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Hetty Grimké, zisd si Pacoste

Candva in Africa oamenii puteau sa zboare. Mama mi-a spus asta intr-o noapte, cand
aveam zece ani. Zicea ea: ,Pacoste, buna-ta i-a vazut cu ochii ei. Mi-a spus ca zburau
deasupra copacilor si a norilor — precum mierlele. Am ldsat toatd magia aia in urma
cand am venit aici“.

Mama era tare isteatd, nu stia sa citeasca sau sa scrie, ca mine. Tot ce stia Invatase
trdind intr-un loc unde mila era datd cu zgarcenie. M-a privit in ochi, unde se citeau
mahnirea si indoiala, si a continuat:

— Nu ma crezi? Ia zi, fetito, de unde crezi cd avem noi omoplatii dstia?

Omoplatii subtiri imi ieseau ca niste cioturi prin piele. Mama ii mangaie si rosti:

— Asta-i tot ce-a mai ramas din aripile tale. Niste oase plate, nimic mai mult, dar
intr-o buna zi o sd capeti altele.

Eram isteatd ca mama. Chiar si la zece ani stiam cd povestile acestea despre oameni
zburdtori erau niste ndscociri. Nu eram vreun neam deosebit ce-si pierduse magia. Eram
sclavi, si nu mergeam nicdieri. De-abia mai tarziu am inteles talcul vorbelor ei. Puteam,
intr-adevar, zbura, dar nu era nimic magic in asta.

Viata de zi cu zi a luat o intorsaturd irecuperabild. Eram In curte si fierbeam
asternuturile sclavilor, zgdndarind focul de sub ceaun, iar ochii ma usturau de la stropii
de lesie purtati de vant. Era o dimineatd rdcoroasda — soarele parea un nasture alb,
strans brodat de bolta cereascd. Vara purtam rochii simple de bumbac peste lenjerie, dar
cand se ardta iarna In Charleston, ca o fetiscand lenesd, in noiembrie sau in ianuarie,
trageam pe noi saci caldurosi, crosetati din fire groase. Eu purtam o vechiturd ce-mi
ajungea la glezne. Doar un sac vechi cu méaneci. Nu stiu cite trupuri nespalate 1l
purtaserd, dar sacul pastrase cu generozitate izul tuturor.

In acea dimineatsi, stipina mi altoise deja pe spinare cu toiagul pentru ci
adormisem in timpul rugdciunii. In fiecare zi inainte de micul dejun, toti sclavii — cu
exceptia Rosettei, care era batrana si smintitd — ne inghesuiam in sufragerie pe jumatate
adormiti, sa ne-nvete stdpana versete scurte din Biblie, precum ,lisus a plans”, si s ne
tind predici despre subiectul preferat al Domnului: supunerea. Dacd te prindea motdind,
te altoia fard milad intre doud ,,Doamne miluieste!“.

Ii vorbeam cu obidd Mitusicii despre toati aceastd afacere nenorocitd. Ii spuneam:
,Departeaza de la mine paharul acesta”, recitind unul dintre versetele invatate. Sau:
»lisus a plans fiindca a stat inchis acolo cu stapéna, ca si noi”.

Matusica era bucdtdreasa — o cunostea pe stdpana de fetitd — si, impreund cu valetul
Tomfry, tragea toate sforile. Era singura care putea sa-i spuna stapanei ce sa faca fara
sd primeasca un toiag pe spinare. Mama mi-a spus sa-mi pun lacat limbii, dar de prisos.
Matusica ma altoia de trei ori pe zi.

Eram o pacoste. Dar nu de-aici mi s-a tras porecla. Pacoste era numele meu de
leagdn. Stapanul si coana lui botezau crestineste, dar mama se uita in leagan la copil si
nascocea un nume, ceva legat de infatisarea bebelusului, de calendar, de vremea de-



afard, sau pur si simplu de felul in care se Infatisa lumea in acea zi. Numele de leagan al
maicii mele era Vara, dar numele de botez era Charlotte. Avea un frate pe care-l chema
Necaz. Unii spun ca vand gogosi, dar e cat se poate de adevarat.

Daca porti un nume de leagan, mécar ai primit ceva de la maica-ta. Stapanul Grimké
m-a botezat Hetty, dar mama s-a uitat lung la mine in acea zi, cAnd am venit prea
repede pe lume, si mi-a spus Pacoste.

Intr-o bund zi, o ajutam pe Mitusica in curte, iar mama era in casi, lucrand la o
rochie de satin pentru stdpanad, cu trend pe spate, asa-numita rochie Watteau. Mama
era cea mai iscusitd croitoreasd din Charleston si lucra cu acul de-i amorteau degetele.
Vesminte mai frumoase ca ale ei nu facea nimeni, si nu folosea nici tiparele de croitorie.
Nu suporta un manual cu tipare. Cumpdra ea matdsurile si catifelele de la piatd si
confectiona de una singurd tot ceea ce avea familia Grimké: draperii, cdmasi captusite,
crinoline valurate, pantaloni din piele de cdprioard, precum si aceste vesminte de
jocheu ajustate pentru Saptamana Curselor.

Sd va spun un lucru: albii trdiesc pentru Sdptaméina Curselor. O tineau numai in
picnicuri, plimbari si baluri. Doamna King dddea intotdeauna petreceri martea. Miercuri
avea loc dineul la Clubul Jocheilor. Sdmbéata era mare agitatie la balul Sf. Cecilia, cand
lumea se invesméanta in cele mai elegante rochii. Matusica spunea ca Charleston sufera
de morbul grandomaniei. Pand sa implinesc opt ani, credeam cd grandomania e un
betesug de tot rahatul.

Stdpéna era o doamnd scundd, lata in talie, cu niste pungi ca de aluat sub ochi. Nu i-
a ingaduit maicii sa lucreze la alte doamne, desi s-au rugat de ea. Si mama s-a rugat de
ea, caci astfel si-ar fi pastrat o parte din leafa, dar stdpana i-a spus: ,Nu-i chip sa faci
treabd mai bund pentru altii decat pentru noi“. Pe inserat, mama tdia fasii pentru
cuverturi, in timp ce eu tineam luménarea de seu Intr-o ménd, iar cu cealaltd sortam
fasiile dupd culoare si le aranjam in gramezi ordonate. Maicii 1i pldceau culorile
deschise si le aldtura in perechi neobisnuite, violet cu portocaliu, roz si rosu. Era
fascinatd de forme triunghiulare. Mereu negre. Obisnuia sa pund triunghiuri negre pe
toate cuverturile la care lucra.

Aveam o laditd de lemn in care pastram resturile, o desagd pentru ace si atd si un
degetar autentic de alama. Mama spunea ca intr-o buna zi, degetarul va fi al meu. Cand
nu-l folosea, il purtam pe varful degetului ca pe-o podoaba. Umpleam cuverturile cu
bumbac netratat si smocuri de 14nd. Cea mai bund umplutura erau penele, si Incad sunt,
jar eu si mama culegeam intotdeauna penele gasite pe jos. Uneori, mama venea cu
buzunarul ticsit cu pene de gascd, pe care le smulgea din gaurile saltelelor din casa.
Cand ramaneam fard umpluturd, strdngeam muschiul de pe tulpina stejarului din curte
si 1l vAram Intre cdptuseald si fata cuverturii, cu purici cu tot.

Asta ne placea noua, sa facem cuverturi impreuna.

Indiferent la ce munci ma punea Matusica in curte, aruncam mereu un ochi catre
fereastra de la etaj, unde mama croia de zor. Aveam un semn al nostru. Intorceam
ciubdarul invers in preajma bucdtdriei, semn cd nu-i nimeni in jur. Atunci mama
deschidea fereastra si-mi azvarlea o carameld sustrasd din odaia stidpinei. Uneori ma
trezeam cu bucdtele de material Inmdnuncheate — panza adevarata, cadrilatd, muselina



sau panza de in din import. La un moment dat, cu degetarul din alama autentica. Se
dddea in vant dupai firul stacojiu. 1l vara in buzunar si iesea din casi cu el.

In acea zi, curtea gemea de lume, asa ci nu speram si ploudi cu caramele din cer.
Mariah, roaba insarcinata cu hainele murdare, se arsese la mana cu carbunele incins de
la fierul de cdlcat si zdcea acum intinsa. Matusica era tare agitatd din cauza muntelui de
haine nespéalate. Oamenii lui Tomfry tdiau un porc ce guita din toti rarunchii. Erau toti
acolo, de la batranul Snow, vizitiul, pana la Prince, cel care facea curdtenie in grajduri.
Tomfry voia sa termine treaba cat mai repede, caci stdpanei nu-i placea zgomotul.

Zgomotul figura pe lista pacatelor sclavilor, pe care o stiam cu totii pe de rost. Unu:
furatul. Doi: nesupunerea. Trei: trandavia. Patru: zgomotul. Robul trebuia sa fie
asemenea Duhului Sfant: nevazut, neauzit, dar mereu prin preajma, gata de munca.

Stdpéna 1i striga lui Tomfry sd pund capdat zarvei; pe o doamna n-o priveste de unde
vine sldnina. Cand am auzit una ca asta, i-am spus Matusicii cd stdpana habar n-are
prin ce gaurd intrd si iese slanina. M-a plesnit de am vazut stele verzi.

Am luat o prdjind, pe care-o foloseam la zvantatul hainelor, si am pescuit
asternuturile din cazanul in clocot, dupa care le-am atdrnat de bara unde-si punea
Matusica verdeturile la uscat. La cea din grajd n-aveam acces, ca se iritau ochii cailor de
la lesie. Ochii sclavilor nu sunt asa de importanti. Cu miscari hotarate am batut paturile
si asternuturile pana le-a luat naiba. Poreclisem obiceiul asta ,exorcizarea” umilintelor.

Dupa ce-am terminat cu spalatul, am ramas sa ma bucur de al treilea pacat. Am luat-
o0 pe cdrarea pe care-o batdtorisem intr-un du-te-vino nesfarsit. Am pornit din spatele
casei principale, am trecut pe langa bucatdrie si spalatorie si m-am indreptat spre
arborele falnic, cu crengi mai groase decit mine si rasucite ca panglicile dintr-o ladita.
Spiritele rele calatoresc pe linii drepte, dar in arborele nostru nu gdseai crenguta
nesucitd. Noi, sclavii, ne refugiam la umbra lui cAnd dogorea soarele. Mama imi spunea
sd nu rup muschiul cenusiu de pe scoartd, cd el opreste deopotriva razele soarelui si
privirile curiosilor.

M-am intors pe langa grajd si sopronul ce gdzduia trasurile. Cadrarea strdbatea
intreaga hartd a lumii stiute de mine. Pe-atunci incd nu pusesem ochii pe globul din
casa, ce infatisa si restul. M-am fatait de colo-colo, dornica sa vina asfintitul pentru ca
eu si mama sa ne putem intoarce in odaie.

Odaia noastrd era chiar deasupra sopronului si n-avea ferestre. Mirosul de balegar
din grajd si staul se Indlta cu atlta spor, incat aveai impresia ca salteaua nu-i umpluta
cu paie, ci cu mizerie. Restul sclavilor locuiau in odai amplasate deasupra bucatariei.

Vantul se Inteti, iar eu am ciulit urechile dupa trosnetul panzelor din portul de peste
drum, un loc pe care doar vantul il purta in adierea sa, caci de vazut, nu-l vazusem
niciodata. Panzele se umflau si pocneau precum bicele, iar noi trdgeam cu urechea sa
afldim dacd vreun tovards de-al nostru era biciuit intr-o curte aldturatd, sau dacad o
corabie se pregatea sa porneasca in larg. Raspunsul venea odata cu urletele.

Soarele coborase, lasand o rasfirare de lumina printre nori, ca un nasture desprins de
vesmant. Am insfacat prdjina de langa ceaun si, fard niciun temei, am infipt-o intr-un
dovlecel din gradina de legume. Apoi i-am azvarlit maruntaiele, care s-au zdrobit cu
zgomot de perete.



Brusc, vazduhul incremeni, se auzi glasul stapanei:

— Matuso, ad-o pe Hetty la mine in clipa asta!

Am mers spasita, gandind ca era furioasa din cauza dovlecelului. I-am spus spindrii sa
se pregateasca.

Sarah Grimké

Cand am implinit unsprezece ani, Mama m-a scos in sfarsit din cresd. De un an
tinjeam sa scap de toate portelanurile alea, papusi, capace si servicii de ceai in
miniaturd raspandite pe toatd podeaua, de patuturile insirate intr-un rand, de apdsarea
si nebunia acelei incaperi, iar acum, in clipa eliberdrii, incremenisem in pragul noii
mele odai. Era cdptusitd cu intuneric si rdspandea izul fratelui meu, un amestec de fum
si piele. Bolta si draperiile baldachinului erau atat de inalte, incat pareau mai apropiate
de tavan. Teama de a locui singurd intr-un loc atat de gigantic si de infumurat ma tinea
locului.

Am tras aer in piept si m-am avantat peste prag. Cu o astfel de naivitate obisnuiam
si trec peste obstacolele copildriei. In ochii tuturor eram o fati curajoasd, dar in
realitate nu eram pe-atat de neinfricatda pe cat credeau ei. Aveam temperamentul unei
broaste testoase. De cum apdrea vreo amenintare, spaima sau hop in drum, imi venea
sd las totul baltd si s& ma ascund. Dacd e sd gresesti, mdcar fd-o cu indrdzneald.
Nascocisem acest mic slogan pentru mine. Pentru o vreme, m-a ajutat sa trec pragul
odaii.

Era o dimineata friguroasa. Vantul sufla cu putere dinspre Atlantic, iar norii fluturau
precum conurile de vant. Pret de o clipd, am zdbovit in odaie, ciulind urechea la
frunzele de palmieri pitici din casa care fremdtau ca niste sabii. Streasina de pe veranda
suiera. Leagdnul gemea in lanturile sale de fier. Jos in bucdtdarie, la porunca Mamei,
sclavii scoteau supierele chinezesti si cestile de portelan Wedgwood, pentru petrecerea
de ziua mea. Servitoarea ei, Cindie, se strdduia de ceasuri bune sd-i ude si sa-i fixeze
mamei peruca, folosind héartie si bigudiuri, si mirosul ei acrisor patrunsese la etaj.

Sub privirile mele, Binah, dddaca noastra, imi vara hainele frumos impaturite intr-un
dulap vechi, amintindu-mi de cum obisnuia sd-i Impingd leaganul lui Charles cu
vatraiul, cum 1i zorndiau bratdrile din ghioci, In timp ce ne inspdiménta cu povesti
despre Booga-Hag, o batrana ce zbura pe matura si rdpea sufletul copiilor rdi. Urma sa-i
duc dorul. Si scumpei Anna, care dormea cu degetul in gurd. Apoi mai erau Ben si
Henry, care sdreau ca ielele pana ce din saltea tdsnea un gheizer de pene de gasca, si de
micuta Eliza, care obisnuia sd se strecoare in patul meu de teama ingrozitoarei Booga-
Hag.

Ce-i drept, ar fi trebuit sa pardsesc de mult cresa, dar am fost nevoitd sd astept
plecarea lui John la facultate. Casa noastra cu trei etaje era printre cele mai mari din
Charleston, dar nu erau suficiente dormitoare sa satisfacd... ei bine, rodnicia Mamei.
Eram zece cu totul: John, Thomas, Mary, Frederick si cu mine, iar apoi rezidentii cresei
— Anna, Eliza, Ben, Henry si Charles, bebelusul.



Eu eram chiar la mijloc, cea pe care Mama o numea diferitd, iar tata deosebitd, cea cu
par roscovan si constelatii intregi de pistrui. Fratii mei mi-au desenat odatd Orion, Carul
Mic si Carul Mare pe frunte si obraji cu carbune, unind punctele rosu-deschis, iar eu nu
m-am impotrivit catusi de putin — pret de cateva ore am fost bolta lor cereasca.

Toata lumea spunea ca eram favorita Tatei. Nu stiu dacad eram preferata lui sau pur si
simplu 1i era mild de mine, dar el era cu sigurantd favoritul meu. Era judecétor la Curtea
Supremd a Carolinei de Sud si fruntas in rdndul latifundiarilor, asa-zisa elitd a
Charlestonului. Luptase impotriva generalului Washington si cdzuse prizonier in mainile
britanicilor. Era prea modest sa vorbeascd despre pdataniile astea, dar pentru asta o
avea pe Mama.

Mary se numea, si acolo se sfirsea orice asemuire cu Maica Domnului. Isi trigea
obarsia din primele familii de colonisti din Charleston, din acel grup restrans de Lorzi
trimis de regele Charles sa intemeieze ordselul. Pomenea atat de des acest lucru, incat
nici nu ne mai oboseam sa dam ochii peste cap. Pe langa faptul ca era stdpana peste
casda, o cohortd de copii si paisprezece sclavi, tinea o serie de evenimente sociale si
servicii religioase ce-ar fi obosit pe reginele si sfintii Europei. Cand eram mai iertdtoare
din fire, ziceam cd mama era epuizatd. Cu toate astea, banuiam ca era pur si simplu
rautacioasa.

Cand Binah 1mi potrivi intr-un sfarsit agrafele si panglicile pe minunatul
Hepplewhitet! ce se-ndlta deasupra masutei mele de toaletd, se intoarse cdtre mine si
ma zari probabil mai pleostitd, fiindcd isi cloncadni limba de cerul gurii si exclama:
,Biata domnisoard Sarah!“.

Nu sufeream sda aud acel ,biata” lipit de numele meu. Binah bombanise ,Biata
domnisoara Sarah“ ca un soi de incantatie, de cAnd aveam patru ani.

Prima mea amintire: compun cuvinte cu bilele fratelui meu. E vara si ma aflu la
umbra stejarului ce creste in coltul curtii. Thomas — avea zece anisori — pe care-l iubesc
cel mai mult, m-a invitat noud cuvinte: SARAH, FATA, BAIAT, PLEACA, STAI, SARI,
FUGI, SUS, JOS. Le-a asternut pe un pergament si mi-a daruit un saculet cu patruzeci si
opt de bile cu care sa le scriu si eu, cate doua cuvinte odata. Aranjez bilutele pe noroi
dupi modelul in cerneald al lui Tom. PLEACA SARAH. FUGI BAIAT. SARI FATA. Mi misc
cat de repede pot. Binah va veni in curdnd dupa mine.

Si totusi Mama coboara in curte, pe treptele din spate. Binah si ceilalti sclavi vin
gramada in urma ei, inaintdnd sincron cu pasi timizi, ca o singurd entitate, un miriapod
ce traverseaza o zond periculoasa. Deslusesc umbra ce pluteste deasupra lor in vazduh,
ca o amenintare devoratoare, si ma tarasc inapoi la addpostul ramurilor umbroase.

Sclavii stau cu privirile atintite la spatele Mamei, drept si teapan. Se intoarce citre ei
si 1i mustra:

— Tineti pasul cu mine! Hai, repejor, sd sfarsim odata treaba!

In timp ce vorbeste, o sclavd mai bitrand, Rosetta, e scoasd cu forta din grajdul
vacilor si tarata de-un barbat, un sclav din ograda. Rosetta se smuceste si da sa-l zgarie
pe chip. Mama priveste cu indiferenta.

Barbatul o leagd la maini de coloana verandei, chiar in coltul bucdtariei de vara.



Femeia 1si Intoarce privirile si implora. Te rog, stdpdnd! Stdpdnd! Stdpdna! Te rog! Cere
indurare chiar si cAnd barbatul o loveste cu biciul.

Poartd vesmant de bumbac, un galben spdldcit. Privesc nduca la spatele ei
sangerand, pe care Infloresc noi petale rosiatice. Nu reusesc sa impac salbdticia
loviturilor cu bocetul ei suav si cu petalele de trandafir ce se rdsucesc de-a lungul
spindrii. Cineva numara loviturile — sa fie Mama? ,Sase, sapte.“

Osanda continud, insd Rosetta amuteste si se scurge pe balustrada verandei. ,Noud,
zece.“ Imi feresc privirile. Urméresc o furnicd neagra ce-si cauti drum spre hotarele
arborelui — radacinile muntoase si desisurile de muschi, nesfarsite primejdii — si Imi
soptesc in gind cuvintele alcituite mai devreme. PLEACA SARAH. FUGI BAIAT. SARI
FATA.

,lreisprezece. Paisprezece...” Tasnesc dintre umbre, pe ladnga barbatul care-si
infdsoard biciul acum ca s-a achitat cu brio de indatorire, pe langd Rosetta care zace
gramadad, cu mainile suspendate de balustradda. Cand o iau la goana pe treptele ce urca
spre casa, aud glasul Mamei.

Nu-mi amintesc limpede ce-a urmat, doar cd ma plimb pe schela de acces a unei
corabii, suspindnd cu amar, si ma Impiedic de-un turban de franghii. Un bonom cu
barba si sapcd neagra ma intreaba ce doresc. Ma rog de el, ,pleaca Sarah®.

Binah vine pe urmele mele fara ca eu sa stiu, ma ia in brate si gingureste:

— Biata Domnisoard Sarah! Biata domnisoara Sarah!

Ca un decret, o proclamatie, o profetie.

Cand sosesc acasd, sunt talmes-balmes de muci, lacrimi, noroi si mizerie portuara.
Mama ma strange la piept, face un pas inapoi si ma scuturd zdravan, apoi ma strange
din nou in brate.

— Vreau sd-mi promiti cd nu mai fugi niciodata! Promite-mil!

Vreau. Ma voi stradui. Cuvintele mi se rostogolesc ca bulgarii pe limba, stralucind
asemenea bilelor din noroi.

— Sarah!

Tac. Nu reusesc sa indrug nimic.

7

Am rdamas muta vreme de-o sdptdmand. Cuvintele-mi pdreau intepenite in santul
dintre clavicule. Le-am recuperat treptat, prin rugdciune, intimidare si multd staruinta.
Am Inceput sd vorbesc din nou, insd cu o balbaiald curioasd si vioaie. N-avusesem
niciodata darul vorbirii cursive, ba pana si primele mele cuvinte purtaserd un soi de
incarcdtura solddteascd, dar acum se cdscau pauze urdte Intre propozitiile mele, clipe
nesfarsite In care cuvintele se ascundeau in spatele buzelor, iar cei din jur isi fereau
privirile. In cele din urm#, aceste pauze oribile veneau si plecau dupa voia lor de
nepatruns. Ma bantuiau pentru cateva saptamani, apoi dispareau cu lunile, doar pentru
a reveni la fel de neasteptat precum plecasera.

In ziua in care am pirisit cresa pentru a-mi Incepe viata de om matur in odaia veche
si solemnda a fratelui meu, nu md gindeam la cruzimea petrecutd in curte pe cand
aveam patru ani, si nici la firele subtiri care-mi intepenisera glasul din acea zi. Eram
departe de asemenea griji. Balba imi dddea pace de ceva vreme — patru luni si sase zile.



Aproape ca ma vedeam vindecata.

Drept urmare, cdnd Mama intrd valvartej in odaie — eu incercand din rasputeri sa ma
adaptez la noile conditii, iar Binah impaturind haine in toate cotloanele — si ma intreba
dacd incdperea era pe gustul meu, am fost socatd sd descopdr cd nu puteam sa-i
raspund. Zgomotul usii trantite imi rascoli gatlejul, ldsdnd in urma doar tdcere. Mama
ma fixd cu privirile si ofta.

Cand plecd, m-am strdduit sa-mi tin lacrimile-n frau si m-am Indepdartat de Binah. Nu
mai suportam sd aud Incd o datd refrenul: ,Biata domnisoara Sarah!“.

Hetty Pacoste

Matusica m-a dus in bucatdria cdlduroasa unde Binah si Cindie 1si faceau de lucru cu
niste tdvi de argint, pe care puneau tort de ghimbir si mere cu nucd macinatd. Ambele
purtau sorturi lungi, scrobite. Din salon se auzea zvon de albine.

Stdpana apdru si 1i porunci Matusicii sd-mi scoatd haina aia nesuferitd si sa ma
steargd pe fatd, apoi se intoarse cdtre mine:

— Hetty, Sarah implineste azi unsprezece ani, asa cad urmeaza o petrecere.

Insfaca o panglici purpurie de pe dulipiorul cu plicinte, o petrecu in jurul gatului
meu si facu nod, In vreme ce Matusica imi freca obrajii negri cu o carpa. Stdpana imi
lega incd o panglicd la brau. Vazand ca nu stau locului, ma lud pe un ton ascutit:

— Nu te mai fatai, Hetty! Stai pe loc.

Stdpana 1mi legase panglica prea strdns la gat. Simteam ca nu pot sa inghit. Am
cautat privirile Matusicii, dar acestea erau fixate pe tavile cu mancare. Voiam sa-i spun:
Scapd-md de aici, ajutd-md, am nevoie la toaletd! Mereu aveam ceva istet de spus, dar
glasul mi se pierduse undeva in gatlej, asemenea unui soricel de bucatarie.

Topdiam de pe-un picior pe altul. Mi-am amintit de vorba mamei: ,Sa fii cuminte in
preajma Craciunului, fiindcd atunci au obiceiul sa scoatad copiii la mezat, sau sa-i trimita
pe plantatie”. Nu stiam ca Grimké sa fi vandut vreodata un sclav, dar stiam de multi
care ajunsesera pe plantatie, intr-o vagaund. De-acolo venise mama cu mine in pantec,
lasdndu-l pe tata in urma.

M-am oprit atunci din topdit. Toatd faptura mea se ascunse in gdurica unde-mi
tremura glasul. M-am straduit s implinesc poruncile Domnului: fii supus, taci din gura
si nu te misca.

Stdpana ma cantari din priviri, s vadd cum imi vin panglicile. Ma lud apoi de brat si
ma duse In salon, unde stateau doamnele cu rochii infoiate, cu cesti de portelan si
servetele dantelate.

O doamna canta la pianul micut cdruia i se spune clavecin, dar se opri cand stapéna
batu din palme.

Toate privirile coborara asupra mea.

— Asta-i micuta noastrd Hetty, spuse stdpana. Sarah, dragd, iatd-ti cadoul: slujnica ta
personala.

Mi-am varat mainile intre picioare, dar Stadpana ma plesni peste ele, apoi ma rasuci



intr-o piruetd. Doamnele gldsuird ca niste papagali, sdgetand aerul cu coafurile lor
fistichii: ,Multi ani trdiascd, multi ani trdiascd!”. Domnisoara Mary, sora mai mare a
domnisoarei Sarah, era bosumflata fiindca nu era in centrul atentiei. Alaturi de Stapana,
Mary era cea mai nesuferita pasdre din odaie. O vazusem cu totii la plimbare aldturi de
slujnica ei, Lucy, pe care o snopea mereu in bataie. Umbla vorba cd daca domnisoara
Mary 1isi scapa batista de la etajul doi, Lucy ar fi zburat pe fereastrd dupad ea. Bine
macar cd n-am ajuns sa slujesc la aia.

Domnisoara Sarah se ridica in picioare. Purta o rochie albastru inchis si avea plete
trandafirii ce-i veneau lins pe umeri, ca matasea porumbului, si pistrui la fel de
trandafirii pe tot chipul. Trase aer addnc In piept si buzele incepura sa-i freamadate. Pe-
atunci, domnisoara Sarah scotea cuvintele din gatlej cum scoti gdleata cu apa din
fantana.

Cand a urcat in cele din urma galeata la suprafatd, abia am reusit sa-i deslusim
vorbele:

— Imi pare riu, Mama... nu pot si accept.

Stdpéna 1i ceru sa mai repete o data. De data aceasta, domnisoara Sarah urld ca un
vanzdtor ambulant de creveti.

Ochii stapénei erau azurii ca ai domnisoarei Sarah, dar in acea clipa capdatard o
nuantd Intunecata de indigo. Unghiile ei se Infipserd in pielea mea si desenard un stol
de pdsari pe brat.

— Stai jos, Sarah scumpete, rosti ea.

— N-am nevoie de slujnicd, spuse domnisoara Sarah. Ma descurc si fara.

— Potoleste-te!, spuse stapana.

Cum sa nu-ti dai seama de amenintarea ascunsa in vorbe? Domnisoara Sarah era
complet pe dinafara.

— N-ai putea s-o pastrezi pentru Anna?

— Indeajuns!

Domnisoara Sarah se prabusi pe scaun de parca-i facuse cineva vant.

Incepuse si mi se scurgd ceva in jos pe picior. M-am smucit in toate directiile, sa ma
eliberez din strinsoarea stdpanei, dar in clipa aceea un suvoi se revarsa pe covor.

Stdpana scoase un tipat si intreaga odaie amuti. Se auzea trosnetul taciunilor in
vatra.

Ma pastea o scatoalca, sau si mai rdu. Mi-am amintit de Rosetta, care simula
tremuriciul cAnd se afla la ananghie. i curgeau balele din guri si isi dddea ochii pe
spate. Ardta ca un cdrdbus cdzut pe spate ce incearca sd se rasuceasca, dar astfel scapa
de pedeapsd, si mi-a trecut prin gand sd ma pravalesc la podea si sa fac ca toti dracii.

In schimb, am r&mas neclintitd, cu coapsele umede si stropi de sudoare prelingandu-
se pe chipul meu rusinat.

A venit atunci Mitusica si m-a scos afard. In dreptul scirilor din coridorul principal
am zarit-o pe mama sus pe palier, cu mana lipita la piept.

In noaptea aceea, porumbeii s-au asezat pe ramurile copacilor si au jelit. M-am
agatat de mama In patul nostru cu franghii, cu ochii pierduti la cadrul pentru matlasat,



ce atarna de grinzi deasupra noastrd, prins zdravan cu scripeti. Cadrul, spunea mama, e
ingerul nostru pézitor. Zicea: ,totul va fi bine“. Dar rusinea nu m-a parisit. Ii simteam
gustul verzui-amar pe limba.

Cantul clopotelor strabdtu orasul, anuntand stingerea pentru sclavi, iar mama mi-a
spus cd in scurt timp va iesi Garda cu tobele, insa in felul ei de-a vorbi: ,in curdnd o sa
iasa gandacii-n ogor”.

Mi-a masat apoi umerii. Atunci mi-a spus povestea auzitd de la mama ei, cu oamenii
care zboarda in Africa. Cum zboara ei deasupra copacilor si norilor. Cum zboara ca
mierlele.

In zori, mama mi-a dat o plapumi pe mirimea mea si mi-a spus ca nu mai putem
dormi impreund. De-acum Inainte urma si dorm pe podea, in fata dormitorului
domnisoarei Sarah.

— Nu te ridica de pe plapuma decéat atunci cand te cheama domnisoara Sarah, m-a
povatuit mama! Nu hoindri prin casa! Nu aprinde luméanari. Nu face zgomot! Cand suna
domnisoara Sarah din clopotel, sa fii intr-un suflet la ea. De-acum inainte, Pacoste, se
strange latul.

Sarah

Am fost inchisa in odaia mea cea noua si obligatd sa scriu cate-o scrisoare fiecarui
invitat, in care sd-mi prezint scuzele. Sub privirile mamei, m-am asezat la birou cu
hartii, o cdlimara si o scrisoare compusa chiar de ea, pe care urma s-o copiez.

— Sper ca n-ai pedepsit-o pe Hetty, am spus.

— Dar ce crezi, ca-s un monstru, Sarah? Fata a avut un accident. Ce puteam sa fac?

Ridica din umeri, exasperata.

— Daca nu putem curdta covorul, o sd-1 aruncam.

M-am fortat sd dau ghes vorbelor, inainte s iasa pe usa.

— Mama, te rog, permite-mi... permite-mi sa ti-o inapoiez pe Hetty.

»,5a ti-o inapoiez pe Hetty.“ De parca ar fi fost cu-adevdrat a mea. De parcd a tine
oameni In stapanire e la fel de natural precum respiratul. Oricit de mult ma
impotriveam sclaviei, trdgeam si eu pe ndri acelasi aer otravit.

— Tutela e legald si de necontestat. Hetty iti apartine, Sarah, si nu putem schimba
lucrurile.

— Dar...

Fusta-i fosni cind se rasuci pe cdlciie si traversd Inapoi odaia. Pana si vanturile sau
valurile ii stiau de fricd, dar in acea clipa, mi tratd cu blandete. Imi puse un deget sub
barbie, apoi Tmi rasuci chipul spre ea si zambi.

— De ce te impotrivesti? Nu stiu de unde-ti tot vin ideile astea striine. Asta-i modul
nostru de viatd, scumpa mea. Impaci-te cu el.

Ma sdrutd pe crestetul capului.

— Maine dimineatd vreau sd vad optsprezece scrisori.



Pret de cateva clipe, o strdlucire portocalie invalui odaia, lumindnd lambriurile din
lemn de chiparos, apoi se scufundid in umbrele asfintitului. In gaAndul meu o ziream
limpede pe Hetty, expresia Ingrozitd si confuzd intipdritd pe chipul ei, cu coditele
rdsfirate in toate directiile si panglicile acelea nesuferite. Era teribil de plapanda, cu un
an mai micd decit mine, dar nu i-ai fi dat mai mult de sase. Era numai piele si os.
Coatele ei pareau doud ace de siguranta. Mari erau doar ochii ei, ce aveau o nuanta
ciudata de auriu si pluteau deasupra pometilor negri ca doud semiluni lucioase.

Mi se pdrea nesincer sda-mi cer iertare pentru un gest pe care nu-l regretam catusi de
putin. Regretam insa felul jalnic in care ma impotrivisem. As fi ramas neclintitd in
convingerile mele o noapte, zile sau chiar sdptdmaéni in sir, dar in cele din urma am
cedat si am scris blestematele de scrisori. Stiam ca sunt o ciudatd, cu ideile mele rebele,
intelectul meu nesatios si aspectul meu haios, iar uneori vorbeam de parcd aveam o
zdabald in gurd, atribute deloc delicate pentru o femeie. Urma sa devin oaia neagra a
familiei, si md temeam de excludere. De asta ma temeam cel mai mult.

Am scris de nu stiu cate ori:

Stimatd Doamnd,

Va multumesc pentru onoarea si bundvointa pe care mi-ati ardtat-o ludnd parte
la aniversarea zilei mele de nastere. Desi am avut parte de-o educatie aleasd, in
seara cu pricina am avut un comportament cu totul necuviincios. Imi cer smeritd
iertare pentru lipsa mea de politete si respect.

Plind de remuscdri, a Dumneavoastrd Prietend,

Sarah Grimké

M-am suit pe canapeaua absurd de inaltd, dar de cum m-am intins s-a pornit o pasare
si ciripeasci la fereastrd. Intai, un sir de fluieraturi scurte, apoi un cantec lin si duios.
Ma simteam singura pe lume din cauza ideilor mele ciudate.

M-am dat jos din cuib si m-am furisat la fereastra, tremurdnd in cdmasuta mea alba
de 1ana, si mi-am atintit privirile deasupra acoperisurilor Intunecate, catre Golful Estic.
Acum ca trecuse anotimpul uraganelor, zeci de catarge impéanzeau gurile portului,
aruncand sclipiri pe luciul apei. Mi-am lipit obrazul de geamul rece si am zarit o
portiune din dormitorul sclavilor, deasupra grajdurilor, unde stiam ca Hetty isi petrecea
ultima noapte aldturi de mama sa. De miine urma sa-si preia indatoririle si sa doarma
in fata usii mele.

Brusc am avut o revelatie. Am aprins o luméanare cu ajutorul taciunilor din vatra, am
deschis usa si m-am avantat in bezna rece a coridorului. In dreptul dormitoarelor se
desluseau trei forme Intunecate. Nu cunoscusem pand atunci noaptea in afara cresei, si
mi-a luat céteva clipe sd-mi dau seama ca formele chircite erau sclavi ce dormeau prin
apropiere, in caz ca vreun Grimké avea nevoie de ei si suna din clopotel.

Mama voia sa Tnlocuiasca acest procedeu arhaic cu unul recent instalat in casa unei
prietene, doamna Russel. Acolo apdsai pe buton si soneria pornea in odaile sclavilor, cu
un tril diferit pentru fiecare. Mama era adepta inovatiei, insd Tata considera ca ar fi o
risipd de bani. Desi eram anglicani, Tata avea ceva din firea austera a hughenotilor.



Nici in ruptul capului n-ar fi montat butoanele alea ostentative.

Descultd, am coborat pe furis scdrile de mahon pana la etajul intdi, unde dormeau
alti doi sclavi alaturi de Cindie, care statea treazd, cu spatele lipit de odaia parintilor
mei. Imi arunci o privire precauts, dar nu mi lui la intrebari.

Am strabatut covorul persan ce se intindea pe jumatate din lungimea coridorului
principal, am rdsucit manerul si am intrat in biblioteca Tatei. Razele lunii se strecurau
pe fereastra si luminau discret portretul cu rame ornate al lui George Washington.
Vreme de-aproape un an, Tata s-a facut ca nu bagd de seama cum ma furisez pe sub
nasul domnului Washington ca sd-i prad biblioteca. John, Thomas si Frederick erau
liberi sa exploreze acest vast tezaur — carti de drept, filosofie, teologie, istorie, botanica,
poezie si conceptia greceascd despre om, pe cand eu si Mary n-aveam voie sd citim un
singur cuvant. Pe Mary n-o prea interesau cdrtile, insa eu... visam la ele si-n somn. Le
iubeam in asa madsurd ca nici lui Thomas nu eram in stare sd-i explic. El mi-a
recomandat cateva volume si m-a batut la cap cu declindrile latinesti. El singur stia cat
de ahtiata eram dupa o educatie solidd, mai presus de cea primitd de la Madame Ruffin,
guvernanta franceza si totodata dusmanul meu de moarte.

Madame Ruffin era o femeie scunda si iute la ménie, ce purta o bonetd de vaduva cu
panglicile atdrnand pe langa obraji, iar cand se lasa frigul, o haina fistichie de blana si
pantofiori imbléniti. Obisnuia sd trimita fetitele pe Banca Trandavilor pentru cele mai
neinsemnate abateri si sa urle la ele pana ce lesinau sarmanele. O detestam, la fel cum
detestam educatia ei ,cuviincioasd, pentru mintea de femeie”, care consta din lucru de
mand, maniere, desen, citire primard, scriere, pian, studii biblice, francezd si putina
aritmetica, cat sa stii cat fac doi plus doi. Credeam uneori cd desenatul floricelelor pe
tablita de desen Tmi va fi fatal. Odatd am scris pe margine: ,Daca voi muri In urma
exercitiului nesuferit, doresc ca morméntul meu sd fie presdrat cu aceste floricele”.
Madame Ruffin nu gasi comentariul meu amuzant. Am fost obligata sa iau loc pe Banca
Trandavilor si s-o ascult cum tund si fulgera impotriva nerusindrii mele. M-am straduit
sa nu lesin.

Tot mai adesea in timpul orelor de clasd ma lua cu dor, instrdinare, iar inima 1mi era
stribitutd de-un suvoi dureros. Voiam si cunosc lucruri, si fiu cineva. Ah, sd fii un fiu! Il
adoram pe Tata pentru cd ma trata de parca as fi fost fiul lui, ldsd&ndu-ma sa-i
cotrobdiesc prin biblioteca.

In acea noapte, ticiunii din vatra bibliotecii se riciserd, iar in aer plutea iz de trabuc.
Am gasit imediat volumul Judecdtorul de Pace si Legislatia Publicd in Carolina de Sud, scris
chiar de tatil meu. 1l risfoisem suficient incat si stiu ci ascundea printre paginile sale
copia unui act oficial de dezrobire.

Dupad ce-am dat de el, am scos foaie si condei din sertarul Tatei si am transcris:

Prezenta atestd faptul cd astdzi, 26 noiembrie 1803, in orasul Charleston,
Carolina de Sud, eliberez de sub jugul sclaviei pe Hetty Grimké, si ii confer
certificatul de dezrobire.

Sarah Moore Grimké



Tata n-avea Incotro decat sd-i dea libertatii lui Hetty acelasi statut legal si de
necontestat precum era detinerea ei. La urma urmei, aplicam legea scrisd de el insusi!
Am asternut documentul pe cutia de table de pe birou.

Pe coridor am auzit clopotelul Mamei, care o chema pe Cindie, asa cd am luat-o la
goana pe scdri In sus, de mi s-a stins si lumanarea.

Odaia se racise si mai mult, iar ciripitul pasarii amutise. M-am furisat sub mormanul
de paturi si plipumi, dar entuziasmul nu m& lisa si dorm. Imi inchipuiam cat de
recunoscatoare imi vor fi Hetty si Charlotte; méndria Tatei cidnd va descoperi
documentul si iritarea Mamei. Jntr-adevir, legal si de necontestat.” Intr-un tarziu,
coplesitd de oboseald si multumire, am adormit.

Cand m-am trezit, placile de ceramica albastruie ce imprejmuiau vatra luceau in
razele soarelui. TiAcere. M-am ridicat in capul oaselor. Infrigurarea de cu seard se
evaporase, iar in locul ei se asternusera calmul si limpezimea. Nu puteam in acea clipa
sd explic cum prinde viatd stejarul in miezul ghindei sau cum am realizat subit cd, in
acelasi chip enigmatic, ceva prindea viatd in mine — femeia ce urma s devin - dar
dintr-odatd stiam cine sunt.

Fusese acolo inca de cand frunzarisem cartile Tatei si-mi construisem argumentele in
timpul dezbaterilor de la cind. Cu doar o sdptdména in urmd, Tata pregdtise o discutie
intre mine si Thomas pe tema fosilelor exotice. Thomas argumentase cd daca aceste
animale ciudate disparusera cu adevarat, ar fi insemnat cd Dumnezeu era un creator
modest si ar fi pus in discutie perfectiunea divind, drept urmare, asemenea creaturi
trebuiau sd mai existe pe meleaguri indepdrtate. Eu am sustinut cd pana si Dumnezeu
are dreptul sa se razgandeasca.

— De ce legdm perfectiunea lui Dumnezeu de o naturd imuabild?, am intrebat. Oare
flexibilitatea nu e un atribut mai bun decat incremenirea?

Tata batu atunci cu pumnul in masa.

— Daca Sarah ar fi fost baiat, ar fi ajuns cel mai de seama jurist din Carolina de Sud!

La vremea respectivd, cuvintele lui ma coplesiserd, dar de-abia acum, trezitd in noua
mea odaie, le-am inteles cu-adevarat talcul. Mi-am Inteles numaidecat rostul in viata:
,2urma sa devin jurist”.

Stiam, fireste, cd nu existd femei avocati. Femeia nu trebuia sd cunoascd nimic in
afara sferei domestice si a floricelelor desenate pe caietele de artd. Ca o femeie sa aspire
la avocatura... ei bine, era sfarsitul lumii. Dar din ghinda iese stejarul, nu?

Mi-am spus cad defectul meu de vorbire nu reprezenta o piedica. Dimpotriva, avea sa
ma impinga de la spate, sa ma intdreascd, pentru ca trebuia sa fiu puternica.

Aveam obiceiul sa practic tot soiul de mici ritualuri. Prima oara cand am luat o carte
din biblioteca tatei, am trecut data si titlul — 25 februarie, 1803, Doamna Lacului — pe o
coald argintie pe care am varat-o mai apoi intr-o clama de pdr si am purtat-o pe ascuns.
Acum, cand razele zorilor se strdngeau in manunchiuri in jurul patului, doream sa-mi
consfintesc cea mai mare realizare de pana acum.

M-am dus la sifonier si am luat rochita albastrd pe care Charlotte mi-o facuse cu
ocazia dezastruoasei petreceri aniversare. La guler Tmi cususe un nasture mare de argint
pe care era gravata o floare de crin. Am dat nasturele jos cu ajutorul deschizatorului de



scrisori ldsat in urma de John, l-am stréns in palma si m-am rugat: ,Rogu-te, Doamne,
fie ca sdméanta pe care ai sddit-o In mine sa poarte rod!“.

Am deschis ochii, dar nu parea nimic schimbat. Odaia era presdratd cu pete de
lumind timpurie, rochita zacea pe podea ca o bucatad de cer, nasturele de argint era inca
in palmd, dar am simtit cd Dumnezeu mi-a ascultat ruga.

Nasturele oglindea toate cele petrecute in decursul noptii: aversiunea fatd de
instapanirea lui Hetty, usurarea resimtitd dupa semnarea dezrobirii, dar mai ales
extazul recunoasterii acelei seminte inndscute, pe care Tata o zarise deja: Juristul.

Am varat nasturele intr-o cutiutd sculptatd din piatrd vulcanica de Italia, primitd in
dar de Crdciun, apoi am luat cutiuta si am ascuns-o in fundul sertarului de haine.

Am auzit voci pe coridor, amestecate cu zornditul tavilor si al ulcioarelor. Zgomotul
sclavilor tinuti sub jug. Intreaga lume umbland.

M-am imbrdacat degrabd, curioasa sa vad dacd Hetty ma astepta la usd. Inima se
porni sa batd mai iute cdnd deschisei usa, dar nici urma de Hetty. La podea zdcea actul
de dezrobire, rupt in doua.

Hetty Pacoste

Traiul meu cu domnisoara Sarah a pornit cu stingul.

In acea dimineatd, cAnd am ajuns pentru prima oard in fata odiii ei, usa era
deschisd, iar domnisoara Sarah stitea in frig, holbandu-se la pereti. Mi-am véaréat capul
induntru si-am spus:

— Domnisoara Sarah, vreti sa intru?

Avea niste miini grdsute cu degete butucdnoase, pe care le tinea rasfirate ca un
evantai sub buze. Ochii ei spiliciti vorbeau mai expresiv decat gura. In ei citeam un
singur gand: nu te vreau aici. Gura ei rosti Tnsa:

— Da, hai induntru... ma bucur sa te am ca slujnica.

Apoi se adanci la loc in fotoliu si continud sa facd ce facuse mai inainte, adica nimic.

Un sclav de zece anisori ce lucra numai in curte si doar pentru Matusica nu vazuse
interiorul casei aproape niciodatd. Si mai cu seamd, nu oddile de la etaj. Dar ce odaie!
Avea un pat mare cat o trdsurd, o masutd de toaleta cu oglindd, un birou pentru carti si
multe alte carti, si multe scaune capitonate. Semineul avea un paravan ornat cu flori
rozalii, si am recunoscut de-ndatd mina mamei. Pe politd erau doua vaze albe de
portelan.

Am trecut totul in revistd, apoi am asteptat in tacere, gandindu-ma la ce sa spun.

— E racoare, nu gluma.

Domnisoara Sarah n-a raspuns, asa cd am repetat, ridicind glasul:

— E RACOARE, NU GLUMA.

Vorbele mele o trezira din reverie.

— Banuiesc ca ai putea sa aprinzi focul.

Mai vazusem pe altii facand focul, dar una-i vazutul si alta facutul. N-am verificat
cum trebuie cosul si m-am trezit cu nor de fum ca un card de lilieci.



Domnigsoara Sarah s-a repezit sd deschidd ferestrele. O fi parut c-am dat foc casei,
cdci am auzit de-afara strigatele lui Tomfry:

— Arde, arde!

Au inceput sa strige cu totii.

Am insfacat ligheanul de apa din garderoba, folosit pentru inviorare, si l-am varsat
pe foc, ceea ce a avut darul sd dubleze cantitatea de fum. Domnisoara Sarah i-a facut
vant pe fereastrd, o fantoma printre norii negri. Am zdrit usa mascatd In perete ce
dadea spre veranda si am fugit s-o deschid, sa-i strig lui Tomfry ca n-a luat nimic foc,
dar 1nainte s-o pot smuci, am auzit glasul stdpanei care dddea roatda casei, strigand
tuturor sa ia cate-o galeata.

Dupad ce-au mai ramas doar citeva firisoare de fum, am urmat-o pe domnisoara Sarah
in curte. Batranul Snow si Sabe inhamaserd deja caii si dusesera trasurile la loc ferit, In
caz cd ar fi luat si curtea foc odatd cu casa. La comanda lui Tomfry, Prince si Eli
umpleau gileti la rezervorul cu api. Isi ficuse aparitia si un vecin cu cateva gileti.
Oamenii se temeau de incendii ca de dracu. Un sclav tinea toata ziua de straja In turnul
bisericii Sfantul Mihail, cu ochii la acoperisuri, si mi-era teama ca vazand atata fum, va
suna clopotul si se va strange intreaga brigada.

Am fugit la mama, care statea aladturi de ceilalti sclavi. Dinaintea lor se stransese un
morman de lucruri ce in opinia lor meritau salvate. Cesti de portelan, cutii de ceali,
registre, vesminte, portrete, biblii, brose si perle. Ba chiar si un bust de marmura.
Stdpana tinea un baston cu varf de argint intr-o mana si un porttigaret argintiu in
cealalta.

Domnisoara Sarah incerca sd-si taie drum prin vanzoleala generald si sa-i spuna lui
Tomfry cd nu luase nimic foc, dar pand sa-i iasa cuvintele pe gurd, barbatii erau deja la
rezervor.

Cand se afld intr-un sfarsit pricina fumului, stdpana fu para si foc.

— Hetty, proasta si incompetenta ce esti!

Toata lumea incremeni, inclusiv vecinul. Mama ma trase in spatele ei, dar stdpana
ma tari in fatd, apoi ma izbi cu bastonul aurit in ceafa — cea mai apriga lovitura pe
care-o incasasem vreodata. Izbitura ma puse in genunchi.

Mama tipd. La fel si domnisoara Sarah. Dar stapina ridicd bratul, gata sa ma
loveasca din nou. Nu-i chip sa descriu ce-a urmat. Curtea, adunatura de oameni, zidurile
dimprejur, toate disparurda. Pamantul imi fugi de sub picioare, iar cerul se risipi ca un
pavilion purtat de vant. Ma aflam intr-un loc al meu, unde timpul nu trecea. Un glas
calm imi sopti In minte: ,Ridicd-te! Ridicd-te si priveste-o in ochi! Provoac-o sa te
loveasca. Infrunt-o!“.

M-am ridicat in picioare si am fixat-o cu privirile. In ochii mei se citea: ,Loveste-ma,
daca ai curajul!”.

Stdpéna ldsa bratul moale si facu un pas Inapoi.

Curtea prinse din nou contur in jurul meu, iar eu mi-am dus méana la ceafa, unde-am
descoperit o umfldturd cat un ou de prepelitd. Mama se aplecd si-o atinse cu varful
degetului.

Pana spre inseratul acelei zile nenorocite, toate sclavele — cu mic, cu mare — fura



obligate sd ia hainele, asternuturile, covoarele si draperiile din oddile de la etaj si sa le
scoatd pe verandd, la aerisit. Toatd lumea imi arunca priviri otravite, cu exceptia
mamei si a lui Binah. Domnisoara Sarah a venit sd dea o mana de-ajutor, si s-a pus pe
carat haine. De fiecare data cand ma intorceam, ma privea de parcd ma vedea pentru
prima oara atunci.

Sarah

Timp de trei zile am luat masa singura in odaia mea, in semn de protest fatda de
posesiunea lui Hetty, desi nu cred ci a bigat cineva de seami. In a patra zi mi-am
cilcat pe mandrie si am coborat in sufragerie la micul dejun. Inci nu vorbisem cu mama
despre nefericitul act de dezrobire. Banuiam ca ea il rupsese In doua si il asternuse pe
pragul oddii mele, avind astfel Ultimul Cuvant fara sa rosteascad un sunet macar.

La unsprezece ani detineam un sclav pe care nu-l puteam elibera.

Cea mai importantd masa a zilei fusese deja servitd — Tata, Thomas si Frederick
plecasera la lucru, respectiv scoald, in vreme ce Mama, Mary, Anna si Eliza ramasesera
acasa.

— Ai intérziat, dragd, ma dojeni Mama, cu un strop de duiosie in glas.

Phoebe, o fatd putin mai in varstd decat mine, care o ajuta pe Matusica cu treburile,
se ivi lAnga mine, emanand iz proaspat de bucédtdrie: transpiratie, carbune, fum si miros
intepdtor de peste. De-obicei stitea In preajma mesei si manuia pliciul de muste, dar
astazi imi vari o farfurie sub nas, plind ochi cu carnati, papanasi cu branza, creveti
sdrati, paine neagra si jeleu de tapioca.

Incercd si-mi strecoare o ceascd tremurandi de ceai 1anga farfurie, dar din neatentie
o aseza pe lingurd, varsand tot lichidul pe fata de masa.

— Vai, domnisoard, pare rdu la mine!, exclama ea, rasucindu-se spre Mama.

Mama ofta greoi, de parca toate greselile tuturor negrilor din lume atdrnau pe umerii
ei.

— Unde-i Matusica? Cine Dumnezeu te-a pus pe tine sd servesti?

— Matusica ardtat la mine cum se face.

— Apadi vezi bine de Invata.

Fata se grabi sa iasa afard, iar eu incercai sa-i arunc un zadmbet impaciuitor.

— Dragut din partea ta sd apari, imi spuse Mama. Ti-ai revenit?

Toate privirile se intoarsera spre mine. Cuvintele se stransera pungad in spatele
buzelor. In astfel de momente foloseam un truc prin care-mi inchipuiam ci limba mea e
o prastie. O Incordam, mai tare, si mai tare.

— Sunt bine.

Cuvintele tasnira de-a curmezisul mesei in stropi de saliva.

Cu gesturi teatrale, Mary isi acoperi fata cu servetelul.

Va agjunge intocmai ca Mama, am gandit. Gospoddrind o casd plind ochi de copii si sclavi,
in vreme ce eu...

— Sper ca ai gasit ramasitele neghiobiei tale, rosti Mama.



Iatd si mirturisirea. Isi insusise documentul, probabil fird si dea de stire Tatei.

— Ce neghiobie?, dori sa stie Mary.

[-am aruncat Mamei o privire rugatoare.

— Nu te priveste, Mary, spuse ea, si Inclina din cap, dand senzatia ca ar dori sa dea
uitdrii neintelegerile noastre.

M-am cufundat in scaun, cu gandul sa-mi pledez cauza Tatei si sd-i ardt documentul
rupt in doud. Toatd ziua mi-a stat gandul la asta, dar spre inserat am realizat ca nu ar
ajuta la nimic. Tata ldsa In seama ei toate problemele legate de gospodarie si nu
suporta para. Fratii mei nu parau niciodatd, si nici eu nu voiam sa fiu mai prejos. Pe
deasupra, ar fi fost o prostie s-0 mai bat la cap pe Mama.

Mi-am inecat dezamagirea purtdnd discutii infocate cu mine insdmi despre viitor:
,Totul e posibil. Absolut totul®.

In fiecare noapte deschideam cutiuta de piatrd si ma uitam la nasturele de argint.

Hetty Pacoste

Stdpana mi-a zis ca-s cea mai proasta slujnica din tot Charlestonul.

— Esti sub orice criticd, Hetty! Sub orice critica!

Am intrebat-o pe domnisoara Sarah ce Inseamna sub orice criticd, si mi-a raspuns:
inseamnd ca nu te ridici la inaltimea asteptarilor.

Mda. Dupa expresia stdpanei mi-am dat seama cé existd rau, foarte rau, si de-abia pe
urma sub orice critica.

In prima saptidmani, pe langi povestea cu fumul, am virsat ulei de lampi pe podea,
ldsdnd o patd lucioasd, am spart o vaza de portelan si am ars cateva suvite din parul
roscat al domnisoarei Sarah cu fierul de frezat. Domnisoara Sarah n-a spus la nimeni. A
tras covorul peste pata de ulei, a ascuns cioburile de portelan intr-o cdmara din pivnita
si si-a retezat suvitele arse cu foarfeca folosita pentru fitilul luménarilor.

Domnisoara Sarah suna clopotelul doar cand se apropia stdpana. Binah si fetele ei,
Lucy si Phoebe, cintau mereu: ,Se-aude bastonul, se-aude bastonul”. Clopotelul
domnisoarei era o instiintare in plus, de care profitam cu bucurie. Hoindream pe coridor
pana la alcovul din fatd, de unde se zareau portul si corabiile ce pluteau pe apa, si
oceanul padnd hat in depadrtdri, unde se revarsa in tdria cerului. Nu puteai sa nu te
minunezi de o asa priveliste grandioasa.

Prima oard cand am vazut privelistea am Inceput sa topdi, mi-am inaltat ména si am
dansat. Atunci am descoperit adevarata religie. Pe-atunci nu stiam s-o numesc astfel, nu
aveam niciun crez, dar ma simteam cuprinsd de-un simtdméant ca apa imi apartinea.
Obisnuiam sa zic: ,Aia toatad-i apa mea“.

Am vizut-o in toate culorile. Intr-o zi era verde, apoi maro, apoi gilbuie ca cidrul.
Mov, negru, albastru. Era mereu agitatd, mereu fard astdmpar. Cordbiile veneau si
plecau, iar In adancuri pestii.

Ii cantam un cantecel:

Peste ape, peste mare



Sd md ducd pestii-n zare
Dacd apa nu md duce
Du-md tu, pe drumul dulce.

Dupa o lund, doud, am inceput sa fac lucrurile cum trebuie in casd, dar nici
domnisoara Sarah nu stia ca in unele nopti plecam de 14nga usa ei si priveam intinderea
de apa cat ii noaptea de lungd, cum fura din argintul lunii. Stelele straluceau ca niste
talere. Privirile-mi bateau pana spre Insula Sullivan. Cand se lasa intunericul, tAnjeam
dupd mama. Imi era dor de patul nostru. imi era dor de cadrul pentru matlasat ce
strajuia deasupra noastra. Mi-o inchipuiam pe mama croind cuverturi de una singura.
Ma gandeam la sacul din panza groasa ticsit cu pene, la punga rosie cu ace cu sau fara
gamilie, la degetarul meu din alama veritabila. In acele nopti, mi strecuram inapoi in
odaia deasupra grajdului.

Cand se trezea mama si ma gasea in pat, aldturi de ea, 1i venea rau, si-mi spunea ca
ma pasteau o gramada de belele dacd eram prinsa, si cd o supdrasem deja indeajuns pe
stapana.

— O s-o-ncurci dacd mai hoindresti asa de capul tdu, spunea ea. Trebuie sd stai
cuminte pe plapuma ta. Fa-o de dragul mamii, ai inteles?

Si de dragul ei ma cuminteam. Pentru citeva zile cel putin. Zdceam pe podeaua
coridorului, Incercand sa tin piept curentilor de aer, intorcAndu-ma de pe-o parte pe alta
pana gdseam scandura cea mai moale. Eram Impdcatd cu suferinta, si-mi gdaseam
mangaiere in valurile marii.

Sarah

Intr-o dimineatd cetoasi de martie, la patru luni dupd nenorocirea aniversirii mele,
am descoperit ca Hetty disparuse. Pe salteaua de paie din fata oddii mele se zdrea doar
conturul trupului ei pldpand. La ora asta obisnuia sa-mi toarne apa in lighean si sa-mi
povesteascd eu stiu ce intdmplare. M-a surprins faptul cd am resimtit personal absenta
ei. Md simteam ca si vaduvitd de-un bun amic, dar totodatad imi faceam griji pentru fata.
Mama o altoise deja odata cu bastonul.

Cum n-am gasit urma de ea in casa, am deschis usa din spate si am stat in capul
treptelor, scrutdnd curtea. Briza purtase un val de ceata subtire din port, iar soarele
stralucea estompat, asemenea unui ceas de aur, neglefuit. Snow stdtea in poarta
sopronului si dregea o bucatd de harnasament. Matusica se asezase pe-un taburet in
gradina de legume si curdta un peste de solzi. Ca sa nu-i trezesc banuieli, m-am dus pe
veranda bucatariei de vara, unde Tomfry gestiona proviziile familiei. Sapun pentru Eli,
sd spele treptele de marmurd, doud prosoape Osnaburg pentru Phoebe, sd stearga
paharele de cristal, si cirbuni pentru Sabe, sd aprovizioneze galetile de carbuni.

in timp ce asteptam sa-si termine treaba, mi-am oprit privirile asupra stejarului din
coltul din stdnga. Crengile sale erau impodobite cu muguri Indesati, si cu toate ca



arborele aducea doar vag cu imaginea sa varaticd, amintirea acelei zile se intoarse pe
nesimtite: zdpuseald Incremenitd, foite verzi de umbrd, iar eu sedeam pe pamaéant cu
picioarele incrucisate si-mi scriam numele cu bilute, ,,Pleaca Sarah...”

Mi-am intors privirile si am zarit-o pe mama lui Hetty, Charlotte, dand tarcoale stivei
de lemne, aplecandu-se din cAnd in cand sa ridice ceva de la pamant.

M-am strecurat pe nesimtite in spatele ei si am vdzut cd strdngea pene mici si
pufoase.

— Charlotte.

Femeia tresari si pana-i zburd In vazduh, purtatd de briza marii. Pluti deasupra
zidului Tnalt de caramida ce imprejmuia curtea si se prinse in Smochinul Alungit.

— Domnisoara Sarah!, rosti ea. M-ai bagat in sperieti.

Izbucni intr-un ras ascutit, ce-i trada nelinistea. Cu coada ochiului privi spre grajd.

— Nu voiam sa te sperii... Voiam sa te-ntreb daca stii unde...

Charlotte Imi tdie vorba si facu semn catre stiva de lemne.

— Ia uitati-va Intr-acolo.

Mi-am incordat privirile si am zarit intre doud lemne o fapturd maronie cu urechi
ascutite si plind de puf. Era putin mai mare decit un pui de gaind. O fi fost un soi de
bufnita. Mi-am ferit privirile, caci ochii ei mari si galbui clipird si ma sdgetara puternic.

Charlotte rase din nou, putin mai relaxata.

— Fiti far’ de griji, nu musca.

— E un pui.

— Am gasit-o cu cateva nopti in urma. Biata de ea zdcea la pamant si plangea.

— Fra... ranita?

— Nu, doar abandonatd. Maica-sa-i o strigd. Si-a facut casd intr-un cuib de ciori din
sopron, da’l-a pdrdsit iute. Mi-e teamd c-a mierlit-o. De-atunci 1i tot hrdnesc puiul cu
resturi.

Pana acum vorbisem cu Charlotte numai despre accesorii de fuste, dar de mult
intrezdarisem agerimea ei. Dintre toti sclavii Tatei, ea imi pdrea cea mai inteligenta si
probabil cea mai periculoasd — un fapt care s-a adeverit ulterior.

— Ma voi purta frumos cu Hetty, am spus brusc.

Vorbele mele — un amestec de regret si trufie — iesird ca dintr-o buba de vinovitie,
sparta.

Charlotte facu ochii mari, apoi ii miji cu neincredere. Erau ca ai lui Hetty, de
culoarea topazului.

— Nu voiam s-o pastrez... Am incercat s-o eliberez, dar... nu mi s-a dat voie.

Nu eram in stare sa-mi pun lacat limbii.

Charlotte strecurd ména in buzunarul sortului, iar in jur se asternu o tdcere
insuportabild. Imi deslusise insd sentimentul de vinovitie si se folosi cu siretenie de el.

— Nu-i bai, spuse ea. Stiu eu c-ai sa te revansezi intr-o buna zi.

Litera R se rostogoli pe limba mea si musca din dinti.

— R-R-Revansez?

— Vreau sa zic c-o sd faci tot ce-ti std-n puteri s-o eliberezi.

— Da, o sa-ncerc.



— As vrea sa te-aud cd mi-o juri.

Am incuviintat, fadrd sd-mi dau seama pe moment cd am fost amdagitd sa leg o
intelegere.

— S4 te tii de cuvant, rosti ea. Stiu c-o sa te {ii.

Amintindu-mi de ce am abordat-o de fapt, am spus:

— Nu am reusit s-o gasesc.

— Pacoste va fi la usa ta inainte sa apuci sa clipesti.

In drum spre casd, schimbul bizar si totodati intim de cuvinte s-a strans ca un lat pe
grumazul meu.

Zece minute mai tarziu isi facu si Hetty aparitia In odaia mea, cu ochii mari, ca de
bufnitd, iesind in evidentd pe chipul ei marunt. Eu sedeam la birou si tocmai incepusem
sa rasfoiesc o carte imprumutata din biblioteca Tatei, Aventurile lui Telemah. Telemah,
fiul Penelopei si-al lui Odiseu, pornise spre Troia, in cdutarea tatdlui siu. Am Inceput sa
citesc cu voce tare, fard s-o intreb pe unde umblase. Hetty se asezd pe scdrita patului, ce
ducea spre saltea, isi odihni barbia in palme si cat fu dimineata de lunga célatori aldturi
de Telemah prin lumea antica.

Femeie vicleand, Charlotte. Pe masurd ce zilele lui martie treceau, gandul la
promisiunea facutd nu-mi dddea pace. De ce nu-i spusesem din start ca era cu neputinta
s-0 eliberez pe Hetty? Mai degraba as fi suportat intepaturile acului decat strafulgerarea
privirilor ei.

— Nu vreau o rochitd noud de Pasti, i-am spus Mamei.

Sdptdmana urmdtoare stateam cocotatd pe cutie, purtind o rochie de satin pe
jumadtate croitd. Charlotte intrase In odaie si-o trimisese degraba pe Hetty cu cine stie ce
treburi ndscocite, inainte ca eu s& ma Impotrivesc. Rochia avea o nuantd deschisa de
scortisoard, foarte similard cu pielea Charlottei, o asemdanare usor de observat acum
cand stdtea dinaintea mea cu trei ace cu gamalie prinse intre buze. Cand deschise gura
sa vorbeasca, simtii numaidecat iz de cafea, semn cd mestecase niste frunze. Cuvintele s-
au strecurat printre dinti intr-un vartej de sunete:

— Ai s3 te tii de promisiunea pe care mi-ai facut-o?

Spre rusinea mea, am facut apel la defectul meu de vorbire pentru a trage cit mai
mult de timp, lasdnd sad se-nteleagd cd mi-am inghitit din greseald cuvintele.

Hetty Pacoste

In Sambita Mare, cind primivara pirea ci se stabilise definitiv, stipana le-a luat pe
domnisoara Sarah, domnisoara Mary si domnisoara Anna in trdsura cu felinar. Matusica
spunea cd merg Intr-o plimbare spre White Point, si ca toate doamnele si domnisoarele
vor avea umbrele de soare la ele.

Cand Snow conduse trdsura prin poarta din spate, domnisoara Sarah fdcu cu méana,
in vreme ce Sabe, care purta redingota verde si jiletcd impodobita, un veritabil dandy,
ranjea din spatele trasurii.



— La ce va holbati atata?, ne lud la rost Matusica. Treceti la curdtat! Sa-mi frecati
temeinic acolo, fir de praf sa nu mai vad! Hai, fuguta!

In odaia domnisoarei am intins asternuturile si am frecat negreala de pe oglindi,
care nu se ducea oricatd lesie as fi pus. Am curatat molii moarte, burdusite cu perdele
roase, si am frecat bine oala de noapte, folosind si putind sodd caustica. Apoi am frecat
podelele cu lesie din damigeana.

Istovitd de atAta curitat, m-am pus pe nizbatii. Mi-o ciutam cu lumanarea. Intai, am
aruncat un ochi pe coridor, ca nu cumva sa treacad vreun sclav pe-acolo — unii te parasc
intr-o clipitd. Am inchis apoi usa si am deschis cartile domnisoarei Sarah. Am sezut la
biroul ei si am Intors pagind cu pagind, fermecatd de firele negre de dantela insirate pe
hartie. Semnele aveau o frumusete aparte, dar nu faceau decat sa deruteze omul.

Am tras sertarul de sub birou si i-am cotrobait prin lucruri. Am gasit o broderie cu
cruciulite, tesutd stingaci, parca de ména unui tanc. Aldturi erau cateva fire lucioase de
atd, infasurate pe mosoare de lemn. Ceara pentru sigilii. Hartie cafenie. Mici desene cu
pete de cerneald. O cheie lunga de alama cu ciucuri.

Mi-am varat nasul si-n dulap, unde-am atins pe rand toate redingotele facute de
mama. Am scotocit prin sertarul masutei de toaletd, de unde am scos bijuterii, panglici
de par, evantaie de hartie, sticle si pensule si, nu In ultimul rdnd, o cutiutd, ce lucea in
nuante intunecate, la fel ca pielea mea cand era udd. Am tras de incuietoare. Induntru
am descoperit un nasture mare de argint. L-am atins, apoi am Inchis capacul cu aceeasi
grija cu care inchisesem dulapul, sertarele si cértile — cu o durere placuta in piept. Erau
atatea lucruri in lumea asta la care se putea si totodatd nu se putea ajunge.

Am deschis Incd o data sertarul biroului si m-am holbat la firele de atd. Atunci am
savarsit o faptd uratd, dar nu mi-a pdsat. Am insfacat mosorul rotofei cu atd rosie si I-
am varat in buzunar.

Sambata dinaintea Pastelui am fost cu totii chemati in sufragerie. Tomfry ne-a spus
ci lipseau anumite lucruri din casi. In gandul meu mi rugam cu tirie: ,Ai mila,
Doamne! Fie-ti mild de roaba ta!“

De fiecare datd cand dispdrea vreo chichineatd, era tragedie. Pentru o canita indoitd
de tabld din cdmard, sau o firimiturd de paine prdjitd din farfuria stdpanei, iesea circul
de pe lume. Dar de data asta nu era un lucru neinsemnat, si nici ata rosie. Era o bucata
de matase verde, recent cumparata de stapana.

Stdteam aliniati paisprezece dinaintea stdpanei, care nu mai pregeta din vorbit.
Spunea cd matasea e deosebitd, ca a strabatut intreg globul paméantesc ca s-ajunga la
noi, ca viermii aia din China secreta firele de matase. Nu mai auzisem asemenea aiureli
in viata mea.

Ne treceau pe toti naduselile si ne-apuca din cand in cand tremuriciul, cu méainile prin
buzunare sau pe sub sorturile de bucatarie. Trupurile noastre rdspidndeau un iz pregnant
de teama.

Mama stia cam tot ce miscd dincolo de ziduri — Stapana 1i dddea voie sd mearga la
piatd neinsotitd. Mama Incerca sda-mi ascundd partile nepldcute, dar aflasem despre
Casa Torturilor de pe Magazine Street. Albii i spuneau Atelierul. Chipurile, sclavii de-



acolo coseau haine, faceau cdrdmizi si bateau potcoave. Stiam de-acel loc Inainte sa
implinesc opt ani, stiam de gaura intunecatd in care te-aruncau si te lasau cu
saptamanile. Stiam de biciuiri. Limita era doudzeci de lovituri. Un alb putea comanda
un snop de bice la juma’de dolar si le folosea oricand dorea sa puna la punct un sclav.

Din céte stiam, niciun sclav detinut de Grimké nu fusese trimis vreodata la Atelier,
dar In acea dimineatd, gandul tuturor batea intr-acolo.

— Unul dintre voi se face vinovat de hotie. Daca-mi aduceti bucata de méatase, asa
cum va Indruma si bunul Dumnezeu sa faceti, voi fi ingaduitoare.

Nu zdau!

Stdpana ne credea pe toti niste smintiti.

Ce sa facem noi cu o bucatd de matase de culoarea smaraldului?

In acea noapte, m-am furisat din fata odiii si am iesit afard. Am fost nevoiti si trec
pe langa Cindie, care veghea in fata usii stipanei, — nu se avea bine cu mama si trebuia
sd fiu grijulie in preajma ei — dar din fericire dormea bustean. M-am strecurat in pat
langd mama, doar cd de data asta, mama nu era acolo, ci stdtea in colt, cu mainile
incrucisate la piept.

— Ce-ti inchipui cd faci?, ma lud ea la rost.

Imi vorbise cu o severitate pe care n-o mai auzisem pani atunci.

— Ridica-te! Acum te duc Inapoi in casa. Asta-i ultima oara cand te furisezi. Ultima.
Nu-i de joaca cu trebile astea, Pacoste. Va fi vai si-amar de tine, m-auzi?

Si fard sa mai astepte, ma smuci de la podea de parca eram o bucatd ratacitd de
vatelind. Ma prinse de subtioard si ma scoase afara din sopron, si de-acolo mai departe
de-a curmezisul curtii. Abia daca atingeam pamaéantul cu picioarele. Ma tarl pana in
bucdtdrie, unde usa era mereu descuiatd, apoi isi acoperi buzele cu degetul, avertizandu-
ma sd nu fac zgomot, si-mi facu semn sd urc scdrile. Hai, du-te odatd!

Treptele scartdird sub greutatea mea. Nu facusem nici zece pasi cAnd am auzit o usa
deschizandu-se sub mine si pe mama icnind de spaima.

Apoi, vocea stapanului razbi prin intuneric.

— Cine-i acolo? Cine-i acolo?

Lampa de noapte lumind peretii. Mama ramase nemiscata.

— Charlotte?, rosti el, incercand sd-si pastreze cumpatul. Ce cauti aici?

Cu degetele, pe la spate, mama facu semn cdtre podea, si-am inteles pe data cd ma
indemna sa ma ghemuiesc.

— Nimic, conasule, nimic.

— Trebuie sa ai un motiv sd vii aici la ceasul dsta tarziu. Dacd nu vrei s dai de
belele, te sfatuiesc sa explici cat mai iute.

O spusese pe-un ton aproape binevoitor.

Mama ramase mutd, de parca-i tdiase popa limba. Stapanul avea mereu efectul dla
asupra ei. Zi ceva. De-ar fi fost stdpana in locul lui, mama i-ar fi insiruit deja scuze peste
scuze. Spune-i ca Pacoste e bolnava si vrei sd urci la ea. Spune-i ca te-a trimis Matusica
sd iei niste doftorie pentru Snow. Spune-i ca ti-a pierit somnul de cate griji iti faci
pentru hainele de Paste, si cum se vor potrivi in zori. Spune-i cd esti somnambula.



Spune-i ceva odata!

Mama insd tdcu, pand ce Intr-un tarziu iesi si stdpana din dormitorul ei. Am tras cu
ochiul si-am vazut cd boneta de noapte 1i atdrna strdmb pe capatana.

Prin snurul vietii mele s-au strecurat noduri ce nu pot fi desfacute, iar cel din noaptea
cu pricina e printre cele mai dureroase — noaptea In care am facut o nazbatie si mama a
fost trasa la raspundere.

As fi putut sa ies la iveala. As fi putut sa deschid gura si sa lamuresc toatd situatia, sa
spun cd e vina mea, dar in schimb, m-am furisat in tdcere pe trepte in sus.

— Tu esti hoata, Charlotte? Ai venit sd mai iei o turd? Asa procedezi, te furisezi la
adapostul noptii?

Stdpana o chema pe Cindie si o trimise dupd Matusicd si dupd doud lampi. Urmau sa
scotoceasca prin odaia mamei.

— Da, da, numaidecat, facu Cindie, nespus de incantata.

Stapanul suspind, de parca tocmai cdlcase in murdarie de céine, dezgustat de toata
afacerea asta cu femei si sclavi. Lua lampa si se intoarse in dormitor.

M-am strecurat In urma lor la o distanta respectabild, insirdnd vorbe pe care o fetita
de zece ani n-ar fi trebuit sa le stie, doar cd invatasem destule de la grajduri, unde Sabe
le canta cailor:

Ducd-se naibii, ducd-se naibii, cu lacrimi si spume! Ducd-se naibii, ducd-se
naibii, toti albii din lume! Imi ficeam curaj sd-i dezvdlui stdpdnei cele petrecute.
M-am strecurat din fata oddii domnisoarei Sarah si m-am furisat pdnd in vechea
mea odaie. Mama m-a adus inapoi in casd.

Ascunsd in spatele usii, am tras cu ochiul in odaie si am zdrit paturi aruncate pe te
miri unde, ligheanul intors cu susul in jos si sacul de iutd scarmdanat zdravan. Puf peste
tot. Mdtusica se strdduia sa coboare cadrul pentru matlasat la podea. Pe el atarna o
cuverturd cu margini neterminate, din care ieseau fire lucioase de ata.

Nimeni nu baga de seama ca stdteam in dreptul usii, nimeni cu exceptia mamei, care
ma tintea cu privirea. Apoi inchise ochii si refuzad si-i mai deschida.

Franghiile suspinard melodios pe rotite, si cadrul cobori usor din inaltul tavanului. Iar
acolo, pe cuvertura neterminatd, zacea o bucatd de matase verde si lucioasa.

Am privit indelung la materialul verde ca smaraldul, fermecatd de frumusetea lui.
Lumina lampii 1i scotea in evidenta toate cutele. Matusica, stdpana si cu mine ne
holbam la bucata de matase ca la o ndlucire.

Apoi stdpana ne impuie capul cu cat de greu ii era sa pedepseasca un sclav in care
avusese incredere, dar ca n-avea incotro.

Mamei 1i spuse:

— O sd aman pedeapsa pana luni. Miine e ziua Pastelui si nu vreau s-o necinstim cu
asemenea lucruri. N-o sd te trimit la osanda, si-ar trebui sd fii recunoscatoare pentru
asta, dar te asigur ca pedeapsa va fi pe masura faptei.

Nu rostise Atelier, ci doar osdnda, dar cu totii stiam ce inseamna osanda. Cel putin
mama scapase de ce-i mai rau.



Cand stdpana se intoarse in cele din urma cdtre mine, nu ma lua la rost si nici nu ma
goni inapoi la odaia domnisoarei Sarah.

— Poti sa ramai aldturi de maica-ta pana luni, cand isi va primi pedeapsa. As vrea sa
aiba un sprijin moral pana atunci. Vedeti si voi ca nu sunt de piatra.

Pe tot intinsul acelei nopti m-am smiorcdit In fata mamei, plinda de tristete si
remuscari. Ea m-a mangaiat pe umeri si mi-a spus cd nu e suparata pe mine. Drept e ca
n-ar fi trebuit sa ma furisez afard, dar nu era supdrata.

Chiar inainte sa adorm, mama rosti:

— Daca brodam bucata aia de matase pe dinduntrul unei plapumi, nu-l mai gasea in
vecii vecilor. Nu-mi pare rau c-am furat-o, ci cd am fost prinsa.

— De ce ai luat-0?

— De-aia. Ca am putut.

Cuvintele ei mi-au ramas pentru totdeauna intipdrite in minte. Mama nu dorea
materialul, ci doar sa facd necazuri. Nu putea sa-si cistige libertatea si nici s-o altoiasca
pe stdpand cu bastonul dupd ceafa, dar putea sa-i sterpeleascd madatasea. Fiecare se
revolta asa cum poate.

Sarah

In ziua Pastelui, familia mea porni cu trisura spre Biserica Episcopald Sfantul Filip,
pe sub bolta arbustilor indieni ce strdjuiau Meeting Street. Am cerut sa stau aldturi de
Tata, in trdsura cu doud roti, dar Thomas si Frederick mi-au rapit acest privilegiu, astfel
cd am ramas prizoniera Mamei si a zdpuselii in trdsura mare. Aerul se strecura prin
fantele inguste ce treceau drept ferestre, in adieri subtiri si lipsite de vlaga. Mi-am lipit
chipul de-o fantd si am urmarit Inldntuirea imaginilor bucolice ale oradselului: case
solitare si luminoase cu cerdac fistichiu, aranjamente florale ce insoteau sirul
neintrerupt de case, tufe tropicale de leandru, hibiscus si bougainvillea.

— Sper ca esti pregdtita pentru prima ta lectie, imi spuse Mama.

De curdnd devenisem invatdtoare la Scoala duminicald pentru negri, unde predau
doar fetele peste treisprezece ani, insa mama il convinsese pe pastorul Frost sa faca o
exceptie in cazul meu. Iata ca firea ei tiranica avea si urmari benefice uneori.

Mi-am intors privirile citre ea, asaltata de izul fumului de malin.

— Da... M-am pregatit t-temeinic.

Mary ma Ingand, cu ochii iesiti din orbite, facAndu-l pe Ben sa chicoteasca:

— T-t-t-temeinic.

Sora mea era o pacoste. In ultima vreme, poticnirile din vorbirea mea se
imputinaserd, si nu voiam sd ma las afectatd de batjocura ei. Urma sa fac si eu ceva util,
chiar daci aveam si mi balbai pe toatd durata lectiei. In acea clip, eram mai degrab#
ingrijorata ca trebuia sa impart cursul cu Mary.

Pe mdasurd ce ne apropiam de targ, zgomotul crestea in intensitate si trotuarele se
umpleau de negri si mulatri. Duminica erau scutiti si ei de munca, si-atunci se imbulzeau
pe strazile principale — majoritatea 1i Insoteau pe stapénii lor la biserica, unde erau



obligati sa asiste la slujba din balcoane — dar chiar si in zilele lucratoare erau pline
strazile de sclavi ce indeplineau poruncile stapanilor, faceau cumparaturile in targ sau
duceau mesaje sau invitatii la ceai si dineuri. Unii erau luati de la munca obisnuita si
trimisi in oras. Fireste, profitau si ei de clipele astea pentru a sta la taifas cu confratii
lor. 1i vedeai adunati in palcuri la colt de stradi, pe cheiuri sau in preajma carciumilor.
Cotidianul Charleston Mercury atentiona in privinta gloatelor nesupravegheate si cerea
sd se ia masuri, dar Tata spunea cd atdta vreme cat sclavul avea la el permisul sau
legitimatia de munca, era indreptatit sa fie acolo.

Odata 1l sdltaserd pe Snow, care in loc sa astepte cu trasura in fata bisericii, o luase
teleleu prin oras cu trasura goali — o plimbare de agrement. Il duseserd in sectia de
langa biserica Sfantul Mihail. Tata se maniase la culme, nu pe Snow, ci pe gardieni. Se
dusese apoi tinta la primadrie sa pldateasca amenda si sa-1 scape pe Snow de Atelier.

Calea spre biserica ne era tdiatd de-o puzderie de trasuri ce impanzeau strada
Cumberland. Multimile ce se buluceau la slujpba doar in Duminica Mare o iritau pe
Mama, care se ingrijea ca familia Grimké sa ocupe stranele in fiecare duminica
plictisitoare din an. Din fatad se auzi glasul rugos al lui Snow:

— Doamnd, va cam trebui s mergeti pe jos de aici.

Sabe deschise usita si ne ajutd pe rand s coboram.

Acum, Tata mergea in frunte, un barbat nu foarte inalt, dar impunator cu vestonul
sdu cenusiu, pdldria fnaltd si cravata de madtase. Avea trdsdturi ascutite, nas lung si
sprancene stufoase, rdsucite pe streasina fruntii, dar in ochii mei era chipes datorita
pletelor sale bogate, de un roscat inchis ravasitor. Thomas mostenise parul brun-roscat
bogat, la fel Anna si micutul Charles, insa eu mad alesesem cu o nuanta spdldcitd de
roscat, iar genele si sprancenele mele erau atat de sterse, incit pareau sa lipseasca pe
de-a-ntregul.

Aranjamentul locurilor in biserica Sfantul Filip oglindea perfect ierarhia sociala din
Charleston: elita avea inchiriate stranele din fatd, cei mai putin Instdriti in spate, iar
sardcimea se inghesuia pe bancile din lateral. Strana noastrd, pentru care tata platea
trei sute de dolari pe an, era la doar trei randuri de altar.

M-am asezat langa Tata, i-am luat pdldria in poala mea, si-am simtit de-ndatd iz de
ulei de lamaie, cu care-si tinea suvitele la respect. Deasupra noastra la balcon se auzeau
sporovaialad si rasetele sclavilor. Zgomotul era o problema eternd. Cand se strangeau
mai multi, prindeau curaj atat la balcon cat si pe strizi. In ultima vreme deveniser intr-
atat de scandalagii, ca fusesera plasati supraveghetori la balcoane, sd le mai curme din
entuziasm. Cu toate astea, freamadtul se intetea. Si deodatd, trosc! Un tipat. Enoriasii
intoarsera capetele si privird spre balcoane.

Pana a urcat pastorul Frost in amvon, la balcon s-a stirnit o invdlmasealda de
nedescris. Un pantof zbura peste capetele noastre. O gheatd in toatad regula. Ateriza pe
o doamna, zvarlindu-i paldria din cap si lovind-o in moalele capului.

In timp ce nefericita pardsea biserica insotitd de familie, pastorul Frost isi atinti un
deget cdtre balconul din stdnga si desend niste cercuri domoale in aer. Cand freamatul
se mai potoli, pastorul cuvanta din Epistola cdtre Efeseni, recitand din memorie:

— Slugilor, ascultati de stapanii vostri cei dupa trup, cu fricd si cu cutremur, intru



curdtia inimii voastre, ca si de Hristos.

Apoi ndscoci o prelegere considerata de multi — inclusiv de Mama - drept cel mai
graitor rechizitoriu facut vreodata sclavilor:

— Ascultati la mine, robilor, vd indemn sa fiti multumiti cu ce vi s-a dat, céci asta e
voia lui Dumnezeu! Insisi SfAnta Scripturd va cere s dati ascultare. E legea dati de
Domnul nostru prin Moise. E consfintitd de Mantuitor prin vocea apostolilor sai si
intdritd de Biserica. Prin urmare, luati aminte, si fie ca Dumnezeu In bunétatea lui sa va
dea darul umilintei in aceastd zi, si sa va intoarceti la stdpénii vostri mai cuminti la
suflet.

Apoi se intoarse in scaun, in dreptul altarului. Am ramas cu privirile pironite pe
palaria Tatei, apoi m-am uitat la el, indurerata, zapacita, ba chiar nauca, incercand sa-
mi limpezesc gandurile, dar pe chipul sdu se asternuse o mascad de neinduplecat.

Dupa slujba, am ramas intr-o sald de clasa prafuitd din spatele bisericii, in care
doudzeci si doi de copii de sclavi fugeau care incotro. De cum am padsit in odaia
intunecatd si imbécsitd, am deschis ferestrele, dar am fost imediat asaltata de polenul
copacilor. Am strdnutat de cateva ori, incercand in acelasi timp sa fac liniste cu méanerul
evantaiului. Mary se asezase pe singurul scaun din incapere, un Windsor ponosit, si ma
privea cu o expresie In care se citeau deopotriva plictiseala si amuzamentul.

— Lasa-i s se joace, ma sfatui ea. Eu asa fac.

Propunerea ei era foarte ispititoare. De cand cu predica pastorului, imi pierise tot
cheful de lectii.

Intr-un cotlon erau ingrimaidite citeva pernute pentru genunchi, cu dantela complet
distrusda. Am presupus cd serveau copiilor sd sada pe ele, cici nu era urma de mobilier in
incapere, cu exceptia catedrei si a scaunului. De asemenea, nici urma de brosuri, carti cu
poze, tabld, cretd sau ornamente pentru pereti.

Nici bine n-am insirat pernitele in rdnduri, ca au inceput sa zboare dintr-o parte in
alta, ca niste mingi. Fusesem insdrcinatd sa le citesc predica din acea zi si s& comentez
pe marginea ei, dar cand am reusit in cele din urma sa-i asez pe pernite si am avut
ragazul sda ma uit in ochii lor, toatd afacerea mi s-a parut o bataie de joc. Daca toata
lumea era atit de dornicd sa-i crestineze pe sclavi, de ce nu-i Invdtau sa citeascd Biblia
pe cont propriu?

Am inceput sa cant literele alfabetului. Era un céntecel simplu si educativ. AB CD E
F G...

Mary ma privi surprinsd, apoi oftd si cdzu in obisnuita-i apatiee HI J KL M N OP...
Am cantat fird sovaire. In ochii mititeilor se citea curiozitatea. Q RS... TU V... WX... Y
si Z.

I-am poftit sa cante dupda mine. Pronuntia lor era groaznicd. Pe Q il pronuntau
scuu“, iar perechea L. M devenise ,elem“. Ah, dar cu totii se luminaserd la chip! Mi-am
promis ca data viitoare sa aduc o tabld pe care sa scriu literele, sa le poata urmari in
timp ce cAntdm. In acea clipd, gaindul m& purtd la Hetty. Stiam ci imi cotrobiise prin
carti in absenta mea. Cat de mult i-ar fi placut sa invete cele doudzeci si sase de litere!

Dupad vreo doudsprezece Incercdri, copiii cadntau deja cu bucurie, si mai cd nu strigau



literele. Mary 1si astupa urechile, dar eu am continuat sd cant tare si raspicat, folosindu-
mi bratele pe post de bagheta. Nu l-am zdrit pe pastorul Frost, care astepta in tocul usii.

Hetty Pacoste

Urmara vanturi neprielnice.

Luni, dupd rugiciuni, Mitusica se opri si schimbe o vorbd cu Mama. Ii spuse ci
stdpdna avea o prietend ce nu agrea biciul si ndscocise o pedeapsd ce presupunea
mersul intr-un singur picior. Matusica se incapatand sa ne descrie procedura in cele mai
mici detalii. Chipurile, legau o fasie de piele de glezna sclavului, apoi ii trageau piciorul
inapoi si legau celdlalt capdt de grumaz. Dacad isi ldsa glezna moale, era imediat
sugrumat.

intelegeam amandoud talcul vorbelor ei. Mama sedea pe treptele bucitiriei de vari,
cu capul proptit in genunchi.

Tomfry veni s-o lege. Se vedea ca n-o facea cu placere, dar nu spuse nici pas.

— Un ceas, Tomfry, nu mai mult, ii spuse stapana, dupa care se retrase in spatele
pervazului.

Tomfry o conduse pe mama in mijlocul curtii, aproape de gradina unde se ivisera
cativa boboci din noroi. Stateam cu totii Ingramaditi sub arborele cu ramuri intinse, cu
exceptia lui Snow, care era plecat cu trdasura. Rosetta incepu sd se tanguie. Eli o batu
usor pe umar, incercand s-o linisteasca. Lucy si Phoebe se certau pe-o bucatd de sunca
rece ramasa de la micul dejun, ceea ce-o facu pe Méatusica sa mearga tintd la ele si sa le
traga o pereche de palme.

Tomfry o rasuci pe mama inspre arbore, cu spatele catre casda. Mama nu se opuse. Era
moale ca muschiul de pe scoarta copacilor. Dinspre port adia un iz putred, imputind
vazduhul.

— Tine-te de mine, 1i spuse Tomfry, iar mama isi sprijini mana pe umarul lui in timp
ce era legata la glezna cu ceea ce parea a fi o curea veche de piele.

Apoi trase de curea, iar mama ramase intr-un picior, in timp ce Tomfry ii petrecea
catarama in jurul gatului.

Mama ma zdri agdtatd de Binah, cu buzele si barbia tremurande, si spuse:

— Nu-i nevoie s# privesti. inchide ochii.

Nici vorba sa-i inchid.

Dupa ce-o lega fedeles, Tomfry se dddu la o parte, ca sd nu se agate de el, iar mama
se pravali la padmant si se lovi deasupra sprancenei. Odata cazutd, legatura se stranse si
mama Incepu si se sufoce. Isi didu capul pe spate si ciuti si tragi aer in piept. M-am
repezit s-0 ajut, dar stdpana batu cu bastonul in fereastrd, asa cd Tomfry ma trase
deoparte si 0 ajutd apoi pe mama sa se ridice.

Am inchis ochii atunci, dar privelistea Intunecatd era mai groaznicd decat realitatea.
Am mijit pleoapele si am urmadrit strddaniile ei de-a sta intr-un picior, ca sd@ nu se mai
sufoce a doua oara. Privirile ei sdgetara catre varful stejarului. Piciorul de sprijin incepu
sd-i tremure. SAngele din juliturd i se scurgea pe obraz si ramanea acolo, asa cum ploaia



zaboveste pe streasina acoperisului.

,Ajut-o s nu mai cadd”, asa m-am rugat. Stdpana spunea ca Dumnezeu 1i aude pe
toti, si cd mai pleacd urechea si la rugéciunile sclavilor. In inchipuirea mea, Dumnezeu
era un barbat alb, purtdnd un baston asemanator cu cel al stapanei, ocolindu-i pe sclavi
la fel ca stapanul, de parca faurise o lume in care sclavii nu existau. Nu-mi imaginam sa
ridice un deget in apararea noastra.

Cu toate astea, mama nu se mai pravali la pamént, asa cd am dedus cd Dumnezeu
plecase urechea la rugdciunea mea, dar nu era o ureche alba. Cine stie, poate in lume
exista si un Dumnezeu de culoare, sau poate cd mama izbutise pe cont propriu,
raspunzand rugdciunii mele cu forta trupului si vitejia inimii. Nu scanci, si niciun sunet
nu iesi dintre buzele sale, cu exceptia unor soapte. Mai tarziu, cdnd am intrebat-o daca
soaptele 1i erau destinate lui Dumnezeu, mi-a raspuns:

— Erau pentru bunica ta.

Dupd un ceas, Tomfry ii dezlega cureaua de la gat, iar mama se prabusi la pamant si
se chirci. Tomfry si Matusica o ridicarda de maini, cdci picioarele-i amortiserd, si o
purtard tards pe treptele sopronului, pdnd in odaia ei. Eu veneam in urma lor,
ingrijindu-ma ca treptele sd nu-i loveascd gleznele. O asezara in pat ca pe-un sac de
faina.

Cand am ramas singure, m-am intins 14ngd ea si m-am holbat la cadrul pentru
matlasat. Din cand in cand 1i spuneam:

— Sa-ti aduc niste apa? Te dor picioarele?

Mama incuviinta tdcut, cu ochii Inchisi.

Dupd-amiaza, Matusica 1i aduse niste prdjituri cu orez, si niste pui pe deasupra.
Mama nu se atinse de ele. Lisam mereu usa deschisd sa intre lumina, astfel ca pana la-
nserat, zgomotul si mirosurile de-afard s-au strecurat induntru. A fost o zi lunga cat
lumea.

Mama si-a revenit repede, dar se schimbase in sinea ei pentru totdeauna. Din acea zi,
pdrea cd o parte din ea astepta mereu ca cineva sa-i sloboade legaturile. Atunci a
inceput sa stranga Intr-insa taciunii inghetati ai urii.

Sarah

N-am zdrit-o pe Hetty nici in dimineata de dupa Pasti. Dupa micul dejun, dar Inainte
sd plec la scoala doamnei Ruffin de pe Legare Street, am stat Inchisa in odaie la
porunca Mamei, transcriind pareri de rau intr-o scrisoare destinata pastorului Hall.

Stimate domnule Pastor,

Imi cer iertare pentru neputinta de a-mi duce la indeplinire datoriile profesorale
la Scoala duminicald pentru negri, apartindnd iubitului nostru Sfdnt Filip. Imi cer
iertare pentru grava nesocotire a programei scolare si rog sd md iertati pentru
purtarea mea necuviincioasd fatd de dumneavoastrd si de slujirea dumneavoastrd.

Al dumneavoastrd suflet indurerat si penitent,

Sarah Grimké



Nici bine n-am iscalit scrisoarea ca Mama mi-a si facut vant la poartd, unde Snow
astepta langa trasurd. Mary era deja induntru. De reguld, ne intdlneam in spatele casei,
iar Snow mai zdbovea putin si intdrziam negresit.

— De ce ne ia de la poarta de data asta?, am intrebat, iar Mama mi-a raspuns ca ar
trebui sd iau exemplul lui Mary si sd@ nu mai pun atatea intrebari obositoare.

Snow se intoarse si-mi arunca o privire rau-prevestitoare.

Ziua intreagd pdrea sd atarne de-un fir subtire, ce vibra usor. Nelinistea mea atinse
cote maxime dupd-amiaza, cdnd m-am intdlnit cu Thomas pe verandda, pentru
adevdaratele lectii.

De doud ori pe sdptdmana ne varam nasurile in cartile Tatei, citind articole de lege,
pasaje In latina si istorie europeana, si, de curdnd, operele lui Voltaire. Thomas sustinea
cd sunt prea necoapta pentru Voltaire.

— E prea greu pentru tine.

Si-avea dreptate, insd orisicum eu md afundam in Oceanul Voltaire, de unde ieseam
doar cu cateva aforisme. ,Fiecare om e vinovat pentru tot binele pe care nu l-a
infaptuit.” Un asemenea gand iti reteza cu totul bucuria de viatd! ,Dacd Dumnezeu n-ar
exista, ar trebui inventat.” Nu stiam dacd pastorul Hall isi inventase Dumnezeul sau eu il
inventasem pe-al meu, dar astfel de idei nu-mi dadeau pace si ma tulburau.

Iubeam nespus lectiile cu Thomas, dar in acea dupd-amiazd in care sedeam pe
scandura care se balansa cu dictionarul de latina in brate, pur si simplu nu ma puteam
concentra. Afara era o zdpuseala teribild, iar dinspre apele stacojii ale raului Ashley
venea miros de crab.

— Da-i Inainte, ma indemnd Thomas, aplecandu-se pentru a bate usor cu degetul pe
coperta cartii. Apd, stdpan, fiu, la nominativ, singular si plural.

— Aqua, aquae... Dominus, domini... Fillius, fillii... of, Thomas, ceva nu e in regula!

Gandul imi statea la Hetty, care nu-si facuse Inca aparitia, la purtarea Mamei, la
imbufnarea lui Snow. Pdrea ca in toti ddduse posomoreala — Matusica, Phoebe, Tomfry,
Binah. Cred cd o simtea si Thomas.

— Sarah, tu ma citesti intotdeauna, spuse el. In zadar am incercat sd m# ascund.

— Despre ce vorbesti?

— Nu vreau sa fiu avocat.

Imi intelesese gresit intentia, dar mi-am tinut gura — era cel mai fascinant secret pe
care-1 aflasem vreodata.

— Nu vrei sa fii avocat?

— Nu mi-am dorit asta niciodatad. E impotriva firii mele.

Un zambet obosit incolti pe chipul sau.

— Tu ar trebui sa fii avocatul. Tata spune ca vei fi cel mai bun avocat din Carolina de
Sud, iti amintesti?

Vorbele Tatei erau la fel de vii in mintea mea precum soarele, luna si stelele de pe
boltda. Lumea zorea spre mine, minunata si strdlucitoare. M-am uitat la Thomas si am
simtit confirmarea destinului. In el descoperisem un aliat. Un abat neab&tut si de
nadejde.

Thomas isi trecu mana prin suvoiul de plete, la fel de bogat ca al Tatei, si Incepu sa



se plimbe incolo si incoace.

— Vreau si mi fac preot, se confesi el. Intr-un an voi fi si eu la Yale, aldturi de
John, si sunt tratat de parcd nu pot gandi pe cont propriu. Tata-i de parere ca nici eu nu
stiu ce vreau, dar se Insala.

— Nu te-ar lasa sa studiezi teologia?

— Aseara i-am cerut binecuvantarea, si m-a refuzat. I-am spus: ,,Si dacd raspund la
chemarea Domnului?” Si stii ce mi-a zis? ,,Pand nu ma Instiinteazd Dumnezeu personal
de alegerea lui, vei studia dreptul.”

Thomas se prabusi in scaun, iar eu am ingenuncheat in fata lui si mi-am lipit obrazul
de dosul palmei sale. Avea ména fierbinte si asprd din pricina parului de pe degete si a
arsurilor de soare.

— De-as putea, as face orice ca sa te ajut.

Se lasa asfintitul si Hetty incad nu-si facuse aparitia. N-am mai putut sa-mi stapanesc
temerile si m-am postat 1anga fereastra bucdtdriei de vard, unde se strdngeau de obicei
sclavele dupa cina.

Bucdtdria de vard era templul lor. Aici depdnau povesti si barfeau si isi trdiau vietile
tainice. Uneori se puneau pe cintat, iar versul lor strdbdtea curtea si patrundea ca o
adiere in casd. Preferatul meu era un cantec ce devenea tot mai deochiat de la o strofa
la alta:

Pdinea fost-a ruptd
Lasd-l pe Iisus al meu sd plece.

Talpile-s istovite.
Lasd-1 pe Tisus al meu sd plece.

Salele dor.
Lasd-l pe Iisus al meu sd plece.

Dintii cad din gurd
Lasd-1 pe Tisus al meu sd plece.

Fundul se tdrdste.
Lasd-l pe Iisus al meu sd plece.

Izbucneau brusc in hohote de ras, iar ecoul lor o inveselea pe mama.

— Sclavii nostri sunt fericiti, se lduda ea.

Niciodata nu-si inchipuise ca temeiul veseliei lor era supravietuirea, si nu fericirea.

In aceasti seara insdi, bucitiria era cufundati in mahnire. Dogoarea si fumul
cuptorului ieseau in valuri pe fereastrd, inrosindu-mi gatul si chipul. Le-am zarit pe
Matusica, Binah, Cindie, Mariah, Phoebe si Lucy, cu vesmintele lor de panza, dar de
auzit nu se auzea decat zgomotul oalelor de fonta.

Intr-un tarziu, am deslusit glasul lui Binah.



— Vrei sa zici ca n-a mancat nimic toata ziua?

— Nu s-a atins de nimic, rdspunse Matusica.

— Nici eu nu m-as atinge de méncare dacd m-ar lega cum au legat-o pe ea, comenta
Phoebe.

Am simtit brusc un gol in stomac.

»,Au legat-0? Pe cine? Doar nu pe Hetty...“

— Ce-si Inchipuia c-o sa se-ntample, dupa ce-a facut ce-a facut?

Cred ca vocea 1i apartinea lui Cindie.

— Ce-a spus 1n apararea ei?

— Nu vrea sa vorbeascd, spuse Matusica. Pacoste 1i tine companie In pat si vorbeste
pentru amandoua.

— Biata Charlotte!, spuse Binah.

,Charlotte! Pe ea o legaseri. Ce se intAmplase de fapt?“ In minte-mi veniri vaietele
melodice ale Rosettei. Mi-am amintit cum o legasera la maini, cum biciul ii despicase
spatele, cum flori trandafirii de sdnge se ivisera si se uscaserd apoi pe pielea ei.

Nu-mi amintesc drumul spre casd, doar ca m-am trezit subit in bucatarie, cotrobdaind
prin duldpiorul tinut sub cheie, unde mama isi depozita leacurile. 1l deschisesem de
cateva ori sa iau bromurd pentru Tata, asa cd am gasit cu usurinta cheia, si am luat o
sticla albastra de ulei si un borcan cu ceai de roinita.

Am strecurat doud graunte de laudanum in ceai.

In timp ce varam doftoriile in cos, Mama 1si ficu aparitia pe coridor.

— Spune-mi, rogu-te, ce cauti acolo?

Am decis sa-i intorc intrebarea.

— Dar tu ce-ai facut?

— Domnisoara, fa bine si tine-ti gura!

Sa-mi tin gura? Sdrmana de ea, statuse inchisa de cAnd ma stiam.

— Ce ai facut?, am intrebat din nou, aproape urland.

Facu o grimasa si imi smulse cosul din brate.

Cuprinsa de-un avant sdlbatic, i-am smuls cosul inapoi si am pornit hotarata spre usa.

— Nu cumva si iesi din casi!, porunci ea. Iti interzic.

Am iesit pe usa din spate, in amurgul difuz, imbatatd de fiorul si spaima sfidarii.
Cerul era de cobalt. Din port adia o briza puternica.

Mama veni In urma mea, urland:

— TIti interzic!

Cuvintele ei furd purtate de vant, printre ramurile stejarului, apoi peste gard.

In spatele nostru am auzit forfotd in bucitiria de vara si, intorcandu-ma, le-am zarit
pe Matusica, Binah, Cindie, toate siluete In umbra, cu ochii atintiti la noi.

Mama se opri pe treptele pridvorului, livida la fata.

— Ma duc s-o ingrijesc pe Charlotte, i-am spus.

Cuvintele Imi iesird cu usurintd din gurd, ca un suvoi continuu, si am stiut pe data ca
defectul meu de vorbire adormise la loc, cdci asa se intdmplase si In trecut, iar
afectiunea sldbise treptat pana ce intr-o buna zi a disparut cu totul.

Si mama observa schimbarea. Nu mai spuse nimic, iar eu mi-am continuat drumul



spre sopron, fard sa arunc o privire inapoi.
Hetty Pacoste

La lasarea intunericului, pe mama o apucd tremuratul. Ladsd capul moale, iar dintii
incepurd sa-i clantdne. Deloc asemdndtor cu convulsiile Rosettei, care obisnuia sa
tremure din toate incheieturile. O raceald parea sa i se fi strecurat in maduva oaselor.
Nu stiam ce sa fac, asa cd am mangaiat-o usor pe brate si pe picioare. Dupa o vreme,
rdmase nemiscatd. Respiratia i se ingreuna, si fara sd-mi dau seama, am atipit si eu.

Am visat, si in vis se facea cd dorm. Dormeam sub o arcadd verde si stufoasa,
incovoiata perfect deasupra mea. In jurul bratelor se incoliceau lujeri verzi. Pe chipul
meu se rostogoleau boabe de struguri. Dormeam, si cu toate astea ma vedeam, de parca
eram una cu norii ce pluteau deasupra, dar cand am privit mai atent, am observat ca
arcada nu era de fapt o arcadd, ci un cadru pentru matlasat, napadit de frunze si
buruieni. Am continuat sd dorm si s ma privesc dormind, in vreme ce norii traversau
vazduhul, apoi privirile mi-au cdzut din nou asupra arcadei verzi. De data aceasta insa,
mama zacea acolo.

Nu stiu ce m-a trezit din visare.

Odaia era cufundata in bezna si tacere.

— Esti treazd?, ma intrebd mama.

Erau primele cuvinte rostite de cand o legase Tomfry.

— Sunt treaza.

— Foarte bine. O sd-ti spun o poveste. Asculti, Pacoste?

— Ascult.

Ochii mei se obisnuira cu intunericul, si am deslusit usa larg deschisd, apoi cautatura
incruntatd a mamei, care statea langa mine.

— Pe vremuri, mama ta mare a venit din Africa. Era cam de varsta ta.

Inima Incepu sd-mi bata puternic, infundandu-mi urechile.

— De cum a ajuns aici, a fost despartita de padrintii ei, si in acea noapte au cazut
stelele din cer. Ai géndi ca stelele nu cad, dar bunica ta s-a jurat ca asta-i adevarul.

Mama ne ingadui un ragaz, sa ne inchipuim o bolta sagetata de stele.

— Zicea ca totul 1i suna a pasdreste aici. Mancarea avea gust de carne de maimuta.

N-avea nimic la ea, cu exceptia unei bucati de cuvertura pe care i-o impletise maica-
sa. In Africa, maica ei era cea mai vestiti croitoreasi din tinut. Poporul lor se numea
Fon, si faceau dantele, la fel ca mine. Tdiau pesti, pasari, lei, elefanti, toate lighioanele
din lume, si le lucrau cu acul, dar bucata aia adusa de bunica ta n-avea animale pe ea,
doar forme cu trei laturi, la care li se spune triunghiuri. De care cos si eu pe cuverturi.
Maica mea zicea ca-s aripi de mierla.

Podeaua scartdi pe coridor, si am auzit rasuflarea iute si ascutitd a domnisoarei
Sarah. Sprijinindu-ma pe cot, mi-am lungit gatul, si iat-o, silueta ei Intunecatd dinaintea
ferestrei de pe coridor. M-am asezat din nou pe saltea si am ldsat-o pe mama sa-si
continue povestea la care trdgea acum cu urechea si domnisoara Sarah.



— Bunica ta a fost vandutda pe doudzeci de dolari unui barbat care-a trimis-o la
munca pe plantatiile de 1anga Georgetown. Mancau boabe fierte la micul dejun, si daca
nu-ti terminai portia In zece minute, alta nu mai primeai in ziua aia. Bunica ta se
pldngea ca mereu manca prea incet. Nu l-am cunoscut niciodatd pe taica. Era un alb pe
nume John Paul, nu stapanul, ci frati-su. Imediat dupa ce am venit pe lume, ne-au
vandut. Maica zicea cd-s cafeniul al deschis, si cu totii stiau ce-nseamnda asta. Ne-a
cumpdrat un individ pe nume Camden. Pe maica o punea sd lucreze plantatia, iar eu fi
tineam de urat, dar noaptea ma invdata tot ce stia despre cuverturi. Eu rupeam bucéti de
pantaloni si rochii vechi si le uneam. Muica spunea ca in Africa se teseau farmece in
cuverturi. Eu varam fire din parul meu in tesdturd. Cand am implinit doispe ani, muica
a inceput sa ma laude conitei Camden, cd pot sa cos orice, iar conita m-a luat la ea, sa
invat meserie de la croitoreasa lor. Mestesugul meu s-a Imbunadtdtit, iar ea era tare
grabita.

Tacu si se foi in pat. M-am temut ca isi incheiase povestea. N-o mai auzisem pana
acum, si ascultind-o, aveam impresia cd ma privesc dormind, In timp ce norii
strabateau vazduhul, iar mama stdatea aplecatd deasupra mea. Am uitat complet de
domnisoara Sarah.

Intr-un tarziu, relui firul povestirii.

— In timp ce eu brodam de zor prin casi, maica l-a adus pe frate-miu pe lume. Nu mi-
a spus niciodata cine-i era tata. Frate-miu s-a dus inainte sa treaca anul.

— Dupa ce-a murit, bunica ta a gasit un copac sacru. Era un stejar ca toti ceilalti, dar
ea l-a numit Baybob, asa cum se cheama si-n Africa. Zicea ca toate triburile Fon au un
copac sacru, si dla e Intotdeauna un Baybob. Bunica-ta a Invelit trunchiul copacului cu
fire de atd furate. M-a dus dinaintea copacului si mi-a zis: ,,O sa ne-ascundem sufletele in
copac, sa ne fereasca de primejdie”. Am ingenuncheat pe cuvertura ei adusa din Africa,
o biatd zdreantd in acele clipe, si ne-am oferit sufletele copacului. Mi-a zis cad sufletele
noastre traiesc in copac laolaltd cu pdasdrile, si invata sd zboare. ,Dacd vei pleca
vreodatd de-aci, nu uita sad-ti iei sufletul cu tine.” Obisnuiam sd strdngem frunze si
surcele din preajma copacului si sd le purtdm in sdculete prinse la gat.

Mama 1si duse mana la gat, dorind parca sa verifice dacd mai e acolo.

— Maica a murit intr-o iarna de angind. Pe-atunci aveam saispe ani. Eram stdpana
pe mestesugul meu. Cam tot pe-atunci, stdpanul a intrat in datorii si ne-a vandut pana
la ultimul. Eu am fost cumpdrata de conu’ Grimké si trimisd la domeniul lui din Uniune.
In noaptea dinaintea plecirii, m-am dus si-mi iau sufletul din copac, si-1 port mai
departe cu mine. As mai vrea s stii ci tat-tiu a fost un om de milioane. 1l chema
Shanney. Lucra pe plantatiile stipanului Grimké. Intr-o buni zi, stipana m-a chemat in
Charleston, sa-i croiesc. Am zis cd ma-nvoiesc, dar sd-1 aducd si pe Shanney, pe sotul
meu. Ea mi-a zis cd Shanney e sclav pe plantatie, si-o sd-1 mai vad cadnd m-oi intoarce
intr-o vizitd. Erai deja in pantecul meu, dar nu stia nimeni. Shanney a murit de la o
taietura in picior, inainte s implinesti un an. Nu te-a vazut niciodata la chip.

Mama se opri din vorba. Isi incheiase povestea. Se culcd, iar povestea ei se bolti
perfect deasupra mea.

A doua zi In zori, in drum spre closet am dat peste un cos lasat in fata usii.



Induntru am gisit o sticld de ulei si niste ceai medicinal.

In acea zi mi-am reluat indatoririle fatd de domnisoara Sarah. M-am strecurat in
odaia ei si am gasit-o adancita intruna din cartile ei. S-a sfiit s aducd in discutie
patania mamei, asa ca am spus:

— Am primit cosul de la tine.

Chipul ei se mai insenina.

— Spune-i mamei tale cd-mi pare rdu pentru felul in care-a fost tratatd, si sper ca o
sd-si revind cat de curand.

Vorbele-i iesird limpede din gura.

— A insemnat mult pentru noi, am spus.

Lasa cartea din mand, apoi veni la mine si ma lud in brate. Legdtura noastra era greu
de inteles. Se spune ca dragostea e adesea intinata de o diferentd prea mare de statut.
Nu stiam daca afectiunea domnisoarei Sarah pentru mine era nascuta din dragoste sau
vind. La fel, nu stiam dacd sentimentele mele erau ndscute din dragoste sau nevoia de
sigurantd. Ma iubea si In acelasi timp 1i era mild de mine. Iar eu o iubeam si ma
foloseam de ea. Complicatd poveste. Niciodata n-au fost insd inimile noastre mai curate
ca In acea zi.

Sarah

A venit si vara, iar doamna Ruffin a suspendat orele pana la toamnd. L-am rugat pe
Thomas sa marim durata lectiilor private de pe veranda.

— Mi-e teamd ca va trebui sa le punem capat cu totul, mi-a spus el. Am mult de
invatat. Tata mi-a ordonat sa studiez temeinic toate cartile lui de drept ca sa fiu pregatit
pentru Yale.

— As putea si te ajut!, am exclamat.

— Sarah, Sarah, Gica Contra!

Asa-mi spunea cand decizia lui era deja luata si irevocabila.

Nu-si dadea seama cat de important era pentru planurile mele. Pe Broad Street, de la
Exchange la biserica Sfantul Mihail, erau ingsirate citeva cabinete de avocatura, iar eu
imi inchipuiam cd unul dintre ele va fi al nostru, cu semnul Grimké si Grimké la intrare.
Fireste, cerul urma sa se prabuseascd pe umerii nostri. O infruntare totald cu oamenii de
rand, dar cu Thomas alaturi si cu sustinerea Tatei, nimic nu ne-ar fi stat in cale.

In fiecare dupd-amiazi studiam de una singuri tratatele de drept ale Tatei.

In zori i citeam cu glas tare lui Hetty in odaie, avand griji si zidvorisc usa inainte.
Cand naduseala devenea insuportabild, ne retrdgeam pe verandd, iar acolo, stind una
langa alta pe leagdn, cantam cantecele compuse de Hetty, majoritatea despre calatorii
maritime in cordbii sau pe spinarea balenelor. Picioarele ei se bdldngdneau Inainte si-
napoi, ca niste baghete micute. Uneori sedeam la fereastrd, in alcovul de la etajul doi, si
ne jucam ,leagd sfoara”. Hetty pdrea sd aibd o rezervd inepuizabila de fir rosu in



buzunar, si pierdeam ceasuri in sir trecdnd ata printre degetele noastre intinse, dand
nastere unor incalcituri labirintice in aer.

Cu asta se ocupa fetitele, dar pentru noi era ceva nemaiintalnit, si aveam grija sa
facem totul in taind ca sd@ nu ne descopere Mama si sd pund capdat jocului. Eu si Hetty
intreceam cu mult masura.

Intr-o dimineatd in care intreg orasul se cocea in cuptorul verii, stiteam amandoud
intinse pe covorul din odaia mea, iar eu citeam Don Quijote. Cu o saptdmana in urma,
Mama poruncise ca plasele de tantari sa fie scoase de la naftalinad si fixate deasupra
paturilor, pentru a preintimpina anotimpul vampirilor, dar sclavii sirmanii, care nu se
bucurau de asemenea protectie, se scdrpinau intruna. Se ungeau cu unturd si melasa
pentru a potoli méncdrimea, si purtau acel miros imbatator prin toata casa.

Hetty scormoni o umfldturd de pe brat si privi incruntatd la paginile cartii, de parca
erau un soi de enigmad indescifrabild. Eram dornica sa-i spun despre peripetiile bravului
cavaler si ale lui Sancho Panza, dar ma intrerupea incontinuu, punand degetul pe cate-
un cuvant si intreband:

— Ce spune asta?

Atunci ma opream din lecturd si o ldmuream. Facuse acelasi lucru si cand 1i citisem
Viata si aventurile lui Robinson Crusoe, si m-am intrebat daca nu cumva era pur si simplu
dezinteresatd de eroi si aventurile lor, de la naufragiati la cavaleri.

Tocmai incepusem sa intonez textul in chip teatral, incercand s-o ademenesc spre
firul povestirii, cAnd odaia se intunecd, sub semnul furtunii iminente. Vantul batea prin
fereastra deschisd, purtdnd cu el iz de ploaie si leandru si umfland pénzele plaselor de
tantari. M-am oprit din lecturd, cdci afara tuna de-a binelea si stropi grei cadeau pe
pervaz. Am sdrit amandoud in picioare sa inchidem geamul cat mai iute, iar acolo, in
penumbra galbuie, am zarit puiul de bufnitd pe care Charlotte si Hetty il hrdniserd toata
primdvara. De abia iesise din pruncie, dar inca nu parasise casa dintre lemne.

[-am urmarit zborul tintit spre noi, scrutdnd George Street si mai apoi zidul ograzii, cu
mutra aceea haioasa de strigd. Cand pasdrea se facu nevazuta, Hetty se duse sa aprinda
lampa, dar eu am ramas nemiscatd. Rememoram ziua In care Charlotte imi ardtase
intdia oara pasdrea ascunsa in stiva de lemne, si mi-am amintit jurdmantul ca voi
incerca s-o eliberez pe Hetty, o promisiune imposibil de respectat si care-mi provoca in
continuare remuscdri peste remuscdri, dar in acea clipa am intrezarit o cale: Charlotte
ma rugase sa fac tot ce-mi statea mie in puteri s-o eliberez pe Hetty.

M-am Intors si am vazut-o ducdnd lampa la mésuta mea de toaletd. Lumina se juca pe
chipul ei. Cand se asezad, am intrebat-o:

— Al vrea sa te-nvat sa citesti?

Ne-am Tnarmat cu abecedar, douad indreptare ortografice (modelul negru albastrui), o
tabla neagra si o bucatd de cretd, si am Inceput lectiile zilnice In odaia mea. Pe langa
faptul cd zdvoram usa, astupam si gaura cheii. Lectiile le tineam Intotdeauna dimineata,
pret de doua ceasuri, uneori mai mult. La sfirsit inveleam materialul didactic intr-o
bucatd veche de postav, cunoscut drept ,postavul negrului”, si ascundeam manunchiul
sub pat.

Nu mai invdtasem pe nimeni sa citeasca pand atunci, dar fusesem strasnic instruitd in



tainele latinei de citre Thomas, si asistasem la suficiente lectii ale Doamnei cit sd Imi
fac un plan bun de bataie. Si intr-adevar, Hetty avea un talent pentru limba. Dupa o
sdaptdmand, putea sa scrie si sa recite intreg alfabetul. Dupa doua stia sa recite cuvinte
din indreptar. Nu voi uita niciodata clipa in care in mintea ei s-a produs acea legatura
magica, iar literele si sunetele au capatat brusc inteles. Din acel moment, a inceput sa
foloseascad abecedarul cu tot mai mult succes.

Cand am ajuns la pagina patruzeci, dezvoltase deja un vocabular de optzeci si sase de
cuvinte. Am transcris si numerotat fiecare cuvant invatat pe o foaie de hartie.

— Cand ajungi la o sutd, vom sarbatori cu un ceai, i-am promis.

A inceput sd descifreze cuvintele de pe etichetele spiterului si de pe borcanele cu
mancare.

— Cum se scrie Hetty?, dorea ea sa stie. Sau apa?

Dovedea o pofta vorace pentru invatatura.

Intr-o zi am z#rit-o in curte in timp ce scria cu bétul in noroi, si am fugit intr-un suflet
s-0 opresc. Scrijelise A-P-A cu litere uriase.

— Ce-ti veni?, am dojenit-o, stergand scrisul cu piciorul. O sa te vada cineva.

Ea nu se 1asa mai prejos.

— Crezi cd eu nu pot sa sterg cu piciorul daca vine cineva?

Cuceri bastionul celor o sutd de cuvinte pe treisprezece iulie.

Am sarbatorit victoria cu un ceai a doua zi, cocotate pe acoperisul inclinat al casei, In
speranta cd vom zdri o parte din festivitatile dedicate Zilei Bastiliei. Aveam o multime
de francezi din orasul Sfantul Domingo. Un teatru frantuzesc foarte la moda si cate-un
pension de domnisoare la fiecare colt de strada. O coafezd franceza le coafa si le machia
pe Mama si pe prietenele ei, in timp ce le incanta urechile cu povesti despre
ghilotinarea Mariei Antoaneta, la care sustinea ca asistase personal. Charleston era un
oras britanic pana in md&dduva oaselor, insa celebra distrugerea Bastiliei cu aceeasi
infocare cu care sarbatorea castigarea independentei.

Am urcat In pod cu doud cesti de portelan si un ceainic cu ceai negru aromat cu isop
si miere. De-acolo ne-am cocotat pe scara ce ducea la trapa din acoperis. Thomas
descoperise intrarea secretda pe ciand avea treisprezece ani si hoindrisem Impreuna
printre hornuri. Intr-o zi ne-a zirit Snow din trisurs, in timp ce se intorcea cu mama din
cine stie ce misiune caritabild. Fard sa-i spund nimic ei, s-a urcat dupd noi si ne-a dat
jos. Din acea zi, nu m-am mai aventurat pe acoperis.

Ne-am cuibdrit intr-unul dintre jgheaburile de pe portiunea sudicd a acoperisului, cu
spatele rezemat de o pantd. Hetty mi-a spus cd nu bause niciodatd ceai din cesti de
portelan si dddu pe gat lichidul fierbinte, in vreme ce eu trdgeam cate-o inghititurd si
ma uitam la fereastra albastra de deasupra noastra. Un alai vesel de oameni traversa
Broad Street. Erau prea departe pentru a fi zdriti, dar i-am auzit intondnd Imnul
Marsiliezei. Clopotele de la Sfantul Filip incepurd a bate, si le rdspunsera treisprezece
flinte.

Pasarile isi cam facuserd de cap pe acoperis, si ici-colo erau smocuri de pene. Hetty 1si



umplu buzunarele cu pene, iar gestul ei ma emotiond. Poate cd ma imbatasem de la isop
si miere, de bucuria de-a fi impreund pe acoperis pentru prima oard. Indiferent de
motive, am Inceput sa-i destdinui ganduri pe care le tineam numai pentru mine.

[-am spus cd ma pricep la trasul cu urechea, ca in noaptea cu pricina am stat si am
ascultat povestea mamei sale.

— Stiu, spuse ea. Nu esti atat de priceputa precum crezi.

I-am Tmpartdasit toate secretele mele. Sora mea, Mary, ma dispretuia. Thomas fusese
singurul meu prieten. Fusesem data afara din postul de profesor pentru sclavi, dar sa
stea linistita, nu din cauza ca as fi fost incompetenta.

Destdinuirile mele devenirad tot mai sumbre.

— Intr-o zi am asistat la biciuirea Rosettei. Aveam patru ani. De-atunci m-am
pricopsit cu defectul de vorbire.

— Mi se pare ca vorbesti normal acum.

— Am perioade si perioade.

— Au batut-o rau?

— Foarte rau.

— Ce facuse?

— Nu stiu. N-am intrebat... Pret de cateva sdptdmani, n-am putut scoate o vorba.

Am tdcut amindoud, lasdndu-ne pe spate si admirdnd norii fardmiciosi. Discutia
despre Rosetta ne scuturase bine, poate prea bine ca sa mai sarbatorim cele o suta de
cuvinte cu un ceai.

— O sa ma fac avocat, ca tata, i-am spus, cu gandul s-o inseninez.

Spre surprinderea mea, secretul secretelor iesise complet neinvitat pe gurd. Brusc m-
am simtit expusd, asa cad am addugat:

— Dar sd nu mai spui la nimeni.

— N-am cui sa-i spun. Decdt mamei.

— Nici ei nu poti sa-i spui. Promite-mi!

Hetty Incuviinta.

Multumitd de rdaspunsul ei, m-am dus cu gandul la cutiuta din sertar, cu nasturele de
argint.

— Stiai ca unele obiecte pot avea o semnificatie cu totul aparte fatd de menirea lor?

Se uitd la mine cu o privire pierdutda. M-am straduit sa-i explic cumva.

— Uite, de pilda bastonul mamei, care-ar trebui s-o sprijine la mers, dar stim cu totii
ce Insemnatate poarta.

— Sa sparga capatani.

Sovai o clipa, apoi adduga:

— Triunghiul de pe cuverturda inseamna o aripa de mierla.

— Da, la asta ma refeream. Ei bine, am o cutiutd de piatrd in care tin un nasture.
Nasturii sunt pentru haine, dar acesta e frumos si foarte neobisnuit, asa cd am hotarat
ca reprezintad dorinta mea de a ajunge avocat.

— Stiu. Nu l-am atins, doar am deschis cutiuta si m-am uitat la el.

— Nu m-ar deranja daca l-ai atinge.

— Am un degetar ce ma ajutd sd nu ma intep cu acul in timp ce cos, dar as putea sd-i



dau altd semnificatie.

Cand am Intrebat-o ce semnificatie ar vrea sa-i dea, mi-a raspuns:

— Nu stiu, poate ambitia sa cos la fel de bine ca mama.

Hetty se insufleti brusc si istorisi din nou povestea la care trdsesem cu urechea in acea
noapte, despre bunica venitd din Africa si triunghiurile ei cusute pe cuverturi. Cand
pomeni de copacul sacru, glasul ei deveni reverentios.

Inainte si coboram prin trapi, Hetty imi spuse:

— Am luat un mosor de atd din odaia ta. L-am gasit in sertar si am vazut ca nu-l
folosea nimeni. Imi pare rdu, dar nu ti-l pot inapoia.

— Ah! Asta e, pastreaza-l, dar te rog, Hetty, nu mai fura, nici macar obiecte
neinsemnate. Ai putea sa dai de mare bucluc.

In timp ce coboram scara, imi spuse:

— Numele meu adevarat e Pacoste.

Pacoste

Mama cobori scarile schiopdtand. Cand stdtea in odaia ei sau mergea sa ia pranzul in
bucdtdria de vard, n-avea nicio problemd, dar de cum pdsea in curte, isi tdra piciorul ca
pe-un bustean putrezit. Matusica si restul fetelor o priveau si cldtinau din cap. Nu
agreau siretlicul ei si o spuneau fatis. Atunci mama le-a spus:

— Dupa ce-o sa stati si voi Intr-un picior toata ziua, mai vorbiti. PAna atunci, taca-va
fleanca!

Din acel moment, au inceput sd se fereascd de ea. Se opreau din sporovait cand
venea si isi reluau discutiile dupa ce pleca. Mama spunea ca o evitau din rautate.

De la o vreme, In ochii ei se citea mereu furia. Uneori isi intorcea privirile intunecate
spre mine. Alteori era vicleani. Intr-o zi am zirit-o la baza treptelor, spunandu-i
stdpanei cd gasea cu neputintd sa urce scdrile spre cusatorie si, de fapt, 1i era la fel de
greu sd urce in odaia din sopron.

— Da’ fiti pe pace, ma descurc eu cumva.

Apoi, sub privirile mele si-ale stapénei, se prindea de balustradd si urca anevoios
treptele, chemandu-l pe Mantuitor in apdrarea ei pana seara.

La scurtd vreme dupa aceea, stdpana ii ceru lui Prince sd facd ordine intr-una din
oddile spatioase din pivnita ce se Invecina cu zidul curtii de lucru. Prince 1i duse apoi
patul si toate lucrurile mamei in noua incapere. Lua cadrul pentru matlasat din vechea
odaie si il pironi In tavanul celei noi. De-acum inainte, stdpana si mama urmau sa coasa
numai in aceasta odaie, iar Prince le aduse masa de lucru lacuita.

Inciaperea din pivnitd era ct trei odii de sclavi puse laolaltd. Era zugriviti in nuante
deschise si avea o ferestruicd langa tavan, insa nu puteai zdari cerul si norii, doar
caramizile din zid. Cu toate acestea, mama il orna cu perdele din panza. Gasi o revista
aruncatd cu imagini color — case, porti de gradina si corébii — si le lipi pe pereti. In
camerd aparu un balansoar vopsit, precum si o masutd de toaleta acoperita cu postav
Ticklingburg, pe care puse citeva sticle colorate si goale, o cutie de luménari, un



bulgare de seu si un vas de tabld plin cu boabe de cafea, pe care le rontdia cu placere.
N-am habar de unde strinsese aceasta comoara. Uneltele de cusut le aranja pe etajera:
cutiuta cu petice, sdculetul cu ace si atd, sacul cu umpluturd pentru cuverturi, pernita de
ace, foarfeci, rotitd de tdiat, cdrbune, héartie de imprimat si metrul de croitorie.
Degetarul de alama si mosorul cu atd rosie furat din sertarul domnisoarei Sarah stateau
undeva izolate.

Odata ce-si dichisi odaia ca pe-un palat, mama o rugd pe Matusica si pe suratele ei sa
vind si sd spund o rugdciune pentru ,camera ei sdrdcacioasa si vai si-amar de capul ei“.
Intr-o seard se ingramidird cu toate si vadd cAt de siricicioasi era odaia mamei.
Mama le oferi cate-o boabd de cafea. Le lasa apoi sd-si spele ochii-n voie, si le ardta usa
zavorata cu un drug de fier si oala de noapte personald ticsitd sub pat, pe care eu
trebuia s-o golesc, dat fiind cda mama era beteaga. Se ldauda intruna cu bastonul primit
de la stdpana pentru a-i usura mersul.

La plecare, Mdtusica scuipd pe podea dupa ce trecu pragul, si gestul ei fu imitat de
Cindie.

Din fericire, puteam acum sa intru in noua ei odaie fara sa ies din casa. Coboram
adesea pe furis cele doud etaje ce ne despdrteau de odaia domnisoarei Sarah, avand
griji si nu scartdie treptele. Mama era teribil de fericitd si-si zdvorascid usa. Incuia
mereu usa cand era In camerd, iar dacd dormea, Imi zdreleam pumnii de usa pana se
trezea.

Nu-i mai pdsa cd-mi paraseam culcusul. Descuia rapid usa, ma tragea Induntru si o
incuia la loc. Ma bagam sub paturd si o rugam sd-mi povesteasca despre copacul sacru,
dornica sa-1 cunosc in detaliu, fiecare frunza, ramurd si cuib de pasdre. Cand credea ca
adormisem, se scula din pat si se plimba prin odaie, fredonand un cantec lin. in acele
nopti, in lduntrul ei se trezea ceva Intunecat si sfidator.

Ziua statea In odaia ei cea noud si cosea. Domnisoara Sarah Imi dadea voie sd cobor
in fiecare dupd-amiaza si sd rdman acolo pana la inserat. Din cind in cand, o adiere
timida trecea pe la fereastra mamei, dar in rest, era un adevarat cuptor acolo. Mama
ma lua la rost:

— Hai, nu pierde vremea!

Am deprins Insdilatul, plisatul, gofratul, taiatul, gauritul si cusutul cu clin. Am invatat
toate tipurile de cusdturd. Am invatat sa fac gdici si gauri pentru nasturi; sd pornesc un
model de la zero fara ajutorul pudrei de imprimat.

In iunie am ficut unsprezece ani, iar Mama a spus ci nici micar un cdine n-ar dormi
pe scindura mea. Trebuia si lucridm la noua turd de haine pentru sclavi. In fiecare an,
barbatii primeau doud camadsi cafenii si doud albe, doud perechi de pantaloni si doud
veste. Femeile primeau trei rochii, patru sorturi si un batic. Mama a zis cd hainele mai
pot sa astepte. M-a invatat sd decupez triunghiuri negre de marimea unui degetar, si
cand am avut vreo doud sute, le-am brodat pe patrdtele rosu-inchis, o culoare careia
mama 1i spunea sange de taur. Am tesut apoi pe cerculete galbene, dupa care am
coborat cadrul pentru matlasat si le-am pus cap la cap. Am tivit tesatura aplecatd de
sale, apoi am umplut interiorul cu toate penele si vatelina pe care le aveam la
dispozitie. Am tdiat cate-o suvitd din pdrul meu si-al mamei si le-am varat induntruy,



pentru farmece. Toata treaba a durat sase dupa-amieze.

Mama s-a ldsat de furat si a adoptat cdi mai sigure de a-si rdspandi otrava
amdrdciunii. Uitase, sau se facuse cd uitase cd méanecile stdpanei erau larg insailate, si
din cand in cind, ii mai sdreau nasturii prin bisericd sau cine stie pe unde. Mama ma
punea sd cos nasturi fara sa fac nod, iar acestia cadeau din pieptul stdpénei la prima
purtare. Trebuia sa fii surd sa n-o auzi pe stapana zbierand la mama din cauza leneviei
ei, iar pe mama apdarandu-se: ,,Vai, doamnd, rugati-va pentru mine, eu ma straduiesc”.

Nu stiu toate poznele pe care le facea, doar ce vedeam cu ochii mei, dar era
indeajuns. Spargea ,din greseald” orice portelan sau figurind gasea prin preajma. O
rasturna si mergea mai departe. Cand dddea peste tavitele de ceai lasate de Matusica in
bucatdria de vara pentru Cindie, strecura tot soiul de prostii in ceainic. Praf de pe jos,
scame de pe covor, chiar si scuipat. Am avertizat-o pe domnisoara Sarah sa nu se atinga
de tavitele alea.

In ziua de dinaintea furtunii, o ticere apisitoare plutea in aer. Simteai ci astepti
ceva, fara sa stii ce anume. Tomfry zicea cad vine uraganul si se pregdti de vreme rea.
Prince si Sabe traserd obloanele, bigara uneltele in suri si legard animalele. In casd, am
rulat covoarele de la primul etaj si am luat obiectele fragile de pe pervaz. Stapana ne-a
trimis s facem aprovizionare din bucataria de vara.

Urgia veni pe timp de noapte, cdnd eram in pat cu mama. Crengile se izbeau de casa
in urletul salbatic al vantului. Freamatul palmierilor era atat de intens, incat trebuia sa
tipdm una la alta ca sd ne-auzim. Stdteam In pat si priveam asaltul ploii asupra
ferestrelor. Apa de ploaie se strecura incet pe sub usa. Am Inceput sd cant cu glas tare,
ca sa-mi iau gandul de la urgie.

Peste ape, peste mare

Sd md ducd pestii-n zare
Dacd apa nu md duce
Du-md tu, pe drumul dulce.

Cand furtuna se potoli In cele din urmd, am pdasit pe podea si ne-am trezit cu apa
pana la glezne. Asa-zisa odaie sdrdcdcioasd a mamei se transformase intr-o odaie cu-
adevarat saracacioasa si vai si-amar de capul ei.

Apele se retraserd a doua zi la reflux, si cu totii au fost chemati in pivnita sa scoata
noroiul cu lopetile. In curte era o invdlmiseala de crengi si frunze de palmier, ciubere si
nutret de cal, usa closetului smulsd din tatani si orice altceva crezuse vantul de cuviinta
sa poarte cu el. O bucatad de panza de corabie atarna de ramurile arborelui mare.

Dupd ce-am curdtat cu totii odaia mamei, am iesit sd vad panza din copac. Flutura in
adierea brizei — o priveliste neobisnuitd. Sub crengi, pdméantul era ca o tablitd umeda de
lut. Am insficat un bt si am scris: BEBE BAIAT ALBASTRU SUFLA TAU CORN HETTY,
scrijelind literele adanc in sol si multumita de caligrafia mea. Cand Matusica m-a
chemat Induntru, am sters literele cu varful papucului.

Soarele strdluci puternic toata ziua si intreg pamantul se usca.



A doua zi In zori staiteam cu mama In sufragerie, asteptind rugdciunea, cind am
zarit-o pe domnisoara Mary alergdnd pe coridor, urmata indeaproape de stdpand. Se
indreptau spre usa.

Mama se sprijini in baston si spuse:

— Unde crezi ca se grabesc asa?

De la fereastrda am zdrit-o pe Lucy, slujnica domnisoarei Mary, stand sub arborele
unde flutura Incd panza de corabie. Domnisoara Mary o conduse pe stapanad de-a
curmezisul curtii, si se oprird amandoua ladnga Lucy, care studia intens padmantul de sub
picioarele ei. Brusc, o fierbinteald imi rascoli maruntaiele si urcad in cosul pieptului.

— La ce se holbeaza?, ma intreba mama, vazandu-le cum stau aplecate si cerceteaza
noroiul.

Apoi Lucy o lud la goana inspre casa. Cand se apropie, incepu sa strige:

— Pacoste! Pacoste! Stdpana zice sa iesi imediat afara.

Am pornit, stiind ce ma asteapta.

Cuvintele invatate din abecedar rdmaseserda imprimate in lut. Mazgaleala facutd cu
varful papucului aproape ca se risipise, scotdnd la iveald cuvintele adanc scrijelite in
noroi.

BEBE BAIAT ALBASTRU SUFLA TAU CORN HETTY.

Sarah

La doua zile dupa ce-un uragan de septembrie revarsase apele din golf pana pe
Meeting Street, la usd apiru Binah, fnainte de micul dejun. In ochii ei se citea un
amestec de spaima si consolare, si am stiut pe data ca ceva groaznic se petrecuse.

— A murit cineva? Tata e...

— N-a murit nimeni. Tatdl vostru vrea sa coboréti in biblioteca.

Nu mai fusesem convocata astfel pand acum, si-am simtit cum mi se strecoara
plumbul in picioare, ingreundndu-mi drumul spre oglinda Hepplewhite, unde voiam sa
verific panglica de-abia prinsa in par.

— Ce s-a intamplat?, am intrebat.

Am tras de panglicd, mi-am netezit rochia si am incercat sd-mi linistesc tumultul din
stomac.

[-am vazut reflexia in oglinda. Binah cldtina din cap.

— Domnisoara Sarah, nu stiu eu ce-o vrea, da’ n-ajutd sa trageti de timp.

Ma atinse pe spate si ma impinse usor peste prag, pe langd noua cuverturd a lui
Pacoste ce se latea pe coridor, cu nesfarsitele triunghiuri lipite de podea. Am coborat
treptele si ne-am oprit in fata usii de la biblioteca.

In loc de obisnuitul ,biata domnisoard Sarah“, Binah imi spuse:

— Ascultd atent la Binah! S3 nu plangeti si sd& nu o luati la fugd. Pregatiti-va
sufleteste!

Vorbele ei, menite s& ma calmeze, ma nelinistird si mai tare. Cand am batut la usa,
genunchii mi se umplura din nou de plumb. Tata stdtea la birou, cu pdarul uleiat si dat



lin pe spate, si cu ochii pierduti in niste documente.

isi Indlta intr-un tarziu capul si ma privi cu asprime.

— M-ai dezamagit, Sarah.

Eram prea surprinsa ca sa plang sau sa fug, si n-am dat ghes temerilor lui Binah.

— Nu te-as dezamdgi cu buna stiintd, Tatd. Eu vreau numai sa...

Tata ridica palma.

— Te-am chemat sa asculti ce-am de zis. Nu vorbi.

Inima incepu sa-mi bata cu atata putere, incat mi-am lipit mainile de coaste, sd nu se
dezbine.

— Am aflat cd slujnica ta a invatat sa citeasca. Nu Incerca sa tagaduiesti, cdci a scris
cateva cuvinte in noroi si s-a si semnat pe deasupra.

,vai, Pacoste, nu!“ Mi-am ferit ochii de privirile sale acuzatoare, incercand sd-mi asez
gandurile-n ordine. Pacoste fusese neatentd. Secretul nostru fusese descoperit. Dar cu
toate astea, nu-mi venea sda cred ca dintre toti oamenii, tocmai Tata considera
alfabetizarea ei drept un pacat de neiertat.

Urma sa fiu mustratd corespunzdtor, fard indoiald la insistentele mamei. Apoi avea
si-si inmoaie glasul. In sinea lui, intelegea ce ficusem.

— Cum iti inchipui ca a dobandit darul asta?, intreba el cu calm. S-a pogorat intr-o zi
asupra ei din senin? S-a ndscut cu el? A invatat de una singurd sa citeascd, de desteapta
ce e? Stim cu totii ce s-a intdmplat de fapt: tu ai instruit-o. Ti-ai nesocotit mama, tatal,
legile statului, ba chiar si rectorul, care te-a avertizat sa@ nu continui pe aceasta cale.

Se ridica din fotoliul de piele, pdasi spre mine si se opri la un brat distanta.

— M-am intrebat cum poti sa ne sfidezi cu atita usurintd si lipsd de consideratie. Din
nefericire, am ajuns la concluzia ca esti o fetitd rasfatata care nu-si cunoaste locul in
lume, lucru de care ma fac si eu vinovat. Mai mult rau ti-am facut cu bundvointa mea.
Indulgenta pe care ti-am ardtat-o te-a facut sd crezi ca poti trece peste anumite granite
bine delimitate.

Un fior de groazd imi strabatu trupul, o groaza cu totul noud, asa cd am indraznit sa
vorbesc, si m-am lovit numaidecat de vechiul impediment.

Am mijit ochii si m-am straduit din rasputeri sa rostesc:

— Imi pare rdu, Tati... Nu voiam si fac niciun riu.

— Niciun rau?

Nici nu bagase de seama ca ma poticneam din nou. Se invarti prin incapere, facandu-
mi morald, in timp ce domnul Washington ne privea cu senindtate de la indltimea
semineului.

— Crezi ca nu faci niciun rdu invatandu-i pe sclavi sa citeasca? Tristul adevar — si
sunt mai multe pe lumea asta — e ca sclavii alfabetizati reprezintd un pericol. Ar avea
acces la informatii care i-ar strni in fel si chip, si ar fi imposibil de controlat. Stiu, e
nedrept sa-i tinem in beznd, dar trebuie sd ne gandim la binele tuturor.

— Dar Tatd, e gresit!, am exclamat.

— Mai ai curajul sd-mi vorbesti astfel? Ar fi trebuit sd-ti bag mintile-n cap de cand
mi-ai lasat actul de dezrobire a fetei pe birou, dar te-am cocolosit. Credeam ca daca rup
prostia aia in doud si ti-o Inapoiez, vei intelege cd familia noastrd nu submineaza



institutiile si legile ce ne guverneaza viata, chit cd nu suntem de-acord cu ele.

Ma simteam nduca si teribil de prostutd. Tata Imi rupsese actul de dezrobire. Tata.

— Intelege un lucru, Sarah, voi apira stilul nostru de viata, si nu voi tolera niciun act
de razvratire in casa asta!

Cand perorasem in timpul cinei Impotriva sclaviei, Tata ma privise Incantat si ma
indemnase sd continui, dandu-mi impresia ca era de-acord cu pozitia mea. Crezusem ca-
mi impartasea vederile, dar am inteles brusc ca fusesem ca maimutica jucdusa ce
danseaza pe muzica acordeonistului. Eram doar un amuzament pentru Tata. Sau poate
cda ma Incurajase sa-mi prezint opiniile ca sa-i ajut sd-si Intdreasca argumentele
contrare. Imi tolerase oare parerile pentru ca prin intermediul dezbaterilor si isi ajute
fiica sa scape de balbaiala?

Tata 1si Incrucisa bratele peste camasa alba si ma fixa cu privirile pe sub sprancenele
sale stufoase. Avea ochii limpezi, cafenii si lipsiti de orice compasiune, si pentru prima
oard, mi-am vazut tatdl asa cum era cu-adevdrat: un om care punea mai presus
principiile decat dragostea.

— Fara sa exagerez, ai comis o farddelege, spuse el, reludndu-si pasii.

Ma inconjurd incet, la o distanta apreciabila.

— N-o sa te pedepsesc cum se cuvine, dar trebuie sa iti vina mintea la cap, Sarah. De-
acum Tnainte, nu mai ai ce cauta in odaia asta. Nu vei trece pragul ei, cad-i zi sau noapte.
Iti interzic sd te mai atingi de cértile mele sau de orice alte cirti vei gisi, cu exceptia
celor prescrise de doamna Ruffin pentru cursuri.

,Nu cartile. Te rog, Doamne!” Imi cedar# genunchii si am cézut in genunchi.

Tata continud sd-mi dea roata.

— Vei studia strict ce-ti dd doamna. S-a sfarsit cu orele de latind in compania lui
Thomas. Nu vei scrie, nu vei vorbi si nu vei gandi in latind. S-a Inteles?

Am inaltat méinile intr-o rugdciune disperata.

— Tata, te implor... T-te rog nu ma desparti de carti... Nu pot trdi cu gandul...

— N-ai nevoie de carti, Sarah.

— T-t-tata!

Tata se intoarse la birou.

— Nu ma bucurd deloc sa te vad asa nefericita, Sarah, dar ce-i facut e facut. Nu te
posomori prea tare.

De la fereastra se auzeau zgomot de cdrute si trasuri, si strigdtele robilor negustori de
pe stradd, printre ei si batrana cu cosul de nuiele pe cap, care zbiera: , Trandafiri rosii,
sd-1 pupe cocosii!”

Pe coridor ma astepta Binah. Femeia ma lua de mina si ma conduse pe trepte pana
in fata usii mele.

— Cobor sa-ti aduc micul dejun pe tava, spuse ea.

Dupa ce plecd, m-am uitat sub pat, unde-mi tineam tabla, indreptarele si abecedarul.
Nici urma de ele. Cartile de pe birou disparusera si ele. Odaia mea fusese pradata.

De-abia cand se intoarse Binah cu mancarea m-am gandit sa intreb:

— Unde-i Pacoste?

— Vai, domnisoarad Sarah, sa va spun. Tocmai urmeaza sa-si primeascd pedeapsa In



curte.

Am luat-o la goana pe trepte-n jos.

— O lovitura de bici, striga Binah, fugind in urma mea. O lovitura zice stapana, atata
tot.

Am deschis valvartej usa din spate si am scrutat curtea cu privirile. Bratele sfrijite ale
fetei erau legate de balustrada verandei ce imprejmuia bucataria de vara. Trei metri mai
in spate astepta Tomfry cu chinga in ména si privirile in pdméant. Charlotte zacea intr-
unul dintre santurile lasate de roti, ce tdiau curtea de la sopron la poarta din spate, iar
restul sclavilor stateau adunati In spatele stejarului.

Bratul lui Tomfry sageta in sus.

— Nu!, am strigat. Nuuuuu.

Tomfry sovai si se Intoarse catre mine, bucuros sa ma vada.

Apoi am auzit-o pe Mama batand cu bastonul in fereastra de la etaj, iar Tomfry 1isi
inaltd privirile obosite in directia zgomotului. Dadu din cap si plesni chinga de spatele
lui Pacoste.

Pacoste

Tomfry mi-a spus ca isi inmuiase lovitura, dar impactul imi despicase pielea.
Domnisoara Sarah mi-a pregatit o tincturd Gilead din muguri de plop, inmuiati in romul
stapanului, iar mama 1mi dadu sticla si spuse:

— Ia, haida, bea odata!

Aproape ca nici nu-mi amintesc durerea.

Rana se vindeca repede, dar afectiunea domnisoarei Sarah se agrava pe zi ce trecea.
Se balbaia din nou si tAnjea dupa cartile ei. Sdrmana fata.

Lucy fusese cea care alergase intr-un suflet la domnisoara Mary sa-i spuna despre
literele mele scrijelite sub copac, iar domnisoara Mary 1ii spusese stapanei. Pe Lucy o
crezusem natanga, dar era pur si simplu slabd, si voia sd se pund bine cu domnisoara
Mary. N-am iertat-o niciodatd pentru ce-a facut, si nu cred ca domnisoara Sarah si-a
jertat vreodatd sora, fiindca acest lant de péare i-a intors pe dos viata. Studiile ei se
incheiasera. La fel si lectiile mele de citit. Am ramas cu cele o sutd de cuvinte, dar am
descifrat si altele noi, fara ajutorul nimdnui. Din cand in cind 1i recitam alfabetul
mamei si citeam cuvintele de pe imaginile lipite de pereti.

Intr-o zi cAnd am coborat in pivniti, mama tesea o rochiti de bebelus, cu fasii
violete. Cand 1mi vazu expresia de pe chip, rosti:

— Asa-i, o sd mai avem un Grimké de iarna asta. Stdpana nu-i prea fericitd. Am auzit
cd i-a spus stapanului ca asta-i ultimul.

Cand rochita fu bine tivitd, mama vari ména in sacul de postav si scoase un vraf mic
de foi albe, o cdlimard pe jumatate plind si o pand de scris, toate furate fard indoiala.

— De ce continui sa furi?, am Intrebat-o.

— Vreau sa scrii ceva. Scrie: Charlotte Grimké are permisiunea sa caldtoreasca.



Dedesubt treci luna, data permisiei si semnezi cu parafa Mary Grimké.

— In primul rand, nu stiu sa scriu Charlotte. Nici permisiune nu stiu cum se scrie.

— Atunci scrie: Acestui sclav i se da voie sa cadldtoreasca.

— Ce-ai de gand sa faci cu hartia?

Mama zambi, dezvaluindu-si strunga dintre dinti.

— Sclavul asta o ia din loc. Da nu te ingrijora, o sd se-ntoarca mereu inapoi.

— Si ce te faci cand o sa te opreascd un alb si o sa-ti ceara permisul, si o sd vada ca
aratd de parca a fost scris de un tanc de unspe ani.

— Atunci fa bine si scrie-l ca si cum n-ai avea unspe ani.

— Cum ai de gand sa treci de zid?

Mama privi la fereastra de 1anga tavan. Nu era mai lat decat o cutie de palarii. Habar
n-aveam cum va putea sd se strecoare pe-acolo, dar daca era nevoie, avea sad se dea cu
unturd de gasca. [-am scris permisiunea fiindca era pornita rau s-o aiba.

De-atunci, pleca dupa-amiaza, de cel putin o datd sau de doua ori pe saptamana, si
dusa era pana la Inserat. Nu-mi spunea unde merge. Nu-mi spunea pe unde iesea si cum
intra la loc. Dar am incercat sd-mi imaginez. Afara nu era mai mult de-un metru intre
zid si peretele casei, asa cd am presupus cd se strecura prin fereastra, apoi se sprijinea
cu spatele de perete si cu picioarele de zid si sontac-sontdc pana sus, de unde sdrea pe
partea cealalta.

Fireste, de intrat intra pe altundeva. Eu banuiam cd foloseste poarta din spate, pe
unde treceau trasurile. Se intorcea mereu dupa lasarea intunericului, astfel incat sa n-o
vada nimeni. Ajungea intotdeauna inainte de clopotul ce dddea ,stingerea”. Nu voiam
sd mi-o inchipui singura prin oras, ascunzandu-se de Garda.

Intr-o dupd-amiazi, in timp ce eu si mama aproape incheiaserim lucrul la hainele
sclavilor, i-am expus calculele mele, cum iesea pe fereastra in timpul zilei si sarea
poarta din spate la apus.

— Da isteata mai esti, mi-a spus ea.

In minte imi veni imaginea ei cu funia petrecutd pe dupa glezna si gat, si am inceput
sd ma rog de ea:

— Nu mai pleca, te rog! imi promiti? O sa te prinda iar.

— Uite ce-i, poti s& ma ajuti: dacd cineva intreabd de mine, te duci si pui galeata
langa cismea, unde pot sd-l zdresc din spatele portii. Fa asta pentru mine.

Vorbele ei md inspdiméntard si mai tare.

— Si daca vezi gdleata ce-o sa faci? O sd pleci de tot? O s ma lasi singurd?

In clipa aceea am cedat.

Mama puse lucrul deoparte si ma masa pe umeri asa cum o facea mereu.

— Pacoste, copild, decat sa te las singurd, mai degraba as muri. Stii asta. Daca vad
galeata langa cismea voi sti ce ma asteaptd, atata tot.

Cand reveni sezonul iesirilor In societate, iar noi nu ne mai vedeam capul de-atatea
rochii si tunici, mama s-a angajat pe la altii, fara permisiune. Am aflat asta intr-o seara,
dupa cind, in timp ce stdteam in mijlocul curtii. Domnisoara Sarah zdcuse toatd ziua in
depresie, asa cum obisnuia adesea, iar eu ma gadndeam Incontinuu la cat de jos cdzuse si



la furisdrile mamei pe fereastrd. Dar mama scoase o insignd de sclav din buzunar. Daca
vreun proprietar isi angaja sclavul in alta parte, trebuia sa cumpere o insignd de la
primdrie, iar eu stiam cd stapanul Grimké nu cumpdarase niciodata insigne. S& ai asupra
ta o insigna falsd era mai rau decat sa furi matasea verde a stapanei.

Am luat insigna si am cercetat-o cu atentie. Era un patrdtel de cupru cu o gaura in
varf, ca s-o poti prinde de haini. In metal erau inscriptionate citeva cuvinte. Le-am
rostit pe bucdti pana intelesul lor deveni limpede.

— Slu-ga. Do-mestica... Do-mes-ti-ca. Slugd Domesticd!, am exclamat. Numarul 133.
Anul 1805. De unde ai facut rost de ea?

— Doar nu-ti inchipui ca am pierdut vremea cit am fost plecatd... Mi-am gasit de
lucru.

— Dar ai de lucru aici cat sa nu poti duce.

— Si nu castig nimica, am dreptate?

Imi lui insigna din palma si o vari la loc in buzunar.

— Unul dintre sclavii Russel, pe nume Tom, are o fierarie cu pravalie in Golful Estic.
Coana Russel il pune la lucru cat ii ziua de lunga si nu ia decat trei sferturi din ce
produce. Tom mi-a facut insigna, o copie dupa un original.

Oi fi avut eu unspe ani, dar am stiut numaidecat ca fierarul nu-i facuse un simplu
favor, din marinimia lui. De ce s-ar fi expus la primejdie falsificind o insigna?

Mama continua:

— M-am dus sa fac bonete, rochii si cuverturi pentru o doamna ce locuieste pe Queen
Street. Coana Allen. I-am spus cd ma numesc Pearl si ca apartin stdapanului Dupré, care
st la intersectia strazilor George cu East Bay. Mi-a zis:

— Te referi la croitorul francez?

— Da, conitd, nu mai are sd-mi dea de lucru asa ca m-a trimis sa ma angajez.

— Si daca verifica povestea ta?

— E o vddana batrana, n-o sa verifice nimic. Mi-a zis doar: ,,Aratd-mi insigna”.

Mama era mandra de insignd si Incantata de sine Insasi.

— Coana Allen a zis cd ma plateste la articol, iar nepoatele ei au nevoie de haine si
asternuturi pentru copii.

— Si cum ai de gand sa faci toatd munca asta?

— De-aia te am pe tine. Si am toatd noaptea la dispozitie.

Mama ardea atatea luméanari pe timpul noptii ca ajunsese sa le fure din fiecare odaie
in care intra. Ochii ei se preschimbara in doua fante inguste, iar pielea din jurul lor se
zbarci ca o cusdturd dreaptd. Era istovitd si slabitd, dar parea mai linistitd Induntru.

Se-ntorcea cu banii acasa, pe care-i dosea in sacul de iutd, iar eu o ajutam la cusut zi
si noapte, oricdnd nu trebuia sd-i fac baie domnigsoarei Sarah, sa-i curdt odaia, sd-i fac
hainele si sa-i golesc oala de noapte. Cand terminam comenzile vaduvei, mama se
strecura pe fereastrd si 1i ducea pachetul la usd, unde primea material pentru
urmatoarea comandd. Apoi astepta ldsarea intunericului si sdrea pe furis poarta din
spate. Toatd afacerea asta primejdioasa a intrat intr-o normalitate desavarsita.

Intr-o dupd-amiaza mai cdlduroasa de ianuarie, stapana o trimise pe Cindie in



pivnita s-o cheme pe mama, ceva legat de rozetele ce-i cdzuserd de pe noua rochie cu
corset, si dupd cum era de asteptat, mama era plecata de-acasa. Nu incuia niciodata usa
la plecare, fiindca stia cd stapana l-ar pune pe Prince sd scoata usa din tatani daca nu
raspundea, si cum mai putea sa explice apoi o camerd goala inchisa cu zavorul?

Vestile despre absenta unui sclav se raspandesc fulgerdtor. Cand am aflat, mi s-a
facut inima cat un purice. Stapana suna clopotelul sa-i adune pe toti in curte, langa
poarta din spate. Tgi puse mainile pe burta ei proeminenta si spuse:

— Daca stie careva unde se afla Charlotte, e de datoria lui sd-mi spuna.

Nimeni nu scoase o vorba. Stdpana ma sageta cu privirile.

— Hetty! Unde-i maica-ta?

Am ridicat din umeri si m-am prefdcut nedumerita.

— Nu stiu, doamna. Tare as vrea sa stiu si eu.

Stdpéna il trimise pe Tomfry sa verifice in bucatdria de vard, in spaldtorie, sopron,
grajd, surd, closet si in oddile sclavilor. l-a spus sd caute si-n gaura de sarpe, In jgheabul
ce lega faneata de uluc, prin care Prince hrdnea caii. Dacd mama tot nu era de gasit,
Tomfry urma sa caute in casd, pe veranda si In gradina cu statuete ornamentale.

Apoi scuturd din clopotel, semn cd toatd lumea trebuia sa se-ntoarca la lucru. Am
fugit iute In odaia ei si am scotocit prin sacul de iutd. Banii erau tot acolo, sub
captuseala. M-am furisat pe urma afard si am asezat gdleata langa cismea. Soarele
cobora usor spre apus, zugravind cerul in culoarea caiselor.

In vreme ce Tomfry scotocea in sus si-n jos, eu am urcat in alcovul frontal de la al
doilea etaj si am rdmas in asteptare. La primele umbre ale serii, ce s vezi, m-am uitat
pe fereastrd si-am zdrit-o pe mama dand coltul. Se duse tintad la poarta din fata si batu.

Am zbughit-o pe trepte-n jos si am ajuns la poartd deodatd cu Tomfry.

Cand deschise poarta, mama spuse:

— O si-ti dau juma de dolar daci ma duci in siguranti. Imi esti dator, Tomfry.

Barbatul pasi pe palier si eu dupa el, apoi inchise usa. Am luat-o pe mama in brate.

— Hai, iute, unde mergem?

— N-am un sa te duc, spuse el. Stapana m-a pus sa te caut peste tot.

— Nu si pe acoperis, am intervenit.

Tomfry tinu de pazd, iar eu am dus-o pe mama in pod si i-am ardtat scara si trapa.

— Céand o sa vind, am rostit, spune-le ca ti-a fost cald si ai urcat aici sa vezi portul, si
nici bine nu te-ai intins ca ai adormit.

Intre timp, Tomfry s-a dus si-i explice stipanei ci a uitat si caute pe acoperis, si ca-si
amintea ca Charlotte mai fusese acolo odata.

Stdpana se opri la baza scdrilor din pod, sprijinitd in baston si gafdind de la atata
urcat, mai ales cd era si corpolenta. Eu m-am furisat in spatele ei. Tremuram de spaima.

Mama cobori scara, scuturatd de frig, si indrugd povestea ridicold pe care-o
nascocisem.

— Nu te credeam atat de proasta ca restul, Charlotte, 1i spuse stdpana, dar mi-ai
demonstrat contrariul. S& adormi tu pe acoperis! Ai fi putut sd te rostogolesti pand-n
strada. Pe-acoperis! Credeam ca stii ca n-ai voie pe acoperis.

Ridica bastonul si o lovi pe mama in moalele capului.



— Du-te In odaia ta, acum, iar maine dimineatd dupa rugdciune vreau sa-mi prinzi
inapoi rozetele pe noua mea rochie. Esti tot mai neglijenta cu acul pe zi ce trece.

— Da, doamna, rosti mama, grabindu-se pe trepte in jos.

Imi ficu semn si trec inaintea ei. Nu stiu dacd stipana bigd de seami cd mama nu
mai avea baston si nici nu mai schiopata.

Odata ajunsd in pivnitd, mama inchise usa si trase zavorul. Eu gafdiam in draci, in
schimb ea rasufla potolit. Se scarpina in cap, ma privi cu fermitate si spuse:

— Eu mi-s o femeie osebitd, si tu esti o fatd osebitd, si n-o sd@ plecam niciodata
capetele in fata acelei femei.

Sarah

Sosirea unui frate pe lume nu-mi diddea prilej de bucurie. Inchisi in odaia mea,
contemplam vestea cu resemnare asprda. De cAnd ramadsese insdarcinatd, Mama devenise
si mai nesuferitd, si cu totii patimeam din pricina asta. Cel mai mult m-a mahnit insa
calculul facut pe foaie. Mama isi petrecuse zece din ultimii doudzeci de ani purtand copii
in pantec, ,,Pentru numele lui Dumnezeu!”

Urma sa Tmplinesc doisprezece ani, deci eram in floarea tineretii, si voiam sa ma
mdrit — cu-adevdarat imi doream - dar cifrele acelea ma bagasera In sperieti.
Constatarea, venitd imediat dupa pierderea cdrtilor, imi ldsa un gust amar fatd de rolul
meu ca femeie.

De cind cu mustrarea Tatei, nu ieseam din odaie decat sa iau masa, sa iau parte la
lectiile doamnei Ruffin, de trei ori pe sdptdmanad, si duminica la slujbd. Pacoste imi
tinea de urat si imi punea intrebdri la care nu dorea sa afle raspunsul, intrebadri menite
doar si mi insufleteascd. Imi urmirea tentativele jalnice de a lucra cu acul si povestile
pe care le scriam despre o fata abandonata pe-o insuld, in maniera lui Robinson Crusoe.
Mama mi-a cerut sd pun Insingurarea si suferinta deoparte, si intr-adevar m-am straduit,
dar fiecare zi ce trecea eram tot mai nefericita.

Mama l-a chemat atunci pe doctorul familiei, domnul Geddings, care dupa o
consultatie riguroasa a concluzionat ca sufar de melancolie acuta. Am tras cu urechea si
l-am auzit spunand cd eram un caz unic pentru varsta mea, cd asemenea tulburdri erau
mai degrabi intalnite dupa nastere sau la menopauzi. In opinia lui de specialist, eram o
fatd hipersensibild si temperamentald, cu predispozitie spre isterie, dupd cum bine se
observa in impedimentul meu de vorbire.

La scurtd vreme dupa Crdciun, am trecut pe langd usa lui Thomas si am zarit
geamantanul deschis pe podea. Plecarea lui era greu de indurat, dar si mai dureros era
cd pornea spre New Haven pentru a urma o cariera la care visam, dar care-mi era cu
totul inaccesibild. Roasd de invidie fatd de viitorul sdu luminos, am fugit in odaia mea si
am plans de durere. Veninul iesi din mine in valuri Intunecate, iar in acel moment,
deznadejdea mea atinse o limitd extremd, ludnd forma a ceea ce-am ajuns sd numesc o
sperantd chinuitoare.

Toate trec, pand la urma, chiar si cea mai adanca melancolie. Am deschis sertarul si



am scos cutiuta de piatrd in care tineam nasturele. La vederea lui, o scinteie mi se
aprinse In ochi, si de data aceasta cugetul meu se ridica la Indltimea vointei. Nu voiam
sd ma dau batuta. Aveam sa calc stramb cu temeritate.

Primul gest temerar avu loc la petrecerea de ramas bun in cinstea lui Thomas, tinuta
in salonul de la etaj, in ajunul Bobotezei. In ultimele zile, Tata imi zAmbise de citeva ori
la cind, si am interpretat cadoul lui de Craciun — o copie dupa Apollo si muzele — drept
un semn de dragoste si imp&care. In aceastd seard vorbea cu Thomas, Frederick si John,
intors pentru scurtd vreme de la Yale. Cu totii purtau paltoane negre imblanite si veste
dungate de diferite culori. Eu sedeam cu Mary la masa Pembroke cu privirile atintite la
ei, dorind sa stiu despre ce discutau.

Anna si Eliza, care fuseserd lasate sa ia parte la festivitdti, sedeau pe covor in fata
semineului cu pdpusile primite cadou in brate, iar Ben isi aranja solddteii de lemn si
striga ,Inainte!” o dati la citeva secunde.

Mama se odihnea pe recamierul de palisandru imbracat in catifea rosie, adus
pesemne din dormitorul ei. Pand acum o vazusem de cinci ori gravida si nu-i fusese
niciodata atat de greu ca acum. Se facuse cat un mamut. Pana si bietul ei chip parea
umflat. Cu toate acestea, organizase o petrecere nemaipomenitd. Salonul radia in
lumina luméanadrilor si a 1ampilor, reflectatd de oglinzi si de suprafetele lucioase, iar pe
mese erau asternute fete de panzad alba si tesdturi de brocart aurii, asortandu-se cu
cromatica Bobotezei. Serveau Tomfry, Snow si Eli, imbracati cu totii in uniforme verde-
inchis si purtdnd tavi cu placinta de crab, creveti cu unt, fripturd de vitel, merlan prdjit
si omleta-sufleu.

Imi revenise pofta de mancare si eram preocupati de mancare si de zumzetul gros al
vocilor din salon. Discutau despre realegerea domnului Jefferson, despre sansele
domnilor Merriweather Lewis si William Clark de a atinge coasta Pacificului, si, cel mai
captivant, despre consecintele abolirii sclaviei in statele din Nord — cel mai recent in
New Jersey — asupra Sudului. ,,Abolire prin lege?”, eram complet strdina de subiect, asa
cd mi-am lungit gatul sa prind fiecare literda. Oare cei din Nord credeau acum ca
Dumnezeu e potrivnic sclaviei?

Cina s-a incheiat cu desertul favorit al lui Thomas, macaroane dulci cu glazura de
migdale, dupa care Tata a batut cu lingurita in pocalul sdu de cristal, iar in salon se
asternu linistea. i urd mult succes Iui Thomas si ii oferi o versiune prescurtati a Eseului
asupra intelectului omenesc de John Locke. Prin bundvointa Mamei, eu si sora mea
primisem cate-un pahar de vin, primul din viata mea, iar eu ma uitam cu priviri
pierdute si putin ametita la cadoul lui Thomas.

— Cine vrea sa-i faca o urare lui Thomas?, intreba Tata, urmarind chipurile fiilor sai.

John, int4iul ndscut, trase de tivul vestei, dar imediat am sarit eu in picioare, a sasea
ndscutd si a doua lui fiica, si am cuvantat.

— Thomas, fratele meu drag, imi va fi dor de tine... Iti urez mult succes la invatiturs.

Brusc am simtit cd prind tot mai mult curaj.

— Intr-o buni zi sper si calc pe urmele tale... Si si devin un jurist.

Cand Tata 1si gdsi intr-un final cuvintele, in glasul sdu se citi amuzamentul.



— Ma insala cumva auzul? Ai spus cumva ca vrei sd urmezi cariera fratelui tau?

John chicoti, iar Frederick izbucni in rés. Tata se uitd la ei si surase, apoi relua:

— Exista si juriste mai nou? Daca asa stau lucrurile, micuto, lamureste-ne te rog si pe
noi.

Replica lui starni hohote de rés, si am observat ca pana si Thomas radea.

Am incercat sa gasesc raspunsul potrivit, fara sa inteleg pe deplin batjocura lor, fara
sa Inteleg ca Intrebarea 1i viza strict pe fratii mei.

— N-ar fi o mare realizare dacd as fi eu prima?

Amuzamentul Tatei se preschimba subit in iritare.

— Nu va exista nicio juristd, Sarah, si dacd asa o absurditate s-ar concretiza, nu va
purta numele fiicei mele.

Am continuat sd ma apar prosteste, orbeste.

— Tata, vei fi mandru de mine. Voi face orice Imi ceri.

— Sarah, termind cu prostiile astea! Te faci de rusine! Ne faci pe toti de rusine. De
unde ti-a venit ideea ca poti studia dreptul?

M-am strdduit sa tin fruntea sus, sa ma agat de ultimele fardme de incapdtanare.

— Mi-ai spus ca as fi un jurist pe cinste.

— Daca ai fi baiat!

Mi-am plimbat ochii de la Anna si Eliza, care se holbau la mine, la Mary, care 1isi feri
privirile.

M-am intors apoi catre Thomas.

— Te rog... iti amintesti... mi-ai spus cd eu ar trebui sd ma fac jurist?

— Imi pare riu, Sarah, dar Tata are dreptate.

Cuvintele lui méa zdrobira.

Tata dddu a lehamite din mana si cei patru isi vdzura mai departe de conversatie.
Mama imi sopti numele. Nu mai stdtea rezemata, ci in capul oaselor, iar pe chipul ei se
citea mila.

— Poti sa te intorci in odaia ta, rosti ea.

M-am furisat de la masa ca un suflet dezgolit. Pe podea in fata oddii zdcea ghemuita
Pacoste, pe cuvertura ei cu patratele rosii si triunghiuri negre.

— Am aprins lampa si am facut focul, ma instiinta ea. Ai nevoie de ajutor cu rochia?

— Nu, ramai unde esti, i-am rdspuns sec, incercand sa maschez durerea.

Fata ma cercetd cu privirile, nesigura.

— Ce s-a petrecut, domnigsoard Sarah?

Nu eram In stare sd-i raspund, asa cd am intrat in odaie si am inchis usa. M-am asezat
pe taburetul masutei de toaletd. Ma simteam ciudat, goald pe dinduntru; nu eram in
stare sd plang si nu simteam decét un gol rece in stomac.

Cateva clipe mai tarziu am auzit o bataie usoard in usd, si gandind cd era Pacoste,
am strigat cu ultimele mele puteri:

— Nu am nevoie de tine!

Mama intra in odaie, cocosata de greutate.

— Nu mi-a facut placere sa-ti vad strivite dorintele, Imi spuse ea. Tatdl si fratii tai
sunt nesimtiti, dar batjocura a fost pe mdsura uimirii lor. Avocat vrei, Sarah? Ideea e



atat de stranie ca mi-e teama ca te-am dezamagit ca mama.

Isi lipi palma de pantec si inchise ochii, parci pentru a se feri de-o loviturd de cot sau
picior. Blandetea din vocea ei, chiar si faptul cd venise in odaia mea ardtau cat de
ingrijorata era pentru mine, si totusi parea sa considere batjocura lor justificata.

— Tatal tdu e de parere ca obsesia ta pentru carti si aspiratiile tale stau sub semnul
anomaliei, dar se insala.

M-am uitat surprinsi la ea. Orice urma de infumurare o pirasise. Infitisa o tristete pe
care n-0 mai vazusem pana atunci.

— Fiecare fatd se naste cu ambitie, intr-un grad mai mare sau mai mic, spuse ea,
chiar daca dorinta ei cea mai mare e sd nu apartina trup si suflet sotului ei. Si eu am
fost fetitd odata, iti vine sa crezi?

Imi pirea o strdind, o femeie lipsitd de rinile si straturile de armuré ce vin odati cu
trecerea anilor, dar isi veni imediat in fire.

— Adevarul e cd ambitiile trebuie starpite in fete, pentru binele lor. La tine e
neobisnuita doar determinarea cu care lupti impotriva inevitabilului. Te opui, si drept
urmare s-a ajuns aici, sa fii domesticita ca un cal.

Ma luad de dupa umeri.

— Sarah, draga, ai luptat mai feroce decat mi-as fi inchipuit, dar trebuie sa te pui In
slujba indatoririlor si a sortii care ti-a fost harazita, si sa-ti gasesti in ele fericirea.

Am simtit atingerea obrazului ei umflat, si in acea clipa as fi vrut s ma agat de ea si
s-0 imping totodatd la o parte. La plecare, am urmadrit-o cu privirile si am observat ca
nu inchisese usa cand venise. Pacoste auzise fara indoiald toatd discutia. Gandul acesta
ma linisti. Nu exista durere pe pamantul acesta care sd nu tdnjeasca dupd un martor
binevoitor.

Cand Pacoste intrd si ma privi cu ochii aceia mari si plini de compasiune, am scos
cutiuta din sertar, am luat nasturele de argint si l-am aruncat in cenusarul de langa
semineu, unde se facu nevazut in funinginea alb-cenusie.

A doua zi, salonul fu curdtat si aranjat pentru nasterea mamei. Nascuse ultimii sase
copii In acea incdpere, ajutatd de Binah, Matusica, doctorul Geddings, o doica platita si
doud verisoare. Era greu de crezut cad avea sa mai treacd pe la mine, dar cu o
saptdmana inainte sa intre in travaliu, Tmi permise sa-i fac o vizita.

Era o dimineata friguroasa de februarie. Cerul era acoperit de nori grei de iarna, si
toate vetrele din casd suierau si trosneau in valtoarea flacdrilor. Singura lumind din
salon venea de la vdpaia din semineu. Mama, care urma sa implineascd patruzeci de ani
intr-o saptamana, zdcea pe recamier, cu o mina foarte posomorata.

— Sper ca nu-ti sta nimic pe suflet, fiindcd n-am putere sa te ajut, rosti ea printre
buze umflate.

— Am o rugaminte.

Mama se ridicd usor si se Intinse dupa ceasca de ceai de pe tavita.

— Pai zi atunci despre ce-i vorba? Ce urgenta ai?

Venisem pregdtitd cu un discurs, hotdrdtd si nu dau inapoi, dar nelinistea ma
cuprinse subit. Am inchis ochii, IntrebAndu-ma cum as putea s-o fac sd inteleaga.



— Mi-e teama ca ai sa ma refuzi pe data.

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce-as face una ca asta?

— Pentru ca e o rugaminte mai putin obisnuitd... As dori sa fiu nasa pruncului.

— Ai dreptate, e cat se poate de neobisnuitd. Nici nu ma gandesc.

Ma asteptam la aceastd reactie. Am Ingenuncheat langa ea.

— Mama, o sa te implor, dacad e nevoie... Am pierdut tot ce aveam mai de pret. Telul
pe care 1l vdzusem In viatd, nddejdea intr-o educatie buna, cartile, pe Thomas... Pana si
pe Tata imi pare ca l-am pierdut... Nu ma refuza, te rog!

— Dar Sarah, chiar nasa copilului? La altceva nu te-ai putut gandi? Asta nu-i o joaca.
Bundstarea spirituald a copilului va atdrna pe umerii tdi. Ai doisprezece ani. Ce-o sa
spuna lumea?

— Imi pune viata in grija acestui copil... Mi-ai spus si renunt la ambitii... Cu
sigurantd poti consimti si tu la dragostea si grija purtatd unui copil... Te rog, dacd ma
iubesti.

Mi-am asezat capul in poala ei si am dat drumul lacrimilor ce refuzaserd sa curga la
plecarea lui Thomas si-n tot acest rastimp.

Mama imi lud capul in maini, si dupd ce m-am oprit din plans, am vazut ca avea
lacrimi in ochi.

— Bine, spuse ea. Vei fi tu nasa copilului, dar vezi sa te tii de indatoririle ce-ti revin.

Am sarutat-o pe mana si am iesit din salon, avand vaga impresie cd imi recipatasem
o parte din mine.

Pacoste

Sub privirile mamei, am infasurat atd rosie in jurul trunchiului stejarului cu ramuri
late padnd ce am golit mosorul. Fusese ideea mea sa facem un copac sacru, asa cum
avusese si mama, si mama imi ficea pur si simplu hatarul. Isi cuprinse coatele in palme
si rasufld aburi pe gura.

— Ai gatat? E-un frig afara de crapa pietrele.

In Charleston se lisase un ger niprasnic. Chiciurd pe la ferestre, pituri pe cai, Sabe
si Prince tdind lemne din zori pand seara. I-am aruncat mamei o privire, apoi am
asternut cuvertura ros-neagra pe pamant. O patad luminoasa sub ramurile desfrunzite ale
copacului.

— Mai Intéi de toate, am spus, trebuie sd ingenunchem aici si sa ne oferim sufletul
copacului. Vreau sa facem intocmai cum a facut bunica.

— Bine, hai sa-i dam drumul atunci.

Ne-am pus In genunchi si ne-am holbat la trunchi. Pamantul era ca o crustd tare,
acoperit cu ghinda, iar raceala trecea prin patratelele si triunghiurile cuverturii. Linistea
se asternu deasupra noastrd, iar eu am inchis ochii. Mi-am varat ména in buzunar si am
mangaiat nasturele cenusiu al domnisoarei Sarah. Parca mangaiam o bucatd de gheata.
il culesesem din cenusar, acolo unde-l aruncase ea. Imi pirea rdu ci renuntase la
planurile ei, dar era pacat sa arunci un nasture bun.



Mama se foi pe cuvertura. Voia sd termine treaba cit mai repede, iar eu voiam sa
profit de fiecare clipa.

— Mai spune-mi o datd cum ati procedat.

— Bine. Am ingenuncheat asa pe cuverturd, si ea a zis: ,,Acum ne oferim sufletele
copacului ca sd ne fereascd de rele“. Si pe urma ne-am oferit sufletele.

— Si ati simtit ceva anume?

Mama fsi trase fularul peste urechile inghetate si se stradui sa zdmbeasca.

— Stai sd-mi amintesc. Da, am simtit cum imi pleacd sufletul de-aici.

Arata cu degetul spre osul dintre sani.

— A iesit ca o adiere. M-am uitat la crengi si nu l-am zdrit, dar stiam ca sufletul meu
e acolo sus si vegheaza asupra mea.

Néscocea toatd povestea, dar n-avea importantd. De ce n-ar fi mers lucrurile acum
taman cum le povestea ea?

Am rostit cu glas tare:

— Imi ofer sufletul copacului.

Mama rosti si ea incantatia, apoi continua:

— Dupa ce bunica ta a consacrat copacul, mi-a zis: ,Dacd pleci de-aici, sd-ti iei
sufletul cu tine“. Apoi a cules ghindd, ramurele si frunze si le-a pus in sdculete pe care
le-am purtat la gat.

Asa cd am cules impreun# ghind#, rdmurele si frunze galbene firamitate. In tot acest
timp ma gandeam la vorbele mamei din ziua cand stdpana ma oferi domnisoarei Sarah:
,De-acum nainte, Pacoste, se strange latul®.

De-atunci trecuse un an, iar eu ma imprietenisem cu domnisoara Sarah, invatasem sa
scriu si sd citesc, dar pasisem pe-un drum strdin inimii, asa cum spusese mama, Si nu
stiam ce-avea sa se-aleaga de noi. Poate urma sa ne petrecem tot restul vietii aici, cu
portile cerului inchise, dar In mama se trezise acel spirit ce refuza sa plece capul si sa
trudeasca, si odata trezit, belele se tin scai de tine.
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Sarah

Stdteam In fata oglinzii din odaie si Imi cercetam chipul, In vreme ce Pacoste si Nina,
care avea acum sase ani, imi impleteau coada in cosite pe care sperau sa le uneasca
intr-o coronitd mai jos de ceafa. Putin mai devreme ma dadusem pe fatd cu sare si otet
de laméaie — reteta Mamei pentru Inldturarea petelor de cerneald. Mi-a limpezit putin
pistruii, dar nu i-a eliminat.

Ne aflam In culmea sezonului iesirilor in societate in Charleston, si fusesem
bombardati toatd saptaméina cu invitatii si cdrti de vizita ldasate in prag. Dintre ele,
Mama alegea cele mai elegante si mai convenabile evenimente. Diseard, o seratd cu
vals.

Imi ficusem intrarea in societate in urméi cu doi ani, cAnd implinisem saisprezece, si
fusesem aruncatd in vartejul balurilor, ceaiurilor, saloanelor muzicale, curselor de cai si
picnicurilor, ceea ce Insemna, in acceptiunea Mamei, cd portile sclipitoare ale
Charleston-ului erau larg deschise si viata incepea cu adevarat pentru o femeie. Cu alte
cuvinte, ma puteam, In sfarsit, ocupa de gdsirea unui sot. Aparent, statutul si averea
acestui sot depindeau in intregime de trasdturile chipului meu, de delicatetea trupului,
de talentul meu intr-ale croitoriei si de farmecul conversatiei mele. Lasadnd la o parte
indeméanarea cu acul, am pasit pe aceastd poarta sclipitoare ca mielul la tdiat.

— Ui’ce prostii faci aici, 1i spuse Pacoste Ninei, care-mi impletise cositele de par in
ceea ce-n popor se numeste cuib de sobolani. Pacoste infipse pieptenul in parul meu
fara mild si Impdarti suvitele in trei bucati egale, dintre care doud le numi iepuri si a
treia bustean. Pe Nina, care se bosumflase dupa ce-i fuseserd confiscate cositele, ideea
jocului o inviora.

— Priveste cu atentie, 1i spuse Pacoste. Iepurele dsta se vard sub bustean, iar celalalt
trece pe deasupra. Mergi asa cu ei pana jos. Asa faci o impletiturd: hopa sus, hopa jos.

Nina lud in primire iepurii si busteanul si facu o impletiturd de toata frumusetea. Eu
si Pacoste o aclamam de parca sculpta o statuie florentina.

Era o seard de iarnd ca toate celelalte, tdcuta si previzibila: odaia era scdldata in
lumina lampii, focul ardea mocnit in vatra, afarda se insera devreme, iar colegele mele
ma copleseau cu atentia lor in fata oglinzii.

Surioara si fina mea, Angelina — sau prescurtat, Nina — prezenta deja chipul oval si
trasaturile elegante cu care sora noastra mai in varsta fusese binecuvantata. Avea ochi
caprui, iar pdrul si genele ei erau la fel de intunecate precum cutiuta de piatrd ce
gazduise intr-o vreme nasturele de argint. Scumpa mea Nina era nespus de frumoasa.
Mai presus insd, era sprintend la minte si dddea semne de neinfricare. Credea cd poate
realiza orice, o credintd pe care m-am strdduit s-o intretin in pofida nefericirilor ce
decursesera din propria-mi neinfricare.

Ambitiile mele de jurista fusesera ingropate in Cimitirul Sperantelor Neimplinite, o
institutie Intru totul feminind. Tristetea disparuse, dar regretul era inca prezent, iar eu
niddjduiam de la o vreme ci Parcele vor fi mai blande cu altd fati. In copildrie, o schiti



in rama cu cele trei Parce atdrna in capul scdrilor, in care torceau, masurau si tdiau firul
vietii, fard sa ma scape vreodata din priviri. Eu una stiam ca nu le sunt pe plac, dar asta
nu insemna cd vor trata firul surorii mele in acelasi fel.

Ii figiduisem Mamei cd Nina va deveni scopul meu in viatd, si m-am tinut de
promisiune. In ea gisisem o voce limpede si 0 inimd nevatamatd. E adevarat cd Imi
trdiam partial viata prin intermediul ei, si intr-adevar, granitele dintre noi erau adesea
neclare, dar nimeni n-o iubea mai mult pe Nina ca mine. Era mantuirea mea, si vreau sa
cred cd si reciproca era valabila.

Ma numise Mama de cand invatase primele cuvinte. Era o pornire fireasca pe care n-
o descurajam, dar aveam griji si nu imi spuna astfel in fata Mamei. Inci din frageda
pruncie o batusem la cap cu pacatele sclaviei. O invatasem tot ce stiam si credeam, si cu
toate cd Mama intuia cd o modelam dupa chipul si asemdnarea mea, nu-si inchipuia cat
de departe eram dispusa sa merg.

Cand termind de impletit cosita, Nina mi se puse in poald si incepu sa se roage de
mine, dupa cum {i era obisnuinta:

— Nu te duce! Stai cu mine.

— Vai, dar stii doar ca trebuie sa plec. O sa te Inveleasca Binah la culcare.

Nina se bosumfla, asa ca am adaugat:

— Daca nu te smiorcai, te las sa-mi alegi rochia.

Sari gratios de pe genunchii mei si se duse tinta la dulap, unde alese cea mai luxoasa
tinuta pe care-o aveam, o rochie castanie cu trei fasii in zigzag de satin in fata, fiecare
purtdnd o agrafa cu diamant ciobit. Era capodopera lui Pacoste. La saptesprezece ani,
era stapana acului, demonstrand mai mult talent chiar decat maicd-sa. Ea se ocupa
aproape in intregime de garderoba mea.

Cand Pacoste se inaltd pe varfuri sa ia rochia, am observat cat de pipernicitd era.
Avea trupul suplu si costeliv al unui bdietel. N-avea sd se-nalte niciodatd peste un metru
cincizeci, dar asa marunta cum era, tot ochii iti atrdgeau in continuare atentia. Odata,
un prieten de-al lui Thomas o descrisese drept ,,negresa aia dragutd, cu ochii galbeni”.

Nu mai eram la fel de apropiate ca in copilarie. Poate pentru cd eram absorbita de
Nina, poate din cauza noianului de indatoriri ce-i reveneau, sau poate pur si simplu
ajunsesem la o varsta la care cdile noastre se desparteau in mod firesc. Dar cu toate
astea, eram prietene. Cel putin asta credeam.

Cand trecu pe langd semineu cu rochia In brate, am deslusit eterna cdutaturd
incruntatad ce pdarea sadita pe chipul ei, de parcd ingustarea ochilor ei uriasi ar fi ferit-o
de lume. Pesemne incepuse sa resimtd mai puternic acele limite cu care se rafuia
probabil acum. In urmi cu cateva zile nu putuse s intre in piatd dintr-un motiv stupid
si nesemnificativ, si Intdmplarea o afectase. Plimbdarile prin targ erau cele mai
inseninate momente din viata ei, si incercand s-o imbunez, i-am spus:

— Imi pare riu, Pacoste, si inteleg ce simti.

Cel putin aveam impresia cd inteleg ce-nseamna sad-ti pierzi libertatea, dar ea se
stropsi la mine:

— Deci noi doua suntem la fel? Tu si cu mine? De aia tu-ti faci nevoile in oala de
noapte si eu curdt dupa tine?



Am ramas impietritd la auzul cuvintelor ei, si m-am intors spre fereastra sd-mi ascund
tristetea. Ea pufni furioasda, apoi pleca valvartej din odaie si nu se mai Intoarse in acea
zi. Nu vorbisem de-atunci despre incident.

Ma ajuta sa imbrac rochia si sd o trag peste corset, pe care il legasem cat mai larg cu
putintd. Nu eram nici mare, nici micd, si nu vedeam de ce mi-as Ingreuna respiratia.
Dupad ce-mi ajusta rochia, Pacoste imi asezad un sal de dantela poult-de-soie pe crestet, iar
Nina imi oferi un evantai negru dantelat. L-am desfacut si am facut citeva piruete prin
odaie.

In momentul in care am cilcat pe tivul rochiei si m-am Impleticit — imaginea gratiei
feminine —, a intrat mama:

— Sper ca ai sa te-abtii de la astfel de stingacii la petrecerea doamnei Alston.

Ramase in prag, sprijinitd in baston. La patruzeci si sase de ani era deja garbovitd ca
o bdtrana. De-un an ma bdtea la cap cu truda femeilor nemaritate, povestindu-mi
despre trista viatd celibatard a matusii Amelia Jane. O asemuia unei flori ofilite, tinute
intre paginile unei carti uitate, de parca asta mi-ar fi sporit tinuta si frumusetea. M-am
temut ca Mama urma sd-mi tind o noud prelegere despre trista viatd a matusii ei, dar se
multumi sd-ntrebe:

— N-ai purtat rochia asta in urma cu doua seri?

— Ba da, insa...

M-am uitat la surioara mea cocotatd pe taburet si i-am zambit.

— Nina a ales-o pentru mine.

— Nu se cade s-0 porti din nou atat de repede.

Mama pdrea ca vorbeste de una singurd, asa cd am hotarat s nu-i dau importanta.
Privirile ei se oprird asupra Angelinei, mezina familiei, si roti mana de citeva ori prin
aer, inainte s-o cheme:

— Hai sa mergem in cresa.

Nina nu se clinti. In schimb, isi intoarse privirile citre mine, de parci eu as fi avut
puterea sa contramandez ordinul. Mamei nu-i scdpa acest lucru.

— Angelina! Am zis sa vii acum!

Daca eu fusesem un ghimpe in coasta Mamei, Angelina era toatd tufa de maces.
Scuturd din cap si dadu din umeri. Lud o tinutd sfidatoare pe taburet si rosti cu buna
stiinta:

— Vreau sa stau aici cu Mamal

M3 asteptam la o explozie din partea Mamei, dar reactia se l#sa asteptati. Isi infipse
degetele in tAmple si masa usor, apoi scoase un geamat ce parea si oftat, si acuza.

— M-a luat o durere groaznica de cap, rosti ea. Pacoste, trimite-o pe Cindie in camera
mea.

Pacoste dadu ochii peste cap, dar se supuse, iar Mama plecd in urma ei. Bocdneala
infundata a bastonului se pierdu pe coridor.

Am ingenuncheat in fata Ninei, afundatd in faldurile ridicate ale fustei, aratand
probabil ca o stamind infipta intr-o uriasa floare stacojie.

— De cate ori ti-am repetat sa nu-mi spui Mama decét cand suntem singure?

Barbia incepu sa-i tremure.



— Dar tu esti mama mea.

Am lasat-o sd-si verse lacrimile pe rochia mea de catifea.

— Tu esti, tu esti, tu esti.

Salonul doamnei Alston de pe King Street era scdldat in lumina stralucitoare a
candelabrului de cristal, ce dogorea ca un infern miniatural in inaltul tavanului.
Dedesubt se intindea o mare de oameni ce dansau un dans scotian, acoperind cu rasetele
lor glasul viorilor.

Programul meu de dans era inexistent, cu exceptia celor doud cadriluri la care ma
inscrisese Thomas. Cu un an In urmad, fratele meu fusese admis in barou si infiintase un
birou de avocatura in parteneriat cu domnul Langdon Cheves, un individ care — simteam
eu — luase locul, asa cum o inlocuisem si eu pe Mama. Thomas imi scrisese de la Yale,
plin de cdintd pentru batjocorirea ambitiilor mele la petrecerea de ramas bun, dar in
continuare ferm pe pozitii. Cu toate acestea, ne impacasem, si din multe puncte de
vedere, il priveam In continuare ca pe-un semizeu. L-am cdutat prin multime, stiind ca e
in compania lui Sally Drayton, cu care urma sa se-nsoare in curand. La petrecerea de
logodnd, Tata declarase ca o aliantad intre familiile Grimké si Drayton ar da nastere la
,0 noud dinastie” in Charleston. Vorbele lui o iritara pe Mary, care gasise la randul ei o
partida buna, dar lipsita de accente regale.

Madame Ruffin imi sugerase sa folosesc evantaiul pentru a-mi ascunde ,falcile
pronuntate si pometii aramii”, si i urmasem sfatul cu sfintenie, constientd de
neajunsurile mele. Mi-am ascuns jumdtate de chip sub evantai si am scrutat
imprejurimile peste marginea lui zimtatd. Cunosteam multe tinere de la lectiile doamnei
Ruffin, de la biserica sau de la petrecerile de anul trecut, dar nu legasem cu niciuna o
prietenie stransd. Imi ardtau deferentdi, dar nu eram invitati niciodati si iau parte la
cercul lor intim de barfe si secrete. Cred cad erau stanjenite de balbaiala mea. Poate si de
jena pe care-o trddam de fatd cu ele. Purtau un nou model de turbane, mari cat niste
perne de fotoliu, facute din brocart si incrustate cu brose, perle si insigne, pe care era
pictat chipul noului nostru presedinte, domnul Madison, si sarmanele lor capete se
clatinau sub toata aceastd greutate. Mi se parea ca aratd caraghios, dar tinerii chipesi
roiau in jurul lor.

Noapte de noapte induram aceste petreceri luxoase de una singurd, revoltata de
faptul ca eram tratate ca niste obiecte de muzeu, si de superficialitatea societatii
noastre, si totusi, in chip inexplicabil, tAnjeam sa fiu ca ele.

Sclavii se plimbau printre noi carand tavi cu budinca si tort hughenot, deschideau usi,
luau paltoane, intretineau focul, si totul foarte discret, iar mie mi se pdrea ciudat ca
nimeni nu vorbea cu ei, cd nu se cddea sa pronunti cuvantul ,sclavie” in conversatii, ci
mai degraba acea institutie deosebitd.

Am dat sd pardsesc in graba salonul si m-am ciocnit cu un sclav ce purta carafa de
cristal cu punci marca Dragoon. De-aici iesi o minunata explozie de ceai, whisky, rom,
cirese, felii de portocala si lamaie, si cioburi de sticla. Lichidul se varsa pe covor, pe
redingota sclavului, pe fusta mea si pe pantalonii unui tandr inalt ce trecea pe langa noi
in clipa coliziunii.



In acele prime secunde de vanzoleald, tAnirul ma privi in ochi, iar eu mi-am ridicat
din reflex mana la barbie, sa-mi ascund chipul in spatele evantaiului, insd mi-am dat
numaidecat seama cd-l pierdusem in timpul incidentului. TaAndrul imi zambi si salonul
prinse din nou viatd, cu icnete si strigdte panicate. Calmul lui ma linisti, si i-am intors
zambetul, observand bucédtica de pulpa oranj lipita de obrazul sau.

Doamna Alston veni intr-un suflet. Purta o rochie cenusiu-argintie si capul
neacoperit, cu exceptia unei mici diademe incrustatd cu bijuterii, ce-i tinea in loc
suvitele carliontate. Ne intrebd numaidecit dacd suntem riniti. 1l concedie pe sclavul
inlemnit cu un gest al mainii si chema un altul sa curete mizeria, chicotind in tot acest
timp pentru a-si linisti oaspetii.

Inainte si-mi cer scuze, tAnirul rosti cu glas tare, si-1 audi toatd lumea:

— Imi cer iertare, sunt un impiedicat si jumatate.

— Dar nu tu... am inceput eu.

— Vina e numai a mea, ma intrerupse el.

— Va implor, nu va mai ganditi la asta, spuse doamna Alston. Haideti cu mine sa va
uscati.

Ne conduse in odaia personald si ne ldsa in grija unei slujitoare, care se repezi la
urechile mele cu un prosop. Tanarul asteptd calm, si pe negandite i-am Indepadrtat
bucata de pulpa de pe obraz. Fusese un gest obraznic, dar n-am realizat asta decat mai
tarziu.

— Suntem o veritabild pereche inundatd, spuse el. Permite-mi sa ma prezint. Ma
numesc Burke Williams.

— Sarah Grimké.

Singurul tandr care se ardtase interesat de mine pana atunci era un tip mai uratel cu
frunte proeminenta si ochi stafidii. Fiind membru al Clubului de Caldrie, ma insotise in
urma cu un an intr-o plimbare pe Noul Circuit In Sdptdméana Curselor, apoi ma asezase
in boxa doamnelor, sa urmaresc cursa de una singura. Nu l-am mai vazut de-atunci.

Domnul Williams lua prosopul si se sterse pe pantaloni, apoi ma pofti la aer curat.
Am Incuviintat, uluitd de invitatia lui. Avea pdar blond amestecat cu castaniu,
asemdndtor cu nisipurile deschise de pe insula Sullivan, ochi verzui, barbie lata si
pometi usor cizelati. In timp ce ne indreptam spre balconul salonului, mi-am dat seama
cd ma holbam la el, ca o neghioab# (ceea ce si eram). Isi diduse si el seama. In coltul
gurii lui inflori un surés, iar eu m-am dojenit in sinea mea pentru lipsa de tact, pentru
ca-mi pierdusem pretiosul evantai, si pentru cd md avantam in bezna noptii cu un
strain, ,,Unde-mi statea mintea?“

Afara era racoare. Ne-am oprit 1dngad balustrada decorata cu ghirlande de pin si am
urmarit cu privirile siluetele ce se succedau prin fata geamurilor din salon. Din spatele
geamurilor venea zumzetul muzicii. Ma simteam departe de tot si de toate. Vantul
incepu sa bata mai puternic si am Inceput sd tremur. Nu ma mai balbiisem de aproape
un an, Insa iarna trecutd se ivise in ajunul iesirii mele In societate si nu ma parasise pe
toatd durata sezonului, cu consecinte dezastruoase. Acum tremuram deopotriva de frig si
de teama reintoarcerii sale.

— Ti-e frig, spuse el, dezbracand sacoul si pundndu-1 pe umerii mei, ca un adevarat



gentleman. Cum de n-am facut cunostintd pana acum?

Williams. Nu recunosteam numele de familie. Piramida sociald din Charleston era
strdjuita nemilos de aristocratia cultivatoare in varf — familiile Middleton, Pinckney,
Heyward, Drayton, Manigault, Pringle, Russell, Alston, Grimké si asa mai departe.
Dedesubt venea pdtura negustorilor, unde lucrurile nu erau intr-atat de incremenite, si
m-am gandit ca domnul Williams facea parte din a doua categorie, fofilat cine stie cum
la etajul piramidei sau poate un oaspete in oras.

— Ai venit In vizita?, am Intrebat.

— Nicidecum, locuiesc cu ai mei pe strada Vanderhorst. Dar iti intuiesc intentiile.
Incerci sa-ti dai seama de rangul familiei mele, ,,Williams, Williams, de unde esti tu,
Williams?”

Rése.

— Daca esti ca celelalte, ti-e teama ca sunt vreun meserias sau muncitor, sau mai rau,
un aspirant...

Mi se tdie rasuflarea.

— Vai, n-am vrut sa... nu ma intereseaza acest aspect.

— Glumeam, mi-am dat seama cd nu esti ca celelalte. Asta dacd nu cumva e un
subterfugiu sa afli cd familia mea detine argintdria de pe Queen Street. Pe care-o voi
mosteni intr-o buna zi.

— Nu foloseam niciun subterfugiu, am spus, apoi am adaugat: am vizitat pravalia
voastra.

Nu i-am mai spus cd detestam sa cumpadr argint, asa cum detestam sa fac orice avea
legdturd cu educatia unei viitoare sotii. Cand imi amintesc de zilele in care Mama ma
obliga s-o las pe Nina in grija Binei, si sd stau cu Mary, ca sd facem mostre de lucru
manual, cerc dupd cerc cu fir alb pe tesaturda alba, in cruce, cu lana find, si dacd nu
lucru manual, atunci desen, si dacd nu desen, atunci vizite, si dacd nu vizite, atunci
cumpdraturi in cele mai mohorate magazine si argintdrii, unde mama si sora mea se
extaziau pentru o razdtoare de argint pentru nucsoard, sau alte prostii de acest gen.

N-am mai spus nimic, stdnjenita de firul conversatiei noastre, si m-am intors spre
gradind, Incercand sa deslusesc ceva In umbrele intunecate. Perii erau desfrunziti, iar
ramurile risfirate ca spitele unei umbrele de soare. In intunericul din spatele gradinii se
insirau randuri ordonate, dar inghesuite, de case simple, duble si vile, citre departari,
pana in varful peninsulei.

— Imi dau seama ci te-am jignit, spuse el. Am vrut si fiu sarmant si am fost de fapt
nesimtit. Asta pentru ca rangul e un subiect incomod pentru mine. Mi-e greu sa vorbesc
despre el.

M-am intors cdtre el, surprinsa de lejeritatea cu care-si daduse glas gandurilor. Nu
cunosteam tineri dispusi sd se expuna in asemenea chip.

— Nu m-ai jignit. Dimpotriva, sunt... incantatd de sarmul tau.

— Tti multumesc.

— Nu, eu ar trebui sd-ti multumesc. Stdngdcia din salon... eu sunt de vina. Iar tu...

— As putea pretinde ca am fost galant, dar in realitate voiam sa te impresionez. Te-
am observat de ceva vreme. Tocmai urma sd ma prezint cand te-ai intors si ai facut sa



ploud cu punci.

Am ras, mai mult surprinsa decat amuzata. Tinerii nu prea aveau ochi pentru mine.

— Ai facut un spectacol de toata frumusetea, continud el. Nu crezi?

Din nefericire, ne aventuram pe terenul mldstinos al flirtului, la care nu excelasem
niciodata.

— O... o sa-ncerc.

— Oferi des astfel de spectacole?, ma intreba el.

— Ma straduiesc.

— Ti-a iesit de minune. Domnisoarele din ringul de dans au sdrit ca arse, mai cd nu
le-au cazut turbanele din cap.

— Dar... tu ai fi fost tras la raspundere pentru tot tardboiul, nu eu. Vreau sa zic, tu ti-
ai asumat responsabilitatea pentru cele intdmplate.

,De unde-o scosesem pe asta?*

Williams facu o plecaciune.

— Ar trebui sd ne intoarcem la petrecere, i-am spus, luand sacoul de pe umeri.

Doream sa incheiem discutia Intr-o notd placutd, dar ma temeam totodatd sda nu ne
simta lipsa.

— Fireste, dacd insisti, insa n-as vrea sa te impart. Esti cea mai fermecdtoare tanara
pe care-am intalnit-o intreg sezonul.

Pdrea un compliment gratuit, si pret de o clipd, l-am trecut cu vederea. De ce i-as
parea fermecdtoare? Pesemne cd Parcele din capul scarilor se indurasera de mine. Poate
ca intrezdrise prin Invelisul meu banal o scnteie de profunzime. Sau poate cd nu eram
atat de banala pe cat imi inchipuiam.

— Imi permiti si te vizitez?

— Vrei sda-mi faci vizite?

Imi lud mana si o duse la gura. Apoi, fara sa-si ia ochii de la mine, o sarutd cu buzele
sale calde si moi. Pe chipul sdu se zdrea o intensitate curioasd, iar cdldura sarutului imi
strabatu bratul si imi patrunse in piept.

Pacoste

In ziua cAnd mama a inceput lucrul la cuvertura cu povesti, stiteam amandoud sub
copacul sacru si coseam. Mereu ne indeplineam sarcinile usoare sub copac: gaici,
nasturi, ornamente, sau cusaturile marunte la care trebuia sa te chiorasti intr-o incapere
prost luminatd. Cum venea vremea bund, cum asterneam cuvertura pe pamant si ne
faceam de cap cu acele. Stdpanei nu-i era pe plac, zicea cd o sa murdarim confectiile.
Atunci, mama-i spunea:

— Am nevoie de aer curat sa lucrez, da’ o sda-ncerc si fara.

Si brusc, productia scddea. Nimeni nu mai primea haine noi, si-atunci stdpana zicea:

— Bine, lucreaza afara daca vrei, dar nu-mi murdari imbracamintea.

Era inceput de primivari, si mugurii se umflau deasupra noastri. In acele zile eram
tare mdcinatd pe dinduntru. Urmdream parcursul domnisoarei Sarah in lumea buna,



cum se Impodobea si mergea pe unde avea chef. Dorea sd-si gdseascd un sot si sa plece.
Lumea se intindea la picioarele ei ca un covor Wilton, pe cAnd mie Tmi erau toate caile
inchise. De parca fuseserd vreodatd deschise. Eram suficient de coaptad la minte sa stiu
ca asta-mi era soarta.

Stapana incd ne tdra in sufragerie la rugdciune si tinea prelegeri in stilul: ,Fiti
impadcati cu soarta voastrd, cici e de la Domnul datda“. Voiam sa-i spun atunci: ,Ia-ti
soarta si vara-ti-o in fund“. Unii vor sa spere.

Mai era si Micuta Nina. Era surioara domnisoarei Sarah, dar mai degraba as fi numit-
o fiica ei. O iubeam, nu-i vorbd, cum sa n-o iubesti, dar 1i acaparase cu totul inima. Pe
undeva era firesc, dar asta lasase o gaura in inima mea.

In acea zi petrecuti sub copac, eu si mama ne-am insirat toate ustensilele pe
radacinile copacului — ata, trusa de ace, pernuta de ace, foarfeci, precum si o cutiutd cu
cearda de albine cu care ungeam acele. Acul cerat zbura prin tesaturd, iar dupd atatia
ani, mi-era de-a dreptul urat sa cos fara sa simt miros de cearda. Purtam degetarul de
alama pe deget si urma sa termin o fatd de masa pentru dormitorul stdpanei, pe care-o
infloram cu modele de struguri pe margini. Mama mi-a spus cd o intrecusem in ale
croitoriei, cd nu foloseam rotita de tdiat precum ea, si totusi cutele Imi ieseau mereu
drepte.

In urma cu doi ani, cAnd ficusem cincisprezece, Stipana mi-a zis:

— Hetty, de azi Tnainte vei fi ucenica cusdtoresei noastre. O sd inveti tot ce poti
invéata si vei pune umadarul la munca.

Invitasem de la mama de cind eram micd, dar aparent treaba era oficiald de-acum
inainte, iar eu urma sa preiau o parte din responsabilitdtile mamei.

Mama isi adusese cutia de lemn cu petice si o grdmada de patratele cafenii si rosii,
proaspat tdiate. Scotoci prin cutie si gasi o bucatd de stofa neagrd, apoi decupa trei
forme dupa ochi. Secretul e sd nu sovdi. Cusu formele pe un patrat rosu, dupa care le
brodd. Sedea cu umerii garboviti si picioarele intinse, in vreme ce maiinile ei parca
dansau in apropierea pieptului.

Dupd sfintirea copacului, facusem doud sdculete din panzd de saltea. Al ei se
intrezarea dupa gulerul hainei, umplut cu bucédtele din copac. L-am méngéiat usor pe-al
meu. Pe langd farmecele stejarului, saculetul meu continea si nasturele domnisoarei
Sarah.

— Ce fel de cuvertura faci?, am Intrebat.

— Asta-i o cuvertura de povesti, rosti ea.

Nu mai auzisem de-asa ceva pand acum. Mama Imi spuse cd si mama ei facuse una, la
fel si bunica. Tot neamul ei din Africa, poporul Fon, isi pastra istoria in cuverturi.

Am pus deoparte broderiile si am urmadrit modelele pe care le cosea: un barbat, o
femeie si o fetitd la mijloc. Se tineau cu totii de méini.

— Cine-s astia?

— Cand o sa termin povestea, o sa-ti povestesc patrat cu patrat.

Mama ranji, dezvaluind strunga dintre dinti, asa ca n-am mai batut-o la cap.

Dupd ce brodd toate cele trei forme omenesti, tdie o bucdtica de cuverturd cu
triunghiuri negre si o cusu la picioarele fetitei. Facu mici cdtuse si lanturi pentru



picioarele lor, iar in jurul lor brodd o multime de stele. Unele aveau cozi luminoase,
altele zaceau la paméant. Povestea noaptea in care mama ei — bunica mea - fusese
vanduta, si plouase cu stele.

Mama lucra de zor, grabitd sa termine cat mai iute povestea, dar cu cat tdia si broda
mai mult, cu atat tristetea se adancea pe chipul ei. Dupa o vreme incetini ritmul si puse
patratul de cuvertura deoparte.

— Banuiesc c-o0 sa ia ceva timp, spuse ea.

Apoi lud in mana o cuvertura doar pe jumatate terminatd, cu modele florale. Alb
laptos si roz trandafiriu, o confectie usor de vandut. Lucra la ea fara spor. Soarele se
strecura printre frunzele deasupra capetelor noastre, lasdnd umbre pe chipul ei. Brusc,
deveni foarte tacuta.

De dragul conversatiei, i-am spus:

— Domnisoara Sarah a intilnit un bdiat la petrecere si numai despre el vorbeste.

— Si eu la fel.

M-am uitat la ea de parcd 1i cazuse cdpdtdna din loc. Am pus ghergheful deoparte si
broderia cdzu in noroi.

— Cine e si unde l-ai gasit?

— O sa ti-l ardt cand mai mergem la piata. Doar atit iti zic: e un negru liber si e unic
in lume.

Ma nemultumea faptul ca avea secrete fata de mine. M-am stropsit la ea:

— Si 0 sa te mariti cu domnul Negru Liber si Unic In Lume?

— Nici gand. E deja insurat.

Se putea altfel?

Mama astepta sa-mi treacd furia, apoi rosti:

— A fAcut rost de niste bani si si-a rdscumpdrat libertatea. A costat o avere, da
stdpanu-su intrase in datorii cu pariurile, asa ca n-a platit decéat cinci sute de dolari. P-
ormd i-or mai rdmas bani sd-si cumpere o casd pe Bull Street, la numarul 20. Casa a
costat sapte sute de dolari si e la trei strdzi departare de vila guvernatorului.

— De unde-a facut rost de-atatia bani?

— I-a castigat la loterie, pe East Bay Street.

Am izbucnit 1n ras.

— Asta ti-a spus el tie? Pesemne e cel mai norocos sclav din istorie.

— S-a Intdmplat In urma cu zece ani, toatd lumea stie. A cumpdrat un bilet si i-au
iesit numerele. Se mai intampla.

Biroul loteriei era putin mai jos de piatd, langa docuri. Treceam pe langd el cand
mergeam cu mama la cumparaturi. Tot soiul de oameni se imbulzeau sa cumpere bilete:
capitani de corabie, gardieni, muncitori albi, negri liberi, sclavi, mulatri si creoli. Ba
chiar si vreo doi - trei oameni cu cravate de matase, asteptand sd urce in trasuri.

— Cum de nu pui si tu la loto?

— S& arunc eu bani pe-asa ceva?

In ultimii cinci ani, fiecare strop de energie rimas in urma muncii depuse pentru
stdpana fusese investit in colectia ei de bancnote. Se angaja regulat de cidnd aveam
unsprezece ani, dar Doamne-ajutd!, n-o mai facea pe furis. Insigna falsificatd si toate



iesirile alea pe furis ce duraserd mai bine de jumdtate de an imi scoseserd peri albi.
Obisnuiam sa-1 smulg si sd i-l1 ardt: ,Uite ce-mi faci®, 1i spuneam, iar replica ei era: ,Eu
trudesc aici sd ne rdscumpdram si tu te gandesti la par“.

Pe cand aveam treisprezece ani, stipdna a cedat in cele din urma si a ldsat-o pe
mama sa se angajeze. N-am habar de ce. S-o fi sdturat sa spund nu. Sau poate voia banii
— mama 1i bdga o sutd de dolari pe an in buzunar - dar stiu cu sigurantd cd n-a strambat
din nas cAnd mama i-a facut o cuverturd din doudsprezece bucdti pentru Craciun. Un
patrat pentru fiecare copil, provenit din hainutele lor. Mama i-a spus: ,,Stiu ca nu-i cine
stie ce, dar am facut o cuverturd cu amintiri ca sa te invelesti in ea cand ei vor pleca”.
Stdpana a pipdit fiecare patrat. ,,Vai, asta-i din rochita pe care a purtat-o Mary cand a
iesit prima oara In societate... Asta-i din patura de botez a lui Charles... Doamne sfinte,
asta-i din primul tricou de calarie al lui Thomas.”

Mama n-o lud pe ocolite. Ii ceru imediat stipanei s-o angajeze. O luna mai tarziu, se
angajase legal sd coasda pentru o femeie de pe Tradd Street. Mama primea doudzeci de
centi la fiecare dolar. Restul 1i baga stdpana in buzunar, dar eu stiam ca mai vindea si
pe sub mana: bonete cu voldnase, cuverturi matlasate, asternuturi brodate si alte
confectii de tot felul.

Ma punea adesea sd-i numar banii. Se facusera o suta noudazeci de dolari. Nu voiam
sa-i spun ca se scdlda intr-un maldar de bani, dar asta nu insemna ca stdpdna urma sa
ne vanda, mai ales pe noi insine.

Am chibzuit putin, apoi i-am spus:

— Coasem prea bine ca sa ne dea drumul.

— Apai daca refuza, o sa coasem tot mai prost.

— Poate o sa ne vanda altcuiva, de ciuda.

Mama se opri din lucrat si paru sa se dea batuta. Era istovita.

— Trebe s ne asumam riscul asta, altfel o sa ajungem ca Snow.

Bietul Snow se prapadise vara trecutd. Cdzuse in closet. Matusica ii legase falcile ca
sd nu-i iasa sufletul afara, iar trupul lui zidcuse doua zile pe masa de racire{Z inainte sa-1
bage in sicriu. Cat traise, barbatul ii transportase pe membrii familiei Grimké prin oras.
Sabe deveni noul vizitiu, iar pentru postul de lacheu adusera un tinerel de pe plantatie.
Il chema Goodis si avea un ochi lenes ce privea mereu intr-o parte. Se uita atat de des la
mine cu ochiul dla, cd mama Tmi spuse intr-o zi:

— Bdiatul ala te-a luat la inima.

— Dar nu vreau sa ma ia niciunde.

— Foarte bine. Nu pot sa rascumpdar decat libertatea noastrd. Tu-ti gadsesti soft, iar el
se descurca.

Am strans un nod si am intors ghergheful, spundndu-mi in sinea mea cd nu-mi doresc
sot, dar nici n-am de gand sd ajung ca Snow, pe o masa de racire In bucatdria de vara.

— CAat costa rascumpararea noastra?, am intrebat.

— Asta urmeaza sa afli tu.

Sarah



N-am simtit niciodatd nevoia sa tin un jurnal pana nu l-am intdlnit pe Burke
Williams. M-am gandit ca daca-mi astern sentimentele pe hartie, le voi putea tine in
frau mai bine, ba chiar sa strunesc ceea ce pastorul Frost numea ,paroxismul poftelor
carnale”.

Mi s-a dovedit insd cd notarea sentimentelor intr-un carnetel ascuns intr-o cutie de
palarii din dulap nu ajuta deloc la ameliorarea lor.

20 februarie 1811

Mi-am inchipuit iubirea romanticd drept trdsdtura unei dulci fantezii,

nicidecum o bodld! In urmd cu cdteva sdptdmdni consideram cd mintea mea

infometatd imi va fi chin destul, dar iatd cd inima md contrazice. Domnule

Williams, md amdrdsti. Md simt de parcd am contractat o febrd tropicald. Si nu
stiu dacd vreau sd fiu vindecatd.

Jurnalul meu era plin de asemenea dulcegarii.

3 martie

Domnule Williams, de ce nu dai niciun semn de viatd? E nedrept ca eu sd

astept un semn din partea ta. De ce sd fiu eu, ca femeie, la dispozitia ta? De ce

nu pot eu sd-ti trimit o invitatie? Cine a conceput aceste reguli nedrepte? Barbatii,

fdard indoiald. Dumnezeu le-a fdcut pe femei supuse. Ei bine, md impotrivesc
acestui destin.

9 martie

S-a scurs o lund si inteleg acum cd intdlnirea dintre domnul Williams si fata

naivd pe nume Sarah a fost o farsd. S-a jucat cu mine fdrd pic de rusine. Am stiut

asta incd de pe-atunci! E un ticdlos nestatornic, si in aceste clipe as vorbi mai
degrabd cu diavolul decdt cu el

Cand nu imi asterneam sufletul pe hértie, sau nu ma Ingrijeam de micuta Nina, sau
nu ma sustrageam de la indatoririle feminine, scotoceam printre invitatiile si cartile de
vizitd ce zdceau pe biroul de l4nga usa. Dupd-amiezile, cind Nina dormea, o puneam pe
Pacoste sd-mi aduca vana de cupru in odaie si sa toarne in ea galeti cu apa fiarta adusa
de la spalatorie.

Vana de cupru era o inventie modernd, adusa din Franta via Virgina, si tot orasul
vorbea despre ea. Se sprijinea pe niste roti mici si zgomotoase, si putea fi transportata
dintr-o incdpere in alta, asemenea unei roabe. Te puteai aseza In ea. Nu mai trebuia sa
stai deasupra unui lighean si sd te Improsti cu apa — nici gand, te cufundai in apa. Pe
deasupra, era prevazuta cu un orificiu prin care apa folositd era eliberata. Mama fi
instruise pe sclavi sa scoata vana pe verandd, langa balustrada, si sa dea drumul la apa
acolo. Apa ce se revdrsa in cascade pe rdsadurile de flori ii anunta pe vecini ca igienicii
Grimké se imbaiasera din nou.

Cand un biletel cu scris necitet sosi inainte de pranz, la mijlocul lui martie, m-am
napustit asupra lui inainte ca Mama sa faca o miscare.



15 martie
Burke Williams ii transmite complimentele sale domnisoarei Sarah Grimké si o
roagd sd-i facd pldcerea de a-l insoti mdine seard. Pdnd atunci, va fi onorat sd stea
la dispozitia ei.
P.S. Scuze pentru hdrtia imprumutatd.

Pret de citeva clipe am incremenit, dupa care am pus biletul pe teancul de hartii,
intrebAndu-ma de ce-ar conta dacd héartia e imprumutata, dupa care socul se risipi. Brusc
m-a cuprins exaltarea si am urcat iute in odaia mea, unde am inceput sd topdi ca o
pasdre beatd. Uitasem cu totul de Pacoste si de Nina. Aranjasera setul de ceai de jucdrie
sub pervaz, si se holbau amandoud la mine cu cestile miniaturale suspendate in aer.

— Ai primit un semn de la baiat, spuse Pacoste.

Doar ea stia despre existenta lui.

— Ce baiat?, intreba Nina, obligdndu-ma sa-i povestesc si ei despre domnul Williams.

In acea clipd, Mama 1isi dddu consimtdméntul cadntdnd ,Marire Tatdlui Ceresc
Atotputernic”. De incantare, se bucura si cdnta aliluia, fdrda sd mai intrebe despre
provenienta tandrului.

— O s te casatoresti si tu, ca Thomas?, ma intreba Nina.

Nunta urma sd aiba loc peste doud luni si jumadtate si constituia un punct de reper
pentru tot.

— Asa cred, i-am spus, iar perspectiva parea cat se poate de plauzibila.

Pana la urma, nu aveam sa fiu o floare presata intre paginile unei carti.

il asteptam pe domnul Williams de la ora opt seara, dar era opt si zece si nu-si facuse
inca aparitia. Gatul mamei era rosu de indignare, iar Tata, care ne Insotise in salon,
stdtea cu ceasul in mand. Pdrea cd asteptdm cu totii incheierea unei slujbe de
inmorméntare. Mi-era teamd cd nu-si va face deloc aparitia, si daca totusi venea,
sansele erau ca vizita sd dureze extrem de putin. Prin traditie, stingerea data sclavilor —
iarna la ora noud, iar vara la ora zece — insemna si golirea saloanelor de oaspeti. La
auzul tobelor ce-i trimiteau pe sclavi la casele lor, petitorii se ridicau la unison si plecau.

Williams 1si anunta sosirea la zece si un sfert. Cand Tomfry l-a poftit in salon, mi-am
ridicat evantaiul — un buchet fistichiu de pene de gdind - iar pdrintii mei l-au
intdmpinat cu politete rece si 1i oferird un fotoliu Duncan Phyfe de-a dreapta
semineului. Pe mine m-au trimis pe scaunul din stdnga, adica de partea cealaltd a
paravanului, de unde nu-l puteam vedea decat daca-mi lungeam gatul. Mare pacat. Era
mai chipes decat mi-l aminteam. Chipul sdu era mai bronzat, iar suvitele lungi de par fi
cadeau in carlionti pe dupd urechi. Un iz de sapun de limetd Imi ajunse la nari si-mi
zgudui simturile, un adevarat paroxism al poftei carnale.

Dupa scuzele si amabilitatile de rigoare, Tata trecu la subiect.

— Domnule Williams, cu ce se ocupa tatal tau?

— Tata detine argintdria de pe Queen Street. A fost infiintata de strabunicul meu si e
cea mai mare argintdrie din Sud.

Nu-si ascunse deloc méndria, insd tdcerea dinaintea sosirii sale se asternu din nou in
salon. O Grimké trebuia maritatd cu fiul unui latifundiar, ce studia dreptul, medicina,



teologia sau arhitectura, ca sa nu stea de pomana pand primea mostenirea.

— Cu alte cuvinte, o pravalie, facu Mama, dupa ce-si veni in fire.

— Da, doamna.

Apoi catre Tata:

— Auzi, John, argintaria.

Tata Incuviintd, desi era limpede ce gandea: ,negustor”. Gandul plutea deasupra lui
ca un nor de ceata.

— Am fost adesea pe-acolo, am spus incantata, de parca fusesera cele mai frumoase
clipe din viata mea.

Mama imi sari in ajutor.

— Asa-i. E o pravalie tare frumoasa, John.

Domnul Williams se 1dsd in fotoliu si se adresa Tatei:

— Domnule, bunicul meu a dorit sd@ ofere acestui oras o argintdrie de calibrul celei
detinute de bunicul dumneavoastra, John Paul Grimké. Dacd nu ma-ndoiesc, era la
intersectia strdzilor Queen cu Metting, am dreptate? Bunicul meu il considera cel mai
iscusit argintar din tard, chiar mai bun decat domnul Revere.

Cata indemanare la tandrul asta! M-am rasucit in fotoliu ca sa-l vad mai bine.
Mesajul, deghizat in compliment, era limpede: nu sunt singurul din incdperea asta care
se trage dintr-o familie de negustori.

Fireste, diferenta era cd John Paul Grimké cumpadrase cu castigurile din argintarie
mari intinderi de teren din sudul Carolinei, precum si actiuni in industria bumbacului.
Cu un amestec de ambitie si prudentd, bunicul isi facuse loc In aristocratia orasului. Si
totusi, domnul Williams lovise drept la tinta.

Tata 1l sageta cu privirile si rosti un singur cuvant:

— Inteleg.

Si cred ci intelegea cu-adevirat. In acel moment, stia cu cine are de-a face.

Tomfry servi ceai verde cu biscuiti, iar conversatia se intoarse pe fagasul ei obisnuit,
insa fu destul de iute intrerupta de bataia tobelor. Domnul Williams se ridica, iar eu m-
am dezumflat toatd. Spre surprinderea mea, Mama il mai pofti pe la noi, facandu-1 pe
Tata sa ridice o spranceana stufoasa.

— Pot sa-l conduc la poarta?

— Desigur, draga, dar o sa va Insoteasca si Tomfry.

Am iesit in urma lui Tomfry, care-si tdra picioarele, dar de cum am ajuns pe hol,
domnul Williams se opri si ma prinse de brat.

— Ardti minunat, sopti el, aplecAndu-si chipul spre mine. Mai dulce ar fi tristetea
despartirii dacd mi-ai oferi o suvitd din parul tau.

— Din par?

— Ca un semn al afectiunii ce mi-o porti.

Am ridicat penele de gdind sd-mi acopdr roseata din obraji.

Williams imi vari o batista 1n mana.

— Impitureste suvita in batistd si arunc-o peste gardul invecinat cu George Street.
Voi astepta acolo.

Dupa ce-si incheie instructiunile provocatoare, imi zdmbi cu subinteles si porni spre



usd, unde Tomfry il astepta stingherit.

M-am intors sd ascult opinia pdrintilor mei, dar m-am oprit In fata usii, realizdnd ca
vorbesc despre mine.

— John, fii intelegdtor! S-ar putea sa fie singura ei sansa.

— Atat de putin pret pui pe fiica noastra, s-o dai pe ména unuia ca... dla?

— Familia lui nu e sdraca. Sunt destul de Instariti.

— Dar, Mary, sunt negustori.

— Téanarul o peteste. De altul mai bun nu cred sa aiba vreodatd parte.

Am fugit in odaia mea, mahnitda, dar mult prea preocupata de sarcina mea secreta
pentru a ma lasa ranitd. Lampile erau aprinse si patul facut, iar Pacoste stitea aplecata
deasupra biroului cu privirile incruntate, descifrand poemul Leonidas, un imn mizerabil
inchinat barbatilor si pornirilor lor belicoase. Ca de-obicei, purta la gat saculetul cu
rddacind, frunze, ghinde si alte maruntisuri culese din stejarul cu ramuri intinse.

— Iute!, am ingaimat. Ia foarfecd din sertar si taie-mi o suvitd de par!

Pacoste Tmi arunca o privire neincrezatoare, dar nu se clinti.

— De ce-ai vrea sa faci una ca asta?

— Misca-te!

Ardeam de nerdbdare, dar tonul meu o afectase vizibil, asa cd am stat sd-i explic.

Pacoste tdie o suvitd de lungimea degetului si urmdri cum impachetam firele In
batistd. Ma insoti apoi pana jos, in gradina cu ornamente, de unde i-am zdrit silueta
intunecatd prin gard. Astepta vizavi, rezemat de zidul tencuit al casei Dupré.

— Ala-i tipul?, intrebi ea.

[-am facut semn sa tacd, de teama sa nu ma auda domnul Williams, apoi am azvarlit
ghemotocul amoros peste gard. Batista ateriza pe scoicile zdrobite ce impanzeau strada.

In zori, Tata anunti cd urma si pornim neintarziat spre Belmont. Cum nunta lui
Thomas se apropia cu pasi repezi, Tata hotdrase initial sa viziteze de unul singur
plantatiile din Nord in aceastd primdvard, dar pe nepusda masd, intreaga familie se
vedea aruncatd Intr-un exod frenetic. Chiar nu Intelegea nimeni cd gestul lui era strans
legat de vizita nedoritului fiu de argintar?

Am scris repede o scrisoare, pe care am lasat-o in grija lui Tomfry:

17 martie

Stimate domnule Williams,

Cu tristete iti aduc la cunostintd cd familia mea va pdrdsi orasul in aceastd
dimineatd. Md voi intoarce de-abia pe la mijlocul lunii mai. Aceastd plecare
inopinatd md impiedicd sd-mi iau rdmas bun de la dumneata in persoand, fapt pe
care il regret nespus. Trag nddejde cd te vom avea din nou ca oaspete odatd ce ne
intoarcem in lumea civilizatd. Bdnuiesc cd ai recuperat batista cu tot cu continut,
si sper sd ai grijd de ele.

Cele mai calde salutdri,
Sarah Grimké



Urmara sapte sdptdmani agonizante, departe de domnul Williams. M-am ocupat de
infiintarea unei infirmerii pentru sclavii de pe plantatie, intr-un colt de tesitorie. in
urma cu multi ani existase o infirmerie acolo, dar fusese ldsatd in paraginad, iar Peggy,
sclava tesdtoare, isi depozitase lana daracitd in batranul pat de campanie. Nina ma
ajutd sa curdt coltul si sa strang un spiter, unguente si ierburi pe care le solicitasem sau
le asortasem de una singura in bucitirie. In scurt timp, odaia se umplu de bolnavi si
suferinzi, atat de multi incat supraveghetorul se planse Tatei cd mica mea intreprindere
sanitard leza productia in cAmp. Ma asteptam ca Tata sd inchida toatd afacerea, dar mi-
a dat frau liber, nu inainte s& ma pund in garda cu toate siretlicurile sclavilor ce urmau
sa profite de bunavointa mea.

Mama a fost pe punctul sa inchidd operatiunea. Dupa ce descoperi cd mi-am petrecut
o noapte intreaga acolo, ingrijindu-ma de-o fata de cincisprezece ani ce suferea de febra
postnatald, inchise infirmeria timp de doua zile, dar ceda in cele din urma.

— Purtarea ta e cat se poate de necumpatatd, Imi reprosa ea, iar apoi, cum gura
pdcatosului adevar grdieste, continud: cred cd nu compasiunea, ci nevoia sa-ti abati
gandurile de la domnul Williams te aduce aici.

Imi pierdeam dup#-amiezile brodand, servind ceaiuri sau pictdnd peisaje cu Mary, in
vreme ce Nina se juca la picioarele mele, iar toate astea intr-un salon imbécsit si
intunecos, ornat cu draperii de catifea, de culoarea vesmintelor Tatei. Singura mea
bucurie era si cildresc haihui pe-un armésar negru si nirivas numit Hiram. Il primisem
in dar la paisprezece ani, si cum nu intra in categoria sclavilor, proprietarilor de sclavi
sau amorezilor, puteam sd-l1 iubesc in voie. Ori de cite ori o stergeam din salon,
strabateam in galop sublim intinderile salbatice, oglindind salbéticia din sufletul meu.
Vazduhul azuriu era asaltat de vanturi ndprasnice ce purtau de colo-colo, printre nori,
stoluri de rate sdlbatice. Pe gardurile ce strdjuiau aleile, tufele de iasomie isi imprastiau
parfumul dulce si sufocant. Cadldream, imb&tatd cu aceeasi voluptate cu care ma
cufundam in vana de cupru. Caldream pana cdnd lumina se estompa si ma intorceam
odata cu lasarea intunericului.

Mama imi ddadu voie sa-i scriu domnului Williams o singura scrisoare. Mai mult ar fi
insemnat necumpatare. N-am primit rdspuns. Nici Mary nu primise vreun semn de la
logodnicul ei, plangandu-se de abominabilul serviciu postal, asa cd nu mi-am facut prea
multe griji, Insd ma Intrebam zilnic dacd voi mai gasi la intoarcere pe domnul W si
zambetul lui sarmant. Imi puneam toate sperantele in puterile miraculoase ale suvitei
mele roscate, tot asa cum Pacoste isi punea credinta in scoarta si ghindele pe care le
purta la gat, Insd nu eram pregatita sa admit acest lucru.

Nu m-am gandit prea mult la Pacoste in perioada detentiei mele la Belmont, dar cu o
zi inaintea plecarii, m-am trezit in infirmerie cu sclava de cincisprezece ani, care se
vindecase Intre timp de febrd, dar se procopsise cu niste furuncule pe gat. Uitdndu-ma la
ea, am inteles brusc cd nu doar distanta geograficdi ma separa de Pacoste. Si n-avea
legdtura cu grija mea fata de Nina, cu indatoririle ei sau cu scurgerea fireasca a anilor.
Intre noi se ciscase o pripastie cu mult inaintea plecarii.

Pacoste



Spre inserat, dupa plecarea familiei Grimké la plantatie si dupd ce putinii sclavi
rdmasi se Intoarsera fiecare in odaia lui, mama ma trimise in biblioteca stdpanului sa
aflu valoarea noastrd. Mama statea de paza la Tomfry. I-am spus cd nu de Tomfry
trebuie sa se teamad, ci de Lucy, Stapand-sa-vedeti-ce-am-gasit-sub-copac.

Iarna trecutd venise un domn si notase toate proprietatile stapanului Grimké, precum
si valoarea lor. Mama fusese de fatd cand individul luase un registru cu coperte maro de
piele, legat cu snur, si trecuse masa lacuitd de cusut, cadrul pentru matlasat si toate
ustensilele ei de cusut.

— Daca figuram in registrul ala, vom sti cat valordam, spuse ea. Trebuie sa fie pe
undeva prin biblioteca.

Ideea mi-a parut acceptabila pand cand am inchis usa dupa mine, moment in care am
gasit-o de-a dreptul stupidd. Stapanul Grimké avea carti care mai de care pe-acolo, si
jumdtate dintre ele aveau coperte de piele maro. Am scotocit prin sertare si rafturi pana
am pus ochii pe una cu snur. M-am asezat la birou si am deschis-o.

Dupad ce-am fost prinsa citind In flagrant, domnisoara Sarah a pus capat lectiilor, dar
avea acces la cdrti de poezie — singura literaturd permisa — si spunea: ,Poezia se citeste
repede, inchide usa intai, si daci intAlnesti un cuvant dificil, aratd-mi-l si ti-1 soptesc". In
acest chip am invatat nenumdrate cuvinte, nenumdrate fiind unul dintre ele. Am aflat ca
nu poti strecura unele cuvinte in conversatie: hai-ho, O, alean, silfidd, nereidd, nectarul
Zeilor. Dar le-am memorat orisicum.

Cuvintele din cartea cu coperte de piele nu s-ar fi potrivit in versuri. Scrisul autorului
parea mai degraba o mazgaliturd. Am fost nevoitd sa descifrez cuvintele unul cate unul,
asa cum fringeam toamna carapacea crabilor albastri si culegeam carnea moale pana
ne sangerau degetele. Cuvintele erau aranjate in calupuri.

Orasul Charleston, prin persoana... Noi, subsemnatii... Considerdm acestea ca
fiind... inventarul personal... Bunuri imobile si sclavi...

2 mese de joc din lemn mahon... 20,50.

Poza si discursul Generalului Washington... 30.
2 covoare Bruxelles & invelitoare... 180.
Clavecin... 29.

Am auzit zvon de pasi pe coridor. Mama zicea c-0 sd cante dacd era nevoie sa ma
ascund, dar se facu liniste, asa ca m-am intors sd rdsfoiesc catastiful. Avea treizeci si
sase de pagini. Matasuri si fildes. Aur si argint. Dar nici urma de Hetty si Charlotte
Grimkeé.

Am ajuns la ultima pagind si in sfarsit ne-am zdrit numele, dupa covatd, roaba,
ciocan cu gheara si banita de porumb.

Tomfry, 51 ani. Majordom, Valet... 600.
Matusica, 48 ani. Bucdtdreasd... 450.
Charlotte, 36 de ani. Cusdtoreasd... 550.



Am citit de doud ori — Charlotte, mama mea, varsta, ocupatia, si cat face — si m-a
cuprins un sentiment pueril de méndrie, mandrie cd mama valora asa mult, mai mult
decat Matusica.

Binah, 41 ani. Slujitor cresd... 425.

Cindie, 45 ani. Cameristd... 400.

Sabe, 29 ani. Vizitiu, Slujitor Casd... 600.

Eli, 50 ani. Slujitor... 550.

Mariah, 34 ani. Ajutor Bucdtdrie, Spdldtoreasd, Cdlcdtoare... 400.
Lucy, 20 ani. Cameristd... 400.

Hetty, 16 ani. Cameristd, Cusdtoreasd... 500.

Am ramas cu rasuflarea tdiata. Cinci sute de dolari! Mi-am plimbat degetele peste
cifre, peste urmele de cerneald uscatd. Md minunam cd nu trecusera ucenic, ci
cusdtoreasd, negru pe alb, ca valoram mai mult decat oricare dintre sclavele Grimké, cu
exceptia mamei. Cinci sute de dolari. Ma descurcam la aritmeticd, asa cd am adunat
valoarea mea cu a mamei. Impreuns ficeam o mie cincizeci de dolari. Am ranjit ca o
ndtangd, de parca cifrele astea ne faceau sa fim cineva, si am continuat sa citesc.

Phoebe, 17 ani. Slujitoare in bucdtdrie... 400.

Prince, 26 ani. Slujitor in curte... 500.

Goodis, 21 ani. Lacheu, Spdldtor Grajd, Slujitor in curte... 500.
Rosetta, 73 ani. Nefolositoare... 1.

Am pus registrul la loc, apoi am iesit sd-i dau vestea mamei. O mie cincizeci de dolari.
Mama se prabusi pe ultima treapta si se sprijini de balustrada.

— De unde scot eu atata banet?

Ar fi luat zece ani sa strdngem atatia bani.

— Nu stiu, i-am spus. Unele lucruri nu-s posibile, atata tot.

Mama se ridicd si porni spre pivnitd, vorbind cu spatele la mine.

— Nu-mi spune mie ca nu-i posibil. Asa vorbesc afurisitii de albi, nu noi.

M-am avantat In sus pe scari si m-am dus tintd la alcov. Dupa stejar, acesta era locul
meu preferat, pentru cd de-aici puteam sd vad marea. Casa era goala si eu eram singura
la etaj, asa ca am stat la fereastra pana ce ultima raza de soare dispdru si apa se facu
neagra. Peste ape, peste mare, Sd md ducd pestii-n zare. Incd imi aminteam cintecele pe
care le cantam cand intrasem In serviciul domnisoarei Sarah, dar nu mai credeam eu ca
o sa ma ducd apa aia nicdieri.

— Cinci sute de dolari, am rostit in soapta.

Bunuri imobile si sclavi. Cuvintele din registru imi rasdrird in gand. Eram precum
oglinda cu rama de aur si saua de pe cal. Nu oameni in toatd firea. Nu credeam asta, n-o
crezusem nicio clipitd, dar daca stai sa-i asculti indeajuns pe albi, o parte trista si franta
din tine incepe sda plece urechea la vorbele lor. Toatd mandria legata de valoarea
noastrd ma pardsi atunci. Pentru prima oard, ma simteam radnitd si rusinata de cine
eram.



Dupd un rastimp, am coborit in pivnitd. Cdnd mama imi vazu ochii umflati de
lacrimi, rosti:
— Nu poate nimeni sa scrie intr-o carte cat valorezi de fapt.

Sarah

Caravana noastrd constand din doud trasuri, doud birje si saptesprezece suflete s-a
intors in Charleston pe la mijlocul lui mai, In apogeul primaverii. Ploile curatasera
orasul, care acum purta aroma proaspatd a mirtului, malinului si a plopului chinezesc.
Arbustii de bougainvillea luasera cu asalt portile gradinilor, iar cerul senin era presarat
pe alocuri cu rotocoale subtiri de nori. Intoarcerea mi umplea de bucurie.

Cand intrardm pe poarta din spate in curtea pustie, Tomfry iesi degraba din
bucatdrie, in pasul lui greoi, si striga:

— Coane, te-ai intors mai repede!

Avea un servet prins la guler si parea nelinistit, de parca fusese prins in chip rusinos
in timp ce servea pranzul.

— Doar cu o zi, spuse Tata, coborand din trasurd. Spune-le si celorlalti cd am sosit.

Mi-am facut loc printre toti, l1dsdnd-o pe Nina in urma, si am tulit-o In casd, unde am
scotocit furibund prin teancul de héartii, paAnad am gasit-o: hartia imprumutata.

3 mai

Burke Williams ar fi onorat de compania Sarei Grimké intr-o plimbare (insotitd)
cu caii pe Insula Sullivan, fireste dupd intoarcerea ei in Charleston.

Al dumneavoastrd devotat.

Am rasuflat energic si am urcat treptele spre odaia mea.

Imi amintesc limpede ci m-am oprit pe palierul celui de-al doilea etaj si m-am uitat
lung la usa camerei mele. Era singura inchisd. M-am apropiat de ea cu pasi timizi,
mirosind o adiere rau-prevestitoare. Mi-am odihnit o clipd mina pe maner, cit sa trag
cu urechea. Cum n-am auzit nimic, am tras. Era Incuiata.

Am incercat Incd o datd, cu mai multd putere, apoi incd o datd si Incd o data, pana
ce-am auzit un glas nesigur dindauntru:

— Tu esti, mamuca?

Pacoste?

Gandul ca statea In odaia mea cu usa inchisa era atat de neverosimil, incat n-am fost
in stare sa raspund.

— Vin acum, rosti ea.

Un glas exasperat, indadrdtnic, murmurat. Zgomot de apd improscatd, apoi o cheie
rasucitd in yala. Clic. Clic.

Pacoste aparu in prag, uda leoarca si goald, cu exceptia unui prosop de panzad prins
la briu. Sénii ei erau ca doud prune purpurii agdtate la piept. Nu-mi puteam lua
privirile de la pielea ei neagra si lucioass, de la trupul ei zvelt si atletic. Isi despletise
coditele, iar parul 1i invaluia capul precum o coroand sdlbaticd, incrustatd cu stropi



sclipitori de apa.

Pacoste ficu un pas inapoi si rimase cu gura deschisi. In mijlocul odiii trona
minunata vanad de cupru, umpluta varf. Vapori de apa pluteau prin toata incaperea.
Indrizneala ei ma lisa mutd de uimire. Dacé afla Mama, se anuntau urméri grave.

Am intrat iute induntru si am Inchis instinctiv usa, dorind chiar si acum s-o protejez.
Nu se acoperi. Am deslusit sfidare in privirile ei, In pozitia ridicatda a barbiei, de parca
incerca sa-mi spuna: Da, fac baie in cada ta nemaipomenitd!

Tacerea era apdsdtoare. Daca isi inchipuia cd lipsa mea de reactie se datora furiei,
avea dreptate. Imi venea s-o scutur bine de tot. Indrizneala ei depésise granitele unei
aventuri nevinovate in cadd, si parea mai degrabd un act de nesupunere, de razvratire.
Ce-i venise oare? Nu doar cd-mi incdlcase intimitatea camerei si a cazii de baie, ci Imi
tradase increderea.

Nu-mi dddeam seama cd-n acele clipe, gdndeam precum Mama.

Pacoste ddadu sa spuna ceva, iar eu m-am temut de ce urma sa zica; in chip ciudat, ma
temeam deopotriva de justificari rautdcioase, dar si de scuze rusinate. Am Intrerupt-o.

— Te rog! Nu spune nimic. Mdacar atat poti sa faci pentru mine.

M-am intors cu spatele cat ea se sterse si imbrdca rochia. Apoi, sub privirile mele, 1si
prinse un batic in pdr. Era verde sters, asemenea peticelor decolorate de pe vana de
cupru. Pacoste se aplecd sd steargd baltoacele de pe podea, iar baticul ei se imbibd cu
apa si cdpdta o nuanta inchisa de verde.

— Vrei sa golim acum vana sau mai asteptam?, ma Intreba ea.

— Hai s-o facem acum. Mi-e teama sa nu intre Mama si s-o gdseasca aici.

Cu greu, am Impins vana uda@ prin usa secretd si am scos-o pe veranda, langa
balustradd, tragdnd nddejde cd familia intrase In casd si nu va auzi clipocitul apei.
Pacoste deschise supapa si din vand se scurse un paraias lung si argintiu. Simteam izul
mineral pe varful limbii.

— Stiu ca esti furioasa, Sarah, dar nu mi s-a parut nimic gresit sd fac o baie ca tine.

Nu domnisoara Sarah, ci Sarah. De-acum inainte, n-aveam sa mai aud , domnisoara”
de la ea.

Cercetdnd-o cu privirile, am realizat ca avea alura unei persoane care-si ardtase
adevarata fire, si toata indignarea se risipi, iar sfidarea ei capatd alte valente. Ce-i
drept, tintise spre privilegii interzise, dar asta pentru ca se credea demnd de acele
privilegii. Nu era un gest de rebeliune, ci un botez.

Atunci mi-am dat seama cd 1mi era foarte lesne sa condamn sclavia in sensul ei
abstract, in care se zbdteau multimile nevazute si anonime, dar confruntata cu forma ei
concreta si reald, ce purta un chip de fatd, imi pierdeam avantul moral. Ma obisnuisem
cu aspectele banale ale riului. In miezul fiecirei cruzimi zace o mutenie
inspaimantatoare, iar eu imi gasisem calea spre acel miez.

Pacoste se strdduia sa impingd vana de-a curmezisul verandei.

— Stai, am ingaimat... Vreau sa te... ajut.

Se intoarse cdtre mine si am schimbat o privire plind de subinteles. Limba mea
incerca din nou sa-si faca felul.



Pacoste

Stdpana ne trimise pe mine si pe mama la piatd dupa bumbac, sd-i facem o rochita
noud Ninei. Nu-i mai venea nimic bine. ,Sa-i luati ceva pastelat de data asta, si niste
material de casd pentru Tomfry si restul sclavilor, cd au nevoie de veste noi.“

Piata era un sir lung de tarabe ce pornea din East Bay si se sfarsea pe Meeting Street,
unde gdseai tot ce-ti poftea inima. Stdpadna spunea cd-i un bazar ordinar. Vulturii
plesuvi dadeau tarcoale standurilor de carne asemenea clientilor obisnuiti. Un barbat ii
alunga cu o frunza de palmier. Dupd cum era de asteptat, pasdrile zburau pe acoperisuri
si asteptau sa plece, apoi se Intorceau. Prin aer adiau mirosuri ce-ti Intorceau stomacul
pe dos. Cozi de bou, inimi de tduras, carne cruda de porc, pui vii, scoici crapate, crabi
albastri, si nu in ultimul rand, tone de peste. In fata acestui asalt general, aromatele
prdjituri cu alune n-aveau nicio sansa. Obisnuiam sd ma tin de nas pana ce-mi dddea
mama frunze de eucalipt sa-mi dau deasupra buzei.

Negustorii de sclavi, numiti si traficanti*®, se intreceau in oferte care mai de care mai
imbietoare. Unul striga ,Jimmies“ (asa erau numiti crabii masculi) si o femeie-i
raspundea ,Sooks“ (asa erau numite femelele). ,Jimmieeeee... Soooook. Jimmieeee...
Sooooook.“ Nu era de-ajuns sa-ti astupi nasul, mai trebuia sa-ti astupi si urechile.

Era deja septembrie si inca nu facusem cunostintd cu barbatul de care-mi pomenise
mama, cu norocosul negru care-si rdscumparase libertatea cu bani castigati la loto.
Omul avea o tdmpldrie in spatele casei, si de fiecare datd cAnd mergea la munca, Mama
ii facea cate-o vizitd. O datad sau de doua ori pe sdptdmana se intorcea acasa mirosind a
lac, si cu dosul rochiei plin de rumegus.

In acea zi, cAnd am ajuns la tarabele cu textile, i-am spus ci niscocise toatd povestea.

— Na, stai ca-ti ardt eu imediat, rosti ea!

Insficd primul material pastelat pe care puse ochii si niste 1ani maro, si iesirim
amandoud cu cosurile pline. Cativa zeci de metri mai Incolo, sclavii erau vanduti in
plina strada, asa ca am ocolit pe King Street. Am varat mana de trei ori In buzunar dupa
permis, si-am verificat dacd mama avea insigna prinsa la piept. De fiecare datd cand
colindam strazile mad cuprindea un sentiment de neliniste.

Am pornit In pas grabit, depdsind trasurile. Mama nu mai folosea bastonul de lemn
decat in ocazii speciale, si-anume cind voia si-i dea stipana rigaz. Ii spunea: ,S-a dus
efectul tdmdaduitor al rugdciunii, si iar ma doare. Am nevoie de citeva zile s ma
odihnesc si sa ma rog“. Si brusc, bastonul isi facea aparitia din nou.

Pe Coming Street, am zarit un gardian mai tdndr decat mine oprind un batran care
de nervi isi scapa permisul. Tinerelul cdlca hartia in picioare, amuzat.

Negrul liber cu care se incurcase mama locuia pe Bull Street, nr. 20. Era o casa alba,
cu obloane negre, scorojite, si tufe neingrijite pe terasa. Mama scutura praful de scoica
de pe rochie si spuse:

— Ne oprim aici. Cand ma vede, o sa iasa afara.

— Si stdm aici pana se uitd pe fereastra?

— Vrei sa ma duc sa bat la usd? Si daca iese sotioara, sa-i zic: ,,Spune-i sotului tau ca
i-a venit prietena In vizita”?



— Totusi, de ce te-ai incurcat cu un barbat insurat?

— Nu-s casatoriti legal, sunt doar concubini. Mai are incd doud. Toate-s mulatre.

De cum rosti cuvantul ,mulatru”, un negru iesi pe terasa si privi in directia noastra.
Era cat un taur. Voiam sa zic ca si-a ales perfect strada. Era masiv si voinic, lat in umeri
si cu frunte asijderea.

Cand veni langa noi, mama ii spuse:

— Asta-i fata mea, Pacoste.

El incuviinta. Se vedea ca era un barbat méandru si sever.

— Ma numesc Denmark Vesey.

Mama se lipi de el si ma lamuri:

— Danemarca e o tara de langa Franta, si nu orice tard, una de capatai.

Ii aruncd un zambet care mi ficu si-mi feresc privirile.

El 1si petrecu mina pe dupa bratul ei, iar eu m-am departat usor de ei. N-aveau decat
sa continue, dar nu voiam sa fiu martora la nebuniile lor.

In anul ce-a urmat, am ficut mai multe vizite pe Bull Street decit as vrea si-mi
amintesc. Cei doi indragostiti se inchideau in atelier, in vreme ce eu asteptam afara.
Dupd ce Impdrteau ce-aveau de impartit, barbatul iesea la o vorbda. Si Doamne
Dumnezeule, cat mai vorbea barbatul dsta! Denmark nu vizitase niciodatd Danemarca,
doar Insulele Daneze. Dar la ce povesti indruga, aveai impresia cad vizitase toate tarile
de pe pamant. Strabatuse marile cu proprietarul sdau, capitanul Vesey, comandant pe o
galerd de sclavi. Vorbea francezd, danezd, creold, gullah si nu In ultimul rdnd, engleza
regald. L-am auzit vorbind in fiecare dintre aceste limbi. Se trdgea din Barbados si se
mandrea ca albii din Charleston n-aveau incredere in sclavii de-acolo, fiindca erau iuti
la manie. Zicea ca Charlestonul voia numai africani de apa sarata, care se pricepeau la
cultivatul orezului.

Tot de la el am aflat cu stupoare ca vecinul lui, un negru liber pe nume domnul
Robert Smyth, detinea trei sclavi. Cum sa reactionezi cand auzi asa ceva? Domnul Vesey
se vazu nevoit sd& ma duca in casa omului si sd-mi facd cunostintd cu sclavii ca sa ma
convingd de adevarul vorbelor sale. Nu-mi dddeam seama dacd domnul Smyth se
molipsise de la albi, sau pur si simplu existd un sdmbure de rdutate in fiecare dintre noi.

Denmark Vesey citise Biblia din scoartd In scoartd. Daca-l ldsai cinci minute, iti
spunea de fuga sclavilor din Egipt. Despre cum a despartit Moise marea in doud, despre
ploaia cu broaste si despre uciderea intdi-ndscutilor in somn. Recita adesea un verset din
Iosua, care mi-a rdmas si astdzi intipdrit In minte: ,Si au nimicit-o cu desdvarsire,
trecand prin ascutisul sabiei tot ce era in cetate, barbati si femei, copii si batrani”.
Barbatul era ager la minte si nechibzuit. Ma baga in sperieti.

Ne-am contrat din prima zi in care ne-am intalnit. Cum spuneam, m-am indepartat de
ei fiindca nu voiam sa fiu martora la nebuniile lor. Strada era aglomeratd, caci toata
lumea, de la negrii liberi la primar si guvernator, locuia aici, si cdnd o alba se apropie
de mine, am facut gestul obisnuit — m-am dat la o parte si-am ldsat-o sa treacd. Asa
spunea legea, ca trebuia sa faci loc pe stradd, dar iatd-l pe Denmark al nostru tasnind
furios spre mine si fumegand pe ndri, sub privirile inspdiméantate ale mamei. Ma smuci
de brat si striga:



— Asta vrei sd fii? Genul de persoand care se da la o parte? Care se tardste In
genunchi?

Voiam sa-i spun: ia-ti mana de pe mine, nu stii nimic despre mine, eu fac baie In
vand de cupru si tu duhnesti ca un hoit. Aerul dimprejur deveni Inecécios, si am inceput
sd ma sufoc. Am clipit si mi-au dat lacrimile, dar am reusit sa indrug:

— Da-mi drumul!

Din spate se-auzi glasul mamei, putin cam mieros pentru gustul meu:

— Ja-ti mana de pe ea!

Imi dadu drumul.

— Sa nu te mai vad ca faci din astea!

Apoi zambi. Zdmbi si mama.

Ne-am intors acasa in deplina tacere.

Usa la bibliotec# era deschisi. Inciperea era goald, asa ci m-am dus si invart globul
planetar. Scotea un sunet ascutit, ca unghia pe tabld. Binah spunea cd-i unghia de la
copita diavolului. Am trecut in revista toate tarile de pe glob. Danemarca nu era langa
Franta, ci mai la nord de Prusia, dar cercetidnd globul, am inteles de ce mama 1l alesese
pe el. Calatorise si urma sa mai cdldtoreasca, si trezise in ea dorinta de a calatori.

Sarah

Nina era de parere ca impedimentul meu verbal ar putea fi vindecat prin
framantarea limbii, un tratament de reguld rezervat aluatului. Copila avea fler de
inventator. Imi ascultase balbele toati vara si primele siptimani din toamna, si
ajunsese la concluzia ca protuberanta lenesd din gurd putea fi modelata astfel Incat
cuvintele sa se umfle precum drojdia si sa iasa fara efort. Avea sase ani si jumatate.

Cand apdrea cate-o problemd, nu se diadea batutd pand nu ndscocea o solutie si o
punea in aplicare, iar solutiile erau adesea stranii, dar foarte imaginative. Nu doream
sd-i sufoc aceastd tendinta fascinantd, asa cd mi-am scos limba si-am ldsat-o s-o prinda
cu ceea ce nddadjduiam a fi un prosop uscat.

Experimentul se desfisura pe veranda de la etajul doi — eu pe balansoar, cu gatul
ridicat, gura deschisa si ochii bulbucati — aducdnd cu imaginea unui pui de pasdre
hamesit in asteptarea viermelui, desi orice trecdtor ar fi fost de pdrere ca viermele era
mai degraba extras decat depozitat.

Soarele tomnatic se indlta deasupra portului, revarsindu-se ca galbenusul pe nori. Cu
coada ochiului inldcrimat zdream cum 1isi trimite sagetile strdlucitoare spre Insula
Sullivan. Domnul Williams si cu mine caldrisem pe coasta insulei intr-o plimbare destul
de posaca. Abia daca indrugasem doua vorbe, de teama ca balbaiala sa nu-1 alunge din
viata mea. Cu toate acestea, continud sa-mi faca vizite — nu mai putin de cinci ori de
cand ma intorsesem din Belmont, la sfarsitul lui iunie. Ma asteptam ca fiecare vizita sa
fie si ultima. Imp#rteam cu surioara mea aproape toate gandurile si sentimentele, si m&
temeam cd imi preluase fricile. Parea extrem de hotarata sa ma vindece.

Imi inhata limba, strdnse tare si trase. Drept rdspuns, bietul meu organ se arcui



inapoi ca un tentacul de caracatita.

Nina oftd ca un adult.

— Limba ta e de neinduplecat.

,Neinduplecat!” De unde scotea surioara mea sclipitoare aceste cuvinte? O invatam
sd citeascd, asa cum o instruisem mai demult pe Pacoste, dar cu sigurantda nu-i
pomenisem acest cuvant.

— Nu-ti mai tine respiratia. Da-i drumul. Incearci si te relaxezi.

Era si foarte autoritard. Deja dispunea de mai multd autoritate si incredere decéat
mine.

— Incerc, am spus, desi in realitate se parea ca nu Incercam deloc.

Am inchis ochii si am tras aer in piept, iar in minte imi apdru intinderea stralucitoare
de apa ce scdlda portul, apoi paraul din vana lui Pacoste, scurgandu-se pe marginea
verandei, si Incet-Incet mi-am simtit limba dezlegata si linistita sub degetele Ninei.

M-am abandonat curgerii apei, fird si mai inregistrez trecerea timpului. in cele din
urma, Nina rosti:

— Spune dupa mine: Stiu ca stii ca stiuca-i stiuca.

— Stiu ca stii ca stiuca-i stiucd, am rostit, fard sa ma balbai deloc.

Straniul exercitiu de pe veranda nu ma vindecd de tot, dar Imi oferi cel mai bun
remediu pe care aveam sd-l gdsesc vreodata, si n-avea de-a face cu strddaniile Ninei, ci
cu fluxul respirator, linistea interioara si imaginea apei.

Asa avea sa fie de-acum inainte. Ori de céte ori Incepeam sd ma balbai, inchideam
ochii, respiram adinc si imi imaginam pardiasul de api din vana lui Pacoste. Il
urmdream cum se scurge, incetul cu incetul, apoi deschideam ochii si vorbeam cu
usurintd, uneori pret de cateva ceasuri.

In noiembrie am implinit noudsprezece ani, dar ziua mea de nastere a trecut
neobservatd, cu exceptia mamei, care m-a informat la micul dejun ca atinsesem varsta
propice pentru maritis. Sdptdméanal probam haine pentru sezonul de iarnd, fiind si
singurele momente cand ma vedeam cu Pacoste. Slujnica mea isi petrecea timpul cosand
in odaia din pivnitd, sau sub stejar cand vremea era prielnicd. Nefericita baie din lunile
anterioare coborase o cortind intre noi, desi Pacoste nu parea deloc rusinatd de faptul
ca fusese descoperitd. Dimpotrivi, pirea ci isi asumase pe deplin demnitatea. In timpul
probelor, Pacoste cinta in timp ce ma imbrdca in rochiile pe jumdtate terminate. Eu
sedeam pe taburet si ma rdsuceam incet, intrebAndu-ma dacd incerca dinadins sd evite
conversatia. Indiferent ce temeiuri avea, puteam sa rasuflu usurata.

Apoi, intr-o zi de ianuarie i-am zarit prin usa intredeschisd pe tata si pe fratii mei
consfatuindu-se In bibliotecd. Cu o noapte in urmd venise inghetul peste oras, iar
Tomfry facuse focul in toate vetrele. De pe coridor il vedeam pe Tata frecandu-si
mainile in fata flacarilor, in vreme ce Thomas, John si Frederick dadeau din maini si se
agitau ca moliile la lumind In preajma lui. Frederick, care venise recent de la Yale si il
urmase pe Thomas in barou, lovi cu pumnul in palma.

— Cum 1si permit, cum de cuteaza!

— O sd cladim o apdrare brici, spuse Thomas. Nu te ingrijora, Tatd, iti promit cd nu
ne vom da batuti.



»,Cineva il nedreptdtise pe Tata?“ M-am apropiat mai mult sa trag cu urechea, dar
vorbeau in cimilituri. Aminteau de ceva grozavie, dar nu-i spuneau pe nume. Jurau sa se
apere, dar Impotriva cui? Prin crdpatura i-am vazut mergand la birou si strangandu-se
in jurul unui document. Aratau cu degetul diferite pasaje, discutdnd cu glas scazut, dar
plin de hotarare. Tabloul acesta imi trezi vechea dorintd de a-mi gasi locul in lume, de
a-mi face glasul auzit. Cati ani trecuserd de cdnd ma descotorosisem de nasturele
argintiu?

Brusc, m-am indepartat de usd, tremurand de furie. Imi pirea riu de Tata. Fusese
nedreptatit, si iatd-i cum se stransesera toti, gata sa mute muntii din loc in apararea lui,
in timp ce sotiile, mamele si surorile lor n-aveau niciun drept, nici mdacar asupra
propriilor copii. Nu aveam drept de vot, sau sd8 depunem marturie in tribunal, sau sa
facem un testament — si cum sd faci, cAnd n-ai nimic al tadu! De ce nu ne luau barbatii
apararea si noua?

Furia se risipi, dar misterul tinu inci o sdptimana. In acele zile interminabile, Mama
zacea 1n odaia ei, cu dureri de cap, si Thomas refuza sda-mi spund mai multe,
argumentand ca e treaba Tatei (si nu a lui) s&@ ma lamureasca. Sansa a facut sd primesc
vestea la un concert de salon organizat pe una dintre plantatiile aflate la nord-vest de
oras.

Am ajuns la plantatie Tmpreund cu Mary pe un asfintit cenusiu, si am fost
intdmpinate de-un stol de pauni ce se plimbau de colo-colo, strict din ratiuni
ornamentale. Ofereau un splendid spectacol de sclipiri albastrii In penumbra amurgului,
pe care eu il gaseam insa trist, caci faceau mare valva, dar nu se indreptau nicaieri.

Concertul incepuse deja cand am ajuns la poartd. Burke se ridicd din scaun si ma
intdmpind cu o cdldurd neobisnuitd. Ardta fermecdtor in costumul de matase si vesta
ciresie.

— M-am temut ca n-ai sd mai vii, sopti el, si ma conduse iute la locul meu, aldturat
lui.

De cum mi-am dat jos pardesiul verde-smarald — capodopera lui Pacoste — Burke imi
asternu un plic in poala. L-am intrebat din priviri dacd ar trebui sa-1 deschid si sa-1 citesc
pe loc, riscand s-o deranjez pe domnisoara Parodi, care canta la clavecin.

— Mai tarziu, sopti el.

Era o manierd neobisnuitad de a transmite un mesaj, si gdndul mi-a stat la scrisoare pe
toatd durata concertului. CAnd doamna Drayton, soacra lui Thomas, incheie cu un ultim
tril de harfa, intregul auditoriu se mutd in sufragerie. Masa era ticsitd cu un tort
Charlotte Russe, precum si cu nenumadrate vinuri de Madeira, frantuzesti si coniacuri, cu
care din nefericire nu-mi puteam domoli temerile. Burke ddadu un pahar de coniac pe gat
si ma pofti la usa.

— Unde mergem?, am spus, nesigura daca se cuvine o asemenea intrebare.

— Hai sa iesim la aer curat.

Ne-am oprit pe verandd, sub lumina ferestrelor, si ne-am atintit privirile la cer. Era
violet, aproape diluat. Luna rasdarea deasupra copacilor. Mie nu-mi statea insa gandul
decit la scrisoare. Am scos plicul din posetd si am rupt sigiliul.



Scumpa mea,
Acordd-mi privilegiul de a-ti fi logodnic, credincios si loial. Iti ofer inima mea.
Astept rdspunsul tdu,
Burke

Am citit o datd, apoi Incd o datd, usor nducd, de parca scrisoarea primitd mai
devreme fusese inlocuitd cu una noud, ce n-avea nicio legatura cu mine. Derutarea mea
pdrea sa-1 amuze.

— Parintii tai se asteapta sa te consulti cu ei inainte sa-mi dai un raspuns.

— Accept propunerea ta, am spus cu zambetul pe buze, coplesitd de-un amestec de
jubilatie si usurare.

Urma sd ma casatoresc! N-aveam sd sfargesc precum matusa Amelia Jane.

Cu toate astea, avea dreptate. Mama avea sa fie scandalizata cd am acceptat fara sa-i
cer acordul, dar nu ma indoiam de raspunsul lor. Dupa ce-si inghiteau orgoliul, urmau
sd se napusteasca asupra miraculoasei oferte a lui Burke Williams ca asupra unui leac
pentru o boalad incurabila.

Ne-am plimbat pe aleea trasurilor, brat la brat. Un tremur discret Imi strdbatea
coastele. Brusc, ma trase Intr-o parte, cidtre dumbrava cu camelii. Ne-am facut nevazuti
la umbra tufelor inflorate, si fard alte formalitati ma sdrutd pe gurd. M-am tras imediat
inapoi.

— Vai... m-ai luat prin surprindere!

— Iubirea mea, suntem logoditi de-acum, astfel de lucruri sunt permise.

M3 lud in brate si ma sdrutd din nou. isi plimba degetele pe marginea decolteului,
atingdndu-mi usor pielea. Nu m-am ladsat total In voia lui, dar i-am dat destuld libertate
de miscare lui Burke Williams In timpul scurtului nostru interludiu pdacatos din
dumbravad. Cand mi-am venit In fire Intr-un tarziu si m-am smuls din bratele lui, m-a
rugat sa nu-i iau inflacararea in nume de rau. Nici vorba. Mi-am potrivit rochia. Mi-am
ordonat suvitele de par rebele, ,Astfel de lucruri sunt permise acum®.

La intoarcere am mers cu privirile fixate pe cdrarea impanzitd cu murddrie de paun si
pietricele ce luceau in razele lunii. Casnicia Imi va fi reazem destul in viatd, nu? Cu
sigurantd. Burke vorbea de necesitatea unei logodne lungi. Un an, zicea el.

Ne apropiam de veranda, cand auzirdm nechezatul unui cal, iar un barbat iesi pe usa
din fata si isi aprinse pipa. Era domnul Drayton, socrul lui Thomas.

— Sarah?, facu el. Tu esti?

il ochi pe Burke, apoi isi intoarse privirile citre mine. O suvitd imi atdrna indecent
pe umar.

— Unde-ai fost?

Am deslusit dojana si panica din glasul sau.

— Esti bine?

— Da... Suntem logoditi.

Parintii mei habar n-aveau, iar eu ii dddusem vestea domnului Drayton, pe care abia-
] stiam, sperand sd-i alung suspiciunile legate de iesirea noastra.

— Am iesit putin la aer curat, spuse Burke, incercand probabil sa aducd momentul pe-



un fagas normal.

Domnul Drayton nu putea fi pacalit asa usor. Ma sdagetd cu privirile, biata Sarah,
intorcandu-se de la ,aer curat” cu un tanar nespus de chipes, rosie in obraji si putin
zbarlita.

— In cazul asta, felicitiri! implinirea ta va fi o gurd de aer bineveniti pentru familia
ta, dupd ce-a patit tatal tau.

Toata lumea aflase de problemele Tatei?

— A patit domnul judecator Grimké ceva? intreba Burke.

— Nu ti-a spus Sarah?

— Eram prea abdtutd ca sa-i povestesc, am spus... Dar va rog, domnule, sd-i dati
vestea in numele meu. Mi-ati face un mare serviciu.

Domnul Drayton trase din pipa si imprastie fum condimentat in vazduh.

— Mi-e teama cd inamicii domnului judecator doresc eliminarea lui din tribunal. A
fost pus sub acuzatie.

Mi se tdie rdsuflarea. Nu-mi puteam inchipui o umilintd mai mare pentru tatdl meu.

— Pe ce temeiuri?, intreba Burke, pe un ton potrivit de indignat.

— Se spune ca e pdartinitor si mult prea zelos in luarea deciziilor.

Domnul Drayton sovai o clipa.

— Il acuzd de incompetenti. Dar sunt doar jocuri politice.

Dddu din méana a lehamite, si o lucire rosiaticd se aprinse in cavitatea pipei.

Orice urma de bucurie la care speram din partea familiei fatd de logodna si orice
condamnare de care ma temeam pentru acceptarea logodnei fara sa ma consult cu ei
fura alungate din minte de procesul Tatei. Mama se multumi sd-mi spund: ,Bravo,
Sarah!“, de parca 1i prezentasem o mostra de broderie. Tata nu spuse nimic.

Pe toata perioada iernii se baricada in biblioteca alaturi de Thomas, Frederick si
domnul Daniel Huger, un avocat prieten cu Tata, cunoscut pentru ascutimea pledoariilor
sale. Dupa ceasuri indelungate de tras cu urechea dobandisem o sensibilitate auditiva
nefireascd, reusind astfel sa prind franturi din conversatiile lor in timp ce stiteam la
masa de joc din hol si ma prefaceam ca citesc:

John, n-ai primit bani §i nici favoruri. Nu esti acuzat de vreo crimd gravd.

Acuzatia de incompetentd nu e suficient de gravd? Md acuzd de decizii
pdrtinitoare! Strada si ziarele vuiesc. Orisicum, sunt terminat.

Tatd, ai prieteni in camera legislativa!

Nu fi nerod, Thomas, am numai dusmani. Clevetitori de pe continent ce-mi
vaneazd postul.

N-au cum sd obtind doud treimi din voturi.

Rade-i, Daniel, md augi? Aruncd-le hoiturile la cdini.

Procesul avu loc primdvara, iIn Camera Reprezentantilor din Columbia**. Domnul
Huger 1i supuse pe dusmanii Tatei unui asalt virulent, scotand la iveald complotul politic



cu atita tenacitate, incit Tata fu achitat intr-o zi, dar cu vot la mustatd, iar Tata se
intoarse In Charleston, rdazbunat, insa sifonat zdravan.

La cincizeci si opt de ani, Tata devenise brusc un om foarte batran. Era supt la fatd si
hainele-i atdrnau pe el, de parca se ofilise cu totul. Se procopsise si cu un tremur la
mana dreapta.

Lunile treceau, si Burke imi fdcea vizite sdptaméanale in salon, unde rdmé&neam
nesupravegheati. Era la fel de inflacdrat si de nechibzuit ca in seara petrecuta in
dumbrava cu camelii, iar eu ii tineam isonul, trigand linia acolo unde puteam. Ii
multumeam lui Dumnezeu ca ne ldsa nesupravegheati, desi sunt convinsad cd anonimatul
nostru nu se datora divinitatii, ci faptului ca toata familia era confuza. Tata continua sa
se ofileascd si sd-si ascundd ména In buzunar cind il apuca tremuriciul. Devenise un
solitar, iar eu, o veritabila Izabela.

Pacoste

Mama avea insomnii. Se foia ca de-obicei prin odaia din pivnitd. Nu auzise de
expresia ,tdcere mormantala”.

Stateam intinsd pe patul de paie in care dormeam mereu, incercind sa ghicesc ce
ganduri o nelinisteau. Incetasem de ceva vreme s mai dorm pe scAndurile din fata odaii
lui Sarah, luasem decizia de una singurd si nimeni nu se Impotrivise, nici macar
stipana. In acei ani, riutatea ei se manifesta sporadic.

Mama rasuci scaunul catre fereastra de sus, pe unde se strecurase in vremurile cand
sdrea gardul. Sedea si o masura din priviri, incercand parca sad-si dea seama daca ar mai
incapea pe-acolo.

De cele mai multe ori in noptile ei de veghe, aprindea lampa si lucra la cuvertura ei
cu povesti. De mai bine de doi ani lucra la patratelele alea, unul cite unul. Obisnuia sa
spund: ,Dacd vine incendiul, tu cu alea sa fugi. lei patratelele alea ca sunt ca si carnea
de pe oasele mele“.

O bateam intruna la cap sa-mi arate patratelele terminate, dar nu se clintea. Mamei
ii placeau surprizele. Voia sa-si dezvaluie cuvertura asa cum isi dezvaluiau albii statuile
de marmurd. Asternuse istoria ei pe cuverturd, in traditia poporului Fon, si intentiona s-
o dezvaluie Intreagd, nu pe bucati.

Cu o zi In urma, imi spusese:

— Asteapta tu numai. Imediat o sa cobor cadrul pentru matlasat si o s-o cos laolalta.

Patratele le tinea sub cheie intr-un cufdr pe care-1 adusese din camara. Intrase acolo
si se servise dupa pofta inimii.

Cufirul rispandea un iz neplicut de putregai. Induntru descoperisem mucegai, oui
de molie si o cheitd. Mama frecase cufdrul cu ulei de in si-apoi bagase patratelele
induntru, invelite In muselind. Banuiam cd acolo ticsise si banii pentru rascumpérare,
pentru ca in sacul de iuta nu mai erau.

La ultima socoteald, aveam patru sute de dolari in cap.



Stateam Intinsd in pat si numdram in minte — mai aveam nevoie de sase sute cincizeci
de dolari sa ne rascumparam.

Am rupt tacerea.

— Asta o sa faci toatd noaptea? O sa stai In bezna si-o sd te holbezi la o gaurd din
perete?

— Macar am ce face. Culca-te!

— Unde ai pus cheita de la cufar?

— Asta te roade acum? Te gandesti cum sa arunci o privire la cuvertura mea? Cheita
nu o gasesti nici in gaurd de sarpe.

Chit ca fereastra era micutd, noaptea licirea mai puternic decat de obicei. Stelele
sclipeau ca paietele pe care le cususem pe rochia de logodnica a Sarei, atat de multe ca
se planse ca aratd ca o tortd aprinsad cand face piruete.

Nu-l aveam la inimi pe acest domn Williams. Imi spusese un singur lucru: ,Fa pasi
cat mai iute“. Faiceam focul in salon ca sa nu stea omul in frig, si el imi spune sa fac pasi
cat mai iute.

Nu mi-o inchipuiam pe Sarah maritatd cu el, asa cum nu ma vedeam pe mine
maritatd cu Goodis. Inci umbla dupd mine, cu gandul la prostii. Mama zicea, ,spune-i si
se-arunce in lac“.

Intr-o zi, Sarah mi intrebase:

— O sa te muti cu mine cand ma cédsatoresc?

— Si s-0 parasesc pe mama?

— Vai, nu trebuie sa... se grabi ea sa ma asigure. Ma gadndeam doar ca... o sa-mi fie
dor de tine.

Cu toate cd nu prea mai aveam ce sd ne spunem, gandul despartirii ma intrista.

— Cred ca si mie o sd-mi fie dor, i-am spus.

Din coltul celalalt al odaii, mama spuse:

— Cat imi dai?

Nu stiuse niciodatd cu precizie cati ani are Intrucit nu existau documente.

— Cred ca te-am facut cdnd eram de-o seama cu tine, si tu ai noudspe. Aia cat vine?

Am socotit in cap.

— Treizeci si opt.

— Nu-s asa batrana.

Am ramas asa o vreme, mama cu ochii beliti pe fereastrd, meditand la varsta ei, si eu
intinsa 1n pat, treaza de-a binelea, cand deodata striga:

— Uite, Pacoste! Uite-aci!

Sari in picioare si ardta spre fereastrad, topdind pe genunchi.

— JTaca Inca una!

Am tésnit din pat.

— Stelele, ma lamuri ea. Ploua cu stele, ca pe vremea bunica-tii. Haida, iute!

Ne-am luat In graba papucii si hainele de panza, am insfacat o cuvertura veche si am
zbughit-o pe usd afara, mama traversand in viteza curtea, eu la doi pasi in urma ei.

Am asternut cuvertura pe pamant in spatele copacului sacru si ne-am intins. Noaptea
isi deschisese portile si dinduntru turna cu stele.



Ori de céate ori o stea brazda cerul, mama radea infundat.
Cand ploaia se opri si cerul incremeni, mama isi mangdie pantecul usor umflat.
Si-atunci am inteles pentru ce anume nu era batrana.

Sarah

— Ia loc, te rog, Sarah.

Astfel isi incepu Thomas discursul. Facu semn cdtre cele doud fotolii de langa
fereastrd, cu vedere spre verandd, insd doar eu m-am asezat.

Era trecut de amiazd, si iata-1 pe fratele meu, versatul avocat al orasului, rupandu-si
din timpul de lucru pentru a vorbi cu mine intre patru ochi. Era palid la chip, probabil
de teama.

Fireste, gdndul m-a purtat imediat la Tata. De la o vreme, n-aveai cum sa nu-ti faci
griji privindu-l pe acest om uscdtiv si gol pe dinduntru, cu umblet sovdielnic si mana
tremurandd. Recent 1si mai revenise putin, suficient cat sa-si reia indatoririle de jurist.

Cu o sdptdména in urma, il gdsisem pe Tata schiopdtdnd cu bastonul pe coridorul
principal. Mi-am amintit atunci ca la scoala duminicala invatasem despre iesirea lui
Lazdr din mormant cu giulgiul sfasiat la glezne. Mana stanga 1i tremura de parca saluta
un trecdtor, si inainte de-a ma zdri, o prinse salbatic, incercand s-o tina sub control. De
cum ma vazu, spuse:

— A, Sarah, Domnul n-are mild de batrani.

L-am condus pana la usa din spate, padsind cu o incetineald fortata ce atragea si mai
mult atentia asupra invaliditatii sale.

— Si cand te mariti?

Era singura intrebare pe care-o auzeam zilele astea, dar venind de la Tata, m-a facut
sd stau locului. Desi ma logodisem cu Burke din februarie, Tata nu pomenise o singura
datd de nuntd. Nu ma supdrasem pe el pentru ca ratase petrecerea de logodna, posibila
prin amabilitatea lui Thomas si Sally — zdcea de boala pe-atunci — dar de-atunci
urmasera nesfarsite luni de tacere.

— Nu stiu, am rdspuns. Burke asteaptd sda mosteneasca afacerea de la taica-sau. Vrea
sa fie pregatit.

— Nu zau?, facu Tata sarcastic.

Nu i-am mai spus nimic.

Mi-era dificil sa-mi amintesc acum de vremurile cand Tata ma lasa sa-i jefuiesc
biblioteca si se delecta cu discursurile mele. Intre noi se crease o legiturd invizibild, si
era greu de zis cAnd se rupsese. In ziua in care imi restrictionase accesul la cérti? La
petrecerea de ramas-bun al lui Thomas, cAnd ma injosise? ,, Te faci de rusine! Ne faci pe
toti de rusine. De unde ti-a venit ideea ca poti studia dreptul?”

— Vreau sa-ti amintesc ca statul nostru nu recunoaste divortul, imi spuse. Odatad ce
te-ai mdaritat, contractul nu poate fi desfacut. Sper ca esti constienta de asta.

— Da, Tata, sunt constienta.

Incuviintd cu resemnare.



Intr-acolo ma purtau gandurile in acele ultime clipe, cAnd Thomas imi didu vestea:
catre ultima conversatie avutd cu Tata si slabiciunea lui.

— Mereu ai fost surioara mea preferatd, si stii asta. La drept vorbind, Imi esti mai
draga decat toate rubedeniile.

Sovai, cu privirile pierdute pe fereastrd, inspre gradind. Tragea de timp. Un strop de
sudoare i se scurse pe tampld si se impotmoli in proaspdtul desis al perciunilor. Ma
cuprinse o stare ciudata de resemnare: ,Orice-ar fi, s-a savarsit deja”.

— Te rog, nu-s asa firavd precum ma crezi. Spune lucrurilor pe nume.

— Ai dreptate. Ti-o spun pe sleau. Din nefericire, Burke Williams s-a infatisat intr-o
lumina falsd. Din cite-am inteles, mai face vizite si altor domnisoare.

Neintelegand talcul vorbelor lui, am spus:

— Dar asta nu-i o crima.

— Sarah, domnisoarele astea... e logodit si cu ele.

Am stiut pe datd cd avea dreptate. Acum toate se legau. Amanarea nuntii.
Necontenitele vizite familiale sau in scopul afacerilor. Si faptul cd un tandr atat de
sarmant si de chipes s-ar multumi cu mine.

Ma podidira lacrimile. Thomas imi oferi batista si asteptd in tacere.

— Cum ai aflat?, am intrebat, venindu-mi iIn fire — fard indoiald din cauza socului.

— Franny, verisoara lui Sally din Beaufort, ne-a relatat intr-o scrisoare cd a fost
invitata la o seratd unde l-a vazut pe Burke curtdnd o altd domnisoara. Nu l-a abordat,
fireste, dar i-a pus clteva Intrebari discrete domnisoarei, care i-a marturisit ca se
logodise recent cu Burke.

Mi-am ldsat privirile-n poald, incercand sa dezleg toate itele.

— Dar de ce? De ce-ar face una ca asta? Nu inteleg...

Thomas se apleca si ma lud de méini.

— E unul dintre acei barbati care profitd de domnisoare tinere. Am auzit ca e la moda
mai nou. Chipurile, ar exista o gasca de tineri care se logodesc pentru a... sovdi pret de
cateva clipe, pentru a Intretine relatii sexuale cu domnisoarele. Le asigurd pe sarmanele
femei cd la addpostul logodnei, asemenea compromisuri sunt firesti.

Se strdduia sd ma priveasca in ochi.

— Sper ca nu a profitat de...

— Nu. Nici gand.

Thomas rasufla usurat, un gest exagerat care-mi aduse sangele-n obraji.

— Ziceai de domnisoare. Mai e cineva pe langa cea din Beaufort?

— Da, din cate-am inteles, locuieste in Savannah.

— De asta cum ai mai aflat? Sper ca nu de la altd verisoara.

Thomas imi arunca un suras moale.

— Nu, de asta am aflat din gura lui Burke. I-am cerut socoteald ieri seard. A
recunoscut tot.

— I-ai cerut socoteald? Dar de ce nu m-ai...

— Am vrut sd te scutesc de suferinta si rusine. Parintii nostri au hotdrat sa nu
participi. Oricum, nu mai e cazul sa va intalniti de-acum Inainte. Am anulat logodna in
numele tau.



,Cum ai putut face una ca asta?“, voiam sd strig. Dejucase orice sansa de-a ma
razbuna personal. In acea clipd, ma infuria mai mult firea protectivi si copiliroasi a lui
Thomas decéat cruzimea lui Burke. Am sdrit in picioare si i-am intors spatele, mai sa ma
inec cu toate blestemele ce-mi stateau pe limba.

— Stiu cum te simti, rosti el. Dar e mai bine asa.

Habar n-avea cum mé simteam. Imi venea si-1 jupoi pentru aroganta lui, dar cAnd m-
am Intors, i-am zdrit ochii inlacrimati si m-am straduit sa fiu politicoasa.

— As dori sa fiu singura. Te rog!

Thomas se ridica in picioare.

— Inc# ceva. Va trebui si te retragi din viata sociald pentru scurtd vreme. Mama
crede cd in trei sdptdmani se vor domoli si barfele. Pe urma te poti intoarce la petreceri.

Am rdmas singura langa fereastrda, ndpadita de furie si umilintd, si neavand pe cine
sd ma descarc, cu exceptia mea. Cum de-am putut sd cad In capcana acestui seducadtor?
Eram atat de proastd, atat de plind de dorinte si orbire incat sd-mi Inchipui cd ma
iubea? Mi-am zdrit chipul oglindit in geam, fata ovald si imbujoratd, nasul lung al Tatei,
ochii spaldciti, parul decolorat. Mi-am tdiat o suvita de par pentru el. Cred ca s-a
amuzat copios pe seama mea.

Ajunsa la birou, am Insfacat cererea lui de casdtorie si, farad s-o mai citesc, am facut-o
fardme. Bucdtile se Imprastiara pe masd, pe covor si pe faldurile rochiei mele.

In perioada asta a anului, ciorile migratoare impéanzeau cerul si se deplasau la
unison, ca un val urias, croncdnind salbatic. M-am apropiat de fereastra si am urmadrit
zborul lor pana se pierdurad in departari, iar cAnd vazduhul ramase pustiu, am ramas cu
privirile fixate in locul unde odata zburase un stol de ciori.

Pacoste

Sarah zdcea in odaia ei cu inima atat de franta, incat paraia cand mergea, daca te
incredeai In spusele Binei. Nici bine nu-si pusese Thomas, frate-sdu, chipiul pe cap, ca
aflase deja toata casa. Domnul Williams mai avea doud logodnice. Acum cine facea pasi
cat mai repede?

La ora ceaiului, stdpana i spuse lui Tomfry:

— Sarah nu va primi nicio vizitd in urmatoarele trei sdptamani. Spune-le vizitatorilor
ca e indispusa. Indispusd, Tomfry. Asta e cuvantul potrivit.

— Da, doamna.

Stdpéana isi arunca privirile asupra mea.

— Nu mai tdia frunza la ciini, Hetty, si du-i tava in odaie!

Ii pregitisem o gustare, desi stiam cd nu se va atinge de nimic. Am ales ceaiul verde,
amintindu-mi de copildrie, cAnd bausem ceaiul pe acoperis si Imi povestea despre
nasturele ei de argint si planurile mari pe care le avea. Purtasem nasturele ei aproape
zilnic de cand 1l aruncase, in saculetul de la gat.

M-am furisat in bucdtdria de vard, mi-am dat jos sdculetul si am scos nasturele. Era
jegos. Ardta ca o stafida mai mare. L-am studiat timp de un minut, apoi am scos lacul si



l-am lustruit temeinic.

Sarah statea la birou si scria in carnetel. Avea ochii rosii de plans si eram miratd ca
vede sa scrie. Am asezat tava In fata ei.

— Uite ce ti-am pus pe tava.

Desi nu-1 mai vazuse de ani de zile, il recunoscu imediat.

— Cum de... Pacoste, l-ai recuperat?

Se holba la el, fara sa-l atinga.

— Bine atunci, iata-1, am spus, si am iesit pe usa.

Sarah

A doua zi in zori, in ciuda Impotrivirii mele, Mama o trimise pe Nina sa-si petreaca
ziua cu una dintre fetitele Smith, care locuiau in apropierea Atelierului. La ultima vizita,
Nina auzise strigdte purtate de adierea vantului si trdsese o sperieturd zdravana,
imprastiind margelele pe verandd. La acea datd, surioara mea nu aflase inca despre
camera de torturd din Charleston (dorisem s-o protejez), dar bdietii Smith n-aveau nicio
jena. Ii spuseserd ci# urletele provin de la un sclav biciuit, si 1i descriseserd intreg
procesul in chip detaliat. Din cite am inteles, sclavii erau legati cu sfori de maini si
atarnati de-un sistem de scripeti, in timp ce picioarele lor erau pironite de-o scandura.
Bdietii 1i prezentasera si alte grozavii, pe care sirmana mi le povestise printre sughituri,
povesti despre despicarea urechilor si smulgerea dintilor, despre zgarzi cu tepi si un soi
de colivie destinata capului.

Am asigurat-o pe Nina cd nu va mai cdlca pe-acolo. Dar acum, cand cariera Tatei era
in piuneze, Mama se folosea fard rusine de copilul ei de sapte ani pentru a strange
legaturile cu influenta familie Smith.

La scurt timp dupad plecarea Ninei incepu sd ploud torential, iar mareea scapata de
sub control inunda strazile cu noroi. Pe la amiaza, cand norii se abatura spre mare, am
simtit cd nu mai rezist. Am inhdatat o padldrie mai veche cu voal ce apartinea lui Mary si
m-am furisat pe usa din spate, hotdratad sd-mi recuperez surioara cu orice pret.

In grajd nu era Sabe, doar Goodis, ceea ce m# bucurd, pentru ci era mai de incredere.

— Eu sunt doar lacheul, nu stiu sa conduc trasura, se scuza el.

Cu chiu cu vai l-am convins cd am o sarcind importanta ce nu suferd améanare, si am
pornit la drum in noua noastra cabrioleta.

Orasul vuia de vestea unui eveniment cosmic — o furtund de comete, umbla vorba.
Pana si oameni cu capul pe umeri precum Tata sau Thomas vorbeau despre sfarsitul
lumii, dar stiam cd scandalul cu Burke era mai abitir discutat in saloanele orasului decat
orice apocalipsa.

Cu toate astea, cabrioleta era o achizitie recentd, coviltirul era tras, si la adapostul
palariei lui Mary, nu ma temeam ca voi fi recunoscutd. Cu putin noroc, Mama nu avea
sa afle de escapada mea.

Eram tare ingrijoratd, asa cd am inchis ochii si m-am Inchipuit ludndu-mi surioara in
brate. Brusc, trdsura se zgltdi puternic si am rdmas impotmoliti Intr-o groapa de pe



Coming Street.

Goodis struni calul cu biciul, apoi cobori si trase de fraie. lapa, vestita pentru firea ei
ndrdvasa, isi feri capul si facu un pas inapoi, scufundand si mai mult trasura. L-am auzit
pe Goodis injurdnd pe sub mustatd. Apoi se duse in spate si se opinti din toate puterile,
dar nu reusi decat s-o zgaltaie bine.

Cand se depirti cu pasi tArdginati, am aruncat o privire pe stradi. In ciuda umezelii,
damele iesisera la plimbare, barbatii stateau stransi in palcuri compacte, iar vanzatorii
de culoare isi transportau cosurile cu creveti si turtite frantuzesti cu cocos. Mi-am atins
agitata valul ce-mi acoperea chipul, si in aceeasi clipd am zarit-o pe Charlotte cu coada
ochiului, intorcAndu-se de pe Bull Street.

Pdsea cu gratia unui echilibrist, urmand un fir ingust de iarba, paralel cu zidul de
caramidd. Purta baticul rosu deasupra sprancenelor si cdra un cos doldora cu stofe, fara
sd bage de seama damele cochete cu piele albd ce veneau din directia opusa, pasind pe
acelasi fir de iarba. Nici pe mine nu ma zdrise. Una dintre ele va fi nevoita sa faca
stinga Imprejur si sd& meargd Inapoi, sau sd-i facd loc celeilalte intrdnd in namol.
Asemenea ciocniri erau atat de dese Incat se decretase ca in astfel de situatii, albii aveau
mereu intdietate. Dacd ar fi fost oricine altcineva — Binah, Matusica, Cindie, chiar si
Pacoste, nu mi-as fi facut griji, dar soarta facea sa fie Charlotte.

Cele doud femei se oprira la un metru una fatd de cealaltd. Dama alba ridicd umbrela
si o batu usor pe umar. ,,Haide, di-te din drum!“

Charlotte ramase neclintitd. Mai mult, pdrea sd prinda rdadacini. Umbrela intra din
nou in actiune. ,Hai, da-te!“

Incepu un schimb de replici greu de inteles, vocile crescurd in intensitate si se
preschimbara in coarne. L-am cdutat disperatd pe Goodis din priviri.

Un barbat purtdnd uniforma gardienilor isi struni calul In mijlocul drumului.

— Da-te la o parte, negreso!, striga el.

Cobori din sa si iInménd friiele calului unui prichindel de sclav ce tragea un carucior
dupa el.

Inainte ca gardianul s ajungi la locul incidentului, Charlotte roti cosul prin aer,
imprastiind bonete imprejur, si il izbi de umarul femeii, punadnd-o la pamént. Noroiul
era ca budinca, vascos si brun-deschis, astfel ca la aterizare, fundul femeii facu valurele
de jur imprejur.

Am tasnit din trasurd si am luat-o la fuga in directia lor, fard sd am un plan In minte.
Gardianul o insfacase pe Charlotte de brat si era ajutat acum de-un alt barbat, care se
oferise voluntar. Cei doi o tarara de-a lungul strdzii, tindnd piept asaltului de gheare si
flegme.

[-am urmadrit pand pe Beaufain, unde cei doi confiscara un furgon si o bagara cu forta
induntru, cu burta la podea. Gardianul se protapi deasupra ei. Vizitiul dadu bice calului,
furgonul o lua din loc si eu ramasei in mijlocul strazii, stropita cu noroi.

Mi-am tras valul de pe chip si am strigat in gura mare.

— Charlotte!

Isi intoarse privirile si m& ziri. Nu rosti insd nimic, ci continud si mi fixeze cu
privirile in timp ce furgonul se indeparta.



Pacoste

Mama a disparut la doua zile dupa ploaia de stele.

Stdteam in curte, 1anga poarta din spate. Mama purta esarfa rosie si rochia ei buna,
vopsita in indigo. Sortul era cilcat impecabil. Isi umezise buzele cu ulei si imprumutase
brétirile cu scoici de la Binah, pentru a-si impodobi incheieturile. In b&taia soarelui,
pielea ei strdlucea in nuante aurii, iar ochii ei negri sclipeau ca pietrele de rdu. Asa mi-o
amintesc acum, ca in clipele alea. Aproape fericita.

Isi agitase insigna de sclav in grabd. Avea permisiunea si plece cu un cos de bonete
nou-noute, dar stiam ca la un moment dat urma sa-i facd o vizitd domnului Vesey.

— Al grija sa nu-ti pierzi insigna.

Mama nu suporta siciiala mea.

— E acolo, Pacoste, nu pleaca nicaieri.

— Cum ramane cu saculetul?

Nu-i zdream conturul obisnuit sub rochie. Umpleam mereu sdculetele cu ramaésite
proaspete din stejar, si voiam sa-1 poarte, mai ales ca Imi dddeam silinta, iar ea avea
nevoie de cAt mai multd protectie. Il scoase dintre sani. Pe degetele ei se zireau pete de
carbune, cum desenase modele pe bonete.

As fi vrut s-o descos putin mai mult. De ce porti rochia bund pe o mocirla ca asta?
Cand ai de gand sa-mi spui despre copil? Vom fi nevoite sd rascumpdaram trei persoane?
Dar am hotdrat sd améan discutia.

Am asteptat pana ce Tomfry deschise poarta si 1i permise sa plece. De cum pdasi pe
stradutd, se rdsuci si Imi arunca o privire, apoi porni mai departe.

Dupd plecarea ei, mi-am vazut de treburile obisnuite. Am tdiat méaneci si gulere
pentru camadsile de lucru ale sclavilor, apoi m-am ocupat de peticele stdpanei, niste
bucdti patrate de panzd puse In spatele lavoarelor, pentru ca nu cumva, Doamne
fereste!, sa ajunga vreun strop de apa pe perete. Toate trebuiau cusute de méner.

Dupd-amiaza am mers la toaletd. Soarele strdlucea voios, iar cerul avea culoarea
albastrelelor. Matusica era in bucatdria de vard, preparand mere intregi cufundate in
aluat, sau cuiburi de mere in aluat, cum li se mai spune, si aroma dulce plutea prin aer.
Tocmai ma pregdateam sa intru in casd, bucuroasda de mirosul imbietor dupa ce fusesem
la closet, cand trasura intrd valvartej pe poartd. Sarah si micuta Nina erau albe ca
varul. Si cine tinea fraiele? Goodis. Cand trasura se opri, tasnird amandoud instantaneu
si trecurd pe langd mine fard sa-mi arunce un cuvant. Mica paldarie cenusie de drum pe
care o facusem pentru Nina flutura In urma ei ca o aripa de gugustiuc.

Goodis ma privi cu milad inainte sa bage calul in grajd.

La lasarea serii, m-am asezat pe treptele verandei langd bucdtdria de vara si am
tintuit poarta, in asteptarea mamei. De partea cealalta a curtii, Goodis astepta si el
langa poarta grajdului, rumegand o bucatica de lemn. Stia ceva ce eu nu stiam.

Mireasma de mere coapte plutea incd in aer cand Matusica si Phoebe faceau curat.
Apoi stinsera lampile. Noaptea veni fara luna.

Sarah ma gasi garbovita pe trepte. Se asezad langa mine.

— Pacoste, spuse ea, am zis sa-ti dau eu de stire.



— E despre mama, nu?

A intrat intr-un conflict cu o alba... Doamna voia sa se dea din calea ei. A impuns-o
pe mama ta cu umbrela, si... stii cum e maica-ta... nu s-a dat la o parte. Apoi a lovit-o
pe doamna.

Sarah suspind in noapte si ma lud de mana.

— A venit Garda si au luat-o.

Ma asteptasem sa-mi spund cd mama murise. Am Intrezarit un crampei de speranta.

— Unde-i?

Sarah 1isi feri privirile.

— Asta incercam sd aflam acum... Nu stim unde e... O duceau la sectie, dar cand
Thomas s-a dus sa pldteasca amenda, i-au spus cd Charlotte a reusit sa scape... Se pare
cd a fugit... Au pornit in urmérirea ei, dar i-au pierdut urma pe strizile marginase. Inci
o cauta.

Nu auzeam decéat corul respiratiilor — Sarah, mai departe Goodis, caii in grajduri,
vietdtile din desis, albii intinsi pe paturile lor de pene, sclavii intinsi pe scandurile lor
subtiri, cu totii rasuflau... mai putin eu.

Sarah ma conduse in pivnita.

— Vrei sd-ti fac un ceai cald? Pot sa strecor cativa stropi de coniac.

Am clatinat din cap. Mi-am dat seama cad voia sa imi aduca alinare, dar nu insista.
Asezd in schimb o mé&na delicatd pe bratul meu si spuse:

— Lasa ca vine ea 1napoi.

Am repetat cuvintele ei in gand toata noaptea.

Nu ma descurcam pe lumea asta fara ea.

Sarah

Disparitia lui Charlotte mi-a adus o tristd consolare, pentru cd in sdptdmanile
chinuitoare ce-au urmat tradarii lui Burke am stiut cu precizie sa fac distinctia intre
intdmplarea nefericita si cea tragica.

Cineva — Mama, Tata, poate Thomas — puse un anunt in ziarul Mercury.

Sclavd disparutd

Mulatrd. Strungd mare la dintii din fatd. Schioapdtd ocazional. Rdspunde la
numele de Charlotte. Poartd o esarfd rosie §i rochie albastru-inchis. Cusdtoreasd
valoroasd si talentatd. Apartine judecdtorului John Grimké. Oferim recompensd
substantiald.

N -am primit niciun raspuns.

Zi de zi o urmdream de la fereastrd pe Pacoste descriind acelasi itinerar prin curte.
Uneori se plimba toatd dimineata. Traseul era mereu acelasi. Pornea din spatele casei,
mergea pana la bucdtdria de vard, trecea de spaldtor, facea un ocol pe la stejar, il
atingea cu ména din mers, apoi se intorcea in spatele casei pe langa grajd si sopron. De
cum ajungea la treptele verandei, o lua de la capat. Precizia ritualicd a plimbarilor



trada atita suferintd, incat nimeni nu-i spunea nimic. Pand si Mama o ladsa intr-ale ei.

Nu mai jeleam dupa Burke sau dupa desfacerea nefericitd a logodnei. Nu imi mai
simteam inima franti. Ce ciudat, nu? Inci plangeam suvoaie, dar numai de ciudi.

N-am mai iesit din izolare. Dimpotrivd, m-am refugiat in ea.

Primeam aproape zilnic scrisori de compatimire, cu scris inflorat. Toatda lumea se
ruga pentru mine. Toti sperau ca reputatia sd nu-mi fie patatd prea tare. Stiam oare ca
Burke pdardsise orasul si se mutase pe o perioada nelimitatd cu unchiul sdu in Columbia?
Nu gdseam trist cA mama lui suferea de apoplexie? Cum suporta mama mea chinul? Nu
participam la ceaiuri, dar absenta mea era de inteles. Nu trebuia sa-mi fac griji, caci se
va ivi intr-o buna zi tdndrul care s spele toata rusinea.

Imi umpleam jurnalul de diatribe, dupa care rupeam paginile si le ardeam laolaltd cu
scrisorile acelea ingadmfate. Putin cite putin, vdpaia din mine se mai domoli si facu loc
ruinei celei ce fusesem odatd, o tAnara cu viitorul distrus. Spre deosebire de Pacoste, nu
stiam pe ce carari s-o apuc.

La o lund dupa disparitia lui Charlotte, un vant naprasnic scuturd stejarul de frunze.
Pacoste isi facea In continuare rondul de dimineatd, dar numai pentru cateva minute.
Cu o saptdmand in urmd, Mama pusese capat marsului ei nesfarsit, si i facuse vant in
cusatorie. Sezonul iesirilor in societate batea la usd, rochiile nu se brodau de la sine, si
toata responsabilitatea atdrna acum pe umerii ei. Charlotte era dusda. Nimeni nu credea
ca se va mai intoarce vreodata.

Am reusit sa extind perioada de sihastrie la patru saptamani, dar incepand din acea
zi, nu mai puteam amana. Mama mi-a poruncit sa-mi iau indatoririle in serios, anume,
procurarea unui sot. Mi-a mai spus cd o luntre aflatad in traversarea Atlanticului poate fi
salvatd de o corabie mai mare, insd doar daca luntrasul vésleste cu curaj Inainte: ce
metaford nefericitd pentru ambitiile mele maritale. Incurajirile lui Mary erau
asemanatoare:

— Fruntea sus, Sarah! Poarta-te de parcd nimic nu s-ar fi Intdmplat. Fii veseld si
increzatoare in fortele proprii! Cu voia lui Dumnezeu, o sa-ti gasesti un sot.

Cu voia lui Dumnezeu. Cat de ciudate mi se par acum aceste cuvinte.

In seara in care izolarea mea lud sfarsit, m-am tarat in sfera publicd participand la o
conferintd sustinuta de faimosul predicator si pastor Henry Kollack, la a Doua Biserica
Prezbiteriand. Cu sigurantd nu strdbateam apele la care facuse aluzie Mama. Biserica
Episcopald mai putea fi Inghititd de comunitate, dar nu acelasi lucru se putea spune
despre prezbiterieni, cu apelurile lor la trezire si pocdintd, insd Mama nu se opuse.
Macar vasleam, nu?

Am luat loc in strand langd amicul meu pios, care ma invitase, insa nu-mi statea
capul cu prelegeri religioase. La urechi imi ajungeau cuvinte disparate — pdcat, decddere
morald, pedeapsd — dar de la un anumit punct incolo, am devenit captivata de discursul
pastorului.

In mod inexplicabil, privirile lui se oprird asupra mea, si stiruird, in timp ce spunea:

— Nu vi-e sila de frivolitatea in care va scaldati? Nu va crapa obrazul la neroziile pe
care le faceti, nu ati obosit de atatea baluri si fasoane? Nu vreti s renuntati la ispitele
si desfatdrile acestei lumi in schimbul méantuirii?



Simteam cd mi se adreseazd personal, in cel mai direct si nelumesc chip posibil. De
unde stia de freamdtul meu launtric? De unde stia cd de-abia in acea clipa ma vedeam
asa cum sunt?

— Domnul va cheama la el, mugi pastorul. Domnul Dumnezeul vostru vrea sa-i
raspundeti.

Cuvintele lui md rdscolird. Pareau sa sfarme un mare viclesug. Stdteam in strana,
tacutd si Infioratd, in vreme ce privirile pastorului zaboveau dezinteresat asupra mea, si
poate ca asa fusese de la bun Inceput, insd nu mai conta. Era solul lui Dumnezeu. Ma
dusese la buza prapastiei, unde nu aveam decat doua cdi: incremenire sau lepadare.

In timp ce pastorul se ruga cu aprindere pentru sufletele noastre, am luat o hotirare
cruciald. Am jurat sa nu ma intorc in societate. S& nu ma marit pana la sfarsitul vietii.
Sa zica altii ce vor, eu aveam sa ma pun in slujba lui Dumnezeu.

Doud sdptaméni mai tarziu aniversam doudzeci de ani de viatd. Am intrat in salonul
unde familia se reunise pentru a-mi face urarile de rigoare, acompaniatd de Nina, care
ma tinea de mand. Vazand rochia simpla pe care o purtam si lipsa bijuteriilor, Mary
zambi cu tristete, de parcd imbrdcasem rasa unei cdlugdrite. Banuiam cd Mama le
informase deja pe surorile mele despre convertirea mea, poate chiar si pe fratii mei sau
pe Tata.

Matusica mi pregatise desertul favorit, un tort festiv cu doud etaje, umplut cu
coacdze si zahdr. Aluatul era framantat cu drojdie pe o planseta si lasat la dospit, iar
acesta crescuse mare si frumos. Nina topdi nerdbdadtoare in jurul lui, pAnd ce Mama fi
facu semn Matusicii sa taie feliile.

Tata le tinea companie fratilor mei, care purtau un soi de dezbatere. M-am tras mai
aproape si am inteles cd Thomas le stdrnise ménia prin promovarea unui program
numit ,colonizare”. Din cite mi-am dat seama, termenul n-avea nicio legaturda cu
ocupatia britanicd din ultimul veac, ci se referea strict la sclavi.

— Despre ce concept vorbesti?, am intrebat, si md sdgetara toti cu niste priviri de
parcd o musca s-ar fi strecurat prin gdurile din obloane si bazéia acum in voie.

— E un concept nou si sofisticat, raspunse Thomas. Si in pofida parerilor voastre, va
evolua in curand intr-o miscare nationald, ascultati la mine.

— Bine, dar la ce se refera?, am insistat.

— Se referd la eliberarea sclavilor si trimiterea lor inapoi in Africa.

Ideea era atat de radicald, incat ma lua complet pe nepregatite.

— Ce nebunie!

Reactia mea surprinse pe toata lumea. Pana si Henry si Charles, care aveau acum
doisprezece, respectiv treisprezece ani, ma priveau gura-casca.

— Sa ne fereasca sfantul, spuse John. Sarah e impotriva noastra!

John credea cd ma lepadasem de firea mea rebeld si ca devenisem asemenea lor: un
aparator impatimit al sclaviei. Nu i-o luam in nume de rau. Cat timp trecuse de cand nu
mai luasem atitudine impotriva sclaviei? Ratacisem pe cardrile romantismului, hdituita
de cel mai crunt blestem al femeilor, anume de a ma conforma asteptarilor.

John radea. Focul ardea in vatrd, luminind chipul transpirat al Tatei. Isi sterse



sudoarea de pe frunte si intra si el in hora.

— Da, sunt impotriva colonizarii, am rostit.

Vorbele mi iesird limpede pe gurd, asa cd am continuat:

— Sunt Tmpotriva ideii, dar din alte motive. Sa-i eliberam pe sclavi, dar sd8 raméana
aici, cu drepturi egale.

Urma un scurt interludiu al tadcerii. Tot mai multi pastori si femei cu frica lui
Dumnezeu recomandau tratarea sclavilor cu bundvointa crestineasca si, foarte rar, cate
unul mai zabauc vorbea de eliberarea tuturor sclavilor. Dar egalitate in drepturi?
Absurd!

Potrivit legii, sclavul era considerat doar trei cincimi dintr-o persoana liberda. Mi-am
dat seama cd propunerea mea insemna la o adica echivalarea plantelor cu animalele, a
animalelor cu oamenii, a femeilor cu barbatii, a barbatilor cu ingerii. Pe scurt,
rasturnam complet ordnduirea divind. Si mai curios Insd, era pentru prima oarda cand
ma gandeam la egalitate, si nu puteam sd atribui aceste ganduri decat lui Dumnezeu, pe
care-] imbratisasem de-o vreme, si care se ardta mai degraba rebel decat supus legilor.

— Doamne sfinte, asta de la prezbiterieni ai Invatat-o?, facu Tata. Ei sustin ca sclavii
ar trebui sa fie egalii nostri In drepturi?

Era o Intrebare ironicd, rostitd pentru amuzamentul fratilor mei, dar nu m-am putut
abtine.

— Nu, Tata, eu sustin asta.

In timp ce vorbeam, prin gand mi se deruli o serie de imagini cu Pacoste. Era mici si
purta o panglicd mov la gat. Umplea casa de fum. Invita si citeasci. Sorbea din ceai pe
acoperis. Primea o loviturd de bici. Infasurs stejarul cu atd furati. Ficea baie in vana de
cupru. Confectiona capodopere textile. Dadea ocol curtii, mahnita. Vedeam totul.

Pacoste

Mama era dusa ca ziua de ieri si eu nu puteam sa fac nimic decat sa dau roata curtii,
incercand sa-mi alin suferinta. Adevarul trist e cd poti sd@ mergi pana-ti faci bataturi in
talpa, poti sa mergi pana la Sfantu’ Asteaptd, dar suferinta te va urma pretutindeni. La
inceputul lui decembrie am pus capat plimbarilor. M-am oprit 1anga stiva de lemne unde
hranisem pentru o vreme un pui de bufnitd, si am rostit cu glas tare:

— Naiba sa te ia cad ai scdpat, iar pe mine m-ai ldsat singurd, sa te iubesc si sa te
urasc, si stii prea bine ca o sa ma termine treaba asta.

Apoi am facut stinga Imprejur, m-am intors in odaia din pivnitd si m-am pus pe
cusut.

Sd nu credeti ca n-o simteam in fiecare cusdtura. O simteam in vant, in ploaie si in
scartaitul leaganului. Stdtea cocotata pe zid cu pdasarile si ma privea. La ldsarea noptii,
revenea $i ea.

Intr-o zi, inainte de zilele Criciunului, am pus ochii pe cufirul de lemn ascuns in
spatele sacului de iutda al mamei.

— Unde-ai ascuns tu cheia aia?



Ajunsesem sa vorbesc intruna cu ea. Dar n-auzeam raspunsurile ei, si asta insemna ca
nu ma smintisem complet. Am scotocit toatd odaia in cdutarea cheii, insa in zadar.
Putea s-o fi avut In buzunar, in ziua disparitiei. Aveam un topor in surd, dar nu voiam
sa despic cufarul in doua.

— Daca as fi in locul tau, unde-as tine cheia ce protejeaza cel mai de pret lucru pe
care-l am?

Am stat un rastimp in cumpdand, apoi mi-am indltat privirile spre tavan. Spre cadrul
pentru matlasat. Scripetii erau lubrifiati si nu scoasera niciun sunet cdnd am coborat
cadrul la podea. Evident. Cheita se afla Intr-un santulet, de-a lungul unei scanduri.

In cufir am dat peste un ghem urias impachetat in muselind. Am dat invelitorile la o
parte si am simtit numaidecat mirosul mamei, acel miros sdrat. Nu m-am putut stdpani
si am plans, cu patratele ei strans lipite la piept, si mi-am amintit cAnd Imi spunea ca
erau precum carnea de pe oasele ei.

Am gasit zece patrate mai maricele. Le-am asternut pe cuverturd. Culorile alese de ea
intreceau splendoarea curcubeului si-a lui Dumnezeu. Felurite nuante de stacojiu, violet,
portocaliu, roz, galben, negru si maro. Imi fermecau mai degraba urechile decat ochii. O
auzeam plangand si rdzand in acelasi timp. Era cea mai strdlucitd creatie a mamei de
pana acum.

Primul o infatisa pe mama copild, de minuta cu mama si tatdl ei, iar injur ploua cu
stele: era noaptea in care bunica mea fusese vadndutd, noaptea in care incepea povestea.

Restul era un ghiveci. Unele pdtrate le intelegeam, altele nu. O femeie lucra in cAmp
— gandeam ca tot bunica — purtdnd o esarfa rosie, iar in desis se zdrea un prunc,
probabil mama. Deasupra lor zburau sclavii si se faceau nevazuti dupa soare.

Urmatorul iInfdtisa o fatd sezdnd pe un taburet cu trei picioare si lucrdnd la o
cuverturd rosie cu triunghiuri negre. Cateva triunghiuri zdceau imprastiate pe podea.

— Qi fi tu, dar poate-s eu.

Al patrulea Infatisa un copac sacru, infasurat cu ata rosie, iar pe ramurile lui asteptau
vulturii. Mama tesuse o femeie si un baietel pe pamant — mi-am dat seama cd era baiat
dupa ce-avea intre picioare. Mi-am inchipuit ca erau bunica moarta si baietelul ei care
nu supravietuise. Amandoi zdceau fara suflare si insdngerati. Am fost nevoita sa iau o
gura de aer curat dupd ultimul patrat. Esti odrasla mamei, dormi cu ea In pat timp de
doudzeci de ani si tot nu-i cunosti toate cotloanele intunecate.

M-am inapoiat si am cercetat urmdtorul pdtrat, care Infatisa un barbat pe camp.
Purta o palarie cafenie, iar norii erau plini de ochi, mari si galbeni, din care se revarsau
ploi rosiatice. Pesemne era tatdl meu, Shanney.

In urmitorul apidrea mama intinsd pe cuverturd, cu un bebelus alituri. Fetita eram
eu, iar trupurile noastre erau tdiate in bucdti colorate deschis, ce trebuiau cusute la loc.
Mi se facea rau numai cind il vedeam.

Apoi unul cu mama brodand o rochie violet presaratd cu luni si stele, atita doar ca
lucra Intr-o vagauna de soarece si peretii se incovoiau deasupra ei.

Luand imagine cu imagine, aveam impresia ca rasfoiesc o carte ldsatda in urma, un
testament al mamei mele. La un moment dat nu mai simteam nimic, ca atunci cand



dormi toatd noaptea pe-o mand si te trezesti cu ea amortitd. Am inceput sa privesc
dantelele care-i rdpiserd doi ani din viatd ca si cum n-aveau nicio legdtura cu mine,
fiindcd numai asa puteam indura chinul. Le-am ladsat sa pluteascd asemenea ochiurilor
de lumina.

Iat-o pe mama cu piciorul legat la spate, savarsindu-si pedeapsa in curte. Iata inca un
copac sacru, asemdanator cu cel dinainte, dar asta era al nostru, si nu avea vulturi, doar
frunze verzi, iar sub el o fatd cu cartea in ména si un bici asmutit asupra ei.

Ultimul patrat infatisa un barbat urias cu sort de tdmplar la brAu — domnul Denmark
Vesey — iar alaturi cususe patru cifre la fel de mari: 1884. Habar n-aveam ce inseamna.

Am trecut imediat la cusut. La naiba cu stdpéna si rochiile ei. Toatd ziua si toata
noaptea am legat laolalta patratele mamei cu cusdturi atat de marunte ca abia le puteai
vedea. Am cusut cdptuseala si am umplut-o cu cele mai bune materiale pe care le aveam
si cu Intreaga colectie de pene. Apoi am luat foarfecd si mi-am tdiat tot parul, pAna am
ramas perie in cap, si l-am imprastiat prin captuseala.

Apoi mi-am amintit de bani. Economii de opt ani. M-am dus la cufar si am cdutat, dar
era gol. Patru sute de dolari, dusi pe apa sdmbetei, ca mama. Nu mai stiam unde sa-i
caut. Mi se tdiase rasuflarea.

A doua zi, dupa ce-am tras un pui de somn, am prins straturile cuverturii cu o
cusatura temporara, dupda care m-am invelit in noua cuvertura ca intr-o mantie a
victoriei. Am iesit cu ea in curte, unde Matusica stdtea bine infofolitd si tdia trestie de
zahar.

— Ce-ai pe tine fetito? Si ce ti-ai facut in cap?

N-am spus nimic. Am pasit spre copac, sudand aburi pe gurd, si am infasurat ata
noud in jurul trunchiului.

Din vazduh se auzi un zgomot. Un stol de ciori zbura deasupra hornurilor fumegande.

— Foarte bine, am spus. Duceti-va!



Partea a treia

Octombrie 1818 — Noiembrie 1820



Pacoste

in unele zile m# plimbam prin East Bay si ziream o femeie cu piele cafenie dand
coltul, cu o esarfa rosie pe cap, si ziceam Iatd-te din nou! Aveam doudzeci si cinci de ani
si inca vorbeam cu ea.

In fiecare octombrie, de ziua disparitiei mamei, ne stringeam toti sclavii in buc#tiria
de vard si depdnam amintiri. Apropierea acelei zile ma umplea de neliniste.

Cand se implinira sase ani, Binah ma b&tu usor pe picior si spuse:

— Maica-ta s-a dus, dar noi suntem tot aici, si cerul n-a cazut pe noi.

Asa-i, dar iIn fiecare an, pilonii ce sustineau bolta cereasca se subrezeau tot mai tare.

In seara cu pricina, povestile despre mama se intinserd pana dupi cind. Cum furase
bucata de matase verde. Cum o pacdlea pe stdpana cu bastonul. Cum se sfadea in odaia
din pivnitd. Cum se angajase la alti stipani. Toate referirile la Iisus. Tomfry relatd cum
o cdutase pe mama prin toatd casa, In timp ce noi ne furisam cu ea pe acoperis, apoi
ndscocise toata povestea aia cu adormitul. Aceleasi povesti. Aceleasi rasete si aplauze.

Acum ca nu mai era printre noi, o indrageau mult mai mult.

— Negresit ai ochii mamei tale, spuse Goodis, privindu-ma cu aceeasi expresie
tumefiata.

Aveam ochii ei, dar restul era de la tata. Mama zicea ca era scund si mai negru ca
fata nevazutd a lunii.

De dragul meu, nu pomenirda de durerile si tristetile ei. Nimic despre soarta ei. Cu
totii, inclusiv Goodis, credeau ca fugise si se bucura acum de libertatea ei. Mai degraba
as fi crezut ca dormise pe acoperis in toti acesti ani.

Afara se insera. Tomfry spuse ca era timpul sa aprindem lampile din casa, dar nimeni
nu se clinti, iar pe mine ma manca sa le spun cum era mama de fapt, nu doar femeia
isteatd, ci femeia cldditd din fier, care se foia noaptea prin odaie si se ruga la bunica
mea. Mama jelise mai mult intr-o zi decat ei intr-un an. Lucrase de-i sarisera capacele si
ispitise primejdia in cautarea unui viitor mai bun. Voiam sa@ cunoasca adevarata femeie.
Femeia care nu m-ar fi parasit niciodata.

— N-a fugit, am spus. Stiu ca nu sunteti de-acord cu mine, dar n-a fugit.

Se uitard la mine, cu priviri triste. Parcd si auzeam rotitele invartindu-se in
capdatanile lor: ,biata fatd, nu stie ce vorbeste”.

— Pacoste, Incepu Tomfry, dacd n-a fugit, inseamna cd e moarta. Ce-ai prefera sa
credem?

Nimeni nu fusese atat de direct cu mine pand atunci. Cuvertura cu povesti a mamei
infatisa sclavi sdgetdnd cerul in zbor si sclavi morti, intinsi la pamant, dar In mintea
mea, mama era pierduti undeva intre cele doud planuri. Intre zbor si moarte.

Dar care? Aerul era apasator.

— Niciuna, nici alta, le-am spus, apoi m-am ridicat si am plecat.

Ajunsa in odaie, m-am intins In pat, pe cuvertura cu povesti, si mi-am atintit privirile
catre cadrul pentru matlasat din tavan. Nu-l mai coboram de-acolo, dar ma inveleam cu



povestile mamei in fiecare seard, cu exceptia noptilor de vard si toamna timpurie, cand
era niduseald, si le stiam pe de rost. In tesiturile ei, mama vorbea despre locul de
bastind, despre cine era, ce iubea, ce chinuri si ce sperante avea. Era felul ei de-a vorbi
despre ele.

Dupd un rastimp, am auzit zgomotul pasilor deasupra — Tomfry, Cindie si Binah
aprindeau limpile. Nu mai trebuia si am grija de lampa lui Sarah. Indatoririle mele se
limitau strict la cusut. In urmé cu ceva timp, Sarah ma inapoiase stipanei, cu patalama.
Spunea ca nu mai doreste sa detina o fiintd umana.

Coborése in odaia mea anume sa-mi dea de stire, atdt de roasa de griji, incat abia
reusise sa rosteasca:

— Te-as fi eliberat dacd mi-ar fi stat In putintd... dar exista o lege... care nu mai
permite stdpanilor sd-si elibereze sclavii asa usor... Altfel, te-as fi... stii doar... nu?

Din acel moment, mi-a fost limpede precum pistruii de pe chipul ei cd nu mai scipam
de stdpana decadt moarta, vanduta, sau dacd aflam ascunzatoarea mamei. Uneori ma
ducea gandul la banii economisiti de mama — nu i-am gasit niciodata. Daca as fi gasit
averea, as fi incercat sa ma rascumpar, asa cum pldnuisem mai demult. Macar as fi avut
o sansd, una infima ca naiba, dar m-ar fi tinut mécar pe picioare.

Trecuserd sase ani. M-am invartit in pat si mi-am atintit privirile spre fereastra.

— Ce s-a ales de tine, mama?

De Anul Nou eram in piatd, facAnd cumpadraturile pentru Matusica. La un moment dat
aud un sclav ce curita taraba méicelarului vorbind despre biserica africani. Il chema
Jesse si era un om inimos si de treaba. Obisnuia sa umple bésica porcului cu apa si sa le-
o dea copiilor, pe post de minge. De reguld nu-i dddeam atentie — vorbea mult si mereu
isi Incheia propozitiile cu ,,Slavda Domnului!” — dar nu stiu ce m-a apucat in acea zi, ca
m-am apropiat de el sa-1 ascult.

Maétusica ma zorise sd vin cat mai repede, sa nu ma prinda zloata, dar am ramas
locului, asaltatd de mirosurile grele din vazduh, in timp ce el vorbea despre biserica. Am
aflat cd numele exact era Biserica africand metodist-episcopald, se adresa numai
coloratilor, sclavi sau liberi, si 1si tinea intrunirile intr-un sopron pdrdsit de langa
cimitirul negrilor. Zicea ca locul e plin ochi in fiecare noapte.

Un sclav de 1anga mine imbracat in zdrente ponosite 1l iscodi:

— De cénd atita naivitate pe orasul nostru sda le permita sclavilor propria
congregatie?

Lumea din jur rése, de parca gluma fusese pe seama orasului.

— Ca bine grdiesti, slavd Domnului!, spuse Jesse. Avem un om In congregatie care
vorbeste intruna despre Moise si eliberarea sclavilor din Egipt, slavd Domnului! Zice ca
Charleston e un soi de Egipt. Slava Domnului!

Mi se facu pielea de gdina.

— Cum il cheama?, am intrebat.

— Denmark Vesey, raspunse Jesse.

Ani la randul am refuzat sa ma gandesc la domnul Vesey, la faptul cd mama il cususe
pe ultimul pdtrat din cuvertura ei cu povesti. Nu agream prezenta lui pe cuverturd, nu
agream prezenta lui, punct! Am presupus cd n-avea habar despre ce patise mama, la



urma urmei de ce-ar fi avut, dar In acel moment am auzit un clopotel in minte, care ma
indemna sd incerc. Poate reuseam s-o ingrop definitiv pe mama.

Atunci am hotdarat sa imbratisez religia.

Cum am prins ocazia, i-am spus Sarei cd ma apasa povara pacatului si cd Dumnezeu
ma chema la biserica africand. M-am boit Tnainte pe la ochi.

Paream luata direct din cuvertura mamei.

A doua zi, stapana m-a chemat in odaia ei. Statea la fereastrd cu Biblia deschisa.

— Am 1inteles cd doresti sa te aldturi recent infiintatei biserici pentru oamenii de
culoare. Sarah mi-a spus ci vrei si participi la intrunirile nocturne. iti dau voie si mergi
de doud ori pe saptdmana seara si duminicile, atita vreme cat iti vezi de munca si nu
faci prostii. Sarah o sa-ti scrie permisul.

Se lasa pe spate si ma strapunse cu privirile prin ochelarii ei mici, spunénd:

— Ai grija sa nu irosesti darul pe care ti-1 ofer.

— Da, doamnd, am spus, si am plusat: slava Domnului!

Sarah

Nu stiam de ce fusesem convocatd impreund cu Nina in salonul de la primul etaj, dar
nu era de bun augur. Cand am intrat, am dat peste corpolentul pastor Gadsden, care
sedea pe matasea galbend a canapelei. Aldturi de el stitea Mama, inghesuitd intr-un
colt, tindnd bastonul de parcad dorea sa dea gduri In podea. M-am uitat cu coada ochiului
la Nina, care la paisprezece ani era mai Inaltd decdt mine, si am zdrit scanteia sub
genele ei stufoase si intunecate. Isi indltd barbia in semn de sfidare, si pret de o clipa,
mi-a parut rau de pastor.

— Inchide usa, spuse Mama.

Tata era in odaia lui, prea bolnav pentru a munci. Doctorul Geddings insistase ca
Tata avea nevoie de liniste, si de citeva sdptdméni bune, sclavii mergeau in varful
picioarelor si vorbeau in soaptd, atenti sd nu trinteascd vreo tavd, de teamd si nu
pateasca ceva rau. Cand un doctor prescria liniste si sirop din rdddcind de hrean, era
clar cd abandonase orice nadejde.

M-am asezat aldturi de Nina pe canapeaua dubld, vizavi de cei doi. Ca de obicei,
urma sa fiu acuzata de proasta crestere a Ninei.

Duminica trecutd, surioara mea refuzase botezul in biserica Sfantul Filip, si nu doar
atat, ci se daduse in spectacol in timpul slujbei. Cand ceilalti tinerei se ridicarda din
scaunele Insirate pe estradda si se aliniara in fata altarului pentru a primi
binecuvantarea episcopului pe cdpsoarele lor dragi, Nina nu schitase nicio miscare. Cu
exceptia Tatei, toata familia era prezentd, iar eu am urmdrit intreaga scend cu un
amestec curios de stinghereald si mandrie: Nina stdtea cu bratele incrucisate, parul
intunecat 1i lucea pe umeri, iar in obrdjori inflorisera pete trandafirii.

Episcopul se apropie de ea si incerca s-o imbuneze, dar Nina scuturd din cap. Mama
incremeni ldngd mine in strand, si In bisericd se ldsd o atmosferda apasatoare. Episcopul
mai incercd de citeva ori, dar In zadar, apoi isi continua slujba.



Habar n-aveam ce urmadrea surioara mea, desi ar fi trebuit sd ma astept: la urma
urmei, era Nina. Era plind ochi de pareri inflacdrate si tendinte de nesupunere. Iarna
trecutd scandalizase Intreaga clasd dupd ce se descdltase in vazul tuturor, pentru ca
sclavul ce curdta tabla era descult. Pierdusem sirul scrisorilor de scuze pe care Mama fi
poruncise sa le scrie. Dar nu se indupleca, ci stdtea zile in sir cu foaia alba in fatd, pana
Mama se dadea batuta. Cand implinise unsprezece ani, refuzase cadoul ei uman cu atata
vehementd, incat Mama, istovitd, renuntase cu totul la idee.

Chiar si daca as fi Incercat sd previn purtarea Ninei de la slujbd, puteam fi acuzata ca
si eu didusem cu piciorul Bisericii Anglicane. Intr-adevar, dar eu imbritisasem o noud
credintsi, pe cAnd Nina s-ar fi dezis si de prezbiterieni daca ar fi avut ocazia. i detesta
pentru ,firea lor ranchiunoasa”.

Daca ceva ne separa, acel ceva era religia.

In ultimii ani, viata mea pendulase intre ascetism si risfit. Dupa afacerea cu Burke
Williams, renuntasem, ce-i drept, la societate, dar cddeam negresit In acelasi pacat si
ma duceam anual la cate-o petrecere sau un bal ce ma lasa mai apoi cu un gust amar, de
unde ma intorceam in genunchi la Dumnezeu. Nina asistase adesea la clipele cAnd imi
manifestam dezgustul fatd de mine insdmi, cdzutd in genunchi si cerdnd iertare cu
lacrimi in ochi.

— De ce te comporti asa?, urla ea la mine.

Chiar asa, de ce?

Domnul Williams fusese scuturat din poala orasului ca un servet murdar. Se casatorise
intre timp cu verisoara lui si vindea marfda uscatd In prdvdlia unchiului sdu din
Columbia. Trecusem de mult peste el, dar incd nu ma puteam impaéca cu traiul in casa
asta, si n-aveam s-o fac niciodata. O aveam pe Nina, dar nu pentru mult timp. Frumoasa
si sarmantd cum era, urma sa fie petitd de zeci de barbati si s ma lase aici singura cu
Mama. Asta era tristul adevar ce statea la baza vietii mele si md impingea spre pdcat.
Dar puteam sa-mi iau adio. La doudzeci si sase de ani eram deja trecutd pentru Inca un
sezon de curtat. Totul se sfarsise cu adevarat, si ma simteam debusolatd si nefericita, si
teribil de ranchiunoasa, si nu era nimic de facut.

Pastorul Gadsden avea o alurd stingherd si ezitantd. Se juca intruna cu buzele. Nina
stitea dreapta langa mine, exclamand parca ,bine, sunt pregdtitd sa-mi primesc
corectia”, dar pe sub faldurile fustei ma tinea de méana.

— Am venit aici pentru cd mama ta m-a rugat sd purtam o discutie. Ieri ne-ai luat pe
toti prin surprindere. Nu-i lucru cuminte sa refuzi biserica, tainele ei si mantuirea...

Trancani mai departe, in vreme ce mana Ninei transpira in palma mea.

Imi stia chinurile lduntrice, asa cum i le stiam si eu pe-ale ei. Ceva in ea se franse de
multd vreme. Tipetele venite din Atelier incd o bantuiau, iar uneori se trezea noaptea si
striga in bezna. Isi croise o armurd impenetrabili, dar dedesubt era rinitd si fragila.
Dupad ce-o mustra mama, dispdrea in odaia ei pentru citeva ceasuri bune, de unde iesea
cu ochii Inecati de plans.

Am prins doar fragmente din cuvantarea binevoitoare, dar monotona, a pastorului.

— Vreau sa-ti atrag atentia, spunea el, ca-ti pui sufletul in primejdie.

Nina deschise pentru prima oara gura.



— Imi cer scuze, parinte, dar amenintarea iadului nu ma clinteste.

Mama inchise ochii si se scufunda in canapea.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Angelina!

Nina pomenise de iad. Chiar si eu eram putin socatd. Pastorul se ldsd pe spate,
resemnat. Discutia se incheiase.

Fireste, nu si pentru Mama.

— Tatal tdu e foarte bolnav. Stii doar ca isi doreste intrarea ta in sanul bisericii. Ar
putea fi ultima lui dorintd. Ai fi in stare sa-1 refuzi?

Nina Imi stranse puternic ména, incercand sad-si pastreze cumpatul.

— Sa-si refuze tatdl sau constiinta?, m-am bagat.

Mama se trase Tnapoi, de parca-i dddusem o palma.

— Ai de gand sa-i dai apa la moara surorii tale neascultatoare?

— O indemnam doar sa fie fideld constiintei sale.

— Constiinta?

Gatul mamei se facu rosu ca sfecla. Se rasuci catre pastor.

— Dupa cate vedeti, Angelina se afla complet sub influenta lui Sarah. Ce géandeste
Sarah, gandeste si Angelina. Scrupulele Sarei sunt si ale Angelinei. E vina mea, eu am
ldsat-o sd-i fie nasd, iar de-atunci a invatat-o numai la rele.

— Mama!, exclama Nina. Pot si eu sa gandesc pe cont propriu.

Mama isi Intoarse privirile senine si nemiloase citre Nina si rosti intrebarea care
avea mereu sa ne desparta:

— Stai s@ ma dumiresc si eu, cand ai zis ,mama” adineauri, te refereai la mine sau la
Sarah?

Pastorul se foi In scaun si intinse mana dupa paldrie, dar Mama continua:

— Dupa cum spuneam, pdrinte, nu stiu cum sa repar stricdciunile. Catd vreme stau
sub acelasi acoperis, nu-mi fac sperante pentru Angelina.

Il conduse pe pastor la poartdi, tocmai cand incepuse ploaia. Nina aproape ci se
prabusi langa mine, asa ca am luat-o de miini si ne-am furisat In urma lor pe scdri.

Odata ajunse in odaia mea, am tras asternuturile si i-am facut loc sd se-ntinda. Lipit
de panza pernei, chipul ei parea rigid si ciudat. Se holba cu ochi sclipitori la ploaia ce
intunecase fereastra, respirand greu sub mana mea.

— Crezi cd Mama o sd ma trimitd undeva?

— N-o sa-i permit, am asigurat-o, desi dacd Mama se ambitiona sd o scoatd din casa,
nu prea aveam ce sa-i fac. O fatd nesupusa putea fi oricand trimisa la internat sau pe
plantatia unchiului ei in Carolina de Nord.

Pacoste

— Nu l-a izbavit Domnul nostru pe Daniel?, strigd Denmark Vesey.
Adunarea raspunse in cor:



— Acum ma va izbavi pe mine.

Cred cad eram vreo doua sute Inghesuiti acolo. Stateam In spate, la locul meu obisnuit.
Enoriasii ma stiau deja si se dddeau la o parte.

— Asta-i locul lui Pacoste, spuneau ei.

De patru luni luam parte la slujbe si nu aflasem nimic despre mama, dar stiam mai
multe despre alesii Domnului decat stdpana.

Avraam, Moise, Samson, Petru, Pavel — domnul Vesey 1i trecea pe toti in revista,
preasldavindu-le numele. Multimea stitea in picioare, aplauda, dddea din maini si striga:
»,2Acum ma va izbdvi si pe mine“, iar eu stateam fix in mijlocul lor, topdind asa cum
obisnuiam s-o fac In alcov pe cadnd eram prichindel si cAntam apei.

Pastorul nostru era un negru liber pe nume Morris Brown, si cdnd ne vedea
scalambadindu-ne in halul asta zicea ca intrase Duhul Sfant in noi. Domnul Vesey, unul
dintre cei patru aghiotanti ai sdi, punea purtarea noastrd pe seama sperantei, nu a
Duhului Sfant. Oricare ar fi fost adevarul, simteai cd iti ia pieptul foc.

Induntru era o naduseali si mori. Strigam si ne curgea sudoarea pe chip si pe haine,
asa cd o mana de barbati se ridicara si deschiserda geamurile larg. Aerul proaspat intra
induntru, iar strigdtele noastre ieseau afara.

Cand domnul Vesey isi epuiza repertoriul biblic, pasi printre banci si strigd oamenii
pe nume:

Doamne, izbaveste-o pe Rolla,
Doamne, izbdveste-o pe Nancy,
Doamne, izbdveste-l pe Ned.

Cand iti auzeai numele strigat, aveai impresia ca va zbura pana la ceruri si-l va
plesni pe Dumnezeu intre ochi. Pastorul Brown ne spunea: ,Aveti grija, raiul va fi asa
cum vi-l inchipuiti voi“. El 1si imagina o Africd dinaintea sclaviei, libertate si mancare
pe sdturate, si niciun alb sd strice armonia. Dacd mama murise, avea acum o casa
frumoasa pe undeva, iar stdpana era slujitoarea ei.

Domnului Vesey nu-i placeau insa discutiile astea despre rai. Spunea ca asta-i calea
lasului, care-si pune toate sperantele in viata de apoi si nu da doi bani pe prezent. Eram
de acord cu el.

Chiar si atunci cand cantam si topdiam, o parte retrasd din mine urmdrea in tdcere
toate vorbele si gesturile lui. Eram pasdrea care privea pisica dand ocol copacului.
Domnul Vesey avea smocuri albe de par pe cap, dar in rest parea neschimbat. Aceeasi
cautdturd manioasd, aceleasi sulite in priviri. Avea brate groase si pieptul mare cat un
butoi de ploaie.

Nu-mi facusem inca curaj sa vorbesc cu el. Oamenii se temeau de Denmark Vesey.
Daca voia sa rezolve un lucru, rdgea: ,Dacd, zic eu, asa porunceste Domnul!” Iar
oamenii ii indeplineau poruncile de teami. Incepeam si cred ci se invartise roata —
pesemne, venisem in biserica africand sd-1 gasesc pe Domnul. Orisicum, ce puteam sa
aflu despre mama?

Oameni n-auzira nechezatul cailor de-afarda. Domnul Vesey incepuse un cantec nou:



Iosua a luptat la Ierihon, si zidurile cetdtii s-au prabusit la pdmdnt. Gullah Jack, care era
mana lui dreaptd, dadea in toba, iar noi bateam ritmul cu picioarele in podea. Ierihon,
Ierihon!

Usile se trantird de perete. Gullah Jack incetd sd mai batd In tobd, iar glasurile
noastre amutird. Am aruncat priviri nedumerite in jur, in timp ce Garda se impréastie de-
a lungul zidurilor si in altar, unul la fiecare fereastra si patru blocand intrarea.

Capitanul lor trecu printre noi cu o hartie intr-o mana si pusca in cealalta.

— Cum indrazniti?, mugi Denmark Vesey. Asta e casa Domnului, n-aveti ce cduta
aici.

Gardianul piru nespus de incantat. Isi intoarse pusca si il izbi cu patul in fati. In
urma cu un minut canta despre Ierihon, iar acum zdcea la podea, cu cdmasa plina de
sange.

Multimea Incepu sa strige speriatd. Un gardian trase in grindd, imprastiind aschii si
fum peste noi. Urechile incepurd sa-mi tiuie, si cdnd cdpitanul Incepu sa citeasca
mandatul, parea ca vorbeste din fundul putului. Zicea cd vecinii din preajma bisericii
erau deranjati de zgomot. Drept urmare, eram acuzati de tulburarea linistii publice.

Apoi isi vari hartia in buzunar.

— Veti fi dusi la Sediul Garzii si condamnati in zori pentru a va savarsi pedeapsa
cuvenita.

Undeva mai Incolo, o femeie incepu sa plangad, si un murmur inspdimantat strabatu
multimea. Stiam cu totii de Sediul Garzii — acolo erau tinuti infractorii, albi si negri,
pana se hotdra soarta lor. Albii stateau pand erau audiati. Negrii paAnd veneau stdpanii
sa achite amenda. Te rugai Domnului sd n-ai un stdpan zgarcit, caci daca refuza sa
plateascd amenda, erai trimis la Atelier sa-ti rascumperi datoria.

Luna lumina palid pe bolta noptii. Ne-au grupat in patru coloane si am pornit de-a
lungul strazii. Un sclav rosti:

— Nu l-a izbavit Domnul pe Daniel?

Un gardian 1i spuse sd-si tind gura. Din acel moment nu se mai auzi decat tropotul
copitelor si scancitul felin al unui bebelus legat de spinarea mamei. L-am cautat pe
domnul Vesey prin multime, dar nu era de vazut. Apoi am zdrit urme intunecate de
sange pe pamant, si am stiut ca mergea Inaintea noastra.

Noaptea am petrecut-o zacand pe podea, intr-o incdpere ticsitd cu temnite, barbati si
femei la un loc. Cu totii ne faceam nevoile In gdleata din colt. O femeie tusi jumatate de
noapte si doi barbati se luard la hartd, dar in rest am stat in Intuneric, cu privirile
pierdute, si picoteam. La un moment dat am fost trezitd de scancetul bebelusului.

In zori, un gardian cu p&rul pani la umeri ne aduse o gileatd cu apa si-un polonic,
iar noi am baut pe rand, in timp ce ne ghiortdiau matele de foame. Nu stiam ce avea sa
urmeze. Un barbat din grupul nostru fusese arestat de sase ori, si cunostea procedurile
in amanunt. Amenda era de cinci dolari, iar daca stapanul tau nu platea, primeai
doudsprezece lovituri de bici la Atelier, sau mai rau, erai prins la roata de ocna. Nu
stiam la ce roata se referd, iar el nu intra in amanunte. Ne indemnd doar sd ne rugam
pentru bici. Apoi 1si ridicd haina, si avea spatele crestat ca pielea de crocodil. Mi s-a
facut rdau cand l-am vazut.



— Stdpanul meu nu plateste niciodatd, spuse el.

Zorii mocneau spre amiazd, iar noi asteptam si tot asteptam. Gandul nu-mi stitea
decat la spatele zdrelit al barbatului, la domnul Vesey si la chipul lui tumefiat. Era o
ndduseald de nedescris, Insotitd de-un miros tot mai acru, iar bebelusul se puse din nou
pe urlat.

— De ce nu-i dai de mancare, femeie?, spuse unul.

— N-am lapte, se apara maica-sa.

Alta femeie cu pete de umezeala pe piept spuse:

— Da-1 incoa! A meu i-acasa si se strica laptele de pomana, isi scoase sanul cafeniu,
din care picurau stropi albi de lapte, si pruncul se lipi numaidecéat de el.

Gardianul cu plete se Intoarse si gldsui:

— Atentie la mine! Cei care va auziti numele sunteti liberi sa plecati acasd, la ce va
asteapta acolo.

Ne-am ridicat cu totii in picioare. Mi-am spus cd niciun sclav Grimké n-a sfarsit
vreodata la Atelier. Niciodata.

— Seth Ball, Ben Pringle, Tinnie Alston, Jane Brewton, Apollo Rutledge...

Citi toate numele pe rand, pAnd am ramas eu, barbatul cu cicatrice, mama cu pruncul
si incd o mana de oameni.

— Dacd inca sunteti aici, stdpanii vostri au considerat cd Atelierul o sd va bage
mintile in cap.

— Eu sunt negru liber, rosti un barbat. N-am stapan.

— Dacad ai actele doveditoare, n-ai decat sa-ti platesti amenda singur, ii spuse
gardianul. Daca nu poti plati pe loc, te duci la Atelier cu restul.

Eram complet nedumerita.

— Domnule!, am spus. Domnule! Pe mine nu m-ati citit. Md numesc Hetty. Hetty
Grimké.

Drept raspuns, imi tranti usa in nas.

Roata de ocnd mugea si scrasnea din dinti — o auzeai inainte sd intri in Incdpere.
Mesterul Atelierului ne conduse duzina de oameni prin coridorul superior, impungandu-
ne cu un bat. Denmark Vesey mergea in spatele meu, cu fata atat de umflata intr-o
parte, incat nu-si putea tine ochiul deschis. Era singurul care purta lanturi la méini si la
picioare. Isi tira picioarele, iar lanturile zingéneau in urma lui.

Cand se impiedica de trepte, i-am spus peste umar.

— Ai grija! Apoi, soptit: De ce nu ti-ai platit amenda? Credeam ca ai bani.

— Voi lua asupra mea chinurile fratilor mei mai mici decat mine®!.

M-am gandit cd domnul Vesey se crede lisus acum fiindcd n-are cinci dolari in
buzunar. Dar la cum il stiam, nu m-ar fi mirat s ne Insoteasca de bundvoie. Omul era
mandru si Incdpatanat, dar si marinimos.

Cand am iesit de pe coridor si am pus ochii pe chinurile ce ne asteptau, ne-am strans
cu totii si ne-am asezat pe podea.

Unul dintre supraveghetori prinse lantul domnului Vesey de-un inel de fier si ne
sfatui sa privim cu atentie, ca sd stim ce sd facem cind ne va sosi rdndul. Mama cu



copilul in spinare intreba:

— Si cine o sd aiba grija de copilul meu cand o sa fiu acolo?

— Ai impresia ca avem ingrijitori pe-aici?, 1i raspunse el.

Femeia 1si 1dsd capul in poald, iar pruncul facu ochii mari.

Mi-am ferit imediat privirile.

Roata de ocnd era un cilindru rotativ cu trepte, de doud ori cat un om. Doisprezece
oameni se chinuiau sa urce treptele cat mai repede, facind roata sd se Invarta. Se tineau
cu mainile de-o bara deasupra lor, de care erau legati la incheieturi, in cazul in care le
alunecau degetele. Moara gemea si porumbul se macina dedesubt.

Doi supraveghetori negri se plimbau de colo-colo cu bice din piele de vaca — pe care
le botezasera ,,motanul cu noud cozi“ — si cand roata Incetinea, ii loveau pe bietii sclavi
peste picioare pana le sfasia pielea.

Domnul Vesey ma cerceta intens cu privirea.

— Nu te stiu de undeva?

— Din biserica.

— Nu, de altundeva te stiu.

As fi putut sa-i dezvalui adevarul, dar ne aflam améandoi in groapa cu lei a lui Daniel,
iar Dumnezeu ne ldsase de izbeliste. L-am intrebat:

— Si cand ne izbaveste Domnul?

Domnul Vesey pufni.

— Ai dreptate, singura izbavire posibila e prin noi insine. Bunul Dumnezeu n-are la
dispozitie decidt mainile si picioarele noastre.

— Si ce spune asta despre Dumnezeu?

— Ce spune asta despre noi?

Sub noi se auzi un clopot, si félcile se oprird din mestecat. Supraveghetorii desfacura
lanturile si nefericitii coborara scara pana jos. Unii dintre ei erau prea istoviti si furd
tarati de gardieni.

Supraveghetorul scoase lantul domnului Vesey din inelul de la podea.

— In picioare! E randul tiu.

Sarah

Pacoste isi odihnea piciorul schilodit pe o pernd, iar Matusica tocmai aseza o frunza
de bananier pe rana ei. Dupa miros, mi-am dat seama ca rana fusese nu de mult tratata
cu potasa si otet.

— A venit domnisoara Sarah, spuse Matusica.

Pacoste isi rasuci capul pe saltea, dar nu deschise ochii. Spiterul o adormise cu
laudanum si plecase.

M-am straduit sd-mi tin lacrimile in friu. Ma durea s-o vad asa schilodita, dar pe de
altd parte ma simteam si vinovata. Nu stiam cd fusese arestata si nici cd Mama o lasase
sd indure torturile din Atelier. Nici macar nu sesizasem absenta ei. Pdtania asta n-ar fi



avut loc daca n-as fi inapoiat-o Mamei. Stiam cd avea s-o ducd mai rdu cu Mama, si cu
toate acestea m-am lepddat de ea, din pricina Ingrozitorului meu spirit justitiar.

Sabe o adusese in trasurd in timp ce eu eram plecata la Studii Biblice. Studii Biblice.
Cu rusine in suflet, am constatat adevarul din capitolul treisprezece Corinteni: Si chiar
dacd as cunoaste toate tainele si toatd stiinta, si n-as avea dragoste, nu sunt nimic.

Cu greu, mi-am indltat privirile deasupra patului, spre Matusica.

— E tare rau?

Drept raspuns, bucatiareasa noastra trase frunza la o parte, sa vad cu ochii mei. Laba
piciorului era rdsucita spre interior intr-o pozitie nefireasca si spintecatd de la glezna
pand la degetul mic, dezvaluind carnea. Un firicel de singe deschis la culoare picura
prin compresa. Matusica curdta rana cu un stergar si o acoperi la loc cu frunza.

— Ce-a patit?

— Au bagat-o la roata de ocna. Ziceau ca a alunecat si i-a intrat piciorul sub roata.

Recent, ziarul Mercury publicase o schitd cu recent asamblata monstruozitate, iar
legenda spunea: O pedeapsid mai profitabild. In articol se specula ci dispozitivul va
aduce un profit de cinci sute de dolari orasului doar in primul an.

— Spiterul zice cd piciorul nu-i rupt, continud Matusica. Dar tendoanele ce tin oasele
laolalta s-au rupt, si-o sa rdméana invalidd, din cite-mi dau seama.

Pacoste gemu, apoi bolborosi ceva greu de inteles. I-am luat ména intr-a mea, si m-
am speriat cat de firava era. Oare cum de nu-i facuse piciorul ferfenitd? Asa cum zacea
intinsd acolo parea mirunti, dar nu mai era un copil. Isi tunsese parul scurt si sélbatic.
Avea niste cearcdne mici la ochi, si fruntea intesatd de riduri. Pdrea imbatranitd inainte
de vreme.

Incercid din nou si vorbeascd, si pleoapele fi tremurarid putin, dar nu reusi si
deschida ochii. M-am apropiat de buzele ei.

— Dispari!, suiera ea. Dispari!

Mai tarziu aveam sd sustin cd drogurile vorbiserd, si nu ea. Sau cd se referise la
propria ei dorinta de a pleca din casa.

Pacoste nu iesi din odaia ei timp de zece zile. Matusica si Phoebe 1i aduceau mancare
si se ingrijeau de piciorul ei, iar Goodis dddea mereu tarcoale pivnitei, in asteptare de
vesti, dar eu am stat deoparte, temandu-ma ca vorbele ei ma vizasera pe mine.

Interdictia pentru biblioteca Tatei era inca in vigoare, si cilcam foarte rar pe-acolo,
dar cat zacu Pacoste la pat, m-am furisat Induntru si am rapit doud carti: Caldtoria
Pelerinului de John Bunyan si Furtuna lui Shakespeare, o aventurd maritima ce gandeam
c-o0 sa-i placd. Le-am lasat la usa ei, am batut si am luat-o la goana.

In dimineata in care Pacoste iesi din odaie, familia Grimké lua masa in sufragerie.
Dintre toti, doar patru copii nu se cadsdtorisera sau nu plecasera la studii: Charles,
Henry, Nina si, desigur, eu, fecioara roscatd, matusica familiei. Mama stdtea in capul
mesei, chiar In fata draperiei de matase pictatd manual cu flori de iasomie ce pareau sa-
i aureoleze chipul. Isi intoarse privirile spre fereastrd si rdmase cu gura deschisid. O



zarise pe Pacoste, care se indrepta in directia stejarului, sprijinindu-se intr-un baston de
lemn mult prea inalt pentru ea. Avea un mers ciudat: se arunca inainte, apoi isi tragea
piciorul drept dupa ea.

— Umbla!, striga Nina.

Am dat scaunul inapoi si am tasnit de la masa, cu Nina pe urmele mele.

— Nu v-am dat voie sa va ridicati!, strigd Mama dupa noi.

Nu i-am dat importanta.

Pacoste stdtea sub copacul inmugurit, pe o fasie de muschi verde ca smaraldul. O
brazdd strdbatea pamantul, de la cum isi tarase piciorul, si m-am vazut pdsind pe
urmele ei, de parca ar fi fost sacre. De cum ne apropiaram, Incepu sa infasoare ata rosie
in jurul trunchiului. Nu intelegeam semnificatia acestei practici bizare. Cu toate astea, o
facea an de an.

Am asteptat amandoud cit Pacoste scoase foarfeca si tdie ata veche. Cateva fire roz
ramasera agdatate de scoarta copacului, dar cand le smulse, toiagul ii alunecd din mana
si se sprijini de stejar sa nu cada.

Nina lua toiagul de pe jos si i-l Inména.

— Te doare?

Pacoste 1si atinti privirile asupra mea.

— Nu ma mai doare atat de tare.

Pe negindite, Nina se apleca sa inspecteze entorsa piciorului, umflatura ciudata
formata deasupra lui, felul in care isi potrivise papucul taind din el si scotand sireturile.

— Imi pare riu pentru ce s-a intAmplat, am spus. Nespus de riu.

— Am citit cAt am putut din cartile pe care mi le-ai adus. Macar n-am zdcut de
pomana tot timpul.

— Pot sa-l ating?, intreba Nina.

— Nina, am spus apdasat, apoi am inteles: i se dezvaluise in sfarsit cosmarul, care-o
bantuise de cand era mica, tainicele orori ale Atelierului.

Poate ca si Pacoste intelegea dorinta ei de-a da piept cu oroarea.

— Nu ma deranjeaza.

Nina isi plimb& degetul de-a lungul cicatricii. Se asternu tacerea peste noi, iar eu mi-
am inaltat privirile spre frunzele ce fluturau pe ramuri, ca niste ferigi In miniaturd. Am
simtit privirile lui Pacoste atintite la mine.

— Ai nevoie de ceva?

Ea réase.

— Dacd am nevoie de ceva? Pai hai sa vedem.

Am zarit vapaia in ochii ei duri ca sticla.

Patimise grozdvii greu de inchipuit, din care iesise vatdmatd, iar cicatricea era mult
mai adinci decét rana piciorului. In rasetul ei nemilos deslusisem un soi de radicalizare.
Dintr-odata imi pdrea periculoasd, asa cum mama ei fusese periculoasa. Dar Pacoste era
mult mai iscusitd si mai organizatd decit mama ei, si mult mai vigilenta, ceea ce era si
mai Ingrijordtor. Un vant rau prevestitor imi strabatu inima, ldsand un crdmpei din
intunericul ce urma sa vind, apoi se risipi in vazduh.

— Voiam sa zic...



— Stiu ce voiai sa zici, rosti ea pe un ton mai bland.

Méania 1i parasise chipul, si pret de cateva clipe am crezut ca va plange, o priveliste
de care n-avusesem parte nici mécar la disparitia mamei ei.

Pacoste se intoarse si porni spre bucatdria de vara, aplecatd mult intr-o parte.
Hotdrarea din gesturile ei ma indurera aproape la fel de mult ca infirmitatea ei, si de-
abia cand Nina ma lua de brau si trase putin am realizat cd ma inclinasem si eu deodata
cu ea.

Cateva zile mai tarziu, Cindie imi aduse un bilet prin care eram chematd pe veranda
de la primul etaj, unde Mama isi petrecea dupd-amiezile pentru a se rdcori. Era
neobisnuit sd-mi solicite prezenta in scris, dar Cindie statea prost cu memoria de la o
vreme, si intra adesea In odai farda sa stie de ce, sau 1i aducea perii in loc de perne.
Stiam cd toate aceste neatentii bizare aveau sa duca la inlocuirea ei cu o sclavd mai
tanara.

Coborand scdrile, mi-a venit pentru prima oara gandul ca ar putea s-o inlocuiasca si
pe Pacoste, care cu greu mai putea lucra sau merge la piata dupa materiale textile. Am
sovait putin pe palier, de unde Parcele se hlizeau ca intotdeauna la mine, si am simtit
un nod in stomac. Oare pentru acest motiv imi solicitase Mama prezenta?

Desi era inceput de mai, soarele dogorea si aerul era foarte umed. Mama stdtea in
leagdn si 1si facea vant cu evantaiul de fildes. De cum ma zari, spuse:

— In ultimul an n-am constatat nicio imbunétitire la tatil tdu. Pe zi ce trece tremura
tot mai tare, si nu mai avem ce sd-i facem aici.

— Ce vrei sa zici? Crezi ca...

— Nu, ascultd-ma. Am vorbit cu doctorul Geddings si am hotdrat impreund: singura
sansd pentru el e sd-1 ducem in Philadelphia. Acolo profeseazd un chirurg vestit, un
anume doctor Philip Physick. I-am scris nu de mult si s-a Invoit sd-1 vada pe tatal tau.

M-am asezat in fotoliu.

— Va pleca pe corabie, continud ea. Calatoria va fi anevoioasa pentru el, si probabil
va trebui sa ramana in Nord pe toata perioada verii, sau pana va gasi un leac pentru
boala sa, dar planul i-a dat sperante.

Am incuviintat.

— Asa-i. Ar trebui sa faca tot posibilul.

— Ma bucur cd esti In asentimentul meu. Afla cd-1 vei insoti.

Am sarit in picioare.

— Eu? Doar nu te astepti sd-1 duc pe Tata la Philadelphia de una singura. De ce nu
Thomas sau John.

— Fii si tu intelegdtoare, Sarah. Nu le-ar fi deloc usor sd-si paraseasca familia si locul
de munca.

— Si mie mi-ar fi?

— Mai are rost sd-ti spun cd nu lucrezi si n-ai o familie de care sa te Ingrijesti?
Traiesti sub acoperisul tatdlui tau. Lui i datorezi credinta.

Urma sa-1 ingrijesc pe tatdl meu saptamani, poate chiar luni la rand, intr-un loc uitat
de Dumnezeu... Am simtit cd se scurge toatd viata din mine.

— Dar nu pot sa plec...



Urma sd spun: ,,Nu pot s-o paradsesc pe Nina“, dar mi-am tinut limba.

— Ma voi ocupa eu de Nina, dacd in privinta ei iti faceai griji.

Zambi, cum rar o facea. Brusc mi-am amintit de intalnirea cu pastorul ce avusese loc
in salon, de raceala cu care ma privise atunci cind sarisem in apdrarea Ninei. Nu
luasem vorbele ei in serios: ,,Cata vreme stau sub acelasi acoperis, nu-mi fac sperante
pentru Angelina”. Nu pe Nina isi dorise mama s-o indeparteze, ci pe mine.

— Plecarea e in trei zile.

Pacoste

Mama se prefdcuse cd schiopdteazd, dar eu chiar schiopdtam. Ma sprijineam in
vechiul ei baston de lemn, dar imi venea pana la piept si era mai degraba o carja decat
un baston.

Intr-o zi ploioasi, Goodis 14s griadina in pace si imi spuse:

— Da-mi bastonul ala.

— De ce?

— Da-l aici, insista el.

M-am supus.

Isi petrecu restul zilei in grajd, cioplind. Se intoarse cu bastonul ascuns la spate.

— Sper din tot sufletul ca-ti plac iepurii.

Nu numai ca-mi scurtase capatul la marimea potrivitd, ci ddaduse manerului
infdtisarea unui cap de iepure. Avea nas rotund si pistruiat, ochi mari si doud urechi
lungi, lasate pe spate. Pe deasupra, facuse incizii mici in lemn, sa arate ca blana.

— De azi Tnainte, imi plac.

Era unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care le facuse vreodata pentru mine. Mai
de mult l-am intrebat cum de se pricopsise cu numele ala, iar el mi-a raspuns cd maica-
sa 1l poreclise asa la zece ani, fiindcé era cel mai cuminte dintre copiii eif®.

Acum puteam sa ma deplasez cu bastonul fluierdnd. Cindie mi-a spus cd m-a vazut
topdind spre bucédtdria de vara ca un iepuras. Am izbucnit in ras.

A doua zi, au luat-o pe Cindie si n-am mai vazut-o niciodata. Matusica mi-a spus ca se
ramolise si cd stdpana o trimisese la Thomas pe plantatie, unde urma sa lucreze cate zile
mai avea de trdit. Thomas se ocupa acum de plantatia familiei, si dupd cum era de
asteptat, 1i aduse stapanei o noud slujnica pe nume Minta.

Dumnezeu cu mila.

Expedierea lui Cindie baga spaima in noi. Eu m-am intors la cusut cat ai zice iepure.
I-am demonstrat stdpanei cd pot urca treptele, incet si cu grija. Cand ma vazu in capul
scarilor, stapana spuse:

— Bravo, Hetty! Sper ca stii cAt de dureros a fost pentru mine sa te trimit la Atelier.

Am dat din cap in semn ca stiam ce povara zacuse pe sufletul ei.

— Din nefericire, continud ea, lucrurile astea sunt necesare uneori, si se pare ca ti-au
prins bine. Cat despre picior... ei bine, imi pare rdu de accident, dar uita-te: iti revii pe
zi ce trece.



— Da, doamna.

Am facut o scurtd plecdciune, amintindu-mi de vorbele rostite de Vesey in biserica:
Unu-i chipul pe care-l ardti stdpanului tdu. Altul e cel pe care numai tu 1l stii.

Intr-o dupi-amiazi tarzie am auzit un ciocinit la usd. In odaie intrd Sarah, mai alba
la fatd decat o coaja de ou. Lucram de-o vreme la pantalonii stipanului — stdpana ma
ingropase in pantaloni care nu-i mai veneau bine domnului. Cand Sarah intra, tocmai
schiopdtam spre masa de tdiat, cu gandul sd croiesc o pereche de izmene. Am asezat
foarfeca pe masa.

— Voiam doar sad-ti spun... Trebuie sd plec... in Nord. Nu... Nu stiu cidnd o sa ma
intorc.

Vorbea din nou cu poticneli, si imi povestea despre doctorul din Philadelphia, de
faptul cd urma sa se-ngrijeascd de tatdl ei, despdrtirea de Nina, si de toate suferintele
ce-0 asteptau acolo. O ascultam si-mi spuneam in sinea mea: ,Albii dstia au impresia ca
iti pasa de toate problemele lor, chiar si cAnd se lovesc la deget®.

— Tngeleg ci-i o povari pentru tine, i-am spus. Imi pare rau.

Si chiar in clipa in care cuvintele se desprinserda de pe buze, am stiut ca izvorau din
lduntrul meu si nu din masca pe care o aritam stapanului. imi pirea cu adevirat riu de
ea. Sarah Tmi era dragd inimii, dar in acelasi timp, nu suportam chipul ei palid si
neajutorarea cu care ma privea mereu. Era bund cu mine si in acelasi timp ea si ai ei Imi
rapisera viata.

— Sa ai grija de tine cat sunt plecata, rosti ea.

In timp ce se indrepta spre usi, m-am hotérat.

— Tti amintesti c in urmé& cu cAteva zile m-ai intrebat daci am nevoie de ceva? Ei
bine, am nevoie de ceva.

Se intoarse si chipul ei se lumina.

— Desigur... orice.

— Am nevoie de un bilet semnat.

— Ce fel de bilet?

— Unul care si-mi permiti si ies pe stradi. In caz cd ma ia Garda la puricat.

— Ah.

Pret de un minut, ticu, apoi:

— Mama nu vrea sa iesi, cel putin pentru o vreme... A insdrcinat-o pe Phoebe sa faca
piata. Pe deasupra, au inchis biserica africand. N-ai unde sd te duci.

Stiam cd biserica avea zilele numarate, dar vestea ma tulbura orisicum.

— Cu toate astea, am nevoie de permis.

— Pentru ce? Unde vrei sa mergi?... Pacoste, e primejdios.

— Mi-am petrecut toatd viata mergand dintr-o parte in alta pentru tine, si nu m-ai
intrebat nimic. Am unde sa merg, treaba mea.

Si pentru prima oara ridica vocea la mine.

— Si cum ai de gand sa fugi de-acasa?

Deasupra noastra veghea ferestruica prin care se strecurase mama. Era sus de tot, si
doar pe-acolo intra lumina. Mi-am spus In sinea mea: ,,Dacd mama poate, si eu pot. O sa



ma catar schiopatand, pe nevazute dacd trebuie”.

N-aveam de gand sd-mi trddez calea de iesire. Am facut semn spre raft, unde aveam
hartie, stilou si o cdlimara cu cerneala.

— Daca nu doresti sa-mi scrii un bilet de voie, o sa-1 scriu eu si-o sd& ma semnez cu
numele tau.

Sarah trase aer adanc in piept si ma fixa cu privirile, apoi inmuie stiloul in calimara.

La o sdptdméana dupa plecarea Sarei m-am strecurat pe fereastra si am sarit zidul. Cel
mai groaznic a fost cd eram nevoitd sd sar de partea cealaltd adapostitd doar de
crengile albe ale leandrului. Aveam bastonul cu cap de iepure si un sac de panza prins
la spate, care-mi ingreunau miscarile, si la aterizare am cdzut pe piciorul beteag. Am
zacut acolo o vreme pana trecu durerea, apoi m-am furisat din strada in stradd, un sclav
printre alti sclavi insdrcinat cu treburile stapanului.

Am ales aceastd zi pentru cd stdapana avea migrene. Trdiam pentru migrenele ei.
Cand o lua durerea de cap, se intindea in pat si ne ldsa In plata Domnului. Nu voiam sa
ma gandesc ce-o sa fac la Intoarcere. Mama astepta sa se lase intunericul, apoi se catdra
peste poarta din spate, o solutie minunatd, atita doar ca era vard si soarele apunea
tarziu, suficient cat sa mai intrebe unul sau altul de mine.

Pe o strada In apropiere de East Bay am zdrit un gardian. Ma sdgeta cu privirile si
imi studie schiopdtatul. Mergi normal. Nu foarte repede, nu prea incet. Am strans urechile
iepurelui in pumn si mi-am tinut rdsuflarea pana am dat coltul.

Mi-a luat de doud ori mai mult fatd de alte dati sa ajung pe Bull Street, nr. 20. M-am
ancorat pe trotuarul de vizavi si m-am uitat la peretii la fel de scorojiti ai casei. Nu
stiam dacd Denmark Vesey scdpase din Atelier, sau pe unde umbla acum. Ultimul lucru
pe care mi-l aminteam din iadul acela era vocea lui, strigdnd: , Ajutati-o pe fata sa iasa,
ajutati-o pe fata!”

Am refuzat sa-mi aduc aminte, dar stind singura pe strada, amintirile ma napadira ca
un colaj de picturi: ,,Sunt pe roata de ocna si ma tin cu toate puterile de bara. Urc roata,
urc roata, nu se va opri niciodatda. Domnul Vesey tace, nu spune nimic, dar restul gem si
se roaga la Hristos In timp ce bicele spinteca aerul. Palmele imi transpird si aluneca de
pe bard. Nodul care-mi tine incheietura legati se desface. Imi repet in minte, nu te uita
in stanga si-n dreapta, ochii Tnainte, mergi Inainte, dar femeia cu copilul in spate urla.
Biciul 1i loveste picioarele. Copilul tipa. Ma uit. Ma uit intr-o parte si capsorul lui
sangereazd. Rosu si umed. Atunci mi se intuneca privirile. Mainile mi se dezleaga si cad.
Cad si nu imi cresc aripi pe umeri”.

La fereastra zdresc o femeie calcind. Sta cu spatele la mine, dar 1i vad conturul
trupului, albeata pielii, esarfa deschisa la culoare, felul in care calcd, si simt un nod in
gat.

Urc pe verandd si-o aud cantand: ,Jos la vale, in miez de ogor, vino de vezi cum
lucrez cu spor”. Am tras cu ochiul pe fereastra deschisd si i-am vazut legdnatul
coapselor: ,Vreau sa zbor, vreau sa zbor, vreau sa zbor, vreau sa zbor, sus dupa un nor”.

Am batut la usa si glasul amuti. Deschise usa cu fierul de cdlcat in mana. Din spatele



ei venea iz de cirbune. Mama zicea mereu cd are sotii mulatre prin tot orasul, dar ca aia
principald trdia cu el in casd. Femeia ridicd bdrbia si se incruntd la mine, si m-am
gandit ca poate ma confunda cu vreo noua mireasa.

— Cine esti?

— Pacoste. Am venit sa vorbesc cu Denmark Vesey.

Ma fulgera cu privirile, apoi se uita la piciorul meu stramb.

— Eu sunt nevasta-sa, Susan. Ce poftesti cu el?

Fierul inca ardea. Femeia fusese nedreptatitd de multe ori si era firesc sa nu pofteasca
induntru pe orice vagaboanda.

— Vreau doar sa vorbesc cu el. E aici sau nu?

— Sunt aici, se auzi un glas.

Se protdpi in prag, in spatele ei, cu bratele incrucisate la piept, de parca era
Dumnezeu, examinandu-si creatia. Ii spuse sotiei si-si giseascid de lucru, iar ochii ei se
mijird de manie.

— Ia si fierul ala cu tine, cd-mi ineci odaia-n fum.

Femeia plecd, In timp ce el md@ madsura din priviri. Se subtiase la chip. Acum i se
vedeau putin si pometii.

— Ai noroc ca nu ti-a putrezit piciorul si n-ai murit.

— M-am descurcat. Vad ca si tu.

— N-ai venit sd ma-ntrebi de sanatate.

N-avea timp de palavre. Nicio problema. Oricum ma durea piciorul de la drum. Mi-am
luat sacul din spate si m-am asezat pe-un scaun. Nici urma de zorzon In toata incédperea,
doar scaune de nuiele si 0 masa pe care zdcea Biblia.

— Obisnuiam sd vin aici cu mama. O chema Charlotte.

Surasul batjocoritor pe care-1 arbora mereu disparu de pe chipul sau.

— Stiam eu ca te stiu de undeva. Ai ochii ei.

— Asa se zice.

— Ai mostenit si tupeul ei.

Am strans sacul de panza la piept.

— Vreau sa stiu ce s-a ales de ea.

— Asta a fost cu mult timp in urma.

— Imediat se fac sapte ani.

Vazand ca nu spune nimic, am desfdcut sacul si am asternut cuvertura de povesti a
mamei pe masa. Patratele atdrnau aproape de podea, intr-atat de luminoase ca ar fi
putut sa dea foc incaperii.

Se spunea despre el cd nu zdmbeste, dar cadnd vdzu sclavii zburdnd dupa soare, pe
chipul lui apdru un zambet. Se holbd la bunica si la ploaia de stele cdzadtoare, la mama
plecand de langa tata, la noi doua punand petice pe cadrul de matlasare. Privirile lui
zabovird asupra copacului sacru si a pedepsei intr-un picior. Nu ma iscodi despre
semnificatia lor. Stia ca era povestea ei.

Am privit furis spre ultimul patrat, unde mama cususe un barbat cu sort de tamplar si
numadrul 1884. Eram curioasa daca isi recunostea imaginea.

— Doar n-oi fi chiar eu dla?



— Cu siguranta esti tu, dar nu inteleg ce inseamna cifrele.

Denmark Vesey chicoti.

— Unu, opt, opt, patru. Cu numerele astea am castigat la loto. Cu numerele astea mi-
am dobandit libertatea.

In odaie era o cildurd sufocanti. Sudoarea mi se scurgea pe timple. ,Deci astea au
fost ultimele ei cuvinte. La asta se rezumd tot — sansa de-a fi liber. O sansa tare
capricioasa.”

Am impaturit cuvertura, dupa care am varat-o In sac si am pus-o In spinare. Mi-am
luat bastonul, si am spus:

— Stiai ca era insdrcinata? Cand a disparut, copilul tdu a disparut odata cu ea.

Vesey ramase stand de piatrd, dar mi-am dat seama ca nu stia.

Apoi am zis:

— Ei din pdcate nu i-au iesit numerele, asa-i?

Sarah

Calatoria cu vaporul fusese cumplitd. Navigasem in sus pe coastda timp de aproape
doud saptamani, ametiti de valurile umflate din Virginia, Inainte s ne indreptam spre
Penn Landing, pe langa Delaware. Odata ajunsi acolo, am avut impulsul de a ma apleca
si de a sdruta pamantul solid. Tata era atat de slabit, incat abia putea sa vorbeasca, si
mi-a revenit mie sarcina de a recupera cuferele, de a face rost de o careta.

Pe mdasurd ce ne apropiam de Society Hill, unde traia doctorul, orasul devenise
fermecator, cu copacii si turlele sale, cu cdsutele din cardmida si conacele. Eram uimita
cat de putini sclavi erau pe strdzi. Aceastad realizare bruscd avu efectul de a descarca
tensiunea care se adunase in mine, una de care nu fusesem constientd pand in acel
moment. Dacd nu ar fi fost situatia in care se afla Tata, m-as fi considerat chiar fericita.

Am gasit cazare intr-o pensiune de quakeri langd Fourth Street, unde Tata mi-a
incredintat toate deciziile privind ingrijirea sa — méancarea, imbracamintea, totul. Mi-a
dat chiar si pungile cu bani si registrele. O datd la cateva zile mergeam spre casa
doctorului cu o trasura tocmitd, dar dupa trei saptaméani de vizite aparent zadarnice,
tata incd nu putea parcurge o distantd de o aruncatura de bat fara durere si oboseala.
Pierduse si mai mult din greutate. Ardta absolut livid.

Stand jos in salonasul doctorului intr-o dimineatd, m-am holbat la parul alb si nasul
acvilin ale doctorului Physick, un nas care semana foarte mult cu al tatei. El spuse:

— Din pdacate nu gdsesc nicio cauza pentru tremurdturile si starea de deteriorare a
judecatorului Grimké.

Tata nu era singurul care era frustrat. Si eu eram satuld sa vin aici, plinda de
optimism, si sd plec fard speranta.

— Cu siguranta ca puteti sa-i prescrieti ceva.

— Da, desigur. Cred ca aerul de mare i-ar face bine.

— Aerul de mare.

El zZambi.



— Esti scepticd, dar e un lucru cunoscut — se cheama talazoterapie. Cunosc cazuri In
care si cele mai grave boli au fost tratate cu ajutorul ei.

Imi puteam doar imagina ce ar fi spus tata. Aer de mare.

— Prescriptia mea, spuse el, e o cdldtorie la Long Branch pe perioada verii. E o
localitate mica, oarecum izolatd, pe coasta New Jersey-ului, cunoscutda pentru curele
marine. Am sa-ti dau laudanum si paregoric cu tine. Trebuie sa stea afard cit mai mult
cu putinta. Incurajeazi-l sa intre in api, dacid poate. PAnd la toamni se poate sa-si
revind destul de mult cat sa caldatoreasca inapoi acasa.

Poate ca aveam sa fiu acasa, alaturi de Nina, pana in septembrie.

Doctorul spusese cd Long Branch era micut, dar exagerase. Nu era micut, nu era nici
madacar minuscul, abia exista. Includea patru gospodarii, o biserica metodista micutd, din
sindrild, si o singurd mercerie. Nici nu era ,0arecum izolat”, era izolat cu desavarsire.
Am céldtorit cu un postalion privat pe care l-am luat din Philadelphia, timp de patru
zile, In ultima zi trecind pe o poteca indiand. Dupa ce ne-am oprit pentru articole de
toaletda la mercerie am continuat spre Taverna Pescareasca, singurul han din zona. Pe o
raza de 160 de kilometri injur nu se afla niciun doctor.

Statiunea era cocotatd pe o stancd cu vedere la ocean — un edificiu masiv si erodat de
mare. Am fost usurata sda vad cd fundatia era solida si ca depdsea impresia pe care o
ldsa prin nume. Cand receptionistul ne informa ca in sala comunala de mese se tineau
intalniri de rugaciune dupa cind, am luat-o ca pe un semn ca Dumnezeu ne ghidase aici.

Tata venise aici de buna voie, prea de buna voie, mi se paruse. Eram sigura ca avea
sd insiste sd ne intoarcem in Carolina de Sud. Ma asteptam sa facd vreo remarca
rdutdcioasd, cum ar fi fost: ,Nu avem aer de mare si in Charleston?”, dar cand fi
spusesem vestile in sala de examinare a doctorului Physick, si fusesem atentd sd folosesc
cuvantul talazoterapie, doar se uitase la mine pentru un lung si straniu moment. O
umbra trecuse peste chipul lui, si eu o luasem drept dezamagire.

— Haide sa mergem la New Jersey atunci. Asta vom face.

In acea primi dupi-masi, inainte de apus, am mers cu o supi de cod in camera tatei.
Cand incerca sa o manance, mana ii tremurd atat de violent, ca mai multe linguri se
varsard pe asternuturi. Se sprijini pe rama patului si ma 13sd sa-i dau eu de méancare.
Am palavragit despre oceanul vijelios, despre treptele serpuite ce duceau de la hotel la
malul apei, am vorbit frenetic ca sa ne ludm gandul de la ce se intampla. Gura lui se
deschidea si se inchidea ca a unui pui de pasdre. Consumand zeama incolora. Neputinta
situatiei.

In timp ce-l hrineam, zgomotul ficut de valurile ce se zdrobeau umplu camera. Pe
fereastra puteam vedea o bucatd de mare, de culoarea cositorului, biciuitad de vant si
formadnd umflituri inspumate. In cele din urmi isi ridici mana ca si imi spund ci
mancase destuld supd si bolborosind In acelasi timp.

Am pus oala de noapte pe podea, in apropiere.

— Noapte buna, tata!

Ochii 1i erau deja inchisi, dar ména i se indrepta spre fruntea mea.

— E in ordine, Sarah. Vom lasa totul sa decurga de la sine.



17 iulie 1819

Draga Nina,

Ne-am stabilit la Taverna Pescdreascd. Mama ar spune cd e un loc neingrijit,
dar pe vremuri a fost elegant si are personalitate. Aproape toate camerele sunt
ocupate de chiriasi, dar am intdlnit doar doi. Sunt doud surori in vdrstd, vdduve,
de la New York, care vin la intdlnirile de rugdciune in fiecare seard in sala de
mese. O simpatizez pe cea mai tdndrd destul de mult.

Tata necesitd toatd atentia mea. Am venit pentru aerul de mare, dar nu s-a
aventurat sd iasd din camerd. Deschid geamul, dar pescdrusii cdrditori il iritd si
pand la prdnz cere ca geamul sd fie inchis. Sunt destul de vicleand - il las
intredeschis si ii spun cd l-am inchis. Cu atdt mai mult am nevoie sd merg in sala
de mese si sd md rog aldturi de cele doud surori.

La cincisprezece ani, esti destul de maturd cdt sd pot vorbi cu tine ca de la sord
la sord. Durerea tatei se inrdutdteste din ce in ce mai mult. Doarme mult §i agitat
din cauza laudanumului si cdnd insist sd se miste putin in camerd, se apleacd cu
toatd greutatea pe mine. Il hrdnesc aproape la fiecare masd. Cu toate acestea,
Nina, stiu cd mai existd sperantd! Dacd credinta mutd munti, atunci Dumnezeu va
face ca tata sd-si recapete fortele curdnd.

In fiecare zi, stau langd patul lui, md rog si citesc din Biblie cu voce tare ore la
rdand. Nu ldsa cuviosenia mea sd te supere. Sunt prezbiteriand pdnd la urmd. Asa
cum bine stii, suntem obisnuiti cu amarul si ranchiuna.

Sper cd nu o provoci prea mult pe mama. Dacd poti, atine-te pdnd md intorc.
Sper cd Pacoste e bine. Ai grijd de ea. Dacd are nevoie de protectie in orice fel, fd
tot ce poti.

Imi e dor de prezenta ta. Poate cd sunt cam singuraticd, dar il am pe
Dumnezeu. Poti sd-i spui mamei cd totul e bine.

Sora ta devotatd,
Sarah

In fiecare zi, la ore exacte, receptionistul ridica si cobora steaguri rosii si albe la
capatul scarilor ce conduceau spre plaja. La ora 9 dimineata era ridicat steagul rosu,
semnalandu-le domnilor faptul ci puteau lua in primire plaja. Ii observam aruncindu-se
in apad, Inotand dincolo de talazuri si scufundandu-se. Iesind Inapoi la suprafata, stateau
in apa pana la mijloc, cu méinile pe solduri si observau orizontul. Pe plaja se adunau
impreuna sau se ingramadeau unii In altii si fumau trabucuri. La ora 11 se ridica steagul
alb, si barbatii urcau scdrile inapoi spre hotel cu prosoape de 1ana in jurul gatului.

Apoi apareau doamnele. Chiar dacd eram in mijlocul unei rugdciuni, mormdiam un
Amin rapid si zburam spre fereastrd ca sd le privesc cobordnd scdrile in costumele lungi
de imbaiere si caschetele impermeabile. Nu vazusem niciodatda doamne imbdindu-se.
Acasa femeile nu intrau in ocean in costumatii atat de fabuloase. Se afla o baie publica
plutitoare in portul din East Battery, care avea si o sectiune speciald pentru femei, dar
mamei i se paru indecentd. La un moment dat, spre uimirea mea, le-am observat si pe
cele doud surori despre care 1i scrisesem Ninei, pasind cu prudentd in jos pe scari, alaturi



de celelalte. Cea mai tanara, Althea, se oprea mereu sa intrebe nu doar de tata, dar si
de mine.

— Cum te simti, draga? Ardati palida. Stai destul afard? Cand am observat-o In
mijlocul celor care se imbdiau in ziua aceea, imi aruncad o privire si, vazadndu-ma la
fereastra, imi facu semn sa ma alatur lor. Am scuturat din cap, dar nimic nu mi-ar fi
facut o mai mare placere.

Femeile intrau in apa Intr-un mod diferit de al barbatilor, tindndu-se de sforile solide
ancorate de mal. Uneori se aflau chiar o duzind in ap4, tindndu-se de o singura sfoara,
scotdnd sunete ascutite si intorcAndu-se cu spatele spre spuma valurilor. Daca tata
dormea, stateam la geam si priveam cu un ghem strans in cosul pieptului pana steagul
alb cobora.

In dimineata zilei de 8 august, eram acolo, la pervaz, neglijaAndu-mi rugiciunile, cAnd
tata se trezi, strigdndu-ma pe nume.

— Sarah!

Am ajuns langa el si mi-am dat seama ca inca dormea.

— Sarah!, strigd el din nou, scuturdndu-si capul, agitat. Mi-am pus ména pe pieptul
lui pentru a-l linisti, si se trezi, respirdnd puternic si sacadat.

Se uitd la mine cu o privire febrild a cuiva care se trezise dintr-un cosmar. Ma Intrista
si ma gandesc ci fusesem parte din acel vis. In timpul acelor siptimani petrecute la
Long Branch, tata fusese bun cu mine. Cum te simti, Sarah? Mananci destul? Pari foarte
obositd. Pune jos Biblia, iesi la o plimbare. Blandetea lui ma socase. Cu toate acestea,
rdmanea distant si nu vorbea niciodata de lucruri mai personale.

[-am pus o bucata de panza rece pe frunte.

— Tata, stiu ca a fost dificil pentru tine sd venim aici si progresul a fost... lent.

El zambi fara sa deschida ochii.

— E timpul sa spunem lucrurilor pe nume. Nu existd niciun progres.

— Nu trebuie sa renuntam la speranta.

— Nu trebuie?

Pielea de pe obrajii lui era subtire si transparentd, precum un val.

— Am venit aici sa mor, trebuie sa intelegi asta.

— Nu! Asta nu o inteleg.

M-am simtit inspdimantatd, chiar furioasa. Era ca si cum cosmarul ii zdrobise fatada
si brusc am simtit nevoia ca aceasta sa revina.

— Daca esti sigur ca ai sa@ mori, de ce nu ai insistat sd mergem acasa?

— Tti va fi greu si intelegi asta, dar ultimii ani petrecuti acasi au fost dificili. Pirea o
usurare sa fiu departe, cu tine aici, si s& ma duc in liniste. Am simtit cd aici m-am putut
detasa mult mai usor de lucrurile pe care le-am cunoscut si le-am iubit Intreaga mea
viata.

Mi-am dus méana la gurd. Am simtit cum ochii mi se iIncetoseazd din pricina
lacrimilor.

— Sarah! Draga mea copild! Hai sd nu picdm prada sperantelor desarte. Nu ma



astept sa ma intremez, si nici nu vreau.

Chipul 1i ardea intens acum. I-am luat ména si expresia fetei se destinse incet, si
adormi.

Se trezi la ora 3 dupa-masa. Steagul alb abia ce fusese ridicat — il vedeam pe
fereastrda, zbatadndu-se pe fundalul cerului translucid. Am ridicat paharul de apa la
buzele lui si l-am ajutat sa bea.

— Am avut si noi disputele noastre, nu-i asa?, spuse el.

Stiam ce urma si am vrut sa-1 crut. S& ma crut pe mine.

— Nu mai conteaza acum.

— Ai avut Intotdeauna o minte ascutitd, individuald, poate chiar radicald, si eu am
fost dur cu tine uneori. Trebuie sd ma ierti.

Nu puteam sda-mi imaginez de ce efort fusese nevoie sa spuna acele patru cuvinte.

— Te iert, am spus. Si tu trebuie s& ma ierti pe mine.

— Pentru ce, Sarah? Pentru cd ti-ai urmat constiinta? Crezi cd nu detest sclavia ca si
tine? Crezi ca nu stiu ca din cauza lacomiei nu mi-am urmat propria constiintd, ca tine?
Plantatia, casa, tot stilul nostru de viata depinde de sclavi.

Chipul i se contorsiona si se tinu de mijloc pentru o clipa Inainte sa continue.

— Sau ar trebui sd te iert pentru ca ai vrut sa dai friu inteligentei tale in mod
natural? Ai fost mai isteata chiar decat Thomas si John, dar esti femeie, o altd cruzime
pe care nu am putut s-o evit.

— Tata, te rog! Nu te invinuiesc pentru nimic.

Nu era complet adevarat, dar am spus-o.

De pe plaja de jos se auzira chicoteli, imbratisate de vant.

— Ar trebui sa mergi afara sa te racoresti, spuse el.

Am protestat, dar nu se dadu batut.

— Cum vrei sa ai grija de mine, daca nu ai grija de tine? Te rog, fa-o pentru mine.
Voi fi in ordine.

Am vrut doar sa ma baldcesc In spuma ldsata de valuri. Mi-am dat jos pantofii si am
ingenuncheat ca si-i pun 1ang# camera de schimb mobild care fusese adusi pe nisip. In
acelasi moment, sora mai prietenoasd, Althea, trase perdelutele si iesi afard, purtdnd o
rochie de imbdiat, rosie cu dungi negre, cu o mantie cu volane si maneci bufante. Mi-am
dorit ca Pacoste sa fi fost acolo si sa o fi vazut.

— Ce incantdtor! Intri cu noi in apa, in sfarsit?, spuse ea.

— Oh, nu, nu am costumatia necesara.

Imi studie chipul, care probabil ci radia nefericire in toate directiile, pentru ci
anunta ca 1si pierduse brusc cheful de a se imbdia si ca i-ar fi facut o enorma placere
dacd as fi luat rochia ei si as fi intrat In apa. Dupd conversatia cu tata, m-am simtit
dureros de deschisa, doar carne si sdnge. Voiam sa dispar, sa fiu singurd, dar m-am uitat
la sirul de femei ce se aflau in mare si apoi In departare, la muntii verzi de apa, infiniti
si neilmblanziti, si am acceptat oferta ei.

Ea zambi cand iesisem din camera de schimb. Nu avea cascheta si eu imi desfacusem
parul, care acum era batut de vant. Spuse ca aratam ca o sirena.



M-am agdtat de una dintre sfori si am urmat-o In apd, cu mainile si pumnii stransi,
pana ce am ajuns aproape de celelalte femei. Apa ne batea coapsele, aruncandu-ne
inainte si inapoi, ca intr-un joc de hora, si apoi, fara sa stiu ce aveam sa fac, mi-am dat
drumul si m-am Indepdrtat de ele. Am intrat in apa spumeginda si cadnd eram la
oarecare distantd deja, m-am lasat pe spate si am plutit. A fost un soc pentru mine sa
vad cd apa ma tinea la suprafatd. Sa zac in mare in timp ce la etaj tatal meu zadcea pe
patul de moarte.

9 august 1819
Draga mama,
Biblia ne asigurd cd Dumnezeu ne va sterge lacrimile din ochi...

Am pus jos stiloul. Nu stiam cum sd-i spun. Mi se pdrea straniu ca eu sa fiu cea care ii
da astfel de vesti. Mi-o imaginasem adunandu-ne pe noi, copiii ei, in salon si spunandu-
ne ,Tatal vostru s-a dus la Dumnezeu”. Cum era posibil ca aceastd sarcind sa pice
asupra mea?

In locul unei inmorméantiri distinse, asa cum ar fi avut parte de una in Charleston —
cu mare pompa la biserica Sfantul Filip, o procesiune méreatd pe Meeting Street, cu
cosciugul asezat pe o trdsurd infloratd si cu jumatate de oras mergand in spatele ei —
tata avea sa fie inmormantat discret in cimitirul ndpadit de buruieni din spatele micutei
biserici metodiste pe 1angad care trecusem pe drumul spre statiune. O cdrutd avea sa-i
poarte cosciugul. Iar eu aveam sd merg in spatele ei, singura.

Dar nu aveam sa-i spun nimic din astea mamei. Nici nu aveam sa-i spun ca in
momentul mortii tatei, eu pluteam libera in ocean, intr-o singurdtate pe care aveam s-0
tin minte toatd viata, cu pescadrusii cardind deasupra capului meu si cu steagul alb
fluturand in varful stalpului.

Pacoste

Ochii stapanei erau umflati de plans. Era mijlocul diminetii si era in pat, imbracata
in straiele de noapte. Plasa de tantari era trasd in jurul ei si perdelele acopereau inca
geamurile, dar vedeam ca are ochii umflati. Minta, fata cea noud, stdtea intr-un colt,
incercand sa fie invizibila.

Cand stapana iIncerca sa-mi vorbeascd, o podidi plansul, imi parea rdau pentru ea.
Stiam ce Inseamna sd pierzi pe cineva. Ce nu stiam era motivul pentru care ma chemase
in camera ei. Tot ce puteam face era sa stau acolo si sa astept sa 1si recapete stapanirea
de sine.

Dupa cateva minute, urld la Minta.

— Ai de gand sau nu sa-mi aduci o batista?

Mintd se puse sa caute Intr-un sertar cu rufdrie si stdpana se intoarse spre mine.

— Ar trebui sa te apuci de rochia mea imediat. Vreau catifea neagra. Cu un soi de
margele. Doamna Russel a avut margele negre pe a ei. Voi avea nevoie de o boneta cu
un val lung creponat care sd atarne la spate. Si manusi negre, dar fara degete pentru ca



e cald. Tii minte tot?

— Da, doamna.

— Sa fie gata in doua zile. Si sa fie fara cusur, Hetty, Intelegi? Fard cusur. Lucreaza si
noptile la ele daca trebuie.

Se pdrea ca se stdpanea destul de bine acum.

Imi scrise un bilet pentru piatd si m# trimise in trdsurd cu Tomfry, care mergea si
cumpere cartile de doliu. Spusese ca avea sd-mi ia prea mult sd merg schiopdatand pana
acolo si Inapoi. Asa am ajuns sa fac prima céldtorie cu trdsura din viata mea. Pe drum,
Tomfry spuse:

— Sterge-ti ranjetul acela de pe fatd, ar trebui sa fim in doliu.

La piatd, eram la standurile cu marfa de calitate, ciutdnd margelele pe care stdpana
trebuia sd le aibd pe rochie, cAnd am dat peste Susan, sotia domnului Vesey. Nu o
vazusem de la inceputul verii, cAnd mersesem la 20 Bull.

— Uite cine a aparut, spuse ea.

Presupun ca era inca furioasa.

M-am intrebat cat de multe stia. Poate ca ascultase In ziua aceea ce vorbisem cu
domnul Vesey. Putea sa stie tot despre mama, copil, tot.

Nu am vazut nicio logica in a mentine vrajba.

— Nu am nimic de impartit cu tine. Nu am sd te mai deranjez.

Asta pdru sd o Imbuneze. Umerii i se ldsard si chipul se imblanzi. Atunci am observat
esarfa pe care o purta. Rosie. Marginile aveau o cusdtura in lant perfecta. Mici pete de
ulei pe o parte.

— Asta e esarfa mamei, am spus.

Buzele i se deschiserd cam ca si cum ai scoate dopul unei sticle. Am asteptat, dar ea
statea cu gura deschisa.

— Cunosc esarfa aceea, am spus.

Puse jos cosul cu panzeturi si si-o dadu jos de pe cap.

— Haide, ia-o!

Mi-am trecut degetele peste tivul cusut, peste pliurile care 1i tinusera parul. Am
desfacut esarfa pe care o aveam pe cap si am legat-o pe a mamei. Am asezat-o mai jos
spre frunte, asa cum o purta ea.

— De unde o ai?, am spus.

Ea dddu din cap.

— Cred ci ar trebui si stii. In noaptea in care mama ta a disparut, a apirut la noi la
usd. Denmark spusese cd garzile aveau sa caute o femeie cu o esarfa rosie, asa cd am
luat-o pe a ei si i-am dat una de-a mea. O esarfa maronie, simpld, care sd nu atraga
atentia.

— Ai ajutat-o? Ai ajutat-o sa plece?

Nu comenta replica mea. Spuse doar:

— Fac ce spune Denmark sa fac.

Apoi se indeparta cu nonsalanta de mine, cu capul gol.

Am cusut toatd ziua si toatd noaptea si in urmatoarea zi si noapte, si In tot acest timp



am purtat esarfa mamei. In tot acest timp m-am gandit cum ajunsese ea la usa domnului
Vesey In acea noapte, la faptul ca stia mai multe decat spunea.

De fiecare data cand mergeam cu rochia la etaj pentru probe, casa intreaga fremata,
se faceau pregatirile pentru indoliati. Stapana spusese ca jumatate de oras avea sa vina.
Matusica si Phoebe coceau biscuiti pentru Inmorméntare si se ocupau de serviciile de
ceai. Binah acoperi tablourile si oglinzile cu panze negre si Eli fu pus sa se ocupe de
curatenie. Minta avea cea mai groaznica sarcind, aceea de a sta cu ea, de a-i aduce
batiste si de a duce greul.

Tomfry puse un portret de-al stdpanului Grimké in salon si aranja o masa cu obiecte
simbolice. Puse si jobenul lui, acele de cravata si cartea de legi pe care o scrisese.
Thomas aduse un stindard de panza pe care scria ,Dus, dar nu uitat”, si Tomfry il puse
pe masd, de asemenea, cu un ceas care era oprit la ora mortii sale. Stdpana nu stia ora
exactd. Sarah scrisese cad murise dupd-amiaza tarziu, asa ca a fost pus la 4.30, asa
spusese Stapana.

Cand nu plangea, spumega de méanie cd Sarah nu se gandise sa taie o suvita din parul
stapanului Grimké si sa o trimitd cu scrisoarea. O ldsase fara nimic de pus in brosa ei
aurie de doliu.

Un alt lucru care-i displdacea era anuntul facut in Mercury. Se spusese ca fusese
inmorméntat in Nord, fara familie sau prieteni si ca acest lucru avea sa fie un chin
pentru un mare fiu din Carolina de Sud.

Nu stiu cum am reusit sa termin rochia la timp. Era cea mai elegantd rochie pe care o
facusem. Am agatat sute de margele de sticld neagrd, apoi am cusut firele Intr-un guler
care ardta precum o panzad de pdianjen. L-am pus in jurul gatului si l-am ldsat s atarne
pana la bust. Cand Stapana il vazu, spusese singurul lucru generos care mi s-a spus
vreodata si pe care nu-l pot uita.

— Hetty, mama ta ar fi mandra, spuse ea.

Am iesit pe fereastra si am sdrit zidul intr-o duminicd, dupd ce vizitatorii care isi
aduceau omagiile se rdriserd. Era ziua noastra liberd si servitorii hoindreau in jurul
casei, iar stapana era inchisd in camera ei. Am facut o plimbare scurtd prin fata casei
inainte s ma simt in sigurantd si, ludnd coltul pe de-o parte a casei, l-am vazut pe
Tomfry pe scarile din fatd, negociind cu baiatul sclav care fdcea troc cu peste. Erau
aplecati asupra unui cos de vreo doudzeci de kilograme, de plitica. Mi-am coborat
privirea In padmant si am continuat sa merg.

— Pacoste! Tu esti?

Cand m-am uitat in sus, Tomfry se holba la mine de pe treapta de sus. Era batran
acum, si ochii 1i erau alburii, si mi-a trecut prin minte sa spun nu, sunt altcineva, dar
mi-ar fi vazut bastonul din ména. Nu avea cum sa ma confunde cu el in mana.

— Da, eu sunt. Ma duc la piata, am spus eu.

— Cine ti-a dat voie?

Aveam biletul de la Sarah in buzunar, dar ar fi parut suspect — ea era inca in Nord,
asteptdnd sd ia un vapor spre casda. Am ramas pe trotuar, lipitd locului.

— Ce faci aici?, raspunde-mi, spuse el.



In mintea mea auzeam inc# scrasnitul rotii de ocné.

O siluetd se miscd la fereastra din fatd. Nina. Apoi usa din fatd se deschise si ea
spuse:

— Ce e, Tomfry?

— E Pacoste aici. Incerc s aflu ce face.

— Ah. Am trimis-o eu cu o sarcind de indeplinit. Te rog sa nu-i spui nimic mamei, nu
vreau sa o deranjam.

Apoi mi se adresa mie:

— Continua cu ce aveai de facut.

Tomfry se intoarse la precupetul de peste. Simteam cd picioarele nu mi se misca
destul de repede. Pe George Street m-am oprit si m-am uitat in urmd. Nina era inca
acolo, privindu-ma cum plec. Isi ridici mana si ma saluté.

Aproape de 20 Bull cnta o trupd improvizata — trei baieti suflau in borcane mari si
Gullah Jack, omul domnului Vesey, bdtea la tobe. O multime de oameni colorati se
adunaserd, si doud dintre femei incepura sa faca ceea ce noi numim pasit. M-am oprit sa
ii privesc deoarece jucau pe Miss Lucy. Mi-am tinut privirea mai ales asupra lui Gullah
Jack. Avea favoriti laterali grasi si topdia pe picioarele lui scurte. Pentru oamenii albi
punea mereu In scend cite un spectacol de jazz, dar noi, ceilalti, il stiam mai bine. Cand
termind melodia, isi puse toba sub brat si se indreptd in josul strazii, spre domnul Vesey.
Eu, In urma lui.

Am vazut fum venind dinspre bucdtdria de vard, asa ca m-am dus intr-acolo si am
batut la usd. Susan Imi dddu drumul, spunand:

— Ei bine, sunt uimita ca ti-a luat atat de mult.

Imi spuse cd puteam si o ajut, barbatii erau in camera din fat4, la intalnire.

— Intalnire despre ce?

Ea dddu din umeri.

— Nu stiu, nu vreau sa stiu.

Am ajutat-o sa taie varza si morcovi pentru cind si, cdnd le duse o sticla de Madeira,
am urmat-o. Am asteptat langad usd, in timp ce le turna bauturd in pahare, dar fi
vedeam la masa pe toti: domnul Vesey, Gullah Jack, Peter Poyas, Monday Gell, plus alti
doi care i apartineau Guvernatorului, Rolla Bennett si Ned Bennett. Ii stiam pe toti de
la biserica. Erau cu totii sclavi, mai putin domnul Vesey. Mai tarziu, avea sa Inceapa sa-i
numeasca locotenentii lui.

M-am furisat inapoi in hol si am ldsat-o pe Susan sd meargd In bucdtdrie fard mine.
Apoi m-am apropiat de usd, cat de mult am putut, fard sa fiu vazuta.

Se parea ca domnul Vesey ii repartiza pe toti sclavii din stat.

— Eu i voi lua pe negrii francezi de pe Santee, si Jack, tu ii iei pe sclavii de pe
Insulele Sea. Cei care vor fi greu de inrolat sunt sclavii de la tard de pe plantatii. Peter,
tu si Monday 1i cunoasteti cel mai bine. Rolla, tu i iei pe sclavii din oras, si Ned, pe cei
din Neck.

Vocea 1i scdzuse si m-am apropiat de usa.

— Faceti o listd cu toti cei pe care ii inrolati. Si tineti lista aceea ca pe ochii din cap.
Spuneti-le tuturor ca se apropie ziua si sa aiba rabdare.



Nu stiu de unde a venit, dar Gullah Jack fu langa mine inainte sa pot intoarce capul.
Ma cuprinse de la spate si ma aruncd in camerd, bastonul meu cu varf de iepure zburand
prin aer. M-am lovit de perete si am picat la podea.

El isi puse piciorul pe pieptul meu, tindndu-ma tintuita.

— Cine esti?

— Ia-ti piciorul murdar de pe mine!

L-am scuipat si stropii imi picara inapoi pe fata.

Isi ridicd ména ca si cum ar fi fost gata si loveascd si, cu coada ochiului, l-am vizut
pe Denmark Vesey ludndu-l de guler si aruncdndu-l de-a lungul camerei. Apoi ma ridica
in picioare.

— Esti in ordine?

Mainile Imi tremurau atat de tare ca nu le puteam tine locului.

— Tot ce ai auzit aici ramane aici! imi spuse.

Am dat din cap din nou si el isi puse bratul in jurul meu ca sd ma opreasca din
tremurat.

Se intoarse spre Gullah Jack si spre ceilalti si le spuse:

— E fiica sotiei mele si sora copilului meu. E parte din familie si asta inseamnda ca
nimeni nu o atinge.

Le-a spus barbatilor sa meargd Inapoi in atelierul lui. Am asteptat pand cand s-au
ridicat din scaune si au parasit camera.

Deci, o considerase pe mama drept sotia lui. Sunt parte din familie.

Trase un scaun pentru mine.

— Haide, stai jos. Ce cauti aici?

— Am venit sa aflu adevarul despre ce i s-a intamplat mamei. Stiu ca stii.

El se ghemui langa scaunul meu.

— Unele lucruri e mai bine sa nu fie stiute.

— Nu asta ne Invata Biblia. Spune cd daca stii adevarul, te va elibera.

El ocoli masa.

— In ordine, atunci.

Inchise geamul astfel ca adevirul sd rdmana in camera si s nu pluteasci afari si si
fie aflat de toata lumea.

— In ziua in care Charlotte a avut probleme cu Garda, a venit aici. Eram in atelier si
cand m-am uitat in sus, era acolo. O urmarisera pana la lacul de la moara de orez, unde
se ascunsese intr-un sac in cladire. Avea boabe de orez pe toata rochia. Am tinut-o aici
pana la cdderea intunericului, apoi am dus-o la Neck, unde paza e mai lejerd. Am dus-o
acolo ca sa se ascunda.

Neck se afla chiar la nord de oras si avea o multime de locuinte pentru negrii liberi si
pentru sclavii ai cdaror stdpani 1i lasaserd sa ,traiasca in afard“. Colibe pentru negri, asa
le numeau. Am incercat sd-mi imaginez una, si pe mama in ea.

— Cunosteam un negru liber care avea o camera libera si a luat-o la el. Spusese ca
atunci cdnd Garda avea sd nu o mai caute, avea sa se Intoarca la familia Grimké si sa se
arunce la mila lor.

Pana acum se plimbase prin camera, dar se asezd langa mine si termina cu adevarul



cat de repede putu.

— 1Intr-o noapte a iesit afard si-si facd nevoile pe aleea Radcliff si se afla un alb
acolo, un vanator de sclavi numit Robert Martin. O astepta.

Capul mi se umplu de un zgomot, un sunet de jale atit de puternic cd nu mai auzeam
nimic.

— Un vanator, cum adica un vanator?

— O persoana care furd sclavi. Sunt mai josnici decat o lepadaturd. Cu totii il stiam
pe omul acesta — avea o afacere cu trasuri de marfa prin partile acestea. La inceput,
bunuri obisnuite, apoi a inceput si cumpere sclavi, pe urmé a inceput si fure sclavi. Ii
vana in Neck. Isi tinea urechea lipitid de pidmant si fi urmirea pe cei care fugeau. Mai
multe persoane l-au vazut ludnd-o pe Charlotte.

— A luat-0? A vandut-o undeva?

M-am ridicat in picioare, urland ca sa acopar zgomotul care-mi suna in cap.

— De ce nu ai cautat-o?

M-a apucat de umeri si m-a scuturat. Ochii i licdreau precum cremenea.

— Gullah Jack si cu mine am cdutat-o timp de doud zile. Am cdutat-o peste tot, dar
disparuse.

Sarah

Am facut cdlatoria obositoare inapoi spre Philadelphia, unde am gasit cazare la
aceeasi casa de pe Society Hill, unde statusem si mai devreme cu tata, si asteptandu-ma
sd raman acolo doar pana cand vaporul avea sa plece, dar in dimineata cu pricina — cu
cufarul pregatit si trdsura asteptdndu-md - ceva straniu si necunoscut din mine se
impotrivi.

Doamna Todd, care imi inchiriase camera, Imi batu in usa.

— Domnisoara Grimké, trasura asteaptd. Sd-i spun birjarului sa vind dupa cufar?

Nu am rdspuns imediat, dar am stat la fereastrd si m-am holbat la vita de vie stufoasa
de pe gardul din lemn, la strada pavatd si Intesata de paltini, la lumina care pica in
siluete linistite si pestrite, si am soptit doar pentru mine:

— Nu.

M-am intors spre ea, desficAindu-mi boneta. Era neagrd, cu citeva incretituri mici,
adecvate doliului. O cumparasem de pe High Street cu o zi Tnainte, trecind prin toate
magazinele si avind doar grija satisfactiei proprii, apoi venisem inapoi in aceastd
camerd simpld, unde nu erau sclavi si nici servitori, nici mobilier excesiv si nici filigran
sau frunze aurite, nimeni care sa ma cheme la ceai cu oaspeti de care nu-mi pasa,
nimeni care sa astepte ceva de la mine, doar aceastd camerd micutd unde aveam grija
de totul de una singura, unde imi faceam singura patul si ma ingrijeam de rufarie.

M-am intors spre doamna Todd.

— As vrea sa pdastrez camera pentru inca putin timp, dacd as putea.

Ea paru confuza.

— Nu plecati asa cum ati planuit?



— Nu, as vrea sa mai stau un timp. Doar putin.

Mi-am spus cd era din cauza cd voiam sa jelesc in intimitate. Chiar asa, era ceva
imposibil?

Doamna Todd era sotia unui functionar de drept care nu era intr-o situatie chiar
prospera si imi prinse mainile.

— Esti binevenitd sa stai atat cit doresti.

[-am scris mamei o scrisoare meticuloasd, in care ii explicam inexplicabilul: tata
murise, si eu nu veneam acasd imediat. Am nevoie de timp si jelesc singura.

Raspunsul scris al mamei sosi In septembrie. Scrisul ei mic si Indesat era intesat de
furie si cerneald. Comportamentul meu era rusinos, egoist, crud. ,,Cum ai putut sa ma
abandonezi in perioada mea cea mai nefasta?”, scria ea.

Am ars scrisoarea In semineu, dar cuvintele ei lasard vandtdi de vinovatie. Exista
adevar in ceea ce scrisese. Eram egoistd, imi abandonasem mama. Si pe Nina, de
asemenea. Am suferit din cauza asta, dar nu mi-am facut bagajele.

Mi-am petrecut zilele ca o persoana ce se preface bolnava. Am dormit oricAind m-am
simtit obosita, deseori si in mijlocul zilei. Doamna Todd renuntd sd ma mai astepte la
mesele programate si imi tinea méncarea rezervatda in bucdtdrie. O luam cu mine in
camerd la ore stranii, apoi imi spdlam singurd vasele. Nu erau multe carti de citit, dar
am scris in jurnalul mic pe care il cumpdrasem, mai ales despre ultimele zile ale tatei, si
mi-am exersat versetele din scripturd cu ajutorul unui set de cartonase din Biblie. Am
parcurs in sus si in jos strazile strajuite de paltini in timp ce acestia 1si schimbasera
culoarea, devenind galbeni, apoi de culoarea bronzului, aventurdndu-ma tot mai
departe in fiecare zi — spre Washington Square, Philosophicall Hall, Old St. Mary’s, si
odatd, din intdmplare, pe la Taverna Omul Plin de Necazuri, unde am auzit urlete si
vesela sparta.

Intr-o duminici, cand aerul era curat si clar, luminos, am pasit in frunze cdzute, care
imi ajungeau pana la genunchi, pe intreg drumul spre Arch Street, unde am dat peste o
casd de intalnire a quaker-ilor de o asemenea dimensiune, incit m-am oprit sd ma
holbez. in Charleston, aveam doar o Casi a Prieteniei extrem de mici, un soi de ruini,
la care, se spunea, cd veneau doar doi batrani artigosi. In timp ce stiteam acolo,
oamenii incepurd sa iasd pe usa principald, femeile si fetele imbracate in rochii
mohorate si severe care ne faceau pe noi, prezbiterienii, sd parem de-a dreptul excesivi.
Chiar si copiii purtau haine Intunecate la culoare si aveau chipurile mici serioase. I-am
observat langa cardamizile rosii, biserica fara turla si ferestrele cu obloane simple si am
fost dezgustatd. Auzisem ca stateau in tdcere, asteptand ca cineva sa isi povesteasca cele
mai intime trdiri cu Dumnezeu, cu voce tare, pentru ca toti s audd. Suna ingrozitor
pentru mine.

In ciuda quaker-ilor, zilele acelea seminau foarte mult cu momentele in care am
plutit in ocean la Long Branch, sub steagul alb. Saptadmanile acelea fura caracterizate de
o vitalitate care fusese aproape ca o a doua inimd care-mi batea in piept. Mi-am dat
seama cd ma descurcam destul de bine si singurd. Dacd nu ar fi fost moartea tatei, as fi
fost poate chiar si fericita.

Cand sosi si luna noiembrie insd, nu am putut sa mai raman. Venea iarna. Marea



putea deveni periculoasa. Mi-am facut bagajele.

Vaporul era un cuter, ceea ce mi-a dat speranta cd aveam sa ajung in Charleston In
zece zile. Rezervasem biletul la clasa intéi, dar cabina mea era Intunecata si inghesuita,
cu un dulap aproape de perete si o cusetd de mai putin de un metru. Pe cat de des
puteam ma aventuram pe puntea de deasupra ca sd simt briza rece si Inviordtoare, si
ma aldturam celorlalti pasageri pe partea de sub vant.

In a treia dimineatd, m-am trezit in jurul rasdritului si m-am imbricat rapid, fira si
ma obosesc sa-mi impletesc parul. Camera sufocanta si cu aer inchis imi dadea impresia
unui sepulcru si am iesit pe punte cu parul de culoarea morcovilor desprins, asteptandu-
ma sa fiu singurd, dar altcineva era deja la balustrada. Mi-am tras gluga mantiei pe cap
si am cdutat un loc departe de el.

Luna, ca o minge mica si alba, se afla Incd pe cer, agdtandu-se de ultimele farame de
noapte. Sub ea, o linie subtire de lumind albdstruie marca linia orizontului. Am privit
cum se mareste.

— Cum va simtiti?, spuse o voce de barbat, folosind salutul formal al quaker-ilor, pe
care-l auzisem deseori in Philadelphia.

In timp ce ma intorceam spre el, suvite de par imi iesiserd de sub glugi si incepura
sa-mi bata cu salbaticie chipul.

— Sunt bine, domnule.

Avea o despicdtura dramatica pe barbie si ochi caprui patrunzatori, deasupra carora
sprancenele ii urcau in sus precum pantele unui mic deal. Purta pantaloni simpli, cu
catarame argintii la genunchi, o haina neagré si un tricorniZ. O suvitd de par, neagra
precum cdrbunele, se juca pe fruntea lui. Am presupus cd era cu citiva ani mai In varsta
decat mine, poate zece sau mai multi. Il mai vazusem pe punte si, In urma cu o noapte,
in camera de mese, cu sotia sa si cei opt copii, sase bdieti si doud fete. Ma gandisem
atunci ca ea arata atat de obosita.

— Ma numesc Israel Morris, spuse el.

Mai tarziu, aveam sa ma intreb daca ursitoarele ma adusesera aici, daca ele fusesera
motivul pentru care zabovisem in Philadelphia pentru trei luni pana cand acest vapor
pornise pe mare, desi, desigur, noi prezbiterienii credem cd Dumnezeu e cel care
aranjeaza intalniri favorabile, precum aceasta, nu femei din mitologie, cu fuse, ate si
foarfeci.

Velele principale pocneau si se miscau, provocind o gdldgie enormda. I-am spus
numele meu, apoi am stat pentru o clipd, privind la lumina care se madrea, la pescarusii
care incepuserd brusc si zboare in cercuri pe cer. Imi spuse ci sotia lui, Rebecca, era in
carantind in cabina lor, avand grija de doi dintre copii, cei mai mici, care cdazusera
pradd dizenteriei. El era broker, un negustor de comisioane, si desi era modest, Tmi
dddeam seama ca prospera in domeniu.

La rdndul meu, i-am spus despre sejurul pe care-1 facusem cu tata si despre moartea
lui neasteptatd. Cuvintele imi alunecard usor de pe limb&d, si doar ocazional ma
balbaisem. Asta puteam s-o pun doar pe seama tangajului si a apei din jurul nostru.



— Te rog sa accepti condoleantele mele, spuse el. Trebuie sa fi fost dificil sa ai grija
de tatdl tdu singurd. Sotul tdu nu a putut veni cu voi?

— Sotul meu? Oh, domnule Morris, nu sunt casatorita.

Fata i se inrosi.

Dorind sa trec de moment, am spus:

— Te asigur, nu e o problema care sa ma ingrijoreze mult.

El rase si imi puse intrebdri despre familia mea, despre viata noastrda in Charleston.
Cand i-am zis despre casa de pe East Bay si plantatia de pe continent, expresia vesela de
pe chip 1i pieri.

— Deci detineti sclavi?

— Familia mea o face, da. Dar eu, personal, nu sunt de acord cu asta.

— Dar esti aladturi de cei care o fac?

M-am zbarlit.

— Sunt familia mea, domnule. Ce ati vrea sa fac?

Se uitd la mine cu bundtate si mila.

— S& rdmai tacut in fata rdului e in sine un rau.

Mi-am intors privirea de la el spre apa sticloasa. Ce fel de barbat ar vorbi asa? Un
gentleman din sud si-ar Inghiti mai degraba limba.

— Jartd-mi modul direct, spuse el. Sunt un quaker. Credem ca sclavia e o
abominatiune. E o parte importantd a credintei noastre.

Nu stiam cd exista vreo religie care sd condamne sclavia. Revelatia aceasta ma
uimise, dar m-am simftit prea insultata ca sa las sa se vada.

— Eu sunt prezbiterianad, si desi nu avem doctrine anti-sclavie ca voi, e de asemenea
o parte importantd a credintei noastre.

— Desigur. Scuzele mele. Mi-e teama cd am un fanatic in interiorul meu pe care nu-l
pot controla.

Trase de marginea palariei si imi zdmbi.

— Trebuie sa ma ocup de micul dejun pentru familia mea. Sper sd mai vorbim,
domnisoard Grimké. O zi buna.

M-am géndit doar la el In urmatoarele doua zile. Ma deranja in fiecare minut de
trezie si chiar si in somn. Eram atrasd de el intr-un mod mult mai puternic decit fusesem
de Burke, si asta ma speria. Eram atrasa de constiinta lui brutald, de quakerismul lui
dezgustator, de forta ideilor sale, a lui. Era casdatorit si pentru asta eram recunoscatoare.
Pentru asta, eram in siguranta.

Ma abordase in sala de mese In a sasea zi de voiaj. Vaporul se misca cu repeziciune
din fata unei furtuni si ne fusese interzis s urcam pe punte.

— Pot sd ma alatur tie?, intreba el.

— Daca doresti.

Pieptul mi se umplu de caldurda. Am simtit cum urca spre obraji, transformandu-i In
mere salbatice.

— Copiii tai si-au revenit? Si sotia ta? A ramas In putere?

— Boala isi face cale acum printre toti copiii, dar 1si revin datoritd Rebeccdi. Nu am
reusi sd trdim nici mdcar o zi fard ea. E...



Se opri, dar caAnd am continuat sd ma uit la el, asteptand, isi termind propozitia.

— E mama perfecta.

Fara pdaldrie, ardta mai tandr. Fire si crengute din parul lui negru zburau in toate
directiile. Avea zone umbrite din cauza oboselii sub ochi si mi-am imaginat ca se datorau
faptului ca-si ajuta sotia sa aiba grija de copii, dar el scoase din vesta o carte uzata, cu
coperte din piele, spunand ca statuse pana noaptea tarziu, citind.

— E jurnalul lui John Woolman. E un mare aparator al credintei noastre.

Pe masurd ce conversatia reveni la quakerism, deschise cartea si imi citi fragmente,
incercand sa ma Invete in ce constau credintele lor.

— Toata lumea e de valoare egald, spuse el. Pastorii nostri sunt femei, dar si barbati.

— Femei?

Am intrebat atat de multe lucruri despre aceastd ciudatenie, incat el deveni amuzat.

— Sa presupun ca valoarea feminind, precum abolirea, e de asemenea o parte
importantd a credintei tale personale?, intreba el.

— Imi doresc de mult o vocatie proprie.

— Esti o femeie aparte.

— Unii ar spune ca nu sunt neapdarat aparte, ci radicala.

El zambi si sprancenele i se ridicard pana la frunte, si panta lor stranie se adanci.

— E posibil ca sub pielea ta de prezbiteriana sa pandeasca un quaker?

— Deloc, i-am spus eu.

Dar mai tarziu, in privat, nu am mai fost atat de sigura. Sd condamni sclavia era una
— ceva ce puteam face in sinea mea — dar pastori femei!

De-a lungul putinelor zile rdmase pe vas, am continuat sa discutdm In lumea batuta
de vant de deasupra puntii, si in sala de mese unde mirosea a orez fiert si a trabucuri.
Am discutat nu numai despre quakeri, dar si teologie, filosofie, si politica emanciparii.
El era de pdrere cd abolirea ar trebui sa fie treptatd. Eu am sustinut ca ar trebui sa fie
imediata. Isi gésise un partener intelectual in mine, dar nu intelegeam complet de ce se
imprietenise cu mine.

In ultima noapte pe vas, Israel mi intrebase daci voiam si vin si-i cunosc familia in
sala de mese. Sotia lui, Rebecca, 1l tinea pe cel mai mic dintre copii in brate, un bebelus
plangacios care nu avea mai mult de trei ani, si a cdrui fatd rosie sdlta precum ciocul
unei ciocdnitori pe umadrul ei. Era una dintre femeile acelea delicate, usoare, ale caror
trupuri pareau sa fie compuse din aer. Parul ii era deschis la culoare, ca graul, tras la
spate si Impartit in doud, cu smocuri care i picau pe fata.

Il bitu pe copil pe spate.

— Israel vorbeste de bine de tine. Spune ca ai fost destul de amabild cét sa 1l asculti
explicAndu-ti credinta noastra. Sper cd nu te-a deranjat. Poate fi neobosit, spuse ea si
imi zambi intr-un mod conspirativ.

Nu voiam sa fie atat de dragutd si de fermecéatoare.

— Ei bine, a fost meticulos, cu sigurantd, am spus eu si ea rase.

M-am uitat la Israel. O privea cu o privire radioasa.

— Daca te intorci in Nord, trebuie sd vii sd stai cu noi, spuse Rebecca, si apoi 1si
conduse copiii In cabina.



Israel mai ramase o clipd, si scoase din haind jurnalul lui John Woolman.

— Te rog sa-1 accepti.

— Dar e al tdu. Nu pot sa-1 primesc.

— Mi-ar face o pldacere enormda - voi face rost de un altul cAnd ma intorc in
Philadelphia. Iti cer doar ca dupa ce-l citesti si-mi scrii impresiile tale.

Am deschis cartea si el imi ardata o bucatd de hértie pe care isi scrisese adresa.

In noaptea aceea, dupd ce am stins luménarea, am rimas treazi, gandindu-ma la
cartea care se afla in cufdrul meu si la adresa dinduntru. Dupd ce-l citesti sd-mi scrii
impresiile tale. Apa se misca sub mine, ducAndu-ma spre Charleston In intunericul care
se legana.

Pacoste

Cand intentioneazad sd te vanda, primul lucru pe care-l spun e sad te speli pe dinti.
Asta ne spusese Madtusica intotdeauna. Spusese ca atunci cand sclavii erau vanduti pe
strad, oamenii albi le verificau dintii inainte de orice altceva. Insi niciunul dintre noi
nu ne gandeam la dinti dupd moartea stapanului Grimké. Credeam ca viata avea sa
continue la fel, cu munca ei grea.

Avocatul veni sa citeasca testamentul la doud zile dupa ce Sarah se intorsese din
Nord. Ne-am adunat in sala de mese, totii copiii lui Grimké si toti sclavii. Mi se paruse
ciudat ca stdpana dorise ca si sclavii sa fie prezenti. Stdteam intr-o linie dreaptd, in
fundul camerei, gAndindu-ne oarecum ca suntem parte din familie.

Sarah se afla de o parte a mesei si Nina de cealaltd. Sarah se uitd la sora ei cu un
zambet trist, iar Nina se uita in alta parte. Se certau.

Stdpana purta rochia ei superba de doliu. Voiam sd-i spun ca ar trebui s-o dea jos si
sd o lase pe Mariah sd o spele pentru cd avea inele gri la subrat deja. Se pare cd o
purtase in fiecare zi Incd din august, dar nu puteai sa-i spui nimic. Femeia devenise si
mai adancitd in obiceiurile ei.

Avocatul, un anume domn Huger, se ridica, tindnd mai multe hartii in mana si spuse
ca acela era ultimul testament al lui John Faucherand Grimké, scris in luna mai. Citi
cauzele si motivele. Era mai rdu decéat Biblia.

Stdpana nu primi casa. Aceasta ii revenise lui Henry, care nu avea inca optsprezece
ani, dar cel putin ea putea raméne aici pAna murea.

Jli las mobilierul, vesela, vesela de metal, o trisurd si doi dintre caii mei,
inventarul de bautura si provizii care va fi disponibil la momentul mortii mele!“

Continud asa o vreme. Toate bunurile si acareturile.

Apoi citi ceva care imi facu parul sa mi se ridice.

— ,Va primi oricare sase din negrii mei, pe care 1i doreste, iar restul vor fi vanduti
sau Impadrtiti intre copiii mei, asa cum doreste ea.“

Binah stdtea langa mine. Am auzit-o soptind:

— Dumnezeule, nu!

M-am uitat jos la sirul de sclavi, unsprezece acum.



Va primi oricare sase... restul vor fi vanduti sau...

Cinci dintre noi urmau sa plece.

Minta Incepu sa-si tragd nasul. Mdatusica spuse:

— Termina!

Dar chiar si ochii ei batrani se uitau In jur, speriati. O Invatase pe Phoebe prea bine.
Tomfry Imbatranise, de asemenea, iar degetele lui Eli erau rdsucite, ca niste ramuri.
Goodis si Sabe erau Inca tineri, dar nu ai nevoie de doi sclavi la grajduri pentru doi cai.
Prince era in putere si lucra in gradind, dar avea momente lugubre acum, cand statea si
se holba in gol. Mi-am spus ca stapana avea nevoie de o croitoreasd, dar apoi am
observat din nou rochia neagra. De acum Tnainte ar fi avut nevoie doar de cateva rochii
din acelea de purtat, si putea sa angajeze pe cineva pentru asta.

Dintr-odata, Sarah spuse:

— Nu se poate ca tata sa fi vorbit serios!

Stdpana 1i arunca o privire veninoasa.

— Tatal tdu a scris aceste cuvinte cu mana lui si i vom respecta dorintele. Nu avem
de ales. Te rog sa-1 lasi pe domnul Huger sa continue.

Cand el incepu din nou sa citeascd, Sarah se uitd la mine cu aceiasi ochi albastri si
tristi pe care-i avusese In ziua in care Implinise unsprezece ani, si eu statusem In fata ei
cu o panglica de culoarea lavandei in jurul gatului. Lumea era un loc aspru si nu putea
sa o repare.

In decembrie toatd lumea ajunsese la capitul nervilor, asteptand ca stipana si spuni
cine avea sa ramand si cine sa plece. Daca eram vandutd, cum avea sd ma gaseasca
mama, daca se intorcea?

In fiecare noapte puneam o cirdmidi incilzitd in pat ca si-mi tin picioarele calde si
zaceam gandindu-mad cd mama era In viatd. Era acolo, undeva. M-am intrebat daca
omul care o cumpdrase era bun. Dacd o trimisese la lucru pe camp. Oare cosea? Oare
fratele si sora mea mai mica erau cu ea? Oare Incd purta saculetul in jurul gatului?
Stiam ca s-ar fi intors dacd ar fi putut. Aici era spiritul ei, in copac. Aici eram eu.

Dumnezeule, fa sa nu fiu eu cea care trebuie sa plece!

Stdpana nu sarbatori Craciunul in anul acela, dar spusese sd noi puteam sa
sarbatorim Jonkonnu daca voiam. Era un obicei care pornise cu citiva ani in urma,
inceput de sclavii din Jamaica. Tomfry avea sa se imbrace intr-o cimasd si cu niste
pantaloni uzati, cu petice de panza colorata cusutd pe ele, si cu un joben pe cap — ceea
ce numeam noi Omul zdrentaros. Noi aveam sd stam In spatele lui, cAntand si batand in
oale, serpuind in sir spre usa din spate. El avea sa batd la usa si toatd lumea avea sa
jasd afara si sa-l1 priveasca dansand. Apoi stdpana avea sd ne Impartd mici daruri. O
moneda sau o luménare noua.

Uneori o esarfa sau o pipa din cocean. Se presupunea ca asta avea darul de a ne face
fericiti.

Nu ne asteptam sd avem dispozitia necesard pentru asta anul acesta, dar in ziua de
Jonkonnu, Tomfry iesise in curte, purtdnd costumatia neingrijitd, iar noi am facut



galagie si am uitat de necazuri pentru o clipa.

Stdpéna iesi pe usa din spate imbrédcatd in rochia ei neagrd, cu un cos de daruri, cu
Sarah, Nina, Henry si Charles in spatele ei. Incercau si ne zdmbeasci. Chiar si Henry,
care semdna cu mama sa, arata ca un inger zambitor.

Tomfry 1si jucd rolul. Se invarti. Sdri. Dadu din maini. Panglicile se invartira, si cand
terminad, toti aplaudard, si el isi dadu jos jobenul si isi frecd stratul de par grizonant de
pe scalp. Stdpana se Intinse dupa cos si le dadu femeilor evantaie incintdtoare, facute
din hértie pictatd. Barbatii primira doud monede, nu una.

Cerul fusese intunecat toata ziua, dar acum se arata soarele. Stapana se sprijini de
bastonul ei cu varf aurit si se uitd la noi printre gene. il chema pe Tomfry. Apoi pe
Binah. Eli, Prince. Mariah. Spuse:

— Pentru voi mai am ceva, si le dadu fiecdruia un borcan de ulei pentru gargara.

— M-ati servit bine, le spuse. Tomfry, tu vei merge in gospoddria lui John. Binah, tu
in a lui Thomas. Eli, pe tine te trimit la Mary.

Apoi se intoarse spre Prince si Mariah.

— Imi pare rdu, dar voi veti fi vanduti. Nu e dorinta mea, dar e necesar.

Cu totii eram o pand pe care respiratia stdpanei o putea sufla.

Nimeni nu vorbi. Linistea ne apdsa ca o piatra pe care nu o puteai ridica.

Mariah pica la padmant si se tari in genunchi pe iarba moarta, la picioarele stdpanei,
plangand si implorand-o sa se razgandeasca.

Stdpéna isi sterse ochii. Apoi se rdsuci si intrd In casd, urmatd de fiii ei, dar Sarah si
Nina rdmaserad in urma, cu mila pe chipuri.

Securea nu picase asupra mea. Domnul o salvase pe Pacoste. Nu picase nici asupra lui
Goodis si am fost surprinsd de usurarea pe care o simteam. Dar nu era méana lui
Dumnezeu aici. Doar cei patru ramasi in loc, si Mariah incd in genunchi. Nu suportasem
sd ma uit la Tomfry, cu paldria turtitd la subrat. Prince si Eli aveau privirea coborata.
Binah 1si tinea in mana evantaiul si se holba la Phoebe. O fiicd pe care nu avea s-0 mai
vada.

Stdpana Impadrtise sarcinile celor rdmasi. Sabe prelud rolul lui Tomfry, de valet.
Goodis avea sd lucreze in curte, la grajd si sa conduca trasura. Phoebe avea sd se ocupe
de rufe, iar eu si Minta urma sa ne ocupam de curdtenie, care inainte fusese sarcina lui
Eli.

La inceputul anului, stdpadna ma trimisese in salon ca sa ma ocup de candelabrul
englezesc. Spuse ca Eli nu le mai lustruise cum trebuia de zece ani. Avea doudzeci si opt
de brate, cu abajur de cristal si bucdtele de sticla ce atdrnau. Cu ajutorul unei scari si
purtdnd manusi albe de bumbac, 1-am dezmembrat si 1-am asezat pe masa, lustruindu-l
cu amoniac. Apoi nu am reusit sd-mi dau seama cum sa-1 pun la loc.

Am gasit-o pe Sarah In camera ei, citind o carte cu coperte de piele.

— Gasim noi o cale, spuse.

Nu vorbisem mult de cand se intorsese — parea coplesita de jale, si mereu aplecata
asupra acelei carti.



Dupd ce am reusit sd8 punem la loc candelabrul intr-o singura bucatd, ochii ei se
umplura de lacrimi.

— Esti trista din cauza tatdlui tdu?, am spus eu.

Ea mi-a rdspuns in cel mai straniu mod si stiam cd rdspunsul acela fusese adevarata
durere pe care o adusese inapoi cu ea.

— Am doudzeci si sapte de ani, Pacoste, si asta e viata mea acum.

Se uitd Injur, la camera, la candelabru, apoi la mine.

— Asta e viata mea. Aici, pentru tot restul zilelor mele.

Vocea i se stinse si apoi isi acoperi gura cu mana.

Era prinsd Intr-o capcand, ca si mine, dar ea era tintuitd in loc de propria minte, de
mintile celor din jurul ei, nu de lege. La biserica africand, domnul Vesey obisnuia sa
spund: ,Fiti atenti, puteti deveni sclavi de doud ori, o data trupesc si o data in propria
minte”.

Am incercat sa-i spun asta.

— Trupul meu e al unui sclav, dar mintea mea nu e. Pentru tine, e tocmai invers.

Clipi, uitdndu-se la mine, si apoi lacrimile continuara, strdlucind precum sticla taiata.

In ziua in care a plecat Binah, am auzit-o pe Phoebe plangand chiar si din bucitarie.

Sarah

1 februarie 1820

Dragul meu Israel,

Cdat de des m-am gandit la discutiile noastre de pe vapor! Am citit cartea pe
care mi-ai ddruit-o si sufletul meu a reinviat cu ajutorul ei. Sunt atdt de multe
intrebdri pe care as vrea sd ti le pun! Cdt de tare mi-as dori sd fim impreund din
nou..

3 februarie 1820

Dragd domnule Morris,

Dupd ce am stat deoparte de relele sclaviei timp de sase luni, mintea mea a
izbucnit din nou cu o oroare reinnoitd cdnd m-am confruntat cu ea din nou, la
Charleston. Sentimentul a fost inrdutdtit de cartea pe care mi-ai dat-o. Nu am la
cine sd apelez decdt la tine...

10 februarie 1820
Dragd domnule Morris,
Sper cd esti bine. Cum e sotia ta dragd, Rebecca?...

11 februarie 1820
Iti multumesc, domnule Morris, pentru carte.
Am gdsit o frumusete uimitoare in credintele voastre de quakeri, notiunea cd in
fiecare dintre noi ar exista un sdmbure de lumind, o voce interioard misterioasd.
As vrea sd md sfdtuiesti cum poate aceastd voce sd...



[-am scris incontinuu, scrisori pe care nu puteam sa le termin. Fiecare era precum o
patd de durere pe hartie. Md opream mereu in mijlocul propozitiei. Puneam jos penita,
impatuream scrisoarea si o puneam aldturi de restul in spatele sertarului de la birou.

Era mijlocul dupd-amiezii si intunecimea de iarnd plutea In jur In timp ce scoteam
maldarul gros, desficeam panglica neagrd de satin si addugam scrisoarea din 11
februarie. Daca le-as fi trimis mi-ar fi adus doar durere. Eram prea atrasad de el. Fiecare
scrisoare la care ar fi rdspuns avea sd-mi provoace sentimentele si mai tare. Si nu ar fi
fost bine sa ma las incurajatd de el sa trec la quakerism. Quakerii erau o sectd
dispretuitd aici, priviti drept anormali, imbrécati simplu si ciudat, un grup marunt de
oameni strident de excentrici care atrageau privirile pe stradd. Cu sigurantd cd nu
aveam nevoie de o doza de ridicol si izolare. Si mama nu ar fi permis asta niciodata.

Auzind bastonul ei pe podeaua din lemn de pin de afard, am luat scrisorile si am
deschis rapid sertarul, mainile mele tremuradnd din cauza panicii. Hartiile imi picara in
poali si apoi pe covor. In timp ce mi aplecasem si le adun, usa se deschise larg, fira
niciun avertisment, si ea ramase In prag, privind locasul meu secret.

M-am uitat 1n sus la ea, strAngand panglica neagra in maini.

— E nevoie de tine in biblioteca, spuse.

Nu am detectat nici cea mai micad curiozitate din partea ei In privinta hartiilor pe
care le scapasem.

— Sabe impacheteaza cartile tatdlui tdu — am nevoie de tine sd te asiguri ca o face
cum trebuie.

— Impacheteazi?

— Au sa fie impartite intre Thomas si John, spuse ea. Si se rasuci, lasdndu-ma
singura.

Am strans scrisorile, le-am legat cu panglica si le-am pus inapoi in sertar. De ce le
tineam nu stiam — era prostesc.

Cand am ajuns in bibliotecd, Sabe nu era acolo. Golise mare parte dintre rafturi,
punand cartile in cateva cufere mari care stdteau deschise pe podea, pe aceeasi podea
pe care ingenuncheasem cu atatia ani in urmd, cind tata Imi interzisese accesul la carti.
Nu voiam sd ma gandesc la asta, la momentul acela oribil, la camera care se golea
acum, cdrtile care erau pierdute pentru mine, pentru totdeauna.

M-am cufundat in scaunul tatdlui. Ceasul din holul principal sund, sunetul
amplificAndu-se, si am simtit cum umbrele se adund in interiorul meu din nou, de data
aceasta mai rau. De cAnd ma intorsesem ma adancisem in melancolie din ce in ce mai
tare in fiecare zi. Era aceeasi troacd de intunecime in care picasem cdnd aveam
doisprezece ani si viata se stinsese. Mama il chemase atunci pe doctorul Geddings si imi
era teami ci ar fi putut s-o facd din nou. In fiecare zi mi chinuiam si cobor jos la ceai.
Suportam vizitele prietenilor ei. Continuam sa merg la biserica, la cursurile biblice, la
intalnirile filantropice. Imi petreceam diminetile cu mama, cu cercuri de broderie in
poali, trecAnd acul prin panzi. Imi diduse in primire registrele gospodariei si in fiecare
saptamand sortam proviziile, scriam inventare si liste de achizitionare. Casa, sclavii,
Charleston, mama, prezbiterienii — erau firele din tesdtura.

Nina se indepartase de mine. Era furioasa pentru cd ramasesem in Philadelphia dupa



moartea tatalui.

— Nu stii cum a fost sd ramén singurd aici, plansese ea. Mama imi mustra constant
greselile pe care le faceam, de la biserica, la sclavie, la natura mea rebela. A fost oribil!

Eu fusesem zona de tampon dintre ea si mama, si faptul ca statusem departe de ele
atat de mult o facuse vulnerabila.

— Imi pare riu, i-am spus.

— Mi-ai scris doar o data!

Chipul ei frumos era contorsionat din cauza durerii si amaraciunii.

— O singura data.

Era adevarat. Fusesem atat de indragostitd de libertatea mea acolo cd nu ma
obosisem cu asta.

— Imi pare rdu, i-am spus din nou.

Stiam ca in timp avea sd ma ierte pentru acele luni egoiste in care o abandonasem,
dar am simtit cd distantarea se datora si unei alte cauze. La cincisprezece ani avea
nevoie sa se rupd de mine, sd iasa din umbra mea, sd Inteleagd ca era independenta de
mine. Retragerea mea la Philadelphia era doar o scuza de care avea nevoie pentru a-si
declara independenta.

In ziua confruntirii noastre, in timp ce pirisea camera, strigase:

— Mama avea dreptate, nu am gandurile mele proprii. Doar pe ale tale!

Acum treceam una pe langa alta ca doua strdine. Am lasat-o in pace, dar asta Tmi
adancise disperarea.

M-am holbat la cuferele cu carti de pe podeaua bibliotecii, amintindu-mi durerea pe
care o simtisem odata pentru dorinta unei profesii, a unui scop. Lumea fusese un loc
atat de primitor la un moment dat.

Sabe nu se intorsese incd. M-am ridicat de pe scaun si am scotocit cu nostalgie printre
carti, gasind Biografia Sacrd a Ioanei d’Arc a Frantei. Nu as putea sd spun de céte ori am
citit acel mic volum minunat despre curajul sfintei Ioana, inainte ca tata sa imi interzica
sa intru in biblioteca. Deschizand cartea’ acum, am privit la o schitd a blazonului ei —
doud ,fleurs de lys“. Uitasem ca era acolo si deodatd mi-am dat seama de ce ma
agatasem atat de tare de nasturele cu crin cand aveam unsprezece ani. Am pus cartea
sub sal.

In noaptea aceea, neputind dormi, am auzit ceasul de jos bitiand de doui ori, apoi de
trei. Curand incepu si ploaia, batand fard mild in ferestre si in piata de afarda. Am dat
paturile la o parte si am aprins lumina. Aveam sd-i scriu lui Israel. Aveam sa-i spun cum
eram cuprinsa de melancolie uneori, cum mi se parea ca mormantul ar fi fost un refugiu
pentru mine. Aveam sa scriu incd o scrisoare pe care sda nu o trimit. Poate cd m-as fi
simtit mai bine.

Am deschis sertarul de la birou si am privit raza de lumind patrunzand in el. Acolo,
asa cum le ldsasem, erau Biblia si Comentariile lui Blackstone, hartiile, cerneala, stiloul,
rigla si ceara pentru pecete, dar nu vedeam maldarul de scrisori. Am adus lampa mai
aproape si am patruns cu mana In colturile goale ale sertarului. Panglica neagra era
acolo, rasucitd ca un gand malitios. Scrisorile mele cétre Israel disparusera.

Am vrut sd urlu la ea. Nevoia méa cuprinse cu o violenta orbitoare si am deschis larg



usa, am coborat grabitd scarile, tindndu-ma de balustradd In timp ce picioarele pareau
cd nu ma mai asculta.

Am batut la usa ei cu pumnii, apoi am incercat clanta. Era incuiata.

— Cum indrdznesti sa le iei!, am tipat. Cum Indrdznesti! Deschide usa. Deschide-o!

Nu imi puteam imagina la ce se gandise cAnd 1mi citise implorarile intime catre un
strdin din Nord. Un quaker. Un om cdsdtorit. Oare crezuse ca ramasesem in
Philadelphia pentru el?

In spatele usii am auzit-o spundndu-i ceva lui Minta, care dormea pe podea langi
patul ei.

Am batut din nou.

— Deschide! Nu aveai niciun drept!

Nu raspunse, dar din capul scarilor veni vocea Ninei.

— Sora?

M-am uitat In sus si am vadzut rochia ei alba stralucind in intuneric, cu Henry si
Charles In spatele ei, toti trei ardtand ca niste stafii.

— Mergeti la culcare, am spus.

Picioarele lor goale lovira podeaua si apoi am auzit usile de la camerele lor trantindu-
se una cate una. M-am rdsucit si am ridicat pumnul din nou, dar furia incepuse sa
dispard, retragdndu-se in locul acela oribil din care venise. Epuizatd si molesitd, mi-am
sprijinit capul de rama usii, urandu-ma pe sine.

In dimineata urmitoare nu m-am putut ridica din pat. Am incercat din rasputeri, dar
ma simteam ancoratd. M-am rasucit cu fata in pernd. Nu-mi mai pasa.

In zilele care urmaserd, Pacoste imi aduse tivi cu mincare pe care abia daci le
atingeam. Mi-era foame doar de somn si acesta refuza si vind. In unele nopti ieseam in
piatd si ma holbam peste balustrada la gradind, imagindndu-mi ca o sa ma prabusesc.

Pacoste puse un sdculet de panza de iutd langa patul meu intr-o zi.

— Deschide-l, spuse ea.

Cand l-am deschis, un miros de ars iesi din el. InAuntru am gésit scrisorile mele, arse
si Innegrite. O gdsise pe Minta aruncandu-le in foc In bucdtdrie, asa cum ordonase
mama. Pacoste le salvase cu un vatrai.

Cand veni si primdvara si starea mea nu se Imbunadtati, sosi si doctorul Geddings.
Mama parea sincer ingrijoratd in privinta mea. Venea in camera mea cu buchetele de
narcise si imi vorbea dulce, spunénd ca ar trebui sd ies cu ea la o plimbare pe Gadsden
Green, sau cd o rugase pe Mitusica si-mi facd o budincd de orez. Imi aducea bilete pline
de vorbe de ingrijorare din partea membrilor bisericii mele, care credeau ca sufar de
pleurezie. Eu o priveam fara nicio expresie, apoi ma uitam spre fereastra.

Si Nina ma vizitase.

— A fost vina mea?, intrebase ea. Eu te-am facut sa te simti asa?

— Oh, Nina, am spus... Nu trebuie sa gandesti asta niciodatd... Nu pot sa-ti explic ce
am, dar nu e din cauza ta.

Apoi, Intr-o zi in mai, aparu Thomas. Insistd sd stam pe veranda, unde aerul era cald



si imbibat de aroma liliacului. L-am ascultat vorbind cu ménie despre un compromis la
care se ajunsese recent in Congres si care desfdcuse interdictia asupra sclaviei din
Missouri.

— Afurisitul de Henry Clay!, spuse el. Marele Conciliator. Din cauza lui cancerul se va
raspandi din nou.

Nu aveam habar despre ce vorbea. Spre uimirea mea insa, eram curioasa. Mai tarziu,
aveam sa-mi dau seama ca asta fusese intentia lui Thomas — sa creeze un mic scripete
care sd ma aduca la suprafata.

— E un prost — crede ca daca permite sclavia in Missouri, asta 1i va opri pe agitatorii
de acolo, dar nu face decat sa dezbine tara si mai mult.

Se intinse dupa ziarul pe care il adusese cu el si 1l desfacu in fata mea.

— Uita-te aici.

Pe prima pagina din Mercury fusese publicatd o scrisoare, care numea compromisul
lui Clay un ,semnal de alarma in noapte”.

,5-a trezit la viatd si m-a umplut de groaza. O consider drept ingenuncherea Uniunii.”

Scrisoarea era semnata Thomas Jefferson.

Trecuse atat de mult timp de ciAnd nu-mi mai pasase de ce se intampla in lume. Un
soi de furie incipientd izbucni in mine. Ostilitatea fatd de sclavie pdrea sd castige o
pozitie nouad si Indrdzneatd! Ei bine, se parea cd si Thomas era ostil fata de ea.

— Esti de partea Nordului?, am intrebat.

— Stiu doar cd nu putem continua sa ramanem orbi la pacatul punerii oamenilor in
lanturi. Trebuie sa se termine.

— Tti eliberezi sclavii deci, Thomas?

Era o intrebare dusmadnoasa. Stiam cd nu avea o astfel de intentie.

— Cat timp ai fost plecatd, am infiintat o filialda a Colonizarii Americii aici In
Charleston. Strangem bani.

— Te rog spune-mi cd nu speri Incd sa cumperi toti sclavii si sa-i trimiti inapoi in
Africa.

Nu ma mai simtisem atat de insufletitd de la discutiile mele cu Israel din timpul
cdlatoriei. Obrajii imi ardeau din pricina asta.

— Acesta e raspunsul tdu la cancerul care se radspandeste?

— Se prea poate sa fie un raspuns slab, Sarah, dar nu am altul.

— Chiar trebuie ca imaginatia noastra sa fie atat de slaba, Thomas? Daca Uniunea
picd, asa cum spune batradnul nostru Presedinte, va fi din cauza lipsei de imaginatie...
Din cauza vanitdtii sudiste si a iubirii pe care o avem pentru bogatie, si din cauza
brutalitatii din inimile noastre!

El se ridica si se uitd in jos la mine. Zambi.

— Uite-o, spuse el. Asta e sora mea.

Nu pot sa spun ca am redevenit eu Insdmi dupa aceea, dar melancolia s-a ridicat
treptat si a fost inlocuitd de un sentiment agitat de renastere, ca o creatura fara piele
sau carapace. Am Inceput sa mananc budincile de orez. Am sorbit ceai de sundtoare si
am stat la soare, citind cartea despre quakerism. M-am gandit deseori la semnalul de
alarma din noapte.



In miezul verii, fara sa ma gandesc dinainte la asta, am scos o hartie de scris.

19 iulie 1820
Dragd domnule Morris,

Iartd faptul cd am intdrziat atdt de mult sd-ti scriu. Cartea pe care mi-ai ddruit-o
in noiembrie anul trecut, pe vapor, mi-a fost un partener credincios in tot acest
timp. Credintele quakerilor md cheamd, dar nu stiu dacd am curaj sd le urmez.
Sunt sigurd cd m-ar costa un pret ingrozitor si enorm. Nu cer nimic, doar sfatul
tau.

A dumneavoastrd,
Sarah Grimké

I-am dat scrisoarea lui Pacoste.

— Ai grija de ea, i-am spus. Trimite-o chiar tu cu posta de dup&d-masa.

Cand sosi rdspunsul lui Israel, eram in bucdtdria incdlzitd, analizdnd continutul
camadrilor si compunand o listd cu alimente care trebuiau luate din piatd. Pacoste o
obtinuse de la Sabe cand ajunsese la usd. Mi-o intinse si astepta.

Am luat un cutit de unt din sertar si am tdiat sigiliul. Am citit-o de doud ori, o data in
sinea mea, apoi cu voce tare pentru Pacoste.

10 septembrie 1820

Dragd domnisoard Grimké,

M-am bucurat sd primesc scrisoarea ta si mai ales sd aflu cd tinzi spre quakeri.
Cdile lui Dumnezeu sunt inguste si pretul e mare. Iti amintesc de Scripturd: Cine
va voi sd-si scape sufletul il va pierde, iar cine va pierde sufletul pentru Mine,
acela il va scdpa. Nu te teme sd pierzi ceea ce trebuie pierdut.

Regret sd-ti spun cd am vesti triste si grave. Draga mea Rebecca a plecat de
printre noi in luna martie. A murit de o gripd periculoasd curdnd dupd ce ne-am
intors in Philadelphia. Sora mea, Catherine, a venit sd aibd grijd de copii. Le e dor
de mama lor, cum si mie imi e dor, dar suntem alinati de gandul cd iubita mea
sotie si mama lor e cu Dumnezeu.

Scrie-mi. Sunt aici ca sd te incurajez pe calea ta.

Al tdu prieten,
Israel Morris

Am stat in camera mea la prdnz cu ochii inchisi si cu méinile Inclestate in poala,
ascultand vocea despre care quakerii erau siguri cd se afla fnauntrul nostru. Ma
dedicasem acestei activitati stranii incd de cand primisem scrisoarea lui Israel, desi ma
indoiesc ca quakerii ar fi numit-o o activitate. Pentru ei, aceasta ascultare era o
inactivitate suprema, un soi de capitulare in fata linistii prezente in inima cuiva. Voiam
sa cred cda Dumnezeu avea sd apard in cele din urmd, murmurdnd mici porunci si
cuvinte clarificatoare. Ca de obicei, nu am auzit nimic.

Ii raspunsesem lui Israel la scrisoare imediat, si mdna Imi tremurase atat de tare,



incat cuvintele erau linii de cerneald instabile pe hartie. Revarsasem in ea toata
simpatia mea, rugdciunile, tot soiul de asigurdri pioase. Fiecare cuvant parea banal,
precum sporovdiala de la studiile biblice. Ma simteam protejatd in spatele lor.

El Tmi raspunse cu o altd scrisoare, si in cele din urma corespondenta noastra
incepuse, constituitd mai ales din intrebdrile mele sincere si fardme de sfaturi din partea
lui. L-am intrebat direct cum suna vocea interioard. Cum am s-o recunosc? ,Nu-ti pot
spune”, scrise el. ,Dar cand ai sd o auzi, vei sti.”

In ziua aceea linistea pdrea straniu de monotona si apdsdtoare, precum greutatea
apei. Imi astupa urechile si imi pulsa in timpane. Ganduri neastimpirate imi treceau
prin minte, amintindu-mi de veveritele care se bucurau de libertate In copaci. Poate ca
eram prea anglicana, prea prezbiteriand, prea Grimké pentru asta. Mi-am ridicat ochii
spre semineu si am vazut ca focul se stinsese.

Incd putin, mi-am zis, si cAnd pleoapele mi se inchiserd din nou, nu mi asteptam la
nimic, nu aveam nicio sperantd, nu incercam nimic — renuntasem la voce — si atunci
mintea mea se opri in loc si am inceput sa plutesc pe un soi de rau linistit.

Du-te in Nord.

Vocea patrunse in uitarea mea maruntd, picand ca o piatrad Intunecata si frumoasa.

Mi-am tinut respiratia. Nu era ca un gand obisnuit — era distinct, sclipitor si plin de
Dumnezeu.

Du-te in Nord.

Mi-am deschis ochii. Inima imi batea atdt de puternic incdt mi-am pus o mana pe
piept si am apasat.

Era de neimaginat. Femeile necasatorite nu pleaca spre locuri strdine sa trdiasca pe
cont propriu, fara protectie. Trdiau acasa, cu mamele lor, si cAnd nu aveau mame, cu
surorile lor, si dacd nu aveau nici surori, cu fratii lor. Nu renuntau la tot si toti pe care-i
iubeau si cunosteau. Nu isi azvarleau la o parte vietile si reputatiile si numele familiei.
Nu creau scandaluri.

M-am ridicat In picioare si m-am plimbat incoace si Incolo in fata ferestrei, spunandu-
mi cd nu era posibil. Mama ar fi adus Apocalipsa cu ea. Cu voce sau fara voce, ar fi pus
capat acestui lucru.

Tata isi lasase toate proprietdtile si mare parte din avere fiilor lui, dar nu-si uitase
fiicele. Ne lasase fiecdreia dintre noi $10 000 si daca as fi trdit modest, din venitul
acesta, ar fi fost de ajuns pentru tot restul vietii mele.

Afara, cerul se profila imens, umplut de o lumind sparta si mi-am amintit brusc de
ziua aceea din iarnd, din salon, cand Pacoste curdtase candelabrul si acuzatia pe care
mi-o facuse. Trupul meu e al unui sclav, dar mintea mea nu e. Pentru tine, e tocmai
invers. Ignorasem cuvintele — ce putea sti ea despre asta? Dar acum mi-am dat seama
cat de adevarate erau. Fusesem asa de oarba.

Am mers la mdsuta de toaleta si am deschis sertarul de la Hepplewhite, cel pe care
nu-l deschisesem niciodat#i, cel care gizduia cutia de culoarea lavei. in ea, am gasit
nasturele de argint pe care mi-l Inapoiase Pacoste acum cativa ani. Era negru si lipsit de
stralucire, uitat de mult. L-am luat in palma.

Cum stie cineva daca vocea e a lui Dumnezeu? Credeam cd vocea care Imi spunea sa



merg spre Nord era a Lui, dar poate ca auzisem doar propriul meu impuls spre libertate.
Poate ca era propria mea voce. Conta?



Partea a patra

Septembrie 1821 — Iulie 1822



Sarah

Casa se numea Green Hill. Cand Israel imi scrisese, invitdindu-ma sa vin sa locuiesc la
tard langa Philadelphia, impreund cu el si familia lui, imi imaginasem o casa facutd din
lemn, aerisitd, cu o veranda mare si obloane de culoarea pinului. Am rdmas socatd
cand, sosind la finalul primaverii, am descoperit un mic castel construit in intregime din
piatrd. Green Hill era o constructie megaliticd din pietre gri, sterse la culoare, cu
ferestre boltite, balcoane si mici turnulete. Privind-o pentru intdia oard, m-am simtit cu
adevarat in exil.

Inainte de moartea ei, sotia lui Israel, Rebecca, reusise sd faca mdacar din interiorul
casei un loc mai primitor. O umpluse cu covoare tesute de mand si perne cu model
floral, cu mobild simpld de quakeri si cu ceasuri de perete din care, pe parcursul intregii
zile, ieseau mici pasarele ciripind vesel ora exacta. Era un loc foarte ciudat, dar aceasta
viatd triditd intr-o veritabild carierd de piatra a inceput si imi placi. Imi plicea felul in
care fatada de piatra stralucea in ploaie si cdpdta un reflex argintiu atunci cand era
lun# plind. Imi plicea si felul in care vocile copiilor ficeau un ecou care dispirea incet
prin camere si felul in care aerul rdménea intunecat si rdcoros in timpul caldurii de
peste zi. Dar, cel mai mult, imi placea cat de impenetrabil parea intregul loc.

M-am instalat in mansarda de la etajul al treilea, dupd luni de corespondentd cu
Israel si certuri neincetate cu mama. Tactica mea a fost sa incerc sd o conving ca
intreaga afacere fusese ideea lui Dumnezeu. Era o femeie credincioasa. Daca exista un
argument care sa o scoata de sub valul obsesiilor ei sociale, acela era argumentul
pietitii, dar, atunci cAnd i-am spus despre Vocea Interioari, a fost ingrozita. In mintea
ei, o luasem pe urma acelor sfinte smintite, care sfarsisera fierte in ulei sau arse pe rug.
Cand i-am marturisit, intr-un final, ca intentionam sa locuiesc sub acoperisul barbatului
cdruia 1i scrisesem acele scrisori scandaloase, niciodata trimise, a inceput sa aiba
simptome de boald, de la friguri la dureri in piept. Durerile in piept erau suficient de
reale, asa cum se putea vedea din fata ei trasd, transpiratd, si am fost ingrijorata ca
intentiile mele ar putea efectiv sd o ucida.

— Dacad a mai ramas vreo fardma de decenta in tine, nu vei fugi sa locuiesti In casa
unui quaker vaduv, mi-a strigat, in timpul ultimei noastre confruntari.

Eram In dormitor atunci si m-am sprijinit cu spatele de geam, privindu-i fata cuprinsa
de ménie.

Si sora nemdritatd a lui Israel locuieste acolo, i-am spus eu, pentru a zecea oara.
Inchiriez doar o cameri. 1l voi ajuta cu copiii, voi fi responsabild de lectiile fetelor...
Totul este foarte respectabil. Gandeste-te la mine ca la o guvernanta.

O guvernanta.

Isi lipi spatele mainii de frunte de parca ar fi incercat si alunge vestile rele.

— Asta l-ar fi ucis pe tatal tau, daca nu ar fi fost deja mort.

Nu il implica pe tata in asta. El ar fi vrut sa fiu fericita.

— Eu nu pot — nu iti voi da binecuvantarea pentru asta!



— Atunci voi merge fara binecuvantarea ta.

Eram uimitd de propria indrdazneala.

Se lasa pe speteaza scaunului. Stiam cd o atinsesem. M& privi urdcios, cu ochii ei
incordati, arzatori.

— Du-te atunci! Dar pastreaza povestea asta sordida cu auzitul vocilor pentru tine. Te
duci in Nord ca sa ai grija de sandtatea ta, m-ai inteles?

— Si care anume ar fi boala mea?

Privi spre geam, pdrand sa scruteze o portiune a cerului de sofran. Tacerea ei dura
atat de mult incdt m-am intrebat daca discutia nu luase sfarsit.

— Tuse, zise ea. Ne temem ca te-ai imbolnavit de ftizie.

Acela a fost pactul pe care l-am facut. Mama avea sa imi tolereze sejurul si sd se
abtina de la a ma exclude din familie, iar eu aveam sa ma prefac cd plaménii imi erau
amenintati de ftizie.

In timpul celor trei luni de cAnd m& aflam la Green Hill, ma simtisem adesea
nelalocul meu si cuprinsd de dorul de casi. Imi lipsea Nina, iar Pacoste se afla mereu in
mintea mea. Spre surpriza mea, Imi lipsea Charlestonul, cu sigurantd nu sclavia sau
castele sale sociale, ci rasfrangerea luminii in port, mirosul coplesitor de sare din aer,
pasdrile paradisului din gradini cu capetele lor portocalii ridicate, vantul de vara
scuturand obloanele pentru uragane pe verande. Cand inchideam ochii, auzeam
clopotele de la Sfantul Filip si puteam simti in ndri aroma Inecdcioasa a gardurilor din
malin negru, ce se ldsa peste oras.

Din fericire, zilele fusesera pline. Pline cu cei opt copii pe jumatate orfani, cu varste
intre patru si saisprezece ani, si cu treburile casnice pe care le fadceam pentru sora lui
Israel, Catherine. Chiar in momentele mele prezbiteriene cele mai severe, nu m-as fi
putut compara cu ea. Era o femeie bine intentionatd, cuprinsd insd de o incurabild
pedanterie. In ciuda ochelarilor ei, avea ochi slabi, aposi, care nu puteau vedea gaura
unui ochi de ac si care nu puteau masura faina. Nu stiam cum se descurcaserd inainte de
venirea mea. Rochiile fetelor erau cusute inegal si erau sanse la fel de mari ca In
prajitura sa fie sare in loc de zahar.

In fiecare siptimani ficeam drumuri lungi pani la Casa de rugiciune de pe Arch
Street, In oras, unde eram o quakerda In perioada de proba, dupd ce trecusem de
interogatoriul Consiliului Varstnicilor In legdturd cu credinta mea. Trebuia acum doar sa
le astept decizia si sa ma port cat mai bine.

In fiecare seard, spre neplicerea profundi a lui Catherine, Israel si cu mine ne
plimbam in josul dealului pana la micutul iaz pentru a hrani ratele. Acoperite cu pene
de un verde strdlucitor si purtdnd capisoane negre extravagante, erau ratele cu cel mai
excentric aspect posibil. Catherine comparase la un moment dat penajul ratelor cu
rochiile mele.

— Toate doamnele din Sud se imbracd intr-o maniera atit de ostentativda?, ma
intrebase ea.

Nici nu binuia! Imi lisasem cea mai mare parte a garderobei grandioase in urma. [i
dddusem Ninei cateva rochii de matase impodobite cu toate materialele de la pene la
bland; un accesoriu pentru cap luxos, din danteld; o paldrie a la Van-Dyck din import;



un sal din tul cu volane, o brosa din lapis lazuli, siraguri de perle, un evantai pe ale
carui palete se aflau mici oglinjoare.

La un moment dat, aveam sa fiu nevoita sa imi scot volanele de la boneta. Sa trec la
despuierea formald, sd scap de toate lucrurile mele dragute si sa apelez la rochii gri si
bonete simple, care aveau sa ma facd sa ardt si mai simpla decat eram deja. Catherine
imi aratase deja cateva dintre acele tinute austere ca o ,incurajare”, de parca vederea
lor ar fi putut incuraja orice altceva in afara de aversiune. Din fericire, ritualul de
renuntare la elementele decorative nu era necesar pand la incheierea perioadei de
proba si nu aveam nicio intentie sd a grabesc.

Cand vizitam iazul impreund cu Israel, aruncam coji de paine in apd si priveam
ratele inotdnd dupa ele. Exista si o veche barca rasturnatd iIn trestiile din partea
indepartatd a iazului, dar nu ne-am incumetat niciodata in acea parte. Stateam, in
schimb, asezati pe o bancd pe care o construise chiar el si discutam despre copii,
politicd, Dumnezeu si, inevitabil, despre credinta quakerilor. Vorbea indelung despre
sotia lui, care murise in urmd cu un an si jumatate. Ar fi putut fi canonizata Rebecca lui.
Odata, dupa ce vorbise despre ea, vocea i se fransese si ma tinuse de ména in timp ce
inaintam alene prin lumina violetd a amurgului.

In septembrie, inainte ca vara si ne piriseascd, eram afundati in salteaua din
camera mea cand plansetele ce veneau din fata usii mi-au Intrerupt somnul, facAndu-ma
sd revin din strafundurile albastre in care ma adancisem. Geamul era larg deschis si,
pret de un moment, am auzit doar greierii si cantecele lor. Apoi, sunetul a revenit, un
fel de scancet prelung.

Am deschis putin usa si am gasit-o acolo pe Becky, fiica de sase ani a lui Israel,
inotand in rochia ei alba mult prea mare, bolborosind ceva si frecAndu-se la ochi. Nu
numai ca purta numele mamei ei, dar avea si parul blond, ofilit al acesteia, si totusi, in
anumite privinte, fata imi amintea de mine. Avea sprancene si gene atat de deschise,
incat erau abia vizibile, didndu-i aceeasi infatisare spdldcita pe care o aveam si eu. Mai
mult, 1si mesteca si bolborosea cuvintele, motiv pentru care era tachinatd fard mild de
fratii ei. Cand il auzisem pe unul dintre fratii ei numind-o Mieroasa, il certasem. Acum el
ma evita, dar Becky ma urmase incepand cu acel moment ca un pui de urs.

Se repezi spre mine acum, aruncandu-se in bratele mele.

— Cerule, ce s-a intamplat?

— Am visat-o pe mami. Era intr-o cutie, in pamant.

— Oh, Dulceatd, nu. Mama ta este acum cu Dumnezeu si cu ingerii.

— Dar am vazut-o in cutie, am vazut-o.

Izbucnii in lacrimi si acestea mi se scurgeau pe rochie.

I-am cuprins capul si, cAnd a incetat din plans, i-am spus:

— Haide... Te duc inapoi in camera ta.

Eliberandu-se, fugi pe langa mine spre patul meu, sdri in el si isi trase patura pana la
barbie.

— Vreau sa dorm cu tine.

M-am urcat in pat langd ea, cuprinsa de o liniste de nedescris atunci cdnd s-a
apropiat de mine, cuibarindu-se langa umarul meu. Capul ii mirosea a frunze dulci de



maghiran, pe care Catherine le cosea in pernele lor. Mana ii cdzu pe pieptul meu, si
atunci am observat lantisorul pe care il strAngea In pumn.

— Ce ai in ména?

— Dorm cu el, rispunse ea. Dar cand o fac, o visez pe ea. Isi deschise degetele, ca
niste petale, dand la iveald un medalion rotund, placat cu aur. Pe partea din fatd erau
gravate cateva flori, narcise legate cu o funda, iar sub ele era si un nume, Rebecca.

— Acela este numele meu, spuse ea.

— Si medalionul... este si el al tdu?

— Da.

Degetele i se stransera din nou in jurul lui.

Nu vazusem niciodata vreo bijuterie la Catherine sau la sora mai in varsta a lui
Becky, dar in Charleston medalioanele erau la fel de comune la fetite ca agrafele de par.

— Nu il mai vreau, spuse ea. Vreau sa il porti tu.

— Eu? Oh, Becky, nu as putea sa iti port medalionul.

— De ce?

Se ridicd, cu ochii umbriti din nou de nori.

— Pentru ca... este al tdu. Numele tdu este pe el, nu al meu.

— Dar il poti purta pe moment. Doar pe moment.

Ma privi atat de rugator ca l-am luat.

— 1l pastrez pentru tine.

— O sa il porti?

— O data, daca asta te face fericita. Dar doar o data.

Treptat, respiratia 1i deveni mai lunga si mai soptitd, fundele 1i fosnira si am auzit-o
mormaind:

— Mami.

Toata saptdamana apoi, Becky m-a intdmpinat cu o privire cercetdtoare indreptata
spre gulerul rochiei mele. Speram sa uite episodul cu medalionul, dar se parea ca
dorinta de a ma vedea purtdndu-l cdpdtase dimensiuni de necrezut in mintea ei. Daca
ma vedea fara el, se pleostea de indatd dezamagita.

Era oare ridicol ci eram atit de reticenti? Incolicitd in medalion se afla o bucli de
par, a lui Becky, banuiam, dar culoarea ei vaporoasda probabil ca aducea cu sine
amintiri despre mama ei. Dacd vederea mea purtdnd medalionul ii aducea macar o
trecdtoare consolare, cu sigurantd nu putea fi ceva daunétor.

Am purtat medalionul in timpul lectiei cu fetele de marti. Bdietii se Intdlneau In clasa
in fiecare dimineatd cu un profesor ce venea din oras, in timp ce eu faceam lectii cu
fetele acolo dupa amiaza. Israel construise un singur rand de pupitre pe care le lipise de
perete Impreund cu o banca lunga. Instalase in camera si o tabla, rafturi pentru carti si
o catedrd ce mirosea a cedru. In acea dimineati purtam rochia mea smarald, pe care o
purtasem destul de rar, avind in vedere cit de asemdndtoare era culoarea cu cea a
penelor ratelor. Decolteul urma linia claviculei, iar medalionul stdtea in micul fagas al
gatului.

Cand Becky il observa, se ridica pe degetele de la picioare, intregul ei corp cuprins de
incantare, trisiturile fetei ei mici inviorandu-se un moment. in ora ce a urmat, mi



recompensa ridicAndu-si mina de fiecare datd cadnd puneam o intrebare, fie cd stia sau
nu raspunsul.

Aveam control total asupra materiei pe care le-o predam si eram hotaratd ca veche
mea adversard, doamna Ruffin si educatia ei pentru ,blanda minte feminind” sd nu se
apropie in vreun fel de ea. Voiam si le invat pe fete geografia, istoria lumii, filosofie si
matematicd. Aveau sa studieze stiintele umaniste si, intr-un final, sa stie latina mai bine
decat fratii lor.

Nu eram insd Impotriva ideii ca ele sa invete biologia si, dupa o lectie in mod
deosebit de dificila despre longitudini si latitudini, am deschis Pdsdrile Americii de John
James Audubon, o editie masiva In piele maro, care cantdrea mdacar la fel de mult ca
Becky. Ajungand la cocosul de munte, comun in padurile din apropiere, le-am spus:

— Cine 1i poate imita cantecul?

Si, iatd-ne dintr-odatd, o ceatd de cocosi de munte la geamul deschis, cotcodacind si
fluierand, cdnd Catherine intrd in clasa si intreba ce fel de lectie tineam. Ne auzise
ciripiturile in timp ce culegea castraveti in gradina.

— Ati facut mult zgomot, spuse ea, cu cosul de legume legdnandu-i-se pe brat,
murddarindu-i rochia de culoare cenusie cu bucdtele de pamant.

Becky, mereu sensibila la iritarea madatusii ei, vorbi Inainte sd imi pot gasi eu
cuvintele:

— Strigam precum cocosul de munte.

— Asa deci? Inteleg.

Ma privi.

— Mi se pare nepotrivit de zgomotos. Poate o veti face mai in liniste data viitoare.

I-am zambit, iar ea si-a ridicat capul si s-a apropiat atat de mult ca rochia ei mi-a
atins-o pe a mea. Ochii i se mariserd sub lentilele groase ale ochelarilor, in timp ce se
concentra pe medalionul de la gatul meu.

— Ce Inseamna asta?, intreba ea.

— Ce anume?

— Da-l jos!

Becky se baga intre noi.

— Matusica! Matusica!

Catherine o ignora.

— Intentiile tale mi-au fost mai mult decéat clare, Sarah, dar nu am crezut ca vei fi
atat de tupeistd, incat sa porti medalionul Rebeccai.

— Rebecca? Vrei sa spui cd i-a apartinut...

Vocea ma pdrdsi, cuvintele mi se lipird de spatele gatului ca niste lipitori.

— Sotia lui Israel, spuse ea, terminandu-mi propozitia.

— Matusica?

Fata intoarsa in sus a lui Becky, inecandu-se in valurile gri-verzi ale rochiilor noastre,
o facea sa arate ca o naufragiata.

— Eui l-am dat.

— Ce ai facut? Ei bine, nu imi pasa cine i l-a dat, nu ar fi trebuit sa il ia.

N

Isi Intinse palma, oprind-o la citiva centimetri de barbia mea. Puteam auzi aerul



intrand si iesind din nérile ei.

— Dar eu nu am... stiut.

— Da-mi medalionul, te rog!

— Nu! tipa Becky, dezumflandu-se.

Am facut un pas in spate, am desfacut lantul si l-am pus in ména lui Catherine. M-am
aplecat sa o ridic pe Becky de la podea, dar matusa ei o trase usor de brat si iesi cu
ambele fete din camera.

Am iesit si eu cu calm, incet pe usd, si apoi am coborat pe coastad spre iaz. Inainte sa
intru in crangul de copaci, am privit din nou spre casd. Lumina era in continuare
puternica, dar Israel avea sa fie napoi acasd in curand, iar Catherine avea sa il astepte
cu medalionul.

Ascunsd de cedri, mi-am sprijinit o mana de stomac si alta de gurd si am ramas acolo
cateva secunde, incercand parca sa ma adun. Apoi mi-am revenit si am urmat cdrarea
spre apa.

Am auzit iazul Inainte sd il vad - fredonatul monoton al broastelor, concertul de
vioara al insectelor. Din impuls, am mers de-a lungul malului pana am ajuns la barca.
Era scufundatd in noroi, am avut nevoie de toatd puterea mea sa o intorc. Am ridicat
vasla si am inspectat fundul barcii cdutand gauri sau lemn putrezit. Negasind nimic, mi-
am ridicat fusta, m-am urcat in barca si am vaslit pana in mijlocul iazului, un loc unde
nu puteam fi atinsa, departe de toate. Am Incercat sa ma gandesc ce aveam sa 1i spun,
ingrijorata ca vocea avea sa ma paraseasca din nou.

Am ramas acolo vreme indelungatd, plutind la suprafatd. Aburi se Incoldceau
deasupra apei, libelule traversau aerul si totul mi se parea frumos. Speram ca Israel sa
nu ma vada asa. Speram ca Vocea Interioard sa nu apara acum, spunandu-mi: Fugi spre
Sud!

— Sarah!

Am tresarit, facand barca sa se miste si a trebuit sa apuc vaslele pentru a o stabiliza.

— Ce faci?, striga Israel.

Stdatea pe mal 1n pantalonii lui pand la genunchi cu cataramele stralucitoare, fara
pilirie. Isi tinea mana la ochi si imi ficea semn.

Am tras de vasla prin apd, lovind lemnul de carena, urménd o carare nepriceputd, in
zigzag spre tarm.

Am stat pe banca in timp ce eu incercam din rasputeri sa 1i explic ca fusesem
convinsd ca medalionul 1i apartinea fiicei lui, Rebecca, nu sotiei lui, Rebecca. I-am spus
despre seara in care Becky mi-l adusese si, chiar dacd vocea mi se Impotrivea si
bolborosea, nu m-a lasat intru totul.

— Nu as Incerca niciodata sa iau locul sotiei tale.

— Nu, zise el. Nimeni nu ar putea sa faca asta.

— Ma Indoiesc cd o sa ma creada si Catherine, insa... Este extrem de furioasa.

— Doar te ocroteste, atata tot. Mama noastrd a murit de tanara, si Catherine a avut
grija de mine. Nu s-a maritat niciodatd, si Rebecca, copiii si cu mine am fost singura ei
familie. Prezenta ta, md tem, a deranjat-o. Nu cred cd@ Intelege cu adevarat motivul



pentru care te-am chemat aici.

— Nici eu nu cred ca il inteleg, Israel... De ce ma aflu aici?

— Mi-ai spus-o chiar tu — Dumnezeu ti-a spus s pleci si sa vii in Nord.

— Dar nu mi-a spus: ,,Du-te in Philadelphia, du-te la casa lui Israel”.

Isi puse mana pe bratul meu, strAngandu-l usor.

— Tii minte ultimele cuvinte pe care Rebecca mea ti le-a spus pe vapor? Ti-a spus:
,Daca vii din nou In Nord, trebuie sa stai la noi”. Cred ca ea te-a adus aici. Pentru mine,
pentru copiii mei. Cred cd Dumnezeu te-a adus aici.

Mi-am intors privirea spre iazul incdrcat cu polen si mal, spre apa ce capdtase irizatii
de bronz in lumina Inserdrii. CAnd am privit inapoi, m-a tras la el si m-a tinut la pieptul
lui si am simtit cd pe mine ma tinea, nu pe Rebecca lui.

Pacoste

Am simtit mirosul de chiftele din faind de porumb venind dinspre casa lui Denmark
Vesey de la o postd, uleiul prdjit in aer, aroma dulce de porumb cobordnd in josul
strazii. De doi ani de zile, ma furisam la 20 Bull de fiecare datd cand gdaseam un rdgaz in
timpul saptamanii. Sabe era un majordom lenes si nu ne supraveghea asa cum o facuse
Tomfry — ii puteam multumi stdpanei pentru asta.

Ii spuneam lui Sabe cd am ramas fard atd, ceara de albine, nasturi, muselina sau
rahat de sobolan si el mé trimitea una-dou la piati. In restul timpului nu fi pasa unde
ma aflu. Singurul lucru la care se gandea era cum sd bea pe furis brandy-ul si whisky-ul
conasului Grimké din pod si cum sd 1si faca de cap cu Minta. Se furisau tot timpul in
camera goald de deasupra grajdului pentru trasuri facand exact ceea ce banuiau toti
ceilalti. Eu, Matusica, Phoebe si Goodis 1i auzeam de pe veranda de la bucatarie, si
Goodis 1si ridica sprancenele spre mine. Toata lumea stia ca i-am cdzut cu tronc incd de
cand a venit. A facut bastonul cu cap de iepure special pentru mine si imi dddea ultimul
cartof dulce din farfuria lui. Odata, cand Sabe a strigat la mine pentru cd am disparut,
Goodis i-a varat pumnul In fatd, si Sabe a batut in retragere. Niciodatd nu m-a atins
vreun bdrbat, nici nu mi-am dorit asta vreodatd, dar uneori cand i ascultam pe Sabe si
pe Minta in grajdul pentru trasuri, Goodis nu mai pdrea chiar atat de rau.

Dupa ce a plecat Sarah intreg locul s-a dus dracului. Cum plecase si ultimul dintre
baieti la facultate, nu a mai ramas nimeni in casa in afara de stdpand, de Nina si de noi,
cei sase sclavi. Stapdna se plange tot timpul de bani. Are suma pe care i-a ldsat-o
conasul Grimké, dar spune cd este o nimica toatd pentru nevoile ei. Vopseaua se
scorojeste pe casa si a vandut calul de rezerva. Nu mai madnanca cuiburi de mere in
aluat, si in bucataria sclavilor avem parte doar de orez.

In ziua cAnd am simtit miros de chiftele, mai erau doui zile pana la Criciun — vremea
se racise putin si coroanele palmierilor loveau usile verandelor, Impletite ca niste
coafuri complicate. De data aceasta, Sabe ma trimisese cu un bilet de la stapana la
biroul unui avocat. Sa nu credeti cd nu l-am citit inainte sa 1l duc.

Dragd domnule Huger;



Consider cd alocatia mea este nepotrivitd pentru a acoperi costurile unui trai
bun. Vd cer sd ii anuntati pe fiii mei in legdturd cu nevoile mele.

Dupd cum stiti, se afld in posesia unor proprietdti ce ar putea fi vandute pentru
a-mi imbundtdti ingrijirea. O astfel de propunere ar fi mai potrivitd venind din
partea unui bdrbat cu influenta dumneavoastrd, care a fost un prieten loial tatdlui
lor.

A dumneavoastrd,
Mary Grimké

Aveam un borcan cu sorg® in buzunar, pe care il sterpelisem din camara. Imi placea
sd 1i aduc cate ceva lui Denmark, si sorgul avea sa mearga foarte bine la chiftele. Avea
obiceiul s spuna celor care treceau pe acolo ca 1i eram fiica. Nu spunea ca ii eram ca o
fiica, spunea de-a dreptul cad sunt a lui. Susan mormadia in legdtura cu asta, dar si ea era
cumsecade cu mine.

Am gasit-o In corpul de bucatarie, trecand chiftelele din tigaie pe farfurie. M-a
intrebat:

— Unde ai fost? Nu te-am mai vazut de o saptamana.

— Nu poti nici cu mine, nici fard mine.

Rése.

— Pot cu tine foarte bine. Cel cu care nu pot nici cu, nici fara este la el in atelier.

— Denmark? Ce a mai facut?

Pufni.

— Adica in afara ca tine tiitoare prin tot orasul?

M-am gandit ca ar fi mai bine sa nu raspund, intrucat mama fusese una dintre ele.

— Mda, in afara de asta.

Un zambet ii apiru pe buze. Imi intinse o farfurie.

— Poftim, du-i asta! Este prost dispus, asta este tot. in legiturd cu Monday Gell. A
pierdut ceva si asta l-a enervat pe Denmark. Un fel de listd. Am crezut cd Denmark o sa
il ucida.

M-am indreptat din nou spre atelier, stiind cd Monday pierduse lista cu recruti pe
care o facuse pentru Denmark la Plantatia Bulkey.

De multa vreme, Denmark si aghiotantii sdi recrutasera sclavi, scriindu-le numele in
ceea ce ei numeau Cartea. Ultima oara auzisem ca erau mai bine de doua mii de oameni
care jurasera sa pund mana pe arme atunci cand avea sa vind vremea. Denmark ma
ldsase sa stau si sd il ascult vorbind despre strAngerea unei armate si eliberarea noastra,
iar barbatii s-au obisnuit cu prezenta mea acolo. Stiau cd o sa Imi tin gura.

Lui Denmark nu ii placea ca lucrurile sa se petreaca fara stirea lui. Talmacise chiar el
cuvintele exacte pe care Gullah Jack si ceilalti trebuiau sa le spund pentru a atrage
recruti. intr-o zi, m-a pus s joc eu rolul sclavului curtat.

— Ce vesti ai?, ma intreba el.

— Nimic deosebit, i-am raspuns.

Asa cum mi-a spus chiar el sa i rdspund.

— Nu stii cd suntem liberi?



— Liberi? Cine a spus ca suntem liberi?

Asta dorea el ca ei sa raspunda. Apoi, daca un sclav din oras era suficient de curios,
aghiotantul trebuia sa il aduca la 20 Bull sa il cunoascd pe Denmark. Daca sclavii erau
pe plantatii sau in Santee, Denmark se ducea la ei si tinea o Intalnire secreta.

Fusesem acolo cand apdaruse unul dintre acei sclavi curiosi si era un lucru pe care nu
aveam sa il uit vreodatd. Denmark se ridicase din scaunul lui ca Ilie ridicAndu-se la cer.

— Domnul mi-a vorbit, strigase el. Mi-a spus, elibereazd-mi poporul. Dupd ce fiti
scriem numele In Carte, esti de-al nostru si esti de-al lui Dumnezeu si ne vom lua
libertatea atunci cand Dumnezeu ne spune cd a venit momentul. Nu iti fa griji. Si sd nu
iti fie frica. Ai crezut in Dumnezeu, crede si in mine.

Cand rostise acele cuvinte, m-am simtit cuprinsa de un fior, acelasi fior ce ma
cuprindea cand eram micd, in alcov, si md gdndeam la apa care avea sa ma duca
undeva departe sau in bisericd cand cantam despre zidurile Ierihonului prabusindu-se si
bateam cu picioarele in podea. Numele meu nu era in Carte, doar ale barbatilor erau
acolo, dar l-as fi scris si eu daca as fi putut. L-as fi scris cu sdnge.

Astazi, Denmark potrivea picioarele unei mese de pin Scot. Cand am intrat in camera
cu chiftelele, a lasat jos ciocanul si a ranjit, iar cAnd am scos si sorgul, a spus:

— Esti leitd Charlotte.

M-am sprijinit de masa de lucru pentru a-mi lua greutatea din picioare, l-am privit
mancand o vreme si apoi am vorbit:

— Susan mi-a spus ca Monday a pierdut lista.

Usa ce diadea spre aleea din spate era deschisa pentru a ldsa rumegusul sd iasa, iar el
se indreptd spre ea, privi In ambele directii si o inchise.

— Monday este un mare tAmpit. Isi tinea lista intr-un butoi gol pentru mancarea
animalelor, In magazia cu hamuri de la ferma Bulkey. Ieri butoiul a disparut si nimeni
nu stie unde.

— Ce s-ar intdmpla daca ar gasi-o cineva?

Se aseza Inapoi pe scaun si ridica furculita.

— Ei bine, depinde. Daca lista creeazd suspiciune si este datd pe ména Garzii, 1i vor
biciui pe cei de pe lista pana vor afla despre ce este vorba.

Auzind asta, pielea mi se facu ca de gdina. I-am zis:

— Tu unde tii numele?

Se opri din mestecat.

— De ce vrei sa afli?

Eram foarte aproape sa il enervez, dar nu imi pasa.

— Ei bine, sunt ascunse cum trebuie sau nu?

Ochii i se indreptara spre desaga de piele de pe masa de lucru.

— Sunt in desaga?, am intrebat. Chiar aici, la vedere?

Am spus-o de parcd ar fi fost un tampit si el, dar, in loc sa izbucneascad, incepu sa
rada.

— Nu Tmi iau niciodata ochii de pe desaga aceea.

— Dar dacd Garda pune ména pe numele lui Monday si vine sa te caute, iti vor gasi
cu usurinta lista.
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1si sterse pudra de zahdr de la gurd. Stia ca am dreptate, dar nu voia
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Deveni tacut si
sa 0 spuna.

Soarele intra pe geam, facand patru patrate luminoase pe podea. M-am holbat la ele
cat tinu aceastd tdcere, gandindu-ma ca spusese cd sunt leitd Charlotte, si apoi mi-am
amintit felul in care ea punea suvite din parul nostru si mici talismane in cuverturile ei
si apoi mi-am amintit cAnd fusese prinsd cu mdatasea verde a stapanei. Imi spusese
atunci:

— Ar fi trebuit sd o cos intr-o cuverturd si n-ar fi gasit-o nimeni.

— Stiu ce trebuie sa faci cu lista, i-am spus.

— Chiar asa?

— Trebuie sd o ascunzi intr-o cuverturd. Pot sa iti cos eu un buzunar secret. Apoi pui
cuvertura pe pat, la vedere, si nimeni nu 1si dd seama.

Traversi atelierul de trei, patru ori. Intr-un final, spuse:

— Si dacd am nevoie sa ajung la lista?

— Este usor. Voi ldsa o deschizaturd suficient de mare in cusaturd ca sa iti poti baga
mana nduntru.

Dadu din cap.

— Vezi daca Susan are o cuverturd pe undeva. Treci la treaba!

Cand sosi Anul Nou, Nina stranse cinci fete si incepu Adunarea de Rugaciune pentru
Femei. Se intdlneau in fiecare miercuri dimineata in salon. Eu le serveam ceai si biscuiti,
ma ocupam de foc si supravegheam usa si, din cate imi puteam da seama, ultimul lucru
pe lista lor de preocupari erau rugaciunile. Nina facea tot ce 1i statea in puteri pentru a
le prezenta ororile sclaviei.

Fata asta. Semdna cu Sarah. Avea aceleasi idei, aceeasi dorinta de a 1i utild, dar cele
doud erau diferite, cumva. Deja de saptesprezece ani, Nina facea fiecare cap sa se
intoarca dupa ea si era extrem de convingdtoare. Iubitii ei nu rezistau prea mult, insa.
Stdpéna zicea ca 1i alunga pentru ca era prea Incdpatanata.

Nu stiu de ce nu le alunga si pe fete.

In timpul intilnirilor, tinea discursuri inflicirate care continuau pani cidnd una
dintre fete pierdea firul si muta discutia spre altceva — cine a dansat cu cine si ce s-a
purtat la ultima reuniune. Nina renunta atunci, dar parea multumita cad spusese ceea ce
credea, si stdpana era si ea fericitd crezand cd Nina gasise in sfarsit drumul spre religie.

In timpul unei intalniri din martie s-a supirat fata familiei Smith. Nina insista in mod
deosebit sd o convinga cat de rau era cartierul in care locuia aceasta.

— Vrei sa vii aici, Pacoste?, striga Nina.

Se Intoarse spre fete.

— Ti vedeti piciorul? Vedeti cum il trage dupi ea. Este de la moara de la Atelier. Este
un lucru oribil si se intdmpla chiar sub nasul tdu, Henrietta!

Fata Smith se burzului.

— Ei bine, ce cduta la Atelier In primul rdnd? Trebuie sa existe si disciplind, nu-i asa?
Ce a facut?

— Ce a facut? Nu ai auzit nimic din ce am spus? Dumnezeu sa ne ajute, cum poti fi



atat de oarba? Daca vrei sa afli ce facea Pacoste la Atelier, sta chiar langa tine. Este o
persoand, intreab-o.

— As prefera sa nu o fac, spuse fata, strangandu-si fustele in jurul picioarelor.

Nina se ridica de pe scaun si veni sd stea langa mine.

— De ce nu iti dai jos pantofii sa 1i ardti ce fel de brutalitdti se comit chiar pe strada
unde locuieste?

Ar fi trebuit sa ma deranjeze sa o fac, dar intotdeauna Tmi aminteam cum ma prinsese
Tomfry in fata casei furisindu-ma la Denmark si cum venise Nina in ajutorul meu. Nu
intrebase niciodatd unde plecasem, si adevarul era cd doream ca fetele sd vada ce Imi
facuse Atelierul. Mi-am scos pantoful si le-am aratat osul deformat si cicatricele roz ce
imi acopereau pielea ca niste rame. Fetele se apucard de nas si se albird ca faina, dar
Henrietta Smith a mers cu un pas mai departe. A lesinat in lateral pe scaun.

Am adus sarurile medicinale si am facut-o sa isi revind, dar nu inainte ca stipéina sa
auda zarva.

Mai tarziu, in acea noapte, in camera mea de la subsol, am auzit o bataie la usa si,
cand am deschis-o, am gasit-o pe Nina cu ochii umflati de plans.

— Te-a pedepsit mama?, ma intreba ea. Vreau sa stiu.

De la moartea conasului Grimké, stdpana o lovea pe Minta atat de des cu bastonul cu
varf auriu, incat nu o vedeai niciodata fara vanatai negre pe bratele ei maro. Nu era de
mirare ca se ducea la grajdul pentru carute cu Sabe ca sa isi faca de cap. Ma lovea si pe
mine si pe Phoebe cu acel baston si o atinsese chiar pe Matusica, lucru pe care nu
crezusem sa 1l apuc. Matusica nu acceptase asta In tdcere. Am auzit-o spunandu-i
stdpanei:

— Binah si cele pe care le-ai vAndut sunt cele norocoase.

Nina vorbea:

— Am incercat sd 1i spun cd eu ti-am cerut sa iti dai jos pantoful, ca nu ai facut-o din
proprie initiativa.

Mi-am intins ména si i-am ardtat urma.

— Bastonul?, intreba Nina.

— O singura loviturd, dar una zdravana. Tie ce ti-a facut?

— In cea mai mare parte doar m-a certat. Fetele nu vor mai veni pentru intalniri.

— Nu, nu credeam, i-am zis eu.

Parea atat de nefericitd, incat am adaugat:

— Ei bine, macar ai incercat.

I-am dat baticul meu curat. Ludndu-l, se scufunda in balansoar si isi ingropa fata in
el. Nu stiam cat 1i mai puteau suporta ochii, daca plangea din cauza esecului ei cu
Adunarea de Rugdciune pentru Femei, din cauza plecarii lui Sarah sau a neajunsurilor
oamenilor.

Cand nu a mai avut lacrimi sa planga, s-a intors in camera ei, iar eu am aprins o
luménare si am stat in lumina firava, imaginandu-mi cuvertura de pe patul lui Denmark
si, Induntrul ei, buzunarul ascuns, si, induntrul lui, acea bucatd de héartie pe care
Denmark o pusese acolo cu toate numele. Oameni dispusi sa isi dea viata pentru
libertate. In ziua in care mi gandisem la acea ascunzitoare, Susan nu avusese o singura



cuverturd in intreaga casa — folosea paturi simple de 14nda. Am facut o noua cuvertura
din bucdti — patrate rosii si triunghiuri negre, eu si modelul favorit al mamei, mierle
ludndu-si zborul.

Denmark credea cd nimic nu avea sd se schimbe fard varsare de sdnge. Asezatd pe
balansoar, m-am gandit la Nina, tindndu-le prelegeri celor cinci fete albe rasfatate, si la
Sarah si la cat de supdrata era pe felul cum era lumea, atit de supdrata ca trebuise sa
plece, si, desi simteam bundtate in cele facute de ele, mi se pdrea ca prelegerile si
plecatul lor nu insemnau prea mult atunci cAnd aveai atata cruzime de invins.

Razbunarea avea sd vind si aveam sa o aducem chiar noi. Sngele era calea. Singura
cale, nu-i asa? Ma bucuram acum cd Sarah era departe de pericol si aveam sa fiu
nevoita sa o tin si pe Nina in sigurantd. Mi-am spus In sine: ,Nu iti face griji. Si sa nu iti
fie frica”.

Sarah

Am desfacut fata de masa alba, curatd, aruncdnd-o spre cer, privind-o cum devine un
mic nor oval inainte sd se aseze peste acele de pin.

— Nu aceasta este fata de masa pe care o folosim la picnicuri, spuse Catherine,
incrucisdndu-si bratele la piept.

Criticile pe care mi le aducea seménau cu rugdciunile ei — erau sacre, zilnice si lipsite
de zambet. Eram atenti acum. Ii invitam pe copii, dar incercam si nu fiu midmoasi. O
ldasam pe Catherine sd decidd in toate problemele gospoddresti — dacd punea sare in
tort, punea sare in tort. Si Israel — nici macar nu il priveam cénd era si ea in camera.

— Imi pare rdu, i-am spus... Mi s-a parut ci ai spus si iau fata de masi alba.

— Va trebui sa fie albita si apretatd. Sa ne rugam sa nu fie seva de pin pe pamant.

Dumnezeule, fara seva de pin! Te rog!

Era prima zi a lui aprilie, care se nimerea sd fie si cea de-a saptea aniversare a lui
Becky si prima zi din an care putea fi numitd cdlduroasd. Dupd prima mea iarnd in
Nord, aveam o apreciere cu totul noud pentru cdldura. Nu mai vazusem niciodata
zapada Inainte sa vin aici, si, atunci cand venisem, cerul din Pennsylvania se deschisese
ca o uriasd pernd cu pene de gasca si intreaga lume devenise albd. Prima oard cand se
intimplase asta, am iesit afard si am inceput sa prind fulgii in mand si pe limba3,
ldsandu-i si mi se aseze pe pir, pe care mi-l lisasem lung pe spate. IntorcAndu-mi in
casd, l-am vazut pe Israel si pe cativa dintre copii privindu-ma de la geam, parand
destul de uimiti. IncAntarea mea s-a domolit odati cu prima ninsoare. Pdream prinsi
intr-un amurg perpetuu. Culoarea se scursese din lume, prinzand peisajul captiv in
nuante de negru si alb si, indiferent cat de puternic duduia semineul, frigul Tmi
cuprindea oasele de Charleston ca o chiciura.

Picnicul fusese ideea mea. Quakerii nu tineau zile de sarbadtoare — toate zilele erau
tratate in mod egal, erau menite sa fie trdite cu aceeasi simplitate — dar Israel era
cunoscut ca fiind dispus sa tina cont de zilele de nastere ale copiilor. Lucra acasa in acea
zi, Inchis in biroul lui cu facturi, registre si chitante. Avand destuld minte cit sa nu ma



duc la Catherine cu acest capriciu, l-am intrerupt in mijlocul diminetii.

— A venit primdvara, i-am spus. S nu o irosim... Un picnic ne va prinde bine tuturor
si ar trebui sa o vezi pe Becky, este atat de incintatd cd implineste sapte ani... O mica
petrecere nu ar strica, nu-i asa?

Lasa jos registrul si ma privi cu un zambet Incet, lipsit de apdrare. Trecuserd luni de
zile de cAnd mi atinsese ultima oard. In toamnd mai tinuse adesea de mani sau fsi
trecuse bratul In jurul mijlocului meu cind urcam dealul intorcandu-ne de la iaz, dar,
odata cu venirea iernii, plimbarile incetasera odata cu retragerea lui, inchis dintr-odata
in sine pentru a hiberna. Nu am stiut ce se intdmplase, pand Intr-o dimineatd din
ianuarie, cand Catherine ma anuntase cd se faceau doi ani de la moartea Rebeccai.
Parea sa fie cuprinsd de o bucurie sumbra in timp ce imi explica cat de mult suferea
fratele ei, mai mult chiar In acea iarna decat in cea anterioara.

— In reguld, tine picnicul, dar fira tort, spuse Israel.

— Nici nu as fi indraznit sa visez la ceva atat de decadent ca un tort, i-am raspuns,
radiind, ludndu-1 usor peste picior, iar el rase cu pofta.

— Ar trebui sa vii si tu, am addugat.

Ochii lui se intoarsera spre medalionul ce statea intins pe masd, cel cu narcise si cu
numele sotiei lui gravat pe el.

— Poate, spuse el, am mult de muncit aici.

— Ei bine, Incearca sa ni te alaturi. Copiilor le-ar face placere.

Am plecat, dorindu-mi sa nu fiu atét de surprinsa de el uneori, de felul lui nestatornic
de a fi, cald intr-o zi, distant in alta.

Acum, privind spre fata albd de masd intinsd pe gazon, nu simteam nici mdacar
dezamagire, ci furie. Nu venise.

Catherine si cu mine am golit continutul cosului, o duzinda de oud fierte, morcovi,
doud paini, unt de mere, un fel moale de branza pe care Catherine o facuse fierband
smantana si scurgdnd-o apoi Intr-o carpd. Copiii gasisera un tufis de menta la marginea
padurii si zdrobeau acum frunzele intre degete. Mirosul de menta se simtea acum
puternic in aer.

— Oh!, am auzit-o pe Catherine exclamand. Privea spre casa, spre Israel, inaintand
spre noi prin iarba maro.

Am mancat asezati pe pamant, cu fetele intoarse spre craterul luminos al cerului.
Cand am terminat, Catherine a scos turta dulce din cos si a aranjat bucatile intr-o
piramida.

— Bucata de sus este pentru tine, Becky, a anuntat ea.

Era evident cat de mult o iubea Catherine pe fatd si pe restul copiilor si am simtit o
remuscare subitd pentru gandurile rele pe care le nutrisem fata de ea. Copiii si-au luat
turta dulce si au zbughit-o la fuga, bdietii spre copaci, si cele doua fete la cules de flori
sdlbatice, ce Incepuserd sa se iveasca din pamant, si In acel moment, cAnd Catherine
incepuse sa stranga lucrurile, am facut o greseala teribila.

M-am relaxat, ldsdndu-ma pe coate la doar o palma distantd de Israel, simtind ca el
iesise din lunga lui hibernare si dorind s& ma bucur de asta. Catherine era Intoarsa cu
spatele la noi si, cAnd l-am privit pe Israel, avea din nou acea privire plind de dorinta,



acel zambet trist, arzator si Indrazni sa isi intindd degetul mic si sd il incarlige in al
meu. A fost un gest marunt, degetele noastre impletite ca vita-de-vie, dar intimitatea lui
m-a coplesit si m-a facut sa scap un mic sunet de surpriza.

Aceasta a facut-o pe Catherine sa isi intoarcd privirea si sa se uite la noi peste umar.
Israel isi desprinse degetul de al meu. Sau oare l-am desprins eu pe al meu de al lui?

Isi fixd ochii pe el.

— Deci, este asa cum am banuit.

— Nu este treaba ta, 1i spuse el.

RidicAndu-se in picioare, Imi zdmbi cu regret si se indepartd pe deal.

Ea nu vorbi de indatd, dar, cAnd am Incercat sd o ajut cu cosul, mi-a spus:

— Trebuie sd pleci si sd iti gdsesti o altd locuinta. Prezenta ta aici este un lucru
necuviincios. Voi vorbi cu Israel despre plecarea ta, dar ar fi mai bine daca ai pleca de
bundvoie fara sa fie nevoie de interventia lui.

— El nu mi-ar cere sa plec!

— Trebuie sd facem ceea ce este cuviincios, mi-a zis, si apoi m-a surprins punandu-si
mAana pe a mea. Imi pare riu, asa este cel mai bine.

Toti unsprezece stateam asezati intr-o singura strand la Casa de rugdciune din Arch
Street — cei opt copii Morris incadrati de Israel Intr-o parte si de Catherine si de mine in
cealaltd. Nu mi se pdruse necesar ca toti sd ne aflam acolo la ceea ce se numea ,,0
intalnire de rugaciune cu un gand indreptat spre afaceri”. Era o intalnire de afaceri,
pentru Dumnezeu, pur si simplu. Aveau loc in fiecare lund, dar eu ramdneam in mod
normal acasa cu copiii, in timp ce Israel si Catherine participau. De data aceasta,
insistase sa fiu si eu prezenta.

Catherine nu pierduse timpul in a-l1 aborda pe Israel dupa acel picnic, iar el ramasese
ferm pe pozitii — aveam sa rdméan la Green Hill. Daca incidentul cu medalionul racise
relatiile dintre Catherine si mine, refuzul meu de a pleca si refuzul lui Israel de a o
sustine o facusera ranchiunoasa. Speram doar sd isi schimbe dispozitia cu timpul.

In sala de intalnire, o femeie se ridicd pentru a incepe sedinta citind un vers din
Biblie. Era singura femeie pastor dintre noi. Nu pdrea sa fie mai in varsta decat mine,
doudzeci si noud de ani, destul de tAndra pentru o asemenea pozitie. Prima datad cand o
auzisem vorbind la Intdlnire, am fost cuprinsd de un fel de veneratie. Acum ma
gandeam ca fusese de fapt gelozie. Adoptasem esenta credintei quakerilor, dar pana la
acel moment ma abtinusem sa iau cuvantul la intalnire.

Odata cu inceperea sedintei, membrii au adus in discutie probleme teribil de anoste.
Doi dintre fiii lui Israel au inceput sd se impinga, iar cel mai mic a adormit. Cat de
necugetat din partea lui Catherine sd ne tarasca aici, am gandit.

Dintr-odatd, aceasta se ridicd, aranjandu-si salul in jurul umerilor ei mici, fragili.

— Sunt indemnata de Spirit sd aduc in atentia voastra o problema ingrijoratoare.

Capul mi-a zvacnit In sus si privirea mi s-a Indreptat spre marginea barbiei ei si apoi
spre Israel in partea opusa, care parea la fel de surprins ca mine.

— Va cer sa fim uniti In necesitatea gasirii unei noi case pentru iubita noastra
aspirantd, Sarah Grimké, vorbi Catherine. Domnisoara Grimké este o profesoara



exceptionald pentru copiii lui Israel si un ajutor in problemele gospodaresti, si este,
desigur, o crestind de a cdrei credintd nu ne putem indoi, si este important ca nimeni
din interiorul sau din exteriorul comunitdtii noastre sd& nu pund la indoiala
oportunitatea ca o femeie nemaritatd sa locuiasca in casa unui vaduv. Pe toti cei de la
Green Hill ne doare sa o vedem plecand, dar este un sacrificiu pe care suntem dispusi sa
il facem pentru binele mai mare. Va cerem ajutorul in aceasta relocare.

M-am holbat la podeaua neldcuita si la tivul rochiei ei, incapabild aproape sa respir.

Tin minte doar o portiune din cele spuse de membrii congregatiei ca urmare a
discursului ei perfid. Imi amintesc cum am fost ldudatd pentru scrupulele si pentru
sacrificiul meu. Imi amintesc cuvinte precum onorabild, altruisti, demna de lauda,
imperativ.

Cand freamatul vocilor se domoli in sfarsit, un batran vorbi:

— Suntem uniti in aceastd problema? Daca este cineva impotriva, faceti-va auziti.

Eu sunt impotriva, eu, Sarah Grimké. Cuvintele imi ramaserd intepenite In gat si se
pierdurd. Doream sd contrez cele spuse de Catherine, dar nu stiam de unde sa Incep. Ma
transformase in mod ingenios intr-un exemplu de bundtate si abnegatie. Orice obiectie
pe care as fi adus-o ar fi pdrut sd contrazicd asta si poate sa imi incheie sansele de a fi
acceptatd in comunitatea quakerilor. Un astfel de gand ma durea. In ciuda austerititii
lor, in ciuda Inclinatiei lor de a despica firul in patru, redactaserd primul document anti-
sclavie din istorie, imi ardtasera un Dumnezeu al iubirii si luminii si o credinta centrata
pe constiinta individuald. Nu doream sa 1i pierd, asa cum nu doream sa il pierd nici pe
Israel, ceea ce s-ar fi intdmplat cu sigurantd daca perioada mea de probd nu s-ar fi
incheiat cu succes.

Nu méa puteam misca, toti muschii imi erau impietriti.

Israel se trdsese spre marginea stranei de parca ar fi fost pe punctul sa se ridice si sa
ia cuvantul, dar a ramas acolo, cu pumnul inclestat, strans in cealalta palma. Catherine
il pusese In aceeasi pozitie ingratd In care ma pusese si pe mine — nu dorea sd dea
nimdnui vreun motiv sda se indoiascad de cele petrecute in casa lui, mai ales bunilor
oameni din Arch Street care se aflau in centrul vietii lui, care o cunoscusera si tinusera
la Rebecca. Puteam intelege asta. Dar, vdazandu-l acum ezitdnd la marginea scaunului
lui, simteam ca ezitarea lui de a vorbi in public venea dintr-un loc mai adanc, ascuns,
dintr-o nevoie aproape suverand de a-si proteja iubirea pentru sotia lui. Am stiut dintr-
odati ci era acelasi motiv pentru care nu imi mérturisise sentimentele lui. Imi arunci o
privire chinuita si se 1asd inapoi in strana.

In fata inciperii, femeia pastor se asezi pe ,banca inteleptilor”, impreuni cu alti
pastori si varstnici, cercetdndu-ma, observand faramele de agitatie pe care nu le puteam
ascunde, intorcandu-i privirea, mi-am imaginat cd putea sa vada lucrurile din inima
mea, lucruri de care abia acum imi dddeam seama. S-ar putea sd nu ma ceara niciodata.

Dddu dintr-odatd din cap spre mine si se ridicd in picioare.

— Eu ma opun. Nu vad niciun motiv pentru ca domnisoara Grimké sa se mute. Ar fi
un mare deranj pentru ea si o greutate pentru toate partile implicate. Comportamentul
ei nu este pus la indoiald. Nu ar trebui sd fim atat de preocupati de aparente.

Asezandu-se din nou imi zdmbi si am crezut ca voi izbucni in plans.



A fost singura care i s-a opus lui Catherine. Quakerii au hotarat ca eu sa plec de la
Green Hill intr-o luna si au inregistrat asta In procesul-verbal al intalnirii.

Dupd Intalnire, Israel plecd rapid sd aducad trdsura, dar eu am ramas asezatd in
strand, incercAnd sd ma adun. Nu ma puteam gandi unde aveam sa plec. Aveam sa
continui si le mai predau copiilor? In timp ce Catherine fi indrepta spre usd, Becky
intoarse privirea spre mine, impotrivindu-se méainilor lui Catherine, care erau stranse ca
un ham pe spatele ei.

— Sarah? Pot sa iti spun Sarah? Era apdratoarea mea.

Am dat din cap.

— Tti multumesc c& ai vorbit asa cum ai ficut-o... Iti sunt recunoscétoare.

Imi intinse o hartie.

— Aij aici adresa mea. Esti binevenitd sa locuiesti cu mine si sotul meu.

Dadu sa plece, apoi se intoarse.

— Imi cer scuze, nu m-am prezentat, nu-i asa? Ma numesc Lucretia Mott.

Pacoste

In atelierul din casa lui Denmark, aghiotantii stdteau stransi in jurul mesei de lucru.
Erau mereu In preajma lui Denmark. I-a anuntat ca fixase data, peste doud luni, le-a
spus ca In Carte erau sase mii de nume.

Eu stateam in colt, ascultind, ghemuitd pe un taburet, la locul meu obisnuit. Nimeni
nu ma prea observa, cu exceptia momentelor cdnd voiau ceva de baut: ,Pacoste, adu
rachiul, Pacoste adu berea de ghimbir!”

Era aprilie, si jumdtate din cdldura iadului se abdtuse deja asupra Charlestonului.
Barbatii erau leoarcd de sudoare.

— In aceste ultime siptimani, trebuie si jucati mai mult ca oricand rolul sclavului
bun, le spuse Denmark. Spuneti-le tuturor sd strdnga din dinti si sd fie supusi stapanilor.
Dacd cineva le-ar spune albilor cd urmeaza o rdscoald, vrem ca ei sa rada si sa
raspunda: ,Nu sclavii nostri, ei ne sunt ca o familie. Sunt cei mai fericiti oameni de pe
pamant®.

In timp ce vorbeau, mintea mea zbura la mama, si imaginea ei din minte era stearsa
ca petele de pe o cuverturd dupa ce o fierbi de mai multe ori. Uneori nu reuseam sa imi
amintesc cum ardta fata ei, unde 1i erau intepate degetele de la lucrul cu acul, sau cum
mirosea la finalul zilei. Cand se intdmpla asta, ma duceam la copacul sacru. Acolo o
simteam pe mama cel mai puternic, in frunze si in scoarta si in ghindele ce cadeau.

Stand acolo, mi-am inchis ochii si am incercat sd mi-o amintesc, Ingrijoratd cd ma
pdrdsise pentru totdeauna. Mdtusica ar fi spus: ,Las-o sd plece, a venit timpul”, dar eu
doream durerea fetei si a mainilor mamei mai mult decit pacea de a fi fara ele.

M-am gandit sd8 ma strecor si s& ma duc inapoi la copacul sacru — sa risc sa trec
poarta Inainte de amurg, dar stipdna ma prinsese o data si imi ddduse una la cap, pe
care incd o resimteam. Ii spusese lui Sabe:

— Daca Pacoste iese din nou fara permisiune, o sa te biciui impreuna cu ea.



Acum el avea ochi si la ceafa.

Am incercat sa ma concentrez la cele spuse de barbati.

— Ne trebuie o matritd pentru gloante, spuse Denmark. Avem muschete, dar nu avem
bile pentru ele.

Revizuird lista de arme. Stiam cd avea sd urmeze varsare de sadnge, dar nu stiam cd o
sd curgd in valuri pe strazi. Aveau bate, topoare si cutite. Sdbii furate. Butoaie de praf
de pusca si fitile cu ardere inceatd ascunse sub docuri pe care intentionau sa le
foloseasca in oras pentru a-l arde din temelii.

Au spus ca un fierar negru numit Tom facea cinci sute de furci. M-am gandit ca
trebuie sa fie acelasi Tom, fierarul, care ii facuse mamei insigna falsa de sclav cand
incepuse si lucreze cu ziua. Imi amintesc ziua cind mi-o aritase. Acel mic pitrat de
aramd cu gaura in varf, pe care scria Servitor Domestic, Numarul 133, Anul 1805.
Puteam sa vad totul In minte, dar nu reuseam sa vad fata mamei mele in mod clar.

Aveam o micd pand de gaitd In buzunar, pe care o gdsisem pe drum si am scos-o si
am rasucit-o intre degete, ca sd am ceva de facut si am inceput s ma gandesc la ziua
cand mama vazuse o inmorméantare de pasari. Cand era fatd, ea si buni-mama gasisera
o cioara moartd sub copacul sacru. S-au dus sa ia o lopatad sa o ingroape si, cadnd s-au
intors, sapte ciori erau pe pamant in jurul pasdrii moarte, scotand sunete, nu cra cra, ci
zip zip, un sunet inalt, ca de jale. Buna i-a spus:

— Vezi, asa fac pasdrile, nu mai zboard si nu mai cautd mancare si coboara la
pimant si aiba grija de mortii lor. Ti inconjoard si plang. Fac asta ca toti si stie:
pasdrea asta a trdit odatd si acum nu mai este.

Acea poveste mi-a adus fata rosie a mamei Inapoi In minte. Imaginea ei mi-a revenit
complet. Am vazut pergamentul galben al pielii ei, bataturile de pe degete, ochii aurii si
strungdreatd, exact asa cum fusese.

— Exista o matrita pentru gloante la Arsenalul Municipal din Meeting Street, spuse
Gullah Jack. Dar sa intrdm acolo - ei bine, nu stiu.

— Cati paznici sunt?, Intrebad Rolla.

Gullah Jack 1si frecad mustatile.

— Doi, uneori trei. Acolo este intreaga rezerva de arme a Garzii, dar nu o sa lase unul
ca noi sd intre pur si simplu acolo.

— Va trebui sa intram cu forta, zise Denmark, si nu ne putem permite asta. Asa cum
am mai zis, principalul lucru acum este sa nu ridicam suspiciune.

— Si eu?, i-am intrebat.

S-au intors spre mine si m-au privit de parca uitaserd ca sunt in camera.

— Ce-i cu tine?, raspunse Denmark.

— As putea intra eu acolo. Nimeni nu se uita de doud ori la o sclavd beteagd de un
picior.

Sarah

Aproape de ldsarea serii, m-am asezat la birou si am deschis o scrisoare de la Nina.



Eram la Green Hill de aproape un an si ii scrisesem fard exceptie in fiecare lund, mici
depese despre viata mea si intrebari despre a ei, dar nu rdspunsese niciodatd la vreuna
dintre ele, nici macar la una, si acum aveam in fata mea un plic cu caligrafia ei mare si
ma puteam gandi doar la ce era mai rau.

14 martie 1822

Draga sord,

Am fost o corespondentd slabd si o sord si mai slabd. Nu am fost de acord cu
decizia ta de apleca in Nord si nu m-am rdzgdndit in privinta aceasta, dar m-am
comportat prost si sper cd md vei ierta.

Nu mai stiu ce sd fac cu mama noastrd. Devine din ce in ce mai dificild si
violentd pe zi ce trece. Se pldnge cd am fost ldsate fdard mijloace suficiente pentru
a trdi si dd vina pe Thomas, John si Frederick pentru cd nu au grijd de ea. Nu mai
trebuie sd adaug, ei vin rar pe la noi, iar Mary si Elizabeth nu vin niciodatd, doar
Anna. De la plecarea ta, mama isi petrece fiecare zi inchisd in camera ei §i, atunci
cdnd iese, o face doar pentru a se rdzboi cu sclavii. fi loveste cu bastonul pentru
cele mai mici lucruri. A lovit-o recent pe Mdtusica doar pentru cd a ars pdinea.
Seara trecutd, a lovit-o pe Pacoste cdnd a vazut-o urcand peste poarta din spate. Ar
trebui sd mai adaug cd Pacoste se intorcea in curte, nu iesea din ea §i, atunci
cdnd mama i-a cerut o explicatie, Pacoste a spus cd vdzuse un cdtel rdnit pe alee
si cd sdrise peste poartd ca sd ajute biata creaturd. A insistat cd se intorcea de la
acea misiune temporard de mild, dar nu cred cd mama a crezut-o. Eu cu sigurantd
nu am crezut-o. Mama a lovit-o deasupra ochiului fdcdndu-i o rand pe care am
bandajat-o cdt de bine am putut.

Sunt ingrijoratd in privinta temperamentului tot mai aprins al mamei, dar mi-e
teamd si cd Pacoste este implicatd in ceva periculos care fi cere sd facd drumuri
dese dincolo de poartd. Am vdzut-o chiar eu plecdnd de acasd pe furis cu altd
ocazie.

Refuzd sd vorbeascd cu mine despre asta. Md indoiesc cd o sd o pot proteja
dacd este prinsd din nou.

Md simt singurd §i neagjutoratd aici. Te rog sd vii in ajutorul meu. Te implor,
vino acasa!

A ta in nevointd si iubitoare sord,
Nina

Am lasat jos scrisoarea. Dand scaunul in spate, m-am dus la fereastra dormitorului si
am privit crangul de cedri peste care se lasa inserarea. O mica ceata de licurici se ridica
din acestia ca scanteile dintr-un foc aprins. ,,Ma simt singura si neajutorata aici“ — erau
cuvintele Ninei, dar simteam ca sunt si ale mele.

Mai devreme, Catherine Imi trimisese cufdrul din pivnitd si m-am tinut ocupatd
ludndu-mi lucrurile din dulap si de pe birou, asezdndu-le pe pat si pe covorul impletit —
bonete, saluri, rochii, cdmasi de noapte, manusi, jurnale, scrisori, mica biografie a
Ioanei d’Arc, pe care o furasem din biroul tatei, un singur sirag de perle, perii de fildes,



flacoane din sticla frantuzeascd pline cu lotiuni si pudre si, cel mai drag lucru mie, cutia
mea de bijuterii de culoarea lavei in care se afla nasturele argintiu.

— Nu ai coborat la cind, zise Israel din cadrul usii, privind in camerd, temator,
aparent, sa intre in micul meu sanctuar dezordonat.

Posesiunile mele erau neinsemnate dupd standardele Grimké, dar eram totusi
rusinati de exces, si mai ales de lenjeria de 14nd pe care o tineam in man4. Isi fixd ochii
pe cufdrul deschis, apoi si-o ridica spre cer de parca privelistea plecarii mele l-ar fi
durut.

— Nu mi-a fost foame, i-am zis.

Pasi, intr-un final, in haos.

— Am venit s Tmi cer scuze. Ar fi trebuit sa vorbesc la intdlnire. Am gresit nefacand-
o. Ce a facut Catherine este de neiertat — i-am spus asta deja. Voi merge in fata
Varstnicilor saptdméana aceasta si le voi spune clar ca nu vreau sa pleci.

Ochii 1i strdluceau cu ceea ce credeam ca este suferinta.

— Este prea tarziu, Israel.

— Dar nu este. Ii pot face si inteleaga.

— Nul!

Cuvantul a iesit mai puternic decat intentionasem.

S-a lasat pe capatul patului meu Ingust si si-a trecut mana prin parul negru, bogat. M-
am simtit cuprinsd de durere vazandu-l asezat acolo pe patul meu, printre rochiile si
perlele si cutia mea de bijuterii. M-am gandit cat de mult avea sa imi lipseasca.

Se ridica si ma apuca de mana.

— Vei veni in continuare sd le inveti pe fete, nu-i asa? Mai multi oameni s-au oferit
sa te cazeze.

Mi-am retras mana.

— Ma duc acasa.

Ochii 1i fugird din nou spre cufér si i-am privit umerii ldsdndu-se in fatd, coastele
prabusindu-i-se una peste cealalta.

— Din cauza mea?

Am facut o pauzd, nestiind cum sa rdspund. Scrisoarea Ninei venise chiar cand
lucrurile o luasera razna si, era adevarat, fusesem recunoscdtoare pentru aceastd scuza
pentru a pleca. Fugeam oare de el?

— Nu, i-am zis.

Eram sigura ca as fi plecat oricum, ce rost avea sa disecim motivul?

Cand i-am povestit continutul scrisorii mi-a spus:

— Cele scrise despre mama ta sunt teribile, dar trebuie sd mai existe alti frati sau
surori, care sd se poatd ocupa de situatie.

— Nina are nevoie de mine. Nu de altcineva.

— Dar este foarte subit. Ar trebui sd te gandesti la asta. S& te rogi. Dumnezeu te-a
adus aici, nu poti nega asta.

Nu o puteam nega. Ceva bun si drept ma adusese In Nord, chiar in acel loc — la Green
Hill, la Israel si copiii lui. Impulsul de a pleca din Charleston era la fel de luminos ca in
ziua cand l-am simtit Intdia oard, dar pe birou statea intinsa scrisoarea Ninei. Si mai era



si cealaltd problemd, Rebecca.

— Sarah, avem nevoie de tine aici. Ai devenit indispensabila tuturor.

— M-am hotirat, Israel. Imi pare riu. Mi duc acasi, in Charleston.

A oftat.

— Spune-mi mdcar ca te vei intoarce la noi dupa ce se linistesc lucrurile.

Geamul era luminat de focul din camerd, m-am apropiat de el si mi-am lipit capul de
sticla. Puteam sa vad zborul 1n zigzag al licuricilor de afara.

— Nu stiu. Chiar nu mai stiu.

Pacoste

In noaptea dinainte si merg la Arsenalul Municipal si fur matrita pentru gloante, eu
si Goodis ne-am furisat in camera goald de deasupra grajdului pentru trasuri — aceeasi
unde obisnuiam sd dorm cu mama - si l-am ldsat sa imi facad ceea ce isi dorea de ani de
zile si cred ca si eu Imi dorisem sa fac cu el. Aveam deja doudzeci si noud de ani si mi-
am spus, dacad sunt prinsd maine, Garda ma va ucide, si, dacd nu o fac, Atelierul o va
face, asa cd, inainte sa pardsesc pamantul, macar sa aflu si eu ce mare scofald este.

Camera era goald, cu exceptia unei saltele de paie pe care Sabe o pusese pe podea
pentru el si Minta, dar locul avea in continuare acelasi miros vechi de balega de cal. Am
privit salteaua murdara, in timp ce Goodis intindea o patura curata peste ea, aranjand
fiecare cutd si, vazand grija cu care o facea, am simtit afectiunea fata de el cuprinzandu-
mda. Nu era batran, dar isi pierduse cea mai mare parte a parului. Pleoapa unui ochi fi
era ldsatd, in timp ce cealaltd raménea ridicatd, asa cd ardta mereu pe jumadtate
adormit, dar avea un zambet larg, usor, pe care si l-a tinut pe buze cat m-a ajutat s imi
dau jos rochia.

Cand m-am Intins pe paturd, mi-a privit punguta de la gat, cu bucdtele din copacul
sacru.

— Asta nu mi-o dau jos, i-am zis.

A strans-o usor, pipdind cocoloasele dure de scoartd si ghinda.

— Sunt bijuteriile tale?

— Mda. Giuvaierurile mele.

Dand desaga la o parte, mi-a luat sdnii in maini si mi-a spus:

— Nu sunt mari nici cat doud alune, da’ asa imi plac, mici si maro ca ai tai.

M-a sarutat pe gurd si pe umeri si si-a frecat fata de alune. Apoi mi-a sdrutat piciorul
beteag, buzele, urmand cdrarea serpuitd a cicatricilor. Nu eram genul care sa planga,
dar au inceput sa imi curga lacrimi din ochi, cdzand apoi pana in spatele urechilor.

Nu am spus niciun cuvant tot timpul, nici macar cand s-a impins induntrul meu. M-
am simtit ca un mojar la Inceput, iar el era pistilul. Era ca atunci cand zdrobesti orez,
dar bland si cu atentie, spdrgand cojile tari. La un moment dat rase, spunand: ,,Asa ai
crezut cd o sa fie?“, si nu am putut raspunde. Am zambit, cu lacrimile curgand.

In dimineata urmitoare, eram plind de dureri de la atata dragoste. La micul dejun,
Goodis mi-a spus:



— Este o zi frumoasa. Tu ce crezi, Pacoste?

— Mda, este frumoasa.

— Si méine va fi frumoasa.

— Posibil, i-am zis.

Dupd masd, am gdasit-o pe Nina si am intrebat-o dacd imi di un bilet de voie sa merg
la piatd — Sabe nu era dispus sa ma lase. I-am spus:

— Matusica spune cd melasa cu putin whisky i-ar face foarte bine mamei tale, poate
ca ar calma-o, dar nu avem.

Mi-a scris biletul si, cAnd mi l-a dat, mi-a zis:

— Oricand ai nevoie... melasi sau orice altceva, si vii la mine. In reguld?

Asa am stiut cd avem o intelegere. Desigur, daca ar fi stiut cu ce ma ocupam eu, nu ar
fi semnat niciodata pe acea hartie.

M-am dus pana la Arsenal cu bastonul meu cu cap de iepure, cirdnd cu mine un cos
cu carpe, solutii de curatat, o maturd de pene si una lunga peste umdr. Gullah Jack
supraveghease locul de ceva vreme. Mi-a spus ca in prima luni a lunii, il deschideau
pentru inspectie si curdtenie, numdrau armele, curdtau muschetele si alte lucruri. O
tdndra neagra numitd Hilde venea in acele zile si dea cu matura, sa unga cu ulei
rastelele de arme si sa curete privata din spate. Gullah Jack 1i ddduse un banut ca sa nu
vina astazi.

Denmark imi facuse un desen cu o matritd pentru gloante. Ardta ca un cleste, doar ca
cele doud varfuri se uneau la capat formand un mic bol in care turnai plumbul pentru
bila de muschetd. Mi-a spus ca matrita pentru gloante nu era mai mare decat mana lui,
asa ca sa iau doud daca era posibil. Principalul era, zicea el, sd nu fiu prinsa.

Acela era principalul si pentru mine.

Arsenalul era o cladire rotundd construitd dintr-un amestec de pietris si nisip, cu
pereti grosi de jumdtate de metru. Avea trei geamuri lunguiete undeva sus pe cladire, cu
bare de fier in fata lor. Astdzi, obloanele erau ridicate pentru a ldsa lumina s intre.
Paznicul de la usa a vrut sd stie cine sunt si unde era Hilde. Am spus povestea cu
imbolndvirea ei si ca eu 1i eram Inlocuitoare. Mi-a spus:

— Nu pari in stare sa ridici o matura.

Ei bine, cum crezi cd mi-a ajuns matura asta pe umeri? S-a urcat singurda? Asta imi
doream sa raspund, dar am privit paméantul.

— Da, domnu’, da’ muncesc din greu, o sa vedeti.

Deschise lacdtul de la usa.

— Astazi curdtd armele. Nu ii Incurca. Cand ai terminat, bati la usa si iti dau drumul.

Am intrat in cladire. Usile s-au inchis. Lacdtul a fost din nou incuiat in spatele meu.

Stand acolo, incercidnd sa ma orientez in intuneric, am simtit mirosul acru de aer
inchis, de mucegai si de ulei de in. Doi paznici se aflau in partea indepartata a salii cu
spatele intors la mine, demontand o muscheta sub unul dintre geamuri — toate piesele
erau intinse pe o masd. Unul dintre ei s-a intors si a spus:

— Este Hilde.

Nu l-am corectat. Am Tnceput sd matur.

Arsenalul era o singurd camera plina de arme. Am cercetat fiecare lucru. Butoaiele cu



praf de puscd erau stranse In mijlocul incaperii aproape pana la jumdtatea inaltimii
cladirii. Aranjate frumos langa pereti erau rafturi de lemn pe care se odihneau muschete
si pistoale, gramezi de ghiulele pentru tun, si in spate zeci de cufere de lemn.

Am continuat sa matur, Inconjurand spatiul, sperand ca zgomotul facut de matura sa
imi acopere respiratia grea. Se auzea ecoul vocii paznicilor.

Asta ar putea sa iti ia foc in mana. Vezi arcul de la ciocan? Nu mai este bun.

Vezi sa fie strans bine capul de la vergea si sa nu fie rugina pe el.

Ascunsd de vederea lor, in spatele butoaielor cu praf de puscd, respiratia mi s-a
relaxat putin. Am scos matura de pene. Una cite una, am sters varfurile cuferelor de
lemn, oprindu-ma de fiecare datd pentru a privi peste umar inainte sa le deschid
capacul si sd privesc Induntru. Am gasit cornuri de vaca cu centuri de piele. O gramada
de catuse de fier. Bare de plumb. Bucati subtiri de franghie despre care am ghicit ca sunt
fitile. Dar nicio matritd pentru gloante.

Apoi am observat o veche toba sprijinitd de perete si, In spatele ei, un alt cufar. Cand
m-am aplecat spre el, am miscat toba cu piciorul beteag, si bum!, aceasta a cdzut la
podea.

Am auzit tropdit de cizme. Am apucat maturicd, si penele au inceput sa Imi tremure si
sd mi se miste iIn mand de parca s-ar fi trezit la viata.

Paznicul tipa la mine.

— Ce-i cu zgomotul asta?

— A cazut toba.

Facu ochii mici.

— Nu esti Hilde.

— Nu, s-a Tmbolnavit. Eu o inlocuiesc.

Avea in mana o bucata lunga de metal de la muscheta. A intins-o spre toba.

— Nu avem nevoie de neglijenta pe aici!

— Da, domnu’, o sa fiu atenta.

S-a intors la lucru, dar inima mea se facuse cat un purice.

Am deschis cufdrul de care fusese sprijinitd toba si induntru erau cam zece matrite
pentru gloante. Am scos doar doud, incet ca sa nu facd zgomot, si le-am bagat in cos sub
carpe.

Apoi am sters prin aer de panze de pdianjen si am uns rastelele cu ulei. Cand am
curatat locul la fel cum ar fi facut-o Hilde, mi-am adunat lucrurile si am batut la usa.

— S& nu uiti de latrind, Tmi spuse paznicul de la usd, ardtdnd spre spatele
Arsenalului.

M-am indreptat spre spatele cladirii, dar am trecut direct pe langa ea si am continuat
sa merg.

In acea noapte, in camera mea am gisit o mici panzi de pdianjen in pir. Am luat un
prosop si m-am sters, apoi m-am Intins pe paturd, amintindu-mi zambetul de pe fata lui
Denmark cind am aparut si am scos matrita pentru gloante din cos. Cand am scos-o si
pe a doua, si-a batut piciorul cu palma si a spus:

— S-ar putea sa fii cel mai bun aghiotant al meu.



Am asteptat sd adorm, dar somnul nu venea. Dupd o vreme, m-am dus si m-am asezat
pe treptele de la veranda din spate. Curtea era linistitd. Am privit spre camera de
deasupra grajdului de trasuri si m-am intrebat daca Goodis ma cdutase dupd cina.
Probabil adormise deja. Si Denmark. Eu eram singura treazd, gandindu-ma la
concavitatea matritei pentru gloante, locul in care se toarna plumbul. Cati oameni
aveau sa ucida acele bile de muscheta? Poate ca trecusem pe langd unul dintre ei pe
strada in acea zi. Poate cd aveam sa trec pe langa un altul maine. Poate pe langa o suta
de oameni ce aveau sd moara din cauza mea.

Luna era rotundd si albd, micd in varful cerului. Pdrea de mdrimea potrivitd sa
incapa In forma concavd a matritei pentru gloante. Asta mi-as fi dorit. Ca in locul
plumbului sa fie luna.

Sarah

Am sosit In Charleston purtdnd cea mai buna tinutd de quaker pe care o aveam, o
rochie gri, simpld, cu un guler alb, plat si o bonetd asortatd, o imagine a smereniei.
Inainte si plec din Philadelphia, fusesem acceptati in mod oficial in randul quakerilor.
Perioada mea de proba se terminase. Eram una dintre ei.

Vazandu-ma pentru prima oara dupa aproape un an, mama imi primise sarutul pe
obraz si spusese:

— Vad ca te-ai intors o quakerd. Serios, Sarah, cum te poti afisa in Charleston
imbracata asa?

Nici mie nu Imi placeau vestmintele, dar mécar erau facute din 1and, nu erau muncite
de sclavi. Noi quakerii boicotam bumbacul din Sud. Noi quakerii — cat de ciudat imi
suna.

Am incercat sd zambesc si sd nu iau in serios comentariul mamei, neintelegdnd inca
motivul pentru care 1l facuse.

— Asa ma primesti acasd, deci? Cu siguranta ti-a fost dor de mine.

Statea in acelasi loc unde o vazusem ultima oard, in fotoliul sters din brocart auriu de
langad geam, purtdnd aceeasi rochie neagrd, tindnd infernalul ei baston cu varf auriu in
poala. Era de parca ar fi stat acolo de cand plecasem. Totul era neschimbat la ea, doar
ca pdrea usor uzatd la margini. Pielea de la gat i se revarsa peste guler si parul de pe
frunte semdna cu franjurii de la marginea unei carpe.

— Mi-a fost dor de tine, desigur. Intreaga gospodirie a suferit dupi ce ne-ai parasit,
dar nu poti sa umbli in public cu astfel de rochii - ai fi luatd de Indata drept o quakera,
si parerile lor anti-sclavie sunt bine cunoscute aici.

Nu ma gandisem la asta. Mi-am coborédt palmele de-a lungul marginilor fustei,
simtind o afectiune subitd pentru vesmantul meu posomorat.

O voce se auzi din cadrul usii:

— Daca asta inseamna rochia ta hidoasa, atunci trebuie sa fac si eu rost de una.

Nina. Ardta ca o persoand diferitd. Era mai inaltd, cu citiva centimetri mai Inalta
decat mine, cu parul ei intunecat dat pe spate, cu pometii ridicati, sprancenele dese si



ochii negri. Sora mea devenise o brunetad frumoasa.

Ma imbratisa.

— Nu vei mai pleca niciodata.

In timp ce ne imbritisam, mama mormai, ca pentru sine:

— O data sunt si eu de acord cu copilul asta.

Eu si cu Nina am rés, si atunci, in mod uimitor, rase si mama, si sunetul facut de toate
trei in camerad imi provoca o bucurie prosteasca.

— Uita-te la tine!, i-am spus, prinzand fata Ninei in palme.

Ochii mamei tisnira de la guler la tiv si Inapoi.

— Vorbesc serios In privinta rochiei, Sarah. Uneia dintre familiile de quakeri de aici li
s-a aruncat cu oud in casa. A scris despre asta ieri in Mercury. Spune-i, Nina. Explica-i ca
Charlestonul nu are niciun chef sa o vada bataindu-se pe aici imbrécata asa.

Nina ofta.

— In oras umbli zvonuri despre o revolti a sclavilor.

— O revolta?

— Sunt doar bazaconii, zise mama, dar oamenii sunt surescitati din cauza asta.

— Daca ai crede ce se spune, continuad Nina, sclavii se vor aduna pe strazi, vor ucide
intreaga populatie alba si vor da foc orasului.

Mi se facu pielea de gaina.

— Dupa ce vor ucide si vor incendia, se pare ca vor jefui banca de stat si apoi vor
fura caii din grajdurile orasului sau se vor urca pe vapoare in port si vor pleca spre
Haiti.

Mama pufni batjocoritor.

— Ti-i poti imagina facand un plan atat de complex?

Am simtit o greutate subitd In piept. De fapt, imi puteam imagina asta. Nu partea cu
madcelul — asta nu mi-o puteam imagina. Dar in Charleston locuiau de trei ori mai multi
sclavi decat albii, de ce sd@ nu conceapa un plan de eliberare? Trebuia sa fie complex si
indraznet ca sa reuseascd. Si nu avea cum sa nu fie violent.

Ganditoare, mi-am unit palmele sub barbie, de parca m-as fi rugat.

— Cerule!

— Dar nu poti lua asta in serios, spuse Nina. A mai fost o situatie similard in
Edgefield, tii minte? Familiile albe erau sigure ca vor fi ucise In paturile lor. A fost de-a
dreptul o isterie.

— Ce std de fapt in spatele povestii? Cum au inceput zvonurile?

— Totul a inceput de la sclavul de casa al colonelului John Prioleau. Se pare ca a
auzit ceva despre revolta la chei si l1-a anuntat pe colonel, care s-a dus la autoritati.
Garda a dat de urma sursei — un sclav numit William Paul, care este bine cunoscut, se
pare, ca fiind un laudadros. Amaratul a fost arestat si este tinut la Atelier.

Nina facu o pauza, infiorata.

— Nici nu imi pot imagina ce i-au facut.

Mama batu in podea cu bastonul.

— Maiorul-intendent a spus cd nu exista o problema. Guvernatorul Bennett la fel. Nu
vreau sa mai discutdm despre asta. Tine minte doar, Sarah, climatul este unul volatil.



Si eu imi doream sad pot sa alung posibilitatea unei revolte, dar o simteam acum in
interiorul meu ca pe chemarea valurilor.

Cautand-o pe Pacoste a doua zi dimineatd, am gasit-o stdnd pe treptele de la
bucdtarie langa Goodis cu un ac in mana si cu un degetar de alama pe un deget, carpind
ceea ce pdarea sa fie un sort. Cei doi chicoteau cdnd m-am apropiat, inghiontindu-se
amical. Vazandu-ma, au incetat.

Goodis sari in picioare si partea de sus de la salopeta 1i cdzu Intr-o parte. Cuprinsa
dintr-odata de emotie in privinta felului cum avea s ma intdmpine Pacoste, am ardtat
spre locul din care barbatului ii lipsea un nasture.

— Va trebui sd o rogi pe Pacoste sd repare asta, i-am spus si am regretat de indata.

Suna autoritar si condescendent. Nu asa Imi doream sa o reintalnesc.

— Da, doamna, zise el si, cu o privire aruncata spre Pacoste, pleca de 1anga noi.

M-am aplecat si am imbratisat-o, strAngadndu-i umerii mici cu bratele mele. Dupa un
moment, si-a ridicat si ea bratele si m-a batut pe coaste.

— Nina mi-a spus ca te intorci. Acum ramai definitiv?

— Poate.

M-am asezat 1anga ea.

— Vom vedea.

— Ei bine, 1l locul tdu, m-as intoarce pe vapor.

I-am zambit. O umbra albastra intunecatd ne Invaluia odatd cu lasarea serii,
devenind mai intunecata, la fel ca tacerea noastra. Mi-am dat seama ca ma holbam la
felul in care piciorul beteag ii era intors spre interior, la ritmul frematator al mainilor
ei, la felul cum era aplecatd deasupra muncii ei, si am simtit vechea vina.

Am bombardat-o cu intrebari: cum se descurcase de la plecarea mea, cum o trata
mama, cum rezistasera ceilalti sclavi. Am intrebat-o daca poate avea o prietenie
speciald cu Goodis. Mi-a ardtat cicatricea de pe frunte, numind-o opera mamei. Mi-a
spus ca vederea Matusicii se Inrdutdtea si cd acum Phoebe se ocupa in cea mai mare
parte de gatit, ca Sabe nici nu se compara cu Tomfry, cd Minta era un ,suflet bun“ care
incasa cea mai mare parte din ,rdautatea stapanei”. Cand veni vorba de Goodis, ranji
doar, ceea ce o dadu de gol.

— Ce stii despre zvonurile in legdtura cu o revolta a sclavilor?, am intrebat-o intr-un
final.

Méana 1i ramase nemiscatd pret de un moment.

— De ce nu imi spui ce stii tu despre asta?

I-am repetat cele spuse de Nina despre sclav, William Paul, si despre afirmatiile lui in
legatura cu o rebeliune.

— Oficialii spun oamenilor ca sunt zvonuri false, am adaugat.

Isi 14s4 sortul jos.

— Da? Nu crezi ca este adevarat?

Fata i-a fost cuprinsd de o asemenea usurare, incit am ramas cu impresia nu doar ca
revolta era ceva real, dar si cd ea stia foarte multe despre asta.

— Chiar daca ar sti de existenta unui asemenea plan, ar nega-o, i-am spus, dorind sa
inteleaga pericolul. Nu cred ca ar recunoaste public. Nu si-ar dori sa provoace panica.



Sau sa arate ce carti au in mana. Daca au gasit cea mai micd urmad a unui complot,
crede-ma, vor actiona in forta.

Apuca acul si ata si ramase din nou tdcutd, o tdcere mai grea de data aceasta. [-am
privit ména urcand si coborand, urmand dealuri si vai, apoi stralucirea degetarului ei si
mi-am amintit cum fusesem - doud fete pe acoperis, cu ea povestindu-mi despre
degetarul ei de alama. Acelasi de acum, banuiam. O puteam vedea intinsa pe tigle,
uitdndu-se la amestecul difuz de nori si cer, cu ceasca de ceai sprijinitd pe stomac, cu
buzunarul de la rochie plin de pene, capetele lor ciufulite intrezarindu-se. Acolo ne
spusesem una alteia toate secretele. Era momentul in care fusesem aproape egale. Am
incercat sa pdastrez aceasta imagine, sa 1i dau din nou viatd, dar s-a destramat.

Nu méa mai asteptam sd imi spuna secretele ei. De acum avea sd le tind ascunse.

Nina si cu mine am pornit pe jos duminicd spre micuta Casd de rugdciune a
quakerilor, o plimbare deosebit de lunga care ne-a dus pana in cealaltd parte a orasului.
Ne-am plimbat brat la brat, In timp ce ea Imi povestea despre scrisorile ce sosiserd acasa
saptamani intregi dupa plecarea mea, intreband despre sdnatatea mea. Uitasem despre
povestea cu tuberculoza pe care mama o inventase pentru a-mi explica absenta si am
ras despre asta cu Nina pana pe Street Society.

O naprasnica ploaie de vard cdzuse peste noapte si aerul era rece si proaspat, plin de
aroma maslinului dulce. Petale de bougainvillea pluteau in baltile de ploaie si, vdzandu-
le, cu Nina langad mine Intr-o zi atat de frumoasd, simteam cd imi regasesc un sentiment
de apartenenta.

Ultimele zece zile trecuserd intr-o liniste relativd. Imi petrecusem timpul incercand s&
pun gospoddria Inapoi pe roate si purtand discutii lungi cu Nina, care punea nesfarsite
intrebari despre Nord, despre quakeri, despre Israel. Sperasem sd evit sd i mentionez
numele, dar cumva reusi totusi sa se strecoare in conversatie. Pacoste ma evitase. Din
fericire, nimic extraordinar nu se Intdmplase In oras si zvonurile despre o revoltd a
sclavilor se domolird si oamenii se reintoarserd la treburile lor. Incepeam s# cred ci si
eu reactionasem exagerat.

In acea dimineatd imi purtam hainele de ,abolitionistd”, asa cum mama insista si le
numeascd. Fiind quakerd, doar asta Imi era ingaduit sa port si, cerul imi este martor,
eram o fire cinstitd. Mai devreme, la micul dejun, auzind despre intentia mea de a
participa la intilnirea quakerilor si de a o lua pe Nina cu mine, mama facuse o criza
atat de previzibila cd practic cdscasem la vederea ei. Era cu atit mai bine ca nu i-am
spus ca aveam de gand sda mergem pe jos.

Apropiindu-ne de piatd, am inceput sa auzim un duduit indepartat, ca de tunet, apoi
strigdte. Cand am trecut de colt, doua sclave au fugit pe langa noi, tindndu-si fustele
ridicate. Spre noi veneau marsaluind cel putin o sutd de membri ai militiei din Carolina
de Sud cu sabiile si pistoalele scoase. Erau flancati de Garda Municipald fnarmata cu
muschete in locul obisnuitelor lor bate.

Era duminica de piatd, o zi in care sclavii erau adunati in grupuri mari pe strazi. Am
ramas inghetate pe loc, privind impreuna cu Nina cum acestia o luau la fuga panicati in
timp ce husari cédlare se repezeau spre ei, strigdndu-le sa se impréstie.



— Ce se Intampla?, intreba Nina.

Am privit acest haos, uimitd. Ne oprisem in fata cafenelei Carolina si la inceput m-am
gandit ca ar fi o idee bund sa intram acolo, dar era inchisa.

— Ar trebui sa plecam de aici, i-am spus.

Cand ne-am intors sa plecam, insa, o vanzatoare stradald, o tdnara sclava ce nu avea
mai mult de doisprezece ani, a fugit inspre noi si, in frica si panica ei, s-a impiedicat,
varsand cosul cu legume in calea noastrd. Din instinct, Nina si cu mine ne-am aplecat sa
ridicdm ridichile, verzele si cartofii ce se rostogoleau pe pavaj.

— Indepairtati-va!, strigd un barbat. Voi!

RidicAndu-mi capul, am observat un ofiter galopand spre noi pe calul siu. Imi vorbea
mie si Ninei. Ne-am indreptat, In timp ce fata a rdmas in genunchi incercand sa isi
recupereze marfa.

— Nu am facut niciun rau cd am ajutat-o, i-am zis eu, in timp ce el tragea calul de
cdpastru pentru a-l opri.

Atentia lui, Insd, nu era indreptata spre ridichea din mana mea, ci spre rochie.

— Esti quakera?

Avea o fatd mare, osoasd, cu ochi usor iesiti din orbite care il faceau sa arate mai
ingrozitor decat poate era de fapt, dar nu m-am putut gandi la asta atunci. Teama si
groaza m-au cuprins, si limba mea, creaturd nevolnicd, mi-a rdmas nemiscatd in gura ca
un melc In cochilia lui.

— M-ai auzit?, ma intreba el calm. Te-am intrebat daca esti una dintre acele paria
religioase care fac agitatie impotriva sclaviei.

Mi-am miscat buzele, dar nimic nu iesi din spatele lor, doar un teribil sunet mut. Nina
se apropie mai mult si Imi prinse degetele in ale ei. Stiam c&d voia sd vorbeasca in locul
meu, dar s-a abtinut, asteptdnd. Inchizindu-mi ochii, am auzit pescirusii din port
strigdndu-se. Mi i-am imaginat glisdnd pe curenti de aer si odihnindu-se pe valuri.

— Sunt o quakerad, i-am zis, cuvintele sosind fara fardma de ezitare care imi preceda
majoritatea propozitiilor.

Am auzit-o pe Nina expirand.

Simtind o confruntare, doi béarbati albi se oprira s se holbeze la noi. In spatele lor,
am vazut-o pe micuta sclava ludnd-o la goana cu cosul ei.

— Cum te cheama?, intreba ofiterul.

— Sunt Sarah Grimké. Dumneavoastrd, domnule, cine sunteti?

Nu se sinchisi sa raspunda.

— Cu siguranta nu esti fata judecatorului Grimké.

— Mi-a fost tata, da. Este mort de mai bine de trei ani.

— Ei bine, este un lucru bun cd nu a trdit sa te vada asa.

— Imi cer scuze? Nu vid cum te-ar privi convingerile mele.

Simteam cum mé eliberez de orice opreliste. Imi veni in minte acea zi de libertate pe
mare la Long Branch cand tata era bolnav. Plutind departe, fara franghie.

Coloanele de militie ajunseserd in sfarsit in dreptul nostru si treceau prin spatele
ofiterului intr-un val de zgomot si fala. Calul incepu sd dea nervos din cap cind ofiterul
isi ridica din nou vocea.



— Din respect pentru judecator, nu am sa te arestez.

Nina reveni.

— Dar ce drept ai tu?

Am intrerupt-o, dorind-o sd@ nu intre si ea in apele care deveneau din ce In ce mai
periculoase. In mod ciudat, eu nu eram dispusa si imi iau astfel de precautii.

— Sa ma arestezi?, i-am zis. Din ce motive?

Ochii lui continuau sa ma sfredeleascda. Deja, o gramada de oameni se alaturasera
celor doi barbati care se holbau. Un barbat imbracat de duminicd scuipa In directia mea.
Mana Ninei o stranse mai tare pe a mea.

— Convingerile tale, pana si Infdtisarea ta submineazad ordinea pe care incerc sa o
mentin aici, zise ofiterul. Deranjeaza linistea bunilor cetdteni ai orasului si le dau idei
nedorite sclavilor. Alimentezi exact genul de insurgenta ce are loc chiar acum in oras.

— Ce insurgenta?

— Ai de génd sa te prefaci cd nu ai auzit zvonurile? A existat un complot al sclavilor
de a-si masacra proprietarii si apoi de a fugi. Asta, crede-ma, te-ar fi inclus si pe tine si
pe sora ta. Urma sa aibda loc in noaptea aceasta, dar te asigur cd a fost dejucat
magistral.

Ridicand héaturile de pe manerul seii, privi spre militia in trecere, apoi se Intoarse din
nou spre mine:

— Du-te acasd, domnisoard Grimké. Prezenta ta pe strazi este nedorita si inflameaza.

— Du-te acasa!, striga cineva din multime, si toti preluara acest strigat.

M-am otelit, privindu-le fetele pline de furie.

— Si ce ati vrea sd facd sclavii?, le-am strigat... Dacad nu ii eliberdm, se vor elibera
singuri prin orice mijloace. Eu nu ii pot invinui.

— Sarah!, striga Nina surprinsa.

In timp ce multimea incepuse si strige insulte muscitoare la adresa noastrd, am
prins-o de brat si ne-am grabit s ne Intoarcem pe unde venisem, umbland rapid.

— Nu privi in spate, i-am spus.

— Sarah, zise ea, fard respiratie, cu vocea cuprinsa de admiratie. Ai devenit o rebela
publica.

Revolta sclavilor nu urma in acea noapte asa cum nu urmd In nicio alta noapte. Mai
marii orasului reusiserda intr-adevar sd smulga detaliile complotului la Atelier prin
metode pline de cruzime. In timpul zilelor ce urmasers, vestile despre revolta plinuiti
se raspandird in Charleston ca o epidemie, lasdndu-l uimit si paralizat. S-au facut
arestdri si se spunea ca aveau sa urmeze multe altele. Stiam ca era doar inceputul unor
represalii monstruoase. Rezidentii deja isi fortificau gardurile cu sticle sparte pana la
instalarea unor tepuse permanente de fier. Garduri ,chevaux-de-frise“ aveau in curand
sa inconjoare cele mai elegante case ca o armura ornamentala.

In lunile urmitoare avea si fie instaurati o nouii ordine de fier. Aveau si fie date
ordonante pentru ca sclavii sd fie controlati si restrictionati si mai sever si aveau sa
urmeze si alte pedepse. Avea sa fie construitd o citadeld pentru a proteja populatia alba.
Dar, in acea primd saptamanad, eram cu totii in continuare sub imperiul socului.



Comportamentul meu sfidator de pe stradda deveni cunoscut public. Mama abia ma
putea privi fara sa se albeasca la fatd si pana si Thomas 1isi facu aparitia pentru a ma
avertiza ca firma lui avea sa aiba de suferit de continuam cu astfel de prostii. Doar Nina
continua sa ma sustina.

Si Pacoste.

Curdta scara de mahon intr-o dupd-amiaza dupa cele intdmplate, cadnd o piatrd zbura
prin geam 1n salon, zdrobind sticla. Auzind explozia de sticla incd de la etajul al doilea,
am coborat repede pentru a o gasi pe Pacoste cu spatele lipit de perete langa geamul
spart, incercand si priveasca prin el fird si fie vizuti. Imi ficu semn si ma indepartez.

— Fii atenta, ar putea sa mai arunce una.

O piatra de mdrimea unui ou de gdina se afla pe covor, Inconjuratd de bucdti de
sticla. Din stradd se auzira strigate, similare cu cele pe care le auzisem In ziua
confruntarii cu ofiterul: Iubitoare de sclavi. Iubitoare de negri. Abolitionistd. Tdrfd nordicd.

Ne-am holbat una la cealalta in timp ce sunetele se domoleau. Camera ramase tacuta,
linistita. Lumina intra In camerd, lovea sticla spartd, transformand-o In bucédti de foc pe
covorul stacojiu. Vederea acestui lucru ma intrista. Nu pentru cd eram dispretuita, ci din
cauza neputintei pe care o simteam, pentru cd mi se parea ca nu pot face nimic. Aveam
sd implinesc treizeci de ani In curand si nu facusem nimic.

Se spune cd, In momentele extreme, timpul incetineste, intorcindu-se la esenta lui
imuabild si, stdnd acolo, mi se pdrea ci totul se oprise pe loc. in acea nemiscare,
simteam vechea mea durere de nealungat, de a afla care imi era rostul pe lume.
Simteam acea nevoie mai puternic decat orice alt sentiment care ma incercase de-a
lungul vremii, chiar mai mult decét singurdtatea mea Innascutd. Mi-am amintit de acel
nasture ,fleur de lys“ din cutie si de fata ratdcitd care il pusese acolo, cum 1l
transportasem de doud ori de la Charleston la Philadelphia si inapoi, ca pe o speranta
trista, pe moarte.

In cealaltd parte a camerei, Pacoste se apropie de rimdsitele strilucitoare de pe
covor, se apleca si ridicd piatra. Am privit-o Intorcadnd-o in man4, stiind in acel moment
ca voi pleca din nou de acolo. Aveam sa ma intorc in Nord pentru a-mi fauri o viata.

Pacoste

Ziua dreptatii trecuse fard ca vreun glont sa fie tras, fard ca vreun fitil sd fie aprins,
fara ca vreunul dintre noi sa fie liber, dar niciun alb nu avea sd ne mai priveasca
vreodatd si sd creada ca suntem inofensivi.

Nu stiam cine fusese arestat si cine nu. Nu stiam daca Denmark era in siguranta sau
daca avea probleme, sau ambele. Sarah mi-a spus ca era mai bine sd nu ies pe strada,
dar pand miercuri nu mai puteam astepta. Am gasit-o pe Nina si i-am spus cad am nevoie
de un bilet de permisie ca sa cumpar melasa. Mi l-a scris si m-a avertizat ,Fii atenta!”

Denmark era in dormitorul casei lui, strdngand haine si bani Intr-o desagd. Susan m-a
condus la el cu ochii rosii de plans. Am rdmas in prag si am inspirat aerul greu si m-am
gandit: ,S-a ales praful de tot, dar el este tot aici“.



Langa perete era un pat de fier acoperit de cuvertura pe care i-o facusem pentru a
ascunde lista cu nume. Triunghiurile negre se imbinau perfect cu patratele rosii, dar
acum 1mi pareau triste. Ca inmormantarea unei pasari.

L-am intrebat:

— Unde ai sa pleci?

Susan Incepu sa planga, iar el raspunse:

— Femeie, daca ai de gand sa faci atata zgomot, fa-o in alta parte!

Trecu pe langa mine si iesi din camerd, suflandu-si nasul, zicand:

— Du-te la cealalta nevasta atunci!

L-am intrebat:

— Pleci la cealaltd nevasta?

Draperia fusese trasd cu atentie peste geam, lasand-o doar putin trasa sa intre putina
lumind. Aceasta nainta in camera ca un ceas solar.

— Este doar o problema de timp inainte sd vind sa ma caute aici, mi-a spus. Ieri i-au
arestat pe Ned, Rolla si Peter. Sunt toti trei la Atelier si, desi nu ma indoiesc de téria lor,
vor fi torturati pAna dau nume. Dacd vreau sa existe sanse ca planul nostru sa fie pus in
aplicare alta data, trebuie sa plec.

Teama ma cuprinse. I-am zis:

— Si numele meu? imi vor spune numele pentru cd am furat forma de gloante?

Se aseza pe pat, pe aripile de mierld cusute, cu bratele atdrnandu-i langd genunchi.
Cand noii recruti 1i veneau acasa, obisnuia sa strige: ,,Domnul mi-a vorbit” si ardta sever
si puternic ca Domnul insusi, dar acum ardta pur si simplu Infrant.

— Nu te ingrijora, mi-a rdaspuns. Vor conducdtorul — adicd pe mine. Nimeni nu iti va
spune numele.

Uram sa fiu nevoitd sa ii pun intrebari, dar trebuia sa stiu.

— Ce s-a intimplat cu planurile?

Scutura din cap.

— Ceea ce m-a ingrijorat au fost acei sclavi de casa care nu isi dau seama unde se
termind ei si unde incep stapanii lor. Am fost tradati, asta s-a intAmplat. Unul dintre ei
ne-a tradat, si Garda a pus spioni pe strazi.

Maxilarul 1i Intepeni si se ridica de pe pat. Ochii 1i erau negri, stralucitori.

— In ziua in care trebuia si dim atacul, trupele fuseseri intirite atdt de mult, incat
curierii nostri nu au putut iesi din oras ca sd dea vestea. Nu am putut aprinde fitilele sau
aduce armele.

Ridica o farfurie de tabld cu o luménare lipitd de ea si o arunca spre perete.

— Naiba sd ii ia! Naiba sa 1i ia pe toti! Naiba!

Fata i se schimonosi.

Nu m-am miscat pand cand umerii nu i s-au ldsat si am simtit cd durerea 1l parasise.

I-am spus:

— Ai facut ce ai putut. Nimeni nu va uita asta.

— Ba da, vor uita. Vor uita.

Lua cuvertura de pe pat si mi-o puse in brate.

— Poftim, ia asta cu tine si da foc listei. Da-i foc imediat. Nu am mult timp.



— Unde vei fi?

— Sunt un negru liber. Voi fi unde vreau eu, mi-a raspuns, precaut, in caz ca Rolla si
ceilalti mi-ar fi spus numele pana la urma si albii m-ar fi torturat si pe mine.

Isi ridici desaga si se indrepti spre usd. Nu era ultima oari cind aveam si il vid. Dar
acele cuvinte, ,voi fi unde vreau eu”, erau ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la el.

Am ars lista cu nume in soba din bucdtarie. Apoi am asteptat ce avea sa vina.

Denmark a fost prins patru zile mai tarziu in casa unei mulatre libere. A fost judecat
de sapte judecdtori albi si, inainte ca procesul sa ia sfarsit, fiecare persoana din oras,
alba sau neagra, i stia numele. Zvonurile de la proces au inundat strazile si aleile si au
umplut saloanele si atelierele. Sclavii spuneau cd Denmark Vesey era Iisus cel negru si,
chiar dacd il ucideau, avea sd Invie in a treia zi. Albii spuneau cd este Insusi sarpele
crescut la sdn. C3a era un general care isi inselase propria armatd, cd nu avusese
niciodata atatea arme cat sustineau sclavii. Garda gasise cateva sulite si pistoale si doud
forme de gloante, atita tot. Poate cd Gullah Jack, care reusise sa rdmana liber pana in
august, facuse restul armelor sa dispard, dar ma intrebam daca Denmark intinsese
adevarul ca pe o carameld asa cum spuneau ei. Cand am deschis cuvertura ca sa pot
arde lista, am numdrat doud sute trei nume pe ea, nu sase mii asa cum spusese el.
Astazi, imi place sa cred ca a vrut doar sa aprinda o flacara, gandind ca, daca facea
asta, fiecare om apt de lupta avea sa i se alature.

In ziua anuntirii verdictului, Sabe m-a pus in genunchi si strAng carpetele si si frec
podelele din holul principal. Caldura era atdt de mare cd as fi putut sa clatesc sapunul
de pe podea doar cu transpiratia ce imi curgea pe fatd. I-am spus lui Sabe cd frecatul
podelelor era muncd de iarna, si el mi-a spus, ,ei bine, poti sa o faci si la iarna“. Jur, nu
stiam ce vedea Minta la el.

Tocmai iesisem pe veranda sa iau putin aer cind Sarah a venit si ea si mi-a spus:

— Credeam ca vrei sd afli si tu. Procesul lui Denmark Vesey tocmai a luat sfarsit.

Desigur, era imposibil sd fie eliberat, dar totusi, m-am sprijinit de balustrada, cu o
speranta slaba. S-a apropiat de mine si si-a pus mina pe rochia mea uda.

— L-au gasit vinovat.

— Ce i se va Intampla acum?

— Din pécate, il vor omori. Imi pare riu!

Nu am mai ldsat nimic In mine, durerea imi intrase deja pana in maduva oaselor.

Nu mi-a trecut prin minte sa ma intreb de ce Sarah ma cdutase sa imi dea vestile. Ea
si cu Nina stiau cd ieseam din cladire uneori din propriile mele motive, dar nu stiau ca
ma duceam la el acasa. Nu stiau ca el imi spunea Fiicd. Nu stiau cad era special pentru
mine.

— Cand au dat verdictul, au mai emis si un edict, imi spuse ea... Un fel de ordin din
partea judecatorilor.

[-am cercetat fata, pistruii rosii ce ardeau in soare si ingrijorarea adunatd in ochi si
am stiut de ce iesise pe verandd cu mine - era vorba despre acest edict.

— Orice persoand neagrd, barbat sau femeie, care il jeleste pe Denmark Vesey In
public va fi arestata si biciuita.

Mi-am intors privirea de la ea spre gradina cu flori acolo unde Goodis lasase furca,



furtunul si canistra de udat florile. Toate lucrurile verzi erau aplecate, insetate. Totul se
ofilea.

— Pacoste, te rog, ascultd-md acum, potrivit acestui ordin, nu poti purta negru pe
strazi, sau haine din sac sau sa plangi sau sa ii spui numele sau sa faci orice care sa il
pomeneasca, Intelegi?

— Nu, nu inteleg, nu voi intelege niciodata, i-am spus, si m-a Intors la peria de frecat.

In 2 iulie, inainte de risiritul soarelui, m-am strecurat pe fereastra de la camera mea,
mi-am sprijinit spatele de casa si piciorul bun de perete si m-am cédtarat peste gard asa
cum o faceam pe vremuri. La naiba cu biletul de voie. Cu semnaturile albilor ca eu sa
pot umbla pe strada. La naiba cu toate astea.

M-am grabit prin oras cat incd eram la addpostul intunericului. Cind am ajuns pe
Magazine Street, s-a facut lumind. Vazand Atelierul, m-am oprit pe loc si, pret de un
minut, am simtit in corp cd eram din nou acolo. Puteam sd aud uruitul morii, sd miros
frica. In capul meu, am vizut biciul din piele de vacd lovind spatele mamei si am simtit
cum cad la pamant. Nu m-am intors din drum pentru cd m-am gandit la Denmark, cum
aveau sa 1i scoata pe el si pe aghiotantii lui in orice moment pe poarta Atelierului.

Judecdtorii alesesera 2 iulie ca zi de executie, un secret cunoscut de toatd lumea.
Ziceau cd Denmark si incd cinci barbati aveau sa fie executati dimineata la Blake’s
Land, un loc mlastinos cu un palc de stejari unde erau spanzurati piratii si criminalii.
Toti sclavii care reuseau sa scape de la casele lor aveau sa fie acolo, la fel si albii,
bdnuiam, dar ceva imi spusese sd vin intdi la Atelier si sa il urmez pe Denmark péana la
Blake’s Land. Poate avea sa ma vada si sa stie cd nu umblase de unul singur pe ultima
mild a vietii lui.

M-am ghemuit 1angd grajdurile pentru animale de langa poarta si, in curand, patru
carute trase de cai iesird cu barbatii condamnati Incdtusati in spate, asezati pe sicriele
lor. Erau toti umflati la fatd, batuti — Rolla si Ned in prima carutd, Peter in cea de-a
doua si doi barbati pe care nu 1i mai vizusem in cea de-a treia. In ultima se afla
Denmark. Stdtea drept si fata 1i era sumbrd. Nu m-a vazut ridicAndu-ma in picioare si
schiopdatand dupa ei pe marginea drumului. Carutele erau pline de garzi, asa cd a
trebuit sd rdman la distanta.

Caii inaintau greoi si i-am urmadrit o bund bucatd cu piciorul zvacnindu-mi de durere
in pantof, incercand din greu sa tin pasul, dorindu-mi ca el sa ma priveasca si apoi se
petrecu ceva ciudat. Primele trei carute intoarsera pe drum spre Blake’s Land, dar cea cu
Denmark se intoarse in directia opusd. Denmark pdaru confuz si incerca sa se ridice, dar
un paznic il impinse Tnapoi.

Isi privi aghiotantii indepértandu-se in cirutele lor. Strig:

— Muriti ca niste barbati!

Continud sa strige pana cand distanta crescu Intre ei si praful de la cdrute se ridica in
aer, si Rolla si Peter strigara si ei: ,,Muriti ca niste barbati! Muriti ca niste barbati!”

Nu stiam Incotro se indrepta cdruta lui Denmark, dar am continuat sa o urmez in
timp ce strigdtele lor rdsunau In aer. Apoi ochii lui cdzurd pe mine si rdmase tdcut.
Restul drumului, ma privi mergand in urma lui, la distanta.



L-au spanzurat de un stejar intr-o zonda abandonata de langa Ashley Road. Nimeni nu
a fost acolo in afara de cei patru paznici, de cal si de mine. Am putut doar sa ma
ghemuiesc departe langad un palmier pitic si sd privesc. Denmark a pdasit tacut pe banca
lungd si nu s-a miscat cand i-au pus streangul in jurul gatului. A murit asa cum le
strigase celorlalti, ca un barbat. Pand cand i-au rasturnat banca de sub picioare s-a
holbat la frunzele de palmier unde eram eu ascunsa.

Mi-am ferit privirea atunci cand a cdzut, mi-am tinut ochii indreptati spre pamant,
ascultind icniturile ce veneau dinspre copac. In jurul meu, se agitau crabii eremit,
privindu-ma cu ochii lor mici si stupizi, intrand si iesind din gaurile lor din paméantul
negru.

Cand am privit din nou, Denmark se legdna de o creanga acoperita de muschi verde.

L-au dat jos, l-au pus in sicriul de lemn si i-au batut capacul cu cuie. Dupa ce caruta a
disparut pe drum, am iesit din ascunzatoare si m-am apropiat de copac. Era aproape
pasnic acolo, la umbra. De parcd nimic nu s-ar fi intdmplat. Ramaseserda doar urmele
din praf unde cdzuse banca.

In apropiere era un camp ce apartinea unui olar. Stiam ca acolo aveau sa il ingroape
si nimeni nu avea sa stie exact unde. Edictul dat de judecdtori spunea ca nu aveam voie
sa plangem, sau sa 1i spunem numele sau sa facem orice in amintirea lui, dar am luat o
mica bucata de ata rosie din desaga de la gat si am legat-o In jurul uneia dintre ramurile
joase pentru a marca locul. Apoi am plans si i-am spus numele.



Partea a cincea

Noiembrie 1826 — Noiembrie 1829



Pacoste

Era trecut de jumadtatea lunii noiembrie cand Goodis s-a ales cu o tuse din piept si m-
am dus la grajd cu niste zeama de voronic si zahdr brun pentru gatul lui, gaondindu-ma
ci era o zi lipsitd de strilucire. Inci o cusituri la tiv.

In casi, stipana si Nina se certau. Ba despre felul in care stipana trata sclavii, ba
despre faptul ca Nina refuza sa se intoarca in societate. Fara Sarah sa le desparta,
continuard si se certe toatd ziua. Phoebe era la bucatarie facind o tocanad de carne,
primind mai multe sugestii decdt avea nevoie din partea Matusicii. Minta se ascundea
pe undeva, probabil la spaldtorie, si Sabe, dacd ar fi fost sd ghicesc, era in beci, fumand
pipa conasului Grimké. Acum cd nu mai aveam lichior, simteam miros de pipa toatd
ziua.

M-am oprit langa gradina de legume sa vad dacd Goodis plantase pentru la iarna.
Erau doar bulgdri de pamant. Si gradina de flori era in ruind - tufele de trandafir
sufocau leandrul si mirtul o luase in doudzeci de directii diferite. Stapdna spusese ca
Goodis era un lenes, dar nu era asa, era pur si simplu satul sd mai aiba grija de dovleceii
si de florile ei.

In timp ce cercetam padmantul si md gandeam cu ingrijorare la el, am simtit ci
altcineva ma privea pe mine. Am privit spre geamul stdpanei, dar nu era nimeni acolo.
Usa de la grajd era deschisd, dar Goodis era intors cu spatele la mine, frecAnd calul.
Apoi, cu coltul ochiului, am vazut doua siluete la usa din spate. Nu s-au miscat cAnd am
privit spre ele, au ramas pur si simplu in lumina puternicd — o sclava batrana si una
tandrd. Ce doreau? Mereu veneau sclavi sa iti vanda cate ceva, dar nu vdazusem niciunul
care sa vind pana la poarta din spate. Nu imi doream sa le gonesc. Femeia batrana era
aplecata de spate si arata fragil. Fata o tinea de brat.

M-am indreptat spre ele, sprijinindu-ma in baston, cu degetele prinse in jurul capului
de iepure, simtind cat de uzat era de la toti anii in care il folosisem. Femeia si fata nu isi
desprinsera privirea de la mine. Apropiindu-ma, am vazut ca baticurile lor aveau
aceeasi culoare — un rosu sters. Femeia avea pielea galben-maro. Dintr-odatd, ochii i s-
au deschis larg si barbia a Inceput sa 1i tremure. Mi-a vorbit:

— Pacoste.

M-am oprit, lasdnd sunetul sd atdrne in aer si sa se astearnd peste mine. Apoi am
scdpat bastonul si am inceput sa fug, pe cat eram eu in stare. Vazdndu-ma venind,
femeia s-a lasat la pdmant. Nu aveam cheia de la poartd, am zburat pur si simplu peste
ea, de parci as fi traversat cerul. Ingenunchind, am strans-o in brate.

Probabil ca strigasem pentru cd Goodis a venit in fugd, apoi Minta, Phoebe, Matusica
si Sabe. Mi-i amintesc uitAndu-se peste poartd la noi. Imi amintesc ci fata necunoscuti
intrebase: ,Ea este Pacoste?” Iar eu eram la paméant, legdnand femeia ca pe un nou-
nascut.

— lisuse Hristoase, a spus Matusica. Este Charlotte.



Goodis o cara pe mama pand in beci si o asezd pe pat. Toatd lumea se stranse si se
holbd la ea ca la o stafie. Eram ca niste caprioare in padure, inghetate, prea infricosate
sd ne miscam. Mi-era cald, imi pierdusem respiratia. Mama 1si ridicd pleoapele si am
vazut ca albul ochilor incepuse sa ii ingdlbeneasca, la fel ca restul corpului. Arata
subtire ca o atd. Fata i se umpluse de riduri si parul i se facuse alb ca sarea. Dispdruse cu
paisprezece ani in urma, dar imbatranise treizeci.

Fata era strinsa langd ea pe pat cercetdnd-o din priviri, cu o fatd neagrd ca de
carbune. Avea oase mari, maini mari, picioare mari si o frunte ca o luna plina. Ardta
exact ca tatdl ei. Fiica lui Denmark.

I-am spus Mintei si aducd o carpa uda. in timp ce 1i spdlam fata mamei, a inceput s&
geama si sd 1si Intoarca gatul spre mine. Sabe a fugit sa o aduca pe stdpana si pe Nina,
si, pana au venit si ele, ochii mamei erau deschisi.

Mirosul de corpuri nespdlate atdrna in jurul patului, facAnd-o pe stdpanad sa se
retragad si sa isi acopere nasul.

— Charlotte, spuse ea, rdmanand in spate. Tu esti? Nu am crezut ca te voi mai vedea.
Unde naiba ai fost?

Mama isi deschise gura, incerca sa vorbeascd, dar cuvintele lipsite de noima zgariara
doar aerul.

— Ne bucuram ca te-ai Intors, zise Nina.

Mama clipi spre ea de parca n-ar fi avut nicio idee cine vorbea. Nina avea probabil
sase sau sapte ani atunci cAnd mama disparuse.

— E sdnatoasa la cap?, intreba stapana.

Matusica isi puse mainile in briu.

— E epuizatd. Are nevoie de mancare si de o odihna buna.

O trimise pe Phoebe sa aduca tocana.

Stapana o studie pe fata.

— Ea cine este?

Desigur, asta doreau toti sa stie. Fata se indreptd de indata si o privi pe stdpana cu o
privire taioasa.

— Este sora mea, i-am zis eu.

Camera se scufunda in tacere.

— Sora ta?, intreba stdpana. Ei, asta e culmea. Si ce sd fac eu cu ea? Abia va pot
hrani pe voi.

Nina o trase pe mama ei spre usa.

— Charlotte are nevoie de odihna. Lasa-i sa se ocupe de ea.

Cand usa se inchise in spatele lor, mama ma privi cu vechiul ei zdmbet. Avea o gaurd
uriasd, urati, acolo unde fuseserd dintii din fatd. Imi spuse:

— Pacoste, uita-te la tine! Uita-te la tine! Fata mea, crescutda mare.

— Am treizeci si trei de ani acum, mama.

— Atata vreme...

Ochii i se umplura de lacrimi, primele lacrimi pe care i le vazusem vreodata.

M-am asezat pe pat langa ea si mi-am pus fata langa a ei.

Imi vorbi la ureche cu o voce joasi:



— Ce ti s-a intamplat la picior?

— O cazatura urata, i-am soptit eu.

Sabe 1i trimise pe toti la treaba lor in timp ce eu 1i dddeam mamei tocdnita cu
lingura, iar fata o infuleca pe a ei direct din bol. Dormird una langa cealalta toata dupa-
amiaza. Din cand in cdnd, Méatusica isi baga capul pe usa si intreba:

— Sunteti bine?

A adus fursecuri, ulei de castor fiert in lapte si paturi pentru o saltea improvizatd pe
podea, unde banuiam ca aveam sa dorm in acea noapte. M-a ajutat sa ii scot pantofii
mamei si, cAnd a vazut ca picioarele 1i erau acoperite cu batdturi, a lasat un sdapun si o
galeatd cu apa langa usa.

Fata s-a ridicat o data si a cerut oala de noapte. Am condus-o la privatd si am
asteptat, privind frunzele batranului stejar cdzand, felul usor in care se intindeau la
pimant. Mama este aici. Incd nu realizasem insemnitatea acestor cuvinte, simteam
nevoia de a ma ldsa in genunchi. Nu puteam sa nu simt socul aspectului ei si eram
ingrijoratd de ce avea sa faca stapana. Se uitase la ele ca la doi vampiri care doreau sa
0 jupoaie.

Cand fata a iesit descultd din privata, i-am spus:

— Trebuie s3 iti spalam picioarele.

Isi cobori privirea spre ele cu gura deschisa si varful roz al limbii iesit dintre buze. Nu
putea sa aiba mai mult de treisprezece ani. Sora mea.

Am asezat-o pe taburetul cu trei picioare din curte in ultima lumind calda a soarelui.
Am scos gdleata si sapunul afara si i-am bagat picioarele in apa la Inmuiat. I-am spus:

— Cate zile ati umblat pana aici?

Nu spusese nimic de dimineatd, de la poartd, si acum avalansa de cuvinte i iesi pe
buze si nu se mai oprea.

— Nu’s sigurd. Trei saptaméani. Poate mai mult. Am venit chiar de la Beaufort. De la
casa conasului Wilcox. Am cdldtorit noaptea. Am folosit cirdrile folosite de negustori si
am ramas in cranguri. Ziua, ne ascundeam pe camp sau in santuri. Asta e a cincea oara
cand fugim, asa cd stim ce si cum. Mama ne-a frecat cu piper si coaja de ceapd pe
pantofi si pe picioare ca sa pacdlim cdinii. A zis cd de data asta nu ne mai Intoarcem
sau murim Tncercand.

— Stai putin. Tu si mama ati fugit de patru ori inainte si ati fost prinse de fiecare
data?

D&du din cap si privi spre nori. Imi spuse:

— O data am ajuns la raul Combahee. Alta data pana la Edisto.

I-am ridicat picioarele din gdleatd unul cate unul si i le-am frecat cu sdpun cat vorbea
si 1i placea sa faca asta — sd vorbeasca.

— Luam porumb prdjit si cartofi uscati cu noi. Dar se terminau, asa cd maneam
frunze de carmaz si fructe sdlbatice. Orice gdseam. Cand mama nu mai putea umbla, o
puneam la mine in spate si o ciram. Mergeam o vreme, apoi mad odihneam si o cdram
mai departe. Zicea, ,daca mi se intdmpla ceva, continud pana o gasesti pe Pacoste”.

Lucrurile pe care mi le-a spus. Cum obisnuiau sa bea din balti si sa linga picaturi de
pe frunzele de sasafras, cum se urcau in copaci in mlastini si se legau de crengi si



dormeau, cum ratdceau pe sub luna si stele. Mi-a povestit cd odatd un buckruh a venit
intr-o carutd si nu le-a vazut intinse chiar 14nga el in sant. Am aflat cd vorbea gullah,
limba pe care sclavii o foloseau pe insule, o invatase de la femeile de pe plantatie. Daca
vedea o pasdre spunea ,uite o bidi“. O testoasa era ,,0 cooter”. Un alb, ,,un buckruh”.

[-am uscat picioarele bine in poala.

— Nu mi-ai spus cum te cheama.

— Bdarbatul care ne munceste pe campul de orez imi spune Jenny. Mama zice ca nu
am nume. Imi zice ci ai nostri isi luau zborul ca niste mierle. C# in ziua in care m-a
vazut privea cerul si ca asa avea sa Imi spuna. Sky.

Fata nu ardta ca numele ei. Era ca un trunchi de copac, ca o piatra pe un camp pe
care o eviti atunci cand ari, dar md@ bucuram cd mama 1i spusese asa. L-am auzit pe
Goodis tusind In grajd si caii nechezdnd. Cand m-am ridicat, s-a uitat spre mine si a
spus:

— Céand ne-am pierdut ultima oard, mi-a spus povestea despre mierle, de nu stiu cate
ori.

[-am zambit.

— Si mie Imi spunea aceeasi poveste.

Sora mea nu era prea frumusica si, auzind-o cum vorbeste, te-ai fi gandit cd nu prea o
duce capul, dar simtisem de la inceput tenacitatea mamei la ea.

M-am trezit In acea noapte pe salteaua de pe podea si am vazut cd mama stdtea in
picioare in mijlocul camerei cu spatele intors la mine, fard sd se miste, privind spre
fereastra inaltd, intunericul era strans In jurul ei, dar baticul ii cazuse de pe cap si parul
ii stralucea argintiu. Pe saltea, Sky sforaia zgomotos, dar impacata. Auzindu-ma ca ma
misc, mama se Intoarse si isi deschise bratele spre mine. Fard sa scot un sunet, m-am
ridicat si m-am dus la ea. Am mers direct In bratele ei. Abia atunci s-a Intors in sfarsit la
mine.

Cand m-am trezit a doua oard, era dimineatd devreme si mama stitea in pat,
privindu-si cuvertura-poveste. Dormise sub ea toatd noaptea si nici macar nu o stiuse.

M-am dus la ea si am batut-o pe brat.

— Eu am cusut-o.

Ultima oard cand vazuse cuvertura, fusese doar un alambic de patrate. Culorile
aprinse se mai sterseserd, dar povestea era tot acolo, ordonata.

— Ai pus fiecare patrat la locul potrivit, mi-a spus. Nu stiu cum ai reusit.

— Am respectat doar ordinea lucrurilor ce ti s-au intdmplat.

Cand Phoebe si Mdatusica au adus micul dejun, mama era in continuare aplecata
deasupra cuverturii, studiind fiecare cusatura. A atins silueta de pe ultimul patrat, cea
despre care stiam cd este a lui Denmark. Ma durea gandul ca va trebui sa 1i spun ce i se
intamplase.

Aerul din camera se facuse racoros In timpul noptii, asa cd am adus apa de baie de la
spdlatorie unde Phoebe o tinea fierbinte. Sky se duse in colt si isi spald corpul gros, in
timp ce mama isi desfacea nasturii de la rochie.



— O sd ardem rochia asta, i-am spus, si mama rase cu pofta.

Punguta pe care i-o facusem atadrna scofalcitd la gatul ei cu o noud curea facuta dintr-
o bucata de piele. Si-o trase peste cap si mi-o dadu.

— Nu a mai ramas prea mult din ea.

Cand am deschis-o, am simtit un miros de mucegai. Bagandu-mi degetele Induntru,
am gasit vechi frunze facute praf.

Mama s-a asezat pe taburet, am ajutat-o sd isi scoatd méanecile de la rochie si i-am
coborat partea de sus a rochiei pana la talie, dand la iveald spatiile dintre coaste si sanii
ldsati ca traistuta de la gat. Am scufundat carpa in cadd, dar cdnd am vrut sd o spal pe
spate a intepenit. Avea urme de bici Incoldcite ca niste rdddcini de copac de la varful
spatelui pana la talie. Pe umarul drept, fusese marcata cu litera W. Am avut nevoie de
un minut inainte sa pot atinge acea durere sfasietoare.

Cand i-am bagat in sfarsit picioarele in lighean, am intrebat-o:

— Ce ti s-a intamplat cu dintii?

— Au cazut intr-o zi, mi-a spus ea.

Sky scoase un sunet ca un pufnit. Spuse:

— Mai degraba, ti-au fost zburati din gura.

— Nu trebuie sa@ mai vorbesti, prea multe spui, 1i zise mama.

Adevirul era ci Sky spunea mai mult decit stia mama. Inainte de finalul sdptimanii,
imi spusese cum mama facea probleme pe plantatie cu fiecare ocazie. Cu cat o biciuiau
mai tare, cu atdt mai multe gauri facea ea in sacii de orez. Spargea lucruri, fura,
ascundea altele. Ingropa secerile in pidure, dirdma garduri, odati didduse foc privatei
unui supraveghetor.

In colt, Sky nu voia si renunte la povestea despre dintii mamei.

— S-a intAmplat a doua oara cand am fugit. Supraveghetorul a spus ca, daca fuge din
nou, o sa fie usor de vazut fara dinti. A luat un ciocan...

— Taci din gurd!, tipa mama.

M-am lasat in genunchi si am privit-o In ochi.

— Nu ma proteja pe mine. Am vazut si eu destule. Stiu cum sunt oamenii.

Sarah

Cand Israel a venit sa ma viziteze, avea o barba scurtda de quaker, care ii crescuse de
curdnd. Ne-am asezat unul langa celdlalt pe divanul din salonul familiei Mott, iar el si-a
mangaiat mustdtile tot timpul cdt am vorbit despre pretul en-gros al lanii si despre
ciudateniile vremii. Barba 1i era groasd ca tepii periei pentru catifea si pigmentatad cu
fire albe. Arata mai chipes, mai intelept, o noud intruchipare a barbatului ce fusese.

Cand ma intorsesem in Philadelphia dupd incercarea esuatd de a-mi relua viata in
Charleston, inchiriasem o camera in casa Lucretiei Mott, hotdrata sa imi fac un rost in
viata si presupun ca reusisem in asta. De doud ori pe saptdméana caldtoream la Green
Hill pentru a-i preda lui Becky, desi vechea mea adversard, Catherine, ma informase ca
mica mea protejatd avea sd meargad la scoald anul urmator si ca lectiile mele aveau sa



se incheie la inceputul verii. Dacd era sa raman In continuare utild, trebuia sd imi
gasesc o alta familie de quakeri pentru ai caror copii sa fiu guvernanta, dar pana in acel
moment, nu ma straduisem sa caut. Catherine era mai cumsecade cu mine acum, desi se
zbarlea toata cand il vedea pe Israel zdmbindu-mi la intédlnire, ceea ce el facea
intotdeauna. Si continua sd ma viziteze, de doud ori in fiecare luna in salonul familiei
Mott.

Il priveam acum si mé intrebam cum de esuasem impreund pe acest tiram nesfarsit al
prieteniei. Auzeam tot felul de zvonuri despre asta. Ca cei doi fii mai in varsta ai lui
Israel se opuneau unei noi cdsatorii a tatalui lor, nu dintr-un principiu general, ci
specific unei casatorii cu mine. Ca 1i promisese Rebeccai aflatd pe patul de moarte ca nu
avea sa mai iubeasca pe altcineva. Ca Varstnicii 1l sfatuiserd sd nu isi ia 0 noud sotie din
motive ce variau de la faptul cd el nu era incd pregatit pana la cel ca eu nu imi
demonstrasem inci vrednicia. Nu eram, pand la urm#, quakerd din nastere. In
Charleston, era important sa te nasti In casta mosierilor, aici in cea a quakerilor. Unele
lucruri erau la fel peste tot.

— Esti cea mai rabdatoare dintre femei, Imi spusese Israel odata.

Nu mi se paruse o virtute prea grozava.

Astazi, cu exceptia noii sale barbi, vizita lui Israel incepea sa semene treptat cu toate
celelalte. Eu ma jucam cu servetelul in timp ce el vorbea despre oi merinos si despre
vopsele pentru 1and. Tacerea era sparta de clinchetul cestilor de ceai, de vocile copiilor
amestecate cu pasi in fugd pe podelele scartditoare si apoi, dintr-odata, farda vreun
avertisment anterior, Israel ma anunta:

— Fiul meu, Israel, se insoara.

Felul in care o spusese, cu o voce joasd, apologeticd, ma facu sa ma rusinez.

— Israel?... Micul Israel?

— Nu mai este chiar atit de mic. Are doudzeci si doi de ani.

Oftd, de parca ceva ar fi trecut pe langa el si m-am intrebat in mod absurd dacd nu
exista vreo lege a quakerilor, care le interzicea tatilor sd se Insoare dupa fiii lor. Ma
intrebam daca barba era nu atat o noud intrupare, cit o renuntare.

Cand a venit timpul sd ne luam la revedere, mi-a apucat ména si a sprijinit-o de
zulufii intunecati de pe obrazul lui.

Si-a inchis ochii si, cAnd i-a deschis, am simtit cd era pe punctul sd spuna ceva. Mi-am
ridicat sprancenele. Dar apoi, ddndu-mi drumul la mén4, s-a ridicat de pe divan si orice
gand ratacitor ce i se ridicase din suflet se intoarse acolo, plin de regrete si nedeclarat.

Pasi nesigur spre usa si iesi singur in timp ce eu am ramas asezatd, vazand lucrurile
cu o teribila claritate: pasivitatea, ezitarea in privinta viitorului — nu a lui Israel. A mea.

In timp ce stiteam cu Lucretia in micuta camera pe care ea o numea salon, ploaia de
iarnd batea In geam, devenind gheatd. Ne trdsesem scaunele aproape de semineu acolo
unde focul trosnea, amintind de coardele ciupite ale unei harpe. Lucretia deschidea un
mic pachet de scrisori ce sosiserd in acea dupa-amiaza. Eu citeam un roman de Walter
Scott interzis de quakeri, ceea ce, cumva, il facea si mai placut de citit, dar acum,
adormitd de cdldurd, am coborat cartea si privirea mi-a ratacit in flacari.



Era partea mea preferatd a zilei — dupa ce copiii erau dusi la culcare, si sotul
Lucretiei, James, se retrdgea in biroul lui, si rdmé&neam doar noi doua In vechea
cdmarutd. Un salon. In el erau doar doud fotolii, un pat mare cu spitar in forma de
frunza, semineul, rafturile de pe pereti si un geam larg care dddea spre palcul de duzi si
stejari negri din spatele casei. Camera nu era destinata gatitului sau cusutului, educarii
copiilor sau distractiei. Era plind de hartii si brosuri, cdrti si corespondentd, palete
pentru pictat si bucdti de catifea pe care ea prindea moliile stralucitoare pe care le
gasea lipsite de viata In gradind, camera era doar a ei.

Nu stiu clte seri ne petrecusem acolo discutand sau, ca in aceasta seard, stand tacute,
fiecare cu singurdtatea ei. Lucretia si cu mine formasem o legdturd care mergea dincolo
de prietenie. Si, totusi, simteam diferenta dintre noi. Am observat-o la intalniri cAind am
vazut-o pe banca inteleptilor, singura femeie pastor printre toti acei barbati, felul in
care se ridica si vorbea cu acea frumusete neinfricatd si, in fiecare dimineatd, cand
coboram si gaseam copiii manjiti cu fierturd de ovaz la gurd. Asta Imi aducea un gol in
stomac, nu din invidie pentru profesia ei sau pentru ca 1i avea pe cei mici, nici macar
pentru James, care nu era ca alti barbati, ci membru al unei specii necunoscute, un
barbat care se mandrea cu profesia ei si care facea fiertura de ovaz chiar el. Nu, nu era
asta. Sentimentul de apartenenta i-l invidiam. Gasise ce era al ei.

— Uite, scrisoarea asta este pentru tine, spuse Lucretia, ddndu-mi-o mie.

Era hartia Ninei, dar nu scrisul ei. Scrisul de pe fata scrisorii era copildresc,
necultivat: Domnisoarei Sarah Grimké.

Dragad Sarah,

S-a intors mama. Nina a spus cd pot sd iti scriu chiar eu sd iti dau vestea. A
fugit de pe plantatia unde fusese tinutd. Ar trebui sd o vezi. Are cicatrici si capul ii
este plin de fire albe si aratd ca Matusalem, dar in interior este la fel. Am grijd de
ea in fiecare zi si noapte. A adus-o cu ea pe sora mea, pe care o cheamd Sky. Stiu
cd este un nume ciudat. Are de-a face cu mama si cu ndzuintele ei.

Tot timpul mi-a zis cd intr-o zi o sd-si ia zborul ca o mierld.

Stdpdna este tot timpul supdratd pe Nina. Nina a fdcut ceva probleme la
biserica prezbiteriand la care se duce. A venit un bdrbat sdptdmdna trecutd sd o
certe pentru ce a spus. Mama si cu Sky sunt singurele vesti bune.

Am avut nevoie de mult timp sd iti scriu. Imi cer scuze pentru greseli. Nu mai
apuc sd citesc §i sd lucrez la cuvinte. Intr-o zi voi apuca.

Pacoste

— Sper cd nu sunt vesti proaste, zise Lucretia, cercetdndu-mi fata, care probabil ca
era cuprinsd de un amestec de confuzie si durere.

I-am citit scrisoarea cu voce tare. Nu vorbisem prea mult despre sclavii detinuti de
familia mea, dar ii spusesem despre Pacoste. S-a intins spre mine si m-a batut pe mana.

Am ramas tacute, privind gheata cum devine din nou ploaie, cdzand intr-un potop
intunecat, coplesitor peste geam. Mi-am Inchis ochii si am incercat sa imi imaginez
reuniunea dintre Pacoste si mama ei. Si sora numita Sky. Cicatricile si parul alb al lui



Charlotte.

— De ce pune Dumnezeu ndzuinte atat de puternice in noi... dacd nu se alege nimic
de ele?

Fusese mai mult un oftat, decat o intrebare. Ma gandisem la Charlotte si la ndzuinta
ei de a fi liberd, dar, in timp ce cuvintele imi ieseau din gurd, mi-am dat seama cd ma
gandeam si la mine.

Nu ma asteptasem cu adevdrat ca Lucretia sa Imi raspundd, dar, dupd un moment,
vorbi:

— Dumnezeu ne incearcd cu tot felul de dorinte care sunt contrare lucrurilor
acceptate — dar faptul cd, cel mai adesea nu se alege nimic de acele dorinte, ei bine, ma
indoiesc ca este din vina lui Dumnezeu.

Isi indrepté privirea spre mine si zAmbi.

— Cred ca stim amandoud cd este din vina barbatilor.

Se apleca spre mine cu o fata radioasa.

— Viata este aranjatd impotriva noastrda, Sarah. Si este dramatic mai rea pentru
Pacoste, mama si sora ei. Cu totii tdnjim dupa un colt de cer, nu-i asa? Banuiesc ca
Dumnezeu sadeste aceste dorinte in noi ca macar sa incercdm sd indreptdm cursul
lucrurilor. Trebuie sa incercam, asta este tot.

Am simtit cum cuvintele ei fac o gaurd in viata pe care mi-o construisem. O gaura de
nereparat.

Am 1inceput sa 1i explic cum, copil fiind, imi dorisem toate lucrurile. O profesie
complet neincercatd de alte femei. Nu voiam ca ea sd creadd cda fusesem mereu
multumita sd fiu profesoard cand nu eram foarte Incantatd de aceastd ocupatie, dar nu
i-am marturisit asta. Nici macar Nina nu stia despre dorinta mea de a fi avocata, cum se
incheiase cu o umilinta.

— Dar tu ai facut mai mult decat doar sd incerci sa devii pastor... Chiar ai reusit... M-
am Intrebat adesea daca trebuie sa simti o chemare speciala din partea lui Dumnezeu ca
sd Incerci asta.

Pastorii quakeri nu semanau deloc cu clerul anglican sau prezbiterian cu care eram eu
obisnuitd. Nu stdteau In spatele unui amvon si nu tineau predici: vorbeau in timpul
Linistii dupa cum primeau inspiratie de la Dumnezeu. Toatd lumea putea lua cuvantul,
desigur, dar pastorii erau cei mai rasunatori, cei care ofereau mesaje pentru slava, cei
ale caror voci pareau diferite.

Isi atinse cocul nearanjat de la spate:

— Nu pot sa zic de chemarea pe care am simtit-o cd a fost speciald. Mi-am dorit sa
am un cuvant de spus, despre asta a fost vorba. Imi doream si spun ce am pe suflet si
mi-am dorit ca asta sa conteze. Cu sigurantd, asta este chemarea lui Dumnezeu pentru
noi toti.

— Crezi... ca as putea deveni si eu pastor quaker?

Tinusem aceste cuvinte ascunse in mine multd vreme, poate incd de la acel moment
de pe vapor cand 1l intdlnisem pe Israel si el imi spusese ca femeile pastor chiar exista.

— Sarah Grimké, esti cea mai inteligentd persoanad pe care o cunosc. Desigur cd ai
putea.



Sprijinita de pat, purtind cea mai groasa rochie de 14nd, cu parul despletit, cu
ochelarii pe nas, m-am aplecat peste masuta de pat si peste cialimara de cositor cu care
ma rasfatasem recent cumpdrand-o si am incercat sa raspund la scrisoarea lui Pacoste.

19 ianuarie, 1827
Draga Pacoste,
Ce vesti fericite! S-a intors Charlotte! Ai o sord!

Am lasat jos stiloul si m-am holbat la aceastd insdilare de exclamatii. Sunam ca o
pasare ciripitoare. Era a cincea mea incercare de inceput.

Intinse in jurul meu pe pat erau hartii mototolite. ,CAt de fericitd trebuie si fii
acum®“, scrisesem intiia oara, ingrijoratd apoi ca ar putea crede ca eu sugeram ca toate
necazurile ei luasera sfarsit. Apoi: ,,Am fost euforica la citirea vestilor tale, dar daca nu
cunostea acest cuvant, euforic?” Nu puteam sa scriu un singur rand de teama sa nu par
nepasatoare sau plina de mine, prea indepartata sau prea familiard. Mi-am amintit de
noi, asa cum o faceam intotdeauna, band ceai pe acoperis, dar asta nu mai exista, era
doar o hartie mototolita.

Am ridicat foaia cu exclamatiile superficiale si am strdns-o in méini. Pe palma mi-a
rdmas o patd de cerneald. Tindndu-mi ména departe de plapuma alba a Lucretiei, am
ridicat masuta de pat de pe picioare si m-am dus la chiuvetd. Cand nu am reusit sa
indepdrtez pata cu sdapun, am cdautat in duldpior solutia de borotartrat de potasiu, si
acolo, chiar 1anga sticld, am vazut cutia de bijuterii neagra ca lava in care se afla
nasturele meu de argint ,fleur de lys“. Am deschis-o si am privit nasturele. Avea o
stralucire intunecatd, ca ceva Intrevazut sub suprafata apei.

Acest nasture fusese cel mai statornic lucru din viata mea. il aruncasem o dati, dar se
intorsese la mine. Ii puteam multumi lui Pacoste pentru asta.

Am revenit la cadldura patului si am pus nasturele pe madsuta de pat, privind cum se
reflectd lumina lampii deasupra lui. M-am intins pe pernd, amintindu-mi de ziua in care
implinisem unsprezece ani, petrecerea tinutd, atunci cAnd Pacoste imi fusese prezentata,
cum m-am trezit a doua zi cu un sentiment coplesitor cd eram destinatd sa fac ceva in
lume, ceva important, mai important decat mine. Mi-am trecut degetul peste nasture.
Pentru mine, reprezentase intotdeauna acea realizare.

In camerd, totul era mérit: ticiunii aprinsi din cidmin, un mic semn ficut pe plinti,
mirosul de cerneala, desenul florii de crin de pe nasture.

Am luat o foaie curata.

19 ianuarie, 1827

Draga Pacoste,

Inima imi este plind. Incerc sd te vdd in minte impreund cu Charlotte si cu noua
ta sord si nu imi pot imagina cum te simti. Md bucur pentru tine. In acelasi timp,
sunt tristd pentru cicatricile pe care le poartd mama ta, pentru toate greutdtile prin
care trebuie sd fi trecut. Dar nu am sd md concentrez, pe asta acum, doar pe
reuniunea voastrd.

Stiai cd, odatd, cdnd eram fete, Charlotte m-a pus sd jur cd intr-o zi voi face tot



ce imi std in putintd ca sd te eliberez? Eram ldngd grdamada de lemne unde a locuit
micuta bufnitd orfand. Imi amintesc de parcd ar fi fost abia ieri. Mdrturisesc
acum, de aceea te-am invdtat sd citesti. Mi-am spus cd cititul este un fel de
libertate, singura pe care ti-o puteam da. Imi pare rdu, Pacoste! Imi pare rau ca nu
mi-am putut respecta promisiunea mai bine!

Am si acum nasturele de argint pe care l-ai recuperat tu, dupd ce eu il
aruncasem. In timp ce iti scriu, se afld ldngd cdlimard, amintindu-mi de destinul
despre care am crezut mereu cd se afld in mine, asteptdnd. Cum pot explica un
asemenea lucru? Stiu asta, pur si simplu, asa cum stiu cd in interiorul unei ghinde
se afld un stejar. Toatd viata am fost infometatd sd fac aceastd sdmdntd sd creascd.
Obisnuiam sd cred cd pot sd devin avocat, poate pentru cd asta au fdcut tata si
Thomas, dar nu asta imi era menirea. Zilele acestea, md simt inspiratd sd devin
pastor quaker. Biserica nu md mai atrage asa cum o fdcuse la un moment dat, dar
stiu cd mdcar imi va oferi o modalitate de a face ceea ce am incercat sd fac la a
unsprezecea mea aniversare, atunci cdnd mi-ai fost datd cu cruzime. Imi va
permite sd le spun tuturor celor dispusi sd asculte cd nu pot accepta asa ceva, cd
nu putem accepta sclavia, cd trebuie sd ia sfdrsit. Pentru asta am fost ndscutd — nu
pentru preotie, nu pentru lege, ci pentru abolirea sclaviei. Mi-am dat seama de
asta doar in aceastd noapte, dar a fost mereu stejarul din ghindd.

Spune-i mamei tale cd md bucur cd te-a regdsit. Salut-o pe sora ta din partea
mea. Am esuat in multe lucruri, chiar si in iubirea mea fatd de tine, dar md
gdndesc la tine ca la o prietend.

Sarah

Pacoste

In acea iarnd, mama a stat nemiscatd 1anga focul din bucitirie. A pus din nou putini
greutate pe ea, dar uneori avea momente cand nu putea retine ce a mancat si reveneam
la inceput. Mama a observat ca, de fiecare data cand o vedeam, incercam sa ii dau un
biscuite.

Aveam destule camere pentru sclavi libere, dar toate trei locuiam Impreund in beci.
Goodis a adus un mic pat de la cresa si l-am intins langa patul cel mare si am dormit ca
trei surori sub cuverturd. Sky m-a intrebat la un moment dat ce erau acele lemne batute
cu cuie in tavan si i-am raspuns:

— Nu ai vazut niciodata un cadru pentru matlasat?, iar mama m-a certat:

— Ei bine, nici tu n-ai vdzut un cdmp de orez, asa ca linisteste-te.

Mama nu voia sa vorbeasca despre ce i se intAimplase. Spunea:

— Ce a fost, a fost.

In majoritatea noptilor, insi, se trezea si se plimba dintr-o parte in alta a camerei si
nu parea sa fi uitat cele intAmplate. Mi-am dat seama ca cel mai bun remediu pentru ea
era acul de cusut, o ati si o bucatd de material. Intr-o zi, i-am spus ci aveam nevoie de
ajutor si i-am dat cosul pentru carpeli. Cand m-am intors, acul de cusut devenise o



pasare colibri in mainile ei.

Cel mai greu imi era sa 1i gdsesc de lucru lui Sky. Nu se descurca deloc la spalatul
rufelor. L-am rugat pe Sabe sd o Incerce in casa la curdtat si la servitul ceaiului cu mine
si cu Minta, dar stdpana ne-a zis ca nu parea potrivita pentru asta, ca i-ar fi deranjat pe
musafiri. Dupa aceea, s-a dus sa munceascd la bucatdrie, dar a innebunit-o pe Matusica
cu vorbdria ei, cu povestile ei despre iepuri ce pacdleau vulpi si ursi. De obicei sfarsea
pe veranda, cantand in gullah: ,Ef oona ent kno weh oona da gwuine, oona should kno
weh oona dum from“. Acelasi cintec, din nou si din nou: ,Dacd nu stii incotro te
indrepti, ar trebui sa stii de unde vii“.

Intr-o dimineats, spre finalul iernii, se auzi un ciocinit la usa din fatd, urmat de
intrarea domnului Huger, avocatul, care batu din picioare pentru a alunga frigul din ele.
Imi intinse piliria, in timp ce Sabe s-a dus si o aduca pe stipana.

Am gasit-o pe Nina in camera ei, pregadtindu-se pentru ora pe care o preda la biserica.
I-am spus:

— Repede, trebuie sa vii sd vezi ce pune la cale maicad-ta. Domnul Huger este aici.

A zburat din camera Inainte sd apuc sd imi termin propozitia.

Am pandit 1anga usile inchise ale salonului, dar nu imi puteam da seama despre ce
vorbeau — doar cuvinte In trecere: ,Pensie... banca... criza bumbacului... sacrificiu”.
Ceasul batu de zece ori. Sunetul umplu casa, punctand o liniste grea si, cand se opri, am
auzit-o pe stapand spunand cuvantul ,sky”. Poate cd vorbea despre acoperisul albastru
de deasupra lumii, dar eu stiam c& era vorba despre sora mea.

Mi-am lipit urechea de usa. N-avea decit sa ma gaseasca si sd ma alunge Sabe, nu Imi
pdsa catusi de putin.

— Are treisprezece ani, fara vreo aptitudine domestica vizibild, dar este puternica.

Stdpana vorbise asa.

Domnul Huger mormai ceva despre preturile actuale, despre oportunitatea vanzarii la
primdvard, cand incepea plantatul la mosii.

— Nu o poti separa pe Sky de mama ei, tipa Nina. Este inuman!

— Nici mie nu Tmi place ideea, zise stdpana. Dar trebuie sa infruntdm realitatea.

Respiratia mi se bloca in coaste de parca m-as fi sufocat. Mi-am inchis ochii, obosita
de lumea asta mizerabila.

Cand am gasit-o pe mama la bucdtdrie, era singurd cu cosul pentru carpit. M-am
scufundat 1anga ea.

— Stdpana vrea sa o vanda pe Sky la primdvara. Trebuie sa gasim o modalitate sa 1si
demonstreze vrednicia aici.

— Sa o vanda?

Ma privi uimita, apoi facu ochii mici.

— Nu am venit atat de departe ca sa imi vanda fata. Sa fiu a naibii daca da.

— Trebuie sa fie ceva pe lume la care sa fie buna si Sky.

Felul in care spusesem asta, facAndu-mi sora sa para de parca ar fi fost inceata la
cap, o facu pe mama sa rabufneasca.

— S&a nu vorbesti asa! Sora ta are inteligenta lui Denmark.

Scuturd din cap.



— El i este tatd, da’ cred ca ti-ai dat deja seama de asta.

— Da, mi-am dat.

Parea momentul potrivit sa 1i spun:

— Denmark, el...

— Nu exista sclav pe lume care sa nu stie ce i s-a intdmplat. Am auzit despre asta
pana la Beaufort.

Nu i-am spus ca il vazusem atarnand in acel copac, dar i-am spus toate celelalte. Am
inceput cu biserica unde el cantase ,lerihon“. I-am spus despre Atelier, despre cum
cazusem de pe moara si cum Imi betegisem piciorul. I-am spus despre felul in care
vorbea Denmark si despre cum imi spunea fiica.

— Am furat o forma pentru gloante pentru acel barbat, i-am spus.

Isi impinse degetele puternic in pleoape, incercand si tind lacrimile sub control. CAnd
deschise din nou ochii, pe ei aparuse o hartd de linii rosii frante.

— Sky m-a intrebat odatd cine e taticul ei, vorbi mama. I-am spus ca era un negru
liber din Charleston, dar cd a murit. Atata stie.

— De ce nu i spui?

— Sky are un fel copildresc de a vorbi cand nu este cazul. Cum 1i spui despre
Denmark, cum le spune la toti. Asta nu o s-o ajute.

— Trebuie sa afle despre el.

— Trebuie s nu fie vandutd, asta trebuie. Cel mai bine se pricepe la caAmpurile de
orez. Pune-o la lucru in gradina.

Sky a inceput sa se ocupe de gradina de flori si a readus-o la gloria ei trecuta. Era un
lucru firesc pentru ea — cat de adanc sa ingroape bulbii de narcisa, cand sa taie din
trandafiri, cum sa aranjeze gardurile ca sa se potriveasca cu pozele dintr-o carte pe care
i-o aratase Nina. Cand Sky planta legume, arunca balegd de cal cu lopata din grajd si o
amesteca in padmant. Sdpa transee pentru seminte si le acoperea cu piciorul gol asa cum
facuse si la orez. Canta cantece gullah plantelor cand le uda cu furtunul, asa cum facuse
si pe plantatie. Cand apareau gandaci, 1i lua cu ména de pe plante.

Si, ce sd vezi, dovlecelul cu gat stramb s-a facut cat tartacutele. Capetele bujorilor
erau farfurii mari si roz. Pand si stdpana a iesit special sa le vada. De indatd ce au
aparut narcisele, facAnd aerul sufocant de dulce, a dat o petrecere cu ceai in gradina
pentru prietenele ei pe care le-a facut sa sufere de invidie.

A venit si vara, si Sky era in continuare la noi.

— Unde tii resturile de materiale?, intreba mama.

Cauta prin masa de cusut lacuitd ce se afla in coltul beciului. Pe podea, la picioarele
ei, se afla un cos plin cu mosoare de atd, saci cu ace, ace cu gamalie, foarfeci si o banda
de masurat.

— Resturile de materiale? Unde sunt mereu. in geanta peticita.

Se intinse spre ea.

— Ai cumva bumbac rosu si negru acolo?

— Am mereu bumbac rosu si negru.



Am urmat-o pana la copacul sacru, unde ciorile se ascundeau in ramuri. S-a asezat pe
vechiul taburet de curdtat peste al Matusicii, cu spatele intors spre trunchi, si s-a pus la
treabd. A tdiat un patrat rosu, apoi a luat foarfeca si a folosit materialul negru pentru a
face forma unei carute.

I-am spus:

— Aceea este caruta in care te-a luat Garda In ziua in care ai disparut?

Zambi.

Continua povestea ei. Nu avea sa imi spuna ce i se intdmplase in cuvinte. Avea sa imi
spuna prin material.

Sarah

Cand veni toamna, Lucretia si cu mine am participat la intdlnirea femeilor din Arch
Street, unde ne-am gasit in acelasi vestibul aglomerat aldturi de Jane Bettleman, care se
holba urat si in mod vizibil la nasturele cu floare de crin pe care mi-l cususem la gatul
rochiei mele gri. Este adevarat, nasturele era o podoaba scumpa si era mare, aproape de
mdarimea unui biscuite de ceai. Tocmai lustruisem argintul, asa cd acolo, In holul bine
luminat, stralucea ca un mic soare.

Intinzdnd mana am atins crinul gravat si apoi m-am intors spre Lucretia si am soptit:

— Nasturele meu a deranjat-o pe doamna Bettleman.

Imi sopti ca raspuns:

— Intrucat 1l tii pe domnul Bettleman supirat in cea mai mare parte a timpului, mi se
pare doar corect sa faci la fel si pentru sotia lui.

Mi-am suprimat un zambet.

Pe drept cuvant, cea mai influenta figura din Arch Street, Samuel Bettleman ne critica
pe Lucretia si pe mine siptdmanal. In timpul ultimelor luni, ambele luasem cuvantul la
intalniri pentru cauza abolirii sclaviei, iar apoi el cataloga mesajele noastre ca fiind
motiv de discordie. Niciunul dintre membrii congregatiei noastre nu era in favoarea
sclaviei, desigur, dar multi erau rezervati fatd de aceastd cauza si mai existau diferente
si in privinta grabei cu care trebuia realizatd emanciparea. Pana si Israel era un
gradualist’®!, de parere ca sclavia trebuia abolitd treptat, cu timpul. Dar ceea ce il
deranja cel mai tare pe domnul Bettleman si pe altii la intlnire era faptul cd femeile
vorbeau despre asta.

— Atata timp cat vorbim despre a fi sotii bune pentru sotii nostri, totul este bine, imi
spusese Lucretia odatd, dar de indatd ce trecem la probleme sociale sau, Doamne
fereste, politica, incearcd sd ne astupe gurile ca la niste copii!

Lucretia imi dadea curaj.

— Domnisoara Grimké, doamna Mott, cum va mai simtiti?, se auzi o voce.

Doamna Bettleman se afla ldnga mine, scaparandu-i ochii la nasturele meu
extravagant.

Inainte s ii putem raspunde la salut, Imi spuse:

— Ce obiect decorativ neobisnuit ai la guler!



— Sper ca va place?

Cred ci se asteptase sd vorbesc pe un ton apologetic. Isi deschise buzele albe, palide,
ce Tmi aminteau de marginile rasfrante ale unei cale.

— Ei bine, cu sigurantd se asorteaza acestei noi personalitdti ale tale. Ai fost foarte
explicita la intalnire in ultima vreme.

— Incerc si vorbesc doar asa cum ma inspira Dumnezeu, i-am zis, ceea ce era mai
pios decat era adevarat.

— Este curios, insd, cum Dumnezeu te inspira sa vorbesti impotriva sclaviei atat de
mult. Sper cd vei primi ceea ce sunt pe punctul sa iti spun spre propriul tdu bine, dar
multora dintre noi ni se pare ca ai devenit prea absorbita de aceasta cauza.

Netulburata nici macar de Lucretia, care facuse un pas mai aproape de mine, doamna
Bettleman continua:

— Unii dintre ei considera cd nu a sosit Incd momentul sd actionam.

Ma cuprinse furia.

— Dumneavoastrd nu stiti nimic despre sclavie... absolut nimic, si Indrdzniti sa
spuneti ca nu a sosit incd momentul?

Vocea strdabatu vestibulul, facAndu-le pe femei sa isi incheie conversatiile si sa se
intoarca spre noi. Doamna Bettleman ramasese fara suflare — dar eu nu terminasem:

— Daca ati fi fost o sclavd muncind pe cidmpurile din California... Cred ca ati fi
considerat ca timpul a sosit de mult.

Se Intoarse pe calcéie si plecd, lasdndu-ne pe mine si pe Lucretia obiectul unor priviri
socate, tacute.

— Am nevoie de putin aer, i-am spus calm, si am iesit din casa de rugdciune In
strada.

Am continuat sd ne plimbam de-a lungul caselor simple de caramida, trecand pe
langd véanzatorii de carbuni si de sdpun si ajungdnd tocmai pana la docul pentru
feriboturi Camden. Am trecut de casa feriboturilor si am ajuns pe debarcader, care era
plin de pasageri sositi din New Jersey. La capdtul indepdrtat al docului, un stol de
pescarusi albi stdtea in bataia vantului pe scdndurile roase de vreme. Ne-am oprit la
mica distanta de ei si am privit rul Delaware, tindndu-ne bonetele cu ména.

Coborandu-mi privirea, am vazut cd mainile imi tremurau. Lucretia vdzu si ea asta.
Imi spuse:

— Nu vei mai privi peste umar, nu-i asa?

Se referea la confruntdri, la teribila inclinatie a noastra, femeile, de a fugi inapoi la
siguranta.

— Nu, i-am spus. Nu voi mai privi in spate.

16 februarie 1828

Iubita mea sordq,

Esti prima si singura care afld: m-am indrdgostit de pastorul William McDowell
de la A Treia Bisericd Prezbiteriand. In Charleston i se spune tdandrul, chipesul
pastor din New Jersey“. Este abia trecut de treizeci de ani si fata ii este asemenea
lui Apollo din micul tablou ce era atdmat la tine in camerd. A venit din



Morristown cdnd sdndtatea l-a fortat sd caute o climd mai bldndd. Oh, sora mea,
are cele mai mari rezerve in privinta sclaviei!

Vara trecutd, m-a ales pentru a le preda copiilor la scoala de duminicd, o slujbd
pe care o fac cu pldcere in fiecare sdptdmdnd. Am fdcut la un moment dat o
remarcd despre natura maleficd a sclaviei in timpul orei si am primit o vizitd de
avertizare din partea domnului Mcintire, inspectorul, si ar fi trebuit sd vezi felul in
care William a sdrit in apdrarea mea. Dupd aceea, m-a sfdtuit cd, atunci cdnd vine
vorba de sclavie, trebuie sd ne rugam si sd asteptdm. Iar eu nu md pricep nici la
una, nici la cealaltd.

Md viziteazd o datd pe sdptdmdnd, iar in timpul vizitei avem discutii lungi
despre teologie, bisericd si despre starea lumii. Nu pleacd niciodatd fdard sd md
apuce de mdnd si sd ne rugdm. Eu deschid ochii i il privesc cum se incruntd si
cum se roagd cu evlavie. Dacd Dumnezeu are cea mai micd idee despre ce
inseamnd sd fii indrdgostit, md va ierta.

Nu stiu incd intentiile lui William in privinta mea, dar bdnuiesc cd sentimentele
lui sunt la fel cu ale mele. Fii fericitd pentru mine.

A ta,
Nina

Cand a sosit aceasta scrisoare a Ninei, am mers cu ea in mana pana la banca de sub
ulmul rosu din gradina din spate a familiei Mott. Era o zi cdlduroasd de martie. Sofranul
se Intrezdrea prin crusta iernii, iar cosasii si pasarile faceau un cor zgomotos.

Dupd ce mi-am Infdsurat mica paturd in jurul genunchilor, mi-am pus ochelarii pe
nas. In ultima vreme, cuvintele incepuseri si se transforme in bucle intunecate. Am
crezut cad Tmi stricasem ochii de la cititul excesiv — studiasem neincetat pentru a deveni
pastor in ultimul an - dar doctorul pe care il consultasem atribuise problema mea
varstei mijlocii. Am desfacut scrisoarea, gandind, ,Nina, dacd m-ai putea vedea acum cu
patura mea si cu ochelarii de batrana, ai crede ca am saptezeci de ani, nu jumdatate din
varsta”.

Am citit despre ea si despre pastorul McDowell cu ceea ce Imi imaginam ca erau
satisfactia si grija unei mame. M-am intrebat dacad o merita. M-am intrebat ce crede
mama despre el si dacd aveam sd ma intorc la Charleston pentru nunta. M-am intrebat
ce fel de sotie de cleric avea sd fie Nina si dacd pastorul avea vreo idee ce cutie a
Pandorei era pe punctul sa deschida.

Avea Intotdeauna sda mi se parda un capriciu al sortii faptul cd Israel sosise chiar
atunci. Bagam scrisoarea in buzunar cind am ridicat privirea si l-am vazut venind spre
mine fara haina sau palarie. Era mijlocul dupa-amiezii.

Nu amintise niciodata de episodul cu Jane Bettleman. Stia cu sigurantd de el. Toata
lumea din Arch Street stia. Incidentul impartise membrii comunitatii in doud: cei care
credeau cd sunt aroganta si obraznicd si cei care credeau ca sunt doar inflacarata si
precipitatd. Am presupus ca el se afla printre cei din urma.

Asezandu-se 1angad mine, genunchiul lui s-a lipit de piciorul meu si am simtit un val de
caldurd cuprinzandu-mi pieptul. Purta in continuare barba. Era atent tunsd, dar mai



lungd, mai argintie. Nu il mai vdzusem de mai multe sdptdmaéni, cu exceptia intalnirii.
Nu existase nicio explicatie pentru absenta lui. Mi-am spus cd acesta era mersul
inevitabil al lucrurilor. Mi-am dat jos ochelarii.

— Israel... este o vizitd neasteptata.

Exista o urgenta in glasul lui. O simteam ca pe o tulburare in aer.

— Mi-am dorit sa vorbesc cu tine de mai demult, dar am rezistat. M-a ingrijorat felul
in care vei primi ceea ce vreau sa iti spun.

Cu sigurantd nu era vorba despre incurcatura cu doamna Bettleman. Trecusera luni
intregi de atunci.

— Sunt vesti neplacute?, l-am Intrebat.

— Imi imaginez ci ti se va pérea subit, Sarah, dar am venit hotirat si iti vorbesc si
sa las lucrurile sa se decida intr-un fel sau in altul. De cinci ani ma lupt cu sentimentele
mele In privinta ta.

Am simtit cum rdméan fara respiratie. Tgi indreptd privirea spre copacii dezgoliti din
curte.

— Am jelit-o pe Rebecca, poate prea multd vreme. A devenit un obicei, sa o jelesc.
Am fost prins in aceasta amintire, pierzand din vedere alte lucruri.

Isi plecd fruntea. Voiam si il linistesc, s& fi spun c# totul era in reguld, dar nu fusese
in reguld asa cd am ramas tacuta.

— Am venit sa iti spun cd Imi pare rau, zise el. Mi s-a parut un lucru necinstit sa te
cer de sotie cAnd eram incd atat de legat de ea.

Era o scuza, deci, nu o cerere.

— Nu este nevoie sa iti ceri scuze.

Continud, de parcd nu as fi spus nimic.

— Acum citeva sdptdméani am visat-o. A venit la mine, tindnd medalionul, cel pe
care Becky a insistat sa il porti atunci. Mi l-a pus In ménd. Cand m-am trezit, am simtit
cd mi-a dat drumul.

Ma holbasem nefericitd la propriile maini, dar mi-am ridicat privirea spre el,
constientd de cat de palpabil fusese cuvantul eliberat in vocea lui, de felul in care se
schimbase momentul.

— Trebuie sa stii cat de mult tin la tine, continua el. Un barbat nu ar trebui sa fie
singur. Copiii cresc, dar cei tineri au in continuare nevoie de o mama, iar Green Hill are
nevoie de o stapand. Catherine si-a exprimat dorinta de a se muta inapoi la casa ei din
oras. Nu o spun cum trebuie. Iti cer — sper ci imi vei fi sotie.

Imi imaginasem acest moment: aveam si simt o revirsare de bucurie. Aveam si imi
inchid ochii si sa stiu ca viata imi incepea cu adevarat. Aveam sd spun, ,Dragul meu,
Israel, da“. Toate lucrurile din lumea aveau sa fie da.

Dar nu era asa. Simteam ceva tdcut si ciudat in mine. Era o fericire incitusata de
fricd. Pret de un minut interminabil nu am putut sd vorbesc.

Tacerea mea l-a tulburat.

— Sarah?, zise el.

— Vreau sd spun da... si totusi, asa cum stii, mi-am asumat un drum. Cel al bisericii...
Ceea ce vreau sa spun este... as putea sa iti fiu si sotie si pastor?



Ochii i se largira.

— Nu imi imaginasem cd vei dori sa continui cu ambitia ta dupd ce ne casatorim.
Chiar ai vrea asta?

— As vrea. Din tot sufletul.

Se incrunta.

— Jartd-md, am crezut ca ai ales asta doar pentru ca ai renuntat la mine.

Crezuse ca ambitia mea fusese doar o consolare? Ganditoare, m-am ridicat si am facut
cativa pasi.

M-am gandit la acea realizare care ma cuprinsese in legaturd cu misiunea mea in
acea noapte cand i scrisesem lui Pacoste. Era la fel de pura ca vocea care ma adusese in
Nord. Cand imi cususem acel nasture la rochie, stiam ca nu mai putea fi descusut.

M-am Intors spre el si l-am vazut in picioare, asteptand.

— Nu pot fi Rebecca, Israel. Intreaga ei viatd a fost dedicat tie si copiilor si nu te-as
iubi mai putin decat ea, dar nu sunt ca ea. Sunt lucruri pe care trebuie sa le fac. Te rog,
Israel, nu ma pune sa aleg.

Imi lud mainile si mi le sarutd, intai pe prima, apoi pe cealalti si mi-am dat seama ci
eu vorbisem despre iubire, dar el nu o facuse. Vorbise despre afectiune, despre nevoie —
a lui, a copiilor. A casei din Green Hill.

— Nu as fi eu, nu am fi noi suficient pentru tine?, intreba el. Ai fi o sotie minunata si
cea mai bund dintre mame. Ne-am asigura sa nu iti lipseascad niciodatd aceastd ambitie
a ta.

Era felul lui de a-mi spune. Nu puteam sa il am si pe el si s ma am si pe mine.

Pacoste

Am Intins o saltea de fan sub copac si mi-am asezat cosul pe ea. Stdpana se hotarase
ca are nevoie de noi draperii si de cuverturi pentru salon, ceea ce era ultimul lucru de
care avea nevoie, dar imi dddea un motiv de a iesi din casa si de a coase aldturi de
mama.

Statea sub copac in fiecare zi, lucrand la povestea ei de pe cuverturda. Chiar daca
burnita, nu o puteam clinti — era ca Dumnezeu carpind lumea. Cénd venea in pat
noaptea, aducea copacul cu ea. Mirosul de scoartd si de ciuperci. Firimituri de paméant
pe saltea.

Iarna isi facuse bagajele si plecase. Frunzele se scorojiserd pe ramurile copacilor si
cadeau asemenea parului de pe animale. Asezdnd salteaua langd mama, m-am intrebat
ce ficea Sarah in Nord, daci fata ei palidd vedea vreodatd soarele. Imi scrisese cu ceva
timp in urmad, prima scrisoare pe care o primisem vreodatd. O tineam in buzunar In cea
mai mare parte a timpului.

Sotia lui Thomas ii diruise stdpanei o pasdre de alama care fdcea haine cu ciocul,
ceea ce ei numeau o masind de cusut. Bagam o parte a draperiei in gura ei In timp ce
masurdm si tdiam. Mama tocmai tdia silueta unui barbat tindnd un fier de marcat in foc.

— Cine este acel barbat?, am intrebat-o.



— Acela e conasu’Wilcox, zise ea. M-a iInsemnat prima oard cand am fugit. Sky avea
cam sapte ani pe atunci. A trebuit sd astept sd se faca suficient de mare ca sd putem
calatori.

— Mi-a zis ca ati fugit de patru ori.

— Am fugit in anul urmdator, cdnd avea opt ani, si apoi la noua ani, si atunci a
biciuit-o si pe ea, asa cd nu am mai incercat.

— Atunci cum de ati mai incercat acum?

— Cand am ajuns acolo Intadia oard, inainte sa se nasca Sky, conasu’ Wilcox a venit
sd ma vada. Toatd lumea stia din ce motiv. Cand si-a pus mina pe mine, am luat o
lopatd cu carbuni incinsi din foc si am aruncat-o pe el. I-am ars mana prin camasa.
Atunci am fost biciuitd prima oard, dar este ultima oara cand a incercat cu mine. Cand a
facut Sky treisprezece ani anul trecut, s-a intors, dand tarcoale la ea. I-am spus, noi
plecdm, si de data asta murim Incercand.

Nu imi gdseam cuvintele. I-am spus:

— Ei bine, ati reusit. Sunteti aici acum.

Am inceput si lucram din nou cu acele. In gridini, Sky cinta: ,Ef oona ent kno weh
oona da gwuine, oona should kno weh oona dum from*“.

Sky nu pusese niciodata piciorul in interiorul casei Grimké de cand ajunsese acolo.
Stdpdna nu avea documente de proprietate pentru ea si Nina zicea cd era o treaba
periculoasa. De la afacerea cu Denmark, legile devenisera mai stricte si buckrahs
deveniserd mai rdi, dar In urmatoarea zi de piatd, i-am zis Ninei:

— Scrie-i lui Sky o invoire, fa-o pentru mine. Am eu grija de ea.

I-am legat o ndframd noud pe cap si un sort cdlcat in jurul taliei. I-am spus:

— Acum, nu vorbi prea mult pe acolo, m-ai inteles?

Pe stradd, i-am aratat pe ce alei sa se piteascd. I-am aratat garzile, cum sa treaca pe
langa ei si sa isi plece ochii, cum sd se dea din calea albilor, cum sa supravietuiasca in
Charleston.

Piata era aglomeratd — barbatii carau stinghii de lemn incédrcate cu peste si femeile se
plimbau cu cosuri de legume pe cap de mdrimea unor ligheane pentru rufe. Si micile
sclave erau iesite, vanzand turte cu alune din paliriile lor de paie. Inainte si trecem de
mesele macelarului pe care erau intinse capete insangerate de vitei, ochii lui Sky erau la
fel de mari ca niste copite de cal.

— De unde vin toate lucrurile astea?, ma intreba ea.

— Esti la oras acum, i-am spus.

[-am ardtat cum sd aleaga cele necesare pentru Matusica — cafea, ceai, faind, malai,
pulpa de vacd, unturd. Am invatat-o cum sa se targuiascd, cum sa schimbe banii. Fata
putea socoti in cap mai bine decat mine.

Cand terminasem de facut cumparaturile, i-am spus:

— Acum mergem undeva si nu vreau sd 1i spui mamei sau lui Goodis sau oricui
altcuiva despre asta.

Cand am ajuns la casa lui Denmark, am rdmas in strada si am privit spre varul uzat
de vreme al peretilor. Trecusem pe acolo la cateva luni dupa ce il spanzuraserda pe



Denmark, si o negresi liberd pe care nu o mai vizusem inainte rispunsese la usd. Imi
spusese ca sotul ei cumpdrase casa de la municipalitate, cd nu stia ce se intAmplase cu
Susan Vesey.

[-am spus lui Sky:

— Canti mereu despre cum trebuie sd stim de unde ne tragem.

[-am aratat spre casa.

— Acolo a locuit tatil tau. Il chema Denmark Vesey.

Si-a tinut ochii Indreptati spre veranda cat timp i-am vorbit despre el. I-am spus cd a
fost un tamplar, un barbat mare, curajos, mai inteligent decat orice alb. I-am spus ca
oamenii din Charleston il numiserd Moise si cd trdise pentru libertatea noastrd. I-am
spus despre singele pe care a vrut sa il verse. Sdnge cu care ma impdcasem de multa
vreme.

Ea mi-a spus:

— Am auzit despre el. L-au spanzurat.

[-am zis:

— Ti-ar fi spus Fiicd daca ar fi avut ocazia.

Nu stinsesem luménarea de nici cinci minute, cAnd vocea mamei s-a auzit soptita:

— Ce s-a intimplat cu banii?

Ochii mi s-au deschis larg.

— Ce?

— Banii pe care i-am strans pentru a-ti cumpadra libertatea. Ce s-a intdmplat cu ei?

Sky dormea deja si 1i puteam auzi respiratia suieratd. Se rostogoli in pat la auzul
vocilor noastre, mormdind incoerent. M-am ridicat in cot si am privit-o pe mama care
era intinsa intre noi.

— Credeam cad i-ai luat cu tine.

— Livram bonete in ziua aceea. De ce sa fi carat atatia bani In buzunar?

— Nu stiu, i-am soptit. Da’ nu-s aici. Am rdscolit toatad casa dupa ei.

— Ei bine, au fost sub nasu’ tau tot timpul — dacd era sarpe, te musca. Unde este
prima cuverturd pe care ai facut-o — cea cu patrate rosii si triunghiuri negre?

Ar fi trebuit sa stiu.

— Am tinut-o pe cadrul de matlasat impreuna cu celelalte. Acolo i-ai pus?

Dddu la o parte cuvertura si cobori din pat, cu mine impleticindu-ma in spatele ei,
aprinzand o lumanare. Sky se ridica in intunericul indbusitor, coplesitor.

— Hai, trezeste-te, 1i spuse mama. Incercim si coborim cadrul pentru matlasat de
deasupra patului.

Sky veni alene spre noi, parand confuza, in timp ce eu apucam franghia si coboram
cadrul, rotile de la scripeti scartaind puternic.

Mama cdutd prin manunchiul de pe cadru si gasi cuvertura aproape de fund. Cand o
scuturd, vechiul miros de cuverturi umplu camera. Desfdcu cusdtura si isi bdga méana
induntru. Ranjind, scoase un teanc subtire, apoi inca cinci, toate infasurate in muselina
si legate cu atd atat de putrezitd ca i se faramitd in maini.

— Ei, ia te uita, anunta ea.



— Ce-ai gasit?, intreba Sky.

Dupd ce i-am spus cum lucrase mama cu ziua si dupd ce am dansat toate trei
aruncand bogdtia pe pat, am pus banii Inapoi pe cadru si eu l-am ridicat spre tavan.

Sky s-a culcat la loc, dar eu si cu mama am ramas cu ochii deschisi. Luna isi revarsa
lumina prin geam si umbra cadrului pentru matlasat cadea peste noi.

Imi spuse:

— Maine, la prima ora, legi banii din nou si 1i cosi in cuvertura.

— Nu va fi suficient pentru toate trei.

— Stiu, dar deocamdata trebuie sa 1i pastram.

Noaptea se lasa grea si eu am Inceput sd atipesc. Chiar Inainte sd@ adorm de tot, am
auzit-o pe mama spunand:

— Nu ma astept sa fiu liberd. Singurul mod sa ma eliberez este ca voi sa fiti libere.

Sarah

13 aprilie 1828

Draga mea Nina,

Luna trecutd, Israel m-a cerut in cdsdtorie, declardndu-si in sfdrsit sentimentele.
Vei fi surprinsd sd afli cd l-am refuzat. Nu dorea ca eu sd imi continui planurile de
a deveni pastor, cel putin nu ca sotie a lui. Cum as fi putut sd aleg o persoand care
m-ar fi fortat sd renunt la propria mea bucdticd de insemndtate? M-am ales pe
mine §i asta fdrd remuscdri.

Ar fi trebuit sd il vezi. Nu putea accepta faptul cd o femeie cu aspect sters, de
varstd mijlocie, ar putea alege singurdtatea in dauna lui. Respectabilul, chipesul
Israel. Cédnd i-am dat rdspunsul, m-a intrebat dacd sunt bolnavd, dacd sunt eu
insdmi. Mi-a explicat gravitatea greselii mele. Mi-a spus cd ar trebui sd md
rdzgdndesc. A insistat sd vorbesc cu Vadrstnicii. De parcd acei bdrbati ar putea sti
vreodatd ce se afld in sufletul meu.

Nici oamenii din Arch Street nu pot intelege refuzul meu mai mult ca Israel. Md
cred egoistd si rdtdcitd. Sunt oare asa, Nina? Cdnd trec sdptamdnile fdrd vizitele
lui, iar eu md simt de neconsolat, md tem cd am fdcut cea mai mare greseald din
viata mea.

Vreau sd iti spun cd sunt puternicd si hotdrdtd, dar adevdrul este cd imi este
teamd si sunt singurd si nesigurd. Md simt de parcd el ar fi murit si, dintr-un
anumit punct de vedere, este adevdrat.

Mi-a rdmas doar aceastd stranie bdtaie a inimii care imi spune cd sunt
destinatd sd fac ceva pe lume.

Nu imi pot cere scuze pentru asta sau pentru cd iubesc aceastd bdtaie la fel de
mult cdt il iubesc pe el

Md gdndesc la tine si la pastorul McDowell cu sperantd si binecuvdantdri.

Roagd-te pentru sora ta iubitoare,
Sarah



Am lasat jos stiloul si am inchis scrisoarea. Era tarziu, gospoddria Mott scufundata in
somn, din lumanare ramasese doar un ciot, in afara geamului noaptea se lasase
nepasatoare. De sdptdmani intregi, rezistasem sd 1i scriu Ninei, dar acum o facusem si
era un moment important, o abdicare de la ceea ce fusesem intotdeauna pentru ea:
mamad, salvatoare, exemplu. Nu mai doream sa fiu acele lucruri. Voiam sa fiu ceea ce
devenisem, sora ei imperfecta.

Cand Lucretia mi-a dat raspunsul Ninei, ma aflam in bucdtarie facand biscuiti asa
cum ii facea Matusica, cu faind de grau, unt, apa rece si o lingurd de zahar. Nu aveam
inclinatii spre gatit, dar incercam sa fiu utild din cdnd in cdnd. Am deschis scrisoarea,
aplecata deasupra bolului de faina.

iunie, 1828

Draga mea sordq,

Fii curajoasd. Mdritisul este supraevaluat.

Propriile mele vesti, nu la fel de sumbre ca ale tale, sunt similare. Acum cdteva
sdptdmdni, am luat cuvantul la o intdlnire la bisericd §i le-am cerut vdrstnicilor sd
renunte la sclavii lor si sd denunte public sclavia. Nu a fost o interventie bine
primitd. Toatd lumea, inclusiv mama, fratele nostru, Thomas, si pastorul McDowell
s-au purtat de parcd as fi comis o crimd. Le-am cerut sd renunte la un pdcat, nu la
Hristos si la Biblie!

Pastorul McDowell este de acord cu mine in spirit, dar cand l-am presat sd
propovdduiascd in public ceea ce imi spune mie in privat, a refuzat. ,Roagd-te si
asteaptd!“ mi-a spus. ,Roagd-te si actioneazd!” am rabufnit eu. ,Roagd-te si
vorbeste

Cum as putea sd md mdrit cu cineva care dd dovadd de atdta lasitate?

Nu mai am de ales, trebuie sd pdrdsesc biserica.

M-am hotdrat sd iti urmez pasii si sd devin quakerd. Md cutremur gdndindu-md
la acele rochii oribile si casa de rugdciune nedecoratd, dar drumul imi este
hotardt.

Cdrare batutd lui Israel! Consoleazd-te la gandul cd lumea depinde de acea
micd bdtaie din inima ta.

'“

A ta,
Nina

Cand am terminat de citit, am tras un scaun de la masa de pin si m-am asezat.
Particule de praf de fdina pluteau in aer. Parea o ciudata coincidentd ca Nina si cu mine
gustam din aceeasi durere la doar cateva saptamani distanta. ,Carare batuta lui Israel”,
imi scrisese, dar nu era in regula. Ma temeam ca aveam sa il iubesc tot restul zilelor
mele, cd aveam mereu sa ma intreb cum ar fi fost sa@ imi petrec viata alaturi de el la
Green Hill. Tanjeam dupa asta in acel mod agonizant de a romanta viata pe care nu ne-
o alegem. Dar, stdnd acolo, imi dddeam seama si cd, dacd as fi acceptat propunerea lui
Israel, as fi regretat asta. Alesesem regretul cu care puteam mai bine sa trdiesc, atita
tot. Alesesem viata cdreia 1i apartineam.



Luptasem vreme de aproape doi ani sa fiu recunoscutd ca pastor, fara succes, si acum
imi dublasem eforturile, facAnd munca de caritate la azilul de copii pentru a le castiga
de partea mea pe femeile quakere si petrecandu-mi atit de multe seri citind texte despre
gandirea quakerilor si despre slavad Incat miroseam in permanentd a parafina. Factorul
crucial, Tnsd, erau cuvantdrile mele de la intalnire, care erau absolut ingrozitoare.
Nervozitatea mea de a vorbi ma facea sd mad balbai mai rdu, si domnul Bettleman se
plansese vocal despre ,mormaitul meu incoerent”. Se spunea ca nu ai nevoie de un luciu
oratoric pentru a fi pastor, dar adevarul era ca toti cei de pe banca inteleptilor erau
teribil de elocventi.

Am cautat doctorul de la care Imi luasem ochelarii, In speranta, intr-un final, a unui
leac, dar m-a ingrozit cu discutii despre operatii in care radacina limbii era sectionatd si
tesutul in exces era indepértat. Am plecat, jurdnd s& nu mi mai intorc. In acea noapte,
incapabild sd adorm, am stat in bucdtarie cu o cand de lapte cald cu scortisoara,
repetand sase sasi In sapte saci din nou si din nou, micul exercitiu pentru dictie pe care
Nina insistase sa il fac cand ea era copila.

8 octombrie, 1828

Draga mea Sarah,

Sunt pe punctul de a fi exclusd public din a Treia Bisericd Prezbiteriand. Se
pare cd nu au apreciat prea mult faptul cd am participat la intdlnirile quakerilor in
ultimele luni. Mama este oripilatd. Insistd cd decdderea mea a inceput atunci cdand
am refuzat botezul la Sfdntul Filip. Din ce spune ea, am fost o marionetd de
doisprezece ani ale cdrei sfori le tineai tu in mdnd si acum sunt o marionetd de
doudzeci §i patru de ani ale cdrei sfori le manipulezi tocmai din Philadelphia. Cdt
de indemdnaticd esti! Mama s-a simtit datoare sd adauge si cd sunt o marionetd
nemdritatd, datoritd mdndriei mele si a limbii mele inddrdtnice.

Ieri, pastorul McDowell m-a vizitat, informdndu-md cd trebuie sd md intorc in
H»turma alesilor lui Dumnezeu”, sau voi fi chematd in fata adundrii bisericii pentru
a fi judecatd pentru incdlcare de jurdmdnt si neglijarea credintei. Ai mai pomenit
asa ceva? Am vorbit cdt de calm am fost in stare: ,,Dd-mi documentul prin care
sunt chematd in fata curtii voastre §i voi veni sd md apdr singurd”. Apoi i-am oferit
ceai. Asa cum spune mama, sunt mdndrd, mdndrd pdnd si de mdndria mea. Dar
cdnd a plecat, am fugit din camerd §i am pldns. Sunt judecatd!

Mama spune cd trebuie sd renunt la prostia asta cu quakerii si sd md intorc la
prezbiterieni sau voi tari familia Grimké intr-un scandal public. Ei bine, am mai
avut parte de ele, nu-i asa? Punerea sub acuzatie a tatei, ticdlosul acela de Burke
Williams si ,,dezertarea” ta uimitoare in Nord. Este rdndul meu acum.

Rdman fermd. Sora ta,
Nina

In anul ce a urmat, scrisorile mele catre Nina au fost cel mai apropiat lucru de un
jurnal pe care il scrisesem de la moartea tatei. I-am povestit cum exersam cu sase sasi cu
sapte saci, despre teama ca vocea mea avea sd mad impiedice sd imi realizez cele mai



mari sperante. [-am scris despre durerea de a-1 vedea pe Israel in fiecare saptdména la
intalniri, despre felul in care ma evitd, in timp ce sora lui, Catherine, devenise in mod
vizibil mai afectuoasa cu mine, o Intorsidturd de situatie pe care nu mi-as fi putut-o
imagina cand ma intorsesem acolo.

I-am trimis Ninei schite desenate de mine cu biroul meu si i-am povestit discutiile pe
care le aveam cu Lucretia. Am informat-o despre cele mai interesante petitii care
circulau in Philadelphia: de a-i ajuta pe negri sa nu mai fie refuzati in cartierele albe, de
a interzice , bancile colorate” din casele de intalnire.

»A venit ca o mare revelatie pentru mine, i-am scris, ca abolirea este un lucru diferit
de dorinta de egalitate rasiald. Prejudecata pe bazd de culoare este la baza tuturor
lucrurilor. Daca nu este rezolvatd, situatia negrilor va continua multa vreme dupa
abolire.”

Ca raspuns, Nina mi-a scris: ,,Mi-as dori sa iti pot bate in cuie scrisoarea pe un avizier
de pe strada intrunirilor!”

Acest gand nu mi-era complet advers.

Mi-a scris despre batadliile pe care le purta cu mama, despre cat de seacad era casa de
rugdciune a quakerilor si despre felul in care era ostracizatd in Charleston pentru
prezenta ei acolo. ,,Cat mai trebuie sd rdmén in aceasta tara a sclaviei?”, mi-a scris.

Apoi, intr-o zi lunga de vara, Lucretia mi-a pus In maini urmdatoarea scrisoare:

12 august, 1829

Dragad Sarah,

Acum cdteva zile, pe drum spre a vizita bolnavii congregatiei noastre, stdteam
la coltul dintre strdzile Magazine si Archdale cand am intdlnit doi bdieti — erau
doar bdieti! — escortdnd o sclavd ingrozitd spre Atelier. Ii implora sd se
rdazgdndeascd si, vazdndu-md, a implorat si mai inldcrimat. ,,Vd rog, doamna,
ajutati-mda!“ Nu am putut face nimic.

Imi dau seama acum cd nu pot face nimic aici. Vin la tine, sord. Voi renunta la
Charleston si voi veni cu vaporul in Philadelphia la final de octombrie, dupd
furtuni. Vom fi impreund si nimic nu ne va sta in cale.

Cu dragoste trainicd,
Nina

O asteptasem pe Nina de mai bine de o sdptdméand, stind de veghe la geamul
camerei mele din casa lui Catherine. Vremea de noiembrie fusese dusmanoasa,
intarziindu-i vaporul, dar ieri norii se Imprastiasera.

Astazi. Cu sigurantd, astdzi.

In poald aveam un compendiu subtire despre credinta quakerilor, dar nu md puteam
concentra. Inchizindu-l, m-am plimbat dintr-o parte in cealalti a camerei inguste, o
mica celuld neimpodobitd, similard cu cea care o astepta pe Nina de cealaltd parte a
coridorului. M-am intrebat ce parere va avea despre ea.

Imi fusese greu si plec din casa Lucretiei, dar nu avea camera de oaspeti pentru Nina.
Nora lui Israel preluase gospodaria de la Green Hill, permitdndu-i lui Catherine sa se



mute inapoi in micuta ei casad din oras si, cand se oferise sd ne cazeze pe amandoud, am
acceptat usurata.

M-am dus din nou la geam si am privit spre straturile de albastru de deasupra si apoi
spre riu si spre ulmii din stradd, rabufnind de galben si m-am simtit surprinzitor de
plina de viata. Cat de ciudat se aranjasera lucrurile, cat de diferit de felul cum mi le
imaginasem. Fiica judecdtorului John Grimké — un patriot sudist, un stapan de sclavi, un
aristocrat — sa ajunga sa traiasca intr-o casa austera din Nord, nemaritatd, o quakera, o
abolitionista.

O trasura intoarse la capdatul strdzii. Am Inghetat un moment, fascinatd de trapul
cailor maro, de felul in care pasii lor grei ridicau frunzele, trimitdndu-le apoi in fata in
valuri, dar apoi am luat-o la fuga.

Cand Nina a deschis usa trasurii si m-a vadzut fugind spre ea farda sal, cu parul
cazandu-mi In valtori rosii din agrafe, a inceput sa radda. Purta o mantie neagrd, lunga,
cu glugd, si, dand-o pe spate, am vazut cd era intunecata si radioasa.

— Sord!, strigd ea, cobordnd din trasura pentru a ma imbratisa.



Partea a sasea

Iulie 1835 — Iunie 1838



Pacoste

Am stat langa pat intreaga dimineatd, privind-o pe mama cum doarme, privind felul
in care isi tinea mainile sub barbie ca un copil. Uram sa o trezesc, dar am batut-o pe
picior si ochii i s-au deschis. I-am spus:

— Ai chef sa te trezesti? Mica stdpand m-a trimis sa te aduc.

Mica stdpana era numele pentru Mary, cea mai varstnica dintre fetele Grimké.
Rédmase vaduva la inceputul verii si, inainte sd se raceasca corpul sotului ei, daduse
plantatia de ceai pe mainile baietilor ei, le spusese ca locul o tinuse prea multd vreme
izolatd de lume. Apoi, fard de veste, aparuse cu noud sclavi si cu mai multe haine si
mobild decat puteau sa incapa in casa.

Am auzit-o pe stapana spunandu-i:

— Nu trebuia sd aduci intreaga plantatie cu tine.

Mary i-a raspuns:

— Ai fi preferat sd imi las si banii acolo, atunci?

Tocmai ciand stdpana ajunsese in punctul in care nu mai reusea sda loveasca cu
bastonul nici macar cu forta unui copil de trei ani, aparuse mica stdpana, pregatita sa fi
preia rolul. Avea linii in jurul ochilor ca niste cercuri pentru sageti si fire argintii in par,
dar era la fel. Ceea ce ne aminteam cel mai mult despre Mary de cand era fata era felul
rdu in care fsi trata slujnica, pe Lucy — cealalti fiicd a lui Binah. In ziua in care Mary
sosise Impreund cu procesiunea ei, Phoebe iesise din bucdtarie strigand, ,Lucy, Lucy?*
Cand nimeni nu rdspunsese, se grabi spre mica stapana si o intreba:

— Ati adus-o pe Lucy cu dumneavoastra?

Mica stapana paru uimitd, apoi raspunsese: ,,Oh, ea. A murit acum multd vreme“. Nu
vazu fata distrusa a lui Phoebe, doar sortul ei de bucéatarie.

— Nu stiu la ce ora serviti pranzul aici, spusese, dar de acum inainte va fi la ora
doua.

Camerele sclavilor erau pline ochi. Fiecare incapere era ocupata, in unele dormeau
trei sau patru persoane pe jos. Matusica si Phoebe se plangeau in legatura cu gurile de
hranit si mica stdipdnd m-a pus pe mine si pe mama sa coasem noi livrele si rochii de
casa pentru toatd lumea. Bine ati venit la familia Grimké. Nu adusese o cusdtoreasa cu
ea, dar 1i adusese pe toti ceilalti cu cdtel si purcel. Aveam un nou majordom, o
spalatoreasa, slujnica personald a micii stdpane, un vizitiu, un lacheu, un grajdar, noi
ajutoare la bucdtdrie, In casd si in curte. Sabe a fost retrogradat Inapoi la gradina cu
Sky si Goodis, bietul Goodis, a rdmas in grajd toatd ziua, cioplind lemne. Ne-am pierdut
pana si micuta camera unde faceam uneori dragoste.

Acum, in beci, mama nu isi lua capul de pe pernd. Nu ii plicea mica stdpana. Imi
spuse:

— Ce vrea de la mine?

— Avem ceaiul acela mare de organizat pentru azi si vrea sd coasem decoratii pe
servetele. Se poarta de parca tu esti singura care este in stare sd facad asta. Pe mine m-a



pus sa aranjez mesele.

— Unde este Sky?

— Sky spala treptele din fata!

Mama ardta atat de obosita. Stiam cad durerile de stomac i se Inrautdtiserd pentru ca
toatd sdptamana mancase putin. Se ridica incet din asternuturi ca o tulpina atat era de
firava.

— Mama, asaza-te la loc. Ma ocup eu de panglici.

— Esti o fata bunad, Pacoste, mereu ai fost.

Cuvertura-poveste era stransa la picioarele patului acolo unde ii placea mamei sa o
tind, aproape de ea. Si-o Intinse peste picioare. Era iulie, o zi cdlduroasa, indbusitoare,
si, pret de o secundd, m-am intrebat dacd nu simtea acel frig pe care il simti la final.
Dar intoarse cuvertura pana gasi primul patrat.

— Aceasta este bund cand cad stelele si ea este vanduta.

M-am asezat 1anga ea. Nu i era frig, dorea doar sd imi spuna din nou povestea de pe
cuverturs. Ii placea foarte mult si spuni acea poveste.

Obisnuia sd uite despre panglici si puteam sd am probleme pentru cd pierdeam
vremea, dar era vorba de mama si de povestea ei. incepu din nou intreaga poveste,
fiecare patrat, insistAnd mai mult pe cele pe care le cususe de cand se intorsese. Cum
fusese luata de catre Garda. Cum lucrase pe caAmpurile de orez cu un copil in spate. Cum
o insemnase barbatul pe umdr. Cum ii spdrsese dintii cu ciocanul. Cum fugise sub
lumina lunii. La final, venea ultimul patrat, al cincisprezecelea — eram eu, mama si cu
Sky cu bratele impreunate ca Intr-o bucla.

M-am ridicat in picioare.

— Culca-te la loc.

— Nu, vin si eu. Ajung de indata.

Ochii 1i straluceau ca acele felinare de hartie pe care le foloseam la petrecerile in
gradina.

Stdteam in salon, cu fata la geam, umpland fructierele de cristal in forma de corn cu
fructe, cu tot ce aveam in cdmara si nu era putrezit, cAnd am vazut-o pe mama
inaintdnd spre copacul sacru din spatele gradinii. Avea cuvertura-poveste infasurata in
jurul umerilor.

Mainile mi s-au oprit — felul cum 1si tdra un picior, se odihnea, apoi il tara pe celdlalt.
Cand ajunse la copac, se sprijini cu mana de trunchi si se lasa la pdméant. Inima incepu
sd Tmi batd in mod straniu.

Nu m-am uitat sd@ vad dacd mica stapana era prin preajma, m-am grabit sa ies pe usa
din spate. Cat de rapid puteam, la fel de rapid ca pamantul ce fugea pe sub mine.

— Mama?

Isi ridica fata. Lumina i dispdruse din ochi. Rimisese doar un fitil negru acolo.

M-am asezat usor 1anga ea.

— Mama?

— Este 1n reguld. Am venit sd Tmi iau spiritul cu mine.

Vocea parea sa 1i vinad de departe.

— Sunt obosita, Pacoste.



Am incercat sa nu par speriata.

— O sd am grija de tine. Nu iti face griji, te lasam sa te odihnesti.

Zambi cu cel mai trist zZambet, lasdndu-ma sa inteleg ca avea sa se odihneascd, dar nu
genul de odihnd la care speram eu. I-am apucat mainile. Erau reci ca gheata. Mici oase
de pasare.

Mi-a spus din nou:

— Sunt obosita.

Isi dorea si i spun ci totul este in reguld, si isi ia spiritul si si plece, dar nu puteam
sa o fac. I-am zis:

— Normal cd esti obosita. Ai muncit din greu toatd viata. Numai asta ai facut.

— S& nu ma tii minte asa. S& nu tii minte cd am fost o sclavad si cd am muncit din
greu. Cand te gandesti la mine sa spui: ,Nu ai apartinut niciodata acelor oameni”. Nu a
apartinut niménui in afard de sine. Isi inchise ochii.

— Sa tii minte asta.

— Voi tine minte, mama.

[-am tras cuvertura in jurul umerilor. Sus pe crengi ciorile croncaneau. Turturelele
uguiesc. Vantul cobori sa o ridice spre cer.

Sarah

Am ajuns la casa de rugdciune in cdldura sufocantd a unei dimineti de august cu
intentia de a intra si de a ne aseza In strana pentru negri.

— Suntem sigure ca vrem sa facem asta?, am intrebat-o pe Nina.

Se opri pe iarba maro, pe fatd 1i cddea din cerul lipsit de nori o lumind aspra ca de
ambra.

— Dar ai spus ca strana pentru negri este o bariera ce trebuie doborata!

Spusesem asta, chiar noaptea trecutd. Paruse o idee tulburdtoare atunci, dar acum, in
lumina zilei, pdrea mai putin o ddradmare de bariere si mai mult o ndzbatie periculoasa.
Pana In acel moment, membrii congregatiei din Arch Street imi suportaserd afirmatiile
antisclavagiste in felul in care suporti valurile de insecte de afard — dai din mana si le
ignori pe cat posibil — dar acesta era un lucru diferit. Era un act de rebeliune si probabil
cd nu avea sa ma ajute in incercarea mea de a deveni pastor quaker. Ideea de a sta in
strana negrilor imi venise dupa ce citisem The Eliberator, un ziar abolitionist pe care eu
si cu Nina 1l strecuram in casa In pachetele noastre si, intr-o ocazie, ascuns in boneta
Ninei. Era publicat de domnul William Lloyd Garrison, posibil cel mai radical
abolitionist din tard. Eram sigurd cd, dacd Catherine dadea peste o copie a ziarului in
una dintre camerele noastre, avea sd ne dea afard de urgenta. Le tineam ascunse sub
saltelele noastre si ma intrebam daca nu ar fi trebuit sa ma duc acasa sa le dau foc.

Adevarul era cd nimic din ce faceam nu era sigur. Grupuri pro-sclavie instaurasera o
domnie a terorii intreaga vard, nu In Sud, aici In Nord. Aruncaserd tiparnite
abolitioniste in riuri si dadusera foc caselor negrilor liberi si celor ale abolitionistilor,
aproape cincizeci de astfel de incidente doar in Philadelphia. Violenta fusese un soc



pentru mine si pentru Nina — parea ca nici provenienta nu mai era o garantie. Daca erai
abolitionist puteai fi atacat pe stradd - atacat, biciuit, lovit cu pietre, ucis. Unii
abolitionisti aveau un pret pus pe capul lor, si majoritatea se ascundeau.

Stand acolo, vazand dezamdgirea de pe fata Ninei, mi-am dorit prezenta Lucretiei.
Mi-am dorit sa apara langad mine cu boneta ei alba organdi, cu ochii ei negri neinfricati,
dar ea si James se mutaserd in alta congregatie, gdsind-o pe cea din Arch Street prea
conservatoare. Ma gandisem sa o urmez inainte ca sa ne spund Catherine foarte clar ca
eu si cu Nina am fi fost nevoite sd ne gasim un alt loc de cazare si erau putine, chiar
deloc, astfel de locuri potrivite pentru doua surori nemaritate. Uneori ma gandeam la
acea zi de pe malul riului Delaware cand ii spusesem Lucretiei cd nu aveam sa privesc
inapoi si mad tinusem cat de bine reusisem de promisiune, dar existau mereu
compromisuri de facut, atat de multe mici concesii.

— Nu ti s-a facut fricd, nu?, zicea Nina. Spune-mi ca nu.

Am auzit vocea lui Israel strabatdnd multimea, strigdnd-o pe Becky si, ridicand
privirea, i-am vazut spatele disparand in casa de rugaciune. Am ramas un moment pe
loc, inspirand cdldura seii cailor, mirosul de urina de pe pietre.

— Mereu mi se face frica... dar, haide, nu ma va opri asta.

Ne-am impletit bratele si abia am putut tine pasul cu ea in timp ce inainta spre usa,
cu barbia ridicata atat de sfiddtor asa cum o facuse de cdnd era copild si, pret de o
secundd, am vazut-o la paisprezece ani, stind pe canapeaua galbena in fata pastorului
Gadsden cu barbia ridicata la fel, refuzand sa fie botezata la Sfantul Filip.

La putind vreme dupa sosirea Ninei In Philadelphia, quakerii o instalaserd profesoara
la scoala de copii, o meserie pe care ea o detesta. Cererile noastre pentru o alta
insarcinare fusesera ignorate — cred ca ei considerau ca puteau sa ii reduca din méandrie
punand-o sa schimbe scutecele copiilor. Barbatii de insurdtoare, inclusiv fiul lui Jane
Bettleman, Edward, se cdlcau In picioare sa o ajute sa coboare din trasurd si pierdeau
vremea in jurul ei cu speranta ca ea sd scape vreun obiect pe care ei sd 1l poata ridica,
dar 1i gasea pe toti plictisitori. Cand implinise treizeci de ani iarna trecutd, am inceput
sd ma Ingrijorez In tacere, nu ca ar fi devenit o altd matusd Amelia Jane ca mine - intr-
adevar, ii spusesem ca daca doamna Bettleman avea sa 1i fie soacrda aveam sa fim
amandoud nevoite sd ne inecdm In rau. Nu, eram ingrijoratd cd avea sa implineasca si
ea patruzeci si trei de ani ca mine, dadadcind in continuare copiii altor quakeri.

Strana negrilor se afla in locul de sub scarile ce duceau la balcon. Ca de obicei, era
pdzitd de un barbat care se asigura ca nicio persoand alba sd nu se aseze din greseald
acolo si ca nicio persoand de culoare sa nu treacd dincolo de ea. Observandu-l pe
Edward Bettleman de pazd in acea zi am oftat. Eram condamnate, se pare sa ne facem
mereu noi inamici in acea familie.

Sarah Mapps Douglas si mama ei, Grace, stiteau pe banca in rochiile si bonetele lor
de quakere. In mod obisnuit singurii negri din randul nostru, Sarah Mapps, aproape de
o varstd cu Nina, era profesoard la scoala pentru copiii negri pe care o fondase, iar
mama ei era croitoreasda. Ambele erau cunoscute pentru parerile lor abolitioniste, dar, in
timp ce paseam spre ele, m-am intrebat pentru intdia oara daca aveau sa fie deranjate
de ceea ce eram pe punctul sd fac impreuna cu Nina, daca avea sa le implice in vreun



fel.

Cand acest gand mi-a trecut prin minte, am ezitat si, vdzand ca fac o pauza, fara
niciun dubiu Ingrijoratd din nou cd aveam de gand sa renunt, Nina se repezi spre banca
si se asezd 1anga femeia mai In varsta.

Mi-am amintit apoi ca prin ceatd mai multe lucruri intAmplate — exclamatia de
surpriza care pardsi buzele doamnei Douglas, Sarah Mapps intoarsd spre mine,
intelegdnd, Edward Bettleman aplecindu-se spre Nina, spunand putin prea tare: ,Nu
aici, nu te poti aseza aici!“

Ignorandu-l, Nina se holba cu curaj in fatd, in timp ce eu ma strecuram langa Sarah
Mapps. Edward se intoarse spre mine:

— Domnisoara Grimké, aceasta este strana negrilor, va trebui sd va mutati.

— Stam confortabil aici, i-am spus, vazand randuri intregi de oameni intorcAndu-se
spre noi pentru a fi martori la scandal.

Edward se indepartd si, in linistea ce urmad, le-am auzit pe femei ridicAndu-si
evantaiele si pe barbati dregdndu-si gaturile si am sperat cd zgomotul avea sa se
linisteascd, dar, in cealaltd parte a incdperii, la banca varstnicilor, am vazut cd lumea
incepuse sa sopteasca si apoi l-am vazut pe Edward revenind cu tatal lui.

Toate patru ne-am strans la un loc, instinctiv, pe banca.

— VA cer sd respectati sfintenia si traditia Intalnirii si sd iesiti din aceasta strana,
spuse domnul Bettleman.

Doamna Douglas Incepuse sa respire rapid si am fost cuprinsd de teamd cad le
pusesem in pericol. Tardiv, mi-am amintit de o negresd care se asezase intr-o strana
pentru albi la o nunta si care fusese fortata sa mature strazile orasului. Am facut un
semn spre cele doud femei:

— Ele nu sunt implicate.

Fusesem aproape sa spun ,,in disidenta noastra”, dar m-am oprit.

— Ele nu sunt implicate in asta.

— Nu este adevarat, zise Sarah Mapps, privind spre mama ei, apoi spre domnul
Bettleman. Suntem din plin implicate in asta. Stdm aici impreund, nu-i asa?

Isi ascunse mana in pliurile rochiei pentru a masca felul in care tremura si m-am
simtit cuprinsa de iubire si de durere la vederea acestui lucru.

Barbatul asteptd, dar nu ne miscaram.

— Va voi cere o ultima data, zise el.

Ardta incredul, iritat, sigur in virtutea lui, dar nu ne putea indeparta cu forta. Sau?

Nina se ridica, cu ochii arzand.

— Nu vom fi mutate de aici, domnule!

Fata lui se rosi. Se intoarse spre mine, vorbind cu soapte incordate.

— Fii atentd la mine, domnisoard Grimké. InfrAneazi-ti sora si infrAneazi-te si tu.

Plecand, am privit pe furis spre Sarah Mapps si spre mama ei, spre felul in care se
apucaserd de mana si cum se strangeau usurate si apoi spre Nina, la jubilatia de pe fata
ei. Era mai curajoasd decdt mine, asa fusese intotdeauna. Eu tineam prea mult la
parerile altora, ei nu 1i pasa deloc. Eu eram precautd, ea era repezitd. Eu eram o
ganditoare, ea era un om de actiune. Eu aprindeam focuri, ea le raspandea. Si abia



atunci si mereu dupa aceea, am vazut cat de viclene puteau sa fie Parcele. Nina era o
aripd, eu eram cealalta.

Nina si cu mine am fost chemate din camerele noastre de citre Catherine, care suna
din clopotelul pentru ceai in ceea ce noi credeam cd avea sa fie o dupd-amiaza de
septembrie linistitd. Suna adesea din clopotel cand sosea o scrisoare pentru noi, cand
era servitd o masa sau cand avea nevoie de ajutor la vreo sarcind din gospodadrie. Am
coborat la parter, fard vreo urma de Ingrijorare si ne-am trezit dintr-odata fatd in fata
cu Varstnicii stind drepti ca niste brazi pe scaunele din salonul lui Catherine, cativa
ramasi in picioare langd perete, Israel printre ei. Catherine, singura femeie, era
instalata grandios pe fotoliul ponosit de catifea. Coborasem direct in mijlocul Inchizitiei.

Niciuna dintre noi nu se sinchisise sa isi strangd parul. Al meu atarna in suvite rosii
pana la brau, in timp ce al Ninei plutea in jurul umerilor, numai bucle si volte. Nu era
potrivit pentru compania barbatilor, dar Catherine nu ne-a trimis inapoi la etaj. Isi
tuguie buzele Intr-o expresie acrd ce semdna a zambet si ne fadcu semn sd intram in
camera.

Trecusera trei sdptdmani de cadnd ne asezaseram in strana negrilor si refuzaseram sa
ne ridicdm si, cu exceptia domnului Bettleman, nimeni nu ne adresase vreun cuvant de
admonestare. Ne asezaserdm din nou langd Sarah Mapps si Grace in sdptdméana
urmatoare si apoi in cealaltd si nu fusese facut niciun efort pentru a ne opri. Am fost
orbita sa cred ca Varstnicii acceptasera ceea ce facusem. Se pdrea ca gresisem.

Stdteam una langd cealalta asteptand ca cineva sd vorbeasca. Geamurile ardeau
puternic in lumina soarelui, fadcAnd camera sd se incingd ca un cuptor si am simfit
transpiratia rece scurgdndu-mi-se printre sani. Am Incercat sa ii intdlnesc privirea lui
Israel, dar acesta se uita pe geamul de langd cornisi. IntorcAndu-m# apoi spre
Catherine i-am vazut ziarul din poala. The Liberator.

Mi s-a facut rau.

Tindndu-l de un colt intre degetul mare si aratator, a ridicat ziarul de parcd ar fi fost
un soarece mort pe care il gasise Intr-o capcana si pe care acum il tinea de coada.

— O scrisoare de pe prima pagind a celui mai notoriu ziar antisclavagist din tard ne-
a atras atentia.

Isi potrivi ochelarii — lentilele erau groase ca fundul unei sticle.

— Permiteti-mi sa citesc cu voce tare: ,,30 august, 1835, Prietenul meu respectat.”

Nina exclama surprinsa:

— Oh, Sarah. Nu stiam cd avea sa fie publicata.

M-am holbat spre ochii ei agitati, incercdnd sd inteleg ce spunea. Cand mi-am dat
seama, am incercat sa vorbesc, dar prin buze mi-a iesit doar aer. A trebuit sa Tmi
desprind cuvintele ca pe niste bucdti de tapet.

— I-ai scris... domnului Garrison?

Un scaun zgarie podeaua si l-am vazut pe domnul Bettleman inaintdnd rdzboinic spre
noi.

— Vrei sa spui ca tu, fiica unei familii de stapani de sclavi, i-ai scris o scrisoare unui
agitator precum William Lloyd Garrison, crezdnd ca nu va fi publicata? Este exact genul



de material inflamator pe care il raspandeste.

Nu era cuprinsa de remuscdri, era sfidatoare.

— Da, poate ca am crezut ca o va publica!, zise ea.

Apoi, catre mine:

— Oamenii 1si risca vietile pentru cauza sclavilor si noi stdm doar in strana negrilor!
Am facut ce a trebuit sa fac.

Am simtit, dintr-odatd, ca ceea ce facuse era inevitabil. Vietile noastre nu aveau sa
revind niciodata la ceea ce fuseserd, se asigurase ea de asta si doream In acelasi timp sa
o strang in brate si sa 1i multumesc, dar si sa o scutur cu putere.

Toate fetele le erau identice, sumbre si acuzatoare, intunecati in lumina zilei, cu
exceptia lui Israel. El se holba la podea de parca si-ar fi dorit sd fie oriunde altundeva in
afara acelui loc.

In timp pe Catherine reincepu si citeascd, Nina isi fixd ochii pe peretele indepirtat,
intr-un loc 1nalt, deasupra capetelor lor. Scrisoarea era lunga si elocventa si, da, extrem
de inflamabila.

,Dacd persecutia este modalitatea prin care vom obtine emanciparea atunci, va zic,
sd vind, pentru cd este convingerea mea adanca, solemnd, hotdratd ca aceasta este o
cauzad pentru care meritd sd mori. Angelina Grimké.”

Catherine Impaturi ziarul si il aseza pe podea.

Vestile despre scrisoare aveau sa ajunga la Charleston, desigur. Mama, Thomas,
intreaga familie avea sd o citeasca cu revoltd si rusine. Nu avea sa se mai intoarca
niciodatd acasa — ma intrebam daca se gandise la asta, la felul in care aceste cuvinte
aveau sa 1i inchida toate usile rdmase acolo.

Chiar atunci Israel vorbi din spatele camerei si mi-am Inchis ochii auzind cat de
blanda fi era vocea, surprinsa de bunatatea lui subita.

— Sunteti amindoud surorile noastre. Va iubim asa cum va iubeste si Hristos. Am
venit aici doar pentru a va impdca cu fratii nostri quakeri. Va puteti intoarce la noi
dacd va caiti complet, asa cum si fiul ratacitor s-a intors la tatal lui.

— Trebuie sd va deziceti de scrisoare sau veti fi date afard, spuse domnul Bettleman,
scurt si la obiect.

Odata rostite, cuvintele pluteau ca o mica secure deasupra capetelor noastre, aproape
vizibild in lumina zilei. Nu se putea intdmpla una ca asta. Imi petrecusem treisprezece
ani la quakeri, sase incercand sa devin pastor, singura profesie care imi mai radmasese.
Renuntasem la toate celelalte, la maritis, la Israel, la copii.

M-am grabit sd vorbesc Inaintea Ninei. Stiam ce avea sd spuna si apoi lama avea sa
cada.

— Va rog, stiu ca sunteti oameni milosi.

— Incearcd si intelegi, Sarah, am privit in cealalti parte cAnd v-ati asezat in strana
negrilor, zise Catherine. Dar acum s-a ajuns prea departe.

Isi impleti degetele albe sub barbie.

— Si trebuie sd va ganditi, de asemenea, unde va veti duce dacd nu va deziceti de
scrisoare. Tin la amandoud, dar, desigur, nu ati putea ramane aici.

Panica imi cuprinse gatul.



— Este atat de gresit sa scrii o scrisoare? Este atat de gresit sd ddm voce rugdciunilor
noastre?

— Astfel de probleme - nu sunt treaba unei femei, zise Israel, iesind din locul
intunecat de langa zid. Cu siguranta iti dai seama de asta.

Vocea 1i era cuprinsd de durere si de frustrare, acelasi ton pe care il avusese cand ii
refuzasem propunerea si stiam cd acum nu vorbea doar despre scrisoare.

— Nu avem de ales. Ceea ce ati facut prin felul in care v-ati declarat este in afara
regulilor quakerismului.

Am apucat-o pe Nina de ménd. Aceasta era umedd si calda. L-am privit pe Israel,
doar pe Israel.

— Nu ne putem dezice de scrisoare. Imi doresc doar si o fi semnat si eu.

Mana Ninei o strAnse pe a mea, pana aproape de punctul durerii.

Pacoste

4 august

Dragd Sarah,

Mama a murit luna trecutd. A adormit sub stejar si nu s-a mai trezit. A rdmas
adormitd sase zile inainte sd moard in patul ei, cu mine si cu Sky ldngd ea. Mama
ta a pldtit pentru un sicriu de pin.

Au ingropat-o in cimitirul pentru sclavi de pe Pitt Street. Stdpdna l-a ldsat pe
Goodis sd ne ducd pe mine §i pe Sky in trdsurd pdnd acolo, ca sd ii vedem locul de
veci si sd ne ludm la revedere. Sky a implinit doudzeci si doi de ani si este inaltd
ca un bdrbat. Cdnd am stat langd mormdnt, nu ii ajungeam nici mdcar pdnd la
umdr. A cdntat acel cdntec pe care femeile de pe plantatie il cdntd atunci cdnd
zdrobesc orez pentru a-l presdra pe mormdnt. Mi-a spus cd lasd acel orez pentru a-
i ajuta pe cei morti sd-si gdseascd drumul inapoi spre Africa. Sky avea o madnd de
orez de la bucdtdrie si a imprdstiat-o peste mama in timp ce cdnta.

Imi amintesc vechiul cdntec pe care l-am inventat cdnd eram copild.
Traverseazd apa, traverseazd marea, lasd pestii sd md ducd, sd md ducd acasd.
Am cantat asta, apoi am luat degetarul de alamd, cel pe care il iubeam de cdnd
eram micd §i l-am ldsat pe mormdntul ei ca sd aibd o parte din mine.

Ei bine, am vrut sd stii asta. Cred cd este impdcatd acum.

Sper ca scrisoarea sd ajungd la tine. Dacd imi scrii, ai grijd, sora ta Mary este
atentd la orice. Vizitiul negru de la plantatia ei, Hector, este acum majordom §i
spioneazd pentru ea.

Prietena ta,

Pacoste
Am scris numele lui Sarah si adresa pe partea din fatd la lumina luménarii, copiind
scrisul stapanei cit de bine puteam. Scrisul stdpanei se deteriorase, asa ca puteam sa fac
aproape orice fel de litere si sd para ca erau ale ei. Am inchis scrisoarea cu o picdtura de
ceard si am apisat-o cu sigiliul stipanei. Il furasem din camera ei - si zicem, il



imprumutasem. Planuiam sa il duc inapoi inainte sa i se observe lipsa. Hartiile, nsa, le
furasem de-a dreptul.

In cealaltd parte a camerei, Sky dormea, zbiatdndu-se in cildurd. I-am privit bratele
cautdnd locul de pe saltea unde obisnuia sd& doarmd mama, apoi am suflat in luménare
si am privit fumul dispardnd In intuneric. Mdine aveam sa strecor plicul in pachetul ce
mergea la posta si sa sper ca nimeni sd nu se uite cu atentie.

Sky canta in somn, ceva ce suna a gullah si m-am gandit la orezul pe care il
imprastiase pe mormantul mamei, incercand sa ii trimita spiritul in Africa.

Africa. Oriunde am fi fost eu si Sky, acela era singurul loc in care mama si-ar fi dorit
sa fie.

Sarah

Ma trezeam in fiecare zi cu un sentiment de gol, de boald. Catherine ne ldasase timp
pand in prima zi din octombrie pentru a ne Impacheta lucrurile si a pleca, dar nu
puteam gdsi pe nimeni care sa cazeze doud surori date afarda de quakeri, iar casa
Lucretiei era plind de copii acum. Strdzile fuseserda inundate de brosuri — erau lipite pe
stalpii de iluminat si pe cladiri si intinse la pamant — cu un titlu ce anunta in modul
inflamator In care o faceau aceste brosuri: SCANDALOS: O abolitionistd cu cel mai
revoltdtor caracter se afld printre voi. Sub asta, era tiparita in Intregime scrisoarea trimisa
de Nina la The Liberator. Nici mdacar cele mai ieftine pensiuni nu mai doreau sa fsi
deschida usile pentru noi.

Ajunsesem la marginea disperarii cand a sosit o scrisoare fara numele expeditorului
sau adresa pe plic.

29 septembrie, 1835

Dragi domnisoare Grimké,

Dacd sunteti suficient de curajoase sd stati cu noi in strana pentru negri, poate
veti gdsi destul curaj sd impdrtiti cu noi casa noastrd pdnd vd gdsiti o locuintd mai
potrivitd. Mama §i cu mine nu avem ce sd vd oferim, cu exceptia unui pod partial
mobilat, dar are un geam si hornul trece prin mijlocul camerei si o tine caldd. Este
a voastrd, dacd o doriti.

Vd cerem sd nu vorbiti cu nimeni despre acest aranjament, inclusiv cu gazda
voastrd actuald, Catherine Morris. Vd asteptdm la 5 Lancaster Row.

Camarada voastrd,
Sarah Mapps Douglas

Ne-am despartit de vechea noastrd viatd a doua zi, neldsdnd vreo adresa de
corespondenta si fara sa ne ludm la revedere, ajungind cu trasura la o micutd casa de
cardmida dintr-un cartier sirac, majoritar alb. In fati era un gard strdmb cu un lant la
poartd, obligdndu-ne sd ne caram cuferele pana la usa din spate.

Podul era slab luminat si plin de panze de pdianjen si, cAnd se facea focul jos, camera
se umplea de o cdldurd sufocantd si mirosea amarnic a foc de lemne, dar nu ne-am



plans. Aveam un acoperis deasupra capetelor. Ne aveam una pe cealaltd. Le aveam ca
prietene pe Sarah Mapps si pe Grace.

Sarah Mapps era bine educatd, poate chiar mai bine decadt mine, dupa ce urmase cea
mai buna academie a quakerilor, destinata negrilor liberi din oras. Mi-a spus ca inca de
copild stiuse cd misiunea ei In viatad era sa fondeze o scoala pentru copiii negri.

— Putini au parte de o asemenea realizare clard, mi-a zis. Cei mai multi oameni,
inclusiv mama, cred ca am sacrificat prea multe nemaritandu-ma si neavand copii, dar
elevii mei, ei imi sunt copii.

Intelegeam mult mai bine decat isi didea seama. Ca mine, iubea cirtile, tinAndu-si
volumele pretioase intr-un cufir in mica lor camera de zi. In fiecare seari fi citea mamei
ei cu vocea ei minunatda — Milton, Byron, Austen — continudnd multa vreme dupa ce
Grace adormise in scaun.

Existau paldrii peste tot, in stadii diferite de finisare, atirnand de cuiere in intreaga
casa si, daca nu chiar paldrii, atunci schite de palarii imprastiate pe mese si infipte in
rama oglinzii de 1anga usa. Grace facea creatii masive, cu pene extravagante, pe care le
vindea magazinelor, creatii care, quakera fiind, nu le-ar fi purtat niciodata chiar ea.
Nina zicea ca trdieste prin procurd, dar eu cred ca avea pur si simplu imbolduri artistice.

In prima noastrd sdptimand in pod, am ficut curat. Am méturat praful si pdianjenii
si am facut geamul sa straluceascd. Am lustruit cele doua cadre inguste ale patului, masa
si scaunul si balansoarul scartaitor. Sarah Mapps ne-a adus un covor tesut de méana,
cuverturi stralucitoare, o masad suplimentard, o lanternd si un mic raft pe care ne-am
pus cartile si jurnalele. Am strecurat crengi de brad sub cornise pentru a parfuma aerul
si ne-am atarnat hainele pe carlige de perete. Mi-am pus cdlimara de cositor pe masa
suplimentara.

Pana in a doua saptamana ne plictisisem deja. Sarah Mapps ne spusese sa fim atente
si sd ne ascundem intrarile si iesirile din casd, ca vecinii nu aveau sa tolereze amestecul
rasial, dar am fost vazute intr-o dimineatd de un grup de baieti golani, care au aruncat
cu pietricele In noi si ne-au strigat murddrii: ,,Amestecatele. Amestecatele”. In ziua
urmatoare, cineva a aruncat cu oud in fatada casei.

In cea de-a treia siptimand am devenit pustnice.

Cand a sosit noiembrie, am inceput sa ma plimb pe covorul oval recitindu-mi cartile
si vechile scrisori, tindndu-le in mana In timp ce ma plimbam, incercidnd sa nu dispar in
acel loc melancolic pe care il vizitam inca din copilarie.

Simteam ca lupt sa rezist, cd, dacd paseam de pe covor, aveam sa ma scufund in
vechiul meu abis.

Inainte si plecim de la Catherine, sosise o scrisoare de la Pacoste in care ne informa
despre moartea lui Charlotte. De fiecare data cand o citeam — o citisem de atatea ori ca
Nina ma amenintase ca o va ascunde — md gandeam la promisiunea pe care o facusem
de a o elibera pe Pacoste. Md urmadrise intreaga viatd si, acum cd Charlotte nu mai era,
in loc sa ma elibereze, moartea ei facuse cumva aceasta obligatie si mai stringenta. Mi-
am spus ca incercasem — chiar o facusem. De aceea o invatasem pe Pacoste sa citeasca
si, partial, de aceea imi petrecusem toti acei ani incercand sd devin pastor quaker. De



cate ori ii scrisesem mamei implorand-o sa o cumpere pe Pacoste pentru a o elibera? Nu
ascultase niciodatd acele rugaminti.

Apoi, intr-o dimineatd, in timp ce sora mea folosea ultimele acuarele incercand sa
imortalizeze salcia goald din afara geamului nostru, si eu imi urmam cédrarea hotarata
pe covor, m-am oprit dintr-odatd si am privit spre cdlimara de cositor. M-am holbat la
ea cateva minute. Totul era nelalocul lui si In fata mea se afla calimara.

— Nina! Tii minte cum mama ne punea sa scriem scuze ore intregi? Ei bine, am sa
scriu una... o adevdrata scuzd pentru cauza anti-sclavie. Ai putea sd scrii si tu una...
Amandoua am putea.

Se holba la mine, In timp ce eu imi aminteam tot ceea ce stiam.

— Trebuie sa ajungem la cei din Sud, i-am spus... Suntem sudiste... 1i cunoastem pe
stapanii de sclavi, noi doud... Putem vorbi cu ei... nu sd le tinem prelegeri, dar sa facem
apel la ei.

IntorcAndu-se spre geam, piru si studieze salcia si, cand s-a intors, i-am vazut
stralucirea din ochi.

— Am putea sa scriem un pamflet!

Se ridica, pasind in patratul de lumina Intins pe podeaua din fata geamului.

— Domnul Garrison mi-a publicat scrisoarea, poate cd ne va publica si pamfletul si il
va trimite in toate orasele din Sud. Dar sd nu il adresam stapéanilor de sclavi. Nu ne vor
asculta niciodata.

— Cui atunci?

— Le vom scrie clerului din Sud si femeilor. Ii vom pune pe pastori pe ei si apoi pe
sotiile, mamele si fiicele lor!

Am scris in pat pe masuta mea, infasuratd intr-un sal de 14nd, In timp ce Nina stitea
aplecatd peste micul birou cu boneta ei veche, ciptusitd cu bland, pe cap. Intregul pod
era scufundat In frig si singurul sunet care se auzea era harsditul stilourilor noastre si
caprimulgiil® tipatori ce se strigau unul pe celdlalt in intunericul de afara.

Toata iarna hornul umpluse podul de caldurd, iar Nina deschidea geamul pentru a
ldsa aerul inghetat sa intre. Scriam topite de caldura sau tremurand, rareori altfel.
Pamfletele noastre erau aproape gata — al meu se numea O epistold cdtre clerul din
statele din Sud si al Ninei — Un apel cdtre femeile crestine din Sud. Ea se ocupase de femei
si eu de cler, ceea ce mi se pdrea ironic avand in vedere cat de prost ma descurcasem cu
barbatii si cat de bine se descurcase ea. Insistase ca ar fi fost si mai ironic invers — ca ea
sa scrie despre Dumnezeu cand se descurcase atat de prost in relatia cu El.

Scrisesem toate argumentele aduse de sudisti in favoarea sclaviei si le
contraargumentasem pe toate. In scris nu méi balbdiam. Era un extaz si pot scrie fara
ezitare, sd scriu ceea ce era ascuns in mine, sa scriu cu genul de indrdazneald pe care nu
as fi gasit-o In persoand. Ma gadndeam uneori la tata in timp ce scriam si la confesiunea
brutal de onestd pe care o facuse la sfarsit: ,Crezi cd eu nu detest sclavia? Crezi cd nu
stiu cd lacomia m-a Impiedicat sd imi urmez constiinta?” Dar mai ales Charlotte era cea
care Tmi bantuia paginile.

Sub noi, In bucdtdrie, le-am auzit pe Sarah Mapps si pe Grace bagand lemne Intr-o
sobd depisitd, o veche Rumford care scuipa nori de funingine. In curdnd am simtit



mirosul de legume fierte — cepe, pastarnac, sfecld — si ne-am strans ce lucrasem in acea
zi si am coborat pe scara.

Sarah Mapps s-a intors de la sobd cand am intrat, cu mosoare de fum in jurul capului.

— Aveti pagini noi pentru noi?, ma intrebd, si mama ei, care framéanta aluatul, s-a
oprit pentru a-mi asculta raspunsul.

— Sarah a adus ultimele ei pagini, anuntd Nina. A scris ultima propozitie astdzi si eu
ma astept sa le termin pe ale mele miine!

Sarah Mapps batu din palme asa cum ar fi facut pentru copiii de la clasa. Obiceiul
nostru era sd ne adundm in camera de zi dupd masd, iar Nina si cu mine le citeam cu
voce tare ultimele pagini scrise. Grace devenea uneori atat de tulburatda de marturiile
noastre despre sclavie incat ne intrerupea cu diverse exclamatii

— Ce marsavie! Nu isi dau seama ca sunt persoane! Puteam sa fim noi in locul lor.

Pana la urma, Sarah Mapps se ducea si 1i aducea cosul cu lucruri de cusut, astfel ca
mama ei se tinea ocupata infigdnd acul intr-una dintre paldriile pe care le facea.

— A venit o scrisoare pentru tine astazi, Nina, spuse Grace, stergdndu-si aluatul de pe
maini si cdutandu-si In sort.

Putin oameni stiau unde ne afldim: mama si Thomas in Charleston, si 1i trimisesem
adresa si lui Pacoste, desi nu Imi scrisese. Printre quakeri, o informasem doar pe
Lucretia, temdtoare ca Sarah Mapps si Grace ar putea avea de suferit din cauza relatiei
cu noi. Scrisul de pe scrisoare, insd, nu le apartinea niciunuia.

Am privit peste umarul Ninei in timp ce aceasta deschidea scrisoarea.

— Este de la domnul Garrison!, striga Nina.

Uitasem, Nina i scrisese cu cateva saptamani in urma, povestindu-i despre demersul
nostru literar si el rdspunsese cu entuziasm, cerdndu-ne sa i trimitem munca noastra
odatad terminatd. Nu imi puteam imagina ce mai dorea de la noi.

21 martie, 1836

Dragd domnisoard Grimké,

Atasez la scrisoarea mea o scrisoare de la Elizur Wright din New York. Nestiind
cum sd dea de dumneavoastrd, mi-a trimis mie scrisoarea cu rugdmintea de a v-o
transmite. Cred cd ii veti gdsi continutul de o mare importantd.

Sper ca monogradfiile pe care le scrieti impreund cu sora dumneavoastrd sd
ajungd la mine in curdnd §i cd vd veti ridica amdndoud la indltimea momentului
care se apropie de noi.

Dumnezeu sd vd dea curdgj,
William Lloyd Garrison

Nina ridicd privirea, cercetdndu-mi ochii care erau plini de un fel de uimire. Tinandu-
si respiratia, a citit si scrisoarea insotitoare.

2 martie, 1836

Dragd domnisoard Grimké,
Vd scriu din partea Societdtii Americane Anti-Sclavie, care va angaja in curdnd
si va trimite patruzeci de agenti abolitionisti pentru a vorbi la intdlniri in statele



libere, cdstigind adepti si sustinere pentru cauza noastrd. Dupd ce v-am citit
scrisoarea convingdtoare trimisd la The Eliberator si afldnd despre protestele si
admiratia pe care scrisoarea le-a cauzat, Comitetul Executiv este unanim in
convingerea sa cd ale dumneavoastrd cunostinte despre rdul reprezentat de sclavie
in Sud si vocea dumneavoastrd plind de pasiune vor fi calitdti inestimabile.

Va invitdm sd vd aldturati noud in acest demers moral, impreund cu sora
dumneavoastrd, Sarah, intrucdt am aflat si despre sacrificiile si despre opiniile ei
abolitioniste ferme. Considerdm cd veti putea fi mai utild misiunii dacd vd
insoteste si ea.

Dacd ati accepta sd fiti agentele noastre, v-am trimite sd vorbiti femeilor in
saloane private din New York.

Va asteptdm aici la data de saisprezece septembrie pentru a lua parte la doud
luni de pregdtire riguroasd a agentilor sub indrumarea lui Theodore Weld, marele
orator abolitionist. Seria voastrd de conferinte ar incepe in decembrie.

Vd rugdm sd vad ganditi cu atentie si sd ne trimiteti raspunsul dumneavoastrd!

Cu sinceritate,
Elizur Wright
Secretar, AASS

Ne-am holbat toate patru una la cealaltd un moment cu expresii goale, uimite, si apoi
Nina m-a imbratisat.

— Sarah, asta este tot ce am sperat si chiar mai mult.

Am putut doar sd raman acolo nemiscatd in timp ce ma strdngea in brate. Sarah
Mapps lua o ména de faina din bol si o arunca deasupra noastra ca petale la o nunta si
rasul lor rasuna in aerul aburind.

— Gandeste-te, ne va instrui chiar Theodore Weld, zise Nina.

Era barbatul care ,abolise” Ohio. Se spunea cd era exigent, cd avea principii de fier si
cd nu facea compromisuri.

Am trecut ca prin vis prin cind si prin citit si, cAnd am mers la culcare, am fost
recunoscatoare pentru intuneric. Am ramas nemiscatd, sperdnd ca Nina sa fi adormit,
dar vocea i se auzi din pat, la doud brate distanta de mine.

— Nu voi pleca la New York fara tine.

— N-nu am zis ca nu voi veni. Desigur, am sa vin.

— Ai fost atat de tacutd. Nu stiu ce sa cred.

— Sunt coplesitd de bucurie. Chiar sunt, Nina. Este doar... Va trebui sa vorbesc. Sa
vorbesc in modul cel mai public... printre strdini. Va trebui sa imi folosesc vocea din
gat, nu cea de pe pagina.

Toata seara, mi-am imaginat cum avea sa fie, acel moment cand cuvintele aveau sa
mi se Impleticeascd in gurd, si femeile din New York aveau sa se agite pe scaunele lor si
sd isi coboare privirea in poala.

— Te-ai ridicat la intalniri si ai vorbit, zise Nina. Nu ai ldsat balbaiala sa te opreasca
din incercarea de a deveni pastor.

M-am holbat la grinda neagra de deasupra capului meu si am simtit adevarul si logica



spuselor ei si mi-am dat seama cd nu de vorbit imi era cel mai frica. Acea frica era veche
si obositd. Ma temeam de imensitatea intregii afaceri — o agenta abolitionista calatorind
prin tard cu un mandat national. imi doream s& spun, cine sunt eu si fac asa ceva, o
femeie? Dar acea voce nu era a mea. Era vocea lui tata. A lui Thomas. Ii apartinea lui
Israel, lui Catherine, mamei. li apartinea bisericii din Charleston si quakerilor din
Philadelphia. Dacd aveam un cuvant de spus in asta, nu avea sa imi apartind mie.

Pacoste

Eram langa Adgers Wharf cu un comision cand vaporul cu aburi a plecat din port — o
priveliste impresionantd, tunetul rotii, uruitul hornului si oamenii aliniati pe punte
fluturand batistele. L-am privit pana cand spuma s-a linistit pe apa si barca a trecut de
ultima bariera albastra din departare,

Mica stdpand ma trimisese sa cumpar doud sticle de whisky de import si m-am grabit
sd nu intarzii. Eu faceam cea mai mare parte a cumparaturilor pentru ea, mai nou.
Cand 1i trimitea pe sclavii de pe plantatie sd aduca ceva, se Intorceau cu cosul gol sau
tindnd in continuare biletul pe care trebuiau sa il dea cuiva. Nu faceau diferenta intre
Battery si Wragg Square, si 1i lasa fara cind dacd aveau noroc si, daca nu aveau,
primeau cinci lovituri de bici de la Hector.

Saptamana trecutd, Sky facuse o rima pe care o cantd in gradina: ,Mica stapana
Mary, ea este otreapa. Mica stdpana Mary, da-i in cap cu sapa“. [-am zis, nu mai canta
asta pentru cd Hector are urechi s te audd, dar Sky nu isi putea lua cantecul de pe
limba. Sfarsise cu botnita de fier la gurd. Era folosita pentru cazurile cAnd un sclav fura
mancare, dar functiona la fel de bine pentru cei cdrora le mergea gura. A fost nevoie de
patru barbati sd o tind, sd ii bage aparatul in gurd si apoi sa i-1 lege la spate. Tipase
atat de tare cd imi muscasem interiorul obrazului padnd cind imi cursese sange si gustul
de cupru imi umpluse gura. Sky nu putuse sd@ manance sau sa vorbeascd doua zile.
Dormise in fund ca fierul s nu 1i taie fata si, cnd se trezea mormaind, ii strecuram o
carpd uda sub calus ca sd poatd suge apa.

Iesind din magazinul de bauturi, ma gdndeam la ranile din colturile gurii ei, cum nu
mai cintase deloc de la intAmplare. Atunci am auzit strigdte si am simtit miros de fum.

Un nor negru se ridica deasupra cladirii Old Exchange. Primul lucru care imi veni in
cap a fost Denmark, cum orasul luase in sfarsit foc, asa cum isi dorise el. Mi-am ridicat
fusta si am infipt bastonul cu cap de iepure in pietre, incercind sd imi fac piciorul sa
meargd mai repede. Sticlele de whisky zdnganird in cos. Durerea imi strapunse soldul.

La coltul Broad Street, m-am oprit pe loc. Crezusem cd orasul luase foc, dar in fata
fostei vami era un foc in aer liber. O multime Inconjurase focul, si barbatul de la vama
era pe trepte aruncAnd mormane de héartie in flacari. De fiecare datda cand ateriza un
pachet pe foc, sdreau scantei si multimea ovationa.

Nu stiam din ce motiv erau atat de agitati si ultimul lucru pe care vrei sa il faci este
sd intri In mijlocul problemelor altuia, dar stiam ca mica stipana ordona sad fim biciuiti
dacd intarziam, asa cum facea si daca ne ratdceam.



Imi vedeam de drum, tinAndu-mi capul aplecat cAnd am vizut una dintre hartiile pe
care Incercau sa le ardd intinsa pe stradd, cdlcatd in picioare asa cd m-am aplecat si am
ridicat-o.

Era parlitd in partea de jos. O epistold cdtre clerul din statele din Sud de Sarah M.
Grimké.

Am ramas pe loc socatd. Sarah. Sarah M. Grimké.

— Da-o incoa’, cioara!, zise un barbat.

Era batran si chel si mirosea a acru in cdldura verii.

— Da-o incoa’!

I-am privit ochii rosii, aposi, si mi-am bagat brosura in buzunar. Era numele lui Sarah
si iInduntru erau cuvintele ei. Puteau sd arda restul hartiilor, dar pe aceea nu aveau sa o
arda.

Mai tarziu in acea noapte, Sky si Goodis aveau sa vind langad patul meu si sd-mi
spuna:

— Pacoste, ce ai avut in cap? Ar fi trebuit sa 1i dai hartia, dar am facut ce am facut.

Nu am fost atentd la ce a spus. M-am Intors cu spatele si am Inceput sd ma
indepartez, scdpand de duhoarea lui si de méinile cu care Incerca sa ma apuce.

A prins toarta cosului si a tras de el. Am tras si eu, dar el a tinut de cos, cldtindndu-se,
spunand:

— Ce credeai? Ca o sa te las sa pleci cu aia?

Apoi si-a coborat privirea, tembelul pe jumatate beat, si a vazut sticlele de whisky din
cos, cel mai bun whisky din Charleston si limba lui gri i-a iesit din gurda umezindu-i
buzele.

[-am zis:

— Uite, ia tu whisky-ul si eu iau brosura, si i-am intins cosul si l-am lasat cu el In
brate.

M-am indepdrtat schiopatand, eu si acel iepure viclean de pe baston, dispdrand in
multime.

Am continuat sa umbluy, trecAnd de Market Street. Soarele se scurgea portocaliu in
port, umbrele verzi — negre cideau pe gardurile gradinilor. In susul si in josul strazii,
caii se intorceau acasa.

Nu m-am grabit. Stiam ce ma asteapta.

Langa casa Grimké, am vazut sosirea vasului cu aburi si clddirea varuita cu un semn
deasupra intrarii, Compania de vapoare cu aburi Charleston. Un barbat cu un ceas de
buzunar inchidea usa din fatd. Cand a plecat, m-am indreptat spre chei si am stat
ascunsa in spatele cutiilor de lemn, privind pelicanii cum plonjeaza drepti ca niste lame
de cutit. Cand am scos brosura din buzunar, iIn ména mi-au rdmas mici bucdti arse. A
trebuit s& ma chinui ca sa deslusesc unele dintre cuvinte. Daca unul ma incurca, ma
holbam la litere, asteptand ca intelesul sa mi se arate, si venea, ca imaginile ce iau
fiinta in nori.

Stimati prieteni,
Md adresez voud ca o stapdnd de sclavi din Sud care se cdieste, una care crede



cu convingere cd un negru nu este o vitd pe care sd o stdpdnesti, ci o persoand a
lui Dumnezeu...

Mica stapana a pus sa fiu biciuitd sub lumina lunii.

Cand am ajuns tarziu la poarta fard whisky-ul ei de import si fara banii pe care mi-i
daduse sa il cumpar, i-a spus lui Hector sa aiba grija de mine. Era intuneric afara, cerul
negru plin de mici stele, ca de cositor, cu margini ascutite si luna atat de plina, ca
umbra lui Hector se vedea perfect intinsd pe pamant, de parca ar fi venit de la soare.
Avea biciul din piele de taur pregatit, legat la curea.

Imi luasem mereu speranta de la mama si acum ea nu mai era.

Mi-am sprijinit mainile de un stalp al bucatariei. Ultima oara fusesem biciuita pentru
ca invatasem sa citesc — o loviturd, o gurita de zahadr, se spunea - si Tomfry ma legase
de acelasi stalp.

De data aceasta zece lovituri. Pretul pentru ca citisem cuvintele lui Sarah.

Am asteptat cu spatele intors spre Hector. il puteam vedea pe Goodis ghemuit in
umbrele de langd gradina de zarzavat, si pe Sky ascunsa langa bucdtaria incalzita,
stralucirea ochilor ei ca a unui mic animal de noapte.

Mi-am inchis pleoapele spre lume. Ce rost avea? Ce rost aveau toate?

Prima lovitura veni direct din foc, ca un fier incins pe piele. Am auzit bumbacul
rochiei mele sfasiindu-se si am simtit pielea crapand. M-a facut sa cad In genunchi.

Am tipat pentru cd nu m-am putut abtine, deoarece corpul imi era mic si vlaguit. Am
tipat ca sa il trezesc pe Dumnezeu din adormirea lui.

Mi-am amintit cuvintele lui Sarah: ,,0 persoana a lui Dumnezeu”.

In capul meu am vizut vaporul cu aburi. Am vizut roata intorcindu-se.

.

Ziua urmadtoare, i luam masurile micii stipdne pentru o rochie, o tinuta pentru
plimbare din tafta satinatd, exact genul de vestmant de care are nevoie toatd lumea, iar
ea se prefacea ca nimic nu se intamplase. Era amabila.

— Pacoste, ce crezi despre auriul acesta, este prea palid?... Nimeni nu coase ca tine,
Pacoste.

Cand am intins metrul de la talia ei la gleznd, pielea sfasiata de pe spate m-a piscat
si s-a Intins si un suvoi de sdnge a inceput sd Imi curgd pe umeri. Phoebe si Sky imi
pusesera hartie maro muiatd in melasa pe spate pentru a tine locurile ranite curate, dar
nu imi alinaserd durerea. Fiecare pas pe care il faceam ma intepa. Imi trigeam
picioarele pe podea fara sa le ridic.

Mica stdpana stdtea pe o cutie de croitorie si se intorcea de jur imprejur. Felul in care
se intorcea Imi amintea de acel vechi glob din biroul conasului Grimké.

S-a auzit ciocanul de la usa din fatd si apoi papucii lui Hector traversand holul spre
salonul unde stapana isi bea de obicei ceaiul. A strigat:

— Stdpéand, primarul este aici. Zice sa veniti la usa.

Mary cobori de pe cutie si isi scoase capul pe geam pentru a vedea ce se Intdmpla.
Stdpana era batrdna acum, cu parul alb ca hértia, dar se descurca prin casa. I-am auzit
bastonul batand rapid si vocea ei ca de broascd umpland camera.



— Domnule Hayne! Este o onoare. Va rog, intrati, serviti un ceai.

De parca ar fi facut cine stie ce isprava.

Mica stdpand se grabi sa se incalte. Ea si stapana il laudau mereu pe primar. Domnul
Robert Hayne avea o misiune imposibila in Charleston. Era ceea ce ele numeau un
independent fatd de guvernul federal.

— Ma tem ca nu este o vizita de curtoazie, doamna Grimké. Sunt aici cu insarcinare
oficiald In privinta fetelor dumneavoastra, Sarah si Angelina.

Mica stapand ramase nemiscatd. Porni spre usd, cu un picior Incdltat, celalalt nu, si
m-am apropiat si eu la randul meu.

— Regret sa va informez cd Sarah si Angelina nu mai sunt binevenite in oras. Ar
trebui sa le anuntati cd, daca doresc sa se Intoarca In oras, vor fi arestate si intemnitate
pana cand un alt vapor cu aburi le poate duce inapoi in Nord. Este o masura pentru
siguranta lor si a orasului — Charlestonul este atat de inversunat Impotriva lor acum ca
ar avea parte cu sigurantd de violenta daca si-ar ardta fetele pe aici.

Am ramas tacutd. Vechile oase ale casei scartaiau in jurul nostru.

— Intelegeti, doamn&?, intreb# primarul.

— inteleg perfect, dar acum ar trebui si ma intelegeti si dumneavoastri pe mine.
Poate ca fiicele mele au opinii nesandtoase, dar nu vor fi tratate cu acest tip de insulta
si jignire.

Usa din fata se tranti, bastonul batu in sus pe trepte, si stdpana apdru in cadrul usii
cu barbia tremurénd.

Metrul imi aluneca dintre degete. Se incoldci la picioarele mele pe podea. Erau sanse
sa nu o mai vad niciodata pe Sarah.

Sarah

Asezatd pe platformd, am privit fetele celor din public devenind din ce In ce mai
captivate pe masura ce Nina vorbea, aerul sfardind deasupra capetelor lor de parca s-ar
fi aflat o substantd efervescenta acolo. Era conferinta noastrd inaugurald si nu eram
ascunse printr-un salon pe undeva, in fata a doudzeci de doamne cu ace de cusut in
poald, asa cum Iisi imaginase la inceput Societatea Anti-Sclavie. Ne aflam intr-o sala
grandioasa din New York cu balcoane cu decoratiuni si scaune de catifea rosie, o sala
plina ochi.

Toata saptdmana ziarele agitasera spiritele impotriva noutatii lipsita de bun augur ca
doud surori sd o imite pe Fanny Wrights. Strazile fusesera inundate de fituici care le
admonestau pe femei, indemnandu-le sa ramana acasa si pana si Societatea Anti-Sclavie
devenise temdtoare la gandul de a tine conferinta Intr-o sald publica. Erau pe punctul sa
anuleze intreaga afacere si sa ne trimita inapoi in saloane.

Theodore Weld fusese cel care se ridicase in picioare si criticase Societatea pentru
lagitatea ei. Era numit ,Leul tribului abolitionist” si pe bund dreptate — putea sa fie
extrem de convingator cand o dorea.

— Apar dreptul acestor doamne de a vorbi impotriva sclaviei oriunde si oricand. Este



ridicol la culme cd incercati sa le intimidati sa renunte la acest moment glorios!

El ne salvase.

Nina traversa scena dintr-o parte in cealaltd, ridicAndu-si méinile si facandu-si vocea
sa se nalte pana in balcoane.

— Venim in fata dumneavoastra ca femei din Sud, pregatite sd va spunem adevarul
despre sclavie...

Se imbrdacase cu o rochie albastrd, elegantd, care ii punea in evidenta parul si puteam
doar sd ma intreb ce ar fi crezut domnul Weld daca ar fi vazut-o.

Desi el tinuse sedintele de instruire pentru mine, Nina si inca treizeci si opt de agenti,
initiindu-ne in aptitudinile oratoriei, nu paruse niciodatd prea sigur ce sfaturi sa ne dea.
Sd stdm nemiscate si sd vorbim cu voci blande, asa cum se asteptau oamenii de la o
femeie, sau sd gesticulam si sa actiondm ca un barbat?

— Las asta in seama voastrd, ne spusese.

Luase un interes fratesc fatd de noi, asa cum il numea el, vizitindu-ne adesea la
locuinta noastra. Era de fapt interesat de Nina, desigur, si ma indoiam ca era vorba de
un interes fritesc. Ea nu dorea si recunoasci, dar era atrasi de el. Inainte s ajungem
la New York, mi-l imaginasem pe domnul Weld ca pe un batran sever, dar, asa cum se
dovedise pand la urma, era un barbat tanar, la fel de cumsecade pe cat era de sever.
Avea treizeci si trei de ani si nu era insurat, era remarcabil de chipes si avea parul des,
saten, buclat si ochi albastri scaparatori. Era insa atat de daltonist incat purta tot felul
de nuante haioase, neasortate. Asta ni se parea un lucru induiosator. Eram destul de
sigurd, insd, cd niciuna dintre aceste calitdti nu o atrdgeau pe Nina. Banuiam ca o
atrasese acel discurs salvator al lui. Si acele cinci cuvinte: o las in seama voastra.

— Sclavele sunt surorile noastre, exclamd Nina, intinzandu-si bratele in lateral de
parca ar fi fost inconjurata de multe dintre ele. Nu trebuie sa le abandonam.

Era ultima replicd din discursul ei si fu urmatd de aplauze ropotitoare in sald, din
partea femeilor ridicate in picioare.

Pe mdasura ce aplauzele continuau, ma simteam din ce in ce mai topitd de caldura.
Acum era radndul meu. Dupd ce ma ascultaserd exersdndu-mi discursul, barbatii din
societate hotarasera ca Nina sa inceapd, iar eu sa ii urmez, temandu-se cd, daca ordinea
ar fi fost inversa, putini ar fi ramas sa il asculte si pe al ei. RidicAndu-ma in picioare, m-
am Intrebat dacd cuvintele pe care planuisem sid le spun nu se retrdgeau deja in
barlogurile lor.

Cand am urcat la pupitru, picioarele mi s-au inmuiat de parca ar fi fost facute din
burete. Pret de un moment, m-am tinut de pupitru, coplesitd de realizarea faptului ca
eu, dintre toti, eram cea care statea acolo. Priveam marea de oameni in expectativa si
mi-a trecut prin minte cd, dupd sora mea Inaltd, superbd, eu trebuia sa fi fost o aparitie
stranie. Poate chiar socantd. Eram scundd, de varsta mijlocie si simpld, cu o mica
pereche de ochelari la capatul nasului, purtdnd in continuare hainele mele de quakera.
Acum ma simteam confortabil in ele. Sunt ceea ce sunt. Acest gand m-a facut sd zdmbesc
si, in toate directiile in care am privit, femeile mi-au zdmbit inapoi si mi-am imaginat ca
intelegeau ceea ce gandeam.

Mi-am deschis gura si cuvintele au Inceput sa iasd. Am vorbit mai multe minute



inainte sd privesc spre Nina de parca i-as fi spus: ,,nu ma balbai!” Dadu din cap, cu ochii
largi, radiind.

Copil fiind, balbaiald mea disparuse si revenise pur si simplu, dar fusese atita vreme
alaturi de mine incat crezusem cad era ceva permanent. Am continuat sd vorbesc. Am
vorbit rar despre relele sclaviei pe care le vazusem cu propriii mei ochi. Le-am spus
despre Pacoste si despre mama si sora ei. Nu am ldsat ascuns niciun detaliu.

Intr-un final, le-am privit peste ochelari si apoi mi i-am dat jos un moment.

— Nu vom mai tacea! Noi, femeile, ne vom declara de partea sclavului si nu vom mai
tdcea pana vor fi liberi.

M-am intors atunci si m-am indreptat spre scaunul meu in timp ce femeile se ridicau
in picioare, umpland sala cu aplauzele lor.

Am vorbit in fata unor mari adundri la New York sdptdmaéni intregi, Inainte sa
organizdm o campanie in New Jersey si a ne indrepta apoi spre orasele aflate de-a
lungul rdului Hudson. Femeile veneau In numdr mare, inmultindu-se ca painea si pestii
din Biblie. Intr-o biserici din Poughkeepsie, multimea fusese atat de mare ci balconul
cedase si biserica trebuise evacuatd, fortdndu-ne sa ne tinem discursurile afarad in frigul
si atmosfera mohoratd a lunii februarie si nici micar o singurd femeie nu plecase. In
fiecare oras pe care l-am vizitat, am Incurajat femeile sa isi formeze propriile societati
anti-sclavie si le-am pus sa strAnga semnaturi pe petitii. BAlb4iala mea venea si trecea,
desi in mod politicos evita sd apara in timpul majoritdtii discursurilor mele.

Am devenit relativ faimoase, dar teribil de antipatice. De-a lungul iernii si al
primaverii, vestile despre actiunile noastre au fost preluate de aproape toate ziarele din
tard. Ziarele anti-sclavie ne publicau discursurile si zeci de mii dintre pamfletele noastre
erau tipdrite. Pana si fostul nostru presedinte, John Quincy Adams, a acceptat sd se
intalneasci cu noi, promitind s ducd petitiile strAnse de femei in fata Congresului. in
cateva orase din Sud, efigiile noastre au fost spanzurate impreuna cu cea a domnului
Garrison, si mama noastra ne-a trimis de stire cd nu mai puteam pune piciorul in
Charleston fara teama de intemnitare.

Domnul Weld era ancora noastra de salvare. Ne scria scrisori comune, laudandu-ne
eforturile. Ne numea curajoase, ferme si perseverente. Din cand in cdnd, adduga cate un
post-scriptum pentru Nina: ,Angelina, lumea spune ca iti tii spectatorii complet
captivati. Ca responsabil pentru instruirea ta, as vrea sa imi asum din merite, dar toate
iti revin tie.“

Intr-o dupd amiaza parfumati din aprilie, a apdrut fira si ne anunte in avans la casa
de tard a lui Gerry Smith din Peterboro, New York, acolo unde eu si Nina ne petreceam
ultimele zile ale celei mai noi runde de conferinte. Venise, ne spusese, pentru a discuta
finantele Societdtii cu domnul Smith, cel mai mare sponsor al organizatiei, dar
coincidenta era prea evidenti. In fiecare dimineati, el si Nina ficeau o plimbare de-a
lungul cararii ce ducea spre livezi. Ma invitase si pe mine, dar aruncasem o singurd
privire spre fata Ninei si 1l refuzasem. Ne insotea si la conferintele noastre de dupa-
amiaza, asteptdnd In afara sdlilor, iar seara, toti trei stiteam in salon impreund cu
domnul si doamna Smith, dezbatand strategii pentru cauza noastra si povestindu-ne



aventurile. CaAnd doamna Smith sugera cad venise momentul ca femeile sd spuna noapte
bund, Theodore si Nina se priveau, nedoritori sa se desparta, iar el zicea:

— Ei bine, atunci. Trebuie sa va odihniti, iar Nina pdrdsea camerd cu o lentoare
dureroasa.

In ziua in care a plecat, am privit de la geam cum s-au intors de la plimbarea lor
obisnuitd. Incepuse si ploud cat se aflau la plimbare, una dintre acele rafale neasteptate
in timpul cdreia soarele continud sa straluceasca, si el isi tinea haina deasupra capetelor
lor, facind astfel un mic cort pentru amandoi. Se plimbau fara cea mai mica graba, i
puteam vedea razand.

Cand au ajuns pe verandd, scuturdndu-se de umezeald, s-a aplecat si a sdrutat-o pe
sora mea pe obraz.

In iunie am sosit in Amesbury, Massachusetts, pentru un repaus de doui siptimani la
casuta cu sindrild a unei anumite doamne Whittier. Aveam in curdnd sd incepem o
cruciada a scrisorilor indreptate spre New England, ce avea sa dureze pana in toamna,
dar in acel moment eram epuizate, aveam nevoie de haine noi, de sezon, iar eu aveam o
usoara tuse de care nu mai puteam sa scap. Doamna Whittier era rumend in obraji si
durdulie si ne hrdnea cu supe grase, ne trata cu ulei din ficat de cod, refuza orice alti
vizitatori si ne forta sa ne ducem la culcare inainte de a apdrea luna pe cer.

Au trecut cateva zile Tnainte s aflam ca era mama lui John Greenleaf Whittier, un
prieten apropiat al lui Theodore. Stiteam in salon, servind ceaiul cand a inceput sa
vorbeasca despre fiul ei si despre lunga lui prietenie cu Theodore si am inteles de ce ne
primise la ea In casa.

— Inseamni ci 1l cunoasteti bine pe Theodore, zise Nina.

— Pe Teddy? Oh, imi este ca un fiu, ca un frate lui John.

Scutura din cap.

— Bénuiesc ca ati auzit despre acel jurdmant oribil pe care l-au facut.

— Juramant?, intreba Nina. Nu, nu am auzit nimic despre asta.

— Ei bine, nu sunt de acord. Cred cd este prea exagerat. O femeie la varsta mea si-ar
dori nepoti, pana la urma. Dar sunt barbati principiali, ei doi, nu ai ce discuta cu ei.

Nina se trase la marginea scaunului si am vazut cum se intuneca la fata.

— Ce anume au jurat?

— Au jurat sa nu se insoare Tnainte ca sclavia sa fie abolita. Sincer, nu cred ca asta se
va Intdmpla in timpul vietii lor!

In acea noapte, am fost trezitd de o bataie la usd, la mult timp dupi ce luna urcase
pe cer. Nina stdtea acolo, cu o fata de nepdatruns, sumbra si deznadajduita.

— Nu mai pot suporta, mi-a spus, aruncandu-se in bratele mele.

Era vara lui 1837, locuitorii din New England venisera cu miile s ne auda vorbind si,
pentru Intaia oard, in public incepuserd sa apara si barbati. La inceput doar cativa, apoi
cate cincizeci, apoi cu sutele. Faptul cd ne adresam in public femeilor era suficient de
rdu — cd vorbeam public barbatilor ddduse peste cap lumea puritana.

— Au sa aprinda rugurile, i-am spus Ninei cdnd au aparut primii barbati la intalniri,



incercand sa fac o gluma.

Am ras amandoud, dar nu mai era amuzant.

Nu dau voie femeii sa invete sau sa aibd autoritate asupra barbatului, ci sa taca.
Exista oare vreun verset mai oribil ca acesta in Biblie? Era predicat in acea vara din
fiecare amvon din New England cu gandul indreptat spre surorile Grimké. Bisericile
congregationale au adoptat o hotarare de cenzura impotriva noastrd, indemnénd la un
boicot al conferintelor noastre si, la apogeul acestei miscari, ne-a fost refuzat accesul in
mai multe biserici si sili publice. In Pepperell am fost fortate si ne transmitem mesajul
intr-un hambar plin cu vaci si cai.

— Dupd cum vedeti, nu avem loc la han, le spusese Nina. Dar, totusi, oamenii
intelepti au venit.

Am incercat sa fim curajoase si ferme si perseverente, asa cum ne descrisese Theodore
in scrisoarea lui si am inceput sa ne folosim din bucédti din conferintele noastre pentru a
ne apara dreptul de a vorbi.

— Ceea ce cerem pentru noi, cerem pentru toate femeile!

Acesta a fost indemnul nostru in Lowell, Worcester si Duxbury, intr-adevar, in toate
locurile in care am mers. Ar fi trebuit sa le vedeti pe femei, cum se strAngeau in jurul
nostru, si unele, ca bravele femei din Andover, au scris scrisori publice In apdrarea
noastra. Vechea mea prietend, Lucretia, ne-a transmis un mesaj tocmai din
Philadelphia. Continea doar cinci cuvinte: ,Luptati mai departe, surorile mele!“

Starnisem neintentionat un scandal national. Problema drepturilor femeilor era noua,
stranie si infama, dar era dintr-odatd dezbatutd pana si in Ohio. I-au dat o noud porecla
surorii mele, Draculina. Ne-au botezat ,femeile instigatoare”. Cumva, aprinsesem un
fitil.

In ultima siptimani din august am revenit la cisuta doamnei Whittier de parci ne-
am fi intors din batdlie. Ma simteam obositd si hartuitd, nesigurd dacd puteam sa
continui cu conferintele din toamnda. Pana si ultimul strop de combativitate fusese stors
din mine. Ultima noastrd intilnire din acea vard sfarsise cu cateva zeci de barbati
furiosi pe carute in afara silii strigdnd ,Drdaculina!”, si aruncind cu pietre cidnd am
plecat. Una ma lovise in gurd, transformandu-mi buza de jos Intr-un carnat gras, rosu.
Era vai si amar de mine. Nu eram sigurd ce avea sa spund doamna Whittier despre asta,
dacd avea sa ne mai adaposteasca — acum eram niste paria — dar, atunci cand am ajuns,
ne-a strans in brate si ne-a sarutat pe frunte.

In a treia zi a refugiului nostru acolo, m-am intors de la o plimbare pe malurile raului
Merrimack pentru a o gasi pe Nina sprijinitd de geam de parca ar fi adormit, cu capul
lipit de sticld, cu ochii Inchisi, cu bratele lasate pe langa corp. Ardta ca o vartelnita
oprita din lucru.

Auzindu-mi pasii, se Intoarse si ardta spre masuta de cafea pe care se afla deschis
ziarul Boston Morning Post. Doamna Whittier era atentd sa ascunda articolele, dar Nina
gasise acel ziar in cutia pentru paine.

August 25
Domnisoarele Grimké si-au tinut discursurile, si-au scris pamfletele si s-au



exhibat in public intr-un mod nedemn de o femeie, de ceva timp, dar nu si-au
gdsit incd soti. De ce sunt toate aceste closti bdtrdne abolitioniste? Pentru cd,
nefiind in stare sd isi gdseascd un sot, cred cd poate au vreo sansd cu vreun negru,
dacd ar reusi sd facd amestecul raselor posibil...

Nu am putut citi mai departe.

— Si daca asta nu era suficient, Theodore va sosi in dupda-amiaza aceasta Impreuna
cu Elizur Wright si cu fiul doamnei Whittier, John. A sosit scrisoarea lor cat tu erai
iesitd. Doamna Whittier este la bucdatdrie, face placinte cu carne tocata.

Nu vorbise despre Theodore toata vara, dar era bolnava de dorul lui, era vizibil pe
fata ei.

.

Barbatii au sosit la ora 3 dupda-amiaza. Buza aproape cd Imi revenise la dimensiunea
ei normald si puteam vorbi fara sa par ca gura mi-ar fi fost plind cu méncare, dar ma
durea In continuare asa cd am ramas tacutd, asteptidnd ca ei sa isi declare scopul,
amintindu-mi felul in care Theodore ne aparase inainte: ,Este de un ridicol suprem ca
incercati sa le intimidati s renunte la acest moment glorios”.

Astdzi purta doud nuante de verde care ma facuserd sa ma cutremur. Se indrepta spre
polita de deasupra semineului, ridicd o statuetd de fildes si o cercetd. O privi pe Nina,
spunand:

— Nimeni nu a adus o contributie mai importantd si mai neobosita miscarii anti-
sclavie ca surorile Grimké.

— Asa este, asa este, am auzit-o pe draga doamna Whittier, dar l-am vazut pe fiul ei
plecandu-si ochii si am stiut de ce venisera.

— Va laudam pentru asta, continud Theodore. Si totusi, incurajand barbatii sa se
aldture publicului vostru, ne-ati tras intr-o controversa care a distras atentia de la
problema abolirii sclaviei. Am venit, sperand sa va putem convinge.

Nina 1l intrerupse.

— Sperand sa ne puteti convinge sa ne purtdm ca niste catei cuminti si sa asteptam
multumite sub masa resturile pe care ni le aruncati? Asta sperati?

Réspunsul ei fusese atat de rapid si de usturdtor, incat m-am intrebat daca nu era mai
mult o reactie la jurdmantul lui in privinta Insuratorii.

— Angelina, te rog, asculta-ne, zise el. Suntem de partea voastra, cu inima. Eu, dintre
toti oamenii, sustin cel mai mult dreptul vostru de a vorbi. Este de-a dreptul ilogic sa fi
tinem pe barbati departe de intalnirile voastre.

— De ce eziti atunci?, l-am intrebat.

— Pentru cd v-am trimis sd vorbiti in numele abolirii sclaviei, nu al femeilor.

il privi pe John, ale cirui sprancene stufoase si fatd uscitivd ma ficeau si cred ci cei
doi ar fi putut fi cu adevarat frati, nu doar in spirit.

— Vrea doar sa spund ca sclavia este problema mai stringentd, addauga John. Eu
sustin cauza femeilor, de asemenea, dar cu sigurantd nu putem pierde din vedere lupta
noastra lansatd intr-o cruciada egoista in numele unor meschine doleante proprii.

— Meschine?, strigd Nina. Este dreptul nostru de a vorbi ceva meschin?



— Prin comparatie cu cauza abolitionistd? Da, eu zic ca este.

Doamna Whittier se ridica pe scaun.

— Serios, John! Ca femeie, nu am crezut ca am vreo doleantd inainte sa te aud pe
tine vorbind!

— De ce trebuie sa fie una sau cealalta?, intreba Nina. Sarah si cu mine nu am incetat
sd lucram In numele abolirii. Vorbim si in numele sclavilor si in cel al femeilor. Nu vezi,
am putea face de sute de ori mai mult pentru sclavi dacd nu am fi noi insine atat de
incatusate?

Se intoarse spre Theodore, privindu-l cu cea mai frumoasa, imploratoare privire de
care era in stare.

— Nu poti raméne alaturi de mine in problema asta? Alaturi de noi?

El inspira indelung si fata 1l trdda — era impartitd intre dragoste si chin —, dar venise
cu o misiune si, asa cum spusese doamna Whittier, era un barbat principial, fie ca avea
dreptate sau nu.

— Angelina, te consider o prietend, cea mai draga dintre prietene, si ma tortureaza
gandul de a fi impotriva ta, dar acum este momentul sa fim uniti pentru sclavi. Va veni
si vremea sd aborddm problema femeii, dar nu inca.

— Timpul de a lupta pentru drepturi este atunci cand iti sunt refuzate.

— Imi pare rau!, i-a spus el.

Afarda, vantul se intetise, agitdnd frunzele din mesteacan. Sunetul si mirosul acestuia
intrau prin geamul deschis si mi-am amintit dintr-odatd cum ma jucam sub stejar in
curtea de acasd, cum formam cuvinte folosind bilele fratelui meu, ,Hai Sarah!“, si apoi
sclava scoasd din grajdul de vaci si biciuitd. Nu tip si nu scot niciun sunet. Nu spun
absolut nimic.

Batranul domn Wright incepuse si el sd vorbeasca, ajungand la miezul problemei.

— Ma intristeaza sa spun asta, dar agitatia voastrd pentru femei dduneazd cauzei
noastre. Ameninta sa Impartd miscarea abolitionistda In doud. Nu Tmi inchipui cd va
doriti asta. Va cerem doar sa va limitati conferintele la spectatori de sex feminin si sa va
abtineti de la a mai discuta despre reforma situatiei femeilor.

Astuparea gurilor surorilor Grimké — avea sa inceteze oare vreodata? L-am privit pe
domnul Wright, stdnd acolo, frecandu-si degetele cuprinse de artrita si apoi pe John si
pe Theodore — acesti barbati buni care doreau sd ne indabuse, cu blandete, desigur,
benign, pentru binele abolitionismului, pentru propriul nostru bine, pentru binele
general. Totul era atat de cunoscut. A lor era o botnita de un alt fel.

Vorbisem o singurd datd de la sosirea lor si acum mi se pdrea cd imi petrecusem
intreaga viata incercadnd sd imi amutesc acea voce care ma parasise cu mult timp in
urmd, sub copac. Nina, in mod clar furioasd, nu 1i mai contrazicea. Ma privi,
implorandu-ma sa spun ceva. Mi-am ridicat degetele la gurd si mi-am atins ultimele
semne ale buzei umflate, simtind cum creste In mine indignarea care ma sustinuse de-a
lungul verii si, presupun, de-a lungul intregii mele vieti, dar, de data aceasta,
indignarea s-a intrupat in cuvinte dure, bine reliefate.

— Cum ne poti cere sd ne intoarcem la saloanele noastre?, l-am intrebat, ridicandu-
ma in picioare. S ne Intoarcem cu spatele la noi si la propriul nostru sex? Nu dorim ca



miscarea sa se imparta In doud, normal cd nu dorim asta — ma intristeazd sd ma gandesc
la o asemenea posibilitate, dar putem face putine pentru sclavi atdta timp cit noi
suntem sub piciorul barbatilor. Faceti ce vreti, cenzurati-ne, retrdgeti-va sprijinul, noi
vom lupta mai departe. Acum, domnilor, luati-vd, va rog, picioarele de pe grumazul
nostru!

In acea noapte, am inceput si lucrez la cel de-al doilea pamflet al meu, Scrisori despre
egalitatea dintre sexe, lucrand cateva ore pana aproape de rasarit. Primul rand imi
venise In minte cat stdteam si i ascultam pe barbati incercind sa ne descurajeze: ,Orice
este corect moral ca un barbat sa facd, este corect moral si ca o femeie sa faca. Este
daruitd de Creator cu aceleasi drepturi, cu aceleasi indatoriri”.

Pacoste

Era primdvara si In casa se facea curdtenie si se aerisea, si in fiecare noapte eu si Sky
ne intorceam in camera noastra din beci dupad ce avusesem peria de frecat in mana,
ciddeam in pat si primul lucru pe care il vedeam era cadrul de matlasat, adevaratul
acoperis de deasupra capului meu. Md gadndeam la toate lucrurile ascunse acolo —
cuvertura cu poveste a mamei, banii, brosura lui Sarah, scrisoarea in care imi spunea
cum promisese sd ma elibereze — si adormeam bucuroasa cad erau in sigurantd deasupra
capului meu.

Apoi, intr-o dimineatd de duminicd, am dat jos cadrul. Sky m-a privit fard s spuna
vreun cuvant in timp ce eu imi treceam mana peste cuvertura rosie cu triunghiuri negre,
pipdind banii ascunsi induntru. Am indepartat bucata de muselind din jurul brosurii lui
Sarah si am privit-o, apoi am infdsurat-o la loc. Apoi, am intins cuvertura cu poveste
peste cadru si am stat acolo, cu privirea coborédtd spre povestea mamei. Mi-am pus
palma pe cel de-al doilea patrat — femeia de pe camp si sclavii zburdnd prin aer,
deasupra capului ei. Toate acele sperante in vant.

Nu am auzit-o pe mica stdpand in afara usii. Lacdtul pe care mama il punea pe usa
disparuse de multd vreme si mica stdpand nu a batut. A intrat direct.

— Ma duc la Sfantul Filip si am nevoie de pelerina mea rosu-inchis. Trebuia sd mi-o
carpesti.

Ochii trecura pe langa mine oprindu-se pe cuvertura cu poveste.

— Ce este asta?

Am facut un pas in fatd pentru a-i bloca privirea.

— Aveti dreptate, am uitat despre pelerina.

Incercam si sting flacira aprinsi, dar a trecut pe langi mine pentru a se uita la
materialele roz, rosii, portocalii, mov si negre de pe cuverturd. Mama si culorile ei.

— Vin imediat sa carpesc pelerina, i-am spus, ludnd franghia din carlig pentru a
ridica din nou cadrul, inainte sa 1si dea seama ce priveste.

Isi ridicd mana.

— Stai putin. Te grabesti foarte tare s ascunzi asta de mine.

Am pus franghia la loc, simtind fluturi in stomac. Sky incepu sa fredoneze agitatd o



melodie. Am nceput sd@ imi pun degetul la buze, dar de cind avusese acea botnita la
gurd, nu ma mai lasa inima sa 1i spun sa taca. Ne-am privit una pe cealalta in timp ce
mica stdpana se uita la patrate de parca ar fi citit o carte. Toate cite i se facusera
mamei — acolo erau toate. Pedeapsa intr-un picior, batdile cu biciul, insemnarea cu
fierul, bataia cu ciocanul. Corpul mamei era intins pe acea plapuma in bucati.

Muselina In care se afla brosura lui Sarah era la vedere si, 14nga ea, cuvertura in care
se aflau banii. Se puteau vedea formele pachetelor prin material. Imi doream si ascund
totul, dar nu m-am miscat.

Cand s-a intors spre mine, privirea i era sumbra si ochii 1i erau umbriti. M-a intrebat:

— Cine a facut asta?

— Mama. Charlotte.

Niciodata nu Imi dorisem sd tip mai mult ca atunci.

— Toate acele lucruri ingrozitoare i s-au intdmplat ei.

Obrajii i se colorara roz aprins.

— Dumnezeule, ai crede cad toatd viata ei a fost doar violentd si cruzime. Adicd, nu
aratd ce a facut ca sa merite acele pedepse.

Privi din nou cuvertura, cercetandu-i aplicele.

— Am tratat-o bine aici, nimeni nu poate contesta asta. Nu pot garanta pentru ce i s-
a intdmplat atunci cand a fugit, nu mai era in grija noastra atunci.

Mica stapana 1si freca mainile acum de parca si le-ar fi spdlat intr-un bol.

Cuvertura o facuse sd i fie rusine. Se indreptd spre usa si mai privi o datd Inapoi si
am stiut cd nu avea sd lase lucrurile asa. Avea sd il trimitd pe Hector sa o ia de indata ce
iesea din camerd. Iar el avea sd arda povestea mamei.

Stand acolo, asteptidnd ca pasii micii stdpane sa nu se mai audd, mi-am coborat
privirea spre cuverturd si spre sclavii ce isi luau zborul spre cer si am uréat sa fiu sclava
mai mult decat moartea. Ura pe care o simteam pentru sclavie stralucea atat de plina de
frumusete, incit m-am ldsat la pamant in fata ei.

Parul lui Sky era ca o tufa fara batic si, cAnd s-a aplecat sa vada ce era cu mine,
capetele firelor ei de par mi-au intepat fata. Miroseau ca peria de frecat. M-a intrebat:

— Esti teafara?

Am ridicat privirea spre ea.

— Plecam de aici.

M-a auzit, dar nu putea fi sigura. M-a intrebat:

— Ce ai spus?

— Plecam de aici sau murim incercand.

Sky m-a ridicat de la pamant de parca ar fi cules o floare si am vazut fata lui
Denmark suprapusd pe a ei, acea zi In care s-a dus spre moarte asezat pe un sicriu. Imi
dorisem mereu libertatea, dar nu avusesem niciodata unde sa merg si cum sa ajung
acolo. Asta nu mai conta. Imi doream libertatea mai mult decét si respir. Aveam si
plecam, Intinse in cosciuge daca era nevoie. Acela era felul in care mama isi traise
intreaga viatd. Obisnuia sd spund, trebuie sd iti dai seama de care capat al acului vrei sa
fii, cel legat de atd sau cel care strapunge materialul.

Am ridicat cuvertura de pe cadru si am impadturit-o, gandindu-ma la penele din ea si,



induntrul penelor, la amintirea cerului.

— Poftim, i-am zis, punandu-i-o in brate. Trebuie sd carpesc pelerina femeii. Pune
cuvertura Tnapoi In sacul de iutd si du-o la Goodis si spune-i sa o ascunda cu paturile
pentru cai si sa nu lase pe nimeni sa se apropie de ea.

Am mai facut si altceva in afara sa 1i carpesc pelerina. Am luat sigiliul micii stdpane
direct de pe biroul ei, cu ea In camerad, si mi l-am strecurat In buzunar.

Am asteptat sa se Intunece inainte sa imi scriu scrisoarea.

23 aprilie 1838

Dragad Sarah,

Sper ca aceastd scrisoare sd ajungd la tine. Eu si Sky plecam de aici sau murim
incercdnd. Asa spunem noi. Nu stiu cum o sd facem, dar avem banii mamei.
Avem nevoie doar de un loc unde sd venim.

Am adresa de pe aceastd scrisoare. Sper sd te vdd din nou intr-o zi.

Prietena ta,
Pacoste

Sarah

Nunta a avut loc intr-o casa de pe Spruce Street din Philadelphia in 14 mai, la ora 2
dupd-amiaza — o zi cu un soare stralucitor si nori albastri pal. Parea genul de zi dureros
de reald si ireald in acelasi timp. Imi amintesc cum stiteam in sufragerie, privind ziua
desfasurdndu-se de la distanta, de parca as fi urcat din strafundurile somnului, iesind din
cearsafuri reci intr-o noud zi, o viata ludnd sfarsit si alta incepand.

Mama trimisese un bilet cu felicitdri, un lucru la care nu ne asteptasem, implorandu-
ne sa ii trimitem o scrisoare descriindu-i nunta in detaliu. Ce va purta Nina?, intrebase.
Oh, de-as putea sd o vad. Desigur, ne transmisese cat de usuratd era ca Nina avea un sot
acum si spera cd aveam améandoud sd ne retragem din viata nefireascd pe care o
dusesem, dar, in ciuda acestui fapt, scrisoarea ei era plind de dragostea unei mame care
a Imbatranit. Ne numea dragele ei fiice si se lamenta In privinta distantei dintre noi. Va
voi mai vedea vreodati?, scria ea. Intrebarea m-a bantuit zile intregi.

I-am privit pe Nina si pe Theodore stind acum in fata geamului, pe punctul de a-si
spune jurdmintele sau, asa cum spusese Nina, cuvintele venite din inimd in acel
moment, si m-am gandit cd era mai bine cd mama nu era acolo. S-ar fi asteptat ca Nina
sd poarte danteld ivorie, poate chiar sifon alb, sa aiba la ea trandafiri sau crini, dar
Nina denuntase toate aceste obiceiuri ca fiind lipsite de originalitate si organizase o
nuntd menita sa socheze masele.

Purta o rochie maro facutd din bumbac provenit din munca liberd, cu o esarfa alba
larga si cu manusi albe, si 1l asortase pe Theodore intr-un costum maro, o vestd alba si
pantaloni bej. Tinea in mé&nd citeva fire de rododendron alb, proaspat tdiate din
gradind, si am observat cd strecurase o rdmuricd si la butoniera de la haina lui
Theodore. Mama nu ar fi reusit s renunte la rochia maro, cu atdt mai putin la
rugdciunea de deschidere, care fusese tinutd de un preot de culoare.



Cand ziarele din Philadelphia anuntasera nunta, facand aluzie la invitatii de rase
mixte, ce erau asteptati sd participe, fusesem Ingrijorate cd aveau sd apard
demonstranti — cu injurii si strigdte si pietre zburdnd pe la urechile noastre — dar, din
fericire, nimeni nu aparuse, cu exceptia celor invitati. Sarah Mapps si Grace erau acolo,
impreund cu alti sclavi eliberati pe care ii cunosteam, si programasem nunta pentru a
coincide cu Conventia Anti-Sclavie din oras, astfel cd In incdpere se aflau cateva dintre
cele mai proeminente figuri abolitioniste: domnul Garrison, domnul si doamna Gerrit
Smith, Henry Stanton, familia Mott, familiile Tappan, Weston, Chapman.

Avea si fie cunoscuta apoi ca nunta abolitionista.

Nina vorbea acum, cu fata Intoarsd spre Theodore, si m-am géandit dintr-odata,
involuntar, la Israel si m-am ldsat usor cuprinsd de durere. De fiecare datd cand se
intdmpla asta, era de parcd as fi intrat intr-o camera goald despre care nu stiam ca
existd si, intrdnd in ea, eram coplesitd de fantoma celui care la un moment dat ma
umpluse de sperantd. Nu mai intram prea des in acea incdpere, dar, cand o faceam,
simteam un adevarat gol in piept.

Privind-o pe Nina, Nina cea radioasd, m-am imaginat in locul ei, cu Israel langa
mine, spunandu-ne jurdmintele, si acest gand m&d vindeca. Era adevdrul la care
reveneam intotdeauna, ca nu il mai doream pe Israel, cd nu mai doream sa fiu maritata,
si totusi fantoma a ceea ce ar fi putut fi, acest gand teribil, ma cuprindea uneori.

Inchizandu-mi ochii, am scuturat din cap incercAnd si alung rimisitele acelor
ndzuinte trecute si, cAnd am privit Inapoi spre mire si spre mireasda, am vazut libelule
zburand in afara geamului, o furtund verde, si apoi gandurile mele au disparut.

Nina a promis cu voce tare sa 1l iubeasca si sd 1l cinsteascd, omitand cu grija cuvantul
supunere, si Theodore s-a lansat intr-un monolog mai stanjenitor, a acuzat legile care
dadeau controlul asupra proprietdtilor sotiei sotului si a declarat cd renunta la orice
pretentie asupra proprietdtilor Ninei, tusind apoi jenat, didndu-si seama din nou de
ocazie si marturisindu-si dragostea pentru ea.

Lasasem confruntarea din casuta doamnei Whittier in spatele nostru, nu cad Theodore
ar fi dat vreodatd inapoi in acea privintd, dar isi inmuiase discursul dupa acea zi, asa
cum ar fi facut orice barbat indragostit. Miscarea abolitionistd se impartise in doua
tabere asa cum prevazusera barbatii, iar eu si Nina am devenit doud paria si mai mari,
dar miscarea pentru drepturile femeilor fusese pornita.

Fusesem prezenta atunci cAnd Nina deschisese scrisoarea cu cererea in casatorie a lui
Theodore. Sosise tarziu in acea iarnd in timpul unui lung popas la Philadelphia la Sarah
Mapps si Grace, pentru a ne pregati o serie de conferinte la Odeonul din Boston. Citind
scrisoarea, ldsase paginile sa 1i cada in poald si izbucnise in lacrimi. Cand mi-o citise
apoi mie plansesem si eu, dar lacrimile mele erau un amestec de bucurie, nefericire si
teama. Imi doream acest maritis pentru ea, imi doream fericirea pentru ea la fel de mult
cum o doream pentru mine, dar eu unde aveam sda merg? Zile intregi nu m-am putut
concentra la discursul pe care incercam sa il scriu sau si ascund durerea pe care
simteam ca o car induntrul meu. Nu imi puteam imagina o viata trdita fara ea, o viata
in singuratate, dar nici nu doream sa devin acea rudad care este o povard, locuind in
camera din spate, stdnd in calea celorlalti, si nu imi puteam imagina cd Theodore m-ar



putea dori acolo.

Apoi, Intr-o zi, Nina venise la mine, asezandu-se pe taburetul de langa scaunul meu in
camera din fatd a casei lui Sarah Mapps. Fara un cuvant, a deschis Biblia si a citit cu
voce tare pasajul in care Rut 1i vorbeste lui Naomi:

»,Nu tine de mine sa te las si sd ma intorc de la tine: incotro vei merge tu, voi merge si
eu; unde vei locui tu, voi locui si eu; poporul tau va fi poporul meu, si Dumnezeul tdu va
fi Dumnezeul meu; unde vei muri tu, voi muri si eu si voi fi ingropatd acolo. Faca-mi
Domnul ce o vrea, dar nimic nu ma va desparti de tine, decat moartea”, Inchizdnd apoi
Biblia imi spuse:

— Nu putem fi despartite, nu este posibil. Trebuie sd vii sa locuiesti cu mine dupa ce
ma marit. Theodore m-a rugat sa iti spun ca dorinta mea este si a lui.

Theodore cumpéarase o mica ferma in Fort Lee, New Jersey. Aveam sa constituim un
triumvirat straniu acolo, noi trei, dar aveam sa o am in continuare pe Nina. Aveam sa
continudm sa scriem si sd lucrdm pentru abolirea sclaviei si pentru femei, iar eu aveam
sd ajut cu gospoddria si, cAnd avea sd aiba copii, sa le fiu matusa. O viata luand sfarsit,
alta incepand.

In sufragerie, preotul incepuse o rugiciune, si, fird vreun motiv anume, nu mi-am
inchis ochii, asa cum o faceam de obicei, ci am privit-o pe Nina apucadnd méana lui
Theodore. Facusem un plan ca eu sd dau doua saptdmani de intimitate perechii
casdtorite si apoi sa ma aldtur lor la Fort Lee, dar md gdndeam acum la mama si la
scrisoarea ei, ,,Va voi mai vedea vreodata?” Parea mai degraba gandul elegiac al unei
inimi de femeie batrana si ma intrebam daca nu ar fi trebuit sd profit de pauza in lucrul
nostru pentru a o vizita.

— Ce sd vezi, suntem sot si sotie, zise Nina la finalul rugdciunii, rostind chiar ea
aceasta propozitie.

Masa Intinsa in gradina era acoperitd cu o fatd alba de olanda si era plina de platouri
cu dulciuri si flori proaspat culese — degetei rosii, azalee roz si petale de banuti.
Cofetarul glazurase tortul de nuntd cu albusuri spumoase si inchisese la culoare
straturile cu melasa, respectand astfel tema alb-maro aleasd de Nina. Mai era si un bol
mare cu suc indulcit de zmeurd-agrise in fata cdruia erau aliniati toti abolitionistii
abstinenti de la alcool, prefacandu-se cd sucul nu fermentase. Consumasem si eu o
ceasca plina si acum capul mi se invartea.

M-am plimbat printre oaspeti, aproape cincizeci, cautdndu-le pe Lucretia, pe Sarah
Mapps si pe Grace, gandindu-ma, usor ametitd:. Acestia sunt prietenii nostri, oamenii
nostri si i multumesc lui Dumnezeu cd nimeni nu vorbeste astdzi despre cruzimea din
lume“. Am dat peste fiul doamnei Whittier, John, pe care nu il mai vazusem de la
infruntarea noastra din august. Amuza pe toatd lumea cu o poezie pe care o scrisese, In
care il lua peste picior pe Thomas pentru ca isi incdlcase jurdmantul de a nu se casatori.
Il compara cu Benedict Arnold. Cand m-a vizut, m-a salutat ca pe o sori.

Lucretia m-a gasit Tnainte sa o pot gasi eu pe ea. Trecusera ani de zile. Radiind, m-a
tras la marginea gradinii 1anga tufele inflorite de rododendron ca sa putem fi singure.

— Draga mea Sarah, aproape ca nu Imi vine sd cred cite ai reusit sd infaptuiesti!



Am simtit cd ma rosesc la fata.

— Este adevarat, zise ea. Tu si Angelina sunteti cele mai cunoscute femei din
America.

— Cele mai ponegrite, vrei sa spui.

Zambi.

— Si asta.

Mi-am amintit de mine si de Lucretia in micul ei salon, vorbind la nesfarsit in atatea
seri. M-am gandit ce tindra agitata fusesem, cat de ezitanta, cit de Ingrijoratd cda nu
aveam si imi gisesc un scop. Imi doream si mi pot intoarce si sd 1i spun acelei tinere
ca totul avea sa fie bine.

Ridicand privirea, le-am surprins pe Sarah Mapps si pe Grace in cealalta parte a
gradinii inaintdnd spre noi. Nina si cu mine caldtorisem constant In ultimul an si
jumatate, si, cu exceptia vizitei noastre din iarna trecutd, le vdzusem rar pe cele doua.
Le-am Imbratisat, Impreund cu Lucretia, care le cunostea inca de pe Arch Street.

Cand Sarah Mapps a scos o scrisoare din posetd si mi-a inménat-o, am recunoscut
scrisul lui Pacoste de indatd, desi purta sigiliul surorii mele, Mary. Incapabild sa astept,
am sfasiat plicul si am citit scurtul mesaj al lui Pacoste cu inima indoitd. Auzeam vesti
despre sclavi fugari reusind sd treaca rdul Ohio din Kentucky sau sd ajungd in
Philadelphia sau New York din Maryland, dar niciodatd despre sclavi ce reusiserd sa
fuga din Sudul indepartat. ,Plecdm de aici sau murim incercand.”

— Ce s-a Intamplat?, intreba Lucretia. Pari tulburata.

Le-am citit scrisoarea, apoi am Tmpaturit-o la loc, cu mainile tremurandu-mi vizibil.

— Vor fi prinse. Sau ucise, i-am spus.

Sarah Mapps se incrunta.

— Trebuie sa stie ce Incearcd. Nu sunt copii.

Nu fusese niciodatd in Charleston. Nu avea nicio idee despre legile si edictele ce
controlau fiecare moment al vietii unui sclav, despre Garda Municipald, despre ora de
stingere, despre biletele de trecere, despre cautdri, despre garda de noapte, despre
comitetele de voluntari ce vegheau la ordinea publica, despre prinzatorii de sclavi,
Atelier, imposibilitatea de a fugi, brutalitatea pura.

— Vin aici, zise Grace, de parcd abia atunci ar fi inteles.

— Si le vom primi cu bratele deschise, adduga Sarah Mapps. Pot locui in fosta voastra
camera din pod. Ne pot ajuta la scoala.

— Nu vor ajunge niciodata pana aici, i-am spus.

Mi-am dat seama cd era posibil ca Pacoste si Sky sa fi plecat deja si am deschis din
nou scrisoarea pentru a privi data. 23 aprilie.

— A fost scrisa abia acum trei sdaptaméani, am spus, mai mult pentru mine. Ma
indoiesc sa fi plecat deja. S-ar putea sa mai am timp sa fac ceva.

— Dar ce ai putea sa faci?, intreba Lucretia.

— Nu stiu dacd pot face ceva, dar nu pot sta aici cu mainile in briu... Ma iIntorc in
Charleston. Pot macar incerca sa o conving pe mama sa mi le vanda mie ca sa le pot
elibera.

Ii mai cerusem asta, dar de data aceasta aveam si o implor in persoani.



Ma numise draga ei fiica.
Pacoste

La etaj, in alcov, am privit pe geam spre port, amintindu-mi de vremea cadnd aveam
zece ani si vadzusem apa intaia oara, cat de nesfarsita si cat de departe se intindea, cand
inventasem acel scurt cantec, plimbandu-ma liberd, iar acum Implineam patruzeci si
cinci de ani si picioarele nu imi mai dansau. Isi doreau doar si plece de acolo. Mica
stdpadna nu ma mai lasase sa ies de la biciuire, dar cu fiecare ocazie ma strecuram aici.
Ca astazi, Imi luasem ce aveam de cusut si imi petrecusem dimineata la scaunul de la
geam cu acul Tn mana. Micii stdpane nu ii pasa, atata timp cat imi faceam treaba, Tmi
tineam gura inchisa, capul plecat si ziceam: ,,da doamna, da doamna, da doamna”.

Astazi era cald, soarele era sus pe cer. Am deschis geamul si am simtit vantul puternic
ce aducea cu el mirosul mlastinilor. De la locul meu, am putut sd vad nava cu aburi
sosind in East Bay. Invitasem multe privind lumea venind si plecAnd de pe doc. Venea
cate un vapor cu aburi in aproape fiecare zi a saptdmaénii. Priveam nava de curdtare
inaintdnd in fata lui, eliberdnd drumul, apoi auzeam roata vaporului cu aburi tunand si
remorcile pufnind si sclavii din doc fugind dintr-o parte in alta, grabindu-se sa apuce
franghii si sd intinda scandura.

Cand venea timpul ca vaporul sa plece din nou, priveam trasurile apropiindu-se de
cladirea varuita in alb cu semnul Companiei Vapoarelor cu Aburi si oameni intrdnd si
asteptandu-si randul. Pe chei, sclavii incarcau cuferele si bunurile si gentile cu posta pe
vapor. La ora zece, pasagerii traversau strada si sclavii le ajutau pe doamne sa urce pe
scandurd. Vaporul nu pleca niciodatd inainte sd 1si facd aparitia Garda. Mereu doi
barbati, uneori trei, treceau prin vapor — prima punte, a doua punte, cabina pilotului,
de jos pana sus. Odata deschisesera fiecare cufar mare inainte sa fie urcate la bord.
Atunci mi-am dat seama ca se uitau dupa pasageri clandestini, sclavi.

Vaporul de joi mergea tocmai pand la New York si apoi mai era unul care mergea
pana la Philadelphia — aflasem asta citind din Charleston Post and Courier, pe care il
furasem din salon. Acolo erau tipdrite toate orarele, scria si cd biletele costd 55 de
dolari.

Astazi, cheiul era gol, dar eu nu eram in alcov pentru a privi vaporul, eram in alcov
pentru a mi gandi la o cale de a ajunge la el. In toate aceste siptimani fusesem
rabdatoare. Atentd. Da doamna, da doamna. Acum, stdteam acolo cu palmierii pitici
trosnind in vant si md gandeam la fetita care facuse baie intr-o cada de cupru. M-am
gandit la femeia care furase o matritd pentru gloante. O iubeam pe acea fetitd, o
iubeam pe acea femeie.

M-am géandit la toate cele vazute in port, la toate cele pe care le stiam. M-am asezat
cu mainile impreunate, cu ochii Inchisi, cu mintea zburdndu-mi la pescdrusi, la lumea
inclinata ca o aripa de pasare.

Cand m-am ridicat, toate membrele imi tremurau.

In saptimina urméitoare, cind Hector impadrtea sarcinile pentru acea zi, i-a spus



Mintei sd ia asternuturile din casa si sd le ducd la spaladtorie. M-am gandit rapid si i-am
spus:

— Oh, fac eu asta, pe sdaraca Minta o doare spatele.

Ea m-a privit curioasa, dar nu m-a contrazis. Te odihneai cu fiecare ocazie posibila.

In alcov, in acea zi, o imagine imi venise in minte — rochii. Am vizut rochiile negre
pe care doamnele le purtasera ca doliu pentru sotii lor. Le-am vdzut bonetele ce
semdnau cu niste polonice, cu acele valuri groase, negre si manusile negre. Acele lucruri
imi venisera in cap clare ca lumina zilei.

Cand am ajuns in camera stdpanei, am dat jos asternuturile, am ascultat sa nu se
audd pasi pe scdri, sau vreun baston apropiindu-se, apoi am deschis ultimul sertar al
dulapului cu asternuturi. Acolo bdgasem cu mainile mele rochia de doliu a stdpanei,
boneta si manusile. Le Infadsurasem in olandd cu camfor pentru a tine la distantd oudle
de molie si le pusesem in sertarul de jos. Bagadndu-mi méinile acolo am fost ingrijorata
ca poate nu mai erau, cd ceea ce alungase moliile poate atrdsese sobolani, dar apoi
degetele mele au dat de olanda.

M-am uitat in pachet — era cea mai impunatoare rochie pe care o facusem vreodata —
catifea neagra pe care cususem sute de margele negre de sticla. Unele dintre ele se
desprinseserd si se rostogoliserd In olandd. Valul de la bonetda avea doud gauri de
pdianjen care trebuiau carpite si uitasem cd manusile nu aveau degete. Trebuia sa le cos
degete la fiecare. Am pus totul impreund cu cearsafurile, le-am strans si le-am legat la
un loc. Lasdndu-le in afara usii, m-am grabit sa intru in camera micii stdpane.

Vestmantul ei de doliu era pastrat aproape in acelasi fel in dulapul ei, dar cu bucétele
de cedru in loc de camfor. Nu stiam cum aveam sd scapam de acele mirosuri puternice.
Dupd ce infdasurasem rochia, pdldria si madnusile In cearsafuri, mi-am urcat ambele
gramezi de rufe in spate si am coborat scdrile cu bastonul, indreptdndu-ma direct spre
camera din beci.

In noaptea aceea, dupa ce Sky si cu mine trisesem patul pentru a bloca usa, a probat
rochia neagra de catifea a stdpénei si a stat in fata mea cu nasturii descheiati. Asa
durdulie cum era stapana, tot trebuia sd mai las din corsaj pentru Sky, sd mai adaug
zece centimetri la lungime si cinci la méneci. Era fiica tatdlui sdu, de-a binelea.

Mica stapand era de marime normald, dar era destul loc in rochia ei pentru doua ca
mine.

Singurul lucru care ne lipseau erau pantofii, pantofi adevarati. Aveam doar pantofi
de sclavi, dar trebuia sa ne descurcam cu ei.

Am finceput sd lucrez In acea noapte. Sky mi-a adus ate si foarfeci si m-a privit
cosand. Canta cantecul gullah care 1i placea cel mai mult, ,Dacd nu stii incotro te
indrepti, ar trebui sa stii de unde vii“.

I-am spus:

— Acum stim Incotro ne indreptam.

— Da, zise ea.

— Vom fi gata pana la vaporul care pleaca joi, peste opt zile.

Isi ridica sortul intins pe balansoar si isi bdgd mana in buzunar, scotdnd doui sticle
mici ca acelea folosite de Matusica pentru tincturi.



— Am fiert putin ceai de oleandru alb.

Am simtit un fior strabdatdndu-ma de la gat pana la degete. Oleandrul alb era cea mai
ucigatoare plantd din lume. Un tufis luase foc pe Hasell Street si un barbat cdzuse mort
doar pentru ca inspirase acel fum. Lichidul maro din sticla lui Sky avea sda ne puna la
podea si sd ne facd sd vomitam pana la ultima suflare, dar nu avea sa dureze mult.

— Plecam sau murim incercand, zise Sky.

Sarah

Am sosit in Charleston in timpul unei furtuni cu fulgere. In timp ce vaporul cu aburi
intra suierdnd in port, fulgerele brazdau cerul si ploaia cddea piezis, si totusi, am iesit
de sub acoperisul de pe puntea de sus ca sda pot vedea orasul apardnd. Nu il mai
vazusem de saisprezece ani.

Am trecut pe langa Fort Sumter, aflat la gura portului, care nu parea mai avansat in
constructie decat in clipa cand plecasem. Peninsula se ridica amenintdtor dintre ape ca
un vechi miraj, iar casele albe de pe Battery erau incetosate de ploaia gri. Pret de un
moment am simtit linistea amplificAnd amintirile care vin din interior atunci cand te
intorci la locul tdu de origine si apoi durerea instrdindrii. Era frumos acest loc si era
salbatic. Te inghitea si te fdcea o parte a lui sau, dacd te dovedeai prea de neasimilat, te
scuipa ca pe un simbure de pruna.

Plecasem de acolo din proprie vointa si, totusi, mi se parea ca orasul ma alungase in
acelasi mod in care il alungasem eu. Vazandu-l acum, dupa atdta vreme, vdzand
vegetatia de mlastind crescand sdlbaticd in jurul marginilor sale, acoperisurile stranse
unul langa celalalt cu turnurile si cu platformele lor si, in spatele lor, clopotnitele de la
Sfantul Fiup si de la Sfantul Mihail ridicate ca niste degete negre, nu mi-a parut rdu ca
iubisem Charlestonul sau ca il parasisem. Geografia era cea care ma facuse persoana
care eram.

Vantul mi-a zburat boneta de pe cap, sireturile mi s-au prins de géat si, cAnd m-am
intors sa o apuc, am vazut cuplul amenintdtor prin fereastra salonului. Se Intorceau
acasa dupa o vizitd de curtoazie la Newport si ma recunoscusera la scurtd vreme dupa ce
plecasem din New York. Incercasem si pistrez distanta fatd de ceilalti pasageri, dar
femeia se holbase la mine cu o curiozitate de neinfranat.

— Esti fata familiei Grimké, nu-i asa?, intrebase ea. Cea care... Sotul ei o apucase de
brat si o trasese de langa mine inainte sd isi poatd termina ideea. Vrusese sd spund ca
eram cea care 1i tradase.

Se uitau urat la mine acum, la fusta mea uda si la boneta ce flutura in vant si am fost
sigurd ca barbatul avea sa raporteze sosirea la autoritdti de indatad ce ajungeam in port.
Poate cd intoarcerea mea acolo fusese o teribild greseald pana la urma. M-am
indepartat de ei spre spatele navei chiar cAnd un tunet dudui deasupra noastra, acoperit
insd de zgomotul motorului. Charlestonul le ierta multe alor sdi, dar niciodata tradarea.

Am gasit-o pe Pacoste la o orad de la sosirea mea. Cosea in alcovul de la etaj, tocmai



acolo. Cand m-a vazut in fata ei, s-a uitat la mine de parca as fi fost o aparitie. Sari in
picioare, poticnindu-se cu piciorul ei beteag, lasdnd sa cadd cdmasa pentru sclavi pe
podea Impreund cu acul si ata. M-am intins sd o ajut sd isi recapete echilibrul si am
sfarsit imbratisdnd-o, simtind cum si ea ma imbrétiseaza pe mine.

— Ti-am primit scrisoarea, i-am spus, incet, In caz ca cineva ne asculta.

Scutura din cap.

— Doar nu ai venit din cauza asta, din cauza mea.

— Desigur ca de aceea am venit, am zis.

Am ridicat camasa de pe jos si ne-am asezat pe scaunul cu perna de la geam.

Purta baticul ei rosu obisnuit si pdrea aproape neschimbatd. Ochii 1i erau In
continuare largi ca niste boluri, parul ei auriu era oarecum inchis si era mai scunda ca
niciodata. Nu pldpanda sau neimplinita, ci maturizata, intarita.

Intre noi stitea proptit un baston cu o decoratie fantezisti — un cap de iepure pe
maner. Dandu-l la o parte, imi spuse:

— Nu ai venit sd incerci sa ne opresti, nu-i asa?

— Este periculos, Pacoste... Mi-e teama pentru tine.

— Ei bine, asa o fi, dar mie mi-e mai fricd sd ma aplec in fatd si sd fac curat pentru
mama $i sora ta restul zilelor mele.

Vorbind in soaptd, i-am spus despre planul meu de a o convinge pe mama sa mi le
vanda pe ele doua.

Rase cu un sunet amar.

Nu méa asteptasem la asta. Am privit dincolo de ea, cercetdnd portul, observand
vaporul cu aburi din departare spalat de ploaie.

Se mutd pe perna si am auzit-o expirand.

— Pur si simplu nu o vad pe stapand facand ceva bun pentru mine, asta-i tot. Dar ai
venit, atdta drum — nimeni nu ar mai fi facut asta pentru mine — asa cd merita incercat,
si, daca este dispusd sd ne vanda, iti dau Inapoi toti banii mei, 400 de dolari.

— Nu ar fi nevoie...

— Ei, altfel nu sunt de acord.

Ne-am oprit din discutie cAnd Hector, noul majordom instalat de Mary, urca scarile cu
cufarul meu, ramanand apoi cu privirea pe mine mai mult decit era confortabil. M-am
ridicat in picioare.

— Ar trebui sd ma instalez.

— Du-te si vorbeste-i atunci, sopti Pacoste. Dar nu astepta prea mult.

Am asteptat patru zile. Parea imprudent sa fac cererea mai devreme — imi doream ca
mama sa creada ca ma intorsesem doar pentru ea.

Am abordat problema marti dupd-amiaza, in timp ce eram asezate in salon, mama,
Mary si cu mine, facAndu-ne vant cu evantaiele. Peste noi se lasase o tdcere apatica pe
care niciuna dintre noi nu parea dispusd sa o spargd. Epuizasem toate subiectele
inofensive: vremea ploioasd, minunea spectaculoasa reprezentatd de drumul de cale
feratd ce mergea de la Charleston la Savannah, o versiune cenzuratd a nuntii Ninei,
vesti despre fratii mei, despre nepotii si nepoatele pe care nu le intilnisem niciodata.



Daca era sa am vreo sansa sa obtin libertatea lui Pacoste si Sky, nu puteam aduce vorba
despre aventurile mele scandaloase, care aparusera in toate ziarele. Nici despre abolirea
sclaviei, despre Nord, Sud, religie, politici sau despre faptul cd imi fusese interzisa
prezenta in oras in vara precedenta.

— Lumea vorbeste, Sarah, zise Mary, spargand calmul.

Schimba o privire cu mama si mi-am dat seama cat de la unison gandeau, cat de
asemdanatoare erau. Un ecou al singurdtatii Imi reveni din copildrie si m-am simtit din
nou copilul exclus. Chiar si acum. Am auzit vocea lui Binah undeva in amintire, sdraca
domnisoard Sarah. Acele dureri irationale din copildrie, de unde veniserd oare?

— Zvonurile ca te-ai intors s-au raspandit, continud Mary. Este doar o problema de
timp Tnainte ca seriful sd vina sa intrebe despre asta, daca esti aici. Nu sunt sigurd ce te
astepti sa spunem. Nu te putem ascunde ca pe o fugara.

M-am intors spre mama, i-am vazut ochii indreptandu-se spre veranda. Geamurile
erau deschise si mirosul ciocolatiu al oleandrului inunda camera, gretos de dens.

— Vreti sa plec?

— Nu este vorba despre ce dorim noi, spuse mama. Daca vin autoritdtile, nu te-as da
pe mana lor, desigur. Esti fiica mea. Esti in continuare o Grimké. Sugeram doar ca ar fi
mai usor pentru toti daca ti-ai scurta vizita.

Spre surpriza mea, ochii i se umpluserd de lacrimi. Era dolofand acum, cu par alb,
rar, si una dintre acele fete antice plina de riduri. Se uitd la mine cu lacrimi curgdndu-i
pe obraz, iar eu m-am ridicat de pe scaun si m-am dus la ea. AplecAndu-ma, stanjenita,
am Imbratisat-o.

Se agitd de mine un moment, apoi se indrepti. In loc si mi intorc la scaunul meu,
m-am plimbat dintr-o parte in cealaltd, adundndu-mi curajul.

— Nu vreau sa va pun in pericol, plec cu urmatorul vapor cu aburi, dar, inainte sa
plec, am o rugaminte. As vrea sa o cumpadr pe Hetty si pe sora ei, Sky.

— Sa le cumperi?, intreba Mary. Dar de ce? Tu nu faci afaceri cu sclavi.

— Mary, in numele lui Dumnezeu, vrea sa le elibereze.

— Va ofer orice suma.

M-am apropiat de mama.

— Te rog. As considera asta un gest de bundtate la adresa mea.

Mary se ridica si veni de cealalta parte a scaunului mamei.

— Nu ne putem descurca fard Hetty, zise ea. Sunt putine cusdtorese in Charleston de
calibrul ei. Este de neinlocuit. De cealalta ne putem lipsi, dar nu de Hetty.

Mama se holba la propriile maini. Umerii i se miscau, 1i urcau si coborau, odata cu
respiratia si am Inceput sd simt un licar de speranta.

— Sunt legi care ingreuneazd asta, zise ea. Eliberarea lor ar cere o ordonanta
speciald din partea legislativului.

— Este dificil, dar realizabil, i-am raspuns.

Ceva in ea pdru sd cedeze, sd vireze spre mine. Mary simti si ea asta. T§i puse mana
pe cea a mamei, unindu-le. Ii spuse:

— Nu ne putem descurca fara Hetty. Si trebuie sa ne gandim si la ea. Unde se va
duce? Cine va avea grija de ea? Aici este casa ei.



— Nu este casa ei, este o inchisoare, i-am spus.

Mary inlemni.

— N-avem nevoie sa vii tu sa ne tii prelegeri despre sclavie. Nu voi sta aici sa o apar
in fata ta. Este modul nostru de viata.

Cuvintele ei m-au facut sd iau foc. M-am intrebat daca tindndu-mi gura aveam si o
castig pe mama de partea mea. Era vreodata drept sa sacrifici adevarul in dauna unei
oportunitati? Mama avea sd se hotdrascad singurd, nu-i asa? Ma intrebam cum era
posibil sa imi gédsesc cuvintele cu atata usurinta in lume, dar sa le pierd in casa in care
ma nascusem.

Am cedat impulsului — atatia ani petrecuti acolo, coexistdnd cu ceva de neaparat.

— Modul vostru de viata! Ce justificd asta? Sclavia este un sistem faurit In iad, nu
poate fi aparata!

Mici pete rosii aparura pe gatul lui Mary.

— Domnul a ldsat ca noi sa avem grija de ei, zise ea acum, rosie la fatd, Improscand
cu scuipat.

Am facut un pas spre ea, de-a dreptul explodand.

— Vorbesti de parca Dumnezeu ar fi alb si sudist! De parca tu ai fi cumva imaginea
lui. Vorbesti ca o proasta. Negrul nu este o creatura diferitd de noi. Albimea pielii nu
este ceva sfant, Mary! Nu poate defini totul la nesfarsit.

Ma indoiesc cd cineva ii mai vorbise asa Inainte, si s-a Intors dinspre mine, surprinsa.

Nu Tmi puteam explica acea izbucnire, acea intrupare completa a mea, Indrdzneala si
autoritatea pe care viata mea o capdatase. M-a surprins si pe mine si mi-am inchis ochii
si am multumit cerului pentru asta. Era de parca as fi ajuns in sfarsit in locul din care
plecasem si am simtit atunci cd nu voi mai fi niciodata in exil.

Mama isi ridicd méana.

— M-a obosit discutia, zise ea, straduindu-se sa se ridice in picioare cu ajutorul
bastonului cu varf auriu.

Pasi spre usd, apoi se intoarse, privindu-ma in ochi.

— Nu ti le voi vinde pe Hetty sau pe Sky, Sarah. Imi pare riu si te dezamigesc, dar
eu voi face compromisuri.

In intunericul din beci, sunetul batiii mele se pierdu. Era trecut de miezul noptii.
Asteptasem pand atunci sd o caut pe Pacoste, furisindu-ma pana la ea dupa ce toti ai
casei adormiserd, purtdndu-mi in continuare hainele de culcare. Felinarul mi se legana
in mana, facand umbrele sd se miste in timp ce bateam la usa lui Pacoste.

— Haide, Pacoste, trezeste-te!

— Cine-i acolo?

Vocea 1i suna alarmata si indbusita in spatele usii.

— Este in regula. Sunt eu, Sarah.

Deschise usor usa, apoi ma 1dsd sa intru. Tinea o luménare care 1i palpaia sub barbie.
Ochii 1i pareau aproape luminosi.

— Imi pare riu si te trezesc, dar trebuie si vorbim.

In cealalti parte a camerei, Sky se ridicase in pat, cu pirul risfrant ca un mare



evantai intunecat. Am lasat jos felinarul si am dat din cap spre ea. La scurtd vreme
dupa sosirea mea, o vazusem in gradina de flori, in genunchi, sdpadnd cu o mistrie.
Gradina fusese transformatd intr-o adevdratd tard de basm, cu manunchiuri de flori
colorate, tufe ingrijite si cardri curbate si ma dusesem acolo ca pentru o plimbare. Sky
nu asteptase sa ma apropii de ea, ci se ridicase in picioare si venise spre mine, mirosind
a pamant proaspat si a plante verzi. Nu ardta ca Pacoste, nici ca Charlotte de altfel. Era
frumoasa. Arata sdlbatica si vicleand. M-a intrebat:

— Tu esti Sarah?

Cand am spus ca eu eram, a ranjit.

— Pacoste mi-a spus cd esti cea mai bund dintre membrii familiei Grimké.

— Nu cred ca este un mare compliment, i-am raspuns, zambind.

— Poate ca nu, zise ea, si mi-a placut de ea imediat.

Am privit in jurul camerei din beci, putin mai aglomeratd acum cu doud paturi. Le
puseserd unul 1anga celalalt sub geam.

— Ce este?, ma Intrebd Pacoste, dar, inainte sa 1i pot raspunde, am vazut ca Isi
daduse seama. Mama ta nu vrea sa ne vanda, nu?

— Nu, imi pare rau. A refuzat. Dar...

— Dar ce?

— A fost de acord sa va elibereze pe amandoua la moartea ei. Mi-am spus ca va face
documentele si ca le va adduga la testamentul ei.

Pacoste ramase pe loc, cu lumina revarsandu-se in jurul ei, si se holba la mine. Nu era
ce ne dorisem niciuna dintre noi, dar era ceva.

— Are saptezeci si patru de ani, i-am spus.

— Va trdi mai mult decat ultimul gandac, raspunse Pacoste.

O privi pe Sky.

— Noi plecam de aici poimaine.

Am fost usurata si ingrozitd In acelasi timp. Am studiat sfidarea concentrata care o
reprezenta asa de bine. I-am zis:

— Spune-mi cum va pot ajuta.

Pacoste

In noaptea dinaintea plecirii noastre, eu si Sky ne-am furisat prin iIntuneric,
adundndu-ne toate lucrurile. Ne-am strecurat pana la grajd pentru a lua cuvertura
mamei de sub paturile pentru cai, traversand curtea cu stelele deasupra noastra. Am
urcat pana la camera lui Sarah, din beci pana la etajul al doilea, trei drumuri, carand
cuverturi, rochiile negre, palarii, valuri, manusi si batiste. Urcand si coborand, eu cu
piciorul meu beteag, trecind chiar pe langa camerele stdpanei si ale micii stapane. Am
facut drumurile in sosete, pdsind de parca podeaua era pe punctul sd se scufunde.

La ultimul drum, Sarah a Incuiat usa in urma noastra si am avut amintirea vaga a
momentelor cAnd acoperea gaura de la cheie cAnd ma Invéata sa citesc, felul cum soptea
la lumina lampii asa cum faceam si acum. Am agdtat rochiile noastre in garderoba ei.



Ne veneau ca facute la croitor. Valurile erau perfect cdlcate, iar pe catifea si pe crep
picurasem un pic din apa cu lavandd a stdpanei asa cd miroseau a doamna alba.
Cususem buzunare in interiorul rochiilor noastre ca sd ne tind banii, impreund cu
brosura lui Sarah, baticul rosu al mamei si adresa din Philadelphia unde speram sa
ajungem.

Sky a spus ca iepurele pacalea vulpea.

Sarah si-a deschis cufarul pentru vapor si am pus cuvertura cu poveste a mamei pe
captuseala de satin de la fund. Adusesem cuvertura cu patrate rosii si triunghiuri negre
sperand sa o pot lua si pe aceea cu noi — primele aripi de mierld pe care le cususem
vreodata — dar acum cand vedeam cat de mic era cufdrul, ma simteam prost pentru ca
ocupasem atata spatiu. I-am spus:

— O pot lasa aici.

Sarah mi-o lud si o puse in cufér.

— As prefera sd imi las eu rochiile — nu valoreaza prea mult.

Cunosteam pericolele la care se expunea asa cum le stia si ea. Citeam ziarele.
Doudzeci de ani de inchisoare pentru publicarea de materiale de agitatie. Doudzeci de
ani pentru ajutarea unui sclav sa evadeze.

Am privit-o impaturind putinele ei lucruri si punandu-le deasupra cuverturilor si am
gandit: ,Nu este aceeasi Sarah care a plecat de aici“. Avea o privire fermd in ochi si
vocea nu li era tremuratd si nu ezita asa cum o fiacuse pe vremuri. Fusese atat de
incercata, incat se calise bine.

Parul lui Sarah era despletit, atarnadndu-i de-a lungul gatului ca doud vrejuri de
matase, ca firele rosii pe care obisnuiam sa le leg In jurul copacului sacru, si am vazut
atunci legatura ciudata dintre noi. ,,Nu era iubire, nu? Ce putea fi?“ Fusese intotdeauna
acolo, o caldura in pieptul meu, un sentiment nedefinit. Crescuse acolo. Acele fete de pe
acoperis cu ceaiul care li se rdcise in cesti.

Cobori capacul cufarului.

I-am spus lui Sky sa coboare in beci si sa se odihneasca si cd aveam sa vin si eu peste
o vreme — mai aveam ceva de facut singurd. M-a privit iesind pe usa din spate si
schiopdtand in baston spre copacul sacru.

Sub crengi, lumina lunii se rasfringea asupra mea printre frunze. Am simtit bufnitele
clipind si vantul sufland. Cand am privit inapoi spre casd, am vazut-o pe mama la
geamul de la etaj privindu-mad, asteptand sd imi arunce o acadea. Am vazut-o la sosea
cu piciorul ridicat la spate si cu cureaua strdnsa in jurul gatului. Stdtea tdcutd langa
trunchiul copacului cu ce avea de cusut in poala.

M-am aplecat si am luat cateva bucdtele din copac - ghinde, rdmurele, o frunza
obositd, rasucitd — si mi le-am bagat in traistuta de la gat. Apoi mi-am luat spiritul.

In dimineata urmitoare, ne-am purtat ca intotdeauna. Sky s-a dus in gridina de
legume cu cosul ei de cules si a strans rosii coapte si laptuci. Stdpdna m-a pus sa 1i frec
evantaiele din fildes cu smirghel pentru a le da jos stratul galben. Am lucrat in alcov cu
o bucatd de smirghel, privind spre vaporul cu aburi. Apa din port era infoiatd ca
volanele unei rochii.



Sarah era in josul holului In salon cu stdpana, ludndu-si la revedere. Nu avea sa fsi
mai vadd mama. Stia asta si stdpana o stia si ea. Atmosfera din casa suna ca o notd
prelunga cantatd la clavecin. La parter, cufarul lui Sarah era Incuiat si pregatit langa
usa din fatd cu totul induntru — povestea mamei, stolul de mierle.

Se auzi pendulul si am numadrat batdile, noud in total, dupa care Sarah a iesit din
salon cu ochii strdlucitori. Am ldsat jos evantaiele de fildes si am urmat-o pana in
camera ei, lasdnd bastonul cu maner de iepure sprijinit de geam.

Sarah purta o rochie gri pal cu un nasture argintiu mare la guler, acelasi nasture de
cand era fatd, cel in care 1si pusese toate sperantele. Iesind pe usa ascunsa in veranda,
privi peste balustradd la Sky aflata in gradina de flori si ii facu cu ména.

Asta insemna ,sa 1si lase plantele si florile si sa intre. Sd treacd pe langa casele
sclavilor. Dacd mica stdapana o oprea, ii spunea ca a chemat-o Sarah*.

Cand Sky batu la usd, eu eram deja imbrédcatd cu rochia neagra, cu fata acoperita de
faind albd. Zambi. Imi spuse:

— Arati ca o stafie.

— Era cineva pe afara?, intreba Sarah.

— Doar Hector. Mi-a spus sa va spun ca Goodis o s aduca trasura in curand.

Am incheiat spatele rochiei lui Sky si am ajutat-o sd isi picteze fata si nimeni nu a
spus niciun cuvant. Sarah era incruntata. Se plimba dintr-o parte in cealaltd a camerei,
cu o geanta sac la brat.

Ne-am luat manusile. Ne-am potrivit pdalariile. Ne-am coborat valurile pana la talie.
Micile sticle cu suc de oleandru, ni le-am ascuns in mineci — nu era nevoie ca Sarah sa
stie despre asta.

Din spatele valului, camera aradta spaldcita ca lumina dinainte de rasarit.

Am auzit tropditul calului l1dnga casd, venind din curtea din spate si stomacul mi s-a
intors pe dos. Incercasem si nu imi pun sperante prea mari, incercasem sa nu ma
gandesc la negresele libere din Nord dispuse sad ne ia la ele in casa, la podul din casa lor
cu hornul trecand prin mijloc, dar nu md mai puteam abtine. Le puteam ajuta la scoala
si la facutul paldriilor. Puteam sa cos cuverturi pe care sd le vindem. Sky putea sa
planteze o gradina.

Sarah imi dadu bastonul cu varf de aur al mamei ei. Apoi privi spre noi si ne spuse:

— Nu v-as recunoaste pe strada.

Am coborat rapid pe scara. Daca era sa treacd mica stapana pe acolo, asta era.
Trebuia sd continudm. Sa nu ne oprim pentru nimeni. Am ajuns la parter. Am vazut
spatiul gol unde fusese cufarul mai devreme si apoi pe Hector langa usa, sfredelindu-ne
cu privirea lui.

Sarah 1i vorbi:

— Mama m-a rugat sa le duc pe musafirele ei acasa. Poti pleca. Goodis se va ocupa
de restul.

Hector se indeparta pe culoar. Felul cum ne-a privit — stia oare? Mica stdpand nu era
prin apropiere.

Am iesit pe usa din fata si lumea s-a repezit spre noi. Am privit in spate spre Sky si
am vazut o forma alba plutind in spatele valului ei.



Cand Goodis a tras trdsura in fata semnului Companiei de Vapoare cu Aburi, cialdura
se adunase sub valurile noastre. Sudoarea ne curgea pe gaturi. Sky isi ridica fustele sa
lase putin aer sa intre, si mirosul de lavanda si de corp ne napadi pe toate.

Ajutdndu-ma sa cobor din trasurd, Goodis imi sopti:

— lisuse, Pacoste, ce faci?

Nu 1l pacdlisem si, din cite stiam noi, poate ca si Hector isi daduse seama. Am privit
inapoi sa vad daca nu venea gonind spre East Bay in Sulky cu mica stapana.

I-am spus:

— Goodis, Tmi pare rau, dar noi plecam. Sa nu ne dai de gol.

Si-a strans buzele si am simtit locurile de pe mine pe care le atinsese. Era cel mai bun
barbat pe care il cunoscusem vreodatd. Fara sa vreau asta, inima mea se impletise cu a
lui.

Imi stranse mana, cu fata estompati de vilul negru. Mi-a zis:

— Sa ai grija de tine, fata.

Ne-am asteptat biletele, am asteptat sd ne urcdm pe vapor, am asteptat ca cineva sa
ne intrebe, ,,Cine sunteti?”

Cand am traversat trepina, s-a intetit briza si barca s-a cldtinat. M-am géandit la
stdpana si la rugdciunile ei. Strabatusem intreaga Biblie cu acea femeie. Acum eram
precum lisus mergand pe apa.

Am trecut de cufere, butoaie, stive si cutii, de boilerul de pe puntea a doua si ne-am
asezat pe o bancd In salon asteptind trecerea gdrzii. Camera era pictatd in culori
deschise, cu mese de-a lungul geamurilor, toate batute in podea. Oamenii erau asezati
cate doi sau trei, Imbracati in hainele lor cele mai bune, invaluiti In nori de fum de pipa
si, din cand In cand, priveau curiosi spre hainele de doliu pe care le purtam. Sarah
stdtea la mica distantd de noi si isi tinea capul aplecat, acoperit de boneta.

Cand intrara cei doi gardieni, am auzit-o pe Sky respirdnd mai rapid. Unul dintre
gardieni patrula in stanga, celalalt in dreapta. Dadura din cap spre oameni, discutand
cu unul sau cu altul. Coborand privirea, am vazut varfurile pantofilor de sclava ai lui
Sky iesindu-i de sub rochia scumpd. Pantofi mari plini de zgérieturi cu un aspect
deprimant.

Unul dintre barbati se opri in fata noastra. Ne intreba:

— Unde célatoriti?

Vorbise cu mine.

Limbajul meu de sclava avea sa fie la fel de aspru ca pantofii lui Sky, avea sa ne
tradeze. Mi-am ridicat capul si l-am privit. Cascheta de gardian 1i era intoarsa intr-o
parte pe cap. Avea mustiti blonde, proaspit lisate si ochi verzi. In spatele lui, prin
geamul patat, am vazut luciul apei.

— Doamna?, intreba el.

Sarah se agita pe banca. Mi-era teama ca avea sa spuna ceva, ca Sky avea sa inceapa
sd fredoneze, ca frica strnsd In mine avea sa se dezldntuie. Apoi mi-am amintit ca
purtam o rochie de doliu. Am scos un pufdit din buze de parca as fi incercat sa ii dau un
raspuns, dar inecAndu-ma cu cuvintele, cuprinsa de durere, nu am fost nevoitd sa ma



prefac prea tare. Simteam durere pentru viata mea, pentru ceea ce traisem, vdzusem Si
cunoscusem, pentru ceea ce era pierdut pentru mine si plansul deveni real.

Un bocet incet iesi din mine si birbatul ficu un pas in spate. Imi zise:

— Imi pare rdu pentru pierderea dumneavoastrii, doamna.

Cand barbatul se indeparta, un strop Imi cdzu de pe barbie si o pata de faina aparu
pe cdmasa. Motorul porni si intreaga banca se zgudui. Apoi am simtit mirosul de ulei si
fum ridicAndu-se in aer. Pasagerii parasira salonul si iesird pe punte pentru a-si flutura
batistele in semn de rdmas bun si am iesit si noi, in locul unde sclavii de pe doc aruncau
franghiile grele. In depirtare, se auzeau clopotele bitand la Sfantul Mihail.

Am ramas la prora, toate trei, strangdnd bine balustrada, asteptdnd. Pescarusi
zburard pe langa noi si vaporul cu aburi se puse in miscare, lansidndu-se in fatda. Cand
roata Incepu sd se invartd, Sarah isi puse mana pe bratul meu si o lasa acolo in timp ce
orasul se indepadrta in zare. Acesta era ultimul patrat de pe cuvertura.

M-am gandit la mama atunci, cum oasele ei aveau sa ramana mereu acolo. Oamenii
spun sa nu privesti inapoi, trecutul este trecut, dar aveam mereu sa privesc Inapoi.

Am privit Charlestonul indepartandu-se in lumina diminetii.

Cand am parasit gura portului, vantul se inteti, panzele din jurul nostru se umflara si
am auzit aripi de mierla. Ne-am indepartat pe apa stralucitoare spre departari
necunoscute.



Nota autoarei

In primédvara lui 2007, am cilitorit la New York pentru a vedea expozitia The Dinner
Party a lui Judy Chicago la Brooklyn Museum. In acel moment, eram prinsi cu scrierea
altor memorii, Traveling with Pomegranates, impreund cu fiica mea, Ann Kidd Taylor, si
nu ma gandeam la urmatorul meu roman. Nu aveam nicio idee despre ce avea sa fie,
doar o notiune vagad ca imi doream sa scriu despre doua surori. Cine erau acele surori,
cand si unde traisera si care era povestea lor erau lucruri pe care nu le lamurisem.

The Dinner Party este o instalatie artistici{l} monumentald care celebreazd reusitele
femeilor In civilizatia vestica. Masa de banchet a lui Judy Chicago cu locurile ei la masa
care onoreaza 39 de invitate de onoare este asezatd pe o podea cu dale de portelan pe
care sunt inscrise numele a 999 de alte femei care au adus contributii similare de-a
lungul istoriei. In timp ce citeam cele 999 de nume pe Panourile Traditiei, panourile
unde sunt expuse valori patrimoniale in Galeria Biografiilor, am dat peste Sarah si
Angelina Grimké, surori din Charleston, Carolina de Sud, acelasi oras in care locuiam in
acel moment. Cum de nu auzisem de ele?

Plecand de la muzeu in acea zi, m-am intrebat daca nu descoperisem surorile despre
care Tmi doream sa scriu. Acasd in Charleston, cAnd am inceput sd le explorez vietile,
am fost sigura ca le descoperisem.

Dupa cum am aflat mai tarziu, trecusem pe langa casa nemarcata a surorilor Grimké
de peste un deceniu, fard sd stiu ca aceste doud femei fusesera primele doua agente
abolitioniste si printre primele ganditoare feministe americane majore. Sarah a fost
prima femeie din Statele Unite care a scris un manifest feminin important, si Angelina,
prima femeie care a vorbit in fata unui corp legislativ. La sfarsitul anilor 1830, erau de
departe cele mai faimoase, precum si cele mai vanate femei din America, desi pareau
doar partial cunoscute, inclusiv in orasul lor de bastinad. Ignoranta mea in privinta lor
imi pdrea si un esec personal si o confirmare a pdrerii lui Chicago ca reusitele femeilor
fuseserd in mod repetat sterse de-a lungul istoriei.

Sarah si Angelina se ndscuserd in mijlocul bogatiilor aristocratiei din Charleston, o
clasa sociald ce isi avea originile in notiunea englezd de nobil de tard. Erau doamne
pioase si aristocrate, care se miscau In cercurile de elitd ale societatii si, totusi, putine
femei din secolul al noudsprezecelea s-au purtat ,atat de urat“ ca ele. Au trecut printr-o
metamorfoza de duratd, dureroasd, rupandu-se de familia si de religia lor, de locul lor
natal si de traditiile lor, ajungand sa fie exilate si, intr-un final, nedorite In Charleston.
Cu cincisprezece ani inainte ca Harriet Beecher Stowe sa scrie Coliba unchiului Tom, care
a fost puternic influentatd de Sclavia americand asa cum este ea, un pamflet scris de
Sarah, Angelina si de sotul Angelinei, Theodore Weld, si publicat in 1839, surorile
Grimké pornisera intr-o cruciada nu doar pentru emanciparea imediatd a sclavilor, ci
pentru egalitate rasiald, o idee radicald pana si printre abolitionisti. Si, la zece ani
inaintea Conventiei de la Seneca Falls, initiatd de Lucretia Mott si de Elizabeth Cady
Stanton, surorile Grimké duceau o luptd apriga pentru drepturile femeilor, primind



primele lovituri razbunatoare.

In timp ce le citeam povestea, am devenit din ce in ce mai atrasi de Sarah si de ceea
ce a avut de infruntat. Inainte si iasi pe scena publici, trecuse prin ciutiri intense ale
unei vocatii, prin sperante zdrobite, trddare, dragoste neimpadrtdsitd, singurdtate,
neincredere In propriile forte, ostracizare si o tdacere sufocantd. Mi se pdrea ca isi
inventase aripile, nu atat in ciuda acestor piedici, ci din cauza lor. Ceea ce ma
impresiona la fel de mult ca viata ei de reformatoare era viata ei de femeie. Cum
devenise ceea ce era?

Scopul meu nu era sa scriu o istorie romantata a vietii lui Sarah Grimké, ci o poveste
cu puternic caracter fictional inspiratd de personalitatea ei. In timp ce fi studiam viata,
citind jurnale, scrisori, articole de ziar si propriile scrieri ale lui Sarah, precum si o mare
cantitate de materiale biografice, mi-am format propria opinie despre dorintele, lupta si
motivatia ei. Vocea si viata interioard pe care i le-am creat lui Sarah cea din carte sunt
propria mea interpretare.

Am Incercat sd raman fideld contururilor istorice ale vietii lui Sarah. Am inclus In
aceste pagini majoritatea evenimentelor semnificative si a experientelor formative,
impreund cu o cantitate enorma de detalii factuale. Ocazional, am folosit propriile
cuvinte ale lui Sarah, extrase din scrierile sale. Scrisorile ei din roman, insd, sunt creatia
mea.

Modul cel mai vast si mai remarcabil prin care m-am indepdrtat de adevarul istoric
este relatia imaginard a lui Sarah cu caracterul fictional Hetty Pacoste. Din momentul in
care m-am hotdarit sd scriu despre Sarah Grimké, m-am simtit obligatd sd creez si
povestea unui personaj sclav, dandu-i o viatd si o voce, care sd se impleteasca cu cea a
lui Sarah. Am simtit cd nu puteam sd scriu romanul altfel, ca ambele lor lumi trebuiau
reprezentate. Apoi am descoperit un detaliu tulburadtor. La varsta de unsprezece ani, lui
Sarah 1i fusese datd o sclava in varsta de zece ani numitda Hetty pentru a-i servi de
slujnicd. Potrivit lui Sarah, devenisera apropiate. Sfidand legile din Carolina de Sud si
propriul tatd jurist, care ajutase la redactarea acelor legi, Sarah o invatase pe Hetty sa
citeascd, motiv pentru care fusesera ambele pedepsite. Acolo, insa, se termind scurta
poveste a lui Hetty. Nu se mai stie nimic despre ea, cu exceptia faptului cd a murit la
scurta vreme dupd aceea din cauza unei boli nespecificate. Am stiut de indata ca ei fi
apartinea cealaltd jumadatate a povestii. Aveam sd incerc sd@ o aduc pe Hetty din nou la
viata. Aveam sa Imi imaginez ce ar fi putut sa fie.

Pe langa asta, am mai extrapolat numeroase alte evenimente din viata lui Sarah,
grefand fictiunea pe adevdr pentru a construi povestea mea. Este bine documentat, de
exemplu faptul cd Sarah era o vorbitoare publica slabd si cd avea dificultdti In a se
exprima verbal, dar nu existd vreo indicatie cd ar fi avut o deficientd de vorbire, asa
cum apare in romanul meu. Sarah s-a intors in Charleston cu cateva luni inaintea
complotului lui Denmark Vesey, asa cum am scris, mai degraba incercand sa scape de
sentimentele ei pentru Israel Morris si, in timp ce se afla acolo, si-a facut vederile
antisclavagiste publice, incitdnd confruntdri, dar intdlnirea ei volatila cu un ofiter al
militiilor din Carolina de Sud pe strada este inventia mea. Si, dacd Sarah o cunostea pe
Lucretia Mott, participand la intilnirile din Arch Street si fiind inspiratd de viata de



pastor quaker a Lucretiei Mott, nu a locuit niciodatd in casa familiei Mott. Acelasi lucru
este adevdrat si pentru Sarah Mapps Douglas, care a participat si ea la intalnirile din
Arch Street. Cele doud Sarah au devenit prietene bune, dar Sarah si Angelina nu s-au
refugiat in podul lui Sarah Mapps dupa scrisoarea incendiara publicata in ziarul The
Liberator. Nemaifiind binevenite in casa lui Catherine Morris, si-au gasit loc la niste
prieteni din Rhode Island si apoi in alte parti. Am inventat podul mai ales pentru a
avea un refugiu viitor pentru Pacoste si Sky. Acestea sunt doar cateva dintre modurile
prin care am amestecat realitatea si fictiunea, dar sunt printre cele mai importante.

Din cand in cdnd, mi-am luat cateva libertdti si cu momentul istoric in care au avut
loc intdmplari din roman. Moara de la Atelier, unde Tmi imaginasem accidentul in urma
cdruia Pacoste ramasese beteagd, a fost extrem de reald, dar am pre-datat instalarea sa
acolo cu sapte ani. Atacul asupra bisericii africane din Charleston, care l-a radicalizat pe
Denmark Vesey, a avut loc in iunie 1818, un an mai devreme decat l-am infatisat eu.
Am pre-datat si cantecul alfabetului, cAntat de Sarah copiilor de la Scoala de duminica
pentru negri, unde a si predat de fapt. Si, desi scrisoarea Angelinei cdtre ziarul
abolitionist a fost Intr-adevar trambulina care le-a propulsat pe surori in arena publica,
Sarah nu s-a Impdcat de Indata cu declaratia publicd a surorii ei, asa cum am sugerat.
Sarah a fost adesea mai inceatd in momentele culminante decdt si-ar fi dorit un
romancier. A avut nevoie de un an intreg inainte sa se decidd sa se apuce de munca
revolutionard ce avea sa reprezinte marea ei realizare. Ma simt de asemenea obligatd sa
mentionez cd Sarah si Angelina nu au fost excomunicate imediat din ramura
conservatoare a quakerilor, dar scrisoarea Angelinei a dus la condamnare, mustrare si
amenintdri de excludere din partea Comitetului de Supraveghetori. Surorile au fost in
fapt excluse trei ani mai tarziu — Angelina pentru ca s-a maritat cu un non-quaker, si
Sarah pentru ca a luat parte la nunta.

Ciudata si emotionanta simbioza care a Inceput atunci cind Sarah a devenit nasa
surorii ei la varsta de doisprezece ani ma face sa cred ca nu le-ar fi deranjat prea tare
faptul ca din loc in loc am imprumutat ceva spus sau facut de Angelina, atribuindu-l lui
Sarah. Unul dintre exemplele cele mai graitoare are de-a face cu pamfletele anti-sclavie
pe care le-au scris, facand apel cdtre femeile si clerul din Sud. Angelina s-a gandit prima
la aceasta idee, nu Sarah, iar pamfletul ei a fost scris cu un an inaintea celui al lui
Sarah. Cu toate acestea, odatd ce Sarah s-a apucat sa isi scrie propriile eseuri, a devenit
teoreticiana si scriitoarea de succes, in timp ce Angelina a devenit una dintre cele mai
strilucite si conving#toare vorbitoare ale epocii. Indriznetele argumente feministe ale
lui Sarah in Scrisori despre egalitatea dintre sexe, publicat in 1837, aveau sa inspire si sa
aibd un impact asupra unor femei precum Lucy Stone, Abby Kelley, Elizabeth Cady
Stanton si Lucretia Mott. Mai mult, pamfletele Angelinei sunt cele care au fost arse in
public de protestatarii din Charleston, ducind la o avertizare catre doamna Grimké ca
fiica ei sd nu se mai intoarcd in Charleston sau va fi arestatd. Trebuie addugat, totusi, ca
nici Sarah nu mai era binevenita in oras.

Am condensat si consolidat evenimentele din timpul cruciadei publice a surorilor,
evenimente ce au avut loc intre decembrie 1836 si mai 1838, oferind doar o viziune
prescurtatd a atacurilor, cenzurii, ostilitatii si violentei de care au avut parte pentru ca



au vorbit asa cum au facut-o. Au scuturat, indoit si, intr-un final, au rupt bariera dintre
sexe care le nega femeilor americane vocea si o platforma in sferele politice si sociale.
In acele vremuri agitate, Angelina glumise: ,Noi, femeile abolitioniste, intoarcem lumea
cu susul in jos“. Remarca lui Sarah, pe care am inclus-o in roman, a fost mai la obiect:
,Le cer fratilor nostri doar sa isi ia talpile de pe grumazul nostru”.

In privinta celor intAmplate cu cele doud surori dupé incheierea povestii din romanul
meu, acestea s-au retras din rigorile vietii publice dupa nunta Angelinei, partial datorita
sanatatii fragile a acesteia. Impreuni i-au crescut pe cei trei copii ai Angelinei si ai lui
Theodore, si au rdmas active in organizatiile antisclavie si sustindtoare ale sufragiului
pentru femei, neobosite initiatoare de petitii si au ajutat un numdar de familii de sclavi
ce apartineau familiei Grimké, eliberdndu-i. Cel mai semnificativ document redactat de
ele, Sclavia americand asa cum este ea, s-a vandut In mai multe copii decat orice pamflet
anti-sclavie scris pana la Coliba unchiului Tom. Sarah a continuat sa scrie de-a lungul
vietii ei si mi s-a pdrut emotionant faptul cd, intr-un final, a publicat traducerea
biografiei Ioanei d’Arc a lui Lamartine, simbolul curajului feminin pe care l-a apreciat
atdt de mult. Surorile au infiintat mai multe internate si le-au predat copiilor multor
abolitionisti de seami. In timp ce au predat la scoala din Raritan Bay Union, o
comunitate utopicd, bazatd pe cooperare, din New Jersey, au intrat in contact cu
reformatori si intelectuali precum Ralph Waldo Emerson, Bronson Alcott si Henry David
Thoreau. Am fost amuzata sa citesc ca lui Thoreau, Sarah cea cu par gri, imbracata in
costum Bloomer de feministd, i s-a parut o aparitie ciudata.

Evenimentul meu preferat din viata de mai tarziu a lui Sarah a avut loc in 1870, cu
cativa ani inainte sd moard, In Hyde Park, Massachusetts, acolo unde ea si Angelina au
condus o procesiune de patruzeci si doud de femei la urne in timpul unei alegeri
municipale. Au marsdluit in mijlocul unei furtuni de zapada puternice si si-au depus
voturile ilegale intr-o urna simbolica. A fost ultimul gest public de sfidare al surorilor.
Sarah a trdit pand la varsta de optzeci si unu de ani. Angelina, pand la saptezeci si
patru. Legdtura neobisnuitad care le-a legat nu s-a rupt niciodatd, asa cum nici ele nu au
fost separate vreodata.

In afard de Sarah si de Angelina, am inclus si alte figuri istorice in carte,
prezentdndu-le prin filtrul propriei mele intelegeri a istoriei lor: Theodore Weld,
faimosul abolitionist, cu care s-a maritat Angelina; Lucretia Mott, o altd abolitionista
faimoasd si o pionierd a drepturilor femeilor; Sarah Mapps Douglas, abolitionistd si
pedagog de culoare; Israel Morris, afacerist quaker instarit, viduv care a cerut-o in
cdsatorie pe Sarah de doud ori. (Jurnalul ei sugereazd ca ea l-a iubit extrem de mult,
desi l-a refuzat. A insistat cd avea o obligatie fata de vocatia ei de a deveni pastor
quaker, considerdnd cd nu putea sd fie si madritatd si independentd.) Mai este si
Catherine Morris, sora lui Israel, o varstnicd quakera conservatoare, in casa careia au
locuit Sarah si Angelina si poetul John Greenleaf Whittier, prietenul lui Theodore Weld,
care impreunad cu Theodore au facut un jurdmant de a nu se insura inaintea abolirii
sclaviei, juramant incdlcat de Theodore. As putea adduga cd ambii barbati au fost
sustindtori puternici ai drepturilor femeilor, desi In scrisorile lor catre Sarah si Angelina
au facut presiuni serioase ca surorile s nu mai insiste in cauza feminista de teama ca



acest lucru avea sa scindeze miscarea abolitionistd. Unele dintre cele mai remarcabile
cuvinte pe care Angelina i le-a scris ca raspuns lui Theodore sunt incluse in scena
imaginard in care barbatii sosesc la cdsuta doamnei Whittier ordonandu-le surorilor sa
isi inceteze lupta pentru drepturile femeilor. Sarah si Angelina i-au sfidat pe barbati si,
intr-adevar, asa cum arata si istorica Gerda Lerner, ele sunt cele care au atasat cauza
drepturilor femeilor la cauza abolitionistd, crednd ceea ce unii au considerat a fi o
rupturd periculoass, si altii, o aliantd sclipitoare. In orice caz, refuzul lor de a se da
batute a jucat un rol important in promovarea cauzei femeilor in vietile americanilor.

Am incercat sa 1i prezint pe toti membrii familiei Grimké cat mai fidel posibil. Mama
lui Sarah, Mary Grimké, a fost, conform tuturor marturiilor, o femeie mandra si dificila.
Potrivit lui Catherine Birney, prima biografa a lui Sarah, doamna Grimké era pioasa,
ingustd la minte, neardtandu-le copiilor ei afectiune fatisa si adesea cruda cu sclavii,
pedepsindu-i cu asprime. Nu i-a pedepsit, din cunostintele mele, pe sclavi folosind
pedeapsa intr-un picior, dar aceasta era o pedeapsa reald, una pe care insdsi Sarah a
descris-o In mare detaliu ca fiind folosita de una dintre ,cele mai de seama familii din
Charleston”. Reprezentarea pe care am facut-o tatdlui lui Sarah, judecdtorul John
Grimké, si evenimentelor vietii sale, este rezonabil de fideld datelor cunoscute, asa cum
este si descrierea facutd fratelui favorit al lui Sarah, Thomas. Sunt ferm convinsd ca am
deviat de la adevarul istoric in ceea ce o priveste pe sora mai in varsta a lui Sarah, Mary
(,mica stapand”), al cdrei trecut este in cea mai mare parte necunoscut. Desi am gasit o
sursa care se referea la ea ca fiind nemaritata si o alta care il trecea pe sotul ei ca fiind
necunoscut, am maritat-o in roman cu un mosier si mai tarziu am facut-o sa se intoarca
acasd ca vaduva. A ramas, insa, devotatd cauzei sclaviei si inflexibild in privinta asta
pana la moartea ei din 1865, detaliu pe care l-am speculat.

A fost o incintare pentru mine sa vizitez casa Grimké de pe East Bay Street.
Construita In 1789 si vandutd lui John Grimké cel mai probabil dupd cédsdtoria sa din
1784, a ramas in familie pana la moartea doamnei Grimké din 1839. Astazi este bine
intretinuta si ocupata de o firma de avocatura. Este posibil ca parte din dispunerea si
din interioarele initiale ale casei sd fi rdmas neschimbate, inclusiv semineurile,
panourile de chiparos, dalele de pe podea, podelele de pin si elementele decorative.
Plimbandu-ma prin casd, mi-am putut-o imagina pe Pacoste in alcovul de la etajul al
doilea, privind spre port, si pe Sarah strecurandu-se pe scara spre biblioteca tatdlui ei in
timp ce sclavii erau adormiti pe podeaua din fata usilor de la dormitoare. Mi-a fost
permis sd intru pana si in pod, unde am observat o scard ce ducea spre o lucarnd in
acoperis. Nu pot spune cd lucarna a fost dintotdeauna acolo, dar mi le-am putut
imagina pe Sarah si pe Pacoste urcand prin ea ca fete, o idee ce avea sa duca la scena
cu ceaiul baut pe acoperis si secretele impartasite.

Fundatia istoricd Charleston mi-a fost de mare ajutor, pundndu-mi la dispozitie un
document care continea un inventar si o evaluare efectuate In urma unei dispozitii
legale, a tuturor ,bunurilor si sclavilor” din casa din Charleston, a lui John Grimké,
dupi moartea sa din 1819. In timp ce stribdteam acea listd lungi si meticuloasd, am
fost uimitd sd dau peste numele, varstele, rolurile si valoarea estimatd a saptesprezece
sclavi. Erau inregistrati intre covorul de Bruxelles si zece metri de bumbac si lana.



Aceasta descoperire m-a obsedat si, intr-un final, am gasit o modalitate de a o introduce
in poveste — Pacoste descoperind inventarul in biblioteca si gasindu-si numele ei si pe
cel al lui Charlotte trecute impreuna cu presupusa lor valoare.

Toate personajele inrobite din roman au fost create din imaginatia mea, cu exceptia
aghiotantilor lui Denmark Vesey, care au fost figuri reale: Gullah Jack, Monday Gell,
Peter Poyas, Rolla si Ned Bennett. Toti In afard de Gell au fost spanzurati pentru rolul
lor in revolta planuitd. Vesey insusi a fost un tdmplar negru liber, a cdrui viata,
complot, arestare, proces si executie am incercat sa le reprezint apropiate de relatarile
istorice. Nu am inventat acel detaliu ciudat cu Vesey castigdnd la loterie cu biletul
numadrul 1884, folosind apoi banii pentru a-si cumpadra si libertatea si o casa pe Bull
Street. Sincer vorbind, ma intreb daca as fi avut curajul sa inventez un asemenea lucru.
Se spune cd Vesey ar fi tinut mai multe ,neveste” in oras si cd ar fi facut un numadr de
copii cu ele, asa cd mi-am asumat libertatea de a o face pe mama lui Pacoste una dintre
aceste neveste si pe Sky, una dintre fiice.

Unii istorici au dubii in privinta existentei insurectiei planuite de Vesey si in privinta
amplorii acesteia, dar eu am urmat opinia conform careia Vesey era nu doar capabil de
a crea un asemenea complot, ci cd a si Incercat sd il pund in aplicare. Am dorit prin asta
sd 1i onorez pe toti acei negri americani, sclavi sau liberi, care au luptat, au complotat,
au rezistat si au murit de dragul libertatii. Tot ceea ce am citit despre protest si despre
evadarile diverselor femei sclave m-a ajutat sd conturez personajele si povestile lui
Charlotte si Pacoste.

Cuvertura-poveste din roman a fost inspiratd de superbele cuverturi ale lui Harriet
Powers, o sclava din Georgia care a folosit tehnica de cusut africand pentru a spune
povestile evenimentelor biblice si ale legendelor istorice. Cele doua cuverturi rdmase in
urma ei sunt depozitate la Muzeul National al Istoriei Americane din Washington D.C. si
la Muzeul de Arte Frumoase, Boston. Am facut un pelerinaj la Washington D.C. Pentru a
vedea cuvertura facuta de Power si, dupa ce am vazut-o, mi s-a pdarut plauzibil ca
sclavele, fiindu-le interzis sa citeasca si sa scrie, sa fi inventat moduri subversive de a se
exprima, de a-si pdstra amintirile vii, de a-si conserva mostenirea traditiilor lor africane.
Mi-am imaginat-o pe Charlotte folosind ac si atd asa cum foloseau altii stilou si hartie,
creAnd o amintire vizuald, Incercdnd sa fixeze evenimentele vietii ei intr-o singurd
cuverturd. Unele dintre cele mai fascinante momente ale cercetdrii mele sunt cele pe
care mi le-am petrecut citind despre cuverturile facute de sclavi si despre simbolurile si
imaginile de pe creatiile textile africane, care m-au pus in legaturd cu notiunea de
triunghiuri negre reprezentand aripi de mierla.

Daca aveti curiozitatea de a citi mai multe despre continutul istoric al romanului sau
despre cuverturile lui Harriet Powers, poate veti dori sd explorati aceastd mica selectie
de carti foarte interesante:

Surorile Grimké din Carolina de Sud: Pioniere ale drepturilor femeilor si ale abolirii
sclaviei, de Gerda Lerner

Gdndirea feministd a lui Sarah Grimké, de Gerda Lerner

Politica gustului in Charlestonul antebelic, de Maurie D. McInnis

Denmark Vesey: Povestea ingropatd a celei mai mari revolte a sclavilor din America si a



barbatului ce a condus-o, de David Robertson

Africanii in America: Drumul Americii prin sclavie, de Charles Johnson, Patricia Smith si
echipa de cercetatori WGBH

A fi sclav, de Julius Lester...

Stele ale cusutului: Cuverturile-poveste ale lui Harriet Povoers, de Mary Lyons (ALA carte
remarcabild pentru copii)

Signs & Simbols: African Images in African American Quilts, de Maude Southwell
Wahlman

In scrierea acestui roman, am fost inspirati de cuvintele profesorului Julius Lester, pe
care le-am tinut afisate pe biroul meu: ,Istoria nu este facuta doar din fapte si
evenimente. Istoria este si o durere in inima si repetam istoria pand cand reusim ca
durerea din inima altora si fie si a noastra”.



L Vestitd companie producitoare de mobild, cu predilectie dulapuri si scaune elegante. (n.tr.).

& Cooling board, in textul original, desemna masa perforatd din lemn, pe care se tineau trupurile inainte de inmorméntare.
Sub aceasta era pusa gheatd pentru a Incetini procesul de descompunere a cadavrelor. (n.red.).

) 1n original, higglers, termen fira echivalent in roméana (n.tr.).

S Oras aflat la aprox. 200 km nord-vest de Charleston (n.tr.).

& Aluzie la Evanghelia dupd Matei, 25:40 (n.tr.).

) n original, ,,goodest, o eroare specifici graiului sclavilor la acea dati, in loc de superlativul ,best“ (n.tr.).

& Tricorn = pélirie barbateasca cu borurile indoite in trei colturi, care se purta in trecut. (n.red.).

& Sorg = planta furajerd anuala din familia gramineelor, robusta, rezistent3 la secetd, cu tulpini, de inaltimi variabile (0,5-
4 m), cu frunze liniare mari si cu inflorescentd in forma de panicul rasfirat sau compact, pe care se formeaza cariopse
comprimate (mici boave) albe, roscate sau brune (Sorghum vulgare). Cultivatd incd din Antichitate in India si Africa
Ecuatoriald. Este unul dintre alimentele de baza ale negrilor din Africa, In India si al unei insemnate parti din populatia
Chinei, a Orientului Apropiat si a Egiptului. (n. red.).

& Gradualist = (adept) al gradualismului, conceptie potrivit céreia evolutia speciilor se desfasoara filetic, lent, continuu,
prin generarea neintreruptd de forme de tranzitie, rezultand in final specii noi. (n.red.).

L% Caprimulg = pasire arboricold nocturni si crepusculard, insectivord, cu capul lat si corpul turtit, cu ochi mari,
globulosi, adaptati pentru intuneric si cu deschiderea gurii foarte mare, pentru captarea prazii din zbor. (n.red.).

U Instalatia este un concept recent, care presupune o forma de expresie artistica ineditd, bazatd pe o imbinare de elemente
independente, dar care, puse laolaltd, formeaza un tot si transmit un mesaj bine definit. Aceste elemente pot sa tina de artele
traditionale - picturd, sculpturd, fotografie - combinate cu forme de exprimare moderne - proiectii de filme, video, sunete,
lumini etc. - armonizate intr-un spatiu arhitectural sau natural, anume ales, astfel incat, impreund, sd formeze ,instalatia"
(n.red.).
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