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BULBOANA IN ECATILOR

Libby

— Inc-o data! Inc-o data!

Bdarbatii o leaga 1ar. De data asta altfel: degetul mare
de la mana stanga de degetul mare de la piciorul drept si
degetul mare de la mana dreaptd de degetul mare de la
piciorul stdng. Funia petrecutd in jurul taliei. De data
asta, o card et in apd.

— Va rog! incepe sa-i implore, findca nu crede cd
mal poate sa indure inca o datd bezna si frigul.

Vrea sa se intoarcd intr-un camin care nu mai exista,
intr-o vreme cand stiatea cu mdatusa el in fata focului si-si
spuneau povesti. Vrea sa fie in patul ei din cdsuta lor, vrea
sd fie iardst mica, sa tragd pe nari mirosul de fum de lemne
si de trandafir si caldura dulce a pielii matusii.

— Vi rog!

Se duce la fund. Cand o trag afard a doua oard, are

buzele vinetii si respiratia 1 s-a oprit pentru totdeauna.
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2015

Jules

Al vrut sa-mi spui ceva, asa-i? Ce incercai sa-mi
spui? Parca am alunecat usor, pe nesimtite, din
conversatia asta cu mult timp in urma. Nu m-am mai
concentrat, ma gandeam la altceva, m-am luat cu
treburi, nu mai ascultam ce spuneai si am pierdut
firul. Ei bine, acum iti acord toata atentia mea. Doar ca
nu pot sa nu ma gandesc ca mi-au scapat citeva detalii
esentiale.

Cand au venit sd-mi spund, m-am infuriat. Mai
intai m-am simtit usurata, fiindca atunci cand iti bat la
usa doi politisti, in timp ce iti cauti biletul de tren, gata
sa 1esl pe usa ca sa te duci la serviciu, te gandesti la ce e
mai rau. M-am temut pentru oamenii la care tin:
prietenii, fostul meu barbat, cei cu care lucrez. Dar nu
era vorba despre ei, au zis, ci despre tine. Asa ca, doar
pentru o clipd, m-am simtit usuratd. Apoi mi-au spus
ce se intimplase, ce facusesi, mi-au spus ca intrasesi in
apa si atunci m-am infuriat. Eram furioasa si
inspalmantata.

Ma gandeam ce-o sa-ti spun cand aveam sd ajung
acolo, ca eram sigurd ca facusesi asta doar ca sd-mi faci
in ciuda, sa ma superi, sa ma sperii, sa-mi tulburi viata.
Sa-mi atragi atentia, s ma tarasti inapoi unde voiai tu

sa fiu. Si poftim, Nel, ai reusit: iatd-ma inapoi in locul
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unde nu voiam sd mai calc vreodati, ca sd am grija de
fiica-ta, sa fac ordine in dezastrul pe care l-ai lasat in

urma.
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LUNI, TO AUGUST

Josh

M-a trezit ceva. M-am dat jos din pat ca sa ma duc
la toaletd si am observat cd usa de la dormitorul
parintilor era deschisd, iar cind m-am uitat induntru,
am vazut cd mama nu era in pat. Tata sfordia, ca de
obicei. Radioul cu ceas ardta ora 04:08. Am crezut ca a
coborit la parter. Nu prea poate sa doarma. Niciunul
nu prea mai poate sa doarma acum, dar el ia niste
pastile atat de puternice, cd nu s-ar trezi nici daca ai sta
langa pat urlandu-i in ureche.

Am coborét tiptil la parter, fiindcd de obicei ea
deschide televizorul si se wuitd la reclamele alea
superplictisitoare, despre masinarii care te ajuta sa
slabesti sau sa cureti podelele ori sa tai legume in o mie
de feluri, apoi adoarme. Dar televizorul nu era pornit si
ea nu era pe canapea, asa cd mi-am dat seama ca
trebuie sd f1 iesit.

A mai facut-o de vreo citeva ori... cel putin din
cite stiu eu. Nu pot sa stau tot timpul cu ochii pe toti.
Prima data mi-a zis ca iesise doar la plimbare, ca sa-si
limpezeasca gandurile, dar a mai fost o dimineata cand
m-am trezit si nu era, iar cind m-am uitat pe geam am
vazut ca masina ei nu era parcata in fatd, ca de obicei.

Cred cé se duce sa se plimbe pe malul raului sau

sd viziteze mormantul lui Katie. Si eu fac asta uneori,
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dar nu in toiul noptii. Mi-ar fi prea fricd sd ma duc pe-
ntuneric, plus ca m-as simti aiurea, fiindca exact asa a
facut Katie: s-a sculat in miez de noapte si s-a dus la
rau, de unde nu s-a mai intors. Dar inteleg de ce o face
mama: asa se simte cel mai aproape de Katie, in afara
de datile in care se duce sa stea in camera ei, stiu ca
mai face si asta uneori. Camera lui Katie e langa a mea
si pot s-0 aud pe mama plangand.

M-am asezat pe canapea ca s-o astept, dar cred
c-am adormit, fiindca era lumina afard cind am auzit
usa, iar cand m-am uitat la ceasul de pe semineu era
sapte si un sfert. Am auzit-o pe mama cum inchide usa
dupa ea si fuge direct sus, pe scari.

Am urmat-o. Am ramas in fata dormitorului si
m-am uitat prin usa cripati. Ingenunchease langi pat,
pe partea tatei, si era rosie la fata. Respira greu si
spunea:

— Alec, trezeste-te! Trezeste-te! si-l scutura. Nel
Abbott e moarta, a mai spus. Au gasit-o in apd. A sarit.

Nu tin minte sd fi spus ceva, dar trebuie sid fi
facut vreun zgomot, fiindca a ridicat privirea si a sarit
in picloare.

— Ah, Josh! a spus venind spre mine. Ah, Josh!

Pe fatd-i siroiau lacrimi si m-a strans tare in brate.
Cand m-am desprins din imbratisare tot mai plingea,
dar si zambea.

— Of, dragule, a spus.

Tata s-a ridicat in capul oaselor si se freca la ochi.
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li ia 0 mie de ani si se trezeascd de-a binelea.

— Nu inteleg. Cand... aseara, vrei sa zici? De
unde stii?

— M-am dus dupa lapte, a zis ea. Si toatd lumea
numai despre asta vorbea... in magazin. Au gasit-o azi-
dimineata.

S-a asezat pe pat si-a inceput iar sa planga. Tata a
luat-o in brate, dar ochii ii erau atintiti asupra mea si
avea o expresie ciudatd pe chip.

— Unde-ai fost? am intrebat-o. Unde te-ai dus?

— La cumpardturi, Josh, tocmai ti-am zis.

Minti, imi venea sd-i zic. Al fost plecatd ore in sir,
n-ai dat doar o fugd dupd lapte. Asta-mi venea sa-i spun,
dar n-am putut, fiindcd parintii mei stiteau pe pat, se

uitau unul la altul si pareau fericiti.

149 pagini ramase in capitol 4 ore 11 minute



In ape adanci

MARTI, 11 AUGUST

Jules

Imi amintesc. Pe bancheta din spate a rulotei, cu
un zid de perne in mijloc, granita intre teritoriul tau si
al meu, mergeam sa ne petrecem vara in Beckford: tu
agitatad si nerabdatoare, abia asteptai sa ajungem, iar eu
verde la fatd de la rdul de masina, incercind sa nu
vomit.

Nu doar cd mi-am amintit, ci am simtit-o. Am
simtit aceeasi greatd in dupd-amiaza asta, in timp ce
conduceam repede si prost, cocosata peste volan ca o
baba, luiand curbele prea larg, pind-n mijlocul
drumului, franidnd prea brusc, tragand de volan aiurea
la vederea masinilor din sens opus. Mi se intimpla
chestia aia, senzatia pe care-o am cand vad o duba alba
gonind spre mine pe una dintre benzile alea inguste si
ma gandesc... o sd trag de volan, zdu ca da, o sd virez
direct in calea lui, nu fiindcd asa vreau, ci pentru ca asa
trebuie. De parcd in ultima clipa o sa-mi pierd liberul-
arbitru. E ca atunci cdnd stai pe marginea unei faleze
sau a unui peron si te simti impins de o mana
invizibild. Ce-ar fi? Ce-ar fi dacd as face, pur si simplu,
un pas in fata? Ce-ar f daca as trage, pur si simplu, de
volan?

(Pana la urma, nu suntem atat de diferite.)

M-a uimit cit de bine-mi aminteam. Prea bine.
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Oare de ce pot rememora perfect lucrurile care mi s-au
intaimplat la opt ani, dar, oricat as incerca, mi-e
imposibil sa-mi amintesc daca am vorbit cu colegii sa
reprogrameze pentru saptiméina viitoare evaluarea
unui client? Lucrurile pe care vreau sa mi le amintesc
imi scapd; cele pe care incerc din rasputeri sa le uit se
intorc necontenit. Cu cat mad apropiam mai mult de
Beckford, cu atit mai staruitor devenea, iar trecutul
tisnea spre mine ca un stol de vrabii dintr-un gard viu:
surprinzator si implacabil.

Toatd vegetatia aia luxurianta — verdele
incredibil, galbenul viu, neon, al grozamei de pe deal
— mi se intiparea pe creier ca un fier rosu si aducea
filmul amintirilor: tata ducindu-ma-n brate in apad, eu
chirdind si zvarcolindu-ma fericita, pe la patru sau
cinci ani; tu sarind in rau de pe stanci, catirindu-te de
flecare datda mai sus. Picnicuri pe malul nisipos al
bulboanei, gustul lotiunii de protectie solard pe limba;
cum prindeam din spatele morii pesti grasi, bruni, in
apa maloasd, lentd. Tu venind acasa cu singe siroindu-
ti pe picior dupa ce calculasesi gresit una dintre acele
sarituri, apoi infigandu-ti dintii intr-un prosop, ca sa
nu plangi in timp ce tata-ti curdta rana. Nu in fata mea.
Mama intr-o rochie bleu vaporoasda, desculta in
bucidtarie, cu talpile de un maro-inchis, ruginiu, facand
terci de ovaz pentru micul dejun. Tata, desendnd pe
malul rdului. Mai tirziu, cind ne-am facut mai mari, tu

in blugi scurti si cu sutienul de la costumul de baie sub
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tricou, furisdndu-te afard seara, ca sd te intilnesti cu un
baiat. Nu orice baiat, ci biaiatul acela. Mama, mai slaba
si mai fragila, dormind in fotoliul din living; tata
disparand in lungi plimbari cu nevasta vicarului,
dolofani, palidi si mereu cu o pilirie de soare. Imi
aduc aminte de-un meci de fotbal. Soarele fierbinte
reflectat in apd, toti ochii atintiti spre mine; clipeam
des ca sda-mi retin lacrimile, singe pe coapsa, rasete
rasundndu-mi in urechi. Le aud si acum. Si tot timpul,
in fundal, zgomotul torentului.

Eram atat de adanc cufundata in apa aia, incat nu
mi-am dat seama ca ajunsesem. Eram acolo, in inima
oraselului; m-a inconjurat dintr-odati, de parca
inchisesem ochii si fusesem transportatdi acolo ca
printr-o vraja. Pana sa ma dezmeticesc, conduceam
incet pe stradute inguste, cu laturile pline de masini de
teren parcate, observand fugar, cu coada ochiului,
piatra roz fanat dinspre biserica, cdtre vechiul pod, de-
acum precauta. Mi-am fixat privirea pe asfaltul din fata
mea si am incercat si nu ma uit la copaci, la rdu. Am
incercat sa nu vad, dar n-am avut de ales.

Am tras pe marginea drumului si am oprit
motorul. Am ridicat ochii. Vedeam copacii si treptele
din piatra acoperite cu muschi verde, periculoase dupa
ploaie. Mi s-a facut pielea de gidina pe tot corpul. Mi-am
amintit: o ploaie inghetata rapaind pe asfalt, lumini
albastre intermitente care se intreceau cu fulgerele ca

sa ilumineze raul si cerul, nori de abur iesind din
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gurile unor fete panicate si un baietel, alb ca varul si
tremurdnd, condus de o politistd in sus pe scari, catre
strada. Il tinea strins de ména si avea ochii holbati si-o
privire innebunita; isi intorcea capul intr-o parte si-n
alta strigand pe cineva. Simt si acum ce-am simtit in
noaptea aia, groaza si fascinatia. Aud si acum in
mintea mea vorbele tale: Cum o fi? Iti inchipui? Cum o
i sa-ti vezi mama murind?

Mi-am ferit privirea. Am pornit masina si-am
continuat drumul, am trecut peste podul unde straduta
se rasuceste intr-un cerc. Am cautat iesirea... prima la
stanga? Nu, nu-i aia, a doua. Si iat-o: Casa Morii, un
corp masiv de piatra maro. Cu furnicaturi pe pielea
rece si umedd, am intrat cu masina prin poarta
deschisad, pe alee.

Un barbat astepta, cu ochii la telefon. Un politist
in uniforma. S-a apropiat de masind cu pasi repezi si
am coborat geamul.

— Sunt Jules, am spus. Jules Abbott? Sunt... sora
el.

— Ah! a spus stingherit. Da, corect. Sigur. Uitati
— a aruncat o privire spre casa din spatele lui — acum
nu-i nimeni aici. Fata... nepoata dumneavoastra... e
plecata. Nu prea stiu unde...

Si-a scos statia de la centura.

Am deschis portiera si am coborit.

— Pot sd intru in casa? am intrebat.

M3 uitam in sus, la fereastra deschisi a fostei
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noastre camere. Inci te vedeam acolo, asezata pe
pervaz, cu picioarele atarnate afara. Ametitor.

Politistul parea nesigur. S-a intors cu spatele si-a
spus incet ceva in statie, apoi spre mine:

— Da, e-n regula. Puteti intra.

Am urcat scarile orbeste, dar am auzit apa si am
simtit mirosul pamantului, al celui din umbra casei, de
sub copaci, din locurile neatinse de soare, duhoarea
puternicd a frunzelor putrede, iar mirosul m-a aruncat
inapol in timp.

Am deschis usa din fata, aproape sigura cd aveam
s-aud vocea mamei strigandu-ma din bucdtdrie. Am
impins din reflex usa cu soldul cand a ajuns in locul
unde se-ntepenea in podea. Am pasit in hol si am
inchis-o dupa mine. Ochii mi se stridduiau sid se
adapteze la intuneric, si m-am infiorat din cauza
frigului care m-a invaluit brusc.

[n bucitirie, o masi de stejar era impinsd pina
sub geam. Aceeasi? Ardta la fel, dar n-avea cum sa fie,
casa schimbase multi proprietari de atunci pdna acum.
Puteam sti sigur daca ma bidgam sub masa dupa
semnele lisate de noi doud acolo, dar numai gandul la
asta mi-a accelerat pulsul.

Imi amintesc cum soarele bitea dimineata pe
masd si cum, daca stiteai pe partea stingd, cu fata la
cuptorul mare, de fonta, vedeai podul vechi, perfect
incadrat de fereastrd. Ce frumos, asta spuneau toti

despre priveliste, dar nu vedeau cu adevarat. Nu
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deschideau niciodata fereastra sd se-aplece si si se uite-
jos, la roata morii care putrezea in loc, nu priveau
niciodatd dincolo de soarele care se juca pe suprafata
apei, nu vedeau ce era, de fapt, apa aia neagra-verzuie
plina de lucruri vii si lucruri pe moarte.

Din bucitirie in hol, pe lingd scari, in adancul
casei. Am dat peste ele atit de brusc, incit m-am
clatinat pe picioare: ferestrele enorme din fata, dinspre
rau... aproape in rau, de parcd, daca le deschideai, apa
avea sa se reverse induntru, peste bancheta lati de
lemn de sub ele.

[mi amintesc. Verile acelea in care stiteam cu
mama pe banchetd, sprijinite in perne, fata in fata, cu
picioarele ridicate si degetele aproape atingandu-se, si
cu carti pe genunchi. O farfurie cu gustiri prin
preajma, desi nu se atingea niciodata de ele.

Nu ma puteam uita. Mi se rupea inima si,
revazand camera aia, ma cuprindea disperarea.

Tencuiala fusese jupuita, dezvelind caramizile de
dedesubt, iar decorul te reprezenta cu totul: covoare
orientale pe podea, mobild grea de abanos, canapele
masive si fotolii din piele, exagerat de multe luménari.
Si peste tot, dovezile obsesiilor tale; copii imense,
inrdmate: Ophelia lui Millais, frumoasa si senina, cu
ochii si gura deschise si flori iIn mand. Hecate a lui
Blake, Sabatul vrdjitoarelor de Goya si tot al lui Cdine
inecandu-se. Pe asta o urdsc cel mai mult, cu bietul

animal care se zbate sa-si tina capul la suprafata unui
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val indltat deasupra lui.

Am auzit tarditul unui telefon si parea sa vina de
sub casa. Am luat-o pe urma sunetului prin living si in
jos, pe scari. Cred ca aici era o magazie cu vechituri.
[ntr-un an s-a inundat si, dupi ce s-au retras apele,
totul era imbricat intr-o crustd de mal, ca si cum casa
era inghititd de albia raului.

Am intrat in ceea ce devenise studioul tau. Era
plin cu echipamente de fotografiat, ecrane, reflectoare
pe stative, lampi si difuzoare, o imprimanta, teancuri
de hartii, carti si dosare pe podea, fisete insirate langa
perete. Si poze, bineinteles. Fotografiile tale, acoperind
flecare centimetru de tencuiald. Unui neavenit i-ar
parea ca erai pasionatd de poduri: Golden Gate, podul
Nanjing de pe fuviul Yangtze, viaductul Prince
Edward. Dar la o privire mai atenta, pasiunea ta n-are
legdtura cu podurile, nu e vreo iubire fatd de aceste
capodopere de inginerie. Uitd-te mai atent si-ai sa vezi
cd nu sunt doar poduri, ci Beachy Head, pdadurea
Aokigahara, Preikestolen. Locurile unde  cei
deznaddjduiti se duc sa-si incheie socotelile cu viata,
catedrale ale disperarii.

[n fata intririi, imagini cu Bulboana Inecatilor.
[ar si iar si iar, din toate unghiurile posibile, din toate
punctele care oferd o perspectivd: palidd si inghetata
iarna, cu faleza verticala neagra si golasa, stralucitoare
vara, o oaza luxuriantd si verde, de-un cenusiu

mohoriat, ca de cremene, cu nori de furtuna deasupra,
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iar siiar siiar. Imaginile s-au contopit intr-una; un atac
ametitor asupra privirii. Parca eram acolo, pe marginea
falezei stancoase si ma uitam in jos, la apa, strabatuta

de fiorul dala cumplit, de tentatia neantului.
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Nickie

Unele au intrat in apa de bunavoie, altele nu, iar
dac-o intrebai pe Nickie — nu ca ar fi-ntrebat-o cineva,
nimeni n-o facea vreodata — Nel Abbott s-a impotrivit
din rasputeri. Dar nimeni n-avea s-o-ntrebe si nimeni
n-avea s-o asculte, chiar n-avea niciun rost si spuna
ceva. Mai ales politailor. Chiar dacd n-ar fi avut
probleme cu ei in trecut, tot nu le putea spune nimic
despre chestia asta. Prea riscant.

Nickie avea un apartament deasupra bacaniei, de
fapt doar o camerd, cu o chicinetd ingusta si o baie atat
de micd, incat nu-si prea merita numele. Nu mare
lucru, nu cine stie ce realizare intr-o viata de om, dar
avea un fotoliu confortabil la fereastra dinspre oras si
acolo statea si manca, uneori chiar dormea; zilele astea
aproape cd nu mai dormea deloc si n-avea sens sa se
mai duca-n pat.

Statea si urmarea tot ce misca si, daca nu vedea,
simtea. Chiar inainte ca girofarurile si inceapi si
lumineze albastru intermitent peste pod, simtise ceva.
N-a stiut ca era vorba despre Nel Abbott.. nu din
prima. Oamenii cred ca viziunile sunt limpezi ca
lacrima, dar nu-i deloc atat de simplu. Tot ce stia era ca
iar se dusese cineva sid-noate. Cu lumina stinsa, a stat
si-a urmadrit: un barbat si cdinii lui au urcat in fuga
scarile, apoi a venit o masind; nu una de politie, ci una

obisnuita, bleumarin. Inspectorul Sean Townsend, si-a
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zis, si a avut dreptate. El si barbatul cu cainii au coboréat
inapoi pe scdri si pe urma si-a facut aparitia toata
cavaleria, cu girofarurile pornite, dar fard sirene. Ce
rost avea? Nu mai era nicio graba.

Coborése ieri devreme dupa lapte si ziar si toata
lumea comenta, alta, a doua anul ista, dar cind au zis
cine era, cd era Nel Abbott, Nickie a stiut sigur ca a
doua n-a fost la fel ca prima.

Mai-mai sa se duca la Sean Townsend sa-i spuna
chiar atunci, pe loc. Dar oricét era de dragut si politicos,
tandrul tot politai si fiul tatdlui lui era si nu puteai sa ai
incredere in el. Lui Nickie nici nu i-ar fi trecut prin cap
s-o faca daca n-ar f1 avut o mica slabiciune pentru Sean.
Suferise si el o tragedie, Dumnezeu stie prin ce-o mai
fi trecut dupa aia si se purtase bine cu ea... fusese
singurul care o tratase frumos cand o arestasera.

Arestatd a doua oarida, dacia era sa fie sincera.
Demult, cu vreo sase, sapte ani in urma. Dupa prima
condamnare pentru inselaciune, renuntase aproape de
tot la afacere. S-a rezumat doar la cativa clienti fideli si
la dia cu vrijitoria, care veneau sa-si aduca omagiile lui
Libby si May si tuturor femeilor apei. Citea un pic in
tarot, facea vreo doua sedinte de spiritism peste vara,
din cand in cand era rugatid sa contacteze vreo ruda sau
una dintre inotdtoare. Dar nu isi mai oferise serviciile
de o buna bucatd de timp.

Apoi i-au tdiat pensia a doua oard, asa ca Nickie

si-a reluat activitatea cu norma intreaga. Cu ajutorul
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unuia dintre bdietii care fdceau voluntariat la
biblioteca, si-a facut un website pe care oferea sedinte
de citire a viitorului cu 15 lire jumatatea de ord. Un
raport calitate—pret foarte bun — Susie Morgan, aia de
la TV, care era cam la fel de clarvaziatoare ca dosu’ lui
Nickie, lua 29,99 lire pentru doudzeci de minute si pe
banii dia nici micar nu ajungeai sa vorbesti cu ea, doar
cu unu’ din ,echipa ei de clarvazatori®.

Site-ul nu functiona decit de citeva saptamani
cind s-a trezit reclamata la politie de unul de la Camera
de Comert, fiindca ,nu afisase declaratia de declinare a
responsabilitatii pentru faptele clientilor ei, conform
Legii Protectiei Consumatorului“. Legea Protectiei
Consumatorului! Nickie le-a spus ca nu stiuse ca
trebuia sa afiseze o asemenea declaratie; politaii i-au
zis ca se schimbase legea. Si ea, intrebase, de unde era
sa stie? Ceea ce a provocat mare haz, desigur. Pai nu
te-au avertizat viziunile? Deci poti vedea doar viitorul?
Nu si trecutul?

Numai inspectorul Townsend — pe atunci un
biet politist de proximitate — nu rasese. El se purtase
frumos cu ea si-i explicase ci era din cauza noilor
reguli ale Uniunii Europene. Regulile Uniunii
Europene! Protectia Consumatorului! Era o vreme cind
cele ca Nickie erau pedepsite (persecutate) in baza Legii
vrdjitoriei si a Legii impotriva spiritistilor. Acum i
deranjau pe birocratii europeni. Doamne, ce-am ajuns!

Asa ca Nickie si-a inchis site-ul, s-a lecuit pe veci
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de tehnologie si s-a intors la vechile metode, dar zilele
astea aproape ca nu-i mai calca nimeni pragul.

Trebuia sa recunoasca, vestea ca Nel era cea din
apa o cam intorsese pe dos. Se simtea prost. Nu tocmai
vinovata, fiindca nu era vina lui Nickie. Totusi, se
intreba daca nu spusese prea mult, daca nu dezviluise
prea multe. Dar nu putea fi invinuitd cd iscase toate
astea. Nel Abbott deja se juca cu focul: era obsedata de
rau si de secretele lui, iar genul dsta de obsesie nu duce
niciodatd la ceva bun. Nu, Nickie nu i-a spus niciodata
lui Nel s-o caute cu luméinarea, doar i-a aratat in ce
directie s-o ia. Si nu era ca si cum n-o avertizase, nu?
Problema era ca nimeni nu asculta. Nickie i-a spus ca
in orasul ala erau bdrbati care n-ar ezita nicio clipa sa
trateze o femeie ca pe-un nimic, intotdeauna fusesera.
Oamenii se faceau ca nu vad, asa-i? Nimanui nu-i
placea sd se gindeasca la faptul ca apa din rdul ala era

infestatda cu sdnge si fiere de femei persecutate, de

femei nefericite; o beau in fiecare zi.
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Jules

Nu te-ai schimbat niciodatd. Ar fi trebuit sa stiu.
Am stiut. Tubeai Casa Morii si apa si erai obsedatid de
femeile alea, de ce-au facut si pe cine-au lasat in urma.
Si-acum asta. Zau, Nel, chiar atit de departe ai mers cu
obsesia?

La etaj, am ezitat un pic in fata usii dormitorului
principal. Cu degetele pe clantd, am tras adanc aer in
piept. Stiam ce-mi spuseserd, dar te cunosteam si pe
tine, asa ca nu puteam sa-i cred. Eram sigura ca, daca
deschideam usa, aveam sd dau cu ochii de tine —
inalta, subtire si deloc incantata sa ma vezi.

Camera era goald. Dadea impresia de loc parasit
recent, de parca tocmai dadusesi o fuga jos, sa-ti faci o
cafea. De parca aveai sa te-ntorci dintr-o clipa-n alta.
Inci-ti mai simteam parfumul in aer, ceva greu, dulce
si de moda veche, ca unul dintre cele cu care se didea
mama, Opium sau Yvresse.

— Nel? ti-am pronuntat numele incet, de parca te
invocam ca pe-un demon.

Mi-a raspuns tacerea.

Mai incolo pe coridor era ,camera mea“ — in care
obisnuiam sd dorm: cea mai mica din casa, cum se
cuvine pentru mezin. Ardta si mai micd decat mi-o
aminteam, mai Iintunecoasa, mail trista. Cu exceptia
unui pat ingust, nefdcut, era goald si mirosea a

umezeald, ca pamantul. N-am dormit niciodata bine
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aici, nu m-am simtit niciodata in largul meu. Deloc
surprinzdtor, avind in vedere cit de mult iti placea sa
ma sperii. Stdnd de cealalta parte a peretelui, zgariai
tencuiala cu unghiile, pictai simboluri pe dosul usii cu
oja sangerie, scriali nume de femei moarte in
condensul de pe geam. Mai erau si povestile pe care mi
le spuneai, cu vrdjitoare tarite in apd sau cu femei
disperate care se aruncau de pe stinci pe pietrele de
jos, cu un baietel inspdimantat care, ascuns in padure,
si-a vazut mama aruncandu-se in gol.

Nu-mi amintesc asta. Normal ca nu. Cand analizez
amintirea in care-l priveam pe bdietel, nu are nicio
logica: e la fel de incoerenta ca un vis. Tu soptindu-mi
in ureche... asta nu s-a intamplat lingd apa, intr-o
noapte geroasa. Nol oricum nu eram aicl iarna, n-a
existat nicio noapte geroasa langa apa. N-am vazut
niciun copil inspdimantat pe pod in toiul noptii —
ce-as fi cautat acolo eu, copil la raindul meu? Nu, a fost
o poveste spusd de tine, despre cum badiatul s-a
ghemuit printre copaci si cand s-a uitat in sus, a vazut-
0, cu chipul la fel de palid precum camasa ei de noapte
in lumina lunii, azvirlindu-se cu bratele intinse ca
niste aripi in aerul tacut, cum tipatul de pe buzele ei a
murit la contactul cu apa intunecata.

Nici nu stiu dacd intr-adevdr a existat un bdiat
care si-a vizut mama murind sau dacd tu ai inventat
povestea.

Am iesit din vechea mea camera si m-am intors
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spre a ta, spre locul care era pe vremuri al tdu si care,
dupa cum aratd, apartine acum fiicei tale. O
harababurda de haine si carti, un prosop umed pe
podea, cani murdare pe noptierd, aerul imbéacsit de
fumul statut si izul gretos al crinilor putreziti, care se
ofileau intr-o vaza la geam.

Fara si mad gindesc, m-am apucat sa fac ordine.
Am netezit asternuturile si am atarnat prosopul in baie.
Eram in genunchi si scoteam o farfurie murdard de
sub pat, cand ti-am auzit vocea, ca un pumnal in piept:

— Ce dracului faci?
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Jules

M-am ridicat grabitd cu un suras triumfator pe
buze, fiindcad eram sigurda — eram sigura ca se inselau,
eram sigura ca, de fapt, n-ai murit. Si iata-te-n usa,
spunindu-mi si ies afari-n PIZDA MA-SII din camera
ta. Saisprezece sau saptesprezece ani, cu mana
inclestata pe incheietura mea, cu unghiile ei vopsite
infipte in carne. Julia, am zis sd iesi AFARA. Vacd grasd
ce estl.

Surasul s-a stins, fiindca sigur nu erai tu. Era fica
ta, care aratd aproape identic cu tine in adolescenta.
Statea in usd, cu ména-n sold.

— Ce faci? a intrebat iar.

— larti-ma, am zis. Sunt Jules. Nu ne-am
cunoscut, dar sunt matusa ta.

— Nu te-am intrebat cine esti, a spus uitindu-se
la mine ca la o proasta. Te-am intrebat ce faci. Ce cauti?

Si-a luat ochii de la mine ca sa arunce o privire
spre usa de la baie. Inainte s3 apuc si rispund, a zis:

— Politia e jos.

Apoi s-a indepartat cu pasi mari pe coridor —
picioare lungi, mers lenes si slapi care plesciiau pe
gresia podelei.

M-am grabit dupa ea.

— Lena, am zis si i-am pus méana pe brat.

Si l-a smucit ca oparita si s-a rasucit furioasa catre

mine.
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— larta-ma.

A plecat ochii si degetele ei masau locul unde o
atinsesem. Pe unghii avea urme de oja albastra veche,
iar varfurile degetelor aratau ca ale unui cadavru. A
inclinat din cap fara sa se uite la mine.

— Politia vrea sd vorbeasci cu tine, a spus.

Nu e cum ma asteptam. Cred ca-mi imaginasem
o copila distrusa, cautand cu disperare sa fie consolata.
Dar nu e, sigur cd nu e o copild, are cincisprezece ani si
e aproape adulta. Cat despre consolare... nu parea sa
aiba deloc nevoie, cel putin nu din partea mea. La urma
urmelor, e fiica ta.

Detectivii asteptau in bucatarie, in picioare, langa
masd, uitindu-se pe geam la pod. Un barbat inalt, cu
fata spicata de-o barbid nerasa, si o femeie alaturi, cu
vreo treizeci de centimetri mai scunda.

Barbatul a inaintat cu mana intinsa, ochii lui
cenusiu-deschis studiindu-mi fata:

— Inspector Sean Townsend.

Cand a intins ména, am observat cd avea un usor
tremurat. Pielea lui era rece si pergamentoasa, de parca
ar fi fost mult mai varstnic.

— Imi pare riu pentru pierderea suferiti.

Ce ciudat sa aud vorbele alea! Le-au spus ieri,
cind au venit sd ma anunte. Aproape ca i le spusesem
si eu Lenei, dar acum sunau altfel. Pierderea suferita.
Imi venea si le spun: dar nu s-a pierdut. E imposibil.

N-o cunoasteti pe Nel, nu stiti cum e.
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[nspectorul Townsend imi wurmadrea chipul,
asteptand sa spun ceva. Se inalta deasupra mea, slab si
ascutit, de puteai sa te tai daca te apropiai prea mult.
[nci mid mai uitam la el cind mi-am dat seama ci
femeia ma privea, o adevarata intruchipare a
compasiunii,

— Sergent Erin Morgan, a spus. Imi pare foarte
rau.

Avea pielea maslinie, ochi intunecati, par negru-
albistrui ca pana corbului. Il purta prins la spate, dar
cativa zulufi se razvratisera pe la timple si dupa urechi,
facand-o sa arate ciufulita.

— Sergentul Morgan va i omul dumneavoastra
de legaturd cu politia, a spus inspectorul Townsend. O
sa va tina la curent cu stadiul anchetei.

— Faceti o ancheta? am intrebat ca proasta.

Femeia a aprobat zaimbind si mi-a facut semn sa
ma asez la masa din bucatarie. Detectivii s-au asezat in
fata mea. Inspectorul Townsend si-a coborat privirea,
trecindu-si palma dreapta de-a latul incheieturii stingi
cu miscari iuti, smucite: una, doua, trei.

Sergentul Morgan mi se adresa pe un ton calm si
linistitor, care-i contrazicea discursul.

— Trupul surorii dumneavoastra a fost vazut in
rau ieri-dimineatd devreme, de un bdrbat care iesise
sa-si plimbe céinii, a spus cu accent londonez si voce
moale ca fumul. Primele dovezi sugereaza cd era in apa

de doar cateva ore.
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A aruncat o privire spre inspector, apol iar spre
mine.

— FEra complet imbricata si ranile ei aratd ca a
cazut de pe faleza stincoasi de deasupra bulboanei.

— Credeti ca a cazut? am intrebat.

Mi-am mutat privirea de la politisti la Lena, care
ma urmase jos si era in cealalta parte a bucatariei,
sprijinita de blat. Desculta, in colanti negri si un maiou
gri intins pe claviculele ascutite si mugurii sanilor, ne
ignora de parca scena asta era normald, banald. De
parci se petrecea zilnic. Isi tinea telefonul in palma
dreapta si-si trecea in jos degetul mare peste ecran, cu
bratul stang in jurul trupului ingust, bratul ei cam la
fel de gros ca incheietura mea. Gura larga, posaci,
sprancene brune, par de-un blond murdar cazut pe
fata.

Probabil a simtit cd o fixam, fiindcd si-a ridicat
ochii spre mine si i-a facut mari o clipa, fortindu-ma sa
abandonez. A vorbit:

— Tu nu crezi ca a cizut, asa-i? a spus si coltul

gurii i s-a ridicat intr-un suras stramb. Tu stii mai bine.
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Lena

Se holbau la mine si-mi venea sa urlu la ei sa iasa
din casa noastra. Casa mea. E casa mea, a noastra si n-o
sa fie niciodata a ei. Mdtusa Julia. Am gasit-o-n camera
mea, cotrobaindu-mi prin lucruri, inainte ca maicar sa
facem cunostintd. Apoi a incercat sd fie dragutd si mi-a
zis cd-1 pare rau, de parca eu ar trebui sa cred acum ca-i
pasa de noi.

N-am dormit de doua zile si nu vreau sa vorbesc
cu ea orl cu altcineva. Si n-am nevoie de ajutorul ei sau
de condoleantele ei idioate si nici nu vreau sa ascult
teorii penibile despre ce s-a intamplat cu mama, din
partea unora care nicl Macar n-au CUNoscut-o.

Incercam si-mi tin gura, dar cind au zis ci
probabil a cdzut, n-am mai putut si m-am infuriat,
flindca evident ca n-a cazut. Nici vorba. Ei nu inteleg
nimic. N-a fost un accident stupid, ea a facut asta.
Adica nu e ca si cum mai conteaza, cred, dar as vrea ca
toatd lumea sd recunoasca macar adevirul.

Le-am zis:

— N-a cazut. A sarit.

Politista a inceput sa puna intrebari tampite ca de
ce spun asta, era deprimatd, a mai incercat si alta data
si in tot timpul dsta, matusa Julia se holba la mine cu
ochii ei caprui si tristi, de parcd eram o ciudata.

Le-am spus:

— Stiti ca era obsedata de bulboana, de tot ce s-a
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intamplat, de toate mortile de acolo. Stiti asta. Pdna si
ea stie asta, am spus, uitindu-ma la Julia.

A deschis gura si-a inchis-o la loc, ca un peste.
Ceva din mine voia sa le spuna tot, s le deschidi ochii,
dar ce rost ar avea? Nu cred ca ei pot sa priceapa.

Sean — inspectorul Townsend, asa cum trebuie
sd-1 zic in situatii oficiale — a inceput si-i punai
intrebari Juliei: Cand a vorbit ultima datd cu mama?
Care era starea ei de spirit? O supdra ceva? Si matusa
Julia a mintit fara jena.

— N-am mai vorbit cu ea de ani intregi, a spus,
iar intre timp fata i se aprindea ca focul. Ne
instrainaseram.

Vedea ca o privesc, stia ca stiu cd mandnca rahat,
asa ca se inrosea tot mai tare, apoi a incercat sia abata
atentia de la ea spunandu-mi:

— De ce, Lena, de ce spui ca a sarit?

M-am uitat la ea mult, mult timp inainte si
raspund. Voiam s3 stie cd o citesc ca pe-o carte
deschisa.

— M3 mir ca ma intrebi, am spus. Nu tu i-ai spus
ca e atrasa de moarte?

A inceput sa scuture din cap si sa zica:

— Nu, nu i-am spus, adicd... nu in sensul dsta...

Mincinoaso.

Politista a inceput sa spuna ca ,in acest moment
nu aveau nicio dovada care sd indice ca a fost un act

deliberat” si ca nu gasisera niciun bilet.
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Atunci chiar cd m-a apucat rasul.

— Credeti ca ar lasa un bilet? Mama n-ar lasa in
veci un nenorocit de bilet. Ar fi, cum sa spun, prea
prozaic.

Julia a aprobat.

— Asta... asta-i adevarat. O vad pe Nel in stare s
lase pe toati lumea sd-si dea cu presupusul. Adora
povestile cu detectivi. Si i-ar fi placut la nebunie sa fie
in centrul uneia.

Atunci mi-a venit sid-i trag o palma. Javrd creting,
imi venea sa-i spun, e §t vina ta.

Politista a inceput sd se agite, sd toarne apd in
pahare pentru toata lumea si a incercat sd-mi indese
unul in mand, iar eu n-am mai suportat. Stiam ca o sa
ma apuce plansul si n-aveam de gand s-o fac in fata lor.

M-am dus in camera mea, am inchis usa si am
plans acolo. M-am infasurat intr-un sal si am plans cat
de incet am putut. Incercasem pand atunci si nu cedez
nevoii de-a o jeli, de a-mi da voie sd ma prabusesc,
fiindcd simt cd, odatd pornitd, n-o sd mad mai pot opri
niciodata.

Am incercat sa nu las cuvintele sa iasa, dar mi se
rotesc la nesfarsit in cap: iartd-mda iarta-ma iarta-md, a
fost vina mea. M3 tot uitam la usa camerei mele si
analizam iar si iar momentul acela de duminicd-sears,
cind mama a venit sa-mi spund noapte buna:

— Lena, orice s-ar intampla, tu stii cat de mult te

iubesc, da?
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M-am intors pe cealalta parte, cu spatele la ea si
mi-am pus casfile, dar stiam cd ramdsese acolo, in
picioare, simteam cum sta s1 ma priveste, parca-i
simteam tristetea si-mi parea bine, credeam cd merita
sa fie tristd. As face orice, orice, sa ma pot ridica din
pat, s-o strang in brate si sa-i spun ca si eu o iubesc si
ca n-a fost deloc vina ei, n-ar fi trebuit sd spun ca
numai ea era vinovatia. Dacad ea era vinovata de ceva,

atunci si eu eram la fel.
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Mark

Era cea mai fierbinte zi a anului pana acum si,
fiindca Bulboana Inecatilor era inaccesibili din motive
evidente, Mark s-a dus sa inoate in susul rdului. Era o
portiune in fata casutei familiei Ward, unde raul se
ldtea si apa curgea iute si rece peste pietricelele ruginii
de la mal, dar in mijloc era adanca si suficient de rece
incét sa-ti taie respiratia si sd te usture pielea, raceala
aia care te face sa exclami zgomotos la contactul cu apa.

Si asa a fost, a rds in gura mare. Era pentru prima
datd dupa luni intregi cind avea chef sd rdda si sa intre
in apa. Pentru el, raul se transformase dintr-o sursa de
plicere, intr-un loc al groazei, dar azi redevenise
placere. Azi era perfect. Stiuse din clipa in care se
trezise, cu inima mai usoara, cu capul mai limpede, cu
trupul mai relaxat, ca azi era o zi numai buna de-notat.
[eri au gasit-o pe Nel Abbott moartd in apa. Azi era o zi
minunatd. Se simtea nu ca si cum i se luase o piatra de
pe inimd, ci mai degraba ca si cum o menghini — una
care-i apasase tamplele, pundndu-i in pericol sanatatea
mintald, amenintindu-i viata — isi slabise in sfarsit
stransoarea.

Venise la el o politistd foarte draguta, cu un aer
dulce, de fetitd, care l-a facut sd-si doreascd si-i spuna
lucruri nepotrivite. O chema Callie... Nu-mai-stiu-cum.
A invitat-o 1n casa si i-a spus adevarul. O vazuse pe Nel

Abbott duminica-seara plecind de la bar. A omis sa-i
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spund ci el se dusese acolo cu intentia de a se intalni
cu ea — nu era important. [-a spus cd vorbiserd, dar
putin, fiindca Nel se grdbea.

— Despre ce-ati vorbit? 1-a intrebat politista.

— Fata ei, Lena, mi-e elevi., Am avut oarece
probleme <cu ea ftrimestrul trecut.. probleme
disciplinare, chestii de genul idsta. In septembrie o si
fie iar in clasa la care predau eu engleza — e un an
important, stiti, incep examenele pe materii, care
conteaza pentru notele de absolvire a liceului —, am
vrut sd ma asigur cd n-o sd avem iarasi probleme.

Destul de adevarat.

— A zis cd n-avea timp, ca avea altceva de facut.

Si dsta era un adevar, dar nu tot adevirul. Nu
numai adevarul ala pe care-l spui cu ména pe Biblie.

— N-avea timp sa discute despre problemele fiicei
sale de la scoald? a intrebat politista.

Mark a ridicat din umeri si i-a servit un zambet
trist:

— Unii parinti se implicd mai mult, unii mai
putin, i-a spus.

— Cand a plecat de la bar, unde s-a dus? Era cu
masinar

Mark a clatinat din cap:

— Nu, cred ci se ducea acasi. In directia aia
mergea.

Politista a aprobat din cap.

— Si n-ati mai vazut-o dupa aceea? a intrebat, iar
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Mark a clatinat din cap.

Deci o parte adevdr, o parte minciund, dar, in
orice caz, politista a parut multumita; i-a lasat o carte de
vizitd cu un numar de telefon, unde putea suna in caz
ca mai avea ceva de adaugat.

— Asa o sa fac, a spus si i-a aratat zambetul lui
cuceritor, iar ea a tresarit.

S-a intrebat dacd nu cumva exagerase.

Acum se cufundd in apd plonjand inspre albia
raului, si-si infipse degetele in malul moale, nimolos.
[si ghemui trupul strins, ca o minge, apoi, cu o
singura miscare explozivd, se impinse cu toata forta
inapoi la suprafata, unde isi umplu lacom plimanii cu
aer.

Avea sa-i fie dor de rau, dar acum era pregatit sa
plece. Trebuia sd-si caute o noua slujba, poate spre
Nord, in Scotia, ori mai departe: in Franta sau Italia,
undeva unde nimeni nu stia de unde vine sau ce traise
pana atunci. Visa sa stearga totul cu buretele, s-o ia de
la capit, cu un trecut nepatat.

Ciand porni inotind spre mal, simti din nou
menghina straingandu-se putin. Inci nu scipase basma
curatd. Nu inca. Mai era fata, care incd mai putea sa
facd probleme, desi, din moment ce-si tinuse gura atata
vreme, era putin probabil cd o sd vorbeascd acum.
Orice-ai zice de Lena Abbott, era loiald; se tinea de
cuvant. Si poate ca acum, eliberatd de sub influenta

toxici a mamei ei, avea sansa sd devina un om ca
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lumea.

Sezu o vreme pe mal cu capul plecat, ascultind
cantecul raului, simtind caldura soarelui pe umeri.
Euforia i se evaporad odata cu apa de pe spate, dar lasa
in loc altceva, nu chiar speranta, ci mai degraba o
premonitie ticutd ca speranta ar putea madcar fi
posibila.

Auzi un zgomot si ridica privirea. Venea cineva. Ii
recunoscu silueta, incetineala agonizanta a mersului,

iar inima incepu sa-i bubuie in piept. Louise.
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Louise

Pe malul rdului sedea un barbat. La inceput i s-a
parut ca era gol, dar cind s-a ridicat a vizut cd purta
sort de inot, scurt si stramt pe corp. Simti ca-l1 observa,
cd-i observa carnea si se-nrosi. Era domnul Henderson.

Péna sa ajunga la el, isi infasurase un prosop in
jurul taliei si-si trdsese pe cap un tricou. Veni spre ea
cu mana intinsa:

— Doamna Whittaker, ce mai faceti?

— Louise, va rog, spuse ea.

[si inclind capul si spuse zdimbind cu jumitate de
gura:

— Bine, Louise. Ce mai faceti?

[ncerci si-i zimbeasci si ea:

— Ei, stiti...

Nu stia. Nimeni nu stia.

— Se zice... i-auzi: se zice! Terapeutii iti spun ca o
sa ai zile bune si zile proaste si trebuie, pur si simplu,
sa acceptl asta.

Mark aproba, dar ochii ii alunecara intr-o parte si
ea vazu ca sangele ii navaleste-n obraji. Era jenat.

Toatd lumea era jenati. Pand sa-i fie distrusa
viata, nu-si ddduse seama ce jenantd era durerea, ce
incomodd pentru toti cei cu care intra in contact
persoana indoliatda dupa pierderea cuiva. La inceput era
recunoscutd si respectata si se tinea cont de ea. Dar

dupd o vreme, era un impediment — in calea
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conversatiei, a rasului, a vietii normale. Toatd lumea
voia sd o dea uitarii, sd-si vada de viatd si uite cum le
stateai in cale, tardnd dupa tine cadavrul copilului tau
mort.

— Cum e apa? intreba, iar roseata lui se accentua.

Apa, apa, apa... n-aveai cum sd scapi de ea In
orasul asta.

— Imi inchipui ci rece, spuse ea.

El isi scuturd capul ca un céine ud.

— Brrrr! zise razand stingherit.

Intre ei se afla ditamai elefantul si ea simti ¢d ar
trebui sd atragd atentia asupra lui.

— Ati auzit de mama Lenei?

De parcd n-ar fi auzit. De parca putea trdi cineva
in orasul dsta fara sa stie.

— Da. Groaznic. Doamne, ce groaznic. Ce soc!

Tdcu, iar cand ea nu raspunse, continua:

— A&i... adici, stiu cd dumneavoastri si ea...

Lasd vorbele in suspensie si se uitd peste umar la
masina.

Saracul, isi dorea cu disperare sa scape.

— Nu prea ne intelegeam? il ajutd Louise.

Ea se juca cu lantisorul de la gat tragand intr-o
parte si-n alta de pandantiv— o pasdre albastra.

— Asa e. Dar chiar si-asa...

Dar chiar si-asa fu tot ce reusi sa rosteasca. Nu ne
intelegeam era un eufemism ridicol de edulcorat, dar nu

era nevoie sa intre in detalii. Domnul Henderson stia
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de dusmania lor si a naibii s fie dacd avea de gind sa
stea langa rau si sa se prefaca afectata ca Nel Abbott isi
gasise sfarsitul in el. Nu putea si nu voia sa faca asta.

Cand ii asculta pe terapeuti stia ca bat cAmpii si ca
niciodatd, niciodata in tot restul vietii ei n-avea sa mai
aibd o zi buna, si cu toate astea, in ultimele vreo
doudzeci si patru de ore au existat momente in care cu
greu a reusit si-si ascunda expresia triumfatoare de pe
chip.

— Cred ca, intr-un fel oribil, e cit se poate de
potrivit, nu credeti? spunea domnul Henderson. Felul
in care s-a dus...

Louise aproba sumbru:

— Poate ca asa si-ar fi dorit sd se ducad. Poate ca
asa si-a dorit.

Mark se incrunta:

— Credeti ca... a fost intentionat?

Louise clatina din cap:

— Zau ca habar n-am.

— A, nu, nu, nu, sigur ca nu.

Facu o pauza.

— Macar... macar acum, ce scria n-o sa mai fie
publicat, nu? Cartea la care lucra, despre bulboanad, nu
era terminata, nu? Deci nu poate fi publicata...

Louise il sdgeta cu privirea:

— Credetir Eu as fi zis cd modul in care-a murit o
face cu atdt mai publicabild. O femeie care scrie despre

oamenii care-au murit in Bulboana Inecatilor devine ea
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insdsi unul dintre inecati? As zice cd s-ar gasi cineva
care sa vrea s-o publice.

Mark ardta inspdimantat de moarte.

— Dar Lena... cu siguranta Lena... nu si-ar dori
asta...

Louise ridica din umeri:

— Cine stie? spuse. Presupun ci ea o sa
primeasca banii pentru drepturile de autor.

Ofta:

— Trebuie sd mai intorc, domnule Henderson.

[1 bitu pe brat, iar el ii acoperi mina cu a lui.

— Imi pare asa de rau, doamnd Whittaker, spuse,
iar ea vazu miscata ca bietul om avea lacrimi in ochi.

— Louise. Spuneti-mi Louise. Si da, stiu ca va

pare rau.

Louise porni spre casa. Plimbarea asta in sus si-n
jos pe poteca raului ii lua ore — chiar mai mult pe
caldura asta —, dar nu reusea si-si gaseascd alt mod de
a-si umple zilele. Nu ca n-ar avea ce sa faca. Erau agenti
imobiliari de contactat, scoli de analizat. Un pat care
trebuia desfdtat si un dulap plin cu haine de bagat in
cutii si expediat. Un copil care avea nevoie de grija
parinteascd. Poate maine. Maine avea sa le faca pe
toate, azi se plimba pe malul raului si se gdndea la fiica
el.

[a fel ca-n celelalte zile, isi cotrobdi prin

nenorocita de memorie dupd semne care trebuie sa-i fi
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scdpat, alerte pe langa care trebuie sd fi trecut senina,
fara sa-si fi dat seama. Cauta ramasite, indicii cat de
insignifiante ale disperarii in viata fericita a copilului
ei. Adevarul e ca nu-si facuserd niciodata griji pentru
Katie. Ea era desteapta, capabila, echilibrata, cu o vointa
de otel. A intrat in adolescentd cu o lejeritate gratioasa,
de parca era o nimica toatd. Louise era uneori trista
fiindca fata nu parea sd mai aibd nevoie de parintii ei.
Nimic n-o tulbura — nici scoala, nici atentia siropoasd
pana la greatd a celei mai bune prietene, care se tinea
dupa ea peste tot, ca scaiul, nici macar felul brusc,
aproape socant, in care a inflorit deodatd intr-o
frumusete de femeie. Louise isi amintea acut rusinea
tdioasd, ofensatd, pe care-o simtise in adolescenta, cind
a observat cd barbatii se uitau la corpul ei, dar la Katie
nici urma de asa ceva. Alte viremuri — si-a spus Louise
—, fetele de azi sunt alttel.

Louise si sotul ei, Alec, nu-si faceau griji pentru
Katie, ci pentru Josh. Un copil dintotdeauna sensibil,
mereu anxios, care anul acesta se schimbase. Il micina
ceva, devenise pe =zi ce trecea mai retras, mai
introvertit. Se temeau sa nu fie hartuit la scoala, ii
ingrijorau notele tot mai mici, cearcanele intunecate de
sub ochii lui, dimineata.

Adevirul e — trebuie si fie — cd in timp ce ei erau
cu ochii pe fiul lor, pregatiti sa-1 prindd cind avea sa
cada, fiica lor s-a poticnit si ei n-au observat, n-au fost

acolo, s-o sustind. Vinovatia era ca un bolovan atarnat
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de gatlejul Louisei, se tot astepta sa o sufoce, dar n-o
facea, refuza s-o faca, asa ca era nevoitd sa continue sa
respire; sa respire si sa-si aminteasca.

In seara dinainte, Katie fusese ticuti. Erau doar ei
trei la cina, Josh ramasese peste noapte la prietenul lui,
Hugo. De obicei nu avea voie in timpul saptdmanii, dar
facusera o exceptie, ingrijorati fiind din cauza lui. Au
profitat de ocazie ca sa vorbeasca despre asta cu Katie.
Observase cumva cét de agitat parea Josh in ultimul
timp?

— Probabil ca e ingrijorat cd merge la anul la
scoala de copii mari, a spus, fard sa se uite la parintii ei
ciand a vorbit, ci a stat cu ochii fixati in farfurie si vocea
i-a tremurat aproape imperceptibil.

— Dar o sd se descurce, spunea Alec. Jumatate
din clasa lui o sa fie acolo. Si o sd fii si tu.

Louise isi amintea cd mana ficei ei se inclestase
un pic mai strans pe paharul cu apa la auzul vorbelor
lui Alec. Isi amintea ci inghitise in sec, inchizind ochii
pentru o clipa.

Au spilat vasele impreuna: Louise le spala si Katie
le stergea, fiindca masina de spalat vase era stricata.
Louise 1s1 amintea ca-1 spusese ca nu era nevole S-o
ajute, ca se descurca singurd daca avea teme de facut si
Katie spusese: ,Le-am terminat® Louise isi amintea ca,
de fiecare data cand Katie lua din mana ei un vas ca sa-l
stearga, isi ldsa degetele sa le-atinga pe-ale mamei ei o

clipd mai mult decat ar fi fost nevoie.
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Doar cda acum Louise nu putea fi absolut deloc
sigurd ca-si amintea lucrurile astea. Oare chiar a
coborit Katie ochii in farfurie? Oare chiar si-a inclestat
mai tare mana pe pahar, chiar a atins-o mai prelung?
Era imposibil sd-si dea seama acum, toate amintirile ei
pareau incerte, rastalmacite. Nu stia prea bine daca din
cauza socului simtit cand si-a dat seama cd toate
lucrurile de care fusese absolut sigura nu erau deloc
atat de sigure sau dacd nu cumva din cauza ca mintea
ii fusese permanent incetosati de medicamentele
inghitite in zilele si siptamanile de dupa moartea lui
Katie. Louise daduse pe git pastile dupa pastile si
flecare pumn de medicamente ii daruise ore de uitare
oarbd, doar ca sd fie azvarlita iar in plin cosmar la
trezire. Dupd o vreme si-a dat seama ca orele de
cufundare in neant nu meritau oroarea prin care trecea
de fiecare datd cand redescoperea absenta fiicei ei.

Putea fi sigura de un lucru: cand Katie i-a spus
noapte buna, a zadmbit si si-a sarutat mama, ca de
flecare datd. A strans-o in brate, nu mai tare sau mai
prelung ca de obicei, si a spus: ,Somn usor*.

Si cum a fost in stare de asta, stiind ce avea de
gand sa faca?

In fata Louisei, poteca se incetosi din cauza
lacrimilor care-i tulburau vederea, asa cd nu observa
banda galbend pana ce nu ajunse langd ea. Politia.
Trecerea interzisd. Era deja la jumatatea potecii care

ducea-n sus pe deal si se apropia de creasta; fu nevoita
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sd facd brusc la stinga ca sd nu rdscoleascd ultimul
petic de pamant pe care a stituse Nel Abbott.

Trecu peste culme cu mers greoi si cobori pe-o
parte a dealului, cu picioarele siagetate de junghiuri si
parul transpirat lipit de scalp, pana la umbra bine-
venitd din locul in care poteca traversa un palc de
copaci, la marginea bulboanei. Mai merse pe poteca
inca vreo mild si ajunse la pod si urca treptele catre
stradd. Din stinga ei se apropia un grup de fete si, asa
cum fdcea intotdeauna, isi cidutd cu privirea fiica
printre ele, cu ochii dupa pletele ei castaniu-deschis, cu
urechea ciulitd dupa rasul ei puternic. Inima Louisei se
franse din nou.

Urmari cu privirea fetele, inlantuite, cu bratele
una pe umerii celeilalte, o masd impletita de carne
acoperita cu puf, iar in centrul lor — isi dadu seama
Louise — era Lena Abbott. Lena, atat de singuraticd in
ultimele cateva luni, triia acum momentul ei de
celebritate. Si la ea avea sd se holbeze lumea, si ea avea
sd fie compatimita si, nu dupd multd vreme, izolata.

Louise intoarse spatele fetelor si porni la deal spre
casi. Isi strAnse umerii si cobori birbia, sperind si
treaca neobservati, fiindca vederea lLenei Abbott era
ceva oribil pentru ea, readucea imagini cumplite in
mintea ei. Dar fata o vdzuse si striga:

— Louise! Doamna Whittaker! Stati putin, va rog.

Louise incerca sa grabeasca pasul, dar picioarele ii

erau grele si inima dezumflatd ca un balon vechi, iar
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Lena era tanara si puternica.

— Doamna Whittaker, vreau sa vorbim.

— Nu acum, Lena. Iarta-ma.

Lena isi puse mana pe bratul Louisei, dar ea se
trase in laturi. N-o putea privi.

— Imi pare tare riu, dar nu pot si vorbesc cu
tine.

Louise devenise un monstru, o creatura gaunoasa
care refuza sd consoleze un copil ramas fidra mama,
care — mai rdu, mult mai rau — nu se putea uita la el
fara sa se gindeasca De ce nu tu? De ce n-ai fost tu in
apd, Lena? De ce n-a fost sa fu tu? De ce Katie a mea?
Bunda si generoasd, si blanda, si. muncitoare, si ambitioasa
— mail bund decat tine in toate modurile posibile. N-ar fi

trebuit niciodatd sa intre ea in apd. Tu trebuia sa intri.
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Bulboana Inecatilor, Danielle Abbott

(nepublicata)
Prolog

Cand aveam saptesprezece ant, mi-am salvat sora de
la inec.

Greu de crezut, dar nu acela e momentul in care a
inceput totul.

Existd oameni care sunt atrasi de apd, care pastreaza
un fel de simf primitiv rezidual care-i indruma spre locul
in care curge. Cred cd sunt unul dintre ei. Nicicand nu ma
simt mal vie ca atunci cand sunt ldngd apa, cand sunt
langd apa asta. Asta e locul unde am invitat sd inot, locul
unde am Tnvdtat sd ma contopesc cu natura si cu trupul
meu in cel mai incantdtor si placut mod.

De cand m-am mutat la Beckford in 2008, am inotat
aproape zilnic in rau, fie 1arnd, fie vard, uneor. cu fiica
mea, alteori singurd, si am devenit fascinatd de ideea cd
locul dsta, lacasul extazului pentru mine, poate fi lacasul
fricii si al terorui pentru altii.

Cand aveam saptesprezece ant, mi-am salvat sora de
la inec, dar devenisem obsedatd de bulboana din Beckford
cu mult timp inainte. Parintii mei erau buni povestitori,
mai ales mama; din gura el am auzit prima datd tragica
poveste a lui Libby, de masacrul socant din casuta familiel

Ward, povestea cumplitia a baiatului care si-a vazut mama
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sarind in rau. O puneam si mi le spund la nesfarsit. Imi
amintesc consternarea tatei (,Povestile astea nu sunt deloc
pentru copii“) si impotrivirea mamei (,Sigur ca sunt! Fac
parte din istorie”).

A sadit in mine o samdntd si, cu mult inainte ca
sord-mea sd intre in apd, cu mult inainte sa pun mana
pe-un aparat de fotografiat sau pe-un pix si-un carnet,
mi-am petrecut ore in sir visand cu ochii deschisi S
imagindndu-mi cum trebuie si fi fost, ce senzatie trebuie sa
fi avut, cat de rece trebuie sd 1 se fi parut lui Libby apa in
Ziua aia.

Devenita adult, misterul care m-a mistuit e, desigur,
cel al propriei familii. N-ar trebui sa fie un mister, dar este,
fuindcd, in ciuda eforturilor mele de a deschide cdi de
comunicare, sora mea n-a mai vorbit cu mine de multi ani.
Cufundata in tacerea ei, am incercat sa-mi 1maginez ce-a
atras-o spre rdau in toiul noptii si pand si ey, cu imaginatia
mea bizard, am esuat. Fiindca dintre noi doud sord-mea
n-a fost niciodatd teatrald, niciodatd predispusd la gesturi
indraznete. Putea fi sireatd, machiavelicd, razbundtoare ca
insdasit apa, dar tot sunt complet nedumeritd. Ma intreb
dacd n-o sa fiu mereu asa.

Incercand si md inteleg pe mine, familia mea si
povestile pe care ni le spunem, am decis sa pun cap la cap
toate povestile din Beckford, si scriu toate acele ultime
momente — asa cum mi le imaginam — din vietile
femeilor care s-au dus la Bulboana Inecatilor din Beckford.

Numele are o incdarcaturd gravd; dar, cu toate astea,

111 pagini ramase in capitol 3 ore 9 minute



In ape adanci

ce e? Un cot de rdu, atdat. O meandrd. O gasesti urmand
cursul raulut cu toate rasucirile si buclele lui, cu toate
revarsarile si umflarile lui, dand viatd si ludnd-o. Raul e
cand rece si curat, cand stitut si poluat; serpuieste prin
padure si taie ca o lama de otel bldndele coline Cheviot,
apoi, chiar la nord de Beckford, incetineste. Se odihneste,
vremelnic, la Bulboana fne::a;:itﬂr.

E un locsor idilic: cdrarea e umbritd de stejari,
coastele colinelor sunt presdarate cu fagi si platani, iar spre
sud, malul e inclinat si nisipos. Un loc de plimbat cu
barca, de dus copiii, perfect pentru un picnic intr-o zi
insoritd.

Dar aparentele sunt inselatoare, fundcd e un loc al
mortil. Apa, intunecatd si sticloasd, ascunde ce zace in
adancuri: alge in care te incdlcesti, care te trag in jos, pietre
zimtate care sa despice carnea. Deasupra se inaltd
amenintatoare faleza de gresie cenusie: o sfidare, o
provocare.

Acesta e locul care, de-a lungul secolelor, a rapit
vietile lui Libby Seeton, Mary Marsh, Anne Ward, Ginny
Thomas, Lauren Slater, Katie Whittaker si ale altora...
nenumdrate, anonime si fara chip. Am vrut sa intreb de ce
si cum si ce ne spun vietile st mortile lor despre not insine.
Sunt unu care si-ar dori ca aceste intrebdri sa nu fie puse,
care si-ar dori sd astupe gurile curioase, sd le suprime, si le
reducd la tacere.

Am vrut sa incep aceastd lucrare, biografia mea si a

bulboanei din Beckford, nu cu un inec, ci cu un inot.
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bulboanei din Beckford, nu cu un inec, ci cu un inot.
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Fiindcd asa incepe: cu inotul vrdjitoarelor — proba de apa.
Acolo, la bulboana mea, in acel colt hinistit de paradis, la
mal putin de o mild de unde ma aflu in clipa asta, le
aduceau, le legau si le aruncau in rau, ca sa se scufunde
sau sa inoate.

Unii spun ca femeile au ldsat ceva din ele in apd,
altii spun ca apa padstreazd ceva din puterile lor, fiindcd de
atunci le-a atras spre tarmurile sale pe cele fard noroc, pe
cele disperate, pe nefericite, pe ratacite. Vin aici ca sd

inoate cu surorile lor.
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Erin

E ciudat riu Beckford idsta. E frumos, chiar
splendid pe alocuri, dar ciudat. Iti di senzatia ci e
separat si diferit de tot ce-l inconjoara. Sigur, e la multe
mile distantd de orice — trebuie sa conduci ore in sir
ca sd ajungi intr-un loc civilizat. Asta dacd Newecastle iti
pare civilizat, lucru de care nu sunt prea sigurad.
Beckford e un loc ciudat, plin de oameni bizari, cu un
trecut de-a dreptul straniu. Chiar prin mijloc e
strabatut de un riu, iar asta-i cea mai ciudati chestie
din toate: parca oriincotro te-ai intoarce, oriincotro te-ai
indrepta, nu stiu cum se face, dar ajungi intotdeauna la
rau.

Si inspectorul e cam ciudatel. E localnic, deci
presupun ca e de asteptat. Gandul asta mi-a venit de
cum am dat prima datd cu ochii de el, ieri-dimineata,
cand au scos din apa cadavrul lui Nel Abbott. Stitea pe
malul raului, cu maéinile-n solduri si capul plecat.
Vorbea cu cineva — cu medicul legist, am aflat mai
tarziu —, dar de la distanta parca se ruga. La asta m-am
gandit: un preot. Un barbat inalt si subtire in haine
cernite, profilat pe fundalul apei negre, cu stanca de
oresie in spate si la picioarele lui o femeie, palida si
senina.

Sigur, nu senind, moarta. Dar chipul ei nu era
schimonosit, nu era distrus. Daca nu te uitai la restul

trupului ei, la membrele fracturate sau la coloana
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sucitd, ai fi crezut cd se inecase.

M-am prezentat si mi-a venit imediat in minte
giandul cd ceva nu era in regula cu el: ochii lacrimosi,
un usor tremurat al mainilor, pe care incerca sa-l
opreasca frecindu-le una de alta, cu palma pe
incheieturd... m-au facut sa ma gindesc la tata in
diminetile alea de-dupd-noaptea-trecutd, cand trebuia
sa-ti pleci capul si sd cobori vocea.

[n ambele cazuri, capul plecat pirea o idee buna.
Eram in Nord de mai putin de trei siptaimani, dupa un
transfer fortat din Londra, din cauza unei relatii
necugetate. Sincera sd fiu, nu voiam decat sd-mi lucrez
cazurile si sa uit de toata porcaria aia. Eram sigura ci la
inceput aveau sd-mi incredinteze chestiile plicticoase,
asa ca am fost surprinsd cand mi-au dat un caz de
moarte suspecta. O femeie, trupul ii fusese vazut in rau
de un bdrbat care-si plimba cainii. Era complet
imbracatd, asa cd nu se dusese sd inoate. Inspectorul-
sef m-a luminat:

— Aproape sigur e o sinucigasa, mi-a spus. k in
Bulboana Inecatilor din Beckford.

A fost una dintre primele intrebari pe care i le-am
pus inspectorului Townsend.

— Credeti ca a sarit?

M-a privit o clipa, m-a cantdrit. Apoi a aratat spre
culmea falezei stincoase:

— Haideti sa urcam acolo — mi-a spus —, dam

de criminalist si vedem dacda au descoperit ceva —
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urme de luptd, singe, o armd. Ar fi frumos dacd i-am
gasi telefonul, fiindca nu-l are la ea.

— Corect.

[ndepirtindu-mi, am aruncat o privire femeii si
m-am gandit ce priveliste trista oferea, atit de banala si
naturald cum ardta.

— O cheama Danielle Abbott, a spus Townsend
ridicind putin vocea. E localnica, scriitoare si fotografa
de succes. Are o fiica de cincisprezece ani. Asa cid nu,
ca sa va raspund la intrebare: nu cred cd a sarit.

Am urcat impreund spre faleza. Pornesti de la
mica plaja si o iei pe cirare pe langd bulboana péana
cotesti la dreapta, printr-un palc de copaci, apoi
urmeaza un urcus abrupt pe deal pana pe culme. Pe
ici, pe colo poteca era noroioasa — se vedea unde
bocancii alunecasera si patinasera, stergand urmele de
pasi dinaintea lor. In varf, poteca face brusc la stinga
si, cdnd iese dintre copaci, duce direct la marginea unei
faleze stincoase. Mi s-a strans stomacul.

— Dumnezeule!

Townsend a aruncat o privire peste umar.
Aproape ca parea amuzat.

— Vi e frica de inaltime?

— Am o frica perfect rationala de a nu calca gresit
si a muri aici, am spus. N-ar fi fost normal sd fie o
barierd sau ceva? Nu e tocmai sigur, nu credeti’

[nspectorul n-a raspuns, s-a multumit sa

inainteze cu pasi hotarati citre marginea falezei. L-am
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urmat, lipitd de tufele de grozama, evitind sd ma uit
dincolo de peretele vertical la apa de dedesubt.

Criminalistul palid si paros, asa cum toti par sa
fie, nu prea avea vesti bune:

— Nici sange, nici arma, nici urme evidente ca ar
fi avut loc o lupta, spuse ridicind din umeri. Nici
macar cine stie ce gunoaie proaspete. Insi camera ei de
luat vederi e stricata. Si i lipseste cardul de memorie.

— Camera?

Parosul se-ntoarse spre mine:

— Va vine sa credeti? A instalat o camera cu
senzori de miscare pentru un proiect la care lucra.

— De ce?

Ridica din umeri:

— Ca sa-i filmeze pe cei care urcad aici... sa vada
cu ce se ocupa? Uneori isi fac veacul pe-aici niste
ciudati... stiti, din cauza istoriei locului. Sau poate a
vrut sa surprinda un sinucigas asupra faptului...

Se stramba.

— Dumnezeule! Si cineva i-a stricat camera? Pai
asta-i chiar... problematic.

Ma aproba.

Townsend ofta si-si incrucisa bratele pe piept.

— Exact. Desi nu are neapdrat o semnificatie
sinistrd. Echipamentul i-a mai fost vandalizat si alta
datd. Proiectul are detractorii lui pe-aici. Ba chiar —
facu vreo doi pasi catre marginea falezei si am simtit ca

ma ia cu ameteala — nici nu sunt prea sigur ca dupa
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ultima vandalizare a mai inlocuit camera.

[ntinse gatul ca s3 vadid peste marginea stincoasa.

— Mai e una, nu? Fixata undeva dedesubt. E ceva
pe ear

— Mda, pare sa fie intacta. O s-o luam, dar...

— N-0 sa ne arate nimic.

Piarosul ridici iar din umeri:

— Poate o s-o arate pe ea cazand in apa, dar n-o sa

ne spuna ce s-a intamplat aici, sus.

Trecusera de atunci mai bine de doudzeci si patru
de ore si paream sa fim la fel de departe ca la inceput
de ceea ce se intimplase cu adevarat in varful falezei.
Telefonul lui Nel Abbott nu fusese gisit, ciudat, desi
poate nu chiar atat de ciudat. Daca sarise, era posibil sa
fi scipat de el inainte. In ipoteza ciderii, poate ci era si-
acum pe undeva prin apd, scufundat in namol sau luat
si dus de ape. Dacd fusese impinsa, sigur ca era posibil
ca agresorul sd i-l fi luat mai intai, dar, avand in vedere
cd pe falezd nu era nicio dovada cd avusese loc o lupts,
nu parea o ipoteza prea plauzibila.

M-am raticit cind ma intorceam dupa ce-o
dusesem pe Jules (cicd NU Julia) sa faca identificarea
la spital. Am lasat-o inapoi la Casa Morii si am crezut
cd ma duceam la sectie, cand am descoperit cd ma
inselam: dupd ce-am ftrecut podul, m-am invartit
cumva de m-am trezit iar inapoi la rdu. Cum ziceam:

oriincotro te-ntorci. In fine... luasem telefonul,
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incercind sd-mi dau seama pe unde-ar trebui s-o iau,
cind am zdrit un grup de fete traversind podul. Lena,
cu un cap mai inalta decat celelalte, se desprinsese de
ele.

Am lasat masina si m-am dus dupa ea. Voiam s-0
intreb ceva, ceva de care pomenise matusd-sa, dar,
inainte s-o ajung, incepuse sa se certe cu cineva — o
femeie la vreo patruzeci si ceva de ani. Am vazut cum
Lena a apucat-o de brat, cum femeia s-a smucit si si-a
ridicat madinile la fatd de parca ii era frici si nu fie
lovita. Apoi s-au despartit brusc cind Lena a luat-o la
stanga, iar femeia si-a vazut de drum la deal. Am
urmarit-o pe Lena. A refuzat sa-mi spuna despre ce-a
fost vorba. Sustinea ca nu se intimplase nimic, ca nu
fusese niciun fel de cearti si cd oricum nu era treaba
mea. Brava cu multd convingere, dar fata ii era
briazdata de lacrimi. M-am oferit s-o conduc acasa, dar
m-a trimis la dracu’.

Ceea ce am si facut. M-am intors la sectie si l-am
pus la curent pe Townsend cu ce si cum a fost cu
identificarea oficiala a cadavrului, facuti de Jules
Abbott.

Fidel temei generale, inspectorul a reactionat ca
un ciudat.

— N-a pléans, i-am spus sefului, iar el a inclinat
un pic capul, ca si cum Pai, e si normal.

— N-a fost normal, am insistat. Asta n-a fost socul

obisnuit. A fost foarte bizar.
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S-a foit in scaun. Stitea la un birou intr-o
incdpere minusculd din fundul sectiei si ardta de-a
dreptul urias pentru camera aia, de parcd, daca s-ar fi
ridicat, s-ar fi lovit cu capul de tavan.

— Adica?

— E greu de explicat, dar parca vorbea fard sa
scoatd niciun sunet. Si nu ma refer la suspine de-alea
mute. A fost ciudat. Misca buzele de parcd spunea
ceva... si nu doar ca spunea ceva, dar vorbea cu cineva.
Purta o conversatie.

— Dar n-ati auzit, de fapt, nimic?

— Nimic.

A aruncat o privire spre laptopul din fata lui si
apoi spre mine,

— Si-atat? V-a spus ceva? Altceva? Ceva cit de cat
util?

— A intrebat de o bratara. Cica Nel avea o britara
care-a fost a maicd-sii si o purta tot timpul. Sau cel
putin o purta tot timpul ultima datd cand a vazut-o
Jules, adicd acum niste ani.

Townsend a aprobat, scarpinandu-si incheietura.

— Nici urma de ea printre obiectele ei personale,
am verificat. Purta un inel, nicio alta bijuterie.

A rdmas tacut atat de mult timp, incat am crezut
cd poate conversatia s-a incheiat. Ma pregateam sd ies
din incapere cand deodata a zis:

— Ar trebui s-o intrebati despre asta pe Lena.

— Asa aveam de gind — i-am zis —, doar ca nu
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prea a avut chef sd vorbeascd cu mine.

[-am relatat intdlnirea de pe pod.

— Femeia aceea, descrieti-mi-o, a spus.

M-am conformat: putin peste patruzeci de ani, un
pic supraponderald, par inchis la culoare, imbracata cu
o jachetd rosie lungd, desi era cald.

Townsend m-a studiat indelung.

— Sa-nteleg cd@ nu va pare cunoscutd? am
intrebat.

— O, ba da, a spus privindu-ma ca pe-un copil
tdlamb. E Louise Whittaker.

—Sie..r

S-a Incruntat:

— Nu v-ati documentat deloc despre cazul dsta?

— SAa fiu sincera, nu, am zis.

Am vrut sa-i atrag atentia cd era treaba lui sa ma
puna la curent cu orice informatii relevante, avand in
vedere cd e investigatorul local.

A oftat si-a inceput sia batdi in tastele
calculatorului.

— Ar trebui sa va puneti la punct cu toate
chestiile astea. Ar fi trebuit sa vi se dea dosarele.

A pocnit cu sete tasta Enter, de parca dadea in
tastele unei masini de scris, nu ale unui iBook
superscump.

— Si ar mai trebui sa cititi si manuscrisul lui Nel
Abbott.

A ridicat ochii spre mine si s-a incruntat.
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— Proiectul la care lucra? Avea sa fie un fel de
album monografic, cred. Fotografii si povestiri despre
Beckford.

— O istorie a orasului?

A oftat zgomotos.

— Oarecum. Evenimentele in viziunea lui Nel
Abbott. Anumite evenimente... Interpretarea ei despre
ele. Cum am mai spus, nu erau multi localnici
bucurosi de chestia asta. In orice caz, avem copii la ce a
scris pand acum, Unul dintre colegii care se ocupa de
caz o sa va dea un set. Cereti-i lui Callie Buchan, o
gasiti in fata. Unul dintre cazurile despre care a scris e
cel al lui Katie Whittaker, care s-a sinucis in iunie.
Katie era prietend bund cu Lena Abbott, iar Louise,
mama ei, a fost cindva in relatii apropiate cu Nel. S-au
certat, se pare ca din cauza subiectului lucrarii lui Nel,
iar dupa aceea, cand a murit Katie...

— Louise a dat vina pe ea, am spus. O
invinovateste pe ea.

— Exact.

— Deci ar trebui sa ma duc sa vorbesc cu Louise
despre asta’?

— Nu, a raspuns, cu ochii fixati pe ecran. O sa ma
duc eu. O cunosc. Am anchetat moartea fiicei ei.

S-a cufundat iar intr-o lungd ticere. Nu-mi
daduse liber, asa ca pana la urma am deschis gura:

— A existat vreo banuiald cat de mica despre

implicarea altei persoane in moartea lui Katie?
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A cldtinat din cap:

— Niciuna. Nu parea sa existe un motiv evident,
dar cum stiti foarte bine, rareori existi. In orice caz, nu
un motiv care sa aiba vreun sens pentru cei rimasi in
urma. Dar a lasat un bilet de adio.

Si-a trecut mana peste frunte.

— A fost o tragedie, pur si simplu.

— Asadar, doua femei au murit anul asta in rau?
Doud femei care se cunosteau, intre care exista o
legatura...

[nspectorul n-a spus nimic, nu m-a privit, nici nu
eram sigura ca ma auzea.

— Céite au murit acolo? In total, vreau si spun.

— De cand? a intrebat clatinand iar din cap. Cit
de mult vreti sa ma intorc in trecut ca sd incep
numaratoarea?

Cum spuneam, ciudat rau.
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Jules

Dintotdeauna mi-a fost un pic frica de tine. Stiai
asta si-ti placea frica mea, iti plicea puterea pe care-o
aveal asupra mea. De aceea cred cia, in ciuda
circumstantelor, ti-ar fi placut dupa-amiaza asta.

Mi-au cerut sa fac identificarea... Lena s-a oferit,
dar au refuzat-o, asa ca a trebuit sa accept eu. N-avea
cine altcineva. Cu toate cd nu voiam sa te vad, stiam ca
trebuia, fiindca a te vedea urma si fie mai bine decét a
mi te imagina; ororile create de minte sunt intotdeauna
mult mai cumplite decit realitatea. Trebuia sd te vad,
flindca, stim amandoud, n-aveam sa cred, n-aveam sa
pot crede ca te-ai dus pana nu te vedeam.

Ziceai pe o targd in mijlocul unei incaperi reci,
un cearsaf verde-pal iti acoperea trupul. De fata era un
tindr imbracat in uniforma de spital, care a inclinat din
cap spre mine si spre politistd, iar ea a raspuns la fel.
Cind a intins méana ca sa tragd cearsaful, mi-am tinut
respiratia. Nu-mi amintesc sa-mi mai fi fost atat de
frica din copilarie.

Ma3 asteptam sa te repezi la mine.

N-ai facut-o. Erai frumoasa, statuara. Chipul tau,
de obicei atat de insufletit, de expresiv — fie ca ardta
bucurie sau rdautate —, incd mai pdstra insufletirea
aceea, urmele ei: erai tot tu, perfectﬁ, si-atunci me-a
izbit: ai sarit in apa.

Tu, ai sarit?
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Al sdrit?

Cuvantul acela care nu mi se potrivea deloc pe
limbd. Tu n-ai sari. Niciodatd, nu asa se face. Tu mi-ai
spus asta. Faleza nu e destul de inalt3, ai zis. Sunt doar
cincizeci si cinci de metri de la marginea falezei pana la
suprafata apei — poti supravietui unei astfel de caderi.
Asa ca — ai spus — dacd esti hotdrit, cu adevarat
hotaréat, trebuie sa te asiguri ca o faci cum trebuie. Te
arunci cu capul inainte. Daca esti hotdrat, nu sari,
plonjezi in cap.

Si daca nu esti hotarat — ai spus — de ce-o mai
faci? Nu fi turist. Nimanui nu-i plac turistii.

Oamenii pot supravietui cdderii, dar asta nu-
nseamnad ca si reusesc. La urma urmelor, iatd-te aici si
n-ai plonjat. Ai facut un pas, ai sarit si iata-te: picioarele
rupte, coloana fracturata, tu esti distrusa. Ce inseamna
asta, Nel? Oare in ultima clipa ti-a pierit curajul? (Nu-ti
sti deloc in fire.) Sa nu fi putut indura ideea de a
plonja, de a-ti distruge frumoasa fata? (Mereu ai fost
foarte vanitoasa.) Pentru mine n-are nicio logica. Nu-ti
sti in fire sd faci ce-ai spus ca n-o sa faci, sa te
contrazici.

(Lena a zis cd nu-i niciun mister la mijloc, dar ce
stie ear)

Ti-am luat mana si pdrea strdind intr-a mea, nu
doar pentru ca era foarte rece, ci fiinded nu-i
recunosteam forma, atingerea. Cand ne-am tinut

ultima data de mana? Si fi incercat si-mi iei mana la
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inmormantarea mamei? Ti-am aratat spatele, m-am
intors cu fata spre tata. Imi amintesc expresia de pe
chipul tau. (La ce te-asteptai?) Inima mi-a inlemnit in
piept si bataia i-a incetinit pana la un ritm letal.

Cineva a vorbit:

— Imi pare riu, dar nu aveti voie s-o atingeti.

Luminile de deasupra capului Dbazaiau,
iluminandu-ti pielea palida si cenusie, pe fundalul
otelului de sub tine. Mi-am pus degetul mare pe
fruntea ta si l-am trecut in jos pe-o parte a fetei.

— Va rog, n-o atingeti.

Sergentul Morgan era chiar in spatele meu.
Respiratia ei lenta si egald acoperea bazaitul neoanelor.

— Unde-i sunt lucrurile? am intrebat. Hainele pe
care le purta, bijuteriile?

— O sa le primiti inapoi dupa ce le analizeaza
criminalistii, a spus sergentul Morgan.

— Avea, cumva, o bratara? am intrebat-o.

A clatinat din cap:

— Nu stiu, dar o sd primiti tot ce avea asupra ei.

— Ar trebui sa fie o bratara, am spus incet
uitindu-ma-n jos la Nel. O bratard de argint cu o clema
de onix. A fost a mamei, era gravata cu initialele ei.
SJA. Sarah Jane. O purta tot timpul. De mama zic. Si
apoi tu la fel.

Politista se uita staruitor la mine.

— Adica si ea, si Nel la fel.

Mi-am intors privirea spre tine, spre incheietura

96 pagini ramase in capitol 2 ore 43 minute



In ape adanci

ta subtire, spre locul unde clema de onix ar fi stat pe
venele albastre. Voiam sa te ating din nou, sa-ti simt
pielea. Eram sigurd cd te puteam trezi. Ti-am soptit
numele si-am asteptat sa vad ca te-nfiori, ca ochii ti se
deschid si ma urmaresc prin camera. M-am gandit ca
poate-ar trebui si te sirut daci asta ar rezolva totul, ca
in Frumoasa din Padurea Adormitd, iar gandul m-a
facut si zidmbesc, fiindcd ai detesta din suflet ideea
asta. N-ai fost niciodatd printesa, frumusetea pasiva in
asteptarea unui print, ai fost altceva. Tu erai de partea
intunericului, a masterei, a ursitoarei rele, a vrajitoarel.

Am simtit privirea politistei asupra mea si mi-am
strans buzele ca sd indbus zambetul. Aveam ochii
uscati si gatul gaunos, iar cand ti-am soptit, n-a iesit
niciun sunet.

— Ce voiai sa-mi spui?
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Lena

Eu trebuia sa ma duc. Eu sunt ruda de gradul
unu, membra familiei ei. Cea care-a iubit-o. Eu trebuia
sa ma duc, dar nu mi-au dat voie. Am fost lasata
singura, fara nimic de facut decat sa stau intr-o casa
goald si sd fumez pana termin tigdrile. M-am dus la
magazin sa-mi iau altele — grasa de acolo imi cere
uneori buletinul, dar stiam cd azi n-avea s-o faca.
Tocmai plecam ciand le-am viazut pe javrele alea de la
scoala — Tanya si Ellie, si toata gasca lor — venind
spre mine pe strada.

Mi-a venit sa vomit, asa ca am lasat capul in jos,
m-am intors cu spatele si-am grabit pasul, dar m-au
vazut, m-au strigat si au Inceput sa alerge ca si ma
ajunga din urma. Nu stiam ce-aveau de gand. Cand
m-au ajuns, au inceput sa ma imbratiseze si sa spunad
ce rau le pare, Ellie a avut chiar tupeul sd verse si vreo
doud lacrimi de crocodil, jegoasa naibii. Le-am lasat sa
se inghesuie in jurul meu, sd ma ia in brate si sa ma
mangéiie pe par. Adevarul e ca mi-a facut bine.

Am luat-o peste pod. Ele spuneau cd ar vrea sa se
duca la casuta familiei Ward ca sa ia pastile si sa inoate.

— Ar f1 ca un priveghi, ca un fel de celebrare, a
spus Tanya.

[dioata naibii. Chiar credea ca aveam chef sa ma
fac muci si si inot in apa aia? Incercam sd ma gindesc

ce sa spun cand am vazut-o pe Louise si a fost o
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coincidenta fericitd, cd am putut sd plec pur si simplu
de langa ele, fard sa zic nimic, si ele n-au avut ce face.

La inceput am crezut cd nu ma auzise, dar cand
am ajuns-o din urma, am vazut ca plangea si nu ma
voia langa ea. Am apucat-o de brat. Nu stiu de ce, dar
nu-mi doream decat sd nu plece, sd nu ma lase acolo cu
hienele care ma studiau si se prefédceau triste, cind de
fapt savurau tragedia care se desfasura sub ochii lor.
Incerca si se tragd din méina mea, desficindu-mi
degetele unul cate unul, si spunea:

— Jarta-ma, Lena, dar nu pot sa vorbesc acum cu
tine. Nu pot sd vorbesc cu tine.

Am vrut sa-i spun ceva de genul Tu ti-ai pierdut
fiica, iar eu mama. Nici acum nu crezi cd suntem chit?
Nici acum nu poti sid ma ierti?

Dar n-am zis nimic si atunci a venit politista aia
idioatd si-a-ncercat sa isi dea seama dacd ne certam, asa
cd i-am zis unde sd se ducd si am plecat singurd acasa.

Am crezut cad Julia ajunge acasa inaintea mea. Pe
bune, cat iti ia s te duci la morgi, sa te uiti cum trag
cearsaful si sd zici cd ea e? Nu-i ca si cum Julia ar fi
vrut sd stea cu ea, s-o tind de mana, s-o aline, cum as fi
facut eu.

Eu trebuia si ma duc, dar nu m-au lasat.

Am stat lungitd pe pat, in ticere. Nici micar nu
pot sa ascult muzica, fiindcd am senzatia ca totul are
un cu totul alt inteles pe care inainte nu-l vedeam si

care acum, cand trebuie sa-l infrunt, ma raneste prea
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tare. Nu vreau sa plang tot timpul, cd ma doare-n piept,
ma doare-n git si cel mai naspa e cd nimeni nu vine sa
m-ajute. Nu mail e nimeni care sa m-ajute. Asa ca am
stat in pat si-am sudat tigarile pan-am auzit usa de la
intrare,

Nu m-a strigat, nu nimic, dar am auzit-o in
bucatdrie, deschizand si inchizand dulapuri, dand
iama prin oale. Am asteptat sd vina la mine, dar pana la
urmd m-am plictisit si mi-era greatd de la atita fumat
si-mi era foarte, foarte foame, asa ca am coborat.

Era langa plita si amesteca intr-o oal3, iar cand s-a
intors si m-a vazut, a tresdrit. Dar nu ca atunci cind
cineva te ia prin surprindere, cind te sperii si-apoi razi;
frica i-a ramas in continuare pe chip.

— Lena, esti bine?

— Ai vazut-o? am intrebat.

A incuviintat cu ochii in pamant.

— Arata... ca ea.

— Asta-i bine, am zis. Ma bucur. Nu-mi place s-o
stiu...

— Nu, nu. Si nici nu era. Sfaramata.

Se intoarse inapoi la plita.

— Iti plac spaghetele Bolognese? a intrebat. Fac...
asta gatesc.

Adevirul e cd-mi plac, dar n-am vrut si-i zic,
n-am raspuns. Insd am intrebat-o:

— De ce i-ai mintit pe politisti?

S-a intors brusc, imprastiind sos rosu de pe
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lingura de lemn.

— Cum adicd, Lena? N-am mintit.

— Ba da. Le-a zis ci nu vorbeai deloc cu mama, ci
n-ati mai avut nicio legatura, de nicio culoare, de ani
intregi,

— Pai, asa sie.

Fata si gatul ii erau rosii ca focul, colturile gurii
trase-n jos ca la clovni, si-atunci am vazut uratenia de
care vorbea mama.

— N-am mai avut nicio legatura semnificativd cu
Nel de...

— Te suna tot timpul.

— Ei, tot timpul. Din cadnd in cind. Si oricum, nu
vorbeam.

— Da. Mi-a zis ca refuzai sa vorbesti cu ea, oricat
de tare se straduia.

— E un pic mai complicat de-atat, Lena.

— Ce-i atat de complicat? i-am taiat-o. Ce?

Si-a ferit privirea.

— Stii ca-i vina ta, da?

A pus lingura pe masa si a facut vreo doi pasi spre
mine cu madinile-n sold si-o mutrd toatd numa-
ngrijorare, ca o profesoara care se pregiteste sa-ti
spuna ce dezamdagitd e de comportamentul tau din
timpul orei.

— Cum adica? a intrebat. Ce-i vina mea?

— A incercat sa te contacteze, voia sa vorbeasca cu

tine, avea nevoie de...
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— N-avea nevoie de mine. Nel n-a avut niciodata
nevoie de mine.

— Era nefericita! am spus. Nu ti-a pasat deloc de
ear

S-a dat un pas inapoi. Si-a sters fata de parca o
sculpasem.

— De ce era nefericiti? N-am... N-a zis niciodata
cd era nefericita. Niciodata.

— Si ce-ai f1 facut dacd ti-ar fi zis? Nimic! N-ai fi
ficut nimic, ca intotdeauna! Ca la moartea mamei tale,
cand te-ai purtat oribil cu ea sau cind te-a invitat aici
dupa ce ne-am mutat, ori cand te-a rugat sa vii la ziua
mea si nici micar n-ai raspuns! Ai ignorat-o de parca
nu exista. Cu toate ca stiai ca nu mai avea pe nimeni,
cu toate ca...

— Te avea pe tine, a spus Julia. Si habar n-aveam
ca era nefericita, am...

— Ei bine, era! Nici micar nu mai inota.

Julia a incremenit, apoi a intors capul spre
fereastrd de parca asculta ceva.

— Poftim? a intrebat, fara sa se uite la mine.

Parca se uita la altcineva sau la propria ei reflexie.

— Ce-ai spus?

— Nu mai inota. De cand ma stiu mergea la
piscind sau la rau, in fiecare zi, dsta era fixul ei: inota.
[n fiecare zi, chiar si iarna, cind e ger si trebuie sd
spargi gheata. Si-apoi s-a oprit. Uite-asa, brusc. Atat de

nefericita era.
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Cateva clipe n-a zis nimic, a stat neclintita privind
pe fereastrd de parca se uita dupd cineva.

— Stii cumva... Lena, tu crezi ca enervase pe
cineva? Sau ca cineva o supara, ori...

Am clatinat capul:

— Nu. Mi-ar fi zis.

M-ar f1 prevenit.

— Esti sigura? a intrebat Julia. Chestia e ci...
mama ta... avea talentul ei special, nu? Adicd stia sd
gaseasca punctul vulnerabil al oamenilor, stia sa-i
scoata din minti ca nimeni alta.

— Nu-i adeviarat! am repezit-o, desi era adevirat
cd uneori fdcea asta, dar numai prostilor, numai celor
care n-o intelegeau. Tu n-ai cunoscut-o deloc, n-ai
inteles nimic despre ea. Esti doar o jigodie invidioasa
— asa erai cand erai mica si asa esti si acum. Doamne
fereste! Nici nu stiu de ce-mi bat capul sd vorbesc cu
tine.

Am plecat, cu toate cd eram lihnitd de foame. Mai
bine mor de foame decit s stau sd madnénc cu ea. M-as
simti ca o tradatoare. Ma tot gindeam la mama, cum
vorbea in telefon si la celdlalt capat al firului era doar
tacere. Javra nesimtitd! Odata m-am enervat pe ea din
cauza asta si i-am zis: ,De ce n-o lasi baltd? De ce n-o
dai naibii? E clar cd@ nu vrea sd aiba de-a face cu noi“
Mama a zis: ,E sora mea, singura mea rudd“. Am zis:
,51 eu? Eu nu-s ruda ta?“ A ris, apoi a spus: ,Tu nu-mi

esti rudad. Tu-mi esti mai mult decat ruda. Tu esti parte
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din mine“
O parte din mine s-a dus si nici nu mi-au dat voie
s-0 vad. Nu mi-au dat voie si-i ating mana, s-o sarut de

adio sau sa-i spun cat de rau imi pare.
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Jules

Nu m-am dus dupd ea. Adevdrul e cd nu voiam
s-0 ajung din urma pe Lena. Nu stiam ce vreau. Asa ca
am ramas acolo, pe treptele de la intrare, frecindu-mi
bratele si lasdndu-mi ochii si se acomodeze cu
clarobscurul amurgului.

Stiam ce nu-mi doresc: sda am o infruntare cu ea,
s-0 mai aud. Vina mea? Cum sa fie vina mea? Daca ai
fost nefericita, mie nu mi-ai spus niciodata. Daca mi-ai
i spus, te-as fi ascultat. In mintea mea, ai izbucnit in
ras. Bine, ai dreptate, dar Nel, dacd mi-ai fi spus ci nu
mai inotai, as fi stiut ci e ceva in nereguld. Inotul era
crucial pentru echilibrul tau psihic, asa mi-ai spus; fara
el, te prabuseai. Nimic nu te putea opri si intri in apa,
asa cum nimic nu ma putea face pe mine sia intru in
ea.

Doar ca pe tine ceva te-a oprit. Ceva trebuie sa te
fi oprit.

Brusc mi s-a facut o foame de lup, m-a coplesit o
nevoie violenta de a fi satula, satisfacuta, cumva. M-am
intors in casa si mi-am pus un castron de Bolognese,
apoi inca unul si apoi al treilea. Am mancat si-am
mancat si dupa aia, scarbitd de mine, m-am dus sus.

In genunchi in baie, am ldsat lumina stinsd. Un
obicei de mult abandonat, dar atit de vechi ci era
aproape ca o alinare — m-am incovoiat in intuneric si,

cu venele de la tdmple cat pe ce sa plesneasca, cu
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siroaie de lacrimi pe fatd, m-am purificat. Cand am
simtit cd nu mai ramasese nimic, m-am ridicat si am
tras apa, apoi m-am stropit cu apd pe fata, evitindu-mi
propria privire in oglinda, lasand-o, insa, sd cada pe
reflexia cazii din spatele meu.

N-am mai stat cufundata in apa de mai bine de
doudzeci de ani. Saptimani in sir dupd ce fusese cit
pe-aci sa ma-nec, mi-a fost greu si sa ma spal ca lumea.
Cand am Inceput sd miros urdt, mama a fost nevoita sa
ma bage cu forta sub dus si sa ma tina acolo.

Am inchis ochii si mi-am dat iar cu apa pe fata.
Zgomotul unei masini care incetinea pe aleea din fata
mi-a accelerat pulsul, dar ritmul a revenit la normal
cind masina s-a indepartat. ,Nu vine nimeni“, am
spus cu voce tare. ,N-ai de ce sa te temi.”

Lena nu se intorsese, dar habar n-aveam unde s-o
caut in orasul asta care-mi era totodata strain si
familiar. M-am dus la culcare, dar n-am dormit. De
cate ori inchideam ochii, iti vedeam chipul rece si
vanat, cu buzele ca lavanda, iar in mintea mea se
trageau inapoi de pe gingii si, cu toate ca aveai gura
plina de sange, zimbeai.

_Nel, inceteaza!“ Iar vorbeam singura cu voce tare,
ca o nebuna. , Termind odata!“

Am asteptat rdspunsul, dar tot ce-am primit a fost
doar ticere; o ticere sparta de zgomotul apei, de
sunetele casei care se misca, se foia si scartaia la voia

raului. Am bajbait dupa telefon pe noptiera si am intrat
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in mesageria vocala. Avefi zero mesaje not, mi-a spus
vocea electronica, si sapte mesaje salvate.

Cel mai recent a venit martea trecutd, la mai putin
de o saptimiana inainte de moartea ta, la unu si
jumatate noaptea.

Julia, sunt eu. Sund-md. Te rog, Julia. E important.
Sund-md neapdrat cat de repede poti, da? Am... ddd... e
important. Bine. Pa.

Am apdsat tasta 1 ca sda aud mesajul iar si iar.
Ti-am ascultat vocea, nu doar raguseala, nu doar
usoara, dar enervanta pronuntie afectatd, fals-elitistd,
te-am ascultat pe tine. Ce incercai sa-mi spui?

Ai lasat mesajul in toiul noptii si l-am ascultat la
primele ore ale diminetii, cind m-am rostogolit in pat
si-am vazut semnalul luminos al telefonului. Am
ascultat primele trei cuvinte, [ulia, sunt eu, si-am
inchis. Eram obosita si fara chef si nu voiam sa-ti aud
vocea. Am ascultat restul mai tarziu. Nu mi s-a parut
nici bizar, nici incitant. Era o chestie tipica tie: sad lasi
mesaje criptice ca sa-mi starnesti curiozitatea. Faceai
asta de ani intregi si apoi, cind sunai din nou dupia o
lunia sau doud, imi dideam seama ci n-a fost nicio
criza, niciun mister, niciun eveniment major. Incercai
doar sa-mi atragi atentia. Era un joc.

Sau nu?

Am ascultat la nesfarsit mesajul si acum, ca eram
mai atentd, nu-mi venea si cred ca nu remarcasem

rasuflarea usor intretdiata, moliciunea necaracteristica
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a pronuntiei, ezitanta, tremuratoare.

Erail speriata.

Ce te speriase? Cine te speriase? Oamenii din
satul dsta, care se opresc sa se holbeze, dar nu-si
exprima condoleantele, care nici nu aduc mancare, nici
nu trimit flori? Nel, nu pare ca ti se duce dorul. Ori
poate ti-era frica de ciudata, distanta, furioasa ta copila,
care nu te jeleste, care sustine ca te-ai sinucis, fara
nicio dovada, fara nicio logica?

M-am dat jos din pat si m-am furisat alaturi, in
dormitorul tau. M-am simtit brusc ca un copil. Faceam
asta odinioard cand aici dormeau pirintii si mi-era frica
noaptea, cand aveam cosmaruri dupda ce-mi spuneai
una dintre povestile tale. Am impins usa si m-am
strecurat inauntru.

In incapere era un aer inchis, cald, iar la vederea
patului tdu nefdacut m-au podidit brusc lacrimile.

M-am asezat pe marginea lui, ti-am luat perna,
infasuratd in panza apretatd gri-cremene cu borduri
sangerie —, si am strans-o in brate. Mi-am amintit cu
claritate cum am intrat amandoua aici de ziua mamei.
[i pregitiserim micul dejun — era bolnavi — si ne
straduiam sd nu ne mai certam. Armistitiile alea nu
tineau niciodata prea mult: tu te saturai sa ma ai prin
preajmad, iar eu nu reuseam niciodatd sa-ti retin atentia.
M3 intorceam langd mama, iar tu ma priveai cu ochii
ingustati, dispretuitoare si in acelasi timp ranita.

Nu te intelegeam, dar daca atunci imi erai strdina,
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acum imi pari ca de pe altd planetd. Stau in casa fta,
printre lucrurile tale si familiara mi-e casa, nu tu. Nu te
mai cunosc din adolescenti, de cind aveai
saptesprezece ani si eu treisprezece. Din noaptea aia
cand, ca un topor napustit peste o bucata de lemn, o
intimplare ne-a spintecat, ldsind intre noi o fisurd
largd si adanca.

Dar abia sase ani mai tarziu ai coborat iar toporul
si ne-ai despicat de tot. La priveghi. Tocmai o
ingropaserim pe mama, iar noi doud fumam fin
gradina intr-o noapte geroasd de noiembrie. Eu eram
amutita de durere, dar tu te ,tratai” de dimineatd si
aveai chef de vorbd. Imi spuneai de-o cilitorie pe care
voiai s-o faci in Norvegia, la Stainca Amvon2 — o falez3
care se inaltd la sase sute de metri deasupra unui fiord.
[ncercam si nu te-ascult, fiindca stiam ce era si nu
voiam sd aud asa ceva. Cineva — un prieten de-al tatei
— a strigat cu limba un pic impleticita:

— Fetelor, sunteti bine? Va inecati amarul?

— Inecati, inecati, inecati... ai repetat.

Si tu erai beatd. M-ai privit pe sub pleoapele
cazute cu o sclipire ciudata in ochi:

— Ju-ulia, ai zis tairaginandu-mi incet numele. Te
gandesti vreodata?

Mi-ai pus méana pe brat si eu mi l-am retras.

— La ce sd ma gandesc?

Ma ridicam deja in picioare, nu mai voiam sa fiu

cu tine, voiam sa fiu singura.
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— La noaptea aia. Ai... Ai vorbit vreodatd cu
cineva despre noaptea aia?

M-am indepartat cu un pas, dar m-ai apucat de
mana si m-ai strans tare.

— Hai, Julia... fii sincerd. Undeva, in adancul tau,
asa-i cd ti-a placut?

Dupd aceea, n-am mai vorbit niciodata cu tine. lar
asta, dupa fhicad-ta, a insemnat cd eu m-am purtat oribil
cu tine. Tare diferite ne mai sunt povestile, asa-i, Nel?

N-am mai vorbit niciodata cu tine, dar asta nu te-a
impiedicat sa ma suni. Lasai mesaje scurte si bizare, in
care-mi povesteai de munca sau de fica ta, de vreun
premiu castigat, de vreo lauda primita. Nu spuneai
niciodatd unde erai sau cu cine, desi uneori auzeam in
fundal zgomote, muzicdi sau masini, uneori voci.
Uneori stergeam mesajele, alteori le pastram. Uneori le
ascultam la nesfarsit, de puteam sa le reproduc cuvant
cu cuvant si dupa cativa ani.

Uneori erai misterioasa, alteori furioasa: repetal
insulte vechi, reactivai dispute de mult ingropate,
faceai spume la gura din cauza unor vorbe aruncate cu
ani in urma. Atractia pentru moarte! Odata, scoasd din
sarite, satula de obsesiile tale morbide, te acuzasem ca
esti atrasa de moarte si ce mi-ai mai scos ochii pentru
asta!

Uneori erai sentimentala si vorbeai de mama, de
copilarie, de fericirea trditd si pierduta. Alteori erai

vioaie, fericitd, exagerat de energici. Vino la Casa

82 pagini ramase in capitol 2 ore 20 minute



In ape adanci

Morii! ma implorai. Te rog mult sa vii! O sd-ti placa
mult. Te rog, Julia, e timpul sa stergem cu buretele toate
chestiile alea. Nu te incapatina. A venit timpul. Si-atunci
ma infuriam — A venit timpul! De ce sa fii tu aia care
hotaraste cand se termina problemele noastre?

Nu voiam decat sa fiu lasatd in pace, sd uit de
Beckford, si uit de tine. Mi-am construit o viatd — mai
mica decat a ta, desigur, cum altfel? Dar e a mea.
Prieteni buni, relatii, un apartament micut intr-o
suburbie frumoasi din nordul Londrei. O slujba in
asistenta sociala care dadea sens vietii mele, ma
consuma si ma implinea, in ciuda salariului mic si a
programului lung.

Voiam sd fiu lasatda in pace, dar tu refuzai
categoric. Uneori de doua ori pe an, alteori de doua ori
pe lund, sunai... si ma dadeai peste cap, ma tulburai,
ma dezechilibrai. Exact cum faceai dintotdeauna — era
o versiune adulta a tuturor jocurilor pe care obisnuiai
sd le joci. Si tot timpul asta asteptam, asteptam
singurul telefon la care poate chiar as fi rdspuns, cel in
care-mi explicai de ce te-ai purtat cum te-ai purtat cind
eram copile, cum ai putut sda-mi faci rau, sa stai cu
mainile-n san cand cineva imi facea rau. Cumva, imi
doream si stau de vorbid cu tine, dar nu inainte sa-mi
spui ca regreti, nu inainte s ma implori sa te iert. Dar
scuzele tale n-au venit niciodata si inca le mai astept.

Am deschis primul sertar al noptierei. Erau acolo

vederi, nescrise — probabil poze cu locurile in care
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fusesesi —, prezervative, lubrifiant, o brichetd argintie
model vechi cu initialele [.S. gravate pe-o parte. L.S.
Un iubit? M-am uitat iar prin camerd si m-a izbit
faptul ca in casa asta nu exista nicio fotografie a
vreunui barbat. Nici aici, nici la parter. Pana si
tablourile reprezentau aproape toate femei. Si cand imi
ldsai mesaje, vorbeai de munca ta, de casd si de Lena,
dar n-ai pomenit niciodata de vreun barbat. Barbatii
parca n-au fost niciodatda importanti pentru tine.

Dar a fost unul, nu? Demult de tot, a existat un
biiat care a fost important pentru tine. In adolescenti
te strecurai noaptea afard, ieseai pe fereastra
spalatoriei, aterizai pe malul raului si te furisai pe langa
casd, In noroi pana la glezne. Te catarai cu greu pe mal
pana pe stradutd, unde te astepta el. Robbie.

Cind ma gandeam la Robbie, la tine cu Robbie,
ma simteam de parcd traversam podul arcuit cu viteza
maxima: ametita. Robbie era inalt, lat si blond, cu gura
arcuitd intr-un permanent ranjet batjocoritor. Avea un
fel de a se uita la o fata de ti se tdiau picioarele. Robbie
Cannon. Masculul Alpha, liderul haitei, care mirosea
mereu a Lynx? si a sex, brutal si riu. Il iubeai, asa
spuneai, desi mie nu mi s-a parut niciodata cine stie ce
mare iubire intre voi. Tu si cu el fie erati calare unul pe
altul, fie vd aruncati insulte, niciodata ceva pe la mijloc.
Nu era niciodatd pace. Nu tin minte si vd fi auzit
razand. Dar imi aminteam cét se poate de limpede cum

stiteati intinsi pe malul bulboanei, inlantuiti si cu
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picioarele in apd si cum el s-a rostogolit peste tine si ti-a
impins umerii in nisip.

Cumva, imaginea aia a starnit in mine ceva
neplacut, m-a facut sd simt ceva ce nu mai simtisem de
multd vreme. Rusine. Rusinea obscena, secreta a
voyeurului, cu incd o tentd, ceva ce nu reuseam sa
identific si nici nu voiam. Am incercat si o ignor, dar
mi-am adus aminte: aia n-a fost singura data cind
v-am vazut.

M-am simtit dintr-odatd stanjenitd, asa ca m-am
ridicat de pe patul tdu si m-am plimbat prin camera,
uitindu-ma la poze. Poze peste tot. Normal. Poze
inramate cu tine pe comoda, bronzata si zambitoare, la
Tokyo si Buenos Aires, pe plaje sau la schi, cu fica ta
in brate. Pe pereti, copii inramate ale copertelor de
reviste realizate de tine, un articol de pe prima pagina a
ziarului New York Times, premiile care ti-au fost
decernate. Toate dovezile succesului tau, marturia
faptului ca m-ai intrecut in toate. Slujba, frumusete,
copii, viatd. Si acum me-ai intrecut iar. Chiar si la asta,
tot tu castigl.

O poza m-a oprit brusc in loc. Era cu tine si Lena
— care nu mai era bebelus, ci o fetita de vreo cinci sau
sase ani, poate mai mult, nu-mi dau seama niciodata ce
varstd au copiii. Zambeste, ardtindu-si dintii mici si
albi si imaginea are ceva straniu, care mi-a facut parul
maciucd; e ceva in ochii ei, in expresia fetei, care-i da

un aer de animal de prada.
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Simteam cum imi zvicneste pulsul in git, cum se
trezeste in mine o veche frica. M-am intins inapoi pe
pat si am incercat sd nu aud apa, dar chiar si cu
ferestrele inchise, sunetul era omniprezent la ultimul
etaj al casei. [l simteam cum se impinge in ziduri, cum
se scurge prin cripiturile cirimizilor, cum creste. i
simteam pe limbd gustul, mélos si murdar si parca mi
se umezise pielea.

Undeva in casd am auzit pe cineva razand si as fi

jurat ca erai tu.

2 Preikestolen — ,amvon“ in norvegiand — este o
platforma de stinca din Norvegia, inalta de 604 metri
deasupra nivelului mairii, care oferd o panorama
extraordinara asupra fiordului Lysefjord. (N. t.)

3 Lynx e denumirea sub care sunt comercializate
produsele de ingrijire Axe in Marea Britanie, Irlanda,
Noua Zeelandd, Australia si China. (N.L.)

78 pagini ramase in capitol 2 ore 12 minute



In ape adanci

AUGUST 1993

Jules

Mama mi-a cumpdrat un costum de baie nou,
model retro, cu patratele albastre si albe si cu
,sustinere“. Ar fi trebuit sa arate gen Marilyn Monroe
in anii '5o. Grasd si albd, nu eram nici pe departe
Norma Jean, dar l-am imbracat totusi, fiindca se
diduse peste cap sid-l gaseasci. Nu era simplu sa
gasesti un costum de baie pentru cineva ca mine.

Mi-am pus peste el o pereche de pantaloni scurti
albastri si un tricou alb XXL. Cind Nel a coborit la
pranz in blugii ei tdiati si sutienul de la bikini legat pe
dupa gat, mi-a aruncat o singura privire, apoi a zis:

— Vii si tu la rau dupéd-amiaza? pe un ton care
spunea cat se poate de clar ca nu voia sa vin, dupa care
a prins privirea mamei si-a spus: Eu nu stau sa-1 port
de grija, da? Ma duc acolo sd ma-ntilnesc cu prietenii.

Mama a zis:

— Nel, fii draguta.

Atunci mama era in remisie, fragila de o putea
dobori si o pala de vint, cu pielea maslinie ingalbenita
ca hartia veche, iar eu si Nel primiserdm instructiuni
clare de la tata Sa Ne Purtam Frumos Una cu Alta.

Asta insemna, printre altele, s Ma Alatur, asa ca
da, ma duceam la riu. Toatd lumea se ducea la rau.

Adevirul e ci nici nu aveai ce altceva sa faci. Beckford
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nu era ca orasele de pe plajd, nu avea parc de distractii,
nici sala de jocuri mecanice, nici méacar minigolf. Avea
doar apa. Atat.

Dupd primele citeva saptamani de vara, odata ce
toatd lumea se lamurise unde ii era locul si cu cine,
odatd ce strdinii si localnicii socializaserd si se
stabilisera prieteniile si dusmaniile, oamenii incepeau
sa-si petreacd vremea in grupuri pe malul raului. Piticii
se duceau sd inoate la sud de Casa Morii, unde apa
curgea lenes si se putea prinde peste. Pustii rai
pierdeau vremea pe la casuta familiei Ward, unde se
drogau si faceau sex, se jucau cu planse de spiritism si
incercau sd invoce spirite manioase. (Nel mi-a spus ¢4,
daca te uitai atent, incd se mai vedeau pe pereti urme
de singe de la Robert Ward.) Dar cei mai multi se
adunau la Bulboana Inecatilor. Biietii sireau de pe
stanci, fetele faceau plaja, se punea muzica si se faceau
gratare. Intotdeauna aducea cineva bere.

As h preferat sa stau acasd, intre patru pereti,
feritd de soare. As fi preferat sa stau in pat si sd citesc
sau sa joc carti cu mama, dar nu voiam sa-si faca griji
din pricina mea, avea lucruri mai importante pe cap.
Voiam sa-i arat ca pot sa fiu sociabild, ca pot sa-mi fac
prieteni, ca pot sd Ma Alatur.

Stiam cd Nel nu voia sa vin. Din partea ei, cu cat
stiteam mai mult in casd, cu atat mai bine si cu atét
scddeau sansele ca prietenii ei sa ma vadda —

rubiconda, rusinea familiei: Julia, grasa, uratd si
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penibild. Se simtea jenata cand era cu mine si mergea
intotdeauna cétiva pasi mai in fatd sau raméanea zece
pasi in urmad; stinghereala ei in prezenta mea era
suficient de evidenta incat sia atraga atentia. Odata,
cind am iesit impreuna din magazin, l-am auzit pe
unul din baieti spunand , Sigur e adoptata. Scarba aia
orasa n-are cum sa fie sora adevirata a lui Nel Abbott*.
Au ras, iar eu m-am uitat la ea ciutind compasiune,
dar n-am vazut decit rusine.

[n ziua aia am mers singurd la rdu. Duceam o
geanta In care aveam un prosop si o carte, o doza de
Cola fara zahar si doud batoane Snickers, in caz cd mi
se facea foame intre pranz si cind. Burta si spatele ma
dureau si am vrut sa ma intorc in intimitatea camarutei
mele rdcoroase si intunecoase, unde puteam sa fiu
singura. Nevazuta.

Prietenii lui Nel erau deja acolo si colonizaserd
plaja, mica semilunda de tarm nisipos de pe latura
apropiata a bulboanei. Era cel mai bun loc de stat,
putin in pantd, puteai sd te intinzi, cu degetele de la
picioare in apa. Erau trei fete: doua localnice si o fata pe
nume Jenny, care venea din Edinburgh si avea o piele
superba, de culoarea fildesului si parul negru, tuns
intr-un bob perfect. Desi era scotiana, vorbea engleza
curatd, fard accent, si baietii incercau cu disperare s-o
agate, se zvonea ca inca era virgina.

Toti cu exceptia lui Robbie, bineinteles, care n-

avea ochi decat pentru Nel. Se cunoscusera cu doi ani
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inainte, cand el avea saptesprezece ani si ea
cincisprezece si de-acum erau un cuplu de vara stabil,
cu toate cd aveau voie sa se vada cu altii in restul
anului, fiindcd nu era realist sa-i ceri lui sa fie fidel
cind ea nu era acolo. Robbie avea un metru optzeci si
cinci, era frumos si popular, juca mult rugby, iar
familia lui avea bani.

Cind Nel era cu Robbie, se intorcea uneori acasa
cu vanatdi pe incheieturi sau pe brate. Cand am
intrebat-o de unde le are, a ras si-a zis: ,Tu ce crezi?“
Robbie imi stirnea o senzatie ciudata in stomac si nu
ma puteam abtine sd nu ma holbez la el de cate ori era
prin preajmi. Incercam si n-o fac, dar nu-mi puteam
dezlipi ochii de pe el. Observase si el si incepuse sa se
uite si el la mine. El si Nel faceau poante pe chestia
asta, iar uneori se uita la mine si-si lingea buzele, apoi
radea.

Baietii erau si ei acolo, inotau pe partea cealaltd,
se cdtdrau pe mal, se-mpingeau de pe pietre, radeau,
injurau si se faceau unul pe altul poponari. Asa péareau
sa mearga lucrurile intotdeauna: fetele stiteau si
asteptau, iar bdietii se hdrjoneau pana se plictiseau si-
atunci veneau in partea asta si le faceau fetelor diverse
lucruri, iar fetele uneori ii ldsau, alteori le opuneau
rezistentd. Toate cu exceptia lui Nel, care nu se temea
sd plonjeze in apa si sa-si ude parul, care savura
jocurile lor brutale, care reusea sa facd echilibristica

intre a fi socotitd un baietoi si a fi obiectul suprem al
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dorintei lor.

Bineinteles, nu m-am dus sa stau cu prietenii lui
Nel. Mi-am intins prosopul sub copaci si m-am asezat.
Mai era un grup de fete mai mici, cam de varsta mea,
un pic mai incolo si pe una dintre ele am recunoscut-o
din verile trecute. Mi-a zambit si i-am zambit si eu.
[-am facut scurt cu ména, dar s-a uitat in alta parte.

Era foarte cald. Si-atunci am tanjit sa intru in apa.
Imi imaginam foarte clar cum as simti-o pe piele,
curatd si lind, imi imaginam moliciunea flescdita a
namolului cald printre degetele de la picioare, parca
vedeam si lumina caldd, portocalie de pe pleoapele
mele inchise cand ma intindeam pe spate sa fac pluta.
Mi-am scos tricoul, dar nu m-a ricorit deloc. Am
observat ca Jenny ma studia stramband din nas, apoi a
lasat ochii-n jos cind si-a dat seama ca i-am vazut
dezgustul de pe chip.

M-am intors cu spatele la toti, m-am intins pe
partea dreapta si-am deschis cartea. Citeam Istoria
secretd*. Ce-mi mai doream si eu un grup de prieteni ca
dia — strins uniti, exclusivisti si sclipitori. Imi doream
sa am pe cineva de urmat, care sa ma protejeze, pe
cineva remarcabil datorita creierului, nu picioarelor ei
lungi. Desi stiam cd, daca erau astfel de oameni pe-aici
sau la scoala mea din Londra, n-ar fi vrut sd fie prieteni
cu mine. Nu eram proasta, dar nici nu straluceam.

Nel stralucea.

A coborit la rau la un moment dat, pe la mijlocul
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dupd-amiezii. Am auzit-o cd-si striga prietenii, iar
baietii i-au raspuns din varful falezei, unde stateau si
fumau cu picioarele atirnate peste margine. M-am
uitat peste umar si-am privit-o cum s-a dezbracat si-a
intrat alene in apa, stropindu-se pe trup si savurand
atentia pe care-o atragea.

Baietii coborau acum de pe culmea falezei
stancoase, prin padure. M-am rostogolit pe burta avand
grija sd-mi tin capul in jos si ochii fixati ferm pe
pagind, unde cuvintele erau incetosate. Imi doream si
nu f1 venit, imi doream sa ma fi putut fofila de-acolo pe
neobservate, dar nu puteam face nimic pe neobservate,
efectiv nimic. Masa mea diforma si alba n-a disparut
nicaieri.

Baietii aveau o minge de fotbal si au pus de-o
miuti. i auzeam cerind pase, auzeam mingea
plesnind suprafata apei si rasetele stridente ale fetelor
cind erau stropite. Apoi am simtit o plesnitura
usturatoare pe coapsda cind m-a lovit mingea. Radeau
toti. Robbie a ridicat o méana si a alergat spre mine sd ia
mingea.

— Scuze, scuze, a spus cu un ranjet larg pe fata.
Scuze, Julia, n-am vrut sa te lovesc.

A luat mingea si l-am vazut ca se uita la mine, la
semnul rosu, murdar de noroi de pe carnea mea, palida
s1 marmorata. Cineva a zis ceva de o tinta mare, ihi,
usa grajdului o mai poti rata, da’ curu’ dla, mai greu.

M-am intors la cartea mea. Mingea a lovit un
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copac doar la vreun metru de mine si cineva a strigat
,Scuze“. [-am ignorat. S-a intdmplat iar, si apoi incd o
datd. M-am intors; aruncau spre mine. Tragere la tinta.
Fetele erau incovoiate de ris, se sufocau de-a dreptul,
iar hohotele lui Nel se auzeau cel mai tare.

M-am ridicat in fund si-am incercat sid fac pe
tupeista: ,Ha, ha. Bine, bravo. Foarte amuzant. Cred ca
e cazul sd incetati. Terminati odata!® am strigat, dar
altul mad luase in vizor. Mingea a venit spre mine.
Mi-am ridicat bratul sa-mi protejez fata si mingea mi-a
lovit carnea tare, usturitor, cu o plesni’[urﬁ sonora. Cu
lacrimile intepindu-mi ochii, m-am ridicat cit am
putut de repede in picioare. Fetele mai mici se uitau si
ele. Una dintre ele isi acoperise gura cu mana. , Opriti-
val“ a strigat ea. ,Ati lovit-o. [i curge singe*.

M-am uitat in jos. Aveam sange pe picior s1 se
prelingea pe interiorul coapsei spre genunchi. Nu era
de la asta — mi-am dat seama imediat —, nu mai
ranisera. Crampele abdominale, durerea de spate... si
toatd sdptimina ma simtisem mai nefericiti ca de
obicei. Siangeram de-a binelea, din greu, nu doar un
avertisment — pantalonii scurti erau imbibati de
sangele care trecuse prin ei. Se uitau la mine, toti, ma
priveau tintd. Fetele nu mai radeau, se uitau una la alta
cu gurile cdscate, pe jumadtate oripilate, pe jumadtate
amuzate. [-am prins privirea lui Nel si ea si-a ferit-o.
Mai ci o simteam cum se crispeaza. Ii venea si intre in

pamant. li era rusine cu mine. Mi-am tras tricoul cat de
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repede am putut, mi-am infdsurat prosopul pe talie si
m-am indepdrtat poticnit si stingaci pe potecd. Cand

plecam, i-am auzit pe bdieti raizand din nou.

[n noaptea aia am intrat in api. Mai tirziu... mult,
mult mai tirziu si biusem — prima mea experienta cu
alcoolul. Se intdimplasera si alte lucruri. Robbie a venit
dupa mine, m-a cdutat, si-a cerut iertare pentru cum se
purtasera el si prietenii lui. Mi-a spus ce rdu ii parea,
m-a luat de umeri, mi-a spus ca n-aveam de ce sa-mi
fie rusine.

Dar tot m-am dus la Bulboana Inecatilor si Nel
m-a scos afara. M-a tras pe mal si m-a saltat in picioare.
Mi-a tras o palmid zdravina peste fatd. ,Ce-ai facut,

orasa idioata ce esti? Ce incerci sa facir“

4 Romanul de debut, de mare succes, al scriitoarei
americane Donna Tartt, care analizeaza
circumstantele care duc la o crimd intr-un grup de

studenti la Studii Clasice; roman aparut in 2005 la
Editura Polirom. (N. t.)
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2015 MIERCURI, 12 AUGUST

Patrick

Casuta familiei Ward nu mai era a familiei Ward
de mai bine de-un secol si nu-i apartinea nici lui
Patrick. De fapt, nu parea sa mai apartind cuiva.
Presupunea ci era a consiliului local, desi nimeni nu se
declarase proprietar. Dar, in orice caz, Patrick avea o
cheie, iar asta-l facea sa se simta raspunzator. Platea
micile facturi de curent si apa si instalase cu mana lui
yala in urma cu cativa ani, dupa ce usa veche fusese
distrusa de golani. Acum doar el si fiul lui, Sean, mai
aveau chei, iar Patrick avea grija sa pastreze locul curat
si aranjat.

Doar cd uneori usa era lisata descuiata si, ca sa fie
sincer, Patrick nu mai putea fi sigur ci o incuiase. In
ultimul an incepuse sa aibd din ce in ce mai des
momente de confuzie care-l umpleau de o groazi asa
de inghetatd, ca refuza sa o infrunte. Uneori uita
cuvinte sau nume si ii lua mult timp sa le regaseasca.
Vechi amintiri ieseau la suprafata ca s3a sparga
senindtatea gandurilor lui, amintiri colorate salbatic,
tulburator de zgomotoase. La periferia campului lui
vizual incepeau sa se miste umbre.

Patrick se ducea zilnic in susul raului, facea parte
din rutina lui: trezit devreme, mers pe jos de-a lungul

raului cele trei mile pana la casuta, uneori o ora-doua
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de pescuit. Acum fdcea mai rar asta. Nu era doar
oboseala sau durerea de picioare, ce-i lipsea era vointa.
Nu mai gasea pliacere in lucrurile care il bucurau
odinioara. Dar tot ii plicea sa verifice, iar cind isi
simtea picioarele zdravene, inca mai reusea sa faca
drumul pan-acolo si-napoi in vreo doud ore. Insi in
dimineata asta se trezise cu pulpa stingd umflata si
dureroasa, pulsatia surda din vena la fel de nemiloasa
ca ticditul unui ceasornic. Asa ca s-a hotarit sa ia
masina.

S-a ridicat cu greu din pat, a facut dus, s-a
imbrdcat si apoi, cu o brusca iritare, si-a amintit ca
masina era inca la service — uitase cu desavarsire s-o
ia ieri dupd-amiaza. Bombinind in barbi, traversa,
schiopatand, curtea ca s-o intrebe pe nora-sa dac-o
putea imprumuta pe-a ei.

Nevasta lui Sean, Helen, era in bucatarie, spala
podeaua. In timpul trimestrului, la ora asta ar fi fost
deja plecatdi — era directoarea scolii si avea grija sa fie
in birou la sapte si jumaitate, in fiecare dimineata.
Chiar si in vacante, nu era genul care sa leneveascd-n
pat. Nu-i statea in fire sa fie lenesa.

— Vad ca esti matinala, a spus Patrick cand a
intrat in bucatirie, iar ea zdmbi. Cu ridurile care-i
increteau pielea din jurul ochilor si suvitele albe din
parul scurt castaniu, Helen ardta mai batrana decat cei
treizeci si sase de ani pe care-i avea. Mai batrana — si-a

spus Patrick — si mai obosita decat ar trebui.
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— N-am putut dormi, spuse ea.

— Oh, imi pare rau, draguta.

Ridica din umeri:

— Asta e.

Puse mopul in galeata si-l sprijini de perete.

— il;i fac o cafea, tati?

Asa-i spunea acum. La inceput i-a sunat ciudat,
dar acum 1ii placea; il incdlzea afectiunea din vocea ei
cind rostea cuvantul. Ii spuse ci ar lua niste cafea intr-
un termos, explicind ca voia sa o ia in amonte pe rau.

— N-o sd te apropii deloc de bulboana, da? Ma
giandesc cd...

Patrick scutura din cap:

— Nu, sigur ca nu.

Facu o pauza.

— Cum se descurca Sean cu toata chestia asta?

Ea ridicd iar din umeri:

— Stii tu. Nu prea vorbeste.

Sean si Helen locuiau in casa pe care Patrick o
impdrtise pe vremuri cu sotia lui. Dupa moartea ei,
Sean si Patrick trdiserd acolo. Mult mai tarziu, dupa
casatoria lui Sean, transformasera vechiul grajd din
cealaltd parte a curtii, si Patrick se mutase acolo. Sean a
protestat, spundnd cd el si Helen ar trebui sa se mute,
dar Patrick nici n-a vrut sa audai. Ii voia acolo, ii placea
senzatia de continuitate, senzatia cd ei trei erau o

micuta comunitate, parte din oras, dar cumva separata.
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Cind a ajuns la cabana, Patrick vizu imediat ca
fusese cineva acolo. Perdelele erau trase si usa de la
intrare era un pic intredeschisd. Induntru, gisi patul
nefacut. Pe podea erau pahare goale cu urme de vin si
un prezervativ plutea in vasul de toaletd. In scrumieria
erau mucuri de la tigdri rulate cu méana. A luat unul si
l-a adulmecat sa vadd daca nu mirosea a marijuana, dar
a simtit doar miros de scrum rece. Mai erau si alte
chestii: haine si diverse resturi — o sosetd albastra
desperecheatd, un sirag de margele. Le-a adunat pe
toate, indesandu-le intr-o punga de plastic. A desfatat
patul, a spdlat paharele in chiuveta, a aruncat mucurile
in cosul de gunoi si a incuiat cu grija usa. A dus totul la
masind si a azvarlit cearsafurile pe bancheta din spate,
gunoiul in portbagaj si diversele maruntisuri in
torpedou.

A incuiat masina si s-a dus pe malul riului,
aprinzandu-si pe drum o tigarid. Il durea piciorul si
pieptul i s-a strdns cdnd a inhalat fumul fierbinte care-1
izbea in fundul gitului. Tusind, si-a imaginat cum
peretii plamanilor lui obositi si innegriti sunt razuiti de
tusea causticd. Dintr-odata s-a intristat profund. Starile
astea il apucau uneori si-l inclestau cu atata forta, ca se
trezea ca-si dorea sa se termine totul. Toate. S-a uitat la
apd si pufni. N-avea sd fie niciodatd unul dintre dia
care cedau tentatiei de a se cufunda, de a scipa de toate
poverile, dar era suficient de sincer incat sa recunoasca

faptul ca uneori pana si el intelegea atractia uitarii
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depline.

Ciand a ajuns inapoi acasa se apropia amiaza si
soarele era sus pe cer. Patrick a vazut pisica
vagaboanda pe care-o hranea Helen traversind alene
curtea catre tufa de rozmarin din stratul de sub
fereastra bucatiriei. A observat ca spinarea ii era usor
curbata si pintecele umflat. Gestanta. Va trebui sia ia

masuri.
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|01, 13 AUGUST
Erin

Vecinii mei de doi bani din clidirea in care am
inchiriat pe termen scurt un apartament ieftin in
Newcastle se certau ca chiorii azi-dimineatd la ora
patru, asa cd m-am hotarat sa ma duc sa alerg. Eram
gata imbracata si pregitita cand m-am gandit, de ce sa
alerg aici cand as putea s3 alerg acolo? Asa ca am
condus panad in Beckford, am parcat langa biserica si
am luat-o-n sus pe poteca de langa rau.

La inceput a fost mai greu. Odatd ce treci de
bulboani trebuie sd urci dealul si-apoi sa cobori panta
pe partea cealalta, dar apoi terenul devine mai drept si
alergarea e de vis. E racoare inainte sa se ridice soarele
verii, e liniste, peisajul e frumos, nu sunt ciclisti — o
diferentd mare fata de traseul meu din Londra de-a
lungul Canalului Regent, unde faceam slalom printre
biciclisti si turisti de la un capat la altul.

Citeva mile-n sus pe riu, valea se largeste si
dealul verde din cealalta parte, unde pasc oi, se
indeparteaza intr-o panta lina. Am alergat pe teren
drept cu pietris, sterp, cu exceptia catorva petice de
iarbd aspra si a grozamei omniprezente. Am alergat
tare, cu capul in pamant, pana ce, cam dupa o mila, am
dat de o casutd retrasd, cu un sir de mesteceni in spate.

Am incetinit sa-mi trag sufletul si m-am indreptat
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spre cladire ca s-arunc o privire. Era o cdsuta izolata,
aparent neocupatd, dar nu abandonata. Avea perdele,
partial trase si geamurile erau curate. M-am uitat
inauntru si-am vazut un living micut, mobilat cu doua
fotolii verzi si o masuta intre ele. Am incercat usa, dar
era incuiatd, asa cd m-am asezat la umbra pe scirile de
la intrare si-am bdut din sticla mea de apd. Mi-am
intins picioarele, mi-am flexat gleznele si-am asteptat
si-mi revina la normal respiratia si pulsul. Cineva
scrijelise pe prag un mesaj — Pe-aici a trecut Annie
Nebuna — si desenase un mic craniu.

Ciorile din copacii din spatele meu se
ciondineau, dar in afard de asta si de behaitul
ocazional al oilor, valea era ticutd, perfects,
netulburata. Ma consider oriaseanci get-beget, dar locul
asta, asa ciudat cum e, iti intrda-n sange.

Inspectorul Townsend convocd o sedintd imediat
dupa ora noud. Nu eram multi — vreo doi politisti in
uniforma care ne ajutasera cu mersul din usd-n usa in
cautare de martori, Callie, politista tinerica, Parosul cu
stiinta si eu. Townsend fusese cu legistul la autopsie —
ne-a adus toate informatiile, majoritatea nefiind cine
stie ce surpriza. Nel a murit din cauza ranilor provocate
in cadere. Nu avea apa in plamani, deci nu s-a inecat,
cind a strapuns suprafata apei totul se sfarsise deja. Nu
erau rani care sa nu poatd fi explicate de cidere — n-
avea zgarieturi sau vanatii in locuri aiurea sau care ar

putea sugera interventia altcuiva. Mai avea si o
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cantitate destul de mare de alcool in sdnge, cam cat
trei—patru pahare.

Callie ne-a pus la curent cu rezultatele
investigatiei din usa-n usa — nu ca ar h fost cine stie
ce de zis. Nel a fost la circiuma pentru scurt timp
duminica seara si a plecat de acolo pe la sapte. A fost la
Casa Morii cel putin pana la zece si jumatate, ora la
care Lena s-a dus la culcare. Nimeni n-a mai declarat ca
ar fi vazut-o dupd aceea. Si nimeni n-a declarat cd ar fi
vazut-o implicata recent in vreo disputa, desi marea
majoritate a cetatenilor era de acord cd nu era prea
agreatd. Localnicilor nu le plicea atitudinea ei, aroganta
strainei care vine in oraselul lor si se laudd ca spune
povestea lor. Cine se credea?

Parosul trecuse prin e-mailurile lui Nel — crease
un cont dedicat proiectului si-i invitase pe localnici sa-i
trimitd povestile lor. In mare parte, primise doar
injuraturi.

— Desi n-as spune ca e mult mai rdu decat ce
primesc pe internet o multime de femei intr-o zi
obisnuitd, a zis el ridicAind din umeri a scuzad si
privindu-ma de parca era raspunzator de fiecare idiot
misogin de pe net.

— O sa-i luam la intrebari pe toti, desigur, dar...

Restul marturiei Pdrosului a fost chiar foarte
interesant. In primul rand, demonstra ca Jules Abbott
era o mincinoasa: telefonul lui Nel incd lipsea cu

desavirsire, dar facturile ei detaliate ardtau ca, desi
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nu-si prea folosea mobilul, o sunase de unsprezece ori
pe sora ei in ultimele trei luni. Majoritatea apelurilor
sub un minut, uneori doui—trei: niciunul nu fusese
prea lung, dar nici nu i se inchisese telefonul in nas.

Reusise sa stabileasca si ora exacta a decesului.
Camera de pe fata stincoasd a falezei — cea care nu
fusese distrusa — surprinsese ceva. Nimic socant,
nimic graitor, doar o bruscd miscare rapida, blurata, in
beznd, urmata de o perdea de stropi de apa. Camera ne
spunea ca la ora 02:31 a.m. Nel s-a prabusit in apa.

Ce-1 mai bun a lasat la final.

— Am gasit o amprenta pe carcasa celeilalte
camere, cea stricata, spuse. Nu se potriveste cu niciuna
din baza noastrd de date, dar n-am putea cere
localnicilor sa inceapa sa vina la sectie ca sa-i eliminam
din lista de suspecti?

Townsend aproba.

— Camera aia a mai fost vandalizata, a continuat
Pirosul ridicind din umeri, asa ca nu ne va oferi ceva
neaparat concludent, dar...

— Chiar si-asa. Sa vedem ce aflaim. Vi las
dumneavoastra sarcina asta, a spus Townsend uitandu-
se la mine. Eu o sa stau putin de vorba cu Julia Abbott
despre apelurile astea.

S-a ridicat si si-a incrucisat bratele pe piept cu
barbia lasata-n jos.

— Ar trebui sa stiti cu totii — a zis cu voce

scazutd, aproape a scuza — ca azi-dimineata am avut o
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discutie telefonicad cu sefii de la Divizie.

A oftat adanc, iar noi, ceilalti, ne-am aruncat
priviri rapide. Stiam ce urma.

— Date fiind rezultatele autopsiei si lipsa oricarei
dovezi care sa indice cd ar fi avut loc o altercatie pe
faleza aia, se pune presiune pe noi si nu ne risipim
resursele — puse mici ghilimele in aer — pe o
sinucidere sau moarte accidentala. Deci. Stiu ca mai
sunt multe de facut, dar trebuie sd lucram rapid si
eficient. N-o sd ni se dea prea mult timp pentru cazul
asta.

N-as putea spune ca am fost socatd. M-am gandit
la conversatia pe care-o avusesem cu inspectorul-sef in
ziua in care am primit cazul — aproape sigur s-a
aruncat. Toatd lumea se-arunca pe-aici — unii de pe
stanci, altii la tras concluzii. Deloc surprinzator, avand
in vedere istoria locului.

Dar chiar si-asa, nu-mi placea. Nu-mi placea ca
doud femei ajunseserd in apa in ultimele doud-trei
luni si cd se cunosteau. Exista o legitura intre ele: locul
si oamenii. Le mai lega si Lena: cea mai buna prietena
a uneia, fiica celeilalte. Ultima persoana care-a vazut-o
pe maica-sa In viatd si prima care-a insistat ca toate
astea — nu doar moartea maica-sii, ci si misterul care-o
inconjura — erau ce si-a dorit. Tare bizar sd auzi asta
din gura unui copil.

[-am spus si inspectorului cand ieseam din sectie.

M-a privit mahnit.

60 pagini ramase in capitol 1 ora 40 minute



In ape adanci

— Dumnezeu stie ce-o fi in capul fetei ileia,
spuse. O sa incerce sa gaseasca o explicatie logica, un
raspuns. O sa...

S-a oprit. Spre noi venea o femeie: de fapt, mai
mult se tira decit mergea, bombanind pentru sine.
Purta o haind neagri, in ciuda caldurii, parul grizonant
era brizdat de suvite mov si pe unghii avea oja neagra.
Ardta ca o adepti a stilului goth, batrana.

— ‘Neata, Nickie, i-a spus Townsend.

Femeia a ridicat privirea spre el, apoi catre mine,
mijind ochii pe sub sprancenele stufoase.

— Impf, a mormiit in loc de salut. Ei? Ati ajuns
la vreo concluzie?

— O concluzie despre ce, Nickie?

— Despre cine-a impins-o? s-a repezit ea
improscand stropi de saliva. Despre cine-a impins-o.

— Cine-a impins-o? am repetat. Va referiti la
Danielle Abbott? Aveti informatii care ne-ar putea fi
utile, doamna... 3aaa...?

S-a uitat urdt la mine, apoi s-a intors spre
Townsend.

— Pe-asta cum o strigd acasa? l-a intrebat,
ridicind degetul mare in directia mea.

— E sergentul Morgan, i-a zis el calm. Vrei sd ne
spui ceva, Nickie? Ceva despre noaptea aia?

Ea pufnea din nou.

— N-am vazut nimic. Si chiar dac-as fi vazut,

doar astia de-alde voi nu stau sa se uite-n gura mea,
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nu?

Si-a continuat drumul ei tarsait pe strada scaldata-
soare, mormaind in continuare.

— Ce credeti c-a vrut sa spuna? l-am intrebat pe
inspector. N-ar trebui sa vorbim cu ea in mod oficial?

— In locul dumneavoastri n-as lua-o prea in
serios pe Nickie Sage, rdspunse Townsend scuturand
din cap. Nu e tocmai demna de incredere.

— Nu?

— Spune ca e ,clarvazitoare“, ca vorbeste cu
mortii. Am mai avut ceva probleme cu ea, inselaciune
si altele asemenea. In plus, sustine si ci e descendenta
unei femei care a fost omorata aici de vanatorii de

vrajitoare, addugd el sec. E nebuna de legat.
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Jules

Cind s-a auzit soneria de la usd, eram in
bucatirie. Am aruncat o privire pe geam si l-am vazut
pe detectivul Townsend stand in fata treptelor si
uitindu-se-n sus, la ferestre. Lena a ajuns la usa
inaintea mea, i-a deschis si a spus:

— Salut, Sean!

Townsend intrda in casd, atingdndu-i in treacat
trupul slibanog si remarcindu-i (n-avea cum sia nu
remarce) blugii tdiati, tricoul cu celebrul imprimeu
Rolling Stones cu limba scoasd. Mi-a intins mana si
i-am strans-o. Avea palma uscata, dar pielea avea un fel
de patind nesandtoasa si sub ochi avea cearcane
pamantii. Lena se uita la el printre gene. Duse ména la
gura si incepu sa-si roada o unghie.

[-am condus in bucatdrie si Lena a venit dupa
noi. Ne-am asezat la masa, iar ea s-a sprijinit de blat.
[si incrucisi gleznele, apoi se foi un pic si le incrucisi
1ar.

Townsend n-o privi deloc, tusi si isi frecd o méana
de incheietura celeilalte.

— Am finalizat autopsia, spuse incet.

Acum se uita spre Lena, apoi la mine.

— Nel a murit in cddere. Nu exista indicii care sd
arate interventia altcuiva. Avea si ceva alcool in sange.

Vocea i se facu mai domoala:

— Suficient cat sad-i afecteze judecata. S-o faca sa
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fle nesigurd pe picioare.

Lena scoase un sunet, un lung suspin intretaiat.
Detectivul isi privea mainile, impreunate acum pe
masa, in fata lui.

— Dar... Nel se catira ca o capra pe stancile alea,
am zis. Si putea sa ducd mai mult de cateva pahare de
vin. Nel putea duce fira probleme o sticla...

Aproba:

— Posibil... dar in bezna, acolo sus...

— N-a fost un accident, spuse Lena tidios.

— Nu s-a aruncat, am repezit-o si eu.

Lena ma privi cu ochi mijiti si buza de sus
ridicata.

— De unde stii tu? intreba.

Se intoarse spre detectiv:

— Stii ca te-a mintit? A mintit cind a zis ca n-a
avut niciun fel de contact cu mama. Mama a incercat
s-0 sune de... nici nu stiu de cate ori. N-a raspuns
niciodatd, n-a sunat inapoi niciodata, n-a...

Se opri si ma privi:

— Pur si simplu... pdna la urma, ce cauti aici? Nu
te vreau aicl.

lesi furtunos, traintind dupa ea usa bucatariei.

Cateva clipe mai tarziu se tranti si usa camerei ei.

Eu si inspectorul Townsend am rdmas tacuti.
Asteptam sa ma intrebe de apelurile telefonice, dar n-a

spus nimic: nu i se citea nimic in ochi si chipul ii era
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Inexpresiv.

— Nu vi se pare bizar cat de convinsa e ca Nel a
facut asta in mod deliberat? am spus in cele din urma.

Se intoarse spre mine cu capul inclinat putin
intr-o parte, dar tot nu spuse nimic.

— Aveti vreun suspect in cazul asta? Vreau sa
zic... mie nu prea mi se pare cd-i pasa cuiva de pe-aici
ca a murit.

— Dumneavoastra aveti? spuse pe ton plat.

— Ce-ntrebare-i astar

Simteam cum mi se-ncingeau obrajii. Stiam ce
urmeaza.

— Domnisoara Abbott, spuse. Julia.

— Jules. Ma cheama Jules.

Trageam de timp, ca sa aman inevitabilul.

— Jules.

[si drese glasul.

— Asa cum a mentionat si Lena, desi ne-ati spus
ca n-ati avut niciun fel de contact cu sora de ani intregi,
desfdsuratorul convorbirilor de pe mobilul lui Nel arata
cd numai in ultimele trei luni v-a sunat de unsprezece
Orl.

Mi-am ferit privirea, cu fata arzand de rusine.

— Unsprezece telefoane. De ce ne-ati mintit?

(Tot timpul minte, ai mormadit pe-ascuns. Tot
timpul. Tot timpul spune povesti.)

— N-am muntit. N-am vorbit niciodatd cu ea. Cum

a zis si Lena: lasa mesaje, eu nu raspundeam. Deci

55 pagini ramase in capitol 1 ora 32 minute



In ape adanci

n-am mintit, am repetat cu o voce care-mi suna pana si
mie nevolnica, miorlditd. Uitati ce e, nu-mi puteti cere
sa va explic, fiindca e imposibil de explicat cuiva din
afard. Eu si Nel aveam probleme vechi — dar asta n-are
nicio legatura cu ce s-a intamplat.

— De unde stiti? intreba Townsend. Daca n-ati
vorbit cu ea, de unde stiti cu ce-are legatura?

— Pai... Poftim! am zis si i-am intins mobilul.
Luati-l si auziti cu urechile dumneavoastra.

[mi tremurau maéinile, iar cind s-a intins dupi
telefon, tremurau si ale lui. A ascultat ultimul tau
mesayj.

— De ce n-ati sunat-o inapoi? spuse avand pe
chip o expresie vecina cu dezamagirea. Parea tulburata,
nu credeti?

— Nu, eu... nu stiu. Era tipic pentru Nel. Uneori
era fericita, alteori era trista, uneori furioasa, nu o data
era beata... nu insemna nimic. N-o cunoasteti.

— Celelalte apeluri ale ei — rosti apdsat, cu vocea
de data asta mai asprd. Mai aveti mesajele?

Nu le-aveam, nu pe toate, dar le-a ascultat pe cele
pe care le aveam, inclestind telefonul atit de tare in
mana, ca i se albisera articulatiile degetelor. Cand
termind, imi dadu inapoi telefonul.

— S3 nu le stergeti. S-ar putea sd fie nevoie sd le
ascultam din nou.

Impinse scaunul si se ridici, iar eu l-am urmat pe

hol.
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La usa se intoarse spre mine:

— Imi pare riu si va spun, dar mi se pare ciudat
ca nu i-ati raspuns. Ca n-ati incercat sa aflati de ce era
atat de disperata sa va vorbeasca.

— Am crezut ca vrea doar sd-mi atraga atentia,
am zis incet, iar el se intoarse si-si vazu de drum.

Mi-am adus aminte abia dupd ce inchisese usa
dupa el. Am alergat sa-l prind din urma.

— Domnule detectiv Townsend! am strigat. Avea
o bratara. Bratara mamei. Nel o purta tot timpul. Ati
gasit-o?

Clatina din cap si se-ntoarse iar spre mine:

— Nu n-am gasit nimic. Lena i-a spus sergentului
Morgan ca, desi Nel o purta des, nu era un obiect pe
care-l avea la ea in fiecare zi. Desi — continua plecind
capul — presupun ca n-aveati de unde sa stiti asta,

Mal arunca o privire spre casda, apol urca in

masina si iesi in marsarier de pe alee.
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Jules

Pana la urma a ajuns sa fie vina mea. Esti data
naibii, Nel. Te-ai dus, probabil ai fost omorata, si toata
lumea ma acuza pe mine. Nici nu eram aicil Ma
simteam  irascibila, redusd la varianta mea
adolescentini. Imi venea si zbier la ei ,De ce e vina
mea 7!

Dupd plecarea detectivului, m-am intors in casa
ofuscata si, surprinzindu-mi in treaciat imaginea in
oglinda, am vazut uimita ca cea care ma siredelea cu
privirea de acolo erai tu (mai batrdnd, nu atat de
frumoasa, dar tot tu). Ceva mi se zbatea in piept. M-am
dus in bucdtdrie si am plans. Daci ti-am gresit, trebuia
sd stiu cum. Poate cd nu te-am iubit, dar nu pot
permite sa fii abandonata asa, ignorata. Vreau sa stiu
daca cineva ti-a facut rau si de ce; vreau sa plateasca.
Vreau sa rezolv definitiv toata chestia asta, cd poate-
atunci o sa incetezi sa-mi mai soptesti in ureche n-am
sarit, n-am sdrit, n-am sarit. Te cred, bine?! Si (spune-o
in soapta) vreau sa stiu ca sunt in siguranta. Vreau sa
stiu cd nu vine nimeni sa-mi faca rau. Vreau sa stiu ca
acest copil pe care urmeaza sa-l1 iau sub aripa mea exact
asta e: un copil nevinovat, nu periculos.

Nu-mi iesea din cap cum l-a privit Lena pe
Townsend, tonul vocii cand i-a spus pe numele mic (pe
numele mic?), cum s-a uitat el la ea. M-am intrebat

daca era adevarat ce le spusese despre brdtara. Mie
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mi-a sunat fals, fiindcd te grabisesi atat de tare sd pui
stipdnire pe ea, s-o declari a ta. Posibil sa fi insistat s-0
iel numai fiindca stiai cat de mult mi-o doream. Cand
ai gasit-o printre lucrurile mamei si ti-ai pus-o pe
mand, m-am plans tatei (da, iar spun povesti). Am
intrebat ,De ce s-oia ea?“ De ce nu, ai raspuns. Sunt cea
mai mare. lar cand a plecat, ti-ai admirat-o zambind.
Imi std bine, ai spus. Nu crezi cd-mi std bine? Ai ciupit
un strat de grasime de pe antebratul meu. Md indoiesc
cd ar fi incdput pe manuta ta dolofand.

Mi-am sters ochii. Ma intepai asa deseori;
cruzimea a fost intotdeauna atuul tiu. Unele sageti —
despre cat de mare eram, cat de inceata, cat de
plicticoasi — le ignoram. Altele — Hai, Julia, fii
sincerd. Undeva, in adancul sufletului, asa-i cd ti-a
placut? — erau ghimpi infipti adanc in carnea mea,
imposibil de scos dacd nu voiam sd deschid ridni
proaspete. Ultima, bolborosita in urechea mea in ziua
in care-am ingropat-o pe mama — ah, pentru vorbele
alea te-as fi sugrumat cu mainile goale! Si dacd pe mine
m-ai scos din minti, daca pe mine ma faceai sa ma simt
in halul acela, cui i-ai mai starnit gdnduri ucigase?

In miruntaiele casei, la tine in birou, am inceput
sa-ti fac ordine in hartii. Primele, chestiile banale. Din
fisetele de lemn de langad perete am scos dosare cu
istoricul medical al tdu si al Lenei, certificatul de
nastere al Lenei, fara numele tatalui. Sigur, stiusem ca

asa avea sa fie; era unul dintre misterele tale, unul
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dintre secretele pe care le protejai cu inversunare. Dar
nici Lena sd nu stie? (N-am putut si nu ma intreb,
rautdcios, daca nici macar tu nu stiai.)

Mai erau evaluari de la Gradinita Montessori din
Park Slope, Brooklyn si de la scoala locala din Beckford.
Actele casei, o polita de asigurare de viatd (cu Lena
beneficiar), extrase bancare, conturi de investitii...
obisnuitele ramasite ale unei vieti relativ bine
organizate, fara secrete de dezvaluit, fard adevaruri
ascunse de marturisit.

[n sertarele de jos erau dosarele tale legate de
,proiect“: cutii pline cu grimezi de poze printate,
pagini de notite, unele scrise la computer, altele cu
scrisul tdiu madarunt, cu pix albastru si verde, cuvinte
taiate, scrise cu majuscule si subliniate, ca delirul unui
obsedat de teorii ale conspiratiei. O nebuna. Spre
deosebire de celelalte dosare, cele administrative, in
astea nu erau ordonate, totul era de-a valma, amestecat.
De parca cineva cotrobdise dupd ceva. Pielea a inceput
sd md furnice si mi s-a uscat gura. Normal ca politia
cautase prin ele. Aveau computerul tau, dar tot i-ar fi
interesat si dosarele astea. Poate au cautat un bilet de
adio.

Am trecut in viteza prin pozele din prima cutie.
Cele mai multe erau cu bulboana, stancile, mica plaja
cu nisip. Unele aveau adnotari pe margine, coduri pe
care nu le puteam descifra. Erau si poze cu Beckford:

strazile si casele — cele frumoase, din piatra si cele noi,
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mai urdte. Una dintre ele apdrea intr-o multime de
poze, un duplex in stil edwardian, cu perdele murdare
pe jumadtate trase. Mai erau poze cu centrul, cu podul,
cu pubul, biserica si cimitirul. Cu mormantul lui Libby
Seeton.

Biata Libby. In copilirie erai obsedatd de ea. Nu
suportam povestea aia, atat de trista si crudd, dar tu nu
te mai saturai s-o auzi. Voiai sd auzi cum Libby, inci o
copild, a fost dusd la apa, acuzata de vrdjitorie. De ce?
intrebam si mama spunea: ,Fiindca ea si matusa ei
cunosteau ierburile si plantele. Stiau sa faca leacuri din

i

ele“ Mi se parea un motiv stupid, dar povestile
adultilor erau pline de acte de cruzime stupide: copilasi
alungati de la portile scolii fiindcd pielea lor nu avea
culoarea potrivitd; oameni batuti sau omorati fiindca se
inchinau cui nu trebuia. Mai tarziu mi-ai spus ca nu
era vorba despre leacuri, Libby sedusese (mi-ai explicat
ce-nsemna cuvantul) un Dbdrbat mai batran si il
convinsese sd-si lase nevasta si copilul. Asta nu-ti
stirbea deloc admiratia; era un semn al puterii ei.

Cand erai micd, de vreo sase sau sapte ani, ai
insistat sa porti la bulboana una dintre fustele mai
vechi ale mamei; cu toate cd o trasesesi pana sub
barbie, tot se tara prin tarand. Te-ai catarat pe stanci si
te-ai aruncat in apd in timp ce eu md jucam pe plaja.
Erai Libby: Uite, mama! Uite! Ce crezi? Ma scufund sau
plutesc?

Parca te vad cum te-ai aruncat, surescitarea de pe
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fata ta. Parcd simt si acum mana moale a mamei in a
mea, nisipul cald intre degetele de la picioare, in timp
ce ne uitam la tine. N-are nicio logica: daca tu aveai
sase sau sapte ani, atunci eu aveam doi sau trei — in
niciun caz n-am cum sa-mi amintesc asta, nu?

M-am gandit la bricheta gasita la tine in sertar, la
initialele gravate pe ea. L.S. Sd fie de la Libby? Nel, pe
bune? Chiar atait de obsedata erai de o fatd moarta de
trei sute de ani ca i-ai gravat initialele pe lucrurile tale?
Poate ca nu. Poate cd nu erai obsedatd. Poate doar iti
plicea ideea de a o tine in palma.

M-am intors la dosare, cautind mai multe despre
Libby. Am pus deoparte pagini tiparite cu text si poze,
articole vechi, decupaje din reviste, ici-colo pe
marginile paginilor scrijeliturile tale neglijente, de
obicei ilizibile, rareori clare. Am gasit nume de care
auzisem si nume de care nu auzisem: Libby si Mary,
Anne si Katie si Ginny si Lauren si acolo, pe pagina
despre Lauren, in cerneald neagrd, groasd, scrisesesi:
Beckford nu e un epicentru al sinuciderilor. Beckford e un

loc unde te descotorosesti de femeile nesupuse.
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Bulboana Inecatilor

Libby, 1679

leri au zis ca madine, adica azi, cum ar veni. Stie cd
n-o sa dureze mult. O sd vind s-o ducd la apd, s-o inoate.
Vrea sd vind, o cheamd cu puterea gandului, nu mai are
rabdare. S-a saturat sa se simta atdt de murdard, s-a
saturat de mancarimea pielii. Stie cd n-o sd-i vindece
ranile, in putrefactie si imputite de-acum. Are nevote de soc
sau poate galbenele, nu e sigurd care leac ar fi mai bun sau
dacd nu e prea tdarziu si mai faca ceva. Matusa Mary ar
sti, dar s-a dus, aninatd in spanzuratoare, sa tot fie opt
luni de-atunci.

Lui Libby 11 place apa, iubeste raul, dest ii e fricd de
adancurile lui. La vremea asta o sa fie destul de rece ca s-o
inghete, dar mdcar o sa-i ia insectele de pe piele. Au ras-o-n
cap cand au arestat-o, dar parul a crescut deja un pic si
peste tot it misund vietdti, sipand in carnea ei; le simte in
urechi, la colturile ochilor si intre picioare. Se scarpind
panad-1 da sangele. O sa fie bine cdnd or sd i se spele toate
astea de pe ea, mirosul sangelui, mirosul ei.

Vin dimineatd. Dot barbati tineri, cu maint aspre,
vorba aspra. Le-a simfiit pumnii. Dar gata cu asta, au
mare griji, findcd au auzit ce spusese bdarbatul dla, cel
care-a vazut-o in pddure, cu picioarele desfacute si
Diavolul intre ele. Raid si se hdrjonesc, dar st lor le e fricd de

ea si, oricum, zilele astea nu prea mai aratd cine stie ce.
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Se intreabd: o sd fie si el acolo s-o vadd si ce-o sd
creada? Candva i-a parut frumoasd, dar acum dintii i
putrezesc si pielea e marmoratd albastru-vinetiu, de parci
e deja pe jumdtate moartd.

O duc la Beckford, unde raul face-un cot ascutit ca sa
ocoleasca faleza si apoi curge lenes si adanc. Acolo o sd-
noate.

E toamnd si sufld un vant rece, dar striluceste
soarele, asa cd se rusineazd si stea despulatd in lumina
puternicd, in fata tuturor barbatilor si femeilor din sat. I se
pare ca-l aude icnind, ingrozifl sau socatl de ce-a ajuns
dragalasa Libby Seeton.

E legata cu funii destul de groase si aspre cat sa-i dea
sangele proaspat, aprins, la incheieturi. Doar bratele.
Picioarele-s lasate libere. Apoi i1 leagd o franghie in jurul
taliei ca, dacd se scufundd, s-o poatd scoate iar la
suprafata.

Cand o duc la marginea rdului, se intoarce sa se uite
dupd el. Si-atunci copuii [ipd, crezand cd intoarce
blestemul impotriva lor, iar bdrbatii o imping in apd.
Raceala o lasa fara suflare. Unul dintre barbati are o
prajind si-o impunge cu ea in spate, manand-o inainte
pand ce nu mai poate sa stea in picioare. Alunecd in apd.

Se scufundd.

Riceala apei e atdt de socantd, cd uitd unde e.
Deschide gura ca sa icneasca Ssi trage in plamani apd
neagrd, incepe sa se sufoce, se zbate, da din picioare, dar e

dezorientatd, nu mai simte sub talpt fundul raului.

46 pagini ramase in capitol 1 ora 16 minute



In ape adanci

Funia o smuceste tare, muscand din talia el §i
sfasiindu-1 pielea.

Cand o trag pe mal, plange.

— Incd o data!

Cineva cere o a doua probd.

— S-a scufundat, strigd o voce de femeie. Nu e
vrajitoare, e doar o copild.

— Inc-o datd! Inc-o datd!

Barbatii o leagd iar, pentru a doua proba. De data
asta altfel: degetul mare de la mana stangd de degetul mare
de la piciorul drept si degetul mare de la mana dreapta de
degetul mare de la piciorul stdng. Funia petrecutd in jurul
taliei. De data asta, o card ei in apd.

— Vi rog! incepe sa-i implore, fiinded nu crede cd
poate sa mai indure incd o datd bezna si frigul.

Vrea sa se intoarcd intr-un camin care nu mal existd,
intr-o vreme cdnd statea cu mdatusa el in fata focului si-si
spuneau povesti. Vrea sa fie in patul ei din cdsuta lor, vrea
sd fie iardsi micd, sd tragd pe ndri mirosul de fum de lemne
si de trandafir si cildura dulce a pielit matusii.

— Vi rog!

Se duce la fund. Cand o trag afara a doua oara, are

buzele vinetii si respiratia i s-a oprit pentru totdeauna.
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LUNI, 17/ AUGUST

Nickie

Nickie sedea in fotoliul ei de la geam si se uita
cum se inaltd soarele pe cer si aprinde ceata diminetii
de pe dealuri. Abia dacid dormise cu cildura asta si cu
sora-sa care-i trancanise toata noaptea in ureche. Lui
Nickie nu-i placea canicula. Era o creatura construita
pentru un climat rece: familia tatilui ei se trigea din
Hebride>. Neam de vikingi. Stramosii din partea
mamei erau din estul Scotiei, fugiti citre Sud acum
cateva sute de ani, de frica vanatorilor de vrajitoare.
N-au decit sa n-o creada dstia de prin Beckford, n-au
decat sa pufneasca dispretuitor si s-o ironizeze, dar
Nickie stia ca se tragea din neam de vrajitoare. Putea sa
traseze o linie descendenta directd pind, hat, in trecut,
de la Sage la Seeton.

Spalata, cu micul dejun luat si imbricatd in
respectabila tinutd neagra, Nickie se duse mai intéi la
bulboana. O tarsiiala lunga si inceatd pana acolo. Era
recunoscatoare pentru umbra pe care i-o ofereau
stejarii si mestecenii. Dar chiar si-asa, transpiratia ii
intepa ochii si i se aduna la sale. Ciand ajunse la mica
plaja dinspre sud, isi scoase sandalele si intrd in apa
pana la glezne. Se apleca si se stropi cu apa pe fata, pe
git si pe brate. Era o vreme cind s-ar fi urcat in varful

falezei ca sa le onoreze pe cele cazute, pe cele care se
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aruncaserd si pe cele impinse, dar pur si simplu
picioarele n-o mai ajutau, asa cd orice avea de spus
inotatoarelor, trebuia sa spuna de aici.

Prima dati ciAnd diduse cu ochii de Nel Abbott,
Nickie statea aproape exact in acelasi loc ca acum. Era
in urma cu vreo doi ani si exact asta facea: se bidlacea
putin, ca sa se racoreasca, cand viazuse o femeie sus, pe
stancd. O urmarise cum se plimba incolo si-ncoace o
datd, de doud ori, iar a treia oard Nickie simtea deja
furnicaturi in palme. Ceva e putred, si-a spus. O vazu
pe femeie ca se lasa pe vine, dupa aceea in genunchi si
apoi, ca un sarpe, se deplasa pana pe marginea falezei,
unde-si ldsa bratele sa atirne in hiu. Cu inima-n git,
Nickie striga ,Alo!“ Femeia se uitd in jos si, spre
surprinderea lui Nickie, zambi si-i facu cu ména.

Dupa aceea, Nickie o vazu destul de des. Petrecea
mult timp la bulboana facind poze, desenand si
scriind. Acolo sus, la orice ora din zi si din noapte,
indiferent de vreme. De la tereastra ei, Nickie o vazuse
pe Nel traversdnd satul spre bulboand in creierii noptii,
pe viscol ori pe o ploaie vitrega care sfichiuia cu asa o
forta, de putea sa-ti sfasie pielea.

Uneori, Nickie trecea pe langd ea pe poteca, iar
Nel nici nu se clintea, nici nu observa ci nu mai era
singurd, atat de absorbitd era de ce facea. Lui Nickie ii
plicea asta, admira puterea de concentrare a femeii,
felul in care se lisa mistuitd de munci. Ii mai plicea si

devotamentul lui Nel fata de rau. Pe vremuri, Nickie
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nu se didea in ldturi de la un scildat in diminetile
calde de vara, desi acum zilele alea erau doar o
amintire. Dar Nel? Inota in zori si in amurg, iarna si
vara. Daca se gindea bine, Nickie n-o mai vidzuse
inotand in rau de ceva vreme, de vreo doua saptamani.
Poate mai mult? Incerci si-si aminteasci ultima dat3
cand o vazuse efectiv in apa, dar din cauza sori-sii,
care-i turuia iar in ureche, tulburidndu-i concentrarea,
nu reusl.

Tare-si mai dorea sa-i taca melita.

Toata lumea credea ca Nickie era caia neagrd a
familiei, dar de fapt aia era sora ei, Jean. In copildria
lor, toata lumea spunea ca Jeannie e fata cuminte,
ascultitoare, iar apoi face saptesprezece ani si ce si
vezi? Se face politistd! Politista! Tatal lor era miner, ce
Dumnezeu? [i tridase, asa a zis atunci mama lor,
tradase toata familia, toata comunitatea. Parintii ei nu
au mai vorbit cu Jean, iar Nickie trebuia sa rupa si ea
toate legdturile. Numai cd nu putea, nu? Jeannie era
surioara el.

Avea o gura ca o moara stricatd, asta era cusurul
ei: nu stia cand si-ti tind fleanca. Dupd ce si-a dat
demisia din politie si inainte sa plece din Beckford,
Jean i-a spus lui Nickie o poveste de i-a facut parul
maciuca; de atunci, isi musca limba si scuipa in tarana,
murmurand invocatii de protectie de cate ori se
intdlnea cu Patrick Townsend.

Pana acum, functionase. Era protejata. Dar nu si
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Jeannie. Dupa chestia cu Patrick si sotia lui si toate
necazurile care-au urmat, Jeannie s-a mutat la
Edinburgh si s-a maritat cu un nepricopsit si impreuna
s-au apucat sa-si petreaca urmatoril cincisprezece ani
band pana s-au bagat in mormant. Dar Nickie inca o
mai vedea uneori, inca mai vorbea cu ea. Mai des, in
ultimul timp. Jeannie devenise iar guraliva.
Zgomotoasd, deranjanta. Insistenta.

[n ultimele citeva nopti, de cind Nel Abbott se
inecase, trancanise mai mult ca oricind. Lui Jeannie
i-ar fi placut Nel, s-ar fi recunoscut un pic in ea. Si
Nickie o placea, ii pliceau conversatiile lor, ii plicea ca
Nel asculta cind vorbea Nickie. I-a ascultat povestirile,
dar nu i-a auzit avertismentele, vezi? Exact ca Jeannie,
Nel era alta care nu stia cidnd sa-si tina gura.

Chestia e ca uneori, dupa o ploaie zdravina, sa
zicem, raul se umfa. Dezlantuit, suge pamantul si-l
rascoleste si dezvaluie ceva pierdut: oase de miel, o
gheata de copil, un ceas de aur infipt in mal, o pereche
de ochelari pe un lant de argint. O britara cu cheita
rupta. Un cutit, un carlig sau un plumb de undita.
Conserve goale si ciarucioare de supermarket. Resturi.
Obiecte cu insemnatate si altele insignifiante. Si asta-i
absolut normal, asta-i natura lucrurilor, natura raului.
Raul poate sa se-ntoarcd peste trecut, sd-1 scoatd pe tot
la lumina si sa-l scuipe pe maluri, la vedere, dar
oamenii nu pot face asta. Femeile nu pot sa facd asta.

Cind te-apuci sd pui intrebari si sa lipesti mici
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anunturi in magazine si puburi, cand incepi sd faci
poze si sa vorbesti la ziare si sa intrebi de vrajitoare si
femei si suflete raticite, nu cauti raspunsuri, ci ti-o
cauti cu luménarea.

Nickie ar trebui sa stie.

Pédna si-a uscat picioarele, s-a inciltat cu sandalele
si a facut cale-ntoarsa cu o incetineald chinuitoare pe
potecd si-n sus pe scari si peste pod, trecuse de zece,
aproape ca se facuse ora. S-a dus la magazin, si-a luat o
doza de coca-cola si s-a asezat pe banca de peste drum
de biserica. N-avea de gind sa intre — n-avea ce cauta
in bisericd —, dar voia sd-i vadd. Voia si-i vada pe
indoliati, pe cei veniti din curiozitate morbida si pe
ipocritii fara rusine.

Se instald pe bancd si inchise ochii — doar o
clipa, isi spuse — dar cand 1i deschise, incepuse. O
vazu pe tanara politistd, aia noud, foindu-se tantosa
prin multime, sucindu-si capul in stdnga si-n dreapta
ca o suricatd. Si ea era o observatoare. Nickie i viazu pe
cei de la pub — proprietarul, nevasta lui si fata care
lucra la bar —, vreo doi profesori de la scoald, grasul
ingalat si dla frumos, care-si ascunsese ochii in spatele
ochelarilor de soare. I-a vazut pe Whittakeri, pe toti trei,
si suferinta se ridica din ei ca aburul dintr-o oala, tatal
cocdrjat sub povara durerii, bdiatul ingrozit si de
umbra lui, doar mama cu capul sus. Un card de fete
zgomotoase ca niste giste, urmate de un barbat, un

chip din trecut, un chip urat. Nickie il stia, dar nu-si
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didea seama de unde, nu reusea si-l localizeze in
minte. [i distrase atentia de la el masina bleumarin
care opri in parcare, din cauza furnicaturilor care-i
intepara pielea si a senzatiei ca un curent de aer rece pe
ceafa. Mai intai o vazu pe femeie, pe Helen Townsend,
banald ca o vrabie, cobordnd de pe bancheta din spate a
masinii. Sotul ei iesi din partea soferului, iar din
scaunul pasagerului se dadu jos batranul, Patrick, cu
spinarea teapand ca un sergent-major. Patrick
Townsend: familist, stalp al comunitatii, fost politai.
Scursura. Nickie scuipa pe jos si-si spuse invocarea.
Simti cum bdtranul isi intoarce privirea spre ea si-o
auzi pe Jeannie soptind Nic, nu te uita la el.

Nickie ii numard la intrare si din nou la iesire,
dupa jumatate de ora. La usa se produse o vianzoleals,
oamenii se ciocneau, se-mpingeau si-apoi se-ntampla
ceva intre profesorul frumos si Lena, un scurt schimb
de cuvinte tdioase. Nickie urmari scena si-si dadu
seama ca tandra politista era si ea cu ochii pe ei; Sean
Townsend examina grupul, cu mai bine de-un cap mai
inalt decat ceilalti. Pastra ordinea. Totusi, ceva se
pierdu in agitatia aia, nu? Ca la unul dintre jocurile
alea pentru fraieri, unde, daca-ti iei o clipa ochii de pe

bild, tot jocul se schimba.

5> Arhipelag alcatuit din peste 500 de insulite din largul

coastelor Scotiei. (N. t.)
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Helen

Helen statea la masa din bucatarie si plangea pe
tacute, cu umerii scuturati de suspine si mainile
inclestate in poala. Sean interpretd complet gresit
scena.

— Nu trebuie sd vii, spuse punindu-i delicat
mana pe umar. N-al niciun motiv sa vil.

— Ba trebuie sd vina, spuse Patrick. Si Helen, si
tu — toti trebuie sia mergem. Facem parte din
comunitatea asta.

Helen aproba, stergandu-si lacrimile cu podul
palmelor.

— Sigur ca merg, spuse dregindu-si glasul. Sigur
ca da.

Nu era suparata din cauza inmormantarii. Era
suparatd fiindca in dimineata aia Patrick inecase pisica
in rau. Era gestanta, 1-a zis, nu-si puteau permite sa se
lase invadati de pisoi. Ar i devenit o pacoste. Avea
dreptate, normal, dar asta n-o alina. Pisica, asa salbaticd
cum era, incepuse sa-i fie draga lui Helen, ca un
animal de companie. Ii plicea s-o vadi cum traversa
silentios curtea in fiecare dimineata, dind tarcoale pe la
usd in speranta unei gustari, urmadrind lenes cu labuta
albinele care roiau in jurul tufelor de rozmarin. Gandul
ii umplu iarasi ochii de lacrimi.

Dupa ce Sean iesi din incdpere, spuse:

— Nu trebuia s-o ineci. As fi putut s-o duc la
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veterinar, ar fi putut s-o adoarma cu o injectie.

Patrick clatina din cap.

— Nu trebuia? spuse tdfnos. E cea mai buna
metoda. S-a terminat foarte rapid.

Dar Helen vazuse zgirieturile adinci de pe
antebratele lui, care ardtau cid pisica se luptase din
rasputeri. Bun, isi spuse. Sper cd te-a ranit, al dracului.
Apoi ii paru rau, bineinteles ci el n-o facuse din
cruzime.

— Trebuie sa ma uit la alea, spuse aratand catre
urmele de pe bratele lui.

Clatina din cap:

— E-n ordine.

— Nu e, hindcad se pot infecta. Si o s ménjesti
cimasa de sange.

[1 ficu si se aseze la masa din bucitirie, ii curiti
zgarieturile si unse ranile cu antiseptic, apoi acoperi cu
leucoplast taieturile cele mai adanci. El ii studie chipul,
iar ea isi imagina cd trebuie sa fi avut ceva remuscari,
fiindcd, atunci cdnd termina, el ii sdrutd ména si spuse:

— Fata buna. Esti o fata buna.

Fa se ridicd si se-ndepirti de el. In picioare la
chiuveta, cu mainile pe blat, se uita la curtea pietruita
scildati in soare. Isi musca buza.

Patrick oftd si-si cobori vocea pana la un murmur:

— Uite ce-1, dragutd, stiu ca ti-e greu. Stiu asta.
Dar trebuie sd mergem cu totii, nu? Trebuie sa-l

sustinem pe Sean. Nu mergem s-o jelim pe ea, ci ca sa
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ldsdm povestea asta in urma.

Helen nu-si didea seama daca era din cauza
vorbelor lui sau din cauza respiratiei lui pe ceafa ei, dar
simti ca i se face pielea de giina.

— Patrick, spuse, intorcindu-se sa se uite la el.
Tata. Trebuie sa vorbim despre masina, despre...

Sean cobora scarile zgomotos, cate doud o data.

— Despre ce?

— Nimic, spuse, iar el se-ncrunti. N-are
importantd, spuse ea clatinand din cap.

Urca sa se spele pe fata si se-mbraca cu costumul
cu pantalon gri-inchis, rezervat de obicei pentru
sedintele de consiliu profesoral. Isi trecu un pieptene
prin par, incercind sd nu se priveasca in oglinda. Nu
voia sa recunoasca nici maicar in sinea ei ca ii era frica,
nu voia sa priveasca in fata motivul fricii ei. Gasise
niste lucruri in torpedoul masinii, lucruri pe care nu si
le putea explica si nici nu era sigura cd voia o explicatie.
Le luase pe toate si le ascunsese — prosteste si infantil
— sub patul ei.

— Esti gata? striga Sean de jos.

Trase addnc aer in piept, se forta se se uite la
propria reflexie, la fata ei palida, curata, la ochii limpezi
ca sticla cenusie.

— Sunt gata, spuse pentru sine.

Helen statea pe bancheta din spate a masinii lui

Sean, iar Patrick in fatd, langa fiul lui. Nimeni nu
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vorbea, dar, dupd cum sotul ei isi tot atingea
incheietura cu palma, isi didu seama ca era nelinistit.
Suferea, desigur. Toate astea — mortile din rdu —
dezgropau amintiri dureroase pentru el si tatal lui.

Pe primul pod, Helen arunca o privire in jos, la
raul verzui, si incercad sd nu se gandeascd la cum fusese

tinutd cu forta sub apd, cum se luptase sd se salveze.

Pisica. Se gindea la pisica.
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Josh

M-am certat cu mama inainte sa plecim la

inmormantare. Am coborit si-am gasit-o-n hol, dandu-

se cu ruj in oglinda. Purta o bluza rosie. Am zis: ,Nu

poti mergi asa la o inmormantare, e lipsa de respect”, A

ras intr-un fel ciudat si s-a dus in bucatarie, unde si-a

vazut de treabd, de parca nu spusesem nimic. N-aveam

de gind sa mi las pdgubas, fiindcd nu trebuia sa

atragem si mai mult atentia. Politia sigur o sa fie acolo

— politia vine intotdeauna la Inmormantarile

oamenilor care mor in conditii suspecte. Si-asa i-am

mintit si eu, si mama — ce-or sd zica vazand-o

imbrécatd ca pentru petrecere?

M-am dus dupa ea in bucatarie. M-a intrebat daca

vreau ceai si-am refuzat. [-am spus cd nu credeam c-ar

trebui sa mearga la Inmormantare, pentru ca toata

lumea stie cd nu o plicea pe Nel. Mi-a aruncat un

zambet enervant: ,Zau? Asa stie lumear* [-am zis cd eu

mi duc, fiindcd sunt prietenul Lenei si m-a contrazis.

Tata a coborit si i-a zis:

— Nu spune asta, Lou. Sigur ca sunt prieteni.

[-a zis ceva foarte incet — ca sa nu aud eu —, iar

ea a aprobat si s-a dus sus.

Tata mi-a fdcut un ceai pe care nu-l voiam, dar

l-am baut oricum.

— Crezi ca o sa vina si politia? l-am intrebat, cu

toate ca stiam raspunsul.
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— Probabil. Domnul Townsend o cunostea pe
Nel, nu? Si, ma rog... imi inchipui ca mai multi cameni
din sat or sa vrea sd-i aducd un ultim omagiu,
indiferent ca au cunoscut-o sau nu. Stiu... stiu ca
situatia noastra e complicata, dar cred ca ar fi bine sa
incercam sd im uniti, nu-i asa?

N-am spus nimic.

— Si-o sd vrei s-o vezi pe Lena, nu? Ca si-i spui
cat de riu iti pare. Inchipuie-ti cum trebuie si se simti
biata Lena.

Tot n-am zis nimic. Intinse mina ca si mai
ciufuleasca, dar m-am ferit.

— Tata, mai stii cdnd ne-a intrebat politia despre
duminica noaptea, despre unde-am fost si restul?

Aprobd, dar l-am vazut cum se uitd rapid peste
capul meu ca sa fie sigur ca nu ne-aude mama.

— Al zis cd n-ai auzit nimic neobisnuit, nu? m-a
intrebat el.

Am incuviintat.

— Al spus adevarul.

Nu eram sigur daca a zis Al spus adevdrul? ca pe-o
intrebare sau Ai spus adevdrul, ca si cum imi dadea
instructiuni.

Volam sa spun ceva Si volam S-0 spun cu voce
tare. Voiam sa spun Dar daci? Dacd a fdcut ceva rdau?,
numai ca sa-l aud pe tata replicindu-mi ca sunt ridicol,
sd-] aud tipand la mine Cum poate sd-ti treacd prin cap

asa ceva?
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— Mama s-a dus la magazin, am spus.

M-a privit de parca nu ma ducea capu’.

— Da, stiu. In dimineata aia s-a dus la magazin
dupid lapte. Josh... Ah! Ei, bravo! a spus uitindu-se
peste umarul meu. lata c-a aparut. Nu-i mai bine asa?

[si schimbase bluza rosie cu una neagri.

Era mai bine, dar tot mi-era frici de ce urma. Mi-
era frici sa nu spunid ceva sau sa nu rada in toiul
slujbei sau mai stiu eu ce. In clipa aia avea o expresie
care ma siciia, nu arita fericita sau ceva, era mai mult
ca si cum... ca atunci cind se uita la tata dupa ce iese
invingatoare dintr-o ceartd, de parca ii spune Ti-am zis
ca am fi ajuns mai repede daca o luam pe AGS. Parca
avusese dreptate in legdturd cu ceva si nu reusea sa-si

stearga de pe fata expresia aia triumfatoare.

Cand am ajuns la biserica, deja misunau pe-acolo
0 multime de oameni, iar asta m-a facut si ma simt un
pic mai bine. L-am vazut pe domnul Townsend si cred
ca si el m-a vizut pe mine, dar n-a venit la noi si n-a zis
nimic. Doar stitea acolo, privind in jur, apoi s-a oprit si
s-a uitat cum Lena si matusa ei treceau podul. Lena
arata ca un adult, altfel decat de obicei. Dar tot draguta.
Cind a trecut pe langi noi, m-a vazut si mi-a zambit
trist. Am vrut sd ma duc la ea s-o imbrédtisez, dar mama
mad tinea strans tare de ménad si n-am putut sa ma
eliberez din stransoare.

N-ar fi trebuit si3 ma tem ci mama avea sa rada.
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Cand am intrat in bisericd, a inceput si suspine atat de
tare, ca oamenii se intorceau sa se uite la ea. Nu eram

sigur dacd era mai bine sau mai rau.
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Lena

Azi-dimineatd m-am simtit fericitd. Stateam in
pat dezveliti, simteam cum se instaleaza canicula,
stiam ca avea sa fie o zi frumoasa si-o auzeam pe
mama cantand. Apoi m-am trezit.

Pe usa dormitorului atarna rochia pe care voiam
s-o port. E a mamei, de la Lanvin. Nu m-ar fi lasat
niciodatd s-o port, sub nicio forma, dar azi nu cred ca
s-ar fi suparat. Nu fusese curatata de la ultima purtare,
asa ca inca mirosea a ea. Cand am pus-o pe mine, parca
pielea ei era lipita de-a mea.

M-am spdlat si mi-am uscat parul, apoi l-am prins
la spate. De obicei il port lasat pe spate, dar mamei ii
plicea cum imi stitea cu el prins. Super sofi, spunea,
asa cum fiacea cand voia sa ma faca si-mi dau ochii
peste cap. Am vrut sa ma duc in camera ei sa-i caut
bratara — stiam ca era pe-acolo, pe undeva —, dar
n-am putut.

N-am reusit sd-mi iau inima-n dinti sa intru in
camera ei de cand a murit. Ultima data am fost acolo
duminica trecutd, dupd-amiaza. Ma plictiseam si eram
trista din cauza lui Katie, asa cd m-am dus la ea in
camerd sa caut niste iarba. N-am gdsit in noptiera ej,
asa cd m-am apucat sa caut prin buzunarele hainei ei
din sifonier, fiindcd uneori mai pastreaza acolo chestii.
Nu m-asteptam sd se-ntoarcd acasa. Cand me-a prins,

nu s-a infuriat, era doar cumva trista.
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— Nu poti sd mad certi, am spus. Caut droguri in
camera ta. Asa ca nu poll sa te enervezi pe mine,
fiindca ar insemna ca esti o ipocrita.

— Nu, a spus. Ar insemna ca sunt o persoana
adulta.

— Tot aia, am spus, iar ea a inceput sa rada.

— Mda, poate, dar realitatea e ca eu am voie sa
fumez iarba si sa beau alcool, iar tu nu. Si de ce cauti
sd te faci zdrente intr-o dupa-amiazd de duminica?
Singura? Cam trist, nu?

Apol a continuat:

— De ce nu te duci sd-noti, de exemplu? Ori sa
suni o prietena?

Am explodat, fiindca mi se parea ci spune chestii
de genul alora pe care le zic despre mine Tanya, Ellie si
toate celelalte javre: ca sunt o jalnica, o ratatd, ca am
ramas farda prieteni, cd singura persoand care m-a
placut si-a facut felul. Am inceput sa urlu:

— Care dracului prietena? Ai uitat c@ n-am
niciuna? Ai uitat ce-a patit cea mai bund prietend a
mea?

A amutit total si si-a ridicat mainile, asa cum
face... ficea... cind nu vrea sa ne certaim. Dar n-am dat
inapoi, pur si simplu am refuzat s ma opresc. Urlam
la ea cd nu era niciodata acasd, cd md ldsa tot timpul
singurd, cd era atat de distantd ca parca nici nu ma voia
in preajma ei. Clatina din cap si spunea:

— Nu-i adevirat, nu-i adevirat. Iarti-mi dacd am
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fost absentd, dar se intimpld niste lucruri pe care nu
pot sa mi le explic. Trebuie sa fac ceva si nu pot sa-fi
explic cat de greu e.

Am tratat-o cu raceala:

— Nu trebuie sa faci nimic, mama. Jur ca mi-ai
promis ca-ti tii gura. Asa cd nu trebuie sa faci nimic.
Doamne fereste, n-ai facut destul?

— Lenie, Lenie, te rog. Nu stii toful. Eu sunt
parintele, trebuie sd ai incredere in mine.

Si-atunci i-am zis niste chestii ingrozitoare, ca n-a
fost niciodata cine stie ce parinte, fiindca ce parinte lasa
droguri prin casa si vine noaptea acasa cu barbati, de-i
aud si eu? [-am spus cd, daca ar fi fost invers, daca eu
as fi dat de necaz cum a dat Katie, Louise ar fi stiut ce
sa faca, s-ar fi purtat ca un parinte si ar fi facut ceva, ar
fi ajutat-o. Si erau porcarii, bineinteles, fiindca eu eram
cea care n-o lasa sd spuna nimic, iar ea mi-a atras
atentia, dupa care a zis cd, in orice caz, incercase sd
ajute. Si-atunci am inceput sa tip la ea si sd-i zic ca totul
era din vina ei, cd, dacd se ducea si spunea cuiva,
plecam si nu mai vorbeam niciodata cu ea. [-am repetat
la nesférsit: Ai facut destul rau! Ultimul lucru pe care i

l-am spus a fost ca din cauza ei Katie era moarta.
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Jules

Ziua inmormaéntarii tale a fost torida. Canicula
tremura deasupra apei, lumina era prea puternica,
aerul prea inchis, greu de umezeala. Eu si Lena ne-am
dus pe jos la biserica. La inceput a luat-o doar cu cativa
pasi inainte, dar distanta dintre noi crestea; nu stiu sa
merg pe tocuri, ea are un talent inniscut. Imbricata
intr-o rochie neagra de crep, cu o fanta pe piept, arita
foarte elegantd, foarte frumoasi, mult mai matura
decat cei cincisprezece ani ai ei. Am mers in ticere, cu
raul serpuind ndamolos pe langda noi, mohorit si
silentios. Aerul cald avea miros de putrefactie.

Cind am cotit sa ne apropiem de pod, m-au
cuprins temerile pentru ce ne-astepta la biserica. M-am
temut ca n-avea sa vina nimeni si ca eu si Lena vom h
nevoite sa stam acolo singure, doar cu tine.

Am tinut capu-n jos, ochii la drum, m-am
concentrat sd pun un picior inaintea celuilalt si sa
incerc sd nu mi impiedic de denivelirile din asfalt.
Bluza (sintetica, neagra, cu o funda teapdna la gat,
complet nepotrivita pentru o zi toridd) mi se lipea de
sale. Au inceput sa-mi lacrimeze ochii. Nu-i nimic daca-
mi curge rimelul, mi-am spus. Oamenii or sa creadd cd
am plans.

Lena tot n-a plins. Cel putin nu in fata mea.
Uneori mi se pare cd o aud suspiniand noaptea, dar

vine la micul dejun nonsalanta si cu ochii limpezi.
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Vine si pleaca din casd pe nesimtite, farda un cuvant. O
aud vorbind incet in camera ei, dar ma ignord, se
fereste de mine cand ma apropii de ea, ma repede cand
ii pun intrebari si-mi respinge atentia. Nu vrea sa aiba
deloc de-a face cu mine. (Imi amintesc ca ai venit in
camera mea dupa ce-a murit mama si voiai sa vorbesti,
iar eu te-am alungat. E la fel? Face si ea acelasi lucru?
Nu-mi dau seama.)

Cind ne-am apropiat de bisericd, am observat o
femeie stind pe bancd pe marginea drumului; mi-a
zambit cu dinti innegriti. Mi s-a parut ca aud pe cineva
rizand, dar erai doar tu, in mintea mea.

Unele dintre femeile despre care ai scris sunt
ingropate in cimitirul de ldanga biserica, unele dintre
nesupusele tale. Toate ati fost nesupuse? Libby a fost
sigur. La paisprezece ani a sedus un barbat de treizeci
si patru, l-a ademenit de langa sotia iubitoare si copilul
nou-ndscut. Cu ajutorul matusii ei, hoasca May Seeton,
si al numerosilor diavoli pe care i-au invocat, Libby l-a
ispitit pe bietul, nevinovatul Matthew sd sdvarseasca
nenumarate acte nenaturale. Chiar ca nesupusa!
Despre Mary Marsh se spunea cd ajutase femei sa
avorteze. Anne Ward era ucigasa. Dar tu, Nel? Tu ce-ai
facut? Cui nu te-ai supus?

Libby e ingropata in cimitirul bisericii. Stiai unde,
mi-ai ardtat piatra ei si ale celorlalte, ai razuit muschiul
ca sa putem citi ce scria pe ele. Ai pastrat putin —

vorbesc de muschi —, te-ai strecurat la mine-n camera
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si mi-ai pus putin sub pernd, dupd care mi-ai zis ca
Libby il ldsase acolo. Se plimba noaptea pe malul
raului; daca ascultai cu atentie, o auzeai strigandu-si
maétusa, pe May, sd vina s-o salveze, asa mi-ai spus. Dar
May nu vine: nu poate sa vina. Ea nu e in cimitir. Dupa
ce i-au smuls marturisirea, au spanzurat-o in piata
satului; trupul ei e ingropat in padurea de dincolo de
zidul cimitirului, cu cuie batute in picioare ca sa nu se
ridice.

La mijlocul podului arcuit, Lena s-a intors o clipa,
ca sa se uite la mine. Expresia ei — nerabdare, poate cu
o urmi de mili — era atit de aseminitoare cu a ta,
m-am cutremurat. Mi-am inclestat pumnii si mi-am
muscat buza: nu se poate sd-mi fie frica de ea! E doar o
copila.

Ma dureau picioarele. Simteam cum sudoarea ma
intepa la raddcina parului si-mi venea sd-mi sfasii
bluza, pielea. Am vazut un mic grup adunat in
parcarea din fata bisericii si acum toti se intorceau spre
noi, ca sa ne urmareasca sosirea. M-am gandit cum ar
fi dacd m-as arunca peste parapetul din piatra: da,
infricosator, dar numai pentru scurt timp. As putea
aluneca adanc in mal, lasind apele sa se-nchida
deasupra capului meu; ar fi asa o usurare sa le simt
racoarea, sia nu mai fiu viazuta...

[nduntru, am stat lingd Lena (vreo jumitate de
metru intre noi) pe randul din fatd. Biserica era plina.

Undeva in spatele nostru, o femeie nu mai contenea cu
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hohotele de pléins, de zici cd i se rupea inima. Vicarul a
tinut un discurs despre viata ta, ti-a insirat realizarile, a
vorbit despre cat de devotatd ii erai fiicei tale. M-a
pomenit si pe mine, in treacat. Eu 1ii dadusem
informatiile, asa ca probabil nu ma puteam plange ca
discursul lui avea un ton plat. As fi putut sa spun si eu
ceva, poate ca da, dar nu-mi dideam seama cum as
putea vorbi despre tine fara sa tridez — pe tine sau pe
mine, sau adevarul.

Slujba s-a incheiat brusc si, pidnd sa ma
dezmeticesc, Lena era in picioare. Am mers dupa ea pe
lﬁng;‘i naos, iar atentia intensa ce ni se acorda era,
cumva, amenintatoare, in loc sa fie incurajatoare. Am
incercat sd nu vad fetele din jur, dar nu m-am putut
abtine: femeia care plangea, cu fata rosie si botitd, Sean
Townsend, care m-a privit in ochi, un tanar cu capul
plecat, un adolescent rdzadnd in pumn. Un barbat
violent. M-am oprit brusc si femeia din spatele meu
m-a cdlcat pe calcai.

— Scuze, scuze, murmuri, ocolindu-ma.

Nu m-am clintif, n-am respirat, nu puteam
inghiti, maruntaiele mi se lichefiau. El era.

Mai batrdn, da, mai wurat, ramolit, dar
inconfundabil. Un barbat violent. Am asteptat sa-si
indrepte privirea spre mine. Am crezut ca, dacd o facea,
avea sa se intample unul dintre aceste scenarii:
izbucneam in plans sau ii sdream la beregati. Am

asteptat, dar nu se uita la mine. Se uita la Lena, o
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urmdrea cu atentie. Maruntaiele lichehate imi
inghetara pe loc.

[-am urmat orbeste, impingidnd oamenii din
calea mea. Stitea intr-o parte, tot cu ochii fixati pe Lena.
Se uita cum isi scotea pantofii. Barbatii se uita la fetele
care aratdi ca Lena in multe feluri: dorinta, foame,
dezgust. Nu-i vedeam ochii, nu trebuia, stiam ce era in
el.

Am pornit spre el, un sunet incepuse sd mi se
ridice in git. Oamenii ma priveau fie cu mila, fie
buimaci, nu-mi pasa. Trebuia sa ajung la el... Si-atunci
s-a intors brusc si-a plecat. A strabatut repede aleea
spre parcare, iar eu am ramas in urmad, cu aerul
navalindu-mi deodatd in plaméani si ametita de
adrenalina. S-a urcat intr-o masind mare, verde si a
disparut.

— Jules? Sunteti bine?

Sergentul Morgan isi facu aparitia linga mine
si-mi puse o mana pe brat.

— L-ati vazut pe barbatul ala? am intrebat-o. L-ati
vazut?

— Care barbat? intrebd uitindu-se-n jur. Cine?

— E un barbat violent, am spus.

Paru alarmata.

— Unde, Jules? V-a facut... v-a spus cineva ceva?

— Nu, am... nu.

— Care barbat, Jules? Despre cine vorbiti?

Limba mi-era incurcatd in alge si gura plina de
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mal. Voiam si-i spun, voiam sd zic Il tin minte. Stiu de
ce e in stare.

— Pe cine ati vazut? m-a intrebat.

— Robbie, i-am pronuntat in cele din urma

numele. Robbie Cannon.
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AUGUST 1993

Jules

Uitasem. Inainte de meciul de fotbal, se mai
intimplase ceva. Stiteam pe prosop, imi citeam cartea,
incd nu era nimeni in jur si-apol ai venit tu. Tu si
Robbie. Nu m-ai vazut sub copaci, ai alergat in apa cu
el pe urmele tale, ati inotat, v-ati jucat si v-ati sdrutat.
Te-a luat de mana si te-a tras spre marginea apei, s-a
intins peste tine, te-a impins de umeri in jos, si-a arcuit
spinarea si-a ridicat privirea. M-a vazut privindu-va si a
zambit.

Mai tarziu in dupd-amiaza aia, m-am intors
singura acasa. Mi-am scos costumul de baie in
patratele si pantalonii scurti albastri si i-am lasat la
inmuiat in chiuvetd, in apa rece. Mi-am umplut cada,
m-am cufundat in apd si mi-am spus N-o sd scap
niciodatd de ea, de toata carnea asta oribild.

O fatd mare. Maswa. Picioare care-ar propulsa si-un
Boeing 747 dintr-un sut. Ar putea fi atacant in echipa
Angliei.

Prea mare pentru spatiile pe care le umpleam,
totdeauna revarsatd. Ocupam prea mult loc. M-am
cufundat in cada si apa s-a ridicat spre margini. Evrica!

[ntoarsd in camera mea, m-am bidgat sub paturi
si-am stat asa, sufocindu-mid de deznadejde, mila

pentru mine insami amestecindu-se cu vinovatia,
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flindcd mama zdcea chiar in camera de-alaturi si murea
de cancer la san, iar eu nu ma gindeam decat cat de
tare imi doream sa nu mai continui, nu mai voiam sa
traiesc asa.

Am adormit.

M-a trezit tata. Trebuia s-o duca pe mama la spital
pentru mai multe teste si urmau sa ramina peste
noapte in oras, ca sa fie acolo dimineata devreme. Mi-a
spus cd era ceva de méncare in cuptor si si-mi iau
singura.

Nel era acasa, stiam sigur, fiindca-i auzeam
muzica din camera de-alaturi. Dupa o vreme, muzica
s-a oprit si-apoi am auzit voci, incet, apoi mai tare, dar
si alte zgomote, gemete, gafiieli, icnete. M-am dat jos
din pat, m-am imbracat si-am iesit pe coridor. Lumina
era aprinsid si usa de la camera lui Nel un pic
intredeschisi. Iniuntru era mai intuneric, dar o
auzeam, spunea ceva, numele lui.

Tinandu-mi respiratia, m-am apropiat cu un pas.
Prin crapatura usii le desluseam siluetele care se
miscau in intuneric. Nu-mi venea sa-mi dezlipesc ochii
de la ei. M-am uitat pana l-am auzit scotind un zgomot
puternic, animalic. Apoi a inceput sa rada si-am stiut ca
au terminat.

Jos, toate luminile erau aprinse. Le-am stins peste
tot, apoi am intrat in bucatarie si am deschis frigiderul.
M-am uitat lung la continutul lui si cu coada ochiului

am observat pe blat o sticla de vodca pe jumatate plina.
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Am imitat ce-o vizusem pe Nel cd face: mi-am turnat
jumatate de pahar de suc de portocale si l-am umplut
apoi cu vodcd, dupa care, intairindu-ma pentru gustul
neplacut, amar, de alcool, pe care-l simtisem cand
incercasem vin si bere, am luat o gura si-am descoperit
ca era dulce, deloc amar.

Am terminat paharul si mi-am turnat incd unul.
Imi plicea efectul pe care-l avea asupra trupului meu:
cildura care se raspindea din stomac in piept,
fierbinteala sangelui, relaxarea totald, faptul ca toata
suferinta acelei dupd-amiezi se estompa treptat.

M-am dus in living si m-am uitat la rtdu — un
sarpe negru, lucios, curgand pe sub casd. Am inteles
dintr-odatd, cu surprindere, ceva ce nu intelesesem
pana atunci — ca problema care eram nu era deloc
insurmontabild. Am avut un moment fulgeritor de
claritate: nu era nevoie sa fiu ajustata, puteam fi fluida.
Ca raul. Poate ci, la urma urmelor, n-avea si fie a