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Mulţumiri



„Nu vă consolaţi cu gândul că vremurile sunt nedrepte.
Nedreptatea lor morală nu ne face pe noi mai drepţi, câinoşenia
lor nu e de ajuns pentru ca, neputându-le accepta, să ne socotim

deja oameni.“
B. Pasternak către V. Şalamov

9 iulie 1952



Prolog
Tamara, încă adormită, stă în faţa farfuriei cu jumări de ouă.
Mama Raisa Ilinicina trece binişor cu pieptenele cu dinţi lipsă prin părul ei,

străduindu-se să nu tragă prea tare de şuviţele ca pâsla, neastâmpărate.
De la radio se revarsă o muzică solemnă, dar nu se aude prea tare: bunica

doarme în spatele peretelui despărţitor. Apoi muzica amuţeşte. Pauza e destul
de lungă şi grea parcă. Pe urmă se aude vocea cunoscută:

— Atenţiune! Aici Moscova. Toate staţiile de radio sunt în emisie.
Transmitem comunicatul guvernului…

Pieptenele încremeneşte în părul Tamarei, ea se dezmeticeşte brusc, înghite
pe nerăsuflate jumările şi cu vocea puţin răguşită dimineaţa zice:

— Probabil vreun fleac de răceală, mamă, a cuprins dintr-odată toată ţara…
Nu reuşeşte să termine vorba, că brusc Raisa Ilinicina smuceşte pieptenele,

capul Tamarei se apleacă mult spre spate şi i se aud dinţii clănţănindu-i.
— Taci, şopteşte cu vocea sugrumată Raisa Ilinicina.
În pragul uşii apare bunica îmbrăcată în halatul la fel de vechi ca Marele

Zid Chinezesc. A ascultat până la capăt comunicatul de la radio şi zice
bucuroasă:

— Să cumperi ceva dulce de la Eliseevsk, Raecika. E Purim azi. Cred că
Sameh a mierlit-o.

La vremea aceea Tamara nu ştia ce înseamnă Purim, de ce trebuia cumpărat
ceva dulce şi cu atât mai puţin ştia cine era Sameh ăsta. De unde să ştie fata că
de multă vreme cei din familie îi numeau în secret pe Stalin şi Lenin cu
primele litere s şi l adăugate poreclelor dintr-o limbă veche, misterioasă –
sameh şi lamed.

În timpul ăsta vocea îndrăgită de toţi anunţă că boala nu e deloc un simplu
guturai.

*

Galia îşi îmbracă anevoie uniforma şi îşi caută acum şorţul. Unde să-l fi
agăţat? Se vâră sub pat – n-a căzut cumva sub el?

Deodată mama iese valvârtej din bucătărie cu un cuţit într-o mână şi cu un
cartof în cealaltă. Urlă, se vaită, dar nu e glasul ei obişnuit, aşa că Galia crede
că s-a tăiat la mână. Dar nu se vede sângele.

Tatăl, prost dispus de dimineaţă, îşi înalţă capul de pe pernă:



— Ce te-a apucat de urli cu noaptea-n cap, Ninka?
Mama se văicăreşte din ce în ce mai zgomotos, nu i se înţeleg cuvintele

întrerupte de vaiete:
— A murit! Trezeşte-te, prostule! Scoală-te odată! A murit Stalin!
— Au anunţat, sau ce? întreabă tatăl ridicându-şi capul cu moţul lipit de

frunte.
— Au zis că e bolnav. A murit, bag mâna-n foc, a murit! O simt!
Urmează alte vaiete nedesluşite, printre care răzbate întrebarea dramatică:
— Vai de noi! Ce-o să se întâmple acum? Ce-o să se întâmple cu noi toţi?

Ce-o să fie?
Tatăl face o mutră strâmbă şi-i zice răstit:
— Ce ai de te vaiţi aşa, proasto? De ce? Mai rău de-atât n-o să fie!
Galia îşi găseşte în sfârşit şorţul – a căzut într-adevăr sub pat.
— E mototolit, o să-l port aşa, n-o să-l calc! hotărăşte ea.

*

Spre dimineaţă temperatura se domoleşte, şi Olga doarme somn bun – nu
transpiră şi nu tuşeşte. Doarme până aproape de prânz. Se trezeşte fiindcă în
cameră intră mama şi rosteşte cu voce puternică şi solemnă:

— Scoală-te, Olia! S-a întâmplat o nenorocire!
Fără să deschidă ochii, vrând să scape cu capul înfundat în pernă, în

speranţa că visează, dar simţind nodul oribil din gât, Oliei îi vine în minte: „E
război! Au năvălit fasciştii! A început războiul!“

— Scoală-te, Olia!
Ce nenorocire! Hoardele fasciste calcă în picioare pământul nostru sfânt,

toţi se duc pe front şi pe ea n-o iau…
— A murit Stalin!
Olia încă simte palpitaţiile inimii în gât, dar nu deschide ochii: nu-i război,

slavă Domnului! O să fie mare când o să înceapă războiul, şi atunci o s-o ia…
Îşi vâră capul sub pătură şi bolboroseşte: „Atunci o să mă ia“, şi adoarme cu
gândul ăsta plăcut.

Mama o lasă în pace.



Frumoşii ani de şcoală…
E interesant să urmăreşti traiectoria forţelor care conduc la întâlnirea

inevitabilă a oamenilor predestinaţi unii altora. Câteodată o asemenea
întâlnire pare să aibă loc fără ca soarta să se străduiască prea mult, fără o
intrigă abil pregătită, lăsând ca evenimentele să-şi urmeze cursul firesc – să
zicem, de pildă, că persoanele în cauză locuiesc la aceeaşi adresă sau merg la
aceeaşi şcoală.

Cei trei băieţi învăţau la aceeaşi şcoală. Ilia şi Sania din clasa întâi, Miha
nimerind în clasa lor ceva mai târziu. În ierarhia care se construieşte de la sine
în orice grup, cei trei ocupau poziţia cea mai de jos, fiindcă erau total
incapabili să se certe sau să facă rău cuiva. Ilia era lung şi slab, mâinile şi
picioarele îi ieşeau mult în afară din mânecile şi pantalonii prea scurţi. Unde
mai pui că nu exista cui ori bucată de fier care să nu-i sfâşie hainele. Mama
lui, singuratica şi ursuza Maria Fiodorovna, ajunsese la capătul puterilor tot
cosându-i petice strâmbe cu mâinile ei nu mai puţin strâmbe. Meşteşugul
croitoriei nu se prindea de ea şi pace. Îmbrăcat întotdeauna mai prost decât
ceilalţi, şi ei prost îmbrăcaţi, Ilia se maimuţărea şi se lua în zeflemea, făcând
spectacol din sărăcia lui, un mod cât se poate de nobil de a i se împotrivi.

Situaţia lui Sania era şi mai rea. Colegii îl invidiau şi-l detestau pentru
scurta cu fermoar, pentru genele lungi de fată, pentru chipul enervant de
drăgălaş, care-i scotea din sărite, şi pentru şerveţelele de pânză în care erau
învelite sandviciurile. Culmea e că învăţa să cânte la pian şi mulţi îl urmăreau
cum merge, ţinând-o pe bunica de-o mână şi partiturile în cealaltă mână, pe
strada Cernîşevski, fostă şi viitoare Pokrovka, la şcoala de muzică Igumnov,
chiar şi când era bolnav, deşi bolile lui frecvente nu erau grave, dar se lungeau
la nesfârşit. Bunica, văzută din profil, îşi arunca picioarele înainte ca un cal de
circ şi capul i se mişca în ritmul mersului. Sania mergea lângă ea, puţin retras
în spate, aşa cum se cuvenea unui groom.

La şcoala de muzică nu era ca la şcoala generală, aici toţi erau entuziasmaţi
de Sania – la examenul din clasa a doua a cântat Grieg, aşa cum nici un elev de
clasa a cincea n-ar fi reuşit s-o scoată la capăt. Le provoca emoţie şi statura
mititică a interpretului: la opt ani îl credeau copil de grădiniţă, la doisprezece,
îl luau drept băiat de opt ani. Din acelaşi motiv, Sania era poreclit „Piticul“ la
şcoala generală. Nu erau vorbe duioase, ci glume răutăcioase. Sania îl evita
intenţionat pe Ilia, nu fiindcă făcea băşcălie, mai ales că nu era îndreptată



neapărat împotriva lui, deşi câteodată îl atingea şi pe el, ci pentru diferenţa
umilitoare de înălţime.

Prietenia lor s-a sudat datorită lui Miha, care a apărut în clasa a cincea,
declanşând un entuziasm general. Era tipul roşcovanului clasic, ţintă ideală
pentru ce-i care îşi dădeau toată osteneala să-l batjocorească. Avea capul tuns
chilug, cu un smoc de păr auriu bătând în roşu pe frunte, cu urechile trandafirii,
străvezii, ţintind în sus ca pânza de corabie, plantate într-un loc nepotrivit,
parcă mai aproape de obraji, cu faţa albă şi pistruiată, până şi ochii aveau
reflexe portocalii. În plus, era ochelarist şi evreu.

Prima oară îi dădură câţiva ghionţi pe 1 septembrie, la closet, în timpul
recreaţiei mari, şi nu-l loviră prea tare, doar aşa, să-i fie de învăţătură. Şi n-o
făcură Murîghin şi Mutiukin – nu se coborau ei aşa de jos –, ci supuşii lingăi
care le cântau în strună. Miha primi cu stoicism porţia de lovituri, şi-n
momentul când îşi scoase din servietă batista să-şi şteargă nasul, apăru de
acolo un pisoiaş. Copiii i-l luară şi începură să-l arunce de la unul la altul. În
momentul acela intră Ilia – era cel mai înalt din clasă – şi prinse pisoiul pe
deasupra capetelor voleibaliştilor. Clopoţelul întrerupse sportul ăsta atât de
interesant.

Ilia intră în clasă şi îi strecură pisoiul lui Sania, aflat în preajmă, care îl
vârî în servietă.

La următoarea recreaţie, cei mai mari duşmani ai speciei umane, ale căror
nume, Murîghin şi Mutiukin, aveau să servească în viitor ca elemente de bază
într-un joc de cuvinte şi care trebuie menţionate dintr-o mulţime de alte
motive, căutară o vreme pisoiul, dar îl uitară repede. După ora a patra, li se
dădu drumul tuturor, şi băieţii o rupseră din loc cu chiote şi strigăte, lăsându-i
în plata Domnului pe cei trei în clasa pustie, decorată cu flori multicolore de
ochiul-boului.

Sania scoase pisoiul din servietă şi i-l dădu zâmbind lui Ilia. Ilia i-l predă
zâmbind lui Miha. Miha îi zâmbi lui Sania.

— Am făcut o poezie despre el, le zise timid Miha. Sună aşa:
Cel mai frumos dintre pisoi
Era să moară negreşit;
Salvarea-n Ilia şi-a găsit,
Şi e-n prezent acum cu noi.

— Nu-i rău. Desigur, nu-i Puşkin, comentă Ilia.
— Nu se poate zice „e-n prezent acum“, remarcă Sania.



Miha acceptă făcându-şi autocritica:
— E adevărat. „Şi acum este cu noi.“ Sună mai bine fără „e-n prezent“.
Miha le povesti cu lux de amănunte cum de dimineaţă, în drum spre şcoală,

aproape că-l smulsese pe bietul pisoi din gura unui câine care se pregătea să-l
sfâşie. Dar acasă nu-l putea duce, neştiind cum l-ar primi mătuşa, la care stătea
de lunea trecută.

Sania mângâie pisoiaşul pe spinare şi oftă:
— Eu nu pot să-l iau, avem un motan. N-ar fi prea încântat.
— E-n regulă, îl iau eu, zise Ilia şi apucă neglijent pisoiul.
— N-o să ai probleme acasă? se interesă Sania.
Ilia râse:
— Acasă? Ce zic eu aia e. Totu-i normal între mine şi mama. Mama mă

ascultă.
„E băiat mare, niciodată n-o să ajung aşa, n-o să mă văd zicând: «Totu-i

normal între mine şi mama». E clar, eu sunt puiul mamei. Deşi ea mă ascultă.
Şi bunica mă ascultă. Şi încă cum! Totuşi e altfel“, se întristă Sania.

Se uită la mâinile ciolănoase ale lui Ilia, cu pete galbene şi negre, pline de
julituri. Avea degete lungi, putea lua două octave cu ele. În timpul ăsta, Miha
îşi aşeză pisoiul pe cap, potrivindu-şi-l pe moţul roşcat şi catifelat, lăsat ieri
„de sămânţă“ de frizerul cu suflet mare de la Pokrovskie Vorota. Pisoiul îi
alunecă, Miha îl puse iarăşi în vârful capului.

Plecară toţi trei împreună de la şcoală. Îi dădură îngheţată pisoiului. Sania
avea bani la el, ajungeau pentru patru porţii. Se va dovedi mai târziu că avea
întotdeauna bani la el… Pentru prima oară în viaţă mânca îngheţată pe stradă,
direct din hârtia ei. Când cumpăra bunica îngheţată, o aducea acasă, o
împărţea în mici porţii tasate în cupe de sticlă cu picior şi punea deasupra
dulceaţă de vişine – numai aşa o mâncau!

Ilia le povesti plin de entuziasm ce fel de aparat de fotografiat o să-şi
cumpere din primii bani câştigaţi şi le explică pe larg cum o să facă rost de ei.

Sania le dezvălui aşa, din senin, secretul lui: avea mâinile mici, „nu de
pianist“, şi ăsta era un mare neajuns pentru un interpret.

Miha, care stătea la nişte rude, a treia familie în ultimii şapte ani, le spuse
băieţilor, pe care abia îi cunoscuse, că alte rude nu mai avea şi că dacă mătuşa
n-o să-l ţină, va trebui să se ducă iar la casa de copii…

Mătuşa avea sănătatea şubredă. Nu suferea de o boală anume, zicea mereu
pe un ton trist şi apăsat: „Mă dor toate“, se plângea că o dor picioarele,
spinarea, pieptul şi rinichii. O avea şi pe fata ei infirmă, Minna, fapt care îi



influenţa în rău starea de sănătate. Îi venea greu să facă orice fel de muncă, şi
până la urmă cei din familie hotărâseră să-l găzduiască ea pe nepotul orfan,
urmând ca ei să-i dea bani pentru întreţinerea lui. Că voiau sau nu, Miha era
totuşi fiul fratelui lor mort în război.

Băieţii hoinăriră o vreme şi pălăvrăgiră vrute şi nevrute, pe urmă se opriră
lângă Iauza şi încetară să mai vorbească. Simţeau cât de bine le era împreună:
încredere, prietenie, egalitate. Nici vorbă de superioritatea unuia sau a altuia,
dimpotrivă, fiecare era la fel de interesant pentru ceilalţi. Nu ştiau încă nimic
despre Saşa şi Nika, despre jurământul de pe muntele Vorobiov1, nici măcar
Sania, care citea mult, nu-l citise pe Herzen. Şi nici locurile acelea prăpădite,
considerate de sute de ani cele mai împuţite locuri din oraş – Hitrovka,
Goncearî, Kotelniki –, nu se potriveau deloc cu jurămintele romantice. Se
întâmplă totuşi ceva important: o asemenea coeziune e posibilă numai la vârste
tinere. Cârligul se înfige direct în inimă, şi firul care-i leagă pe oameni printr-
o prietenie sudată în copilărie nu se rupe niciodată.

După ce se scurse ceva timp şi după lungi discuţii în care, printre altele,
respinseră numele de „Sfânta treime“ şi „Trio“, unirea aceasta a inimilor fu
botezată bombastic „Trianon“. Nu ştiau nimic despre dezmembrarea Austro-
Ungariei, aleseră cuvântul pentru frumuseţea lui.

După douăzeci de ani, „Trianon“ avea să apară pentru o clipă în discuţia
insuportabilă a lui Ilia cu un kaghebist de rang înalt, cu grad incert şi cu un
nume curios, Anatoli Aleksandrovici Cibikov2. Nici chiar cei mai înverşunaţi
din tagma kaghebiştilor, care se luptau cu disidenţii din anii aceia, nu se
încumetau să considere „Trianonul“ o organizaţie antisovietică a tineretului.

Trebuie să recunoaştem că meritul era al lui Ilia: odată cu primul aparat de
fotografiat, el se apucă să-şi facă o adevărată arhivă, care s-a păstrat până-n
zilele noastre. E adevărat că pe primul dosar din anii de şcoală figura un alt
nume, „LIURS“3, nu mai puţin enigmatic decât „Trianon“.

Aşadar, pe băieţi îi uni (şi lucrul ăsta avea să fie atestat de documente) nu
înaltul ideal al libertăţii de dragul căreia trebuiau fie să-şi jertfească
numaidecât viaţa, fie, mult mai plictisitor, să şi-o consacre slujirii poporului
nerecunoscător, aşa cum făcuseră Saşa şi Nika acum mai bine de o sută de ani,
ci pisoiul sfrijit, căruia nu-i fu dat să treacă peste şocul de la 1 septembrie
1951. Se sfârşi, bietul de el, după două zile, în braţele lui Ilia, şi-l
înmormântară în taină, dar cu mare pompă, sub banca din curtea casei de la
numărul 22, de pe strada Pokrovka (numită pe atunci Cernîşevski, un om care
îşi consacrase şi el viaţa ideilor nobile). Casei i se spunea cândva „dulap“,



dar puţini dintre locatarii de acum ştiau lucrul ăsta.
Pisoiul odihnea sub banca pe care se presupune că stătuse pe vremuri

tânărul Puşkin cu verişoarele lui, distrându-le cu poezioare meşteşugit
alcătuite. Bunica lui Sania zicea mereu: „Casa în care stăm a apucat timpuri
mai bune.“

Lucru uimitor, ceva se schimbă în clasă destul de repede, în decurs de două
săptămâni sau o lună. Miha nu-şi dădea seama – de unde să ştie cum fusese
înainte, doar era abia venit. Sania şi Ilia însă simţeau efectele schimbării: erau
tot în coada ierarhiei, dar nu fiecare în parte, ci împreună. Deveniră o
minoritate recunoscută prin faptul, greu de definit, că nu puteau să se amestece
în lumea celor mici. Cele două căpetenii, Mutiukin şi Murîghin, îi ţineau în
frâu pe toţi ceilalţi şi când se certau între ei, clasa se împărţea în două tabere
duşmane, cărora nu li se alăturau cei maziliţi, dar nici nu putea fi vorba de aşa
ceva, fiindcă nu erau primiţi. Se hârjoneau, ajungeau la încăierări sălbatice, cu
sau fără sânge curs din nas, apoi bătăile erau date uitării. Când Mutiukin şi
Murîghin cădeau la pace, începeau din nou să-i ia la ochi pe cei trei intruşi
stingheri, incapabili să intre în turmă, să se asocieze. Pentru ei era floare la
ureche să-i snopească în bătaie, dar şi mai interesant era să-i ţină înfricoşaţi,
înspăimântaţi, şi să le amintească mereu cine era şeful: ochelaristul-evreu,
muzicantul, măscăriciul, sau „băieţii normali“ ca Mutiukin şi Murîghin.

În clasa a cincea, odată cu trecerea la gimnaziu, în locul singurei şi unicei
învăţătoare care preda gramatica şi aritmetica, Natalia Ivanovna, femeie bună
ca pâinea caldă, care-i învăţase alfabetul până şi pe Mutiukin şi Murîghin,
numindu-i cu duioşie Tolecika şi Slavocika, apărură profesorii: profu’ de
matematică, profa de rusă, profa de botanică, profa de istorie, profa de
germană şi profu’ de geografie.

Fiecare dintre ei era nebun după materia lui, dădea multe teme pentru acasă
şi „băieţii normali“ nu le făceau faţă. Ilia, care nu strălucise deloc la şcoala
primară, făcu progrese în anturajul noilor prieteni şi la sfârşitul trimestrului al
doilea, adică aproape de Anul Nou, reieşi că ochelariştii şi aschimodiile de
rang inferior învăţau foarte bine, iar Mutiukin şi Murîghin abia se descurcau.
Conflictul, pe care adulţii l-ar numi social, se agravă, ceea ce implică mai
multă responsabilitate mai ales din partea „minorităţii“ asuprite. Era momentul
când Ilia introduse în limbajul lor termenul „mutiuki şi murîghi“, care avea să
fie folosit ani de-a rândul în grupul lor. Termenul era aproape sinonim cu
celebrul homo sovieticus, utilizat mult mai târziu, dar farmecul lui ţinea de
măiestria celui care îl crease.



Miha îi irita cel mai tare pe „mutiuki şi murîghi“, el o încasa cel mai des,
dar, cum avea experienţa vieţii din casa de copii, suporta uşor loviturile, nu se
plângea niciodată, se scutura, îşi lua şapca şi o rupea la fugă în huiduielile
duşmanilor. Ilia se strâmba făcând pe bufonul cu succes, reuşea adesea să-i
deruteze, să-i ia în zeflemea şi să-i surprindă cu o găselniţă neaşteptată. Sania
era cel mai sensibil. De altfel, tocmai sensibilitatea lui exagerat de mare se
transformă până la urmă într-un zid de apărare. O dată se întâmplă, tocmai
când Sania îşi spăla mâinile la chiuveta de la toaleta şcolii – un hibrid între
parlament şi cuib de tâlhari –, ca Mutiukin să se arate scârbit de îndeletnicirea
nevinovată a lui Sania şi să-i propună să-şi spele şi mutra. Sania şi-o spălă, în
parte din dorinţa de a fi lăsat în pace, în parte din laşitate, şi atunci Mutiukin
luă cârpa de şters pe jos şi i-o lipi pe faţa udă. Curioşii făcură cerc în jurul
lor: aşteptau să se distreze. Nu avură însă parte de distracţie. Sania începu să
tremure, se făcu palid, îşi pierdu cunoştinţa şi căzu pe podeaua pavată cu
faianţă. Nenorocitul de adversar era înfrânt, desigur, dar într-un mod deloc
satisfăcător. Zăcea pe podea într-o poziţie ciudată, cu corpul ţeapăn şi arcuit.
Murîghin îl lovi uşurel cu piciorul în coastă ca să vadă de ce nu se mişcă. I se
adresă cu multă blândeţe:

— Hei, Sanek, de ce stai tolănit aşa?
Mutiukin se uita buimac la Sania, care nu făcea nici o mişcare.
Sania nu deschise ochii, în ciuda ghionturilor date cu forţă. În momentul

acela intră Miha, privi cu luare aminte scena mută şi fugi la medicul şcolii.
Mirosul de amoniac îl aduse pe Sania în simţiri, profesorul de sport îl
transportă la cabinetul medical. Doctoriţa îi luă tensiunea.

— Cum te simţi? îl întrebă ea.
Sania îi răspunse că se simte foarte bine, dar în prima clipă nu-şi aminti

deloc ce i se întâmplase. Când îşi aduse însă aminte de cârpa împuţită, i se
făcu greaţă. Ceru săpun şi se spălă cu migală. Doctoriţa vru să-i cheme
părinţii. Sania o convinse cu greu să nu-i sune. Mama era la lucru, iar pe
bunică o ferea de neplăceri. Ilia se oferi să-şi conducă acasă prietenul slăbit,
şi doctoriţa le dădu o hârtie care-i scutea de lecţii.

Oricât ar părea de curios, din ziua aceea Sania dobândi un statut mai înalt. E
adevărat că acum îl strigau „piticul epileptic“, dar încetară să-l mai
hărţuiască: nu cumva să se prăbuşească leşinat.

La 31 decembrie şcoala se închise, începea vacanţa de iarnă, urmau cele
unsprezece zile fericite. Lui Miha i se întipări bine în minte fiecare zi de
vacanţă. De Anul Nou primi un cadou de vis. Mătuşa Ghenia îi dărui o pereche



de patine, după ce dusese tratative secrete cu fiul ei, care o asigurase că
urmaşii lui renunţă la partea asta din moştenirea familiei.

Patinele erau un hibrid american, ieşit de multă vreme din uz, ceva
amestecat între condurii prinţesei şi târlicii Cenuşăresei, aveau lamă dublă şi
vârful tocit, erau prinse de ghetele scâlciate, vopsite cândva în roşu, cu nituri
groase în formă de stea. Pe placa metalică dintre lame şi ghete era scris
„Einstein“, după care urma un şir de cifre şi litere de neînţeles… Ghetele
fuseseră stricate serios de fostul proprietar, în schimb lamele străluceau ca
noi.

Pentru mătuşa Ghenia patinele erau o relicvă a familiei, aşa cum în alte
familii sunt la mare preţ briliantele bunicii.

Briliantele apăreau şi ele ca un element secundar în istoria patinelor. În
1919 Lenin însuşi îl trimisese în SUA pe Samuel, fratele mai mare al mătuşii
Ghenia, ca să organizeze partidul comunist american. Samuel se mândrise tot
restul vieţii cu misiunea încredinţată lui şi le povestise călătoria cu lux de
amănunte rudelor şi prietenilor apropiaţi, care erau câteva sute, până în 1937,
când fusese arestat. Primise zece ani de închisoare, fără drept la
corespondenţă, şi dispăruse pentru totdeauna, dar povestea lui avea să devină
o legendă a familiei.

În iulie 1919, Samuel călătorise pe o rută ocolită de la Moscova la New
York, prin Europa de Nord, şi debarcase pe chei ca marinar venit din Olanda
cu o navă comercială. Coborâse pe pasarelă, bocănind cu tocurile cizmelor
meşterite de cizmarul de la Kremlin, cu un briliant scump ascuns într-unul din
ele. Îşi îndeplinise misiunea: deschisese în numele Cominternului lucrările
primului congres al partidului comunist aflat în ilegalitate. După câteva luni,
făcuse cale întoarsă şi-i raportase personal tovarăşului Lenin că misiunea
fusese îndeplinită.

Diurna modestă de deplasare, din care cheltuise douăzeci de dolari pe
mâncare, o dăduse toată pe cadouri. Îi adusese nevestei o rochie roşie de lână,
cu frăguţe tricotate pe guler şi pe umeri, şi pantofi roşii cu trei numere mai
mici. Patinele erau al treilea şi cel mai costisitor cadou american din bagajul
lui, îl cumpărase pentru fiul său cel mic pentru când avea să mai crească, dar
copilul murise la puţin timp după ce se întorsese Samuel.

Mai bine îşi cumpăra patinele pentru el. În copilărie visase să ajungă la
mijlocul patinoarului şi să treacă în goană, cu spinarea îndoită până aproape
de gheaţa onctuoasă, pe lângă cei care-i purtau sâmbetele, pe lângă damele cu
manşoane, pe lângă liceenii şi domnişoarele printre care trebuia să fie



neapărat şi Marusia Galperina… Patinele zăcuseră vreme îndelungată în cufăr,
aşteptând apariţia unui nou moştenitor. Dar nu-i fusese sortit lui Samuel să
aibă alţi copii, şi patinele, ţinute zece ani sub obroc, ajunseseră la Ghenia,
sora lui mai mică.

Acum, după alţi douăzeci de ani, ele trecură în mâinile – mai precis în
picioarele – altei rude a eroului Samuel.

Cu primirea unui asemenea cadou neaşteptat, depăşind orice închipuire
despre o bucurie posibilă, luă sfârşit prima zi de vacanţă a lui Miha. Nimic nu
prevestea nenorocirea pe care cadoul avea s-o aducă cu sine…

În seara de Anul Nou, familia numeroasă a mătuşii Ghenia era adunată în
jurul mesei aranjate, cu îngăduinţa vecinilor, în bucătăria spaţioasă, folosită în
comun, şi nu în camera de paisprezece metri unde îşi duceau viaţa mătuşa
Ghenia, fiica ei, Minna, necăsătorită, cu probleme endocrine, şi, de ceva timp,
Miha. Mătuşa Ghenia a gătit mâncare din belşug – şi găină, şi peşte. Noaptea,
după ospăţul de pomină, Miha compuse o poezie în care descria impresiile de
neuitat din ziua aceea:

Patinele sunt mai frumoase
Ca tot ce am văzut vreodat’,
Ca apa şi ca soarele,
Ca focul cel învolburat.
Frumos e cel care le poartă,
Cel care stă pe ele.
Masa e pusă ca la bal,
Bucatele-s nenumărate,
Şi-ţi mai rămâne celor dragi
Să le urezi victorii minunate.

Mai întâi a pus în loc de „bucatele-s nenumărate“ „bucatele sunt multe“, dar
n-a găsit altă rimă la „multe“ decât „insulte“.

Toată săptămâna Miha se sculă cu noaptea-n cap. Ieşea în curte, pe peticul
de pământ plin cu apă îngheţată, patina de unul singur şi pleca în momentul în
care apăreau copiii, care dormeau până târziu în vacanţă. Nu se ţinea încă bine
pe patine şi se temea că n-o să-i poată respinge, în cazul în care era atacat.

Patinele au fost, bineînţeles, evenimentul numărul unu al vacanţei. Au urmat
vizitele băieţilor la muzee împreună cu bunica lui Sania, Anna Aleksandrovna.

Ea l-a luat şi pe Miha, pe jumătate curios din fire, pasionat şi însetat de
cunoştinţe ştiinţifice şi neştiinţifice, şi pe jumătate mistuit de focul creaţiei a



ceva ce nu era prea bine precizat în capul lui. Vizitele la muzee l-au
impresionat până şi pe Ilia, care părea să nu fie aplecat spre artă, ci mai
degrabă spre tehnică. Numai Sania, deprins cu locurile, trecea dintr-o sală
într-alta şi din când în când dădea câte o replică nu prietenilor, ci bunicii, de
unde se vedea că se simţea în elementul lui la muzeu, aşa cum se simţea şi la
conservator.

Miha prinse drag de Anna Aleksandrovna. Pentru toată viaţa, până la
moartea ei. Ea îl vedea ajuns în viitor un bărbat dintre aceia care-i plăcuseră
întotdeauna. Băieţaşul era roşcovan, era poet şi-n săptămâna aceea chiar
şchiopăta uşor, după ce se rostogolise cu patinele noi, întocmai ca poetul
aproape genial de care Anna Aleksandrovna fusese îndrăgostită în taină la
treisprezece ani… Modelul-etalon, bărbat în toată firea, avusese odinioară o
aureolă de luptător şi de martir, se bucurase de mare succes la începutul
secolului XX, dar n-o băgase în seamă pe domnişoara îndrăgostită şi lăsase o
urmă adâncă undeva în substratul freudian al psihicului fetei: aveau să-i placă
în viaţa ei lungă bărbaţii roşcovani, emotivi, plini de strălucire.

Ea îl privea pe Miha şi zâmbea – da, micuţul e de acelaşi soi, timpul însă îi
desparte… Şi e o încântare să-i prinzi privirea exaltată.

Fără să-şi dea seama, Miha era părtaş la dragostea ei. Începând din iarna
aceea, el deveni oaspete obişnuit în casa familiei Steklov. În camera mare, cu
trei ferestre şi cu încă o jumătate de fereastră, împărţită în două de un paravan,
cu tavanul foarte înalt, bogat ornamentat, împărţit şi el în două, stăteau
îngrămădite cărţi nemaipomenite, multe în limbi străine. Era şi o pianină
mereu pregătită de luptă, cu muzica ascunsă înăuntru. Din când în când,
ajungeau la el plutind mirosuri neobişnuite, înnebunitoare, de cafea adevărată,
de ceară de parchet şi de parfum.

„Cu siguranţă că exact aşa era în casa părinţilor mei“, se gândea Miha. Nu-
şi amintea de ei: mama murise în bombardamentul ultimei garnituri de tren,
plecată din Kiev spre est, la 18 septembrie 1941, când nemţii se apropiau de
Podol. Tatăl murise pe front, fără să ştie că mama îşi pierduse viaţa şi că fiul
lor supravieţuise.

În realitate, casa părinţilor lui nu semăna deloc cu casa lui Sania Steklov, şi
abia la douăzeci de ani Miha avea să vadă fotografia lor, păstrată printr-un
miracol după război. Arătau săraci şi urâţi, era tare dezamăgit: mama avea un
zâmbet fals pe buzele mici, închise la culoare, şi sâni ruşinos de mari, şi tatăl,
un pitic gras, avea aerul unui om înfumurat. În spatele lor se vedeau fragmente
dintr-o viaţă care nu semăna deloc cu aceea din bucăţica de salon din fostul



conac al familiei Apraksin-Trubeţkoi, în care locuia familia lui Sania.
Aproape de sfârşitul vacanţei, pe 9 ianuarie, era sărbătorită ziua de naştere

a lui Sania. Se sărbătorea şi Crăciunul, când erau invitaţi numai adulţii. Aveau
să mai treacă ceva ani până să fie invitaţi băieţii să ia parte şi la sărbătoarea
din 7 ianuarie4. În schimb, rămâneau întotdeauna bunătăţi de la Crăciun pentru
sărbătoarea lui Sania – mere, vişine şi chiar coji de portocală glasate, pe care
Anna Aleksandrovna le prepara ca nimeni alta. Şi în plus, pliau paravanul,
apropiau de uşă masa din sufragerie şi aşezau între cele două ferestre bradul
uriaş, împodobit cu jucării minunate, păstrate un an întreg într-o cutie din
debara.

Lui Sania îi organizau o sărbătoare pe cinste. Veneau chiar şi fete: de data
asta erau două prietene ale lui Sania de la şcoala de muzică, Liza şi Sonia,
venise şi Tamara, nepoata unei prietene a bunicii, însoţită de prietena ei Olia,
amândouă în clasa întâi; erau tare micuţe şi nu prezentau nici un interes pentru
băieţi. Până şi prietena bunicii era una oarecare, nu prea ieşea în evidenţă. În
schimb bunicul Lizei, Vasili Innokientievici, arăta minunat în uniforma lui
militară, avea mustăţi, mirosea a apă de colonie, a medicamente şi a război.
Nepoţelei i se adresa pe jumătate în glumă cu „dumneavoastră“, iar Annei
Aleksandrovna i se adresa cu: „tu, Niuta…“ Era văr primar cu ea, aşa că Liza
era verişoară de-a şaptea spiţă cu Sania. Se auzeau aici chiar şi cuvintele mon
cousin şi ma cousine folosite înainte de revoluţie, ieşite şi ele probabil din
cutia din debara…

Anna Aleksandrovna le numea pe fetiţe „domnişoare“ şi pe băieţi „tineri“.
Pe Miha îl uimiră mondenităţile astea, era complet buimăcit şi nu se linişti
decât atunci când Ilia îi făcu semn de departe cu ochiul, parcă zicându-i: nu te
teme, nu-s vorbe jignitoare!

Anna Aleksandrovna organiză totul remarcabil. Mai întâi asistară la un
spectacol de păpuşi cu un paravan adevărat, cu Petruşka, cu Vanka şi cu
păpuşa grasă Roza. Păpuşile se încăierau şi se ocărau într-o limbă străină, de
mai mare râsul.

Urmară jocurile de cuvinte. Micuţele Tamara şi Olia nu se lăsară mai
prejos, erau mult mai răsărite decât le arăta vârsta. Anna Aleksandrovna invită
copiii în jurul mesei ovale, în timp ce adulţii îşi beau al doilea rând de ceai în
spatele dulapului. Vasili Innokientievici şedea în fotoliu şi trăgea din ţigară.
După terminarea spectacolului, Anna Aleksandrovna scoase o ţigară rusească
groasă din tabachera de argint, aflată pe măsuţa din faţa lui Vasili
Innokientievici, şi începu să fumeze, dar o apucă tusea.



— Ţigările astea sunt îngrozitor de tari, Basile!
— E motivul pentru care nu le recomand nimănui, Niuta.
— Pfui, pfui, făcu Anna Aleksandrovna gonind fumul mirositor din faţa ei.

De unde le iei?
— Cumpăr tutun vrac, şi Liza îl îndeasă în foiţă.
Mai era mult până la sfârşitul petrecerii. După spectacol, luară o gustare

uşoară, pe care Miha avea s-o ţină minte toată viaţa, începând de la cruşonul
făcut în casă până la inelele galbene de os în care erau vârâte şervete de masă
din ţesătură albă şi aspră.

Ilia şi Miha îşi încrucişară privirile. În momentul acela Sania exista
independent de ei şi undeva mai sus, în vreme ce ei erau separaţi de el şi un
pic mai jos. Prietenia în trei, ca orice triunghi, e lucru complicat. Apar
piedicile şi tentaţiile – gelozia, invidia, uneori se ajunge până la o mică
ticăloşie scuzabilă, dar totuşi ticăloşie. Se justifică oare ticăloşia printr-o
mare iubire? Printr-o mare gelozie şi o suferinţă insuportabilă? Ca să se
lămurească în privinţa asta, celor trei le era dat să trăiască o viaţă întreagă,
mai scurtă sau mai lungă… într-o epocă foarte potrivită…

În seara aceea atât Miha, băiat reţinut de felul lui, cât şi descurcăreţul de
Ilia se simţiră întrucâtva umiliţi de splendoarea casei. Sania îşi dădu seama că
se întâmpla ceva cu ei şi, deşi era ocupat mai mult cu Liza, fetiţa cu faţa
lunguiaţă şi părul neastâmpărat, ce-i ieşea de sub bentiţa albastră, îl chemă pe
Miha, şuşotiră o vreme, apoi o cooptară pe Anna Aleksandrovna. La un
moment dat anunţară că urmează să prezinte o şaradă. Sania întoarse un scaun
mic, cu o formă ciudată, transformându-l într-o scăriţă nu prea înaltă. Se sui pe
ea sus de tot, depăşindu-l pe Miha, aflat ceva mai jos. Înghiontindu-se,
îmbrâncindu-se, trăgându-se de urechi, ei recitară pe două voci, cu grohăituri
şi alte sunete de neînţeles, un soi de poezie:

Primul e acelaşi pentru amândoi:
schimb de vorbe pe pajişte între două bălţate;
al doilea e, pentru unul, pufăitul trenului;
pentru celălalt, e sunetul necuviincios
ieşit din gât după o masă bună;
al treilea, acelaşi pentru amândoi,
e o prepoziţie în engleză.
Împreună sunt numele a două fiinţe
Ce ţin convenţional de Homo sapiens.



Musafirii râseră, dar bineînţeles că nimeni nu reuşi să dezlege şarada. Ilia
era singurul capabil să ghicească. Şi fu la înălţime. După ce le dădu răgaz să
se convingă că nu-i de nasul lor să dezlege ghicitoarea, anunţă nu fără
mândrie:

— Ştiu, animalele astea se numesc Mutiukin şi Murîghin.
La drept vorbind, nimic nu-i îndreptăţea pe băieţi să prezinte şarada, fiindcă

musafirii nu auziseră în viaţa lor de Mutiukin şi Murîghin, dar nimeni nu se
grăbi să-i dojenească. Era distractiv, ce altceva le trebuia?

În grupul celor trei ceva se schimbase: Miha, participant la alcătuirea
şaradei, îl ajunsese din urmă pe Sania, şi Ilia chiar îi întrecuse – doar era cel
care dezlegase şarada şi întreţinuse atmosfera de joc până la sfârşit. Dacă nu
se găsea dezlegarea, jocul putea fi considerat nereuşit. Bravo, Ilia!

Băieţii se îmbrăţişară, Vasili Innokientievici îi fotografie pe toţi trei. Era
prima lor fotografie în grup.

Aparatul lui Vasili Innokientievici, trofeu din război, era grozav, după cum
remarcă Ilia. Şi mai remarcă epoleţii de colonel cu însemnul şarpelui. Medic
militar…

În ziua de 10 ianuarie, Anna Aleksandrovna îi duse pe băieţi să asculte
concertul de pian al lui Mozart în sala Ceaikovski. Ilia se plictisi îngrozitor,
chiar aţipi puţin, pe Miha muzica îl tulbură într-atât, încât nu reuşi să scrie o
poezie inspirată, din cauza emoţiei prea mari şi a entuziasmului. Sania se
întristă, nu se ştie de ce, era cât pe ce să plângă. Anna Aleksandrovna ştia
motivul. Sania voia să cânte şi el Mozart tot aşa…

Pe 11 ianuarie se reîntoarseră la şcoală, şi în aceeaşi zi, toţi trei şi încă
unul, Igor Cetverikov, o luară pe coajă rău de tot în curtea şcolii. Totul începu
de la o bătaie nevinovată cu bulgări de zăpadă şi se termină cu o înfrângere
zdrobitoare: pe Miha îl loviră în ochi, îi sparseră ochelarii, Ilia se pomeni cu
buza crăpată. Unde mai pui că agresorii erau doi, iar ei erau patru – lucru trist
de tot. Sania se ţinu mai departe, după cum îi era obiceiul – mai degrabă din
delicateţe, decât din laşitate. Mutiukin şi Murîghin îi provocau aceeaşi scârbă
pe care i-o provocase cârpa de spălat pe jos cu care îi şterseseră faţa. În
general, agresorii nu-i dădeau nici o atenţie, îi interesa mai degrabă
roşcovanul de Miha, care azvârlise bulgărele de zăpadă, tare ca piatra, drept
în nasul lui Murîghin. Ilia scuipa sânge lângă gard, Cetverikov se întreba dacă
să n-o ia la sănătoasa şi Miha, cu spatele sprijinit de perete, era pregătit de
luptă, ţinându-şi pumnii roşii în faţă. Avea pumnii mari, aproape ca ai unui
bărbat.



În momentul acela, Mutiukin scoase un briceag asemănător celui de ascuţit
creioane, dar nişte creioane mari, din el făcu să apară o lamă subţire şi sări la
Miha, la pumnii lui ridicol de mari. Sania scoase un ţipăt strident, îşi luă avânt
şi, din două sărituri dezlânate, apucă lama briceagului cu mâna. Sângele ţâşni
cu o viteză de necrezut, Sania îşi scutură mâna, şi un jet roşu inundă faţa lui
Mutiukin. Acesta se porni pe urlat, de parcă el era rănitul, şi într-o clipă o luă
la goană însoţit de Murîghin. Nimeni nu se gândea la victorie. Miha nu vedea
ce se întâmplase, fiindcă nu mai avea ochelarii. Cetverikov se repezi prea
târziu să-l prindă pe Murîghin, dar goana lui nu mai avu nici un rost. Ilia îi
bandajă mâna lui Sania cu fularul, dar sângele continua să curgă ca dintr-un
robinet.

— Fugi la Anna Aleksandrovna, repede! îi strigă Ilia lui Miha. Şi tu, hai la
şcoală, la doctoriţă!

Sania leşinase – fie de frică, fie din cauza hemoragiei. După douăzeci şi
cinci de minute îl duseră la Institutul Sklifosovski, unde îi opriră repede
sângerarea şi-i cusură rana. După o săptămână, văzu că nu putea să-şi îndrepte
al patrulea şi al cincilea deget. Profesorul veni să-i examineze mâna, îi desfăşă
palma mică, se bucură să vadă că rana era în curs de vindecare, îi zise că
afurisitul de briceag secţionase ligamentul transversal în profunzime şi că tare
se mira că tăiase doar două degete, şi nu toate patru.

— Poate să facă exerciţii? Masaj, electroşocuri sau alte proceduri noi? îl
întrebă Anna Aleksandrovna pe profesor, care o privea cu respect.

— Neapărat, numai după ce rana se cicatrizează complet. Mobilitatea se
restabileşte parţial. Ştiţi, tendoanele nu-s ca muşchii.

— O să poată cânta la vreun instrument?
Profesorul zâmbi cu un aer compătimitor:
— E puţin probabil.
Nu-i trecu prin cap că semnează o sentinţă de condamnare. Anna

Aleksandrovna nu-i spuse nimic lui Sania, şi după externare merseră o
jumătate de an la tot felul de proceduri.

Imediat după operaţie, directoarea şcolii veni în fugă la Sania – zvonurile
despre briceag ajunseseră la urechea ei şi o speriaseră. Interogat de Larisa
Stepanovna, Sania fu foarte rezervat şi ferm: repetă de cinci ori că găsise
briceagul în curtea şcolii, că apăsase pe buton, lama ţâşnise şi-i tăiase palma.
Habar n-avea al cui era briceagul. Arma făptaşului fusese găsită a doua zi
după eveniment. Zăcea murdară de sânge, ca-n filme, în mijlocul unei insuliţe
de zăpadă. I-o aduseseră directoarei, şi fusese pusă în sertarul de sus al



biroului ei.
Mătuşa Ghenia se tângui multă vreme pentru ochelarii sparţi ai lui Miha, pe

Ilia mama îl ocărî puţin pentru firea lui de bătăuş, iar Igor Cetverikov reuşi să
nu sufle o vorbă părinţilor săi despre incident.

Deşi nu intră în grupul „Trianon“, din ziua aceea el rămase un simpatizant al
lui. Evenimentele ulterioare, desfăşurate, e adevărat, de-a lungul unui sfert de
secol, aveau să confirme că totul pe lume e supus legii – nu degeaba micii
huligani isteţi din cale-afară îl hărţuiseră pe viitorul disident.

Când afacerea cu bătaia, care pusese pe jar toată şcoala, fu muşamalizată
datorită strădaniei directoarei, elevii îi izolară o vreme pe Mutiukin şi
Murîghin, cei doi rămânând să se certe şi să se păruiască doar între ei. Băieţii
ceilalţi se împărţiră în două tabere, viaţa în clasă deveni captivantă – cu
informatori din tabăra duşmană, cu dezertori trecând la inamic, cu altercaţii şi
încăierări. Spiritul războinic puse stăpânire pe majoritatea elevilor, în vreme
ce minoritatea îşi pierdu din putere şi se lăsă pe tânjală.

După trei săptămâni, Sania se întoarse la şcoală cu mâna bandajată, veni
câteva zile, pe urmă se îmbolnăvi de anghină şi nu mai apăru până la sfârşitul
trimestrului al treilea. Ilia şi Miha mergeau la el aproape zilnic, îi aduceau
temele pentru acasă. Anna Aleksandrovna îi trata cu ceai şi plăcintă cu mere,
numită pie. Era primul cuvânt englezesc pe care-l învăţa Miha. Sania învăţase
engleza şi franceza de mic. La şcoală li se preda germana din clasa a cincea,
era o limbă îngrozitoare. Anna Aleksandrovna se arătase neaşteptat de
exigentă în privinţa limbii germane, se apucase să-i dea lecţii suplimentare lui
Sania, invitându-i pe prietenii lui să-i ţină companie. Ilia se eschiva, în schimb
Miha venea la lecţii ca la o sărbătoare.

Tot atunci Anna Aleksandrovna îi dăruise lui Miha un vechi manual de
engleză pentru începători.

— Învaţă, Miha, cu posibilităţile tale o să reuşeşti de unul singur. O să-ţi
dau câteva lecţii ca să-ţi pui la punct pronunţia.

Aşa îi picau lui Miha darurile generoase de la masa boierilor.
Starea sufletească a lui Sania era ciudată: nu-l deranjau deloc cele două

degete puţin îndoite, şi chiar nu se vedea lucrul ăsta, fiindcă degetele nu se ţin,
în general, complet drepte, ci uşor arcuite. Asta însemna însă o schimbare
radicală în viaţa lui, o modificare substanţială a planurilor de viitor. Asculta
muzică zile întregi, o gusta din plin, aşa cum nu se bucurase de ea înainte: nu-l
mai neliniştea faptul că n-o să fie în stare să cânte ca marii muzicieni… Nu-l
mai rodea îndoiala în privinţa talentului său. Liza era singura care putea să-l



înţeleagă:
— Acum eşti mai liber decât cei care încearcă să devină muzicieni. Te

invidiez un pic…
— Şi eu pe tine, recunoscu Sania.
Mergeau împreună la Conservator: Anna Aleksandrovna cu Sania, Liza cu

bunicul; îi însoţea ba o prietenă a bunicii, ba vreo nepoată sau altă rudă.
Uneori, când avea puţin timp liber, venea tatăl Lizei, Aleksei Vasilievici, şi el
tot chirurg ca Vasili Innokientievici. Se vedea cât de colo că aveau un aer de
familie, care-i făcea să semene între ei: faţă prelungă, frunte înaltă, nas
caucazian subţire şi coroiat. De altminteri, părea că toţi cei care frecventau la
vremea aceea Conservatorul se înrudeau între ei sau, în orice caz, că toţi se
cunoşteau. Formau un grup foarte special, pierdut în marea masă a orăşenilor –
ca un fel de ordin religios, o castă închisă, poate chiar o societate secretă…

La început de an se întâmplară tot felul de evenimente.
Veni tatăl lui Ilia, Isai Semionovici, de la Leningrad. Apărea de două-trei

ori pe an, aducea întotdeauna cadouri. Anul trecut venise cu un dar frumos – o
trusă de desen nemţească, dar, în afară de faptul că era frumoasă, nu folosise la
nimic. De data asta aduse un aparat de fotografiat FED-S, fabricat înainte de
război, meşterit de mâinile băieţilor din cooperativa de muncă Dzerjinski,
copiat întocmai după aparatul german Leika. Tatăl ţinea mult la aparatul vechi
– în război fusese corespondent de front şi-l luase cu el peste tot, timp de
aproape trei ani – şi acum i-l dărui unicului său fiu, născut dintr-o legătură de
dragoste din tinereţe cu Maşa, femeie nici arătoasă, nici tânără. Maşa nu
aştepta nimic de la el, nu-i pretindea nimic, îşi iubea băiatul fără să facă mare
tam-tam, se bucura că Isai nu l-a abandonat, că-i trimitea bani din când în
când, ba sume mari câteodată, ba nimic o lungă perioadă de timp. Îi refuza cu
îndărătnicie fostului iubit mângâierile, întreţinându-i treaz interesul pentru ea.
Era zâmbitoare, îl trata cu plăcinte, îi pregătea patul cu cearşafuri scrobite, se
ducea la micul divan unde dormea copilul şi se culca alături, cu capul la
picioarele lui. Isai era din ce în ce mai uimit şi se gândea tot mai mult la ea.

Îi părea puţin rău că se despărţea de aparat, dar trecu peste dragostea lui
pentru obiectul util şi devotat – sentimentul vinei pentru băiatul abandonat
atârna mai mult în balanţă. Avea şi aparate mult mai bune. Mai avea şi familie,
şi două fiice dragi, care nu erau deloc interesate de tehnica fotografică, în
vreme ce puştiul sărise în sus de bucurie văzând cadoul. Tatăl era supărat pe
viaţa asta în care totul era pe dos, şi-n locul Maşei celei blânde, pe al cărei
chip fără sare şi piper se zărea totuşi un fel de drăgălăşenie, se pricopsise cu



mitocanca de Sima, pornită mereu pe scandal; nu reuşea să-şi amintească defel
cum şi de ce ajunsese sub papucul ei.

El îi explică fiului său ce e aceea o cameră obscură, că era de ajuns să aibă
o cutie neagră cu un mic orificiu şi o placă acoperită cu substanţă fotosensibilă
ca să poată fotografia, să oprească pentru o clipă viaţa-n loc. Aşezată lângă ei
cu bărbia sprijinită în palmă, Maşa zâmbea micii ei bucurii. Nu-i trebuia decât
un grăunte de fericire, ca piţigoiului… Isai observă lucrul ăsta şi mai observă
că Ilia prindea totul din zbor, că avea mâini îndemânatice – îi semăna lui, da, îi
semăna bine! – şi plecă încredinţat că trebuia să-şi schimbe viaţa în aşa fel
încât să-şi vadă mai des fiul. Maşa îl atrăgea acum mai mult decât atunci, în
vara lui 1938, când o alesese nu dintr-o simpatie izvorâtă din raţiune, ci mai
degrabă din nevoia de a se achita de obligaţiile bărbatului tânăr, înzestrat cu
de toate. Era târziu să-şi schimbe viaţa, dar ceva tot putea să facă: să-i
mărturisească în sfârşit Simei că avea o odraslă născută înainte de război, că
n-ar fi rău s-o primească în casa lor, ca să-şi cunoască surorile… Întâlnirea
tatălui cu fiul său fu însă ultima: două luni mai târziu, Isai Semionovici muri de
infarct după ce-şi pierduse slujba la studiourile Lenfilm.

Ultima dată tatăl stătuse la ei două zile. Ca întotdeauna după ce pleca, mama
plânsese pe ascuns câteva zile şi pe urmă se potolise. Viaţa lui Ilia se împărţi
clar în două – înainte de FED şi după. Maşinăria asta mică şi deşteaptă trezea
treptat în el talentul ascuns în adâncuri. Înainte colecţiona orice îi pica în
mână: în clasa a doua avea o colecţie de pene, urmaseră etichetele de la cutiile
de chibrituri şi timbrele. Dar astea erau fleacuri trecătoare. Acum însă, după
ce-şi însuşise tot procesul tehnic – de la alegerea timpului de expunere până la
prelucrarea hârtiei fotografice pe sticlă –, începu să colecţioneze instantanee
din viaţă. Se trezi în el o adevărată pasiune de colecţionar, care nu avea să se
stingă niciodată.

La sfârşitul şcolii avea adunată o adevărată arhivă fotografică, una destul de
îngrijită: pe spatele fiecărei fotografii erau trecute cu creionul data, locul,
numele persoanelor, toate negativele erau puse în plicuri… Aparatul îi
schimbă viaţa în momentul când îşi dădu seama că mai avea nevoie de o
sumedenie de lucruri care costau bani mulţi. Ilia îşi frământă serios mintea şi
îşi descoperi un nou talent – acela de întreprinzător. Nu-i cerea niciodată bani
mamei, învăţase să şi-i procure singur. În primăvară îi veni ideea, fără să fie
îndemnat de cineva, să joace barbut. Era cel mai bun din şcoală la jocul ăsta
de băieţi, pe urmă le deprinse şi pe celelalte. Jocurile îi aduceau ceva
venituri.



Sania Steklov nu era de acord cu goana lui după bani, dar Ilia se mulţumea
să ridice din umeri:

— Ştii cât mă costă hârtia fotografică de 18 pe 24? Dar revelatorul? De
unde să iau banii?

Sania nu mai zicea nimic. Ştia că bani se găseau la mama şi la bunica lui şi
se îndoia că e cel mai nimerit mod de a-i procura.

Vechiul aparat făcu din Ilia un fotograf veritabil. La scurt timp îşi dădu
seama că trebuia să aibă şi un laborator propriu. Fotografii amatori îşi
încropeau asemenea laboratoare în baie, unde aveau apă curentă ca să spele
peliculele. În locuinţa comună a lui Ilia nu exista o baie propriu-zisă. Aveau o
cămară unde cele trei familii îşi ţineau ligheanele pentru spălat pe corp, albiile
pentru rufe şi alte lucruri trebuincioase. Cămara avea un perete comun cu
closetul, pe unde trecea conducta de apă, aşa că Ilia concepu imediat un plan
ca să se branşeze la ţeava de alimentare şi de scurgere. Pe moment nu-i trecu
prin minte că vecinii aveau şi ei dreptul la cămară.

În afară de Ilia şi mama lui, în casă mai locuiau Olga Matveevna, bătrână
singuratică şi inofensivă, şi văduva Grania Loşkariova cu cei trei copii ai ei;
pe cei doi mai mici Maria Fiodorovna îi lua deseori cu ea la grădiniţa unde
lucra. O ajuta mult pe această Grania.

Pe scurt, Maria Fiodorovna le ceru voie în numele lui Ilia, şi vecinele nu
avură nimic de obiectat, îşi scoaseră albiile din cămară. Acum era treaba lui
Ilia să se descurce. Mai avu timp să-şi roage tatăl, într-o scrisoare, să-l ajute
cu bani la amenajarea camerei pentru developat fotografiile. Tatălui i se
înmuie inima, îi trimise o sută cincizeci de ruble, scriindu-i două rânduri pe
mandat: „Sosesc la sărbătoarea din mai, aranjăm totul“. Era ultima lui
scrisoare, nu mai apucă sărbătoarea din mai.

Apa avea să fie adusă în cămară abia după un an şi jumătate, dar Ilia îşi găsi
rostul în colţişorul lui, unde îşi petrecea mai tot timpul. Cără un dulap de cărţi
găsit la gunoi şi rândui în el întreg patrimoniul foto.

Clasa a cincea se lungea la nesfârşit. Băieţii mergeau pe treisprezece ani, se
umpleau încetul cu încetul de testosteron, celor precoce le creşteau firişoare
de păr în locurile cele mai ascunse, le apăreau coşuri pe frunte, nu aveau
astâmpăr, tânjeau după ceva, se înmulţeau certurile şi încăierările, băieţii
doreau să se atingă, să-şi ogoiască trupul chinuit de pofte nelămurite.

Miha îşi consuma energia patinând. În urma antrenamentelor secrete din
zorii zilei, a învăţat să patineze voiniceşte. A prins gust şi pentru lectură.
Citise el şi înainte, citise ce-i căzuse în mână, dar acum Anna Aleksandrovna



îi dădea cărţi numai una şi una – Dickens, Jack London…
Fix la zece seara mătuşa Ghenia scotea un sforăit puternic ca un nechezat,

după care sforăia încet şi ritmic până dimineaţa. Minna se ducea la culcare
mult mai devreme şi, după ce se foia un pic, adormea repede. Miha se furişa să
citească la becul din bucătăria comună. Nu l-au prins niciodată. Zgândărindu-
şi coşurile întărite, şedea şi citea din cărţile destinate adolescenţilor, lectură
care nu avea nici o legătură cu zbuciumul din corpul lui.

Sania părea rămas în urma prietenilor săi nu numai în privinţa staturii. Avea
fruntea netedă, fără coşuri, guleraşul foarte curat, arăta a puşti, şi încă unul
plăpând. Cu toate astea, pubertatea se făcea simţită şi la el. Le comunică
mamei şi bunicii că nu mai merge la fizioterapie – era clar pentru toată lumea
că mâna nu i se va îndrepta şi că nu va ajunge niciodată muzician. Mama şi
bunica învăţaseră muzica acasă, visaseră amândouă la o carieră muzicală, dar
fuseseră nevoite să întrerupă studiile – vremurile nu aveau nimic muzical,
bubuiau trompetele, asurzeau timpanele, răsunau marşurile războinice sub
aparenţa înşelătoare a melodiilor anodine cântate pe stradă.

Pentru cele două femei singure Sania era ce aveau mai bun pe lume, era
speranţa lor că va deveni muzician, însemna viitorul… Acum, după accidentul
nefericit, Sania nu se mai ducea la şcoala de muzică. Anna Aleksandrovna şi
Nadejda Borisovna se pregătiră din timp pentru o discuţie serioasă cu băiatul.
Anna Aleksandrovna declară chiar că, dat fiind talentul lui muzical, Sania nu
trebuia s-o rupă de tot cu muzica, că n-avea cum să ajungă un profesionist, dar
că nimic nu-l împiedica să cânte la pian acasă, căci avea un farmec special să
facă muzică pentru sufletul lui. Sania se împotrivi la început, dar după două
săptămâni acceptă ideea. Începu să studieze cu prietena bunicii, Evghenia
Danilovna.

Cânta la pianul lui drag din mesteacăn de Carelia cu degetele mici, mutilate,
care nu promiteau nimic bun pentru viitor. Se topea după valsurile lui Chopin,
aşa cum prietenii lui se topeau de dragul fetelor din cartier pe care le puteau
atinge la îngrămădeală, în jocurile şi alergările lor bezmetice. Sania citea,
cânta la pian şi câteodată făcea lucrul pe care băieţii de vârsta lui îl simţeau
ca pe o pedeapsă – se plimba împreună cu bunica pe bulevardele din
apropiere.

Evghenia Danilovna lucră cu el acasă doi ani, pe urmă lecţiile merseră din
ce în ce mai prost. În parte din cauza Lizei: succesele ei erau remarcabile, în
vreme ce ale lui Sania erau atât de neînsemnate, încât el începu să tragă
chiulul.



Anna Aleksandrovna preda limba rusă pentru străini.
Şi ce străini! Tineri din China comunistă, veniţi să studieze la Academia

Militară. Era a opta sau a noua meserie a ei după terminarea liceului, şi de
data asta condiţiile îi conveneau de minune: şi felul cum se purtau autorităţile
cu ea, şi numărul mic de ore pe zi, şi salariul foarte bun, cu tot felul de sporuri
şi privilegii, inclusiv minunata casă de odihnă a armatei, unde avea dreptul o
dată pe an să-şi petreacă concediul fără să plătească nimic.

Nadejda Borisovna, mama lui Sania, era tehnician radiolog. Profesie rară şi
periculoasă, dar cu program de muncă redus şi cu lapte dat pe gratis pentru
întărirea organismului. Cu toate că puteau să se socotească o familie fericită,
viaţa lor nu era deloc simplă: mama şi fiica acumulaseră multe frustrări.
Amândouă rămăseseră fără soţi şi fără bărbaţii care nu le fuseseră soţi.
Nimeni însă nu le punea întrebarea lipsită de tact: unde le sunt soţii. Ştiau
numai aceia care trebuiau să ştie. Erau lăsate bine mersi în pace.

Miha îşi petrecea o groază de timp la familia Steklov. Sania atingea clapele
pianului, ele îi răspundeau. Era un fel de conversaţie ciudată cu instrumentul,
dar Miha, ghicind că se întâmpla ceva misterios, nu reuşea să dezlege taina
până la capăt.

Aşezat într-un colţ, răsfoia o carte aşteptând să discute cu Anna
Aleksandrovna. Ea îi punea în faţă biscuiţi simpli, o ceaşcă de ceai cu lapte, şi
se aşeza alături cu ţigara ţinută nu atât ca s-o fumeze, cât s-o păstreze între
degetele frumos curbate. Uneori Sania părăsea pianul şi se aşeza şi el pe un
colţ de scaun. Prezenţa lui îi încurca puţin. Miha trecuse rapid de stadiul
lecturii lui Dickens, şi Anna Aleksandrovna, fără să stea mult pe gânduri, îi
propuse să-l citească pe Puşkin.

— L-am citit deja! se împotrivi Miha.
— Puşkin e ca Evanghelia, îl citeşti toată viaţa.
— Păi atunci mai bine Evanghelia, Anna Aleksandrovna, că n-am citit-o…
Anna Aleksandrovna izbucni în râs scuturând din cap:
— O să mă omoare ai tăi. Ca să-ţi spun drept, nici o carte din literatura

europeană nu poate fi înţeleasă fără cunoaşterea Evangheliei. Nu mai vorbesc
de literatura rusă. Sania, dragule, adu-mi Evanghelia. În rusă.

— Niuta! Tu pur şi simplu corupi minorii, o înţepă drăgăstos Sania.
Cu toate astea el aduse cartea cu coperta neagră.
Conveniră ca Miha s-o citească în casa lor şi să nu sufle o vorbă despre ea.

Cât de multe comori avea Miha acum: o casă cu un pat pliant numai al lui, pe
mătuşa Ghenia cu ciorba ei, pe grasa şi beteaga de Minna care se freca de el



când cu şoldul, când cu sânii enormi, pe Sania şi pe Ilia, pe Anna
Aleksandrovna, patinele, cărţile…

La mijlocul lui martie veni moina, gheaţa se topi şi Miha îşi unse patinele cu
ulei de motor, cum îl învăţase Marlen5, ca să le protejeze. Era prea devreme să
renunţe la ele: se lăsă iar gerul, micul patinoar îngheţă, şi Miha ieşi din nou să
patineze. Era însă clar că iarna se sfârşea. Acum patina în curte şi după ora
prânzului. Aşa se făcu că-i văzură toţi comoara. Nimeni nu avea asemenea
patine, copiii aveau nişte bucăţi de fier mizerabile, fixate de pâslari, numai
patinele lui Miha erau adevărate, cu ghete speciale. Se dusese vestea despre
ele în tot cartierul. Două zile mai târziu veni Murîghin să le vadă. Stătu puţin,
le cercetă cu privirea şi plecă. A doua zi, când Miha se întorcea de la
patinoarul din curte, se pomeni ţintuit la perete, în holul de la intrare, de
Murîghin şi Mutiukin.

Lucrurile erau clare – puseseră ochii pe patine.
— Hai, scoate-ţi-le! îi ceru Mutiukin.
Murîghin îi răsuci mâinile, Mutiukin îi lovi genunchii, şi Miha se prăbuşi. Îi

scoaseră cu îndemânare patinele şi fugiră. Miha se luă după ei fugind de-i
sfârâiau călcâiele, în ciorapii de lână. Îi ajunse la poartă, se agăţă de
Murîghin. Acesta îi pasă patinele lui Mutiukin. Mutiukin o luă la fugă pe
Pokrovka. Miha porni înspre Pokrovskie Vorota strigând şi urmărindu-şi
patinele. Alergau în direcţia patinoarului din Parcul Miliutin.

Dinspre bulevardul Cistoprudnîi apăru un tramvai târându-se greoi. Miha
aproape că-l ajunse pe Mutiukin, acesta îi aruncă patinele lui Murîghin, dar
Murîghin le scăpă din mână între liniile de tramvai. Toţi trei se repeziră să
apuce patinele. Tramvaiul scoase un urlet disperat, apoi un ţipăt ascuţit,
înghiţit de zgomotul clopoţelului şi scrâşnetul metalului. Miha era la pământ.
Când deschise ochii, văzu patinele la nasul lui. Nu-l zări pe Mutiukin. O
grămadă informă fumega în faţa tramvaiului. Bucăţi de haine sfâşiate, sânge, un
picior răsucit. Era tot ce mai rămăsese din Murîghin. Lumea alerga ţipând din
toate părţile. Se auzea zdrăngănitul tramvaielor venite din urmă. Miha se sculă
în picioare, îşi luă patinele… Nu, era o singură patină. Porni spre casă cu
capul în pământ. Mergea desculţ pe pământul îngheţat, ciorapii dispăruseră
cine ştie unde, dar el nu băgă de seamă. Ajuns în faţa casei, aruncă patina în
direcţia patinoarului şi, clănţănind din dinţi, intră în holul de la intrare, de
unde ieşise alergând cu exact cinci minute în urmă. Culese de pe jos ghetele,
îşi vârî în ele picioarele goale şi se duse în goană la Anna Aleksandrovna. Ea
îl ascultă până la capăt, nu zise nimic, turnă supă de ciuperci într-o farfurie şi



i-o puse în faţă.
Miha termină de mâncat supa, şi Anna Aleksandrovna duse farfuria murdară

la bucătărie.
— N-am vrut să se întâmple una ca asta, îţi jur! îi zise încet Miha lui Sania.
— Cine e ăla care să vrea aşa ceva? îi răspunse Sania dând din cap.

Cu scrâşnet cumplit tramvaiul totul distruse,
Şi lumea întreagă fu schimbată, se duse,
Şi tot ce a fost încă este şi încă va fi,
Dar iată, Murîghin doar fuse.

Miha compuse versurile în ziua înmormântării lui Slava Murîghin. Toată
şcoala îl însoţi la mormânt ca pe un erou naţional. Directoarea şcolii şi doi
elevi din clasele mari depuseră o coroană de flori cumpărată din banii adunaţi,
avea litere aurite scrise pe fond roşu.

Miha, martor şi vinovat de moartea asta, după cum credea el, nu încetă să
retrăiască momentul acela, rod al neprevăzutului venit fulgerător: patinele
zburând strălucitoare prin aer, scrâşnetul metalic al tramvaiului şi grămada
informă sub roţile lui, în locul băiatului nesuferit, atât de mic şi neînsemnat,
care alerga în lungul străzii şi se scălămbăia cu un minut înainte. O jale imensă
îl copleşi pe Miha, îi cuprinse şi capul, şi inima, şi tot corpul, îi era milă de
toţi oamenii, şi buni, şi răi, pentru simplul fapt că erau slabi, fără apărare, că-
şi frângeau într-o clipă oasele dacă îi atingea, fără vreun rost anume, o bucată
de metal, şi se trezeau cu capul spart, cu sângele ţâşnind, rămânând în urma lor
doar o grămadă mizerabilă. Sărmanul Murîghin, bietul de el!

Nimeni, în afară de Ilia, nu avea fotografia din 1952, cu elevii din clasă.
Toate fotografiile din arhivă erau ale sale, fotografii de autor, doar primele
două erau făcute de alţii.

Pe una o făcuse Vasili Innokientevici la ziua de naştere a lui Sania. A doua
era făcută de un fotograf de meserie: nişte băieţaşi prost hrăniţi, din perioada
de după război, stau înşiraţi pe patru rânduri. Cei din primul rând stau jos,
ceilalţi stau în picioare pe scaune, toţi înconjuraţi de spice groase, de steaguri
în falduri şi steme ca nişte bubuliţe, un cadru decorativ de maximă importanţă,
şi micuţii atât de neînsemnaţi, raşi în cap, cu profesoara cu ochi bulbucaţi în
mijlocul lor, arată a ceva adăugat, cocoţat pe scaunele din sala de festivităţi.
Murîghin şi Mutiukin stau în picioare unul lângă altul în rândul de sus, în
partea stângă cum priveşti. Murîghin se uită într-o parte, e mărunţel, cu capul
ras, inofensiv, nu dai doi bani pe el. Steklov lipseşte din fotografie, era bolnav.



Miha e jos, chiar în colţ. În centru – diriginta clasei, profa de rusă, nu-i mai
ştiau numele, fiindcă după terminarea clasei a cincea, a plecat definitiv în
concediu de maternitate. Mutiukin a rămas repetent în clasa a cincea, pe urmă
l-au pierdut din vedere. A făcut o şcoală de meserii, apoi şi-a continuat cariera
în zona unui lagăr. Murîghin nu era niciunde.

Note
1. Aluzie la legământul făcut de scriitorii Aleksandr Herzen (1812–1870) şi Nikolai Ogariov (1813–

1877) în adolescenţă de a continua opera decembriştilor arestaţi.
2. Cibikov – de la cibikat’ – a ciripi.
3. Acronim pentru Liubiteli Russkoi Slovesnosti – Societatea Iubitorilor Literaturii Ruse, care a

existat din 1811 până în 1930 pe lângă Universitatea din Moscova.
4. Data Crăciunului pe stil vechi.
5. Prenume în vogă în perioada sovietică, format din numele lui Marx şi Lenin.



Noul profesor
În clasa a şasea, în locul profesoarei de rusă uitată de toţi, veni noul

diriginte, Viktor Iulievici Şengheli, profesor de literatură.
Toată şcoala îl remarcă din prima zi: mergea zorit pe coridor, mâneca

dreaptă de la haina gri în dungi era prinsă pe dedesubt cu un ac mai jos de cot
şi jumătatea de mână i se legăna uşor. În mâna stângă ţinea o servietă de pe
vremea vechiului regim, cu două încuietori de metal, care arăta mult mai
bătrână decât profesorul. Chiar din prima săptămână îi găsiră porecla: Mână.

Arăta mai degrabă tânăr, avea faţa frumoasă ca a unui actor de cinema, dar
mobilă din cale-afară: ba zâmbea nu se ştie de ce, ba se încrunta, ba îşi mişca
uşor nasul sau buzele. Era extrem de politicos, li se adresa tuturor cu
dumneata, dar asta nu-l împiedica să fie teribil de maliţios.

Pentru început îi zise lui Ilia, când acesta trecu printre rândurile de bănci cu
mersul lui împiedicat: „Ce ai dumneata de te tot fâţâi?“ Şi Ilia prinse pică pe
el. Profesorul deschise catalogul şi începu să le strige numele. Când dădu de
Svinin6 – unul dintre elevi avea numele ăsta nefericit –, făcu o pauză, îi cercetă
atent faţa mică şi zise pe un ton ciudat, nu-ţi dădeai seama dacă e respectuos
sau ironic: „Frumos nume!“ Imediat clasa izbucni în hohote de râs, Senka
Svinin se făcu roşu ca racul. Profesorul ridică din sprâncene nedumerit:

— De ce râdeţi? E un nume onorabil! O familie boierească de viţă veche se
numea aşa. Petru I l-a trimis pe unul Svinin să înveţe în Olanda, nu-mi
amintesc numele mic. N-aţi citit Cneazul Serebriannîi de Aleksei Tolstoi? E
pomenit acolo numele Svinin. Carte foarte interesantă, între altele…

După trei luni, toţi elevii, inclusiv Ilia, Senka Svinin şi mai ales Miha, îi
sorbeau vorbele, dezlegau sensul fiecărui cuvânt al lui şi îşi mişcau buzele şi
sprâncenele întocmai ca el.

Mână le recita versuri. La fiecare lecţie, cât timp elevii îşi găseau locul în
bănci şi îşi scoteau caietele, el începea să recite o poezie fără să anunţe cine a
scris-o. Alegea versurile după cum îi trăsnea lui prin cap – începea ba cu
versul arhicunoscut „Luceşte-o pânză albă-n zare…“7, ba cu versul de
neînţeles, dar uşor de memorat „… văzduhul e albastru ca bocceluţa cu rufe a
celui ieşit din spital“8 sau nici mai mult nici mai puţin cu versurile neobişnuite,
complet abracadabrante:

Afară era ger şi se juca Tristan,



În orchestră cânta marea rănită,
Întindere verde sub abur siniliu.
Bătăile nebuneşti ale inimii se opresc,
Nimeni n-o văzu când pătrunse în teatru,
Şi nici când se-aşeză în lojă
Frumoasa coborâtă din pânzele lui Briulov.
Asemenea femei trăiesc doar în roman,
Şi câteodată se-ntâlnesc şi pe ecrane…
Pentru ele se comit furturi şi crime,
Pândite le sunt trăsurile mereu
Şi în mansarde pentru ele otrăvuri se înghit…9

Lui Miha i se urca sângele în obraji auzind asemenea versuri, deşi pe
ceilalţi nu-i impresionau mai deloc. Profesorul îl urmărea cu coada ochiului.
Miha era aproape singurul care înghiţea versurile ritmate ca pe o linguriţă de
dulceaţă. Sania zâmbea îngăduitor văzând slăbiciunea profesorului – unele
versuri erau aceleaşi pe care i le recita bunica. Alţii îi iertau profesorului
pasiunea. Pentru ei poezia era o treabă femeiască, un semn de slăbiciune
pentru un soldat combatant.

Câteodată însă profesorul alegea o poezie foarte potrivită cu lecţia predată.
Când ajunseră la Taras Bulba, intră în clasă recitând versurile consacrate clar
lui Gogol:

Tu, spirit capricios şi tainic,
Ce-ai strălucit pentru o clipă,
Tu, zeflemist cu haz amarnic
Şi cu tristeţi ce-n ochi se înfiripă.
Hamlet ne eşti! Şi râs, şi lăcrimare,
Râset pe-afară eşti, şi plâns în taină,
Şi afli în izbândă deprimare,
Cum altul în eşec, o strâmtă haină.
Martir ai fost şi-admirator
Al gloriei ce te-a răsfăţat,
În viaţă pribeag şi truditor,
Ce zbuciumul lăuntric l-a-nfruntat.
Sihastru de durere zdrobit,
Cu aristofanescă pană,
Cu bici ne’ndurător ai lecuit



A noastră neputinţă şi a noastră rană!10

Avea pregătit un vers pentru fiecare ocazie, absolut pentru fiecare.
— Noi studiem literatura! declara el mereu, ca şi cum ideea era nouă de

fiecare dată. Literatura e ceea ce are omenirea mai bun. Poezia e inima
literaturii, concentrează în ea ce e mai bun în lume şi-n om. E singura hrană a
sufletului. Depinde de voi dacă ajungeţi oameni sau rămâneţi la stadiul animal.

Mai târziu, când îi cunoscu pe toţi după numele mic şi-i aşeză în bănci nu ca
într-o fotografie obişnuită cu toţi din clasă şi nici în ordine alfabetică, ci după
criterii numai de el ştiute, când îi apropiară discuţiile despre isteţul Odiseu,
despre letopiseţul misterios al lui Pimen, despre nefericitul fiu al lui Taras
Bulba, despre Aleksei Berestov, prostovanul atât de cinstit, şi despre isteaţa şi
negricioasa Akulina11 – totul figurând în programa şcolară, în treacăt fie spus –,
copiii începură să-i pună întrebări despre război: cum a fost? Şi abia atunci
pricepură că Viktor Iulievici iubea literatura, dar nu războiul. Ciudat om! Asta
într-o vreme când toţi băieţii tineri, care nu apucaseră să împuşte fascişti,
divinizau războiul.

— Războiul e cea mai mare mârşăvie dintre toate câte le-a inventat omul, le
spunea profesorul punând capăt brusc avalanşei de întrebări care se înghesuiau
pe buzele băieţilor: Unde luptase? Ce decoraţii primise? Cum fusese rănit?
Câţi fascişti ucisese?

Într-o zi se apucă să le povestească:
— Eram la sfârşitul anului doi când a izbucnit războiul. Toţi băieţii s-au

înrolat imediat şi au fost trimişi pe front: numai eu am rămas în viaţă din grupa
mea. Au murit toţi. Au murit şi două fete. Ăsta-i motivul pentru care sunt
împotriva războiului cu amândouă mâinile.

Profesorul îşi ridică-n sus mâna stângă, jumătatea dreaptă se zbătu fără să se
poată ridica.

Miercurea, lecţia de literatură era ultima, şi odată terminată ora, Viktor
Iulievici le propuse:

— Facem o plimbare?
Prima lor plimbare fu în octombrie. Erau şase cu toţii. Ilia se grăbea ca

întotdeauna să ajungă acasă, Sania lipsea de la şcoală, chiulea cu acordul
bunicii, aşa că doar Miha era prezent din grupul lor. Pe urmă el le relată
băieţilor aproape cuvânt cu cuvânt toate poveştile uimitoare auzite din gura
profesorului pe drumul de la şcoală până la pasajul Krivokolionnîi. Vorbiseră
despre Puşkin. Viktor Iulievici povestea despre poet în aşa fel, încât aveau
impresia că învăţase în aceeaşi clasă cu el. Închipuiţi-vă că Puşkin era un



jucător de cărţi înrăit! Că-i plăcea grozav să le facă curte femeilor! Că era pur
şi simplu un crai! Şi-n plus, era certăreţ, nu ierta pe nimeni, era mereu gata să
facă scandal, îi sărea ţandăra una-două, gata să se dueleze.

— Da, spusese Viktor Iulievici, se purta în aşa fel încât îl considerau un
maniac al duelului.

Nimeni nu-l întrebase pe profesor ce înseamnă cuvântul ăsta necunoscut
„maniac“, fiindcă era cât se poate de clar: lui Puşkin îi plăcea să se certe, era
un arţăgos.

Pe urmă îi dusese la o casă dărăpănată, prima când coteai din pasajul
Krivokolionnîi pe strada Kirov, şi le zisese arătând cu o mişcare largă a
mâinii stângi:

— Bun, imaginaţi-vă acum că nu e nici urmă de asfalt, că drumul e pavat cu
piatră cubică şi că din Miasniţkaia vine o caretă. Ba nu, nu caretă, mai degrabă
o trăsură nu prea mare, cu vizitiu. Puşkin venea la Moscova în vizită, uneori cu
treburi, avea aici o mulţime de rude şi prieteni, dar nu avea o casă a lui, nici
trăsură cu cai şi vizitiu. Dacă nu punem la socoteală apartamentul de pe Arbat
unde a locuit o scurtă perioadă după căsătorie, după care a plecat la
Petersburg. Nu-i plăcea Moscova, spunea că aici sunt „prea multe dame“. Şi
imaginaţi-vă că trece o damă pe aici, se întâmplă la o sută de ani după moartea
lui Puşkin, după revoluţie, şi apare o trăsură venind dinspre Miasniţkaia –
clip-clop, clip-clop! Birjarul întoarce, se opreşte chiar în faţa casei, şi din
trăsură sare Puşkin, bocăne cu cizmele pe caldarâm şi dispare în casa asta.
Dama scoate un „ah!“. Şi într-o clipă dispar şi caldarâmul, şi trăsura, şi
vizitiul cu caii lui. Circula zvonul că în casă sunt stafii. N-o să lămurim acum
dacă a fost aşa sau nu. Dar tot în casa asta – locuită la vremea aceea de poetul
Venevitinov – a avut loc în 1826 un eveniment confirmat de numeroşi martori:
în salonul cel mare şi-a citit Puşkin tragedia Boris Godunov. Erau patruzeci de
invitaţi şi aproape jumătate dintre ei le-au scris imediat rudelor despre
eveniment sau l-au menţionat în memoriile lor mulţi ani mai târziu. Aţi citit
toţi Boris Godunov, nu-i aşa? Cine-mi povesteşte pe scurt conţinutul?

Miha se oferea întotdeauna, dar acum uitase brusc subiectul şi nu voia să se
facă de râs.

Ceilalţi tăceau politicos. În sfârşit, Igor Cetverikov zisese fără curaj:
— El l-a ucis pe ţarevici, falsul Dmitri.
— Felicitări, Igor. Ştiinţa istoriei e o treabă destul de tulbure. De fapt sunt

două versiuni. Una e că Boris Godunov l-a omorât pe ţareviciul Dmitri,
cealaltă e că nu l-a omorât el şi că, în general, Boris Godunov era un om



cumsecade. Versiunea dumitale cu uciderea altei persoane, a falsului Dmitri,
schimbă radical versiunile istoricilor. Nu fiţi îngrijoraţi, istoria nu e algebră.
N-o poţi numi ştiinţă exactă. Într-un anumit sens, literatura e o ştiinţă mult mai
exactă. Ceea ce zice un mare scriitor devine adevăr istoric. Istoricii militari au
găsit la Tolstoi o mulţime de erori în descrierea bătăliei de la Borodino, dar
toată lumea o vede totuşi aşa cum a descris-o scriitorul în Război şi pace.
Puşkin n-a stat nici el în curtea din spate a palatului unde locuia mama micului
ţarevici, Maria Nagaia, unde a fost asasinat (sau n-a fost!) Dmitri. Tot aşa s-a
răspândit şi povestea cu Mozart. Sper că aţi citit Micile tragedii12.

— Da, am citit. Geniul şi ticăloşia se bat cap în cap! se repezise Miha să
răspundă.

— Aşa cred şi eu. Despre Salieri nu s-a stabilit exact dacă l-a otrăvit pe
Mozart. E doar o versiune. În schimb opera lui Puşkin e un fapt, pricepeţi? Un
fapt colosal al literaturii ruse. Istoricii pot găsi dovada că Salieri nu l-a otrăvit
pe Mozart, şi totuşi nu-i pot contesta lui Puşkin Micile tragedii. Puşkin
exprimă acolo o idee înălţătoare: geniul şi ticăloşia nu-şi au locul într-unul şi
acelaşi individ.

Începea să se însereze, Viktor Iulievici îşi luase rămas-bun de la băieţi, şi
aceştia plecaseră la casele lor răspândite prin Kitai-Gorod.

Prima lor excursie prin locurile importante pentru literatura rusă folosi
drept model cercului literar care, spre sfârşitul anului, îşi primi numele de
LIURS.

Când află ce s-a întâmplat prima oară, Ilia nu mai lipsi de la nici o „ieşire
în natură“, cum numea Viktor Iulievici plimbările cu iz literar din zilele de
miercuri. El întocmea rapoartele la adunările cercului, era un secretar foarte
conştiincios. Păstra procesele-verbale ale şedinţelor cercului LIURS,
împreună cu fotografiile, în dulapul din adăpostul lui drag.

Pe măsură ce se familiarizau cu literatura rusă a secolului al XIX-lea,
participanţii la şedinţele cercului aflară unele amănunte biografice ale
profesorului din timpul războiului.

Viktor Iulievici, mişcându-şi nările şi obrajii – aflaseră între timp că
suferise o contuzie –, le povesti cum s-a prezentat împreună cu colegii de an la
biroul de recrutare a doua zi după declararea războiului.

L-au trimis la o şcoală de artilerie de la Tula. Pe băieţi îi interesau lucruri
concrete – luptele, retragerile, ofensiva, rana… Ce fel de arme? Ce fel de
proiectile? Cum erau nemţii?

Profesorul dădea răspunsuri scurte. Amintirile erau dureroase…



Pregătirea militară la şcoala de la Tula se făcea în mare viteză, dar nemţii
înaintau cu viteză şi mai mare. La sfârşitul lui octombrie erau aproape de Tula.
Pe cursanţi i-au aruncat în luptă să apere oraşul, fiecare a fost dat în primire
unui pluton de voluntari din miliţia populară, armată neregulată; punctele de
tragere erau deservite de cursanţi-comandanţi şi trupeţi, adică simpli soldaţi.
Situaţia te-ar putea duce cu gândul la nişte adulţi care se joacă de-a războiul,
dacă n-ar fi fost nimiciţi toţi de focurile fasciştilor. Pe Viktor Iulievici l-a
salvat educaţia lui, care în general nu salvează pe nimeni în astfel de
împrejurări. I-a ordonat unui soldat, al cărui nume nu-l reţinea, să aducă o ladă
cu muniţie. Soldatul-miliţian, un burtos nu prea tânăr, a tras o înjurătură
zicându-i: „Băi şefuleţule, cui porunceşti tu? Am cincizeci de ani şi tu ai
optsprezece. Cară tu lada!“

Cursantul-comandant, care împlinise deja nouăsprezece ani, n-a zis nimic şi
a alergat să aducă muniţia. O sută de metri cu mâinile goale şi o sută de metri
înapoi cu lada de cincizeci de kilograme. Când s-a întors abia suflând, nu l-a
mai găsit pe servantul de tun – un crater imens, din care ieşea fum, se căsca pe
locul tunului instalat după toate regulile ştiinţei militare. Nimeni nu mai era în
viaţă.

Nu avea pe cine să îngroape – lovitura mersese în plin. Cursantul stătea pe
ladă, nu se gândea la nimic, simţea doar că nu e altceva decât pământ pârjolit,
metal încins făcut bucăţi, sânge ţâşnind şi cârpe calcinate… Apoi, după ce a
abandonat lada inutilă, a plecat în zgomotul şuierăturilor şi al exploziilor fără
să le audă.

Când s-a oprit asediul Tulei, au mutat şcoala, adică pe cei rămaşi în viaţă
după luptă, la Tomsk. Mult timp după aceea Viktor Iulievici a visat plutonul
nimicit, l-a visat pe unchiaşul umflat înjurându-l, şi nu pentru lada cu muniţie,
ci pentru ceva mult mai serios. S-a întors cu gândul acolo de nenumărate ori:
cum ar fi fost mai bine să… cum ar fi fost să…? Dacă s-ar fi răstit la el, aşa
cum trebuia să facă un comandant, ar fi scăpat cu viaţă umflatul…

A hotărât că nu poate fi comandant. Doar simplu soldat. A cerut să fie trimis
în armata operativă. L-au refuzat – mai avea o lună şi jumătate până la
terminarea şcolii. Trebuia să se facă vinovat de ceva, exact de asta avea
nevoie. Ca să nu fie dus în faţa tribunalului, să nu-l trimită la un batalion
disciplinar, ci să-l trimită pe front ca simplu soldat, fără grad de ofiţer.

Şi a găsit delictul potrivit. În ajunul decernării gradului a plecat în permisie,
s-a îmbătat în oraş, s-a strecurat în căminul fetelor şi şi-a petrecut noaptea în
colţul roşu13 cu o domnişoară, care, la cererea lui, l-a predat pe chefliu patrulei



militare. Totul a mers ca pe roate: a stat zece zile la arest, iar pe urmă l-au
trimis în armata operativă ca simplu soldat. Şi uite aşa, până s-a sfârşit
războiul – pentru el războiul s-a terminat în 1944, după ce-a fost rănit –, nici
măcar o singură dată n-a mai avut prilejul să dea ordine. Doar să le
îndeplinească. Misiunea era aceeaşi mereu: din punctul A să ajungă viu în
punctul B. Şi alte multe griji mărunte – să mănânce, să bea, să doarmă, să nu
facă băşici la picioare şi să se spele, dacă se poate… Trăgea cu puşca, dacă
avea ordin să tragă. Mai multe despre asta nu vorbea. Era mut ca pământul.

— Unde aţi fost rănit? îl întrebară băieţii.
— În Polonia, în timpul ofensivei. Mi-am pierdut mâna.
Nu le mai zise ce s-a întâmplat pe urmă. Cum a învăţat să scrie cu stânga –

avea un scris rotund şi înclinat, nu lipsit de eleganţă. Se ajuta puţin de ciotul
mâinii drepte, nu purta proteză din celuloid roz. Învăţase să-şi pună cu uşurinţă
raniţa în spate – mai întâi îşi trecea cureaua peste ciot cu mâna stângă, apoi o
vâra în buclă. De la spital a plecat la Moscova. Institutul unde învăţase până la
război a fost între timp desfiinţat şi ce a mai rămas din el a fuzionat cu
Facultatea de Filologie. Aici s-a întors îmbrăcat în manta militară, mirosind a
război, şi cu cizme de ofiţer, care nu erau de nasul lui.

Ah! Universitatea de pe strada Mohovaia! Ce fericire! În trei ani plini s-a
pus singur pe picioare – şi-a curăţat sângele cu Puşkin, Tolstoi, Herzen…

În 1948, cu puţin timp înainte de terminarea studiilor, l-au propus pentru
aspirantură: conducătorul lucrării era un om minunat, medievist şi mare
cunoscător al literaturii europene, şi tema interesantă – cu o orientare romano-
germană – privea legătura lui Puşkin tocmai cu această literatură. Viktor
Iulievici pregeta, mai voia să predea copiilor, i se părea că ştia acum ce să-i
înveţe. Trebuia să aleagă, mereu avea de ales…

Unde era oare vocea aceea care să-i sufle ce să facă în momentele
hotărâtoare? N-a mai avut însă nevoie de nici o voce – conducătorul lucrării s-
a dovedit a fi un element necorespunzător, l-au dat pe uşă afară pentru
slugărnicie în faţa Occidentului şi cosmopolitism, iar la un timp după aceea l-
au arestat…

S-a ales praful de aspirantura lui. L-au trimis, conform repartiţiei, să predea
limba şi literatura rusă în satul Kalinovo din regiunea Vologda.

I-au dat la şcoală o cameră şi un antreu cu soba în care se făcea focul. Îl
aprovizionau cu lemne. La magazinul din sat se vindeau crabi din Orientul
Îndepărtat şi caramele, vin prost şi vodcă. Pâinea era adusă de două ori pe
săptămână, se formau cozi din zorii zilei, magazinul se deschidea la nouă, când



la şcoală se termina prima oră. Conform unui vechi obicei ţărănesc, bătrânele
îi aduceau lui Viktor Iulievici ba ouă, ba brânză de vaci, ba turtă de ţară, care
avea o proprietate uimitoare: era incredibil de gustoasă când era caldă şi era
de nemâncat când se răcea… De când lumea şi pământul, preoţii, doctorii şi
profesorii erau plătiţi în natură. El împărţea ce primea cu Marfuşa, femeia de
serviciu, o văduvă ursuză, ciudată, dar de băut bea de unul singur. Nici mult,
nici puţin – o sticlă în fiecare seară. Înainte să adoarmă, citea din singurul
autor care nu-l plictisea niciodată.

Era nevoit să predea nu numai literatură, ci şi geografie şi istorie.
Directorul şcolii preda matematică, fizică şi ştiinţe sociale, care, deşi îşi
schimbaseră denumirea, rămăseseră tot la istoria partidului. Celelalte materii
– biologia şi germana – erau predate de o finlandeză din Petersburg, deportată.
Pe lângă naţionalitate, mai avea o pată în biografia ei: lucrase înainte de
război cu academicianul Vavilov14, care susţinuse, fără să-şi pună cenuşă-n
cap, teoria lui Weismann şi Morgan.

La Kalinovo sărăcia se vedea peste tot, bogată era numai natura timidă,
rămasă neatinsă. Poate că şi oamenii erau mai buni decât orăşenii, aproape că
nu erau atinşi de decăderea morală a celor de la oraş.

Contactul cu copiii ţăranilor i-a spulberat iluziile din timpul studenţiei:
fireşte că binele şi veşnicia nu erau anulate ca valori, dar viaţa de zi cu zi era
atât de rudimentară! Oare valorile culturale le foloseau la ceva fetiţelor
înfofolite în broboade cârpite care, înainte să vină la şcoală, izbuteau să se
ocupe de vite şi de fraţii şi surorile mai mici, oare le erau de folos băieţilor
împovăraţi vara cu muncile grele ale câmpului, potrivite mai degrabă pentru
bărbaţi? De ce să înveţe ei cu burta goală şi să-şi piardă vremea cu cunoştinţe
care nu aveau să le fie utile niciodată şi în nici o împrejurare?

Copilăria lor se sfârşise de multă vreme, erau toţi, fără excepţie, nişte
ţărani încă necopţi, dar chiar şi aceia pe care mamele îi lăsau să meargă la
şcoală, o minoritate, păreau că se simt stingheri, că se ocupă cu prostii în loc
să se apuce de treburi serioase. Ăsta era motivul pentru care tânărul profesor
avea îndoieli: nu-i îndepărta oare pe copii de la problemele vitale ale
existenţei de dragul unor zorzoane de prisos? La ce bun Radişcev? Gogol?
Puşkin, la urma urmei? Să-i înveţe să scrie şi să citească, să le dea drumul
repede acasă, să muncească. De altfel, nici ei nu voiau altceva.

Atunci a început să-l preocupe pentru prima dată problema copilăriei. Când
începea, asta se ştia. Dar când se termina? Care era graniţa care despărţea
copilul de adult? Era limpede că la ţară copilăria se sfârşea mai devreme.



Satul aflat în nordul Rusiei o dusese rău dintotdeauna, iar după război
sărăcise de tot, munceau numai femeile şi copiii. Din cei treizeci de bărbaţi
plecaţi pe front, se întorseseră numai doi, unul fără picioare, celălalt, bolnav
de tuberculoză, murise după un an. Copiii, micuţii ţărani şcolari, începuseră să
muncească de la o vârstă fragedă, li se furase copilăria.

De fapt, dacă stăm să socotim, lor le fusese furată copilăria, altora tinereţea,
altora libertatea. Lui Viktor Iulievici i se furase o nimica toată – aspirantura.

După trei ani de semideportare – locurile erau aceleaşi de pe vremea
ţarilor, acolo îi trimiteau pe tinerii isteţi ca el şi cu simţul demnităţii – şi după
ce i-a scos la liman pe elevii din clasa a şaptea, Viktor Iulievici s-a întors la
Moscova, la mama lui, în pasajul Bolşevicilor, în casa cu cavalerul din nişa de
la intrare.

Printr-un miracol, prima propunere să predea literatura a venit de la o
şcoală aflată la zece minute de casă, aproape de Biblioteca de Istorie, care-l
atrăgea pe profesorul topit după cultura livrescă mai mult decât teatrele şi
muzeele capitalei.

A încercat să reînnoiască legăturile din Universitate, să ia contact cu unele
persoane. S-a întâlnit cu Lena Kurtzer, care făcuse războiul ca traducătoare
pentru armată, dar n-a reuşit să aibă o discuţie sinceră cu ea. A mai găsit două
colege de an, dar nici de data asta întâlnirea n-a dus la nimic bun. Era vremea
tăcerii, nimeni nu era dispus să vorbească deschis, fără ascunzişuri. Li s-a
dezlegat limba câţiva ani mai târziu. Dintre cei trei colegi de facultate, unul
era activist de partid, al doilea preda la o şcoală. Relaţia cu ei se limita la un
pahar de băutură, după care îi lua cu sfârşeală. Al treilea, Stas Komarniţki, nu
mai putea fi contactat: se afla în lagăr, fie intrase în vreun bucluc, fie pur şi
simplu îl luase gura pe dinainte. Singurul dintre prieteni cu care era fericit să
se vadă se numea Mişka Kolesnik, un fost vecin din cartier. Formau o pereche
de tot hazul, o păţiseră în timpul războiului: Mişa rămăsese fără un picior,
Viktor fără o mână. Îşi spuneau: „trei mâini, trei picioare“.

Între timp, Mişa devenise biolog şi se însurase cu o fată drăguţă, tot din
cartierul lor, dar ceva mai tânără.

Era doctoriţă, lucra la spitalul orăşenesc şi ţinea mult să-l însoare pe Viktor.
Tot insista să-i vâre pe gât pe una din cele două colege ale ei nemăritate.
Viktor însă nu avea de gând să se însoare. Întors de la Kalinovo, îi căzuseră cu
tronc două frumuşele – pe una o cunoscuse la bibliotecă, cealaltă tăbărâse pe
el la muzeul unde îşi dusese elevii. Mişa glumea pe seama lui: „Ai noroc,
Vika, fetele se lipesc de tine câte două deodată, dacă ar fi numai una, cu



siguranţă că te-ar prinde în laţ…“
De fapt „l-a prins în laţ“ munca. Cel mai mult îl interesa să comunice cu

băieţii de treisprezece ani. Ei nu aveau nimic în comun cu băieţii de aceeaşi
vârstă de la ţară. Cei din Moscova nu arau, nu semănau, nu dregeau hamurile
cailor, dar nici nu cunoşteau ce înseamnă povara răspunderii într-o familie de
ţărani.

Erau copii normali – făceau năzbâtii în timpul orelor, aruncau unul în altul
cu ghemotoace de hârtie înmuiată în gură, se stropeau cu apă, ascundeau
servietele şi manualele, refuzau să-şi împrumute lucrurile, se luau la harţă şi se
îmbrânceau cum fac căţeii tineri şi pe urmă, brusc, se potoleau şi puneau
întrebări cu mult sens. Spre deosebire de cei de la ţară, ei se bucuraseră totuşi
de copilăria din care tocmai ieşeau vrând-nevrând. Pe lângă coşurile de pe
faţă, mai aveau şi alte semne de maturizare: puneau întrebări legate de
probleme „spinoase“, sufereau din pricina nedreptăţii lumii, ascultau poezii şi
vreo doi-trei din clasă chiar scriau câte ceva ce aducea a versuri. Miha
Melamid fu primul care îi aduse profesorului o foaie îngrijită, cu şiruri de
cuvinte rimate.

— Da, sigur că da, aprobă cu voce tare Viktor Iulievici, zâmbi şi îşi zise în
gând: „Băieţaşii ăştia evrei sunt foarte receptivi la literatura rusă“.

Jumătate din clasă nu prea pricepea ce vrea profesorul. Cealaltă jumătate îl
urma ca o umbră. Viktor Iulievici se străduia să se poarte la fel cu toţi, dar
preferaţii lui erau Miha, emotiv şi ridicol de cinstit, Ilia, neastâmpărat şi
înzestrat să facă o groază de lucruri, şi Sania, inteligent şi rezervat. Trioul de
nedespărţit.

Şi el făcuse parte cândva dintr-un asemenea trio, îşi amintea mereu de cei
doi prieteni dragi de la IFLI15, Jenia şi Mark, ucişi în primele săptămâni de
război. Nedesprinşi încă de copilărie, cuprinşi de un romantism exacerbat,
amăgiţi cu poezioare puerile: „Brigantina! Brigantina!“16 Ce le-ar fi fost dat să
ajungă…? Roşcatul de Miha arăta ca fratele lor mai mic, părea că va avea în
viitor o viaţă frământată. Nu, nu era vorba despre ambiţia de proroc a
profesorului, ci era, pur şi simplu, îngrijorare…

Suntem încă în anul 1953, mai era până să vină martie, campania antisemită
era în toi17. În vremurile astea mizerabile, optimea evreiască din sângele lui
Viktor Iulievici fierbea şi se îngrozea, iar pătrimea lui gruzină se ruşina şi
suferea.

Viktor Iulievici avea sânge amestecat, purta nume de familie gruzin, era
înregistrat ca etnic rus18, dar avea puţin sânge rusesc. Bunicul gruzin se



căsătorise cu o nemţoaică, îşi făcuseră împreună studiile în Elveţia, unde li se
născuse Iulius, tatăl lui Viktor. Nici genealogia mamei lui Viktor, Xenia
Nikolaevna, nu era mai puţin exotică. Tatăl ei, fiul unui polonez deportat şi al
unei fete evreice, una dintre primele felceriţe cu studii, se căsătorise cu o fiică
de popă, şi tocmai sângele ăsta preoţesc constituia partea lui propriu-zis
rusească.

De la bunicul gruzin moştenise simţul muzical, de la bunica nemţoaică,
femeie prevăzătoare, care îşi ascunsese cu grijă originea şi se declarase
elveţiancă de cum ajunsese la Tiflis în 1912, Viktor primise judecata raţională
şi o memorie grozavă, de la străbunicul evreu se alesese cu părul bogat şi cu
oasele subţiri, iar de la bunica din Vologda moştenise ochii deschişi la culoare
ai nordicilor.

Xenia Nikolaevna, mama lui Viktor, rămasă văduvă devreme, singura
urmaşă în viaţă a celor două familii dispărute în timpul revoluţiei, ştergea
conştiincios praful de pe rafturile cu cărţi, se lupta cu moliile şi uda
gălbenelele care înfloreau mai tot timpul anului pe pervazul ferestrei.

Îi rămăseseră doar două lucruri în viaţă pe care le făcea cu dragoste:
îngrijea de fiul ei şi picta basmale de mătase pentru cooperativa invalizilor.
Mai ştia să facă pârjoale şi crutoane de pus în lapte. După întoarcerea fiului de
pe front, se deprinsese repede să facă pentru Vika (aşa îi spunea când era mic,
şi numele ăsta puţin feminin se lipise de el, prinsese rădăcini) tot ce el nu
putea face cu o singură mână: tăia pâinea în felii, le ungea cu unt, când aveau
unt, îi pregătea dimineaţa crema de ras…

Ce-i lipsea cu desăvârşire lui Viktor Iulievici era mândria că aparţinea unui
anumit popor, oricare ar fi fost acela, se simţea în acelaşi timp şi paria, şi
vlăstar de viţă nobilă, iar vremurile iudeofage îl dezgustau mai ales din punct
de vedere estetic: oameni urâţi, îmbrăcaţi urât, cu purtări urâte. Dincolo de
spaţiul ocupat de cărţi, viaţa era umilitoare, brutală, în schimb în cărţi pulsau
gândirea vie, emoţia, ştiinţa. Şi cum ruptura era insuportabilă, Viktor Iulievici
se cufunda din ce în ce mai mult în literatură. Numai elevii îl mai împăcau cu
realitatea dezgustătoare.

Şi, în plus, femeile. Îi plăceau femeile frumoase. Treceau o clipă voioase
prin viaţa lui, cel mai adesea una după alta, câteodată în acelaşi timp, şi i se
păreau toate la fel de minunate.

Trebuie spus că şi femeile îl plăceau. Era frumos, până şi defectul lui fizic
le atrăgea, lucru de care Viktor Iulievici şi-a dat seama abia după un timp.
Femeile frumoase îl acceptau pe invalid nu numai pentru motivul evident că



rămăseseră după război puţini bărbaţi care să asigure reproducerea, cum ar
zice un veterinar. Se înşelau sperând că măcar el, având defectul pe care îl
avea, le va aparţine lor şi numai lor.

În zadar. El nu avea de gând să dea nimănui nici un drept asupra persoanei
sale, ceea ce presupunea implicit o posibilă căsătorie.

Bunin, Kuprin şi Cehov cu povestea Doamna cu căţelul deschiseseră calea
încă neexplorată în literatura rusă înainte de începutul secolului XX, aceea a
iubirii lumeşti, a pasiunii fulgerătoare, a adulterului, a legăturilor numite
„spurcate“ în secolul al XIX-lea.

Nici unul dintre scriitorii aceştia habar nu avea de problema spaţiului,
apărută după război, care îi privea atât pe adepţii iubirii de Dumnezeu, cât şi
pe amanţii cu pornirile cele mai primitive. Unde să-şi dea o întâlnire de
dragoste bărbatul care locuia cu mama într-o singură cameră? Unde să-şi
aducă el femeia împreună cu care să simtă „arsura soarelui“19 într-un oraş fără
hoteluri? Măcar un cotlon retras, nici pe ăsta nu-l găseai. Poate doar în natură,
vara, care era atât de scurtă…

Era un lucru imposibil să aducă o damă acasă, în spatele perdelei imprimate
artistic, care despărţea jumătatea de cameră destinată bărbatului, adică fiului,
de aceea destinată femeii, adică mamei. Să-şi dea întâlnire într-o cameră
închiriată special era dezgustător, dar şi scump, să ceară cheile de la locuinţa
unui prieten celibatar, asta chiar că nu se făcea… Delicateţea lui Viktor
Iulievici era pavăza moralităţii lui.

Avea noroc totuşi, prietenele lui locuiau în camere primite de la spaţiul
locativ. Trecea adesea pe la Lidocika, femeie divorţată, cu gâtul frumos şi
sânii minunaţi, care stătea singură într-o cameră; pe urmă a apărut Tania-
travestita, micuţă, suplă, stând ca pe arcuri, chiar şi pe stradă mergea sărind.
Soţul ei era actor la Saratov, ea, în schimb, stătea cu chirie într-o cameră pe
Sretienka, la o distanţă convenabilă de mers pe jos. Mai era Verocika,
traducătoarea de franceză, deşteaptă şi cultivată, cu care mergea la vila
părinţilor ei.

Nici una dintre femeile astea nu puneau piciorul în casa lui – Xenia
Nikolaevna nu suporta femei străine. Mama şi fiul îşi duceau liniştiţi traiul în
doi, Viktor Iulievici nu se gândea la nici o schimbare în viaţa lor.

În dimineaţa zilei de 2 martie îşi luau micul dejun format din pâine prăjită,
moale înăuntru şi cam arsă pe dinafară. Xenia Nikolaevna tăia feliile în
bucăţele mici, uşor de apucat pentru Vika. Gestul ei ocrotitor, uneori complet
inutil, o făcea să se întoarcă cu gândul la vremea când Vika era mic, când ea



era tânără şi frumoasă, când încă trăia soţul ei.
Ceaiul era tare, aşa cum îi plăcea răposatului soţ. Micul dejun tihnit fu

întrerupt de comunicatul guvernului despre boala lui Stalin. Xenia Nikolaevna
îşi plesni palmele uimită, faţa lui Viktor se crispă. Tăcu o clipă, apoi zise:

— I-a sunat ceasul. Sunt sigur. O să ne ducă de nas o săptămână şi pe urmă o
să anunţe…

— Nu se poate.
— De ce nu? S-a mai întâmplat. Când Alexandru I a murit la Taganrog,

curierul a plecat la Petersburg să-i anunţe moartea şi numai după ce a trecut
prin Moscova Goliţîn a dat ordin să se dea publicităţii buletinele despre
starea de sănătate a suveranului. O săptămână întreagă au mers gardienii pe la
casele oamenilor să distribuie buletinele.

— De unde ai mai scos-o şi pe asta?
— Prima oară am dat întâmplător peste însemnările lui Kropotkin despre

buletinele astea, pe urmă le-am găsit la Muzeul de Istorie. Pune-ţi masca,
madam, fă-te că eşti tristă. Lucrurile se vor schimba.

— Groaznic! zise ea în şoaptă. Mi-e frică, Vika!
— Stai liniştită. Mai rău n-o să fie.
Viktor Iulievici plecă la şcoală. În cancelarie domnea o tăcere grea,

încordată. Se vorbea numai în şoaptă. El salută, îşi luă catalogul şi se duse la
băieţii lui.

În timp ce deschidea uşa clasei, Mână începu să recite din prag, în larma
care se potoli încetul cu încetul:

Un pâlc de călăreţi, un şir de pedestraşi
Sau nobile corăbii sunt pentru unii, pe pământ,
Tot ce e mai frumos. Dar pentru mine,
E doar fiinţa iubită.
E limpede pentru cine are ochi să vadă
Adevărul acesta. De ce odinioară Elena,
Sătulă să-i privească pe frumoşii bărbaţi,
Se lăsă cucerită anume
De-acela care-a dus la pierzanie semeaţa Troie.
Şi lăsând tot ce-i era drag, copiii şi părinţii,
Cuprinsă de mistuitoarea ei pasiune,
Primi soarta exilului.20

— Ei, şi acum, cine-mi spune ce e poezia lirică?



— E despre dragoste, zise unul mai curajos.
— Aşa e, dar răspunsul nu-i complet. Poezia lirică se referă la toate trăirile

oamenilor, la viaţa lor sufletească. Cuprinde şi dragostea, bineînţeles. Şi
tristeţea, şi singurătatea, şi despărţirea de omul drag. Şi nu numai de om… Iată
şi o poezie celebră, scrisă tot înaintea erei noastre, despre moartea unei
vrăbiuţe. Nu glumesc…

Plângeţi, zeiţe pline de graţie şi iubire,
Şi plângeţi voi, cei de Graţii iubiţi.
Vrăbiuţa dragă a Lesbiei a murit,
Preaiubita ei vrăbiuţă a murit.
Mai dragă îi era decât lumina ochilor,
Mai dulce decât mierea îi era,
La glasul stăpânei răspundea
Ca fata bună la glasul mamei ei.
De pe genunchii ei ea nu-şi lua zborul,
Îi ţopăia doar ici şi colo-n poală,
Ciripind doar de dragul stăpânei.
Acum orbecăie în negura înfricoşătoare,
De unde-n veci nu te întorci.21

E tot un exemplu de poezie lirică.
Noi am vorbit despre Homer, am citit puţin din Iliada, îl ştim pe Odiseu. Şi

mai ştim ce e o epopee. Învăţaţii consideră că operele epice au apărut înaintea
poeziilor lirice. În prima poezie pe care v-am recitat-o, scrisă în secolul al
VII-lea înaintea erei noastre, e pomenită Elena. Aţi ghicit oare că e vorba
despre Elena aceea, din cauza căreia, cum spune legenda, a pornit Războiul
Troian? Cu ea e comparată iubita din poezie. Chiar şi la poeţii contemporani o
întâlnim pe „frumoasa Elena“, soţia regelui Menelau, răpită de Paris. Aşa a
trecut ea din epopee în poezia lirică, în chip de femeie frumoasă, cucerind
inimile bărbaţilor…

În timpurile străvechi, când cultura abia îşi făcea apariţia, cuvântul era mult
mai strâns legat de muzică. Versurile se recitau cu voce tare şi erau
acompaniate de un instrument muzical numit liră. De aici vine cuvântul „liric“.
Multe lucruri s-au schimbat pe parcursul a două mii cinci sute de ani: acum nu
se mai recită versuri însoţite de muzică, în schimb au apărut genuri noi, în care
cuvântul şi muzica sunt inseparabile… Haideţi, daţi-mi exemple…

Se auzi clopoţelul sunând, dar ei rămaseră nemişcaţi, hipnotizaţi de



cuvintele lui. Ce-i făcea să nu trântească tăblia de la pupitre, să nu sară din
bănci ţipând, să nu se repeadă la uşă, să nu blocheze ieşirea cu trupurile lor,
bulucindu-se, repede, repede?! Pe coridor, la vestiar, afară!

De ce-l ascultau atenţi? De ce profesorul găsea că e interesant să le ocupe
mintea cu lucruri de care ei nu simţeau deloc că ar avea nevoie? Îl tulbura
senzaţia că avea o putere nevăzută asupra lor: copiii învăţau să gândească şi
să simtă sub ochii lui. Ce oază minunată în mijlocul urâţeniei anoste, aceeaşi
în fiecare zi!

Trei zile mai târziu se anunţă moartea lui Stalin, şi pe Viktor Iulievici îl
încercă o uşoară satisfacţie – ghicise înaintea tuturor. În plus, el făcea parte
din minoritatea absolută care nu intenţiona să deplângă pierderea uriaşă.
Părinţii îl trimiteau în Gruzia să petreacă acolo toată vara; ultima oară fusese
la Tbilisi cu toată familia în 1933, cu puţin timp înainte de moartea tatălui său.

Ştia de la el cât de mult îl dispreţuiau rudele gruzine pe Djugaşvili, se
temeau de el şi-l urau.

A murit tiranul. A murit titanul. O creatură dintr-o specie foarte veche, ieşită
din lumea subpământeană, un monstru cu o sută de braţe şi o sută de capete. Cu
mustăţi.

La şcoală cursurile fură întrerupte, îi strânseră pe elevi să meargă la
adunare. Viktor Iulievici îi conduse la etajul al treilea pe elevii săi de clasa a
şasea, încolonaţi doi câte doi. Miha, care se învârtea în jurul lui cu o foaie de
hârtie, îi vârî în mână pagina de caiet acoperită cu litere mari, violete.
Scrisese o poezie.

Cuvintele „Moartea lui Stalin“ erau încadrate într-un chenar.
Plângeţi toţi de pe-aci şi din lumea întreagă,
Voi, doctori, dactilografe şi alte meserii.
Stalin al nostru a murit, altul ca el
N-o să mai fie nicăieri niciodată.

„Te salut, Catul!“, zâmbi în gândul lui Viktor Iulievici şi-i zise în şoaptă:
— Doctori, mai înţeleg, dar de ce dactilografe?
— Mătuşa mea, tanti Ghenia, a fost dactilografă. Să le zicem secretare,

corectă Miha din mers. Pot s-o recit?
Zelul militant al lui Miha nu ducea la nimic bun…
— Nu, Miha, nu te sfătuiesc. Uite, poftim, e sfatul meu categoric.
Miha vru să apuce foaia, dar profesorul o împături în două cu uşurinţă,

lipind-o de piept:



— Pot s-o iau ca amintire?
— Bineînţeles, zise Miha înseninându-se la faţă.
Sala era plină până la refuz. La radio se difuza muzică de Beethoven.

Profesoarele plânse stăteau aliniate lângă bustul din ghips. Steagul şcolii, din
catifea purpurie, atârna în falduri până la podea. Viktor Iulievici stătea în
spate, chipul lui avea o expresie sobră. Lângă fereastră, lipit de pervaz,
înghesuit de colegii lui, Boris Rahmanov din clasa a opta avea o mutră
suferindă. Pervazul îi pătrundea dureros în şoldul drept, dar nu se putea mişca
din loc. Asta era floare la ureche, doar o simplă repetiţie a ceea ce avea să i
se întâmple peste trei zile.

După mitingul solemn, însoţit de hohote de plâns – profesorii fuseseră un
exemplu de tristeţe sinceră, băieţii se lăsaseră antrenaţi de tragismul
momentului –, elevii fură trimişi în clasă, să aştepte aşezaţi în bănci.
Directoarea încerca să afle la telefon dacă trebuia într-adevăr să suspende
cursurile şi pentru câte zile. Telefonul era mereu ocupat. Abia pe la ora unu fu
anunţată că trebuia să le dea drumul elevilor, fiindcă era zi de doliu. Urma să
fie anunţaţi ulterior când vor începe cursurile.

Viktor Iulievici le dădu drumul băieţilor, le ceru să stea în casă, să nu
hoinărească pe străzi şi să facă bine să citească nişte cărţi bune.

Sania Steklov urmă cu plăcere sfatul profesorului. Era singurul care avea în
biblioteca de acasă operele complete ale lui Tolstoi, şi în decursul celor patru
zile de doliu, înghiţi pe nerăsuflate toate cele patru volume din Război şi pace,
trecând uşor, ce-i drept, peste un număr de pagini. După ce citi primul volum,
i-l dădu lui Miha, dar acesta nici măcar nu-l deschise, fiindcă avea alte griji în
zilele acelea: pe mătuşa Ghenia o duru serios inima, şi, cum se întâmpla de
fiecare dată în astfel de împrejurări grele, pe Minna o apucă burta. Vreme de
trei zile Miha îndeplini nenumăratele cereri exagerate ale mătuşii Ghenia,
înnebunită de durerile provocate de boală.

Ilia nu ţinu seama nici de recomandarea profesorului, nici de rugăminţile
mamei. Îl trăgea aţa să iasă afară, simţea importanţa momentului şi asta îl
tulbura grozav. Pe 7 martie, dimineaţa în zori, îşi luă aparatul de fotografiat şi
ieşi din casă ca vânătorul pasionat care savurează dinainte o mare victorie.

Viktor Iulievici nu ieşi trei zile din casă şi n-o lăsă nici pe mama lui să iasă.
Nu mai aveau pâine, dar îi zise:

— Pâine? Nu vezi că nici vodcă nu avem?
Chiar aşa era. Pe 5 martie seara băuse toată sticla, hotărât să nu iasă din

casă până nu-l duc pe conducător undeva ca să-l înmormânteze.



Îşi îmbrăcă pijamaua în dungi, luă un vraf de cărţi şi se lungi pe divanul din
spatele perdelei. Suprema fericire.

La 9 martie, ora 10, trupul neînsufleţit fu scos din Sala Coloanelor – nişte
bărbaţi scunzi, în paltoane groase cu gulere din blană de astrahan, conducători
ai statului, purtau sicriul pe braţe.

Abia atunci ieşi Viktor Iulievici din casă după pâine şi vodcă. Nu prea erau
oameni pe stradă. De-a lungul străzilor camioanele încă staţionau, şi peisajul
arăta ca după inundaţie – pantofi şi şepci strivite, serviete despărţite pentru
totdeauna de proprietarii lor, stâlpi de iluminat distruşi, ferestre sparte la
parter. Deasupra porticului casei peretele era plin de sânge. Un câine călcat în
picioare zăcea la intrare. Îşi aduse aminte de versurile lui Puşkin:

…Nefericitu-aleargă-ndată,
Pe uliţa ştiută. Acum,
spre locuri cunoscute cată –
Nu recunoaşte nicidecum!
Privelişte grozavă!

Recită în gând până la sfârşit Călăreţul de aramă:
…În pragul casei îl aflară
Grămadă pe smintitul meu
Şi leşu-i rece, leşul greu,
Aici pe loc îl îngropară
În numele lui Dumnezeu…22

Destul de departe de casă, pe o străduţă, era un mic magazin deschis. O
scară ducea la demisol.

Câteva femei vorbeau în şoaptă cu vânzătoarea şi tăcură îndată ce el intră.
„Cred că vorbesc despre mine“, îşi zise zâmbind Viktor Iulievici.
Una dintre ele îl recunoscu şi se repezi să-l întrebe:
— Ce-i cu nenorocirea asta, Viktor Iurievici? Lumea zice că evreii au pus la

cale învălmăşeala. Aţi auzit ceva?
Era mama unui elev din clasa a zecea, dar profesorul nu-şi aminti care

anume. Femeile simple îl numeau adesea „Iurievici“, şi asta îl enerva. Acum
însă se arătă dintr-odată ciudat de îngăduitor, fapt care nu-i stătea în fire.

— Nu, drăguţă, n-am auzit nimic de felul ăsta. Azi o să bem un pahar, două
pentru odihna sufletului şi o să trăim mai departe cum am trăit şi până acum. Şi
ce-i cu evreii ? Sunt oameni ca noi. Două sticle de vodcă, vă rog, o pâine albă
şi o jumătate neagră. Da, şi două pachete de colţunaşi cu carne…



Luă cumpărăturile, plăti, lăsându-le pe femei încurcate: poate că nu evreii,
poate că alţii, cine ştie… Duşmani sunt peste tot. Toţi ne invidiază, tuturor le e
frică de noi. Discuţia lor o luă într-o direcţie mult mai încurajatoare.

Stătea împreună cu mama lui la masa rotundă, plină de urme de arsură, cu o
carafă mică aşezată între ei. Xenia Nikolaevna aduse de la bucătărie colţunaşii
fierţi ca întotdeauna prea mult. Puse cratiţa pe un suport de metal. Viktor turna
în pahare, când se auzi soneria. De trei ori. Era pentru Şengheli.

Viktor se duse să deschidă. În faţa uşii stătea o arătare: înfăşurată cu un şal
din dantelă neagră pus peste căciula de blană, într-un palton bărbătesc cu guler
din blană de raton, mirosind a naftalină şi a pisică, semn că haina avea o
vârstă respectabilă, aşa îşi făcu apariţia Nino, verişoara primară a răposatului
său tată, o frumuseţe cu nasul lung, cântăreaţă, croitoreasă, călugăriţă ratată,
răspândind în jurul ei căldură şi zâmbete.

— Tu? E cu putinţă?
O văzuse ultima oară acum douăzeci de ani. Locuise la Tbilisi în casa ei,

însoţită în copilăria lui de multe semne de întrebare: existase ea cu adevărat
sau o visase doar? Dar era chiar Nino, în carne şi oase, aproape că nu
îmbătrânise draga de ea, scumpa de Niniko…

— Vika, băiatul meu, nu te-ai schimbat deloc! Te-aş recunoaşte dintr-o mie!
— Doamne, Nino, ce-i cu tine? De unde vii?
— Lasă-mă să intru, nu mă ţine afară!
Se sărutară continuând să stea cu capetele apropiate, le depărtară ca să se

privească, apoi iar se îmbrăţişară. Xenia Nikolaevna rămăsese în golul uşii
nedumerită: cu cine se îmbrăţişa Vika?

Doamne! Nino! Rudele din Gruzia, verişorii iubiţi ai răposatului ei soţ, din
trecut, din trecutul îndepărtat…

— E oare cu putinţă? Intră! Să mănânci ceva! Hai să te speli pe mâini!
— Bineînţeles, când vine omul de la cimitir mai întâi îşi spală mâinile.
Accentul gruzin era mai puternic decât înainte, şi-n voce se simţeau râsul şi

bucuria triumfătoare.
Îşi spălă mâinile, pe urmă se duse la toaletă şi se mai spălă o dată. Xenia

Nikolaevna puse un al treilea tacâm – farfuriile erau vechi, cu spărturi şi
crăpături.

Viktor turnă vodcă în pahare.
— Să bem mai întâi pentru că am scăpat! Patruzeci de ani în deşert… A

crăpat! Am reuşit să ieşim! zise ea încălcând obiceiul gruzin: când e oaspete,
femeia nu vorbeşte niciodată prima.



Băură vodca. Nino despică un sfert dintr-un colţunaş cu furculiţa şi-l vârî
delicat în gura aproape închisă. Viktor îşi aminti cum îl învăţa ea să mănânce
şi să bea, să intre într-o cameră, să se aşeze, să zică bună ziua. Uitase definitiv,
dar făcea întocmai cum îl învăţase, deşi lecţiile propriu-zise i se şterseseră
din minte.

— Ia zi, Nino, ce vânt te-a adus aici?
Ea se lăsă pe speteaza scaunului, îşi încrucişă mâinile la ceafă şi izbucni

într-un râs tineresc. Pe urmă râsul îi dispăru, îşi scoase şalul din dantelă
neagră care îi acoperea umerii, îşi înfăşură cu el capul, se sculă în picioare, îşi
ridică braţele minunate, nu erau deloc fleşcăite, şi scoase un geamăt prelung,
îndreptat în sus. Sunetul coborî apoi neînsoţit de cuvinte, fiindcă era plânset de
jale după mort, un bocet funebru din vremuri străvechi, care nu avea nevoie de
cuvinte şi în care se amestecau tristeţea cu durerea şi cu bucuria triumfătoare.

Nino îşi termină lamentaţia străveche şi izbucni iar în hohote de râs.
„S-a îmbătat, sărăcuţa“, îşi zise Xenia Nikolaevna.
Nino se întrerupse din râs şi le povesti istoria pe care ani de-a rândul aveau

s-o îndrăgească mult toţi apropiaţii ei.
La 5 martie, când încă nu anunţaseră moartea lui Stalin, vin acasă la ea doi

de la NKVD şi o ridică. Vor s-o ia şi pe sora Manana, dar n-o găsesc acasă,
plecase la Kutaisi cu o săptămână în urmă.

Mama îi strânge lucrurile, plânge şi zice în şoaptă:
— Nu vrei deloc, satană, să ne laşi în pace!
Văzând-o că-şi face bagajul, agentul îi zice:
— Fiica dumitale va fi acasă peste trei zile, poate cinci. Vă dau cuvântul

meu.
O ştii pe mama, Vika? Xenia o ştie cu siguranţă! Are nouăzeci de ani, nu se

temea nici când era tânără, darămite acum.
— Ah, cuvântul tău e de aur, dar mâinile îţi sunt de fier! zice mama.
— Nu-i drept să jigneşti, Lamara Noevna, zice unul din ticăloşi. Fiicei

dumitale i se acordă o mare cinste, continuă el.
M-au dus la Comitetul orăşenesc de partid. Ce să spun, mare cinste! Acolo

ardea lumina peste tot, lume câtă frunză şi iarbă pe coridoare, un du-te-vino ca
la Rustaveli în zi de sărbătoare. Mă duc într-o sală plină cu femei de toate
felurile, unele arătând bine de tot a ţărănci, dar mai erau şi Veriko, şi Tamara,
şi surorile Menabde, cântăreţele.

Intră doi indivizi, unul zice că e o mare pierdere, că poporul e îndurerat, că
e doliu naţional… Pentru vorbele astea m-au adus aici? mă întreb. Al doilea



zice că ne-au adunat fiindcă, după vechiul obicei gruzin, femeile îşi plâng
morţii dragi, că numai femeile o pot face şi că trebuie să cântăm cântece de
doliu frumoase. Era cât pe ce să încep să cânt „Dumnezeu se scoală, duşmanii
lui se risipesc“.

— Vă cunoaştem pe toate, zice cârtiţa asta cheală, ştim că la înmormântări
cântaţi cântece de jale gruzine. Ne-au comunicat de la Moscova că organele de
conducere vor să-l plângeţi pe marele nostru conducător.

Nu ştiam deloc cântece dintr-astea, cântam la parastase, dar creştinii nu
cântă cântece păgâne. Astea-s urlete, nu cântări. Mă duc, orice ar fi, îmi zic.
Nu vreau să-mi refuz o asemenea plăcere.

Nu pot să vă spun câte femei eram. Foarte multe, avionul era plin. Unele
plâng, altele se umflă în pene, dar toate tremură de frică. Trebuie să recunosc
că nu zburasem niciodată cu avionul şi nici n-aş fi zburat pentru nimic în lume
– poate doar pentru un prilej ca ăsta!

Am zburat noaptea, ne-au transportat cu autobuzele în afara oraşului, la un
fel de hotel. Nu ne-au lăsat să dormim îndeajuns, a venit un gruzin, ne-a adunat.
Zice că e muzician, că o să ne dirijeze. Figura mi-era cunoscută, îl văzusem
undeva… Mă uit la el, mă tot uit, şi el mă cheamă şi-mi şopteşte la ureche:
sunt fratele Mikeladze… Ah, diavole, câţi oameni ai nenorocit!

Pe scurt, ziua jelim, noaptea jelim, a doua zi iar, sunt sătulă până peste cap.
Astea vasăzică sunt repetiţii!

În seara zilei de 8 martie suntem anunţate că n-o să mai cântăm. De ce mai
întâi au vrut, de ce pe urmă s-au răzgândit, dracu’ ştie! Ne-au încărcat în
autobuze, ne-au dus într-un loc, nu ştiu exact unde. Mă lungesc în pat, încep să
ţip, fac o criză. Îmi zic: n-o să plec până nu te văd. Unul dintre şefi îmi spune
că, în cazul ăsta, va trebui să-mi cumpăr bilet. Am ţipat, m-am dat de ceasul
morţii că mi-e rău. Bine, o să-mi cumpăr bilet.

Mai toarnă-mi, Vika! Beau vodcă pentru prima oară, am minţit pentru prima
oară şi tot pentru prima oară ducem la groapă un mare criminal!

— Mai încet, Nino, îi puse mâna pe umăr Xenia Nikolaevna.
Nino dădu din cap şi îşi astupă gura cu mâinile frumoase. Viktor îi luă mâna

dreaptă cu mâna lui stângă şi i-o sărută. Ceva se schimbase. Înspre bine.

Note
6. Svinia – porc, svinina – carne de porc.
7. M.I. Lermontov, „Pânza“, trad. de Al. Philippide, în Versuri, EPL, Bucureşti, 1964.
8. Din poezia „Primăvara“ de Boris Pasternak.
9. Din poezia „Afară era ger şi se juca Tristan“ de Mihail Kuzmin (1872–1936).



10. Primele strofe dintr-un poem de Piotr Viazemski (1792–1878), dedicat lui N.V. Gogol.
11. Personaje din Domnişoara ţărancă de A.S. Puşkin.
12. Aluzie la Mozart şi Salieri de A.S. Puşkin.
13. Locul unde se aflau portretele lui Lenin şi Stalin.
14. N. Vavilov (1887–1943), botanist şi genetician sovietic, victimă a campaniei lui Stalin, susţinător al

teoriei genetice a lui Lîsenko.
15. IFLI – Institutul de Istorie, Filozofie şi Literatură din Moscova.
16. Cântecul piraţilor pe versuri de Pavel Kogan.
17. Moartea lui Stalin, anunţată la 5 martie 1953, a întrerupt campania împotriva medicilor evrei

suspectaţi că omoară pacienţi ruşi, cunoscută sub numele de Afacerea Halatelor Albe.
18. În URSS, naţionalitatea era înscrisă în actul de identitate.
19. Aşa numea Ivan Bunin pasiunea dezlănţuită.
20. Sappho, „Odă pentru Anaktoria“.
21. Catul, „Elegie la moartea vrabiei Lesbiei“.
22. A.S. Puşkin, „Călăreţul de aramă“, trad. de George Lesnea, în Antologie de poezie rusă,

„Perioada clasică“, vol. I, Minerva, Bucureşti, 1987.



Copiii din subterană
Ilia hoinărea prin oraş încercând să se dumirească încotro se îndrepta

manifestaţia asta nemaivăzută. Constată că ea are mai multe cozi şi că una
dintre ele începe – sau se termină – la gara Belorusskaia, iar a doua e la
întretăierea a trei bulevarde: Petrovski, Rojdestvenski şi Ţvetnoi. Intră în
îmbulzeala de acolo, îşi dădu seama că are puţină peliculă şi, când se întunecă
de-a binelea, îşi croi drum anevoie ca să ajungă acasă. Într-un loc de lângă
Poşta Centrală fu nevoit să sară gardul. Nimeni, nici măcar miliţienii, nu ştia
geografia locurilor cum o ştiau băieţii din cartier. Acolo se jucaseră ani la
rând de-a „hoţii şi vardiştii“, cunoşteau foarte bine toate locurile de trecere
din curţi, toate căile de acces şi chiar gurile de canal. În multe dintre
apartamente existau scări de serviciu şi, odată intrat pe intrarea principală, un
coleg de clasă putea suna la o uşă, se strecura prin coridorul lung şi ieşea pe
uşa de serviciu într-o altă curte, şi de acolo pe o altă stradă.

În dimineaţa de 7 martie Ilia îşi pregăti aparatul şi ieşi din casă de îndată ce
mama plecă la muncă. Era mult mai multă lume decât în ajun. Ieşirea din
Maroseika în piaţă era blocată nu numai de troleibuze, ci şi de un al doilea
rând de camioane. La Sala Coloanelor se putea ajunge de la piaţa Puşkin pe
strada Puşkin, şi nu pe strada Gorki. Mai târziu i-au lăsat pe oameni să treacă
pe strada Neglinka.

Toate cele trei bulevarde din apropiere erau ticsite de o mulţime de oameni
înghesuiţi unul într-altul, dar brusc, pe la prânz, s-au mai eliberat – mulţimea
împinsă din toate părţile s-a pus în mişcare în pas alergător. Le-au deschis
străduţele laterale şi oamenii s-au repezit acolo. Nimeni nu şi-a putut explica
vreodată cine le-a întins capcana asta, cine a provocat ambuscadele şi cine i-a
condus pe oameni urnindu-i din loc pe drumuri deviate, ca până la urmă ei să
pătrundă în curţile care comunicau între ele şi pe căile de acces lăsate libere,
să se contopească şi să se reverse aşa cum apa se strecoară prin toate
spărturile.

Camioane Studebaker puternice barau străzile, erau o mulţime de militari şi
miliţieni, şi Ilia, strângându-şi aparatul de fotografiat la piept, se furişă printre
maşini, se târî pe sub una dintre ele şi, când ieşi, dădu nas în nas cu Boria
Rahmanov, un elev din clasa a opta. Boria avea de gând să ajungă la Sala
Coloanelor. În toată această harababură, pe Ilia îl interesa foarte mult însăşi
harababura.



În timpul demonstraţiilor de 1 Mai şi 7 Noiembrie se întâmpla întotdeauna
în centru ceva asemănător – coloane defilând, cordoane păzind, baraje aţinând
calea. Băieţii din cartier cunoşteau bine învălmăşeala din zilele de sărbătoare
şi nu pierdeau niciodată prilejul să intre în îmbulzeală. De data asta însă, era
ceva cu adevărat grandios. Tare îl trăgea aţa pe Ilia să se ridice deasupra
mulţimii ca să facă măcar o fotografie de sus. Îl chemă pe Boria să se caţere
împreună pe acoperişul ştiut de el, dar acesta refuză.

„Prostul, îşi zise Ilia. O să ajung mai repede decât el la Coloane, merg pe
acoperişuri.“

Se hotărî să-şi facă drum prin pasajul Krapivenski, dar exact în momentul
acela, mulţimea se puse în mişcare şi-l purtă în direcţia străzii Neglinka, iar
pe Boris în altă direcţie. Pentru ultima oară Ilia îi zări o clipă faţa roşie cu
gura deschisă. Striga ceva, dar nu-l auzea. Se porni un vuiet ciudat – un
amestec de urlete, de ţipete şi de ceva ce aducea a cântec, şi Ilia se simţi rău
pentru prima oară în cele două zile.

Trebuia să ajungă până la porticul cunoscut, acolo era o magazie într-o
curte, de pe acoperişul ei putea sări cu uşurinţă pe acoperişul casei vecine, cu
trei etaje. Făcu un salt în direcţia porticului şi îşi dădu seama că oamenii
încearcă să se ţină cât mai departe de case, înăuntrul valului mulţimii,
temându-se să nu fie striviţi de troleibuzele aliniate unul în spatele celuilalt.
Cei din margine se luptau, câţiva, striviţi şi nemişcaţi, zăceau pe jos, iar alţii
călcau peste ei. Ca să răzbească pe trotuar, Ilia trebuia să-şi croiască drum
printre trupuri – or fi morţi? Nu se poate… Altă ieşire nu avea. Îşi zise că
trebuie să ajungă imediat sub burta troleibuzului, altfel îl vor face terci
strivindu-l de el. Gândul îi era mereu la Fedia, aşa îşi alinta aparatul de
fotografiat, să nu-l strivească. Îşi făcu puţin loc cu picioarele până la roată şi
făcu un salt sub autobuz. Acolo era întuneric şi groaznic de strâmt – trupuri
moi încolăcite, îmbrăcate în haine groase, şi el se târî printre ele însoţit de o
duhoare jilavă. Cineva gemea. Ieşi de sub burta troleibuzului, nimeri direct în
braţele unui soldat gras, faţa îi era asudată şi-i tremura. Un băieţel de cinci
ani, livid, fără suflare, i se legăna inert pe umăr.

— Un’ te duci?
— Stau în casa aia.
— Şterge-o acasă, să nu-ţi mai scoţi nasu’ afară!
Soldatul îl împinse încetişor spre portic, şi Ilia o zbughi în curte. Magazia

era la locul ei, la fel şi lada de lemn pentru gunoi lipită de perete. Ilia se sui pe
ladă, de acolo pe acoperişul magaziei. Ultima oară se jucase acum doi ani de-



a hoţii şi vardiştii în locul acela, cu nişte ieşituri tocmai bune să se caţere pe
ele ca să ajungă pe acoperişul casei „bălţate“, din cărămidă roşie şi albă, asta
în cazul în care fereastra de la etajul al doilea era tot spartă.

Norocul îi surâdea în ziua aceea lui Ilia: ieşise viu din mulţimea care-l
putea ucide, şi acum avea din nou noroc, fiindcă fereastra era spartă.

Mai trecu printr-un moment de groază, când se agăţă de rama ferestrei care
se clătină, fiind cât pe ce să cadă pe stradă. Nu căzu însă, sări înăuntru de pe
pervazul lat. Era viu şi nevătămat. Acolo îl aştepta o altă surpriză: podul casei
era închis cu un lacăt nou de oţel, cu un belciug atât de solid, încât nu putea fi
desfăcut fără unelte. Dar casa era construită ciudat, şi ferestrele de la scară
dădeau spre două părţi, la etajul al doilea dădeau spre curte şi la etajele întâi
şi al treilea dădeau spre stradă. Ilia urcă la etajul al treilea şi văzu strada.
Arăta ca un fluviu negru, capetele se vedeau de sus ca nişte smocuri de blană
mişcându-se pe pielea un animal hidos. Ilia scoase aparatul, îşi dădu seama că
fotografia n-o să iasă cum trebuie de la o asemenea distanţă, dar îşi zise că
mai face una de la etajul întâi. Reuşi să deschidă fereastra de la etajul întâi şi
de jos ajunse la el un bocet monoton, întrerupt când de ţipete stridente, când de
vaiete, nici vorbă de urlete disperate. Capetele nu mai arătau ca smocurile de
blană, ci, ca nişte pietre închise la culoare, lipite strâns unul de altul, se
clătinau destul de ritmic, dar nu înaintau deloc. Un fel de şosea năucitoare, din
pavele vii, dănţuia pe loc.

Ilia făcu câteva fotografii, dar îşi dădu seama că de la etajul al treilea
priveliştea e mult mai pitorească. Uită de spaima trăită cu câteva minute
înainte.

O femeie ameţită de băutură, îmbrăcată în halat roşu, ieşi dintr-un
apartament şi începu să se răstească la el:

— Ce faci aici? N-ai altă treabă?
Şi adăugă la asta o înjurătură de mamă, care îl lăsă mască pe Ilia. Fu destul

de isteţ ca să nu-i răspundă, îi arătă gura cu mâna, şi-o trecu apoi prin dreptul
urechilor, să arate, chipurile, că e surdomut, şi femeia dispăru după ce trase un
scuipat în modul cel mai firesc cu putinţă.

La etajul al treilea, el folosi aproape toată pelicula şi îşi făcu planul cum să
ajungă mai repede acasă. Îşi dădea prea bine seama că nu putea s-o apuce pe
drumul obişnuit, să pornească de la piaţa Trubnaia în sus pe bulevardul
Rojdestvenski, să traverseze Sretionka şi să iasă în bulevardul Cistoprudnîi. I
se păru că-i va fi mai uşor dacă va traversa piaţa şi va trece pe partea cealaltă.
Nu ştia că mulţimea de pe bulevardul Rojdestvenski mergea în jos, adică în



sens invers, şi că se întâlnea la piaţa Trubnaia cu mulţimea venită de pe
bulevardul Petrovski, formând un vârtej aducător de moarte.

Nu avea însă de gând să stea acolo până la sfântu’ aşteaptă, cu atât mai mult
cu cât acasă mama îşi făcea probabil griji din pricina lui şi plângea. Mai
rămase încă puţin pe pervaz cântărind dacă să păstreze restul de peliculă sau
să facă imediat nişte fotografii, fiindcă lumina începea să scadă. Pe urmă se
sătură să stea degeaba şi se decise să ajungă acasă prin orice mijloc.

Se dovedi că era mai greu să iasă decât să intre în curte. Îşi făcu bine
socoteala: sună la apartamentul de la parter şi-l imploră pe un domn bătrân să-
l lase să treacă prin cealaltă uşă, ca să iasă în stradă. Bătrânul clătină din cap
şi bâlbâi că uşa principală era încuiată, dar că poate ieşi pe la centrala
termică.

„Uite că bătrânul nu trebuie să se prefacă, e chiar surd“, zâmbi Ilia,
bucurându-se de potriveala asta. Curtea era pustie, nu era nici un suflet de om,
şi dincolo de zid se auzea larma surdă şi puternică a mulţimii prinse în
înghesuială. Văzu imediat centrala termică, era însă încuiată. Îi dădu ocol, se
sui pe acoperişul ei, de acolo pe zid şi sări pe trotuarul gol, despărţit de
mulţime printr-un cordon de soldaţi. Trebuia acum să se strecoare pe lângă ei
ca să intre printre oamenii adunaţi acolo. Se apropie în fugă de răspântie, se
furişă printre doi soldaţi şi ajunse la şoseaua ticsită de lume. Se gândi imediat
că a greşit, că trebuia să rămână la portic. Într-o secundă mulţimea îl târî cu
forţa uriaşă a valului care se sparge la ţărmul mării. Văzu semaforul în faţa lui.

Pentru prima dată lui Ilia i se făcu de-a dreptul frică. Nu era speriat că
Fedia, izbit de semafor, putea să se facă praf, ci se gândea ce se va întâmpla cu
capul lui. Nu putea să-şi mişte mâinile cu care îşi ferea aparatul, acesta îi
apăsa burta, dar Ilia nu simţea durere, ci o nelinişte îngrozitoare. Fu purtat
către semafor, se opri puţin în stânga lui. Un bărbat cu faţa zdrobită stătea în
picioare, lipit de semafor. Era mort, nu avea loc să se prăbuşească.

La un moment dat, pământul se mişcă şi se căscă sub Ilia, şi el căzu în gura
de canal al cărei capac fusese mişcat de picioarele mulţimii. Avu noroc, căzu
pe un ghemotoc de câlţi uitat acolo de instalatori. În stânga se afla grătarul
ridicat puţin într-o parte. Ilia trase de el şi acesta se deschise complet. Se vârî
în vizuina asta şi, nu se ştie de ce, închise grătarul deasupra lui. Instinctul îi
salvă viaţa. Oamenii căzuţi pe urmă umplură până la refuz gura de canal în
câteva minute, l-ar fi putut zdrobi într-o secundă. Corpurile celor căzuţi erau
atât de tasate, încât miile de oameni călcau pe ele fără să-şi dea seama că e
carne de om.



Între timp, sus, un val îngrozitor se stârni pe nesimţite şi-i mătură pe toţi
strivindu-i de ziduri, de garduri de protecţie, de camioane şi de troleibuzele
staţionate în coloană. Se eliberă calea spre fundul cartierului inaccesibil, şi
oamenilor li se păru că, în sfârşit, pot să răzbească până în locul unde avea să
ia sfârşit îmbulzeala din care se alegeau cu oasele rupte. Ilia nu vedea însă
toate lucrurile astea. Era întuneric beznă.

El stătu întins destul de mult timp în vizuina întunecată, pe urmă începu să
pipăie pereţii. Dădu peste o conductă mare care ducea în jos. Se târî de-a
lungul ei până unde făcea un cot, după care i se păru că urcă puţin. Aparatul de
fotografiat învelit în şapcă era vârât în pantaloni, sub curea. Ilia aţipi câteva
clipe, dar îl trezi frigul cumplit, şi în primul moment nu pricepu cum nimerise
în gaura asta. Îşi înălţă capul şi văzu, la doi metri deasupra lui, un grătar
dreptunghiular destul de mare. Nu se putea spune că e lumină sus, ci că bezna
nu mai era aşa apăsătoare. Îi era sete. Mirosea urât, nu a canalizare, ci a fier
ruginit şi a şobolani, deşi nu vedea picior de şobolan acolo. Probabil că se
buluciseră şi ei înspre Sala Coloanelor.

Trebuia să iasă la lumină. În bolţile pereţilor care duceau la grătar erau
bătute scoabe groase, şi se căţără pe ele. Ajunse sus repede, dar grătarul era
sudat zdravăn de rama metalică, şi nu reuşi în nici un fel să iasă. Coborî, se
făcu ghem şi adormi. Când se trezi, de sus venea mai multă lumină. Continuă să
meargă de-a lungul conductei, care se lărgea din ce în ce mai tare.

După cincizeci de metri, văzu un alt grătar. Găsi scoabele imediat şi se
căţără pe ele. Grătarul nu era sudat, nici bine fixat, dar era închis din exterior.
Ilia se târî mai departe. Grătarele apăreau regulat la cincizeci de metri distanţă
unul de altul. Trecu pe lângă opt grătare, le cercetă pe fiecare, aproape toate
erau sudate, doar două erau închise pe dinafară. Apoi le pierdu şirul. Sleit de
puteri, aţipi de câteva ori, se trezi şi continuă să se târască. Trei sau patru
grătare la rând dădeau sub picioarele mulţimii, lumină nu era, se auzea un
vuiet îngrozitor, şi Ilia înţelese că pe acolo nu trebuia nici măcar să încerce să
iasă. Unul dintre grătare era spart şi pe acolo atârna o jumătate din corpul unui
om mort.

Habar nu avea încotro să se îndrepte, dar ştia precis un singur lucru:
conductele erau singura cale posibilă. Trebuia să meargă înainte, deşi nu ştia
unde-l duc.

Nu-şi dădea seama cât timp trecuse. Zări pe urmă un grătar prin care venea
o lumină galbenă, strălucitoare. Se căţără pe scoabele nesigure, îl mişcă şi
grătarul se deschise uşor. Ieşi din canal şi descoperi că stă sub felinarul din



curtea casei unde locuia Sania Steklov. Mai avu putere să ajungă la uşa lui
Sania şi să sune.

Anna Aleksandrovna deschise uşa.
Ilia se prăbuşi imediat cu mâinile strânse pe burtă, în dreptul curelei de la

pantaloni unde se afla Fedia, salvat de la distrugere.
Era unsprezece seara, 7 martie. Anna Aleksandrovna făcu şi ea ce putu: îl

dezbrăcă pe Ilia şi-l duse la baie ajutată de un vecin, aşteptând ca băiatul să
deschidă ochii. Pe urmă îl spălă cu un burete mare zdrenţuit, ocolind cu grijă
juliturile. Corpul îi era plin de vânătăi, burta îi era toată învineţită. Rămase şi
mai mirată când văzu cât de dotat era pentru viaţa de bărbat băiatul ăsta slăbuţ,
cu faţă de copil. El ieşi din cadă singur, ajunse cu greu la divan şi se prăbuşi
pe el. Îl îmbrăcară într-o cămaşă de noapte femeiască, îl acoperiră cu un pled,
îi dădură să bea ceai bine îndulcit, după care îi vârâră la spate o pernă mare
ca să stea în capul oaselor şi-l hrăniră cu supă. El adormi într-o clipă.

Steklovii se aşezară la masă în tăcere.
— Cred, Niuta, că azi au murit mulţi oameni.
— Probabil…
Pe urmă Sania se aşeză lângă prietenul său adormit, aşteptând să se deştepte

din somn şi să-i spună ce s-a întâmplat. Ilia îi trezea un sentiment puternic şi
complicat: se mândrea cu el, era puţin invidios că nu e la fel ca el, dar, în
acelaşi timp, nici nu voia deloc să fie ca el. În plus, vedea în Ilia un bărbat în
toată puterea cuvântului, şi martore erau nu numai firişoarele dese şi negre de
sub nas, ci şi dâra de păr care cobora de-a lungul pântecului până la sexul
mare de adult, făcut nu numai pentru pipi. Nu mai văzuse un bărbat în pielea
goală, fiindcă nimeni nu-l dusese la baia publică.

Nu văzuse nici femei în pielea goală: de ce să se arate goale în faţa
băiatului două femei educate cum erau bunica şi mama lui? Dar de ghicit
ghicea el ceva, se aştepta la lucrul ăsta – sâni sub rochie şi cuib de păr
întunecat în josul pântecului. Îl impresiona mult mai mult Ilia, bărbatul care era
prietenul şi colegul lui de clasă – Sania simţea că n-o să fie ca el niciodată.
Văzuse femei goale pictate în muzee şi albume de artă, nu ştia nici el de ce nu-l
tulburaseră atât de tare ca goliciunea unui bărbat – era cât pe ce să leşine la
vederea forţei brute.

Aproape terminase de citit Război şi pace, umbrele femeilor din carte nu-l
tulburaseră deloc, nici Nataşa cu exaltarea ei prostească, nici prinţesa Liza cu
gura ei prea mică, nici prinţesa Maria, declarată urâtă de la bun început, în
schimb bărbaţii… Erau minunaţi cu forţa lor, cu generozitatea lor, cu mintea



lor, cu nobleţea lor, cu simţul onoarei… Sania examină chipul lui Ilia şi se
întrebă cu care dintre bărbaţii ăştia minunaţi semăna. Nu cu uscăţivul şi
mărinimosul Bolkonski, nu cu grasul şi mintosul Bezuhov, nici cu minunatul şi
dragul de Petia Rostov, nici cu Nikolai, bineînţeles… Mai degrabă cu
Dolohov.

Maria Fiodorovna, mama lui Ilia, şedea de două zile pe scaun, lângă uşa de
la intrare. Nu aveau încă telefon, şi Anna Aleksandrovna n-o putea anunţa că
fiul ei era în viaţă. Să iasă pe stradă îi era frică. Oricum, din cauza trupelor
armatei şi miliţiei era imposibil să traversezi liniile de tramvai la întretăierea
bulevardului Cistoprudnîi cu Maroseika.

Deasupra oraşului plutea spaima – o spaimă foarte veche, cunoscută doar
din mitologia greacă, pusese stăpânire pe oraş, revărsând asupra lui o apă
neagră ca smoala, o spaimă care apărea doar în coşmarurile copiilor, şi care
urca din străfundul sufletului. Un fel de magmă subterană irupea, ameninţând
viaţa oamenilor.

Şi părinţii lui Boria Rahmanov aşteptau înlemniţi de spaimă. Nu reuşeau să
cheme la telefon miliţia, spitalele, morga. Telefoanele erau ocupate.

Aveau să-l găsească pe Boria abia după patru zile, printre trupurile întinse
pe zăpadă, lângă morga arhiplină de la Lefortovo. Aveau să-l recunoască după
eticheta de pe cămaşa luată de la spălătorie – Galina Borisovna Rahmanova nu
spăla de mână cămăşile albe, le ducea la spălătorie. Pe mâna fiului mort era un
număr scris cu culoare violetă – 1421.

Pe oamenii aceştia călcaţi în picioare îi înmormântară fără zarvă, pe ascuns,
şi numai numărul de pe mâna lui Boria stătea mărturie că erau cel puţin 1500
de morţi.

Nimeni din partea şcolii nu depuse vreo coroană de flori pe mormântul lui
Boria Rahmanov. Nici urmă de flori în acele zile – erau toate destinate
Conducătorului.

Dintre fotografiile făcute de Ilia, numai două erau reuşite. După părerea lui,
n-a fost suficientă lumină. Altele nu mai existau, în afară de acelea oficiale, cu
sicriul din Sala Coloanelor, apărute în toate ziarele.



„Liurşii“
Miercurea, Viktor Iulievici îi ducea prin toată Moscova pe iubitorii de

literatură rusă, „liurşii“, cum îi numea el, şi, suflând din micul său flaut
fermecat, îi scotea din timpurile mizerabile şi bolnave, transportându-i în
universul ideilor, în libertate, în muzică şi-n arte de tot felul. Toate se aflau
acolo! În spatele ferestrelor!

Rătăcirile prin Moscova literară erau uimitor de haotice. Din fosta străduţă
Hendrikov intrau în curtea cu casa în care se credea în mod greşit că se
împuşcase Maiakovski, coborau pe strada Dzerjinski, fostă Lubianka, în
direcţia porţilor Sretenski. Schimbarea numelui străzilor îl amăra pe Viktor
Iulievici, şi-n prezenţa elevilor le numea întotdeauna cu vechile lor nume.

Se plimbau pe bulevarde până dădeau de piaţa Puşkin, unde profesorul le
arăta casa lui Famusov23, apoi hoinăreau pe la adresele frecventate de Puşkin:
casa lui Viazemski, casa lui Naşciokin, casa unde se ţineau cursurile de dans
ale lui Ioghel. Aici poetul o întâlnise pentru prima dată pe Natalia24.

— Tverskoi e unul dintre cele mai vechi bulevarde. Au fost şi vremuri când
îl numeau simplu Bulevard. Era singurul. Lumea vorbeşte despre o centură de
bulevarde, dar nu este şi nici n-a fost vreo centură, e vorba de o jumătate de
centură. Se propteşte în apă. Toate bulevardele sunt construite pe locul incintei
de piatră a Oraşului Alb.

De la piaţa Puşkin alegeau un drum neumblat până atunci. Fie o luau pe
străduţa Bogoslovski spre pasajul Triohprudnîi, la casa unde locuise cândva
Marina Ţvetaeva, fie mergeau pe bulevardele Tverskoi şi Nikitski spre Arbat,
traversau Malaia Molceanovka trecând pe lângă casa lui Lermontov, traversau
piaţa Sobacia şi ieşeau în dreptul ultimei locuinţe a lui Skriabin. Acolo cânta
el, şi mai erau în viaţă oameni care fuseseră la concertele date în casa lui.
Băieţii îi puneau întrebări profesorului. Numele rămâneau înfipte în memoria
lor. Se învârteau prin oraş fără un plan anume, şi nu-şi puteau imagina ceva
mai încântător decât plimbările fără un scop precizat dinainte.

În vederea acestor excursii, Viktor Iulievici îşi petrecea mult timp în
biblioteci, scotocind prin cărţi şi descoperind amănunte curioase. La
Biblioteca de Istorie a dat de un „zăcământ“ preţios alcătuit din manuscrisele
unor memorii, albume şi scrisori. Judecând după fişele de lectură, unele dintre
ele nu fuseseră cerute niciodată. S-a pus la curent în felul ăsta cu o sumedenie
de informaţii neaşteptate, foarte preţioase. L-a surprins faptul că mulţi oameni



din secolul al XIX-lea, risipiţi în toate părţile, se înrudeau mai toţi între ei.
Câteva clanuri erau strâns legate între ele, lumea lor arăta ca o familie cu
incredibil de multe ramificaţii. În scrisorile publicate până la revoluţie figurau
constant mărturii ale unei uimitoare încrengături, şi toate aceste legături, la un
loc cu disputele şi scandalurile din familii, cu mezalianţele lor, se transformau
în ceva mult mai viu decât o simplă cronică de familie. O Biblie rusească, iată
la ce-l ducea gândul pe Viktor Iulievici.

Ca Gulliver în ţara liliputanilor, el era ataşat trup şi suflet de pământul fertil
al culturii ruse, şi firele cu care era legat ajungeau la elevii lui, le formau
gustul, îi obişnuiau cu hrana din cărţi, prăfuită şi efemeră.

Pe strada Gorki, profesorul trecu, însoţit de băieţi, prin faţa celui mai bun
magazin de produse alimentare, Eliseevski, şi le povesti despre Zinaida
Aleksandrovna Volkonskaia, proprietara casei cu înfăţişare de palat, până în
momentul când clădirea avea să fie restaurată.

— Aici era salonul literar cel mai vestit din Moscova, aici venea toată
lumea bună. Erau invitaţi scriitori, pictori, muzicieni, profesori. Şi Puşkin
venea aici. Am găsit nu demult la bibliotecă un document interesant, un denunţ
al colonelului Bibikov, în care scria negru pe alb: „Îl urmăresc în măsura
posibilităţilor pe scriitorul P. Casele pe care le frecventează cel mai des sunt,
în principal, casa prinţesei Zinaida Volkonskaia, casa prinţului Viazemski,
casa fostului ministru Dmitriev şi casa procurorului Jihariov. Discuţiile se
învârt în mare parte în jurul literaturii“. Pricepeţi ce înseamnă asta?

— Da’ ce-i de neînţeles? Era urmărit, reacţionă primul Ilia.
— Chiar aşa. Fiindcă există întotdeauna oameni care „se-nvârt în jurul

literaturii“. Aşa ca noi. Şi există colonei Bibikov care au ordin să-i
supravegheze. Da, aşa-s vremurile…

Părea că nu spune nimic important, dar mereu vorbele lui erau pe muchie.
Ştia de multă vreme că trecutul nu era mai bun decât prezentul. Şi de altfel…
Oricare ar fi epoca, trebuia să fugi din ea, să te desprinzi, să n-o laşi să te
înghită.

— Literatura e singurul lucru care ajută omul să trăiască şi-l face să se
împace cu timpul său, îi învăţa Viktor Iulievici pe elevi.

Toţi se grăbeau să-l aprobe.
Numai Sania era puţin descumpănit: cum rămânea cu muzica?
Când asculta cu atenţie muzica lui Mozart sau a lui Chopin, simţea că, în

afară de literatură, exista şi o altă dimensiune către care îl îndrumau, fiindu-i
alături, fie bunica, fie Liza, fie profesoara particulară, Evghenia Danilovna.



Câtă vreme avusese mâna teafără, într-acolo evadase în fiecare zi din timpul
dedicat şcolii. Nici acum, când avea degetele strâmbe, nu se despărţea de
muzică, o asculta, zdrăngănea puţin la pian. Cum să cânte fără două degete?
Nu-şi făcea iluzii.

Excursiile literare însemnau multe pentru Miha: scăpa de mătuşa Ghenia
mereu suferindă, cu viaţa ei neînsemnată, şi, în acelaşi timp, putea să se avânte
în înaltul cerului, acolo unde îşi aveau locul bărbaţii distinşi şi femeile
încântătoare.

Nici Ilia nu pierdea nici o ocazie să se plimbe prin Moscova. Avea şi o
sarcină specială: trebuia să strângă dovezi şi să întocmească dări de seamă
însoţite de fotografii, dintre care o parte erau păstrate în casa lui Viktor
Iulievici şi o parte în cămara lui Ilia.

Aveau să treacă cincisprezece ani până când o stârpitură de urmaş al
colonelului Bibikov, colonelul Cibikov (nemuritorul Gogol râde pe sub
mustaţă de fiecare dată când apar asemenea potriviri de nume), va ajunge să
pună mâna pe arhiva copiilor, şi încă vreo cincizeci de ani până când Institutul
de Studii pentru Europa Centrală şi de Est dintr-un orăşel nemţesc, cu nume
ca-n poveşti, va înregistra această arhivă cu numărul format din şapte cifre şi
cu o bară oblică la mijloc, iar acela care va răspunde pentru ea va fi tot un
elev al lui Viktor Iulievici, dar din promoţia următoare.

Întâlnirea cu elevii din Moscova, survenită după experienţa de la şcoala din
sat, îl făcu pe Viktor Iulievici să se gândească din nou la problemele
copilăriei. Nu avea multe cunoştinţe, aşa că se informă din cărţile de
specialitate.

Făcu rost de cărţi de psihologia copilului, aproape interzise, pornind de la
Freud, uitat în rafturile marilor biblioteci, şi până la Vîgotski, scos şi trecut în
arhivă, la fondul special. Găsi aproape toate lucrările lui publicate la o fostă
colegă de şcoală, a cărei bunică fusese dată afară de la serviciu în timpul
represiunilor împotriva pedologiei, învăţase să tricoteze bluze făcând faţă cu
greu sărăciei, dar păstrase ca pe o comoară nepreţuită toate cărţile lui
Vîgotski, pe care le dădea la citit celor aleşi pe sprânceană şi numai la ea
acasă. Viktor Iulievici venea în dimineţile de duminică şi stătea până seara,
întrerupându-se de câteva ori ca să bea un ceai.

Tot ce găsea acolo era foarte interesant, dar puţin prea savant: lucruri de la
sine înţelese, precum faptul bine ştiut, de exemplu, că la adolescenţă băieţii
nu-şi mai respectă părinţii, devin irascibili, se ceartă, sunt extrem de curioşi în



privinţa vieţii sexuale şi că toate astea se datorează tulburărilor hormonale din
organismul lor. Informaţiile erau prezentate ca descoperiri ştiinţifice, iar
explicaţiile şi interpretările autorului i se păreau lui Viktor Iulievici
speculative şi neconvingătoare.

Nu găsea ce căuta. Descoperi însă o expresie valoroasă la Tolstoi, care
numea această perioadă chinuitoare „pustiul adolescenţei“. Era mai aproape
de ceea ce observa la elevii lui zburliţi şi dezorientaţi. Era momentul când
părea că au pierdut tot ce acumulaseră înainte şi că îşi încep viaţa de la zero.
Şi se vedea clar că nu toţi reuşeau să iasă din pustiul ăsta, o mare parte dintre
ei rămânând acolo pentru totdeauna.

Singurul cu care putea să stea de vorbă Viktor Iulievici, sau aproape
singurul, era Mişa Kolesnik, un prieten din copilărie, invalid de război,
biolog, filozof amator cu idei îndrăzneţe. Asculta atent, dar nu suporta
încetineala, îşi întrerupea prietenul mormăind „mai departe, asta-i clar“, îl
grăbea, făcea observaţii ciudate, la început de neînţeles, cu trimiteri insistente
la biologie. Viktor Iulievici se deprinse încetul cu încetul cu felul original de a
gândi al interlocutorului său, se lăsă cucerit de ideile despre universalitatea
ştiinţei, către care îl purta şchiopul de Kolesnik. De la el află literatul umanist
despre principiile evoluţioniste, despre contradicţiile lamarkismului şi
darwinismului şi chiar despre asemenea fenomene tehnice frecvente cum sunt
metamorfoza, neotenia şi ereditatea cromozomială.

Viktor Iulievici se gândea acum cât de mult seamănă procesul dezvoltării
elevilor săi adolescenţi cu metamorfoza insectelor.

Băieţaşii încă necopţi la minte, nişte larve umane, consumă orice fel de
hrană, o sug, o mestecă, înghit toate impresiile una după alta, pe urmă se
transformă în crisalide şi înăuntrul pupei totul se cristalizează într-o ordine
dată, totul se clădeşte aşa cum trebuie – sunt prelucrate reflexele, se fixează
deprinderile, sunt asimilate primele reprezentări despre lume… Dar câte
crisalide mor fără să ajungă la ultima fază, fără să spargă coconul, nelăsând să
iasă fluturele din el! Anima, anima, sufleţel drag… Multicolor, sprinţar,
efemer – şi minunat. Cât de multe fiinţe rămân însă larve până la moarte, fără
să înţeleagă că n-o să ajungă niciodată la maturitate!

În privinţa asta, Vîgotski credea că e vorba despre deosebirea dintre
formarea deprinderilor şi diferenţierea intereselor. În schimb, Viktor Iulievici
observa altceva la elevii lui, vedea cum le creşteau aripile, pe care apăreau
desene încărcate de sens. Dar de ce unii dintre ei aveau un ciclu de dezvoltare
complet, iar alţii nu?



Viktor Iulievici simţea pur şi simplu fizic momentul când învelişul cornos al
crisalidei crăpa, asculta tremurul şi fâşâitul aripilor şi se umplea de bucurie ca
moaşa care lua în braţe nou-născutul.

Nu ştia însă de ce metamorfoza nu se producea la toţi, ba dimpotrivă, doar
la o mică parte dintre elevii săi. În ce consta acest proces? O trezire a simţului
moral? Da, desigur. De ce însă doar la unii da şi la alţii ba? Era oare vorba
despre un mister al transformării: un rit, un ritual? Sau poate că specia lui
Homo Sapiens era influenţată de un fenomen asemănător neoteniei, identificată
la râme, la insecte, la amfibii – la care capacitatea de reproducere apărea în
stadiul larvar, şi nu în stadiul adult. Înseamnă oare că fiinţele astea imature
dau naştere unor larve aidoma lor şi nu ajung niciodată la stadiul adult?

— E o metaforă, bineînţeles. Îmi dau seama că băieţaşii mei sunt fiinţe pe
deplin mature din punct de vedere fiziologic. Imago25, cam aşa ceva, se
justifică Viktor Iulievici în faţa lui Kolesnik.

Acesta însă pricepu imediat, neavând nevoie de alte explicaţii. Ridică din
sprâncenele dese şi arcuite şi zise cu mirare prefăcută, apăsând bine pe r:

— Te-ai făcut mai deştept în ultimul cincinal, frăţioare literat. Poţi să
defineşti imago în cazul ăsta precis, adică să defineşti ce înseamnă o fiinţă
matură? Care sunt criteriile pentru vârsta adultă?

Viktor Iulievici se gândi puţin înainte să răspundă:
— Nu doar capacitatea de reproducere. Poate simţul responsabilităţii?

Spiritul de independenţă? Gradul de conştiinţă?
— Criterii calitative, şi nu cantitative! Asta-i, zise Kolesnik. Uite la ce

ajungi cu raţionamentul tău: iniţierea e un lucru greu de determinat, cât despre
responsabilitate, cum o măsori? Şi după tine, o larvă umană se transformă în
imago printr-un proces de iniţiere?

Viktor Iulievici insistă:
— Trăim într-o societate de larve, de oameni imaturi, de adolescenţi cu

mască de adulţi, pricepi Mişka?
— E ceva adevăr în ce zici tu. O să mă mai gândesc, promise Kolesnik. Tu

pui o problemă de antropologie, dar în ziua de azi antropologia bate pasul pe
loc, asta-i buba. E clar că e vorba aici şi de neotenie.

Viktor Iulievici citea cărţi cu duiumul. Căuta neobosit dacă nu cumva se
practicase ritualul trecerii de la copilărie la maturitate într-un loc şi o vreme
anume.

Existau o mulţime de descrieri ale unor treceri de felul ăsta, în legătură cu
maturizarea sexuală, cu schimbarea statutului social, cu intrarea într-o



comunitate anume: războinici, magicieni sau şamani, dar el se încăpăţâna să
găsească un exemplu în care tânărul sălbatic şi brutal să se transforme dintr-
odată într-un adult civilizat, cu simţ moral. Un ritual de felul ăsta putea fi
considerat, desigur, absolvirea universităţilor europene de către domnii
instruiţi, înveşmântaţi în mantii, cu tichiile lor caraghioase. Dar oare nu ei,
medicii instruiţi, psihologii şi inginerii, puseseră în aplicare un sistem foarte
bine gândit de exterminare şi exploatare a oamenilor în timpul celui de-al
Treilea Reich? Nu, volumul cunoştinţelor asimilate nu era o garanţie pentru
maturizarea morală. Nici exemplul ăsta nu mergea.

Deşi nu oferea răspunsuri directe la întrebările lui, lectura cărţilor era totuşi
folositoare: acum putea să descopere în regulile şi obiceiurile din societatea
sovietică ritualuri denaturate, golite de conţinut, absurde. Până şi intrarea în
rândul pionierilor, însoţită de jurământ şi de o uniformă specială, arăta ca o
parodie a unui ritual misterios, vechi de când lumea. E adevărat că nu era
vorba de hainele albe şi noi ale primilor creştini, nici de veşmintele
masonilor, ci numai de o cârpă roşie, triunghiulară, legată la gât. Oricum, pe
aproape…

După ce citi un munte de cărţi, Viktor Iulievici se întoarse la clasicii ruşi –
sursa în care avea încredere deplină. Reciti cartea lui Tolstoi Copilăria,
adolescenţa, tinereţea, Gânduri despre trecut, de Herzen, Anii copilăriei
nepotului Bagrov, de Aksakov. Citi în plus Amintirile unui răzvrătit, de
Kropotkin şi trilogia lui Maksim Gorki, care depăşeau graniţele Secolului de
Aur: câtă suferinţă îndură un suflet de copil într-o lume nedreaptă şi crudă,
cum se trezesc în el compasiunea şi mila.

Îşi însoţea elevii pe drumul străbătut de Nikolenka Irteniev26, Petia
Kropotkin, Saşa Herzen şi chiar de Alioşa Peşkov27, făcându-i să înţeleagă ce
înseamnă să fii copil orfan, să suferi îndurând cruzimea şi singurătatea, în
sfârşit, făcându-i să înţeleagă lucrurile pe care le considera esenţiale:
conştiinţa binelui şi a răului, iubirea ca valoare supremă.

Băieţii răspundeau la chemarea lui, învăţau să găsească pasajele cele mai
interesante din cărţi: paginile din cartea lui Garin-Mihailovski despre Tioma,
care coboară în bezna fântânii alunecoase, precum fundul iadului, ca să caute
căţelul căzut acolo, pasajele în care el îşi învinge frica, sau episodul din
cartea lui Gorki despre pisica omorâtă de portar în prezenţa tânărului Alioşa
Peşkov, şi mergând mai departe, mult mai departe… paginile despre
pedepsirea decembriştilor, care îl îndurerase atât de mult pe Saşa Herzen. Se
producea oare o schimbare în conştiinţa lor? Sau nu?



Nevoit să rămână la nivelul programei şcolare, Viktor Iulievici încerca să
găsească o „strategie de trezire“, aşa o numea el.

Dădea din el tot ce avea mai bun. De fapt, lucruri simple: simţul onoarei şi
al dreptăţii, dispreţul faţă de faptele mârşave, faţă de lăcomie… Şi sfârşea
prin a-i aduce pe culmea cea mai înaltă a literaturii clasice, aşa cum o
considera el, deschizând uşa camerei unde Petruşka Griniov, un băietan de
cincisprezece ani, ispitit de mărimea şi grosimea hârtiei din care era făcută
harta geografică de pe perete, numai bună de construit un zmeu, prindea coada
unui fuior de Capul Bunei Speranţe, în vreme ce monsieur Beaupré,
învăţătorul lui, căzuse într-un somn adânc din cauza băuturii. Tatăl băiatului l-a
aruncat pe uşă afară pe indolentul outchitel, spre bucuria slugii Savelici.28

Şi Petruşka Griniov, trecând prin încercări cumplite, îşi va păstra cinstea şi
demnitatea, calităţi pe care le va preţui mai mult decât propria viaţă.

Avea ceva ciudat această minunată literatură: scriitorii erau numai bărbaţi,
iar personajele erau numai băieţi. Scrierile se adresau doar băieţilor. Se
refereau la onoare, curaj, datorie. Ca şi cum în Rusia copiii erau numai băieţi.
Ce se întâmpla cu copilăria fetelor? Ce rol neînsemnat aveau! Nataşa Rostova
cântă şi dansează admirabil. Kitty patinează. Maşa Mironova respinge
asalturile insistente ale unui ticălos. Toate tinerele verişoare împreună cu
prietenele lor, de care sunt îndrăgostiţi băieţii, poartă cârlionţi şi se încurcă în
volănaşe. Celelalte sunt victime nefericite: de la Anna Karenina şi Katia
Maslova până la Sonia Marmeladova.29Interesant, foarte interesant. Cum stau
lucrurile cu fetele? Sunt doar un obiect de interes pentru bărbaţi? Şi unde le e
copilăria? Suferă ele transformarea lăuntrică prin care trec băieţii? Nu cumva
e vorba doar de fiziologie? De biologie?

În septembrie 1954 avu loc un eveniment de amploare: era introdus
învăţământul mixt. Apărură fete în fotografiile lui Ilia.

Toţi îşi pierdură minţile, în primul rând, profesoarele cu experienţă,
obişnuite să lucreze cu băieţii, vedeau în asta o primejdie pentru moralitatea
elevilor.

Fetele îi tulburau la culme pe toţi. Şi nu atât ele, cât stihia feminităţii lor
ispititoare şi puţin înfricoşătoare. Băieţii din grupul Trianon aproape că nu
discutau despre ele din cauza lui Sania, mai mult ca sigur, fiindcă el nu suporta
tot ce nu ţinea de buna-cuviinţă, înţelegând prin asta o sumedenie de lucruri
dintre cele mai diverse: murdăria fizică, vorbele urâte, minciuna, curiozitatea.
Ilia, care în altă companie îşi permitea să spună vorbe murdare şi glume
grosolane, se abţinea în prezenţa lui. Colegii lor de clasă vorbeau despre fete



cu o anumită vulgaritate, şi tocmai din pricina asta cei trei socoteau că nu se
făcea să discute despre ele. Norul tăcerii plutea deasupra lor, ei presimţind că
exista o regulă neştiută încă: bărbaţii care se respectă nu se apucă să discute
despre femei.

Elevii din clasele mici, plevuşca din şcoală, nu aveau nici o tresărire, în
schimb cei din clasa a opta o luaseră razna rău de tot. Fetele, prin natura lor, îi
făceau să-şi piardă capul. Aveau din fire ceva necuviincios. Purtau ciorapi
fixaţi cu jartiere, poalele uniformelor li se ridicau uneori, şi apărea pentru o
clipă pielea goală, roz-albastră ca seninul cerului. Chiar şi cea mai urâţică fată
avea sâni ascunşi sub şorţul negru. Băieţii ştiau toate astea şi înainte, dar acum
fetele se aflau insuportabil de aproape. Ce să mai vorbim de orele de sport!
Fetele aveau vestiarele lor unde se dezbrăcau. Poate că rămâneau în pielea
goală!

Excitaţia plutea în aer ca praful din timpul reparaţiilor. Toţi tremurau de
parcă erau curentaţi, toţi palpitau străbătuţi de fiorul dragostei.

Băieţii îşi schimbară înfăţişarea: purtau acum o uniformă asemănătoare
celei de gimnaziu: o tunică şi o bluză albastră. Li se cumpăraseră uniforme mai
mari cu un număr, numai lui Sania Steklov uniforma îi venea ca turnată, fiindcă
bunica îi cumpărase una pe măsură. Deşi se înălţase puţin în timpul verii, nu-i
era dat să-i ajungă nicicând pe Ilia şi pe Miha. Şi, oricât ar fi de ciudat,
micuţul Sania se bucura de succes la fete. Bileţelele zburau prin clasă ca
albinele ameninţătoare, dar şi purtătoare de miere, mai lipsea puţin şi
începeau să zumzăie.

În preajma Anului Nou se conturară deja simpatiile şi antipatiile, apărură
chiar primele legături de dragoste. Cei care nu reuşiseră încă să cucerească o
fiinţă de sex opus îşi puseră mari speranţe în noaptea de Anul Nou.

La mijlocul lui decembrie le fură zădărnicite toate planurile: izbucni
epidemia de pojar. La început în clasele mici, apoi cuprinse clasele mari, şi la
sfârşitul lui decembrie, conducerea anunţă carantina severă în şcoală. Le era
interzis elevilor să treacă de la un etaj la altul şi să meargă la cantină. Mai
mult de un sfert dintre elevii clasei a opta A se îmbolnăviră de pojar. Sania tot
aştepta să se îmbolnăvească şi el, dimineaţa îşi examina faţa în oglindă, dar nu
vedea nici o spuzeală roşie.

Îi lăsau să plece din clasă numai la toaletă. În recreaţia mare, sora medicală
şi femeia de la cantină le aduceau pateuri, salată şi ceai dulce în ceainic.
Lucrul cel mai neplăcut în toată această istorie cu epidemia era anularea
seratei de Anul Nou. Semestrul al doilea se încheie într-o atmosferă de mare



plictiseală, urmă vacanţa de iarnă. La 31 decembrie se îmbolnăvi Sania,
lipsindu-i pe prietenii lui de sărbătoarea pe care o aşteptau cu drag:
aniversarea zilei lui de naştere.

Viktor Iulievici le îndulci vacanţa urâcioasă. De obicei renunţa la întâlnirea
cu „liurşii“ pe perioada vacanţei, dar în anul acela ei se întâlniră cam la două
zile. În orice caz, Ilia păstră multe dintre fotografiile făcute atunci. La plimbări
participau numeroşi elevi, se adunau toţi cei care nu aveau pojar. Se plimbau
trei ore, pe urmă mergeau să bea un ceai acasă la Viktor Iulievici. În fotografii
apărură pentru prima dată Katia Zueva şi Ania Filimonovna, primele fete care
se alăturară grupului format numai din băieţi.

Katia avea cozile încă netunse, cu panglici negre la vârf, atârnând-i peste
gulerul paltonului, şi Filimonovna purta o căciulă de schi trasă pe ochi,
semăna cu un băiat, avea coşuri pe frunte. Şi le ascunde sub căciulă, ghici Ilia.
El era şi primul care observase cât de îndrăgostită era Katia de profesor.

La şcoală îşi ţinea cozile împletite oribil, dar când venea la şedinţele
„liurşilor“ – aşa numeau ei întâlnirile care nu aveau loc pe stradă, ci în
apartamentul lui Viktor Iulievici –, îşi lăsa pletele să fluture în voie şi devenea
uimitor de frumoasă. Stătea la masa rotundă mereu în acelaşi loc, cu bărbia
sprijinită în palma îndoită, faţa îi era acoperită de plete aproape în întregime,
şi Miha tot încerca să se aplece ca să i-o vadă. Îi plăcea grozav fata, mai ales
în afara şcolii. Îi mai plăceau însă şi micuţa Roza Galeeva din clasa a şaptea,
şi Zoia Krîm din clasa paralelă.

De fiecare dată când Viktor Iulievici i se adresa Katiei, era de tot hazul s-o
vezi cum se înroşea atât de tare, încât doar nasul îi rămânea alb. Avea o fire
închisă, era tăcută, nici măcar Aniei, prietena cea mai apropiată, nu-i
împărtăşea marea ei taină: se îndrăgostise la nebunie de profesor din prima
clipă, chiar la 1 septembrie, când îl văzuse în curtea şcolii, în faţa elevilor
aliniaţi pentru ceremonie, înconjurat de băieţi, vorbindu-le cu însufleţire şi
râzând din toată inima.

Alerga după el cum fac şcolăriţele îndrăgostite şi-l urmărea de departe până
acasă. Câteodată, seara, ajungea chiar la intrarea casei lui, dar niciodată nu-l
întâlnea din întâmplare pe stradă. Se hotărî să meargă la cercul lui numai după
ce o atrase şi pe Ania să vină, deşi aceasta era interesată mai mult de volei.

Când se apropie primăvara, avu loc un eveniment, despre care Katia avea
să-i povestească soţului ei doi ani mai târziu. Făcu rost de un bilet la baletul
Război şi pace de Prokofiev. Toată Moscova dorea să vadă spectacolul, şi
bunica îi oferi singurul bilet obţinut datorită numeroaselor ei relaţii. După



primul act, Katia dădu o raită din curiozitate pe la bufetului teatrului. Acolo nu
aveai loc unde să arunci un ac, era înghesuială şi mult zgomot. Era o coadă
lungă. La măsuţa din apropierea uşii stătea Viktor Iulievici. Lângă el şedea o
femeie frumoasă cu trăsături orientale. Pe masă era un buchet de flori.
Discutau între ei, pe urmă el îi puse mâna stângă pe umăr. Katia simţi că i se
rupe inima de durere. Plecă acasă fără să vadă sfârşitul spectacolului. Îi spuse
bunicii că o durea tare capul.

După o săptămână îl pândi pe Viktor Iulievici la intrarea casei lui şi-i
mărturisi că-l iubeşte. Îi era tare frică să nu râdă de ea. El nu râse. Îi puse
mâna pe umăr, aşa cum i-o pusese femeii orientale, şi-i zise cât se poate de
serios că bănuia lucrul ăsta, dar că nu ştia ce să facă.

— Nimic. Îmi vine să mor când mă gândesc la femeia cu care aţi fost la
teatru. Vă însuraţi cu ea?

— Nu, Katia. Nu mă însor cu ea, e măritată, îi răspunse profesorul la fel de
serios.

— Atunci vă căsătoriţi cu mine!
Şi Katia o luă la fugă.
— Când o să-ţi termini studiile, strigă Viktor Iulievici în urma ei.
Uşa de la intrare se închise în urma lui. Profesorul clătină din cap zâmbind,

îşi scoase portţigaretul de metal şi extrase cu îndemânare o ţigară. Putea să
facă o mulţime de lucruri cu o singură mână. Aprinse bricheta şi începu să
tragă din ţigară. Stătea locului, fuma şi zâmbea. Atunci când îşi pierduse mâna,
luase hotărârea să nu se însoare niciodată, să nu ajungă în situaţia umilitoare
de a fi la mâna soţiei, şi iată că de mai bine de zece ani evita cu dibăcie
căsătoria, fugea de ea speriat la culme, fără să şovăie – purtându-se uneori ca
neoamenii, alteori rezolvând totul cu duhul blândeţii –, exact în momentul când
se profila perspectiva închegării unei familii.

Acum însă zâmbea: fata era fermecătoare cu dragostea ei pătimaşă, de copil
inocent totodată, şi nu simţea că-l paşte vreo primejdie venită din partea ei.
Nici prin cap nu-i trecea în momentul acela că se va căsători cu ea imediat ce-
şi va termina şcoala.

Tot anul şcolar următor elevii din clasa a noua se cufundară în istoria
secolului al XIX-lea. Văzut de departe, li se părea atrăgător. Întocmai ca în
saloanele prinţesei Zinaida Volkonskaia, conversaţiile lor obişnuite „se
învârteau în jurul literaturii“. Şi „în jurul istoriei“. Ca în denunţurile
colonelului Bibikov.

Toţi erau captivaţi de decembrişti – sufletul istoriei ruse şi legenda ei cea



mai frumoasă. Ilia îşi făcu propria galerie de portrete ale decembriştilor (încă
o colecţie în faşă, lăsată apoi în voia sorţii), fotografiindu-le din cărţi şi
căpătând îndemânare în reproducerea lor. La un moment dat, Sania, uitându-se
cu atenţie în albumul confecţionat cu mijloace proprii de Ilia, puse degetul pe
un bărbat mustăcios şi cam ciufulit dintr-o fotografie şi zise simplu, ca şi cum
ar fi ceva obişnuit, fără mare importanţă:

— Lunin ăsta era fratele uneia dintre străbunici. Bunica zice că era fără
teamă şi prihană. Am avut doi decembrişti în familie. Al doilea… era ceva
rudă cu bunicul Steklov, un stră-stră… întrebaţi-o pe Niuta. O să vă
povestească. A păstrat şi câteva scrisori.

Miha şi Ilia înlemniră de uimire. Ia te uită…! Se duseră degrabă la Anna
Aleksandrovna.

Ea îşi îndepărtă încruntată mâna cu ţigara:
— Da, ne erau rude.
Aşa cum făceau toţi din generaţia ei, se ferea să discute despre trecut, chiar

şi despre cel foarte îndepărtat. Le răspunse sec. Da, Mihail Sergheevici Lunin
era fratele străbunicii ei, iar răposatul soţ al mamei lui Sania, Stepan Iurievici
Steklov, era urmaşul lui Serghei Petrovici Trubeţkoi. Fiul lui Serghei Petrovici
locuise pe Bolşaia Nikitskaia. Erau o mulţime de Trubeţkoi, neamuri multe.
Casa asta aparţinuse unui Trubeţkoi vreme de aproape o sută de ani. Primul ei
proprietar fusese Dmitri Iurievici, dar dintr-o altă ramură a familiei, nu aceea
a decembristului. Anna Aleksandrovna nu era rudă de sânge cu cei din familia
Trubeţkoi, dar Sania era urmaşul lor pe linie maternă…

Miha se burzului:
— Şi tu tăceai mâlc!
— De ce trebuia să bat toba? se strâmbă Sania.
— Faci pe nebunul! Altul s-ar mândri! zise Miha privindu-l acum cu alţi

ochi. Îţi dai seama? Versurile astea sunt despre ei: „În greu surghiun
siberian…“30

Pe mutra roşcovanului de Miha se citea un asemenea entuziasm înduioşător,
încât Sania nu-l cruţă, punându-l la punct. Se aplecă la urechea lui şi-i zise
încet ca să nu-l audă Anna Aleksandrovna:

— În fundul minei siberiene doi ţărănoi se cacă. Nu-i de pomană opinteala,
căcatu-ngrăşământ o să se facă!

Anna Aleksandrovna îl îndopase de când era mic cu istoriile astea şi
băiatului ajunsese să nu-i mai pese de rădăcinile lui pământene.

Fie că auzise sau doar ghicise, Ilia izbucni în râsul lui hohotit care nu se mai



termina: i se păru din cale-afară de caraghioasă mutra uimită a lui Miha.
Clipind din pleoapele cu gene lungi de copil, Miha continuă cu voce
tremurândă:

— Cum poţi să zici aşa ceva? Cum îndrăzneşti? Pentru cuvintele astea, la
duel…

Anna Aleksandrovna privea scena amuzată: favoritul ei roşcovan, ai cărui
strămoşi n-ar fi fost lăsaţi nici măcar în pragul casei aristocraţilor, avea de
gând să-l provoace la duel pe nepotul ei.

— Copii prostuţi, asta-i, deşi vă cresc deja mustăţile. Pune ceainicul, Sania.
Sania plecă supus la bucătărie. Anna Aleksandrovna începu să caute ceva în

bufet. În ziua aceea nu era nimic deosebit acolo, numai covrigi şi biscuiţi. Dar
mirosul de vanilie şi de încă ceva care existase înainte de revoluţie venea
întotdeauna când se deschidea raftul de sus al bufetului, şi asta îi plăcea mult
lui Miha.

Băură ceaiul în tăcere. Fără să scoată un cuvânt, Miha şi Ilia rumegau
descoperirea: cunoştinţele lor vechi aveau legături de rudenie atât de nobile!
În acel moment se simţeau chiar foarte aproape de marea Istorie.

„Trebuie să-i fotografiez pe toţi, se hotărî Ilia, pe Anna Aleksandrovna, pe
Nadejda Borisovna şi pe Sania. În primul rând pe Anna Aleksandrovna, o să
moară, probabil, în curând.“

Îşi făcea deja socoteala cum să-i iasă un portret autentic, ca să se vadă totul,
şi nasul coroiat, şi cocul prins cu spelca mare, cafenie, şi cârlionţii cărunţi,
scăpaţi din coc pe gâtul zbârcit, ţinuţi în spatele urechilor lunguieţe. Avea în
minte şi cum ea îşi va ţine capul astfel întors, încât să apară în cadru şi obrazul
scofâlcit, şi briliantul din lobul flasc al urechii lunguieţe.

Miha crănţănea biscuiţi şi se frământa dacă se cuvenea s-o întrebe pe Anna
Aleksandrovna de ce colonelul Trubeţkoi nu se dusese în piaţa Senatului şi îşi
trădase tovarăşii. Dar se jena.

În timpul ăsta, Anna Aleksandrovna se ridică şi dispăru în spatele
paravanului. Se auzi scârţăitul uşii de la dulap, ea veni înapoi şi puse pe masă
o cutie voluminoasă, tapisată cu mătase aurie, scoase de acolo o carte
preţioasă, editată la Londra în 1862, la Tipografia Rusă Liberă a lui Herzen:
Însemnările decembriştilor.

— Iat-o. Spălaţi-vă mâinile, ştergeţi-vă bine nasurile şi întoarceţi paginile
cu grijă. Şi nu ascultaţi tot ce se spune şi se scrie despre decembrişti, zise ea
de parcă auzise întrebarea din mintea lui Miha. Nu încape îndoială că la noi, în
Rusia, istoria e mizerabilă, dar vremurile acelea nu erau chiar cele mai rele,



era loc şi pentru generozitate, şi pentru demnitate, şi pentru simţul onoarei.
Mâinile sunt curate?

Miha, plin de respect, mută pisoiul de pe genunchi pe pernă şi se duse la
baie să-şi spele mâinile, ca să merite să atingă exemplarul preţios. După ce se
întoarse de la baie, deschise cartea şi citi cu glas tare:

— „Îmi vine greu să mă gândesc că sunt obligat să fiu recunoscător unui om
despre care aveam aşa o părere proastă.“

— Hai, dă-mi cartea, ceru Anna Aleksandrovna, aruncând o privire pe
pagina deschisă şi zâmbi triumfătoare. Exact despre asta vreau să vă vorbesc.
Rândurile le-a scris Serghei Trubeţkoi după interogatoriu. A fost arestat în
noaptea de 14 spre 15 decembrie şi a fost interogat de însuşi ţarul Nikolai
Pavlovici. Suveranul era consternat că un prinţ, urmaş al celor din neamul
Ghediminovici, o familie mult mai vestită decât Romanovii, „a intrat în
cârdăşie cu asemenea canalii“. Şi la sfârşitul convorbirii a zis: „Să-i scrieţi
soţiei că viaţa vă e în afară de pericol“. Asta înseamnă că ţarul luase
hotărârea înainte de anchetă! Trubeţkoi ştia însă că are o mare vină şi a luat
asupra sa răspunderea chiar şi pentru punerea la cale a asasinării ţarului,
căreia i se împotrivise ferm.

— Viktor Iulievici zicea că toţi decembriştii mărturisiseră adevărul, că
fuseseră cinstiţi în declaraţiile lor, fiindcă se gândeau că ţarul îi va înţelege şi
îşi va schimba politica, preciză Miha, care ţinea mult să fie bine văzut într-o
asemenea adunare distinsă.

— Da, ei spuneau adevărul. Trubeţkoi se căia amarnic pentru fapta lui, dar
nu ponegrea pe nimeni anume. Nu se înjoseau să mintă. În ceea ce-l priveşte pe
Serghei Petrovici, reiese din memoriile multora că era iubit şi respectat de
deportaţii din Siberia. Din câte ştiu, se afla un singur trădător printre
decembrişti, căpitanul Maiboroda. El a denunţat conspiraţia cu trei săptămâni
înainte. Nu ştiu precis, se poate să mai fi fost unul sau doi trădători. Dar în
acţiune erau implicaţi mai mult de trei sute de oameni! Puteţi socoti şi singuri!
Procesele-verbale ale interogatoriilor au fost publicate. La vremea aceea
denunţurile nu erau la modă, aşa stăteau lucrurile! zise Anna Aleksandrovna
apăsând pe ultimele cuvinte, dar accentul ăsta îl observă doar Ilia. Trebuie să
spun că povestea asta are ceva din Evanghelie. Maiboroda s-a spânzurat. După
mulţi ani, dar…

— Ca Iuda! exclamă Miha arătând că are cunoştinţe din istoria sfântă.
Anna Aleksandrovna începu să râdă:
— Bravo, Miha! Băiat cultivat!



Stimulat de vorbele ei, Miha prinse curaj:
— Anna Aleksandrovna, care dintre decembrişti era cel mai…, se

întrerupse voind să spună „cel mai bun“, dar suna pueril, cel mai iubit?
Anna Aleksandrovna răsfoi cartea. Înăuntrul ei se aflau câteva reproduceri.

Scoase de acolo un portret decupat de undeva, lipit pe o hârtie îngălbenită.
— Uite-l. Mihail Sergheevici Lunin.
Băieţii se aplecară deasupra portretului. Îi văzuseră deja chipul în colecţia

lui Ilia, dar acolo era tânăr, mustăcios, cu buze groase, iar aici era mai bătrân
cu douăzeci de ani.

— Uitaţi decoraţiile, crucea, o vedeţi? Şi mai e ceva lângă, nu văd ce,
remarcă Ilia.

— A participat la campania din 1812. Din câte ştiu, când a fost condamnat, i
s-au aruncat în foc decoraţiile în văzul tuturor, zise Anna Aleksandrovna
zâmbind. Dar n-a încetat să fie erou după isprava asta.

— Ticăloşii! izbucni Miha. Să arunce-n foc decoraţiile de război!
— Nu era la Petersburg când a avut loc insurecţia. L-au adus de la

Varşovia. Era unul dintre fondatorii Societăţii secrete de Nord, dar la vremea
aceea se îndepărtase de conspiratori. El socotea că nu acţionau cu destulă
hotărâre. Plănuia asasinarea ţarului, dar ceilalţi nu-l susţineau. Trubeţkoi, ales
pe urmă „dictator“, era şi el împotriva asasinării ţarului.

— Dacă Lunin reuşea atunci să-i convingă, Revoluţia din Octombrie ar fi
avut loc cu o sută de ani mai devreme!

Miha îi privi lung pe ceilalţi, cu ochii bulbucaţi, mai să-i iasă din orbite de
atâta exaltare.

Toţi izbucniră în râs.
— Dacă-i aşa, revoluţia n-ar mai fi fost revoluţia din octombrie, îl aduse

Anna Aleksandrovna cu picioarele pe pământ.
— Da, nu m-am gândit la asta, Anna Aleksandrovna. Ce s-a întâmplat pe

urmă cu Lunin?
— După ce şi-a ispăşit pedeapsa la ocnă, l-au arestat din nou, de data asta

pentru scrisorile sale. Există şi o lucrare publicată care analizează denunţurile
prezentate ţarului de Comisia Secretă. A fost arestat a doua oară din cauza
asta, l-au trimis iar la închisoare, unde a şi murit. S-a zvonit că nu de moarte
bună. Fără îndoială că l-au omorât la ordinul ţarului.

— Ce mârşăvie! exclamă Miha.
El suferi câteva zile din pricina morţii lui Lunin şi scrise poezia „Moartea

unui erou“.



Era pagina cea mai frumoasă şi mai eroică din istoria Rusiei, din ea învăţau
băieţii, exersându-şi spiritul şi inima, sub îndrumarea lui Viktor Iulievici.

În compunerea lui Miha Melamidov era dat un citat din Herzen: „…am fost
la acest Te Deum, şi aici, în faţa altarului pângărit cu rugăciuni însângerate, m-
am jurat să-i răzbun pe condamnaţi şi să mă dedic luptei împotriva tronului,
altarului şi tunurilor. Nu m-am răzbunat; garda şi tronul, altarul şi tunurile sunt
tot acolo toate; dar au trecut treizeci de ani şi eu lupt sub acelaşi steag pe care
nu l-am trădat niciodată“.

Mai departe băiatul scria cu cuvintele lui: „Aşa au rămas ei nerăzbunaţi
până acum“.

Compunerea lui Miha îl înduioşă pe profesor: iată că protejatul lui a găsit
exact punctul de cotitură, criza morală a unui tânăr de un leat cu el, care trăise
acum o sută şi ceva de ani.

Nu, viaţa însemna mult mai mult decât cunoştinţele tulburătoare despre
decembrişti. Printre altele, se apropia Anul Nou, sărbătoarea cea mai
importantă, singura care nu era sub obrocul statului, fără steaguri roşii, o
sărbătoare cât se poate de omenească, în preajma bradului reabilitat, cu
băutura pe care adulţii erau îndreptăţiţi s-o bea (numai adulţii!), cu cadouri şi
surprize.

Nu fuseseră epidemii în anul acela, toţi aşteptau cu mare nerăbdare seara de
Anul Nou. Cu două săptămâni înainte de serbarea şcolară stabilită pentru 30
decembrie, elevii fierbeau de emoţie: planurile lor amoroase erau pe cale să
se înfăptuiască.

Prima seară în compania fetelor, ele apărând fără uniforme, gătite cu rochii
şi bluze colorate ca fluturii, câteva având părul lăsat liber. Şi profesoarele
veniseră dichisit îmbrăcate. Viktor Iulievici, puţin înduioşat, observă că
emoţia sărbătorii îi cuprindea pe toţi, fără excepţie. Până şi directoarea Larisa
Stepanovna era încălţată în pantofi cu toc şi îşi prinsese broşa de guler cu ace,
un fluture cu aripile desfăcute, nu se potrivea deloc cu ea.

Elevii din anii mari pregătiseră serata de atâta vreme şi cu atâta migală,
intenţionând să nu scape nimic din distracţiile îngăduite, încât proiectul lor
suferise numeroase modificări în cursul lunii decembrie. La început plănuiseră
să organizeze un bal cu costume, pe urmă îşi schimbaseră planul: n-o să fie bal
cu costume, o să fie bal, dar cu spectacole de amatori bine puse la punct. Îşi
propuseseră chiar să invite o orchestră adevărată, dar nu aveau bani pentru
asta. Poate că era bună şi ideea unor scheciuri comice interpretate de actori,
sau, dimpotrivă, a unui program cultural serios, cu Schubert în interpretarea



Nataşei Mirzoian şi cu poezii? Sau o piesă de teatru?
Cum se întâmplă întotdeauna când apar o groază de idei, aleseră din toate

câte puţin şi făcu fiecare după cum îl ducea capul. Cine a vrut să vină în
costum de carnaval a îmbrăcat ceva caraghios, care să stârnească râsul. Cu
ideea coaptă de mult în minte, Katia Zueva apăru costumată în poştăriţă, cu o
geantă de taxator, semănând cu geanta poştaşului. Pe piept îi atârna un cartonaş
de culoarea bronzului, cu cifra 5 făcută dintr-o tinichea, iar în loc de şapca
albastră de la uniformă, avea un tricorn din hârtie de ziar. Pentru cei mai puţin
isteţi, îşi atârnase pe spate un cartonaş albastru, pe care scria cu alb „Poşta“.
Prietena ei, Ania Filimonovna, era gătită în ţigancă: fustă multicoloră, cercei,
salbă şi un şal mare, pe care mama i l-a scos din cufăr şi i-a cerut să aibă grijă
de el, fiindcă era foarte vechi. Ţinea în mână un pachet de cărţi de joc, pe care
avea de gând să-l folosească ghicindu-le doritorilor, dar îi era ruşine. La
început nu voise să se costumeze, dar o convinsese Katia: avea nevoie de o
îmbărbătare.

Era prevăzut, de asemenea, un montaj literar cu poezii şi un număr de
gimnastică, înfăţişând o piramidă în formă de brad, exersat de echipa de
gimnaşti a şcolii în formaţie completă. Doisprezece elevi, căţăraţi unul
deasupra altuia, trebuiau să ia forma bradului plin cu jucării.

Itkin, profesorul şchiop de atelier, avea prinse pe veston toate medaliile, şi
profesorul de sport, Andrei Ivanovici, era îmbrăcat nu cu bluza albastră
obişnuită, cu fermoar, ci cu un pulover alb. Amândoi miroseau a apă de
colonie. Profesorul de atelier mirosea a Troina, profesorul de sport – a
Chypre. Puseră discuri cu cântece vechi, în ritmul cărora puteau dansa doar
urşii dresaţi la circ. Când auziră însă Rio-Rita, fetele începură să ţopăie pe
loc, dar nimeni nu îndrăzni să înainteze în mijlocul sălii, până când profesorul
de sport n-o invită la dans pe instructoarea de pionieri. Dansau foxtrotul Rio-
Rita singuri, sub privirile dezaprobatoare ale elevilor mai mari. Salvă situaţia
eleva dintr-a noua, Tasia Smolkina, fată cu capul pe umeri, membră în
comitetul organizaţiei de comsomol, care organiză mai multe jocuri: „telefonul
fără fir“ şi „ineluş învârtecuş“ pentru cei mici şi „poşta“ pentru cei ce trăgeau
nădejde la o dragoste înfiripată cu ocazia balului.

Poştăriţa Katia Zueva împărţi bileţelele cu numere şi toţi începură să scrie
pe ele câte ceva. Katia umbla de colo până colo prin sală ducând scrisorelele.
Viktor Iulievici stătea în picioare lângă fereastră, pândea momentul să plece pe
furiş la cancelarie ca să fumeze. Când se îndrepta spre ieşire, poştăriţa Katia
îl opri şi-i înmână două bileţele deodată. El le vârî în buzunar. Pe unul din



bileţele scria „Vă iubesc“, fără vreo indicaţie despre expeditor, pe celălalt
scria „Vă place proza lui Pasternak?“ şi era trecut numărul 56.

Viktor Iulievici coborî la cancelarie, unde două învăţătoare tinerele de la
cursurile primare – una din ele drăguţă, a doua nu prea – şuşoteau şi chicoteau
ca nişte eleve de clasa a opta. Se vedea cât de colo că aşteptau şi ele de la
serbare mici bucurii femeieşti, partea lor mititică de fericire.

Viktor Iulievici rupse bileţelul de dragoste şi aruncă bucăţelele de hârtie în
scrumieră. Elevii din clasele mari erau împărţiţi în două tabere: unii îl
divinizau pe Viktor Iulievici, ceilalţi, nu prea mulţi, îl preferau pe profesorul
de sport. Viktor Iulievici desfăcu al doilea bileţel. Era scris de o fată, abia se
vedeau literele rotunde, creionul negru folosit avea mina tare. El acceptă
provocarea şi răspunse: „În afară de Copilăria lui Liuvers“, împături
bileţelul, scrise numărul 56 şi căzu pe gânduri. Credea că nu exista nimic în
literatura rusă despre copilăria fetelor. Cum se face că uitase de povestirea de
tinereţe a lui Pasternak? O citise până să înceapă războiul, era încă puşti, nu-i
plăcuse fiindcă era încurcată, neclară, nu ştia de unde s-o apuce ca să vadă
cum e construită, avea mult prea multe cuvinte. Era singura carte, pare-se, din
literatura rusă care vorbea despre copilăria unei fete. Cum de-i scăpase?
Găsea acolo tot ce-l frământa acum: trezirea conştiinţei, şocul trăit de o fată
neprevenită de marea transformare fiziologică ce urma să vină, momentul de
cumpănă prin care trecea la prima întâlnire cu moartea. Îi veni cheful s-o
recitească în momentul acela. Nu avea în biblioteca de acasă proza lui
Pasternak. Probabil că trebuia s-o caute la biblioteca „Lenin“…

Viktor Iulievici intră în sală şi-i dădu bileţelul poştăriţei Katia, ajunsă lângă
el dintr-o săritură. Profesorul pierdu spectacolul cu piramida şi recitalul cu
Schubert. Muzica amuţi, tocmai încetară ultimele acorduri ale unui vals.
Dansatorii îşi reluară locurile de-a lungul pereţilor. Şi, ca din senin, în liniştea
prăfoasă, se auzi cât se poate de clar zgomotul unei palme. Toţi se întoarseră.
În mijlocul sălii stătea o pereche înaltă: Ania Filimonovna în postura
caraghioasă de ţigancă şi Iura Burkin. Ania îşi strângea la piept şalul scos de
pe umeri. Iura îşi ţinea mâna la falcă, unde apăruse urma de la palma
voleibalistei care nu cedase cu una cu două.

Scena era gogoliană. Dar nu era încă sfârşitul acţiunii. Toţi stăteau
încremeniţi, aşteptând urmarea. Şi veni deznodământul: Iura îşi luă mâna de la
falcă, şi-o ridică puţin şi-i arse partenerei pe obraz o palmă, care răsună ca o
pupătură.

Se auzi un „Vai!“ general. Katia se repezi la prietena ei, totul se puse în



mişcare, lumea era agitată. Ania, roşie ca focul, plângea pe umărul Katiei.
Printre hohotele de plâns răzbătea vocea ei cu timbru de bas şi nişte vaiete
sacadate:

— El… el… şi-a suflat nasul în şalul meu.
Iura se năpusti afară. Katia se uita în toate părţile.
— Nu-i nimeni care să-i apere onoarea…!
Era palidă, furioasă, se vedea cât de colo că era gata să-l facă bucăţi pe

acela care-i jignise prietena. Doar discutaseră un an întreg numai despre
bărbaţi de onoare şi femei minunate.

Miha ieşi valvârtej din sală. Îl ajunse pe Iura la toaleta băieţilor. Acesta, cu
mâinile tremurânde, trase câteva fumuri din ţigara şterpelită în ajun de la tatăl
său. Nu era fumător, i se făcea greaţă de la ţigară. Încercase în clasa a şasea,
dar nu reuşise. Fumatul în sine îi plăcea, şi-n momentul acela simţea că n-o să
i se facă greaţă.

Miha îi smulse ţigara din mână, o rupse în două, o azvârli cât colo şi
pronunţă rece, liniştit, cu voce dispreţuitoare:

— Asta-i provocare la duel!
Îi trecu prin minte să-i zică „vă provoc“, dar era puţin caraghios. Nici „te

provoc“ nu mergea, nu ştia nici el de ce.
— Care duel? Te-ai prostit, Miha, ce-i cu tine? O tâmpită, nu pricepe de

glumă! Ţigancă cu mintea pe moaţe!
— N-avem pistoale. Fără arme, doar cu pumnii, dar cinstit!
— Ai înnebunit, Miha!
— După ce că eşti mojic, mai eşti şi laş, zise necăjit Miha.
— Bine, s-a făcut, dacă aşa vrei, acceptă Iura împăciuitor, fără tragere de

inimă. Când?
— Azi.
— Ce tot spui, Miha, e deja nouă jumate seara!
Miha îşi folosi toate talentele de organizator, şi duelul avu loc o oră mai

târziu, în Parcul Miliutin.
Elevii din clasa a zecea încercară să-l facă pe Iura să se răzgândească, cei

dintr-a noua – pe Miha. Improvizară din mers regulile duelului. Iura se văicări
tot drumul:

— Să ne-o dăm la moacă, asta vrei? Trebuie să mă duc acasă, o să mă-njure
tata, precis că mama a dat fuga la şcoală.

Miha rămase neînduplecat.
— Ne duelăm! Până la sânge!



Ilia şi Sania se uitară unul la altul, îşi făcură cu ochiul, ba chiar schimbară
priviri ironice. Sania zise în şoaptă: „Micul nostru Cristos!“

Secundantul lui Miha era Ilia, al lui Iura era Vaska Egorocikin. În parc
căzuse zăpadă din belşug, secundanţii o bătătoriră ca să facă o mică arenă
pentru luptă. Sania le propuse dueliştilor să-şi pună mănuşi de piele, dar
nimeni nu avea un asemenea produs de lux. Sania era convins, nu se ştie de ce,
că nu se puteau bate cu mâinile goale:

— În Antichitate grecii îşi înfăşurau braţele în curele de piele.
De unde o mai scosese şi pe asta? Vorbea cu multă convingere. Curele erau

câte pofteşti. Secundanţii îşi scoaseră curelele, le puseră cap la cap pe zăpadă
în chip de barieră pentru ring. Dueliştii trebuiau să se apropie unul de altul, să
numere şi să înceapă lupta când ajung la „trei“.

Îşi trecură curelele de la pantalonii de şcoală în jurul mâinilor, cu
cataramele ţinute în palmă. Îi stânjeneau groaznic.

— Nu se poate fără curele? întrebă plin de speranţă Iura.
Miha nu catadicsi să-i răspundă.
Ilia îi propuse lui Iura să-şi ceară scuze.
Miha îi respinse propunerea având un argument serios:
— Scuzele trebuie să i le ceară fetei.
Iura se bucură:
— O fac chiar acum! Nici o problemă!
Cum nici o fată nu era acolo, propunerea cu împăcarea fu respinsă.
Miha îşi scoase ochelarii şi-i dădu lui Sania. Se dezbrăcară de paltoane.
— E prea mult, poate că se termină aşa, zise în şoaptă Sania.
— Gata! Aţine-te! zise răstit Miha scos din sărite.
Ilia începu să numere. La „trei“ dueliştii se apropiară unul de altul.
Stăteau faţă-n faţă: Iura, băiat voinic, şi Miha, mai plăpând, dar mai aţâţat.

Acesta săltă pe loc şi-l lovi în faţă pe Iura cu amândoi pumnii, pe cât de
neîndemânatic, pe atât de nedureros.

În sfârşit, Iura se înfurie. Îi dădu o singură lovitură drept în nas. Sângele
ţâşni imediat. Sania începu să geamă, de parcă el era cel lovit, şi scoase o
batistă curată. Lovitura nu era atât de puternică, pe cât era de precisă.

De atunci nasul lui Miha arăta strâmb într-o parte. Avea să-l doară mult
timp. Nu-ncape îndoială că era totuşi vorba de o fractură.

Puteau considera duelul încheiat.
În timpul ăsta, după plecarea elevilor, cele două învăţătoare tinere dădură

pe gât ultima înghiţitură de băutură împreună cu profesorul de sport. La vestiar



rămăseseră doar garderobiera şi femeia de serviciu, care dormea uneori într-o
dependinţă din şcoală, când soţul ei se îmbăta zdravăn. Katia Zueva stătea pe
scaunul garderobierei, îl aştepta pe Viktor Iulievici. Nu mai avea pe cap coiful
din ziar, era îmbrăcată într-un palton maro, cu mânecile şi poalele înnădite cu
postav negru.

Când el coborî la vestiar, îi întinse un bileţel.
— O scrisoare pentru dumneavoastră.
Profesorul o privi nedumerit, uitase că era vorba de un joc.
— Ah, da, îi mulţumi şi puse distrat biletul în buzunarul paltonului.
În dimineaţa următoare, dădu peste bucăţica de hârtie din buzunar. „Pot să

vă dau noul lui roman. Vreţi? Katia.“
Îşi aminti imediat despre ce era vorba.
Katia îl sună pe 3 ianuarie şi, continuând să joace rolul poştăriţei, îi aduse

manuscrisul dactilografiat.
Noul roman al lui Pasternak se numea Doctor Jivago. Primele pagini – până

la înmormântarea Mariei Nikolaevna Jivago – îl impresionară puternic pe
Viktor Iulievici. Erau o continuare a acelei literaturi ruse pe care o considera
pe deplin încheiată, desăvârşită şi atotcuprinzătoare. Şi după cum se vedea, ea
mai dăduse un lăstar, făcând un salt înainte, spre modernitate, în acord cu
lumea contemporană. Fiecare rând din noul roman vorbea despre aceleaşi
lucruri: despre zbuciumul prin care trecea sufletul omului în lumea de azi,
despre transformarea lui, despre moartea fizică şi victoria morală, într-un
cuvânt, despre „spiritul creator şi miracolul vieţii“31.

Viktor Iulievici îşi petrecu toată vacanţa cufundat în lectura romanului lui
Pasternak. Îl încântară versurile agăţate atât de inabil la sfârşitul romanului,
unde nu era obligatoriu să le pună – versuri uşor de recunoscut ca fiind ale lui
Pasternak, şi totuşi noi prin simplitatea lor. Era, evident, vorba despre
„extrema simplitate“ la care poetul visa demult…

Sfârşea de citit şi o lua de la capăt. Găsea în roman idei, trăiri şi expresii
noi, valoroase, dar şi puncte slabe, până şi ele îl atrăgeau. Îl provocau să
reflecteze asupra lor. Nu-i plăcea Lara, un personaj schematic, ale cărei fapte
ilustrau cât era de proastă şi de egoistă. În schimb, cât de dragă îi era
autorului!

Viktor Iulievici se întrebă dacă era necesar un asemenea talmeş-balmeş de
întâmplări, coincidenţe şi întâlniri neaşteptate, până îşi dădu seama că toate se
legau, în chip uimitor, în scena morţii lui Iuri Andreievici Jivago, în mişcarea
tramvaiului în care se afla Jivago, muribund, şi a domnişoarei Fleury, care



mergea liniştită pe jos în aceeaşi direcţie, găsindu-şi amândoi salvarea – unul
părăsind lumea celor vii, al doilea pe aceea a robiei sale.

„Un minunat post-scriptum la literatura rusă clasică“, trase concluzia Viktor
Iulievici.

Pe 10 ianuarie, în ultima zi de vacanţă, el o sună pe Katia. Se întâlniră lângă
magazinul Textile de pe Solianka. Viktor Iulievici îi mulţumi fetei pentru marea
bucurie pe care i-o făcuse.

— După ce am citit romanul, m-am gândit imediat că există o persoană
căreia trebuie să-i dau cartea, zise Katia.

După aceea îi povesti de-a fir a păr de unde avea manuscrisul, lucru pe care
el în nici un caz nu i-l ceruse:

— Bunica mea e prietenă de-o viaţă cu Boris Leonidovici. Ea i-a bătut la
maşină romanul. Exemplarul ăsta e al ei.

Viktor Iulievici îi acoperi gura ca meliţa cu mâna lui fierbinte:
— Să nu mai povesteşti nimănui, niciodată, despre asta. Socoteşte că nici

mie nu mi-ai spus.
Îşi ţinea palma pe buzele ei, care abia i se mişcau, păreau că şoptesc ceva,

fără să scoată vreun sunet.
Katia abia împlinise şaptesprezece ani, abia ieşise din copilărie, se vedea

că are încă apucături de fetiţă. Gâtul lung i se iţea din palton. Nu avea fular.
Căciuliţa de copil era legată sub bărbie. În ochii căprui deschis, umezi de
lacrimi, i se citea ciuda.

— N-am zis nimănui, numai dumneavoastră! Ştiam c-o să vă placă! Aşa-i?
— E puţin zis, Katia, e puţin zis. Asemenea cărţi schimbă viaţa. Îţi rămân

dator până la moarte.
Doamne Dumnezeule! Nataşa Rostova în carne şi oase! E leit Nataşa

Rostova!
Lui i se tăie răsuflarea.
S-au căsătorit după ce Katia şi-a terminat şcoala. „Liurşii“ au aflat primii,

bineînţeles. Erau încântaţi. Aproape de septembrie, burta Katiei, care putea fi
remarcată de un ochi atent, i-a entuziasmat şi mai tare.

Evenimentul i-a apropiat de profesor atât de mult, încât se întâmpla uneori,
după şedinţele cercului, să golească împreună o sticlă de vin gruzin foarte bun,
nelipsit niciodată din casa lui Viktor Iulievici. Au început chiar să-l numească
Vika nu numai în absenţa lui. El nu protesta, dar li se adresa cu dumneata, un
pronume de politeţe demodat.

Şedinţele cercului LIURS se ţineau tot în camera Xeniei Nikolaevna, dar



Viktor Iulievici locuia acum în casa unei rude a Katiei, plecată undeva în nord,
le pusese la dispoziţie apartamentul din apropierea staţiei de metrou
Belorusskaia, într-un imobil locuit de lucrători feroviari, cu vedere spre calea
ferată şi cu acompaniament sonor ziua şi noaptea: trenul pleacă…, trenul
soseşte…

Note
23. Numele proprietarului casei din piesa lui A.S. Griboedov Prea multă minte strică.
24. Soţia lui Puşkin, pricină a duelului fatal al poetului cu Georges d’Anthès.
25. Forma adultă şi definitivă a unei insecte sexuate cu metamorfoze complete sau incomplete.
26. Personaj din Copilăria de L.N. Tolstoi.
27. Alexei Peşkov este numele adevărat al lui Maxim Gorki.
28. Scenă din Fata căpitanului de A.S. Puşkin.
29. Personaje feminine: Nataşa Rostova din Război şi pace de Lev Tolstoi; Kitty din Anna Karenina

de Lev Tolstoi; Maşa Mironova din Fata căpitanului, de A.S. Puşkin; Katia Maslova din Învierea de Lev
Tolstoi; Sonia Marmeladova din Crimă şi pedeapsă de F.M. Dostoievski.

30. Titlul poemului lui A.S. Puşkin dedicat decembriştilor.
31. Ultimele versuri din poezia lui Boris Pasternak „August“, care se găsesc la sfârşitul romanului

Doctor Jivago.



Ultimul bal
Erau ce mai frumoşi ani ai lui Viktor Iulievici: muncea cu pasiune, elevii îl

adorau, avea deocamdată o căsătorie fericită, chiar şi o oarecare bunăstare
materială – dădea meditaţii de două ori pe săptămână, seara.

Muncea mult, dar „liurşii“ se adunau tot la el miercurea, exact ca înainte.
Promoţia din 1957 era preferata lui, le era diriginte din clasa a şasea, le ştia
părinţii, bunicii, fraţii şi surorile. Diferenţa de cincisprezece ani începea să se
micşoreze, băieţii deveniseră bărbaţi, e drept că şi căsătoria cu o fată de
vârsta lor reducea simţitor distanţa dintre ei.

Sfârşitul anului 1956 a fost marcat de naşterea fetiţei lui – pe 1 decembrie
Katia a adus pe lume, la opt luni de sarcină, o fărâmiţă de fată de două
kilograme, bine proporţionată, toată numai creţuri. I-au pus numele Xenia în
cinstea bunicii. Nici manevra asta diplomatică n-a putut să vindece rana din
sufletul Xeniei Nikolaevna, pricinuită de căsătoria fiului ei. Nu suporta ideea
că o altă femeie îi va pregăti lui Vika micul dejun, va sta la palavre cu el
seara, îl va aştepta să vină de la şcoală, îl va trezi dimineaţa. În plus, n-o
suferea deloc pe Katia – chimia sângelui, relaţia îndeobşte cunoscută dintre
soacră şi noră –, credea că minora îi ademenise şi sedusese băiatul, că-l
dusese de nas, pe scurt, că-l silise s-o ia de nevastă.

Profesorii aveau altă părere despre căsătoria asta. Cancelaria era un cazan
cu pulbere gata să explodeze la presiunea zvonurilor, bârfelor şi intrigilor,
care, în mediul profesorilor sau mai degrabă al profesoarelor, erau pline de
răutate şi neobişnuit de murdare. Când se născu fetiţa, colectivul de profesori
fu cuprins de o bucurie plină de gânduri ticăloase. În cancelarie, profesoara de
matematică, Vera Lvovna, demonstra, numărând cu degetele îndoite, în care
lună anume din trimestrul trei rămăsese însărcinată Zueva, ca să nască în
decembrie.

Şefa organizaţiei de bază, Rîbkina, la rândul ei profesoară, se sfătui cu
cadrele de conducere din învăţământ şi de la raion cum să procedeze cu
profesorul-criminal, fiindcă era vorba despre un act de corupere a unei
minore. Dar pe de altă parte, după lunile scurse de la faptă, minora a devenit
majoră şi făptaşul care încălcase legea a luat-o de nevastă. Cum să-l lase
nepedepsit?

Se lăsa o tăcere încordată, complice, când Viktor Iulievici intra în
cancelarie. Conducerea şcolii, sfânta troică – directoarea, şefa organizaţiei de



bază şi şefa sindicatului –, voia mai întâi să convoace consiliul profesorilor ca
să discute cazul lui. Dar Larisa Stepanovna preferă să facă un sondaj
preliminar în rândul cadrelor de conducere. Trimise rapoarte la Învăţământ şi
la Comitetul Raional de Partid.

Exact în această ultimă iarnă petrecută la şcoală, Viktor Iulievici începu să
scrie cartea pentru care se pregătise câţiva ani. Îi găsise şi titlul: Copilăria în
Rusia. Nu-şi făcea griji în privinţa genului literar, dacă o să fie o culegere de
eseuri sau o monografie.

Nu pretindea că o să facă mari descoperiri, dar îşi dădea bine seama că-l
interesau mai multe discipline: psihologia vârstelor, pedagogia şi antropologia
în sensul cel mai larg al cuvântului. Totodată, logica gândirii lui era construită
mai degrabă după legile medicinei şi biologiei. Aici se vedea influenţa
prietenului său Kolesnik.

Încerca să descrie trezirea conştiinţei morale la adolescent, aşa cum şi-o
reprezenta el, ca o etapă obligatorie, la fel cum era apariţia dinţilor, gânguritul
şi primii paşi făcuţi spre sfârşitul primului an. Adică aşa cum arătau,
tulburându-l cu rutina lor, etapele succesive ale evoluţiei unei fiinţe umane, pe
care le observa acum la el acasă.

Aşa începe. La doi ani
Rupi de la mamă cântecele,
Şi abia când ai deja trei ani
Apar noi ciripeli şi cuvinţele…32

Modelul propus în poezia lui Pasternak era mai convingător pentru el decât
toate calculele din psihologia vârstelor. Îşi reprezenta maturizarea morală ca
pe un proces la fel de firesc ca maturizarea biologică, desfăşurată în paralel.
Dar trezirea se producea într-o mulţime de feluri, în funcţie de structura
personalităţii fiecăruia şi de alţi câţiva factori. După părerea lui, trezirea
conştiinţei morale sau „momentul de început al conştiinţei morale“ apare la
băieţi undeva între unsprezece şi paisprezece ani, de obicei în urma unor
situaţii neplăcute cum ar fi o nenorocire sau o viaţă de familie nefericită,
atingerea demnităţii personale sau a celor apropiaţi, pierderea unei fiinţe
dragi. Pe scurt, un eveniment care răstoarnă totul, îţi întoarce sufletul pe dos şi
te trezeşte. Fiecare are un „punct nevralgic“, şi exact de acolo începe
modificarea personalităţii. În tot procesul ăsta, aşa cum îl gândea Viktor
Iulievici, este aproape obligatorie prezenţa unui mentor-iniţiator – un profesor,
preceptor, prieten mai în vârstă, iar dacă se întâmplă să fie cineva din familie,



atunci să fie o rudă mai îndepărtată. Ca în cazul botezului. În condiţii normale,
când nici o primejdie nu ameninţă viaţa, rar se întâmplă ca părinţii biologici
să fie naşi de botez. În condiţii excepţionale, o carte, care-ţi pică în mâini la
timpul oportun, poate juca rolul mentorului-iniţiator.

După ce studie în amănunţime fenomenul, autorul încercă să descrie câteva
cazuri de trezire a conştiinţei morale, culese din literatura rusă clasică, cercetă
procesul maturizării la adolescenţii din vremea sa şi cauzele maturizării lor
atât de târzii, şi, lucru cât se poate de important, semnală tendinţa catastrofală
de „a evita iniţierea“.

Îi veni în minte că exact la vârsta asta, luteranii şi anglicanii participă la
ritualul confirmării, al „afirmării credinţei“, al primirii conştiente a credinţei,
băieţii evrei trec prin ritualul bar-miţva, care înseamnă intrarea lor în rândul
adulţilor, şi musulmanii practică circumcizia. Asta înseamnă că în comunităţile
religioase se acordă o importanţă deosebită trecerii de la copilărie la
maturitate, în vreme ce la atei s-a pierdut ritualul ăsta de importanţă capitală.
Nu poate fi luată în serios înlocuirea lui cu ceremonia intrării în organizaţia de
pionieri sau în comsomol.

O societate coboară sub pragul unei minime conştiinţe morale când numărul
celor care n-au trecut în adolescenţă prin procesul iniţiatic al maturizării
morale depăşeşte jumătate dintr-o populaţie – la vremea aceea, ăsta era
punctul de vedere al lui Viktor Iulievici.

Avea obiecţii serioase la teoria răposatului Vîgotski, în legătură cu
formarea şi schimbarea intereselor culturale, dar asta nu avea mare
importanţă: psihologia vârstelor era ţinută sub cheie, aşa cum erau genetica şi
cibernetica. De fapt, el nu trăgea nădejde că o să i se publice vreodată cartea.
Ce importanţă mai putea să aibă însă socoteala asta pragmatică, în vreme ce
viaţa zbura cu viteza vântului, şi-n ea erau de toate, lucruri la care nu-i era
interzis să viseze: literatura, tânăra şi minunata soţie ţinând în mâini celebrul
scutec cu pata galbenă33, copilaşul de-o şchioapă cu degeţelele, guriţa şi ochii
minunaţi, un mic animal care se transforma în om văzând cu ochii, elevii a
căror admiraţie îl purta la înălţimi nemaivăzute. Zâmbea în somn, se trezea
zâmbind.

Între timp, viaţa o lua razna în ţară – după sfada pe-nfundate stârnită la
mormântul lui Djugaşvili şi după lupta pentru putere dusă în spatele uşilor
închise, după întoarcerea primelor mii de prizonieri şi deportaţi, după
congresul XX al partidului, venit pe neaşteptate şi fără ca lumea să priceapă
ceva, începură şi luară sfârşit incidentele din Ungaria.



Absorbit de noua lui viaţă, Viktor Iulievici urmărea evenimentele cu coada
ochiului. Era mai important pentru el ce se petrecea „înăuntru“ decât ce se
petrecea „afară“.

În septembrie, chiar la primele ore de curs, şefa organizaţiei de pionieri,
Tasia Vorobiova, o studentă simpatică de la secţia serală a Institutului
Pedagogic, fiind în relaţii bune cu Viktor Iulievici, îi dădu acestuia un teanc de
hârtii dactilografiate, aproape ilizibile, cu raportul lui Hruşciov la congresul
XX. Raportul nu era nicăieri publicat, deşi trecuse jumătate de an de când
fusese prezentat. Întocmit cu multă băgare de seamă şi cu adevărul spus pe
jumătate, el circula numai la vârful partidului, membrii simpli fiind informaţi
verbal, în şedinţele desfăşurate cu uşile închise. Textul avea menţiunea „Pentru
uzul autorităţilor de stat“, nu pentru oamenii de rând. Aceeaşi fantasmagorie
sovietică. Un referat secret destinat unei părţi a poporului, care trebuia să-l
ţină ascuns de cealaltă parte a lui. Un stat scrântit la cap.

Viktor Iulievici citi cu atenţie textul despre care lumea vorbea atât de mult.
Interesant, foarte interesant. Istoria se înfăptuia sub ochii oamenilor. Tiranul
era mort, şi, la trei ani după moartea lui, banda de ticăloşi îndrăznea să ridice
glasul împotriva lui. Unde fuserăţi până acum, deştepţilor? Raportul era
remarcabil prin efectele sale, dar, în acelaşi timp, era înspăimântător şi
demascator pentru partidul aflat la cârma ţării. Documentul dactilografiat, dat
din mână-n mână, era primul produs clandestin al samizdatului, care nu purta
încă numele ăsta.

Raportul lui Hruşciov circula în copie prin Moscova, în schimb, pentru
manuscrisul romanului Doctor Jivago nu venise încă vremea. Începeau să
circule însă poeziile extrase din roman.

„Ciudată treabă, se gândi Viktor Iulievici, poeziile circulă-n copie din
mână-n mână ca pe vremea lui Puşkin. Ce schimbare! Te pomeneşti că o să se
termine cu arestările!“

Înţepenit de frică, poporul se trezea la viaţă, şuşotea mai cu îndrăzneală,
capta vocile „duşmanilor“, bătea la maşină, făcea cópii, reproduceri.
Samizdatul se răspândea târâş-grăpiş în ţară. Cititul pe ascuns nu era încă un
fenomen social nou, cum avea să devină în următorul deceniu, dar hârtiile
copiate de oamenii curajoşi foşneau deja noaptea în mâinile celor avizi să le
citească.

Hruşciov tulburase într-atât apele, condamnând cultul personalităţii lui
Stalin, încât oamenii, obişnuiţi înainte cu lucruri clare, nu mai înţelegeau
nimic. Toţi aşteptau încremeniţi. Cu toate eforturile conducerii şcolii, nu era



încă limpede ce soartă va avea profesorul de literatură căsătorit cu eleva sa şi
cu copilul născut nu chiar la timpul potrivit după calendar.

O rezolvară şi pe asta în cele din urmă. Cei de la Inspectoratul Şcolar, mai
severi decât şefii de la Comitetul Raional de Partid, luară decizia să-l dea
afară din şcoală, dar îşi dădură seama la timp că mai întâi trebuia să ducă la
bun sfârşit lecţiile cu elevii din ultima clasă. Ca să nu-l sperie, nu-i
comunicară hotărârea de a-l demite – într-adevăr, dacă el pleca la jumătatea
anului, nu avea cine să-l înlocuiască. Niscaiva zvonuri vagi şi neplăcute
ajunseră la urechile lui Viktor Iulievici, dar el era deja hotărât să plece
imediat ce se termina anul şcolar.

În primăvara anului 1957, cercul iubitorilor de literatură rusă se transformă
în grup de studiu în vederea examenelor – trei sferturi din clasă se pregăteau
să intre la Facultatea de Filologie. Miha venea regulat la orele de meditaţie,
deşi era primul din clasă la literatură. Ştia că evreii nu erau admişi la
Filologie, dar mai ştia că nu vrea să facă nimic altceva.

Ca să-l necăjească, Marlen, vărul primar mai în vârstă decât el, îi tot
propunea să-l ajute să intre la Institutul de Piscicultură şi-l asigura că pentru un
evreu e mai convenabil să se ocupe de peşti decât de literatura rusă, fapt care-
l scotea din sărite pe Miha.

Tot în primăvară, ajunse şi la elevii din clasa a zecea zvonul că vor să-l dea
afară din şcoală pe Viktor Iulievici. Se vorbea că profesorii au mers cu pâra
scriind un fel de denunţ despre căsătoria lui cu o fostă elevă. Băieţii erau gata
să meargă oriunde şi să scrie oricui trebuia ca să-şi apere profesorul iubit. Lui
Viktor Iulievici îi fu destul de greu să-i convingă că el însuşi intenţiona să
plece, că vrea de mult să facă muncă de cercetare şi să scrie cărţi; că sunt
destul de mari ca să înţeleagă cât de tare se săturase el de caietele de şcoală,
de cumetrele profesoare, de învăţământul politic şi de toate porcăriile, şi că
numai datorită lor, dragii lui „liurşi“, nu plecase imediat după căsătorie.

— Cu atât mai mult cu cât v-am crescut ca să-mi luaţi locul, le tot spunea el.
Doar ştiţi foarte bine câţi profesori de literatură va da şcoala noastră peste
câţiva ani.

Era adevărat. De când lucra în şcoală, jumătate dintre absolvenţi intrau la
Filologie – unii la Universitate, alţii la Institutul Pedagogic. Elevele mai slab
pregătite intrau la secţiile pentru bibliotecari, pentru arhivari şi la Institutul
Cultural. O mică armată de elevi remarcabili era instruită în arta atât de
neobişnuită de a citi operele lui Puşkin şi Tolstoi. Viktor Iulievici avea
convingerea că elevii lui erau destul de bine vaccinaţi ca să reziste mizeriilor



care făceau viaţa grea ca plumbul. Aici probabil că se înşela.
„Liurşii“ erau mult mai preocupaţi de pregătirea seratei absolvenţilor decât

de ultimele examene. Se punea la cale un spectacol grandios. Se anunţase din
timp că era interzis alcoolul de orice fel. Pe de o parte, interdicţia putea fi
uşor ignorată, pe de altă parte, nimeni nu se arăta prea îngrijorat din pricina
asta. Pentru toţi era important că despărţirea de şcoală însemna despărţirea de
Viktor Iulievici, şi unde mai pui că profesorul însuşi părăsea şcoala împreună
absolvenţii, lucru pe care îl anunţase din vreme.

Băieţii se pregăteau în secret pentru serată, Viktor Iulievici bănuia că
evenimentul va fi unul de mare amploare, fiindcă umbla vorba că vreo câţiva
elevi, în loc să se ocupe serios de studiu în vederea examenelor, îşi petreceau
zilele şi nopţile în atelierul sculptorului Lozovski, tatăl lui Volodea Lozovski,
şi construiau acolo ceva ieşit din comun.

Ilia îşi făcea de lucru mărind fotografii şi pregătind un spectacol cu umbre
proiectate pe perete. Era o scenografie originală, nimănui nu-i trecuse prin
minte să facă aşa ceva până la el.

Miha abandonă manualele, scria acum o piesă în versuri cu o mulţime de
personaje, de la Aristofan la Ivan cel Prost, de la Homer la Ehrenburg.

După examenele promovate cu succes, veni ziua seratei absolvenţilor.
Serbarea anuală avea regulile ei stabilite o dată pentru totdeauna. Li se coseau
fetelor rochii noi, purtau chiar şi rochii albe, îşi făceau coafuri complicate, îşi
dădeau genele cu rimel, li se îngăduia să-şi pună ciorapi de carpon.

Balul absolvenţilor era repetiţia generală pentru primul bal din viitoarea
viaţă, care pentru mulţi nu va avea loc niciodată, era o promisiune mincinoasă
pentru o viaţă trăită în sărbătoare neîntreruptă, în plus, însemna despărţirea de
şcoală, un eveniment fericit pentru toţi fără excepţie, dar care în ziua cu
pricina căpăta culori aparent triste.

Pe scaunele înghesuite unele într-altele şedeau părinţii, mai ales mamele,
gătite şi ele la patru ace, nu mai puţin emoţionate decât copiii lor.

Când foiala spectatorilor aproape că încetă, avu loc un incident neplăcut.
Strecuraţi printre absolvenţi, doi elevi din clasa a noua, Maksimov şi Tarasov,
plănuiră să se agaţe hoţeşte de serbarea care nu le era destinată. Îi făcură de
ruşine, şi ei plecară umiliţi. Lumea credea că au părăsit clădirea.

Începu festivitatea solemnă. Li se înmânară elevilor diplomele de maturitate
şi se ţinură discursuri. Mai întâi fură înmânate medaliile, patru cu totul în anul
acela, trei de argint şi una de aur. Nataşa Mirzoian, o frumuseţe orientală,
elevă linguşitoare, primi medalia de aur, cu argint fură medaliaţi Poluianova,



Gorşkova şi Schteinfeld, poreclit Recunoscătorul încă din clasele primare,
fiindcă zicea „vă sunt recunoscător“ în loc de „vă mulţumesc“, expresie
îndeobşte admisă, dar rar folosită.

Trianonul nu ajungea la asemenea înălţimi. Învăţau destul de bine, dar nu
fuseseră niciodată elevi fruntaşi.

După festivitatea de premiere urmară câteva minute de pauză. Spectacolul
era planificat să înceapă, dar, dintr-o mie de motive diverse, lucrurile nu
mergeau cum trebuie. Aveau nevoie de minimum patruzeci de minute ca să
adune la un loc tot ce ameninţa cu dezorganizarea. Începu să cânte muzica.
Nimeni însă nu era dispus să danseze, aşa că toţi umblau de colo-colo, într-un
ritm care nu avea nimic de-a face cu muzica. În clasa de alături, elevii montau
în grabă ultimele flori la coroniţe, se machiau şi terminau de învăţat textele.

Viktor Iulievici discuta cu mama unui elev în dreptul ferestrei. La un moment
dat, el îl văzu pe Andrei Ivanovici cum îi face semn din uşă să iasă afară.

A reieşit că Maksimov şi Tarasov, izgoniţi din sală, nu părăsiseră clădirea,
ci, dimpotrivă, se furişaseră în magazie şi goliseră o sticlă de vin. Îi prinseră
asupra faptului şi-i duseră la cabinetul directoarei. Erau beţi, se vedea de la o
poştă, nu trebuia să ai un ochi ager pentru asta.

Viktor Iulievici intră la directoare, şi aceasta i se adresă pe un ton teatral:
— Uitaţi-vă cum arată elevii noştri!
Arătau atât de jalnic, încât era clar că aveau nevoie mai mult de o vorbă

bună, decât de pedeapsă.
Viktor Iulievici luă sticla de pe biroul directoarei şi o învârti ca să-i vadă

eticheta:
— Da, merită o mustrare. Mare porcărie!
Directoarea îşi continuă partitura:
— Vasăzică aşa. O să vină părinţii după voi, o să discut cu ei separat. Să

ştiţi că veţi fi exmatriculaţi dacă nu-mi spuneţi cine şi-a mai făcut de cap
împreună cu voi în magazie!

Nimeni nu-i însoţise, dar Larisa Stepanovna avea ideea fixă că acolo
chefuise o bandă întreagă.

— De ce te uiţi aşa la mine, Tarasov? Obraznicule! Şi tu la fel, Maksimov!
Ziceţi numele părtaşilor la băutură! Să nu vă treacă prin cap să-i acoperiţi ca
să scape. O să dăm noi de ei, orice-ar fi. Vă faceţi vouă un rău şi mai mare.

— Da, nu-i bine, zise acru Viktor Iulievici. De unde aţi luat vinul?
— De la magazinul alimentar numărul 100, răspunse cu chef Maksimov.
— La voi acasă tot vinul ăsta se bea?



— Mama nu bea, minţi Maksimov.
Continuară cu explicaţiile încâlcite până când veni cu maşina de serviciu

tatăl lui Tarasov, locotenent-colonel la Ministerul de Interne. Larisa
Stepanovna îi explică despre ce era vorba. El stătea nemişcat, cuprins de furie.

— Ne socotim noi, zise negru de supărare locotenent-colonelul, şi era clar
că n-o să-i fie bine băiatului.

— Când vine mama ta? îl întrebă Larisa Stepanovna pe Maksimov.
O plictiseau explicaţiile inutile, care se lungeau la nesfârşit.
— Mama a plecat la mătuşa mea, la Kaluga.
Se vedea pe faţa Larisei Petrovna că-şi frământa serios mintea.
— Îl iau pe răspunderea mea, şi când se termină spectacolul, îl duc acasă.

Să nu riscăm, atâta îi mai trebuie, să pice din întâmplare pe mâna miliţiei, zise
Viktor Iulievici şi îşi puse mâna stângă pe umărul lui Maksimov.

— Bine, mergeţi, făcu dezarmată Larisa Stepanovna. Să nu vii la şcoală fără
maică-ta, Maksimov!

Ameninţarea nu avea nici un sens, fiindcă anul şcolar se încheia şi urmau
trei luni de vacanţă până la începutul următorului an şcolar.

Viktor Iulievici îl duse pe bietul Maksimov în sală şi-i arătă un scaun:
— Stai aici liniştit, Maksimov, să nu faci nimic care să atragă atenţia.
Maksimov dădu din cap recunoscător. Nici vorbă ca mama lui să fie plecată

la Kaluga, drăguţul ei poposise la casa lor venind de la Aleksandrov, şi
împreună trăgeau la măsea.

Miha, pregătindu-se pentru spectacol, a încercat să versifice tot ce ştia din
literatură. Viitorii actori au tratat în mod creator lucrarea lui Miha, adăugând
destule la capodopera lui, aşa că scenariul a ajuns să aibă două sute de pagini.

Cu două săptămâni înainte de serată, în toiul examenelor, când elevii toceau
la algebră şi la chimie, Ilia a luat scenariul lui Miha şi l-a făcut varză,
decupându-i părţile şi încurcându-le între ele, aşa încât subiectul, despre care
la început nu-ţi puteai face o idee, a ajuns să se rezume la călătoria plină de
haz a unei bande de netoţi, purtând numele lor adevărate, fiind gata să intre în
belea, din care ieşeau numai datorită unor forţe superioare, întruchipate de
Viktor Iulievici în felurite ipostaze.

În rolul lui Viktor Iulievici juca Sania Svinin, cel mai talentat actor din
clasă. Se pregătea, între altele, să urmeze şcoala de teatru. I-au făcut o mască
destul de reuşită din papier mâché, i-au suflecat mâneca până la cot şi i-au
cusut-o, mâna rămânându-i afară.

Totul era de o naivitate uluitoare, dar şi de un comic nebun. Statuia lui Zeus



căzu sfărâmându-se în mii de bucăţi, din rămăşiţele ei ieşi scuturându-se
Svinin-Şengheli; Aleksandr Sergheevici Puşkin căuta un obiect pierdut,
reieşind până la urmă că nu-şi găsea piciorul, şi cincizeci de picioare de
manechin, cu vârful degetelor îndreptate în sus, străbătură scena; puşca lui
Cehov, o mitralieră micuţă, tocmai bună pentru un copil de grădiniţă, nimeri în
mâinile vânătorilor lui Turgheniev, care împuşcară un pescăruş făcut din cârpe,
acesta căzând cu un ţipăt respingător în mijlocul scenei.

Toată fantasmagoria asta se învârtea, bineînţeles, în jurul dragului profesor
Viktor Iulievici.

Cu o perucă buclată pe cap, îmbrăcat într-o haină de casă din catifea, Sania
Steklov acompania la pian, făcând să strălucească pasajele plictisitoare din
text.

Apoi cântară în cor un imn compus tot de Miha, se-nţelege, şi ar fi o
greşeală de neiertat dacă nu l-am reproduce:

Cu mâini şi ochi rotind ca un compas,
Pe fiecare, din moarte, din impas,
Măcar o dată tot ne-aţi tras.
Iată deci că povestea prinde glas
De-a dreptul şi fără să-i dăm nas.
El, Viktor Iulievici, ne-a mai rămas!
Ne-aţi învăţat, ca un profesor, ca un as,
Că-n vene sânge curge, şi nu cvas,
Chemaţi-ne, şi într-o clipă, nu un ceas,
Ne adunăm întreaga clas’
Acum, din mlaştini şi pampas,
Să vă-nsoţim fără popas,
Oriunde vreţi a ne purta,
Chiar unde se sfârşeşte harta.

Când se termină cântecul, nu mai era nici picior de profesor în sală. Se
retrăseseră toţi în cancelarie şoptind revoltaţi: ce ofensă! Din cauza asta nu
văzură scena finală: băieţii, adunaţi în cerc, discutau ce cadou să-i facă
profesorului mult iubit. Avură sugestii care mai de care mai caraghioase.
Hotărâră că trebuia să fie cel mai frumos cadou posibil, unul de valoare şi
care să nu poată fi consumat, adică să nu-l poată mânca sau bea. Şi folositor pe
deasupra. Şi să-i facă plăcere! Sfârşiră prin a târî pe scenă o cutie uriaşă cât
statura unui om, îi scoaseră partea din faţă, lăsând să se vadă înăuntru o



sculptură din ghips – o fată bine-făcută, într-o tunică. Stătea în poziţie clasică,
părea destul de firească, asta până în momentul când primi ordinul:

— Înainte!
Statuia căpătă viaţă. Era Katia Zueva-Şengheli, spoită toată. Trebuie spus că

le trebuise mult timp băieţilor până s-o convingă să joace rolul ăsta.
Ea străbătu sala şi se aşeză la picioarele lui Viktor Iulievici în aplauzele

spectatorilor.
Scoaseră din sală scaunele în plus şi acoperiră mesele. Nici urmă de

profesor. Viktor Iulievici plecase la cancelarie în încercarea de a „sparge“
greva profesorilor.

Îl aşteptau. Larisa Stepanovna făcu un pas înainte:
— În numele colectivului de profesori, suntem obligaţi să vă comunicăm,

Viktor Iulievici…, începu solemn directoarea.
Viktor Iulievici îşi dădu seama imediat ce anume vor să-i spună şi făcu

primul lucru care-i veni în minte în momentul acela. Scoase din buzunarul
hainei tocul de ochelari, luă din el ochelarii demodaţi, în rame de metal, şi-i
puse pe nasul mare, bine conturat, se apropie de Larisa Stepanovna, se aplecă
spre broşa ei faimoasă în formă de fluture, fixată pe gulerul alb, şi zise cu voce
duioasă:

— Ce minunăţie! Ce porcuşor drăguţ!
— Afară! zise încet, cu o voce răguşită, Larisa Stepanovna.
„Voce congestionată de furie“, se gândi profesorul de literatură.
Din sala de spectacole se auzea muzica.
— De ce vă enervaţi? Haideţi să bem un suc şi să dansăm! Copiii vă

aşteaptă!
El îi răspunse cu un zâmbet fermecător şi îşi zise în sinea lui: „Porc de

câine ce sunt! I-am umilit fără rost. Larisa Stepanovna, sărăcuţa, are colţul
buzelor lăsat în jos, s-a bosumflat ca o fetiţă jignită. Mai e puţin şi-i dau
lacrimile… Ce copii răi… Ce să fac? N-o să le cer acum iertare!“

Pe biroul Larisei Stepanovna se afla ordinul de concediere.
Ea intenţiona să i-l înmâneze la sfârşitul seratei. Momentul era bun. Mâna îi

tremura, dibui pe masă hârtia aducătoare de nenorocire:
— Sunteţi concediat!
Se auzi o bătaie în uşa cancelariei. „Liurşii“ îşi căutau profesorul. Dacă e s-

o spunem deschis, aveau şi ei ceva pregătit pentru el. Nu un vin prost, ci unul
gruzin, minunat.



Note
32. Versuri din poezia lui Boris Pasternak, „Temă cu variaţiuni“.
33. Aluzie la un pasaj din epilogul romanului Război şi pace de Lev Tolstoi.



Prietenia între popoare
Era anul 1957. Toată Moscova fremăta în preajma Festivalului Internaţional

al Tineretului şi Studenţilor. Absolvenţii de şcoală se pregăteau pentru
admiterea la facultăţi. Când treceau de la statutul de simpli elevi la acela de
studenţi, scăpau de armată, pe lângă foloasele aduse de educaţie. Elevii lui
Viktor Iulievici se îndopau cu materiile de examen de dimineaţa până seara.
Profesorul le dădea meditaţii în fiecare zi. Pe lângă aceia cărora le dădea
lecţii particulare cu plată, primea pe câţiva dintre protejaţii lui şi-i medita pe
gratis.

Armata nu-i speria pe tinerii din cercul Trianon. Ilia avea platfus, un dar
extraordinar, Miha era miop, Sania nu era apt să tragă cu puşca din cauza
degetelor îndoite. Pe scurt, toţi aveau mici defecte care îi scuteau de serviciul
militar. Ilia nu se prea omora cu învăţatul, Sania nu învăţa deloc, fiindcă se
înscrisese, la sfatul bunicii, la Institutul de Limbi Străine, stătea prăvălit pe
divan şi citea cărţi, chiar şi unele străine. Cel mai rău stătea Miha: evreii nu
erau primiţi la Facultatea de Filologie, iar el se hotărâse o dată pentru
totdeauna că vrea numai acolo. Pe lângă toate astea, era singurul care lua în
serios obţinerea unei burse. Rudele îi promiseseră să-l ajute cu bani până
termină şcoala. Bineînţeles că-n ultimă instanţă se putea înscrie la seral, dar
ţinea mult să ducă o viaţă adevărată de student.

— Nu vă-nţeleg deloc pornirea asta spre ştiinţele umaniste. Una e să citeşti
cărţi, să-nţelegi ce scrie acolo, s-o faci cu plăcere şi alta e să faci din plăcere
o profesie. La ce bun? le zicea Ilia.

El dispreţuia filologia, se hotărâse de unul singur să se înscrie la Institutul
Tehnic de Cinematografie din Leningrad, LIKI.

Acolo apăruse un unchi care luase legătura cu Ilia imediat după ce-i murise
tatăl şi-l invitase să stea la el înainte de examenul de admitere. După ce obţinu
diploma de maturitate, Ilia plecă la Leningrad. Strânsese bani pe căi dubioase,
suma uriaşă era de o mie cinci sute de ruble, de trei ori salariul mamei. Voia să
intre la institut, dar mai avea chef să se şi distreze, să-şi facă de cap.

În anul acela, din cauza Festivalului Tineretului de la Moscova, datele
examenelor de admitere la instituţiile de învăţământ superior fuseseră
decalate, în aşa fel încât candidaţii să nu vină toţi grămadă în capitală şi să
încurce festivităţile.

Ilia se gândea cu plăcere că va intra la Institutul Tehnic de Cinematografie.



Află din spusele unchiului Efim Semionovici că, până să vină războiul, tatăl
lui lucrase acolo şi că mai erau câteva persoane care-l ţineau minte. Unchiul
dădu câteva telefoane, dar, din păcate, aceia care îşi aminteau de Isaia
Semionovici nu mai erau acolo, iar aceia care lucrau acolo nu şi-l aminteau.

Ilia o şterse din Leningrad în momentul când află că examenul de admitere
se ţinea exact în ziua când începea festivalul. Nu putea să rateze măreţul
eveniment. Îşi luă aparatul de fotografiat şi se întoarse la Moscova, ţinând
strâns în mână buletinul de identitate pe care îl arătă de cinci ori din momentul
când cumpără biletul de întoarcere de la casa gării din Moscova şi până ajunse
acasă la el; îl arătă miliţienilor, controlorilor, gărzilor care asigurau ordinea şi
curioşilor care voiau pur şi simplu să-i vadă buletinul. Numai moscoviţii erau
lăsaţi să intre în Moscova.

Ilia trecu pe la Miha. Acesta era deja student. E adevărat că nu se înscrisese
la Facultatea de Filologie, ci la un modest institut pedagogic, unde, după cum
spunea bancul, statistica admitea ca la opt fete să revină doi băieţi, unul care
se uita cruciş şi unul care şchiopăta. Tinerii ambiţioşi, fără defecte, nu se
omorau să intre la Institutul Pedagogic.

Admiterea la institut fusese floare la ureche pentru Miha. Îl avantajară sexul
şi buna lui pregătire, acestea cântărind mai greu decât defectul de a fi de altă
naţionalitate. Dar bucuria victoriei îi fu imediat umbrită: în ziua în care se găsi
înscris pe lista candidaţilor admişi, biata Minna muri de pneumonie. N-o
vizitase niciodată la spital. De trei ori pe an făcea pneumonie, şi el nu avea
cum să-şi închipuie că de data asta boala îi va fi fatală.

Acum rămăsese singur cu secretul lui îngrozitor şi cu senzaţia grea că va
rămâne cu povara ruşinii până la sfârşitul vieţii. Minna, fată slabă de minte, îl
iubea mult, şi puţin câte puţin el se deprinsese cu relaţia sexuală ciudată, cum
s-o numeşti altfel, deşi nu putea fi numit sex ce se petrecea între ei. Minna îl
pândea în cotul ascuns al coridorului de lângă closet, îl împingea într-un colţ
şi îşi lipea de el părţile moi şi calde ale corpului, până când Miha se
desprindea uşurat, roşu ca racul, tremurând tot şi pe deplin satisfăcut. De
fiecare dată îi venea să-şi curme viaţa după mozoleala asta groaznică, se jura
s-o respingă pe viitor şi să fugă, dar nu reuşea s-o facă. Ea îl alinta cu
mângâieri, avea o moliciune plăcută, unele părţi îi erau acoperite cu păr şi
asta-l tulbura, era gângavă, nu putea să dea în vileag secretul lor.

Lui îi venea să moară, se simţea vinovat şi scârbit, gândul la sinucidere se
afla permanent undeva departe în conştiinţa lui. Pe atunci nu se sufla o vorbă
despre subconştient.



În starea asta de plâns îl găsi Ilia. Nu-l bombardă cu întrebările, dar îl
scoase afară ca să-şi mai schimbe gândurile.

Moscova era neobişnuit de curată şi destul de pustie. Festivalul începea a
doua zi. Prin oraşul pustiu treceau, îndreptându-se în toate direcţiile, coloane
de automobile, de camioane cu prelată sau fără prelată, autobuze demodate ZIS
şi PAZ şi autocare Icarus ungureşti.

Peste tot erau steaguri şi flori uriaşe de hârtie. În vara aceea, fetele purtau
fuste largi, multicolore, peste jupoane umflate ca nişte umbrele, talia le era
strânsă cu cordoane late, iar părul şi-l tapau în creştet ca să arate înfoiat.

Băieţii trecură lesne de cele două baraje care le blocau drumul şi ieşiră în
micul scuar de la teatrul Bolşoi. Aici era adunată destulă lume. Ilia îi arătă lui
Miha două fete nu prea drăguţe, care nu ştiau pe ce lume sunt:

— Le agăţăm?
— Termină! zise Miha jignit şi se întoarse să-şi continue drumul.
— Iartă-mă, Miha, am obrazul gros! Hai să ne-mbătăm criţă, ce zici? Haide!

La Naţional!
Îi lăsară să intre la cafeneaua Naţional, nu se ştie de ce. Poate fiindcă

portarul se dusese să se uşureze şi uitase să pună zăvorul, sau poate că sperau
să funcţioneze anunţul „Închis pentru inventar“.

— Bem coniac, zise fără să ezite Ilia şi comandă imediat trei sute de grame
barmanului uluit.

Băură trei sute de grame de coniac şi mâncară două pateuri, pe urmă
repetară comanda. Între primul şi al doilea rând de băutură, Miha se simţi cu
inima mai uşoară. Exact atunci se apropie de ei un tânăr care arăta a rus, cu un
aparat de fotografiat Hasselblad, şi-i întrebă dacă poate să se aşeze la masa
lor.

— Bineînţeles, răspunse Miha şi-i împinse un scaun.
Conversaţia se legă imediat. Tânărul se numea Petia, dar nu aşa pur şi

simplu, ci Pierre Zand, belgian de origine rusă, student la Universitatea din
Bruxelles. Goliră împreună al doilea rând de băutură şi plecară să se plimbe
prin oraş. La sfatul lui Ilia, Pierre îşi lăsă aparatul de fotografiat la hotel.

Colindară centrul Moscovei. Nici că puteau să-şi imagineze un turist mai
avizat decât Pierre. Recunoştea locuri prin care nu călcase niciodată, asta se
datora părinţilor şi bunicii lui cu amintirile lor extrem de vii. În plus, cunoştea
bine literatura rusă.

În schimb, „liurşii“ se dovediră a fi cei mai buni ghizi pentru Pierre, cuprins
de dorul Rusiei.



Ilia se opri în pasajul Triohprudnîi, în faţa unei căsuţe din lemn, şi zise:
— Marina Ţvetaeva a locuit undeva pe aici.
Pierre se înmuie tot, cât pe ce să plângă:
— Mama o cunoştea bine pe Marina Ţvetaeva de la Paris. La voi nu e

publicată…
— Nu-i publicată, dar o ştim toţi, zise Miha.

Doar eu îmi presar ca argintul lumina!
Tu eşti din piatră, tu din argilă
Eu sunt Schimbarea – mă cheamă Marina –
Sunt spumă de mare fragilă.34

E drept că-mi place mai mult Anna Ahmatova. Ilia se delectează cu
futuriştii.

Nu conta cine pe cine prefera, uimitor era faptul că-n faţa lor se afla un om
viu, apropiat de vârsta lor, a cărei mamă ştia de Marina Ţvetaeva. Pierre
emigrase în străinătate, dar era reprezentantul ţării uriaşe care încetase de mult
să existe. În timp ce se plimbau, Pierre le povesti despre familia sa, despre
Rusia aceea de altădată, care li se părea interlocutorilor săi la fel de
fantomatică precum erau oraşele Bruxelles şi Paris. Cu câtă înverşunare şi
furie îi ura el pe bolşevici!

Miha şi Ilia, care discutaseră prea puţin despre neajunsurile socialismului,
întâlneau pentru prima dată o persoană care nu vorbea deloc despre erorile
regimului comunist, ci îl numea de-a dreptul diabolic, sinistru şi sângeros, şi
nu vedea nici o deosebire importantă între comunism şi fascism. Dintr-un
motiv de neînţeles pentru ei, Pierre făcea diferenţa între iubirea pentru Rusia
şi ura pentru regimul ei.

Nu se despărţiră practic timp de două săptămâni. Mulţumită lui Pierre, cei
doi se strecurară în autobuzul belgian şi nimeriră la festivităţile de deschidere
a festivalului de pe stadionul Lujniki. Acolo văzură cum mai mult de trei mii
de sportivi îmboboceau şi se deschideau formând o singură floare, cum se
aliniau într-o geometrie perfectă, cum mâinile, picioarele şi capetele li se
ridicau şi se coborau toate în acelaşi timp, era un spectacol uimitor, te cucerea
pur şi simplu.

— Tot aşa arătau şi paradele lui Hitler, le şopti Pierre. La vremea lor,
filmele lui Leni Riefenstahl făceau înconjurul lumii. Forţa uriaşă a hipnozei
maselor. E adevărat că te impresionează! E tare, recunosc, suspină el şi făcu
clic cu aparatul de fotografiat.



Nici Ilia nu stătea cu mâinile în sân.
Urmară concertul de jazz, retragerea cu torţe, nişte gimnaşti în apă, ca să nu

mai punem la socoteală cântecele şi dansurile fără sfârşit ale ansamblurilor
armatei, flotei, industriei, comerţului, ale sindicatului bucătarilor şi frizerilor.

Pierre nu era deloc interesat nici de egiptenii care scandau „Nasser!
Nasser!“, nici de cetăţenii negri din Ghana independentă, nici de israelienii
victorioşi în comparaţie cu sovieticii marcaţi de stigmatul punctului cinci din
buletin35. Pe Pierre îl interesa numai Rusia.

În a treia zi a festivalului li se alătură Sania, refăcut după criza de angină
obişnuită, şi petrecură două săptămâni întregi alergând prin tot oraşul,
bucurându-se şi veselindu-se, aşa încât Miha aproape că uită de Minna.

Ilia nu-şi aminti nici măcar o dată că nu trecuse pe la Institutul de
Cinematografie ca să se înscrie pentru admitere, iar Sania renunţă pentru o
vreme să se mai frământe că i s-a năruit cariera în muzică. Erau toţi
îndrăgostiţi de Petia, Pierre, Piercik, şi nici unul nu se gândea cât de mult le va
influenţa soarta prietenul lor străin.

Pierre, după cum se lămuriră lucrurile, era trimis la festival ca reprezentant
al unui ziar destinat tineretului, ca să facă o serie de fotografii despre viaţa la
Moscova. Făcu nişte fotografii minunate, datorită mai ales noilor lui prieteni.
Fotografie o brutărie în momentul când se aducea pâine proaspătă, portul
fluvial plin de macarale şi docheri, grădiniţele de copii, curţile cu frânghii
pentru rufe şi magazii, fetele citind în metrou, bătrânele stând la cozi, bărbaţii
bând şi îmbrăţişându-se – şi o mare de bucurie.

Anticipând puţin evenimentele, să spunem că redactorul ziarului va respinge
fotografiile, socotindu-le nişte rebuturi. I se vor părea false, doar propagandă
comunistă. Pierre, care nu putea fi suspectat că era un simpatizant al regimului
comunist, îl va acuza că avea prejudecăţi şi se vor certa.

Cu o zi înainte de plecare, băieţii se duseră în grup să bea o bere în Parcul
Culturii. Se afla acolo o berărie cehească minunată, care îşi zicea restaurant.
Coada făcea ocolul berăriei ca spuma berii în halbă, dar ei se aşezară cuminţi
la rând – nu aveau de ce să se grăbească. Trebuia să li se alăture o rudă
îndepărtată a lui Petia, un văr primar sau văr de-al doilea al mamei lui, care
lucra la Moscova, la ambasada franceză. Nu aveau cum să se plictisească, tot
timpul se întâmpla ceva interesant. Trecu mai întâi un grup umblând pe
picioroange, apoi defilară cimpoierii scoţieni, mexicanii cu maracas şi
ucrainenii mascaţi.

Sania şi Miha ţineau rândul la coadă, Ilia şi Pierre, îndepărtându-se de ei,



alergau de ici-colo ca să prindă în cadru ceva interesant de fotografiat. Şi
prinseră o încăierare în toată legea între un negru voinic, mic de statură, şi un
scoţian în kiltul lui cadrilat, reprezentând un clan alb-verde necunoscut. O
grămadă de privitori îi înconjurară pe bătăuşi asmuţindu-i:

— Dă-i la moacă negrului împuţit!
— Lasă-l lat pe poponar!
Pe scurt, poporul se distra aşa cum se distra lumea în Antichitate, la luptele

cu gladiatori. Păruiala era însoţită de sunetele muzicii lui Soloviov-Sedoi,
prezent peste tot – Moscova întreagă cânta Serile la Moscova. Negrul lovi
nimicitor şi scoţianul în fustanelă căzu doborât.

Schimbară placa: „Cântul prieteniei, tineri şi prieteni…, nu-l va înăbuşi
nimeni, nu-l va ucide nimeni…“

Scoţianul se mişcă. „Nu-l va ucide nimeni, nu-l va ucide…“, răsuna muzica
la difuzoare.

Două ore mai târziu, după ce băieţii se văzură intraţi în berărie, îi găsi
acolo unchiul lui Pierre, un franţuz pe nume Nikolai Ivanovici şi cu numele de
familie rusesc Orlov. Era om în vârstă, roz în obraji şi rotunjor, semăna cu
purceluşul cel vesel Nif-Nif, vorbea în dialectul petersburghez, ieşit de mult
din limbajul stâlcit al sovieticilor. Era îmbrăcat caraghios – cu pălărie de
paie, în cămaşă ucraineană, cu cusături pe guler, întocmai ca Hruşciov. Nu
puteai să bănuieşti că avea ceva de străin în el. Arăta ca un contabil din
provincie cu servieta lui roasă.

Cum dădu cu ochii de el, Petia pufni în râs.
— Să vezi acum mascaradă!
Petia îi făcu cunoştinţă cu băieţii, având de gând să ţină legătura cu ei prin

el.
Nu aveau încredere în poştă. Îşi schimbară numerele de telefon. Bineînţeles

că aveau să se sune numai de la automatele de pe stradă şi să se întâlnească
întotdeauna în acelaşi loc, lângă berăria cehilor, ca să nu discute la telefon
despre locul de întâlnire.

Aşa începu relaţia criminală cu un străin.
Vestita bere cehească era blondă-aurie, servită în halbe aburite, dovadă că

era ţinută la temperatura potrivită. E adevărat că se afla numai pe mesele
vecine, iar când îi lăsară pe băieţi să intre în sală, dispăruse cu totul. Se
terminaseră şi cârnaţii, chelnerii aduceau bere Jiguli şi covrigei săraţi, un
aperitiv nemaivăzut. La masa de alături ciuguleau babuşcă de contrabandă şi
adăugau vodcă în bere pe sub masă.



Băieţilor le veni cheful să fotografieze, dar li se făcu frică, şi apoi nu era
prea multă lumină.

În chip misterios, apăru iar berea blondă cehească, trebuiră să mai bea câte
două halbe. Ieşiră de acolo cu picioarele ca de plumb şi foarte veseli. La
despărţire, Pierre îi dărui lui Ilia Hasselbladul său. Mai întâi Pierre îi propuse
să facă schimb de aparate, dar Ilia nu putea să i-l dea pe Fedia al lui:

— E cadou de la tata, nu-i un lucru oarecare, face parte din viaţa mea.
— Înţeleg. Ia-l pe ăsta.
Unchiul Orlov le dărui servieta de contabil. Era grea, plină cu cărţi. Se

despărţiră lângă metrou şi o luară în trei direcţii diferite: Ilia şi Pierre
hotărâră să meargă în centru pe jos, Orlov o luă şi el pe jos, dar în altă parte –
locuia la piaţa Oktiabrskaia.

Miha ducea servieta cu cărţi. Coborî împreună cu Sania la metrou.
Sărbătoarea continua încă, deşi festivalul era declarat închis de oficialităţi.

O mulţime de oameni veseli şi beţi, puţin obosiţi de sărbătoarea care ţinuse
două săptămâni, profitau din plin de ultima seară.

Erau puţini străini rămaşi, dintre aceia care au dat culoare, pentru o vreme,
peisajului moscovit. Cu siguranţă că plecaseră să-şi facă bagajele, să doarmă,
să-şi ofere lucrurile la schimb, să-şi vândă restul de valută şi să îmbrăţişeze
fetele sovietice, care cunoşteau pentru prima dată farmecul amorului cu un
austriac, suedez sau cu un cetăţean din Ghana independentă.

Prietenia între popoare triumfa. În ciuda a tot ce li se băgase în cap
sovieticilor, străinii se dovedeau a fi băieţi buni – nici urmă de capitalişti,
numai comunişti şi simpatizanţi ai lor. Ca Picasso cu porumbelul său şi ca
progresistul de Federico Fellini.

Sania şi Miha îşi petrecură jumătate din noapte aşezaţi pe banca din curtea
casei-dulap de pe strada Cernîşevski, pălăvrăgiră despre îndreptarea
moravurilor în Rusia, îl lăudară pe Hruşciov, care a ridicat cât de cât Cortina
de Fier. Pe urmă trecură la subiecte mai personale. Miha i se destăinui lui
Sania că nu i-a vorbit răspicat zeflemistului de Ilia despre sărmana Minna,
despre relaţiile lor păcătoase, despre senzaţia penibilă că nu va scăpa de
povara asta până-n clipa morţii.

Sania dădea din cap şi tăcea: îşi imaginase întotdeauna că relaţia
misterioasă dintre bărbat şi femeie era ceva murdar, ceva respingător şi
atrăgător totodată. Dar nu reuşea să ajungă la miezul problemei, îi lipseau
cuvintele.

Arătau puţin descurajaţi, îngăimară ceva şi se despărţiră.



Din stradă veneau încă frânturi de cântec: „Nici un foşnet în grădină,
amuţise totul până-n zori. Ah! Dac-aţi şti cât de dragi îmi sunt serile la
Moscova…“

Miha uită sub bancă servieta maronie de contabil, plină cu cărţi. Nici Sania
nu-şi aminti de ea.

După ce trase o duşcă de vodcă şi se trezi din mahmureală, portarul Fiodor,
cântat de bardul Iuri Klim, se apucă să măture curtea. Găsi servieta, nimic de
trebuinţă în ea. Nişte cărţi şi atât. O dădu miliţianului din cartier cu prima
ocazie.

Rudele fostei soţii a rotofeiului de Orlov îl socoteau pe acesta un mare
dobitoc, şi numirea lui în diplomaţia din Rusia le provocase emoţii – era
primul care după 1918 trecuse graniţa ţării în sens invers.

În servieta lui se afla un cadou preţios – şase numere din revista Mesagerul
ACSR36 şi cartea lui Orwell 1984 tradusă recent în rusă şi apărută la Editura
Posev. Faptul că băieţii puteau citi fotocopia cărţii cu o întârziere de cinci ani
era doar pe jumătate ghinion. Ghinionul lor cel mare era că, într-un
compartiment al servietei, se găsea o scrisoare a Maşei, fosta soţie a lui
Orlov. Scrisoarea fusese trimisă cu poşta diplomatică, numele lui Orlov era
scris pe plic, putea fi găsit cu uşurinţă.

Festivalul luă sfârşit. Nici nu apucară fetele rămase grele cu studenţii negri
să-şi dea seama că sunt însărcinate, că şi începură necazurile pentru Orlov.
Nu-l arestară, din fericire, dar îl expediară urgent din ţară. Se termină cu
cariera lui în diplomaţie. Fosta soţie şi părinţii ei se lămuriră, în sfârşit, că
Nikolai Ivanovici era un mare dobitoc, că nu era bun de nimic.

În schimb, băieţii nu păţiră nimic.

Note
34. Trad. de Ion Covaci, Antologie de poezie rusă, „Perioada clasică“, vol. III, Minerva, 1987.
35. Cel care preciza naţionalitatea.
36. Asociaţia creştină a studenţilor ruşi, fondată în 1923 de intelectualii ruşi din emigraţie.



Cortul verde
Pe Olga, un boboc galben-rozaliu, îndesat, cu pielea fină ca mătasea, fără

urmă de pete sau zbârcituri, o îndrăgeau deopotrivă femeile şi bărbaţii,
pisicile şi câinii. Era de neînţeles cum o fată atât de sănătoasă şi veselă, cu
gropiţe în obraji, fusese adusă pe lume de nişte părinţi în vârstă, morocănoşi,
carierişti, membri de partid, care făcuseră în secret mari servicii puterii şi se
bucuraseră de favoruri din partea ei – decoraţii, automobile pentru folosinţă
personală, vile în orăşelul generalilor, pachete cu alimente în hârtie kraft
maronie şi în cutii de carton, trimise acasă prin reţeaua de distribuţie cu
circuit închis.

Mai uimitor şi de neînţeles era cum de îşi însuşise cu bună-credinţă vorbele
lor frumoase şi trecuse cu vederea toate faptele lor rele. Devenise o fată
cinstită şi cu principii, punea interesul general pe primul plan, interesul
personal rămânând în planul al doilea, îi ura pe bogaţi (apropo, unde erau ei?)
şi avea tot respectul pentru muncitori, cum erau, de exemplu, Faina Ivanovna,
femeia în casă, Nikolai Ignatievici, şoferul Volgăi negre a tatălui său, şi
Evgheni Borisovici, şoferul Volgăi gri a mamei.

Cât era de uşor şi vesel să fii o fetiţă sovietică de ispravă! Tabăra de
pionieri Artek37 cu nopţile albastre şi cravatele roşii perfect armonizate cu
pachetele distribuite prin reţelele de magazine cu circuit închis, maşinile
părinţilor care o duceau sâmbăta la vila de vacanţă şi se potriveau de minune
cu ideea de egalitate şi fraternitate. Nu se simţea vinovată de nimic, în faţa
nimănui, şi-i iubea senină şi radioasă pe Lenin, Stalin, Hruşciov, Brejnev,
Patria şi Partidul. Avea un caracter ferm din punct de vedere moral, cum scria
în caracterizarea făcută în clasa a şaptea pentru intrarea în comsomol, şi era
pregătită politic în cel mai înalt grad.

Tatăl Olgăi, Afanasi Mihailovici, lucra la trupele de geniu, mama era
redactor la o revistă nu chiar literară, ci mai degrabă educativă.

Antonina Naumovna (provenea dintr-o familie ortodoxă care dăduse
copiilor nume de sfinţi, şi nu dintr-o familie de evrei) terminase Institutul de
Filozofie şi Literatură din Moscova, aşa că era practic scriitoare. În privinţa
învăţăturii, părinţii o pregătiseră pe Olga pentru secţia de filologie a
Universităţii. Aşa hotărâseră ei.

Primul an universitar nu prevestea nimic rău: fata se implică bucuroasă în
activităţi obşteşti, fu aleasă în biroul organizaţiei de comsomol, învăţa



excelent, cu multă râvnă, îşi făcu rost de un logodnic, un flăcău de ispravă.
Dintr-o familie de militari, băiat inteligent, nu studia la Filologie, ci la
Institutul de Aviaţie. În ultimul an. Antoninei Naumovna îi plăcea mult Vova –
era lat în spate, avea o statură minunată, părul blond i se legăna ca valul pe
frunte, îmbrăcămintea îi era îngrijită, umbla într-un pulover cu cerbi tricotaţi
de mână, iarna purta o scurtă de piele aşa cum poartă aviatorii, ţinută mult
râvnită în anii treizeci, fapt care o impresiona puternic pe Antonina Naumovna.

Făcură nunta după ce Olga termină anul întâi, la începutul lui iunie, fiindcă
era de rău să te căsătoreşti în luna mai, cum zicea femeia care ajuta la
curăţenie, Faina Ivanovna, o comoară de înţelepciune populară.

Vova se mută în locuinţa generalului, în camera Oliei. În casă erau de toate
din belşug ca să poată fi găzduită o persoană în plus, doar patul îl cumpărară,
unul nou, mai încăpător. Oricât ar părea de ciudat, îl cumpără chiar generalul.
Olga nu vru în ruptul capului să meargă să cumpere un obiect care putea da
naştere atâtor interpretări, iar Antonina Naumovna era ocupată peste cap cu al
nu ştiu câtelea congres al profesorilor sovietici sau al medicilor sovietici.
Afanasi Mihailovici îşi aminti că văzuse un magazin de mobilă pe cheiul
Smolensk şi-i spuse soţiei că merge el să cumpere patul. Se duse acolo după
ce-şi termină treaba la serviciu. Magazinul era o consignaţie. Colindă
generalul vreme destulă printre mobile din toate epocile şi de la toate
popoarele şi îşi aminti de bunicul său, tâmplar de mobilă fină. Timp de
cincizeci de ani nu se gândise deloc la el, şi uite că umblând printre etajerele
de bambus gata să cadă, printre birourile masive, cu sertare secrete, şi
încrengătura alb-aurie de scaune şi fotolii Empire, îi apăru din senin în faţa
ochilor, renăscut, bătrânul scund, uscăţiv, cu mâinile negre-maronii nespus de
mari şi cu ochii pătrunzători, iviţi din pungile moi şi apoase ale cearcănelor.
Simţi şi mirosul atelierului – de spirt, terebentină şi lac, un miros consistent,
aproape bun de mâncat. Îşi mai aduse aminte cum îl învăţa pe el, băieţaşul de-
o şchioapă, să decojească lemnul, să-l dea la rindea, să-l lustruiască.

Merse ce merse Afanasi Mihailovici şi uită de ce a venit, apoi îşi aminti şi
cumpără un pat dublu din mesteacăn cu vinişoare, opera muncii unui sclav cu
idei fanteziste, fără să se gândească nici o clipă la cei doi tineri comsomolişti,
amatori de drumeţii cu corturi şi de nopţi petrecute sub cerul liber, care urmau
acum să trudească pentru viitorime între coloanele răsucite, înconjuraţi de
patru heruvimi.

Patul îi lăsă cu gura căscată pe cei ai casei, nu avea nici o noimă stilul lui
fastuos, în schimb, nu stăvili elanul conjugal al tinerilor însurăţei – nepotul



Konstantin veni pe lume exact după zece luni de la data căsătoriei, luni pline
de nopţi cu lună.

Cât despre general, acesta îşi luă de atunci prostul obicei să colinde
consignaţia şi, spre uimirea Antoninei Naumovna, se apucă să schimbe încetul
cu încetul mobila stalinistă bună cu obiecte de mobilier complicate, nişte
vechituri, şi unde mai pui că le dregea singur.

Afanasi Mihailovici era mai în vârstă cu zece ani decât nevasta lui, care
observase de multă vreme că generalul dădea semne că îmbătrâneşte şi-i
judeca noua distracţie ca pe o toană de om bătrân, care, de altfel, nu făcea rău
nimănui. El îşi amenajă un atelier la vila de vacanţă şi, tot moşmondind cu
plăcere ba una, ba alta, îşi pierdu treptat înfăţişarea bravă de militar şi
clarviziunea politică, atât de apreciată de Antonina Naumovna.

Pe ea n-o încânta deloc apariţia atât de timpurie a copilaşului – Olga nu
avea încă nouăsprezece ani când aduse de la maternitate un ghemotoc
împachetat în plăpumioară bleu de mătase. Ghemotocul se dovedi a fi un
exemplar model, exact ca părinţii lui: mânca, dormea, făcea caca la ore fixe şi
o lăsa în pace pe maică-sa să se ocupe de filologia ei, aşa încât Olia nu trebui
să-şi întrerupă studiile până să-l vadă mergând.

Faina Ivanovna îngrijise de casa lor în anii care urmaseră războiului, o
crescuse pe Olia de la o vârstă fragedă şi acum, după naşterea băieţelului,
avea de gând să plece la altă familie formată din două persoane, momită de
mult timp să vină să aibă grijă de gospodărie, ştiind că acolo era mai puţină
muncă. Kostia însă îi cuceri inima bătrână şi ea rămase să vadă de el până la
sfârşitul vieţii.

Tocmai când să-şi termine studiile, care merseseră excelent până atunci, avu
loc un eveniment care distruse tihna familiei. Olia, fată curată la suflet, căzu
pradă unei influenţe păguboase la Universitate, şi când fu arestat un profesor
cu opinii antisovietice ţinute ascunse, un duşman al poporului, se-nţelege de la
sine, care scrisese un pamflet defăimător, publicat în străinătate, ea semnă o
scrisoare de susţinere împreună cu câţiva zăpăciţi de colegi din an. Îi
exmatriculară pe ea şi pe ceilalţi semnatari ai scrisorii. Antonina Naumovna
regretă că o dăduse pe fată la Universitate, dar era prea târziu. Dacă ar fi ştiut
la ce ducea preacinstita învăţătură, bravul tată al Oliei şi-ar fi amintit cu
siguranţă cuvintele: „Unde este multă înţelepciune este şi multă amărăciune“38.
Cum nu avea habar de Ecleziast, când studiile universitare, atât de dăunătoare,
influenţară dramatic soarta fetei, el îi zise amărât soţiei:

— Fi-ţi-ar universitatea să-ţi fie! Ţi-am zis, să fie ceva simplu, mai aproape



de popor. I s-a încurcat mintea fetei… S-o fi trimis să dea la ingineri, ca să nu-
i intre în cap mizeria asta… O lăsau în pace.

Poate că Afanasi Mihailovici avea dreptate. De când lumea şi pământul,
Universitatea era un ferment pentru minte, şi el găsea că ăsta-i un lucru
condamnabil, judecându-l după ce simţea în sufletul lui, aici neavând ce căuta
datoria faţă de partid.

— Toţi fac pe deştepţii, zicea el supărat când avea de-a face cu ceva ce nu
înţelegea.

Se întâmpla tot mai des să n-o înţeleagă nici pe fata lui, care căpătase
obiceiul să-i vorbească chiar şi despre lucrurile simple într-un fel complicat,
o făcea parcă înadins ca să-i arunce praf în ochi. Trebuie să recunoaştem că
ginerele lui nu împărtăşea ideile Olgăi. Se certa cu ea din când în când în
legătură cu politica, fiindcă alte motive de ceartă nu erau: le aveau pe toate de-
a gata, doică, vilă, pachete cu alimente la comandă… Lucrurile ajunseră până
acolo, încât imediat după exmatricularea Oliei, Vova trânti uşa casei şi se mută
înapoi la părinţi.

Nu se ajungea la exmatriculare, dacă Olia îi asculta pe părinţi, dacă lăsa să-
i curgă câteva lacrimi şi scria declaraţia care i se cerea. Dar, după cum am
spus-o deja, ea era educată să fie fată cinstită şi cu principii – părinţii o
învăţaseră să fie aşa din copilărie – şi din cauza asta refuzase categoric să-şi
pună cenuşă în cap, să-şi recunoască greşeala şi să-l înfiereze pe nemernicul
de profesor care îi conducea lucrarea de diplomă.

Pe profesor îl arestară la începutul lui septembrie. La sfârşitul lunii o
chemară pe Olga la primul interogatoriu, şi ea, fată cinstită, spuse adevărul şi
numai adevărul. Cum altfel? Adevărul ei era că profesorul, un erudit
remarcabil, se arătase critic faţă de numeroase probleme din ţara sovietică, că
atitudinea lui critică era corectă şi că ea, studenta lui, îi împărtăşea întru totul
ideile despre literatură şi viaţă. Mărturisirile ei nu-i făcură nici un rău
profesorului, cât despre greşeli, era treaba părinţilor să răspundă. Îl chemară
pe Afanasi Mihailovici într-un loc secret ca să-i tragă un perdaf, să-l frece
puţin, şi la scurt timp după întrevedere, el îşi dădu demisia şi plecă să
locuiască la casa de vacanţă. Era chiar bucuros că a făcut mutarea asta: se
simţea bine în afara oraşului – se deprindea cu meşteşugul moştenit din familie
şi, necăjit în sufletul lui pe fată, nu lăsa neplăcerile din familie să-i ridice
tensiunea şi să-i strice dispoziţia. Şi-n plus, mai avea ceva care-i alina
sufletul.

Antonina Naumovna dădu lovitura calculând înainte mutarea: până să apuce



şefii ei să-i tragă o săpuneală zdravănă că-şi educase rău fata, publică în
revista la care lucra un articol plin de venin împotriva cărţii defăimătoare a
fostului profesor şi se angajă să-l acuze public în procesul politic intentat
nemernicului ăstuia. Din momentul acela, relaţia cu fiica ei se deterioră serios.

Olia trăia în casă ca o străină. Nu povestea nimic despre ea, venea, pleca,
ba se plimba cu Kostia, ba dispărea o zi, două. În februarie începu procesul
profesorului şi al prietenului său, la fel de îndrăzneţ şi el, care reuşise să
treacă manuscrisul peste graniţă, în Occident. Olia alergă la tribunalul din
Krasnaia Presnia şi nimeri într-o mulţime de oameni, bărbaţi şi femei, tineri
inteligenţi, cu aer impertinent. Părea că se cunosc între ei, din când în când
unul dintre bărbaţi scotea o sticlă din servietă sau o gamelă din buzunar, şi şi-o
treceau de la unul la altul. În clipele acelea Olia se simţea singură şi
nefericită: nu-i dădeau şi ei să bea. Într-o zi, intrând în braseria de lângă
tribunal, mai mult ca să se încălzească decât ca să mănânce, nimeri la masă cu
grupul de tineri care o recunoscură ca fiind de-a lor, îndată ce le zise că
profesorul inculpat îi conducea lucrarea de diplomă şi că din cauza asta fusese
exmatriculată.

Tânărul înalt pe care îl remarcase mai devreme în mulţime, fiindcă în ciuda
gerului cumplit nu purta căciulă, avea cârlionţii acoperiţi cu fulgi de zăpadă, şi
din când în când îşi scotea aparatul de fotografiat sau vâra nişte hârtii în mâna
cuiva, iar o dată a fost îmbrâncit într-un autobuz de faţă cu toată lumea şi dus
de acolo, deci tânărul ăsta vesel îi oferi puţină vodcă de contrabandă, chiar
lângă afişul în care scria negru pe alb că e strict interzis să se aducă şi să se
consume băuturi alcoolice, şi ea bău aproape jumătate de pahar.

O cuprinse fericirea: mirosea a colţunaşi răsfierţi şi a şube jilave, venea şi
un pic de miros de clor şi de acru de la alcool, în plus, se simţea primejdia şi
cutezanţa aproape obraznică de a o înfrunta, şi Olia înţelese că era primită în
partidul simpatizanţilor celor acuzaţi. Fericirea asta semăna cu bucuria din
copilărie de a fi împreună la adunările pionierilor, la focurile de tabără
scânteind sub cerul de un albastru electric, la campaniile de recoltare a
cartofilor, de a cânta împreună în trenuri, şi se lămuri că bucuria din copilărie
era înlocuită cumva sau prevestea solidaritatea adevărată a unor oameni
inteligenţi, importanţi şi curajoşi. Păreau a fi prieteni credincioşi, se băteau pe
umăr, izbucneau uneori în râs, dar de cele mai multe ori îşi şopteau ceva cu un
aer misterios. Cel mai atrăgător era lunganul cu cârlionţi. Numele lui era Ilia.
El turna băutura.

Aşa se face că familia Oliei continua să trăiască în trecut, în vreme ce ea



ducea o viaţă cu totul nouă. Procesul luă sfârşit, antisovieticii primiră
condamnările meritate şi plecară să-şi ispăşească pedeapsa, iar prietenii
îngrămădiţi în curtea tribunalului îşi strânseră rândurile.

Cuvântul disident nu era încă introdus în limba rusă, termenul de şaizecişti
era asociat numai cu adepţii lui Cernîşevski, dar în minţile isteţe încolţiră fără
mare zarvă idei tăcute ca viermii şi periculoase ca spirocheţii. Ilia i le
transmitea într-o formă accesibilă Oliei, printre îmbrăţişările lor din camera
de pe strada Arhipov, unde el locuise cu mama lui înainte să se însoare, dar
din care nu se mutase nici după aceea. Aici o aducea din când în când pe Olia,
asta se întâmpla numai dimineaţa, fiindcă mama lucra ca soră medicală la o
grădiniţă de copii de la opt la trei.

Ilia îl cunoştea bine pe profesorul trimis în lagăr, îi cunoştea aproape pe toţi
aceia care s-au îmbulzit atunci în curtea tribunalului, în plus, cunoştea toate
însemnările scrise cu litere de-o şchioapă. Îţi lăsa impresia că interesul lui
creştea pe măsură ce literele erau mai mici. Ştia bine multe lucruri despre care
nu se pomenea nimic în cărţile de la Universitate. Cunoştinţele şi le căpătase
în biblioteci, unde îşi pierduse mult timp în anii de şcoală şi după aceea. Spre
marea mirare a Olgăi, Ilia, băiatul atât de cultivat, nu avea studii superioare,
terminase doar zece clase şi, ca să nu lucreze la stat şi să scape de prigoana
autorităţilor, figura oficial ca secretar al unui academician.

Povestea lor de dragoste se consuma mai ales în picioare, în plimbări prin
locurile tainice din Moscova, pe care Ilia le cunoştea bine. Se oprea câteodată
lângă o căsuţă într-o rână, cu pridvorul înclinat şi zicea: „Asta-i casă dinaintea
incendiului, venea aici Viazemski… Mandelştam poposea aici, la fratele lui…
şi la farmacia asta venea soţia lui Bulgakov, Elena Sergheevna, să cumpere
medicamente pentru soţul ei…“

Cel mai bine însă îi ştia pe futurişti, toată avangarda rusă. Zăboveau ore
întregi în faţa tejghelelor din anticariate, îi cunoştea pe toţi şi toţi îl cunoşteau,
le răsfoia cărţile subţirele, tipărite pe hârtie cenuşie poroasă. Uneori cumpăra,
alteori bătea din buze. O dată a pus-o pe Olga să alerge acasă să împrumute de
la părinţi o sută de ruble ca să cumpere o ediţie rară a lui Hlebnikov.

Aşa trecu anul, şi ei continuau să se plimbe pe străduţe, să bea cu prietenii,
unul mai ceva decât altul, parcă aleşi pe sprânceană: unul era muzicolog, altul
era jocheu, un al treilea administra o rezervaţie naturală, se duceau la el pe
Oka, şi mai era unul, un preot adevărat. Cel mai drăguţ era roşcovanul care îi
învăţa pe copiii surdomuţi. Înainte vreme nu-i trecuse Oliei prin minte că
existau pe lume nişte oameni atât de interesanţi şi de diferiţi, fiecare cu



filozofia şi religia sa. Apărea din când în când şi un budist! Olga citea mult,
era ca şi cum ar fi urmat noi cursuri universitare, dar mult mai interesante, îi
mai dădea cărţi şi Ilia, cărţi vechi sau cărţi aduse din străinătate. Într-o zi, el o
rugă să traducă din franceză o broşură despre catolicism, despre miracolele de
la Lourdes.

Se simţeau aşa de bine împreună, era atât de interesant, încât Oliei îi venea
greu să-şi închipuie că Ilia avea o soţie la care se ducea seara târziu. Pe urmă
ceva se schimbă în viaţa lui de familie – o anunţa tot mai rar că trebuia să se
ducă în cartierul Timiriazevka, până într-o zi când se întoarse definitiv la
mama lui, în locuinţa comună. Aşa o cunoscu Olia pe tăcuta Maria
Fiodorovna.

Pe măsură ce Olga se îndepărta de părinţii săi, ginerele Vova se apropia tot
mai mult de ei: venea duminica, îl primea din braţele Fainei Ivanovna pe fiul
său pregătit de plimbare, îl plimba şi-l aducea la prânz. Îl hrănea, îl culca,
apoi lua masa împreună cu socrul şi soacra, de fiecare dată trebuind să i se
facă o invitaţie specială, după ce încerca puţin să-i refuze, dându-le de înţeles
că nu-l interesează prânzul de duminică, masă nu tocmai festivă, dar ceva pe
aproape, şi nici plăcintele umflate şi nu îndeajuns de sărate ale Fainei
Ivanovna, ci însăşi relaţia de familie.

Olia lipsea de acasă duminica, obişnuiau să nu pomenească de ea – era un
subiect sensibil pentru toţi, se simţeau în aceeaşi măsură jigniţi, nedumeriţi şi
trădaţi în chip inexplicabil. În plus, pe soţul părăsit îl zgândărea serios
orgoliul de bărbat tânăr. Trebuie spus că, spre cinstea lui, Vova îşi găsi o
primă amantă abia după doi ani de căsnicie, în momentul când Olga îi ceru să
divorţeze. Până atunci se considera bărbat însurat, aflat într-o misiune de
afaceri pe durată nedeterminată, se păstra fidel prosteşte şi plătea o pensie
alimentară de patruzeci de ruble, pe care nu i le ceruse nimeni. Tot spera că
Olga îşi va băga minţile în cap, că vor trăi în bună înţelegere reînnodând
legătura chiar din locul unde li se poticnise căsnicia…

Când află că Olga a cerut divorţul, Antonina Naumovna fu cuprinsă de o
furie mută. Ştia foarte bine să se abţină: pornirile ei dădeau în clocot în
tainiţele organismului. Cu cât era mai reţinută, cu atât mai tare i se strângeau
fălcile şi-i ieşeau ochii tulburi din orbite. Nu vorbea cu Olga, nu-şi deşerta
mânia acasă, îşi descărca nervii la redacţie. Colaboratoarele ei tremurau de
frică, una dintre ele, înspăimântată, îşi dăduse demisia, iar secretara devotată
ei trup şi suflet făcuse infarct.

De când se pensionase, Afanasi Mihailovici se bucura de viaţa simplă, fără



complicaţii. Nu era atât de sensibil ca soţia lui şi nu se grăbea să-şi scoată
fata de la inimă cu atâta hotărâre, doar a îndepărtat-o puţin, şi nici nu punea
atâta patimă cum făcea Antonina Naumovna…

Pesemne că Olga îi simţea slăbiciunea: fu primul căruia îi vorbi despre
schimbarea din viaţa ei. Mai era şi un calcul la mijloc, despre care aveau să-şi
dea seama mai târziu…

La mijlocul lui martie Olga sosi la casa de vacanţă. Cu autobuzul, ca
oamenii obişnuiţi. Într-o zi de lucru, nici dimineaţa, nici seara, ci după-
amiază. Tocmai îi era adusă generalului mâncarea de la sanatoriul armatei din
vecinătate, livrată la domiciliu: trei feluri de mâncare şi o minunată franzelă
dulce, coaptă la un cuptor din partea locului. Olga apăru când Afanasi
Mihailovici îşi făcea de lucru cu sufertaşele. El se bucură grozav, n-o văzuse
de mult timp, şi neînţelegerile din familie se atenuaseră odată cu trecerea
timpului. Fata era veselă, la fel ca înainte, nu se sfii să mănânce jumătate din
porţia tatălui, ba chiar bău un păhărel ca să-i ţină de urât. După ce mâncă, se
cuibări cu picioarele sub ea în fotoliul din piele, cu plăcuţa de aluminiu pe
spetează – mai exista în casă ceva mobilă de la armată, pe care generalul o
cumpărase împreună cu casa de vacanţă pe o nimica toată, de la direcţia unde
lucrase. Amintindu-şi de copilărie, Olga alese să stea în monstrul ăsta drag, şi
nu în vreo vechitură din lemn, restaurată de tatăl ei, atât de ţeapănă, fără pic de
moliciune care să te îndemne la somn, cumpărată de la aceeaşi consignaţie.

— Tăicuţule, îi zise Olia cum îl striga în copilărie, vreau să stau cu tine
aici, în casa de vacanţă. Să-l aduc pe Kostia. Ce zici?

Afanasi Mihailovici se bucură, nu simţi că fata ar avea vreun gând ascuns.
— Stai, fată, cât vrei, ce mă-ntrebi? Da’ cum o să fie cu munca? Fără maşină

e cam greu…
Legătura cu oraşul era treabă complicată: se mergea până la Nahabino cu

autobuzul, care nu venea după orar, ci după cum îi trăsnea lui, şi de la
Nahabino cu trenul până la gara Riga…

— Nu-mi pasă, zise Olia râzând. Nu muncesc, studiez.
Afanasi Mihailovici se arătă mulţumit: soţia nu-i spusese nimic despre Olia,

că se apucase din nou să înveţe. Neînţelegerea fu imediat lămurită: în
momentul de faţă Olga nu studia la Universitate, ci urma, nu se ştie de ce, nişte
cursuri de spaniolă la Moscova. Se ducea la ore numai seara, dar nu în fiecare
zi, şi nu avea de gând să revină la Universitate.

Afanasi Mihailovici cumpăni lucrurile în minte, întrebându-se de ce fata a
hotărât să facă dintr-odată o asemenea schimbare, ce-o să zică soţia lui şi dacă



nu cumva trebuia să se sfătuiască cu ea înainte să-şi dea consimţământul. Olga
lămuri imediat totul:

— Poate că o să stea şi prietenul meu aici.
Bătrânul general se sufocă de indignare: vasăzică a divorţat fără să întrebe

pe nimeni, şi-a făcut acum rost de un iubit, vrea să-l aducă în casă şi aşteaptă
ca tatăl ei să fie de acord şi să-i îngăduie să vină cu el. Tăcu o clipă şi zise
ridicând din umeri:

— Trăieşte cu cine vrei, nu mă priveşte…
Se încruntă, termină de mâncat în fugă chifteaua de la stat şi plecă să-şi facă

siesta după prânz, adică să tragă un pui de somn.
Câteva zile mai târziu, pe terenul imens al generalului intră o Pobeda veche,

din ea ţâşni Kostia într-o şubă de oaie ţigaie, un căţel mare semănând tot cu o
oaie, Olga cu un vraf de cărţi în braţe şi un bărbat înalt, cu părul cârlionţat şi
cu nişte schiuri. Ferestrele de la atelierul unde Afanasi Mihailovici îşi făcea
de lucru cu lemnele lui dădeau în cealaltă parte, aşa că el nu văzu cum ei
ajunseră în pridvor îmbrâncindu-se, căzând, scăpând în zăpadă mănuşile şi
cărţile. Auzi soneria, coborî să le deschidă uşa şi, trăind singur în vilă, fără să
vadă picior de om, se pomeni dintr-odată cu o trupă întreagă. Kostia ţipa,
căţelul lătra, Olga râdea exagerat de tare şi deasupra tuturor se înălţa cât era
de lung un bărbat slăbănog, cu mersul deşelat, în care stătea pitită – generalul
în rezervă se lămuri imediat – rădăcina tuturor relelor.

Rădăcina asta se numea Ilia Brianski. Îi întinse generalului mâna osoasă,
fără carne pe ea, răspândind miros de tutun ieftin, de reactiv chimic bine
cunoscut şi de duşmănie ascunsă. Şi Olga avea un aer obraznic cu totul nou,
străin. Numai pe nepotul Kostia şi pe căţelul corcit îi simţea ca fiind ai săi.
Afanasi Mihailovici nu se apucă să-şi analizeze impresiile. Îşi îmbrăţişă fiica
şi nepotul şi se retrase la etaj să-şi vadă de lucru: mirosul de lac, de clei de
tâmplărie şi de rumeguş îi era mai de folos decât valeriana. Luă o bucată de
şmirghel din cel mai fin şi se apucă să frece laturile unui fotoliu răzuind lacul,
o adevărată ruşine, şi mâna lui simţi bucuroasă netezimea volutei curbate care
susţinea braţul.

De jos ajungeau până la el hohote de râs, forfotă, chiote transformate în
gemete şi scheunături – sunete nepotrivite cu liniştea gravă din casă.

Asta-i neobrăzare! A venit cu iubitul şi cu băieţelul, ca şi cum nu s-a
întâmplat nimic, îşi judecă generalul fiica.

Începură să-şi ducă traiul în paralel. Afanasi Mihailovici cu mâncarea de la
sanatoriul armatei, urmând regimul obişnuit: la şapte scularea, la opt ceaiul, la



unsprezece culcarea. Familia Olgăi o scotea cu greu la capăt. Câteodată găteau
un fleac de mâncare, dar de cele mai multe ori mâncau sandviciuri, deschideau
frigiderul tot timpul, se sculau şi se culcau anapoda, nu la ore fixe, ba plecau
să se plimbe, ba beau ceai în toiul nopţii, dormeau la ore nepotrivite, râdeau în
hohote şi zdrăngăneau la maşina de scris aproape până-n zori. Şi nu lucrau ca
oamenii normali, ba plecau dimineaţa, ba la mijlocul zilei. Olga pleca la
cursuri la ora patru şi se întorcea cu ultimul autobuz. El îi ieşea în întâmpinare.
Îl lua uneori şi pe Kostia. Ce-i trebuia să care copilul noaptea, pe un asemenea
ger?

E adevărat că nu-l lăsau singur, făceau cu schimbul. Când lipseau noaptea, o
chemau pe Faina Ivanovna. O singură dată în două luni l-au rugat pe Afanasi
Mihailovici să vadă de copil. El l-a luat în atelierul lui, şi Kostia l-a ajutat cât
a fost ziua de lungă. S-a priceput băiatul.

Sâmbăta venea Antonina Naumovna în Volga cenuşie, aducea un tort şi multe
provizii. Pregătea prânzul de duminică în familie. Noul ginerică nu se arăta
deloc, sâmbăta şi duminica lipsea întotdeauna de acasă. Doar la începutul lui
aprilie dădu nas în nas cu ea. Nu-l înghiţea dinainte, dar acum avu dovada: nu-
i plăcea deloc. Ce să-i placă la el? Că avea plete ondulate? Altceva ce? Era
tras la faţă, i se vedeau pomeţii prin piele, nasul îl avea ca un clonţ de corb,
buzele îi erau cărnoase şi roşii, parcă era scuturat de febră. Şi apoi nu era
deloc bine-făcut: umeri înguşti, picioare subţiri, părea că acuşi, acuşi i se
frânge mijlocul, pantalonul strâmt, dar umflat în faţă, bine umplut… Cât de
prăpădit era în totul! Ptiu, drace!

Antonina Naumovna dădu din cap, cu buzele strânse:
— Să facem cunoştinţă. Antonina Naumovna.
— Ilia.
— Şi numele de familie?
— Ilia Isaievici Brianski, zise el apăsat.
Brianski ca Brianski, îşi zise Antonina Naumovna, ăsta-i mare expert la

cadre, dar Isaievici! Numai popii şi evreii poartă nume de profeţi… şi
credincioşii de rit vechi. Ştia prea bine despre ce era vorba, toată viaţa nu
făcuse decât să se justifice… Ce-i trebuia fetei unu’ ca ăsta? În locul lui Vova,
băiat cum trebuie, soţ minunat, l-a găsit pe deşelatu’ ăsta lung ca o prăjină şi
slab ca un ţâr. Nu-mi place să-l văd pe Kostia că nu-l scapă din ochi, se caţără
pe el ca pe un copac uscat.

La masă, tânăra familie nu încetă cu chicotelile. Antonina Naumovna
observă cum Ilia îi aruncă lui Kostia în farfurie un cocoloş de pâine, şi băiatul,



ca din întâmplare, îi pune un pic de sare în farfurie. Iar Olga râde prosteşte
mijindu-şi ochii… Micul ginerică înghite două bucăţi de tort. Linge crema de
deasupra ca pisica. Termină şi porţia lui Kostia. Îi plac dulciurile. Uite cum
linge linguriţa. Ce scârbos! Degeaba le-a dat voie Afanasi să stea aici. N-are
nici un rost. Să-i fi lăsat să se descurce singuri, după puterile lor. Le-ar fi fost
mult mai bine. Şi o lacrimă seacă îi întunecă ochiul rău…

Bieţii părinţi ai Olgăi nu-şi puteau imagina cu ce se ocupa deşelatul lor
ginerică, ce bătea el la maşina de scris noaptea şi unde alerga când părăsea
vila lor luxoasă. Numai Olga ştia: ea era aceea care dactilografia texte
antisovietice pe foiţe. E adevărat că nu se încumeta să scrie la maşină cărţi
voluminoase, pentru asta trebuia să fie rapidă, să aibă o calificare. Se ocupa
de poezie, copia mai ales versurile lui Osip Mandelştam şi Iosif Brodski –
socotea că e o activitate militantă – şi volumele groase le încredinţa pe bani
unora mai pricepuţi cum erau Galia Poluhina, prietenă din şcoală, sau Vera
Leonidovna, dactilografă de meserie.

Ilia lega câteodată foile în coperte la prietenul său, Artur, alteori le
distribuia aşa cum erau, nişte simple foi volante. Artur meşterea cărticele
minunate cu poezii, legate în coperte de pânză. Lega cărţile religioase într-un
material rezistent, imitaţie de piele sau percal, pe măsura conţinutului lor. Nu
era deloc simplu să lucrezi cu el, fiindcă nu respecta termenele şi
angajamentele luate. Ilia câştiga bani de pe urma samizdatului. Spre deosebire
de alţi „gutenbergi“ din vremea aceea, el nu suferea de prea multă onestitate şi
cerea pentru timpul irosit o răsplată bunişoară, socotind că e îndreptăţit s-o
folosească pentru pasiunea lui de fotograf şi de colecţionar.

Cât de multe versuri, Dumnezeule! Cât de multe! Niciodată Rusia n-a
cunoscut asemenea vremuri, nici înainte, nici după… Versurile umpleau spaţiul
gol, lipsit de aer, ele însele deveneau aer. Era, poate, un aer „şterpelit“, după
cum spunea poetul Mandelştam. Cea mai înaltă recunoaştere pentru un poet nu
era Premiul Nobel, ci foile acelea foşnitoare, scrise la maşină sau de mână, cu
un scris greu de descifrat, cu greşeli de mână şi de tipar: Ţvetaeva, Ahmatova,
Mandelştam, Pasternak, Soljeniţîn şi, ca să-ncheiem, Brodski.

— Profesorul nostru de literatură din şcoală, Viktor Iulievici Şengheli, uite
cu cine trebuie să faci cunoştinţă. O să-ţi placă mult! E adevărat că nu mai
predă de mult la şcoală. Lucrează la un muzeu. E important să nu atragă atenţia
asupra sa.

Puterea sovietică îi prigonea pe cei care nu aveau un loc de muncă, aici
intrând şi aceia pe care ea însăşi îi împiedica să muncească. Parazitul de Iosif



Brodski se întorsese deja din surghiun şi se stabilise în satul Norenskaia, şi
nimic nu lăsa să se întrevadă că peste cincizeci de ani se va inaugura la
biblioteca locală o sală în memoria fostului deportat-parazit şi că o
domnişoară ofilită, între două vârste, va organiza vizite cu tema „Brodski la
Norenskaia“.

Olia se apucă de traduceri, la început mai timid, apoi din ce în ce mai sigură
pe ea: ştia franceză de la Universitate, la spaniola învăţată la cursurile serale
se adăuga italiana deprinsă numai în timp ce mergea cu trenul la casa de
vacanţă. Îşi făcuse relaţii, era invitată uneori să traducă filme, reuşea să le
ducă pe toate la bun sfârşit. Mai făcea şi alte ciubucuri – din niscaiva referate,
brevete. Câştigurile, mici la început, deveniră pe urmă consistente. Toate erau
însă neoficiale, iar oficial avea doar un post de secretară, exact cum avea Ilia.
Servea drept paravan, mulţi îl foloseau.

După moartea fostului socru, apăru un altul care să-l angajeze pe Ilia ca
secretar. Tot Ilia îi găsi Olgăi un profesor bătrân care o angajă să facă muncă
de secretariat, şi amândoi figurau ca membri într-un misterios comitet sindical,
înfiinţat parcă special ca să se sustragă controlului puterii sovietice.

La casa de vacanţă Ilia îşi amenajă un laborator foto în cămara de lângă
baie. Ca în anii de şcoală, meşteri instalaţia de apă legând-o de conducta de la
baie şi se apucă să „chimicească“ acolo noaptea. Afanasi Mihailovici nu
remarcă nimic, el se spăla sâmbăta, în celelalte zile nu-l interesau nici baia,
nici cămara.

Cât de minunaţi erau anii aceştia de viaţă comună! Ilia divorţă de prima
soţie. Se căsători cu Olga fără să facă mare tam-tam, şi ea i se dărui trup şi
suflet. Tot ce zicea şi făcea el era captivant şi nou: şi samizdatul, şi
fotografiile, şi călătoriile – era îndrăgostit şi de nordul Rusiei, şi de sudul ei,
de Asia Centrală, adesea o lua din loc, Dumnezeu ştie unde, uneori îi lua cu el
pe Olga şi pe Kostia.

O dată plecară împreună în regiunea Vologda, la Belozersk şi Ferapontovo,
şi periplul acesta rămase în mintea lui Kostia ca o călătorie de basm. Toate
întâmplările, fiecare zi şi fiecare ceas i se întipăriră în memorie ca pe o
peliculă de film, pe care o poţi vedea iar şi iar: cum pescuiau cu barca, cum
înnoptau în şura plină cu fân, cum s-au căţărat într-o zi pe schela dintr-o
mânăstire, şi el era cât pe ce să se prăbuşească în gol, dar Ilia l-a apucat de
haină, şi întâmplarea groaznică, de tot râsul, cu albina vârâtă în gură împreună
cu o bucată de plăcintă ţărănească cu dulceaţă, iar Ilia i-a scos plăcinta din
fundul gâtului şi i-a extras dintre buze acul albinei.



Olga avea alte amintiri: urmele aproape şterse ale frescelor lui Dionisie,
mânăstirea lăsată în paragină, natura nordului molcomă, somnolentă, în care ea
îşi recunoscu adevărata patrie de la primul asfinţit sticlos precum cristalul de
mică.

Exact atunci, aflată în împrejurimile Vologdei, ea simţi că idealurile
părinţilor o dezamăgeau, că ei înşişi o dezamăgeau, că nu-şi mai făcea iluzii în
privinţa puterii de stat, a autorităţilor din ţara în care se născuse şi în privinţa
ţării însăşi, cu regimul crud şi inuman instituit de aceasta. Simţi deodată cum o
încearcă o dragoste nouă, chinuitoare, pentru nordul sărac şi umil, de unde se
trăgea tatăl ei, şi i se puse un nod în gât când târziu, la asfinţit, soarele se aşeză
pe lacul mare, cerul purpuriu se făcu treptat argintiu, şi totul în jur căpătă
culoarea argintului – câmpurile, apa, văzduhul. Nuanţa asta de verde-argintiu
era tot o descoperire din timpul călătoriei, Ilia o remarcase şi i-o arătase.

Tot în anii ăştia, generalul se mută cu totul în atelierul său, rareori se
întâmpla să iasă de acolo. Mama Olgăi se temea să nu-şi piardă slujba, deşi
nimeni n-o dădea afară: era mare ştab la partid şi la scriitori.

Când Kostia începu să meargă la şcoală, ei se mutară în apartamentul din
Moscova, şi Antonina Naumovna rămânea din ce în ce mai des peste noapte la
casa de vacanţă. Maşina de serviciu făcea aproape zilnic curse dus–întors ca
s-o ducă şi s-o aducă.

În al zecelea an, căsătoria Olgăi cu Ilia se poticni.
Ilia deveni nervos şi insistent: fire jucăuşă, grozav de veselă până mai ieri,

el se transformă într-un băiat trist, cu idei sumbre. La începutul lui 1980, îi
comunică Oliei că trebuie să părăsească ţara. Avuseseră şi înainte discuţii
despre plecare, dar fără nimic concret. Acum, hodoronc-tronc, Ilia se grăbea
grozav s-o ia din loc.

— O să cer invitaţie pentru toată familia. Dacă nu vrei să pleci, trebuie să
divorţăm.

— Vreau, sigur că vreau să plec. Dar gândeşte-te puţin. Vova n-o să-l lase
pe Kostia să plece pentru nimic în lume. Ca să-mi facă mie în necaz. Kostia o
să împlinească optsprezece ani, şi n-o să mai fie nevoie de acordul lui Vova.
N-am plecat acum zece ani, ce te-a apucat acum, dintr-odată?

Olia credea că e doar un capriciu al lui Ilia. Ilia însă insista, o zorea să se
hotărască. Olga se întâlni cu fostul soţ. Fără nici un rezultat. Vova se purtă ca
un tâmpit scos din sărite. Era chiar de mirare să-l vezi ce porc gras şi nemilos
devenise. El se opuse ferm, fără să lase cale de întoarcere, ba chiar trase o
înjurătură.



Olia îl implora pe Ilia să mai aştepte un an. El stătea ca pe jăratic: voia să
plece, să plece cu orice preţ. Voia într-adevăr să plece. Zvonuri neplăcute se
buluceau în jurul numelui său, şi se temea să nu ajungă la urechile Oliei. Brusc,
fără să intre în toate detaliile, Ilia o anunţă pe Olga că trebuiau să divorţeze
cât mai repede, de vreme ce ea nu poate pleca din cauza lui Kostia.

Pentru Olga era o adevărată catastrofă, dar una stranie, care nu era
obligatoriu să se întâmple… Într-adevăr, nu prea înţelegea de ce Iliuşa se
grăbea aşa de tare. Dacă mai aşteptau un an, plecau împreună cu Kostia. Mulţi
prieteni plecaseră deja care încotro. Putea să mai aştepte…

Ajunşi la un punct de unde nu mai era cale de întoarcere, ei înaintară actele
pentru divorţ. Începu atunci luna de miere, dar altfel de cum trebuia să fie. În
aşteptarea despărţirii – un an, doi, cine să ştie? – relaţia lor căpătă accente
acute, de dulce încântare şi amărăciune. Sentimentul acesta amestecat îl
cuprinse până şi pe Kostia. Se afla la vârsta când, pare-se, tinerii se
îndepărtează de părinţi, dar el se agăţa de Ilia încercând insistent să curme
singurătatea celor doi.

În aceste condiţii extreme, iubirea lor luă foc, şi-n flăcările ei din noapte se
năruiră ultimele bariere, îşi făcură promisiuni întărite de jurăminte, îşi
făgăduiră atâtea lucruri imposibil de îndeplinit, de parcă aveau cincisprezece
ani, şi nu aproape patruzeci. Îşi jurară că dacă vor întâmpina obstacole, îşi vor
dedica tot restul vieţii încercării de a se regăsi.

Mecanismul plecării fu declanşat. Demersurile se încheiară neobişnuit de
repede: la două săptămâni după ce înaintă actele, Ilia primi autorizaţia de
plecare. Alese ruta cunoscută: la Viena, şi de acolo – oriunde.

Aranjară să petreacă seara de rămas-bun în apartamentul unor prieteni –
locuinţa din Moscova a generalului nu era potrivită din multe motive.

Despărţirea fu agitată, cu emoţii de toate felurile, atingând cote înalte sau
joase: nici chiar ca la înmormântare, nici ca la zi de naştere. Şi una şi alta,
într-un anumit sens.

La Şeremetievo, în mulţimea celor care părăseau ţara pentru totdeauna,
oameni nervoşi şi transpiraţi, împovăraţi cu copii, bătrâni şi bagaje
voluminoase, Ilia făcea figură aparte, arăta foarte liniştit, nu avea nici un
bagaj. Trimisese deja colecţia de cărţi în străinătate prin curier diplomatic, cu
ajutorul prietenului de la ambasadă. Acelaşi prieten trimisese şi negativele
arhivei foto. Colonelul Cibikov nu fusese, probabil, informat.

Multe detalii rămaseră neelucidate. De ce, de exemplu, colonelul Cibikov,
ajuns general la vremea aceea, l-a ajutat pe Ilia să plece, ce planuri avea în



legătură cu el? Activitatea lui Ilia la radio Svoboda39 însemna ocazia fericită
de a evada spre viaţa trăită în libertate, sau era o continuare a jocului la două
capete în care s-a încurcat până la moartea sa?

Treaba asta era puţin probabil s-o descâlcească vreodată careva.
Ilia dispăru în gaura neagră căscată larg între cei doi grăniceri. Îi atârna la

gât, legănându-se, aparatul de fotografiat fără peliculă – i-o luaseră grănicerii
şi i-o expuseseră la lumină – şi în spate avea un mic rucsac aproape gol, cum
poartă turiştii. În el se afla lenjerie de schimb şi un manual de engleză, pe
care-l purta cu sine de doi ani.

După plecarea lui, Olia se trezi în noaptea aceea cu o hemoragie puternică,
o duseră la spital cu salvarea. Boala debutase cu mult timp în urmă, dar se
manifestă pentru prima dată în ziua aceea.

Primul an fără Ilia se scurse între scrisori şi crize. Olia slăbi îngrozitor, îi
pieri pofta de mâncare, mânca în scârbă câte o lingură de păsat de ovăz de trei
ori pe zi. Vechile prietene strânseră rândurile în jurul ei ca s-o compătimească.
Şi Antonina Naumovna o compătimea, şi cu cât mila ei era mai mare, cu atât
mai mult îşi ura fostul ginere.

În timpul ăsta, Ilia ajunse în America, unde totul arăta mai rău decât îşi
închipuia el. În plus, neamţul care scosese peste graniţă colecţia cu literatura
de avangardă, adunată de Ilia începând chiar din anii de şcoală, tărăgăna
lucrurile, nu-i dădea înapoi nimic. Preţul cărţilor, judecând după cataloagele
de vânzări, era semnificativ mai mare decât credea el.

Scrisorile lui erau rare, dar foarte interesante. Olga trăia de la o scrisoare la
alta. Îi scria lui Ilia mult, fără să-i pese de întreruperile datorate poştei: pentru
fiecare scrisoare primită de la el, trimitea zece.

După un an, Olia primi o grea lovitură. Nişte prieteni comuni o informară că
Ilia s-a însurat. Ea îi trimise o scrisoare furioasă. Primi un răspuns duios, plin
de căinţă: da, s-a căsătorit, e un om slab, căsătoria e fictivă, nu locuieşte cu
soţia, fiindcă ea trăieşte la Paris, şi ea, Olga, trebuie să-l înţeleagă, că aici, în
America, situaţia lui nu e roz deloc, că trebuie să-şi încerce norocul în Europa.
Căsătoria cu o rusoaică din Franţa îi dă această posibilitate. Altă ieşire nu
vede deocamdată.

Şi o uşoară incursiune în viitor dinspre trecut: chipurile, toate astea sunt
vremelnice, am fost silit să procedez aşa, dar avem încă fericirea înaintea
noastră… Şi un uşor reproş: puteai să-l părăseşti pe Kostia pentru un an, îl
aduceai pe urmă…

Pe Olga o cuprinse gelozia: cine era femeia, cum arăta, de unde apăruse?



Prin nişte cunoscuţi află numele ei. Era de fel din Kiev, se căsătorise cu un
franţuz, trăiseră mulţi ani în Franţa, rămăsese văduvă. Era clar că nu e tânără.
Nu află nimic altceva. Prinse veştile din zbor şi nici una, nici două, iat-o
plecată la Kiev. Acolo avea cunoştinţe multe – câtă frunză şi iarbă. Cinstită
din fire, începu din senin să mintă pe unul şi pe altul dintre cunoscuţi, şi
aceştia îi turnară tot ce ştiau. De la o prostănacă de prietenă a noii soţii a lui
Ilia ea reuşi să obţină chiar şi o fotografie cu însurăţeii: o tanti grasă, în
vârstă, îşi ţinea mâna durdulie pusă pe umărul lui Ilia, care era numai zâmbet.
Ce neobrăzare! Şi totul se petrecea într-o primărie din Paris. Tocmai mâna asta
deveni principala probă acuzatoare.

Olga făcu o anchetă completă, află o grămadă de amănunte şi se întoarse
acasă sufocată de mulţimea informaţiilor contradictorii, fiind convinsă că Ilia
o minte şi că însurătoarea nu e deloc fictivă.

La Moscova fu imediat internată la spital. Avu iar hemoragie. O operară de
urgenţă, îi scoaseră o parte din stomac. Dar adevărata viperă care-i rodea
stomacul se afla de fapt în trusa de toaletă – fotografia cu pricina, colorată,
îmbrăcată în plastic. Acum nu mai avea cuvinte decât pentru ticăloşia fostului
soţ. Când se trezi după ce-i trecu anestezia, îi zise Tamarei, prietena care o
îngrijea şi şedea la căpătâiul ei:

— Ai văzut florile din fotografie? Ce buchet mare, nu-i aşa?
Îi scoaseră o parte din stomac, dar medicii nu găsiră leacul pentru rana

sângerândă din inima ei…
Olga cerea acum de la toată lumea să fie de partea ei în conflictul iscat. Era

interesant că în conflictul ăsta nu exista partea adversă: soţul divorţat şi
emigrat se căsătorise, nu se ştie cu cine, într-o altă parte a pământului. Şi
promisiunile, legămintele, jurămintele de iubire veşnică nu făceau parte din
conflict, erau doar vorbe…

Între timp, Kostia se pregătea să-i dea o nouă lovitură Oliei: s-a îndrăgostit
de fata împreună cu care intrase la institut, s-a îndrăgostit pentru totdeauna,
pentru toată viaţa. De necrezut şi banal în acelaşi timp e faptul că şi-n ziua de
azi, Kostia şi Lenocika, împreună cu copiii lor mari, locuiesc în apartamentul
generalului.

Olia îi ceru lui Kostia s-o căineze, să fie îngăduitor cu ea. Fiul ei, fiinţa cea
mai apropiată din lume, se împotrivi categoric. Se încăpăţâna să nu-i plângă
de milă, ba mai mult, nu voia să ia partea nici unuia din ei. Îşi iubea mama, dar
îl iubea şi pe Ilia, şi nu era dispus ca ea să-l sâcâie cu învinuirile aduse tatălui
vitreg.



Olia se simţi groaznic de nedreptăţită. Trase cu două degete de puloverul
lui, din tricot negru, în dreptul umărului, şi-i şuieră printre dinţi:

— E puloverul de la Iliuşa? L-a costat ieftin să-ţi cumpere…
Din când în când, Ilia trimitea pachete pe numele lui Kostia: în afară de

haine pentru Kostia, mai erau obiecte „pentru casă“ destinate „tacit“ Olgăi. Ea
îi pasa dezgustată mamei deschizătoare de conserve ciudate, feţe de masă din
muşama în carouri, model ecosez, şi alte fleacuri ieftine.

Antoninei Naumovna îi plăceau nimicurile venite din străinătate, destinate
gospodăriei, dar se pricepea să-i pună la punct pe trădători:

— În Rusia oamenii noştri de ştiinţă îşi pun mintea la contribuţie şi fac
eforturi să construiască rachete cosmice şi centrale atomice, iar ei se ocupă de
deschizătoarele de conserve. Bune şi astea, nu zic nu.

În toată istoria asta, ea era singurul om fericit. Îşi sărbătorea victoria. Olia
nu putea s-o vadă-n ochi: clocotea de ură.

Kostia nu se amesteca, cu atât mai mult când venea vorba despre
deschizătoarele de conserve străine. Nu voia să audă nimic rău despre Ilia. Îl
tulbura altceva în momentul acela – scumpa lui Lenocika era însărcinată în trei
luni, şi el n-o scăpa din ochi. Avea firea iubitoare a Oliei.

Olga se apucă să facă un dosar cu date despre Ilia: simţea nevoia, nu se ştie
de ce, să adune probe din trecut că soţul ei era un om rău în tot ce înfăptuia.
Începu s-o frecventeze pe soacra ei, femeie discretă, căreia până atunci nu-i
dăduse mare atenţie, luă legătura cu verişoarele primare ale lui Ilia, cu
prietenii din copilărie şi cu toţi cei care figurau în agenda lui veche. Aşa
descoperi că în clasa a şaptea fusese exmatriculat fiindcă furase un obiectiv
foto de la cercul de fotografie al Casei Pionierilor şi chiar figura într-un fişier
al miliţiei. O dată fusese surprins falsificând documente, nu foarte importante,
era vorba despre un permis de lectură la biblioteca de la Istorie. Nu era totuşi
în regulă, nu-i aşa? Olga se lămuri şi în privinţa primei lui căsătorii. Copilul,
pe care-l părăsise, era bolnav, şi Ilia nu-şi ajutase deloc familia. Prima lui
soţie era femeie supusă şi cam proastă, dar îl întreţinuse pe Ilia în anii cât
trăise cu el.

„Da, e clar!“ îşi zise aproape bucuroasă Olga, aflând toate porcăriile astea
de la nişte rude îndepărtate, a şaptea spiţă de la căruţă. Chiar şi cu ea se
purtase ca un parazit şi exploatator: ea muncea fără preget, câştiga bani buni,
iar el ba şedea în bibliotecă, ba făcea fotografii, se plimba cu bicicleta sau
călătorea, şi toate astea pe banii ei! Mă rog, câştiga şi el ceva bănuţi cu cărţile
şi fotografiile, dar acasă nu aducea nici o copeică: îi cheltuia pe distracţii. Şi



puterea sovietică n-avea ce să-i facă, trăia pur şi simplu ca un parazit!
Prietena Tamara fu prima care îşi dădu seama că Olga o ia razna. Parcă

intrase diavolul în femeia asta generoasă, bună la suflet. Când vorbea despre
Ilia, i se schimba şi timbrul vocii, şi felul de a vorbi, chiar şi expresiile.
Înainte vreme habar n-avea de asemenea cuvinte. Tamara oscilă mult timp dacă
să-i spună Olgăi ce credea, şi în ce ele din urmă îi zise că trebuia să se lupte
cu nebunia ei, că dacă nu era în stare să spună „nu“ geloziei dezlănţuite, o să
ajungă la spitalul de boli mintale.

Olga era însă bună de gură, se pricepu să-i convingă pe toţi că nu era vorba
de boală şi de gelozie, ci de adevăr şi dreptate, şi cât timp vorbea, totul suna
logic şi convingător, dar ajungea să ieşi pe uşă, ca să-ţi dai seama că starea ei
era rodul nebuniei mistuitoare. Olga avea multă putere de convingere, şi doar
Kostia îi rezista. Continua să-l iubească pe Ilia şi nu avea de gând să-l pună la
zid pentru nu se ştie ce fapte josnice.

Şi de ce să intre Kostia în toată povestea asta? El aparţinea în întregime
micuţei fete delicate, cu pieliţe la unghii. Nici prin gând nu-i trecea să plece
din ţară, viaţa lui era aici, avea toate motivele să rămână.

— Pleacă, mamocika, dacă vrei. Fără mine.
Olga făcu mare tărăboi când găsi în biroul lui pachetul cu scrisori de la Ilia,

trimise nu pe adresa lor, ci la post-restant. Poşta se afla la parterul blocului
lor. Mai întâi le citi înfrânându-şi tremurul din mâini şi picioare. Scrisorile
lungi, minunat alcătuite, conţineau impresiile unui om care plecase pentru
prima oară din Uniunea Sovietică. Prima scrisoare trimisă din Viena suna
aproape la fel cu aceea trimisă ei: Ilia trebuia să depăşească mirajul
irezistibil, nu-i venea a crede ce vedea, confruntat fiind cu o realitate diferită
de aceea cu care i se obişnuiseră de o viaţă ochii, nasul, gustul. Ea citi într-o
altă scrisoare, trimisă în ajunul plecării în America, următoarea frază care o
afectă serios: „ca să supravieţuieşti în Occident trebuie, în primul rând, să te
poţi lepăda de tot ce ai trăit în Rusia“. Şi ea îşi făcea socoteala la ce lucruri
trebuia să renunţe ca să supravieţuiască. Urmau scrisorile din New York, nişte
dubluri ale celor trimise ei: despre nepotrivirea dintre cultura americană şi
cultura rusă pe care el o lua în tragic, despre „superficialitatea“ culturii
americane nu în sensul figurat, îndeobşte admis, ci în sensul propriu al
termenului, acela de „suprafaţă“: corp bine spălat, haine mirosind a detergenţi,
asfalt strălucind de curăţenie, orice înveliş sau ambalaj nefiind mai puţin
important decât conţinutul. Despre cum a pierdut o zi întreagă căutând ceva
care merita fotografiat, până a găsit, în sfârşit, o groapă mare cu moloz şi alte



gunoaie în centrul Harlemului, pe fundalul căreia ieşea în evidenţă un negru
zâmbăreţ, fără dinţi, îmbrăcat într-un tricou alb ca zăpada, cu un banjo în
mâini. Ultima scrisoare tristă şi ciudată din America, adresată tânărului
Kostia, suna aşa: „Supravieţuieşti aici numai dacă îţi schimbi pielea şi-ţi faci
rost de una nouă, o nouă suprafaţă cu noi receptori. Oricât e de straniu, treaba
asta nu priveşte conţinutul, ce-i înăuntru. Poţi să-ţi păstrezi pentru tine ideile
cele mai originale, acelea care sunt în disonanţă cu viaţa de aici, de neînţeles
pentru mine. Ele nu interesează pe nimeni. Dar ca să fii în rând cu lumea,
trebuie să îndeplineşti ritualurile ei de comunicare deloc complicate. Baletul
idiot al vieţii occidentale. Sunt gata să-l accept, deşi sunt nevoit să iau o serie
de decizii dificile“.

Olga îşi zise că scrisorile îl dau de gol pe Ilia. Chiar se gândi că i-ar fi fost
mai uşor să suporte despărţirea de soţul ei dacă el s-ar fi îndrăgostit de vreo
tinerică drăguţă şi isteaţă. Se corectă însă imediat: nu, ca să fiu sinceră, e
totuna. Până la urmă, mi-e la fel de greu, oricare a fost motivul pentru care m-a
părăsit, din dragoste sau din interes. Amândouă sunt la fel de rele. Adevăratul
motiv nu-l bănuia, nu intra în socotelile ei. Din dragoste, din încredere, din
naivitate.

Olga îi reproşă lui Kostia că a trădat-o, simţind în acelaşi timp că era
nedreaptă cu fiul său, dar asta n-o împiedică să-i confişte scrisorile. Kostia nu
scoase o vorbă.

Îi era milă de maică-sa, dar nu putea să fie de acord cu ea. Mai ales că-i
umblase în sertarul de la birou, unde, în afară de scrisori, erau şi nişte
prezervative într-un colţ. Îl cuprinse jena şi furia. Nu-şi dădu seama că Olga,
roasă de gelozie, nu le văzuse.

Ea mai descoperi că verişoara unei prietene din Universitate trăia la Paris
şi o cunoştea bine pe această Oksana din Kiev. Veştile venite de acolo îi
întăriră bănuielile. Nici vorbă de căsătorie fictivă! Oksana, mâţa bătrână, era
îndrăgostită de Ilia, şi-a mărit locuinţa din Paris, de la două camere la trei
camere, în aşteptarea tânărului soţ…

Tamara o ruga stăruitor: schimbă placa, Olga, rupe-o cu el, scoate-ţi-l de la
inimă, aşa nu se mai poate. Gândeşte-te că nu mai e, că a murit. Trăieşte-ţi
viaţa. Olga ridica din umeri.

Afanasi Mihailovici muri înainte să se împlinească un an de la plecarea lui
Ilia. Îl înmormântară la cimitirul Vagankovo, într-un loc bun, unde îşi dormeau
somnul de veci gradele superioare, dar fără salve de tun în onoarea lui.
Nimeni nu-şi amintea ce făcuse generalul. Străbătuse totuşi cu piciorul toată



Europa în timpul războiului şi se oprise la Viena ca locotenent-colonel. Nu
luptase ca ofiţer în statul-major, construise poduri, montase pontoane.

Olga aproape că nu observă moartea tatălui ei.
Era furioasă că urma să locuiască în locuinţa dată de partid, împreună cu

mama aflată în pragul pensiei, cu Kostia şi cu drăgălaşa lui Lenocika. Ce avea
să se întâmple cu viaţa ei?

Cât de proastă fusese! Trebuia să plece cu Ilia! Acum totul era pângărit,
călcat în picioare. Ăsta era lucrul cel mai greu de acceptat. Dacă pleca atunci,
viaţa ei intra pe un alt făgaş.

Pe măsură ce tânguielile de nestăvilit şi pretenţiile faţă de fostul soţ se
închegau în formulări precise, furia oarbă se transforma într-o ură la fel de
oarbă. Era din ce în ce mai slabă şi mai galbenă, ajunsese să semene cu o
ceapă uscată, o durea burta, şi la toate astea se adăugau alte simptome
neplăcute.

Între timp, Ilia încercă să-şi croiască drum în Occident, dar nu prea îi ieşi
nimic. Corespondenţa cu Olga se întrerupse după ce aceasta îi trimisese
Oksanei scrisoarea lui, în care vorbea despre cât de necesară era căsătoria
fictivă ca să-şi aranjeze viaţa şi cât de veşnică, de fără sfârşit era iubirea lui
pentru Olga.

La doi ani de când se despărţise de Ilia, Olga fu diagnosticată cu cancer.
Începu tratamentul la spitalul de oncologie, îi merse din rău în mai rău, medicii
îi dădură de înţeles Tamarei că trebuia să se pregătească pentru ce era mai
sumbru. Antonina Naumovna încetă s-o viziteze pe Olga la spital, se temea mai
mult ca de orice că îşi va vedea fiica murind.

Tamara, proaspăt convertită la creştinism, îşi dădu silinţa să le facă pe toate
cât mai bine şi încercă prin toate mijloacele s-o îndrume pe Olga pe calea
împăcării şi iubirii. Dar nu avu succes: Olga nu arătă că ar interesa-o cât de
cât Biserica, refuză s-o vadă un preot şi chiar se sperie când Tamara aduse
vorba despre el. Îl învinovăţea pe Ilia pentru boala fără leac, pentru toate
nenorocirile sale. La vremea aceea, el reuşise să se ridice din anonimat şi
sărăcie, se mutase la München, îl angajaseră la radio Svoboda şi transmitea
pentru Rusia. Olga nu scăpa nici o emisiune. Deschidea noaptea tranzistorul, îi
prindea vocea printre zgomotele bruiajului şi-l asculta încremenită. Ce simţea
ea oare?

Când îi văzu chipul îndurerat, Tamara se hotărî să-i scrie lui Ilia că Olga e
pe moarte, că Dumnezeu aşteaptă de la toţi iertare şi iubire şi că el ar trebui să
facă primul pas…



Nu erau veşti noi pentru Ilia, fiindcă el coresponda cu Kostia şi era la curent
cu toate evenimentele nefericite. Nu avea inimă haină. Se apucă să compună o
scrisoare lungă, cântări bine frazele, le răsuci pe toate părţile ca să fie
potrivite pentru starea Olgăi.

Era sfârşitul lui decembrie, mulţi bolnavi se învoiră de la spital pentru Anul
Nou, pe câţiva îi lăsară să plece acasă pentru câteva zile. Tamara se duse la
medicul curant al Olgăi cu rugămintea să-i dea posibilitatea prietenei ei să
sărbătorească Anul Nou acasă.

— Pe răspunderea mea, insistă Tamara.
Doctoriţa o cercetă cu atenţie şi-i zise:
— Bine, Tamara Grigorievna, o lăsăm să plece. Dacă o trăi până la…
Tocmai atunci pică şi scrisoarea lui Ilia. O capodoperă, nu o scrisoare

obişnuită. Proslăvea trecutul lor, îl descria ca reprezentând cele mai frumoase
zile din viaţa lor, el îşi recunoştea păcatele, îşi cerea iertare şi făcea aluzie,
înfrânându-şi puţin patosul, dar într-un mod foarte convingător, că se vor
întâlni negreşit, că ziua aceea se apropia cu paşi repezi.

Şi produse scrisoarea o schimbare profundă în viaţa Olgăi şi în mersul
bolii. După ce o citi, o puse deoparte şi-i ceru Tamarei trusa cu cosmetice. Se
uită cum arăta în oglinda mică, oftă şi îşi pudră nasul – pudra se întinse pe faţa
galbenă ca lumânarea, formând o pată rozalie, care nu trecu neobservată. Olga
o rugă pe Tamara să-i cumpere altă pudră, mult mai deschisă la culoare.

— Arăt prea rumenă cu pudra roz pe tenul meu, zâmbi ea cum făcea
odinioară, şi-i apărură patru gropiţe – două rotunde în colţul gurii şi două
lunguieţe în mijlocul obrajilor.

Olga mai citi o dată scrisoarea, întinse iar mâna după trusa cu cosmetice şi
corectă ceva pe faţă. Înainte să plece Tamara, îi ceru acesteia să-i aducă un
plic mare şi frumos.

„Vrea să-i răspundă“, îşi zise Tamara. Dar se înşela. Dimineaţa următoare,
Olga vârî scrisoarea în plicul mare şi-l puse în fundul noptierei. Tamara
aştepta să-i citească scrisoarea de la Ilia, dar Olgăi nici nu-i trecea prin gând.
Până la urmă, Tamara nu se mai putu abţine şi o întrebă ce i-a scris Ilia. Ea
schiţă un zâmbet de spectru şi-i dădu un răspuns foarte ciudat:

— Să ştii, Brincik, că nu mi-a scris nimic deosebit, pur şi simplu lucrurile
sunt la locul lor. E isteţ, a înţeles totul. Nu putem sta despărţiţi.

În aceeaşi zi, Olga se sculă din pat şi se târî până în sufragerie.
Se spune că uneori, în caz de urgenţă, se întâmplă să funcţioneze în

organism un program de rezervă, mecanismul blocat se pune în mişcare, ceva



renaşte, prinde viaţă, dracu’ ştie ce… Dumnezeu ştie ce… E cazul
tămăduirilor miraculoase. Sfinţii care înfăptuiesc minuni în numele Domnului
nostru Isus Cristos n-au cunoştinţe de biochimie, iar biochimiştii, atotştiutori
în privinţa proceselor distructive în boala canceroasă, habar n-au pe ce buton
misterios au apăsat Ioan din Kronstadt sau preafericita Matrona, ca să pună în
mişcare programul de rezervă.

Olga nu se întoarse la spital după Anul Nou. Începu să se trateze singură
cum face pisica bolnavă, fugită în pădure să mănânce plante medicinale. Se
înconjură de tot felul de tămăduitori şi babe doftoroaie, îşi făcu apariţia şi un
renumit erborist din Pamir. Înghiţea tot felul de infuzii, mânca pământ din
locuri tainice, bea urină. Veneau la ea ghicitoarele, cititoarele în stele. Unde le
găsea?

Împăcată cu gândul că fiica ei avea să moară curând, Antonina Naumovna
era de-a dreptul răvăşită. Moartea provocată de cancer era mai de înţeles
decât vindecarea prin metode atât de înapoiate, aproape indecente. Prevăzând
sfârşitul apropiat al Olgăi, doctoriţa venea s-o vadă acasă, o examina, o
pipăia, îi cerea să-şi facă analizele şi investigaţiile necesare, dar bolnava se
mulţumea să zâmbească enigmatic şi să clatine din cap: nu şi nu… La ce bun?

Doctoriţa era nedumerită. Asemenea tumori nu se resorb. Îi palpa
subsuorile, îi apăsa vintrele. Ganglionii se micşoraseră. Dacă era vorba de o
descompunere, trebuia să fi apărut intoxicaţia. Or, Olgăi îi dispăruse
gălbeneala, chiar luase puţin în greutate. Remisie? Din senin? De ce?

Jumătate de an mai târziu, Olga începu să iasă afară, şi vizitele Tamarei se
împuţinară. Era puţin necăjită că prietena ei nu punea mare preţ pe miracolul
divin, săvârşit sub ochii lor: aducea mereu vorba că Olga ar trebui să
primească botezul măcar din recunoştinţă faţă de Dumnezeu, pentru miracolul
care se înfăptuia. Olga râdea cu sughiţuri ca un copil, aşa cum făcea odinioară:

— Eşti fată deşteaptă, cultivată, Brincik, ditamai omul de ştiinţă, de ce ai
ales credinţa asta caraghioasă, de ce l-ai ales pe Dumnezeul ăsta care cere ca
oamenii să-i fie recunoscători, sau îi pedepseşte ca pe căţei, sau îi
recompensează dându-le anafură? Măcar de te-ai fi dus la budişti…

Tamara se simţea ofensată, înghiţea în sec, dar continua să aprindă lumânări
pentru sănătatea Olgăi şi-i scria numele ca să fie pomenită în rugăciuni. De
altfel, cu toată supărarea ei, nu putea să nu observe cât de mult se schimbase
Olga. Aceasta nu mai vorbea despre Ilia. Nici de bine, nici de rău. Când
Tamara aducea vorba despre el, Olga o scălda:

— Totu-i în ordine! El s-a hotărât deja, e doar o problemă de timp. Să nu



mai vorbim despre asta.
Şi tăcerea ei era tot un miracol. După atâtea şi atâtea luni în care vorbise

întruna numai despre el…
Absorbită cu totul de viaţa ei reînnoită, Olga nu urmărea îndeaproape ce se

întâmpla cu familia lui Kostia. Ei se mutară din casă şi se instalară în afara
oraşului, la Opaliha, la soacra lui Kostia, şi în curând copiii avură la rândul
lor copii – un băiat şi o fată, gemeni. Olga se înduioşă doar pe moment. Nu
avea resurse decât pentru vindecarea ei. Îşi dădea şi sufletul pentru asta.

Deşi boala era în regres, ea nu contenea s-o urmărească. La ferestrele de la
sufragerie pusese să crească grâu, nu se atingea de pâinea acră, cocea un fel de
turte din tărâţe şi pleavă de la fânul scuturat, fierbea ierburi în apă „argintată“.
Pe pervazul de la fereastră se aflau două căni cu linguriţe de argint înăuntru,
care transmiteau puterea lor tămăduitoare apei de băut.

Providenţa şireată făcu ce făcu şi trezi ceva, revizui situaţia, o aduse la
ordine, şi într-un an Olga se înzdrăveni de tot, se apucă din nou să bată lucrări
la maşină câte şase ore pe zi, nu mai puţin. Locuia acum împreună cu mama ei
în apartamentul enorm, doar ele două.

Olga era atât de concentrată asupra stării sale, mai bine zis captivată de
promisiunea unui viitor trăit împreună cu Ilia, încât nu observă cât de mult
slăbise şi se îngălbenise Antonina Naumovna. Suferea, fără îndoială, de
aceeaşi boală care o cruţase pe Olga. A început tot de la stomac, pe urmă s-a
întins la intestin.

Când boala se dezlănţui, Olga începu să aibă grijă de mama ei cu toată
atenţia, se pricepea s-o facă. Se simţea foarte ciudat, parcă îşi purta sieşi de
grijă. Doar i se întâmplase şi ei nu demult.

Nu fuseseră niciodată atât de apropiate şi de drăgăstoase una cu alta. Olga
se bucura că nu plecase cu Ilia şi că putea acum să-i mângâie mamei mâinile,
să-i pregătească supa, pe care n-o va bea mai mult ca sigur, să-i schimbe
cearşafurile, să-i şteargă colţurile gurii. Antonina Naumovna insista s-o ducă
la spital, Olga nu făcea decât să zâmbească.

— La spital rezistă numai oamenii sănătoşi, mamocika. Ţi-e rău acasă? Nu!
Atunci uită de spital.

Antoninei Naumovna îi slăbi mintea. Uita porţiuni mari din viaţa trăită deja,
iar altele, mici fragmente, ieşeau din senin la suprafaţă, nu se ştie de unde. În
ultimele zile cât le mai avu de trăit, îşi aminti numai trecutul îndepărtat: cum
muriseră într-o singură zi toate găinile bunicii, cum calul o luase la fugă şi
răsturnase sania în care se afla ea împreună cu mama, şi, în sfârşit, cum îl



cunoscuse pe Afanasi la învăţământul de partid. Nu-şi aminti nimic însă din ce
trăise pe urmă: nici şedinţele colegiului de redacţie de la revistă, nici
şedinţele-fulger de la Comitetul de Partid, nici prezidiile, rapoartele,
conferinţele. Doar nimicurile legate de familie.

— Ah, ceva nu-i în regulă cu capul meu, ceva s-a răsucit acolo, şoptea ea
încercând să-şi aducă aminte din cele petrecute de curând. Parcă s-a prăbuşit
totul într-o prăpastie.

În camera luminată de lampa verde de birou, ea se stinse uşor, fără să-şi dea
seama, fără nimeni la căpătâiul ei, repetând destul de desluşit: „Mama, mama,
tata…“

Nimeni nu-i auzi cuvintele. Dimineaţa, Olga o găsi pe mama rece şi sună
imediat la Uniunea Scriitorilor, era acolo un serviciu special pentru
înmormântări…

Totul se făcu în mare grabă, cu cel mai mare respect posibil. Locul de veci
era tot la Vagankovo, lângă general.

Înmormântarea fu de-a dreptul sinistră. Şi asta nu din cauza lacrimilor şi
bocetelor, a durerii, a jalei şi, poate, a unui sentiment îngrozitor de vină.
Dimpotrivă. Nici unul dintre cei prezenţi nu vărsă o lacrimă, nu-şi arătă
durerea sau măcar compasiunea. Aveau feţele aproape îngheţate, se ţineau
cuviincios, din politeţe. Şi asta – indiferenţa totală faţă de moartea unei
activiste în domeniul literaturii – o constată Arii Lvovici Bas, organizatorul
funeraliilor din partea Uniunii Scriitorilor.

După moartea bunicii, Kostia se întoarse la Moscova. Olga îl rugase, şi el
acceptase fără mare entuziasm. La vremea aceea Kostia era în anul patru, Lena
în anul trei, pierduse un an din cauza concediului de maternitate.

Totul fu schimbat şi refăcut în casă. La insistenţele Olgăi, Kostia se mută în
fosta cameră a bunicului. Acolo se aflau un birou mare, confortabil, şi un alt
loc de lucru, un secreter cu o tăblie rabatabilă. Era cabinetul lui. Aranjară
dormitorul în camera bunicii, „piesa comunistă“, cum o numea Kostia din
cauza interiorului de ascet, a lămpii cu abajur verde de pe masa de stejar şi a
tabloului cu Lenin având un buştean pe umăr şi privind ţintă de pe perete. În
locul canapelei din piele, Lena cumpără un divan, făcu rost de nişte perne cu
volănaşe şi-l înlocui pe Lenin cu floarea-soarelui din tablourile lui Van Gogh.

Olga îşi cedă nepoţilor camera şi se mută în fosta sufragerie. Faimosul pat
cu coloane şi cu heruvimi îşi reluă viaţa pribeagă în magazinul de antichităţi
de pe cheiul Smolensk. Mâncau acum în bucătărie ca oamenii sovietici, care se
mutaseră din locuinţele comune în apartamente separate, dar nu auziseră în



viaţa lor de camerele de lucru şi sufrageriile burgheze.
Tăcuta Lenocika luă gospodăria în seama ei, fără ca nimeni să observe, se

îngrijea de toate, făcea curăţenie lună şi gătea mâncăruri cu gust. Anna
Antonovna, mama ei, venea în fiecare dimineaţă, le dădea de mâncare
copiilor, îi plimba şi-i culca.

Era o eroină Lenocika. Venea în fugă de la institut şi prelua schimbul după
ce o conducea pe mama ei. Olga nu se ocupa de nepoţi, dar Lena nu se supăra
deloc pe soacră. Dimpotrivă, îi era recunoscătoare. Îşi începuse viaţa de
familie la Opaliho. Acolo locuiseră patru persoane într-o cameră cu două
ferestre şi cu podeaua atât de înclinată, încât fuseseră nevoiţi să pună butuci de
lemn sub picioarele de la paturile copiilor, ca să n-o ia la vale. Nu aveau apă
caldă în casa de la ţară. Era totuşi bine că-şi instalaseră apă curentă şi
canalizare după doi ani de la naşterea copiilor.

Parcă trecuse furtuna prin casa generalului. Mobilele cumpărate şi
restaurate de bunic se mişcau dintr-o parte într-alta fără să cruţe pe nimeni.
Mişka şi Verocika, gemenii de doi ani, se agăţau cu mânuţele de mesteacănul
de Carelia. Mişka avea o slăbiciune pentru garnitura din camera de oaspeţi,
scrijelea capetele de pasăre de la mobilă, până într-o zi când Kostia duse
mobilele la consignaţia de pe cheiul Smolensk. Şeful magazinului nu le
recunoscu şi-i dădu o sumă de bani neaşteptat de mare.

Tamara, plină de devotament, trecea des pe la ei. Dar pe măsură ce Olga îşi
recăpăta puterile, relaţia lor revenea la forma veche: Olga dădea ordine,
Tamara le îndeplinea. Prietena Galia se pregătea de o mare schimbare în viaţa
ei, urma cursurile serale de limbi străine şi nu se prea arăta la faţă. De altfel
nici Ghena, soţul ei, nu era de acord să aibă o asemenea prietenă. Olga nu era
deloc potrivită.

Părea că nu-şi mai amintea de Ilia. Tamara era bucuroasă că-i trecuse drăcia
de obsesie şi se mira cât de puternic fusese legată de boală…

Tamara nu le ştia chiar pe toate. Olga continua să-l urmărească pe Ilia de
departe. Deşi după scrisoarea de adio legătura lor părea întreruptă, Olga ştia
că Ilia luase o hotărâre importantă şi că nu era decât o chestiune de timp pentru
reuşita finală. Ştia de asemenea că tatăl vitreg continua să corespondeze cu
Kostia, semne erau peste tot în casă: apăreau, nu se ştie de unde, jucării
nemaivăzute şi hăinuţe din străinătate pentru copii. N-o mai intrigau asemenea
lucruri, dimpotrivă, asta nu făcea decât să confirme că urmau schimbări
urgente.

Mai avea Olga şi un informator secret, de la care află că soţia lui Ilia bea,



că lui îi era ruşine cu ea, că nu-l însoţea nicăieri şi că o trimitea din când în
când de la München la Paris. Că ei i se făcea dor de el şi-l pisălogea groaznic.

Toate veştile astea o ungeau pe suflet. Îşi ascundea sentimentele şi aştepta să
apară Ilia dintr-un moment în altul. Mai departe de atât nu vedea: gândul i se
oprea aici. Era de ajuns.

Olga se înzdrăveni de-a binelea, îşi făcu rost de o mulţime de comenzi.
Şedea cufundată în dicţionare şi hârtii, lucra cu mai multă plăcere decât
înainte. Noapte de noapte prindea postul de radio Svoboda, asculta toate
emisiunile în care răzbătea vocea lui Ilia. Era convinsă acum că totul avea să
se sfârşească bine… O interesa să asculte şi critica puterii sovietice, dar
flacăra revoltei nu mai ardea cu putere de când plecase Ilia.

Traducea brevete tehnice, se plătea foarte bine pentru ele. Urmase nişte
cursuri speciale înainte să se îmbolnăvească. Nu obosea ca din când în când să
se ducă la Poşta Centrală şi să ceară legătura cu un număr de telefon din Paris.
Uneori nu răspundea nimeni, dar de cele mai multe ori răspundea o femeie, şi
cu cât era mai târziu seara, cu atât vocea ei – „J’écoute! Allô! J’écoute!“ –
suna a voce de om beat, şi Olga punea imediat receptorul în furcă. Era clar că
divorţaseră sau că, măcar, nu mai locuiau împreună.

Olga îşi trecea timpul cu munca, aşteptând să vadă cum i se deznoadă
soarta, fiind ferm convinsă că lucrurile se vor rezolva şi că ea şi Ilia vor fi din
nou împreună.

Sosi şi ziua în care Ilia sună din München. Era vocea lui cunoscută, dar
cumva chinuită:

— Olga! Mă gândesc tot timpul la tine! Te iubesc! Numai pe tine te iubesc!
Să ştii că te-am ajuns din urmă şi te-am întrecut. Mi-au găsit un cancer la
rinichi, mă operează săptămâna viitoare.

— De unde ştii că-i cancer? N-ai cum să ştii până nu-ţi fac biopsie! Sunt as
în treaba asta! Te anunţ că eu am scăpat! De una singură! strigă ea în receptor,
dar Ilia nu scoase un cuvânt, nu încercă s-o întrerupă. Important e să nu ajungi
la operaţie!

Dar important era altceva: el o iubea numai pe ea şi pentru totdeauna.
A doua oară, Ilia sună de la clinică, după operaţie. Acum vorbeau aproape

zilnic. El îi citea rezultatul analizelor, ea îl informa imediat din ce plante
anume să-şi facă ceaiuri, le cumpără de la farmacie şi de la erborişti, găsi o
ocazie să i le trimită la München, îi trimise unguente şi alifii, îi explică în
amănunt unde şi când să se ungă. Când el începu şedinţele de chimioterapie, ea
turbă de furie şi-i strigă în receptor că-şi face rău singur, că chimia e mai



periculoasă decât cancerul:
— Externează-te imediat şi vino încoa’! Sunt as în materie! Eu am scăpat şi

o să te scap şi pe tine!
Plutea ceva în aer, şi Olga o simţea, deşi se îndepărtase cu totul de foştii

prieteni disidenţi: anii optzeci, amorţiţi, apăsători, stăteau să apună, şi
strigătul ei disperat în legătură cu întoarcerea lui în Rusia nu mai părea să fie
doar curată nebunie. Ilia îi dădu răspunsul pe care ea voia mai mult decât orice
să-l audă:

— Nu, Olenka, deocamdată nu se poate. Dacă scap viu din istoria asta,
facem în aşa fel ca să vii tu…

El continuă s-o sune, vocea îi era din ce în ce mai slabă, apoi apelurile
deveniră tot mai rare. La ultimul apel vocea păru să vină din fundul
pământului:

— Te sun de pe mobil, Olenka! Mi l-a adus un prieten chiar în salon!
Închipuie-ţi până unde s-a ajuns! Ăsta da progres! Eu sunt tot numai fire şi
tuburi, ca un cosmonaut. Am impresia că-n curând o să dea startul, şi-mi voi
lua zborul…

Şi râse încetişor cu râsul său sacadat şi puţin ascuţit.
Două zile mai târziu o sunară pe Olga de la München şi o anunţară că Ilia a

murit.
— Da, aşa vasăzică… zise ea şi tăcu.
Pe seară veni Tamara, băură în tăcere un păhărel de vodcă. Kostia le turnă

şi le puse pe farfurie brânză şi salam.
Mai trecură câteva zile şi Olga îşi descoperi pe cap nişte formaţiuni

ciudate, un fel de lipoame. Nu erau dureroase, se mişcau sub piele. Şi la
subsuori i se mişcau nişte gâlme prinse de ceva, cum se prind ciorchinii de
strugure.

Vestea morţii lui Ilia o slei de puteri, se culcă în pat şi nu se mai sculă.
Tamara venea în fiecare seară, stătea cu ea până noaptea târziu, încerca s-o
convingă s-o vadă un medic, dar Olga nu făcea decât să zâmbească vag şi să
ridice din umeri. Tamara studia de o viaţă endocrinologia şi era doctor în
ştiinţe, dar nu făcuse niciodată medicină practică, nu tratase pe nimeni şi nu
avusese aproape nici un contact cu bolnavii, aşa că nu-şi putea da seama că
era vorba de o metastază galopantă şi că trebuia începută urgent chimioterapia.
Olga zâmbea blajin, o mângâia pe mână şi murmura senină:

— N-ai înţeles nimic, Brincik.
Într-o seară Olga îi povesti Tamarei visul ei din ajun: pe o pajişte întinsă, ca



un covor uriaş, se află un enorm cort verde, în faţa lui se întinde o coadă lungă,
lungă de tot, o mulţime imensă de oameni, şi Olga se aşază la rând, fiindcă
vrea cu orice preţ să intre în cortul ăsta.

Tamara, cu simţul ei mistic abia ivit, încremeni:
— Un cort?
— Ceva în genul cortului de circ, dar foarte mare. Mă uit în jur şi văd că

stau la coadă o mulţime de oameni cunoscuţi: nişte fetiţe din tabăra de
pionieri, nu le-am mai întâlnit din copilărie, profesori din şcoală, persoane de
la Universitate şi conferenţiarul nostru… O defilare în toată regula!

— Şi Antonina Naumovna?
— Da, şi mama, bineînţeles, şi bunica pe care n-am văzut-o niciodată,

numai figuri familiare – Miha, în rând cu el câţiva băieţaşi, fetiţe, Sania, Galia
cu ticălosul de bărbatu-său.

— Cum adică, şi morţii, şi viii la un loc?
— Da, bineînţeles. Şi un căţel mi se învârte printre picioare şi parcă-mi

zâmbeşte. Mă uit, o fetiţă îl ţine de zgardă. Minunată fetiţă, Marina se numea.
Am uitat cum îl chema pe căţel… Hera! Aşa-l chema! Şi mulţi alţi oameni…
Şi deodată, imaginează-ţi, departe, chiar la intrare, îl zăresc pe Ilia, el îmi face
cu mâna chiar din capătul celălalt al cozii: „Olia! Vino la mine! Hai! Ţi-am
păstrat un loc!“ Şi imediat îmi croiesc drum prin mulţime, lumea se enervează
că de ce nu stau la rând, şi mama mă întreabă de ce o iau înaintea altora. Apare
din senin un moşneag uriaş cu barbă, are o înfăţişare minunată, îmi dau seama
că e dragul meu bunic Naum, îşi roteşte mâna deasupra mulţimii, oamenii se
dau la o parte, şi alerg spre cort. Nu mai e verde cortul, străluceşte ca aurul.
Mă uit, Ilia zâmbeşte, se vede pe faţa lui că mă aşteaptă. Arată bine, e sănătos
tun, tânăr, mă aşază în rând cu el, îmi pune mâna pe umăr. Şi apare această
Oksana, şi se tot vâră în el, dar el pare că n-o vede. Nu-i nici un fel de uşă, e o
pânză groasă, în chip de perdea, cam aşa ceva, şi uite că pologul ăsta se
desface, şi de acolo se aude muzică – n-aş putea spune ce fel de muzică, avea
un parfum greu de imaginat, părea că străluceşte.

— Palatul din poveste, şopti Tamara din vârful buzelor.
— Ce spui, Brincik! Care palat? Ce dracu’ îndrugi acolo?
— Olga! se îngrozi Tamara.
— Hai, bine, nu te speria. Fie cum zici tu, palat. Oricum nu pot să explic în

cuvinte. Pe scurt, intrăm împreună acolo.
— Şi ce era acolo? murmură Tamara.
— Nimic. Atunci m-am trezit. Frumos vis, nu?



Olga muri la patruzeci de zile după Ilia.

Note
37. Tabără de pionieri „model“ unde mergeau copiii nomenclaturiştilor şi ai comuniştilor din străinătate.
38. Ecleziastul: 1,18.
39. Libertatea.



Iubire la pensie
O dată pe lună Afanasi Mihailovici se scula la cinci dimineaţa, şi nu la

şapte ca de obicei, se bărbierea cu o atenţie exagerată, îmbrăca lenjerie
curată. Mânca pâine cu ceai, îşi trăgea anevoie paltonul din postav gros peste
tunica veche şi îşi punea căciula cu clape pentru urechi. În hainele civile se
simţea ca un cap încoronat la un bal cu măşti. Şi aşa era, nimeni nu-l
recunoştea, nu-l saluta nici măcar paznicul din ghereta aflată la ieşirea din
satul cu casele de vacanţă.

După zăpada căzută seara, totul era curat şi proaspăt ca după o curăţenie
generală. Afanasi Mihailovici ajunse la staţia de autobuz. Nu se putea desluşi
pe orarul acoperit de zăpadă la ce oră venea următorul autobuz, şi el intră sub
copertină. Două femei aşteptau autobuzul – o soră medicală care nu-l
recunoscu şi o alta necunoscută. Se vedea totuşi că e localnică, ţărancă din sat.
El îşi întoarse capul, uitându-se în altă parte.

Afanasi Mihailovici se ducea la o întâlnire de taină cu draga lui prietenă,
Sofocika, să trăncănească şi să mârâie nemulţumit, să-şi descarce sufletul sau
ceva ce-i ţinea locul, doar au şi generalii un oarece lucru de felul ăsta, să audă
din gura ei de ce nu se simte în apele lui.

Ea avea darul să explice punându-se în locul lui. Chiar din ziua când îi
devenise secretară, în 1936, în vremea când el lucra la Comisariatul Poporului
pentru Apărare, ca genist, specialitatea sa, ea putea, în locul lui, să găsească
cuvintele potrivite, fiindcă el nu era în stare.

Sofocika nu greşea niciodată. Niciodată. Vorbea numai ce trebuia. Şi nu
vorbea ce nu trebuia. Aşa au stat lucrurile până în 1949, cu o întrerupere în
timpul războiului. După război, când l-au numit pe Afanasi Mihailovici
director la liceul militar pentru trupele de geniu, el a găsit-o pe fosta sa
secretară, şi iat-o din nou alături de el, ca Aron lângă Moise. El bălmăjea ceva
încurcat, iar subalternii alergau la Sofocika să-i lămurească.

Ea avea educaţie şi tact. Educaţia o avea de la şcoala generală pe care o
urmase până la cincisprezece ani, înainte ca şcolile generale să fie lichidate
din cauza revoluţiei. Tactul îl avea de la natură. Tot de acolo i se trăgea şi
frumuseţea planturoasă. Capul cu sprâncene groase şi ochi mari şi-l ţinea
înclinat spre spate din cauza cozii straşnice, răsucită într-un coc simplu, care o
trăgea înapoi – asta până în 1949. Pe urmă i-au tăiat coada. Era mică de
statură, dar părea ditamai femeia din cauza sânilor impunători, înăuntrul



rochiilor ample, albastre şi verzi, a braţelor pline, a degetelor groase,
terminate cu unghii mari şi roşii, a mişcărilor largi şi rotunde. Ah! O ditamai
femeia nu numai din pricina datelor fizice excepţionale, ci şi a caracterului.
Porecla ei era Vaca. Chiar că semăna cu o vacă. Cu vaca Europa. Generalul nu
ştia însă nimic. Deşi… Că era o zeiţă, asta o ştia. O diviniza. Niciodată nu i-a
trecut prin cap lui Afanasi Mihailovici gândul meschin de a-şi înşela nevasta.
Una era soţia, alta era Sofocika. Cu totul alta. Dacă nu se întâmpla să apară în
viaţa lui, el nu afla niciodată ce-i dulceaţa dragostei, ce-i Femeia, cum îl făcea
ea să uite de toate pe bărbatul hârşit de viaţa de genist.

Din 1949, de când lucra din nou pentru el, o singură dată, la sfârşit de tot, îl
puse într-o situaţie neplăcută. Îngenuncheată înaintea lui, ea îşi înfundă faţa în
pantalonii bufanţi din gabardină şi-i lăsă o urmă de ruj în locul acela cu
ruşinea… Ce putea să facă el? Îi zise: nu, să nu-mi vorbeşti de fratele tău.

„Să intervin pentru fratele tău, se gândi el, trebuie mai întâi să te păstrez pe
tine.“

Nu-i merse însă. Ofiţerul politic îl chemă şi-i ceru să scape de secretară.
El bălmăji aceleaşi lucruri fumate, că e o salariată indispensabilă,

valoroasă. Interlocutorul său, căpitan tânăr, blond cu părul încâlcit, cu ochii
prea apropiaţi, formând un opt alburiu, şi cu epoleţi albaştri, i-o întoarse: că
generalul a uitat că fusese pe front, că binemeritase de la patrie, că măcar să
fie respectat cât e un colonel…

— Vă puneţi la adăpost amanta! Cunoaşteţi doar că eu ştiu ce ştiţi…
— Faceţi ce ştiţi, se lăsă păgubaş Afanasi Mihailovici în a doua oră de

discuţii, dumneavoastră cu responsabilităţi de conducere, eu cu drumurile,
podurile, căile de acces.

Albinosul zâmbi în duşmănie, dădu din cap. Nu-i era de ajuns că generalul a
acceptat s-o dea afară pe secretară. Continuă târguiala, pornind din aproape în
aproape. Semăna cu o discuţie de lucru, dar căpitanul continua să-l facă să
bată în retragere: ştia tot, şi despre ce se întâmpla în biroul generalului, şi
despre întâlnirile lui secrete. Făcea numai aluzii, nu zicea nimic de-a dreptul.
Pe urmă, dintr-odată, pac! Nu vă întâlniţi în pasajul Daev? N-o cunoaşteţi pe
Anna Markovna, sora Sofocikăi? Profesoară, da? Nu-l ştiţi deloc pe Iosif
Markovici, frăţiorul, actor la teatrul evreiesc Gosset?

„Sapă doar în viaţa Sofocikăi?“, se întrebă la urmă Afanasi Mihailovici. Îl
trecură sudorile.

— Bun, ne despărţim?
Se despărţiră, o semnătură şi atât. A doua zi îi trimiseră o nouă secretară,



Sofocika nu mai era. N-a mai fost patru ani şi ceva. S-a întors din Karaganda
la începutul anului 1954. Mai trecu un an până să se reîntâlnească. Unde se
întâlniră? E chiar de râs! La piaţa din Nahabino, dimineaţa devreme, în luna
iunie. Afanasi Mihailovici cumpăra ridichi şi morcovi. Aveau oaspeţi
duminică, Antonina Naumovna, cu o groază de treburi pe cap, uită să trimită
slujnica la piaţă. Afanasi Mihailovici se oferi să se ducă el, să fugă de acasă
duminică, să scape de vânzoleala din gospodărie. Plecă singur, fără şofer, cu
Pobeda personală.

Sofocika îl recunoscu prima şi se îndepărtă. Nu mai avea coada, se
dezumflase în totul, îşi acoperea faţa cu mâna, dar mâna era aceeaşi, mare, cu
gropiţe la fiecare deget. Nu mai avea ojă roşie pe unghii, erau puţin roz. El îi
recunoscu mâna. Cu ea îi mângâiase ani buni capul chel, ajungea o singură
mişcare ca să-i liniştească sufletul răvăşit şi neliniştit. Porni după ea şi o
ajunse:

— Sofia Markovna!
— Afanasi! zise ea astupându-şi gura cu mâna. Doamne!
Îi lipseau câţiva dinţi, dinţii ei albi ca zahărul.
— Te-au eliberat?
— De unsprezece luni, din iulie anul trecut.
— De ce n-ai dat un semn?
Nu putu să-i spună nici pe numele mic, nici să i se adreseze cu dumneata.
Sofocika făcu un gest cu mâna ei frumoasă şi dădu să plece singură, fără el.

Afanasi Mihailovici o prinse din urmă şi-i atinse umărul. Ea se opri şi izbucni
în plâns. El îşi scoase pălăria de paie şi începu să plângă. Nu mai era femeia
dinainte, era cu totul alta, dar, cât ai bate din palme, se contopiră într-una
singură – frumoasa maiestuoasă de altădată cu aceea de acum, slabă, urâţită,
dar oricum mai grozavă decât toate femeile din lume.

Locuia nu departe, în casa de vacanţă a surorii ei, Anna Markovna. El lăsă
maşina lângă piaţă şi porniră pe jos. Mergeau în tăcere, o vorbă nu scoteau, li
se pusese un nod în gât. Un singur gând avea el: oare ea ştia de semnătură? Ea
se opri înainte să ajungă acasă:

— Aici ne despărţim. Ei nu trebuie să te vadă. Asta-i bine şi pentru tine.
Ştii, fratele meu a fost executat.

„Înseamnă că ştie“, îşi zise el. O senzaţie de greaţă îi secă inima până-n
stomac. „Dar ce ştie ea? Poate crede că am semnat denunţul pentru fratele ei?“

Odată Sofia îi făcuse cunoştinţă cu Iosif, era un băiat vesel, lucra la teatrul
lui Mikhoels, scria şi scurte povestiri în ebraică. Se văzuseră de două ori. Dar



Afanasi Mihailovici dăduse o singură semnătură, una singură. Fratele nu avea
nici o legătură cu asta.

— Locuieşti tot în pasajul Daev?
— La sora mea. Mi-au luat camera, acum stă portarul acolo, zise ea cu un

aer nepăsător.
El îşi aminti de camera îmbibată de mirosul parfumului Moscova roşie, îşi

aminti de mormanul de perne, de colecţia de flacoane şi mulţimea de pisici –
din porţelan, sticlă şi piatră.

— Mi-au promis să-mi dea camera înapoi, să-l mute pe portar de acolo.
Într-adevăr, la scurt timp, îi dădură camera înapoi. Din când în când,

Afanasi Mihailovici începu să sune, de la o cabină telefonică, la vechiul
număr, îl ştia dinainte de război, voia să-i facă o vizită. Multă vreme Sofia
Markovna îl refuză.

— Nu trebuie, nu vreau, nu pot.
Şi într-o zi a zis: „Vino“.
Şi el începu din nou să urce pe scara de serviciu, camera având un perete

spre curte. Nici înainte nu intra prin faţă, unde era o uşă mare cu tot felul de
clopoţei şi sonerii. Ciocănea în peretele camerei şi Sofia trăgea zăvorul solid,
umplând cu trupul mare şi cu parfumul dulceag întunericul din tindă, îl lua de
mână şi-l ducea în cuibuşorul ei, pe pernele şi-n aşternutul ei, şi el se scufunda
în căldura corpului minunat, turtit sub al lui.

Legătura lor intimă de odinioară reînvie cu şi mai multă vigoare chiar,
fiindcă acum însemna ceva pierdut pentru totdeauna şi regăsit din întâmplare.

Începu a doua serie a unui film lung de dragoste. E drept că un lucru se
schimbase. Nu vorbeau despre ce se întâmpla la serviciu. Sofia Markovna se
purta cu tact ca întotdeauna. Nu punea întrebări. Nu povestea nimic despre anii
ei negri. Vorbeau numai despre ce începea el să povestească. Mai mult despre
treburi domestice, despre problemele lui de familie. Despre fiica lui, Olga.
Sofia Markovna o cunoştea pe Olia de când se născuse, dar de departe. Numai
din fotografii. O dată, cu puţin timp înainte de nenorocire, în anul 1940, el a
hotărât să i-o arate pe viu Sofiei Markovna, a cumpărat trei bilete la baletul
pentru copii Aumădoare. Două bilete în primul rând, pentru Olia şi prietena ei,
şi unul alături, pentru Sofocika. Fetele au stat lângă Sofia Markovna, ea se uita
la ele, iar ele la scenă.

De atunci fotografiile înrămate ale fetiţei atârnau pe pereţi. Şi lucrurile
aveau să continue, Sofocika se interesa mult de Olia. Poate că Afanasi
Mihailovici nu ar fi reuşit să ştie prea multe despre fiica sa, dacă nu ar fi



strâns un întreg dosar pentru Sofocika: ce notă a luat la dictare, la ce muzeu s-a
dus duminica trecută.

Anii treceau, Sofocika a aflat despre admiterea fetei la Universitate, despre
faptul că s-a căsătorit prea devreme. De la bun început n-a fost de acord cu
căsătoria nereuşită a Oliei. Zicea mereu: nu, Olga noastră e mai sus de el în ce
priveşte inteligenţa, o să-şi găsească ea pe unul mai interesant, ţine minte ce-ţi
spun. A avut dreptate. În toate avea dreptate. Când au început necazurile cu
Olga, i-a dat un sfat bun: pensionează-te, Afanasi.

Singur nu lua el hotărârea asta, s-a pensionat, şi şi-a salvat sănătatea. După
pensionare, viaţa lui a luat-o pe un făgaş bun. Cât se poate de bun.

În fiecare lună, Afanasi Mihailovici o vizita pe Sofocika fără s-o anunţe.
Aşa era obiceiul. Ea îl aştepta întotdeauna, de la ora douăsprezece nu mai
ieşea din casă. Păstra în congelator carne tocată pentru clătite. Pregătea repede
coca, prăjea dintr-o singură mişcare clătitele subţirele ca foaia de hârtie,
împăturea două cu carne şi una cu brânză de vaci. La cele cu carne se potrivea
un păhărel de vodcă cu cimbrişor, şi la brânza de vaci mergea un ceai.
Mâncarea pregătită de ea era puţin dulce – şi carnea, şi peştele. Dulceaţa asta
parcă nu venea de la zahăr, ci de la ea însăşi, aşa cum venea şi mirosul
trupului ei, impregnat în haine şi aşternuturi.

Pe 20 martie generalul şi-a vizitat prietena pentru ultima oară, fără ca el să
bănuiască ceva. Ştia doar că nu se împlinise luna de când fusese la ea,
trecuseră doar două săptămâni şi puţin peste, dar l-a apucat dorul mai devreme
şi a alergat glonţ. Autobuzul a venit la timp, trenul nu i-a jucat nici o festă. A
ajuns la gara Riga la 9.50, conform orarului. La ţară era linişte şi pace, în
schimb în piaţă o furtună de zăpadă făcea prăpăd. În vreme ce cumpăra flori,
un buchet de mimoze, furtuna s-a potolit şi s-a arătat soarele jucăuş. Generalul
s-a urcat în autobuz. Totul era în regulă, dar el se simţea tulburat, nu ştia de ce.
Dacă nu era acasă? Nu se ştie niciodată – poate s-a dus la doctor sau după
cumpărături. Şi-a pipăit cheia în buzunar. Pentru orice eventualitate, Sofocika
îi dăduse demult cheia de la cameră. Asta nu avea nici un sens, fiindcă uşa de
la intrare nu avea cheie. El nu putea intra în casă, uşa era închisă doar cu un
zăvor solid.

Când s-a apropiat de locuinţa ei, furtuna de zăpadă a început iar să-şi facă
de cap. A zărit lume adunată în faţa casei, un autobuz şi câteva camionete. Dar
toate astea nu aveau legătură cu el. Urcă pe scara de serviciu, bătu în perete şi
se postă în faţa uşii aşteptând să se mişte zăvorul dintr-o clipă într-alta. A
aşteptat o vreme, dar uşa nu s-a deschis. A mai bătut o dată – trebuia s-o



prevină, s-o sune, ce mai… Nu aveau obiceiul să-şi telefoneze. De multă
vreme Sofia Markovna nu mai avea încredere în telefon.

„Mă duc la uşa din faţă“, se hotărî Afanasi Mihailovici şi coborî în curte.
Autobuzul era manevrat în aşa fel încât să se apropie cât mai mult de

intrarea principală. Oamenii cu flori în mână stăteau împrăştiaţi în toate
părţile.

„Ia te uită, şi un dric“, remarcă el, fără să dea prea mare importanţă.
Pe urmă îl fulgeră un gând: pe cine înmormântează?
Şi într-o clipă îşi dădu seama că pe ea, pe Sofia Markovna.
Se uită la fereastra aflată departe de intrarea din faţă – în momentul acela ea

se deschise larg, ca şi cum i-ar fi confirmat bănuiala. Prin cele două laturi date
de perete ale uşii de la intrare era scos un sicriu enorm, neacoperit. Îl scoteau
ca neoamenii, nu cu picioarele înainte, ci cu capul. Şi capul ridicat sus pe
pernă era al ei – un cap frumos, cu faţa palid-gălbuie, cu buzele date cu roşu.
Şi-l izbi un miros dulceag.

Generalul se clătină pe picioare şi se lăsă încet să cadă. Cineva îl prinse la
timp. Îi vârâră amoniac sub nas, îl treziră. Îi părea cunoscut chipul femeii
apărut chiar în faţa lui. Arăta la fel ca al Sofiei Markovna – un cap mare, ochi
imenşi căprui, pieptul lat ca al unui bărbat. Era, bineînţeles, Anna Markovna,
Anecika, sora Sofiei Markovna.

— Dumneata aici?! îi şopti ea furioasă. Ce cauţi aici? Cum de-ai îndrăznit?
Pleacă de aici!

El se îndepărtă. Nu văzu cum au împins anevoie, prin uşa din spate a
dricului, sicriul făcut la comandă – pentru graşi nu exista producţie de serie,
nu văzu cum s-au urcat în autobuz numeroşii evrei, rude ale răposatei. Nu le
văzu nici pe cele două foste colege ale lui, cu care Sofia Markovna păstrase
legătura după întoarcerea ei din Karaganda.

Ele îl recunoscură însă şi schimbară priviri între ele. Îl vor bârfi mult timp
de acum încolo, vor trăncăni vrute şi nevrute despre Sofocika, vor face tot
feluri de presupuneri. Şi până la urmă vor ajunge la concluzia că Sofocika le-a
prostit, împuindu-le capul cu poveşti despre hipertensiune, despre bătrâneţe şi
singurătate, când, de fapt, ea se întâlnea cu iubirea ei la pensie. Se gândiră în
fel şi chip, socotiră. Din 1936, asta făcea cu totul treizeci şi doi de ani, fără să
numere întreruperile forţate.

Generalul se îndreptă spre autobuz, strângând în mâna cu vinişoare albăstrii
coada unei mimoze. Înseamnă că Sofocika a ştiut totul. Adică l-a iertat.



Toţi suntem orfani
Vai şi amar de aşa înmormântare tristă. Şi asta nu din cauza lacrimilor şi a

hohotelor de plâns, nici din cauza durerii şi a jalei. Dimpotrivă: nimănui din
asistenţă nu-i curse o lacrimă, nimeni nu se arătă îndurerat. Totala nepăsare a
celor prezenţi faţă de moartea activistei în domeniul literaturii îl impresionă
pe Arii Lvovici Bas, organizatorul funeraliilor din partea Uniunii Scriitorilor.
Din cei şaptezeci şi patru de ani ai lui, şaizeci şi-i petrecuse ocupându-se de
înmormântări. Moştenise meseria. Bunicul lui fusese şeful breslei pompelor
funebre din Grodno. Ştia să-şi facă bine treaba Arii Lvovici, îi cunoştea toate
chichiţele. Nu era numai un fin cunoscător al profesiei de cioclu, pe cale de
dispariţie, ci şi al poeziei intrinseci meseriei ăsteia.

Câţi scriitori renumiţi nu îngropase marele maestru de ceremonii – pe
Aleksei Tolstoi, pe Aleksandr Fadeev, chiar şi pe Gorki, într-o oarecare
măsură… Primele înmormântări cu pompă la care participase, nu în calitate de
şef coordonator, ci ca prim ajutor de băgător de seamă, fuseseră acelea din
1930. Atunci o întâlnise prima dată pe Antonina Naumovna. Întâlnire de
neuitat. Ah, de neuitat!

În ziua aceea de aprilie, pe la amiază, primise ordin prin telefon să meargă
să ia măsurile unuia care se sinucisese. Se duse în pasajul Hendrikov, dar nu
nimeri la adresa bună. Celebrul poet40 îşi trăsese un glonţ în cap într-un alt loc,
în pasajul Lubianka, unde îşi avea biroul. În pasajul Hendrikov, în locul
mortului, dădu peste trei persoane cât se poate de vii: doi bărbaţi de la OGPU
şi această Antonina, un fel de scriitoare.

Bărbaţii smulgeau hârtiile de pe masă, şi ea scria ceva. Bărbatul cu păr
negru, bogat, îl fulgeră pe Arii cu privirea lui obraznică de ţigan: afară! Arii,
mai mult mort decât viu, coborî scările în goană şi abia când ajunse jos îşi
veni în fire. Meseria îl învăţase să nu-i fie frică de morţi. Îi era frică de cei
vii. Două ore mai târziu aduseră mortul, îl urcară pe targă la etajul trei, şi
numai atunci când cei trei ieşiră din clădire, încărcaţi cu două serviete pline
de documente, urcă şi Arii.

Câteva persoane stăteau pe coridor, între ele erau două femei, una tare
plânsă. Uşa de la cameră era dată de perete, lângă uşă doi bărbaţi se certau.
Motivul era sigiliul pe care unul din ei tocmai îl scotea de pe uşă, în vreme ce
al doilea îi ţinea o lecţie de purtare:

— Tu răspunzi, nu eu. Odată ce au sigilat, înseamnă că aici nu se intră.



Celălalt se stropşea la el urât:
— Unde să punem mortul? Pe coridor? Vă ţâţâie fundul la toţi de frica unui

sigiliu! Eu am ordinul să-l aduc aici!
Arii luă măsura: lungimea o sută nouăzeci şi unu. Sicriu pe comandă.
Nu s-a mai pomenit aşa înmormântare. Mii de oameni au umplut strada

Vorovski, apoi toată mulţimea a mers pe jos până la mânăstirea Donskoi, în
urma camionului cu sicriul şi cu o singură coroană funerară, un monstru din
fier, făcut din detalii stranii, din seceri şi ciocane. Nici urmă de flori. Ciudate
şi măreţe au fost funeraliile astea. Tare măreţe. Arii nu văzuse până atunci o
durere atât de mare, împărtăşită de toată lumea. Dar nici pe urmă. Doar
treizeci de ani mai târziu, la înmormântarea lui Pasternak.

Arii a prins cheag în meseria lui, fără el nu era înmormântat nimeni dintre
cei care purtau numele de scriitori. Doar dacă întâmplarea făcea să moară unul
departe de Moscova. După război, o vedea mereu pe Antonina Naumovna
printre cei din garda de onoare care însoţeau sicriul câte unui scriitor decedat
şi, uneori, printre cei care ţineau discursurile.

Putea să-i treacă prin minte lui Arii, când era doar un puşti, pe câţi avea să-
i îngroape? Lui îi plăceau doar morţii. Îi citea numai pe scriitorii decedaţi.
Cât timp erau în viaţă, nu ajungea să-i citească, darămite să-i iubească. Şi
unde mai pui că numai la înmormântare putea fi precizat o dată pentru
totdeauna care era adevărata lor dimensiune.

Şi acum se dovedea că Antonina asta nu însemna absolut nimic, nimic. Nici
cine ştie ce lume nu era la înmormântarea ei, şase persoane cu totul: fiică-sa,
Olga, şi nepotul decedatei, Kostia, cu soţia, prietena Olgăi, vecina de pe
palier şi Valentina, sora bună a decedatei, pe care familia n-o văzuse de zece
ani. Olga era tare mulţumită: se împăcase până la urmă cu maică-sa, îşi
îndeplinise datoria faţă de ea cu vârf şi îndesat, dar nici Antonina nu-i făcuse
probleme, se stinsese pe nesimţite, fără să sufere prea mult, sub influenţa
morfinei. De multă vreme nu se mai iubeau, trebuie să recunoaştem.

În ziua cu pricina, Arii se arătă îndurerat mai mult decât toţi. Asemenea
funeralii de doi bani nu mai organizase de o bună bucată de timp. O
înmormântară pe Antonina Naumovna conform ritualului rezervat scriitorilor,
sicriul fu depus la Casa Oamenilor de Litere, unde se organizau funeralii civile
pentru mii de persoane. L-au adus în Sala Mică, dar până şi ea era goală. Nici
urmă de prieteni, de figuri oficiale. Noua şefă a revistei n-o putea înghiţi pe
predecesoarea sa, aşa că nu lăsase colectivul de redacţie să participe,
anunţând o şedinţă chiar în ziua aceea. Trimisese totuşi prin bătrâna secretară



o coroană din crengi de brad, cu fundă albă, pe care stătea scris „Din partea
colectivului…“. Arii Lvovici pronunţă chiar el câteva formule oficiale,
consacrate momentului, ştia de mult cum să se descurce, doar era vorba de o
adevărată comunistă, devotată trup şi suflet lui Lenin. Propuse la urmă ca
asistenţa să-şi ia rămas-bun de la defunctă.

Apoi sicriul fu dus la crematoriul Donskoi. Secretara redacţiei nu-i însoţi
din cauza vârstei înaintate. Sicriul fu aşezat pe piedestal, şi de la înălţimea
asta faţa Antoninei Naumovna, cu gura suptă şi nasul ieşit mult înainte, părea
făcută din carton. În timp ce cânta muzica, ea coborî încet şi canaturile
subteranei se închiseră deasupra ei.

Kostia o apucă pe maică-sa de braţ şi simţi prin palton cât de subţire era,
cât de micuţă în totul, şi îşi zise că timpul nu făcea nici cât o ceapă degerată
pentru viaţa omului, chiar şi atât de lungă cum fusese viaţa bunicii. Şi cât de
tristă era înmormântarea unei fiinţe pe care n-o iubea nimeni, n-o jelea
nimeni…

„Au aruncat-o la groapa de gunoi ca pe o gheată scâlciată“, se gândi Kostia
amărât. Îşi dădu seama că nici el nu-şi iubise bunica…

După ce fu coborât sicriul în iadul artificial, Arii Lvovici strânse mâna
Olgăi şi a lui Kostia şi-i anunţă că, dacă fac o cerere pentru un ajutor material,
el o să se străduiască să-l obţină.

Trebuiau să ia urna după două săptămâni de la incinerare.
„Mai bine direct în pământ, îşi zise Kostia. Altfel cum să ştii unde se află ea

două săptămâni, e ca şi cum ar sta la păstrare…“
Olga îi invită pe toţi la parastasul defunctei. Noră-sa, Lena, de la crematoriu

plecă direct acasă, la copii. În timp ce-şi făcea socoteala că obligaţiile lui se
vor prelungi până seara, Arii Lvovici deschise uşa autobuzului, lăsând să urce
femeile cu figuri şterse. Kostia urcă ultimul. Vru să se aşeze lângă maică-sa,
dar ea ocupase deja locul de lângă mătuşa, care apăruse din nou după atâţia
ani. Mătuşa era mai tânără decât soră-sa, Antonina, dar semăna cu ea, avea
faţa severă şi nasul foarte lung. Arii Lvovici se uita pe fereastră. Avea ce să-şi
amintească.

Olga aranjase masa înainte să plece la înmormântare. Trupul răposatei
fusese dus la morgă imediat ce survenise moartea, şi Olga curăţase casa şi o
aerisise pe-ndelete, temeinic, cu migală. După trei zile, mirosul de
medicamente mai răzbea încă prin efluviile venite de la ceara de parchet
amestecată cu terebentină.

Se aşezară la masa mare, ovală, restaurată de Afanasi Mihailovici, şi Olgăi,



punându-şi mâinile curate pe faţa de masă aspră din in, i se făcu dintr-odată
dor de taică-său. Îşi aminti ce nas fleşcăit avea, cum îi stătea ridicată buza de
sus, ce serios era, ca un copil, când dădea la rindea lemnele lui dragi, în
atelierul din casa de vacanţă, ce miros de lac şi talaş venea de la el. Asta se
întâmpla la sfârşitul vieţii, când ieşise la pensie. Din cauza ei, a poveştii ăleia
de la Universitate… Cât de tare îşi ieşise din minţi mama, ce mai urlase ea, şi
cum o privise sever tata, pe urmă îşi lăsase ochii în pământ şi nu scosese o
vorbă. Nu scosese o vorbă – şi se pensionase.

— Tăicuţă, zise Olia în şoaptă.
Cum stătea lângă Olga, Tamara o auzi. Suflet sensibil, răsucea lucrurile cum

îi convenea ei. Îi şopti Olgăi:
— Cred, Olia, că părinţii tăi s-au întâlnit acum.
Arii Lvovici cercetă cu un ochi avizat mobila luxoasă, restaurată de

răposatul Afanasi Mihailovici, şi reevaluă situaţia familiei. Mobilierul Empire
era la modă în casele oamenilor bogaţi, nu se aştepta să găsească asemenea
obiecte rare la o membră de partid, cam săracă cu duhul. Interesantă istorie,
tare interesantă. După ce aşteptă puţin să vadă dacă era vreunul cu greutate
printre invitaţi, se ridică în picioare:

— Să bem, după obiceiul vechi, în memoria dragei Antonina Naumnovna.
Nu ciocnim, nu ciocnim!

Băură toţi. Kostia înghiţi o dată şi puse paharul jos. Nu-i plăcea vodca. Ar
fi băut vin, dar nu i s-a oferit.

Olia însă dădu pe gât vodca şi se ameţi. Căldura urcată la cap i se lăsă în
picioare, simţi un fel de moleşeală. Rămase aşezată, sprijinindu-şi obrazul
supt cu mâna plină de pistruii foarte vizibili, se îmbujoră ca în adolescenţă,
arăta chiar mult mai tânără. Părul îi căzuse tot după chimioterapia îndelungată,
dar îi creştea unul nou, tânăr, chiar i se ondula pe frunte, şi după terapia
cumplită îi apăruse tenul de altădată – pojghiţă subţire ca foaia de ceapă,
culoarea îi era luminoasă, de sărbătoare pascală.

Tamara îşi privi uimită prietena, observă cât de drăgălaşă era şi se bucură:
s-a refăcut Olga, s-a refăcut după boala groaznică. Şi îşi mai zise: Antonina
Naumovna a luat asupra ei boala Oliei. Astea erau noile gânduri ale Tamarei,
aveau coerenţa lor, izvorau din starea pe care i-o dădea credinţa
pravoslavnică: toate schimbările din viaţă şi întorsăturile soartei i se arătau ca
nefiind întâmplătoare, ci neapărat pline de sens şi de înţelepciune, raţionale.

Gândurile Oliei erau îndreptate în altă parte, la altceva se gândea ea: dacă
ar fi plecat cu Ilia, cine ar fi înmormântat-o pe mama? Acum, când părinţii



erau morţi şi Kostia era însurat, ar fi momentul să plece la Ilia. Cât să mai
aştepte ca să fie cu Ilia împreună?

Valentina, sora Antoninei Naumovna, stătea timidă într-un colţ al mesei. Nu
arăta chiar a ţărancă, dar avea aerul omului simplu, necizelat. Locuia la
Protvino, la o sută de kilometri de Moscova, în orăşelul oamenilor de ştiinţă,
şi nu era femeie de serviciu, după cum puteai crede văzând-o, ci o foarte
respectată cercetătoare în biologie. Olga nu ştia toate lucrurile astea. Îşi
amintea doar că mama nu era deloc drăguţă cu mătuşa, ba chiar spunea ceva,
nu fără ironie, despre o oaie care îi dăduse de furcă Valentinei toată viaţa. Era
adevărul adevărat. Valentina terminase un institut veterinar. Dar în gura surorii
mai în vârstă, mare şefă, asta suna a ceva demn de dispreţ.

Mătuşa stătea în dreapta Olgăi, nu se uita în jur, doar în farfuria ei. La un
moment dat, se întoarse brusc spre nepoată şi-i zise:

— Plec în curând, Olecika. Înnoptez în oraş, la o prietenă. Ţi-am adus ceva,
o amintire din familia noastră…

Olga se arătă mirată, dar se ridică de la masă şi îşi conduse mătuşa în biroul
mamei. Acolo muncise ea toată viaţa, dormind pe sponci şi scriind articole
despre eroismul ţesătoarelor, dărăcitoarelor şi mulgătoarelor, rapoarte şi
cuvântări, directive şi mustrări cu avertisment. Odată scrisese un roman şi
puţin lipsise să primească Premiul Stalin. Bătrâna maşină de scris acoperită cu
o husă din imitaţie de piele, pe care scriitoarea însăşi o numea drăgăstos
„martira“, stătea pe birou, chiar în mijloc, ca un sicriu mititel. Marca
Underwood. Lângă garnitura de birou lucrată în fontă, cu un muncitor cu
muşchii zdraveni, se afla bustul lui Tolstoi şi fotografia ei cea mai reuşită: o
tânără fată în haină de piele, cu gura strânsă.

Antonina Naumovna nu accepta în birou nici un fel de mobilă veche,
restaurată de soţul său. Toate piesele de mobilier din cameră erau masive,
staliniste, procurate printr-o reţea specială de distribuţie, aveau chiar şi
plăcuţe metalice ascunse înăuntru în chip de etichete. Scriitoarea murise pe un
divan din piele aparţinând statului.

Imediat ce îi luaseră corpul, Olga scosese salteaua, şi Kostia o cărase la
gunoi. Ea aruncase fiolele şi flacoanele cu medicamente, nu rămăsese nimic, în
afară de miros.

Valentina Naumovna intră în biroul surorii sale şi rămase surprinsă,
zicându-şi în sinea ei că nu era cu putinţă să locuiască un om acolo. Pe perete
atârnau trei portrete oficiale: unul mare al lui Lenin şi două mici ale lui Stalin
şi Dzerjinski. Se aşeză pe marginea divanului din piele, ţinându-şi mica



servietă culcată pe genunchi.
„Am avut şi eu o servietă ca asta“, îşi zise în gând Olga. Mătuşa era şi mai

mică decât maică-sa, tot uscată şi cu nasul lung. Şi cam la fel îmbrăcată: o
bluză tricotată uzată, pe dedesubt un corsaj bătând în cenuşiu, o fustă plină de
păr de pisică.

„Să-i dau hainele mamei, şuba, mantaua de ploaie“, se hotărî Olga.
— Nu ştiu, Olecika, dacă mama ta ar fi fost de acord… mai degrabă nu. Am

decis totuşi să-ţi dau ţie fotografiile de familie.
„Ce început solemn… Da, şi încălţămintea. Cizmele de blană, le-a adus

mama acum cincisprezece ani din Iugoslavia. Să nu uit…“
În timpul ăsta, Valentina deschise închizătoarea servietei şi scoase dintr-un

plic un teanc subţire, împachetat în ziar.
— Asta-i arhiva familiei noastre, dacă pot să mă exprim aşa, e tot ce s-a

păstrat.
Ea desfăcu cu grijă foile de ziar, una câte una, până apărură fotografiile.

După aceea se sculă şi puse pe masă o fotografie pe carton, făcută într-un
atelier foto din vechiul regim, şi două fotografii de amator îngălbenite.

— Am scris pe spate uşor cu creionul cine e şi când…
Ea mângâie cu băgare de seamă fotografia lipită pe carton, celelalte două

spălăcite, făcute de un amator, se încăpăţânau să stea răsucite sul, dar ea le
îndreptă.

— Dacă nu vi le dau vouă, ţie şi lui Kostia, n-are cine să-şi amintească de
strămoşii noştri…

„Care strămoşi, care urmaşi? Mama zicea că a rămas orfană de mică, că nu-
şi aducea aminte de rude, şi de cine-şi amintea, ori fusese împuşcat sau murise
de moarte bună…“

— Ăsta-i tatăl nostru, Naum Ignatievici, cu mama. Adică bunicii tăi.
Atinse cu degetul chircit, de om bătrân, marginea fotografiei. Un preot stă

într-un fotoliu, are pletele până la umăr şi barba aproape până la brâu,
sprâncenele îi sunt negre, parcă nu-s ale lui, parcă sunt lipite; în spatele lui stă
în picioare o femeie cu înfăţişare plăcută, pe cap are o basma închisă la
culoare, legată cum o leagă ţărăncile, poartă o rochie boierească de mătase,
cusută la guler cu ceva care seamănă cu mărgelele de sticlă. Lângă tată stau
trei băietani, mama stă cu doi prichindei. Pe unul, de doi ani, îl ţine în braţe, al
doilea, mai mare, se agaţă de mâna unei fete oacheşe, cu înfăţişarea severă a
unei gospodine.

— Mama noastră, Tatiana Anisimovna, născută Kamîşina, se trage tot dintr-



o familie de preoţi. Tatăl ei era director la seminarul din Nijni-Novgorod. Toţi
ai noştri erau feţe bisericeşti – bunicii, străbunicii, unchii.

— Mama nu mi-a zis niciodată… murmură Olga cu glasul pierdut.
— Din cauza asta… erau toţi preoţi, zise mătuşa dând din cap şi continuă

să-şi plimbe degetul pe fotografia care îşi pierduse mult din culoarea sepia.
Tatăl nostru, Naum Ignatievici, seamănă cu mamă-sa, Praskovia, e tot brunet,
cu ochii negri, ea era grecoaică, se trăgea tot din neam de preoţi. După
Praskovia, soiul ăsta de oameni a dispărut, s-a terminat cu bruneţii.

— Mama nu mi-a spus nimic.
— Bineînţeles că nu ţi-a spus. Se temea. Am să-ţi povestesc tot ce ştiu.

Când era mică, Antonina ajuta mult în casă. O fată minunată. Erau cinci băieţi,
era singura lor soră. Dintre băieţi, trei erau mai mari şi doi mai mici. Ea le-a
fost dădacă. Andrei şi Panteleimon semănau amândoi cu mama, cu pielea
deschisă la culoare. Au murit în acelaşi an, fuseseră deportaţi. Antonina e mai
mare decât mine cu zece ani, eu m-am născut în 1905, nu sunt în fotografia asta.
Dar ţin minte că ea mă hrănea, mă îmbrăca. Era tare bună, repetă insistent
Valentina.

Mângâie fotografia de reprezentare a familiei. Celelalte două fotografii de
amator se făcură sul.

— În 1920 l-au deportat pe tatăl nostru, Naum Ignatievici, preot la o
biserică din Kosmodemiansk, zise ea punând degetul pe o fetiţă cu chip sever,
care îşi ţinea mâna pe umărul unui băieţel. Nu-i prea ţin minte pe părinţi. Ştiu
mai multe din ce mi-a spus mătuşa Katia. L-am văzut pe tata ultima oară în
1925, când s-a întors din surghiun. Mama murise deja. Mătuşa Katia m-a luat
la ea.

— Cine e mătuşa Katia? o întrebă Olga.
O cercetă pe Valentina şi, dintr-odată, descoperi că nu arăta deloc a om

prost, că nu era o amărâtă. Femeie discretă, liniştită. Vorbea corect, mai mult
decât corect.

— Mătuşa Katia e sora mamei, Ekaterina Anisimovna Kamîşina, m-a luat de
mică la ea, când ne-au deportat părinţii. Erau deja băieţi mari Piotr şi Serafim,
i-au renegat pe părinţi, n-au fost deportaţi. Cu tata a plecat Nikolai, la vremea
aceea terminase seminarul teologic şi slujea ca diacon într-un sat mic pe
Volga. E acela în anteriu din fotografie, pe atunci învăţa la seminar. Au pus
mâna pe el, era preot, a ajuns în lagăr, nu ştiu în ce an, nu ştiu nimic despre el.
Mătuşa Katia a pierdut legătura cu el. Cei doi băieţi mai mici, Andrei şi
Panteleimon, au fost deportaţi împreună cu părinţii, au murit amândoi.



— Şi mama? întrebă Olga ghicind deja ce avea să afle.
— Antonina i-a urmat pe băieţi. A plecat când avea cincisprezece ani. Piotr

şi Serafim plecaseră la Astrahan înaintea ei, l-au renegat pe tata fiindcă era
preot. Au scris la ziar că Lenin e tatăl lor, şi mama lor e patria.

Din rama de lemn de pe perete, fata tânără, în haină de piele, le privea
aprobator.

— Ce s-a întâmplat pe urmă cu bunicul?
— Cinci ani a stat în lagăr, în regiunea Arhanghelsk, pe urmă s-a întors la

Kosmodemiansk. În 1928 l-au arestat, apoi i-au dat iarăşi drumul, şi în 1934 a
dispărut de tot. Mătuşa Katia n-a putut să dea de el. În 1937 am venit cu
mătuşa Katia la mama ta. Am stat în genunchi, am rugat-o să facă demersuri, să
afle măcar dacă tata e în viaţă. Antonina a zis că n-are de ce să facă demersuri.

Ciocăni cineva uşurel, să nu deranjeze, în uşa întredeschisă. Arii Lvovici
venea să-şi ia rămas-bun. În camera mare invitaţii la parastas vorbeau în
şoaptă. Tamara împreună cu vecina de pe palier lămureau lucrurile în privinţa
bolii misterioase, care o părăsise pe Olga şi se mutase la Antonina Naumovna.
Vecina Zoia, abia venită, îl descosea pe Kostia în privinţa lui Ilia. Deşi se afla
foarte aproape, în camera alăturată, Olga păru că nu aude întrebările despre
fostul soţ.

Ea îi mulţumi cioclului. El îşi înclină capul respectuos. Ajuns la uşă,
ţinându-şi căciula de blană în mână, se înclină ca un om de lume, cu maniere,
şi anunţă cu multă demnitate:

— Vă stau la dispoziţie, Olga Afanasievna. Întotdeauna la dispoziţia
dumneavoastră.

„Ce tâmpit, om fără minte, asta-i. Îmi trebuie mie serviciile lui!“, îşi zise
Olga şi se întoarse la Valentina.

În timp ce străbătea coridorul, se pregătea să audă ce ştia dinainte.
Deportări, arestări, persecuţii, execuţii.

Mătuşa Valentina nu aminti însă nimic despre toate acestea. Netezea cele
două fotografii spălăcite: într-una din ele, un bătrân îmbrăcat cu o haină care-i
atârnă jalnic stă lângă un gard cu două oale înfipte în uluci şi are un asemenea
chip, încât Olgăi i se tăie răsuflarea. În fotografia cealaltă e tot el în sutană
neagră, se află într-o clădire, e aşezat la masă, în mijlocul ei se înalţă o mică
piramidă albă, alături sunt trei ouă de culoare închisă, puse pe o farfurie.

— E în ziua de Paşte, anul 1934, se vede că oficiază utrenia.
Şedeau amândouă şi tăceau. Pe urmă Valentina împături fotografiile în ziar

şi le puse în plicul maro:



— N-am cui să le las, Olia. Doar voi aţi rămas din familia noastră, tu şi
Kostia. Despre tine nu ştiu absolut nimic. Nu ştiu ce să zic, poate că nu vrei să
iei fotografiile astea. Toată viaţa le-am păstrat. Mai întâi mătuşa Katia, apoi
eu.

— Le iau, bineînţeles, mătuşă Valentina. Îţi mulţumesc. Ce coşmar!
Olga luă plicul din mâinile bătrânei, şi ea îi zise grăbită:
— E timpul să plec, trebuia să plec de mult ca să ajung la Tioplîi Stan.
— Cu fraţii cei mari ce s-a întâmplat, mătuşă Valentina?
— Fiecare cu soarta lui. Piotr s-a pus pe băut, Serafim a dispărut fără veste

în timpul războiului. Mi se pare că Piotr avea familie, dar l-a părăsit nevasta
şi a luat-o cu ea pe fiica lor. Despre Serafim nu ştiu dacă a rămas cineva după
el.

— Ca să vezi ce istorie! Mai vino pe la noi! Vreau să-ţi dau nişte lucruri
de-ale mamei…

Dar îşi înghiţi vorba şi, când văzu expresia feţei mătuşii, simţi că nu putea
să vorbească despre cizmele mamei aduse din Iugoslavia.

— O să te sun, mătuşă, o să te sun, bolborosi Olga în timp ce o conducea în
vestibul, după ce nu nimeri s-o sărute, înfundându-şi obrazul în căciula ei
cenuşie, din lână împletită. O să ne vedem neapărat, să-mi povesteşti tot ce-ţi
aminteşti.

— Da, desigur, fetiţo. Să nu fii supărată pe maică-ta. Cumplite vremuri am
trăit. Într-adevăr cumplite. Toţi eram orfani. Acum o ducem aşa de bine…

Kostia stătea în spatele mamei şi nu pricepea cum de ea arăta dintr-odată
atât de lipsită de vlagă, plânsă, doar s-a ţinut bine toată ziua asta grea. Olga se
întoarse în camera mamei şi întinse pe birou fotografiile apărute din bezna
neantului.

S-a dus mama, transformată de mult timp dintr-o fiinţă omenească într-o
coajă uscată, într-o grămadă de obiceiuri igienice şi automatisme verbale. Şi-n
locul ei a apărut un necunoscut, frumos la înfăţişare, care trecuse prin multe
încercări: trădarea copiilor săi adolescenţi, moartea soţiei şi a copiilor mai
mici, închisoarea şi Dumnezeu mai ştie ce. Fotografia spălăcită cu masa de
Paşte dădu drumul zăgazurilor. Olga, lăsând lacrimile să-i curgă în voie, şedea
în biroul mamei şi simţea durerea unei operaţii ciudate. Ea, mlădiţa tăiată cu
cuţitul, era altoită pe arborele familiei, reprezentat de bunicul Naum şi de
mulţimea preoţilor bărboşi şi pletoşi, de la ţară şi de la oraş, învăţaţi şi mai
puţin învăţaţi, cu femeile şi copiii lor, oameni buni unii, alţii nu prea. Nu-şi
putea găsi cuvintele ca să-şi explice şocul pe care-l trăia. Şi nu era nici Ilia,



care avea cuvintele potrivite, ştia să aşeze lucrurile la locul lor…
Troleibuzul B întoarse la colţul străzii, se auziră cablurile zbârnâind. Arii

Lvovici grăbi pasul: troleibuzele veneau rar seara. O uitase pe defuncta de azi.
Era pe moarte unul dintre secretarii Uniunii Scriitorilor. Arii planificase din
timp funeralii grandioase, dar era bine dacă aveau loc săptămâna viitoare, ca
să poată pleca vinerea asta la casa de vacanţă. Se grăbea să ajungă acasă, la
nevasta tânără. Acum zece ani, când era încă proaspăt văduv, a întâlnit-o la o
înmormântare obişnuită, fără fast, pe minunata şi blânda Klarocika şi s-a
îndrăgostit, şi s-a însurat, şi a avut o nouă fetiţă, Emmocika, şi viaţa i s-a
reînnoit, şi era atât de fericit, încât nici prin cap nu-i trecea că urma să-i vină
şi lui rândul să moară. Avea legături vechi cu moartea, erau prieteni apropiaţi,
o slujea nu de frică, ci din sentimentul datoriei. Nu merita el un mic rabat?

„Poate că o să trăiesc până la nouăzeci şi cinci de ani ca bunicul. De ce nu?
De la fiica mai mare, Vera, din prima căsătorie, am nepoţi deja mari, mai e
puţin şi o să am strănepoţi. Dacă o s-o lungesc până la nouăzeci şi cinci de
ani, mă aştept la nepoţi de la Emma. De ce nu? Sănătos sunt, să bat în lemn, am
o muncă grozavă – pică şi bani destui, am parte şi de respect. Doar e o muncă
interesantă, pentru suflet. Ar fi bine ca secretarul ăsta – un ticălos, ce mai – să
nu moară nici azi, nici mâine şi nici luni, s-o lungească până marţi, ca să
aranjez totul cum trebuie, fără grabă, până vinerea viitoare. Şi cu masă de
pomenire în sala Dubov pentru o sută de persoane.“

Note
40. E vorba de Vladimir Maiakovski.



Nunta Regelui Artur
Încă din copilărie Olga avea senzaţia că faptele oamenilor erau previzibile,

şi asta o făcea să se simtă în siguranţă. Ştia dinainte ce aveau să-i comunice
prietenele, învăţătoarea, mama. Mai ales mama. Antonina Naumovna sădea în
fiica sa, doar o fragedă copilă, dorinţa de a face bine celor din colectivitate,
sacrificându-şi interesele personale, o virtute, de altfel, extrem de rară. Părea
că Olga se născuse cu simţul dreptăţii sociale. Când unul dintre copiii din
curte aducea o bucată de pâine cu unt, peste care era presărat un praf de zahăr,
în seama Olgăi şi numai a ei era lăsată sarcina de a împărţi pâinea la un număr
dat de guri, şi dacă, din întâmplare, pâinea era tăiată strâmb, numai ea ştia să
adauge bucăţica lipsă, ca să obţină felia perfect egală. Habar nu avea, la
vârsta ei, de raţiile de pâine – venise pe lume la sfârşitul războiului –, nici
despre raţiile de pâine din lagăre nu auzise. Dar ştia fără să ştie, avea simţul
ăsta în sânge.

Antonina Naumovna era încântată de copilul ei născut târziu. Un copil într-
adevăr reuşit! Luase tot ce era mai bun de la părinţi: principiile şi fermitatea
de la mama, bunăvoinţa şi blondul luminos de la tata. Nu moştenise însă nimic
de la grecii din partea mamei, nici măcar o picătură, nici părul negru, nici
nasul lung. Şi nici moleşeala tatălui, manifestată încă din tinereţe.

Cât a durat copilăria Olgăi, Antonina Naumovna a condus o revistă pentru
tineret şi a transpus în viaţa de familie ideile sale ştiinţifico-pedagogice,
aplicându-le fiicei, iar experienţa căpătată în educarea fetei o folosea în
articolele din revistă. În vreme ce urmărea cum se jucau copiii în mormanul de
nisip, stropindu-l cu apă ca să modeleze castelul strâmb, i-a venit inspiraţia şi
a creat chiar o figură de stil: firele de nisip erau oamenii răzleţiţi, fiecare cu
personalitatea sa, apa era ideologia care amesteca aluatul, şi din materialul
ăsta se construia un edificiu grandios. Folosea metafora în editoriale şi în
conferinţe. Luările ei de cuvânt ieşeau în evidenţă prin plasticitatea lor, erau
convingătoare mai ales la şedinţele de partid. Era pasăre rară în mediul acela,
doar absolvise IFLI. Nu-i mergea cu scriitorii, era greu să-i uimească, ştiau să
învârtă cuvintele, dar faţă de ei avea alte atuuri. În schimb, la partid o
respectau ca pe o maestră a vorbelor.

Şi totuşi Antonina Naumovna nu se simţea atât de bine în colectiv cum se
simţea fiica ei. Recunoştea cu mâna pe inimă: era invidiată! Lucru trist, dar
adevărat – erau unii cu suflet mic, invidioşi pe poziţia ei, pe autoritatea ei, pe



respectul pe care i-l purtau şefii cei mari.
Micuţa Olia, în schimb, se simţea ca peştele în apă în grupul său.

Colectivităţile de copii sunt mult mai sănătoase, a decretat Antonina
Naumovna, dar se înşela amarnic în privinţa asta. Despre altceva era vorba:
Olia avea din naştere calităţi de lider şi se folosea de ele în modul cel mai
natural cu putinţă. Copiii i se supuneau fără nici un efort din partea ei, fetiţele
şi băieţii erau gata s-o urmeze până la capătul lumii… Drăgălaşă, plină de
energie jucăuşă, binevoitoare, Olia trăgea după ea grupul de prietene. Îi plăcea
să se amestece în curentul general, dar numai în fruntea lui, îi plăcea să simtă
ce simţeau ceilalţi, să fie unită cu ei, stare la care se ajungea în timpul
demonstraţiei oamenilor muncii din luna mai.

Odată mama a luat-o la tribuna pentru invitaţii speciali, la mausoleu, şi Olga
a privit cu nesaţ spectacolul demonstraţiei din prima până-n ultima clipă. Pe
urmă i-a spus mamei:

— Grozav! Şi mai grozav e când mergi împreună cu toţi!
Ah, dulce voluptate a comuniunii şi unităţii! Fire de nisip egale între ele,

înlocuindu-se reciproc, afundându-se în unicul şi puternicul curent care mătura
totul în calea sa. Ah, câtă fericire să fii o mică părticică din curentul ăsta.
Dragule Maiakovski! Dragule Vladimir Maiakovski!

A apărut însă Ilia şi i-a deschis ochii. Pe toate câte le ştia într-un fel Olia,
Ilia le ştia altfel. Opera timpurie a lui Maiakovski reprezenta partea cea mai
interesantă a colecţiei lui – un Maiakovski pe hârtie de ziar, galben şi friabil,
fragil, fără lustru, un Maiakovski în flăcări… Câte nu i-a povestit Ilia în plus
faţă de ce scria în manualele şcolare! Tribunul revoluţiei, înspăimântat să nu
se molipsească de vreo boală, fanfaronul pueril, îndrăgostit pe veci de o
femeie care avea legături cu poliţia secretă, i se înfăţişa Oliei mai complex şi
mai interesant decât îşi închipuise ea împreună cu alte câteva milioane de
tineri de aceeaşi vârstă. Dar cel mai important era, bineînţeles, Ilia însuşi: în
preajma lui totul arăta altfel, erau descoperite noi calităţi, chiar şi vremea
arăta altfel. Şi ce fotografii minunate făcea! De exemplu, ploaia… copacii
văzuţi prin fereastră, forma lor modificată de picătura de ploaie prelinsă pe
sticlă, un guler de blană cu mărgele de apă agăţate de el… o băltoacă în
mijlocul căreia plutea un ziar cu cuvântul „comunist“ înecat în apă.

Înainte vreme, Olgăi nici nu-i trecea prin cap că erau pe lume oameni atât de
interesanţi şi diferiţi, cu filozofia lor, cu religia lor. Nu întâlnise în viaţa ei
decât un singur om deosebit, poate chiar genial, un profesor de la Universitate,
conducătorul lucrării ei de diplomă, scriitor clandestin cu cărţi publicate în



străinătate, din cauza căruia fusese exmatriculată. Şi uite că-n jurul lui Ilia se
adunau oameni de felul ăsta, deosebiţi. Nu erau toţi scriitori. Dar fiecare avea
personalitatea sa, avea preocupări bizare şi cunoştinţe rar întâlnite în domenii
total inutile în viaţa normală: o doamnă în vârstă cu pipe din spumă de mare,
unul şchiop, care se ocupa cu un fel teatru inexistent, un pictor de la marginea
oraşului care picta gropi de gunoi şi garduri, un cercetător care studia
obiectele zburătoare neidentificate, unul care se ocupa de horoscoape, un
traducător din limba tibetană… Şi toţi, în afară de doamna cu diamante, erau
paznici, liftieri, hamali, secretari literari fictivi în slujba vreunui scriitor,
paraziţi pripăşiţi pe lângă soţiile şi mamele care lucrau, leneşi care creau
ceva muncind fără preget, pierde-vară, paria, periculoşi şi fascinanţi. Nu era
clar dacă ei refuzau să muncească la stat sau dacă statul nu voia să aibă de-a
face cu ei…

Primul la care a dus-o Ilia pe Olia a fost Artur Koroliov, poreclit Regele
Artur, marinar la pensie. Locuia la Tarasovka, într-o casă mare, căzută într-o
rână, cu cuptor, cu fântâna aproape de poartă şi cu closetul din scânduri în
fundul curţii. Poarta avea un lacăt ruginit, şi Ilia bătu mult timp în placa de fier
care o susţinea pe dinăuntru. În sfârşit, în pragul casei apăru o matahală de
bărbat, era chel, avea pe el o tunică ofiţerească neagră. Fără să se grăbească,
mergând legănat ca marinarii, el ajunse la poartă, o împinse cu degetul şi ea se
deschise imediat. Îi întinse lui Ilia o mână ca lopata, fiecare deget arătând ca
un morcov uriaş, galben-rozaliu, de parcă venea de la spălat rufe. Olia nu mai
văzuse până atunci un asemenea om neobişnuit. Se uită mai de aproape la el,
faţa lui arăta ciudat: nu avea sprâncene. Era ars de soare, avea culoarea pe
care o au ţăranii, până şi chelia îi era bronzată. Avea o voce puternică de bas,
dar râsul îi era subţirel, de parcă venea din gâtul altuia. Abia dacă se uită la
Olga, nu-i dădu nici o atenţie. Nu-şi spuse nici măcar numele. Olga rămase
perplexă – cât de needucat era! Şi culmea, fusese ofiţer de marină!

Intrară, stăpânul casei intră primul. Cu cizmele de cauciuc vietnameze – ude
de la zăpada dezgheţată! Un original! Casa se potrivea cu el, era plină de praf,
ticsită de vechituri. De cum intrară, auziră zgomote de tot felul făcute de focul
care ardea în cuptor, de şoarecii pitiţi în găurile din perete, de cărţile vechi,
erau munţi de cărţi peste tot, unele îngrămădite în baloturi, în pachete. Cărţi pe
podea, pe masă, pe bancul de lucru instalat tot aici, în cameră.

Ilia îşi dădu jos de pe umăr rucsacul de turist şi scoase din el o sticlă de
vodcă. Stăpânul casei se aşeză într-un fotoliu, ale cărui braţe erau înfăşurate în
pânză, şi se uită dezaprobator la sticla de vodcă. Ilia îi surprinse privirea.



— Poţi să nu bei, Rege. Nu-i obligatoriu.
Regele mormăi:
— Dacă nu bem, ce să facem cu ea? Dumneata, frumoaso, pune masa, vezi

că acolo, în tindă, sunt farfurii, furculiţe… tot ce trebuie. Recunosc că nu-mi
place să mă ocup de gospodărie.

Olga simţi că se sufocă de indignare. Ce obraznic! Frumoaso! Mai lipsea
să-mi zică scumpo!

Scoasă din fire, îi aruncă o privire lui Ilia, dar el părea că râde sau că-i face
cu ochiul… Lipsită de apărare, Olia îi trase un surâs Regelui, făcând să i se
mişte gropiţele faimoase, şi-i zise simplu, uitându-se ţintă la el:

— Mărturisesc că nici mie nu-mi place. Mai ales că sunt într-o casă străină.
— Văd, zise stăpânul casei şi se duse în tindă. În modul cel mai firesc cu

putinţă.
— Bravo, Olia! Eşti o fată de ispravă! îi şopti Ilia, şi încurajarea lui o făcu

fericită şi mândră că a procedat corect.
Regele Artur aduse o cratiţă neagră cu trei farfurii adânci deasupra ei, în loc

de capac, şi peste ele, o piramidă formată dintr-un castravete mare murat, o
pâine tăiată în felii groase şi trei păhărele. Vârfurile furculiţelor îi ieşeau din
buzunarul tunicii. Regele făcea mişcări precise, de sportiv sau de dansator,
obiectele mici i se lipeau de mâini de parcă aveau magnet. Nimic nu cădea,
totul stătea drept, aşezat la locul potrivit. El scotoci în buzunar, scoase din
adâncul lui o ceapă şi un cuţit mare, bine lucrat. Reteză fundul cepei, o tăie,
fără să-i cureţe pieliţa, în patru părţi care se deschiseră, pe planşa de lemn, ca
petalele albe ale nufărului. Aşeză în faţa fiecăruia câte o farfurie. În cratiţă se
aflau cartofi fierţi în coajă, calzi încă. Întinse braţul lung în spate, fără să se
uite, şi puse pe masă o solniţă de argint, în formă de lebădă. Totul arăta
perfect. Oliei îi crescu inima de bucurie, de parcă îi pusese cineva drojdie,
arăta ca un aluat plin de băşicuţe.

— Hai, deschide-o! îi zise duios Artur lui Ilia, şi acesta scoase capacul
sticlei verzulii.

„A, uite de ce se cheamă vodca «vin verde», ghici Olia. Fiindcă sticlele
sunt verzi!“

Ea îşi acoperi uşurel paharul cu mâna:
— Nu, nu vreau vodcă.
— Coniac? întrebă amfitrionul.
— Nu, mulţumesc. Nu beau în plină zi.
El dădu din cap. Tăie castravetele în felii subţiri, luă un cartof, îl curăţă de



coajă şi-l tăie. Bău împreună cu Ilia un păhărel de vodcă. Mânca cu mâinile,
săra cartoful cu degetele, dar o făcea cu mişcări frumoase, de aristocrat.

— Ce face Lisa? îl întrebă Ilia.
Olga era pusă la curent, îi povestise Ilia pe drum că frumoasa soţie a lui

Artur îl părăsise nu demult.
— Ce să facă? A trecut pe aici zilele astea.
— Vrea să vină înapoi? întrebă curios Ilia.
— Nu, Ilia, de întors nu se mai întoarce. Dar uite că nici de plecat nu

pleacă. A înaintat actele pentru divorţ, se pregăteşte să se mărite, dar n-are
putere să plece. O să vedem. Am trăit cincisprezece ani împreună. Vrea să
plece în străinătate. Zice că şi-a găsit un finlandez.

— Ia uite! făcu Ilia mirat. Parcă avea pe unul din Irak?
— Da. Un bogătaş. I-a dat papucii. Zice că o femeie din Europa nu poate

trăi în Orientul Mijlociu. Finlandezul e din Laponia. Lisa e obişnuită cu frigul,
doar e din Orientul Îndepărtat. De fapt a pus ochii pe Italia, dar n-a dat până
acum de un italian.

Olia făcu ochii mari la vorbele lor. Ce hram poartă prinţesa asta de alege
numai străini? E prostituată, sau ce e? Trebuia să-l întrebe pe urmă pe Ilia.

Băură ceaiul. Îl pregăti Artur fără grabă, dădu un adevărat spectacol în jurul
ceainicului. Trebuie spus că era un ceainic minunat, făcut din metal emailat, cu
dragoni şi limbi de foc albastre.

— E chinezesc, îi mângâie drăgăstos Artur suprafaţa rotundă. Se uită la el
cu dragoste, aşa cum se uită bărbatul la o fată. L-am cumpărat la Singapore. O
frumuseţe!

Da, într-adevăr, Ilia zicea că Artur lucrase în marina comercială, navigase
pe toate oceanele. Ochiul Olgăi se obişnui imediat cu figura lui neobişnuită, îi
plăcea din ce în ce mai mult. Dacă îl cercetai însă mai de aproape, lipsa
părului era lucru ciudat – părea că nu avusese niciodată vreun fir de păr, nici
pe cap, nici pe pielea de copil a feţei. Şi mai era ceva: îi tremurau mâinile
uşor, dar asta nu se observa imediat.

Pe urmă Regele strânse farfuriile şi le duse în aceeaşi ordine, cocoţate peste
cratiţă, curăţă masa, şi Ilia puse pe ea un teanc de foi de hârtie foarte subţire,
bătute la maşină. Şi câteva cărţi vechi, ferfeniţite. Se auzi fâşâitul hârtiilor.

— N-am material potrivit, pot să le îmbrac doar în stambă, zise Artur.
— Să nu fie cu flori, îi ceru Ilia.
— În albastru, îi răspunse Regele.
Pe urmă, cu un aer şi mai pătruns de importanţa momentului, el aduse din



camera alăturată, ţinând-o în braţe ca pe un copil, o carte foarte veche,
îmbrăcată în piele de culoare închisă şi i-o prezentă lui Ilia.

— Să înnebuneşti, nu alta! Secolul al XVIII-lea, îţi dai seama? Anul 1799.
Desăvârşitul povarnagiu şi distilator.

— Extraordinar! exclamă Ilia şi izbucni într-un râs radios. Cum să fabrici
trăscăul?

— Nu-i asta. Uită-te la pagina de titlu! Să vezi atunci ce ochi o să faci!
Şi Regele Artur ridică învelitoarea copertei. Ilia scoase un fluierat:
— Să fiu al naibii! Ce-i, maculatură?
— Îhî. Cu semnătura proprietarului – Berdiaev. E adevărat că totul trebuie

verificat.
— E nevoie de un specialist. Să i-o arăţi lui Saşka Gorelik, îl sfătui Ilia.
— Nu, n-o scot din casă. Aranjează tu să vină Saşka aici. Îi dau o sticlă,

propuse Artur.
— O să vezi că-ţi aduce el una. Poate că o să cumpere cartea.
— Nici nu mă gândesc s-o vând!
Olia îşi întinse gâtul peste umărul lui Ilia – era scris cu cerneală violetă:

Nikolai Berdiaev.
Numele îi părea cunoscut, auzise de el în grupul lor. Nu se apucă însă să

pună întrebări, ca să nu piardă reprezentaţia de superclasă, venită pe
neaşteptate. Era şi aşa destul de clar că, deşi nu avea nici o pregătire specială,
Ilia cunoştea istoria şi literatura mai bine decât ea, care aproape că terminase
Universitatea. Ba chiar şi marinarul la pensie era un om cultivat, judecând
după cărţile îngrămădite în toată casa. Artur îi întări gândul imediat, scoţând
de sub divan o carte a englezului Dickens, cât palma de mică.

— Uite un autor minunat, Ilia. Când mă gândesc câte prostii am citit noi în
copilărie! zise el făcând un gest deşucheat cu mâna şi izbucnind în râs. De fapt
n-am citit nimic în copilărie, nu era nici o carte englezească în tot oraşul Izium.
În locurile alea trăiesc cazacii. Pe noi, băieţii, ne urcau pe cal înainte să-
nvăţăm să mergem. Se pricep să mânuiască sabia, dar nu ştiu carte.

Olia, deşi îşi interzisese ferm să pună întrebări, nu se abţinu:
— Dumneata ştii să mânuieşti sabia?
— Nu, fetiţa mea, am urât de mic copil sălbăticia cazacilor, făceau cum îi

tăia capul, nu ţineau seama de nimic. Am fugit de acasă la treisprezece ani, am
intrat la Şcoala de Marină Nahimov. Eram un romantic. Adică un idiot. Nu-mi
dădeam seama ce înseamnă într-adevăr armata.

Olia se simţi jignită să fie numită „fetiţă“, dar tonul din vorba lui era



deosebit de prietenos. Şi se i uita drept în ochi, nu-i ocolea privirea.
Se pregătiră de plecare. Ilia puse în rucsacul gol un pachet cu cărţi învelit în

ziare şi legat cu grijă, îi dădu un teanc de bani nu prea mare Regelui Artur şi se
grăbiră să ajungă la gară – se apropia de zece, trenurile veneau tot mai rar.
Olia îl asaltă pe drum cu întrebările, el îi dădu răspunsuri laconice. Da, fostul
ofiţer de marină avusese un moment greu în viaţă, fusese ca o explozie. Îl
dăduseră afară de la flotă, trecuse printr-un azil de psihiatrie, se pensionase,
acum lucra la un centru de primire a maculaturii.

La început nu înţelegea nimic din cărţi, apoi, pe măsură ce au trecut anii, a
devenit foarte priceput. Are fler. Nici nu trebuie să ai un simţ special –
oamenii cară cărţile cu sacii. E o nebunie peste ce a dat printre ziarele vechi şi
manualele mâzgălite, s-a învârtit ba de un volum de Karamzin tipărit în timpul
vieţii lui, ba de Hlebnikov. A dat şi de Steiner. Nu-l găseşti nici la anticariate,
e o ediţie de la începutul secolului.

— N-ai auzit de asta? Trucul nu-i al meu, dar trebuie să-l cunoşti. În ultima
vreme Artur e băgat până-n gât în yoga. A găsit Vivekananda printre hârţoage.
Practică yoga, meditează.

— Şi eu vreau… Vivekananda.
Olia voia de toate, voia toate cărţile, voia să participe la toate discuţiile,

voia şi muzică, şi teatru şi film, şi pe Berdiaev, şi pe indianul Vivekananda,
voia urgent să-l citească pe Dickens în engleză, şi aşa cum voia în copilărie să
intre cât mai repede în organizaţia de pionieri şi în comsomol, să ajungă cât ai
bate din palme în detaşamentul fruntaş, tot aşa voia acum să fie primită în
grupul greu de definit al lui Ilia, al lui Artur şi al acelora pe care nu-i cunoştea
încă, dar despre care auzise deja. Ei erau aceia care aşteptaseră în curtea
tribunalului, când fusese judecat profesorul său, şi era mult mai interesant să se
afle printre ei decât să şadă-n scaun la şedinţele comsomolului din Facultatea
de Filologie.

Ilia îi aduse Oliei şi pe Vivekananda, şi pe Berdiaev, şi pe Orwell, care fu
pentru ea un adevărat şoc. Avea timp liber berechet, era exclusă din facultate.
Zile întregi îşi făcea de lucru în camera ei, în timp ce Faina îl hrănea, îl plimba
şi-l culca după prânz pe Kostia, iar spre seară, când Antonina Naumovna se
întorcea de la muncă, Olia pleca să-l întâlnească pe Ilia. Aveau câteva locuri
de întâlnire preferate: în faţa statuii lui Ivan Fiodorov, cel care introdusese
tiparul în Rusia, lângă zidul de la Kitai-Gorod, la anticariat, la vechea
farmacie din piaţa Puşkin. Când veni vara, începură să se întâlnească la
Aptekarski Ogorod, o mică grădină botanică cu plante medicinale fondată de



Petru I.
Trecu jumătate de an până s-o invite din nou Ilia la Tarasovka, pentru o

nuntă de data asta. Olga era uimită: cine se încumeta să-l ia de soţ pe bărbatul
atât de ciudat?

Veni rândul lui Ilia să se mire:
— Ce ştii tu, Olia? Până s-o ia pe Lisa de nevastă, muierile stăteau la

coadă, visau să-i spele ciorapii. De două ori pe lună, o actriţă vestită zbura de
la Vladivostok la Moscova ca să i-o tragă Artur. Aterizează, şi el îi zice:
„scuze, n-am bilet de voie“. Îi trăgea clopotele vânzătoarei de la bufet. Când a
apărut Lisa, totul s-a terminat. I-a fost fidel. Nu s-a mai uitat după femei. Şi
atunci Lisa a început să se curvăsărească, termină Ilia ce avea de zis şi începu
să râdă.

Olia se mira întotdeauna că lui Ilia îi venea atât de uşor să le zică lucrurilor
pe nume, lucruri pe care ea nu le putea pronunţa. Nici măcar cuvântul „căcat“
nu putea să-l pronunţe cu voce tare, îi rămânea în gât, în vreme ce în gura lui
Ilia chiar şi înjurăturile cele mai urâte sunau natural şi hazliu.

— Cu cine se însoară? întrebă curioasă Olga.
— E şi asta o poveste nostimă, ca să zic aşa. Se însoară cu sora mai mare a

Lisei. Ea a tras sforile. O să te lămureşti singură.
Nunta Regelui s-a nimerit să fie la mijlocul lui iunie. Vara arăta încă

proaspătă, era prima zi însorită după lunile de ploaie. În ajun, mama lui Ilia,
Maria Fiodorovna, plecă la sora ei, la Kirjaci. Seara veni Olga acasă la Ilia.
Era prima lor noapte lungă, petrecută împreună, care le aparţinea numai lor,
fără să se zorească, fără să fie deranjaţi, fără neplăcerea pe care o simţea Olia
în paturile străine, unde o ducea Ilia din când în când. De dimineaţă se treziră
amândoi liniştiţi, pustiiţi, şi pustiul ăsta încântător le dădea senzaţia că trupul
şi sufletul le sunt aproape imponderabile. Simţeau că tot ce s-a petrecut cu ei
era unic: că prin revărsarea carnală a fiinţei lor, prin isprava lor sexuală la
limita posibilului, au trecut graniţa îndeobşte admisă – ca şi cum revelaţia s-a
produs acolo unde nu se aşteptau. Dincolo de suprema voluptate, li s-a
dezvăluit altceva, o fericire imposibil de exprimat cuvinte, o stare de
beatitudine dată de dizolvarea eului şi de libertatea neînchipuită, necunoscută,
de a pluti şi a zbura.

— E atât de bine, că mi se face frică, şopti Olga când se aflau deja în tren.
— Nu-i vorba de frică. Ni s-a arătat al nouălea cer. Simt că trebuie făcut

ceva drept mulţumire.
— Ce să facem? întrebă uimită Olga.



— Nu ştiu. Poate să ne căsătorim? O să ţi-o trag atunci pe bune.
Ilia începu să râdă în hohote, de parcă făcuse cine ştie ce glumă inteligentă.
Cuvântul fără perdea fu ca un duş rece pentru Olga, dar corpul ei reacţionă

acceptând imediat, nu ştia nici ea de ce. I se înroşiră obrajii. „Am luat-o razna,
nu se poate aşa ceva“, îşi zise ea, şi continuă cu glas tare, uşor ruşinată:

— Nu, eu cred că trebuie să avem un copil după toate cele întâmplate.
Ilia încetă să râdă. Trecuse printr-o experienţă cumplită ca tată şi nu mai era

dispus s-o repete.
— Nu, e prea mult. Niciodată şi pentru nimic în lume. Să-ţi intre bine-n cap.
Ceva se nărui, se prăbuşi ca un castel din cărţi de joc. Ce însemna asta?

Cruzime? Prostie? Cum putea să spună aşa ceva? El însă nu era nici crud, nici
prost: îşi dădu seama imediat că a jignit-o, îi prinse braţul mai sus de cot, i-l
strânse cu putere:

— N-ai cum să-nţelegi. Din mine se nasc monştri. Eu însumi sunt un
monstru. Nu trebuie să ai copil de la mine.

Olga se agăţă de braţul lui – îi trecu ciuda într-o clipă şi simţi un cuţit în
inimă, i se făcu milă. Îşi aduse aminte de aluzia lui, făcută demult, că avea un
copil nu tocmai sănătos. Abia acum pricepu că nu era vorba de o boală
trecătoare, ci de una cu neputinţă de vindecat, o adevărată catastrofă. Tăcură
amândoi, cu ochii ţintă la fereastră. Dincolo de ea, verdele frunzelor era atât
de viu, de proaspăt spălat de ploile care duraseră o veşnicie, încât puteau să
nu-şi vorbească. După mărturisirea lui Ilia, se simţiră şi mai intim legaţi unul
de altul, de parcă mai era posibil.

Au întins mesele chiar pe poteca dreaptă care ducea spre casă. Alt loc
potrivit nu se găsea, fiindcă terenul era năpădit de brusturi, de tufe de zmeură
şi de urzici. Au venit buluc patruzeci de persoane, şi trebuiau să mai vină încă.
În fundul grădinii ardeau mocnit câteva bucăţi de lemn într-un grătar
improvizat, se vedea fumul ieşind, mirosea a iarbă udă şi a iasomie. Doi băieţi
cu figuri de cântăreţi ambulanţi se agitau lângă grătar.

Deocamdată nimeni nu stătea la masă, deşi pe ea tronau castroanele şi
ligheanele cu salată. Oaspeţii beau pe ici, pe colo, prin locurile tocmai bune
pentru aşa ceva: în pavilionul care stătea să cadă, lângă butoiul cu apă de
ploaie, pe buştenii din spatele closetului. Din casă veneau strigăte stridente, de
comandant-şef – Lisa îi ţinea pe toţi la respect. Şi într-o clipă apăru în tindă o
frumuseţe de femeie, o bombă sexy, un adevărat star, începând cu picioarele
subţirele şi crăcănate, cocoţate pe tocuri-cui uriaşe şi terminând cu fântâna
arteziană din creştetul capului, realizată din părul tapat, cu ochelarii mari,



puţin închişi la culoare, şi cu surâsul care dezvelea caninii ascuţiţi. Un
vampir? O vrăjitoare?

— Asta-i Pannocika!41 îi şopti Olia lui Ilia la ureche. Ar da bine pe ecran. S-
o joace pe Pannocika!

— Da, poate! acceptă uşor Ilia.
În clipa următoare, Olia îl văzu pe Rege. Stătea tolănit în fotoliu, părea că

doarme sau meditează: avea ochii închişi, îşi ţinea bărbia mare şi netedă
îndreptată spre cer.

— Ei, Rege, la masă! strigă Lisa, şi Regele deschise un ochi. Ce faci acolo
tolănit? Nu-ncepem fără tine!

Se auzi mişcare în tufişuri, oaspeţii puţin ameţiţi ieşiră cu paşi nesiguri de
pe unde se aflau, ajunseră la masă şi se instalară pe bănci. Ilia îşi trecu
piciorul lung peste bancă, fu aproape primul care se aşeză. Olia luă loc lângă
el. Îi cunoştea pe unii, dar nu pe toţi.

Ce feţe aveau! Persoane de toate vârstele – unii tineri, alţii între două
vârste, doi arătau foarte bătrâni, mai era şi o doamnă în vârstă, caraghioasă din
cale afară. Absolut nici unul nu avea nimic sovietic, ba mai mult, erau
antisovietici. Nişte antisovietici încântători! Era clar că profesorul băgat la
puşcărie făcea parte din grupul lor.

— Zi-mi şi mie who’s who… zise în şoaptă Olia.
— Zi unul care te interesează.
— Uite, roşcatul ăla.
— A, e Vasia Ruhin, filozof şi teolog. Are cunoştinţe enciclopedice. E

interesant să discuţi cu el. E adevărat că se îmbată repede şi, cum se turteşte,
dă-i cu complotul iudeo-masonic.

Filozoful teolog era complet treaz şi se vedea cât de colo că nu se simţea în
apele lui. Îşi turnă în pahar o băutură apoasă, greu de spus ce fel de alcool era,
şi femeia de lângă el, care tot timpul îşi aranja la ceafă coada îndesată ca un
salam, protestă cu voce scăzută. Un bărbat adus de spate, chiar puţin cocoşat,
cu chipul sculptat de caucazian şi cu mustăcioara ferchezuită ca să dea bine,
ridică mâna dreaptă în sus, cu stânga făcu o mişcare largă şi pronunţă rar ceva
ce aducea cu un vers:

— S-a tot dus spre apus, şi s-a’ntors tot pe jos…
— Damiani ăsta e un geniu. În felul lui Hlebnikov. Palindroame, acrostihuri,

chestii de astea formaliste. Face şi poezii minunate. Adevărat geniu, asta-i. S-a
născut prea târziu. Dacă se năştea la începutul secolului, îl punea în cofă pe
Hlebnikov. Nu-l văd aici pe Saşa Kuman, e duşmanul lui personal, sunt tot



timpul împreună. Şi el e poet, dar cu totul alt gen. Când se întâlnesc, nu se
poate să nu iasă scântei, dar se ceartă pe chestii poetice, e terenul lor.

Ilia nu mai aşteptă să-l întrebe Olia, continuă să povestească:
— Ăia doi sunt cu drepturile omului, ăla gras e matematician, îl cheamă

Alik. E teoretician. Are o logică de fier. Cred că e gurul cu care KGB se teme
să aibă de-a face. Nu poţi să discuţi normal cu el. Ce vrea, aia îţi
demonstrează. Nimeni nu-l poate urmări, îi merge mintea ca o mitralieră.
Ălălalt de alături, cu şapca de cow-boy, e un evreu foarte evreu, Lazar îl
cheamă, a inventat o maşină de tradus. Lingvist şi cibernetician. Lângă el, în
rochie albastră, e nevasta lui, Anna Reps, poetesă şi ea. Nu-i grozavă, părerea
mea.

— Cum se face că Regele are asemenea cunoştinţe? întrebă Olga.
— E un mediu special. Totul e legat de cărţi. Regele e un legător de cărţi

priceput, îl ştiu toţi şi-l apreciază. Sunt grupuri care comunică numai prin el. E
un mediu special, repetă apăsat Ilia, de parcă lămureau totul cuvintele astea.

Deodată Lisa zbură ca vântul spre casă strigând „Şura! Şura! Unde-i turta?“,
uşa se deschise şi-n prag apăru o femeie corpolentă, roşie la faţă, îmbrăcată
într-o rochie albă, cu două numere mai mică, gata să crape pe ea. Ţinea pe
braţele întinse o tavă de copt, din care dădea pe dinafară o turtă mare,
ţărănească. O arsură roşie, proaspătă, îi brăzda antebraţul rozaliu. În spatele
ei se vedea o fată tânără, tot cu faţa roşie şi tot în rochie albă, cu două vedre în
mâini. Olga îşi lungi gâtul: vedrele erau pline cu carne tăiată în bucăţi. Băieţii
de la grătar veniră în fugă, apucară vedrele şi se făcură nevăzuţi.

— Şi ăla slab, cu ochii negri, celebrul Sinko, îl ştii, Olenka? I-am ascultat
la Bajenov cântecele înregistrate, îi aminti Ilia.

— Da, bineînţeles. Minunate cântece.
— Şi-a adus chitara. O să cânte el ceva.
— Lasă turta, Şura, adu scrumbiile! Ai uitat, sau ce? se răsti Lisa la femeia

grasă.
Vârful nasului ascuţit i se mişcă, ca unui mic animal, şi Olia îşi dădu seama

că îi ziceau aşa nu fiindcă se numea Elizaveta, ci din cauza nasului mobil, care
îşi avea viaţa lui proprie42. Grasa plecă în pas alergător, dând din fund. Lisa
clătină din cap, zâmbind îngăduitoare: „Ce împiedicată şi grea de cap. Se
cheamă că am ajutor!“ Tinerica în alb se apropie de Lisa, îi zise ceva încet,
dar aceasta o respinse enervată.

— Treaba ta e să ajuţi. N-ai adus piftia!
Tinerica porni şi ea în trap uşor spre casă.



În sfârşit, Regele Artur se ridică anevoie din şezlong şi se mută în capul
mesei. Acolo îşi avea fotoliul său cu braţele îmbrăcate şi scaunul vienez. O
fată tânără cu figură expresivă de orientală, cu ochii mari, cu buze şi nări mari,
tunsă scurt, în jeanşi albi şi tricou alb, se aşeză lângă Artur, pe scaunul vienez.
El o luă de umeri.

— Mireasa are stil! îi şopti Olga lui Ilia.
— Nu, ea e Lenka Vavilon, n-are nici o treabă cu Artur. E osetină, a terminat

Institutul de Limbi Orientale, cunoaşte limbile care se vorbesc în Caucaz. Şi
farsi. Pe mireasa Regelui n-o cunosc nici eu.

Tocmai în clipa aceea, Lisa se apropie de tânăra stilată şi-i trase scaunul de
sub ea:

— Eliberează locul, Lenka!
Lenka nu se pierdu cu firea:
— Nu-mi dai tu ordine, Lisa.
— Să nu ocupi locul ăsta, e al miresei! strigă la ea Lisa, cu arţag.
Lenka întoarse scaunul cu speteaza spre masă şi se aşeză, fără să fie

invitată, pe genunchii lui Artur. El păru că nu avea de gând să împotrivească.
— Şura, începem! Hai la masă! strigă Lisa.
În aceeaşi clipă uşa casei se deschise larg, şi apăru Şura cu un prosop în

mână.
— Vin, vin! strigă Şura.
Ea îşi şterse mâinile din mers, apoi îşi făcu vânt cu el şi-i zise Lisei cu voce

scăzută, dar Olga o auzi:
— Spune-i Maşei să vină, doar ştii că dacă nu-i spui, ea nu vine să se aşeze.
Maşa se apropia ţinând, cu degetele desfăcute în evantai, câte o tavă cu

scrumbii în fiecare mână.
Şura ajunse la scaunul vienez, îl întoarse către masă, atârnă prosopul de

spetează şi se lăsă să cadă ca un bolovan pe scaun. Ea era mireasa. În timpul
ăsta, Lenka Vavilon dispăru ca prin minune de pe genunchii lui Artur. Părul
miresei lăsa de dorit: dimineaţa devreme Şura alergase într-un suflet la coafor,
dar îi aranjaseră părul atât de urât, încât arăta ca o oaie, şi Lisa se înfuriase,
urlase cât urlase, apoi îi ordonase să se spele imediat pe cap, să n-o mai vadă
cu bucle şi cu lac. Şura golise un întreg flacon cu şampon străin de la soră-sa,
iar acum părul era mai curat decât fusese vreodată, şuviţele îi atârnau în
dezordine, aşa că nici o agrafă sau baretă nu le putea ţine adunate. Tot timpul
îşi aranja părul roşcat, lăsând să i se vadă subsuorile ude ale rochiei albe.
Avea faţa leoarcă de transpiraţie, parcă venea de la baie. De la bucătărie



venea, bineînţeles.
Răsună din nou vocea stridentă, cu timbru metalic, a Lisei:
— Haideţi! Turnaţi! Ce stai tolănit, Artur? Sus, mire! Cine zice ceva?

Serghei Borisovici, dumneata eşti mai-marele nostru!
Un bărbat mic de statură, slab, cu oase mici, părând de vreo cincizeci de

ani, cu ochelari, refuză cu un aer concentrat şi nemulţumit:
— Ne-ai băgat pe toţi în circul ăsta, Lisa, acum ieşi singură din rahat!
— Cine-i ăsta? întrebă Olia surescitată.
— Cernopiatov. Multe a mai avut de tras. E de neclintit. A stat în lagăr de la

paisprezece ani, l-au închis prima oară când era elev. O să-ţi povestesc despre
el mai târziu.

Lisa acceptă nemulţumită:
— Bun! La urma urmelor nunta asta e a mea! Soţul meu o ia de nevastă pe

sora mea.
Făcu un gest uşor cu mâna înspre soră-sa, adică, dă-te la o parte. Şura se

ridică, şi Lisa, dintr-un salt, se cocoţă pe scaunul liber. Dumnezeu ştie ce fel
de haine avea pe ea: o bluză albă de mătase, peste care stătea ţeapăn un corsaj
negru din dantelă şi un şort scurt care, în talie, se vedea pe sub bluză. Stătea
nesigură pe tocurile înalte, fiindcă picioarele scaunului se mişcau uşor din
cauza pământului afânat, cu mici denivelări. Şuviţele în dezordine zburau
răvăşite de adierea vântului. Artur se uita atent la oratoare, pregătit s-o prindă.
În partea cealaltă se învârtea în loc Şura, cu braţele desfăcute, îngrijorată de
toată situaţia nesigură. Încă nu-şi dădea seama cât de nesigură putea fi: cei din
jur observară că Lisa era beată criţă.

— Hai! Unde-i şampania? strigă ea.
Îi puseră în mână un pahar, ea îl ridică şi scoase un ţipăt ascuţit:
— Pupa-te-aş!
Artur o prinse la timp, ea se agăţă de gâtul lui şi-l acoperi cu pupături, pe

chelie, pe obraz, pe nas… ajunsă la gură, îşi înfipse buzele într-ale Regelui
impasibil ca întotdeauna.

— Îl însor pe soţul meu iubit! Cu sora mea iubită! Maşa! Unde-i nepoată-
mea? Vino-ncoa, Maşa! Ţi l-am pictat pe taică-tău!

Maşa se afla deja lângă maică-sa, se vedea pe chipul ei că nu-i ardea de
glume.

Nu era chiar un scandal în familie, dar ceva neliniştitor se cocea.
Olga făcu ochii mari. Nu observase dispariţia lui Ilia. El apăru după trei

minute, cu o mulţime de frigărui în mână şi cu garnitura potrivită pentru ele.



Lisa îi smulse o bucată friptă şi i-o îndesă Regelui în gură.
— Şura! Cască ochii, curvo! Prima bucăţică e întotdeauna pentru el! Maşa!

Cască şi tu ochii! De nu, vi-i scot!
Nu mai trebuia să-i scoată Şurei ochii, îi avea deja plini de lacrimi şi-i

venea să intre în pământ, dar, buimăcită, stătea ţeapănă şi se uita ca viţelul la
poarta nouă. Ilia împărţi frigăruile, care le abătură atenţia invitaţilor de la
momentul principal al ceremoniei – sărutul mirilor.

— E pur şi simplu o huligancă, Ilia! îi zise pornită Olga, când el îi aduse
frigăruia.

— Huligancă, aşa-i! Da’ genială! Ea l-a scos pe Artur din puşcărie, l-a
băgat la nebuni, n-a mai fost recrutat. Ea a plătit în dreapta şi-n stânga. A
devenit juristă. Chiar aşa! A terminat dreptul la seral. Nici nu-ţi închipui câte
face! Pe ea am cunoscut-o întâi, pe urmă pe Rege. E venită din Extremul
Orient, tatăl ei e vânător. A colindat taigaua cu el când era mică. Bea ca un
bărbat. Muiere tare ca fierul, e drept că-i slabă în partea de jos. Iar Regele e
impotent, o s-o spună chiar ea, cu gura ei.

Exact aşa s-a întâmplat. Pauza scurtă, în timpul căreia invitaţii îşi înfulecară
frigăruile, luă sfârşit. După ce termină de mâncat, Lisa scoase sabia din teacă:

— Vă zic rămas-bun, copii! Gata, mă car în ţara finlandezilor. A marii
tăceri albe. Sunt sătulă până-n gât de mutrele voastre de căcat!

Râse pe-nfundate, mişcând din nas, şi continuă:
— Vă iubesc pe toţi. Aveţi grijă, o să mă întorc ca să văd ce faceţi! Să nu-

mi ascundeţi nimic! Nu sunt de la KGB! Sunt agent pe cont propriu. Să nu-i
faceţi vreun rău Regelui! Nici Şurei. E o vacă, da’ e cumsecade. Bunul doctor
Aumădoare îi hrăneşte pe toţi, îi îngrijeşte şi-i face bine. Soră medicală, ce
mai. E cea mai bună, dacă-i nevoie de vreo injecţie în cur sau în venă. Să nu
cumva să vă agăţaţi de ea, s-o sâcâiţi… Nu poate să sufere asta. N-are
hormoni. I-am moştenit eu pe toţi! Perechea ideală – doi impotenţi.

Lisa se atârnă de gâtul Regelui şi scoase un oftat prelung, ca o bocitoare din
popor:

— O-o-f, văleu, conaşul meu, sărăcuţul de tine! Neputinciosul meu mic! Ce
rânjiţi aşa? E mai ceva decât toţi! Dacă ar fi reuşit să-şi ţină cât de cât p…
lica-n sus, ar fi fost de nepreţuit!

Regele înghiţi răbdător şi indulgent schelălăielile fostei soţii. Îl dăduse în
vileag, o lovitură grea pentru orice bărbat, dar nu reacţionă în nici un fel, îi
domina pe toţi cu statura lui, cu purtarea demnă, ba chiar şi cu privilegiul de a
fi impotent printre toţi cei preocupaţi de sex, bărbaţi şi femei care sufereau, se



îndrăgosteau, erau iubiţi sau nu.
„E într-adevăr un Rege“, îşi zise Olga.
Şura şi Maşa se refugiară de ruşine în casă, la bucătărie. Şura plângea în

hohote, fiica ei încerca s-o liniştească:
— Doar o ştii pe mătuşa, mamă! Las’ că pleacă, o să fie bine!
Maşa nu avea nimic de-a face cu adunătura moscovită de la nuntă, avea

proiectul ei de viaţă – să se aranjeze la Moscova, să se mărite cu unul care
avea casă de la spaţiul locativ şi să termine institutul. Era la fel de
perseverentă ca mătuşa ei, dar mai din topor, nu avea fineţe.

Nunta se înteţi. În câteva minute dădură pe gât o sticlă mare de vodcă
Absolut de la „Beriozka“, rămase însă ceva trăscău în butelcile de trei litri,
cumpărate de la o vecină. Nu avu deloc succes băutura bulgărească acră
Gamza, în sticle arătoase, acoperite cu împletitură de paie, în schimb, dădură
gata o navetă cu vin de Porto. Pe masa mutată în faţa ferestrei deschise se afla
un magnetofon Ampex, trofeul Regelui adus din ultima lui călătorie peste
graniţă, care inunda grădina cu sunetele minunate şi puternice ale muzicii be-
bop, dar cântecul era deplasat şi chiar supărător. Se potriveau ca nuca-n
perete: magnetofonul american, o ciudăţenie exotică, o capodoperă, jucărie
pentru băieţaşi, cu muzica rafinată a unei culturi străine, cu nunta fără nici un
dumnezeu, înecată în alcool, pe fondul verdelui blând dintr-o zi de iunie, în
care erau de toate, în afară de ingredientul absolut obligatoriu, iubirea dintre
bărbat şi femeie… În curând magnetofonul, obosit, mai scuipă câteva sunete şi
amuţi.

Sinko luă chitara şi se strânseră toţi să fie mai aproape. El îşi plimbă
degetele lungi, cu unghiile rupte şi prost tăiate, şi chitara scoase un fel de
chicotit de femeie, îi ciupi din nou strunele, şi ea îi răspunse din nou.

— Pare că vorbesc între ei, zise entuziasmată Olga.
Ilia îi puse mâna pe umăr, ei îi crescu inima de bucurie – stătuseră câteva

ore bune împreună la masă, şi ardea să se lipească iarăşi de Ilia, să-l simtă cu
trupul ei, senzaţie care începea să dispară… Îi atinse mai întâi mâna, nu
îndrăzni să se lipească de umărul lui. Dar el o atinse cu umărul, era dovada că
n-a dispărut nimic.

— Nu l-ai ascultat niciodată?
— Nu, doar în înregistrări.
— Asta-i altceva. E artist în adevăratul sens al cuvântului. Cântă cântecele

lui Galici mai bine decât Galici însuşi.
Lisa pleca seara la Helsinki. Cu trenul. La nouă şi jumătate, Serghei



Borisovici, care o urmărise de departe cu coada ochiului, se apropie de ea, îi
puse mâna pe umăr şi-i zise:

— E timpul, Lisa. Să mergem.
Lisa păru că se strânge ca ariciul, intră în casă însoţită de Cernopiatov şi

imediat ieşiră cu o valiză. Serghei Borisovici trebuia s-o conducă până la gara
Leningrad, aşa conveniseră dinainte. Toţi mergeau împrăştiat în direcţia
maşinii. Serghei Borisovici avea un aer preocupat, era nervos. Deschise
portbagajul bătrânului Moskvici albastru, şi-n clipa aceea Lisa se puse pe
urlat, se învârti în loc şi se agăţă din nou de gâtul Regelui, începu să vorbească
dezlânat, reproşându-i păcate vechi şi amintindu-i iar de impotenţă. Artur o
mângâie pe cap cu mâna rozalie, lipsită de păr, şi brusc se apucă să turuie,
vrând s-o convingă să rămână:

— Dă-i papucii finlandezului, Lisa, rămâi cu noi, nimeni nu te goneşte!
Lisa scoase un urlet şi se năpusti la fostul ei soţ:
— Nu mă goneşte nimeni? Da’ Şura? Am adus-o să locuiască la tine! Ce să

fac cu ea acum? Şi-a vândut şi casa! A adus-o şi pe fiică-sa! Nu, nu-ţi mai sunt
soţie! Gata! Şura e soţia ta!

Apoi schimbă ţinta, se luă de Şura:
— Ce te holbezi aşa? Hai să mă conduci! O găsi Artur pe careva să-i spele

picioarele! Uite, Lenka Vavilon! Ce zici, Lenka? Ce stai ca vaca, Şura?
Pornim!

Cernopiatov o opri pe Lisa:
— Ascultă aici, eu înapoi nu mai vin. Cum crezi c-o să ajungă Şura de la

gară la Tarasovka, la miezul nopţii?
Lisa scoase din geantă bani, un teanc destul de gros, şi-i flutură:
— Surioara mea mă conduce până la Piter! Nu-i aşa, Şurocika?
Şura arăta îngrozitor de obosită – nu mâncase nimic toată ziua, băuse doar

un pahar de şampanie, o durea capul, avea crampe.
— Îndată, mă duc să-mi iau o bluză! şi porni spre casă cu paşi mărunţi,

chircită de durere.
Serghei Borisovici era negru la faţă. Stătu ce stătu lângă maşina cu uşile

deschise, apoi, fără să mai ezite, se sui, trânti uşa din dreptul şoferului şi porni
motorul. Trezită cât de cât din beţie, Lisa o împinse în maşină pe Şura cu tot cu
bluza ei, apoi se sui şi ea. Lăsă-n jos geamul şi strigă:

— Chefuiţi, veseliţi-vă! La noi, în sat, petrecerea de nuntă mai puţin de trei
zile nu ţine!

Maşina porni, ducându-le cu ea pe nevestele Regelui. Regele, blajin cum



era, le petrecu făcându-le cu mâna.
Olga îi atinse umărul lui Ilia:
— Hai acasă. Mi-a ajuns, nu ştiu de ce.
Ilia îşi găsi cu greu rucsacul în casă şi o tuliră englezeşte, fără să-şi ia

rămas-bun de la nimeni. Ajunseră la gară la ţanc, nu trebuiră să aştepte. Se
suiră în tren şi adormiră îmbrăţişaţi. Şi dormiră până la Moscova.

Dimineaţa devreme Regele îşi demontă magnetofonul. Lena Vavilon se trezi,
ieşi în curte şi văzu un bărbat necunoscut urinând lângă cabina closetului.
Rămase mirată, întrebându-se de ce, dacă tot a ajuns la closet, n-a intrat
înăuntru. Apoi intră în cabină şi se lămuri pe deplin de ce se uşura omul afară.
Căută un loc comod în zmeuriş şi se lămuri că nu era prima care răscolea
tufişurile ca să găsească puţin confort şi intimitate.

Pe masa din grădină benchetuia un stol de vrăbii, şi pe o ramură de plop doi
piţigoi stăteau în cumpănă: oare se găsea vreun loc şi pentru ei printre fiinţele
astea simple şi vulgare? Lena Vavilon strânse vasele murdare, turnă într-o
cratiţă apa rămasă pe fundul căldării, aprinse butelia şi se apucă să strângă
resturile de mâncare într-o găleată, nu înainte de a îndepărta mucurile de ţigară
– se îngrijea să-i fie bine porcului din vecini.

Şura o însoţi pe Lisa până la Piter. Lisa i-a cumpărat bilet, e adevărat că nu
în vagonul de dormit, ci într-unul cu compartimente obişnuite. Şura era
supărată, dar tăcea. O ajută pe sora ei să se instaleze şi plecă în vagonul său.

„Proastă mai sunt, am fire slabă, mereu la ordinele Lisei, deşi sunt mai mare
cu şase ani decât ea“, se certă ea singură.

Dormi Şura somn de plumb, de dimineaţă ieşi prima pe peron. Lisa ieşi
ultima din vagon. Nu era trează de tot, îi ceru iertare surorii sale, îi sărută
mâinile aspre şi mai ales arsura de la foc, căpătată în ajun. Şura era pripită şi
neîndemânatică. Se ardea întotdeauna în locul acela când scotea turtele din
cuptor. Lisa nu arăta prea proaspătă, în schimb era îmbrăcată cu o bluză
proaspăt călcată, Şura nu uitase să i-o calce din timp. De data asta nu-şi
îmbrăcase corsajul negru, dar îşi pusese în jurul gâtului nişte şiraguri de
mărgele din hârtie, lucrate de mână, răsucite din fâşii rupte în bucăţele din
revista America. Degetele cu unghiile necrescute complet i se îndoiau sub
greutatea argintului ieftin şi a pietricelelor de două parale. Purta o fustă scurtă,
albastră. Colanţii noi, aduşi de Vinar la nuntă – cărase un pachet întreg, o
duzină! –, aveau o grămadă de fire rupte pe pulpă, într-un loc vizibil.

Surorile se mai îmbrăţişară pentru ultima dată şi Lisa o lăsă pe Şura să
plece, strigând în urma ei ca să-i dea ultimele indicaţii.



O oră şi jumătate mai târziu, la graniţa sovieto-finlandeză, Lisa fu controlată
de vameşi. Mai întâi o controlară sovieticii, îi goliră valiza, geanta. Încă
nedezmeticită după cheful din ajun, scoase plicurile cu fotografii şi le arătă
vameşilor pe mama, pe tata, pe sora mai mare, le arătă trofee de vânătoare,
peisaje din Extremul Orient. Valută nu avea, toţi banii ruseşti îi dăduse Şurei.
Actele erau în regulă – paşaportul nou, viza, certificatul de căsătorie. Vameşii
glumiră drăguţ pe seama ei: uite ce drăcovenie cu pene! Curvuliţa şi-a găsit
fericirea în Finlanda!

Unul dintre ei, care nu le prea avea cu morala, apucă să-i pună mâna pe
fundul slab, şi ea izbucni în hohote de râs. Un al doilea, mai în vârstă, o sfătui
părinteşte:

— Să nu te răsfeţi cu alcoolul, fato! Finlandezii beau toţi pe rupte, deşi au
lege că-i interzis!

Trenul se târî peste graniţă – linie nevăzută, pădure rară, urâtă, pământ
sterp, bolovani şi de o parte, şi de cealaltă parte.

Trenul se opri. Apărură grănicerii şi vameşii finlandezi, totul se repetă,
atâta doar că nu-i scoaseră lucrurile din valiză. Şi controlul a fost mai rapid.
Finlandezii coborâră, şi trenul plecă. Cu mers legănat, agitându-şi geanta ţinută
de cureaua subţire, Lisa intră la toaletă. Îşi atârnă geanta de un cârlig. Se uită
în oglindă cum arată, nu-i plăcu şi scoase limba. Apoi se aşeză pe scaunul
closetului, scoase din locul intim un sul mult mai mic decât ce pătrunde de
obicei acolo şi trase de pe el prezervativul. Aruncă prezervativul în closet şi
puse sulul în geantă, fără să-l deruleze. Mai scoase o dată limba. Cele trei
microfilme – o carte întreagă filmată – călătoreau urmând un itinerar
complicat. Dar partea de drum cea mai importantă şi cea mai periculoasă
fusese parcursă.

Vinar îşi adora nevasta rusoaică. I-a spus din capul locului: „Ştiu că o să mă
laşi. N-am iubit pe nimeni înainte de tine şi nici n-o să iubesc pe nimeni
vreodată după tine“.

Într-o vreme lucrase în Rusia ca ziarist, dar îşi pierduse slujba. Asta nu mai
avea acum nici o importanţă. Poimâine vor zbura la Stockholm, de acolo la
Paris, şi manuscrisul interzis, al cărui autor era închis în lagăr, îşi va găsi locul
pe biroul din editura care îl aştepta de multă vreme.

Vinar ura comunismul, iubea Rusia şi o adora pe nevastă-sa, Elizaveta. Ilia
îşi iubea meseria. Microfilmul cărţii în manuscris, pe care soţia autorului o
scosese din lagăr ascunzând-o într-un loc şi mai intim, era o realizare de mare
clasă. Serghei Borisovici Cernopiatov, organizatorul acţiunii de manipulare



anală şi ginecologică în trei trepte, ştia că totul va fi în ordine. Lisa nu păcălea
pe nimeni, niciodată.

Note
41. Personaj din romanul Vii de N.V. Gogol.
42. Lisa înseamnă vulpe în limba rusă.



Cizme cam mici
După ce-şi conduse sora, Şura se întoarse la noul soţ, unde o aşteptau

rămăşiţele nunţii sale. Majoritatea invitaţilor plecaseră, bineînţeles, dar
petrecăreţii înveteraţi mai chefuiau încă în a treia zi, uitând şi de stăpânul
casei, şi cu atât mai mult de noua ei stăpână. Şura se apucă de curăţenie. Făcu
cârpe noi din două cămăşi vechi ale lui Artur, începu cu bucătăria, şi de acolo
îndărăt prin toată casa, ca un tractor silenţios, dar puternic, răzui straturile de
murdărie întocmai ca un arheolog. O ajută în tăcere Maşa: scoase apă din
fântână, spălă ferestrele şi perdelele mizerabile. Artur nu le lăsă în camera lui,
dar Şura era convinsă că odată şi odată va reuşi să ajungă acolo. Deşi Artur
intra acum în rândul soţilor, ea îl trata, cum făcuse şi înainte, ca pe cumnatul ei
drag.

În a patra zi, după ce invitaţii părăsiră locul mai de voie, mai de nevoie, în
afară de Tolik, care nu reuşea să se trezească din beţie, Artur o chemă la el în
bârlog, trase un sertar de la birou, îşi înfundă degetul enorm în el şi-i zise:

— Iei de aici bani, Şura.
Erau mulţi bani acolo; Şura, intimidată, făcu un gest cu mâna în semn de

protest:
— Mi-i dai tu.
Fără să se uite, el luă un teanc de bancnote, atâtea câte încăpeau în palmă, şi

i-l dădu. Ea rămase interzisă: înseamnă că era bogat. Lisa zicea mereu că are
buzunarele goale, că ea, putea, nu putea, trebuia să se descurce cu banii…
Ceva nu mergea.

Nu-i venea să-i ia din sertar, darămite din mână…
Trăise mulţi ani din banii ei, bărbatul îi murise când transporta lemnul cu

pluta, pe vremea când Maşa nu avea decât doi ani.
— Voiam să-i trimit lui tăicuţa, găsi ea să zică, deşi nu se gândise înainte la

aşa ceva.
— Ia-i, ia-i, trimite-i lui Ivan Lukianîci. Ia mai mulţi.
Vârî iar mâna în sertar şi scoase încă un teanc de bancnote. I se păru

caraghios că şi-a schimbat nevasta şi că socrul a rămas acelaşi.
— Mulţumesc, Artiuşa. Tata n-o duce prea bine în ultima vreme.
A doua zi Şura o trimise pe Maşa la Poşta Centrală ca să-i expedieze tatălui

banii la Ugolnoie. Se orienta mai bine decât maică-sa în oraş, deşi nu
împlinise încă optsprezece ani. Lisa o luase de două ori pe nepoată-sa la



Moscova, ultima oară fata stătuse o lună jumătate în apartamentul închiriat al
Lisei şi se plimbase singură prin oraş, de dimineaţa până seara. Îi plăcea să
umble, să cunoască oraşul.

Maşa grăbi pasul să ajungă la poştă, să expedieze banii, ca apoi să dea o
tură prin Piaţa Roşie şi, cu puţin noroc, să vadă Mausoleul. Dar găsi închis
ghişeul cu mandatele, pe care era un anunţ mincinos, scris de mână: „Pauză
tehnică 15 minute“. Maşa aşteptă la coadă cincisprezece minute, apoi porni
spre Piaţa Roşie. Nimic nu se schimbase în trei ani, doar că era mai multă
lume, aşa i se părea. Şi din senin, pe neanunţate, apăru Piaţa Roşie. Gândul îi
zbură imediat la Ugolnoie, la prietenele ei, Katia şi Lenka – dacă ar putea şi
ele măcar să arunce un ochi la splendoarea asta.

„Să ne vedem instalate aici şi o să le invit. Mai întâi pe Lenka, apoi pe
Katia“, hotărî Maşa.

Coada la Mausoleu era nemăsurat de lungă. Maşa o porni spre GUM43. Şi
acolo era coadă, mulţimea se revărsa prin uşa laterală. O fată de vârsta Maşei
scoase dintr-o cutie lungă şi albă nişte cizme şi i le arătă altei fete. Aceasta se
făcu verde de ciudă. Maşei i se tăie respiraţia: asemenea cizme nu văzuse în
viaţa ei. Foarte înalte, ca pâslarii cu talpă de piele, aproape că ajungeau la
genunchi, tocurile mici, pielea era maro, de antilopă. Bunicul n-ar putea să
facă asemenea minunăţie, deşi se pricepea să lucreze cu piele.

Maşa nu avusese niciodată pofte nebuneşti, dar acum o apucă brusc o
dorinţă irezistibilă: ar fi dat orice pentru asemenea cizme. E adevărat că ea nu
avea nimic de dat. Nu-i veni în minte că banii legaţi în batistă zac în buzunarul
închis cu acul de siguranţă.

— Sunteţi ultima? Urmez eu! o împinse uşurel înainte o fată cu un coc mare.
Maşa îşi aduse brusc aminte că avea bani, o sută de ruble. Îşi dădu seama că

stătea la coadă şi că nu era ultima.
Aşteptă în picioare patru ceasuri. De două ori s-a zvonit că marfa s-a

terminat. De fapt, nu mai era numărul 37, le mai aveau pe celelalte. Când îi
veni rândul, se terminaseră toate, şi numerele mici, şi cele mari. Dar pe
tejghea se înălţau munţi de cutii: femeile care nu aveau bani destui făcuseră
chitanţe pentru două ore şi plecaseră să facă rost de ei. Cine nu reuşea să vină
la timp rămânea cu buza umflată, fiindcă alţii, cu numerele de ordine în
mâinile transpirate, se îngrămădeau nervoşi în aşteptarea fericitului moment.
Şi Maşa aşteptă o groază de timp, dar aşteptarea nu-i fu în zadar. Primi până la
urmă cutia din carton subţire cu creaturile drăgălaşe, maronii… Tot drumul nu
făcu altceva decât să-şi vâre mâna în cutie şi să atingă în întunericul de acolo



pielea catifelată…
„Am luat-o razna, zău, chiar aşa“, îşi zise ea, dar nu mai avea ce face. În

trenul care o ducea la noul ei cămin de la Tarasovka, pe Maşa o apucă plânsul:
ce-o să le spună mamei şi unchiului Artur? Mai mare ruşinea, a cheltuit banii
bunicului pe nişte cizme. Ce-o să le spună acum?

Se apropie de casă şi se opri. Decizia era una simplă, dar nu definitivă.
Deschise repede poarta, se furişă în colţul grădinii, în spatele cabinei cu
closetul, şi ascunse cutia într-un morman mare de frunze moarte.

Şura era atât de îngrijorată crezând că fata s-a pierdut prin oraş, încât n-o
certă, o întrebă doar dacă a trimis bunicului banii. Maşa lăsă ochii în jos:

— M-am rătăcit, mamă. N-am coborât la staţia care trebuia. Pe urmă am
trecut să văd Universitatea.

Aşa minţi Maşa cea cinstită şi se miră cât de uşor îi venise s-o facă. A doua
zi dimineaţa, Şura se duse împreună cu Artur la magazinul cu obiecte de uz
gospodăresc. Avea de gând să repare casa. Artur nici nu voia să audă de
reparaţii, dar cum era slab din fire, acceptă, cu atât mai mult cu cât Şura le
făcea pe toate: lipea tapetul, văruia tavanele. Soră-sa râdea de ea zicându-i că-
şi satisfăcea pofta de sex ştergând podeaua cu cârpa groasă, în vreme ce ea şi-
o satisfăcea cu o… groasă. Nu se ferea s-o spună pe şleau.

Rămasă singură, Maşa dezgropă cutia din mormanul de frunze şi o duse în
casă, ţinând-o la piept. Scoase cizmele din cutie, îşi şterse tălpile cu mâna şi
îşi îndesă picioarele în ele, dar nu reuşi să le facă să alunece. Găsi o pereche
de ciorapi în valiza mamei, îi trase pe ea şi îşi vârî iar picioarele în cizme. Îi
erau puţin mici, o strângeau. Dar picioarele îi intrară, fiindcă cizmele erau
moi, dintr-o piele fină ca pielea bebeluşului.

Vara piciorul transpiră, iarna nu, se consolă Maşa. Hotărî să înfunde
cizmele cu hârtie, ca să se lărgească puţin. Unde te duceai în casă, dădeai
numai de ziare murdare. Cum să pună aşa ceva în cizme? Se băgă sub masă,
găsi acolo un teanc gros cu hârtie tocmai bună, subţire ca foiţa de ţigară. Luă
fiecare hârtiuţă, o mototoli, o răsuci şi înfundă ghemotoacele până sus. Tot
teancul de hârtii intră în cizmele Maşei. Stăteau drepte băţ, de parcă înăuntrul
lor erau picioarele cuiva. Maşa îşi lipi cizma de obraz – piele de bebeluş, nu
alta. Pe cutie era scris Dorndorf. Unde o fi? În Germania? În Austria? Şi unde
să le ascundă? Nu în mormanul de frunze din spatele closetului…

Se gândi ce se gândi, dar nu-i veni să le lase în casă. De data asta le duse în
cabina cu closetul. Sus de tot, chiar sub plafon, era bătută în cuie o poliţă
acoperită toată cu pânză de păianjen. Nimeni nu se căţăra până acolo. Cineva



pusese demult două cutii de vopsea goale şi le uitase acolo. Maşa controlă
dacă locul era uscat: pe acoperiş se afla un strat bun de gudron, atârna chiar
puţin în afara lui.

„Pe urmă, îşi zise ea, o să-mi găsesc de lucru, câştig bani şi-i trimit
bunicului, nimeni n-o să afle. Vine iarna, îmi pun cizmele! La naiba cu
institutul, o să mă înscriu la anul ce vine.“

O asemenea revoluţie se produse în capul Maşei într-o singură zi. Şi chiar îi
era inima mai uşoară. Terminase şcoala cu bine, aproape printre premianţi,
plănuia să le facă pe toate deodată, să intre imediat la institut, să se mărite,
după o vreme să-şi găsească locuinţă la Moscova, ca să nu fie o povară pentru
mama şi unchiul Artur, dar de dragul cizmelor, le amână pe toate cu un an.
Împinse cutia până-n fundul poliţei şi-i aşeză în faţă cele două cutii pentru
vopsea… Locul era minunat. Nimeni n-o putea găsi.

Mama şi Artur nu s-au întors prea curând. Din Tarasovka plecau la Puşkino,
era acolo un magazin mare cu obiecte de uz gospodăresc. Cumpărară tapet,
clei, var pentru tavan şi vopsea pentru ferestre. Sosiră acasă cu maşina după-
amiază. Şura arăta mulţumită, strălucea ca ligheanul de aramă, se agita, cără
singură rulourile de tapet. Artur arăta ca întotdeauna, binevoitor, dar obosit,
moleşit.

„Boier“, îl categorisi Maşa nemulţumită.
Nici nu apucară să care totul în casă, că, într-o clipă, dădură buzna peste ei

trei indivizi în uniformă şi doi în civil – o bandă întreagă. Îl căutau pe
Koroliov Artur Ivanovici. Şeful lor, cu faţa albicioasă, arătă o carte pe care o
ţinea în mână, apoi scoase o hârtie şi i-o flutură în faţă lui Artur.

Artur se aşeză în fotoliul său şi zâmbi fără adresă.
— Haideţi, băieţi, daţi-i drumul, la treabă. Şi tu, Şurocika, pune de masă.

Cât lucrează băieţii, noi mâncăm.
Percheziţia dură aproape douăsprezece ore – de la patru şi jumătate până la

trei noaptea. Se urcară în pod, cotrobăiră în pivniţă, ciocăniră pereţii.
Cercetară chioşcul din grădină, frânseră masa de acolo, azvârliră afară
lemnele din magazie, pe scurt, întoarseră casa cu susu-n jos. Se uitară prin
cabina closetului cu o lanternă. Artur le arătă certificatul de invalid şi hârtia
care atesta că fusese decorat.

— O să răspundeţi în faţa legii, mârâi încruntat căpitanul. Nu aveţi licenţă,
impozit nu plătiţi. Dracu’ ştie ce legaţi, tot felul de bazaconii antisovietice.

Vrafuri de cărţi vechi, unele ferfeniţite, altele cu coperte noi, stăteau
grămadă pe bancul de lucru.



— Ce să fie antisovietic aici? zise Artur desfăcându-şi larg braţele uriaşe.
Hamsun, Leskov, şi astea-s cărţi de bucătărie… Ia ziceţi, băieţi, chiar n-aţi
văzut cum arată cărţile antisovietice?

Maşa era neliniştită că o să-i găsească cizmele pe poliţa de la closet şi
tertipul ei va fi dat în vileag.

Plecară voinicii când se lumină spre răsărit. Luară cu ei cărţi şi unelte de
lucru.

— Pune de ceai, Şurocika, îi ceru Artur.
Maşa stătea şi se frământa: dacă îl închid pe Artur, trebuie să se întoarcă

împreună cu mama la Ugolnoie. Oare aveau bani de avion? Cu trenul ar face
patru zile…

Artur se vârî cu greu sub masă – înainte erau acolo o mulţime de cărţi, acum
locul era gol, copoii îşi băgaseră nasul peste tot. Se aşeză în fotoliul său cu
braţele îmbrăcate în pânză, îşi scărpină bărbia rozalie, lipsită de păr:

— Asta-i mistică, pur şi simplu mistică! Uite aici, Şura, sub masă, aveam un
exemplar din Arhipelagul Gulag. După el au venit, e clar. A ciripit vreun
ticălos. Unde să fi dispărut teancul? Aveam un teanc enorm de hârtie! Doar nu-
s nebun!

Bun, să zicem că-i aşa. Dar Şura ştia că nu-i întreg la minte: nu te iau de
sănătos la azilul de nebuni. Iar Maşa deja dormea dusă, istovită de emoţia
provocată de cizme, de percheziţie, copleşită de sentimentul că era posesoarea
unei comori tainice.

Note
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comercial din Moscova în anii comunismului.



Un registru prea înalt
Casa din străduţa Potapov care văzuse cum se schimbau locatarii cu sutele

şi ai cărei pereţi fuseseră îmbrăcaţi în tapet de mătase, în stil Empire, cu
dungi, cu trandafiri, suportaseră vopseaua grosolană în ulei, verde şi albastră,
straturile de ziare, tapetul grosolan ieftin, fuseseră nu o dată jupuiţi, casa care,
într-un secol şi jumătate cunoscuse bogăţia şi sărăcia, îi adăpostise pe nou-
născuţi şi pe morţi, fusese martoră la crime şi nunţi, la reducerea spaţiului de
locuit şi la traiul în comun, de-a valma, la reparaţii mai rele decât incendiile,
la mici incendii şi inundaţii, deci această casă, în anii şaizeci ai secolului
trecut, a fost garnisită în interior cu mobilă cehească şi cu măsuţe
triunghiulare. Ea a suferit o mişcare lentă, aproape tectonică, şi doar o singură
încăpere, cămăruţa de sub scară a portarului, aflată la parter, şi-a păstrat
aspectul iniţial, destinaţia şi tot ce cuprindea în ea: avea pereţi din cărămidă
de la bun început, aşa au rămas şi după aceea, fără să li se adauge nici un fel
de stucatură; acolo se ţineau, ca şi înainte, măturile din nuiele, fiarele vechi,
găleţile cu nisip. Se mai afla acolo un furtun tare lung, încolăcit. Cămăruţa
stătea încuiată. Lacătul enorm de metal ar fi putut păzi comori mai însemnate,
dar portarului Rîjkov, cunoscut în cartier pentru înfăţişarea lui fioroasă şi
picioarele îngrozitor de crăcănate, îi plăceau lucrurile solide, printre care se
număra şi lacătul de jumătate de pud. De fiecare dată când îşi aducea vreun
iubit în cămăruţă, nepoata sa, Nadka, trăgea de el minute în şir ca să-l
deschidă. Îi plăcea s-o facă, îi plăcea de altfel „trasul“ în toate sensurile.
Demult i se aprinseseră domnişoarei poftele, trecuse la fapte ruşinoase pe
când era fragedă copilă, nici nu-şi mai aducea aminte când deprinsese meseria
asta pasionantă. În clasa a noua ajunsese o adevărată maestră şi, ca toţi
maeştrii, avea un stil al ei şi mici slăbiciuni. Nu-i plăceau bărbaţii maturi,
care se ţineau scai de ea, îi prefera pe tineri. Băieţii din clasă şi cei din
cartier, unii chiar cu un an sau doi mai mici decât ea, îi recunoşteau meritele,
nu permiteau nimănui s-o jignească, n-o vorbeau de rău, fiindcă era bunul lor
cel mai de preţ.

Bunicul Nadiei se scula dimineaţa devreme şi se culca odată cu găinile, pe
care nu le mai aveau de mult, dar organismul lui păstra amintirea vremurilor
când în curtea casei cu un etaj, proprietate particulară, existau un grajd şi două
anexe, şi într-una din ele locatarii creşteau găini. Exact în momentul când
bunicul scotea primul sforăit, odată cu găinile, Nadia lua cheia din cui şi se



retrăgea pentru un ceas sau două în budoarul de sub scară.
Acolo, în fotoliul din timpul lui Pavel I, meşterit din mesteacăn de Carelia,

cu spătarul stricat, pe furtunul făcut colac şi printre măturile din nuiele, se
petreceau multe lucruri interesante – băieţaşii sfrijiţi, unii dintre ei nefiind
încă invadaţi de coşuri, îşi încercau puterile şi îşi pregăteau armele pentru
viitor. Jumătate dintre băieţii din casele vecine au avut prima lor experienţă
sexuală în cămăruţa portarului, şi trebuie spus că Nadia n-a îndepărtat pe nici
unul, cu o singură excepţie, de la ocupaţia asta simplă şi sănătoasă.

Ilia frecventa locul, se bucura de favorurile Nadiei când îi venea rândul
conform listei de aşteptare, echitabilă pentru toţi şi deschisă tuturor.

Aşa cum s-a mai spus, Nadia avea slăbiciune pentru băieţii puberi, şi, cu
sinceritatea ei dezarmantă, îl întrebă o dată pe Ilia între două reprize: „De ce
nu vine Steklov la mine? Adu-l tu“.

Sania era un băiat pe gustul ei – blond, subţirel, cu mâinile curate, cel mai
respectuos dintre toţi.

Ilia îl invită pe Sania. Acesta îl refuză scurt, roşind nu mai puţin decât
roşcovanul de Miha. După ce-l refuză, începu chinul. Până să fie invitat, Nadia
nu-l interesase deloc – fata din clasa paralelă era grasă, vulgară, ochii negri îi
ieşeau de sub breton, şi nici măcar nu-şi vorbiseră vreodată. Dar după
invitaţia lui Ilia, Sania se frământă o săptămână întreagă, nu-i ieşea din cap
Nadia, şi hotărî că dacă Ilia va repeta propunerea, o va accepta – ştia unde se
ducea şi de ce.

Ilia îi propuse din nou, şi se înţeleseră de data asta. Sosiră la nouă şi
jumătate. Nadia îi aştepta, citea cartea lui Şolohov Pământ desţelenit,
figurând în programa şcolară.

Ilia plecă imediat, şi Nadia închise uşa pe dinăuntru cu zăvorul.
— Să-ţi arăt sau o facem aşa? îl întrebă experta, care putea să-i arate, dar

tot atât de bine putea s-o facă şi fără demonstraţie.
Sania nu scoase o vorbă. Ardea să vadă pe viu tot ce văzuse numai în atlasul

de anatomie al lui Urban şi Schwarzenberg din biblioteca mamei. Dar continuă
să tacă.

— Nu-ţi fie frică, e foarte plăcut.
Nadia îşi desfăcu nasturii de la bluza albastră de lână, Sania simţi miros de

transpiraţie caldă şi zări sub bluză o porţiune din sânii care se revărsau din
sutienul foarte strâns, o combinaţie de roz cu dantelă albă.

Sania se dădu un pas înapoi. Nadia îşi dezveli dinţii albi şi dunga sidefie a
gingiei:



— Nu-ţi fie frică, dă-mi mâna.
Sania îi strânse mâna ca la un salut de bună ziua. Ea îi întoarse palma şi şi-o

vârî în sân. Pieptul îi era plin şi cald, ca o pâine proaspăt coaptă.
— Te porţi de parcă nu ne-am cunoaşte! zise Nadia uşor nemulţumită şi

stinse lumina ca să-i trezească cheful de a o cunoaşte mai bine.
Era mare expertă în seducţie, dar îi lipsea siguranţa, era doar un animal

neştiutor. După ce stinse lumina, prinse şi ea curaj. Cămăruţa nu avea ferestre,
era întuneric beznă, nici măcar un firicel de lumină.

— Ce ai, Sanek? Eşti ca lemnul, trezeşte-te…
Chiar era ca lemnul. Nadia îi luă mâinile reci într-ale sale, calde şi mari, şi

începu să i le plimbe pe corpul ei, ca pe trunchiul unui copac. El vru s-o ia la
sănătoasa, dar unde?… Într-o beznă mai ceva decât infernul ăsta?

Se auzi un fâşâit lângă ei, apoi un chiţăit. Sania i se agăţă de umăr şi, în
momentul acela, îşi dădu seama că fata era complet goală, simţi că nu numai
pieptul ei, ci tot corpul era ca o pâine proaspăt coaptă.

— Nu-ţi fie frică, e şoricica, are pui, s-au aciuat aici. O să ţi-i arăt.
Nu se ştie de ce, şoricica îl făcu pe Sania să-şi recapete liniştea. Se temea

că Nadia o să înceteze să-i plimbe mâna pe corpul ei şi o să-l ia cu totul în
primire. Exact aşa se întâmplă. Ah, cum mai voia s-o ia la sănătoasa, dar acum
era prea târziu, mult prea târziu… Ea îl ţinea bine cu mâinile moi şi repeta
întruna:

— Micuţul meu, drăguţul meu micuţ…
Nu era o observaţie prea delicată, dacă e s-o luăm formal, dar aşa simţea

Nadia că-l încurajează şi-i arată simpatia. Seducătoarea era fată miloasă, îi
ţinea strâns bărbăţia timidă în mâinile mângâietoare.

— Vezi ce grozav e? zise Nadka din beznă slobozind un suspin adânc.
Era victorioasă, asta simţea acum. Un nou triumf. Îi ţinea capul lipit de sânii

mari – e puternică, pe toţi îi învinge.
„Nu vreau, nu vreau“, îşi repetă în gând Sania, dar asta nu ajută la nimic.

Era înăuntru, unde să se mai ducă? Un mic râs satisfăcut:
— Uite că apa găseşte întotdeauna găurica!
Început şi sfârşit în acelaşi timp.
Contracţie şi descărcare. Ceva lipicios, fierbinte. Şi ruşine cât cuprinde.

Asta o fi?
Nadka îi căută buzele cu gura, el i le oferi politicos. Ea i le linse cu limba

mare, pe care i-o vârî puţin sub buza de sus. Supse aerul. Se auzi un pleoscăit.
— Mai bine moartea decât sărutul fără iubire, zise ea în şoaptă.



Chiar aşa. Mai bine să mori, decât să…
Afară ploua mărunt, nu se mai sfârşea odată. Ilia îl aştepta pe partea cealaltă

a străzii. Se îndreptă spre Sania:
— A mers bine? întrebă el preocupat, fără să zâmbească.
— Bine. Destul de scârbos, răspunse Sania pe un ton degajat.
Ilia nu ştiu cum s-o ia: cât de scârbă i-o fi fost?
Merseră tăcuţi până la locuinţa lui Sania, se despărţiră la intrare.
A doua zi acesta nu se arătă la şcoală. Căzu bolnav. Veşnica lui boală: febră

patruzeci de grade, nimic altceva. Pe jumătate adormit, i se năzări că e pe
moarte, că are sifilis sau ceva şi mai rău. Nici pomeneală de aşa ceva. Febra îi
scăzu după trei zile, alte câteva şi le petrecu în pat, bunica îi prepară sucuri de
fructe, rulouri cu frişcă şi mere verzi rase pe răzătoarea cu găurile cele mai
mici, în timp ce el se luptă să-şi învingă dezgustul de sine, de corpul său care-l
trădase răspunzând unei chemări străine, împotriva voinţei sale, a dorinţei…
Sau nu împotriva?

Stătea lungit şi citea Odiseea. Ajunse până la pasajul în care însoţitorii lui
Odiseu se apropie de insula sirenelor, au urechile astupate cu ceară – dacă nu
le-ar avea astupate, ar sări în apă şi ar înota chemaţi de glasul sirenelor –, în
vreme ce Odiseu, legat cu curele de catarg, se zbate şi încearcă să-şi rupă
legăturile ca să se arunce în mare, să înoate în întâmpinarea cântecelor cărora
nu le poate rezista. Este singurul care le aude şi supravieţuieşte. Malurile
stâncoase sunt presărate cu pieile uscate şi oasele calcinate ale călătorilor
ajunşi pe insulă – ei au picat în plasa vocilor îmbietoare, şi sirenele-vampir
le-au supt sângele.

— Ce crezi despre istoria cu sirenele, Niuta? E vorba de puterea pe care o
are sexul asupra bărbaţilor?

Anna Aleksandrovna încremeni cu farfurioara în mână:
— Nu m-am gândit niciodată la asta. Ai perfectă dreptate. Dar nu numai

asupra bărbaţilor, ci şi asupra femeilor. Asupra omului în general. Iubirea şi
foamea guvernează lumea. E îngrozitor de banal, dar se pare că aşa stau
lucrurile.

— Şi nu poţi scăpa de asta?
Anna Aleksandrovna izbucni în râs:
— Ba da. Dar eu n-am reuşit. Şi nici n-am vrut să reuşesc. Mai devreme sau

mai târziu toţi suntem luaţi de vârtej.
Ea îi puse mâna rece şi aspră pe frunte, gestul era unul pur medical:
— N-ai febră.



Sania îi luă mâna osoasă, încărcată de inele, şi i-o sărută.
„S-a făcut băiat mare. E aşa de drăguţ! Dar e prea delicat, prea sensibil…,

îşi zise Anna Aleksandrovna. Ce greu o să-i fie…“
Greutăţile începuseră pentru Sania mult mai devreme decât îşi închipuia

Anna Aleksandrovna. De mic copil, chiar până să meargă la şcoală, se
chinuise bănuind că nu era ca toţi ceilalţi de vârsta lui, şi, în general, că era
diferit de alţi oameni, că avea el ceva, un fel de defect. O particularitate, asta
în cel mai bun caz. Totul se lega vag de muzică, nu existau îndoieli în privinţa
asta. Mama şi bunica, aidoma arhanghelilor înarmaţi cu săbii, îl apărau de
lumea străină, şi în cei treizeci şi doi de metri pătraţi, cât avea camera lor
fantastic de mare, îi creaseră o minunată rezervaţie. Îşi alimentau ele însele
frica: cum o să trăiască băiatul fără ele când o să treacă pragul camerei şi, mai
departe, cum o să se descurce el după moartea lor? La început plănuiseră să-i
dea lecţii acasă, să nu-l ducă la şcoală, dar nu avuseseră curajul să ia o
decizie atât de radicală.

L-au chemat pe Vasili Innokentievici ca să aibă cu cine să se sfătuiască, ele
să zică una, el s-o ţină pe a lui, şi acesta nu le-a înşelat aşteptările, le-a
prezentat nişte argumente zdrobitoare, dintre care cel mai solid era următorul:
dacă băiatul nu se adaptează de mic, dacă nu se freacă de alţii la şcoală,
atunci, cu naivităţile lui izvorâte din necunoaşterea lumii, o să-i calce pe nervi
pe toţi şi n-o să scape de puşcărie.

Mama şi bunica s-au uitat una la alta şi l-au trimis pe Sanka la şcoală să se
frece. Primii cinci ani de şcoală şi i-a petrecut singur, aproape ca într-o celulă.
Ciudat lucru, nimeni nu-l lua în seamă, se uitau la el ca prin sticlă. Şi el şi-a
păstrat ciudata însuşire, s-a apărat de copiii violenţi zâmbindu-le politicos, şi
în afară de faptul că-i ţinea la distanţă, alte relaţii de substanţă n-a avut cu ei.

Miracolul s-a produs la începutul clasei a şasea – moartea pisicii hăituită de
câine, apoi chinuită de colegii de clasă a făcut să se lege prietenia dintre
Sania, Ilia şi Miha, întărită apoi de jurământul lor legat de cea mai mare taină
ascunsă de fiecare în fundul sufletului.

Dar la sfârşitul anilor de şcoală se adunară alte taine, neîmpărtăşite de data
asta. Prietenii erau aproape adulţi şi se împăcară cu ideea că fiecare dintre ei
avea dreptul să-şi ţină pentru el o parte din secretele vieţii personale. Secretul
lui Sania nu avea nume, dar se temea să nu fie dat de gol: dacă Ilia şi Miha
aflau despre lucrul pe care el însuşi nu-l putea numi într-un fel? Cât despre
viitor, nu-i încolţea încă nici o idee, darămite să se coacă vreuna, şi nici nu
suferea prea mult din pricina asta, simţea doar o vagă teamă. I se părea că



asistă la tăceri ciudate, că băieţii au reticenţe în privinţa lui, deşi lucrurile
astea nu-i împiedicau să rămână prieteni. Nu se certau niciodată dacă aveau
păreri diferite, le transformau în dialoguri pline de duh, în replici care se
năşteau şi mureau ca efemeridele, un teatru special ale cărui reguli le
cunoşteau numai ei trei, adică Trianonul.

Chiar dacă Sania ar fi vrut să le destăinuie secretul, n-ar fi putut s-o facă –
îi lipseau cuvintele. Nu le putea spune doar aşa, ce-i venea la gură, fiindcă
avea o înclinaţie spre rigoare.

Putea să-l înţeleagă numai Liza, nepoata lui Vasili Innokientevici, un suflet
înrudit cu al lui în toate sensurile. Era aproape o adevărată pianistă, deşi nu se
înscrisese încă la Conservator. Dar avea să se înscrie. În schimb el, Sania, n-o
va face niciodată.

Numai ei îi împărtăşea îndoielile sale: nu, viaţa adevărată nu-i aceea în
care dimineaţa te speli pe dinţi cu pastă mentolată, îţi pregăteşti micul dejun,
mănânci, scapi de ce-ai mâncat la closet, citeşti ziarele şi seara te culci cu
capul pe pernă. Dovada convingătoare că exista o altă lume era muzica, ea se
năştea acolo şi răzbea pe căi tainice în lumea de aici. Şi nu era vorba doar
despre muzica de la Conservator care umplea sălile de studiu, sau despre
larma haotică de pe culoarele şcolii de muzică sau despre aceea înregistrată în
şănţuleţele negre ale discurilor. Chiar şi muzica revărsată din aparatul de
radio cu multe întreruperi, trepidantă, zgâlţâită, chiar şi ea se strecura prin
fisura dintre lumi.

Sania simţea că-i stă inima în loc la gândul îngrozitor că lumea de aici, cu
bunica, pasta de dinţi şi closetul de la capătul culoarului, era o mare
păcăleală, o iluzie, şi că, dacă fisura se lărgeşte şi mai mult, toată lumea asta
crapă, cum se sparge balonul de săpun în albie.

— Aici e insuportabil, toate îmi fac scârbă, iar acolo nu mă primesc,
pricepi? Poate că sunt o pocitanie.

Liza doar ridică din umeri şi-i zise:
— Da, bine. Lasă prostiile cu pocitania. Sigur că e o graniţă între cele două

lumi… Cântă şi o să ajungi acolo.
Era încredinţată că mulţi cunosc adevărul ăsta, fiindcă învăţa la Şcoala

Centrală de Muzică şi-i vedea pe colegii ei cum studiau câte opt ore pe zi la
pian, la vioară, la violoncel, legaţi de pupitru cu lanţuri nevăzute.

În ultimul an de şcoală, Sania nu se atinse de instrument. Era convins că
totul s-a sfârşit pentru el. Refuză lecţiile particulare, şi Anna Aleksandrovna
nu făcu decât să suspine.



Mergeau la concerte.
Era mai plăcut să meargă cu Liza la concerte, decât cu bunica. Ascultau şi

îşi controlau reciproc reacţiile, îşi făceau mici semne – dădeau uşor din cap,
se opreau la jumătate de oftat, îşi ţineau respiraţia şi, un semn mai important
decât toate, îşi atingeau uşurel mâinile. Totul se potrivea de minune. Apoi o
conducea la troleibuz, o însoţea uneori până la strada Novoslobodskaia,
discutau despre Chopin şi Schubert, şi, după o vreme, despre Prokofiev şi
Stravinski, despre Şostakovici. Nici prin gând nu le trecea că vor discuta
despre muzică toată viaţa, până la moartea unuia dintre ei – că vor vorbi
mereu despre Bach, Beethoven şi Alban Berg. Şi că aveau să zboare cu
avionul la Paris, Madrid şi Londra ca să asculte singurul şi unicul concert al
unui mare muzician, ca mai întâi să se bucure din plin de muzică, apoi de
pălăvrăgeala în doi până dimineaţa, când aveau să zboare din nou, fiecare în
alt colţ al lumii.

Şi totuşi, va îndrăzni el să-i povestească Lizei despre cămăruţa portarului,
despre întunericul de acolo, despre împerecherea cu tenebrele, despre
lehamitea care l-a apucat după glorioasa ispravă bărbătească? Despre Nadka
şi gingia ei sidefie?

Imediat după Anul Nou, o exmatriculară pe Nadka din şcoală. Era nedrept:
învăţa destul de bine. Natura o înzestrase nu numai cu carne din belşug, ci şi cu
minte ageră. Nici purtarea ei nu putea fi catalogată drept nepotrivită – stătea
somnoroasă la lecţii, nu era impertinentă cu profesorii, răspunsurile ei erau de
nota patru curat44. Directoarea o chemă la ea, îi spuse verde-n faţă tot ce ştia –
secretul transpirase iute – despre ce se întâmpla în cămăruţa portarului şi-i
ceru să părăsească şcoala. Nadia plecă plânsă toată şi se înscrise la o şcoală
muncitorească, o decizie cât se poate de corectă.

Vechii colegi o vizitau ca şi înainte, e adevărat că acum avea mai puţin timp
liber – dimineaţa muncea la brutăria de pe strada Pokrovka şi seara mergea la
şcoală.

Deşi locuiau în acelaşi cartier de mulţi ani, nu s-au întâlnit decât o singură
dată, din întâmplare, lângă cinematograful Uranus, pe strada Sretionka. Sania
era cu Anna Aleksandrovna, Nadia – cu prietena ei, Lilka. El o salută de la
depărtare, ea se apucă să-i şoptească prietenei la ureche şi să chicotească.
Sania îşi întoarse capul. Să uite… să uite… Nici un cuvânt nimănui…
Niciodată… Lilka dispăru pentru totdeauna în adâncul memoriei.

Ah, Liza, Liza, eşti atât de… cum să-ţi spun?
Era ca un cristal, fragilă, delicată, şi greşeai dacă îţi imaginai că era făcută



din acelaşi aluat ca Nadia, toată numai carne, că purta acelaşi harnaşament din
elastic, un portjartier de care erau prinşi ciorapii. Era chiar o nelegiuire să
gândeşti aşa. Sania înlătură orice urmă de îndoială: îngerii nu poartă sutien şi
portjartier de elastic, asta-i sigur.

Se înşela amarnic. Îngerul purta bine-mersi toate dichisurile astea şi nu-i era
străină nici forţa dezlănţuită a naturii descoperită de Sania în cămăruţa
portarului. Încetul cu încetul, dar cu paşi siguri, se închegă povestea de
dragoste dintre Liza şi un tânăr violonist, student la Conservator, provenind
dintr-o familie de muzicieni. Grasul de Boris, arătând ca un urs, cu faţa roşie
şi părul negru, zburlit, îi căzu cu tronc Lizei – să nu-ţi vină să crezi! Poate că
numele bunicului său, înscris pe placa de marmură din foaierul sălii mici a
Conservatorului, adăuga ceva la farmecul lui. Abia după patru ani, puţin
înainte de nunta Lizei, Sania află despre relaţia lor şi se îmbolnăvi de-a
dreptul: tot amestecul acesta de senzualitate în relaţia dintre un bărbat şi o
femeie îi amintea de gustul scârbos al celor petrecute în cămăruţa portarului şi
se afla în totală contradicţie cu lumea atât de pură a sunetelor. Şi ce legătură
aveau toate astea cu Liza? Cânta din ce în ce mai bine, anii de ucenicie
trecuseră, avea acum un sunet al ei, o intonaţie proprie. Ea şi grasul de Boris?
Nu era vorba de gelozie, de nedumerire mai degrabă…

Cu două săptămâni înainte de căsătorie, ei interpretară în duo nişte sonate
pentru vioară şi pian ale lui Mozart. Sania stătea în sala pe jumătate goală şi
suferea: cunoştea bine sonatele, simţea că sunau fals cele două părţi – nu se
ajutau între ele, nici o armonie între voci, o ignorare reciprocă alarmantă. Nici
un fel de comuniune sufletească. Îl ura pe Boris, pe mărginitul ăsta egoist şi
îngrozitor de vanitos. Nu, nu trebuia ca Liza să se mărite cu el!

Ieşi din sală fără să dea florile. Aruncă în pubela aflată în apropierea statuii
lui Ceaikovski cele trei garoafe roşii, învelite în hârtie albă, vârâte în mâneca
paltonului.

Masa de nuntă era pregătită doar pentru câţiva intimi, arăta modestă şi
îmbelşugată în acelaşi timp. O mână de invitaţi, rude, prieteni apropiaţi.
Douăzeci şi patru de persoane cu totul şi tot atâtea piese din serviciul de masă
rămas întreg, reprezentând cadoul de nuntă al bunicilor lui Boris.

Bunicul Grigori Lvovici, cunoscut violonist şi pedagog, atârna în ramă,
lângă portretul bunicii Eleonora la tinereţe, pictat de Leonid Pasternak.
Bunicul murise acuzat de cosmopolitism, iar bunica, cântăreaţă din vremuri
trecute, supravieţuise şi cosmopolitismului, şi soţului, şi fiului, şi acum
conducea cu mână de fier gospodăria organizată după toate regulile vieţii



mondene – nimeni n-o făcea mai bine decât ea.
Masa strălucea ca aisbergul în lumina soarelui, strălucea argintăria frecată

bine de tot, cristalul pocalurilor trimitea ocheade, feliile străvezii de peşte şi
brânză aşteptau culcate pe platouri rotunde şi ovale. Bunica era în stare să
hrănească o mulţime de oameni cu cinci pâini, întocmai ca Învăţătorul celebru,
fiindcă ştia să taie bucăţile în felii foarte subţiri. E adevărat că nu rămâneau
niciodată resturi. Mâncare era întotdeauna puţină, în schimb, multe vase.
Tinerii însurăţei apărură în ţinută de concert – Boris în smoching, Liza în
rochie galbenă ca paiul, din dantelă, care îi stătea oribil.

Printre invitaţi se numărau şi patru muzicieni, cei mai buni din această parte
a lumii, împreună cu soţiile lor. Cupola cheală a marelui pianist răspândea
lumină, marele violonist şedea cu corpul moale, revărsat pe jumătate de
fotoliu. Instrumentista numărul cinci în orchestră, tot un geniu al muzicii –
singura neînsoţită, nu s-a măritat niciodată –, şi-a pus pe masă, lângă
porţelanurile strălucitoare, geanta ruptă, din care se iţea gâtul verde al unei
sticle cu chefir. Marele violoncelist, prieten intim al răposatului stăpân al
casei, se scobea între dinţi cu un chibrit rupt. Dirijorul celebru, dar nu chiar
mare, molfăia din buzele subţiri, cercetând ce conţineau platourile,
prefăcându-se că nu observă privirea ameninţătoare a soţiei. Dacă nu puneai
la socoteală tânăra familie, în grupul celor care nu aveau de-a face cu muzica
se număra perechea vecinilor de la ţară, unde îşi aveau casele de vacanţă –
chimistul academician cu soţia. Eleonora Zorahovna, un geniu al relaţiilor
mondene, era contrariată că tocmai o sunase soţia marelui compozitor ca s-o
anunţe că ei nu pot veni.

Compoziţia secolului, imaginată de ea, era zădărnicită.
— Déjà-vu… îi şopti Anna Aleksandrovna nepotului. Acum cincizeci de ani

am fost la nunta Eleonorei. În aceeaşi locuinţă… În 1911.
— Cu aceiaşi invitaţi? întrebă zâmbind Sania.
— Aproximativ. A fost Aleksandr Nikolaievici Skriabin. Tocmai sosise din

străinătate.
— Skriabin? Aici?
— Da, a venit, spre deosebire de Şostakovici, care n-a catadicsit. Toţi îl

iubeau pe Grigori Lvovici, pe Eleonora – nimeni.
— Cine a mai fost?
— Leonid Osipovici şi Rozalia Isidorovna Pasternak.45 Minunată pianistă,

Anton Rubinstein a remarcat-o pe când era fetiţă. Cerc închis. Rude, prieteni,
profesionişti… Am fost în casa lor la vârsta ta, ba nu, eram mai tânără,



bineînţeles. Mi s-a întipărit bine în minte nunta lor. S-o ţii minte şi tu pe a
ăstora… zise ea oftând.

— Cum ai nimerit acolo? întrebă Sania.
— Primul meu soţ… era muzician. Era prieten cu mirele. O să-ţi povestesc

odată. E ciudat că nu ţi-am povestit până acum.
Anna Aleksandrovna era furioasă pe ea însăşi: hotărâse demult să nu-şi

deşerte tot trecutul în faţa băiatului atât de sensibil. Prietenul mirelui din
momentul acesta stătea în faţa ei şi se scobea în dinţi. Uite aşa, s-a lăsat pradă
amintirilor duioase, a mers prea departe.

— O să-i fie greu aici Lizei, schimbă ea vorba destul de abrupt.
Liza făcea faţă cu brio. Vasili Innokientevici şi fiul său Andrei, tatăl Lizei,

arătau ca picaţi din lună în mediul ăsta, dar erau amândoi medici cunoscuţi, şi
asta îi făcea să fie cât de cât egali cu muzicienii. În schimb, mama Lizei nu
avea nimic în comun cu tot restul, se potrivea ca nuca-n perete: blonda grasă,
prost machiată, simţea ea însăşi că nu-i era locul în salonul muzicienilor.
Fusese cândva soră medicală la chirurgie, într-un spital de campanie. Se
măritase pe front, căsătoria neprevăzută şi nepotrivită rezista: fetiţa lor o ţinea
să nu se destrame. Se citea totul pe faţa soacrei: mândrie, mitocănie,
buimăceală, stinghereală. Liza o aşeză lângă ea, o mângâia din când în când pe
mână şi o urmărea să nu se îmbete.

Anna Aleksandrovna stătea în dreapta lui Sania, iar în stânga lui, cu coama
leonină împărţită în două, stătea un bărbat cu figură boemă, la gât cu un mic şal
cu pete de leopard, galbene şi negre. Cine să fie? Cântăreţ? Actor? Numele lui
era Iuri Andreievici.

Înainte să se aducă felul principal, pe la jumătatea mesei, când veniră să
strângă ceştile de supă şi platoul fără cele douăzeci şi patru de plăcinţele
pentru cei douăzeci şi patru de invitaţi, vecinul din stânga se ridică în picioare
cu paharul în mână:

— Dragii mei Liza şi Boba!
„Aha, e de-al casei, un apropiat al lor, Boris Boboi“, îl recunoscu Sania.
Gura vorbitorului se mişca întruna, buza de sus avea o adâncitură în mijloc,

cea de jos era puţin umflată.
— V-aţi angajat pe calea periculoasă a căsniciei! Poate că nu-i atât de

periculoasă, pe cât e de neprevăzută. Vă doresc ceea ce e, după părerea mea,
cel mai important lucru într-o căsnicie: să nu vă împiedice să ascultaţi muzică.
E o mare bucurie să asculţi muzică la patru urechi, s-o interpretezi la patru
mâini, să participi la naşterea sunetelor noi, inexistente până la voi. Muzica,



născută din mâini, trăieşte doar o clipă înainte să se stingă, preluată de undele
care se împrăştie în spaţiu. Dar clipa aceea unică, efemeră e reversul
eternităţii muzicii. Iertaţi-mă, Maria Veniaminovna, că spun asemenea prostii
de faţă cu dumneavoastră… Bobocika, Liza, dragilor! Vă doresc din suflet ca
muzica să nu vă părăsească, să vi se dezvăluie cât mai în profunzime, în toată
plenitudinea ei.

— Nora! se auzi o voce gravă, puţin stridentă. Minunate plăcinţele! Să-mi
dai, te rog, două, să le iau cu mine.

Eleonora îi aruncă o privire mânioasă:
— O să-ţi dau, Maria Veniaminovna, o să-ţi dau!
— Asta s-o treci în Memoriile tale, Saniecika. Să nu uiţi, îi şopti Anna

Aleksandrovna.
Dar Sania, în faţa atâtor personalităţi adunate la un loc, avea impresia că se

afla în primul rând la parter şi că vecinul lui cu şalul de leopard nu era un
oarecare, invitat la masă din întâmplare, ci era cineva care ştia un lucru
important, se vedea pe faţa lui. Dar cine era el? Cine? Bătrâna, care ceruse
plăcinţelele pentru acasă, Maria Veniaminovna, era idolul lui Sania, de când o
ascultase prima dată în concertul la care îl duseseră în copilăria lui.

După ce mâncară – ignorând obiceiul vechi cu sărutul însurăţeilor – trecură
în camera de lucru. Acesta era unul dintre ultimele apartamente boiereşti de pe
strada Marx şi Engels, fostul pasaj Malîi Znamenski, în spatele muzeului
Puşkin, şi poate că era singura familie din ţară care locuia în acelaşi
apartament din momentul construirii casei, în anul 1906. Nici străbunicul, nici
bunicul, nici tatăl, nici Boris n-au fost scoşi din casă, nu li s-a restrâns spaţiul,
n-au fost arestaţi. O legendă a familiei spunea că exact în apartamentul acesta,
şi nu în acela al Peşkovei, ascultase Lenin sonata nr. 23 de Beethoven,
interpretată de Isai Dobrovein, fratele mai mic al Eleonorei Zorahovna. Aici,
în camera vecină, rostise Lenin, sau inventase Gorki faimoasa frază: „O
muzică minunată, supraomenească. […] Dar nu pot să ascult prea des muzică,
căci ea are influenţă asupra nervilor; îmi vine să spun fleacuri plăcute şi să-i
mângâi pe căpşoare pe oamenii care, deşi trăiesc într-un infern murdar, pot
crea atâta frumuseţe…“46

Fleacurile n-au fost atât de plăcute, şi capetele au zburat cu miile în urma
mângâierilor lui…

Toate legendele acestea, care erau acum ale familiei ei, i le povesti Liza lui
Sania, ducându-l pe balcon. Îi mai spuse că Dobrovein nu cântase în seara
aceea Appassionata, ci sonata pentru pian nr. 14, Sonata lunii. Experţii



făcuseră o confuzie.
În camera de lucru se fuma. Slujnica aduse tava cu cafelele.
— Totul e foarte British, îi şopti Sania bunicii.
— Nu, Jewish, îl corectă Anna Aleksandrovna.
— Sună a antisemitism, Niuta. Niciodată n-am observat asta la tine.
Anna Aleksandrovna trase adânc fumul în piept, umflându-şi nările delicate.

Dădu drumul fumului, clătină din cap:
— În ţara noastră, Sania, antisemitismul e apanajul tarabagiilor şi al

aristocraţilor, dar după toate indiciile, familia noastră, deşi e de origine
nobilă, face parte din intelectualitate. Doar ştii că-i iubesc pe evrei.

— Ştiu. Tu îl iubeşti pe Miha. Pentru mine, evreu sau neevreu, nu contează.
Dar nu ştiu de ce, dintre prietenii mei apropiaţi, unul şi jumătate din doi sunt
evrei!

— Chiar aşa. Poate că e vorba de o sensibilitate exacerbată?
Anna Aleksandrovna nu putea înghiţi antisemitismul. Altceva avea ea pe

suflet. Cândva în tinereţea sa, îl respinsese pe Vasili, îndrăgostit de ea până la
moarte, şi acum soarta se răzbuna: Liza, nepoata ei, l-a respins pe Sanecika,
atât de sensibil, de fin, şi l-a preferat pe tânărul evreu şleampăt.

Modul cum vedea ea lucrurile nu prea corespundea realităţii, dat fiind că
Sania nu-i propusese nimic Lizei, aşa că fata nu avusese ce să refuze. De când
erau doar nişte copii, Anna Aleksandrovna avea convingerea fermă că sunt
făcuţi unul pentru altul. O condamna pe Liza în sufletul ei, socotind că doar
interesul şi dorinţa de a avansa în carieră au împins-o să aleagă astfel.
Evreitatea făcea parte şi ea din însuşirile neplăcute ale logodnicului ei.

Liza se apropie cu paharul în mână, pe deget îi strălucea inelul de logodnă
nou-nouţ. Îl ţinea la braţ pe vecinul de la masă al lui Sania.

— Aţi făcut cunoştinţă? Saniecika, Iuri Andreievici. E profesor de teoria
muzicii, omul care poate să-ţi rezolve toate problemele în legătură cu muzica.

— Rar întâlneşti oameni care îşi pun probleme legate de muzică, zise Iuri
Andreievici, uitându-se la Sania cu un interes cât se poate de viu.

— Ah, ce-ţi veni, Liza?
Sania se fâstâci. Era supărat pe ea: de unde atâta lipsă de tact?
Sania nu apucă să scoată o vorbă, fiindcă se îndrepta spre pian bătrâna

greoaie, cu geanta sub braţ.
Recitalul nu intra în planul gândit de Eleonora Zorahovna. După socoteala

ei, trebuia să urmeze desertul – cafea, îngheţată şi prăjiturele, pe care slujnica
le adusese deja de la bucătărie. Dar invitata, fără să observe tava cu



prăjiturele, se apropie de pian ca boxerul de ring, cu capul masiv, aplecat
puţin, şi cu mâinile în lungul corpului. Lăsă din mână geanta, aceasta căzând cu
zgomot în dreapta pedalelor, scotoci sub chefir, scoase de acolo notele şi le
puse pe pupitru. Apoi se aşeză pe taburetul rotitor, o clipă îşi legănă pe el
corpul uriaş şi îşi ridică privirea în sus, cercetând cu atenţie pe tavan o
indicaţie greu de descifrat. Era clar că a primit indicaţia aşteptată, fiindcă
închise ochii şi luă un acord plin ca harbuzul copt. Urmă al doilea, apoi al
treilea. Erau acorduri ciudate, anunţau că urma ceva neobişnuit.

— Aşază-te, îi şopti Iuri Andreievici lui Sania, o să dureze optsprezece
minute, un ritm susţinut.

Asemenea muzică Sania nu mai ascultase. Ştia că ea exista, cântată parcă în
duşmănie, respingând tradiţia romantică, nesocotind reguli şi canoane. Valul
reacţiilor potrivnice, dezaprobatoare ajunsese până la el, dar era prima dată
când o asculta pe viu. Asculta ceva absolut nou, dar nu pricepea cum era
construit. Urechea lui era obişnuită cu altfel de muzică, o muzică „normală“,
mult mai inteligibilă, mai apropiată, îi plăceau intrările în profunzime,
atingerea insistentă, aproape obsesivă a sunetelor, savura dinainte
deznodământul, ghicea sfârşitul frazei muzicale…

Ştia cât de stupide şi lipsite de conţinut erau încercările de a reda conţinutul
muzicii printr-un limbaj pseudopoetic, special gândit ca să aibă efect – suna
întotdeauna pretenţios şi fals. Mai ştia că muzica nu se traducea în imagini
literare şi vizuale. Îl iritau adnotările din programele de sală: cum să-l
înţelegem pe Chopin sau ce a vrut să spună Ceaikovski.

Era ca şi cum copilul mic se uită nedumerit la preocupările adulţilor şi
exclamă: cât pot fi de proşti!

Muzica pe care o asculta acum îi cerea atenţie încordată. „Textul ăsta e într-
o limbă necunoscută“, îi trecu prin minte lui Sania.

Sunetele ieşite din mâinile bătrânei erau uluitoare. Îl mai încercase de
câteva ori o asemenea emoţie, o simţea cu întreg corpul. Părea că ele îi umplu
ţeasta şi i-o dilată, că un proces biologic necunoscut i se declanşează în corp,
asemănător cu felul în care se produce hemoglobina sau cum lucrează
atotputernicul hormon în sânge. Ca respiraţia sau fotosinteza, ceva legat de
natura însăşi…

— Ce-i asta? îşi întrebă vecinul în şoaptă, uitând de regulile bunei purtări.
Acesta zâmbi cu buza de sus despicată.
— Stockhausen. Nimeni nu-l cântă la noi.
— E sfârşitul lumii!…



Sania nu avea în vedere sfârşitul lumii în sensul pe care i-l dădeau religia
sau ştiinţa. Era o exclamaţie folosită curent de tineri, făcea parte din jargonul
deceniului. Dar pe Kolosov exclamaţia îl făcu atent şi se uită la el vădit
interesat. Doar era teoretician, socotea că muzica nouă însemna sfârşitul şi
începutul a ceva necunoscut, credea că schimbarea produsă pe nevăzute,
inaccesibilă majorităţii oamenilor, avea o uriaşă semnificaţie, şi-i preţuia în
mod deosebit pe aceia care, asemeni lui, simţeau ruptura, o ruptură poate chiar
în evoluţia lumii, în conştiinţa omului. Nu erau mulţi aceia care o luau înaintea
vremurilor, simţind începutul lumii noi, ba mai mult, erau capabili s-o
analizeze, s-o cerceteze.

— Nu pricep cum e construită, zise Sania, în ton cu ideile lui Kolosov.
Poate că nu mai e vorba despre un nou stil, ci despre un nou mod de gândire.
Uluitor…

Kolosov era în culmea fericirii:
— Eşti muzician, nu-i aşa?
— Nu, nu. Trebuia să fiu… un accident… O întâmplare prostească, ispravă

de puştani. Acum ascult muzică. Atât, zise Sania şi îşi ridică mâna dreaptă cu
cele două degete îndoite. Termin la anul Institutul de Limbi Străine.

— Treci pe la mine, să stăm de vorbă. Cred că avem despre ce…
Lui Sania i se şterse din minte tot ce a urmat după muzica lui Stockhausen,

până şi Maria Veniaminovna îşi pierdu puţin din strălucire. Ţinea minte doar
că i-a condus pe tinerii însurăţei la gară – plecau în voiaj de nuntă în ţările
baltice.

Pentru el conta altceva: presimţea că avea să se producă un eveniment
important. A doua zi trecu să-l vadă pe Iuri Andreievici la sfârşitul orelor de
curs de la Conservator. Începură discuţia din locul unde o întrerupseseră în
ajun.

Apoi plecară într-un cartier îndepărtat, făcură jumătate de oră cu tramvaiul
de la staţia de metrou Voikovskaia, trecură printr-o zonă intermediară între un
sat care îşi trăise traiul şi un oraş fără temelii. Era un cartier fără
personalitate.

În cuşca mizerabilă, umilitoare pentru om, cu număr de tablă pe uşă,
întocmai ca în cartea lui Zamiatin – lectura din Noi era foarte proaspătă –,
lipsea mobila, exista doar o pianină, mai erau etajere, stelaje şi o bibliotecă,
toate ticsite de cărţi şi partituri. Fără masă unde să mănânci, fără divan unde să
dormi. Iuri Andreievici arăta în casa lui ca un musafir, cu costumul bine călcat,
cu şalul vârstat cu roşu, cu pantofii strălucind ca la teatrul de revistă. Sania a



crezut o vreme că garsoniera era cabinetul lui de lucru, că profesorul locuia
undeva în altă parte, într-o casă mai omenească. Pe urmă a dat cu ochii în
bucătărie de ceainicul din teracotă şi de cutia de lemn cu ceai chinezesc. Şi
mult mai târziu s-a lămurit că Iuri Andreievici cu costumul bine călcat şi cu
şalurile lui avea un regim strict, aproape ca în armată, că trăia ca un huhurez şi
că sub costumaţia lui de bal mascat se ascundea de fapt un ascet autentic.

Cum reuşea el să se ocupe de muzică trăind ca pustnicul în lumea vulgară şi
mizerabilă, în dezgustătorul şi periculosul malaxor sovietic? De necrezut, de
necrezut.

În acea primă seară, Sania începu să se pregătească pentru examenul de
admitere la Conservator, la secţia de muzicologie. Iuri Andreievici îl învăţă
meserie, aşa cum fierarul îşi învaţă ucenicul să bată cuiul dintr-o lovitură,
bucătarul îl învaţă să taie ceapa şi morcovul cu precizie milimetrică şi
chirurgul îl învaţă să facă incizia cu mână uşoară, artistic. Dar importantă nu
era explicaţia în sine – ce trebuie să dubleze ca să rezolve tonica acordului de
septimă dominantă, cum trebuie să cânte exact o modulaţie de triton, cum îşi
răspund registrele corespunzătoare vocilor extreme în „punctul intersecţiei
perfecte“… –, Kolosov îl învăţa cu aceeaşi plăcere pe care o simţea şi Sania
când primea învăţătura.

— Încă nu-ţi dai seama ce noroc ai cu mâna dumitale. Adevăratul muzician
nu e interpretul, ci compozitorul, teoreticianul. Şi mult mai mult teoreticianul.
Muzica e chintesenţă, concentrat de comunicare, e tot ce există dincolo de
urechile noastre, dincolo de ce percepem, dincolo de conştiinţa noastră. E
culmea platonismului, „ideile“ coborâte din ceruri în forma lor cea mai pură.
Pricepi?

Sania mai mult simţea decât pricepea. Îl suspecta pe profesor că prea
despica firu-n patru, îşi amintea cu ce bucurie îşi plimba degetele pe clape în
copilărie şi cum muzica se năştea chiar din degetele lui.

Sania trăia anul cel mai fericit din viaţa lui. Carapacea lumii vulgare şi
mizerabile crăpă, lăsând să năvălească aerul proaspăt. Singurul pe care îl
putea respira. Era la fel de zguduit ca acum zece ani, când pe elevii din clasa a
şasea îi uluise apariţia lui Viktor Iulievici, care împroşca versuri de cum intra
în clasă. Exista totuşi o diferenţă: pe Sania, adult fiind, îl durea amarnic
despărţirea pentru totdeauna de muzică; acum însă, după despărţire, o iubea şi
mai mult. Talentul, adormit undeva în adânc, se trezi după somnul de zece ani
şi explodă. Solfegiile destul de plictisitoare din copilărie se transformară într-
o ştiinţă captivantă despre structura muzicii. Câţiva ani mai târziu, Sania avea



să fie convins că solfegiile îi vorbeau în cuvinte simple despre felul cum era
alcătuită lumea însăşi, într-o primă aproximaţie.

De două ori pe săptămână, petrecea o oră şi jumătate cu Iuri Andreievici:
scria dictări complicate, făcea la nesfârşit exerciţii care îi dezvoltau memoria
şi cunoştinţele muzicale. Iuri Andreievici cânta la pian şi Sania învăţa să
distingă din auzite intervalele şi acordurile, succesiunea lor, trecerile dintr-o
tonalitate într-alta.

Făcură din nou apel la Evghenia Danilovna, şi ea îşi rupse, pentru Sania,
două ore pe săptămână din programul foarte încărcat – la vremea aceea se
ocupa de elevii supradotaţi, cel puţin zece dintre elevii săi aveau să facă
celebră mai târziu Şcoala Centrală de Muzică. Renumita profesoară ţintea să
formeze interpreţi de excepţie, ori cu schilodul de Sania era curată pierdere de
vreme, dar în generaţia ei – a prietenelor Annei Aleksandrovna – nu se punea
problema să fie refuzat un copil din acelaşi mediu, chiar dacă nu avea nici o
perspectivă. Datorită noii metode aplicate pentru cele două degete îndoite ale
lui Sania, acesta reuşi s-o scoată la capăt cu programa ingenios alcătuită,
interpretând, la încheierea pregătirii, Ciacona de Bach într-o prelucrare a lui
Brahms pentru mâna stângă. Anna Aleksandrovna îşi vându ce-i mai rămăsese
din bijuterii – cerceii cu briliante şi pandantivul. Ca să plătească meditaţiile.

Sania zbura la lecţii ca la o întâlnire de dragoste, dar şi Iuri Andreievici îşi
iubea noul elev, fiindcă prindea totul din zbor şi punea uneori întrebări care
depăşeau cu mult materialul parcurs, şi atunci profesorul se lumina la faţă, se
umplea de zâmbet, dar ştia să fie şi sever, nu-i plăcea uşurătatea de nici un fel.
Obişnuia să termine lecţia la ora fixată, nici mai devreme, nici mai târziu, şi,
când s-a întâmplat o dată ca Sania să întârzie un sfert de oră din cauza
troleibuzului avariat, nu i-a făcut cadou cele cincisprezece minute.

În afară de solfegiu, armonie şi istoria muzicii, Sania trebuia să-şi dea
examenele de cultură generală: limbă şi literatură rusă, limbă străină şi istoria
URSS. Nu-şi făcea griji în privinţa lor. Pentru el cel mai greu examen era
proba de pian. Trebuia să cânte programul pregătit dinainte şi să citească la
prima vedere o piesă muzicală. Candidaţilor la muzicologie nu li se cerea,
desigur, să stăpânească la perfecţie instrumentul, dar Sania avea emoţii. Îi
pierise curajul să interpreteze o lucrare muzicală de când cu isprava lui
Murîghin, în urma căreia se alesese cu ruptura de ligament.

Trecu examenele teoretice foarte bine. La proba de pian se prezentă
mulţumitor: Elena Danilovna nu-şi irosise energia în van. Lucrul cel mai
interesant era că nimeni din comisia de examen nu observă că două degete de



la mâna dreaptă erau neputincioase. Mare victorie.
În toamnă, când colegii lui de la Institutul de Limbi Străine intrară în anul

cinci, Sania se numără printre cei admişi în primul an la secţia de muzicologie
a Conservatorului. Anna Aleksandrovna era fericită. Cu atât mai mult Elena
Danilovna. Se bucură atât de tare, încât îi dărui o partitură cu autograful lui
Skriabin. Dar la vremea aceea, el avea unele îndoieli cu privire la Skriabin.

Câtă dreptate avea Viktor Iulievici, de mii de ori avea dreptate, şi Sania era
întru totul de acord cu el: dacă ai un profesor bun, simţi că te naşti a doua
oară. Doar că de data asta nu el, ci alt profesor introducea în viaţa lui un nou
sistem de valori, îi arăta noi înţelesuri, îi lărgea orizontul cunoaşterii. Tinerii
mai sensibili şi cu mintea ascuţită descopereau cu înfrigurare că nu era vorba
numai despre muzică, ci despre univers, despre facerea lumii, despre legile
fizicii atomice, despre biologia moleculară, despre stelele căzătoare şi despre
foşnetul frunzelor. Pe lângă ştiinţă, se întâlneau aici cu poezia şi arta de toate
felurile.

— Forma e ceea ce transformă conţinutul unei opere în esenţă. Înţelegeţi?
Caracterul muzicii se degajă din forma sa, aşa cum aburul se ridică din apa
fierbinte, afirma Iuri Andreievici. Când cunoşti bine legile generale ale
formei, odată ce ţi-ai formulat tot ce s-a pretat formulării, poţi, sondând
generalul, să vezi individualul, specificul. Şi atunci poţi să percepi un rest în
care se ascunde miracolul în forma sa cea mai pură. Acesta este scopul
analizei: cu cât pricepi mai bine ceea ce este inteligibil, cu atât e mai
strălucitoare puritatea ininteligibilului. Ascultaţi şi pătrundeţi-vă!

El potrivi discul negru pe pick-up. Acul nu reda sunetele cele mai perfecte,
dar studenţii, citind simultan notele din partituri, receptându-le cu ochii,
urechile şi creierul, se trezeau într-o nouă lume, purtaţi cu gândul în spaţii
necunoscute.

Profesorul nu putea să sufere patetismele, cuvintele mari, trăncăneala, şi tăia
scurt orice încercare de a discuta despre muzică în termeni graţioşi.

— Nu verificăm aici câtă algebră e în armonie! Noi studiem armonia!
Aceasta e o ştiinţă exactă, la fel cum e algebra. Lăsăm de o parte poezia pentru
o vreme.

Punea pasiune în ce spunea, era vehement, părea că se confruntă cu un
adversar nevăzut.

Studenţii îl adorau, şi mai-marii din Conservator stăteau cu urechile ciulite,
bănuiau că avea el ceva potenţial antisovietic.

Iuri Andreievici Kolosov se ocupa de structuralism într-o epocă în care



termenul acesta nu era încă încetăţenit. Or, se ştie că, oricare sunt vremurile,
autorităţile reacţionează violent la tot ce nu înţeleg.

Profesorul depăşea limitele stricte ale cursurilor de armonie, de istoria
muzicii şi a sistemelor muzicale şi ba îi cufunda pe studenţi în Antichitatea
scăpată din vedere, ba îi făcea să descopere muzica nouă, cea mai nouă cu
putinţă. Aceasta era a doua avangardă care abia pătrundea în URSS, pe scurt,
copiii lui Webern: Pierre Boulez, Stockhausen, Luigi Nono. Şi chiar alături, pe
culoarele Conservatorului se fâţâiau deja avangardiştii locali: Edison
Denisov, Sofia Gubaidullina, Alfred Schnitke…

Totul era foarte nou şi novator, dar încă neclar şi nesigur, nimeni nu-şi avea
locul bine stabilit. Chiar şi Schönberg era o figură nouă.

Lui Sania i se învârteau toate în cap, informaţiile veneau în acelaşi timp cu
forţa valului uriaş: barocul, clasicismul timpuriu, Bach cel atotcuprinzător,
romantismul respins şi revenit apoi odată cu trecerea anilor, Beethoven părând
că duce muzica clasică până la ultima sa limită şi, în plus, compozitorii noi,
ştiinţele noi, ideile noi…

Afară ba ploua, ba ningea, zbura puful plopilor, urechile îţi ţiuiau de la
vorbăria nesuferită despre realizări şi victorii – am ajuns din urmă şi am
întrecut… În bucătării se bea ceai şi vodcă, fâşâiau paginile cărţilor
criminale, hârâiau benzile de magnetofon cu muzica lui Galici şi a tânărului
Vîsoţki. Se năşteau şi acolo sunete şi idei noi. Sania însă nu le băga în seamă.
Era lumea lui Ilia şi a lui Miha, prietenii lui din şcoală, care se îndepărtau tot
mai mult de el.

Nu era încă sfârşitul dezgheţului hruşciovian, dar Hruşciov făcuse deja
pasul înapoi, declarând public la o mare adunare a partidului: „Vorba isteaţă
cu dezgheţul a aruncat-o pezevenghiul de Ehrenburg!“

Semnalul era dat, începea îngheţul.
În bucăţica asta de timp din istorie, cunoscătorii în artele plastice preluară

ştafeta de la pricepuţii oficiali în muzică. La urechile lui Sania ajungeau, prin
Miha mai ales, doar ecourile înfruntărilor verbale din sălile Manejului, unde
îşi expuneau lucrările pictorii care nu aveau nici o legătură cu pictura oficială
sovietică.

Miha aproape că dispăru la orizont, se mutase la un internat din afara
oraşului. Mai des decât alţii îl vedea Anna Aleksandrovna – ei îi povestea
despre munca lui cu copiii surdomuţi, către care îl chema inima, deschisă, de
altfel, pentru toţi în chip nesocotit. Totuşi, inima lui nu aparţinea întru totul
fiinţelor bâlbâite, jumătatea cealaltă a ei tremura de dragul Alionei, care ba



era îngăduitoare cu el, ba se făcea nevăzută precum Albă ca Zăpada. Avea ea
ceva ce aducea a stihie din basm: era rece ca gheaţa şi schimbătoare ca apa
curgătoare, ba se învolbura pe neaşteptate, ba se potolea la fel de neaşteptat.

Miha îi făcu cunoştinţă lui Sania cu Aliona. Sania îi simţi farmecul şi se
nelinişti: periculoasă fată! Nu intenţiona să aibă experienţa amoroasă a lui
Miha, care să-i solicite nervii la maximum. Nu era invidios nici pe succesul în
dragoste al lui Ilia, care îl făcea să-şi amintească de coşmarul din cămăruţa
portarului. Natura femeii îl speria. La Conservator comunica mai ales cu
bărbaţii tineri, dar nu avea relaţii apropiate cu nici unul. Se speria de privirile
insistente ale băieţilor, tot aşa cum îi era frică de fetele pornite la atac, având
şi ele mirosul cămăruţei din străduţa Potapov. Dar mediul muzicienilor,
clocotind de viaţă în dosul statuii de bronz a lui Piotr Ilici Ceaikovski, te
îndemna la păcatul hulit în Biblie. Şi, oricum, era mai bine decât să invidiezi
sau să umbli cu nasul pe sus. Numai că pentru invidie sau îngâmfare nu erai
arestat.

Patimile din Conservator nu-l interesau pe Sania, tot aşa cum nu-l interesa
nici ce vânt bătea afară. Nici dezgheţul, nici îngheţul nu-l priveau defel.

Undeva sus de tot, pe culmi, tremurau şefii cei mari, dar, din fericire, pe
Hruşciov nu-l preocupa muzica „uimitoare şi neomenească“ şi nici muzica
„cacofonică“ nu-l impresiona deloc. Era pe deplin satisfăcut când asculta
melodia deloc complicată În grădină, în livadă… Primitiv, semianalfabet,
îmbătat de putere, conducea ţara uriaşă cum îl tăia capul: a ridicat mâna ca să
lovească în Stalin, a aruncat mortul afară din mausoleu, i-a eliberat pe
deţinuţi, a desţelenit pământurile virgine, a însămânţat regiunea Vologda cu
cucuruz, i-a băgat în puşcărie pe producătorii clandestini de textile, pe aceia
care spuneau bancuri şi pe pierde-vară, a sugrumat Ungaria, a lansat sputnikul
şi a acoperit de glorie URSS cu ajutorul lui Gagarin. S-a ocupat să distrugă
biserici şi să construiască staţiuni de maşini şi tractoare, a comasat şi a
dezmembrat, a făcut şi a desfăcut. A dăruit din greşeală, fără voie, Crimeea
Ucrainei. I-a trezit la realitate pe intelectuali înjurându-i cum îi venea la gură,
ca să-şi bage bine minţile în cap, şi aproape că a învăţat să pronunţe cuvântul
complicat intelighenţia dintr-un vocabular străin pe care nu-l cunoştea. În
schimb, spicherii de la radio i-au preluat pronunţia – comunizm, socializm.
Sensibil la tot ce era putregai, intrigă şi influenţă burgheză, Hruşciov l-a
promovat pe Lîsenko fiindcă ştia ce hram poartă şi i-a înlăturat pe geneticieni,
pe ciberneticieni şi pe toţi aceia care erau mai presus de puterea lui de
înţelegere. Duşman al culturii şi libertăţii, al religiei şi talentului, el i-a



zdrobit pe aceia pe care îi putea zări cu ochiul lui miop de incult… Nu i-a
văzut pe principalii duşmani: marea literatură, filozofia şi pictura. Nu a ajuns,
bineînţeles, până la Beethoven, la Bach, cât despre Mozart, pe acesta l-a
scăpat din vedere, avea o natură dezarmant de simplă. De fapt, trebuiau
interzişi toţi!

În anul 1964 a intrat în scenă Brejnev. Au urmat mutări şi permutări în
interiorul partidului, unii strigoi au fost înlocuiţi cu alţii. Nivelul lor de cultură
dezastruos a dat tonul pentru stilul de viaţă al ţării şi a fixat plafonul, dincolo
de care era periculos să te avânţi. Literatura şi arta, cultura cea de toate zilele
erau de o plictiseală soră cu moartea. O mână de oameni neimportanţi în toate
sensurile – băieţi inteligenţi, nu de tot striviţi, pitiţi în matematică şi biologie,
printre care şi o pereche de academicieni, dar mult mai mulţi marginali
lâncezind în posturi mărunte sau dispărând în institute de cercetare de mâna a
treia, doi-trei studenţi geniali la Fizică, la Chimie şi la Conservator –, toate
aceste fantome, cu preocupări spirituale, duceau o existenţă paralelă,
clandestină.

Şi mai mulţi erau aceia care nu se cunoşteau între ei, se intersectau la
vestiarele bibliotecilor, la garderobele filarmonicilor, în liniştea muzeelor
pustii. Nu formau un partid, un cerc, o societate secretă, nici măcar o adunare a
celor care gândeau la fel. Să zicem că numitorul lor comun era repulsia faţă de
stalinism. Şi, bineînţeles, lectura. Împătimiţi ai lecturii, nestăpâniţi, maniaci –
hobby, nevroză, drog. Pentru mulţi lecturile care le îndrumau viaţa s-au
transformat într-un substitut al ei.

În anii aceia, Sania se molipsi şi el, dar epidemia lecturii se manifestă într-
un mod foarte special: el descoperi lectura partiturilor în toată profunzimea
lor. Când nu avea cursuri, îşi petrecea timpul liber în biblioteca de la Muzică.
Din păcate, multe dintre partituri nu se dădeau acasă. Mâna invalidă îi punea
atâtea oprelişti, încât se consola cu visul care i-a revenit din când în când, de
cinci ori, nu mai puţin, în ultimii zece ani: cânta la pian cuprins de o plăcere
fiziologică acută, corpul i se transforma într-un instrument muzical, într-un fel
de flaut cu mai multe tuburi, asemănător naiului – se umplea de muzică pornind
din vârful degetelor, ea urca prin oase şi se concentra în ţeasta devenită cutie
de rezonanţă. Capacităţile lui se înmulţeau peste măsură. Instrumentul la care
cânta semăna, de data asta, cu un pian, unul special, complicat, cu un sunet din
altă lume. Îşi dădea seama că muzica îi era teribil de cunoscută, dar că, în
acelaşi timp, n-o ascultase niciodată până atunci. Muzică originală, abia
compusă, şi, în acelaşi timp, muzica lui, a lui Sania.



Citirea liberă a partiturilor îi permitea să cuprindă dintr-odată tot textul
muzical şi chiar îl avantaja: citirea notelor cu ochii era pentru el modul ideal
de a face muzică, dificultăţile tehnice păreau să dispară – muzica curgea din
partitură direct în creier.

Sania studia cu plăcere partiturile pentru orchestră. Se delecta cu arta
orchestraţiei, îl bucurau grozav posibilităţile nenumărate de interpretare.
Percepţia vizuală şi, prin intermediul ei, percepţia mentală a muzicii îi
procurau însă o plăcere în plus: sunetul şi semnul, unite, făceau să apară o
imagine emoţionantă, având, poate, conţinutul ei propriu, imposibil de
descifrat la o simplă citire a notelor. Până să ajungă la studiul partiturilor,
sesizase vag că exista o formulă care îngloba structurile şi sensurile, că existau
straturi de structuri îngemănate, şi crezuse că undeva, foarte aproape, se afla
cheia care să dezlege misterul muzicii. Muzica, aşa cum o gândea el atunci, se
supunea legii evoluţiei, aceeaşi după care era organizată lumea, dezvoltându-
se de la formele cele mai simple până la cele mai complexe. Afla acum că
evoluţia muzicii putea fi urmărită nu numai în felul cum suna ea, ci şi în notele
scrise, în semnele ei, ca expresie a gândirii muzicale dintr-o epocă anume. El
constată – nu era cine ştie ce mare descoperire, o făcuseră alţii înaintea lui –
că notele scrise, adică notaţia, arătau, deşi cu mare întârziere, ce schimbări s-
au produs în gândirea muzicală de-a lungul veacurilor. De aici nu mai era mult
până la ideea de a încerca să găsească legile dezvoltării acestei gândiri, altfel
spus, să găsească legea evoluţiei sistemelor muzicale. Când Sania, prudent,
începu să-i prezinte lui Kolosov ideile sale despre evoluţia muzicii,
profesorul îi întrerupse expunerea încurcată, scoase cu mişcări sigure din
maldărul de partituri de sub masă o revistă americană de muzică şi o deschise
într-o clipă la pagina pe care voia să i-o arate: era un articol despre
compozitorul Earle Brown. Revista reproducea partitura compoziţiei intitulate
Decembrie 1952. O pagină albă pe care erau desenate o mulţime de
dreptunghiuri negre. În vreme ce Sania cerceta uluit pagina, Kolosov îi zise,
râzând pe-nfundate, că acesta nu era capătul drumului. Earle a scris mai târziu
o lucrare muzicală intitulată 25 de pagini: exact 25 de pagini cu desene, în
care nu contau nici ordinea interpretării, nici numărul muzicienilor. Imaginea
pe care încerca să şi-o construiască Sania căpăta, aşa credea el, o perspectivă
excepţională…

Cu impresia asta ar fi rămas Sania, dacă Iuri Andreievici n-ar fi tuşit ironic
şi chiar răutăcios. Sania îşi dădu seama că nu era luat în serios, se supără şi îşi
înghiţi vorba.



Ideile tulburi despre evoluţie nu-l părăsiră însă. Trecu prin stări de curaj
necunoscute lui, se lansă, pe ascuns, în elaborarea unei legi unice, a unui fel de
teorie general valabilă pentru toate sistemele muzicale. Un asemenea avânt
îndrăzneţ nu se putea compara decât cu acela al elaborării teoriei generale a
câmpurilor. Întocmai ca viermele de mătase care nu încetează să scoată din el
preţiosul fir, Sania îşi construi în jurul lui un cocon minunat, fiind gata oricând
să se transforme în crisalidă, ca să răzbească, în sfârşit, în lumea abstractă, dar
autentică. Primejdia era mare, fiindcă se putea poticni, putea să dea în nebunie
curată.

La sfârşitul lui 1967, când Sania termină Conservatorul, Kolosov, cu care
continua să petreacă o grămadă de timp, îi aranjă un post de asistent la Catedra
de istorie a muzicii străine. Nu se găsise un post pentru el la Catedra de teorie
a muzicii. Din toamnă, Sania începu să predea, măcinat ca şi înainte de
construcţiile lui teoretice. Relaţia cu Kolosov se strică de-a binelea. Sania
aştepta sprijinul lui, dar profesorul îl întâmpina mereu cu un zâmbet ironic,
sceptic. Era dureros.

Din când în când, Anna Aleksandrovna se neliniştea în privinţa lui Sania: nu
cumva şi-a ales băiatul un registru prea înalt pentru viaţă?

Note
44. În sistemul de învăţământ sovietic notele sunt de la 1 la 5.
45. Părinţii lui Boris Pasternak. Tatăl – pictor şi mama – pianistă.
46. Citatul face parte din Maxim Gorki, V.I. Lenin, trad. de Maria Bistriţeanu şi P. Solomon, Univers,

Bucureşti, 1970, p. 95.



Colege de clasă
Din fragedă copilărie, Galia Poluhina, numită mai simplu Poluşka, şi

Tamara Brin, alintată de Olga cu un nume mai lung, Brincik, se simţeau puţin
stinghere în prezenţa Olgăi, singura prietenă a fiecăreia dintre ele. Şi asta
numai din dragoste pentru ea, altă pricină nu aveau. Ca să n-o amărască pe
amica lor cu păreri nu îndeajuns de elevate sau prea burgheze.

Ambele îi erau devotate trup şi suflet, şi pe lângă elementul iraţional care le
întreţinea iubirea pentru Olga, pe care ar fi absurd să-l explici, fiecare avea
motivul ei, absolut de înţeles, ca s-o admire.

Galia Poluhina provenea dintr-o familie de oameni săraci, locuia la
demisolul casei respectabile a Olgăi, nu era prea frumoasă şi nu făcea prea
mulţi purici la şcoală. Încă din clasa a treia, Olia fusese desemnată s-o
îndemne să pună mâna pe carte şi-n felul ăsta Galia îi devenise simpatică. Olia
avea suflet mare, nu-i găseai nici un cusur. Nu vedeai la ea nici o urmă din
condescendenţa semeaţă a oamenilor bogaţi şi frumoşi faţă de oamenii săraci
şi urâţi, iar fiinţa săracă şi urâtă se încolăcea ca volbura în jurul tulpinii
rezistente, înfigând în ea mici rădăcini aeriene şi sugându-i uşurel seva. Olia
nu observa însă nimic, avea prea multe daruri naturale şi talente ca să vadă
ceva.

Poluşka nu era o natură complicată, nu ştia ce e aceea invidia, habar nu avea
că oamenii îşi transmit unii altora din energia lor şi o adora pe Olga în felul ei
simplu.

Altfel stăteau lucrurile cu Tamara Brin. Spre deosebire de Olia, care era
silitoare şi conştiincioasă, Tamara era premiantă din fire – măsura rapid din
ochii ei căprui cantitatea învăţămintelor înţelepte primite la şcoală şi le
înghiţea fluturându-şi tristă aripile genelor. Avea o înfăţişare neobişnuită,
exotică: semăna cu regele asirian din manualul de istorie antică, numai că
barba ondulată stătea ridicată în sus, deasupra frunţii înguste, şi nu atârnată sub
buza de jos, aşa cum o avea regele. Era frumoasă într-un anumit fel. Frumoasă
pentru cine gusta genul ăsta de frumuseţe. Fiind evreică, trăia retrasă,
bineînţeles, în coconul de neatins al singurătăţii ei, suportându-şi amărâtă şi
demnă situaţia de fată oropsită. Pe Olia o admira şi-i era recunoscătoare într-
un fel anume: în iarna lui 1953, când cuvântul cumplit zbârnâia supărător în
spatele micuţei Tamara în vârstă de nouă ani, Olia fusese singura din clasă
care sărise în apărarea idealurilor internaţionaliste, în cazul de faţă, în



apărarea Tamarei. Auzind cuvântul „jidoavco!“ strigat în urma Tamarei, ea
urlase printre lacrimi de furie:

— Fasciştilor! Ticăloşilor! Sovieticii nu fac aşa ceva! Să vă fie ruşine! În
ţara noastră toţi sunt egali!

Tamara n-a uitat niciodată furia pornită din sufletul cinstit al Oliei, şi numai
datorită furiei îndreptăţite a celei mai bune eleve din clasă s-a putut împăca cu
şcoala îngrozitoare, cu lumea în care domneau ura şi pofta de a înjosi.

Pe măsură ce au trecut anii, ea a început să preţuiască din ce în ce mai mult
independenţa şi curajul Olgăi. Prietena ei nu minţea niciodată, spunea
întotdeauna ce gândea. E adevărat că gândea cum trebuie, pe linie, aşa cum o
învăţaseră părinţii. Tamara, în schimb, nu împărtăşea nici adevărurile Olgăi,
nici entuziasmul şi patosul acesteia, din cauza originii sale evreieşti, a istoriei
familiei şi a educaţiei nu tocmai sovietice primită acasă. Dar nu îndrăznea
niciodată s-o contrazică, de frică să nu-şi piardă prietena şi fiindcă nu voia ca
nimeni, şi cu atât mai mult Olia, să se lase înduioşat de faptul tragic că e de
altă rasă.

Aşa arăta prietenia celor trei fete în anii de şcoală. Erau prietene la
cataramă, dar relaţia lor arăta cam strâmb: Olga vorbea şi prietenele o
ascultau şi tăceau. Una era entuziasmată, dar nu pricepea nimic, cealaltă avea
reţineri şi o privea pe oratoare cu un ochi critic.

Tamara îndrăznea să-şi spună cuvântul – erau ideile ei proprii, foarte
interesante – când venea vorba despre teatru şi literatură sau când flecăreau
despre lucruri mărunte şi evenimente din şcoală şocante: despre pantofii noi ai
profesoarei de istorie, despre purtarea perfidă a Zinei Şcipahina, o
mincinoasă, o trădătoare! Poluşka şi Brincik se suportau de dragul Olgăi.

În clasa a cincea, Galia a trecut la secţia sportivă, acolo unde putea să-şi
dezvolte talentul de gimnastă. La sfârşitul clasei a şasea, au selecţionat-o
pentru lotul de gimnaste, mai întâi în a doua categorie, apoi, la scurt timp, în
prima categorie. În clasa a opta se antrena după programul maeştrilor
sportului, până la cincisprezece ani s-a antrenat la nivelul ăsta, şi încă o
jumătate de an în acelaşi ritm, aşteptând să primească titlul de maestru al
sportului, fiindcă nu-l decernau decât după şaisprezece ani. A devenit o
celebritate în şcoală, dar nivelul ei de pregătire era insuficient ca să ajungă la
adevărata glorie. Cu învăţătura nu se descurca mai deloc, lăsa totul în seama
Olgăi.

După ce au terminat şcoala toate trei, au fost admise, lucru destul de
neaşteptat, în trei institute de învăţământ superior: Olga a intrat la Universitate,



nimic imprevizibil în cazul ei, Tamara, cu medalia ei de argint, a fost primită
la Medicină, la cursurile serale, un adevărat succes, având în vedere situaţia
din vremea aceea, şi Galia a fost admisă la Institutul de Educaţia Fizică şi
Sport. A intrat tot atunci în echipa de tineret a Moscovei, la gimnastică
sportivă, dar cu gramatica a rămas mereu într-o relaţie încordată.

Cu prilejul triplei victorii, au organizat o mare petrecere pentru colegii de
clasă, în apartamentul Oliei. Antonina Naumovna, cu de la sine putere, a
comandat la bufetul Casei Oamenilor de Litere tot felul de antreuri – pateuri,
tarte, canapé-uri, cine să ştie de ele!? – şi a plecat la casa de vacanţă. Inimă
largă, ce mai! Rifat, cavalerul credincios al Olgăi, care absolvise aceeaşi
şcoală cu doi ani înainte, s-a oferit să asigure un fel de mâncare cu specific
azer, unul cu adevărat asiatic, numit plov, a venit cu el fix la ora opt, l-a cărat
într-o oală imensă, împrumutată de la restaurantul Expoziţiei realizărilor
economiei naţionale. Tatăl lui era trimisul guvernului azer la Moscova, avea o
mulţime de relaţii de sus până jos.

Petrecerea a fost o reuşită – doi băieţi şi o fată s-au îmbătat până n-au mai
ştiut de ei; Vika Travina şi Boris Ivanov s-au sărutat şi s-au îmbrăţişat,
ajungând cu succes la finalul mult aşteptat, după un an şi jumătate de exerciţii
asidue, eşuate; un alt cuplu s-a certat la cuţite, faptă de care s-au căit amândoi
toată viaţa; Raiecika Kozina a făcut pentru prima dată o urticarie cu care avea
să trăiască toată viaţa.

S-au întâmplat multe în noaptea aceea, numai că stăpâna casei, Olia, n-a
observat nimic. În noaptea aceea şi-a dat seama că s-a născut fericită, dar nu
era încă sigură de unde-i vine fericirea, poate că de la natură, poate din felul
cum sunt aşezate stelele pe cer sau poate că de la genele din cromozomii săi.
În ziua cu petrecerea a înţeles că i-a surâs norocul. S-a convins că era
predestinată să aibă o mulţime de reuşite, de victorii, ba chiar triumfuri. Trei
băieţi frumoşi – prinţul persan Rifat cu mustăcioara în acoladă desenată
artistic, prietenul lui, Vova, adus de el, student la Institutul de Aviaţie, lat în
spate, bine-făcut, cu părul deschis la culoare căzându-i în valuri pe ochi,
asemenea lui Esenin în primele lui fotografii, când purta cămaşă, şi nu haină cu
cravată, şi Vitia Bodiaghin, intrat odată cu Olia la Facultatea de Filologie,
proaspăt demobilizat după patru ani petrecuţi la bordul unui submarin,
îmbrăcat într-un maiou de marinar pe sub bluza tot de marinar, cu nişte
pantaloni tare caraghioşi, cu copci pe părţile laterale, cum poartă copiii – deci
trei băieţi care o sorbeau din priviri, fiecare în felul său: revendicându-şi-o,
implorând-o, insistând, uitându-se obraznic. Cu dragoste, cu ofertă concretă,



cu promisiuni.
„Ar fi o chestie să mă mărit. Cu oricare dintre ei. Cu care o să vreau eu!“ îşi

zise Olga îmbătată de succes şi îşi făcu planul că se va mărita cu acela care o
va invita la următorul dans. Dansa mai bine decât toţi, şi rock-and-roll, şi
tangou. Şi avea cea mai subţire talie şi cel mai lung păr – deşi îşi tăiase din
coada sâcâitoare, dar rămăsese destul, bătea în roşu, avea reflexe frumoase, îi
ajungea aproape până la brâu. Se admira singură. Toţi o admirau. Toţi o
iubeau, şi băieţii, şi prietenele, şi vecinii, chiar şi mamele din comitetul de
părinţi.

Au pus un nou disc, Rock Around the Clock al lui Bill Haley. Rifat îl
adusese. Şi toţi s-au dezlănţuit, purtaţi parcă de rafale de vânt, pătrunşi de
sunetele muzicii nebuneşti, nici vorbă de atingeri delicate, doar smuceli,
ciocniri şi iar smuceli. Vova cel lat în spate a tot aruncat-o pe Olga dintr-o
mână în alta. Se poate spune c-o invitase la dans? S-a căsătorit cu el patru luni
mai târziu.

Dansau şi beau, fumau pe balcon şi în bucătărie. Pe urmă au obosit. Unii au
plecat în toiul nopţii, alţii în zori. Vika şi Boria au adormit în dormitorul
părinţilor, uluiţi de ce li s-a întâmplat, actul sexual a fost o izbândă. Aveau să
se căsătorească, să trăiască viaţă lungă şi fericită, dar deocamdată nu ştiau
nimic. Pe covorul din sufragerie dormeau grămadă cinci invitaţi care n-au avut
această şansă. Mirosea puţin a vomă.

Apoi s-au împrăştiat toţi care încotro, în afară de prietenele de nădejde,
Brincik şi Poluşka. Au ajutat-o pe Olga să şteargă urmele chefului tinerilor
invitaţi. Olia a pregătit cafeaua. Au băut-o în ceşti micuţe, din serviciul de
gală, aşa cum beau oamenii mari, dar au făcut-o în joacă, mai ales Galia. S-au
despărţit spre seară, au aranjat să se întâlnească o săptămână mai târziu. Dar
s-au revăzut abia la începutul anului următor. După terminarea şcolii, viaţa s-a
rostogolit cu o viteză îngrozitoare.

Locuinţa Tamarei din piaţa Sobaciaia, care avea să mai reziste doar un an, a
fost evacuată, şi familia ei a fost mutată departe, la marginea oraşului, în
cartierul Raboci Posiolok, dincolo de Kunţevo. Staţia de metrou Molodiojnaia
figura pe atunci doar în planul arhitecţilor.

Tamara, plină de energie, făcea naveta între noua casă, noul serviciu şi
Institutul de Medicină. În anul când s-au mutat, a murit bunica ei mult iubită,
Maria Semionovna, prietenă cu Maria Gnesina. Bunica îşi petrecuse toată
viaţa în preajma acestei familii de muzicieni celebri, lucrase ca secretară în
cuibul muzicii. Trăită pe Arbat, n-a suportat catastrofa evacuării.



Ceremonia funerară a avut loc la Institutul Gnesin. Tamara, care îi cunoştea
din copilărie pe reprezentanţii încă în viaţă ai acestei familii de mari
muzicieni, a văzut acum ce mai rămăsese din ei – celebra Elena Fabianovna în
scaunul de invalid, fondatoarea singurului imperiu, un imperiu muzical, a
rezistat puterii sovietice şi chiar, lucru care nu-ţi putea trece prin minte, i-a
supravieţuit.

S-au adunat muzicienii invitaţi la ceremonia de înmormântare, printre cei
care îşi luau ultimul rămas-bun erau şi „persoane din public“, participanţi la
viaţa muzicală, care exista, ca să zicem aşa, deasupra vieţii sovietice,
deasupra colectivizării şi industrializării, deasupra hărmălaiei
guvernamentale, pe care abia o auzeau, înăbuşită fiind de muzica lui
Beethoven, Schubert, Şostakovici şi chiar de muzica lui Mişa Gnesin,
compozitorul complet uitat, fratele mai mic al celebrelor surori.

Uluită, Tamara, care le cunoştea bine pe multe dintre prietenele bătrâne ale
bunicii, a înţeles abia acum, stând în faţa sicriului ei, în ce fel de lume trăise
bunica, îmbrăcată mereu în aceeaşi bluză lăbărţată, cu resturile de la jumările
de ouă lipite pe guler şi cu colecţia de pete multicolore pe fustă.

Aproape toate prietenele bătrâne, în afară, poate, de Anna Aleksandrovna,
care locuia la Pokrovka, erau din acelaşi cartier, îşi aveau locuinţa pe Arbat,
au venit pe jos la înmormântare, au stat grămadă în cerc, un pic mai într-o
parte. Nu erau chiar din familie, nu erau nici profesoare, nici interprete, erau
doar „implicate“…

Asistenţa şi-a luat ultimul adio în sunetul muzicii lui Gnesin, compusă
pentru piesa lui Gogol Revizorul, pusă în scenă de Meyerhold. Era prinosul de
recunoştinţă al Gnesinilor, pe cale de dispariţie, pentru răposata Maria
Semionovna.

Apoi bătrânii muzicieni s-au apropiat de Tamara şi de mama sa, Raisa
Ilinicina, au rostit cuvinte frumoase despre Maria Semionovna, despre muzică
şi despre prietenie. Aveai impresia că dau sensuri noi unor cuvinte cât se poate
de obişnuite. S-a apropiat şi Anna Aleksandrovna, le-a rugat să nu uite de
prietenii Mariei Semionovna şi le-a invitat să-i facă o vizită. Şi i-a mângâiat
Tamarei părul aspru.

Au reconstituit vechea locuinţă în locuinţa nouă. Pianul stătea acum în
camera mare de trecere, într-o parte a lui se afla divanul plin de praf, acoperit
cu un covor roşu uzat, deasupra divanului atârnau aceleaşi tablouri şi în
aceeaşi ordine ca în casa de pe Arbat. Nu mai era bunica să cânte la pian.
Tamara a părăsit repede divanul din camera de trecere şi s-a mutat în camera



din fund, era camera bunicii, cea mai frumoasă din apartament. Şi s-a trezit pe
neaşteptate că era stăpâna noii case, atât de asemănătoare cu casa veche.

Raisa Ilinicina, care se străduise toată viaţa să ocupe cât mai puţin loc cu
putinţă, a ocupat camera mică de lângă uşa de la intrare. Femeie timidă,
naufragiată în viaţă, făcuse un singur lucru bun până acum: născuse un copil
dintr-o legătură extraconjugală, pe Tamara. Mutatul în altă casă şi moartea
mamei sale au dărâmat-o de tot, fusese întotdeauna lipsită de vlagă, dar acum
abia se mai mişca. Avea sub cincizeci de ani, dar fiicei ei i se părea bătrână şi
total neinteresantă. Raisa Ilinicina avea aceeaşi părere despre sine.

Ajunsă în locul ăsta străin, lipsită de autoritatea mamei, ea şi-a pierdut
curajul de tot, mult timp nu s-a putut obişnui cu cartierul de la periferie, se
ducea la Arbat să cumpere pâine şi când se întorcea, se retrăgea în cămăruţa
de nouă metri pătraţi şi plângea pe ascuns.

Tamara nu băga de seamă şi chiar dacă ar fi observat, n-ar fi dat importanţă
lacrimilor fără rost, rod al unei firi slabe. Noua ei viaţă era trepidantă şi plină
până la refuz. S-a sfârşit dintr-odată cu somnolenţa din ultimii ani de şcoală,
rotiţele s-au pus în mişcare, angrenajul mergea uns, toate au prins să zboare, să
se mişte cu aşa o viteză, că abia apuca să-şi tragă sufletul. Să nu-ţi vină să
crezi cât noroc a avut: studiile la facultate erau interesante, munca era şi mai
interesantă. Vera Samuilovna Vinberg, cercetătoarea căreia Tamara îi fusese
dată în grijă, era darul trimis din ceruri: femeia în vârstă, inteligentă, trecută
prin lagăr, a devenit elementul principal din tabloul complicat al vieţii
Tamarei. Golul din existenţa ei s-a umplut, toate întrebările şi-au primit
răspunsul, temerile s-au risipit.

Micuţă şi uscată ca un purice, Vera Samuilovna şi-a scuturat spiralele
buclelor scăpate din cocul uriaş pe frunte şi pe obraji şi s-a apucat s-o înveţe
de toate pe noua laborantă, de parcă ştia dinainte ce minunat specialist avea să
iasă din ea. S-a uitat la părul ei înfoiat, la degetele mici şi sprintene, i-a
remarcat agerimea minţii – putea să-i fie fiică, sau mai degrabă nepoată.

Avea de gând s-o invite pe Tamara acasă, să-i facă cunoştinţă cu soţul ei, s-
o introducă în familie, dar nu era decisă deocamdată. Soţul, Edwin, părea a fi
o persoană sociabilă, dar de fapt lui nu-i plăcea să-i vină oameni noi în casă.

Între timp, soarta se agita să-i pregătească fetei căi sigure pe care putea să-
şi întâlnească iubirea cea mare. Aceasta venea regulat în casa familiei
Vinberg, dar Tamara nu avea de unde să ştie.

Până una, alta, lucrul cel mai interesant se afla în formă concentrată în
vechiul manual de endocrinologie, pe care Vera Samuilovna i l-a dat tinerei



laborante zicându-i:
— Să-l ştii pe de rost, Tomocika. Asta pentru început. Lăsăm chimia pentru

mai târziu. Mai întâi trebuie să înţelegi legăturile din sistemul ăsta ingenios.
Vera Samuilovna era obsedată de endocrinologie, sintetiza în laborator

hormoni artificiali, mai lipsea puţin până să-i asocieze cu viaţa veşnică a
speciei umane. Credea cu religiozitate în hormoni ca în Dumnezeu. Voia să
rezolve problemele omenirii cu ajutorul adrenalinei, testosteronului şi
estrogenului.

Lumea îi apărea acum Tamarei într-o altă lumină: omul arăta ca o marionetă
manevrată de moleculele hormonilor, de care depindeau nu numai creşterea,
apetitul şi umorile, ci şi intelectul, rutina şi obsesiile. Vera Samuilovna îi
încredinţase epifizei rolul de regizor principal al spectacolului vieţii, o glandă
mică, ascunsă în adâncul creierului. Ce imagine sublimă, misterioasă,
accesibilă numai iniţiaţilor! Alţi savanţi acordau prioritate hipofizei, dar în
domeniul ăsta dreptul de a greşi nu era pedepsit cu închisoarea.

Sistemul endocrin al Tamarei mergea ceas – epifiza sau altcineva emitea
semnale excitante, glandele suprarenale produceau supradoze de adrenalină şi
tiroida trimitea serotonina ca să compenseze imediat pierderile: de unde de
altundeva să aibă atâta energie încât să dea şi altora? Bubuliţe mici îi
înfloreau pe frunte din cauza surplusului de estrogeni. Nu erau multe, putea să
şi le acopere cu bretonul, dar îi stătea zburlit într-o parte şi într-alta, trebuia
să-l prindă cu agrafe. Acum stătea fix. Toate erau bune şi frumoase, numai
timpul îi lipsea.

Nu-i ajungea timpul nici Galiei (zisă şi Poluşka). Nici putere nu mai avea,
îşi consuma forţele pe antrenamente. Nu învăţau altceva la institut, doar nu
urmau să devină profesori, ci campioni. Lucrurile au mers bine la început, de
la mica victorie la una mare, se profila la orizont aurul olimpic, sau măcar
argintul. Şi tot aşa până la un accident serios.

În anul al patrulea Galia a participat la campionatul Moscovei şi a sărit de
pe paralele aterizând atât de prost, încât şi-a fracturat genunchiul într-o clipită,
în plus, şi-a luxat articulaţia. Putea să uite de cariera de campioană după toate
cele întâmplate. Unde mai pui că era cât pe ce să intre în echipa naţională. Trei
luni a stat internată la Institutul de Traumatologie, unde Mironova, cel mai bun
medic chirurg, a operat-o de două ori. Putea să-şi îndoaie genunchiul, dar nu
mai era aptă să facă sport, articulaţia nu mai era atât de mobilă.

S-a zis cu viaţa intensă, cu selecţionate, competiţii şi promisiuni de
avansare în carieră. E adevărat că n-au dat-o afară din institut. S-a apucat să



citească manualele şi s-a ofilit văzând cu ochii. Locuia tot la demisol ca şi
înainte, dar nimeni nu se mai interesa de ea, se încheiase scurta ei carieră
glorioasă, şi din nou a simţit că e un nimeni, că e urâtă şi că n-are nici o
valoare. Că e Poluşka şi atât.

Cu energia ei dintotdeauna, Olga a luat-o sub aripa ei ocrotitoare. I-a cerut
sfatul mamei sale. Antonina Naumovna, sensibilă în măsura posibilităţilor, a
rezolvat problema: Galia a fost primită la cursurile serale de dactilografie.

— Când o să-nveţe să bată bine la maşină, o s-o iau la mine, la revistă.
Pe urmă a ezitat o clipă şi a întrebat neîncrezătoare:
— Nu-i aşa că nu ştie gramatică şi ortografie?
După ce a terminat institutul, Galia a rămas să lucreze la decanat. I-au dat

postul de secretară, un post deloc de invidiat. O reuşită mediocră, salariu
mizerabil. Au apărut însă câştigurile suplimentare, doar terminase cursurile de
dactilografie. Bătea la maşină foarte repede, lua comenzi din afară. E adevărat
că nu avea maşina ei proprie, trebuia să-şi facă ciubucurile bătând la maşina
de la birou până seara târziu.

După ce s-au aranjat lucrurile cu Galia, Olga s-a retras: viaţa ei era
frumoasă, plină de sens. Chiar şi evenimentele neplăcute aveau la ea ceva
excepţional – au exmatriculat-o cu scandal de la Universitate, l-a părăsit pe
Vova, soţul ei, a făcut o mare prostie, credea Galia, dar uite că a apărut un nou
bărbat. Era scumpă la vorbă cu Galia, îi povestea despre toate pe scurt, fără
amănunte, şi culmea era că în pofida neplăcerilor, ea strălucea, ochii îi
străluceau, la fel şi părul, gropiţele zâmbăreţe din obraji.

Pentru prima oară Galia a invidiat-o pe Olga. Viaţa ei nenorocită a dat-o
peste cap, s-a veştejit dintr-odată şi chiar a început să arate bătrână înainte de
vreme. Sărmana Poluşka.

Bineînţeles că nu avea de unde să ştie toate secretele îngrozitoare din viaţa
Olgăi, ce multe pericole o pândeau acum. După gustul Galiei, noul soţ al Olgăi
nu se compara cu acela dinainte. E adevărat că era şi el înalt, cârlionţat, dar nu
arăta falnic ca Vovka. Şi Kostia, băieţelul Oliei, stătea tot timpul agăţat de el.
Vova, tatăl lui bun, era mult mai sever, îi cerea să fie disciplinat ca la armată,
în vreme ce Ilia se lăsa antrenat în jocuri zgomotoase, sălta în galop, se dădea
de-a berbeleacul, găsea mereu ceva de meşterit împreună cu băiatul. A devenit
prietenul lui mai mare. Ilia nu avusese parte de bucurie de la fiul său nefericit,
îngenuncheat de boală, dar o primea acum de la Kostia. Băiatul îl adora. Tatăl
bun era de-a dreptul revoltat, continua să se ocupe de Kostia, îl vedea în
fiecare săptămână şi îşi dădea seama că băiatul „era influenţat“, aşa că încet-



încet n-a mai dorit să-l vadă. Nici Kostia nu ardea de dorinţă să-l întâlnească.
Galia nu ştia toate amănuntele astea din familie. Nu ştia nici că Olia şi Ilia

se căsătoriseră în secret, fără mare tam-tam. S-a supărat când a aflat
întâmplător, după jumătate de an. Evenimentul avea pentru ea o importanţă
cosmică. Şi ei nu organizaseră nici măcar o nuntă modestă! Nu se mai gândea
cum să-şi aranjeze propria viaţă. Avea douăzeci şi nouă de ani, şi, de când
cariera de sportivă i se dusese pe apa sâmbetei, nimeni nu s-a mai uitat la ea
cu un interes cât de mic, nici un coleg, nici un student sau măcar un simplu
trecător… În schimb soarta îi pregătea, prin nebănuite căi lăturalnice şi prin
intermediul Olgăi, un cadou preţios pentru toată viaţa.

E interesant să urmăreşti traiectoria forţelor care conduc la întâlnirea a două
persoane. Câteodată o asemenea întâlnire pare că se produce fără vreo
pregătire specială, urmând cursul firesc al evenimentelor, de exemplu,
persoanele locuiesc în aceeaşi casă, se duc la aceeaşi şcoală, se întâlnesc la
institut sau la serviciu. Alteori se întâmplă ceva neaşteptat – o încurcătură în
legătură cu orarul trenurilor, un mic eveniment neplăcut, aranjat de sus, din
ceruri, cum ar fi un început de incendiu sau o mică inundaţie de la etajul de
deasupra, un bilet cumpărat întâmplător pe stradă la următoarea proiecţie a
unui film. Sau, iată, o întâlnire întâmplătoare: un bărbat se pregăteşte să
urmărească atent pe cineva, se află în faţa casei clientului său, şi, deodată,
trece o fată tânără, care n-are de-a face cu el. O dată, de două ori, de trei ori.
Lui îi apare pe faţă un nenorocit de zâmbet şi, într-o clipă, se luminează tot – e
ea, scumpa, unica, viitoarea mea soţie…

Merită oare omul, oricare ar fi acela, asemenea eforturi din partea soartei?
Olga, desigur. Dar Galia?

Îşi va irosi oare soarta forţele pentru o pereche de tineri insignifiantă şi
urâtă pe deasupra – fiica beţivanului de instalator din cartier şi fiul unuia din
Tver, tot instalator şi el, dar mort deja? De altfel nici tatăl Galiei, poreclit
nenea Iura-Robinet, n-o va duce mult. Imediat ce au primit apartamentul cel
nou, a şi murit, spre regretul şi supărarea locatarilor din blocul foarte înalt, un
fel de zgârie-nori, din piaţa Vostanie. Se plângeau că nu vor mai avea în veci
un instalator priceput ca el, avea meseria în buricele degetelor, ştia ca pe
propriile buzunare fiecare supapă şi fiecare cot al ţevii. Conductele stăteau
smirnă în faţa lui, scrâşneau şi se desfundau singure.

Merită oare soarta să facă eforturi pentru băietanul blonziu, suspicios şi
ranchiunos, campion la urinat, cu cel mai lung jet de pipi din şcoală şi din
cartier?



Poate că e alesul zeilor cum e şi Olga, poate că soarta îl manevrează cu
atenţie încordată, îi împleteşte plasele şi-i fixează zilele de pândă, când fata
blonzie ca şi el se strecoară repede prin uşa de la intrare, obiectivul pe care
tânărul îl urmăreşte cu tenacitate.

E de neînchipuit, nu-ţi vine să crezi, dar soarta are inima atât de largă, încât
îi cuprinde şi pe figuranţii de categoria a treia.

Ilia n-a reuşit să afle vreodată care dintre păcatele sale – răspândirea
cărţilor, micile servicii făcute ca agent de legătură între diversele grupuri
neprietene, relaţia strânsă de prietenie cu Miha şi Edik, arestaţi la vremea
aceea –, deci care dintre faptele astea a atras atenţia organelor de securitate. A
observat că e urmărit din primăvara anului 1971.

Pentru Poluşka evenimentul care avea să urmeze purta pecetea soartei.
L-a întâlnit prima oară la uşa de la intrare. Nu era prea înalt, dar arăta bine-

făcut şi simpatic, purta o şapcă gri, era îmbrăcat într-un palton lung. El i-a ţinut
uşa, ea i-a zâmbit. A doua zi l-a întâlnit din nou în curte. De data asta stătea pe
bancă, avea un ziar în mână, se vedea cât de colo că aşteaptă pe cineva. Galia
i-a zâmbit din nou. A treia oară, el stătea în faţa intrării, s-au salutat, el a
întrebat-o cum o cheamă. În momentul acela Galia şi-a dat seama că el nu
stătea acolo de florile mărului, ci o aştepta pe ea, şi s-a bucurat. I-a plăcut
acum şi mai mult. Numele lui era Ghenadi. Frumos nume. La înfăţişare – nimic
deosebit. Dar nici ceva anume care să-i displacă. A reieşit mai târziu că el şi
Galia semănau bine, dacă te uitai atent: ochi foarte apropiaţi de rădăcina
nasului cam lung şi bărbie puţină. Şi culoarea părului era aceeaşi, a lui era un
blond mai deschis, e adevărat că nu avea prea mult păr. Îi stătea lins. Dar arăta
nemaipomenit de îngrijit. Era civilizat în totul, aşa părea. Abia a început Galia
să-şi facă visuri, că el a şi dispărut o săptămână. În fiecare seară când se
întorcea de la lucru, îl căuta cu privirea prin curte, dar el nu se arăta.

„Asta-i iubirea şi basta“, îşi zicea ea înciudată. A trăit vreme de o
săptămână cu sentimentul sâcâitor că n-o să aibă parte de nimic niciodată, o
să-şi ducă viaţa mereu la demisol, deşi pe toţi ceilalţi i-au mutat, familia ei a
rămas ultima, şi ea însăşi a rămas ultima, nefericita de ea, cum îi zicea bunica.

Merge pe stradă indiferentă la toate, de la institut o ia pe strada fostă
Gorohovskaia, în prezent Kazakov, se îndreaptă spre gara Kursk, ia metroul
cinci staţii ca să ajungă acasă. Aici face cinci minute pe jos, apoi, ajunsă la
staţia Krasnopresnenskaia, mai are de mers o oră bună. Merge pe vreme rea,
nu e în apele ei, înaintează cu spatele drept, are muşchii antrenaţi, îşi ţine
capul sus, poartă o beretă albastră, e îmbrăcată cu mantaua de ploaie veche,



primită anul trecut de la Olia. În spatele ei cineva îi prinde braţul cu o mână
sigură. Crezând că e un student, se întoarce – chiar el!

— Galia, îi zice, de când te aştept. Hai la film!
Cum a găsit-o? Se vedea cât de colo că voia s-o găsească! Apoi totul s-a

desfăşurat ca-n filme. Şi cu aceeaşi viteză. Şi, mai presus de toate, s-a
întâmplat exact cum dorea Galia: la început braţul, cu grijă, dar ferm, pe urmă
mâna, sărutul, aşa cum se cade, fără pipăieli necuviincioase. Apoi
îmbrăţişarea. Iar a fost cum trebuie, fără scârboşenii. După o lună i-a cerut
mâna. A vrut să-i cunoască părinţii, să vină cu tortul şi cu sticla de vin ca s-o
peţească. Galia şi-a prevenit tatăl din timp:

— Dacă scoţi vodca şi te-mbeţi, plec de acasă.
Tatăl şi-a dus mâna negricioasă şi umflată la tâmplă:
— Vai, ce m-ai speriat! Şi unde-o să te cari, ai?
Avea dreptate, bineînţeles. Ce nu ştia el însă era că Galia a lui îşi construia

un zid de apărare împotriva nenorocirilor din viaţă.
Planul cu peţitul nu s-a împlinit: în seara cu pricina mama a fost chemată să

facă de gardă, deşi nu era rândul ei, iar în săptămâna dinainte, fratele cu soţia
s-au luat la harţă, să-şi scoată ochii nu alta, aşa că Galia i-a zis adevărul în
faţă despre familia ei. Ghenadi a fost înţelegător:

— Ai mei sunt la fel, Galiuşa. Rude, n-ai ce face… Nu ştiu decât să-ţi pună
beţe-n roate. Ne căsătorim şi nu mai anunţăm pe nimeni.

Lui Ghenadi îi convenea de minune fata: nu punea întrebări, era maestră la
sport, unde mai pui că avea studii superioare, cât despre antecedentele
familiei, lucrurile erau clare – mai bine să uite că există.

Ghenadi avea un motiv să grăbească însurătoarea, i l-a comunicat Galiei: la
serviciul lui primeai casă, i se promisese o garsonieră, şi dacă se însura,
primea un apartament cu două camere mici pentru familia în perspectivă.

Au depus actele, li s-a fixat data căsătoriei. Galia s-a dus la Olia s-o anunţe
că se mărită şi a invitat-o să-i fie martor. La vremea aceea, Olga era căsătorită
de-a binelea cu Ilia, în vreme ce amândouă colegele de clasă se veştejeau în
singurătate. Măcar Brincik se pupa cu foc cu hormonii ei, dar Poluşka nu avea
pe nimeni, viaţa ei nu avea nici un rost.

Olga s-a bucurat, dar s-a arătat mirată:
— Halal prietenă! Cum de nu mi-ai zis că ai un iubit?
Mai rămânea să se mărite Brincik, şi aveau să fie toate la casa lor!
Olia habar nu avea că, fără să vrea, îi hotărâse într-un fel soarta lui Brincik:

de un an de zile Tamara se întâlnea cu vechiul prieten al lui Ilia, Marlen.



La ziua ei de naştere, Olga o aşezase la masă lângă Marlen, apoi plecaseră
împreună, el o condusese până la staţia de metrou Molodiojnaia. A reieşit că
erau aproape vecini. Tamara s-a îndrăgostit nebuneşte, iubirea ei pasională nu
era o glumă, şi timp de mulţi ani Marlen a făcut naveta între cele două case,
mai ales că-i lua doar cinci minute. În fiecare dintre cele două case Marlen
avea o periuţă de dinţi, o maşină de ras, nişte chiloţi şi ceva cămăşi. Viaţa şi-
o petrecea în delegaţii, era mereu pe drumuri, şi din când în când pleca într-o
călătorie de afaceri în casa vecină, unde se refugia câteva zile în linişte şi în
iubire. În cel mai mare secret, bineînţeles. Aproape din prima zi a cunoştinţei
lor, Tamara se jurase să păstreze tăcerea: să nu sufle o vorbă nimănui despre
Marlen, şi mai ales Olgăi şi lui Ilia. Şi uite aşa Olia, constructorul fără voie al
soartei altora, rezolvându-i şi aranjându-i pe toţi, habar nu avea ce rol
important juca în viaţa lor.

Galia n-a făcut nici un fel de nuntă. Ghenadi a zis că nu avea rost să arunce
banii pe fereastră, că urmau destule cheltuieli – trebuiau să-şi cumpere mobilă.
Galia a aprobat. Da, da. Tânjea după o mică nuntă, dar Ghenadi avea dreptate.
În privinţa mobilei. Au încheiat căsătoria şi ea l-a urmat pe soţ la cămin.
Camera era destul de bună. Ghenadi a dat patul vechi administratorului şi a
cumpărat un divan pliant. În noaptea nunţii, pe divanul cel nou, Ghenadi a
primit un dar neaşteptat de la soţia sa, cu care nu era uşor de luptat. Galia
Poluhina era fată cinstită. Se păstrase fată mare pentru soţul său. Un singur
lucru i-a amărât lui Ghenadi marea zi a nunţii: prezenţa Olgăi, prietena Galiei.
Cum să admită el că martora la căsătoria lui era soţia lui Ilia Brianski,
„protejatul“ său, pe care îl urmărea din când în când de doi ani? Apăruse un
element nou, personal, de care el nu avea nevoie, dar care era destul de
interesant.

În timp ce se zvârcoleau pe divanul nou, în timp ce Ghenadi îşi îndeplinea
sarcina de bărbat, îndepărtând obstacolele naturale, încântat de participarea
molatecă a soţiei, îl înţepa totuşi ghimpele din inimă: îl recunoscuse Olga sau
nu?

Olga îl recunoscuse. Când s-a întors de la primărie, l-a anunţat pe Ilia că
Poluşka s-a măritat cu Rozătorul. Era porecla pe care i-o dăduseră lui Ghenadi
în momentul când descoperiseră că îl urmărea pe Ilia. Rozătorul era unul
dintre cei trei securişti de la serviciul de supraveghere, pe care Ilia îl cunoştea
din vedere.

Mai întâi Ilia a făcut haz: vasăzică s-a găsit sacul cu peticul! Pe urmă s-a
scărpinat în cap: ce i-ai dat să bată la maşină?



În ultimii ani Galia lucrase de multe ori pentru ei. Bătea la maşină repede,
îngrijit. Părea că nu se amestecă în ce n-o interesa deloc.

— Ah! Nu m-am gândit la asta! La dracu’!
— Ce i-ai dat? insistă Ilia.
— La ea e maşina mea Erika şi Gulagul lui Soljeniţîn.
— Ia-le imediat. Chiar azi.
Olga alergă la demisol gândindu-se că Galia se mutase la soţul ei. Nenea

Iura, beat turtă, nu avea chef de vizite: era supărat pe fiică-sa că nu făcuse
petrecerea de nuntă, că aranjaseră totul pe ascuns. Olga îl întrebă dacă Galia
nu lăsase cumva acolo maşina de scris.

— Şi-a luat toate catrafusele, n-a lăsat nimic. N-a lăsat nici adresa, i-a tăiat-
o scurt şi i-a închis uşa în nas.

Olga era disperată, nu ştia ce să facă. Ilia dădu s-o liniştească:
— Lasă, Olia, o să se aranjeze lucrurile. Galia a lâncezit la voi în casă mai

tot timpul, n-o să alerge acum să ne denunţe. Ai răbdare, n-o să treacă mult şi o
să bem ceai cu ea şi cu soţiorul ei, făcu Ilia haz de necaz.

Ilia n-a greşit mult în privinţa ceaiului, dar până să-l bea împreună mai era
cale lungă. Câţiva ani buni.

Îi povestiră lui Brincik despre căsătoria în pripă a Galiei cu Rozătorul, dar
lăsară la o parte amănuntele cu maşina şi cu cărţile dactilografiate. Oricum, ea
se îngrozi şi fără ele:

— Să nu mai calce pe aici!
— Ai înnebunit? E prietena mea aproape de când ne-am născut. Cum să fac

una ca asta? zise Olga iritată.
— E periculos. Chiar nu pricepi? O să aveţi un ghebeşnic în casă, prevesti

sumbru Tamara.
— Prostii! E groaznic să-i suspectezi pe toţi! În cazul ăsta pot să te bănuiesc

şi pe tine, îşi ieşi din fire Olga.
Brincik se înroşi toată, izbucni în lacrimi şi plecă.
A doua zi Olia o sună pe Galia la serviciu, de acolo îi spuseră că şi-a luat

concediu de odihnă chiar din ziua aceea. I se păru ciudat, Poluşka nu-i
pomenise nimic de concediu. Nu ştia că era darul de nuntă al soţului. Luna de
miere! Mama Galiei îi confirmă că îşi luaseră concediu şi adăugă că plecaseră
la casa de odihnă de la Kislovodsk. Olga o întrebă de maşina de scris, îi zise
că i-o dăduse Galiei şi că acum are urgent nevoie de ea. Mama Galiei, tuşa
Nina, o rugă să aştepte, apoi se întoarse – nici urmă de maşină de scris în casă.
Nu era un lucru mic, ar fi dat de ea.



Îi veni în minte Olgăi că poate nenea Iura o vânduse şi băuse banii. Află
dacă poţi.

Nouă-nouţă, Erika costase o avere, în plus, era imposibil s-o procuri de
undeva. Şi câtă nevoie avea de ea! Olga bătea la maşină destul de bine, dar nu
avea viteza unui profesionist, nu se încumeta să se apuce de lucrări mari, le
dădea Galiei şi altor dactilografe.

Totuşi, dispariţia cărţii lui Soljeniţîn Arhipelagul Gulag era o nenorocire,
mai mare nici că se putea.

Două săptămâni mai târziu, Galia apăru proaspătă ca o floare, dar cuprinsă
de panică, plângând, şi recunoscu sincer: maşina şi manuscrisul dispăruseră
fără urmă din casa părinţilor, nu ştia unde, dar ea, Galia, o să lucreze şi o să-i
înapoieze banii de azi în trei luni. Toate dispăruseră. Poate că în timpul cât îşi
petreceau luna de miere la casa de odihnă?

— Nu, înainte de asta! îi răspunse Olga. Mă gândeam la ziua când tu şi
Ghenadi v-aţi căsătorit. A doua zi pe seară m-am dus la ai tăi!

— Nu se poate! se văicări Galia.
Ancheta întreprinsă de ea nu duse la nimic. Tatăl ei s-a apucat imediat de

băut, asta dovedea indirect că putea fi vorba de un furt din casă. Pe de altă
parte, tatăl se îmbăta criţă în fiecare trimestru la dată fixă, aşa că mai exista o
şansă.

Galia încercă să-l descoase pe frate-său, dar acesta făcu o criză de isterie,
începu să urle ca să fie lăsat în pace. Nu stătea bine cu capul, era din şcoală în
evidenţa dispensarului de psihiatrie.

Olga fu nevoită acum s-o liniştească pe Galia, să-i facă un ceai. O întrebă în
treacăt cum îi mergea în căsnicie. O ducea minunat, soţul nu bea, om serios,
avea o slujbă bună, i-a promis chiar că o să încerce să-i facă rost şi ei de un
post bun.

Apoi sosiră de la patinoar Ilia şi Kostia, erau înfriguraţi, îngheţaţi tun. Se
duceau de obicei pe strada Petrovka, de data asta se duseseră însă pe peticul
acoperit cu gheaţă din curtea vecină, unde puteau patina în voie. E adevărat că
la sfârşitul zbenguielii, unul dintre copii îl lovise pe Kostia în nas cu un
bulgăre de zăpadă, îi cursese sânge, dar i-l oprise imediat cu o bucată de
gheaţă.

Cum îl văzu pe Ilia, Galia o şterse imediat. Aşa făcea întotdeauna, îi venea
să-şi ia picioarele la spinare când dădea cu nasul de el. Olga spălă fularul şi
batistele. Cinară în trei – erau zilele lor fericite, când mama ei rămânea la casa
de vacanţă. Pe urmă Olga îl trimise pe Kostia la culcare.



— Să ştii, Iliuşa, că maşina şi manuscrisul au dispărut din casa Galiei.
Habar nu are unde, îi dădu vestea alarmantă Olga.

— E clar, asta-i mâna Rozătorului! Să facem imediat curăţenie în casă. Să
dispară tot, zise grăbit Ilia.

Se repeziră să scotocească prin rafturi, prin locurile ascunse, să adune
documentele compromiţătoare. Ilia arse la closet câteva foi de hârtie subţire,
prinse cu agrafe. Adunară hârtiile cele mai compromiţătoare – numerele din
Cronica evenimentelor la zi47. Alte câteva materiale le ascunseră în biblioteca
mamei, în spatele cărţilor lui Romain Roland şi ale lui Maksim Gorki. Pe la
trei noaptea, reuşiră să strângă tot ce reprezenta un pericol într-un geamantan
vechi, târât până sub cuier. Amânară până dimineaţă să hotărască unde să-l
ducă – la casa de vacanţă sau, cât mai departe de locul faptei, la ţară, la
mătuşa lui Ilia.

Prea mult nu dormiră, construiră cele mai fantasmagorice ipoteze în legătură
cu viitorul imprevizibil, discutară dacă n-ar trebui să-l informeze pe autor,
prin Roza Vasilievna, că era posibil ca manuscrisul să fi căzut în mâinile
KGB. Conveniră să se ducă de dimineaţă la Roza Vasilievna s-o înştiinţeze
despre tot ce s-a întâmplat, descriindu-i situaţia cât mai amănunţit cu putinţă.
Ilia îşi dădu seama pe urmă că Olga adormise în timp ce vorbea. Îl fulgeră un
gând: ne arestează chiar mâine! Îl trecură toate năduşelile. Ce urme lăsaseră?
Uitase să ia agendele cu toate numerele de telefon, trebuia să treacă neapărat
pe la mama să ia colecţia de fotografii şi s-o ascundă undeva. Şi negativele
separat. Cel mai sigur loc era la mătuşa, la Kirjaci. De-ar reuşi la timp! Să se
scoale la şase şi să alerge la mama – cu gândul ăsta adormi buştean.

Aproape de ora opt Olga îi dădu un măr lui Kostia şi-l trimise la şcoală. Ilia
încă dormea. Olga puse să fiarbă cafeaua şi chiar în momentul acela, la opt şi
zece, se auziră telefonul şi soneria în acelaşi timp. Ilia se trezi, se uită la ceas
şi îşi dădu seama că era prea târziu.

— Repede, la baie! îi ordonă Olga.
Ilia o şterse la baie şi se închise înăuntru. Olga se duse să deschidă,

făcându-şi planul pe drum ce să spună şi ce să nu spună.
Ştia de mult timp ce urmează, primul gând care îi veni în minte fu s-o sune

pe mama, s-o scoată din încurcătură. Dar i se făcu ruşine.
Intrară şase indivizi. Nici unul în uniformă. Unul, părea să fie şeful, îi

prezentă, fără să-şi scoată căciula, legitimaţia de serviciu odată cu mandatul
de percheziţie. Erau puşi serios pe treabă, nu era de glumă. Deschiseră toate
uşile, în afară de uşa de la baie.



— Acolo e soţul? o întrebă şeful în timp ce-şi scotea căciula, de care i se
agăţase o meşă din perucă, şi acesta şi-o potrivi mecanic pe cap.

„Seamănă cu Kosîghin“, îi veni în minte Olgăi şi imediat se simţi eliberată
de frică.

— Soţul, zise ea dând din cap.
Un tânăr mai mic în grad se apropie în fugă de baie şi bătu la uşă:
— Ieşiţi!
— Imediat, se auzi vocea lui Ilia.
El ieşi după câteva minute, cu barba rasă în grabă, îmbrăcat în halatul de

baie, cu petice pe mâneci, al generalului.
„Bravo“, îl aprobă Olga în sinea ei.
— Dumneata vii cu noi la domiciliul unde eşti înregistrat, îi zise unul

îmbrăcat într-o scurtă.
Acesta schimbă o privire plină de înţeles cu şeful.
Ilia se îmbrăcă fără să se grăbească.
Trei indivizi stăteau plantaţi în faţa bibliotecii.
— E biblioteca dumitale? întrebă unul, cel mai neînsemnat dintre ei.
— Da’ de unde, mare parte din cărţi sunt ale mamei. E o scriitoare

cunoscută. Şi-n camera de acolo sunt cărţile despre construcţii militare ale
tatei. E general, are o bibliotecă întreagă.

Olgăi îi reveni buna dispoziţie, simţea că vorbeşte cum trebuie, că nu-i
tremură vocea stăpânită de frica josnică. Ilia îşi dădu seama că teama ei s-a
transformat într-o stare complicată de deznădejde în care erau de toate, dar şi
puţină veselie.

„Bravo, fetiţo“, îi veni acum rândul lui Ilia s-o aprobe pe Olga şi prinse şi
el curaj. Ieşi, făcându-i cu mâna, flancat de doi nenorociţi de kaghebişti.

Trei indivizi continuară percheziţia, al patrulea stătea în uşă.
„Martor la percheziţie“, ghici Olga.
Se întâlnea faţă-n faţă cu kaghebiştii pentru prima oară, auzise însă

povestindu-se multe despre cum decurg lucrurile în asemenea cazuri. Se purtau
mult mai respectuos decât îşi închipuia Olga. Unul avea o mutră simpatică, de
tractorist sau de grăjdar. Şi culoarea feţei era de un roşu aprins, ca a omului
trăit la ţară, care stă multă vreme în ger. Atinseră cărţile nepăsători, îşi dădură
seama imediat că materialele compromiţătoare fuseseră strânse toate. Găsiră
totuşi ceva: aduseră de la closet o scrumieră plină cu chibrituri arse şi agrafe.

— Ce aţi ars? zise zâmbind individul cu peruca.
Se prezentă: Aleksandrov, anchetator de la procuratură. Dar Olia îi uită



imediat numele, nu-i deosebea între ei pe miliţieni, kaghebişti şi procurori. Nu
ştia că între descinderile astea existau diferenţe subtile: pe unii îi interesau
antisovieticii şi semnatarii protestelor, pe alţii – cărţile, pe alţii – evreii şi
atât.

— Am ars hârtie igienică, să nu miroasă urât la closet, răspunse cu aplomb
Olga.

— V-aţi şters cu agrafele? zise isteţul de Aleksandrov arătând scrumiera.
Bănuia ce fel de hârtii fuseseră prinse cu agrafe: scrisori de protest semnate,
culegeri din Cronică.

— Casa e plină cu rechizite de birou, ce vreţi, mama e redactor la revistă!
„Obraznică mai e, căţeaua“, îşi zise Aleksandrov. Era om cu experienţă.
Olga încercă să nu se uite la geamantanul jerpelit de la cuier, acoperit pe

jumătate cu mantaua lungă a tatălui şi cu şuba mamei. O să-l vadă sau nu?
Îl văzură imediat. Acest Aleksandrov, semănând cu Kosîghin, îi ceru Olgăi

să deschidă geamantanul. Ea îl deschise, el aruncă o privire fugară şi pricepu
imediat despre ce e vorba. Faţa i se lăţi.

— Aha! Acum văd că v-aţi pregătit bine.
Continuară să scotocească de formă prin casă. În afară de geamantan, mai

luară cu ei două maşini de scris ale mamei, binoclul tatălui, aparatul foto
preferat al lui Ilia, toate agendele cu adrese, inclusiv pe acelea ale mamei,
calendarul cu filele detaşabile de pe perete. Mai luară fotografii din „colecţia
de aur“ a lui Ilia cu portretele personalităţilor marcante din epoca aceea: Iakir,
Krasin, Alik Ghinzburg, preoţii Dmitri Dudko, Gleb Iakunin şi Nikolai
Eşliman, scriitorii Daniel şi Siniavski, Natalia Gorbanevskaia.

Era singura arhivă de fotografii care mai târziu s-a numit arhiva disidenţei.
Multe dintre fotografiile de acolo fuseseră publicate în ziarele occidentale. Ilia
le vânduse lui Klaus, ziaristul neamţ, şi unui american. Mai erau şi acelea
ieşite din ţară cu ajutorul lui Pierre, prietenul său belgian, care se folosise de
ele în Occident.

Când Aleksandrov scoase din fundul biroului lui Kostia mapa cu
fotografiile, Olga îşi dădu seama că Ilia a încurcat-o rău de tot.

La intrare aştepta o Volga neagră, şi pe stradă încă una, cenuşie.
Gemantanul, maşinile de scris şi sacul cu hârtii fură încărcate în maşina
cenuşie, pe Olga o urcară în maşina neagră. Stătea pe locul din spate,
înghesuită între doi kaghebişti. O duseră nu departe, la Malaia Lubianka, în
clădirea cu un etaj, care anunţa pe şleau cu ce se ocupa: „Direcţia KGB
Moscova şi regiunea Moscovei“.



La ora trei începu adevăratul interogatoriu, aşa avu impresia Olga.
Aleksandrov, pe care îl numea în sinea ei Kosîghin, stătea aşezat în birou, dar
mai era unul, un căpitan care aproape că nu scotea o vorbă. Primul individ în
uniformă din ziua aceea. Olga nu ştia că nu e un interogatoriu, ci doar o
conversaţie.

Ce să spună? Ce să nu spună? Nu era învăţată să mintă. Ilia o prevenise: să
fie isteaţă, să se ţină tare, să nu spună nimic. Lucru foarte complicat. Şi Olia
începu să vorbească, deşi intenţiona să nu scoată un cuvânt. Şi dă-i cu vorba o
oră, două, trei. Întrebările erau toate insignifiante – cu cine eşti dumneata
prietenă, pe cine frecventezi, ce citeşti. Îi pomeniră de profesorul emigrant,
ştiau, bineînţeles, de scrisorile de protest semnate de ea, şi mai ştiau că fusese
dată afară din Universitate în 1965. Chiar o compătimeau: la ce-ţi trebuie
dumitale vânzoleala asta antisovietică? Doar eşti fată sovietică, ce-ţi veni să
te amesteci?

Olga o făcu pe proasta, bătu câmpii despre nişte prietene pe care nu le mai
vedea de mult, erau toate măritate, doar ştiţi, copiii, serviciul…, dar ca să se
răzbune, o numi pe Galia Poluhina ca fiind una dintre prietenele apropiate, nu
dădu alte nume, aşa crezu ea că e bine.

Aleksandrov o întrebă despre Tamara Brin, lăsând-o pe Olga cu gura
căscată.

— Nu, nu ne vedem. Înainte eram prietene, dar acum e băgată până peste
cap în ştiinţă, nu se mai vede cu nimeni.

— Cum aşa, cu nimeni? Se vede, de exemplu, cu Marlen Kogan. Învaţă
limba ivrit.

Olga ridică din sprâncene:
— Ca să vezi! Serios?
— Aici eu pun întrebări şi dumneata răspunzi. Se vede că dumneata, Olga

Afanasievna, te crezi fată dezgheţată şi inteligentă, nu-i aşa?
El zâmbi, arătându-şi dinţii mari, şi Oliei i se făcu dintr-odată frică. Se

simţi complet descoperită, vulnerabilă la atacuri răutăcioase şi înţepături,
moale ca scoica fără cochilie. Îşi dădu seama pe loc că trebuie să facă o pauză
şi ceru să meargă la toaletă.

Aleksandrov sună, intră o femeie cu fundul mare care o conduse până la
toaletă pe coridorul întortocheat. În cabină, pătrate mici din hârtie de ziar erau
agăţate de un cui. Aşezată pe closetul curat, fără colac, îşi zise: „Interesant,
cum o arăta closetul la FBI?“ Şi începu să râdă atât de tare, încât femeia cu
fundul mare tresări speriată. Răgazul de o clipă îi făcu bine: îşi adună



gândurile, chiar şi puterile. Se întrebă dacă el minte în legătură cu Tamara.
Sigur nu minte. De ce n-a vorbit niciodată despre ea, despre viaţa ei? Ciudat,
chiar ciudat. O avea o relaţie cu Marlen? Tamara n-a scos o vorbă niciodată.
Mută ca o partizană! Şi Marlen, băiat bun! Cu familia lui foarte strictă, care
vrea să se impună, urmează regulile întocmai, şi toate tâmpeniile astea cuşer.
Îşi aminti că Marlen nu mânca nimic la ei acasă. Zicea că vodca e întotdeauna
cuşer. Barba îi e neîngrijită, zburlită, arată în totul caraghios – capul mare,
părul cârlionţat şi încâlcit, umerii cam laţi, picioarele scurte. Dar deştept,
foarte, are o bibliotecă întreagă în cap, ordonată pe căprării: istorie, geografie,
literatură. Strălucitor, asta-i sigur, dar totuşi… ciudat. Cu ce-o fi atras-o pe
Tomka? Bun, totul e posibil.

Pe urmă căpitanul se uită la ceas, ieşi, se întoarse după cinci minute, se uită
iar la ceas şi-i mormăi ceva lui Aleksandrov. Acesta schimbă tonul, de parcă
pe ceasul căpitanului era înscris ordinul de îndeplinit.

— Gata. Ajunge. Sunt cărţile dumitale sau ale soţului?
— Ale mele, bineînţeles. La mine acasă cărţile sunt ale mele.
— Toate?
— Nu, unele. Câteva poate că mi le-au lăsat unul, altul.
— Care dintre ele nu-s ale dumitale?
— Toate sunt ale mele, toate, se corectă Olga.
— De unde le ai?
Olga se aştepta la întrebarea asta şi răspunse stăpână pe situaţie:
— Cumpărăm cărţi. Suntem oameni care citim, cumpărăm multe cărţi.
— Unde?
— Ah, ştiţi, la Moscova există o piaţă neagră, poţi cumpăra orice, tot felul

de boarfe din străinătate, parfumuri, cărţi…
— Unde-i piaţa asta?
— Depinde. Am cumpărat câte ceva la Kuzneţki Most.
— Mai exact, mai exact. Unde la Kuzneţki?
— La talcioc, se vând multe cărţi la Moscova, peste tot. Găseşti o groază de

lucruri.
— Oamenii stau aşa, afară, la Kuzneţki Most, şi-ţi oferă… El îl scoase

dintr-un teanc pe Avtorhanov… Tehnologia puterii?
— Da, cam aşa, dădu din cap Olga.
Aleksandrov continuă să scoată cărţi una după alta până se plictisi.

Căpitanul ieşi de două ori şi se întoarse tot de atâtea ori.
— Ce pot să vă spun, Olga Afanasievna, e că toată activitatea asta legată de



cărţi e calificată ca antisovietică şi cade sub incidenţa articolului 190 din
Codul Penal. Se pedepseşte cu închisoare de la trei la cinci ani. Poate că nu
ştiai? zise el pronunţând ultimele cuvinte pe un ton compătimitor.

Olga, obişnuită din copilărie cu răsfăţul, tratată cu simpatie, cu dragoste şi
admiraţie de cei din jur, era groaznic de timorată din cauza relaţiei incerte cu
interlocutorul ei. Un individ dezgustător, un duşman prin definiţie, dar ea
continua din instinct să aibă încredere în farmecul său. Cochetăria şi
încrederea în sine răzbeau inconştient la suprafaţă, fiind mai puternice decât
atitudinea rezervată pe care şi-o impunea. Dar interlocutorul era surd şi
insensibil, şi ea era complet dezorientată, surprinsă de inconsecvenţa sa, de
ezitările sale, şi lucrul ăsta o chinuia teribil, fiindcă nu ştia cum o să se
termine totul: îi dau drumul, o arestează, o omoară… Nu, n-o vor omorî,
desigur, dar minute în şir fu cuprinsă de o spaimă animalică, fiziologică, care
paraliză orice reacţie normală pentru un om. Şi starea asta se lungi îngrozitor
de mult.

Îi puseră multe întrebări despre Ilia, despre munca lui. El avea oarece
acoperire, o hârtie care atesta că lucrează ca secretar. Avea un al treilea
patron. După socrul cu agricultura, academicianul, lucrase o scurtă perioadă la
un scriitor bătrân şi arţăgos, care îl angajase cu contract, dar reziliase
contractul după o jumătate de an. Acum lucra la un om cumsecade, tot scriitor,
dar care locuia la Leningrad. Înţelegerea era că, dacă se întâmplă ceva, Ilia să
spună că lucrează pentru el la bibliotecile din Moscova.

La toate întrebările despre Ilia, Olga se delimită de el dând un răspuns greu
de combătut: nu ştiu, soţul meu nu mi-a vorbit despre asta. Îşi construi o
imagine de soţie ascultătoare şi supusă.

— Mai gândeşte-te, Olga Afanasievna, mai gândeşte-te. Poate că nu merită
să te pui rău cu noi. Sunt convins că şi părinţii dumitale sunt mâhniţi. Azi am
discutat cu dumneata, am făcut cunoştinţă. Cărţile astea rămân la noi, se-
nţelege de la sine. Sunt destule – o să ne ia cinci ani să tot cercetăm.
Inventarul, vă rog. Da, da, e semnat. Mai reflectează, mai cântăreşte, o să ne
întâlnim în curând, avem multe de vorbit. Noi credem că soţul dumitale te-a
antrenat în activitatea antisovietică. Trebuie să te gândeşti, să te hotărăşti de
partea cui eşti… Semnează aici. E un angajament că n-o să divulgi ce am
vorbit cu dumneata.

Părea că afacerea e pe punctul de a se încheia. Ceasul agăţat pe perete arăta
unsprezece fără un sfert.

Aleksandrov semnă o bucată de hârtie şi i-o dădu colaboratoarei, care se



afla de mult timp în birou. Era biletul de ieşire. Coridorul era un adevărat
labirint. Mergea în zigzag, formând nişte unghiuri ciudate, şi lungimea
drumului până la ieşire nu corespundea deloc cu dimensiunile modeste ale
clădirii, văzută de afară.

La ieşire, Olga vru să ia taxiul, dar nici o maşină nu se opri, aşa că fu
nevoită să traverseze toată piaţa Dzerjinski ca să ajungă la metrou.

Casa părinţilor nu mai era casă, îi umblaseră în măruntaie, o făcuseră
bucăţi, o profanaseră. Cum de reuşiseră în timp atât de scurt să calce în
picioare buna-cuviinţă şi demnitatea acelora care trăiau în apartamentul
îngrijit? Urme de pantofi pe parchet, cărţi aruncate cu grămada, lenjeria
generalului, atât de bine orânduită – indispensabili simpli şi maiouri strânse şi
aşezate în rafturi imediat după război –, zăcea împrăştiată pe tot culoarul lung.
Bine că mama rămăsese la casa de vacanţă şi nu văzuse toate astea.

Ilia nu era. Pe masă găsi un bilet de la Faina Ivanovna, femeia care ajuta în
casă: „Olia. L-am adus pe Kostia la mine după şcoală. Înnoptează la mine,
mâine-dimineaţă îl duc eu la şcoală. Sună-mă când ajungi acasă. Faina“.

Să fi avut aşa o mamă ca Faina – nu pune niciodată întrebări, face
întotdeauna ce trebuie. Şi pe Olia o crescuse fără prea multă vorbă, o ajutase
cu Kostia ca nimeni altcineva. Ce fericire că mama era la casa de vacanţă.

O sună pe Faina.
— Tu îmi salvezi viaţa, Fafocika. N-am cuvinte să-ţi spun.
Faina bolborosi ceva, o certă puţin şi zise că dacă Olia continuă să se

poarte aşa, ea îi lasă baltă.
— Măcar de copilaşul ăsta să-ţi fie milă! îi şuieră în telefon în loc de

rămas-bun.
Ce femeie de aur, aur curat, nu om.
După o clipă de ezitare, Olga se hotărî s-o sune pe Maria Fiodorovna,

mama lui Iliuşa. Formă numărul, dar nu răspunse nimeni, aşa că puse telefonul
în furcă. Oboseala era mai puternică decât spaima. Se prăbuşi pe divan şi
adormi într-o clipă. Se trezi după cincisprezece minute cu inima zbătându-i-se
în gât. De parcă nu dormise deloc.

La două şi jumătate noaptea se apucă de făcut curăţenie serioasă. Dimineaţa
casa era în ordine.

„Ce se va întâmpla cu Ilia?“ o râcâia pe suflet întrebarea.
O sună pe Galia la serviciu, zicându-i că trebuie s-o vadă urgent. O oră mai

târziu Galia şedea în bucătăria Olgăi.
— Ne-au percheziţionat casa, Galia. Toată povestea a început de la maşina



de scris, pricepi? începu să turuie Olga, dar Poluşka deja tremura toată şi
lacrimile îi curgeau şiroaie.

— Spune-mi cinstit, i-ai zis soţului tău că baţi la maşină? Că maşina era a
mea? continuă Olga s-o întrebe.

Poluşka se jură că soţul nu ştie nici de maşină, nici că ea face un ban bătând
la maşină, şi că în general n-a scos o vorbă despre treaba asta. Se jura cu atâta
foc, încât îţi venea s-o crezi. Atunci cum a ajuns totul la KGB? Misterul
rămase fără răspuns. De ce au aşteptat atâta timp? De ce n-au venit, dracu’ să-i
ia, imediat?

— Acum trebuie să înţelegi un lucru, Olia, că sunt nevoită să-i povestesc
totul lui Ghenadi. Vă pun pe toţi într-o situaţie neplăcută: pe tine, pe Antonina
Naumovna, pe Ghenadi. Şi el poate avea neplăceri. Ce să fac acum, să mă
spânzur? Poate te gândeşti că sunt o nerecunoscătoare, că nu înţeleg câte a
făcut familia ta pentru mine. Gehenadi nu pricepe treaba asta. Şi-n general, nu-
l interesează. Are o altfel de viaţă, vede altfel lucrurile. E comunist până-n
străfundul sufletului. Şi tu ai fost comunistă. Cine a fost secretarul organizaţiei
de comsomol din şcoală? Eu? Tu erai cea mai sovietică dintre noi. Tamara,
chiar dacă tăcea, tot antisovietică era, iar eu nu aveam nici o treabă cu asta,
treaba mea de la doisprezece ani era la paralelele inegale şi la bârnă. Atât!

Se auzi zgomotul încuietorii, Ilia dădu buzna în bucătărie. Se îmbrăţişară ca
după o lungă despărţire, sprijinindu-se unul de altul, epuizaţi.

Poluşka avu prezenţa de spirit să se îmbrace în fugă şi s-o şteargă uşurel.
— Când ţi-au dat drumul? întrebă Ilia fără s-o slăbească din îmbrăţişare.
— La unsprezece seara. Pe tine te-au mai ţinut?
— Mai întâi m-au dus la mama, au luat tot de acolo. S-a zis cu laboratorul

meu. Pe urmă m-au dus la Malaia Lubianka şi m-au ţinut până acum.
În momentul când Kostia începuse şcoala şi ei se mutaseră în apartamentul

Oliei din Moscova, Ilia îşi transportase laboratorul la mama lui, în cămară.
— În clădirea cu un etaj? Şi eu am fost acolo, îi zise Olga.
— Da, la direcţia din Moscova a KGB. Să-i ia dracu’! Să-i ia dracu’!

mormăi Ilia.
Nimic nu mai avea importanţă acum, absolut nimic, în afară de Olenka, soţia

lui, iubita lui, care însemna totul pe lumea asta, totul… A luat întreaga vină
asupra lui. Doar el cu mâna lui adusese toate cărţile în casa ei. A făcut tot ce a
putut ca s-o scoată basma curată. Cât despre el, o să scape cumva din
încurcătură, dar important era să n-o bage pe Olga în povestea asta.

Şi acum ea era aici, îl mângâia pe faţă, avea buzele uşor crăpate, îţi săreau



în ochi pistruii pe pielea albă – era partea lui cea mai importantă din viaţă, era
chiar miezul ei. Urma să dea seama la KGB de ce făcuse, să lămurească
lucrurile, dar era ferm hotărât s-o salveze pe Olga cu orice preţ.

Când se întoarse de la serviciu, Antonina Naumovna primi de la fiica ei un
raport complet despre toată tărăşenia. Îşi duse mâna la inimă, apoi la telefon.
Aranjă pentru a doua zi o întâlnire cu generalul Ilienko, delegat la Uniunea
Scriitorilor Sovietici din partea unor organe de importanţă vitală. Erau în
relaţii de prietenie din anii treizeci, când ea abia îşi începea cariera
grandioasă, supravieţuiseră epurărilor, apoi le orchestraseră ei înşişi cu
succes, ţinuseră piept formaliştilor şi câştigaseră bătălia, lucraseră împreună
la cazul lui Ehrenburg.

Activitate complicată, foarte ingrată. Dar extrem de importantă, asta era
convingerea Antoninei Naumovna.

Ilienko îi ajuta pe ai săi, o ajută şi pe ea de data asta.
Datorită lui ea obţinu o întrevedere cu un alt general, discuţia fu umilitoare

pentru scriitoare, dar lucrurile se aranjară până la urmă: îi trimiseră amândouă
maşinile de scris, pe aceea veche Underwood şi pe aceea nouă Optima,
agendele, manuscrisele, toate confiscate la percheziţie. În lotul trimis se aflau
chiar şi nişte cărţi ale lui Ilia – cărţi religioase dinainte de Revoluţie, pe care
Antonina Naumovna nu le atingea de scârbă. Între altele, îi fură înapoiate lui
Ilia aparatele de fotografiat şi aparatul de mărit. Numai după trei luni, printr-
un ordin special, îi înapoiară Oliei maşina de scris Erika. Nu i-au spus nici
cum a ajuns la ei, nici cine a ciripit.

Antonina Naumovna nu era omul care să facă scandal, în plus, după
exmatricularea Olgăi de la Universitate, simţise din plin gustul amar lăsat de
ruptura dintre generaţii, după modelul rusesc „părinţi şi copii“. Nu-i făcu fetei
nici un fel de reproşuri – îşi smulsese din inimă nădejdea că Olga îi va
împărtăşi ideile. Totuşi îşi crescuse fiica pentru sine, după cele mai reuşite
modele. Ce ar zice Olga dacă ar avea părinţi cum au fost părinţii ei, nişte
fanatici religioşi, nişte obscurantişti?

Ochii îi ardeau cu flacără rece, buzele i se strânseseră pentru totdeauna – în
vine îi curgea sânge grecesc cumpătat, fără exces de sentimente. În tinereţe o
luau adesea drept evreică, fapt care o scotea din sărite. Acum semăna cu o
icoană bizantină – pe chipul ei se vedea furie spiritualizată, fără milă şi
compasiune. Ca Parascheva-de-Vineri sau ca sfânta Irina… Doar că în loc de
aură, purta o beretă tricotată sau o căciulă de astrahan lucrată grosolan în
atelierul Fondului Literar.



Primul gând al Antoninei Naumovna fu să schimbe apartamentul mare pe
două mai mici. Ca să nu-şi mai vadă nici fata, nici ginerele. Pe urmă se
răzgândi: ce se va întâmpla cu al doilea apartament după moartea ei? O să-l ia
statul? Şi nepotul? E băiat bun, s-a ataşat teribil de bunicul său. De ce să-l
lipsească de moştenire? Nu, nu se poate. Unde mai pui că e nevoie de un ochi
vigilent care să-i supravegheze. Aşa hotărî bătrâna scriitoare. Deşi ştia de
ceva timp că ochiul statului îl supraveghea de mult pe netrebnic şi, cu această
ocazie, şi pe Olga.

Din momentul acela, Antonina Naumovna îşi schimbă programul: se ducea
la casa de vacanţă în zilele de odihnă şi de sărbătoare şi, în zilele de lucru,
făcea o vizită tinerei familii de două-trei ori pe săptămână. Venea întotdeauna
pe neanunţate, ca ei s-o aştepte mereu şi ca ăştia din gloata antisovietică să nu
se adune, să nu facă hărmălaie şi cine ştie ce alte fărădelegi.

Faina continua să-i slujească, le dădea liber seara părinţilor uşuratici,
uneori rămânea să înnopteze la ei. Olia şi Ilia umblau brambura, îşi vizitau
noii prieteni, oameni foarte interesanţi.

Viaţa le-a despărţit pe prietenele din şcoală. Se vedeau o dată pe an, pe 2
iunie, la ziua de naştere a Oliei. Vorbeau câteodată la telefon. S-au despărţit
din motive cât se poate de fireşti: fiecare avea acum viaţa sa, secretele sale
personale, de neîmpărtăşit altora.

Pe lângă scumpa ei ştiinţă, Tamara îl mai avea pe scumpul ei Marlen, şi
Galia, pe lângă soţ şi serviciu, mai avea o ocupaţie secretă: îşi trata
sterilitatea descoperită de curând în tot felul stabilimente, la homeopaţi şi
erborişti, la tot soiul de şarlatani.

Nu mai aveau în comun decât trecutul trăit la şcoală, care se îndepărta
văzând cu ochii şi devenea tot mai neînsemnat.

Olia trăia anii cei mai fericiţi din viaţa ei. Totul aluneca uşor ca pe gheaţa
subţire, periculos şi vesel. Profesorul scriitor, care pusese umărul la întâlnirea
dintre Olia şi Ilia în faţa porţilor tribunalului în anul 1966, îşi ispăşise
pedeapsa de şapte ani, fusese eliberat şi emigrase.

Nici Olia, nici Ilia nu-l întâlniseră în lunile dinaintea plecării lui şi
regretaseră mult timp după aceea. A reieşit că nu era abordabil. Poate că nu
voia să vadă pe nimeni, poate că soţia îl izolase în spatele unei cortine de fier.
Plecase cumva neobservat, fără mare tam-tam – era clar că puterea prefera să
scape de el. În plus, circulau zvonuri urâte cum că avusese legături cu KGB.

Toţi cei din rezistenţa clandestină, cititori şi producători de samizdat, se
certau între ei, împărţindu-se în mici tabere, unii oi, alţii capre. E adevărat că



nu reuşeai să te dumireşti care sunt oile şi care sunt caprele. Nici măcar în
turmele mici nu se ajungea la un numitor comun. Nimic nu semăna cu
„occidentalii“, „slavofilii“ şi „generaţia anilor şaizeci“ din secolul al XIX-
lea. Diversitatea era mult mai mare. Acum unii erau pentru dreptate, dar
împotriva patriei, alţii împotriva puterii, dar pentru comunism, a treia tabără
voia un creştinism adevărat, mai erau naţionaliştii care visau la independenţa
Lituaniei lor sau a Ucrainei de Vest, evreii care îi dădeau întruna cu
plecarea…

Mai era şi marele adevăr al literaturii – Soljeniţîn scria carte după carte,
intrate toate în samizdat, plimbate din mână în mână ca înainte de Gutenberg,
sub formă de foi volante, subţiri ca foiţa de ţigară, abia le puteai citi. Nu te
puteai împotrivi adevărului lor zdrobitor, adevăr gol-goluţ, înspăimântător în
goliciunea lui, nu te puteai opune adevărului despre tine însăţi, despre ţara ta,
despre crimă şi păcat. Şi hop! Te pomeneşti deodată cu profesorul docent,
cadru universitar, scriitor cu activitate clandestină, cu reputaţia terfelită în
ţară, înconjurat de glorie în Occident, inteligent, sarcastic şi rău de gură, cu
limba ascuţită ca limba dracului, deci te pomeneşti că scrie fără pic de ruşine
cuvinte ucigătoare, numind Rusia „căţea“ şi pe marele scriitor „patriot
incult“.48

Vodca şi ceaiul curgeau râuri-râuri, aburii discuţiilor politice încinse
umpleau bucătăriile, aerul umed urca de-a lungul pereţilor ajungând la
microfoanele montate în tavan.

Ilia le ştia pe toate câte se spuneau, îi cunoştea pe toţi, intervenea calm şi
împăciuitor când discuţiile erau aprinse, încercând să pună de acord pe cei
dintr-o parte cu cei din partea cealaltă, şi-i zicea Olgăi:

— Nu trebuie să stai pe o singură poziţie, oricare ar fi ea, fiindcă te
tâmpeşti, pricepi Olga? Până şi taburetul are patru picioare.

Olia mai degrabă ghicea ce vrea să spună, dar în sinea ei îşi zicea că o
poziţie stabilă se potrivea mai bine cu ce avea ea în minte.

Între timp Brincik, influenţată de Marlen, intră vremelnic în mişcarea
sionistă, dar endocrinologia o împiedica să se lase acaparată de tot. Disertaţia
era aproape gata, rezultatele obţinute erau uluitoare. Hormonii, a căror sinteză
era pe cale de a se produce, lucrau cum trebuie, drăguţii de ei, în eprubete,
rămânea doar să fie învăţaţi să lucreze în organismul viu, să zicem, al unui
iepure.

Vera Samuilovna nu putea decât să fie încântată de fosta sa studentă, care,
după ce terminase institutul şi obţinuse postul modest de şefă de laborator cu



un salariu de 800 de ruble, devenise o adevărată cercetătoare.
Tamara rămânea la laborator până noaptea târziu, la staţia de metrou

Molodiojnaia o aştepta Marlen, care de la unsprezece la douăsprezece îl
plimba pe Robik, setterul lui drag, cu atât mai drag cu cât îi oferea prilejul să
iasă seara din casă.

Trăiau marea lor dragoste secretă, având toate ingredientele unui sentiment
ieşit din comun, divin: relaţii intime depline, în toate sensurile, fiecare
atingere însemnând o senzaţie proaspătă de arsură, înţelegere reciprocă mai
presus de cuvinte, fericirea tăcerilor împărtăşită de amândoi şi plăcerea
resimţită în conversaţii. Pe Marlen îl uimea generozitatea nemaiîntâlnită a
Tamarei, ea îi accepta până şi defectele, luându-le drept calităţi, şi nu înceta să
fie fermecată de inteligenţa, cunoştinţele şi nobleţea caracterului său.

Ultima dintre calităţi o vedea în devotamentul lui pentru copii şi familie,
pentru tradiţiile evreieşti pe care el le introdusese în căminul său. De ceva
vreme nevasta lui rusoaică punea masa de sabat vineri seara şi citea
rugăciunea în ivrit deasupra a două lumânări. Strămoşii comunişti ai lui
Marlen s-ar fi răsucit în mormânt dacă ar fi ştiut, numai că pe deţinuţii de la
Kolîma nu-i îngropau în morminte. Doar mama lui, scăpată printr-o minune de
lagăr, căreia frica îi luase minţile, fusese îngropată în cimitirul Vostriakovo.

Părinţii Lidei, drăgălaşa soţie a lui Marlen, ar fi rămas cu gura căscată dacă
ar fi aflat de „jidovirea“ fiicei lor, dar, în primul rând, nu ştiau nimic despre
distracţiile de vineri din familie, în al doilea rând, ţineau la Marlen fiindcă era
băiat vesel, binevoitor, dispus întotdeauna să bea şi să dea de băut la toată
lumea, dar nu după obiceiul ruşilor, ci cu măsură. Erau oameni sovietici
simpli, cumsecade, fără pretenţii, el – inginer, ea – învăţătoare, habar nu aveau
că Marlen plănuia să-şi ducă familia în Israel.

După ce sărbătorea începutul sabatului vineri seara, Marlen îl lua de zgardă
pe Robik şi-l ducea în blocul cu patru etaje din apropiere, la Tamara, să
petreacă sâmbăta în perfect acord cu preceptele din Talmud. Robik, culcat sub
pat, avea şi el partea lui de plăcere, rodea osul pregătit special. Raisa Ilinicina
stătea ascunsă în camera de nouă metri pătraţi, nu se ducea nici măcar la
closet, ca şi cum nu se afla în casă.

Viaţa Galiei se ameliora văzând cu ochii. Soţul i-a găsit un post potrivit,
lucra acum la clubul sportiv al armatei – muncea în specialitatea ei şi primea
un salariu bun. Ghenadi nu-i pricinuia nici un fel de necazuri: îi era credincios,
n-o minţea, n-o dezamăgea, se ţinea de promisiuni. El nu avea o viaţă uşoară.
Muncea mult, pleca mereu în delegaţie, urma nişte cursuri prin corespondenţă.



Zicea că sunt bune pentru avansare. Aşa a avansat timp de cinci ani până a
obţinut un apartament la Kunţevo, într-o casă de cărămidă, şi o funcţie bună.
Nu uita niciodată sfatul Conducătorului: învăţaţi, învăţaţi, învăţaţi. Se ducea la
tot felul de cursuri de instruire continuă, obţinând, printre picături, o a doua
calificare.

De un singur lucru nu avea parte, de moştenitori. Ce să faci, ironie a sorţii
pusă pe rele. În ţara care ocupa primul loc în lume la număr de avorturi, s-a
nimerit ca tocmai la Poluşka ovarele să nu prindă rod, sămânţa să nu
încolţească, să nu se întâmple miracolul atât de banal.

În toţi anii aceştia atât de fericiţi pentru Olga, Tamara s-a văzut rar cu ea:
piedica era tăcerea inexplicabilă a lui Brincik. Iubirea ei secretă nu mai era de
mult un secret, dar nu pomenea niciodată de Marlen în discuţiile cu prietena
sa, şi Olga o lua ca pe o jignire: aşa ceva nu se făcea între prietene, între
femei. Fără să stea la taclale despre lucruri intime ca să ungă maşinăria
amiciţiei, aceasta se veştejea văzând cu ochii, îşi pierdea tot farmecul. Chiar
şi atunci când au sărbătorit plecarea neaşteptată a lui Marlen cu familia în
Israel, Tamara n-a scos o vorbă. Ce să spună?

Apoi au venit vremuri grele pentru Olia. A emigrat Ilia. S-a schimbat totul în
viaţa ei: trecutul şi-a pierdut orice sens şi nimic nou, care să aibă sens, nu se
întrezărea în viitor. Absenţa lui Ilia s-a dovedit a fi mai tare decât prezenţa lui.
El s-a transformat într-o obsesie, şi gândurile Olgăi s-au avântat toate, ca acul
unui compas bezmetic, într-o singură direcţie. În lunile când Olga încă nu-şi
revenise după primul şoc, Tamara i-a fost alături. Criza prin care trecea
prietena sa arăta la început ca o boală ulceroasă clasică, dar ea vedea şi
simptomele unei depresii: Olga stătea întoarsă cu faţa la perete, nu scotea o
vorbă, nu se scula cu zilele din pat, nu mânca şi aproape că nu bea nimic. Cu
intuiţia ei de medic, simţea că se apropie ceva rău.

— Îţi faci rău cu mâna ta, Olia, trebuie să-ţi scapi pielea, o să înnebuneşti,
o să te îmbolnăveşti, scoate-ţi răul din inimă şi aruncă-l, nu poţi trăi aşa.

Tamara încercă s-o scoată din depresie. Mai întâi o duse la un psiholog,
care îşi primea pacienţii într-un local subteran şi clandestin în acelaşi timp.
Apoi trase de ea să meargă la un psihiatru. Manevrele naturii, solicitudinea
Tamarei şi antidepresivele o scoaseră pe Olga la liman. Când începu să aibă
hemoragii frecvente, destul de repede după plecarea lui Ilia, Tamara aproape
că se bucură, se gândi că o afecţiune somatică o să-i salveze psihicul. Dar
Olga continuă să se gândească şi să discute numai despre Ilia. Dacă boala era
învinsă, focul supărării, al geloziei şi al furiei nu se stingea. Aproape că nu



mai rămase nimic din fata zâmbitoare şi echilibrată de odinioară – nimic în
afară de lacrimi, vaiete şi crize de isterie.

Prietenele luară asupra lor povara îngrijirii ei, mai ales în momentele când
avea asemenea ieşiri. Poluşka trecea pe la ea regulat, o compătimea în tăcere
şi-i ţinea mereu isonul. Fapta plină de cruzime a lui Ilia se potrivea de minune
cu imaginea ei despre lume, în care toţi bărbaţii erau nişte ticăloşi, femeile
frumoase curve, şefii nedrepţi şi prietenele invidioase. Olga, frumoasa ei
prietenă, făcea excepţie. Ca de altfel şi istoria sa personală: Ghenadi era om
cumsecade, nu se uita după alte femei, îi dădea tot salariul. De fiecare dată
însă când venea vorba despre norocul peste care dăduse ea în viaţă, tăcea, din
superstiţie, ca nu cumva, fără vreo intenţie anume, s-o deoache prietenele.

Brincik vedea lucrurile într-o altă lumină. Ideile simpliste ale Poluşkăi îi
trezeau dispreţul. Altele erau grijile ei acum. Umbla cu Olia de la un specialist
la altul. I-au descoperit cancerul care se dezvolta rapid, luându-se la întrecere
cu procedurile medicale. I-au pus diagnosticul chiar la debutul bolii, dar
celulele canceroase erau foarte agresive. Poate că ura îndârjită şi supărarea
Oliei nu făceau decât să hrănească boala. Ştiinţa însă nu spunea nimic în
privinţa asta.

Din când în când Olga refuza tratamentul, o dată chiar a fugit dintr-o clinică
bună, unde o internase folosind toate relaţiile ei şi ale Verei Samuilovna. Până
la urmă, la presiunea Tamarei, Olga se supuse şedinţelor îngrozitoare de
chimioterapie şi îşi mai reveni puţin.

Configuraţia relaţiilor dintre cele trei prietene se schimbă. Olga îşi pierdu
puterea supremă parcă fără să-şi dea seama. Tamara preluă conducerea.
Poluşka nu dădu nici o atenţie transferului de putere. Ea învăţă la perfecţie
arta tăcerii, făcea pauze lungi, ignora întrebările, dădea din cap fără să ştii ce
avea în minte. Tamara o socotea o fiinţă neînsemnată şi abia o suporta.

Era singura care îşi amintea de istoria demult uitată cu maşina de scris
dispărută.

Prietenele se întâlniră toate trei pentru ultima dată la ziua de naştere a Oliei
în 1982, la casa de vacanţă a generalului. Aveau treizeci şi opt de ani. Poluşka
şi Brincik sosiră separat, una cu autobuzul, cealaltă cu trenul luat de la gara
Riga, pe ruta obişnuită. Se întâlniră la intrare. Porţile din lemn arătau
dărăpănate, terenul casei era mare, dar acum părea enorm. Trecură de porţile
strâmbe. Iazul nu mai fusese curăţat de mult timp, pe maluri era năpădit de
lintiţă. În mijlocul lui o barcă pe jumătate putrezită se oglindea în apa neagră.
Casa cu un etaj se degrada, păstrându-şi totuşi farmecul. Generalul murise,



Antonina Naumovna fusese debarcată din postul de conducere, casa de vacanţă
arăta a conac boieresc în ruină. Le întâmpină Kostia, crescuse înalt, îşi tot
îndepărta valul de păr blond de pe frunte, ca al lui Esenin. Semăna leit cu tatăl
bun, Vova, la statură şi la faţă, dar la mimică şi la felul de a vorbi semăna cu
Ilia. Fără agerimea lui însă. Se îmbrăţişară.

— Mama e acolo, zise el şi le conduse pe verandă.
Olga şedea în fotoliul Voltaire, sprijinindu-şi capul de perna tapiţată, cu

picioarele mici, în ciorapi de lână groşi, aşezate pe bara de sub bancă. Mâna,
semănând mai degrabă cu un os sculptat decât cu o mână de om, zăcea aşezată
pe tăblia pentru cărţi fixată de fotoliu. Tot ce era de prisos îi fugise de pe chip,
îi rămăseseră doar frumuseţea subţiată şi boala. O băsmăluţă de mătase îi
înfăşura strâns capul micuţ. Şi-o scoase pe urmă şi-i văzură drăgălaşii ţepi
roşcovani. După şedinţele de chimioterapie îi crescuse perişorul ca la copiii
mici – perişor nou-nouţ, gingaş.

De jumătate de an Olga plecase din clinică şi refuzase categoric să mai
urmeze tratamentul medical. Scrisoarea de la Ilia îşi făcuse treaba. Acum
importantă nu mai era ştiinţa, ci magia.

Kostia aduse pe verandă sandviciuri cu icre şi cârnaţi afumaţi. „N-a
renunţat Antonina Naumovna la comenzi pentru alimente“, îşi zise în sinea ei
Galia, atentă, obişnuită să înfulece tot, dacă era rost de pricopseală. Venise să-
şi ia rămas-bun de la Olga pentru totdeauna, aşa credea ea, dar nu-şi găsea
cuvintele. Prezenţa Tamarei o intimida, ca de obicei.

Le spuse abia la plecare că se desparte de ele pentru mult timp, fiindcă îşi
însoţeşte soţul în străinătate. Olia o întrebă destul de indiferentă unde pleacă.

— În Orientul Apropiat, închipuie-ţi. Nu spun unde ca să nu mă invidieze
Tamara.

Aluzia era mai mult decât străvezie. Tamara îşi întoarse capul încoronat cu
coafura afro, avea gâtul foarte lung, chiar nu se potrivea cu restul, şi-l putea
răsuci, cum glumea Olga, trei sute şaizeci de grade.

În anii de şcoală Brincik o accepta pe Poluşka socotind-o un adaos
obligatoriu, un fel de tribut plătit prieteniei cu Olga. O suporta cu indiferenţă.
Şi nu i-ar fi mărturisit niciodată Olgăi ce gândea ea despre Poluşka: un suflet
josnic de plebeu, o lipitoare şi o parazită, nu prea deşteaptă, netalentată,
duşmănoasă… În plus, o fiinţă periculoasă. Tamara ţinea minte bine povestea
cu maşina de scris.

Ea se uită în direcţia iazului. Acolo sunt ghebeşnicii, sunt peste tot, peste
tot… Până şi-n Israel! N-ai unde să te ascunzi de ei!



— A-a-a, lungi exclamaţia Olia, în Orientul Apropiat. Trebuie să înveţi
fran…

— De ce franceza? se miră Galia. Urmez cursurile de engleză…
— Pleci pentru mult timp? o întrebă Olia.
— Sigur trei ani…
După aceea a mai vizitat-o pe Olga de două ori când venea în vacanţă – de

două ori în timpul cât a durat remisia miraculoasă a bolii, începând cu
primirea scrisorii de la Ilia şi până la moartea Oliei.

Aducea suveniruri – mici cruci de la Ierusalim, iconiţe, amulete. Pe Olga n-
o interesau nimicurile cucernice, aşa că toate au trecut pe rând la Tamara,
pricinuindu-i mare bucurie. Olga a redevenit fata veselă şi energică dinainte.

Galia sosi a treia oară la Moscova când Olia nu mai era în viaţă. Aflase că
murise. Îl sună pe Kostia şi trecu pe la ei. Casa nu se schimbase deloc după
moartea Olgăi, numai că era într-o dezordine îngrozitoare. Galia aduse
gemenilor lui Kostia daruri minunate: soldăţei de plastic cu cheiţă, maşinuţe
cu baterie şi o păpuşă cu picioare lungi şi cu hăinuţe de schimb.

Întoarsă acasă, o jeli mult pe Olga, apoi o sună pe Tamara. Nu se înserase
de tot, o plânseră la telefon pe Olga, şi Galia îi ceru permisiunea să treacă pe
la ea.

— Când? Pot să vin acum?
Luă taxiul şi ajunse în cincisprezece minute. Nu se poate spune că au stat de

vorbă – plânseră toată seara îmbrăţişate, cu ceaiul rece în faţă, fără să aprindă
lumina. Mai întâi o plânseră pe Olga, pe care o iubiseră foarte mult, pe urmă
se plânseră pe ele, că viaţa le-a promis şi nu le-a dat, înlocuiră lacrimile cu
tăcerea şi tăcerea cu lacrimile. Pe urmă o plânse fiecare pe cealaltă, regretând
că nu-şi spuseseră tot ce aveau pe suflet, apoi o plânseră din nou pe Olga. Pe
urmă Tamara găsi o sticlă de coniac plină pe jumătate, băură câte un păhărel,
şi tot ea îi puse, în sfârşit, întrebarea hotărâtoare despre maşina de scris. Doar
de la maşina asta începuse trădarea.

— Nu ţi-a povestit Olia? Cum am aflat, i-am spus ei tot. Fratele Nikolai,
Dumnezeu să-l ierte! – Galia se închină cu o mişcare largă, până la buric şi la
umeri –, a dus maşina de scris şi cartea Arhipelagul Gulag la secţia raională a
KGB. Singur n-ar fi făcut-o în veci. Nevastă-sa, Raika, Dumnezeu s-o ierte şi
pe ea – Galia îşi făcu din nou cruce, dar una mai mică –, mă ura, ea l-a aţâţat.
Mai târziu i-au arătat lui Ghenadi declaraţia în care scria negru pe alb: „ca să
se pună capăt complotului antisovietic pus la cale de duşmanii poporului şi
pentru evacuarea din apartament a surorii mele, Galina Iurievna Poluhina“.



Urmau să elibereze subsolul, şi Raika s-a gândit că o să le dea lor mai mulţi
metri în care să locuiască. Au ars amândoi în incendiul din noul lor
apartament. Au băut mult în ziua aceea.

Galia, solemnă, se închină din nou.
Se vede treaba că lacrimile îi înmuiară Tamarei carapacea sufletului. Îi

povesti Galiei tot ce ţinuse secret atâta timp. Şi în vreme ce-i povestea, striga
în sinea ei: „Iartă-mă, Doamne, iartă-mă!“

După plecarea lui Marlen în Israel, sau poate chiar mai devreme, Tamara
făcuse pasiune pentru Isus Cristos şi iubirea asta o schimbase mult.

„De ce am dispreţuit-o pe proasta asta nefericită?“ îşi zise în sinea ei.
Poluşka mai voia să bea, dar îi era ruşine. Se întâmpla pentru prima oară ca

Tamara, fată atât de inteligentă, care abia dacă-i dădea atenţie, să fie atât de
sinceră cu ea.

„E clar că Olga ne-a împăcat“, îşi zise înduioşată Galia.
Pe urmă Tamara îi arătă Galiei apartamentul nou, vechi deja. În fostul ei

apartament din piaţa Sobaciaia, Poluşka fusese de cel puţin două ori, dar aici
n-o invitase niciodată. Toate lucrurile proveneau din cealaltă casă: pianul,
fotoliul, biblioteca şi fotografiile. Doar tablourile lipseau. Galia o întrebă de
tablouri… Tamara începu să râdă:

— Ai observat? Tablourile s-au dus.
— Le ţin minte. Era un înger cu capul mare, albastru. Am fost la tine,

Brincik, de două sau de trei ori, Olia m-a adus. Ţin minte şi tablourile, o ţin
minte şi pe bunica ta.

Pe la ora două dimineaţa Tamara o conduse la taxi. Arătau ca două sticle de
lapte bine spălate de mâna unei gospodine harnice. Ostilitatea dintre ele, ţinută
ascunsă atâţia ani, se topise văzând cu ochii, îşi luase tălpăşiţa. Încă nu ştiau –
aveau să-şi povestească totul mai târziu – pe ce căi ajunseseră să se
întâlnească: Tamara, evreică, fostă sionistă, nu plecase în Israel şi devenise
creştină ortodoxă; Galia, soţia unui individ care ocupa un post aparent
neînsemnat, dar în realitate foarte important, la Patriarhatul Moscovei din
Ierusalim, ajunsese să-i urască în anii din urmă pe toţi „religioşii“ din lume,
pe popi, rabini şi tot felul de molahi, la un loc cu tot Orientul, cu intrigile şi
stratagemele sale subtile, cu misterele, ticăloşiile şi falsitatea sa. În schimb,
era pătrunsă de iubire pentru Isus Cristos…

— Israelul e o ţară super. Păcat că n-ai plecat acolo. Dar, bineînţeles, fără
toate religiile alea, încheie Poluşka.

Tamara râse:



— De ce-ţi duci mâna la fruntea aia proastă când te-nchini? Prostuţă mai
eşti, Poluşka. Prostuţă ai fost, aşa ai şi rămas. Cum poţi să-l iubeşti pe Cristos
şi să nu accepţi creştinismul?

Poluşka îşi încruntă feţişoara şi dădu pentru prima oară un răspuns pe dos:
— Uite că se poate!
Relaţia lor deveni – după atâţia ani de duşmănie – una foarte apropiată,

familiară.
Poluşka nu se supără deloc, continuă să-i răspundă însufleţită:
— Eşti o prostuţă. Doctor în ştiinţe, da’ ai mintea sucită.
Urma să mai stea împreună cu soţul încă trei ani în Israel. Dar, din

nenorocire, soţul se îmbolnăvi grav, şi Poluşka se întoarse definitiv,
decolorată, cu faţa brăzdată de riduri de la dogoarea uscată a soarelui.
Prietene mai apropiate decât Poluşka şi Brincik nici că existau.

Istoria trebuie totuşi dusă până la capăt.
Tamara Grigorievna Brin, doctor în ştiinţe şi membru respectat al

comunităţii ştiinţifice, a trimis-o la endocrinologie pe Poluşka să fie examinată
nu la policlinică, ci la un institut de cercetare ştiinţifică, unde fusese
descoperită o substanţă – un hormon sau aşa ceva – pe care i-au injectat-o
direct în venă o dată, apoi încă o dată, şi ea a rămas însărcinată. La patruzeci
şi şase de ani, pentru prima oară. Dacă năştea o fetiţă, îi puneau numele Olga.
Dar s-a născut un băiat şi i-au pus numele Iurocika.

Tamara l-a botezat cu acordul tacit al familiei kaghebeşnicului. În fiecare
duminică Tamara vine la Poluşka să se plimbe cu finul. Băieţelul drăgălaş,
urmaşul a doi instalatori, e blond, cu ochii de culoare deschisă. Tamara îl cară
după ea ba la biserică, ba la muzeu. El îi spune „naşă“.

Când se întoarce de la plimbare, Tamara bea ceai cu Ghenadi. Cum
prevăzuse Ilia cândva. El tot Rozător a rămas. Treaba lui! După infarct, a
suferit o hemoragie cerebrală şi e viu numai pe jumătate – partea sănătoasă
târăşte după ea partea bolnavă, paralizată. Tamarei îi pare rău pentru Galia.
Dar acum, când nu merge ceva, bolboroseşte întruna: „Dumnezeule, ajută-mă
să-mi văd păcatele mele şi să nu-l judec pe fratele meu…“ Şi-i e mai uşor.

Note
47. Revistă clandestină a disidenţei.
48. Este vorba despre Andrei Donatovici Siniavski (1925–1997), scriitor şi disident rus, deţinut politic şi

apoi emigrant, mai târziu profesor la Sorbona şi fondator, la Paris, al revistei Sintaxis.



Plasa de pescuit
Ilia coborî din taxi şi se uită la ceas – cinci şi trei minute.
„Trei minute, asta nu-i întârziere“, îşi zise ca să se liniştească.
Încetini pasul când se apropie de intrarea în hotel. Ploua când tare, când

abia stropea. Şi în acelaşi timp era înăbuşitor.
„Mi-am pierdut minţile! Mă tem pentru o întârziere? De când am devenit

atât de punctual?“
Se opri chiar în faţa portarului care semăna cu un cântăreţ de operă, cu

pieptul lat cât un pat dublu şi cu gâtul gros. Acesta se uită la el bănuitor.
După percheziţia de atunci, Ilia fusese reţinut optsprezece ore la Malaia

Lubianka. Se succedaseră trei interlocutori: primii doi căutaseră să-l încurce,
să-l zăpăcească, al treilea încercase să-l recruteze, se purtase fără mănuşi cu
el, dar fusese foarte convingător. Se despărţiseră, dar urmau să se revadă.
După o săptămână l-au chemat la telefon şi au stabilit să se întâlnească într-o
casă conspirativă. Hotel Moscova, etajul şase, camera 724.

Ilia se mustră pentru prostia lui: putea să nu răspundă la telefon, să nu vină
la întâlnire, să le ceară să-i trimită convocarea. Sau măcar să nu ajungă la ora
stabilită.

„Nu le sunt dator cu nimic, încercă el să se liniştească. Dacă vor să mă
aresteze, mă arestează oricum. Trebuie să scap de frică. Trebuie. Sunt
nepăsător, neserios, uşor ca aerul… şi prostănac. Poftim? N-am înţeles. Cum
aţi spus? Ce ziceţi? Nu se poate! Într-adevăr? N-am zis niciodată aşa ceva!“
se pregăti el de întâlnire.

Portarul îl lăsă să intre, dar un alt individ, un limbric în costum gri, se
apropie imediat:

— Scuzaţi, la cine mergeţi?
— La camera 724.
— Poftiţi, zise cu vorba precipitată de lacheu moscovit şi zâmbi larg

arătându-şi toţi dinţii.
Exersându-şi rolul de idiot, Ilia răspunse vesel:
— Bună ziua.
Două franţuzoaice urcară cu el în lift, una era o adevărată doamnă,

îmbrăcată într-o haină de blană nemaivăzută, cu păr mult, total nepotrivită cu
sezonul, a doua era o tinerică cu feţişoara îngustă, deschisă la culoare, şi
îmbrăcată tot nepotrivit, într-un impermeabil alb, din muselină sau cam pe-



acolo. Îşi spuneau ceva amuzant, şi între cuvinte adăugau câte un très bien,
très bien. Tinerica se uita cu coada ochiului la Ilia din simplă curiozitate
feminină. Şi pe el îl distră atât de mult felul cum era cercetat, încât uită de ce
urca la etajul şase.

Ajuns în faţa uşii, îşi privi ceasul: întârziase zece minute. Chiar se bucură:
„Şi ce dacă! Întotdeauna întârzii, şi la voi întârzii. Cu ce sunteţi mai buni decât
alţii?“

Ciocăni şi intră.
— Intraţi, intraţi. Bună ziua… adică seara.
Un bărbat stătea la birou, cu spatele spre lumină, cu faţa în umbră.
— Întârzii, Ilia Isaievici, întârzii. Ca o domnişoară la întâlnire, remarcă

îngăduitor bărbatul.
— Da, da, zise zâmbind Ilia, obicei prost, mereu întârzii.
Simţi că tonul e cum trebuie, fără frică şi slugărnicie.
— Ce să-i faci, artiştii îşi pot permite libertăţi. Eu sunt slujbaş, am

obligaţii, sunt constrâns şi de timp, şi de împrejurări.
Tonul era ironic, vorba tipică pentru vechii moscoviţi, lucru rar pentru un

kaghebeşnic. El continuă:
— Stai jos, te rog. Poftim, aşază-te la măsuţa de acolo, altfel o să fie prea

oficial.
Bărbatul se ridică de la birou şi împinse unul dintre fotolii.
Asemenea gen de apartament era califcat drept „demilux“ – o găselniţă

sovietică, două camere comunicante, între ele o draperie tapisată bordo, în
falduri, uşa spre dormitor era întredeschisă.

În salon se aflau biroul, măsuţa rotundă, cele două fotolii şi un tablou. Ilia
aruncă o privire sus, la tablou: artă sovietică din topor, strat gros de ulei, ramă
aurită – doi băieţi, în apa până la genunchi, trag o plasă de prins peşte.

— Să facem cunoştinţă, îi întinse mâna kaghebeşnikul, Anatoli
Aleksandrovici Cibikov.

Ilia strânse mâna întinsă, simţind că începe să piardă teren. Nu avusese de
gând să strângă mâna nimănui de acolo.

Uscăţiv, dar cu faţa buhăită, cu pungi sub ochi, kaghebeşnicul scoase un
pachet de ţigări bulgăreşti început, Solnţe, avea degetele impregnate de
nicotină, cu pete galbene pe degetul mijlociu şi pe arătător.

„Fumător, fumează aceleaşi ţigări ca mine, remarcă Ilia pentru sine. Nu
seamănă a rus – părul negru, lucios, pieptănat într-o parte, în creştet nişte
şuviţe îi stau în sus. Ochii puţin asiatici. Faţă interesantă, spălăcită şi întinsă



ca un pulover de lână spălat de curând, şi sub bărbie parcă are o guşiţă.“
— Noi doi, Ilia Isaievici, începu pe un ton grav Anatoli Aleksandrovici,

fără nici un fel de introducere, avem un domeniu de interes comun.
Făcu o pauză enervantă, crezând că Ilia o să întrebe imediat care e domeniul

acela.
Ilia înghiţi momeala, dar o scuipă imediat:
— Nu cred.
— Ba da, ba da. Colecţiile. Nu vorbesc de colecţia cu futurişti care merită

toată lauda. Am în vedere istoria. Da, da, istoria contemporană. Sunt de
profesie istoric, am temele mele preferate, dincolo de limitele istoriei
contemporane, mergând până la istoria cea mai nouă!

Ilia îşi simţi capul greu, pulsul îi bătea la ceafă şi chiar în ochi, ceva i se
zbătea înăuntru: e vorba despre Miha, despre revista scoasă de el şi de Edik.
Şi poate despre Cronică?

Uită într-o clipă că trebuie să facă pe prostul, asta era intenţia lui. Amândoi
îşi aprinseră în acelaşi moment câte o ţigară bulgărească Solnţe, fără filtru.

— Acelaşi domeniu de interes, aceleaşi gusturi, zâmbi satisfăcut Cibikov,
punând pachetul lui de ţigări alături de cel al lui Ilia.

— În privinţa gusturilor, da, asta-i marea problemă! pară lovitura Ilia şi se
simţi mai bine.

Era mulţumit de sine: replică dată fără să ţină seama de celălalt şi puţin
obraznică.

— Cine ştie?… oftă kaghebeşnicul. Vezi, eu am grad şi funcţie, aşa încât
munca operativă e în afara intereselor mele. Şi tocmai mie mi-au pus pe birou
materialele confiscate de la dumneata.

„Trebuie să fie colonel, nu mai jos“, încercă să ghicească Ilia.
— Am citit cu mare interes lucrările dumitale de când erai foarte tânăr. Nu-

ţi ascund că istoria cu „liurşii“ m-a emoţionat. Ai avut noroc într-o oarecare
măsură, fiindcă vremurile erau mai blânde şi studiile aprofundate de literatură
nu te-au dus în locurile unde se mânuiau târnăcopul şi lopata, şi nu stiloul şi
pana de gâscă. Dar toate protocoalele întâlnirilor „liurşilor“ din 1955 până în
1957, fotografiile, referatele, compunerile… toate astea sunt muncă de istoric
şi arhivar, nu pot să nu apreciez că sunt făcute de un copil, de un şcolar.
Extraordinară muncă! Şi profesorul dumitale? Ce figură luminoasă! Ne ştim
puţin din tinereţe. Continui să te întâlneşti cu el, cu colegii de clasă?

— Practic, nu, respinse Ilia lovitura, sau mai degrabă trimise o minge
micuţă.



„E clar, acum o cârmeşte spre Miha“, îşi zise Ilia.
— Chiar că e interesant să urmăreşti ce întorsătură ia soarta oamenilor. De

exemplu, a acelora din aceeaşi clasă, din aceeaşi curte…
„Exact către Miha bate. Sau către Viktor Iulievici?“ se gândi Ilia neştiind ce

să creadă.
Era evident, corespondenţa cu deţinutul, pachetele trimise în numele lui…

Dar kaghebeşnicul trăncănea întruna şi de Miha nu pomenea.
— Tot anul 1956 cercul vostru s-a ocupat de decembrişti. Băieţii au scris

compuneri minunate. Totul depinde de profesor, bineînţeles. Fata mea termină
acum zece clase, la literatură are o profesoară bătrână, n-are nimic în cap. În
consecinţă, copiii nu manifestă nici un interes pentru materia asta.

— Da, depinde foarte mult de profesor, acceptă Ilia.
— Dumneata ai avut noroc de profesor bun!
„Tăcere. Face pauză ca să respire. Poate o să întrebe de maşina de scris sau

poate nu? Oricum, n-o dau ei înapoi!“
„Colonelul“ deveni gânditor, i se citea pe faţă.
— Şi eu, la timpul meu, am fost foarte interesat de decembrişti. În primul

rând, m-a interesat dosarul de urmărire penală. Notele comisiei de anchetă. O
lectură absolut captivantă. În memoriile decembriştilor se vorbeşte mult
despre şederea în fortăreaţă, despre locurile unde poposesc convoaiele de
arestaţi, despre munca silnică în ocnă şi deportare, dar nu se spune un cuvânt
despre interogatorii. Toţi decembriştii, în afară, poate, de Trubeţkoi şi
Basarghin, nu scot o vorbă despre asta. Ce crezi, Ilia Isaievici, de ce?

Numai la asta nu se gândea Ilia – altceva îl frământa pe el: nu pricepea defel
unde putea să ducă discuţia despre ocnă şi deportare…

— Oare despre interogatoriile din anii treizeci ai secolului XX s-au păstrat
multe mărturii? i-o întoarse Ilia.

— Avem o cantitate enormă de materiale despre interogatoriile staliniste. E
adevărat, decembriştii n-au fost puşi să semneze angajamentul că nu vor
divulga nimic din cele discutate, şi uite că după o sută de ani, treaba asta a
devenit o practică acceptată de toţi. Am citit din scoarţă-n scoarţă toate
documentele comisiei de anchetă la care aveam acces şi-ţi pot spune de ce
decembriştii au evitat să vorbească despre interogatorii.

Pungile de sub ochi îi tremurară, un zâmbet jalnic i se contură pe buze:
— Se denunţau unii pe alţii. Da, da. Şi nu de frică, ci dintr-un sentiment al

onoarei. Ce caraghios sună asta în zilele noastre, da, se conduceau după
principiul că-i urât să minţi.



„Porc de câine, îmi zice el mie că-i urât să minţi! Înadins îmi întinde plasa
ca să mă înfunde, să mă zăpăcească…“

Ilia se simţi stăpân pe el:
— Ne-au învăţat la şcoală că decembriştii s-au purtat ca nişte eroi, că nu le-

a reuşit complotul fiindcă era o înţelegere între nobili, fără nici o legătură cu
poporul, cu ţăranii…, răspunse moale Ilia.

Cibikov se crispă:
— Ei, aşa scrie în manualul de şcoală! Nu despre asta-i vorba. Eroismul lor

a dus, din păcate, la rezultate total contrare proiectului lor: au frânat reformele
deja pregătite de suveran. Aceia care i-au condamnat pe decembrişti – ăştia le
erau rude, camarazi din regiment, prieteni – lucrau pentru întărirea statului, iar
ei nu făceau decât să-l slăbească. Şi unii, şi alţii ştiau că reformele erau
necesare, dar nu le-au făcut decembriştii, ci adversarii lor. Asta-i dialectica
istoriei, ca viaţa însăşi, şi e paradoxală uneori. Politică de stat au făcut
conservatorii, nu liberalii.

„Încotro bate iar? M-au chemat să trăncănesc despre teorie? Atenţie, mare
atenţie“, îşi zise Ilia ca să nu piardă controlul.

— Niciodată n-a fost Rusia atât de plină de forţă ca-n zilele noastre. O
singură perioadă din istoria ei poate fi comparată cu ce trăim noi azi – Rusia
din timpul ţarului Alexandru Eliberatorul. La începutul secolului al XIX-lea,
Rusia a eliberat Europa, cum a făcut-o şi la mijlocul secolului XX. Răscoala
decembriştilor a aruncat înapoi Rusia cu zeci de ani! Numai că-n istorie,
gloria i-a revenit lui Muraviov-Apostolul49 şi anatema lui Muraviov-Călăul50.
Erau una şi aceeaşi familie, acelaşi mediu. Ştii dumneata că prinţul Serghei
Volkonski, decembristul, la bătrâneţe, întors din locul unde fusese deportat,
înainte să plece în străinătate, s-a dus să-şi ia rămas-bun la mormântul lui
Bekendorf, şeful Secţiei a III-a51, prietenul şi camaradul său de arme?

Cibikov vorbea ca un om cultivat. Şi vocabularul, şi intonaţia… O fi
colonel pe bune? Ah, ce treabă serioasă…

— Şi dumneata, şi prietenii dumitale v-aţi făcut o idee greşită despre istorie
şi despre statul rus.

În clipa de faţă, pe Ilia nu-l interesa deloc istoria statului rus. Altceva îl
preocupa: îi confiscaseră colecţia de fotografii cu portrete, o parte dintre ele
fuseseră trimise în Occident şi publicate în ziarele şi revistele de acolo. Dacă
ajungeau în mâinile lor, o să descopere că el era autorul. Din mulţimea
fotografiilor scăpate dincolo pe mare sau prin aer fuseseră publicate minimum
unsprezece. Sau douăsprezece. Nu avea cum s-o întoarcă.



Ilia oftă. „Colonelul“ păru să-i citească gândurile:
— Poate că galeria de portrete confiscată de la dumneata o să fie publicată

în manualele de şcoală peste o sută de ani. Aşa cum s-a întâmplat cu portretele
lui Karakozov52 sau Kaliaev53. Sau poate nu. În orice caz, asta-i treaba
istoricilor.

Încă nu era clar dacă au confruntat sau nu arhiva confiscată cu portretele
publicate în Occident. „Dacă te crezi aşa deştept, îţi arăt eu ţie…“

Ilia uită de tot că plănuia să facă pe prostul.
— Istoria e una, KGB e alta. Nu le poţi pune în aceeaşi oală. Asta-i colecţia

mea personală, n-am făcut portretele pentru poliţia secretă, declară Ilia.
— Mă tem, Ilia Isaievici, că habar n-ai ce înseamnă poliţia politică. Te

asigur că exponatele dispar din biblioteci, din arhivele personale, din muzee.
Sunt furate, vândute, înlocuite, uneori sunt distruse cu bună ştiinţă. Nimic nu se
pierde în arhivele poliţiei politice. Accesul la ele e limitat la un anumit număr
de persoane, dar asta-i altă poveste. E locul cel mai sigur, crede-mă. Acolo nu
dispare nimic! Acolo şi numai acolo se păstrează adevărul istoric.

— Scuzaţi-mă, dar prefer să-mi păstrez colecţia la mine acasă.
— Trebuia să te ocupi din timp de treaba asta. Nu mai e la noi acum, zise

„colonelul“.
Se ridică din fotoliul adânc strâmbându-se de durere – de la sciatică sau de

la hemoroizi – şi, dând la o parte draperia ca o cortină de teatru, plecă în
cealaltă cameră.

Ilia se uită la ceas. Discuţia dura de aproape două ore, şi el chiar nu băgase
de seamă. Jumătate din pachetul de ţigări era fumată, vălătucii de fum pluteau
atârnaţi de tavan. Ventilaţia era proastă. Cei doi băieţi din tablou, dispăruţi în
negură, întindeau de plasă.

Din camera vecină se auziră nişte zgomote, semănau cu fâşâit de hârtie şi nu
prea, şi Ilia îşi dădu seama cu întârziere că în dormitor mai era cineva, care se
afla acolo de la bun început. Stătea la pândă. Cibikov reveni într-o clipă cu un
dosar în mână.

— Aţi pus de o ambuscadă acolo? nu se abţinu Ilia să zică.
Anatoli Aleksandrovici zâmbi şi clătină din cap:
— Poliţia, Ilia Isaievici, e plantă agăţătoare, se caţără şi învăluie toate

părţile mecanismului de stat. Un singur om inteligent, unul singur, a definit
astfel poliţia politică. Acolo e doar o mlădiţă, o crenguţă, ca să spun aşa, zise
el arătând în direcţia dormitorului.

Şi scoase din dosar un exemplar dintr-un ziar în limba rusă al emigraţiei: pe



prima pagină era portretul lui Anatoli Marcenko54.
— Ia priveşte, ce interesant! O fotografie din arhiva dumitale. O poveste

tâmpită, trebuie s-o spunem. O fată foarte activă a multiplicat un apel în
apărarea acestui Marcenko, pe care l-ai fotografiat dumneata. A organizat o
adevărată campanie pentru eliberarea infractorului ăstuia de drept comun.
Închipuie-ţi că fata drăgălaşă şi-a uitat în taxi geanta cu foile multiplicate şi cu
actele sale. Mai bine o fotografiai pe ea. Marea conspiratoare! Fotografia cu
Marcenko e bine făcută. Îl cunoşti de mult? E veche, nu-i aşa? Între 1966 şi
1968? A stat ascuns undeva după ce şi-a ispăşit prima pedeapsă. Excelentă
fotografie! Reprodusă în ziar, îşi pierde din calitate, bineînţeles. Mai sunt aici
câteva lucrări ale dumitale, nu-s toate reuşite. Bun, ce pretenţii să ai de la un
ziar ca ăla? În revista Stern reproducerea e mai bună.

„Miha nu-i vizat. Cu atât mai rău. Russkoe slovo şi Stern. Ce-o mai fi având
acolo?“

Cotorul dosarului era destul de rigid şi de gros, nu se vedea dacă dosarul
era plin sau conţinea două hârtii cu totul…

— Pe ce cale secretă au ajuns fotografiile la ziarele occidentale? Poate prin
prietenul dumitale belgian, Pierre Zand? Un personaj alunecos, lucrează, între
altele, pentru serviciile secrete occidentale. Ne ajută şi pe noi câteodată.

„M-am ars! Minte în privinţa lui Pierre, asta-i sigur. Au făcut legătura, au
pus cap la cap toate firele, canaliile. Am sperat ca prostul că o să le scape
ceva. Tipii de la Lubianka sunt mici copii, nişte primitivi. Ăsta e de
superclasă.“

— Nu, nu, de fapt problema nu mă interesează câtuşi de puţin. Altceva mă
nelinişteşte: trebuie neapărat ca tot materialul ăsta să fie bine păstrat. Ce-i
deja confiscat e în siguranţă, o să fie păstrat pentru veşnicie. Sau pe aproape.
Dar ce se va întâmpla cu lucrările dumitale de mâine, de poimâine, de peste un
an? Asta în cazul că n-o să fii arestat mâine. Trebuie să recunosc că-mi eşti
simpatic, Ilia Isaievici. N-aş dori să fii băgat la puşcărie sau să treci prin
experienţa lagărului. Dar depinde ce alegi. Problema o să se rezolve în cel
mai scurt timp. Ca s-o spun de-a dreptul, e deja rezolvată.

Pauză.
Ilia nu făcu nici o mişcare, nu clipi, dar simţi că-i zvâcneşte ceafa. I se păru

că inima i s-a oprit o clipă, apoi că a început să bată ca nebuna. „Am inima
slabă, îi trecu ca fulgerul prin minte. Pot să-mi pună în cârcă ce vor muşchii
lor, inclusiv că fac spionaj. Nu-i vorba aici de trei ani. Unde-i pericolul cel
mai mare? Poate fotografia cu Saharov? Nu-i la mine. Când el a trimis



«Memorandumul către guvernul sovietic», i-am dat fotografia lui Klaus. Dar n-
a ajuns la ziarele nemţeşti. Sau poate au publicat-o în altă parte?“

— Ca să-ţi spun sincer, am câteva posibilităţi. O să-ţi fac o propunere la
care să te gândeşti. Poate c-o să te mire. Nu exclud că s-ar putea chiar să te
scandalizeze în primul moment. Dar mai întâi de toate, gândeşte-te bine.

Pauză. Ca să-i dea timp de gândire?
— Ţi-ai făcut o idee greşită despre organizaţia noastră. Nu mai suntem

aceiaşi ca în anii treizeci sau patruzeci. Avem idei noi, forţe noi, oameni noi.
În ţară au loc schimbări profunde, pe care nu toată lumea le simte. Ele pot fi
mult mai profunde, şi mai radicale decât îţi închipui dumneata. Nu-i aşa de
simplu cum îţi imaginezi. Vreau să nu închei galeria de portrete cu ultima
fotografie făcută de dumneata. Am în vedere portretul academicianului
Saharov. Ţin mult să-ţi continui munca. Sunt gata să fiu garantul dumitale. Cu o
condiţie: tot ce lucrezi trebuie să existe în două exemplare. Unul pentru
dumneata şi un duplicat pentru mine. Subliniez – pentru mine. Consideră că
intră în arhiva mea personală. Ca să zic aşa, o fac în interesul istoriei, dacă
vrei. Şi totodată în interesul dumitale.

„M-a prins în plasă, am păţit-o. Problema nu-i maşina de scris. Pare că nici
Gulagul nu-l interesează. Pe mine mă vor, cu fulgi cu tot, dacă se poate.“

Nu-i mai zvâcneau tâmplele, trebuia acum să-şi pună mintea la treabă, să
găsească o portiţă de scăpare. Reuşi să-şi stăpânească mimica feţei, avea
aerul că reflectează la ceva, dar palmele îi erau transpirate.

— Ai intrat într-un joc periculos, te respect pentru asta, deşi ţi-am expus
opinia mea în legătură cu mişcările radicale din ţara noastră. După Revoluţia
din 1917, toate radicalismele au fost sortite eşecului şi, lucru foarte important,
şi-au pierdut sensul. Dialectică simplă. O vei înţelege în ceva timp, nu prea
mult, sper. Ca să fiu sincer, nu mă preocupă deloc felul cum îţi vei face treaba.
Ai înţeles deja că munca operativă nu-i de resortul meu. Dacă îmi accepţi
propunerea, ai putea face multe lucruri interesante. În plus, înţeleg că un om
care poate să adune un material de arhivă atât de minunat la vârsta de
cincisprezece ani, îi am în vedere pe „liurşi“, e capabil să facă treabă serioasă
la un nivel mult mai important.

El se uită la ceas.
— Sper că-ţi dai seama că discuţia noastră e confidenţială. Şi-n interesul

nostru, şi-n interesul dumitale.
— Nu pot să consider că discuţia noastră e confidenţială, Anatoli

Aleksandrovici.



Ilia îşi înghiţi saliva şi arătă spre uşa întredeschisă.
— Nu-ţi face griji. Nimeni nu te-a văzut aici. Şi nici n-o să te vadă. Scoală-

te, te rog, faţa spre fereastră. Da, aşa.
Şi, ridicând glasul, Anatoli Aleksandrovici zise pe un ton autoritar:
— Poţi pleca, Vera Alekseevna.
Se auzi ţăcănitul tocurilor, uşa de la intrare scârţâi şi se închise cu zgomot.
— Nimic nu-i simplu, cum crezi, Ilia Isaievici, zise mâhnit Cibikov.
Ilia tăcea.
— Trebuie să te hotărăşti acum. Azi mai pot face câte ceva pentru dumneata,

zise „colonelul“ cu o voce gravă, de catifea neagră. Mâine n-o să mai pot.
„Dacă zic «nu», nu-mi mai dau drumul de aici. Oricum, tot materialul meu e

la ei. Vorba e că o să trăiesc ca înainte, dar n-o să lucrez pentru mine, ci pentru
ei. Nu, nu pot să-mi imaginez aşa ceva…“

— Am ceva de adăugat, ca să avem o imagine completă, dacă nu mă bag în
afacere, treaba devine…

— …treabă de rutină, dar dumneata şi soţia dumitale purtaţi toată
răspunderea. Să zicem că ai adus cu mâinile dumitale cărţile în casa ei, dar
maşina de scris cade în cârca ei. Şi manuscrisul lui Soljeniţîn la fel.
Consecinţele o să le suporţi nu numai dumneata, ci şi ea. Între noi fie vorba, ai
amestecat-o într-o activitate dubioasă. Ăsta-i un argument serios. Deocamdată
am posibilitatea să pun capăt afacerii.

„M-a prins în plasă. N-am scăpare. M-a făcut mat, am pierdut ca prostul. N-
o să te dau pe mâna ăstora, fetiţa mea iubită.“

— Să ne înţelegem ca între gentlemeni. Îţi dau numărul meu de telefon.
Numărul de acasă. N-o să avem un contact regulat, mă vei suna de fiecare dată
când ai ceva interesant. Poţi să multiplici câte exemplare vrei, câte socoteşti
că-ţi trebuie pentru munca dumitale, şi mie îmi vei da negativele.

— Negativele? E cam mult, i-o reteză scurt Ilia.
„Colonelul“ înţelese însă că a câştigat partida. Începu să râdă:
— Îmi pui cuţitul la beregată!
— Dacă e vorba de o înţelegere, trebuie să-mi apăr interesele.
Cibikov îl privi cu respect.
— Bine, de acord. Negativele la dumneata. Ultima chestiune – semnătura

dumitale!
— Dar e o înţelegere între gentlemeni! zise revoltat Ilia.
— Trebuie să-mi apăr şi eu interesele! râse Anatoli Aleksandrovici.
Cele două pachete de ţigări erau goale. Băieţii din tablou, abia zărindu-se



prin perdeaua de fum, se încăpăţânau să tragă de plasa lor de prins peşte.
Când Ilia ieşi, era deja noapte. Continua să plouă, ploaie de toamnă,

măruntă şi sâcâitoare.

Note
49. Serghei Muraviov-Apostolul (1796–1826), unul dintre conducătorii răscoalei decembriştilor.
50. Mihail Muraviov Vilenski (1796–1886), poreclit Muraviov-Călăul, arestat împreună cu alţi

decembrişti, eliberat imediat, a făcut o carieră strălucită. Porecla i se trăgea de la reprimarea sângeroasă a
insurecţiei din Polonia în 1863.

51. Secţia a III-a, înfiinţată de ţarul Nicolae I, având sarcina, între altele, să-i supravegheze pe
oponenţii politici şi pe străini şi să se ocupe de cenzură.

52. Revoluţionar şi terorist (1840–1866).
53. Socialist-revoluţionar şi terorist (1877–1905).
54. Anatoli Marcenko (1938–1986), figură marcantă a disidenţei ruse.



Îngerul cu capul mare
„Nu-mi vine să cred, nu-i adevărat“, îşi zise Tamara cu ochii închişi, abia

trezită din somn, gândindu-se la seara din ajun. Câţi ani ţinuse ascuns în ea, ca
într-o conservă, afurisitul de secret despre marea ei iubire interzisă, şi, hop,
într-o clipă a explodat: i-a povestit totul unei persoane pe care ani de-a rândul
o socotise o fiinţă de prisos, o străină ajunsă în viaţa ei din întâmplare. Câţi
ani nu spusese un cuvinţel nici mamei, ca să n-o amărască, nici Olgăi, ca să-şi
respecte cuvântul dat, nici profesoarei Vera Samuilovna Vinberg, buna sa
prietenă, ca taina să nu intre în viaţa altcuiva, să nu distrugă traiul fericit al
unei alte familii… Şi dintr-odată, pe nepusă masă, i-a povestit totul Poluşkăi,
nevastă de ghebeşnik. E adevărat că tot ce se întâmplase nu mai era acum de
actualitate.

De fapt, lucrurile nu stăteau chiar aşa. Tamara mărturisise totul unui preot,
înainte să primească botezul. Acesta o ascultase cu răbdare, nu reacţionase în
nici un fel, apoi îi zisese zâmbind:

— Acum toate astea ţin de trecut. Odată ce te-ai botezat, începi o nouă
viaţă, eşti ca un prunc nevinovat. Într-un anumit sens, e un avantaj să te botezi
la vârsta când eşti deja om cu judecată, când eşti conştient de ce faci. Ţi-e dată
o nouă stare de inocenţă, îngrijeşte-te de ea, păzeşte-o.

Starea de inocenţă s-a stins destul de repede. Trecutul n-a dispărut, şi-a
trimis umbra lungă în viitor, până şi bătrânul Robik, lăsat în grija ei de Marlen,
a mai zăcut pe covoraş doi ani înainte să-şi dea duhul, aşteptându-şi stăpânul
cum îl aşteptase destui ani, sâmbătă de sâmbătă.

Şi ieri-seară n-a mai putut, a izbucnit – a povestit totul. De ce? Nu, nu,
lucrurile sunt aşa cum sunt. Dacă ar lua-o de la capăt, tot aşa ar proceda. Îi era
milă de maică-sa. Raisa Ilinicina şedea şi plângea. Nu după Korovin, nici
după Borisov-Musatov, ci după crochiul mititel, desenat neglijent de Vrubel:
nu era decât un cap mare şi o aripă ridicată-n sus, împotriva tuturor legilor
anatomiei. Ce fel de anatomie să aibă îngerii, cine s-o studieze?… Erau
tablourile bunicii, proveneau din casa Gnesinilor, le primise sau îi fuseseră
dăruite în diverşi ani. Încă din gimnaziu, Elena Fabianovna fusese cea mai
bună prietenă a bunicii, prietenă pentru totdeauna, cum se zice. Familiei
Gnesinilor îi dedicase bunica întreaga ei viaţă, şi multe lucruri din casă sunt şi
acum urme ale prieteniei tinerelor domnişoare: ceşcuţe, ilustrate, peniţe,
carneţele cu dedicaţii scrise cu litere mărunte şi iscălite cu litere uriaşe. Doar



cele trei tablouri lipsesc. S-au dus. Nu, Tamara nu le regretă. Răul e altul –
febra de atunci, întunericul din minte, pasiunea înfocată, din toate n-a rămas
nimic altceva decât senzaţia că fusese prădată, înşelată. Nu, nu despre asta e
vorba.

Lucrurile merseseră cât se poate de rău atunci: pe Marlen îl dăduseră afară
de la serviciu, primise refuz după refuz, îl chemaseră de nu ştiu câte ori la
Lubianka, îl ameninţaseră că-l arestează, şi până la urmă el mărturisise că
nevasta lui era însărcinată şi că trebuia să nască dintr-un moment în altul.
Marlen vorbea cu atâta dispreţ despre soţie şi cu atâta însufleţire despre
fetiţele lui, încât Tamara îşi imagina că în viaţa lor de familie nu-şi mai avea
locul un alt copil. Doar era bărbatul ei, singurul, unicul. Şi, culmea, nevasta lui
era însărcinată…

Marlen slăbise, se îngălbenise la faţă, Tamara îl dusese să-şi facă analizele
la laboratorul ei. Dar sângele era cuminte, ficatul era bine-mersi la locul lui.
Doar aprobarea de plecare nu mai venea odată. Celelalte piedici dispăruseră
de la sine. Sora lui infirmă, sărăcuţa, se prăpădise demult, o urmase discret
maică-sa. Nu voia să audă de Israel. Nu putea să sufere ţara duşmană, fiindcă
de acolo veneau necazurile pentru toată lumea. Nu puteai să-i scoţi din cap
ideea asta. Nu i-ar fi dat în vecii vecilor fiului său dezlegare să plece acolo…

În penultima sâmbătă din decembrie, Marlen venise la Tamara cu câinele
abia târându-se după el. Robik, singurul martor al iubirii lor, era foarte bătrân.
Nu se jenau de el.

Nici de Raisa Ilinicina nu trebuiau să se jeneze – nu l-a văzut niciodată la
faţă pe Marlen în toţi anii aceia. Când apărea el, ea se pitea în camera de nouă
metri pătraţi. A readus la viaţă până şi oala de noapte pe care o ţinea sub pat.

Cu cât situaţia era mai rea, cu atât le erau mai fierbinţi îmbrăţişările. Acum,
odată cu trecerea anilor, pe Tamara o încerca nedumerirea, venită atât de
târziu: de ce-şi ieşea atât de tare din minţi, uitând de fapt că totul pe lume e
simplă mecanică: înainte, înapoi şi de la capăt? De ce se ridica în zbor la
înălţimi de nespus în cuvinte? Doar ştia prea bine că-i vorba doar de două
inele de steroizi lipite unul de altul, de un al treilea deasupra, în dreapta, de
încă o jumătate de inel într-o rână şi de oarece forfotă a radicalilor formaţi în
jurul lor. Cine, dacă nu ea, să ştie pe de rost formula biologică, stăpâna
absolută a trupului şi a sufletului?

În sâmbăta aceea din decembrie, penultima, când bătăile inimii nu se
potoliseră încă şi pieptul lui păros şi transpirat era strâns lipit de-al ei, Marlen
îi zisese cu un aer preocupat:



— M-au chemat iar miercuri. Mă iau cu altfel de politică acum: dumneata nu
eşti numai sionist, te-ai băgat şi-n treaba cu drepturile omului. Asta fiindcă am
semnat scrisoarea cu dreptul la emigrare. Au turbat de tot după demonstraţii.
Chelul, mereu acelaşi, îmi zice: de data asta n-o să scapi numai cu
cincisprezece zile. Ia foaia şi povesteşte în scris cum a ajuns scrisoarea la
dumneata. Cine ţi-a adus-o? Poate academicianul Saharov? Sunt cincizeci de
semnături. I-am spus că nici nu mă gândesc să mă denunţ pe mine. Mi-a
comunicat că-mi dă termen de gândire trei zile şi că mă arestează, dacă nu
scriu cine mi-a adus scrisoarea. Aşa că mult timp n-o să ne mai vedem, Tomik.

Cât de greu e trupul lui cu oase mari, îl simt înăuntru, nu-i dau drumul, nu-l
împart cu nimeni… azi o să rămân grea şi o să nasc… fie ce-o fi… n-o să fac
nici un avort… azi… dacă-l arestează, pot şi singură… să cresc copilul…

— E o situaţie nouă, pricepi?
El se sprijinise într-o mână, se ridicase în capul oaselor, se ştersese cu

marginea cearşafului de plapumă, se aşezase pe pat, cu picioarele păroase
atârnându-i pe podea.

Tamara abia dacă-l auzea. Asculta altceva cu urechea ciulită: cum plutesc în
derivă, încercând să se găsească, două grăunţe microscopice, cum înaintează
lent, au ţintă precisă, bineînţeles. Lasă să nască grasa de Lida, nevastă-sa, încă
o fetiţă, şi ea o să nască un băieţel, îl creşte singură… Deja e sigură acum. N-
o să-i ceară părerea.

Stătea lungită pe spate şi îşi mângâia burta. „Proasta de mine. Câtă vreme
am pierdut. Băieţelul mergea acum la şcoală, dacă mă hotăram pe loc“, îşi
imagina Tamara o altfel de viaţă, care nu-i era sortită.

— Ce oportunitate interesantă! Auzisem demult că lichelele astea îi lasă pe
evrei să plece pe bani. Nu mi-a venit să cred. Exact ca-n 1939, în Germania:
evreii bogaţi plăteau o căruţă de bani ca să scape de lagăr. Pe urmă nu s-a mai
putut. Închipuie-ţi că şi azi funcţionează mecanismul ăsta.

— Cum? La noi? se mirase Tamara, uitând pentru o clipă de fătul din
imaginaţia sa.

— Da, la voi! La voi! La cine altcineva? zisese încruntat Marlen. La
mătuşă-mea a venit unul, un consătean de-al ei. Din târgul lor, e croitor de
meserie, aşa cum trebuie. Foarte bun croitor. Coase pentru unul cu funcţie
importantă. Şef mare, nu vreau să-i spun numele.

Marlen ciocănise uşor în perete, apoi se aplecase la urechea Tamarei şi-i
şoptise ceva.

— Nu, eşti într-o doagă! Glumeşti? Nu-mi vine să cred, îi zisese mirată



Tamara.
— Ba să crezi! Chiar aşa, închipuie-ţi! Croitorul îl îmbracă dinainte de

război, croieşte haine şi pentru familia lui. I-a aranjat să vină la Moscova, l-a
instalat în apartamentul lui. Nu în al lui personal, are câteva apartamente
pentru oamenii de care are nevoie. Şi-i tip bine, într-un anumit sens…

— Cine? Croitorul? îl întrebase Tamara.
— Nu la el mă refer. La şeful ăsta, mister X, e om de treabă, în felul lui. Nu-

i mort după bani, îi plac, dar nu banii ca atare. Adună tablouri. Tablouri
serioase, de valoare, pictori renumiţi. Serov, Perov, ei, itineranţii ăştia ai
voştri cu expoziţiile lor mobile. După război, a adus din Germania un vagon
întreg cu valori dintr-astea nemţeşti. Acum le adună pe cele ruseşti.

— E colecţionar? tot încercase Tamara să mestece noile informaţii despre
înalţii funcţionari.

— Colecţionar, dacă aşa vrei tu, răspunsese crispat Marlen. Croitorul ne e
rudă de departe. Zice că are intrare la şeful ăsta. Înţelegi cum vine treaba, ăla
nu tratează cu oricine. Da’ ruda noastră, croitorul, ştie cum să-l ia, a făcut-o o
dată. Au dat drumul familiei Savrasov, patru persoane, pentru un tablou uite
aşa de micuţ.

Şi Marlen îşi desfăcuse puţin mâinile ca să-i arate cum îi arătase, la rândul
lui, croitorul.

Tamara pricepuse imediat:
— N-avem în casă pictori itineranţi. Cele mai valoroase pe care le avem

sunt un Korovin şi un Boris-Musatov.
— De ăştia nu mi-a zis nimic. Mi-a zis că-n ultima vreme sunt morţi după

Vrubel.
— Vrubel n-a fost pictor itinerant, îi răspunsese Tamara. Avem un Vrubel,

dar nu-i un tablou, e un crochiu.
— Care-i diferenţa? Important e să acţionăm rapid. Dacă mă arestează, nu

mă mai ajută nici un tablou, o să fie alţi şefi.
Tamara aprinsese lumina. Îngerul cu aripa frântă atârna deasupra patului ei,

la căpătâi. Avea capul mare, fruntea cam bombată, faţa abia schiţată, totul
dintr-o singură tuşă nervoasă şi zorită. În schimb, aripa albăstruie, cu pene,
strălucea şi vibra în lumină. Reuşită aripă.

— Ia-l, zisese Tamara puţin indiferentă. Ia-le pe toate.
— Există un risc, pricepi? Poate că nu-mi reuşeşte…
El avea aerul că ezită, că se gândeşte dacă merită să se lanseze într-o

asemenea aventură, dar Tamara îi simţise privirea înviorată, îl văzuse cum se



gândea la ce va urma – unde să ducă tablourile, cum să le predea, şi aşa mai
departe…

— Tot ce se poate. Dar gândeşte-te că te arestează.
Aşa goi cum erau – care goliciune? – se căţăraseră după tablouri. Le luaseră

pe toate trei de pe perete, le înfăşuraseră în cearşafuri, apoi se îmbrăcaseră.
— Să mă ierţi, Tomocika, dar treaba-i urgentă. Iau chiar acum taxiul, duc

tablourile la mătuşă-mea, croitorul a promis să fie la ea mâine, la zece.
Tablourile să fie acolo la vreme. Ţi-l las pe Robik până mâine-dimineaţă.

Mai departe evenimentele se succedaseră cu o viteză nemaipomenită.
Trei zile mai târziu, în loc să fie arestat conform promisiunii, Marlen fusese

chemat la secţia raională a KGB, îi înmânaseră documentul cu retragerea
cetăţeniei şi autorizaţia de plecare în termen de trei zile pentru el şi toată
familia lui.

Sâmbăta următoare, el nu venise la întâlnirea obişnuită cu Tamara. Trecuse
într-o fugă pe la ea în dimineaţa de vineri. I-l adusese pe Robik. O anunţase că
a doua zi urmau să ia avionul către Viena.

— Îţi rămân dator până la sfârşitul vieţii, îi zisese Marlen. Eşti tot ce-am
avut mai bun pe lume. Dacă totuşi te hotărăşti să te întorci – întotdeauna
spunea „te întorci“, nu „emigrezi“ –, ia legătura cu mine prin Ilia, îţi trimit
urgent scrisoarea de chemare. Ţi-l las pe Robik ca amintire.

Tamara nu se dusese să-l petreacă. Îi povestise Olga pe urmă ce de lume
alergase să-şi ia rămas-bun de la Marlen, cât de uluiţi erau părinţii Lidei, cât
de neaşteptată era plecarea asta: expulzare în locul arestării promise.
Sărbătoare în loc de înmormântare. Dar şi un pic de înmormântare.

— Tu nu pleci nicăieri, aşa-i? Sau te gândeşti că o să plece toţi evreii din
Rusia până la urmă? întrebă Olga, uitându-se la chipul nemişcat al Tamarei.

— Nu, în ce mă priveşte, nu. N-o să plec, chiar dacă pleacă toţi. Poţi fi
sigură.

Marlen a plecat chiar la sfârşitul lui 1981. În noiembrie 1982 a murit
Brejnev. L-au dat jos din postul de ministru pe marele şef, amator de pictură şi
prieten al sprâncenatului şi mult medaliatului, au deschis o anchetă în legătură
cu o deturnare halucinantă de fonduri, cu folosirea funcţiei de către unii lacomi
de câştig, care nu-şi vedeau decât de interesele personale. Croitorul a părăsit
în viteză apartamentul pus la dispoziţia lui şi s-a făcut nevăzut. Aşa dispar în
romanele proaste personajele de umplutură, introduse ca să mişte acţiunea
neîndemânatic condusă. I-au confiscat averea şefului mare, iar el s-a împuşcat
cu o puşcă cu două ţevi Gastin-Ranet, sau poate că l-au împuşcat alţii ca să



pună capăt afacerii din care puteau ieşi la iveală multe lucruri neplăcute şi
nedorite.

Tamara s-a înfundat până-n gât în ştiinţa ei, îşi scria lucrarea de doctorat.
Marlen locuieşte cu familia la Rehovot, orăşelul oamenilor de ştiinţă, aflat

nu departe de Ierusalim. În ce-l priveşte, totul e-n ordine.
Nu se ştie cui i-a revenit până la urmă îngerul cu capul mare şi aripa

albăstruie. Şi micul Korovin, şi Borisov-Musatov.



Casa cu cavaler
Când Ilia ieşi, era deja noapte. Ploaia nu se dădea dusă. Ce senzaţie

ciudată. A câştigat – oribil. Dar a şi pierdut – extraordinar. Poţi câştiga şi
pierde în acelaşi timp? Mergea fără grabă în sus, pe strada Gorki. Chiar că nu
avea scăpare. Ba avea totuşi – actul de naştere al tatălui său. Pe el scria că era
pe jumătate evreu, Ilia putea să găsească hârtiile care îi atestau naţionalitatea,
să scoată la lumină dovada că e pe sfert evreu şi să încerce să ceară plecarea
din ţară. Dar ăia n-o să-l lase să le scape din mână.

Se întoarse în direcţia restaurantului Aragvi – era o cabină telefonică acolo.
Găsi două copeici şi formă numărul:

— Bună, Katia! Viktor Iulievici e acasă? În Pasajul Bolşevitski?
Mulţumesc. La voi totu-i în ordine? La revedere.

Formă numărul vechi. Ştia că, după moartea mamei sale, Viktor Iulievici
înnopta adesea în vechiul apartament. Răspunse vecina. Aşteptă mult timp până
să vină profesorul. Îl întrebă dacă poate trece chiar acum pe la el.

Intră la Eliseevski. Cumpără o sticlă de coniac armenesc, de „cinci stele“ –
înainte profesorul îi trata cu vinuri gruzine bune, acum foştii elevi îi aduceau
coniac armenesc.

Ilia luă troleibuzul din piaţa Puşkin şi ajunse la Cistîie Prudî. Apoi, cu
senzaţia că se reîntoarce la casa lui, continuă să meargă pe jos înspre
cavalerul care îl aştepta stând în picioare în nişa de deasupra intrării. Omul de
fier cu viziera sa pseudogotică aştepta mereu ceva, i se înăcrise de atâta
aşteptare, aşteptase să treacă Revoluţia, suportase schimbarea numelui
pasajului din Gusiatnikov în Bolşevitski, dar habar nu avea că o să vină o zi
când, fără să mişte un deget, se va reveni la vechiul nume.

Ilia urcă la etajul trei. Cinci sonerii. Numele Şengheli pe una dintre plăcuţe.
Sună. Şase broaşte pe uşa enormă, fixate destul de sus – oare persoanele care
locuiseră înainte erau mult mai înalte decât locatarii de acum? Toate
apărătoarele de la broaşte erau distruse, în afară de una singură.

De câţi ani venea el aici? Din 1956? Sau chiar din 1955? De la treisprezece
ani. Are acum atâţia ani câţi avea profesorul lui atunci. Sau pe undeva pe
acolo. Ciudat, mult timp nu-i deschise nimeni. Veni să-i deschidă vecina
rotunjoară, cu un şorţ pe ea:

— E acasă, dar nu aude.
Clanţa uşii era din bronz, rotunjit, dar asimetric – imobil în stil modern –,



de câte ori n-o apăsase ca să-i audă ţăcănitul. Intră în cameră. Profesorul
doarme pe canapea, într-o poziţie nu prea frumoasă, cu capul dat pe spate, cu
gura puţin deschisă, sforăie uşor. Mâneca puloverului e cusută pe dinăuntru.
Interesant, cum i-o arăta ciotul mâinii?

E nebărbierit, gălbejit la faţă, bătrân. Faţa de masă de un roşu închis e dată
la o parte pe jumătate din masă, pe placa de lemn dezvelită, plină de pete, e un
caiet gros, un stilou, un pahar de ceai închis la culoare, ca iodul. Da, într-
adevăr, nu poate scrie pe faţa de masă din pluş.

Ilia îşi scoase mantaua de ploaie, se aşeză la masă. Nu voia să-l trezească
pe bătrân. Da, arată bătrân. Ce repede s-a trecut. E cu cincisprezece ani mai în
vârstă decât noi. Aşa-i, nu demult i-am sărbătorit cei patruzeci şi cinci de ani.
Dumnezeule, s-a împlinit deja un an! Sărăcuţul. Era atât de strălucitor, de
elegant, Don Quijote şi Cervantes la un loc. Căra după el o ceată de băieţi. Şi
fetiţe. Le destupa minţile, iar pe a lui şi-a prăpădit-o. A îmbătrânit. Katia l-a
lăsat. O fi lăsat-o el? L-au dat afară de la şcoală. Pe urmă a fost custode la
Muzeul Armatei Sovietice. Zicea că scrie o carte. La muzeu avea la dispoziţie
materiale cât cuprinde, o bogăţie incredibilă – documente din Al Doilea
Război Mondial. Îl urmărea o idee nouă – iniţierea prin frică. Zicea că acolo
unde intrarea în maturitate nu se face prin impulsuri pozitive, funcţionează
iniţierea prin frică.

Generaţiilor de după Revoluţie li se injectase vaccinul fricii la o vârstă
fragedă, vaccinul era atât de puternic, încât celelalte impulsuri nu mai
funcţionau – asta descoperise Viktor Iulievici. Discuta problema cu prietenii,
foştii săi elevi. Miha intrase în vrie, şi lui Ilia îi plăcuse ideea. Ar fi fost
interesant să-i citeşti cartea. Îi propusese să i-o treacă peste graniţă, în
Occident. Dar Viktor Iulievici n-a ajuns s-o scrie niciodată. Poate că
trăncăniseră prea mult despre carte, şi ideea se evaporase. A rămas suspendată
în văzduh, umblă la conştiinţe, le transformă pe nesimţite pe acelea muncite de
ea…

În principiu, profesorul avea dreptate în toate. Ilia închise ochii. Da, un ratat
genial. Şi Miha, poet fără talent, un idealist. Sania, muzician nerealizat. Şi eu
colaborator al… Blestemată bandă, frumoasă, n-am ce zice.

De fapt, eu îmi fac pur şi simplu treaba. Mă interesează să nu dispară ce fac.
Dacă n-o să afle nimeni, e ca şi cum n-ar exista. Arhiva mea o să conserve
epoca total anostă, infestată de ciuma care se întinde şi cuprinde totul. Cum
rămâne cu frica? A fost dintotdeauna, este şi va fi mereu…

Ideea asta are ceva, dar nu pricep deloc ce s-a întâmplat cu Viktor Iulievici.



Trebuie să fac cumva să-l întreb ce s-a petrecut cu el: de ce zace aici singur,
pe jumătate beat, printre cele mai bune cărţi ruseşti.

Poate că frumuseţea va salva lumea, sau adevărul, sau naiba ştie ce altă
minune, dar orice ai face, frica e mai tare decât toate, frica ne distruge pe toţi
– distruge în faşă frumuseţea, tot ce e minunat pe lume, înţelept, veşnic… Nu
Pasternak va rămâne, ci Mandelştam, fiindcă la el e prezentă mereu groaza de
vremurile în care trăieşte. Pasternak tot voia să se împace cu ele, încerca să le
explice într-o formă pozitivă.

Ilia se sătură să aştepte, ciocăni uşurel în lemnul mesei. Profesorul adormit
tresări şi închise gura.

— A, Ilia. Te aşteptam.
Ilia scoase sticla din buzunarul mantalei şi o puse pe masă. Viktor Iulievici

se ridică în picioare clătinându-se.
— Da, da, acum, imediat, se agită el.
Scoase din bufet două pahare şi veni zâmbind uşor:
— Mâncare n-am.
Ilia îşi înfundă mâna în buzunar şi scoase o lămâie:
— Un praf de zahăr măcar.
— Este.
Îşi umplură paharele – speciale pentru coniac, pântecoase. Mâna

profesorului arăta minunat, cu degete lungi, palide, unghiile tăiate scurt. Ţinea
paharul de picior, parcă-l mângâia.

— Ei, dragul meu prieten! Vezi unde am ajuns amândoi? zise Viktor Iulievici
zâmbind.

Îi lipseau doi dinţi din partea stângă. Ce voia Ilia să-l întrebe? Ce voia să-i
spună? Nimic. Exact asta voia: să stea cu el, să bea un pahar, să sufere
împreună, să-şi arate unul altuia compasiunea, dragostea dezinteresată. Beau în
tăcere. Se simţeau mult mai bine acum.



Pata de cafea
Irina Troiţkaia, poreclită Kilometra, o sută optzeci şi trei de centimetri de

carne şi oase, cu mâini şi picioare de bărbat, nu spunea nimănui că tatăl ei era
general. Şi mai ales la care instituţie lucra. Era îmbrăcată la fel ca toată lumea.
Deşi avea tot felul de haine atârnate în dulapul din perete, din casa generalului,
de lângă staţia de metrou Sokol, la care fetele nici nu îndrăzneau să viseze.

În general avea tot ce ele nici nu visau, şi mai mult decât atât. În anii
studenţiei nu-i căuta nimeni prietenia. Când se apropia, toată lumea tăcea. Asta
se întâmpla nu numai în sala de mese, dar şi în locurile de fumat, deşi o tapau
toţi de ţigări. Dar pe tăcute. O evitau mai ales aceia cu care ea ar fi dat orice
să se împrietenească: Olga, Rihard, Lialia, Alla şi Voskoboinikov. Lucrul cel
mai trist era că şi tatăl Olgăi avea tot grad de general, al lui Rihard era
ministru în Lituania, al Lialiei–ambasador în China. De ce se uitau la ea de
sus, dispreţuitor? Nu stătea fata să le explice tuturor că o fi tatăl ei general la
KGB, dar, în plus, e jucător în superligă, se ocupă, de când se ştie, de
serviciile secrete din străinătate.

Sora ei mai mare, Lenka, urma să termine Institutul de Relaţii Internaţionale,
acolo nu se întâmpla nimic care să semene cu situaţia de dincolo, dimpotrivă,
copiii înalţilor funcţionari se bucurau de respect. În special fetele. Ele se
măritau în ultimul an, înainte să primească repartiţia, cu băieţi din acelaşi
mediu. Funcţiona ca un stimulent. Nimeni nu făcea carieră pe speze proprii,
dar o soţie pregătită dinainte însemna ceva în plus pentru un diplomat tânăr.

Băieţii cei mai bine pregătiţi din anul ei, ba chiar şi din anii mai mari,
făceau coadă s-o peţească. Tatăl glumea pe seama lor: băieţii ăştia sunt ca
popii, care nu primesc binecuvântarea Bisericii Ortodoxe până nu se
căsătoresc. Chiar avea dreptate, asemenea perechi primeau posturile cele mai
bune.

Tatăl fetelor era băiat deştept, om de viaţă, bărbat chipeş. Mama era în urma
lui în toate. În afară de înălţime. Igor Vladimirovici zicea mereu că se
căsătorise cu Ninocika în ideea că o să amelioreze soiul, o să-i nască băieţi
înalţi, şi când colo, ea adusese pe lume numai fete. La ce le trebuia aşa o
înălţime? Măcar de-ar juca baschet!

Ce-i drept, amândouă fetele erau cu o jumătate de cap mai înalte decât el şi
purtau pantofi cu două numere mai mari. Îl adorau pe tatăl lor scund. Era
interesant să stai de vorbă cu el. Le ştia pe toate, oricare era tema discuţiei,



istorie, geografie, literatură. Biblioteca lui de acasă arăta ca biblioteca unui
profesor universitar. Nu era profesor, în schimb bunicul lui fusese profesor de
drept roman la Universitatea din Kazan în vremurile dinaintea potopului, când
nici nu se pomenea de marxism-leninism, şi întemeietorul părţii posterioare a
viitoarei ştiinţe şedea cuminte în banca lui de student şi puţin îl interesa
materia asta.

Igor Vladimirovici îşi îndemna mereu fetele: învăţaţi, pentru oamenii
instruiţi viaţa e mai interesantă decât pentru cei fără carte. Le aducea în faţa
bibliotecii şi le arăta cărţile:

— Dacă nu ajungeţi să le citiţi, măcar să învăţaţi ce scrie pe cotorul lor:
Aristotel, Platon, Plutarh. Pe tine, Irka, probabil că te învaţă ceva la
Universitate, şi tu, Lenocika, mai pune mâna pe o carte din când în când, că nu
muşcă.

Privirea fetelor aluneca distrată pe cotorul cărţilor preţioase, le ştiau din
copilărie, fiecare unde-şi avea locul.

Bibliotecile erau vechi, aduse din Suedia, cu uşi în părţile de jos şi cu
geamuri glisante în părţile de sus. Jos erau cărţi foarte speciale în limba rusă,
editate în străinătate, aduse de Igor Vladimirovici de la serviciu.

Pe Lena n-o interesau deloc, în schimb Irka lua uneori câte o carte s-o
citească. Multe dintre ele erau foarte interesante, nu le găseai în bibliotecile
din oraş: Gumiliov, Ahmatova, Ţvetaeva, Mandelştam.

Tocmai cărţile acestea îi schimbară fetei statutul la Universitate. Poeziile nu
mai fuseseră reeditate de mult în ţară, şi tocmai ele au fost momeala cu care şi-
a ademenit colegii, o întreagă bandă repezindu-se să-i ciugulească din palmă.
Pe urmă a început să aducă şi alte cărţi din rafturile secrete ale tatălui, dar
numai câte una. Nu-i spunea nimic, bineînţeles. De altfel, şi lui îi plăceau
poeziile scumpe la vedere, multe le ştia pe de rost.

Prestigiul Irei Troiţkaia a crescut vertiginos, avea o tehnică isteaţă, nu-şi
punea la bătaie întreaga bogăţie deodată, îi hrănea cu porţia pe amatorii de
lectură. Aducea la fumoar curiozităţi periculoase de-a dreptul, cât şi rarităţi
extrem de valoroase – toate ediţii nou-nouţe, abia ieşite de sub tipar, ediţii
tamizdat, adică publicate dincolo de graniţă, marea majoritate provenind de la
Editura YMKA-Press. Exact atunci a întâlnit Olga pentru prima dată numele
lui Berdiaev, dar la vremea aceea ea prefera poezia. Într-o zi a luat un volum
al lui Hodasevici55 şi, din greşeală, a vărsat cafeaua pe el – pe copertă a apărut
un copac cu contururi vagi şi un drum, abia dacă mai puteai ghici ce scria pe
ea.



S-a necăjit Olga rău de tot, şi-a făcut griji nenumărate, dar Irina a ridicat din
umeri şi i-a zis:

— Nu-ţi face griji.
Pe urmă a apărut primul Nabokov. Cartea lui se numea Invitaţie la eşafod.

Era citită în „cerc închis“ A produs stupoare. O cărticică jerpelită, fusese
editată în limba rusă la Berlin, în 1936. Pe copertă avea o dedicaţie în
nemţeşte: „Dragului meu Edwin, cu ocazia zilei lui de naştere. Anna“. Îi fusese
confiscată, la arestare, unui evreu neamţ, emigrat în Rusia din Germania în anii
treizeci. Sus-numitul Edwin învăţa limba rusă cu ajutorul cărţii lui Nabokov –
pe marginile paginilor erau scrise cuvinte traduse în germană.

Cartea era un cadou pe care generalul Troiţki îl primise de la un prieten de
ziua lui de naştere, deci tot cu un asemenea prilej, dar mulţi ani mai târziu.
Soarta cărţilor era diferită. Unele erau distruse, altele circulau. Darul trecea
din mână în mână, descopereau un nou autor, pe care nu-l găseai în nici o
bibliotecă, în nici un manual.

Olga ardea să-i ducă Darul profesorului ei drag. Îl întrebă prudentă despre
Nabokov. El ridică din sprâncene:

— Ce anume? o întrebă el.
— Darul.
Profesorul însuşi abia făcuse cunoştinţă cu scrierile lui Nabokov – un

canadian, rus de origine, îi adusese prima carte a acestuia.
— Da, da, dădu el din cap cu un aer reţinut. Extraordinar autor. Aşa ceva nu

s-a mai scris de mult în limba rusă.
Dar n-o întrebă dacă i-a mai adus vreo carte.
Invitaţie la eşafod circula din mână în mână printre tinerii studenţi la

filologie. O breşă în cortina de fier. Citeau cartea cu mâinile tremurânde, inima
înceta să le mai bată. Ce loc urma să ocupe autorul? Trebuia revizuită din
temelii o întreagă ierarhie a operelor literare. Un nou corp ceresc intra în
galaxie, toate legăturile stăteau să se rupă, mecanica cerească se modifica
văzând cu ochii: jumătate din literatură îşi dădea foc singură, din ea rămânea
doar cenuşa…

Aur curat. Ira tot aducea bogăţii dintr-astea.
Printr-un concurs de împrejurări, întâmplarea făcând ca ele să se succeadă

într-o anumită ordine, profesorului i-a fost confiscat, în timpul percheziţiei,
chiar exemplarul generalului; Darul ajunsese la el din mâini foarte sigure.
Adică nici Ira habar nu avea că exemplarul, o raritate de carte, nimerise în
mâna unei persoane de încredere. Profesorului i-au mai găsit la percheziţie şi



nişte însemnări pe care le făcea când citea o carte. Începuse să scrie articolul
Întoarcerea în patrie pe care n-a avut timp să-l termine. Spre marea lui
supărare, i-au fost confiscate până şi aceste însemnări neterminate, incomplete.

S-a iscat un întreg scandal, profesorul şi coautorul au fost trimişi la
închisoare nu din cauza lui Nabokov, bineînţeles, ci din cauza propriilor cărţi
publicate în Occident sub pseudonim. A început o campanie de strângere de
semnături, au căzut capete, i-au târât pe studenţi prin tribunale, pe Olga au dat-
o afară de la Universitate fiindcă a semnat scrisoarea în apărarea profesorului.
De Ira Troiţkaia nu s-a atins nimeni. N-a semnat nici un fel de scrisoare,
nimeni din grupul Olgăi n-a arătat-o cu degetul ca fiind la originea campaniei
antisovietice.

Ira i-a povestit cu mare întârziere tatălui despre activitatea ei de promotor
al culturii. Existau puţine lucruri în viaţă de care să se teamă generalul, dar de
data asta a scos un strigăt de spaimă. După ce i-au trimis la puşcărie pe toţi
aceia care trebuiau trimişi, după ce au expulzat, au curăţat locul şi lucrurile s-
au liniştit, generalul a înlocuit exemplarul pierdut. Cu o ediţie americană de
data asta. Îl aprecia mult pe Nabokov, la fel de mult ca profesorul.

Spirit curios, a citit şi el cărţile scriitorilor arestaţi şi i-a zis Irei: nu-s rele
deloc, dar nu meritau atâta tevatură. Ira a suportat greu lovitura, deşi a ieşit
curată ca lacrima din afacerea asta. N-a mai întâlnit-o niciodată pe Olga şi
regreta dispariţia ei. Toţi erau acum prieteni cu Ira, deşi nu le mai aducea
cărţi, fiindcă avea interdicţie de la tatăl ei.

Ira şi-a terminat studiile, a primit o repartiţie de lux nu alta: Comisia pentru
Străini de pe lângă Uniunea Scriitorilor. Un vechi tovarăş al tatălui său
supraveghea Uniunea, prin el a obţinut postul.

Igor Vladimirovici a murit subit de infarct în 1970. Nu cu mult înainte să
moară, a ajuns la el zvonul că Soljeniţîn a fost propus pentru Premiul Nobel.
Era profund nemulţumit:

— Ce hram poartă comitetul ăsta? Nu i-au dat premiul lui Tolstoi şi i-l dau
lui Soljeniţîn?

După moartea tatălui ei, Ira a căzut în depresie: toate îi produceau scârbă,
chiar şi serviciul de lux unde lucra. Sora ei, Lena, trăia la Stockholm, soţul ei,
înalt funcţionar la Ministerul de Externe, lucra ca ataşat cultural la Ambasada
URSS din Suedia. Se-nţelege de la sine că intenţia comitetului Nobel nu putea
să-i provoace decât neplăceri.

În anul acela Ira a avut parte de o ofertă uimitoare – o doamnă elegantă, nu
foarte tânără, a pescuit-o de pe stradă şi i-a propus să vină la un casting.



Doamna era arhicunoscută în lumea modei. Oferta i-a ridicat Irinei moralul. A
venit la casting şi a fost angajată imediat. Nu existau manechine atât de înalte,
ea a fost prima.

Datorită originii sănătoase, a plecat în străinătate chiar în acelaşi an. Mai
întâi la Belgrad, apoi la Paris şi, în sfârşit, la Milano. La Milano a şi rămas,
fiind cerută fulgerător în căsătorie de un ziarist care avea o rubrică de modă la
un ziar din provincie. Bărbatul nu era nici frumos, nici milionar, dar trăiau
fericiţi în sudul Italiei, lângă Napoli, în locurile lui de baştină. Soţul italian a
părăsit rapid partidul comunist al cărui membru era şi cu ocazia asta a părăsit
şi meseria de ziarist care nu folosea la nimic, şi-a deschis un restaurant, pe
urmă a fost ales primarul unui orăşel microscopic. Irina n-a ajuns nici slavistă,
nici traducătoare, şi nici n-a mai vizitat vreodată Rusia.

Dar povestea nu s-a terminat aici, în orice caz, nu pentru familia Troiţki.
Înăbuşirea scandalului iscat în legătură cu comitetul Nobel nu stătea în puterea
tânărului diplomat, iar şefilor Ministerului de Externe le plăcea să-i declare
vinovaţi nu pe înalţii funcţionari, ci pe aceia aflaţi mai jos în ierarhie. Au
considerat să soţul Lenei nu s-a zbătut destul să rezolve problema. Unde mai
pui că ştiau şi de cazul Irei rămasă în străinătate. L-au învăţat minte pe
diplomat pentru că nu s-a descurcat în afacerea cu premiul Nobel, de care nu
era vinovat, şi pentru că Ira a dezertat. Tânăra pereche cu referinţe atât de
bune a fost rechemată din Suedia.

Nenorocosul diplomat s-a întors împreună cu familia la Moscova. Băieţilor
gemeni le plăcea la Moscova. Lena îl întâmpina cu supa pregătită pe soţul ei,
care venea de la Ministerul de Externe, unde lucra ca al cincilea locţiitor al
celui de al şaselea adjunct la serviciul pe care intenţionau să-l reformeze de
douăzeci de ani. Pe urmă, fiindcă banii erau puţini, Lena s-a angajat la o
şcoală ca profesoară de engleză. Bunica Nina plimba copiii în Parcul
Ceapaevski aşa cum făcea orice femeie angajată să vadă de casă, apoi s-a
îmbolnăvit de pneumonie şi a murit. Lucrurile au mers rău până în momentul
când Lena s-a dus la o ghicitoare foarte specială, cu înclinaţii spre practicile
indiene. Aceasta i-a cerut Lenei „să-şi purifice karma“, dar în primul rând să-
şi purifice casa, în care s-a adunat multă „murdărie“. I-a recomandat s-o
renoveze.

Soţul ei s-a arătat nemulţumit. O duceau rău cu banii, asta le mai lipsea
acum, să-şi renoveze casa!

Ca să reducă din cheltuieli, s-au ocupat ei, cu forţe proprii, de faza
preliminară renovării. Au început cu bibliotecile. Ca să le mute şi să elibereze



pereţii din biroul lui Igor Vladimirovici, au scos cărţile din rafturi. Pe acelea
vechi, îmbrăcate în piele, le-au dus la anticariat şi au primit bani frumoşi, mai
mulţi de câţi prevăzuseră. Deşi anticarii nu le-au cumpărat chiar pe toate. A
reieşit că generalul avea destul de multe cărţi cu ştampilă de la biblioteci şi
muzee, pe acestea anticarii nu le-au luat.

În sertarele de jos ale bibliotecilor, soţul Lenei a găsit o colecţie enormă de
cărţi antisovietice, inclusiv operele complete, la acea vreme, ale laureatului
Nobel din pricina căruia pătimise atâta.

— Tata colecţiona cărţi, îi explică Lena. Avea acces la cărţile confiscate la
percheziţii. Îi mai aduceau prietenii din străinătate. Colecţiona de toate:
monede, bancnote, mărci.

Soţul Lenei nu avea aşa o funcţie înaltă cum avusese socrul său, nu-şi putea
permite să ţină în casă o asemenea colecţie. Au aruncat cărţile la gunoi în
plină noapte.

În seara următoare au scos tapetele. Într-unul din pereţii portanţi au dat
peste un seif. Nu aveau cheie pentru el. N-au reuşit să-l deschidă cu mijloacele
de care dispuneau, în schimb, au reuşit să-l scoată cu totul din perete. Partea
din spate a seifului era din placaj. L-au smuls – au găsit acolo câteva teancuri
cu dolari vechi, valabili şi la vremea aceea, şi douăzeci şi cinci de monede de
aur din vremea ţarului.

Soţul s-a apucat cu mâinile de cap, dar n-a aruncat nimic la gunoi.
Aici se termină istoria familiei Troiţki.
Tot ce urmează nu are nici cea mai mică legătură cu această familie.
Schimbul de noapte al fochistului Igor Cetverikov se termina la opt

dimineaţa, şi pe la ora şase, avea obiceiul să dea o raită pe la benele de gunoi
aflate în apropiere. Raionul Sokol nu era locuit de oameni bogaţi, rămăseseră
puţine case vechi, locuitorii se mutaseră în zona aceea înainte de război sau
după război, aşa că ori aruncaseră mobila din mesteacăn de Karelia şi bronzul
franţuzesc în timpul ultimei mutări, ori nu avuseseră niciodată asemenea
lucruri.

În fostul sat Vsesviatskoe, căci despre el e vorba, dacă nimereau rareori
niscaiva obiecte la gunoi, acelea erau lucruri mic-burgheze. Nu demult fusese
aruncat un cufăr cu haine femeieşti de la mijlocul secolului al XIX-lea.
Fetiţele au şterpelit mare parte din ele. Igor s-a procopsit doar cu un jupon
maroniu, cu o pelerină îmblănită şi cu o uniformă completă de elevă.

De data asta Igor rămase cu gura căscată: lângă bena din lemn unde îşi
aruncau gunoiul locatarii casei, se aflau teancuri de cărţi „tamizdat“, aliniate



frumos unul lângă altul. Fără să le cerceteze îndeaproape, le cără în sala
cazanelor şi alergă la metrou să dea un telefon. Fostul lui coleg de clasă, Ilia,
dormea dus. Se simţea nemulţumirea în glasul lui:

— Te-ai scrântit la cap? Ce ţi-a venit să suni la ora asta?
— Vino repede. Cu maşina.
Ilia cunoştea bine sala cazanelor unde lucra Igor, fiindcă el i-o găsise prin

nişte cunoscuţi cu un an înainte, când fusese dat afară de la Institutul
Kurceatov.

Ilia sosi după o jumătate de oră. Încărcară cărţile şi le transportară în
apartamentul altui general, căruia îi plăcuseră cândva nu monedele şi cărţile,
ci obiectele de mobilier. Şi locuia în casa de vacanţă, nu în apartamentul din
oraş.

Kostia era deja la şcoală. Olga le pregăti băieţilor cafeaua şi se aşeză pe
podea să trieze cărţile. Se vedea că fuseseră citite toate. Printre volumele
îngrijite găsi cartea lui Hodasevici, avea coperta pătată cu cafea. Copacul cu
contururi vagi şi drumul.

— Sala cazanelor unde lucrezi tu, Igor, e în casa unui general, la Sokol?
— Da, de ce?
— Nimic. Am citit toate cărţile astea când eram la Universitate. Probabil că

proprietarul lor a murit. Da, da, era general.

Note
55. Vladislav Hodasevici (1886–1939), poet postsimbolist, emigrat în Franţa.



Fugarul
Furtuna s-a declanşat la două şi jumătate noaptea şi s-a desfăşurat întocmai

ca o operă sau simfonie – cu uvertură, cu laitmotive şi cu duetul apei şi al
vântului. Fulgerele se avântau în coloane, scânteind în bubuitul neîntrerupt al
tunetelor, apoi au urmat antractul şi actul al doilea. Într-o clipă Mariei
Nikolaevna îi încetă durerea de inimă care nu-i dăduse pace toată ziua,
căpitanului Popov îi trecu durerea de cap chinuitoare, îl sâcâise douăzeci şi
patru de ore încontinuu. Chiar reuşi să tragă un pui de somn înainte să-şi
înceapă munca. Doar un lucru nu apucă să facă – să pună ştampila pe
documentul oficial. Dar o putea face pe urmă.

La nouă fix sună la uşă. Nu veni nimeni să deschidă timp îndelungat, apoi se
auzi forfotă în spatele uşii.

— Cine-i acolo? Cine-i? Cine? se oţărî la interlocutorul nevăzut o voce de
femeie răsfăţată.

În sfârşit, întredeschiseră uşa, dar fără să scoată lănţişorul. Sivţev şi
Emelianenko – se mutau de pe un picior pe altul – tare se mai grăbeau să
înceapă şi să-şi termine munca. Nătângi băieţi! Popov arătă în dâra de lumină
legitimaţia şi cei dinăuntru deschiseră în sfârşit uşa. Martorul, şeful
comitetului de bloc, intră primul tropăind, era un băiat de-al lor.

— Muratov Boris Ivanovici locuieşte aici?
Apăru imediat Muratov. Masiv, la vreo patruzeci de ani, cu barbă, în halat

albastru, s-ar putea zice că era de velur.
„Nu există asemenea halate la noi, îşi zise pornit Popov. …Din străinătate,

asta-i. De unde le iau?“
— Actele, vă rog, ceru el foarte politicos.
Muratov se întoarse vrând să intre în camera vecină, de acolo tocmai ieşea

soţia lui, frumoasă bineînţeles, şi tot în halat albastru! Asta-i bună! Două
halate la fel!

— Vă rog să luaţi la cunoştinţă, zise Popov.
Îi întinse hârtia cu ordinul de percheziţie. Nu i-o dădu în mână, ci i-o arătă

de la mică distanţă.
— Îmi permiteţi? vru s-o apuce Muratov.
Popov se feri să i-o dea.
— Ce să vedeţi, se înfurie Popov, e un mandat de percheziţie, asta vă zic.

Din mâna mea, vă rog.



— Văd că-i un mandat, dar fără ştampilă.
— Ptiu, drace! se înfurie şi mai tare Popov. N-are mare importanţă. Ordinul

e ordin, o să punem ştampila, n-aveţi grijă.
— Întâi s-o puneţi, pe urmă să veniţi, răspunse obraznic Muratov.
— În locul dumneavoastră… aş fi mai politicos. Nu se face să ne certăm.

Haideţi, nu ne încurcaţi munca…
Popov pătrunse înăuntrul apartamentului, Sivţev îl urmă. Emelianenko

rămase în holul minuscul ca să supravegheze uşa de la intrare şi camera mare.
— O clipă, zise Muratov, îndreptându-se spre camera mică.
Puteai să mergi cu ochii închişi prin apartament: un hol la intrare, camera de

trecere, camera mică, o cămară în perete. Căpitanul Popov îl ştia ca pe
buzunarul lui, văzuse multe dintr-astea.

Se plantă în faţa uşii. Muratov se făcu roşu la faţă, îl îndepărtă din uşă pe
căpitan şi se duse la birou să caute ceva în sertarul de sus. Popov se înfurie. În
lupta asta mizerabilă dreptatea era de partea lui Muratov. Strict vorbind,
ordinul nu era valabil.

Căpitanul nu suportă înfrângerea şi se răsti la Muratov:
— Să nu vă atingeţi de sertare! O să le controlăm noi.
Muratov găsi imediat ce căuta. Netezi o hârtie groasă, gălbuie, cu titlul roşu,

oficial, şi cu profilul marelui conducător.
Era o diplomă de merit.
O vârî sub nasul căpitanului la o distanţă aşa de mică, încât nu se putea citi

nimic.
Popov simţi că-l apucă iar durerea la ceafă.
— Cum vă permiteţi?
Soţia în halat albastru, cu ochii ca albăstrelele, palidă toată, se uita la soţ

implorându-l, şi soacra lui, Maria Nikolaevna, turna ceaiul în ceşti ca şi cum
nu se întâmpla nimic îngrozitor.

Boris Ivanovici îndepărtă hârtia la o distanţă normală: căpitanul putea s-o
citească, dar nu ajungea la ea s-o apuce.

— Din mâna mea, vă rog, din mâna mea.
Căpitanul o citi. Căpitanul se lămuri. Căpitanul plecă împreună cu echipa

lui. Nu scoase o vorbă.
Muratov aruncă diploma salvatoare.
Cu mişcări rotunde, ocrotitoare, Maria Nikolaevna aşeză în faţa lui ceaşca

de ceai şi farfurioara cu sandviciul.
Boris Ivanovici o iubea mult, o vedea în ea pe Nataşa lui, şi parcă totuşi



soacra avea o fire mai hotărâtă. Găsea la ea ceva din trăsăturile Nataşei –
trupul ceva mai împlinit, câteva viitoare cute la gură, moliciunea buzelor. Soi
minunat, sănătos. Avea ceva din corpolenţa femeilor zugrăvite de Kustodiev,
atât de atrăgătoare totuşi.

Nataşa ridică diploma aruncată pe jos.
— Ce-i asta, Boria?
Boris făcu un gest rotund, elegant, cu degetul şi sfârşi prin a-l ţine drept în

sus, în direcţia tavanului, în semn că erau ascultaţi.
— Diploma asta, Nataşa, am primit-o după ce atelierul de modelaj mi-a

încredinţat lucrarea cu obiectul denumit S.L. şi încă două exemplare din
remarcabilul obiect reprezentând, fetiţo, sarcofagul conducătorului şi
învăţătorului tuturor timpurilor şi al tuturor popoarelor, Vladimir Ilici Lenin.
Uită-te atentă la semnătură. Puterea supremă îmi arată toată recunoştinţa ei.

După declaraţia pompoasă, strigată din toţi rărunchii, dădu de două ori cu
tifla înspre tavan. Degetul mare al lui Boris Ivanovici se înfipse zdravăn între
degetul arătător şi degetul mijlociu.

Maria Nikolaevna zâmbi. Nataşa îşi încrucişă mâinile albe pe pieptul şi mai
alb.

— Ce o să se întâmple acum?
Boris luă una dintre foile de hârtie subţiri, cenuşii, îngrămădite peste tot

prin casă, şi scrise cu creionul: „El a dispărut nu se ştie unde“.
Şi pe aceeaşi foaie îşi schiţă portretul aşa cum îl făcea întotdeauna – capul

mare, îndesat între umeri, barba scurtă, crescută în părţi şi fruntea cu un
început de chelie la tâmple.

— Te rog, mai toarnă-mi puţin ceai, Maria Nikolaevna! zise el mişcând cu
zgomot ceaşca.

Nataşa stătea încremenită pe scaun. Maria Nikolaevna plecă să pună apa la
fiert în ceainic.

Boris îşi îmbrăţişă soţia.
— Ştiam eu! E îngrozitor!
Pe urmă luă creionul şi scrise: „O să te aresteze“.
„Plec de acasă peste jumătate de oră“, scrise Boris. Şi se desenă dându-se

de-a berbeleacul pe scări. Nu mai avea loc pe hârtie. O rupse şi-i dădu foc.
Aşteptă până arse ajungând la degete şi aruncă restul în scrumieră.

Luă o altă foaie şi se desenă alergând pe stradă. Sus scrise cuvântul „Gară“,
i-o arătă Nataşei şi Mariei Nikolaevna, intrată în cameră chiar în clipa aceea.
Soacra dădu din cap, înţelese mai repede decât soţia.



— Chiar acum, zise Boris.
— Singur? întrebă Nataşa.
— Îhî.
Apoi Muratov cotrobăi în cămara pe care Popov avea de gând s-o cerceteze

cu atenţie şi scoase de acolo dosarul în care păstra exact ce căuta căpitanul.
Luă un teanc de foi cu desene şi se duse în bucătărie.
Maria Nikolaevna îl urmărea în tăcere, cu un aer compătimitor.
Muratov scoase din cuptor placa de metal, aşeză pe el câteva foi de hârtie şi

apropie chibritul.
— De câte ori te-am rugat să nu te amesteci în bucătăria mea, Boris

Ivanovici…
El stătea pe vine, ocupând aproape tot spaţiul, şi se uita la ea de jos în sus.

Maria Nikolaevna îl dădu la o parte, apoi trecu uşurel în coridor şi, ajunsă în
faţa pragului, ridică marginea linoleumului uzat. Boris Ivanovici nu făcu decât
să-şi ridice braţele entuziasmat. Acţionară ca unul singur şi cu precizie, de
parcă toată viaţa se ocupaseră cu asemenea treburi, înghesuiră desenele sub
linoleum şi vârâră marginea linoleumului uzat la loc, sub prag. Totul arăta
exact ca înainte, de parcă nimic nu se întâmplase. Boris Ivanovici îi sărută cu
foc obrazul: era mare păcat să ardă desenele.

Apoi găsi în sertarul de jos al comodei nişte pantaloni de doc, prea largi în
talie şi prea scurţi, luă din cămară o pălărie veche de paie, lucruri ale
răposatului socru. Le făcu pe toate în tăcere.

— A înnebunit, a înnebunit de tot… repetă Nataşa cu voce tare.
Maria Nikolaevna arătă spre telefon. Atât ea, cât şi Boris erau convinşi că

sunt ascultaţi. Ea zise cu voce tare:
— Îţi prăjesc nişte chiftele la prânz, Boris, da?
— Chiftele? Da, grozav.
După încă douăzeci şi cinci de minute el ieşi din casă. Îşi răsese barba, dar

îşi lăsase mustăţile. Îşi scurtase şi părul. Traversă curtea, era invadată de apă,
puteai s-o treci cu barca. Crengi smulse se iţeau din băltoaca uriaşă, ca după
potop. Boris căra o sacoşă mare de piaţă, în care avea lenjerie de schimb, un
pulover, perna lui dragă care-l făcea să viseze frumos şi toţi banii câţi erau în
casă.

Sivţev şi Emelianko, lăsaţi să supravegheze casa, şedeau adăpostiţi în
chioşcul din curte, fumau şi se întrebau dacă să nu se ducă să cumpere bere…

Căpitanul Popov sosi la zece şi un sfert cu ştampila pusă să se vadă bine pe
mandat. Natalia Muratova, soţie şi titulară a apartamentului, deschise uşa



imediat şi spuse că Muratov a plecat la lucru. Popov îi fulgeră cu privirea pe
gogomanii de paznici.

— El nu lucrează! zise Popov. Despre ce muncă vorbiţi?
— E artist, nu merge la serviciu, dar munceşte mult. Doar aţi văzut cu ochii

dumneavoastră, a făcut sarcofagul lui Lenin, se amestecă soacra.
— Oho, de când l-au dat afară! le informă Popov cu întârziere.
— S-a dus să caute ceva de lucru, se băgă iar în vorbă Maria Nikolaevna.
— Are de gând să vină la prânz? se interesă căpitanul.
— Neapărat.
„Au tras cu urechea, au mirosit chiftelele, ai dracului ghebeşnici. Iuţi mai

sunt!“ îşi zise Maria Nikolaevna.
— A cerut să-i fac chiftele. Îl aşteptăm la masă.
Căpitanul se apucă de treabă. Nu-şi cruţă puterile, scotoci prin munţii de

hârtie. Samizdat din cel obişnuit, ca la toţi. De data asta nu-l interesa
samizdatul, se uita după altceva.

Ce căuta Popov în casa Muratovilor se găsea în biroul lui sub formă de
fotocopii ale câtorva pagini din revista Stern cu caricaturi: nişte litere uriaşe
fărmând cuvintele „Slavă PCUS“ şi dedesubtul lor o mulţime de oameni şi
câini încercând să apuce sau să muşte din cuvintele sfinte. Literele erau nişte
cârnaţi prăjiţi, cu inele albe de grăsime în interstiţii, cu capetele legate cu
sfoară şi cu eticheta „2 rub. 20 kop.“.

Într-o altă caricatură era desenat un mausoleu tot din cârnaţi, cuvântul Lenin
era scris din capete de cârnaţi.

În a treia caricatură, edecarii din tabloul lui Repin, înhămaţi la edec,
trăgeau nu o barjă, ci o navă spaţială.

Colaboratorii KGB îl căutaseră mult timp pe graficianul rău intenţionat şi
dăduseră peste el din întâmplare. Mai rămânea să găsească un fleac:
originalele, schiţele sau ceva de felul acesta…

Căpitanul plecă seara târziu. Cărară cu ei trei saci cu samizdat. Desenele pe
care Popov credea că le va găsi nu erau niciunde.

În timpul ăsta Boris Ivanovici găsi să doarmă peste noapte la Kimri, la o
femeie care încercase fără succes să-şi vândă pe chei ceapa verde şi
pătrunjelul, şi singura ei „captură“ fusese călătorul care venise prea târziu ca
să se îmbarce pe ultimul vas cu destinaţia Novo-Akatovo. Dormi cu o rublă în
hambar, pe fân, învelit cu cearşaful, se sculă în zori, se spălă la fântână şi la
şase dimineaţa se îmbarcă pe vas. Femeia se purtă ca o sfântă, nu se duse să-l
denunţe.



A doua seară îl găsi departe, în satul Danilovî Gorki, greu de ajuns la el, în
izba prietenului său Nikolai Mihailovici, şi el artist plastic. Îi povesti toate
cele întâmplate şi-i ceru voie să stea o vreme la el, la reşedinţa lor de vară,
chiar şi-n baie. În calitate de văr sau orice altă rudă îi convine. Mihail
Nikolaevici clătină din cap, mormăi ceva, dar nu-l refuză. Aşa începu fuga lui
Boris Ivanovici.

Danilovî Gorki nu era propriu-zis un sat, ci o aşezare nouă, avea cinci case
cu totul. Una era casa lui Nikolai Mihailovici, alta stătea pustie de doi ani
după moartea proprietăresei, aştepta un cumpărător, în celelalte trei locuiau
proprietarii şi, vara, vilegiaturiştii. La sfârşitul lui august se împrăştiau care
încotro, rar se întâmpla să rămână vreunul în septembrie.

Mama lui Nikolai Mihailovici provenea dintr-o familie princiară, tatăl lui,
preot, fusese împuşcat în 1937, de aceea el îşi făcu repede socoteala cum să
rezolve o situaţie ca asta. Zise că până în septembrie, cât timp e multă lume
străină în sat, se poate sta fără teama vreunei primejdii, mai mult sau mai
puţin, dar după ce pleacă vilegiaturiştii, omul se vede de la zece poşte.

Izba era ticsită de lume. Copii, bătrâni, două mătuşi necăsătorite şi oaspeţi
care nu se dădeau duşi. Toţi lucrau câte ceva, fără să fie neapărat obligaţi,
erau ocupaţi de dimineaţa până seara, arătau liberi ca pasărea cerului.

Viaţa la ţară era o noutate pentru Boris. Era orăşean get-beget: bunicul lui,
ţăran iobag, muncise din 1883 în litografia lui Sîtin, tatăl lui fusese gravor,
proletar în artă, cum obişnuia să-şi spună, devenise un adevărat orăşean
moscovit şi pierduse orice legătură cu rudele din Riazan.

Boris Ivanovici nu ştia ce înseamnă satul, îi inspira frică, şi nu iubea deloc
oraşul. Îşi petrecuse toată copilăria în cartierul Zamoskvorecie, nu departe de
tipografie, şi, după ce se însurase, se mutase la soţie, pe străduţa Haritoniev.

Cel mai bine se simţea la Marea Neagră, la Soci sau la Gagra, mergea în
fiecare an într-una din staţiunile balneare. Nici urmă de sat acolo. Şi i se
înfăţişă din senin frumuseţea sătucului izolat, aflat lângă un râu mare,
înconjurat de păduri şi mlaştini. Îi avea la suflet pe strămoşii din familia
princiară, fiindcă îşi părăsiseră de mult timp palatele, nu avuseseră parte de o
viaţă luxoasă, trăiseră jumătate de secol aruncaţi de colo-colo, săraci şi
scăpătaţi, exilaţi sau înfundând puşcăriile, şi unii dintre ei, care reuşiseră să
supravieţuiască, se căliseră şi se obişnuiseră într-atât cu viaţa simplă, încât
ajunseseră să nu mai cunoască nici o limbă străină. Dar păstraseră ceva pe
care Boris Ivanovici nu reuşea să-l definească.

Fetele lui Nikolai fierbeau caşa în cuptor rusesc, coceau plăcinte, munceau



în grădina de legume, spălau rufele în apa râului, nepoţii prindeau peşte,
nepoatele şi cele două mătuşi culegeau fructe de pădure şi ciuperci. Toată
lumea desena, cânta şi monta spectacole pentru copii.

Sosi să petreacă trei zile cu ei o verişoară a lui Nikolai Mihailovici,
fluşturatica Anastasia, cu vocea ei puternică, minunată. Puse ochii pe Boris
Ivanovici şi-i suci minţile. Pradă uşoară, Boris se prinse imediat. Nu pierdură
timpul, şi prima noapte putea să fie o reuşită de la cap la coadă, dacă nu
zăboveau prea mult la cheful agrementat cu cântece. Cânta Anastasia foarte
frumos, avea un fel de şic ţigănesc, vocea îi era sonoră şi provocatoare. Pe
Nataşa, soţia lui, nu avea cum s-o întreacă femeia asta mărunţică, cu sânişori
de copilă, abia răsăriţi, cu nasul lung, pe urmă însă Boris Ivanovici îşi aminti
mult timp de ea şi se minună: femeia asta costelivă şi colţuroasă era ca apa
vie, l-a luat să-l spele cu totul, să-i desfacă os cu os, muşchi cu muşchi şi să i
le pună iar la loc. Nu ţinea minte Boris ca vreodată să se fi simţit atotputernic
şi plin de vigoare, aşa cum se simţise cu ea. Plecă Anastasia cu barca în a
patra zi a legăturii lor de dragoste, urma să fie de gardă, era medic şi şef de
secţie. O conduse toată familia, ea cântă pe malul apei pentru ultima dată, cu
vocea ei extraordinar de curată, fără note false Îşi spăla Marusenka
picioarele albe şi flutură mult timp batista din barcă, îndreptându-se spre
debarcaderul mare ca să traverseze cu feribotul.

„Femeie instruită, dar curvă pe cinste!“ îşi zise în sinea lui Boris Ivanovici
entuziasmat şi nedumerit în acelaşi timp. Nu întâlnise asemenea femeie în viaţa
lui.

Parcă ghicindu-i gândurile, Nikolai Mihailovici îi zise încet, să audă numai
el:

— Nastia are sânge fierbinte, străbunica sau străstră… se încurcase cu
Puşkin.

De sărbătoarea Schimbării la Faţă plecară toţi de cu seara la biserica de la
Kaşino. Întâi cu feribotul, apoi cu autobuzul. Drum lung şi obositor.

Oameni instruiţi, dar credincioşi – nici asemenea oameni nu mai văzuse
Boris Ivanovici.

— Traiul vostru e cam antisovietic, remarcă mirat.
— Nu, Boris, e asovietic, începu să râdă Nikolai Mihailovici.
Boris era numai ochi, privea curios răsăritul soarelui, cerceta atent

bancurile de nisip inundate de apă, plevuşca şi peştii mari înotând de colo-
colo, părând că au treburi importante de rezolvat, că vânzoleala lor are sens,
malul nisipos cu cochilii goale de scoică şi iarbă cu fire conturate, pe care o



remarcase în icoane, neştiind că există în realitate – se mira şi se bucura de
toate câte le vedea. Se plimba împreună cu toţi prin pădure, culegea ciuperci,
care în iulie erau puţine, dar în august se înmulţeau văzând cu ochii, odată cu
ploile uşoare de vară.

Boris Ivanovici îşi descoperi tot felul de pasiuni: să culeagă ciuperci, să
prindă peşte, se arătă chiar pregătit să facă munca ţăranului, învăţă repede să
mânuiască toporul, îl ajută pe Nikolai Mihailovici să cureţe hambarul şi să
repare porţile.

Zilele erau lungi, serile petrecute bând ceai erau plăcute, nopţile treceau
într-o clipă: adormea şi numaidecât se trezea. Îşi găsi liniştea la Nikolai, nu
era obişnuit cu ea, fiindcă n-o cunoscuse la Moscova, până să îndrăznească să
dea bir cu fugiţii.

Trecu o lună şi jumătate, nu avea nici o veste de acasă, dar, lucru ciudat, nu
încercă în nici un fel să ia legătura cu soţia sa. Îşi zicea că nu era bine să-i
pricinuiască vreo neplăcere, ăsta era gândul lui la suprafaţă, dar în adâncul lui
simţea că şi-a găsit liniştea, că era departe de emoţiile, capriciile, alarmele şi
spaimele ei.

O mătuşă a lui Nikolai Mihailovici puse în cutia lor poştală de la Moscova
o vedere: totul e în ordine, nu vă alarmaţi. Vă iubesc, îmi lipsiţi.

În august apăru soţia lui Nikolai Mihailovici, fiica unui cunoscut artist
plastic rus, cu băiatul cel mare, Kolia. Amândouă fetele se agitau în jurul
mamei, aveau grijă de ea ca de un oaspete de seamă, n-o scoteau din
„mamocika, mamocika“, în vreme ce fiul, ditamai bărbatul de treizeci de ani,
era umbra tatălui. Nici relaţiile dintre Nikolai Mihailovici şi soţie nu erau
obişnuite: se purtau drăgăstos, se respectau reciproc, numai că nu-şi vorbeau
cu „dumneavoastră“. Discutau potolit, erau binevoitori şi prevenitori, nu-ţi
venea să crezi că aveau la rândul lor copii.

Copiii deveniţi adulţi rămâneau copii în multe privinţe, era chiar nostim să
vezi cum nepoţii aveau aceleaşi mici gesturi ca părinţii şi bunicii lor – le
aduceau un măr frumos sau un pumn de fragi din pădure. Adversar convins al
procreării, începu să aibă mici îndoieli în privinţa vechii sale teorii: era ferm
convins că nu trebuie să se nască alţi oameni în statul acesta câinos şi
neruşinat. La ce bun să-şi trăiască viaţa fără rost, în sărăcie şi mizerie? Era
condiţia pusă Nataşei când se căsătoriseră.

Aveau opt ani de căsnicie, Nataşa nu murea să aibă copii. Altceva se
întâmplase – sau ea nu avea simţul umorului, sau ideile soţului începuseră s-o
deranjeze, s-o apese de la un timp: se strâmba în toate felurile când se uita la



desenele lui tot mai rele şi mai biciuitoare. Duceau o viaţă îndestulată în
comparaţie cu alţii. El absolvise Liceul de Artă Stroganov, secţia de artă
artizanală, aşa că nu ajunsese un artist plastic în adevăratul sens al cuvântului,
era un executant, dar câştiga mult mai bine decât adevăraţii artişti, în atelierul
unde curgeau comenzile de mii de ruble.

Uneori îl angajau ca particular artiştii cu nume sonore, îi ajuta să facă
decoruri din metal sau panouri pentru palatele culturii de diverse feluri –
cultura feroviarilor, cultura metalurgiştilor, dar socialistă întotdeauna. Tot
lucrând asemenea opere de artă, începuse să le urască, să se înrăiască, să fie
din ce în ce mai sarcastic şi să imagineze caricaturi având ca subiect viaţa în
socialism, care ameninţa să devină în curând complet comunistă.

Se dedicase cu totul pasiunii de caricaturist. Era artist-meşteşugar pentru
lucrări în metal, dar desenul devenise bucuria, odihna şi liniştea lui, locul unde
îşi vărsa nervii, supărările. Odată fusese invitat să participe la o expoziţie
într-un apartament şi fusese remarcat imediat de un grup foarte mic de artişti
clandestini.

Apăruseră şi admiratorii artei sale clandestine – avusese primul succes cu
muncitorul şi colhoznica făcuţi din celebrul salam atât de jinduit, desenaţi,
bineînţeles. Datorită prietenului Ilia, salamul ajunsese până şi-n Germania de
Vest şi apăruse într-o revistă puternic antisovietică, cum erau toate revistele
lor. După acest succes, lui Boris nu-i mai păsă de onorariile grase şi cea mai
mare parte din timp şi-o petrecea mâzgălind cu creionul pe hârtie.

Aici, la Danilovî Gorki, îi pieri cheful să deseneze salamuri. Nici urmă de
salam în sat, şi nimeni nu-l râvnea. Boris nu dorea nici să facă desene cuminţi
după natura la fel de cuminte, care îi entuziasma atât de mult pe toţi cei din
familia lui Nikolai Mihailovici, pe toţi până la unul, mari şi mici. Aproape că
n-a desenat nimic toată vara.

Se apropia luna septembrie, se apucară să facă pregătiri pentru oraş:
umplură feţe de pernă cu ciuperci uscate, înşirate pe aţă, cu zmeură şi fragi
uscate în cuptor. Fără dulceaţă anul acesta – nu aveau provizii de zahăr, şi
oricum nu puteau transporta multe borcane. Băgară în beci castraveţii muraţi şi
ciupercile marinate, îngropară cartofii noi.

În timpul iernii Nikolai Mihailovici trecea întotdeauna împreună cu fiul său
pe la casa de la ţară pentru o „mică inspecţie“ – să vadă ce-i cu ea şi să care
proviziile la Moscova. Spre deosebire de călătoria pe apă din timpul verii,
drumul era mai dificil de străbătut iarna – trebuia să mergi cu trenul, pe urmă
cu autobuzul şi să parcurgi pe jos încă şase kilometri prin pădure. Maşinile nu



ajungeau până la Danilovî Gorki, nu exista drum pentru ele, trebuiau trase cu
tractorul.

Când se apropie data plecării, Nikolai Mihailovici îl întrebă pe Boris:
— Vă gândiţi să iernaţi aici?
Cu toată liniştea netulburată din ultimele două luni, Boris avea cât de cât în

minte ce va urma, aşa că răspunsul veni imediat:
— Mi-e frică, Nikolai Mihailovici. Nu de miliţie, de cuptor mi-e frică, de

izbă, trebuia să aflu că ele există când eram mic, acum e prea târziu să mă-nvăţ
cu ele.

— Da, aşa-i. Tatăl nostru a fost preot de ţară, toată copilăria ne-am
petrecut-o în izbă. Nu-s lucruri complicate de ştiut, dar trebuie să le ştii totuşi.

Nikolai Mihailovici îşi scărpină barba rară, se gândi o clipă şi-i făcu o
propunere:

— Vilegiaturiştii au plecat de la baba Niura, anul ăsta ea şi-a cam pierdut
puterile. Dumneavoastră, Boris, puteţi s-o faceţi să şi le recapete. Mă-nţeleg
eu cu ea. S-o ajutaţi să iasă din iarnă cu bine. Trec pe aici în decembrie. Dacă
dă Domnul, totul o să se aranjeze.

Se adresau unul altuia după formula stabilită deja – dacă îşi spuneau pe
nume, se adresau cu „dumneavoastră“, dacă se adresau cu patronimicul, atunci
se tutuiau.

Muratov îi încredinţă lui Nikolai Mihailovici două misiuni de îndeplinit. Să
meargă la el acasă seara, fără să se anunţe la telefon sau în vreun alt fel, să
ducă o scrisoare şi să nu dezvăluie locul unde se află. În plus, să-l vadă pe
prietenul lui, Ilia, să-i transmită salutări şi să-i spună doar atât: „înainte“, şi el
va şti ce să facă în continuare.

Îi mai ceru ca, înainte să revină în sat, să mai treacă o dată pe la Ilia şi să ia
de la el nişte bani, jumătate din sumă s-o ducă familiei şi cealaltă jumătate să
i-o aducă lui. Cât despre bani, nu ştie câţi vor fi, poate mulţi, poate puţini,
poate deloc…

Nikolai Mihailovici îndeplini totul întocmai chiar în prima săptămână după
întoarcerea la Moscova.

Muratov se mută la Niura. Bătrâna era adusă de spate, avea faţa strâmbă,
degetele chircite şi palmele uriaşe, deformate, şi le ţinea în faţă, părea că duce
mereu ceva cu ele, ba o cană, ba o strachină. Nu şi le putea dezdoi, lucra cu
ele de ziceai că sunt doi cleşti.

Îl acceptă în casă pe Muratov, nu ceru bani, ci vodcă. Mare pişicheră baba
Niura, îi plăcea grozav să bea câte puţin, nu mult, şi să se veselească. Se



trezea în zorii zilei, se dădea jos din pat gemând, se închina în colţul sfânt,
unde se afla icoana mare, neagră de tot, aşezată pe etajeră, şi se cinstea cu un
deget de băutură. La amiază îl bea pe al doilea. În timpul zilei, fără oră
precisă, lua în gură nişte caşă sau cartofi, celelalte grăsimi, proteine, glucide
sau alte elemente nutritive, necesare omului cu o viaţă normală, le culegea din
încă trei degete de otravă. O sticlă ajungea pentru o săptămână, făcuse
socoteala cu mult timp în urmă. Dimineaţa nu prea era vioaie, spre seară arăta
plină de viaţă, se apuca să trebăluiască prin casă bolborosind ceva nedesluşit.

Cu câţiva ani în urmă, în sat instalaseră antena pentru radio şi electricitatea.
Pe bătrână n-o interesa curentul electric, nu aprindea niciodată lumina, se
culca de cum se lăsa seara şi se scula odată cu găinile. În schimb radioul o
ungea pe suflet. Când Muratov învăţă să desluşească bolboroselile ei,
descoperi că Niura comenta necruţător şi caraghios emisiunile pe care le
asculta dimineaţa. În anul acela începu noua ofensivă împotriva alcoolismului,
apăru decretul şi, în urma lui, lansară campania şi la radio, toată lumea
înfierând beţia pe acelaşi ton.

— Îi încurcă vodca, da’ un’e-i ea, vodca lor, s-o văd, nici trăscău nu-i, de
un’ să-l iei. Nu ne trebuie de-al vostru, lăsaţi-ne-n pace. Voi cu şiretlicu’
vostru, noi cu al nostru. Limonada vouă, vodca nouă.

Când Boris Ivanovici reuşi să dezlege vorba ei dezlânată, se minună cât de
ageră îi era mintea, cât de iute îi veneau la gură vorbele muşcătoare.

— Ascultă, chiriaş, Stalin ăsta de-acum, nu-i ştiu numele, cum i-l cinstesc, e
mai negru la inimă decât ăla, încercă baba Niura să împartă gândul cu Boris
Ivanovici.

— De ce?
— Ăla ne-a luat tot, ăstălalt adună ce-a rămas. Ah, ne-au liberat de tot,

drăguţii de ei! Mai întâi de pământ, mai apoi de bărbat, de copii, de vacă, de
găini… Ne liberează de vodcă, o să fim liberi de tot…

Bărbatul Niurei pierise în 1930, în timpul colectivizării. Fiii ei, trei la
număr, nişte băieţandri la începutul războiului, muriseră unul după altul – cel
mare în 1941, mijlociul în 1942, cel mic în 1945.

— Ne-au liberat şi de Dumnezeu, zise bătrâna.
Îşi aţinti privirea în întunericul icoanei şi bolborosi:
— Dacă nu cumva Lui i s-a urât de noi, ce să zic…
Câteodată seara veneau la ea vecinele, Marfa şi Zinaida, ceva mai tinere, tot

atât de amărâte, dar rele de gură. Beau ceaiul lui Boris Ivanovici, şi Niura îl
ridica în slăvi:



— Uite că Domnul a trimis chiriaş de treabă, ba cu vodculiţă, ba cu
ceişor…

Lui Boris Ivanovici nu-i mai stătea gândul la salamul din caricatură – în
ţinuturile de acolo nu avea nici o semnificaţie simbolică, era ca un obiect uitat
demult, ieşit complet din uz. Bătrânele s-ar fi dus degeaba cu trenul la
Moscova după salam, cât despre portocale, n-ar fi ştiut cum arată, dacă
Nikolai Mihailovici nu le-ar fi tratat uneori cu asemenea fructe ciudate.

Muratov desena acum numai „ospeţele“ bătrânelor. În toată sărăcia lor
puneau pe masă bogăţii nenumărate: cartofiori mici, zbârciţi, copţi în coajă,
castraveţi striviţi scoşi din butoi, ciuperci – hribi micuţi, negruşte voinice,
râşcovi sângerii… Şi regina mesei – o sticlă cu trăscău astupată cu un dop
fabricat manual. Şi cu puţin noroc, vodcă. Pâine se aducea iarna când şi când
la magazinul din satul Krujilino, la şase kilometri depărtare de Gorka, aşa că
bătrânele coceau pâinea pe rând.

Boris Ivanovici isprăvi repede provizia de hârtie găsită în casa lui Nikolai
Mihailovici. Din fericire, găsi tot acolo vreo zece rulouri de tapet pregătite
pentru odăiţa luminoasă. Renovarea ei fusese amânată, dacă nu chiar uitată,
dar pentru el rulourile apărură la ţanc: mai întâi desenă pe spatele lor cenuşiu
şi poros, apoi le întoarse şi desenă pe un fond galben, puţin granulat, pe care
chipurile bătrânelor prinseră viaţă.

Rămăseseră ultimele din sat, ceilalţi se stinseseră sleiţi de puteri, uzaţi ca
hainele lor rupte de atâta purtare, înfrânţi, împuţinaţi precum cartofii, singura
lor hrană, liberi ca pasărea cerului.

Când beau, se înveseleau, nu se întristau. Cântau, le năpădeau amintirile,
râdeau cu poftă acoperindu-şi gura cu degetele negre. Toate trei împreună
aveau doi dinţi. Durerea de măsele şi-o potoliseră cu salvie şi urzici, le
scosese dinţii ciobanul din sat, Lioşa, şi după ce el murise, dinţii rămaşi le
căzuseră singuri, fără vreun ajutor din afară.

Poveştile bătrânelor erau aceleaşi de la un „ospăţ“ la altul, rareori adăugau
unele noi. Boris le desena cu creionul trăgând linii subţiri, laolaltă cu
istorisirile lor minunate ieşite din gurile strâmbe pe benzi lungi, trasate tot de
el. Şi ce poveşti! Cum înainte de război veniseră şefii de la partid să-i mâne la
colhoz, oamenii se împotriviseră, mârâiseră, dar se înscriseseră, nu avuseseră
încotro. Şi băiatul cel mare al Niurei, Nikola, tare poznaş mai era, găseşte
nişte ouă stătute – aveau o găină, tare şmecheră, făcea ouă în locurile cele mai
ascunse, nimeni nu dădea de ele, şi când crăpau şi curgeau, puţeau de-ţi mutau
nasul din loc, o lună nu scăpai de miros. Nikola face ce face de găseşte ouăle



stricate, necrăpate, şi le ascunde în căruţa cu care veniseră şefii, le pune în aşa
fel ca ei să-şi aşeze pe ele cururile sătule şi să le crape. Şi se-ntâmplă ca
primul secretar să se aşeze cel dintâi şi să spargă oul împuţit. Se aude un
pocnet uşor, putoarea se răspândeşte în tot satul. Ce-au mai râs! Altă dată o
apucă pe Zinaida durerea de măsele. Cum Lioşa ciobanul era beat turtă, se
duce ea la Kaşino să-i scoată dintele. La doctor se aşază în scaun şi de frică se
scapă pe ea… De la Kaşino, pe numărate, optsprezece kilometri aleargă pe jos
ca nebuna. Acasă se pomeneşte că n-o mai doare: s-a spart puroiul pe drum.

Îşi aminteau şi de bărbaţii lor. Odată chiar s-au luat la ceartă: şi-a adus
aminte Marfa că-n ’26 Zinaida şi-a făcut de cap cu bărbatu-său la chef. La
rândul ei, Zinaida i-a zis de la obraz că Lioşa ciobanul ocăra oile cum îi venea
la gură, da’ se căţăra pe ele. Lioşa era fratele bun al Marfei. Şi din vorbă rea
în vorbă rea au ajuns cât pe ce să se păruiască. Niura a salvat situaţia: s-a pus
să zică o strigătură tocmai potrivită, despre cine pe cine se caţără, şi au
izbucnit toate în râs. Şi au luat-o din nou cu amintirile despre evenimente
trecute, nu de tot uitate – cum „i-au înfomeţit cumuniştii“, cum le-au luat
bărbaţii. Tac un moment, iau o gură de băutură. Râd, beau iar. Între ele nu
pomeneau de lucruri triste – se bucurau din nimic, râdeau din nimic sau dacă
se ivea vreun prilej cât de mic, se luau peste picior, se înţepau, dansau şi
cântau, o făceau uneori şi pentru Boris Ivanovici, dar de cele mai multe ori
pentru ele însele, se veseleau din toată inima.

Boris Ivanovici mai primi un cadou din partea casei lui Nikolai
Mihailovici: trei cutii cu creioane colorate pentru şcoală. Nu punea mare preţ
pe cârpăcelile din metal lucrate cândva de mâna lui, se socotea grafician.
Creioanele colorate îl treziră pe pictorul din el, începu să facă desene haşurate
în culori: albastru, verde, negru, şi rezultă o frumuseţe stranie, în mai multe
straturi.

Se simţea acum în pielea învăţatului care prinde în câteva schiţe o lume
dispărută. Bătrânele povestesc încurcat istorii de tot felul, râd, au feţele
zbârcite, vesele, şi Boris Ivanovici stă la masă şi desenează, scârţâie cu
creionul şi-i ies imagini minunate. Isprăvi o bună parte din rulouri.

Se aşternu zăpada, în locul toamnei mizerabile, cu umezeala şi cenuşiul ei
trist, veni iarna albă, care se întipări în mintea lui Boris ca o pată luminoasă,
orbitoare chiar, ca o poiană însorită în miezul vieţii terne.

Cât fu ziua de lungă, nu prea lungă la sfârşit de noiembrie, Boris Ivanovici
se plimbă în jurul satului. Băltoacele erau îngheţate, putea să se îndepărteze
mai mult, dar zăpada îi trecea peste pâslari, aşa multă căzuse.



Se întoarse acasă îngheţat bocnă, le găsi pe bătrâne umblând de colo-colo
fără astâmpăr, hotărâte să se spele din cap până-n picioare cu ocazia sărbătorii
de a doua zi.

— Ce sărbătoare? Nu-i nici 7 noiembrie, zi cu roşu în calendar, nici 5
decembrie, ziua Constituţiei sovietice, întrebă Boris Ivanovici.

— La noi e mare sărbătoare, e Intrarea.
Cine intra şi unde – n-au ştiut să explice, dar au hotărât toate trei să se

spele. Era şi timpul. Ultima oară se spălaseră de sărbătoarea
Acoperământului, când tocmai căzuse zăpada.

Baie bună nu avea decât Nikolai Mihailovici, băile lor se năruiseră demult.
Le-ar fi trebuit însă o zi întreagă ca să strângă zăpada troienită în grădina lui
de zarzavat. Hotărâră să se spele, ca data trecută, în izba Niurei. Când erau
tinere se căţărau pe cuptor, acolo se spălau, dar acum le era frică să nu se
ardă.

Boris Ivanovici nu se apucă să le întrebe ce şi cum să facă. Aduse putina din
tindă, cără apă de la fântână, tăie lemne şi umplu cu ele toată tinda. Dis-de-
dimineaţă înfundară lemnele în sobă şi puseră apa la încălzit. În izbă se făcu
atât de cald, încât ferestrele se aburiră, geamurile plângeau şi se curăţau
singure.

Pregătiră toate cele necesare, opăriră până şi măturicile. Se gândiră şi se
răzgândiră de o mie de ori ce să facă, unde să-l trimită pe chiriaş: pe holişor
era frig, afară şi animalul îngheaţă, cum să-l gonească pe uliţă? Să-l suie pe
sobă, se frige. Izba nu are despărţituri, un singur loc era bun – după sobă. Dacă
se apucă să le spioneze? Apoi se puseră pe râs: ce-i trebuia lui, bărbat tânăr,
să vadă nişte oase bătrâne?

Îl aşezară după sobă şi traseră perdeaua. Stă Boris Ivanovici acolo cu
cartea în mână, nu poate citi. Lumina e atât de chioară, becul nu-i mai puternic
decât lumânarea. Atât doar că luminează mai departe. Şade şi ascultă
sporovăiala bătrânelor.

Întâi le umflă râsul, se uscaseră de tot, erau numai piele şi os, nici jegul nu
se prindea de ele. Pe urmă Zinaida zise că nu mai miros a nimic, când erau
tinere miroseau a p…zdă, acum doar a praf şi mucegai. Porniră să se spele –
gâfâiau, gemeau, turnau apa zăngănind ligheanele. Pe urmă una dintre ele
alunecă, se auzi un pleoscăit şi un ţipăt ascuţit. Boris Ivanovici tresări, oare să
nu le sară în ajutor? Se sculă în picioare cât era de lung şi se uită pe deasupra
perdelei. Zinaida şi Marfa, prăpădindu-se de râs ca ştrengarii când fac o
boacănă, o ridicau de la podea pe Niura.



Boris Ivanovici înlemni. Le ştia feţele zbârcite, mâinile negre, chircite,
picioarele deformate, tot ce putea să vadă ieşind din hainele prăpădite,
decolorate. Acum însă, Doamne Sfinte! Le vedea trupurile. Nu-şi putea lua
ochii de la ele. Şuviţe cenuşii de păr descâlcit se prelingeau de-a lungul
spinărilor noduroase. Palmele şi tălpile arătau uriaşe, monstruoase – stâlcite
de munca la câmp, chircite precum rădăcinile arborilor bătrâni, degetele
prinseseră culoarea pământului pe care îl săpaseră zeci de ani. Şi cu toate
acestea, pielea le era albă, palid-albăstrie ca laptele smântânit. Sânii Marfei
se păstraseră destul de bine, cu sfârcurile închise la culoare ca la animale, la
celelalte două, sânii pur şi simplu se topiseră, în locul lor două pungi goale,
străvezii, atârnau până la burtă. Zinaida avea picioare lungi, frumoase –
rămăşiţă a frumuseţii lor. Fundul le era descărnat, pieile le curgeau, amintind
de locul feselor rotunde.

— Ţi-am zis, Niura, cum ridic o greutate, îmi iese degrabă mitra, spuse
Marfa sfidătoare, mândrindu-se parcă în sinea ei.

Boris Ivanovici văzu imediat, bălăngănindu-i-se între picioare, un săculeţ
cenuşiu, de mărimea unei pungi pentru tutun. Închise ochii, dar nu se putu
înfrâna să privească la cele trei graţii-harpii.

Marfa se lăsă pe vine şi îşi îndesă săculeţul cu îndemânare în moviliţa
zbârcită, fără pic de păr, vârându-l unde-i era locul, în adâncul a ceea ce
fusese cândva un trup de femeie…

Boris Ivanovici nu învăţase să picteze de unul singur, terminase liceul, unde
mai pui că venea dintr-o familie de artişti – gravori. Văzuse în copilărie
ilustraţiile lui Gustave Doré la Divina comedie. Le cercetase cu atenţie în
cartea voluminoasă, în anii când nu mai era chiar copil, când trupul femeii în
toată goliciunea lui îi stârnise dorinţe aprinse. Dar fiinţele acestea strâmbe,
care se foiau la doi metri de el, erau doar rămăşiţele vii ale unor corpuri, şi
numai cu un efort de imaginaţie putea să vadă feminitatea în nişte oase
deformate şi-n piei atârnând…

„Gata cu sexul la bătrâneţe, îşi zise Boris Ivanovici şi se îngrozi. Şi eu? O
să ajung la fel? Nu, nu, mai bine mă duc, decât să ajung o ruină, un nimic.“

În momentul acela auzi hohote de râs: bătrânele îl prinseră asupra faptului.
— Chiriaşul tău spionează fetele, Niurka!
— Să-l biciuim cu măturicile, să nu se mai ţină de şotii!
Niura miorlăi:
— Cu urzici! Îl şfichiuiau cu urzici pe ăla care se uita pe furiş!
— Ajungă-vă, babelor! Tare-mi doresc să mă zgâiesc la voi, aşa-i? Am vrut



s-o ridic de jos pe bătrâna căzută. Vă bucurarăţi, nu?
Boris Ivanovici se refugie în spatele perdelei. Pe urmă, câteva zile desenă

pe ascuns scena cu „baia lebedelor albe“, cum o numi el.
Folosi ultimele rulouri de tapet lucrând la imaginea asta ciudată – îşi aminti

cum învăţaseră la Liceul de Artă Stroganov să deseneze nuduri, dar nimic din
ce lucra acum nu se potrivea cu haşurile cuminţi de atunci, supuse regulilor, cu
lupta dintre lumină şi umbră, cu tehnica de a stăpâni forma, ajutat de creionul
mânuit copilăreşte. Ieşeau nişte desene grozave, dar şi caraghioase.

După douăzeci de schiţe i se termină tapetul. Începu să se plictisească.
Tocmai atunci pică Nikolai Mihailovici însoţit de fiul său, să vadă ce se
întâmplă cu gospodăria lui. Îi aduse lui Boris Ivanovici o groază de bani de la
Ilia. Mai mulţi decât îşi închipuia el. De acasă primi salutări şi o scrisoare.

Plecară împreună la magazinul din satul vecin, aflat la şase kilometri.
Vânzătoarea Vera, cunoştinţa lui Nikolai Mihailovici, căruia ea îi făcea ochi

dulci, le vându o sticlă de vodcă scoasă de sub tejghea. Nikolai Mihailovici
avea două sticle de vodcă aduse de la Moscova, dar Boris Ivanovici nu scăpă
ocazia să cheltuiască din suma mare de bani primită. Evita să meargă la
magazin, se ferea să fie văzut de localnici: puteau foarte bine să-l denunţe pe
necunoscutul care umbla brambura prin locurile lor.

Puseră în două rucsacuri toată oferta săracă a magazinului: biscuiţi,
bomboane lipicioase, chilcă, ulei de post, arpacaş, o pungă de mazăre uscată,
marmeladă de vişine în calupuri, brânză topită, două pachete cu sare. Boris
Ivanovici tot căuta cu ochii prin rafturi ca să găsească mâncare adevărată. Vera
îl măsura din cap până-n picioare, să vadă dacă n-ar fi bun pentru ea. Aşa, în
totul, era tocmai bun, numai că el avea ochi pentru alimente, şi nu pentru
frumuseţea ei…

Nikolai Mihailovici îşi puse rucsacul în spinare, îşi scutură umerii ca să
echilibreze mai bine cumpărăturile, şi sticlele scoaseră un clinchet uşor,
plăcut.

— Aţi venit pentru mult timp? Ar fi bine să ne faceţi o vizită!
Vera îşi sprijini obrazul rotund în pumnul roşu, cum e culoarea sfeclei.
— Nu, Vera, mulţumesc, nu pot. Stau doar o zi. Nici măcar nu mi-am încălzit

casa, am adus doar lemnele, atât am făcut. Înnoptăm la Svistunova şi înapoi
acasă.

—Trimiteţi-l măcar pe prietenul dumneavoastră, gânguri Vera. Ne plictisim
de moarte noi, fetele. Stă de mult aici, nu-l cunoaşte nimeni…

Aha! Asta înseamnă că telefonul fără fir funcţionează în satele vecine, s-a



dat sfoară-n ţară că e un străin aici. Bărbaţii schimbară între ei priviri cu
înţeles.

— Mâine plecăm. Ne întoarcem la primăvară, o să-l cunoaşteţi mai bine
atunci.

Ca să-i întâmpine cum trebuie, Niura coapse plăcinte cu cartofi şi se refugie
în colţul ei, în spatele perdelei. Zinaida şi Marfa nu se arătară, din delicateţe.

— Poate ar trebui să le chemi, nu-i aşa? o întrebă Boris Ivanovici.
Era hotărât să plece din locul acesta minunat, în care stătuse atât de mult şi

cu care, în sfârşit, se obişnuise.
— Nu, ele nu vin azi. Sunt femei de la ţară, bine-crescute. Nu vin niciodată

în vizită în prima zi, nu ştiu de ce, poate ca să nu deranjeze, sau să nu pară că
aşteaptă cadouri. Sunt bine educate, acum muierile tinere nu mai sunt aşa. Uite
la Vera, vânzătoarea, o hoaţă, se-ntinde cu toţi, e nepoata Zinaidei, ar trebui să
mai treacă pe la mătuşă-sa, cu cadouri, da’ nu vrea. Băiatul Zinaidei e-n
puşcărie de doi ani, nevastă-sa beţivancă, unul din nepoţi s-a înecat anul
trecut, a rămas nepoţica slabă de minte…

Nikolai Mihailovici făcu un gest cu mâna şi zise:
— Vezi tu, Ivanîci, astea-s dramele noastre de la ţară…
Apăru Kolia încărcat cu provizii din beci.
— Toate s-au păstrat bine, n-a îngheţat nimic. Şi cartofii stau bine. Cred că

îngheaţă însă până ajungem la gară. Am luat castraveţi şi ciuperci, de cartofi
nu m-am atins.

— Păcat. Ai dreptate, Kolia, e ger mare, cartofii îngheaţă şi în autobuz.
Bărbaţii petrecură seara numai ei între ei, mâncară plăcinte, gustări reci

făcute la ţară, de dragul revederii curăţară cartofi, folosiră uleiul de post, dar
nu deschiseră conservele – le lăsară bătrânelor pentru Crăciun. Abia începea
postul Crăciunului, dar ele posteau tot anul, doar când se întâmpla vreo pârlită
de găină, care nu făcea doi bani, atunci o găteau.

Era noapte bine când, pe la ora zece, ciocăni cineva la uşă. Nikolai
Mihailovici se ridică iute de la masă, îi puse în mână lui Boris farfuria şi
paharul şi-l împinse după sobă, lângă baba Niura. Şi bine făcu: în uşă apăru
miliţianul Nikolai Svistunov, o rudă îndepărtată a Niurei. La drept vorbind, de
multă vreme nimeni nu mai ţinea cont de legătura de rudenie, fiindcă jumătate
dintre localnicii din cele trei sate din jur se numeau Svistunov, iar ceilalţi
Erofeev. Şi unul din doi purta numele Nikolai.

Svistunov îşi scoase căciula, îşi descheie mantaua îmblănită de miliţian.
Fără să rostească o vorbă, Nikolai Mihailovici luă un pahar curat şi-l umplu



mai mult de jumătate.
— Am suit până la dumneavoastră, la Gorki, n-am văzut foc la sobă, nici

lumină în casă, remarcă Svistunov.
— Trebuie să ardă trei zile ca să se încălzească în casă. Am venit să vedem

ce-i cu ea, să luăm din beci nişte castraveţi, ciuperci. Înnoptăm la Niura, şi
înapoi la oraş.

Nu era drum bun de coborât de la Danilovî Gorki, nici măcar cu schiurile.
Era o cărare bătătorită de Nikolai şi Boris, pe ea venise miliţianul. Zăpada
proaspăt aşternută le acoperise urmele.

— Îmi ia mai mult de o oră să fac drumul înapoi, socoti Svistunov.
Era grăbit. Săptămâna trecută văzuseră lupi la Troiţki. Nu avea chef să-i

întâlnească. Nici să întârzie mult timp la bătrână: erau puţini aceia care puteau
să vadă şi să audă cine ce vorbeşte. Aşa că îşi făcea treaba singur, verifica
actele, îi cunoştea pe vilegiaturişti, aveau casele în proprietate, străini nu
apăreau deloc. Totuşi întrebă de formă:

— N-ai văzut nici un străin pe aici, Nikolai Mihailovici?
— Străin? Nu, n-am văzut. Numai de-ai noştri.
Şi miliţianul Svistunov înotă prin zăpadă, pe poteca îngustă din pădure,

până acasă la el. Nu întâlni om străin, nici lupi.
Boris Ivanovici ieşi din spatele sobei, unde baba Niura dormea somn dulce

pe laviţa îngustă, nu era mai mare decât un copil. Bărbaţii terminară de băut a
doua sticlă de vodcă, mai băură şi ceai. Pe urmă Boris curăţă masa şi întinse
trei suluri cu desenele sale. În primul figurau „ospeţele“ bătrânelor cu
sporovăielile lor, în al doilea – natură moartă cu cartofi şi castraveţi muraţi
claie peste grămadă printre obiecte fără nume, bune nu se ştie la ce, ieşite
oricum din uz: săpăligi, cleşti, lopăţele, vase mici din lut, pentru băut sau
pentru jocuri de copii, nu era prea clar. În al treilea sul, cel mai mare, pe
bucăţi de tapet decupate, faţă şi dos, erau desenate bătrânele în toată
goliciunea lor, cu oasele lor, cu pieile atârnându-le ca sacii goi, cu feţele
zbârcite, cu ridurile săpate adânc. Dar nimic care să semene cu Infernul –
zâmbeau, chicoteau, hohoteau de râs. Se simţeau ca-n sânul lui Avraam în apa
fierbinte, era marea curăţenie mult aşteptată.

Nikolai Mihailovici privi imaginile îndelung, gemu, fornăi, apoi zise sec:
— N-am ştiut până acum, Boris, că desenaţi aşa. Nu se poate să rămâneţi

mult timp aici, asta-i sigur. Nu ştiu ce aveţi de gând, cum o să trăiţi de acum
încolo, dar eu duc desenele la Moscova. Vi le păzesc până la întoarcerea
dumneavoastră… zise el şi zâmbi. Dacă o să pot să mă păzesc pe mine însumi.



— Le găsiţi reuşite cu adevărat? Nu ştiam ce să cred, dacă sunt bune sau
cum… Nu le ţineţi acasă. Daţi-le lui Ilia. Poate că le plasează undeva… îi
ceru Boris Ivanovici.

Arăta mulţumit peste măsură. Nikolai Mihailovici era unul dintre artiştii
respectaţi, avea reputaţia de om sever şi scump la complimente şi laude.

A doua zi se despărţiră. Nikolai Mihailovici plecă împreună cu fiul său la
Moscova, Boris Mihailovici la Vologda.

Patru ani în cap a stat ascuns Boris Ivanovici ca să nu fie arestat. S-a
obişnuit cu gândul că o să-l prindă până la urmă, trăia jucând la risc – mai
întâi în regiunea Vologda, apoi trei luni la Tver la fluşturatica Anastasia, cu
vocea ei frumoasă, pe urmă s-a obrăznicit de-a dreptul, s-a apropiat mult de
Moscova, într-o suburbie a ei, locuia în casa de vacanţă a unei rude
îndepărtate. Se întreba chiar dacă îl mai căuta cineva.

Ilia l-a ajutat cum s-a priceput mai bine – a păstrat toată colecţia în afară de
cele trei lucrări, pe care a reuşit să le vândă în străinătate. Acolo treaba a mers
ca pe roate, la sfârşitul lui 1976 au deschis o expoziţie la Köln cu titlul
„Natura rusă dată de gol“. Trei bătrâne goale, arătând ca dracul, veselindu-se.
Se simţeau cum nu se poate mai bine…

Exact atunci au dat de el. După patru ani în care reuşise să se facă nevăzut.
L-au condamnat la doi ani de închisoare, conform unui articol de lege care

te lăsa cu gura căscată: pentru pornografie! Nu pentru salamul antisovietic, nu
pentru mausoleul făcut din cârnaţi, nu pentru portretul îngrozitor al
conducătorului făcut din pateu de porc, cu o bucată de ureche tăiată în
furculiţă. Ci pentru pornografie! Dacă avem în vedere că nimeni, niciodată n-a
fost arestat în URSS pentru pornografie, această arestare a fost un adevărat
record.

Boris Ivanovici a stat închis doi ani în lagărul arhanghelilor, numit
Arhanghelsk, l-au eliberat, şi a plecat în Europa, unde a trăit până nu demult
împreună cu noua lui nevastă, Raika, o evreicuţă vioaie, tocmai potrivită
pentru el, aducând puţin cu Anastasia.

Frumoasa Nataşa n-a stat nici ea cu mâinile în sân. După ce Boris a dat bir
cu fugiţii, ea a găsit un om cât se poate de normal, un inginer, cu care a făcut o
fetiţă din aceeaşi rasă a Kustodievilor, care îi plăcuse mult lui Ivanovici pe
vremuri. Maria Nikolaevna se ocupa de fetiţă, îi pregătea feluri de mâncare
anemice. Cât despre noul ei ginere, nu era rău nici ăsta, om cumsecade, dar nu-
i ajungea lui Boris Ivanovici nici la genunchi.

Bătrânele din Danilovî Gorki au murit demult. Totul e în ordine.



Potopul
Se vede treaba că fetiţa sunase de la cabina aflată lângă intrare, fiindcă a

ajuns la uşă în două minute.
Până să-i fie arestaţi părinţii, Ilia fusese la ei acasă de câteva ori, dar n-o

văzuse, poate că era plecată sau dormea.
Olia o vedea pentru prima dată, era sigură că n-o mai întâlnise. Asemenea

feţe nu se uită: o mutriţă cât un pumn, ochii de trei ori mai mari, deschişi la
culoare, năsucul cât o gămălie de ac, cu rădăcina nasului bine conturată.
Ciudat chip! Ceva, ceva îi povestise Ilia despre ea, că are o fire îngrozitoare,
că nimeni n-o scoate la capăt cu ea. În schimb Olia auzise multe despre tatăl
ei, Valentin Kulakov, care se socotea un marxist pur şi dur, iar pe toţi ceilalţi,
camuflaţi în spatele zidurilor Institutului pentru Mişcarea Muncitorească şi ale
Institutului de Marxism-Leninism, îi considera fie falsificatori, fie trădători.

Ea nu-şi aducea aminte micile detalii: de unde şi pentru ce fusese dat afară,
înainte să fie arestat. Îşi înfiera adversarii prin toate mijloacele de care
dispunea, trimisese câteva scrisori la Comitetul Central al partidului, dar nu
catadicsiseră să-l asculte, în plus, multiplicase cu propriile mâini, la
fotocopiatorul statului, plângerile sale indignate despre adevărul strigător la
cer şi trimisese scrisori obraznice şi iresponsabile la partidele comuniste din
străinătate, la italieni sau la austrieci, poate că şi unora, şi altora.

Trebuie spus că l-au suportat vreme îndelungată, şi când l-au dat afară din
partid şi din institut, el s-a dezlănţuit – s-a apucat să scoată o revistă marxistă
clandestină şi chiar a încercat s-o treacă peste graniţă. Organele n-au mai putut
suporta una ca asta. L-au arestat imediat împreună cu soţia lui, Zina, care
bătuse la maşină paginile revistei cu mâinile ei neîndemânatice, le legase
strâmb, cum putuse şi ea, dar fusese tot timpul în pas cu ideologia soţului ei.

Lumea zicea că el era un excelent specialist în teoria lui Marx şi a lui
Engels şi că în institut nu erau mulţi cercetători de talia sa. Învăţase germana,
la timpul potrivit, datorită lui Marx şi Engels. Murea să citească în original
Manuscrisele pariziene din 1844. Scria acolo ceva despre care Marx n-a
vorbit mai târziu. Când a ajuns Hitler la putere, socialiştii nemţi au reuşit să
aducă manuscrisele la Moscova.

— Cui folosesc? Zac închise cu cheia, nu le dau nimănui, se plângea el.
La vremea aceea relaţia lor era una foarte apropiată – discutau la fumoarul

bibliotecii. Atunci fusese Ilia pentru prima dată în casa lor şi-i fotografiase pe



Valentin şi pe Zina. Olia ţinea bine minte fotografia, era pusă la păstrare în
dosarele lui Ilia. Perechea arăta caraghios – el avea păr bogat, cu cărare la
mijloc, împărţit în două valuri mari de o parte şi de alta a capului, ajungându-i
la urechi, în vreme ce ea avea păr rar, subţire, cum au copiii după o boală
lungă, şi feţişoară de păpuşă.

Puştoaica îmbrăcată neîngrijit, într-o vestuţă de copil, cu mânecile scurte şi
gulerul uzat, stătea în pragul uşii, iar alături de ea şedea cuminte un căţel de
talie medie, cu blana foarte deasă, de culoare gri deschis şi coada covrig;
arăta la locul lui, spre deosebire de stăpână. Câine de vânătoare din regiunile
nordice. Rasa Laika. Şi zgarda, şi lesa erau din piele, solide.

— Eu sunt Marina. V-a anunţat Ilia?
Stătea tot în uşă, fără să intre.
— Da, intră!
Marina scoase un sunet abia auzit, ca un căscat, şi căţelul intră înaintea ei.

Fetiţa avea în spinare un rucsac de copil.
Ilia ieşi pe coridor şi o salută.
— Şezi, ordonă Marina.
Căţelul se aşeză şi se uită la stăpână cu aerul că o întreabă: mai ai să-mi dai

vreun ordin?
Îi scoase lesa şi i-o dădu lui Ilia.
— O să iasă numai cu dumneavoastră. Cu nimeni altcineva. Să-i spuneţi

doar spazieren… şi ea vă urmează.
Auzind cuvântul nemţesc, căţelul ciuli urechile.
— A înţeles, zise Olga zâmbind. Deştept căţel.
— Deşteaptă? Hera e genială! Doar e din rasa Laika. Sunt cei mai deştepţi

căţei din lume!
Olia îi propuse să bea un ceai, pe urmă îşi dădu seama: care ceai? Trebuie

s-o hrănesc, e singură, fără familie. O întrebă dacă vrea să mănânce:
— Să ştiţi că nu mănânc carne, o anunţă Marina.
„Obraznică“, îşi zise Olia, dar Marina zâmbi, arătându-şi dinţii micuţi ca ai

peştelui, şi îndreptă obrăznicia printr-o glumă:
— Aşa m-am înţeles cu Hera: ea carnea, eu restul.
Şi se puse pe povestit despre cât de extraordinari sunt căţeii din rasa asta,

că au avut mereu asemenea căţei în casă, fiindcă bunicul studia viaţa
popoarelor nordice şi a adus primul căţeluş acum aproape patruzeci de ani, şi
de atunci…

Olia îşi amintea vag că auzise vorbindu-se despre bunicul filolog, care



alcătuise un dicţionar al limbii unui trib nordic pe cale de dispariţie… Murise
într-unul din lagărele din nord.

Marina mâncă terciul de hrişcă. Îşi unse pâinea cu un strat gros de unt. Avea
mâinile pline de zgârieturi, de parcă îngrijea o droaie de pisici, şi nu un câine,
unghiile erau roase aproape până la rădăcină. Mâncă terciul, patru felii de
pâine cu unt, toată brânza şi două sute de grame de cârnat afumat, comandat
prin reţeaua specială de magazine. Uită că nu pune-n gură carne…

„Sărmana fetiţă“, îşi zise Olia şi într-o clipă se ridică de pe scaun.
— Îţi place dulceaţa de caise?
Reieşi că-i plăcea foarte mult.
Mâncară împreună mai mult de jumătate de borcan cu dulceaţă, apoi veni

Ilia să vadă ce fac ele în bucătărie şi exclamă:
— Cum, fără mine?
Şi mâncă restul.
Kostia se întoarse de la şcoală, se bucură văzând câinele, Marina îl anunţă

că e căţeluşă, nu căţel, şi-l preveni că nu trebuie să se joace cu ea, fiindcă îl
face ferfeniţă.

Kostia rămase uimit: la ce bun să ai un asemenea căţel?
Olia se sperie puţin:
— O să muşte copilul.
— Nu-l muşcă, îl sfâşie, o corectă Marina.
Căţeluşa stătea nemişcată în locul unde i se ordonase să stea.
— Îi găseşti vreun aşternut de dormit, Olia? o tutui Marina foarte natural,

fără să se jeneze.
După ce bău ceaiul, zise că trebuie să iasă puţintel. Îi ordonă căţeluşei

„şezi“ şi aceasta se culcă pe păturica de copil dată de Olga.
Cât timp lipsi fata, Ilia îi povesti Olgăi despre Valentin Kulakov.
— Oricât de ciudat pare, suntem de acord în privinţa unui singur lucru – în

privinţa lui Stalin. Nu-l urăşte însă pe Stalin pentru sângele vărsat, nici pentru
teroare, ci pentru că a profanat idealurile. Şi-a construit o teorie destul de
complicată despre trădare pe mai multe niveluri: Stalin l-a trădat pe Lenin,
înainte de asta însă, Lenin l-a denaturat pe Marx, şi a nu se uita că, la rândul
lui, Marx a avut nelămuriri în ce-l priveşte pe Hegel, pe care nu l-a înţeles
corect, nu în stilul lui Kulakov… Şi ca viaţa s-o ia în direcţia bună, adică
aceea dată de materialismul dialectic, e nevoie să fie adus totul la acelaşi
numitor, e nevoie de corecţii peste tot şi trebuie demascat Stalin, fiindcă a
atentat la ideile socialiste. Există o mulţime de oameni, înţelegi, care sunt gata



să intre în foc pentru nişte citate din Statul şi revoluţia.
— Nu-mi spune, că ştiu foarte bine, mama e aşa, zise Olia.
— N-are legătură! Un gen de oameni total diferit! Ce i se ordonă mamei tale

în aia crede. În schimb ăsta îşi munceşte creierul, o întoarce pe o parte şi pe
alta, caută adevărul, verifică textele şi confruntă declaraţiile, zise Ilia
străduindu-se să stabilească deosebirea dintre ei.

— Nu-i chiar aşa, şi mama crede în ceva, zise Olia încercând să apere
onoarea familiei.

Ilia fornăi a dispreţ:
— Crede, zici. În ordinele şefilor. Toată lumea ştie cum a lătrat la

Pasternak!
Relaţia dintre ginere şi soacră era cât se poate de clară: se antipatizau

profund. Ilia nu-i putea ierta Antoninei că-l dăduse afară pe Pasternak din
Uniunea Scriitorilor. Îi propuseseră atunci să fie secretarul sesiunii de lucrări
şi ea acceptase din prostie, din ambiţie sau de frică. Mai mare ruşinea!

Nici soacra nu-l putea vedea în ochi pe ginerele cu mersul legănat ca raţa,
prost-crescut. Nici râsul lui zgomotos nu-i plăcea, unde mai pui că-n urma lui
rămânea un miros respingător la closet. „Pute ca animalul. Miroase ca evreul“,
zicea ea, şi de fiecare dată când intra după el la closet, ardea o bucată de
hârtie ruptă dintr-un ziar. „Ce să-i faci, şi-a ales fie-mea mascul împuţit…“

Dedicată trup şi suflet soţului său, Olia nu putea să vadă ura lor reciprocă
curgând în valuri, umplând şi făcând să se cutremure orice loc în care se aflau
cei doi. Încerca să reducă starea de tensiune.

— Hai, Iliuşa, s-o lăsăm baltă, lucrurile-s clare de mult cu mama. Zi-mi mai
bine cum s-o ajutăm pe fetiţă? Poate Fondul să-i vină în ajutor?

Fondul de ajutorare a deţinuţilor politici era creat de un celebru zek56,
scriitorul57 care a scandalizat o lume întreagă, emigrantul intratabil care
transfera deja onorariile sale în ţară, acestea fiind distribuite sub formă de
pachete cu produse alimentare în lagăre şi la tot felul de adrese – fie pentru
familiile deţinuţilor, fie pentru cei eliberaţi, fie pentru îngrijiri medicale. Deşi
cei implicaţi în activitatea Fondului erau oameni cinstiţi şi devotaţi, lucrurile
se făceau ruseşte, provocând haos, cu pierderi nenumărate, cu erori, încurcând
scrisorile, banii, pachetele. Nu tot ce era trimis ajungea unde trebuia, fără să
mai punem la socoteală că organele nu stăteau nici ele cu mâna-n sân –
acţionau la singurul ordin pe care-l ştiau: prindeţi hoţul! Jocul de-a şoarecele
şi pisica cuprinsese întreaga ţară: oficii poştale, curieri, comisionari, coduri
secrete. Harababură în toată regula…



— Cine să fie ajutat, dacă nu fetiţa asta?
— Nu-i aşa de simplu, Olga. Habar n-ai cum e organizat totul. Sigur că bani

sunt, în special pentru nevoile deţinuţilor politici şi pentru cei proaspăt
eliberaţi. Trebuie mai întâi să ai aprobare de la Clasic58.

— Cum adică? Trebuie întrebat pentru fiecare sumă?
— Nici chiar aşa. Din câte ştiu, nu e nevoie de aprobare pentru distribuirea

regulată a pachetelor, să zicem, a alimentelor şi pentru lista întocmită aici, dar
dacă intră cineva peste rând, atunci trebuie confirmare.

— Aici cine hotărăşte?
— Cine? Slava, Andrei, Vitia, n-are importanţă. Oamenii se schimbă, dar

treaba merge. Pentru ajutor individual, cum e cazul ăsta, trebuie cerută
aprobarea de fiecare dată.

— Crezi că n-o să i-o dea unui copil?
— De unde vrei să ştiu? M-ar mira să vrea Clasic să ajute un marxist. Nu-i

poate suferi pe comunişti. Pe de altă parte, e fiica unor deţinuţi politici, nu-i
aşa?

— Bineînţeles. Trebuie ajutată. Mi-e milă de fetiţă. E tare neîngrijită,
înfometată, îi dă carne căţelului, ea nu-şi permite…

Spre seară apăru Marina. Aduse un tort Praga.
„Rămăşiţă a educaţiei de acasă“, califică Olga gestul Marinei.
Mai băură câte un ceai, apoi Marina plecă să se schimbe pentru călătoria cu

trenul. Când ieşi din camera de baie, Olia era cât pe ce să leşine. În loc de
vestuţa prăpădită, avea pe ea un impermeabil de culoare deschisă, în picioare
ghetuţe cu tocul înalt. Ochii daţi cu rimel – parcă pleca la chef, la căminul de
la periferie.

— Nu m-aţi recunoscut? Nici ei nu mă recunosc. Am verificat de o mie de
ori. Umblu special în otrepele astea, sunt obişnuiţi să mă vadă în zdrenţe. Nu
se mai uită la mine când mă schimb. Pot lăsa vestuţa la dumneavoastră un
timp?

Îşi vârî în rucsac vesta mototolită şi sandalele scâlciate, unisex, apoi îl puse
sub cuier.

— Să te conduc la gară, Marina, ce zici? o întrebă Ilia.
— Nu, ar fi o greşeală. De ce să le fac asemenea cadouri?
Clătină din cap şi părul i se despărţi în două. Îşi trecu degetele desfăcute

pornind de la frunte spre creştet, apoi şi-l prinse cu o baretă. O şuviţă îi căzu
pe nas. O suflă mişcându-şi capul.

Ilia o privea uimit: era doar o puştancă, dar mintea-i mergea brici…



— Să ieşi mai întâi cu Hera s-o plimbi. Prima oară e mai bine să fiu şi eu.
Bine? îi zise Marina lui Ilia.

„Ce fată inteligentă şi prevăzătoare“, se gândi el.
Luă zgarda şi lesa şi-i ordonă căţelei: „La plimbare“. Hera se uită la

Marina, aceasta repetă: „La plimbare“. Şi căţeaua o luă la pas în urma celui
învestit cu autoritate.

Marina se întoarse către Olga:
— N-am fost niciodată la Piter, pricepi? Am un prieten acolo care mă tot

cheamă, zice că e a-ntâia, nopţi albe, chestii… Cunosc gaşca de la Piter, nu
chiar foarte bine, vin băieţii să mă întâmpine. Mi-au promis hogeac, mă
găzduiesc ei.

„Cum s-a transformat într-o clipă dintr-o adolescentă sucită într-una cu
apucături de curvă, ca alea de la gară, o otravă, nu alta, se miră Olga puţin
speriată. Nu cumva e un joc al ei?“ Marina îi prinse gândul din zbor:

— Nu-s nici prima, nici a doua, Olia. Sunt sigur a treia, zise ea râzând cu un
râs puţin răguşit. Sau a patra!

Şi fără să schimbe tonul, îi dădu indicaţii Olgăi:
— O să plec după ce se întorc ei. Ies de două ori pe zi cu căţeaua,

dimineaţa devreme şi seara târziu. Devreme înseamnă pe la douăsprezece. Nu
mă scol înainte. Hera trebuie să alerge. Căţeii Laika nu-s căţei de casă. Le
place frigul, trebuie să se mişte. Poate că la anul mă mut la ţară. Mi s-a
propus…

Şi se uită cu un aer enigmatic la Olga, parcă aşteptând alte întrebări la care
nu era dispusă să răspundă.

Olga îi ghici gândul, nu-i puse alte întrebări. Îi plăcea firea ei independentă,
dar o irita insolenţa cu care înţelegea să-şi arate independenţa.

Puştanca plecă, şi toată lumea se duse la culcare: Kostia în chichineaţa de
lângă bucătărie, Hera pe pătura din hol, Olia şi Ilia pe patul din mesteacăn cu
vinişoare, cu decoraţii abracadabrante la căpătâi, care îşi împlinise datoria
conştiincios şi în prima căsnicie a Olgăi, şi în a doua.

A fost o noapte agitată: mai întâi pe Olia o apucă guturaiul, pe urmă începu
să tuşească. Spre dimineaţă se trezi cu o stare ciudată: simţea că parcă faţa îi
atârnă greu şi că nu mai poate să respire. Îl înghionti pe Ilia, trecu un timp până
să-l trezească, şi când, în sfârşit, făcu ochi, sări ca ars:

— Ce-i cu tine?
— Am o criză, nu ştiu… Poţi să chemi Salvarea?
Cei de la Urgenţă veniră foarte repede, după douăzeci de minute. Tot foarte



repede se lămuriră ce e cu criza Olgăi: un edem Quincke. Îi făcură o injecţie
intravenoasă, se convinseră că medicamentul îşi face efectul, şi, înainte să
plece, îi informară că de vină e căţelul, că el i-a provocat criza de alergie, mai
mult ca sigur. Şi că trebuie să scape de el cât mai repede.

Olia aşteptă să se facă ora şapte, o sună pe Tamara şi cu vocea răguşită o
rugă să vină imediat la ei. În anii de şcoală putea ajunge în cinci minute la
piaţa Sobaciaia, dar acum, cu metroul de Molodiojnaia, făcea patruzeci de
minute. Tamara nu stătu mult pe gânduri, nu puse alte întrebări, dacă trebuie,
trebuie. Se îmbrăcă repede şi o oră mai târziu era la Olga. În hol o întâmpină
un căţel de talie medie. Nu, n-o întâmpină chiar – căţelul nici măcar nu-şi ciuli
urechile la venirea ei. O întâmpină Ilia. Îi atârnă impermeabilul în cuier şi
deschise uşa la dormitorul Olgăi. Căţelul rămase lângă uşă împietrit ca statuia.

Tamara scoase un oftat când îi văzu faţa umflată.
— Ce s-a întâmplat?
— Ei, un edem Quincke, făcu indiferentă un gest cu mâna Olga. Ca să vezi

ce întâmplare, Tamara. E căţelul Kulakovilor. Îi cunoşti? Cum? Ai auzit sigur
de ei. Valentin şi Zina Kulakov? Nu, n-are nimic de-a face cu Piaţa Roşie! El e
filozof marxist, a tipărit o revistă. E mai mult de un an de când i-au arestat pe
amândoi, fata lor de cincisprezece ani a rămas singură. Mă rog, acum are
şaisprezece şi închipuie-ţi… Bine că n-au dus-o la vreo casă de copii. Au
trimis-o la o mătuşă, dar puştoaica, fire independentă, a plecat de la ea după o
săptămână, s-a descurcat singură. Avem nişte cunoştinţe comune, nu-s prieteni
apropiaţi. Au propus să meargă fata la Piter o săptămână, ea n-a avut la cine
lăsa câinele, ne-a rugat să-l luăm pentru un timp. Am acceptat, bineînţeles.
Aseară a apărut la noi, practic de pe stradă. Cu căţelul. Şi uite că am făcut
alergie de la blana lui, îţi dai seama. L-am putea duce la casa de vacanţă, dar
mama n-o să vrea, asta-i sigur. E crescută la ţară, pricepi? Pentru ea să ţii un
căţel în casă e un nonsens. În curte nu avem cuşcă. O să fugă, îl pierdem.
Trebuie neapărat să ţinem căţelul.

Tamara nu zise nimic. Nu trăise la ţară, nu credea că e un nonsens să ţii un
căţel în casă, dar, lucrând la un institut de biologie medicală, văzuse căţei doar
în cuşti sau la vivariu. Acasă nu aveau animale. Când vedea căţei, mama
Tamarei intra în panică, iar pisicile nu-i plăceau. Bunica îl avusese pe Markiz,
un motan bătrân, dar după moartea bunicii, nici vorbă să mai ţină vreun animal
în casă.

— Uite ce-i, Tamarocika, ia căţelandrul ăsta la tine până vine stăpâna lui,
doar ce-l iei, că ea a şi venit. E căţea, o cheamă Hera.



— O ţin până se întoarce mama de la sanatoriu, pe urmă n-o să mai pot,
Olia, zise Tamara neaşteptat de hotărâtă.

— Când se întoarce Raisa Ilinicina?
— Peste trei zile, zise Tamara la fel de hotărâtă.
Olia îşi trase nasul şi o sărută pe părul creţ:
— Ce prietenă de nădejde eşti, Tamara. Tu şi Galia – altele n-am. Ţine-o

până vine mama, găsim noi ceva pe urmă.
— S-o întrebăm pe Galia? Poate că-l ia, ce zici? o întrebă Tamara cu o rază

de speranţă în ochi.
— Îţi arde de glumă! Nu-i un căţel oarecare, e un căţel disident. Poate că e

chiar marxist! Cum să-l duci în bârlogul kaghebeşnicului? începu să râdă Olga,
aproape regăsindu-şi râsul ei obişnuit, sonor. Oricum, Galia e în concediu.

N-a fost deloc simplu să transporte câinele. Hera nu vru cu nici un chip să
urce în Moskviciul lui Ilia. Şedea impasibilă lângă uşa deschisă a maşinii şi
privea în zare cu ochii ei gălbui. Erau cât pe ce să pornească spre staţia de
metrou, când Tamarei îi veni ideea salvatoare:

— Urcă în maşină, Ilia, şi cheam-o înăuntru.
— Şmecheră idee, aprecie Ilia ingeniozitatea Tamarei.
Urcă la volan, îşi puse mâna pe scaunul liber şi-i zise: Culcat!
În ochii căţelului se citi o clipă de gândire, apoi sări sprinten pe scaun şi se

culcă întinzându-şi labele înainte. Apoi suspină ca oamenii. Se vedea că nu-i
ajunge locul, dar pe faţă avea o expresie de supunere demnă.

Tamara se aşeză în spate, şi porniră.
Pe seară ea o sună pe Olga şi o anunţă că fugise căţelul, se smucise şi ea nu

putuse să-l ţină de lesă, scăpase cu tot cu ea.
Tamara alergase după el prin curţile din jur, îi întrebase pe stăpânii de

câini, dar nimeni nu văzuse un câine Laika. A doua zi au lipit anunţuri peste tot,
pe la casele vecine şi la staţia de metrou Molodiojnaia. Au aşteptat, dar
nimeni n-a reacţionat.

Între timp Ilia a vorbit cu reprezentantul Fondului şi l-a întrebat dacă pot
ajuta o fată ai cărei părinţi erau în lagăr. Acesta a promis că va examina cazul.

Trei zile mai târziu, în zorii zilei, Marina sună la uşă.
Olga îi povesti imediat că pierduseră căţelul. Fata se aşeză pe podea, în hol,

şi se luă cu mâinile de cap. Când şi le îndepărtă, văzură că avea faţa plină de
bubuliţe roşii.

— Doamne, ce ai? Alergie? exclamă Olga.
— Nu. Vreau la baie. Am umblat brambura prin Piter. Degeaba m-am dus.



Am avut numai neplăceri, zise Marina trăgându-şi nasul.
Alergă la baie fără să-şi scoată impermeabilul.
Se foi mult acolo, până se trezi Kostia. Trebuia să se spele pe dinţi, se

pregătea să plece la şcoală. Olia bătu la uşa băii, care se deschise imediat.
Marina stătea în uşă cu sutienul şi chiloţii uzi, slabă ca scheletul peştelui, plină
de vânătăi, pete roşii şi bubuliţe scărpinate până la sânge. Hainele îi pluteau în
cadă, suprafaţa apei era acoperită cu ghemotoace bordo, mici cât gămălia
acului. Doamne milostive! Erau ploşniţe!

Olia îl trimise pe Kostia să se spele la bucătărie. Îi dădu să mănânce micul
dejun şi-l expedie urgent la şcoală. Scoase din comodă o cămaşă de noapte şi
i-o întinse Marinei.

— Hai să bem o cafea.
Ilia era plecat. Dacă ar fi fost acasă, cu siguranţă că n-ar fi avut loc o

conversaţie atât de intimă, ca între două surori, între sora mai mare, Olga, şi
cea mică, Marina, nespălată, mâncată de o armată de ploşniţe.

— În prima noapte toţi erau abţiguiţi. Prietenul meu era şi el acolo, un porc
împuţit, a insistat să vin, vino, vino, pe urmă a plecat în toiul nopţii cu una, m-
a lăsat singură între necunoscuţi. Dimineaţa am plecat cu ei prin Piter, ploua,
era frig, am băut vodcă, mi-am cumpărat o plăcintă, am umblat hai-hui toată
ziua, nimeni nu mi-a oferit un loc unde să dorm, prietenul meu a dispărut fără
urmă. Îl sun şi mi se răspunde că n-a mai dat pe acasă de o săptămână. Ce să
fac? M-am dus la gară, nu mai aveau bilete. Am sunat o fată, o prietenă a
prietenei mele, mi-a propus să ne facem de cap la o petrecere. Am aşteptat-o
trei ore la gara Moscova. Avea o mutră de groază! Am plecat cu ea.

M-a dus la Saigon, o cafenea în genul cafenelei noastre Molodiojnoe. Era
naşpa acolo, am cunoscut un grup de băieţi. Am plecat în afara oraşului, la
Peterhof. Ne-am vânturat pe acolo două zile. Mi s-au terminat banii. S-au
împrăştiat toţi, au dispărut, au rămas doi, m-au dus la un cămin al
Universităţii, unde nu era nimeni, nici urmă de studenţi. Plecaseră în vacanţă.
Nişte tipi dădeau târcoale pe acolo, cu nişte mutre de bandiţi. Da… pe scurt,
am rămas să dormim într-o cameră. O să sar acum peste unele amănunte, ca să
nu te traumatizez. N-am priceput nimic până în ultimul moment, dar n-am ţipat.
La ce bun, vina era a mea. L-am căutat pe dracul şi l-am găsit. M-am
împotrivit puţin, dar erau ditamai vlăjganii, mi-au tras-o. Am căzut lată. Ca să-
ţi spun drept, eram beată. Mă trezesc noaptea, parcă eram opărită cu apă
fierbinte. Era lumină – nopţi albe, să le ia dracu’. Tare neplăcut, mie-mi place
noaptea, dar acolo nu-i nici zi, nici noapte, un fel de amurg nesfârşit. Simt că-



mi arde tot corpul. Casc ochii – pereţii plini de picăţele, şi picăţelele se
mişcă. Mă uit, eram plină de ploşniţe. N-am văzut în viaţa mea aşa multe.
Hoarde, cete întregi de ploşniţe. Unde să mă spăl, la capătul coridorului era o
toaletă cu o singură chiuvetă. De bine, de rău, m-am spălat. Am observat că
unul din băieţi o tulise, celălalt dormea tun. I-am întors buzunarele pe dos, i-
am luat toţi banii câţi avea, îmi ajung pentru un bilet, poate chiar pentru două,
mă gândesc. Ce, te miri? Da, chiar aşa. Toate-n regulă… Mă-ntreb cine mi-a
tras-o – ăsta sau ăla? Amândoi, pare-se. Nu-mi amintesc. Oricum, asta nu
schimbă mare lucru. M-am cărat. Cu trenul la Piter, apoi la gara Moscova. Nu
aveau bilete, i-am plătit controloarei, m-a instalat la ea în compartiment. Am
dormit tot drumul. Mă scarpin peste tot, ca porcul, chiar aşa. Am văzut imediat
că ploşniţele stau grămadă în căptuşeala impermeabilului, de acolo ies uşurel
ca să mă halească. Nu te speria, le-am înecat, am turnat apă fierbinte pe ele.
Ce ai, Olia? Plângi? Nu plânge, te rog, că acuşi îi dau şi eu drumu’. Uite că a
dispărut şi Hera!

Lacrimile îi curgeau şuvoi prin adânciturile din obraji până la bărbia
micuţă. Săriră una în braţele celeilalte – lacrimile erau fierbinţi şi sărate ca
sângele.

— Nu-i nimic, nu-i nimic, o să se aranjeze totul, zise în şoaptă Olga. O
găsim pe Hera, o să-i elibereze pe părinţi, o să fie bine…

Cât pe ce să se calmeze, Marina izbucni:
— Ce să fie bine? Cum? Idioţii ăştia o să vină şi iar o să-nceapă cu

prostiile lor. Sunt bolnavi, la casa de nebuni cu ei, nu la puşcărie. Lucrul cel
mai bun care mi se întâmplă e că nu-s aici. La zece ani am fugit de acasă.
Atunci nu ştiam de ce. Acum ştiu. Nu aveau nevoie de mine, îi încurcam. Toţi
copiii aveau o viaţă normală, la noi numai şezători în bucătărie. Marx, Lenin,
Lenin, Marx! Îi urăsc. Nici acum nu ştiu ce să fac cu viaţa mea. Când ei o să
iasă, atunci…

Cafeaua era rece de mult.
— Încălzeşte-o, o rugă Marina.
— Fierb una nouă…
— Eşti nebună? Încălzeşte-o pe asta, merge şi aşa… Ai ţigări?
Olia nu fuma, nu se apucase de fumat nici măcar în anii de când era cu Ilia.

Se uită prin cameră să vadă dacă lăsase vreo ţigară pe undeva. Băură cafeaua
stătută, reîncălzită. Fierseră încă una proaspătă. Olga ar fi vrut s-o oprească să
doarmă la ea, dar tocmai azi nu putea: mama urma să doarmă aici, trebuia să
ajungă de dimineaţă la policlinica Fondului Literar pentru investigaţii.



— Te conduc, îi propuse Olga.
Urcară împreună în troleibuzul 15 până la bulevardul Ţvetnoi, unde

Kulakovii locuiau la parterul unei case cu două etaje, într-o curte din fosta
piaţă Truba.

Neplăcerile nu se terminară încă. Intrarea nu era luminată, nu mergea
curentul electric, era întuneric beznă şi mirosea urât. Podeaua de lemn era
plină de băltoace. Uşa de la intrarea în apartament se deschise puţin, se auzi
scârţâitul arcurilor, apoi se închise cu zgomot.

— Ţine uşa, Olia, nu văd nimic.
Marina cercetă uşa: era spartă, pe tocul ei era prinsă o hârtie.
— Au venit iar…
Intrară în apartament. Marina răsuci întrerupătorul, nu era curent electric.

Apartamentul fusese inundat. Nenorocirea se întâmplase cu câteva zile în
urmă. Apa scăzuse mult, dar se vedea până unde ajunsese. Cărţile umflate
zăceau în apă ca înecaţii. Mirosea îngrozitor.

Marina începu să râdă în hohote. Olga se sperie: nu cumva a înnebunit fata?
— Cele patru etajere de jos sunt înmuiate. Uită-te, Olia! Uite până unde a

ajuns apa. Divanul e ud complet, pernele, pătura! Ce fericire! Păcat că n-a fost
un incendiu! Nu, mai bine potopul! Acum o să aruncăm tot, Olia! La dracu’!
Tot ce n-au luat ghebeşnicii! Platon! Aristotel! Hegel! Şi tot ce-i pe nemţeşte!
Şi pe Karl Marx! Şi pe Engels!

În culmea agitaţiei, se repezi la etajere, se apucă să arunce tot ce era pe ele
în băltoaca de pe jos, până şi tomurile uscate nimeriră în apa împuţită cu un
pleoscăit surd, aterizară acolo şi tablouri sfâşiate, şi bucăţi de tapet, vaze…

— „Vântul adună norii pe-ntreg cuprinsul înspumat al mării. Precum un
fulger negru, pasărea prevestitoare a furtunii pluteşte mândră între nori şi
mare! Ba atingând valurile cu aripa, ba înălţându-se ca o săgeată în văzduh, ea
strigă, iar norii aud întreaga bucurie din strigătul ei cutezător!“

Îmbrăcată în negru, cu haine de împrumut date după baia făcută împotriva
ploşniţelor (o bluză neagră a Olgăi şi nişte pantaloni ţinuţi cu o curea ai lui
Ilia), Marina umbla încoace şi încolo prin cameră, azvârlea cărţile de pe
etajere şi striga:

— „În ţipătul ei e setea de furtună! În el, norii aud forţa mâniei, flacăra
pasiunii şi încrederea în victorie!“59 Să se dezlănţuie, să se dezlănţuie furtuna!
Ducă-se dracului cu toţii! N-ai înţeles nimic, Olecika! Sunt un copil minune!
Am citit tot! Am citit chiar şi Republica lui Platon. L-am citit pe Aristotel la
paisprezece ani! Pe Hegel nu l-am citit, am citit însă Manifestul Partidului



Comunist! La groapă cu mortu’! A venit potopul! În sfârşit, potopul! Arunc tot
şi mă apuc să renovez! Singură! O să curăţ, o să spăl, o să văruiesc! O să fie
totul alb, alb!

Olga pricepu că exact aşa avea să se întâmple şi se apucă să care la gunoi
cărţile îmbibate cu apă. Un Lenin albastru, un Stalin roşu, tot materialismul
dialectic şi istoric, toată economia politică…

— Laolaltă cu ploşniţele! Să nu-ţi vină să crezi! Avem şi noi ploşniţele
noastre! Ceva mai puţine decât la Peterhof… dar destule! strigă Marina.

Olga se înveseli şi ea brusc. Ah, despre asta-i vorba! Conflictul între părinţi
şi copii! Kulakovii vor fi eliberaţi, Valentin mai are doi ani, Zina un an,
urmează trei ani de deportare, când se vor întoarce, vor găsi curat aici, totul
curat şi alb.

Nu-i era prea clar din ce o să se ţină, cum o să reziste puştanca disperată şi
îndrăzneaţă în acelaşi timp, curajoasă, cum o s-o ducă ştrengăriţa muşcată de
ploşniţe, violată de doi beţivani, nemiloasă cu sine şi cu părinţii… fetiţa mică
şi delicată.

La al treilea drum făcut la bena enormă pentru gunoi, construită din scânduri
grosolane, Olia dădu peste un căţel nici prea mic şi nici prea mare. Era
Hera… Se întorsese singură acasă de la Molodiojnaia până la bulevardul
Ţvetnoi. Un adevărat căţel disident!

Note
56. Deţinut (rus).
57. Soljeniţîn a creat în 1974 un fond pentru ajutorarea deţinuţilor politici şi a familiilor acestora.
58. Porecla lui Soljeniţîn.
59. Citatele din replicile personajului sunt din poemul în proză Albatrosul de Maxim Gorki.



Umbra lui Hamlet
Ilia avea o invitaţie la avanpremieră, cu o zi înainte de premieră. I-a făcut

rost de ea Alik, tehnicianul cu luminile din teatru, prietenul lui de demult. Nici
vorbă să găsească un bilet la premieră, erau vândute toate. Invitaţia era pentru
o singură persoană. Pentru Olia. Ea radia de fericire.

Spectacolul se juca „pentru rude“, sala era plină ochi, se stătea şi pe
culoarele dintre rândurile de scaune. Primele două rânduri nu erau destinate
spectatorilor obişnuiţi – locurile erau ocupate de realizatorii spectacolului:
frumosul Liubimov, arătând ca un căpitan de oşti înaintea bătăliei – putea
foarte bine să joace rolul regelui galopând maiestuos, al marelui criminal sau
al lui Dumnezeu însuşi –, scenograful încruntat, cu o gură mare de broască,
tânărul compozitor uscăţiv, asistentul regizorului, alte câteva persoane
necunoscute, implicate.

Cum intră în sală, Olia simţi că o ia cu frig, atât era de exaltată şi
emoţionată, parcă trebuia să dea un examen important. Totul arăta grandios, cu
majuscule: Teatru, Regizor, Hamlet, Shakespeare, Vîsoţki însuşi. Se aşeză în
penultimul rând din spate, într-o parte a lui, şi mult timp îşi suci capul în toate
părţile, fiindcă şi publicul era la înălţimea evenimentului, doar nume ilustre,
toate cu majuscule, şi chipuri aproape toate încântătoare. Pe urmă simţi mâna
cuiva din spate pusă pe umărul ei – şi o voce profundă, plăcută, pronunţându-i
numele, parcă întrebând-o:

— Olga?
Se întoarse. Ceva îi era cunoscut în figura orientalului corpolent.
— Karik? Mirzoian? se bucură Olga văzându-l pe fostul coleg de an, uitând

în prima clipă că el o dăduse afară mai întâi din comsomol, apoi din
Universitate. Exact în ordinea aceasta.

Lui i se lăţi faţa de bucurie, şi Olga se lămuri pe dată: grasul credea că ea
uitase cele întâmplate. Să-l ia dracul, ce importanţă mai are!

În momentul acela începu să se mişte plutind încet cortina de un maroniu-
pământiu, ridicând un nor de praf. Totul amuţi şi apăru înaintând uşor Vîsoţki,
un Hamlet nu foarte înalt, în ceva negru, semăna cu un trening. Fără să
privească la sală, rosti ca pentru sine din adâncul scenei:

— Larma-i stinsă. Scena-i goală, mare…60

Te lua cu furnicături peste tot, pe mâini, pe spinare. Şi aşa până la sfârşit,
curgea totul dintr-o singură suflare, de ziceai că textul abia acum se năştea, că-



l auzeai pentru prima dată.
Olga uită complet de Karik şi, ciocnindu-se de el în îngrămădeala de la

garderobă, făcu o mutră de parcă îl vedea pentru prima oară.
— Nu te-ai schimbat deloc, Olga, îi zâmbi orientalul gras, cu chelia pornită

de la frunte.
O plăcuse mult pe Olga în anii studenţiei, încercase s-o curteze, dar pe

atunci ea plutea la înălţimi inaccesibile. Acum el se afla la o înălţime
convenabilă. O plăcu mai mult decât în tinereţe. Faţa plânsă, ochii strălucitori.
Zveltă ca o fetiţă. Când era tânăr, îl atrăgeau femeile cu forme pline, îşi
alesese o nevastă rotundă ca un balon, semănând cu omul de zăpadă. În ultima
vreme însă, îi plăceau femeile zvelte şi radioase. Păsări foarte rare.

Îi luă numărul din mână şi-i aduse scurta de la garderobă. Scurta micuţă cu
glugă, uşoară ca fulgul, nu se potrivea cu vremea de afară.

— Te conduc, îi zise el.
Nu era o propunere, ci un anunţ neutru, şi Olga acceptă:
— Mulţumesc.
O luă de braţ:
— Mergem la metrou sau ne plimbăm puţin? Nu ţi-e frig? Eşti îmbrăcată

prea subţire.
— Nu mi-e frig. Tata e din Vologda, sunt fată din nord.
— Eu sunt din Baku. Stau la Moscova de mulţi ani şi nu mă pot obişnui cu

iarna de aici.
— Ah, ce spectacol! Pur şi simplu genial! Îmi place mai mult teatrul de la

Taganka decât Sovremennik. Nu suferă comparaţie, dar pentru ăsta n-am
cuvinte!

Merseră o bucată bună de drum, de la Taganka ieşiră în Kotelniki,
traversară liniile de tramvai de lângă podul Ustinski, străbătură strada
Solianka, discutând tot timpul despre Liubimov, despre Vîsoţki, despre arta
modernă, singura care respiră şi se mişcă în atmosfera înăbuşitoare…

O vreme Karik dădu mereu din cap în semn că o aprobă, apoi o coti spre
teme banale: ce face, cum o duce, cu cine e?

— Ah, toate-s la fel, am alt soţ.
— Şi cu munca?
— Cum să-ţi zic, muncesc, alerg, nu-s salariată, scriu articole, dau lecţii,

traduc din când în când.
— Ce limbi ştii? Franceză, da? se interesă Karik.
— Franceza o ştiu bine, pot face traducere simultană şi în scris, cu spaniola



stau ceva mai prost, dar merge. Ultimul meu iubit a fost un italian. Limba asta
nu-i vorbită, ci cântată, îţi intră singură în cap. Am învăţat-o practic într-un an.
Pricepi cum vine treaba, n-am o slujbă fixă, ori am prea mult, ori deloc.

— Şi spaniola e spaniolă sau spaniolă cubaneză? se interesă el.
— Spaniola mea e spaniolă, Karik, dar n-am diplomă pentru ea, oftă Olga.

Îţi aminteşti că m-au dat afară în anul cinci?
Karik începu să râdă:
— Cum să nu-mi amintesc, când eu te-am dat afară. Eram şeful

comsomolului, tocmai trebuia să intru în partid, examenul de diplomă bătea la
uşă, nu ştiam limbile tale, alea cinci… De altfel, nu m-am descurcat niciodată
cu limbile. Armeana e limba mea maternă, azera o ştiu de pe stradă, rusa din
şcoală. Şi de pe stradă. De accentul nostru, al caucazienilor, nu pot scăpa
nicicum. Ca să-ţi spun sincer, am făcut un stagiu de pregătire în Anglia, dar n-a
ajutat la nimic. N-am ajuns spion.

— Nu-i nimic! Ai ajuns kaghebeşnic, da? începu să râdă Olia.
— Şi tatăl tău este, nu-i aşa? zâmbi Karik fără să arate supărat.
— Nu, tatăl meu e militar, la genişti, s-a pensionat. În familia noastră mama

e cu partidul, chiar foarte dedicată, asta da.
— Da, îmi amintesc, familia ta e una sus-pusă. Bunicul meu era cioban, tata

vindea lipii în piaţă, simţi diferenţa?
Olia nu se simţea în apele ei, simţea diferenţa.
— Pot să te ajut cu munca. Sunt referent la Comisia pentru Străini. Nu-i o

slujbă fixă, dar pot să-ţi ofer de lucru din când în când. Traducătoarea noastră
tocmai şi-a dat demisia, o cunoşti, e din anul nostru, Irka Troiţkaia. Peste două
săptămâni vine un scriitor sud-american, aproape un clasic. Trebuie să pleci la
Leningrad sau la Taşkent, asta-i adevărat. Să-i ţii companie, să-l însoţeşti la
întâlniri, în sfârşit, ştii cum vine asta. Vrei să te angajez pentru aşa ceva? Să nu
mă laşi cu buza umflată, bine?

Vasăzică aşa! Mai are ceva ruşine! Vrea să fim chit, să-şi spele păcatul
fiindcă m-a dat afară din comsomol…

Ajunseră la piaţa Dzerjinski. Olga era îngheţată bocnă şi voia să ia metroul.
O conduse chiar până la intrare, se despărţiră. Nu-şi dădură numerele de
telefon.

Două zile mai târziu o sună Karik, taman când Olga nu-şi mai aducea aminte
de conversaţia lor. În schimb, ţinea foarte bine minte spectacolul cu Hamlet şi
nu înceta să vorbească despre el. Unde mai pui că toată Moscova vuia, era
premiera stagiunii, un mare eveniment teatral. Se grăbeau toţi s-o vadă, fiindcă



Liubimov avea întotdeauna neplăceri: ba închideau teatrul când piesa era gata
pregătită, ba i-o interziceau în timpul repetiţiilor.

Karik îi ceru să treacă pe la el în cursul zilei. Olga locuia la trei minute de
mers pe jos dacă ieşea pe sub portic, iar dacă trecea prin curte, făcea şi mai
puţin.

Avea pe el un costum în dungi, cusut la Fondul Literar, Olga ghici imediat.
Şi cravată tot în dungi. Când coborâră la cafenea şi Karik se aşeză punându-şi
picior peste picior, Olia văzu că şi şosetele au dungi. Se abţinu să facă vreo
observaţie usturătoare. Îşi aminti imediat că bunicul lui era cioban şi tatăl
vindea lipii în piaţă…

— Vin doi, unul e scriitor, celălalt e profesor, amândoi sunt foarte
cunoscuţi. Scriitorul e din Columbia, al doilea e din Spania, profesor cu
reputaţie. Facem un contract punctual, instructajul ţi-l fac eu, şi tot înainte! Ei
vin la întâi februarie.

În ziua aceea se iscă mare tărăboi la Comisia pentru Străini. În ajun
dăduseră o recepţie în onoarea unui tânăr poet de stânga din Germania de Vest,
acoperit de glorie. Era o petrecere de rămas-bun, seara se întorcea în
Germania lui. Cât stătuse în URSS, îl duseseră pe neamţul celebru la
conferinţa scriitorilor de la Baku, avea mutra albinoasă, pregnantă, de SS-ist,
acesta se încurcase cu fiica traducătoarei şi acum Comisia era în mare
fierbere.

În ajun, mica ticăloasă, pe care poetul o cărase cu el la recepţia oficială de
rămas-bun, stătuse mereu agăţată de el ca mucul din nas, şi la sfârşit, o aşezase
în poală, pe picioarele ciolănoase, nemăsurat de lungi. Mama ei, poetesă şi
laureată a Premiului Stalin, care tradusese în rusă cuvânt cu cuvânt poeziile lui
„maiakovskiene“, se făcea că nu vede nimic, deşi avea faţa roşie ca sfecla,
anunţând o posibilă congestie cerebrală.

Din cauza evenimentelor încărcate de emoţie, nimeni nu-i dădu atenţie
Oliei. În treacăt fie spus, ea o cunoştea foarte bine pe fiica poetesei din tabăra
de pionieri Artek, unde erau trimişi copiii personalităţilor de frunte, din grupul
prietenilor de la Peredelkino şi de la Facultatea de Filologie.

Imediat îşi făcu apariţia Karik, însoţit de o femeie în vârstă cu o faţă
nemulţumită:

— Iat-o, Olia, pe Vera Alekseevna, zeiţa serviciului nostru de contabilitate.
Îţi va da o sumă de bani în avans şi toate explicaţiile. Treci pe la mine pe
urmă.

Cele zece zile zdruncinară serios lumea Oliei. Scriitorul, un flăcău zdravăn



şi bărbos, semănând şi cu Hemingway, şi cu Fidel Castro, o întâmpină
entuziasmat cu o frază pe care ea n-o pricepu decât mai târziu:

— Madonna! Şi eu care am crezut că o să ne însoţească o trupă de
kaghebeşnici! Ne-au trimis cu un înger! Păcat că e unul pentru doi!

Olia îi întinse mâna mică, având un aer foarte serios, şi el o sărută pe cap.
Profesorul stătea deoparte şi se uita dezaprobator.

Olia îi conduse cu maşina de serviciu la hotelul Metropol. Îi întrebă în holul
hotelului dacă au nevoie de ceva, le dădu două mape şi două plicuri cu o sumă
modestă de bani pentru micile lor cheltuieli. Şi le ceru semnătura.

Scriitorul îi şopti profesorului ceva la ureche, acesta se înverzi la faţă şi
mormăi nişte cuvinte neclare ca să audă Olia. Singurul cuvânt pe care ea îl
înţelese fu merda – căcat.

Scriitorul izbucni în râs şi-i dădu profesorului un cot în burtă. La recepţie
Olga completă nişte hârtii şi le dădu cheile.

— Vă aştept aici, pe urmă mergem să cinăm.
Olga se aşeză pe bancheta tapisată cu velur, sprijinită de perete, şi cumpăni

lucrurile: a fost destul de interesant, dar nu trebuia să accepte munca asta. Ce
prostie, şedea şi-i aştepta ca o slujnică. Umilitoare treabă.

Primul coborî bărbosul şi-i risipi într-o clipă gândurile. Îi zâmbi prietenos
şi-i şuşoti la ureche ca să nu audă nimeni:

— Ai observat ce mutră a făcut? I-am şoptit că e ziua noastră fără
kaghebeşnici! Că a trebuit să semnăm pentru bani. E aşa cap pătrat, că-mi vine
să-l tachinez puţin.

Zece minute mai târziu coborî şi profesorul. Intrară în restaurant. Se uitară
în toate părţile, cercetară ornamentele şi oglinzile, scriitorul plescăi din limbă:

— Luxul comunist în toată splendoarea sa.
Era mare mâncău, comandă aperitive, supă şi două feluri principale. Cât

timp mâncă, bău ca pe apă o sticlă şi jumătate de vin şi ceru explicaţii despre
bucătăria tradiţională. Profesorul se ţinea rezervat, arăta obosit. După cină,
scriitorul îi ceru Olgăi să-i conducă neapărat în Piaţa Roşie.

— O să merg puţin pe jos, zise profesorul ridicându-se în picioare.
— E foarte aproape. Suntem la două minute de Piaţa Roşie, acceptă Olia.
— Nu, nu te sfătuiesc să mergi. Am fost în 1957, la Festival. E un obicei

naţional – ca să ajungi la mausoleu, eşti obligat să te târăşti în genunchi.
Profesorul îşi agită mâinile speriat:
— Nu, Pablo, nu merg nicăieri. Rămân în cameră.
Olia îşi dădu seama imediat că e antrenată într-un joc de loterie, cu tragere



la sorţi. Scriitorul îi făcu cu ochiul: hai, dă-i drumul, joacă!
— Nu mai e obligatoriu, zise Olga. Merg în genunchi numai aceia care vor.
Scriitorul râse mânzeşte. Profesorul dădu din cap râzând:
— Dracu’ să te ia! Întotdeauna mă faci să…
Olga nu înţelese ultimul cuvânt, dar îi prinse sensul.
Programul era foarte încărcat. În fiecare zi câte două întâlniri cu scriitorii,

mic dejun, prânz, cină. Teatrul Bolşoi, galeria Tretiakov… şi pe măsură ce
zilele treceau scriitorul arăta tot mai plictisit, părea că aşteaptă altceva de la
călătoria sa în URSS.

Vizita la Leningrad pică la ţanc. Scriitorului îi reveni buna dispoziţie: în
timpul ultimei lui călătorii nu-l duseseră nicăieri, de data asta oraşul îl
entuziasmă, îi aminti, pe drept cuvânt, de Amsterdam şi de Veneţia, dacă forţai
puţin nota…

Olga nu putea face nici un comentariu, fiindcă pentru ea oraşele aflate
dincolo de graniţa URSS se aflau doar în imaginaţia ei sau erau nişte ficţiuni
literare, în vreme ce scriitorul venit dintr-o republică bananieră din America
de Sud, aflată la dracu-n praznic, era cetăţean al lumii – studiase la Paris şi la
New York, cutreierase toată Europa, pe unde trecuse mâncase, băuse, citise
mult şi scrisese după pofta inimii, fără să dea socoteală nimănui… Şi se
bucura de viaţă, nu pierdea nici un prilej să trăiască din plin. Îi plăcea până şi
zăpada apoasă, care nu se oprea deloc la Leningrad. Într-o dimineaţă, pe
culoarul hotelului, Olga zări ieşind din camera lui o prostituată vânjoasă, de
statura unui grenadier.

„Nu mă interesează“, îşi zise ea şi se îndreptă spre lift.
În ultima parte a programului au vizitat Taşkentul. Zborul cu avionul n-a fost

unul reuşit, a făcut escale, a avut întârziere. Au îngheţat prin aeroporturi. Au
ajuns până la urmă la revărsatul zorilor: căldură mare, soarele, ivit la orizont,
le-a intrat direct în ochi.

Olia nu fusese niciodată în Asia Centrală, voia de mult să ştie cum arată
partea nevăzută a lumii. Lui Ilia îi plăceau ţinuturile acelea, avuseseră de gând
să facă o călătorie împreună, dar nu reuşiseră. Nu călătoriseră mai departe de
ţările baltice.

Până la urmă, Olia n-a reuşit să vadă nimic. A doua zi seara, au plecat din
Taşkent în pripă, în urma unui scandal.

În dimineaţa primei zile, i-au dus în clădirea guvernului, o baracă stalinistă,
într-o sală lungă, cu mese acoperite după tipicul oriental. La masa lungă de
câţiva metri şedeau numai bărbaţi de vârstă medie, cu costume şi cravate la



fel, orientalii cu tichii brodate, neorientalii fără tichii brodate. Era cald, o zi
de februarie aproape toridă, în sală mirosea a transpiraţie stătută de anul
trecut. Recepţia era de prim rang, participau căpeteniile partidului şi
autorităţile locale.

S-a iscat o neînţelegere: autorităţile locale înţeleseseră, nu se ştie de ce, că
trebuie să facă o primire specială unei delegaţii guvernamentale dintr-o ţară
prietenă.

Chile, Peru, Columbia – totuna pentru funcţionarii partidului. Au venit să
muncească, să-şi facă datoria. Şi datoria lor era să ţină cuvântări de bun venit.

La prima cuvântare, Olia se luă cu mâinile de cap: n-o putea traduce. Se
aplecă spre Pablo şi-i explică situaţia. El dădu din cap în semn că a înţeles şi
o rugă să recite nişte versuri în rusă – îi plăcea mult cum sunau în ruseşte, le
ţinea minte imediat.

— E-n regulă, o să-ţi recit Evgheni Oneghin, romanul în versuri al lui
Puşkin, zise Olia.

Şi începu să-i recite la ureche, cu intonaţie, coordonându-se perfect cu
discursurile oratorilor. Împărţea strofele în aşa fel încât să corespundă cu
timpul cât durau intervenţiile lor şi cu pauzele când se schimbau unul cu altul.

La capitolul patru Pablo obosi. Profesorul şedea ţeapăn, cât pe ce să-l ia cu
leşin.

— Gata, ajunge, să punem capăt porcăriei ăsteia! Te implor, José, dă-mi o
mână de ajutor, măcar o dată-n viaţă!

Când oratorul, departe de a fi ultimul, îşi termină cuvântarea, şi-l aplaudară
toţi, Pablo se sculă de la locul său de onoare, cărându-l cu el şi pe prietenul
José, tovarăşul lui de călătorie puţin reticent, urmat de Olia, care nu trebuia
cărată – singură porni în fugă după ei. Pablo se plantă lângă tribuna pavoazată
cu pluş roşu şi zise cu voce puternică, de orator:

— În patria noastră avem obiceiul să le cântăm prietenilor, drept
recunoştinţă, un cântec. O să vă cânt cântecul nostru preferat, pe care Columb
l-a adus în America din Spania acum cinci sute de ani.

Şi începu să cânte. Era şlagărul La Macorina, care nu ajunsese până la
Moscova, şi cu atât mai puţin la Taşkent. Începu să ţopăie, să facă mişcări
largi cu braţele, să-l atragă pe José, care, obosit să tot joace rolul bătrânului
înţelept şi să fie mereu luat în derâdere şi tachinat, se lăsă antrenat în joc, cu
totul la dispoziţia cântăreţului.

Pablo repetă de zeci de ori refrenul „Pune-mi mâna aici, Makorina“ şi-i
veni în minte să pună mâna lui José, tot de atâtea ori, pe diverse părţi ale



corpului său, apropiindu-se puţin câte puţin de locul răspunzător pentru
virilitatea maximă.

După ce-şi termină numărul, Pablo ridică pumnul strâns, un gest demodat şi
necunoscut în această parte a lumii, şi-i zise Olgăi:

— Şi acum tradu! Trăiască învăţătura lui Marx – Engels – Lenin – Stalin!
Proletari din toate ţările, uniţi-vă!

Se trezi aplaudându-se singur, i se alăturară tichiile complet derutate,
susţinându-i entuziasmul. Alături de Olga stătea responsabilul cu desfăşurarea
în bune condiţii a întâlnirii, era palid, atât cât puteai să-i zăreşti paloarea pe
faţa arsă de soarele Asiei. Acesta îi şopti:

— Ce se-ntâmplă, Olga Afanasievna? Ce are de gând să facă? Noi
răspundem aici! Reuniunea e compromisă!

— Spune-i, Olia, că plecăm azi, să ne schimbe biletele. Spune-i să se facă
luntre şi punte, că noi avem în seara asta o întâlnire la cel mai înalt nivel!

Columbianul îşi umflă atât de tare obrajii, încât i se mişcară mustăţile
groase, şi îşi ridică ochii spre cer.

— Spune-i ce vrei!
Olga traduse.
— Cum rămâne cu Asia Centrală, pe care doreai atât de mult s-o vezi?
— Sunt sătul de cele văzute! La dracu’!
— N-au fost reţinute camerele la Moscova pentru noaptea asta, îi dădu Olga

un argument raţional.
Încerca să împiedice plecarea precipitată, dar Pablo nici nu voia să audă:
— Înnoptăm la tine în bucătărie!
— Ai înnebunit, în care bucătărie?
El se uită în jur, cincisprezece activişti stăteau în spatele lui, aşteptau ceva,

nu înţelegeau ce se întâmplă.
— Oaspeţii noştri vă cer scuze, dar sunt nevoiţi să plece astăzi, fiindcă

mâine vor fi primiţi la CC al partidului.
— Ce ruşine! Mare ruşine! El nu-şi dă seama ce face? îi şopti responsabilul

Olgăi la ureche.
Scena finală avu loc după trei zile, când Olia prezentă la contabilitate lista

cheltuielilor. Se auzi sunând telefonul.
— Karen Avetisovici vă roagă să treceţi pe la dânsul, îi transmise

contabila.
Karik trona maiestuos la biroul său:
— Poţi să-mi povesteşti ce s-a întâmplat?



Olga îi povesti totul, nu ascunse nimic.
— Mda… Ia o hârtie şi scrie raportul.
— Care raport? L-am dat chiar acum.
— Acela a fost pentru contabilitate, ăsta e pentru KGB, îi răspunse cu

răceală Karik.
— Ce zici? strigă indignată Olga. N-am ce răspunsuri să dau. Nu aşa ne-am

înţeles.
— Da’ cum ne-am înţeles?
Olga îşi înfundă faţa în mâini: cât de proastă fusese! O să scrie referatul şi o

să-şi piardă reputaţia pentru totdeauna. Aşa ajung toţi kaghebişti…
Scoase din geantă suma de bani consistentă, primită de la casierie –

conştiinţa curată înainte de toate.
— Să ai în vedere că n-am lucrat aici. Uite onorariul meu, şi cu asta am

închis subiectul.
— Hai să facem o plimbare, timpul e minunat, îi propuse Karik şi făcu un

semn cu degetul deasupra capului.
„Aha! Şi ţie ţi-e frică să nu fii ascultat“, îşi zise răutăcioasă Olga.
Ieşiră afară fără să-şi vorbească. Ea înainte, el în urma ei. Traversară strada

Vorovski şi intrară în prima curte apărută în cale din pasajul Trubnikov. Se
aşezară pe o bancă.

— De ce ţi-e frică? Sunt anumite reguli ale jocului, trebuie să joci după ele.
Important e să fii om de bine. În viaţa mea n-am făcut nici un rău nimănui. I-am
ajutat pe toţi. Dar m-am supus regulilor.

Olga se beştelea singură: „Tâmpito! Cretino! Te vinzi pe nimic!“
— Pablo ăsta are alte reguli, nu-i aşa? Uită-te şi tu la el! E comunist, s-a

bălăcărit cu toţi şi n-a păţit nimic. Nu-i e frică de nimeni fiindcă nu l-au bătut,
nu l-au făcut bucăţele. În schimb, familia mea a fugit din Turcia, acolo i-au
căsăpit pe armenii rămaşi. Pricepi? Au rămas săracii, bogaţii au fugit. Banii i-
au ţinut în viaţă. Acum banii nu-i mai salvează. Acum puterea politică le
salvează viaţa. Cine-i Pablo ăsta? Un huligan ordinar. Nu-i om de încredere.
Faptele-s fapte! Căsătorit de trei ori, îşi aduce curve în cameră la Leningrad.
Nu le-ai văzut, nu raportezi. Din punct de vedere politic, el… n-am cuvinte!
Nu scoate o vorbă, se strâmbă, face giumbuşlucuri, cântă cântecele. Aşa-i sau
nu? Scrie aşa: se strâmbă, cântă. Raportează numai adevărul. Să-ţi spun una,
ca să ştii: poate nu trebuie raportat tot adevărul. Dar trebuie respectate nişte
reguli. Sunt eu comunist sau nu? Comunist înrăit, bineînţeles, dar nu-mi trădez
prietenii. Văd că nu scoţi o vorbă, te gândeşti de ce te-am exclus din



comsomol. Greşeala a fost a ta. Ce te-a pişcat de-ai sărit ca arsă să-l aperi pe
profesor şi să semnezi scrisori de protest? El a încălcat regulile, a făcut rău
tuturor! Câţi nu şi-au pierdut slujbele din cauza lui şi tot restul… De unde
crezi că venea el? Poate nu ştii, a fost colaboratorul nostru. Din anii cincizeci.
A scris rapoarte. L-am ţinut pe braţe, mă jur pe mama! Şi unde-i acum?

Olga ştia, circula un zvon odios că îl lăsaseră să plece. Ridică din umeri.
— Ei bine, l-au eliberat, şi acum e la Paris. Fiindcă regula sună aşa: nu-i

trădez pe ai mei. L-au pedepsit pe drept pentru ce-a făcut, pe urmă i-au dat
drumul. Câţi oameni sunt în puşcărie şi acum din cauza lui! Nu-i un om de
bine! Nu-i port respect! Să zici mersi că te-au oprit la timp. Drept să-ţi spun,
nu ştiu, zău, poate că acum nepreţuitul tău Pablo scrie şi el un referat despre
cum a fost primit, despre cine şi ce a vorbit. Fiindcă toţi trăim după nişte
reguli. Ăsta-i principiul de bază: să trăieşti conform regulilor.

„Ce sincer le zice, să-mi taie capul de nu-i aşa. Sărmanul, mai bine vindea
zarzavaturi în piaţă sau covoare. Uite unde l-a purtat soarta.“ Olga văzu cum i
s-a înroşit faţa. Îşi şterse transpiraţia de pe frunte. Ce cald îi era, deşi banca
avea zăpadă pe ea.

— Nu-ţi cer nimic, numai raportul. Cam aşa: am fost, am văzut, au vorbit
despre. Şi José ăsta e poamă bună. Familia fratelui său trăieşte în Rusia.
Fratele a murit în Războiul Civil din Spania, nepoţii i-au fost aduşi aici, s-a
reîntâlnit cu ei la Moscova. Ştiai? Nu-ţi cer să raportezi ce n-ai văzut. A venit
un bărbat la el, la hotel, înainte să plece. Nu l-ai văzut? Era nepotul lui. José i-
a dat bani, nişte lucruri de-ale sale. N-ai văzut? Nu-ţi cer să scrii asta…

Vasăzică erau la curent cu toate. José nici măcar nu se ferise să-i spună că
are nepoţi în Rusia. O rugase chiar să-l sune pe unul dintre ei. Pablo
organizase călătoria special pentru prietenul său, ca să-şi vadă rudele.

Karik însă îi dădea de-nţeles că el e informat că ea ştia toate lucrurile astea
şi că nu-i cere să le treacă în raport.

— Să mergem. Scrii doar o pagină, despre tot aşa cum este. Doar ce crezi
că trebuie scris. Dacă nu vrei, n-o să te mai invit să lucrezi. Dacă accepţi, o să
te am în vedere. Dar trebuie să scrii raportul.

Intrară în biroul lui Karik. Coridorul era pustiu. Salariaţii plecaseră deja.
Nimeni n-o văzu intrând. Şi nimeni n-a aflat niciodată nimic. Important era să
nu afle Ilia, asta se-nţelege de la sine.

Note
60. Primul vers din poemul „Hamlet“ al personajului titular din Doctor Jivago de Boris Pasternak

(trad. de Emil Iordache, Polirom, Iaşi, 2013, p. 635).



Un bilet grozav
Pe la treizeci de ani, Ludmila s-a împăcat cu ideea că e fată bătrână şi a

găsit o mulţime de avantaje pentru situaţia ei: nu era deloc invidioasă pe
prietenele măritate, care aveau copii, care divorţaseră sau care îşi târau
nefericite căsnicia trebăluind în casă. A înlocuit anii când aşteptase fără mare
entuziasm să vină mai întâi prinţul fermecător, apoi iubirea, oricare ar fi ea, şi,
la urmă de tot, un om cumsecade şi atât, cu un trai cumpătat şi plictisitor, dar
netulburat de nimic.

Ilia a apărut cumva treptat în viaţa ei. A început să-l deosebească de restul
zecilor de cititori nelipsiţi din bibliotecă, recunoscându-l după statura înaltă şi
părul cârlionţat. Schimbului de priviri i-au urmat mişcări ale capului în semn
de salut. O dată, chiar înainte de închidere, s-au întâlnit la garderobă şi au ieşit
împreună – fără vreo intenţie anume. Au mers spre staţia de metrou, au flecărit
de una, de alta, din politeţe. Şi-au spus numele: Ludmila, Ilia.

După o jumătate de an, Ilia a condus-o acasă. Căra cu ea cinci cărţi groase,
împrumutate de la bibliotecă pentru tatăl său, academician. În sfârşit, nu chiar
de tot academician din punctul de vedere al lui Ilia, ci unul care se ocupa de
agricultură. De altfel Liuda locuia în raionul unde se afla Academia
Timiriazev, la o oră de mers cu autobuzul de la staţia de metrou
Novoslobodskaia. A reieşit că nu locuia într-o casă obişnuită, ci într-o casă de
vacanţă mare şi veche, construită la sfârşitul secolului al XIX-lea pentru
profesorii de la agronomie.

Era seară bine, autobuzele părăseau traseele obişnuite, retrăgându-se pentru
noapte la periferie, la depoul din staţia NATI, şi Liuda îi propuse lui Ilia să
înnopteze la ei. Academicianul, care nu-şi pierduse obiceiul de la ţară de a se
culca odată cu apusul soarelui şi de a se trezi în zorii zilei, dormea buştean.
Klava, dădaca Ludmilei, care o crescuse şi-i luase locul mamei, moartă
demult, era plecată la sora ei. Dacă rămânea acasă, scenariul putea avea un alt
deznodământ.

După cina deloc complicată luată în sufragerie – unde se aflau un gheridon
pentru samovar, un bufet decorat cu bucăţele de sticlă colorată, o mulţime de
etajere şi teancuri de şervete –, Ludmila îi aşternu să doarmă pe divan, îi arătă
unde este toaleta şi plecă urându-i noapte bună, revenind la un moment dat cu
un prosop de baie.

— Am uitat să ţi-l aduc, zise ea zâmbind.



Era îmbrăcată de noapte, avea pe deasupra un halat albastru din flanelă, de
sub care îi ieşea cămaşa albastră de noapte cu o mulţime de volane. Avusese
timp să-şi despletească părul adunat în coc, care-i căzu zburlit pe piept în
momentul când se aplecă să-i pună prosopul pe scaunul aflat lângă pat. Lumina
lunii pline, puternic albăstruie, nămeţii strălucind în noapte şi culcuşul
confortabil şi demodat („Ca într-un conac boieresc“, îşi zise Ilia) îi treziră un
puseu de romantism, o trase lângă el, şi ea se lipi docilă de trupul lui…

El plecă dimineaţa, fără ca aventura nocturnă să-l preocupe în vreun fel. La
sfârşitul săptămânii o reîntâlni pe Liuda la bibliotecă şi o conduse acasă.
Rămase peste noapte. Dădaca lipsea şi de data asta.

Nu era nimic serios între ei. Cel puţin aşa credea Ilia, care ştia prea bine
cum să curteze femeile. Se întâmpla frecvent să se îndrăgostească de fete
frumoase, avea chiar reputaţia, printre prieteni, că era mare cunoscător în arta
seducţiei. Dar aventura proaspătă – cu o fată fără sare şi piper, veştejită, care
părea că nu avusese niciodată momentul ei de înflorire – nu-i cerea nici un
efort, îi căzuse pleaşcă pe neaşteptate.

Nu-i trecea prin minte că din întâlnirile rare, lipsite de pasiune, terne, poate
rezulta o căsnicie destul de plictisitoare, dar suportabilă.

În al treilea an de întâlniri moleşite, Liuda rămase însărcinată – avea
treizeci şi patru de ani, era cu zece ani mai în vârstă decât Ilia. Se căsătoriră
cu puţin timp înainte de naşterea copilului, şi, trebuie spus, fără ca Liuda să
facă mari presiuni. Când Ilia îi propuse să se căsătorească, ea nu se arătă
entuziasmată, dezamăgindu-l puţin: era oarecum mândru, cam aşa ceva, pentru
gestul său mărinimos.

După ce se născu băiatul cu numele de Ilia – fie în cinstea tatălui cu suflet
mare, fie în cinstea bunicului academician, Ilia Ivanovici, total indiferent – Ilia
se mută aproape definitiv la Liuda, îşi aduse chiar cea mai mare parte din
colecţia sa de cărţi. Dădaca nu-i cedă camera sa lipită de camera Liudei. Îi
dădură camera de la etajul întâi, foarte friguroasă, dar spaţioasă.

Liuda conducea un laborator de cercetări în pedologie, îşi susţinuse deja
disertaţia şi, dacă nu apărea sarcina, ar fi putut să-şi scrie lucrarea de
doctorat. Dar pruncul, deşi liniştit şi înţelegător, dat cu totul în grija dădacei
Klava, o făcu pe Liuda să-şi piardă entuziasmul pentru ştiinţă, şi teza de
doctorat, deja anunţată, rămase împotmolită la mijlocul drumului.

Lui Ilia începu să-i facă plăcere să locuiască în casa Liudei. Într-o parte a
sa, mica aşezare cu case de vacanţă se afla chiar în buza oraşului, în cealaltă
parte erau loturile experimentale, şi dincolo de ele se întindea uriaşul parc



Timiriazev cu aleile de tei şi pini bătrâni, cu heleşteele şi ieslele pentru cerbii
care dispăruseră de mult.

Uneori Ilia petrecea o săptămână stând în casă, fără să iasă nicăieri, apoi
pleca timp de câteva zile. Liuda nu-i cerea socoteală şi nici bani. Când apărea,
ea părea mulţumită, când pleca, nu-i scotea pe nas că pleacă. Îi cerea doar s-o
prevină, dacă era posibil.

Copilul semăna cu Ilia, cârlionţat şi cu faţa îngustă. Plângea rar, zâmbea
puţin. Ilia se gândea că băiatul moştenea firea mamei. Pe la trei ani, începu să
aibă nişte reacţii ciudate: vorbea de toate, ştia pe de rost câteva poezioare
simple, dar când era întrebat „Vrei să mănânci?“, răspundea „Vrei“. Klava
credea că totul e-n regulă cu băiatul şi punea răspunsurile lui ciudate pe seama
faptului că era mai deştept decât toţi, fiind sigură că avea să ajungă
academician. La cinci ani spunea pe de rost, entuziasmând-o pe Klava,
poveştile lui Puşkin, cărţi întregi, nu una, două, dar defectul de exprimare nu
trecea. Chemară un medic specialist care puse diagnosticul – autism. Aşa îşi
găsiră explicaţia micile ciudăţenii şi tulburări de dezvoltare – un aer
concentrat şi posomorât, comportament nesociabil, incapacitatea de a întreţine
un dialog… Medicul nu le dădu mari speranţe.

În anul când urmau să-l dea pe micul Ilia la şcoală, tatăl lui nu mai locuia în
casa din aşezarea Timiriazev. Plecase de acolo încetul cu încetul, tot treptat
cum se şi căsătorise.

Tot în anul acela muri şi Ilia Ivanovici, tatăl Ludmilei, academicianul, şi
apăru un nou academician, dornic să ocupe casa de vacanţă a răposatului. Deşi
Ludmila era şefă de laborator, statutul ei nu-i dădea dreptul la casa de vacanţă,
aşa că, după un proces scurt, îi dădură, în locul casei de vacanţă confiscate, un
apartament cu trei camere, nu departe de pasajul Krasnostudenceski. Ilia îi
ajută să se mute, împachetă cărţile, strânse vesela din dulapuri, încărcă
bagajele în camion.

Nu rămase însă nici măcar o zi în noul apartament. Îşi puse colecţia în
geamantan ca s-o ducă în apartamentul proaspetei sale soţii, despre care Liuda
ştia prea puţin, avea doar vagi bănuieli. Înainte să plece, îşi sărută fiul pe cap.

— Să fii cuminte, să n-o superi pe mama, îşi luă el rămas-bun în holul
apartamentului.

— Să n-o superi pe mama, îi răspunse băiatul.
A câta oară i se strânse inima lui Ilia, auzindu-l pe băiat cum repetă jalnic

tot ce i se spune, ecou slab al cuvintelor rostite de alţii, semănând adesea cu
nişte vorbe spuse în bătaie de joc.



Ludmila, greoaie, cu părul cărunt, plin de praf de la mutatul mobilei, stătea
în pragul uşii. Micul Ilia, înalt pentru vârsta lui, se lipea de maică-sa.

— Când vii data viitoare, nu-mi fixezi etajerele? îl întrebă Ludmila.
— Nu-mi fixezi, nu-mi fixezi, repetă băiatul.
Ah, Olia, un boboc de floare galben-rozaliu, cu râsul ascuns în colţurile

gurii şi gropiţe în obrajii de copil… mai întâi cu autobuzul până la staţia
Novoslobodskaia, de acolo cu metroul până la gara Riga, cu trenul până la
Nahabino, pe urmă cu autobuzul înţesat de lume până la casa de vacanţă unde
îl întâmpinau strigătele de bucurie, voia bună, zăpada, schiurile, deluşorul,
vorbăreţul de Kostia… Şi maşina de scris ţăcănind în miezul nopţii, şi camera
cu lumina roşie şi chiuvete negre, şi Olia râzând în hohote, şi atingerile, şi
gâdilăturile, şi focul iubirii…

Din când în când Ilia trecea să-şi vadă fiul. Venea cu tot felul de cărticele şi
jocuri de construit. Şi lucrurile arătau la fel, dar mai rău de fiecare dată:
Ludmila grasă şi tăcută, Klava rea şi uscată şi micul Ilia cu capul cârlionţat,
cocoţat pe corpul subţirel şi firav, ca planta crescută în întuneric, repetând
jalnic sfârşitul frazelor rostite de alţii. Jucăria lui preferată era magnetofonul,
asculta poezii, şi mintea lui înghiţea la repezeală strofe întregi. Nimeni nu ştia
ce pricepea din ele. Dacă îl rugau, era în stare să declame ore întregi, imitând
intonaţia recitatorului. De citit nu citea. În schimb, socotea în minte în mare
viteză. Îi plăcea muzica şi dădea semne de bucurie când se transmiteau
emisiuni cu animale. Îi era frică de pisica din casă, de căţeii de pe stradă, pe
care îi vedea în timpul plimbărilor cu dădaca.

Ilia divorţă de Ludmila. Dădaca muri la puţin timp după divorţul lor, şi
după şase luni, în timpul cărora Ilia şi-a vizitat fiul de două ori, Liuda îi ceru
permisiunea să ducă băiatul în Israel. La vremea aceea, pe toţi cei din
anturajul lui Ilia îi preocupa ideea plecării în străinătate, dar rugămintea venită
din gura Ludmilei îl uimi de-a dreptul.

— Ce-ţi veni cu Israelul, Liuda? De ce Israelul?
— Răposata mea mamă era foarte ordonată, n-a pierdut niciodată nici un

act. După ce a murit, am găsit în hârtiile ei actul de deces al bunicii din partea
mamei, a murit în 1922. Numele ei de familie era Barbanel. Alta Pinhasovna
Barbanel. Dintr-un neam de rabini celebri. Mama a păstrat toate actele –
certificatul de naştere al bunicii, certificatul de căsătorie cu numele schimbat.
S-a numit Kitaeva după ce s-a măritat. Mama le-a păstrat pe toate… Când
evreii aud de numele Barbanel sar în sus de bucurie.

Ca de obicei, Liuda vorbea cu vocea moale, inexpresivă, doar faţa îi era



drăguţă, cu zâmbetul timid dintotdeauna. Un chip slav, faţă rotundă, sprâncene
rotunde…

— De unde ai mai scos şi numele de Barbanel? De unde?
— E o alteraţie, vine de la Abrabanel, acum ştiu, e un nume sefard cunoscut,

neam de învăţaţi, talmudişti.
— Ce nume caraghios! Nu-mi intră în cap! Tu şi Israelul! Aiureli! Ce să faci

acolo?
Ilia nu-şi venea în fire, era uluit de vestea neaşteptată.
— Mi-e totuna, poate nu în Israel. Invitaţia o am de acolo, nu ştiu unde o să

nimeresc. Poate în America…
— Bine, bine… Explică-mi, cum dracu’ ţi-a venit ideea asta? o întrebă Ilia

încă mirat.
— Ce-i aşa de greu de înţeles, Ilia? am aproape cincizeci de ani, nu stau

bine cu inima. Mama a murit de inimă la patruzeci şi trei de ani. Cui să-l las pe
Iliuşa? Acolo sunt aşezăminte medicale, o să fie îngrijit, n-o să moară. Ce să
facă el aici fără mine?

În cameră intră Iliuşa. Era mare în totul, dar fără nici o noimă, cu corpul
marcat de boală: mâini cu palme imense şi cu degete atârnând subţiri, bărbie
micuţă şi ochi înfundaţi în orbite… sărăcuţul, sărăcuţul… Îi mai
descoperiseră o boală pe lângă autism, parcă acesta nu-i era de ajuns…

— Fără mine, fără mine… rosti el şi cuvântul sună ca o ameninţare.
Ludmila îl puse să stea jos şi-i vârî un măr în mână.
— Sunt clinici bune, se poartă omeneşte cu ei, îi îngrijesc, nu avem altă

soluţie, adăugă calmă Ludmila.
— Altă soluţie, repetă micul Iliuşa cu bucurie prostească.
Ilia semnă în aceeaşi seară hârtia pregătită de Ludmila. Nu se opuse plecării

lor.
Îşi mai văzu fiul de câteva ori. Ultima dată, când îi conduse la aeroport.
Înainte să plece la aeroport, Olia îi dădu lui Ilia un ursuleţ mare de pluş.
— Dă-i-l băiatului tău, să fie ca o amintire.
— E zdravăn Mişka al tău! zise Ilia cântărind ursuleţul în mână.
— Şi băieţelul e zdravăn, din câte înţeleg.
Ilia nu-i aducea în dar băiatului jucării de pluş, de altfel depăşise vârsta.

Când văzu ursuleţul se lumină de bucurie, îl scoase din celofan şi îşi lipi faţa
bătrânicioasă de burta moale.

— Olia şi Kostia mi-au cerut să ţi-l dau, bolborosi Ilia.
Se miră şi el că-i veni tam-nesam să-i numească pe ai lui de acasă,



nenorocitul de băieţel neştiind de existenţa lor.
— Ursuleţul, ursuleţul, se bucură Iliuşa, şi tatăl lui se crispă de jenă şi

durere.
Ilia se apropia deja de staţia de metrou Recinoi Vokzal, în momentul când

Ludmila o ruga pe însoţitoarea din avion să-i mute pe locurile din primul rând,
unde băiatul avea mai mult loc pentru picioarele lui lungi. Iliuşa se aşeză
comod, repetând ultimele cuvinte auzite în ţara lui natală:

— …bilet grozav, bilet grozav…
Odată ajunsă în America, Ludmila se frământă mult înainte să-l plaseze pe

Iliuşa într-un aşezământ medical. Poate că nici nu l-ar fi dat, dar pe măsură ce
anii treceau, el devenea tot mai agresiv, nu-l mai putea stăpâni. L-au ţinut doi
ani într-o instituţie medicală, un fel de internat, unde urma nişte cursuri
speciale şi, după ce le termina, era în stare să facă lucruri simple de tot.

Liuda îl vizita duminica. Îi aducea ciocolată albă, favorita lui, şi sticle mari
cu Coca-Cola. Drumul până la el dura mai mult de două ore – de la Brighton
Beach, unde locuia într-un azil pentru săraci, până în capătul celălalt al
cartierului Queens. L-a vizitat în fiecare duminică timp de şase ani şi de
fiecare dată când se întorcea acasă, se prăvălea pe patul dublu, oferit de o
organizaţie caritabilă, închidea ochii şi-i mulţumea lui Dumnezeu că băiatul e
hrănit bine, că are parte de căldură şi de asistenţă medicală. Într-una din
duminici n-a venit să-l vadă, şi, se pare, el n-a remarcat absenţa mamei.

Cursurile de socializare mergeau foarte bine, şi pentru prima dată în viaţă
băiatul a primit de lucru: de două ori pe săptămână, vindea ziare la chioşcul
din staţia de lângă internat. Primea zece dolari pentru munca lui şi se ducea la
un mic magazin, unde lumea îl cunoştea, şi îşi cumpăra cadouri: o ciocolată
albă, o sticlă de Coca-Cola şi un bilet la loterie. Arăta cu degetul ciocolata şi
vânzătorul negru îl întreba:

— Ciocolată?
— Ciocolată, ciocolată, răspundea Ilia.
Pe urmă arăta cu degetul biletul de loterie, şi vânzătorul îi întindea hârtia

ştampilată zicându-i:
— Ţine un bilet grozav…
— Bilet grozav, repeta el.
În viaţa lui lucrurile s-au aranjat bine, avea prieteni cu care îşi pierdea

timpul la televizor. Din momentul când Liuda a încetat să-l mai viziteze,
cuvintele ruseşti i-au ieşit din mintea ciudată, în care înmagazina poezii,



devenite cu anii poezii într-o limbă străină.
În ultima săptămână din mai, Ilia a terminat lucrul la prânz, a primit zece

dolari şi şi-a cumpărat ciocolata albă, sticla de Coca-Cola şi biletul la loterie.
Biletul a fost mai mult decât grozav – i-a adus o sumă uriaşă de bani, patru
milioane două sute de mii de dolari.

Instituţia care îl găzduia pe Ilia era rezervată săracilor, şi nu milionarilor.
Ilia, milionarul, habar nu avea cu ce problemă complicată se confrunta.

După lege, el era considerat ca având un handicap major. Îi murise mama. Au
încercat să dea de urma tatălui, Ilia Brianski. După multe scrisori trimise şi
nenumărate anchete, au aflat că tatăl locuia la München. Când au reuşit să-l
găsească, el era deja mort. Avocaţii l-au căutat pe fratele lui vitreg,
Konstantin.

L-au chemat pe Kostia şi el a venit la New York. Şi-a amintit vag că Ilia
avea un fiu din prima căsătorie. Medicii l-au prevenit că are un frate bolnav.
Când l-a văzut, Kostia s-a îngrozit, dar s-a abţinut să-şi arate uluirea. L-a bătut
pe umăr pe uriaşul cât un munte şi i s-a adresat în rusă:

— Salut, frate.
Acestuia i-a înflorit zâmbetul pe faţă:
— Salut, frate.
Kostia a scos din portofel fotografia lui Ilia:
— Uite-l pe Ilia.
Ilia a luat fotografia şi chipul i s-a luminat:
— Ilia.
— Mă numesc Kostia.
Ilia a stat puţin să se gândească şi a zis forţându-se să se concentreze:
— Ursuleţ.
Kostia habar nu avea de darul Olgăi.
Ilia a repetat de câteva ori cuvântul ursuleţ, apoi a început să recite o

poezie:
Când din oraş, hoinar şi adâncit în gânduri,
ies şi în cimitirul public dau o raită,
cavouri, colonete, grilaje şi mormânturi…61

A recitat-o până la sfârşit.
— Mai spune, i-a cerut Kostia.
Şi Ilia şi-a încruntat fruntea, a scos o altă poezie din memoria sa bolnavă,

dar de necuprins.



A recitat mult timp – toate poeziile preferate ale răposatului Ilia, cu aceeaşi
intonaţie şi cu aceeaşi voce.

Kostia se uita uimit la băiatul bolnav şi deloc tânăr, şi se gândea la tatăl lui
vitreg – isteţ, plin de viaţă, talentat. Îşi zicea în sinea lui că acum va trebui să
găsească o instituţie asemănătoare, nu publică, ci privată, pentru bogaţi, să
rezolve formalităţile cu tutela, să pună lucrurile în ordine în conturi şi să-i
aranjeze ciudăţenia de viaţă.

Kostia l-a dus pe fratele proaspăt găsit la cafenea. Iliuşa i-a arătat cu
degetul un tort cu fructe roşii.

— Vrei o bucată sau pe tot? îl întrebă Kostia.
— Pe tot, răspunse Ilia timid, coborându-şi privirea.
Kostia se gândi puţin şi-l mai întrebă o dată:
— Vrei tortul întreg sau numai o porţie?
Ilia, jenat, îşi privi bascheţii de uriaş şi nu scoase o vorbă.
— E-n regulă, ai o logică specială, acceptă Kostia.
— Logică, repetă bucuros Ilia şi se aşeză la masă ca un copil cuminte.
Ospătăriţa a adus tortul şi Coca-Cola pentru Ilia, şi apă minerală cu gheaţă

pentru Kostia. Era jumătatea lui iunie, arşiţa se făcea simţită în New York şi,
bineînţeles, nu existau aparate de aer condiţionat în locul acela prăpădit.

Ilia a mâncat tortul bucată cu bucată, cu plăcerea unui copil serios, ajutându-
se de linguriţa de plastic. Semăna leit la cap cu răposatul lui tată – părul
castaniu închis, cârlionţat, cu fire de păr cărunt, apărute prea devreme.
Asemănarea se observa şi la faţă, numai că aducea cu o caricatură.

Lui Kostia i-a trecut iute prin minte, ca o imagine dintr-un film, o scenă
trăită cândva: stau toţi trei, el având opt ani, pe malul unui lac – Valdai?
Ilmen? Pleşceevo? Soarele apune, şed lângă un foc, tatăl vitreg curăţă un
cartof de cenuşa prinsă de el cu degetele lungi şi murdare, pe lac se plimbă
fâşii de lumină, rozalii, zmeurii, galbene de la soarele aproape mistuit, şi
mama, cu părul roşcat strălucitor, râde, şi tatăl vitreg râde, şi el, Kostia, e
fericit şi-i iubeşte la nesfârşit.

Sărmanul Ilia! Sărmana Olia!

Note
61. Versuri din poezia „Soarele lui Alexandru“ de A.S. Puşkin.



Bietul iepuraş
Când doctorul Dmitri Stepanovici Dulin avea timp să cugete la viaţa lui, o

socotea ca fiind una reuşită, chiar nemeritată. I se întâmpla însă rar să-l
frământe ideile abstracte. În schimb, când sâmbătă de sâmbătă, în faţa fiicei
sale, Marinocika, ţopăind de nerăbdare, scotea din servietă, ţinându-l de
urechi, iepuraşul înfăşat în prosopul vechi, simţea bucuria omului mulţumit de
viaţă. Fata semăna cu iepuraşul, era delicată, cu pielea albă, cu umbre cenuşii,
cu buza de sus croită puţin ca la iepure, iar în locul urechilor albe, ridicate-n
sus, îi atârnau panglici albastre. Păcat că nu-i trecuse prin gând să-i facă o
poză! Marinocika şi iepuraşul…

Dmitri Stepanovici îi dădea fiicei sale iepuraşul, iar prosopul cu căcărezele
uscate i-l dădea soţiei, Nina, care le scutura în găleata de gunoi şi se ducea la
baie să-l spele. Era prosopul special destinat iepurelui, în care acesta
călătorea în fiecare sâmbătă acasă la ei şi se întorcea în fiecare duminică la
laborator.

Iepuraşul era altul de fiecare dată – primul care nimerea în mâna lui din
cuşca pentru animalele din laborator. Dulin lua unul din lotul „martor“, nu se
atingea de lotul supus experienţelor. Iepurii din lotul experimental erau mai
mult sau mai puţin sănătoşi, dar proveneau din iepuri alcoolici, pe care
doctorul îi injecta cu spirt diluat de când erau mici de tot şi-i împerechea cu
alţi iepuri alcoolici ca să le studieze urmaşii. Tema disertaţiei lui suna aşa:
influenţa alcoolului asupra descendenţei la iepuri. Fiindcă ştiinţa ştia deja
foarte bine ce se întâmpla în cazul influenţei alcoolului asupra urmaşilor
omului. Laboranta Maşa Verşkova, care era la dispoziţia lui Dulin jumătate din
timpul de lucru, provenea din această categorie – globii oculari i se zbăteau
uşor şi des (nistagmus), degetele îi tremurau (tremor). Se născuse la şapte luni
din părinţi alcoolici, dar avusese noroc, creierul nu-i fusese vătămat. Era un
argument că şi pe beţivi îi păştea norocul.

Marinocika nu avea a se teme de ceva de felul acesta – tatăl ei nu suporta
alcoolul, nu se atingea nici măcar de bere, nu fuma, avea un regim de viaţă
sănătos în toate privinţele. Mama bea câte un păhărel de trei ori pe an, cu
ocazia sărbătorilor.

Fata ducea iepuraşul de sâmbătă într-un colţ care era numai al ei, îl culca în
patul păpuşii, se făcea că-l spală, îl drăgostea, îl strângea în braţe şi-i dădea
să mănânce morcovi.



Dmitri Stepanovici era om de la ţară, obişnuit cu animalele, rămăsese ţăran
până în momentul când oraşul Podolsk, tot întinzându-se, înghiţise sătucul său
urât şi distrusese treptat viaţa rurală. Dulin nu începuse imediat să trăiască aşa
cum se trăia la oraş. Se construiau blocuri cu patru etaje după un plan
complicat, nu se dărâmau toate gospodăriile la rând, ci numai acelea care
ocupau locul viitoarelor construcţii. Casa lui Dulin nu fusese dărâmată, în
schimb, îi demolaseră gospodăria cu anexele, rămăseseră doar găinile, pisica
şi câinele, iar capra şi purcelul ajunseseră la sora bunicii, într-un sat
îndepărtat. Nu mai aveau vacă la vremea aceea. Fântâna o astupaseră, nu se
ştie de ce, apă curentă nu era. Mergeau după apă un kilometru şi jumătate. Aşa
trăia micul Mitia (Dmitri) între sat şi oraş: mergea la şcoala din oraş îmbrăcat
în haine ţărăneşti sărăcăcioase, învăţa aşa şi aşa, făcând parte din minoritatea
rurală dispreţuită în mijlocul majorităţii urbane.

Mama îl pedepsea că învăţa prost: când avea putere, îl lovea cu pumnii
osoşi unde nimerea şi striga cu voce ascuţită, cu mici întreruperi, până când se
prăbuşea istovită. Mulţi ani mai târziu, când Mitia a devenit medic, i-a pus un
diagnostic retrospectiv: isterie. Şi tiroida era amestecată în boala asta. Când
însă Mitia a învăţat să pună diagnosticul, mama era deja în lumea celor drepţi.

O încasa Mitia şi de la unchiul Kolia, e adevărat că el nu-l bătea, ci îl
trăgea de vârful urechii, strivindu-l dibaci între degetul mare şi arătător. Mama
îl lăsa să-l ia de ureche, lucru tare dureros şi jignitor. Bunica însă îi lua
apărarea băiatului. Unchiul Kolia, un mujic subminat de alcool, făcea vizite
dese femeilor singure, bunica îi zicea „vizitatorul“, îl dispreţuia, dar se temea
de el. Au murit aproape în acelaşi timp – unchiul Kolia de patima beţiei,
bunica de bătrâneţe. Spre deosebire de Mitia, mama sa era om fără noroc:
când a venit rândul să-i demoleze izba şi să primească locuinţă nouă –
garsoniera cu gaze şi apă caldă i se părea raiul pe pământ –, a căzut la pat şi a
murit într-o clipă, întocmai ca mama ei. A ajuns în raiul la care avea dreptul
fără documentele strânse o viaţă întreagă – că era văduvă de soldat, că era
invalidă de gradul trei, o nimica toată, că era muncitor fruntaş în brigada de
şoc comunistă –, a murit aşa, pur şi simplu. Din senin. Degeaba visa Mitia s-o
mute la Moscova, făcând un schimb şmecher de locuinţă, dând garsoniera nouă
din Podolsk, neprimită încă, pe o cameră la Moscova. În felul ăsta, mama
ghinionistă şi-a scutit fiul de complicaţia cu schimbul de locuinţă şi cu mutatul.

El a compătimit-o întotdeauna pe biata maică-sa. Dar repede, chiar foarte
repede s-a hotărât să nu-şi ducă traiul aşa cum şi-l dusese ea, voia să plece de
acolo, să iasă cumva la liman şi să rupă orice legătură cu viaţa urât



mirositoare de la ţară. După şcoala generală, a intrat la liceul sanitar. Băieţii
se numărau pe degete, era apreciat, îşi dădea toată silinţa. A urmat armata, a
făcut-o la unitatea medicală. N-a rămas la Podolsk după armată, a intrat la
Institutul de Medicină din Moscova, unde l-au primit cu dispensă, scutindu-l
de examenul de admitere. De atunci a devenit orăşean în adevăratul sens al
cuvântului.

Din toată copilăria petrecută la ţară i-a rămas doar obiceiul de a se înţelege
cu animalele. Simţea lipsa unei pisici în casă şi, aducându-i Marinei iepuraşul
în fiecare sâmbătă, îi făcea plăcere să atingă cu mâinile trupuşorul cald de
animal. Nina însă nu voia să ţină animale în casă, nici măcar o pisică. Şi ce nu
voia Nina nu făcea Dulin nici să-l pici cu ceară.

Se căsătoriseră când el era în anul trei la Institutul de Medicină. Dmitri avea
cu şase ani mai mult decât nevastă-sa şi o cucerise pe bondoaca de Nina cu
statura lui înaltă, cu seriozitatea şi modestia lui. El nu-i înşelase aşteptările şi
nici ea pe ale lui. Mitia îi datora totul soţiei sale: şi dreptul de a locui la
Moscova, şi internatul la neurologie, şi aspirantura. Nici în vis nu-şi închipuia
să ajungă până acolo, dar Nina îi găsise prin cunoştinţe un post într-un institut
de cercetare. Ea lucra ca medic de circumscripţie într-o policlinică, motiv
pentru care primiseră un apartament fără să aştepte să le vină rândul.

Dulin se împotrivise la început în ce priveşte aspirantura, nu pricepea de ce
Nina îl tot împingea de la spate. Putea chiar ea s-o facă, să candideze şi să-şi
susţină disertaţia. Dar Nina hotărâse altfel. Institutul unde urma să se
pregătească Dulin pentru munca de cercetare era un institut de psihiatrie, şi
cum el se specializa în neurologie, trebuia neapărat să-şi schimbe
specializarea, să devină medic psihiatru. A buchisit manualele şi a trecut
examenul de admitere. I-au propus ca temă de cercetare alcoolismul – şi-a
însuşit toate cunoştinţele de la vremea aceea: despre modificările psihicului la
alcoolici, despre reacţiile comportamentale, despre delirium tremens şi despre
multe alte lucruri interesante.

Trei ani s-a jucat Marina cu iepuraşii, timp în care Dulin le-a dat să bea
alcool diluat, turnându-li-l pe gât cu pâlnia, fiindcă nu voiau să-l primească de
bunăvoie. Apoi Dulin şi-a susţinut disertaţia şi a devenit cercetător. N-a mai
adus iepuri acasă, în schimb a însoţit-o pe Marina de câteva ori la vivariumul
de la institut: erau acolo şi iepuri, şi şoareci albi, şi pisici, şi câini. Şi
maimuţe într-o vreme.

După ce şi-a susţinut teza, Dulin a început să aibă unele îndoieli: rezultatele
erau cele aşteptate, nu cuprindeau nimic nou, nici o descoperire cât de mică.



Şeful laboratorului, Karpov, care îi conducea lucrarea, încerca să-l
liniştească:

— Trebuie să fii exigent cu tine însuţi, asta-i calitatea cea mai de seamă a
omului de ştiinţă. Vă asigur că puteţi să vă consacraţi ştiinţei toată viaţa
demnă de acest nume, fără să faceţi nici o descoperire importantă. Noi suntem
caii de povară ai ştiinţei, noi suntem aceia care o facem să progreseze, şi nu
aceia care descoperă câte ceva, descoperire îndoielnică uneori. Geniile…
Ştim noi ce hram poartă geniile astea!

Dulin pricepea foarte bine la cine făcea aluzie Karpov. La Vinberg. Dulin se
apropiase de el din întâmplare, când izbucnise incendiul în laboratorul lui. Cu
doi ani în urmă, când Dulin se afla singur pe etaj şi verifica nişte cifre, luase
foc un fir electric. El detectase incendiul cu mirosul lui fin, chemase
pompierii, dar reuşise să întrerupă curentul şi să stingă incendiul până la
venirea lor. Nu-i lăsase să intre în laborator, fiindcă ştia că făceau numai
stricăciuni, ba mai şi furau pe deasupra. Îl convinsese pe şeful pompierilor, îl
lăsase să inspecteze laboratorul şi semnase procesul-verbal de constatare.
Vinberg îi apreciase fapta. Din momentul acela Dulin trecea regulat pe la
laboratorul lui.

Vinberg era un adevărat profesor, avea o cultură impresionantă. Şi, în mod
ciudat, vorbea despre ştiinţă cu pasiune. Nu cerea nimic altceva, era suficient
să i se pună o întrebare ca el să ţină un curs întreg. Înainte de incendiu, Dulin,
cu statutul său modest şi cu inocenţa sa intelectuală, nu sperase ca vreodată să
comunice cu marea celebritate. Episodul cu incendiul îi dăduse însă dreptul să
treacă seara pe la Vinberg ca să bea „un ceişor“.

De la el a auzit doctorul Dulin lucruri nescrise în manualele sovietice:
despre doctorul Freud, despre arhetipuri, despre psihologia mulţimilor.
Vinberg se ocupa de gerontologie, de psihozele induse de bătrâneţe, le ştia pe
toate, avea teoriile sale interesante. Chiar şi în legătură cu alcoolismul.

Pentru mulţi era un individ suspect, fugise din Germania fascistă în URSS
înainte de izbucnirea războiului. Fusese arestat în Rusia la o lună după ce
intrase pe teritoriul ei, îl păziseră de fascişti aproape douăzeci de ani, ţinându-
l închis în lagăr, fusese reabilitat după moartea lui Stalin – îl arestaseră din
greşeală. Odată ieşit din lagăr, îşi ocupase imediat postul cuvenit – nu din
punctul de vedere al carierei, ci din punctul de vedere al ştiinţei. Câţi ani
petrecuse în lagăr! Puteai să crezi că acolo, ca un simplu medic într-un regim
de spital de lagăr, muncea mult şi pica de oboseală, neputându-se consacra
studiului, or s-a dovedit că era în pas cu mersul ştiinţei şi chiar înaintea ei: a



scris două monografii şi i-au acordat titlul de doctor fără să-şi susţină teza.
Veneau psihiatrii din toate colţurile ţării să-i ceară sfatul. Era o autoritate
incontestabilă. Dar nu pentru toţi. Se găseau destui care să-l duşmănească.
Mulţi nu-l înghiţeau, întrebându-se ce căuta acolo intrusul ăsta, haihuiul ăsta cu
teoriile sale fantasmagorice, unde mai pui că era evreu şi neamţ pe deasupra şi
se ţinea băţos ca toţi europenii, fapt nemaiîntâlnit pe tot cuprinsul patriei.

— Dmitri Stepanovici! Nimeni n-a studiat până acum cauzele sociale ale
alcoolismului şi particularităţile comportamentale ale alcoolicului, i se adresa
el lui Dulin cu accentul tăios ca lama cuţitului, tipic german, dar într-o rusă
gramatical ireproşabilă. Nu există loc mai bun pentru studiu decât Rusia. Aici
toată ţara e câmpul de observaţie cel mai potrivit pentru cercetarea de
laborator. Unde sunt datele statistice privind corelaţia dintre consumul de
alcool şi agresivitate? Nu dai de ele să tragi cu tunul! Dacă aş fi mai tânăr, aş
aborda tema asta. Apucaţi-vă de treabă, sunt perspective dintre cele mai
interesante! Problemele somatice nu sunt de mare interes. Are sens să lucrezi
la nivel genetic. Dar iepurii dumneavoastră nu sunt subiecţi valabili pentru
studiu. Doar nu sunt drosofile! Pe de altă parte, alcooldehidrogenaza e un
ferment simplu, e acelaşi pentru toţi. Nu, în locul dumneavoastră, m-aş ocupa
de agresivitatea indusă de alcool.

Dulin nu vedea nici un semn de agresiune la animalele lui. Iepurii beţi
începeau să tremure uşor, apoi adormeau. Le scădea apetitul, greutatea de
asemenea, dar rămâneau paşnici, nu se muşcau între ei, nu se repezeau la
oameni. Într-un cuvânt, nu protestau în nici un fel. Mai mult decât atât, mai-
marele printre iepuri, părintele haremului de alcoolici, contrar afirmaţiilor
profesorului, nu devenea mai agresiv, ba din contră, îşi pierdea potenţa atât de
vestită. O dată la trei luni, trebuiau să înlocuiască iepurele de prăsilă cu unul
dintre fiii săi devenit adult.

Când Dulin îndrăzni să-i comunice lui Vinberg că experienţele făcute pe
iepuri nu confirmă deloc agresivitatea la alcoolici, acesta începu să râdă:

— Ce faceţi cu activitatea nervoasă superioară, Dmitri Stepanovici? Omul,
şi nu iepurele, este fiinţa cea mai complexă! În plus, vă atrag atenţia că iepurii
sunt vegetarieni, în vreme ce oamenii sunt mai degrabă fiinţe rapace. Din
punctul de vedere al alimentaţiei, oamenii sunt mai apropiaţi de urşi, care sunt
animale omnivore. Să remarcaţi că, având în vedere varietatea hranei, nici o
specie nu se poate compara cu homo sapiens. Popoarele nordice sunt
carnivore, în vreme ce în India, de exemplu, întâlnim populaţii numeroase
exclusiv vegetariene. Nici unii, nici alţii, în măsura în care putem emite opinii



fără date experimentale certe, nu sunt deosebit de agresivi.
Profesorul se arătă încântat de ideile sale, îşi frecă palmele curate şi

descuamate cu o mişcare ce amintea de gestul medical făcut la începutul
examinării unui bolnav:

— Nostim, foarte nostim! Cred că trebuie început cu biochimia. Der
Mensch ist was er isst. Şi ceea ce bea!

Şi imediat, izbucni în râs arătându-şi dinţii făcuţi aproape toţi din metal,
puşi la Vorkuta de stomatologul de acolo, originar din Viena. Dulin ghici
vorbele profesorului, sau şi le aminti, doar învăţase ceva nemţească la şcoală:
omul este ceea ce mănâncă.

Vinberg le ştia pe toate, în orice domeniu: şi antropologie, şi latină, şi
genetică. Dar nu avea timp să-şi facă dinţii cum trebuie. Era grăbit să trăiască,
să citească, să gândească, se grăbea să-şi scrie ideile ciudate şi total
inoportune, care îi trecuseră prin minte în întinderile fără sfârşit din nord.

Povestea o mulţime de lucruri oricui îl asculta, inclusiv lui Dulin, dar păstra
pentru sine unele idei, ferindu-se de persoanele străine.

— Ţară infantilă! îi zicea soţiei, pe care o întâlnise într-un spital din lagăr.
Ţară de copii! Cultura blochează reacţiile naturale ale adulţilor, şi nu ale
copiilor. Când cultura lipseşte, blocajul lipseşte şi el. Există un cult al tatălui
şi al supunerii şi, în acelaşi timp, o agresivitate infantilă necontrolată.

Vera Samuilovna nu lua în seamă toate ideile lui, ba pe unele chiar le
respingea, era singura care îşi putea permite să se poarte astfel:

— Vorbeşti prostii, Edwin! Şi nemţii? Naţiunea cea mai cultivată din
Europa, nu-i aşa? De ce cultura nu le-a blocat reacţiile primitive?

Vera Samuilovna tăbăra asupra soţului cu toată înflăcărarea pătimaşă a unui
om tânăr, şi Edwin Iakovlevici avea obiceiul să-şi frece nasul, de parcă acolo
era concentrată toată inteligenţa sa fără egal.

— La nemţi a funcţionat un alt mecanism, Vera, un alt mecanism. Das ist
klar. Selbstverständlich.62 Am argumente. Nivelurile conştiinţei, la asta trebuie
să reflectăm!

Şi tăcea o vreme adâncit în gânduri, ca să găsească argumentele teoretice.
Nu aveau copii. Li se născuse un băieţel în lagăr, dar nu reuşiseră la vremea

aceea să-l păstreze. Îşi canalizaseră toată puterea, rezerva de energie şi
talentul nesecat în direcţia profesiei. Vera Samuilovna avea ideea fixă cu
endocrinologia, sintetiza hormonii artificiali, fiind cât pe ce să-i asocieze cu
nemurirea omului. Edwin Iakovlevici nu era de acord cu ideile ei. Nu-l
pasiona deloc viaţa veşnică. Interesele lor ştiinţifice intrau în conflict –



gerontologia nu avea nici o treabă cu nemurirea. Vinberg era convins de lucrul
ăsta, în schimb, Vera Samuilovna credea în hormoni.

Aveau totuşi multe despre care puteau discuta în nopţile târzii. Pentru ei,
care pierduseră tot din viaţa trăită înainte de război (Conservator, biblioteci,
ştiinţă şi literatură), care cunoscuseră barăcile şi spitalele din lagăr, care
îngrijiseră pe oricine şi orice fără nimic la îndemână, adevărata fericire era să
stea în liniştea nopţii, în chichineaţa lor de apartament ticsit de cărţi şi de
discuri, la căldură, cu burta plină.

Dulin continua să se ocupe de alcoolism, dar nu numai în teorie, ci şi în
practică. Exista la institut o secţie terapeutică, deşi tratamentul aplicat nu
dădea cine ştie ce roade. Salariul era bun – o sută şaptezeci de ruble plus
primele.

La sfârşitul a trei ani de muncă, lui Dulin îi surâse norocul din nou, de data
asta fără ajutorul Ninei. O cercetătoare în vârstă ieşi la pensie, eliberând
postul de şef de lucrări şi cu totul pe neaşteptate plecă doctorul Ruzaev,
cercetătorul care promitea cel mai mult, cu teza aproape terminată, fiindcă îl
tenta postul de şef de catedră la Institutul de Medicină din Kazansk.

Se anunţă concurs pentru ocuparea a două posturi deodată. Nici prin cap nu-
i trecu lui Dulin să emită pretenţii, dar şeful secţiei îl anunţă să-şi pună în
ordine actele şi să-şi anunţe candidatura. Şi în toamna lui 1972 Dulin deveni
şef de lucrări. Începea o carieră uluitoare – toată iarna nu făcu decât să se
adapteze. Dimineaţa, când se bărbierea în baie, răzându-şi cu briciul inofensiv
moviliţele de ţepi bruni-cenuşii, înmuiaţi în spumă, pornind de la obraji până
la bărbie, se privea în oglindă şi îşi zicea în sinea lui: Dmitri Stepanovici
Dulin, şef la cercetare. După socoteala lui, i-ar fi trebuit zece-cincisprezece
ani să urce în ierarhie ca să ocupe un asemenea post. Şi uite că se trezise cu
postul pe tavă!

Era mândru de el, dar şi nesigur…
Treaba mergea ca pe roate, avea acum o temă nouă, paranoia indusă de

alcool, şi două saloane mari cu bolnavi supuşi studiului şi tratamentului.
Pacienţii, cu deliruri de gelozie, devoraţi de halucinaţii, torturaţi de mania
persecuţiei, surescitaţi sau, dimpotrivă, căzuţi în prostraţie, cu demnitatea la
pământ, furioşi sau moleşiţi de neuroleptice, semănau prea puţin cu iepuraşii
drăguţi şi calzi, cu urechile lor lungi. Aici agresivitatea era la ea acasă. Unii
bolnavi stăteau legaţi de pat, pe alţii îi potoleau numai medicamentele, dar se
întâmpla uneori ca un pacient furios să spargă geamul ca să scape de boală,
aruncându-se direct în braţele Domnului. Doar două ferestre nu aveau gratii,



una în cabinetul şefului de secţie şi una mică, în sala de tratamente. Exact de
acolo sări un bolnav la începutul primăverii. Din fericire, căzu de la etajul
întâi, şi nu de la mare înălţime. Îşi rupse o mână. Mare belea pentru secţie –
bolnavul era artist emerit, iubit de tot poporul. Şi delirul lui era profund
popular: îl fugăreau nişte omuleţi mici, tot timpul îi arunca îngrozit de pe el,
agitându-şi scârbit mâinile.

Dulin îl scăpă de omuleţi cu amital şi haloperidol.
Artistul se înzdrăveni, îl vizită frumoasa de nevastă-sa, actriţă şi ea, dărui

surorilor şase cutii cu bomboane de ciocolată şi şefului de secţie un portret al
pacientului – stătea atârnat acum în cabinetul lui, înfrumuseţat cu o semnătură
lăbărţată. Lui Dulin, care nu bea, îi dărui o sticlă de coniac. El arăta mulţumit
nu de coniac, ci fiindcă nu se ajunsese la scandal: vine omul în perfectă stare
şi pleacă în ghips. N-au fost suficient de vigilenţi, asta-i.

E puţin spus că lui Dulin nu-i plăceau paranoicii, îi dispreţuia pur şi simplu.
Îi socotea terminaţi pentru totdeauna şi în adâncul sufletului îşi zicea că
alcoolismul nu-i o boală, ci o depravare umană dintre cele mai obişnuite.
Soţia lui, Nina, umbla de dimineaţa până seara prin circumscripţia ei, asculta
bolnavii cu stetoscopul, se pricepea să le palpeze burta, scria buletine de
analiză şi reţete, făcea într-adevăr muncă de medic. În schimb, în saloanele
lui, Dulin avea mari rezerve că făcea treabă de medic, îşi zicea că mai degrabă
„tăia frunză la câini“ în mod ştiinţific. Dar una peste alta era mulţumit. Avea un
post bun.

O dată, pe la mijlocul verii, în toiul concediilor, îl chemară la direcţie.
Secretara Eleonora Viktorovna, o frumuseţe coaptă bine, cu părul negru, cu
sprâncene dese, nemişcate, şi cu o putere uriaşă în institut, îl salută dând din
cap şi-i trimise un zâmbet acrişor:

— Dmitri Stepanovici, sunteţi rugat să daţi o consultaţie la secţia specială.
Dulin deveni nervos. Rugămintea era de fapt un ordin. În secţia specială îi

ţineau pe „politici“, o ştia toată lumea, lucrau acolo numai persoane
„abilitate“, foarte speciale şi deloc vorbăreţe. De altfel, nimeni din afară nu
dorea să-şi bage nasul. Se obişnuia ca atunci când era nevoie de o consultaţie,
să fie chemat şeful institutului, Karpov, dar de data aceasta el era plecat în
concediu. Kulcenko, cercetător cu state vechi şi cu merite în cercetare, era şi
el plecat la o conferinţă la Leningrad. Dulin încercă să se eschiveze:

— Desigur, cu mare plăcere, Eleonora Viktorovna, dar nu pot. N-am permis
să consult acolo.

Eleonora Viktorovna îşi aranjă părul, un coc la modă, care îi mărea capul în



sus şi la spate, şi zâmbi:
— V-au făcut permis. Semnaţi aici.
Îi întinse stiloul de malahit scos dintr-un suport tot de malahit. Dulin luă

stiloul continuând să se împotrivească:
— N-am participat niciodată la expertize de felul acesta. Karpov se

întoarce din concediu peste două săptămâni, lunea viitoare vine la lucru
Kulcenko.

Gura Eleonorei Viktorovna arătă că era nemulţumită.
— Nu ştiaţi că orice specialist cu diplomă poate fi recrutat pentru o

expertiză? Că e obligat s-o facă! Aşa-i legea la noi. Aici e vorba de o
consultaţie.

Eleonora făcu o pauză lungă, ca Dulin să înţeleagă că nu are rost să se
împotrivească. Nu avu încotro, îşi puse semnătura pe hârtie…

— Joi la ora unsprezece vă rog să vă prezentaţi la secţia specială. Vi se va
elibera un permis de intrare. Acum doreşte să discute cu dumneavoastră şeful
secţiei speciale, profesorul Dîmşiţ. Aşteptaţi-l aici, iese imediat de la
director.

— Da, bineînţeles, acceptă Dulin presimţind că urmează ceva rău.
Se aşeză pe scaun, remarcând în treacăt că era tapiţat cu o stofă de un roşu

neliniştitor. Auzise despre Dîmşiţ nişte lucruri urâte, dar nu-şi amintea ce
anume.

Aşteptă destul de mult. Uşa se deschise în sfârşit, din cabinetul directorului
ieşi un pitic rotofei, cu câteva fire de păr cărunt pieptănate de la dreapta la
stânga, peste chelia albă.

— Efim Semionovici, vă aşteaptă doctorul Dulin, aţi dorit să-l vedeţi, zise
Eleonora ridicându-se în întâmpinarea lui Dîmşiţ.

Cum frumoasa trecută bine era cu un cap mai înaltă, şi Dîmşiţ era pitic, ea
trebui să se încline înfricoşată în faţa gnomului care răspândea groază în jur.
Dulin era din ce în ce mai neliniştit: nu pricepea ce se petrece, i se părea că
asistă la un spectacol vorbit într-o limbă străină.

Nimeni nu-i povestise că, înainte de război, Eleonora fusese măritată cu
Dîmşiţ, că îl părăsise pentru un bărbat foarte tânăr care apoi dispăruse fără
veste, că se întorsese la Dîmşiţ în 1946, trăise cu el un timp şi-l părăsise din
nou. Aşa că Dulin se afla în situaţia unui spectator întâmplător al relaţiilor
ciudate şi încurcate dintre cei doi.

Dîmşiţ îşi îndreptă privirea către Dulin:
— Da, în regulă. Aţi participat vreodată la o expertiză psihiatrică?



Dulin făcuse sute de expertize, dar pentru alcoolici, bineînţeles. Deodată se
fâstâci, se sperie nu se ştie din ce motiv, transpiră la subsuori, pe spinare şi pe
piept.

— Da, desigur.
Dîmşiţ îl măsură din ochi. Rezultatul nu era cine ştie ce.
— Voiam să stăm de vorbă în prealabil, acum însă mă grăbesc. Veniţi joi la

zece şi jumătate, treceţi pe la mine înainte să consultaţi pacientul.
Şi Dîmşiţ porni pe scări spre etajul al doilea, bocănind tare cu ghetuţele.
„Pesemne că-şi cumpără ghetuţele de la Lumea copiilor“, îşi zise iritat

Dulin. Şi nu greşea. Profesorul avea 36 la picior…
La opt seara, Dulin ieşi din institut ud leoarcă de transpiraţie, vlăguit,

înconjurat de un nor de frică, şi se întâlni nas în nas cu Vinberg. Profesorul se
ţinea drept, cu trupul uscat, îmbrăcat într-un costum gri uzat, cu cravată de
mătase în dungi, înconjurat de un nor de apă de colonie – elegant ca
întotdeauna…

„Nu cravata e problema, bineînţeles, îşi zise Dulin. Aşa-i natura lui. Uscat
ca pesmetul.“

Dulin se îngrăşase în ultimii doi-trei ani, mânca mult – pentru mama, pentru
bunica, pentru foamea îndurată în copilărie, aşezată undeva în adâncurile atât
de cunoscute psihiatrilor.

Porniră împreună la metrou.
— M-au chemat pentru o consultaţie la secţia specială, îl anunţă Dulin

dintr-o suflare.
Vinberg ridică sprânceana tunsă:
— Da? Au încredere. Sunteţi membru de partid, Dmitri Stepanovici?
— Bineînţeles. După liceu am făcut armata. Îi primeau pe toţi atunci.
— Da, da, disciplina de partid. Trebuie să te duci, mormăi Vinberg.
— De obicei Karpov… dar e în concediu, păru să se justifice Dulin,

rămânând şi el uimit. Se vede treaba că e vorba de un alcoolic sau de o simplă
criză. Da, toţi beau în ţara noastră, Edwin Iakovlevici: şi artiştii, şi
academicienii, şi cosmonauţii. Nu demult, la noi în secţie…

Şi Dulin se apucă să-i povestească despre artistul emerit.
— Am stat în lagăr cu un om de litere foarte talentat, îl întrerupse Vinberg.

O persoană extrem de cultivată. Îl traducea pe Rilke ca să nu-şi piardă minţile.
Mă îndoiesc că ştiţi cine e Rilke. La începutul anilor treizeci i-au făcut omului
de litere o expertiză exact aici, la Institutul Serbski. Spera să fie declarat
alcoolic. Aşa l-au şi declarat, apoi l-au trimis la tratament. Trei ani a petrecut



în spital. Îi mulţumea lui Dumnezeu şi citea cărţi. Pe urmă l-au arestat totuşi.
Da, Rilke, Rilke… Astea-s paradoxurile vremurilor: înainte de război se
ascundeau în spitalul de psihiatrie ca să scape de prigoană, acum tocmai
spitalele de psihiatrie…

— Dîmşiţ m-a chemat să stăm de vorbă, i se plânse cu voce scăzută Dulin.
Vinberg păru că nu aude. Apoi se întoarse brusc:
— Scuzaţi-mă, trebuie să ajung la librărie. Am uitat complet. La revedere.
Şi se îndreptă spre strada Metrostroievskaia.
Vinberg era derutat. A venit să-i ceară sfatul Dulin, tânărul hotărât, care o

scosese la capăt de unul singur cu incendiul, e cam mărginit şi nu prea evoluat,
dar e de bună-credinţă, om cumsecade în felul său.

Ce putea să-l sfătuiască pe prostănacul naiv şi conştiincios? Aici nici unul
deştept nu s-ar descurca. Vinberg trecu pe lângă librărie. Nu simţi nevoia să
intre.

După venirea lui Hitler la putere, tatăl lui, Iakob Vinberg, un renumit avocat
berlinez, spusese: „Ca avocat, caut întotdeauna o portiţă de ieşire şi ştiu că
există cel puţin una în fiecare caz. Adesea sunt mai multe. Puterea asta nu-ţi
lasă nici măcar una“. Iakob Vinberg murise, aşa că nu aflase câtă dreptate
avusese.

Secţia specială se afla într-o altă clădire, la trei staţii de troleibuz de
institut. Joi, la zece şi jumătate, Dulin sună la uşa cu aspect auster. Îi deschise
o îngrijitoare în halat alb:

— Ce doriţi?
Dulin îi arătă permisul:
— La consultaţie. Am venit la profesorul Dîmşiţ.
— O clipă, zise femeia şi-i trânti uşa în nas. După câteva minute, îi deschise

o altă femeie, înaltă, cu părul coafat. Nu era în halat, ci într-o rochie roz.
„Jerseu, remarcă Dulin, Ninka moare să aibă aşa ceva. Nu-mi vine s-o

întreb de unde a cumpărat rochia.“
— Vă aşteptam, bună ziua, şi femeia îi întinse o mână zdravănă. Margarita

Glebovna. Sunt medicul curant. Vă aşteaptă Efim Semionovici. Pe urmă vă voi
prezenta bolnavul.

Coridor, uşi, totul arăta ca într-o secţie de spital obişnuită. Numai că pe
coridor nu era nimeni.

O uşă dublă, masivă, cu o plăcuţă de metal. Cabinetul impresiona prin
dimensiune şi prin aspectul său de mediu steril. Pe biroul uriaş, strălucind de
curăţenie, nici urmă de hârtii, de praf. Piticul de la birou îl întâmpină aproape



prietenos pe Dulin:
— Vă rog, Dmitri Stepanovici.
Dulin se aşeză la masa incomodă din mijlocul camerei. Îl despărţea de şeful

secţiei o mare de parchet strălucitor. Trei metri.
„Ca în faţa anchetatorului“, îşi zise Dulin. Odată i se întâmplase să stea tot

aşa, pe un scaun, singur, în secţia raională a KGB. Unul dintre colegii de an
făcuse o boacănă, îl chemaseră pe Dulin, dar ghebeşnicii nu erau proşti deloc,
băieţii pricepuseră repede că el era departe de a fi complice şi-i dăduseră
drumul.

Şi lui Dîmşiţ i se întâmplase de-a lungul anilor să stea pe scaun, singur. Nu-i
plăcuse deloc. Dar îi produsese o impresie foarte puternică.

— Aşa, zise Dîmşiţ aproape fără să deschidă gura. Avem un bolnav foarte
interesant.

Un dosar cu coperte de carton apăru nu se ştie de unde. Dîmşiţ îl răsuci pe o
parte şi pe alta, gestul semăna cu o invitaţie insistentă.

„Ia te uită, se joacă de-a şoarecele şi pisica“, îşi zise enervat Dulin.
— Omul are merite. A fost general-maior, zise Dîmşiţ pe un ton grav,

apăsat. A luptat pe front. Două răni, o contuzie, să luaţi aminte. A adus mari
servicii ţării. Are decoraţii. A pierdut tot. Comportament neadecvat. Bea…
Psihic distrus. Se supraapreciază, are mania grandorii. În dosar sunt
concluziile comisiei din ambulatoriu. Cred că nu s-au lămurit despre ce-i
vorba. Sper să vă lămuriţi dumneavoastră.

Pronunţă apăsat ultimele cuvinte accentuând fiecare silabă.
Dulin fu cuprins de panică, o simţi până-n adâncul fiinţei sale, i se făcu

greaţă.
„Ce am? De ce mă simt într-aşa un hal?“ se întrebă el. Dar nu avu timp să se

gândească.
— Uitaţi dosarul cu istoricul bolii, epicriza. E un proiect cu concluzia

comisiei. Înainte să se stabilească diagnosticul, trebuie să evaluaţi rolul
episodului de criză alcoolică. Şi să notaţi concluzia dumneavoastră în istoricul
bolii, zise Dîmşiţ deschizând dosarul şi răsfoind hârtiile. Mai are o expertiză
făcută în 1968, în condiţii de ambulatoriu. Avem îndoieli în privinţa ei. Am
vrea să examinaţi bolnavul şi să motivaţi evaluarea cazului. Noi ne-am făcut
deja o impresie… Pe scurt, examinaţi…

Se apropie de Dulin, acesta se sculă de pe scaun şi luă dosarul.
— Avizul comisiei nu ne satisface… câteva elemente de paranoia. Nu e

cumva paranoia alcoolică? Ultimul cuvânt îl aveţi dumneavoastră, doar sunteţi



specialist. Noi avem deja o opinie. Pe scurt, examinaţi bolnavul. Margarita
Glebovna!

Margarita Glebovna apăru parcă din văzduh.
— Are crize alcoolice? îndrăzni să întrebe Dulin.
— Mda, răspunse vag Dîmşiţ. În orice caz, a avut una cu siguranţă: era beat

când l-au reţinut.
Era sfârşitul audienţei.
Margarita Glebovna îl scoase pe Dulin pe coridor. Se şterse în colţul

buzelor cu două degete, ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze stratul gros de ruj:
— Puteţi consulta dosarul aici, la cabinetul medicilor, pe urmă o să vă aduc

bolnavul.
Dulin deschise dosarul şi se apucă să studieze hârtiile. Bolnavul Niciporuk

Piotr Petrovici, şaizeci şi doi de ani. A fost rănit de două ori, a suferit o
contuzie, leziuni organice… Cine n-are leziuni organice? Nota convorbirii cu
medicul psihiatru… Proces-verbal. Dmitri Stepanovici nu-şi putea crede
ochilor: îl apucă groaza citind ce spunea generalul. Nebunie curată! „În ce
scop aţi înfiinţat organizaţia clandestină?“ E clar, un antisovietic, un adevărat
antisovietic. Mai departe… „Organizaţia se numeşte UAL – Uniunea
Adevăraţilor Leninişti“… Înseamnă că nu e antisovietic, ci opusul. Opusul,
cine-i ăsta? „Ce salariu aţi avut, Piotr Petrovici?“ Ciudată întrebare pentru un
psihiatru. Aha, acum înţeleg… Şapte sute de ruble. Habar n-avea Dulin că
existau asemenea salarii. Mai departe… „Cu un asemenea salariu ce vă mai
lipsea, Piotr Petrovici? Puterea v-a dat totul.“ Da, greu de înţeles. Chiar, ce
nu-i convenea la puterea sovietică având un asemenea salariu? Aha, uite de
ce… Nu i-a plăcut intrarea trupelor în Cehoslovacia… S-a manifestat în mod
public… A defăimat… Bun, e clar. Dar de ce discută asemenea lucruri cu
psihiatrul, de ce?

Îi săriră în ochi nişte cuvinte subliniate cu roşu: „frăţie spirituală“,
„desăvârşire morală“, „puterea antipopulară a partocraţiei“ şi, în sfârşit,
„cauza sfântă a socialismului“. „Ce ciudat e bătrânul, nu-i nebun, e pur şi
simplu scrântit la cap“, trase concluzia Dulin. Îi luă patruzeci de minute ca să
cerceteze dosarul.

Îi aduseră bolnavul, un bărbat înalt şi slab, în pijama de spital şi papuci de
pâslă. Intră şi rămase în picioare aproape de uşă, cu mâinile la spate şi cu
capul puţin înclinat. Cu el mai intră unul mic de statură, care se aşeză pe
scaunul de lângă uşă.

— Bună ziua, Piotr Petrovici, mă numesc Dulin Dmitri Stepanovici, sunt



psihiatru, doctor în ştiinţe medicale. Aş vrea să discut cu dumneavoastră şi să
vă examinez. Veniţi încoace, vă rog, zise Dulin arătându-i scaunul de lângă el.
Cum vă simţiţi? Aveţi a vă plânge de ceva?

Fostul general zâmbi şi se uită la Dulin. Îl privi insistent, cu prea mare
atenţie.

— Mă simt cum se simte omul la o vârstă anume. În general, n-am a mă
plânge de nimic.

Îşi puse pe genunchi palmele uriaşe, acoperite de pete rozalii.
Dulin le observă imediat:
— De mult aveţi psoriazis?
— De când eram tânăr. A început după război. În timpul războiului oamenii

nu se prea îmbolnăveau. Aveau altele pe cap. După război au început: inima,
burta, ficatul.

Cuvântul „ficat“ îl rosti tărăgănat, pe un ton ironic. Dulin îl examină cum
învăţase s-o facă în institut: albul ochilor, starea epidermei, mucoasele…
Alimentaţie proastă, anemie mai degrabă… să vedem analiza sângelui…da, e
anemie…

— Ce zi e azi, Piotr Petrovici? îl întrebă Dulin cu voce scăzută.
— O zi parşivă, răspunse scurt pacientul.
— Vă amintiţi data? repetă Dulin.
— Ah, da, începu să râdă pacientul, vă referiţi la martombrie? Azi e 22

iulie 1973. Sunt exact treizeci şi doi de ani şi o lună de când armata fascistă a
invadat teritoriul URSS.

Părea că generalul ia totul în zeflemea. Nu, mai degrabă era o glumă
nelalocul ei – umorul unui alcoolic! Totuşi pacientul îi plăcu lui Dulin. Îl puse
să se întindă pe pat şi-i palpă burta. Avea ficatul mărit, o degenerare a
ţesutului gras din cauza alcoolului. Asociat cu o stare de epuizare
semnificativă.

— Înălţimea? Greutatea?
— Exact şase picioare. Greutatea n-o ştiu.
Margarita Glebovna şi bărbatul de lângă uşă nu mişcau, stăteau încremeniţi

ca două statui de piatră.
— Bun, închideţi ochii, vă rog, şi atingeţi vârful nasului cu degetul arătător

de la mâna dreaptă. Acum cu stânga… În ce an v-aţi născut? Data naşterii, vă
rog…

Pacientul zâmbi:
— La 10 septembrie 1910 după naşterea lui Cristos. După calendarul iulian,



se-nţelege.
— Înţeleg, îi răspunse Dulin antrenat în discuţie. Vă folosiţi întotdeauna de

acest calendar?
— Nu, desigur. URSS a trecut la calendarul gregorian în februarie 1918, şi

toate datele de după 14 februarie urmează calendarul gregorian, iar acelea
dinainte pe cel iulian. Logic, nu?

— Da, bineînţeles, aprobă Dulin.
Trebuie să se uite în enciclopedie, să vadă ce-i cu calendarele. Bătrânul e

foarte cultivat, când dai de oameni cultivaţi apar complicaţii. Are zona
reflexogenă dilatată, asta poate fi interpretată în mai multe feluri. Poate fi o
urmare a alcoolismului, sau poate fi chiar un început de paranoia alcoolică.
Depinde de cum priveşti lucrurile.

— Locul naşterii, Piotr Petrovici?
— Satul Velikie Topoli, judeţul Gadiaceski, gubernia Poltava. Tatăl meu

făcea parte din intelectualitatea satului, era învăţător la şcoala populară.
— E clar… Cum staţi cu ereditatea, Piotr Petrovici? Tatăl dumneavoastră

bea? trecu Dulin la punctul principal.
— Şi mie îmi e clar, doctore. Bea. Tatăl meu bea. Şi bunicul bea. Şi

străbunicul bea. Şi eu beam când îmi dădeau.
Şi-i trase un zâmbet pur şi simplu radios. Un zâmbet frumos, deloc ironic

sau plin de venin.
— Când aţi început să beţi, Piotr Petrovici? întrebă politicos Dulin.
— Nu-mi amintesc. La sărbători tuturor li se umpleau paharele, chiar şi

copiilor. Tata bea întotdeauna la masă, obicei sacrosanct – un păhărel înainte
de mâncare. Recunosc că şi eu ţin la obiceiul ăsta.

— Beţi şi acum?
Piotr Petrovici se umflă de râs:
— Drăguţul meu! Aici nu ne dau să bem! Vă mărturisesc, doctore, că de la

începutul războiului n-a existat zi în care să nu beau alcool, vodcă sau ce
dădea Domnul. Îmi lipseşte mult!

Dulin simţi cum îl roade jena pe dinăuntru: Piotr Petrovici era atât de sincer
în mărturisirea lui.

— Simţiţi nevoia să beţi? Vreau să zic, sunteţi dependent de alcool?
scormoni mai adânc Dulin.

— Nu sunt dependent, dar simt nevoia. Da, o nevoie de care sunt conştient.
„Pacientul supus expertizei consumă regulat alcool de mulţi ani, dar fără

excese…“, notă Dulin cu bună-credinţă.



Se vedea cât de colo că Margarita Glebovna, care stătuse tăcută lângă uşă,
era nemulţumită acum, îi şoptea ceva bărbatului aşezat pe scaun.

— Rusul nu poate fără asta, doctore. Vodca linişteşte sufletul, îmbunează
viaţa. Trebuie s-o ştiţi şi dumneavoastră, nu-i aşa?

Dulin înţelese acum despre ce era vorba: Piotr Petrovici voia cu orice preţ
să fie trimis la tratament. Mai răsfoi o dată dosarul: din însemnările doctorilor
reieşea că Piotr Petrovici petrecuse patru ani în închisoare, din 1968 până în
1972, şi că starea lui fizică fusese proastă în momentul acela. În dosar se afla
şi expertiza de la Riga, în care scria negru pe alb: „Are conştiinţa deplină, se
orientează corect, e consecvent în idei în timpul discuţiilor, are un discurs
coerent, cu sens“. Era declarat responsabil de faptele sale. Dar hârtia nouă,
pregătită s-o semneze el, constata că pacientul are paranoia alcoolică. Cu un
semn mare de întrebare.

Conştiinţa lui Dulin nu putea să se împace cu aşa ceva. Îşi frământă mintea
ca şcolarul la lucrarea de control şi, venindu-i pe loc ideea, găsi concluzia
corectă – introduse după cuvintele „paranoia alcoolică“ un singur cuvânt:
„atipică“. Acest cuvânt aşeză lucrurile la locul lor – caz atipic! Piotr Petrovici
nu era nebun, ci un om sucit. Nu era însă rău să fie trimis la tratament. Într-o
instituţie medicală va fi hrănit cum trebuie. Era clar acum de ce vorbea cu
atâta însufleţire despre consumul de alcool. Dădea de înţeles că era de acord
să se trateze. Şi Vinberg amintise de unul, Rilke, care voia mai mult decât
orice să fie declarat iresponsabil şi trimis la tratament.

Mai stătură de vorbă puţin şi Dulin scrise concluzia cu inima uşoară: „Se
observă leziuni ale organelor interne, o serie de modificări la nivelul
sistemului nervos central: encefalopatie alcoolică, amnezie retrogradă. DS.
Paranoia alcoolică atipică…“

Îşi puse semnătura frumoasă.
Şi se uită la ceas – două şi jumătate.
„Două şi jumătate, îşi zise Piotr Petrovici. Am pierdut masa din cauza

Esculapului ăstuia, dracu’ să-l ia. Sora mi-o fi păstrat ceva?“ se întrebă
generalul înfometat cu o nelinişte uşor indiferentă.

Dulin intră la el în secţie, scoase din servietă sandviciurile pregătite de
Nina şi îşi turnă un pahar de lapte. Bucătăreasa de la institut îi punea
întotdeauna deoparte o jumătate de litru. Termină de mâncat şi se uită prin
două reviste care zăceau de mult timp pe masă, fiindcă venise vremea să le
predea la bibliotecă. Pe urmă trecu pe la Vinberg. În fosta magazie cu lenjerie,
transformată acum într-un fel de cabinet sau cămară, totul era acoperit cu cărţi,



străine în marea lor majoritate.
„Uite de unde îşi ia Vinberg ştiinţa. Are avantajul că ştie limbi străine“, îşi

zise Dulin în naivitatea sa.
Se însera, ziua de lucru se terminase de mult. Pe masa lui Vinberg, un disc în

învelitoare de hârtie albă era pus peste maldărul de reviste, scrisori şi coli
cenuşii, acoperite cu un scris ascuţit amintind de literele gotice.

— Mi l-au adus pe Daniil Şafran. O înregistrare unică – sonata pentru
violoncel a lui Şostakovici, din 1946, într-o primă interpretare. Şi Şostakovici
e interpret, zise profesorul mângâind drăgăstos discul cu mâna negricioasă, cu
degete lungi. Daniil Şafran avea la vremea aceea numai douăzeci şi trei de ani.
Violoncelist genial, absolut genial…

„Ca să vezi ce popor, cum se iubesc între ei“, se gândi dezaprobator Dulin,
dar se răzgândi imediat: „La urma urmelor ce-i rău în asta? Aşa-s făcuţi toţi
oamenii, li se înmoaie inima pentru ai lor“.

— L-am consultat, îl anunţă Dulin.
Vinberg păru că nu-şi aminteşte de discuţia lor din ajun. Avea aerul că se

gândeşte aiurea.
— L-am declarat alcoolic. Acum se va duce probabil să se trateze.
— Ce-aţi făcut? întrebă Vinberg. Ce-aţi zis? L-aţi trimis într-un spital

special?
— Care-i diferenţa, Edwin Iakovlevici? E sleit de puteri, m-am gândit că o

să-i îmbunătăţească hrana într-un staţionar. Oricum e mai bine decât în lagăr.
Dulin păru să-şi mai piardă din elanul pentru lucrul bine făcut.
— Faceţi pe prostul, Dulin, sau chiar sunteţi prost? zise profesorul destupat

la minte.
Dulin se pierdu de tot: întotdeauna socotise că e o onoare să vorbească

Vinberg cu el, să poarte cu el discuţii ştiinţifice, dar uite că nici una, nici două,
l-a făcut prost. Se supără îngrozitor.

— Cum aşa, Edwin Iakovlevici, chiar dumneavoastră mi-aţi vorbit despre
unul, Rilke, care spera să fie declarat iresponsabil ca să nu fie trimis în
lagăr… Chiar dumneavoastră… bâigui Dulin încercând să se justifice.

— Chiar eu ce? În anii treizeci nu existau nici haloperidolul, nici aminazina,
nici stelazina! Nu existau! L-aţi trimis la caznă, în camera torturilor, Dmitri
Stepanovici! Puteţi să mergeţi să mă denunţaţi.

Vinberg îşi lăsă capul în jos, fixând cu privirea discul – „Daniil Şafran
interpretează…“

Rămase tăcut, cu gura crispată. Ce ticăloşie… ce mârşăvie peste tot…



— Ce trebuia să fac? îl întrebă Dulin cu disperare potolită. El chiar era…
adică nu era complet… Cum trebuia să procedez?

După ce întoarse discul pe toate părţile, Vinberg îşi puse mâinile pe masă.
„Să plec de aici, să plec, să plec cât mai repede, îşi zise el şi adăugă: Ce

neam de oameni! Cum au ajuns să se urască în aşa hal?“
Pe urmă zâmbi acru şi spuse ceva de neînţeles:
— Nu ştiu. Un înţelept chinez a zis că pentru fiecare întrebare există şapte

răspunsuri. La întrebarea asta fiecare răspunde singur. Iertaţi-mă, Dmitri
Stepanovici, că am fost grosolan.

Vera Samuilovna îşi dădu seama imediat că soţul ei e iritat şi deprimat,
după felul smucit cu care îşi scoase paltonul, după faţa încruntată şi după cât
de rece îi zise Danke! când îi puse farfuria cu supă dinainte. Şi cum era femeie
deşteaptă, nu scotea un cuvânt niciodată, nu-l întreba nimic, iar el îi era
întotdeauna recunoscător pentru tăcerea ei aristocratică.

Edwin Iakovlevici se simţea dărâmat şi avea remuşcări pentru purtarea sa
nesăbuită: cum îşi putuse permite să-l înjosească pe omul acela îndatoritor,
prost şi conştiincios? Chiar el însuşi, Vinberg cel integru, participase acum
câţiva ani la o expertiză psihiatrică în aceeaşi secţie specială şi-l declarase
iresponsabil pe un deţinut ale cărui opinii politice despre puterea sovietică le
împărtăşea şi el. Dar măcar era bolnav psihic din punct de vedere clinic, nu
avusese nici o îndoială în această privinţă. Un tablou complet şi clar al
psihozei maniaco-depresive. Fostul deţinut Vinberg nu putea face nimic:
oamenii care se abăteau de la doctrina oficială, care trimiteau scrisori de
protest, răzvrătiţii domestici, furioşii din bucătării, erau aproape toţi nebuni şi
în sensul obişnuit, şi în sensul medical al cuvântului. „Ăsta-i radicalismul
ruşilor, bineînţeles. Aşa-i firea lor, nu se bizuie niciodată pe bunul-simţ“, îşi
zise Vinberg căpătându-şi treptat liniştea.

Şi nici măcar nu băgă de seamă că trecuse de la momentul lui de meditaţie
la monolog:

— Când Hitler a venit la putere, oamenii sănătoşi la minte au emigrat, şi
loialii puterii… Nu există scăpare, nu există. Medicul are o situaţie specială –
nu face decât să trateze şi să vindece. Portiţa lui de scăpare e profesia.
Spitalul din lagăr. Traumatisme, plăgi, tuberculoză, infarct. Onoarea profesiei
înainte de toate. E mai presus de politică. Fără îndoială. Fără îndoială, dar…
Vera! Oamenii care luptă împotriva regimului, aceia pe care îi văd acum, toţi
se află la graniţa dintre sănătate şi boală, o graniţă ca un fir de aţă. Îţi
aminteşti de femeia care s-a dus în piaţă cu pruncul în cărucior? Există un



instinct de conservare, un instinct care o face pe mamă să-şi apere copilul. Dar
instinctul dreptăţii sociale nu există în natură. Conştiinţa lucrează împotriva
supravieţuirii, Vera!

Soţia sa şedea în faţa lui pe taburet în bucătăria de cinci metri, unde un al
doilea scaun nu avea loc, în schimb se aflau o masă, o plită cu două ochiuri,
radiatoare cu care se încălzeau iarna şi la fereastră, mănunchiuri stufoase de
iarbă sălbatică vara.

Vera privea geamul negru prin care se vedea doar pe ea reflectată în
contururi neclare. Conştiinţa lucrează împotriva supravieţuirii, asta o ştia şi
ea. Da, evoluţia biologică îi mătură pe aceia care au conştiinţa trează.
Supravieţuiesc cei mai puternici. Nu avea chef să se întoarcă la tema
dureroasă: lagăr, foame, umilinţe, iad.

— Gracevski ţi-a adus discul, Edwin?
Edwin Iakovlevici se întrerupse brusc, izbucni în râs şi ieşi din bucătărie.

Au vorbit destul despre asta, ajunge.
Scoase din servietă sonata pentru violoncel şi o potrivi pe pick-up. Vera era

deja în fotoliul din cameră, pe care conveniseră să-l numească „marele jilţ“.
Era prima interpretare a sonatei. Pe urmă, în 1950, Şostakovici înregistrase

sonata cu Rostropovici şi făcuse mici schimbări faţă de prima versiune.
Urechile mari ale lui Vinberg, cu smocuri de păr moştenite din moşi

strămoşi, părură că se mişcă de atâta încordare. Vera Samuilovna, ascultătoare
avizată, afirma de multă vreme că-n general interpretarea lui Daniil Şafran era
mult mai bogată în nuanţe şi mai vie decât aceea a lui Rostropovici. Dar aici
era vorba de Şostakovici, care i se părea prea sec şi prea aspru. Soţul ei auzea
altceva în muzica aceasta: absenţa compromisului, drama confruntării cu sine.
Cadenţa pianului din partea a treia îi amintea de sonatele din perioada târzie
ale lui Beethoven.

— Nu există scăpare. Nu există scăpare la scară cosmică. Nu-i aşa, Vera?
De la Vinberg, Dulin se duse direct la vivarium. Acolo păstra într-un

dulăpior spirtul medicinal ţinut sub cheie. Scoase din el un balon de sticlă de
jumătate de litru. Diluă alcoolul cu apă de la robinet într-un pahar gradat, o
jumătate alcool, o jumătate apă, exact ca pentru iepuri, şi bău strâmbându-se,
direct din pahar, două sute de grame. Vârî greu balonul de sticlă în servietă
fiindcă nu stătea drept, dar cum dopul era bine strâns, putea să stea şi culcat.
Şi plecă să ia troleibuzul. Simţi ameţeala abia în troleibuz. Acasă nu era
nimeni, Nina era plecată s-o ia pe Marina de la cercul de biologie care
funcţiona la Casa Pionierilor. Deşi nu avea vârsta să fie făcută pionieră, o



primiseră totuşi pe fetiţa pasionată de biologie.
Dulin diluă iar alcoolul şi înghiţi următoarele două sute de grame. O

porcărie, e chiar mizerabil. Cum pot să bea aşa ceva? Nu se putea ţine pe
picioare, i se învârtea îngrozitor capul, sărmanul, şi camera odată cu el. Nici
să adoarmă nu era în stare. Un singur gând îi stătea ca un ghimpe în creier, şi-l
sfredelea, îl tot sfredelea: de ce şapte răspunsuri? Ce altceva să mai existe în
afară de da şi nu?

Pe urmă sosi Nina, multă vreme nu-şi dădu seama ce se întâmplase cu soţul
ei. Înţelese în cele din urmă că era beat turtă. Începu să râdă:

— Bietul iepuraş turmentat!
Îi dădu să bea ceai tare, încercă să-l culce, dar nu voia să doarmă, bălmăjea

ceva nedesluşit despre şapte răspunsuri, sau despre şapte întrebări, şi abia la
miezul nopţii Nina se lămuri de ce suferea el aşa tare.

El continua să dilueze rămăşiţa de spirt, dar nu reuşea s-o bea – îi veni să
verse, îl apucară nişte spasme puternice. Apoi se trânti pe pat şi începu să
tremure scuturat de friguri.

Obosită să-l tot îngrijească, Nina se aşeză pe scaun bombănind ceva rău. Nu
se duse la culcare. Apoi apăru Marina în cămaşă de noapte, plângându-se că o
doare capul. În momentul acela Dulin îşi aminti toate suferinţele din viaţa lui:
cum îşi băteau joc de el copiii de la şcoala din oraş, cum urla la el profesoara
Kamzolkina, cum îl bătea mama, cum îl trăgea de urechi „vizitatorul“ mamei
beat, unchiul Kolia… Şi izbucni în plâns.

Plângea fiindcă fusese iepure, şi nu bărbat.
Aşa îi spusese Nina.

Note
62. E clar. Evident (germ.).



Drum fără întoarcere
Lui Ilia îi atârna la gât aparatul de fotografiat fără peliculă – i-o luaseră

grănicerii şi o expuseseră la lumină – şi în spate rucsacul gol pe jumătate.
Avea acolo rufele de schimb şi manualul de engleză, pe care îl purta în
permanenţă cu el de mai bine de doi ani. Era îmbrăcat cu o pufoaică nouă şi cu
jeanşii vechi. În jurul gâtului avea fularul împletit de Olga din fire de lână
negre şi gri, în ton cu părul său cărunt.

La scara avionului era coadă, şi mai mult de jumătate dintre pasagerii foşti
sovietici se deosebeau de nesovietici fiindcă erau îmbrăcaţi cu haine groase,
urâte, şi arătau uluiţi, unii mai mult, alţii mai puţin: lângă Ilia, un bătrân cu
căciulă de oaie icnea, o femeie din mulţime, nereperată de el, chicotea nervos.
Ilia aştepta cu nerăbdare clipa când se va afla, în sfârşit, în avion, se va aşeza
în fotoliu şi avionul va decola. Îi era clar că trecuse graniţa, că n-o să se mai
întoarcă, dar ardea de dorinţa de a se desprinde mai repede şi definitiv de
pământ. Şi tot atât de tare avea nevoie să meargă la closet.

Ştia că undeva, în spatele unui geam, stau Olga, Kostia şi alţii veniţi să-l
conducă, îi fac cu mâna şi aşteaptă, desigur, ca şi el să le răspundă în timp ce
urcă scara, dar el nici măcar nu încercă să caute cu privirea geamul în spatele
căruia se aflau. Oricum nu-i putea zări de la o asemenea distanţă. Totuşi, când
urcă sus de tot, se întoarse şi făcu cu mâna într-o direcţie imprecisă, aşa cum
făcea Brejnev de la tribună – un salut tipic comunist.

„Iată o clipă din viaţa mea, ca o secvenţă dintr-un film“, îşi zise Ilia şi îşi
regăsi calmul. Avea locul în penultimul rând, lângă fereastră. Avionul era plin
până la refuz.

Avionul decolă opintindu-se, şi Ilia îşi zise: „Sunt liber! Liber de tot!“ Când
avionul luă înălţime, pasagerii se simţiră parcă puţin presaţi de ceva, şi lui
Ilia i se păru că-şi pierde greutatea, că poate zbura şi singur, fără ajutorul
vreunui motor, doar pe aripile libertăţii fără margini.

Femeia care chicotea nervos la scara avionului avea locul în faţa lui, lângă
culoarul de trecere. Ea începu să râdă tare, cu sughiţuri. Stewardesa, înaltă ca
o jucătoare de baschet, trecu pe culoar cu un pahar de apă.

„Da, da, femeie înaltă… Asta-i bine, femeile înalte…“, dar Ilia nu reuşi să-
şi ducă gândul până la sfârşit.

Pâcla cenuşie de la fereastră se limpezi, avionul îşi croi drum spre cerul
albastru, rămaseră dedesubt norii albi şi groşi, compacţi ca orezul cu lapte,



fără contururi precise, un decor de teatru prost executat. Avionul continua să
urce îndreptându-se vertiginos spre vest, lăsând în urma sa ruinele vieţii
blestemate, haosul scăldat în mocirlă, frica, ruşinea, minciuna, şi Ilia inspira
adânc aerul din avion, aerul libertăţii şi al înălţimilor. În faţă se profila golul
încântător, viaţa începea cu o pagină albă, totul fusese şters cu buretele.

Vecina lui Ilia, o evreică bătrână cu dinţi de aur noi, îl trase de mânecă:
— Scuzaţi-mă, vă rog, n-aţi vrea să facem schimb de locuri?
Fiind sigură de răspuns, femeia încercă să-şi desfacă centura trăgând de ea

în sens greşit.
— Nu, răspunse scurt Ilia.
— De ce? întrebă ea supărată.
— Nu vreau, răspunse el fără să întoarcă capul.
— Dar de ce? repetă ea, nevenindu-i să-şi creadă urechilor.
Ilia nu catadicsi să-i răspundă. Femeia era o bucăţică din trecutul căruia el

îi întorsese spatele.
— Mă simt încolţită şi dintr-o parte, şi din alta, zise ea cu un aer buimac.
Apoi se adresă vecinului din dreptul culoarului:
— Scuzaţi-mă, vă rog, n-aţi vrea să facem schimb de locuri?
— Iertaţi-mă, nu v-am înţeles. Ce doriţi? întrebă bărbatul cu un accent

puternic.
Ilia îi aruncă o privire. Un bătrân cărunt, cu un ziar nemţesc în mâna osoasă.

Interesant. Era ceea ce-i plăcea lui Ilia cel mai mult: o întrebare, un răspuns în
doi peri, detalii, detalii… Cravata străină de mătase în dungi, cămaşa albă cu
striuri, dintr-o ţesătură necunoscută, vestonul jerpelit şi mai ales revista
nemţească, toate astea îi captivară atenţia.

— Voiam să stau la fereastră, dar cetăţeanul nu m-a lăsat, aşa că vreau
măcar să fiu lângă culoar.

Ea continuă să tragă de centură, dar Ilia n-o ajută. Se uită duşmănos la ea: ce
obrăznicătură de femeie.

Bătrânul se ridică în picioare, era foarte înalt şi slab, se vedea cât de colo
că era străin. Deşi vestonul…

— O clipă, vă ajut să scoateţi centura.
Apoi eliberă femeia din capcană şi ieşi pe culoar. Nici una, nici două, ea se

trânti cu zgomot pe locul lui.
— Se vede imediat că sunteţi bine-crescut, zise ea aprobându-i gestul cu

voce tare, ca un reproş la adresa lui Ilia.
— Scuzaţi, dar trebuie să mă lăsaţi să trec în locul dumneavoastră şi pe



urmă să vă aşezaţi.
Străinul aştepta în picioare pe culoar, cu capul aplecat.
— Ah, da! zise femeia şi îşi ridică fundul de pe scaun.
Ilia zâmbi satisfăcut, întâlni în treacăt ochii bătrânului, nu era nevoie de

cuvinte – nostim, nu? Ce neghioabă prost-crescută! Dar nu găsi ecou în
privirea bărbatului.

Făcură schimb de locuri. Bătrânul se aşeză şi-l salută pe Ilia cu un semn din
cap. Deschise ziarul. Nu i se vedea titlul.

Femeia nu-l lăsă în pace:
— Ah, citiţi direct într-o limbă străină?
— Da, zise el.
Ilia se întoarse spre fereastră. Soarele strălucea, dar lui îi pieri entuziasmul.

Voia să stea de vorbă cu străinul ciudat, dar acum, după sâcâiala femeii, se
jenă s-o facă.

Ea nu se lăsă, îi dădu înainte:
— În ce limbă?
— În germană, în cazul de faţă, zise zâmbind bătrânul, neridicând ochii din

ziar.
După o pauză scurtă, ea îl întrebă din nou şoptind cu voce tare:
— Spuneţi-mi, dacă nu vă supăraţi, sunteţi evreu?
— Da, zise el zâmbind.
— Unde mergeţi, în Israel sau în America?
„Ia uite la ea, jidoavca“, îşi zise Ilia. Scena între cei doi îl umplea de

încântare.
— Până în 1933 am trăit în Germania. Mă întorc în patrie. Am trăit mult

timp în Rusia.
— Deci sunteţi străin? întrebă entuziasmată femeia.
El zâmbi:
— Acum da.
— Chiar mi-am zis că nu semănaţi cu unul de-al nostru. Eu merg la Viena,

apoi în America. Fiul meu e acolo. La început n-am vrut să plec, dar pe urmă
am hotărât – bun, mă duc. Îmi pare rău că a trebuit să las totul.

Ea avea chef de vorbă şi interlocutorul îi convenea de minune.
Neamţul era om educat, răspundea la întrebările stupide ale paţachinei. Ilia

făcu repede socoteala – a plecat în 1933, când Hitler a ajuns la putere. E
comunist, bineînţeles. E clar că-n Rusia a stat în vreun lagăr. O viaţă de om.
Mai mult ca sigur că şi-a recăpătat cetăţenia germană. Chiar că e interesant să



stai de vorbă cu el.
Ilia se întoarse spre fereastră, dar senzaţia că trăieşte un miracol, pe care o

simţise la decolare, dispăru de tot. Acum coborî din înălţimi şi se întrebă dacă
îl aşteaptă Pierre la Viena aşa cum promisese, sau va trebui să se ducă într-un
lagăr de tranzit, plin ochi cu emigranţi.

Nu, se va descurca el cumva. La urma urmelor are cunoştinţe, chiar prieteni,
o să-i sune, poate că-i vor trimite bani, o să-l ajute şi Pierre. Poate face un tur
în Italia… sau în Franţa. Acolo e Nicole, o cunoaşte bine, e de treabă. Are la
cine să apeleze. Poate că-şi vinde o parte din colecţie. Entuziasmul proaspăt
de la început îi reveni încetul cu încetul.

Li se servi mâncare gustoasă. Mai trecu o oră.
Prin fereastră se vedeau munţii – nu cumva sunt Alpii? Chiar zise cu voce

tare: „Alpii“.
Bătrânul, care părea că picoteşte, îşi ridică deodată capul şi i se adresă lui

Ilia:
— Chemaţi, vă rog, stewardesa, mi-e rău.
Ilia apăsă butonul. Bătrânul închise ochii. Era galben ca ceara, respira

sacadat cu gura deschisă.
— Repede… un medic, horcăi el.
Trase aer în piept, se zbătu spasmodic, horcăi de câteva ori, apoi se lăsă pe

speteaza scaunului şi încremeni cu gura deschisă.
Femeia se uită cu groază la vecinul ei.
Veni stewardesa şi-i luă mâna bătrânului. Îi căuta pulsul.
Vecina lui, care stătea în picioare pe culoar, pricepu prima despre ce era

vorba şi începu să urle tare ca o femeie din popor: „Aaaah“.
Abia atunci Ilia îşi dădu seama că vecinul lui murise.
Emigrarea lui Edwin Iakovlevici Vinberg luase sfârşit.



Demonii surdomuţi
Aproape fiecărui om i se întâmplă să aibă un an prielnic, sau poate un

anotimp, când crapă mugurii şanselor de reuşită, când au loc întâlniri
inevitabile, firele se rup şi se reînnoadă, viaţa o ia pe alt făgaş, se înalţă de la
o treaptă la alta, urcă din vâlcele pe piscurile cele mai înalte. La vârsta de
douăzeci şi doi de ani Miha o întâlni pe Aliona şi se îndrăgosti de ea definitiv
şi irevocabil, încât tot ce trăise înainte, cu fetele nostime, cu întâlnirile fără
nici o obligaţie şi fără urmări serioase, cu nopţile agitate petrecute în căminul
de studenţi, totul se făcu ţăndări, aşa cum se sparge un pahar, rămânând doar
câteva cioburi neînsemnate din plăcerile gustate în trecut.

Al doilea eveniment, nu mai puţin important pentru interesele lui
profesionale, petrecut ceva mai devreme, îl acapară cu totul. Nu se poate
spune că-şi trăda credinţa în literatura rusă, dar în anul patru alerga aproape
zilnic la Facultatea de Defectologie, aflată alături, ca să asculte cursul marelui
specialist, Iakov Petrovici Rink, reprezentantul unei întregi dinastii de
pedagogi, care de aproape o sută de ani studiau metodele de dezvoltare a
vorbirii la surzi, surdomuţi şi hipoacuzici.

La primul curs îl dusese o prietenă, şi după câteva săptămâni îl cuprinse
dorinţa irezistibilă de a studia pedagogia surdomuţilor fără să-şi întrerupă anul
la Filologie. Dădu examen la câteva discipline de profil, cu aprobarea
specială a lui Rink, şi deveni student la două facultăţi, filologia împăcându-se
de minune cu defectologia.

Alerga de la una la alta, fiind atras din ce în ce mai mult de deficienţele de
vorbire.

Poate că un psihanalist meticulos ar fi reuşit să afle motivele noii sale
pasiuni, dar nu se întâmplă aşa ceva – umbra gângavei Minna nu-l mai tulbura
şi, în cazul acesta particular, veşnicul sentiment al vinovăţiei faţă de toată
lumea nu-l sâcâia deloc. Apariţia Alionei îl făcu să uite trauma din
adolescenţă, la un loc cu micile succese amoroase din ultimii trei ani. Şi ce
mare lucru ar fi trebuit să-şi amintească?

Minna, fiinţa slabă la minte, căreia i se împleticea limba în gură, trăise
douăzeci şi şapte de ani nebăgată în seamă, fără să încurce pe nimeni, şi tot pe
neobservate plecase din viaţă. Mătuşa Ghenia suportase destul de bine
moartea fiicei sale, parcă îi murise un animal de casă. Ceilalţi nici măcar nu
luaseră în seamă dispariţia bondoacei sfiicioase, cu un fir de surâs în colţul



gurii. Îşi amintea oare Miha de vrăbiuţa lui Catullus jelită de… cum se numea?
Lesbia?

La puţin timp după ce scoseseră din casă patul de scânduri şi scăunelul pe
care Minna îşi punea hainele, mătuşa Ghenia, eliberată de grija împovărătoare,
repeta din când în când, profund mulţumită şi cu un dram de mândrie
patologică, un fel de lamentaţie: câtă nenorocire, câte am putut duce în spinare,
trebuia să le fac pe toate!

Avea trai bun cu Miha de când se mutase la ea – de la vârsta de doisprezece
ani el era acela care trebuia să cumpere de mâncare, să cureţe în cameră, în
bucătărie, în locurile folosite în comun şi în plus, lucrul cel mai nesuferit, să
ducă la îndeplinire mici sarcini născocite de ea, de pildă, să alerge de trei ori
pe zi la farmacie, să ducă o jumătate de plăcintă surorii ei, Faina, sau să treacă
pe la cealaltă soră, Raiecika, să ia strachina cu piftie.

De aproape zece ani se achita cu o rapiditate uluitoare, fără să se plângă,
chiar cu bucurie, de sarcinile care-i reveneau în calitate de nepot. Mătuşa
prinse drag de fiul adoptiv, atât cât era ea în stare să iubească, şi nici prin cap
nu-i trecea să se despartă de el. Dar cum avea instinctul evreiesc de a uni
oamenii prin căsătorie – adunând laolaltă electronii liberi, ca să nu-şi facă de
cap cine ştie pe unde –, îi prezenta din când în când lui Miha evreicuţe
acceptabile, din cercul larg al rubedeniilor ei. Odată chiar dăduse greş: fiul ei
bun, Marlen, îi scăpase printre degete, se însurase cu o rusoaică. Nici acum nu
era împăcată cu situaţia, deşi „Lida asta“ era fată cumsecade…

La începutul lui octombrie mătuşa Ghenia o invită la masă pe nepoata ei,
Ella, rudă de departe. Tăcută, rotundă, de formă aerodinamică, fuzelată ca o
butelcă, cu picioarele tot de grosimea butelcii, Ella aduse o cutie ovală cu
tablete de ciocolată, de care Ghenia nu se atinse, speriată să nu facă diabet –
avea multe prejudecăţi, printre care şi aceea că se îmbolnăveşte de diabet
dacă mănâncă ciocolată. Puse pe bufet cutia cu cerbul alergând, desenat pe
capac, şi aduse supa.

Miha şezu supus la masă, înghiţind toate cele trei feluri de mâncare, dându-i
fiecăruia atenţia cuvenită, în vreme ce Ella, posacă şi mută, cu ochii în pământ,
plimbă lingura în farfurie fără mare entuziasm. Se vedea cât de colo că o
stânjeneau întâlnirile, chipurile, întâmplătoare, care nu duceau la nici un
rezultat, încercări veşnic nereuşite de căsătorii aranjate. După ce terminară de
mâncat, la un semn din sprâncene al mătuşii Ghenia, Miha o conduse pe Ella la
metrou. Când se întoarse, mătuşa, nemulţumită, îi vorbi mustrător, dând din
capul ei de păpuşă, împărţit în două de cărarea subţire:



— Ai face bine să te ocupi de Ella. E fată cu şcoală, singură la părinţi, au
apartament la Marina Roşcia, n-ai mai văzut aşa ceva! Nu-ţi ascund, e puţin
mai în vârstă. E de-a noastră!

Totuşi nu avea nici un chef să rămână singură în apartamentul comun, alături
de vecinii care înainte fuseseră oameni de înţeles, dar acum deveniseră
antisemiţi şi hoţi, toţi până la unul.

Miha se uita ţintă la cutia cu ciocolată. Ştia una şi bună, că-l invitase la ziua
ei de naştere frumoasa Aliona, studentă în primul an la Arte Plastice. Abia
intrată în institut, fata fusese imediat remarcată. Ieşea în evidenţă nu atât prin
frumuseţe – avea acel chip care-l încânta pe Botticelli, un calm luminos şi o
siluetă adolescentină care nu arăta că ar aparţine unui sex anume –, cât prin
aerul ei distant şi trufaş. Toţi voiau să-i fie prieteni, dar ea era precum apa, se
scurgea printre degete. În ajun trecuse din proprie iniţiativă pe la Miha şi-l
invitase la ziua ei.

Miha nu avea reputaţia de mare curtezan în facultate, acolo învăţau o seamă
de tineri cântăreţi la chitară, barzi a căror popularitate abia începea să
crească. Deşi scria versuri, nu-i putea concura, nu ştia să le pună pe strunele
chitarei. În schimb era roşcovan şi asta sărea oricui în ochi, în plus, avea o
fire paşnică, bucurându-se de succes mai ales la fetele din provincie, şi nici o
serată studenţească nu avea loc fără el.

Cât n-ar fi dat să alerge zburând la ziua Alionei, dar nu avea bani nici pentru
cel mai neînsemnat cadou. Sărac, dar mândru, se hotărî să nu dea curs
invitaţiei. Nu avea de la cine să se împrumute: Ilia era plecat într-o călătorie,
Annei Aleksandrovna îi datora cincisprezece ruble de luna trecută. De când
primise bursa, nu-i mai cerea un sfanţ mătuşii Ghenia. De data asta însă îşi
cheltuise prea repede banii.

Cutia dichisită de pe bufet putea să fie o soluţie. Nu prea era un cadou
original, dar tot mai bine decât cu mâinile goale…

Ascultă cuminte sfatul mătuşii de a se însura cu o fată evreică, suportă până
la capăt vechiul cântec şi la urmă o întrebă dacă poate să ducă în dar cutia cu
ciocolată. Mătuşa avea alte planuri în ce priveşte cutia, dar Miha recurse la
micile lui mijloace de presiune – îi aminti în treacăt zicându-i:

— Poimâine-dimineaţă merg cu dumneata la cimitir, să ştii că n-am uitat.
Pentru Ghenia excursia la cimitirul Vostriakovo înlocuia orice fel de

distracţie – teatru, film, conversaţiile cu rudele. Nu mergea însă niciodată
singură atât de departe.

Mătuşa pricepu imediat ce socoteală îşi făcuse Miha. El obţinu cutia şi



alergă în galop împreună cu cerbul de pe capac pe strada Pravda, unde locuia
Aliona. Odată ajuns acolo, se îndrăgosti fulgerător. Definitiv şi irevocabil, aşa
cum i se mai întâmplase în copilărie, când intrase prima oară în casa lui Sania.
De data asta se îndrăgosti de casă, de stăpânul casei, Serghei Borisovici
Cernopiatov, de nevasta lui, Valentina, de plăcinta cu varză, de sosul
vinegretă, de „muzica oaselor“ – muzica incendiară a lui Gershwin înregistrată
pe film radiologic – pe care n-o mai ascultase niciodată. Şi mai ales de
Aliona, care, acasă la ai ei, nu mai era deloc distantă şi îngâmfată, ci
dimpotrivă, era blândă şi amabilă, adunând în ea tot farmecul feminităţii din
lume.

Se sărutară pe balcon până îi luă cu leşin, şi îmbrăţişările aiuritor de tandre
temperară dorinţa nebunească a lui Miha, stând să explodeze în momentul când
îi atinse osişorul de la cot, mâna delicată, degetele de copil, lipsite de putere.

Oamenii au talente de toate felurile, simple cum e mărul, evidente cum e oul
– pentru matematică, muzică, desen, chiar şi pentru culesul ciupercilor sau
pentru ping-pong. Cu Miha lucrurile erau mai complicate. La prima vedere, nu
avea nici un talent, în schimb, avea aptitudini excelente pentru poezie, muzică
şi desen.

Talentul său adevărat, primit din naştere, nu era limpede pentru un ochi
neavizat. Avea inimă bună, încăpea atâta compasiune în sufletul lui, era
înzestrat cu o capacitate nemăsurată şi atât de elastică de a-i căina pe toţi,
încât celelalte însuşiri ale lui păreau că se supun acestei „mile universale“.

Îşi însuşea cu mare uşurinţă şi plăcere cunoştinţele de filologie, dar
interesul său pentru deficienţele de vorbire ale surdo-muţilor venea din
adâncul fiinţei lui, din darul empatiei. Era făcut să predea literatura, dorea cu
ardoare să continue tradiţia şi se vedea deja intrând în clasă, cum făcuse
cândva Viktor Iulievici, şi recitând cele mai frumoase poezii ruseşti, lansându-
le în văzduh, în eter, în cosmos… Şi îşi imagina cum câţiva băieţi şi fete,
numai câţiva, stând înşiraţi în faţa lui, prindeau din zbor sunetele şi miezul
versurilor.

Înainte să primească repartiţia, el se duse la Rink cu gândul ca profesorul
să-l ajute să fie repartizat la o şcoală pentru surzi. Dacă nu Miha, cine altul ar
fi făcut în aşa fel încât să le parvină copiilor comorile poeziei şi prozei ruse?

Iakov Petrovici îl cercetă atent din spatele ochelarilor, îl întrebă mai mult
despre viaţă decât despre profesie şi îşi zise în sinea lui că i se întâmpla
pentru prima dată ca un student la filologie să dorească să se ocupe de
surdomuţi.



— Există o şcoală-internat foarte bună pentru surzi şi surdo-muţi, unde
dumneata poţi fi de folos, lărgindu-ţi în acelaşi timp cunoştinţele. E o instituţie
de învăţământ de toată lauda. Ea se află într-o mică aşezare din regiunea
Moscovei, trebuie să te instalezi acolo. Au nevoie de profesor de limba şi
literatura rusă. Du-te, vezi cum stau lucrurile. Dacă îţi convine, o să reluăm
discuţia, îi propuse Iakov Petrovici.

Lui Miha îi trebuiră aproape trei ore ca să ajungă acolo – mai întâi luă
trenul până la Zagorsk, apoi aşteptă destul de mult autobuzul şi la urmă merse
pe jos prin pădure.

Primăvara abia începea, cădea o ploaie uşoară, prin care se vedea
strălucind verdele palid al pădurii. Ploaia făcea să freamăte uşor iarba din
vara trecută, şi firele de iarbă proaspătă răsăreau printre frunzele veştede,
părând că scot un zgomot uşor în timp ce se înălţau. O pasăre ţipa nervoasă la
intervale regulate. Poate că nu era o pasăre, ci un animal sălbatic. Miha îşi
zise că locuitorii aşezării nu auzeau sunetele vieţii. Dar nici orăşenii nu le
auzeau, fiindcă erau înăbuşite de zgomotele oraşului. Câteva versuri începură
să-i încolţească în minte:

Din linişte, ploaie şi iarba care creşte
se naşte un fel de melodie,
ta-ra-ra-ta…ta-ra-ra-ta…
pălărie, călărie, păpădie…
Nu, nimic nu se potriveşte…
Din linişte, ploaie şi iarba care creşte
se naşte o simfonie…
ta-ra-ra-ra…ta-ra-ra-ra…
agonie, armonie…

Cam aşa ceva… Îi plăceau rimele perfecte şi suferea că fuseseră folosite în
repetate rânduri înaintea lui. Astfel sărea el din treaptă în treaptă pe drumul
croit de alţii, găsea în treaba asta mare desfătare, dar îşi dădea seama că nu-i
era dat să ajungă departe. Şi apoi Brodski nu-şi începuse încă cucerirea
triumfală a lumii şi nu-l silise încă, prin versul lui de largă respiraţie şi prin
dispreţul său total faţă bâlbâieli precum „tic-tac“ şi „bum-bum“, să pună capăt
o dată pentru totdeauna îndeletnicirilor literare de doi bani, dar pline de
însufleţire.

Pădurea se sfârşi, apăru o gospodărie în toată regula. Pe colina din faţa lui
se înălţa o casă din lemn cu un etaj, înconjurată de o mulţime de căsuţe mai



mult sau mai puţin rustice. Rămăsese puţin din vechiul gard, parii mici, cu
globuri înfipte în ei din loc în loc, stricate de trecerea timpului, alternau cu
bucăţi de grilaj cenuşiu. Porţile dispăruseră de mult. Tei groşi, plantaţi la
intervale neregulate, iată ce mai rămăsese din vechea alee. Era amiază, nu se
vedea picior de om. Miha păşi pe pământul moale, fără pic de iarbă,
îndreptându-se spre pridvorul casei, bătu la uşă, dar nu-i răspunse nimeni.
Aşteptă puţin până ce uşa se deschise larg şi apăru o femeie cu o găleată în
care plutea o cârpă zdrenţuită.

El începu să râdă şi o salută. Mătuşa Ghenia, mereu la cheremul a tot felul
de semne prevestitoare, ar fi zis că băiatul a păşit cu dreptul: găleata era plină,
chiar dacă apa era murdară.

Aşa se şi întâmplă, lucrurile merseră cum nu se poate mai bine. În biroul
directorului trei femei şi un bărbat în vârstă, cu o mustaţă mică, îşi beau ceaiul
cu dulceaţă. Miha ştia că directorul era o femeie şi îşi zise că trebuia să fie
armeanca, femeia care avea şi ea o mustaţă minusculă.

— Bună ziua, aş vrea să vorbesc cu Margarita Avetisovna. Sunt recomandat
de Iakov Petrovici…

Nu apucă să-i spună numele întreg, că toţi trei îi zâmbiră şi se repeziră să-i
toarne ceai şi să-i umple farfurioara cu dulceaţă.

Se auzi o bătaie în uşă. Intră un băiat de doisprezece ani şi le comunică ceva
prin gesturi.

— Ce s-a întâmplat, Saşa? îl întrebară aproape în cor. Hai, dă-i drumul,
doar ştii să spui. Vorbeşte, hai, vorbeşte, ştii că-ţi iese bine.

— Îi-ne-le a uit, pronunţă el cu greutate.
Îl înconjurară toţi patru, şi femeia scundă, cu coada împletită în jurul

capului, îl întrebă apăsând tare pe fiecare silabă:
— Care câine? Noci-ka sau Rî-jik?
— Bo-tka, se lumină la faţă băiatul.
— Noci-ka. Nu te amărî, Saşa. O să se întoarcă.
Băiatul gesticulă iar: îşi frecă o mână de cealaltă şi o ridică în sus. Era o

întrebare.
— Câinele se va întoarce când i se va face foame, zise femeia cu mustaţă.
„E clar, asta-i directoarea“, decise Miha.
Băiatul mai zise ceva cu mâinile.
— Ascultă la mine, Saşa, o să-i fie foame şi o să se întoarcă.
Femeia îşi ţuguie mult buzele când îl pronunţă pe „u“.
Băiatul dădu din cap în semn că a înţeles şi plecă.



— Saşa e de şase luni la noi. Şi a început foarte târziu, zise plină de sine
femeia cu coada împletită.

— Da, numai de şase luni, întări mustăcioasa.
— De cinci luni, Margarita Avetisovna, preciză foarte politicos Gleb

Ivanovici, bărbatul cu mustaţă.
Miha înţelese în felul ăsta că nu greşise. Ea era directoarea.
Vreme de zece minute, cât timp îşi bău ceaiul, Miha hotărî că dacă nu-l

acceptă ca profesor, o să rămână şi o să facă orice fel de muncă: portar,
fochist, profesor de sport.

Îi arătară clasele, patru cu toatele. Şi patruzeci şi doi de copii.
Într-una din clase o fată stătea în picioare lângă tablă şi povestea ceva cu

ajutorul mâinilor. Ceilalţi o ascultau urmărindu-i mişcările.
— În principiu, nu renunţăm la limbajul gesturilor, dar suntem de părere că

dacă elevii îşi însuşesc foarte devreme metodele noastre, mare parte dintre ei
vor începe să vorbească.

— Aş vrea să lucrez aici. Am stat la casa de copii de la doi ani la şapte ani,
după care m-au luat rudele. Poate că nu vă sunt pe plac, nu ştiu… am început
să învăţ limbajul gesturilor, dar deocamdată nu-s foarte… Dacă mă
acceptaţi…

Îl primiră cu braţele deschise.
El semnă repartiţia la postul pe care orice alt absolvent l-ar fi socotit

mizerabil şi se apucă de treabă imediat, fără să-şi ia vacanţa cuvenită după
absolvirea institutului.

Miha îi nemulţumi pe toţi cu plecarea sa la internat: mătuşa Ghenia plânse
ca după mort din prima zi a plecării lui, deşi băiatul avea de gând să se
întoarcă duminica; Marlen era supărat că urma să aibă grijă de maică-sa;
Aliona, cu care avea o legătură amoroasă cu întreruperi, când arzând ca o
torţă, când stingându-se periodic, şi care acum se afla în punctul cel mai de
jos, până şi ea dădu din umeri nedumerită: la internat? Ce-o să facă acolo?
Tatăl Alionei, Cernopiatov, mai deştept decât toţi, era de părere că o slujbă e
cu atât mai bună cu cât se află mai aproape de centru, provincia nefiind un loc
unde se putea trăi.

Şi Anna Aleksandrovna era neliniştită, dar nu în privinţa carierei, ci a
igienei. Credea că n-o să dureze mult până când Miha se va umple de mizerie
şi de păduchi. Sania îşi făcea socoteala cât timp i-ar lua să ajungă din bârlogul
ursului la Conservator, dar nu zicea nimic. Cât despre Miha, acesta era amărât
că se despărţea de un prieten tocmai în momentul când se înţelegeau atât de



bine.
Miha îi învăţa limbă şi literatură rusă pe copiii surdomuţi. Lucra în tandem

cu un logoped şi treaba mergea cum nu se poate mai bine. Inventă o metodă
anume, reuşind să fie lăudat de însuşi Iakov Petrovici: introduse exerciţiile de
ritmică, bătând din palme şi marcând în felul ăsta lungimea versului, iar elevii
bâlbâiau cu limba împiedicată iambii şi troheii. Cât de mult se bucurau când îi
lăuda profesorul şi cât de mărinimos era Miha cu ei!

Instituţia şcolară era unică prin sărăcia şi luxul ei. Dispunea de un buget
mizerabil, salariile angajaţilor – cu tot cu prima specială – erau la fel de
mizere, raportate la calificarea lor şi la timpul petrecut cu copiii, echipamentul
era total insuficient, dar toate aceste neajunsuri erau compensate de abnegaţia
şi dăruirea profesorilor şi de rezultatele atât de vizibile ale muncii lor. Şi de
atmosfera deosebit de călduroasă, lăsând loc iniţiativelor creatoare.

Aproape un sfert din elevi proveneau de la casele de copii, pe ceilalţi îi
aduseseră părinţii în speranţa că şcoala o să le înlesnească un contact mai bun
cu lumea din jurul lor. Elevii de la casele de copii se descurcau mai bine cu
învăţătura decât aceia aduşi de părinţi, fiindcă pe primii îi ţineau cu anii la
internat, în vreme ce pe ceilalţi îi luau acasă după un an sau doi, asta în cel
mai bun caz.

Miha îşi petrecea aproape fiecare duminică la Moscova: trecea s-o vadă pe
mătuşa Ghenia, se achita de toate obligaţiile adunate în timpul săptămânii,
începând cu spălatul duşumelelor şi ferestrelor şi terminând cu cumpărarea
alimentelor. De când Miha intrase la institut şi banii primiţi de-a lungul anilor
de la rude încetaseră să mai vină, mătuşa devenise zgârcită şi capricioasă.
Salamul dietetic trebuia să fie neapărat de la fabrica Mikoian, brânza de la
Poşehonsk, laptele de la Ostankino şi peştele, fie că era crap viu sau şalău
congelat, trebuia cumpărat de la un magazin închis duminica, aşa că Miha
venea din când în când sâmbăta ca să apuce nişte crap sau şalău, în caz că
primeau asemenea marfă.

După ce scăpa de sarcinile domestice, zbura într-un suflet la Aliona, care îl
aştepta fie cu genele date cu rimel, asta însemnând că e în toane bune, fie fără
rimel, asta însemnând că nu sunt pe aceeaşi lungime de undă. Nu înţelegea de
ce era atât de schimbătoare, încerca s-o descoasă, dar ea se mulţumea să
ridice din umeri, părul îi aluneca în părţi, şi fata îi scăpa lui Miha printre
degete fără să-i dea vreo explicaţie.

Atunci se aşeza la masa din bucătărie împreună cu Serghei Borisovici,
având în faţă un pahar de ceai sau de vodcă, în funcţie de momentul din zi, de



prezenţa sau absenţa altor oaspeţi şi de dispoziţia stăpânului casei.
„Ce om! Ce soartă!“ se entuziasma Miha gândindu-se la Cernopiatov. Tatăl

lui Serghei Borisovici era de fel din Batumi, fusese un vechi tovarăş de luptă
al lui Stalin, ucis de acesta în 1937, destul de târziu, când conducătorul se
descotorosise de mult de majoritatea prietenilor din tinereţe. Pe Serghei
Borisovici îl arestaseră când era elev, la o săptămână după ce-i arestaseră
tatăl. Pe băiat îl duseseră într-o colonie pentru copii – era debutul încercărilor
prin care avea să treacă mai târziu. Când a împlinit optsprezece ani, l-au mutat
în lagăr. În 1942 l-au eliberat din lagăr şi l-au trimis în surghiun. La Karaganda
a întâlnit-o pe Valentina în lagărul ALJIR, o abreviere diabolică pentru un loc
anume din geografia ţării: Lagărul Akmolinsk pentru soţiile trădătorilor
patriei. Printre miile de soţii se aflau mama Maiei Pliseţkaia, mama lui Vasili
Aksionov, mama lui Bulat Okudjava… Bunica Alionei pe linie maternă era
văduva unui membru de seamă al partidului din Riazan.

În ce-o priveşte pe Valentina, ea făcea parte din categoria CSIR – Membri
din familiile trădătorilor patriei. Când i-au împuşcat tatăl şi i-au arestat mama,
ea avea şaptesprezece ani şi a reuşit să nu împărtăşească soarta a douăzeci şi
cinci de mii de copii minori ai CSIR, trimişi la casele de copii. Şi-a urmat
mama în satul Malinovka, într-o colonie de muncă. Mama ei a murit după un
an.

Acolo i-a unit soarta pe Valentina şi Serghei Borisovici: aveau amândoi
douăzeci de ani, visau să-şi întemeieze o familie. S-au căsătorit foarte tineri,
salvându-se unul pe celălalt. În anul 1943 s-a născut Aliona. În 1947 li s-a dat
voie să se întoarcă în Rusia şi s-au instalat la Rostov-pe-Don, la rudele
Valentinei. Serghei Borisovici şi-a dat examenul de absolvire a liceului şi a
fost admis la institut. Aşa a început pentru el viaţa adevărată la care visase atât
de mult. În 1949 a fost din nou arestat. Mâna lungă a lui Stalin nu voia nicicum
să-i dea drumul. A fost eliberat în 1954, şi-a reînceput viaţa pentru a treia
oară…

Aliona era sătulă până peste cap de poveştile astea. Se închidea în camera
ei, asculta muzică. Câteodată stătea cu ceasurile acolo, mâzgălea cu creionul
pe hârtia groasă ornamente ciudate în cascadă, sau pleca de acasă fără să
spună nici un cuvânt şi fără să-i dea vreo atenţie lui Miha.

El rămânea acasă cu Serghei Borisovici ca să facă provizii de înţelepciune.
Ce talent avea omul ăsta! Era de ajuns să afirmi ceva, ca el să-ţi înmoaie
imediat vorbele în apă ca pe nişte abţibilduri şi totul devenea clar… Avea o
înţelegere profundă a vieţii, a lipsei ei de omenie, a absurdului şi a cruzimii



ei!
Şi ce oameni veneau la el! Toţi oaspeţii lui Serghei Borisovici, altfel foarte

diferiţi între ei, aveau un lucru în comun: erau duşmanii de neclintit şi de
neînduplecat ai puterii, îi cunoşteau bine resorturile şi adânca nedreptate. Unul
era genetician, altul filozof, al treilea matematician. Şi în centru se afla Serghei
Borisovici – bărbat dur, exact, inteligent, un adevărat om de acţiune, militant
pe tărâm social.

Miha ţinea la Serghei Borisovici şi pentru că găsea la el tot ceea ce-l
atrăgea la Aliona: mici riduri abia vizibile la colţul pleoapelor întinse în sus,
mici cute coborâte în jos la colţul buzelor, oasele subţiri cum le au caucazienii
şi mişcările zvelte. E adevărat că Aliona moştenise de la mama ei pielea albă
şi delicată a feţei, în vreme ce Serghei Borisovici, datorită picăturii de sânge
cerchez, era negricios, cu părul închis la culoare. Un adevărat bărbat – tată,
frate şi prieten. Suferinţa niciodată consumată a lui Miha din cauza lipsei
tatălui. Serghei Borisovici îl trata cu căldură, dar mult prea protector. De altfel
aşa se purta cu toată lumea, îi trata pe toţi puţin cam de sus.

Câteodată Aliona îşi machia ochii şi se arăta binevoitoare faţă de Miha.
Atunci el o însoţea oriunde avea ea chef să meargă, se plimbau prin Moscova
luându-se de mână, mâna ei moale în mâna lui Miha – adevărată fericire! El îi
atingea părul, îi respira mirosul de pasăre. Îi vorbea despre tot ce sufletul îi
dădea ghes să spună, îi recita poezii. Trecuse vremea când îl citea pe
Maiakovski, înghiţise toate poeziile lui Pasternak, acum era plin până la refuz
de poeziile lui Mandelştam. Brodski va începe să scrie ceva mai târziu. Ea îl
asculta în tăcere, abia dacă reacţiona. Avea tot un aer protector.

În asemenea perioade prielnice – au fost trei asemenea momente în timpul
şederii lui Miha la Miliaievo, în iarna lui 1962, când abia se mutase la
internat, apoi în 1963, în primăvară, şi la sfârşitul lui 1964 – Aliona apărea pe
nepusă masă la mijlocul săptămânii şi rămânea să doarmă în camera de
serviciu, dată lui în folosinţă. Fericirea picată din senin îl făcea să-şi piardă
capul, să nu mai înţeleagă ce i se întâmplă.

Cu atât mai dureroase erau pentru Miha momentele când Aliona îl trata cu
răceală, când devenea distantă şi indiferentă. Atunci se cufunda cu totul în
muncă, copiii surzi îi umpleau viaţa până la refuz, aproape că nu-i mai
rămânea timp să-i fie dor de ea.

Şi copiii de la internat, mai ales cei mici, simţeau lipsa tatălui, aşa că
stăteau ciorchine pe capul celor doi bărbaţi din echipa de pedagogi: Gleb
Ivanovici şi Miha. Copiii mari erau ceva mai rezervaţi, dar nici ei nu se



dezlipeau de profesori.
Iakov Petrovici Rink îl chema o dată pe lună la seminar, încercând să-l

atragă în fel şi chip în proiectul vieţii sale: se lupta de aproape zece ani să
înfiinţeze la Moscova un centru pentru copiii surzi în cadrul Institutului
Pedagogic sau pe lângă Academia de Ştiinţe Medicale. Iniţiativa avea
susţinerea autorităţilor, proiectul fusese aprobat, dar inerţia maşinăriei de stat
era atât de mare, încât nu-ţi ajungea o viaţă ca să întreprinzi ceva nou, dacă
ideea nouă nu avea nici o legătură cu industria militară sau cu cosmosul. Rink
credea că Miha era unul dintre învăţăceii lui care avea să-i continue proiectul.

Iakov Petrovici îl luase sub aripa lui, îl încuraja, îi dădea să citească
articolele la zi ale cercetătorilor francezi şi americani, îl sfătuia să scrie el
însuşi un articol. Miha îl ascultă şi scrise plin de entuziasm primul său articol.
Iakov Petrovici îl citi, curios să vadă ce a produs: se pricepe la scris băiatul!

Profesorul îşi alegea bine discipolii, o făcea de zeci de ani: îi mesteca, îi
gusta… După trei ani în care Miha muncise de bunăvoie ca un rob la internat,
Rink aduse vorba despre aspirantură, prin corespondenţă, e adevărat. Miha
prefera şi el să-şi elaboreze lucrarea prin corespondenţă: nu avea de gând să
se despartă de copiii lui.

Luă cu succes examenul de admitere, aşteptând apoi să fie confirmat. De
fapt, confirmarea era o simplă formalitate. Îi juca în faţa ochilor flacăra vie a
adevăratei munci de cercetător, nu cercetarea abstractă, teoretică, ci aceea ale
cărei rezultate se vedeau imediat, după câţiva ani de lucru cu metode fiabile.
Deocamdată orbii nu-şi recăpătaseră vederea, surzii nu auzeau şi muţii nu
vorbeau, dar câţiva dintre ei învăţaseră să bălmăjească vreo câteva cuvinte şi
să pătrundă într-o lume bine ferecată pentru ei. Şi ce fericire să-i poţi duce de
mână!

Împotriva oricărei logici, încălcând tradiţia şi în pofida tuturor aşteptărilor,
Miha părea că reuşise cel mai bine dintre toţi membrii grupului Trianon. Sania
părăsise Institutul de Limbi Străine şi îşi reluase cursurile la Conservator, Ilia
renunţase de tot la Institutul de Tehnică Cinematografică de la Leningrad, era
atât de sigur de sine, încât credea că poate să-i înveţe el însuşi pe alţii să facă
fotografii şi nici prin gând nu-i trecea să-şi continue studiile. Îşi făcuse o
sumedenie de cunoştinţe noi, de relaţii, îndeosebi cu persoanele implicate în
noua mişcare democratică pentru apărarea drepturilor omului. Ilia şi Miha
împărtăşeau acelaşi interes pentru poezie ca în trecut. Ilia îşi continua
incursiunile la buchinişti, adunase o colecţie de cărţi foarte interesante.

Tocmai la Ilia veni Miha ca să împartă cu el bucuria succeselor sale. Ilia nu



se arătă prea entuziasmat. Îi reuşise şi lui ceva în ziua aceea: făcuse o nouă
achiziţie, o carte rarisimă, unul dintre puţinele exemplare păstrate ale culegerii
lui Vladimir Narbut63 Aleluia, apărută în 1912 la Sankt-Petersburg şi
condamnată imediat de Sfântul Sinod să fie distrusă „prin rupere în bucăţi“.

Miha deschise cartea la întâmplare şi chiar dădu peste un Aleluia din
psalmul 148:

„Lăudaţi pe Domnul toţi cei de pe pământ, balaurii şi toate adâncurile;
Focul, grindina, zăpada, gheaţa, viforul, toate îndepliniţi cuvântul Lui; Munţii
şi toate dealurile, pomii cei roditori şi toţi cedrii; Fiarele şi toate animalele,
târâtoarele şi păsările cele zburătoare…“

Ilia smulse uşurel exemplarul din mâna lui Miha:
— Ăsta-i un psalm cunoscut, îţi arăt acum altceva, uite:

…Cântă mlaştina stătută,
Nu fluviul încremenit!
Cu aurul ei străvechi
Rugina l-a coperit.
Pe lungi picioare de păianjen
Uşoară-i goana peste ape.
Pe unde-s verzi cărări de-un stânjen,
Sângele n-are un’ să scape.

— Cine mai ştie azi de Narbut? Dus a fost! Şi câte altele nu s-au dus! Auzi
ceva cu surzii tăi de acolo? Auzi ce se întâmplă?

— Ce tot spui? întrebă Miha puţin speriat că-i scăpase ceva important.
— Au fost arestaţi doi scriitori.
Miha, curios din fire, aflase despre arestări de la emisiunile de radio

ascultate noaptea. Le uitase numele. Ilia îi împrospătă memoria. Manuscrisele
lor fuseseră trecute peste graniţă în Occident şi publicate acolo.

Miha îşi exprimă dorinţa să le citească. Ilia îi zise că nu le are, dar că un
prieten de-al său are fotocopiile. Le făcuse chiar Ilia, dar nu-i suflă o vorbă
despre asta lui Miha. Nu se ştie niciodată. Stătea pe un butoi cu pulbere, le
dusese pe toate din casă, le împrăştiase pe la prieteni.

— Numai că la el te duci singur. Le iei şi le ţii la tine. O să trec eu să le iau
când trece valul.

Ieşiră în stradă cu un aer de conspiratori şi îl sunară de la cabina telefonică
de pe strada Pokrovka pe prietenul cu numele Edik. Ilia vorbi tare în receptor,
pe un ton nepăsător:



— Am lăsat ieri salamul la tine, Edik. Prietenul meu trece pe acolo, prin
cartier, vine să-l ia. Mulţumesc. Salut!

Autorul demascat, ascuns sub pseudonimul Nikolai Arjak, preda literatura la
o şcoală din Moscova şi se numea Iuli Daniel. Asta-i bună, e ca proful nostru,
Iulici, predă literatura! A luptat pe front ca al nostru, a fost rănit, e filolog!

Gândul ăsta îi veni în minte lui Miha înainte să citească manuscrisul. Trecu
pe la Edik, un tânăr deşelat, tare caraghios. De fapt nu era un singur salam, ci
două: unul se intitula Vorbeşte Moscova, al doilea – Ispăşire.

Miha cără acasă două pachete groase din hârtie kraft şi se puse pe citit.
Se simţea de parcă cineva îl opărea cu apă clocotită. Culmea e că citise

deja cartea lui Orwell 1984. Genială, cumplită carte. Dar acolo era vorba
despre o lume născocită, străină, pe când în cartea lui Daniel e contextul de
aici, rusesc, îl simţi foarte aproape, ţi se rupe inima. Din cauza asta Vorbeşte
Moscova e şi mai cumplită.

Şi nu ştii ce-i mai rău: un decret care să dea dreptul tuturor de a se omorî
între ei într-o singură zi, sau ca statul să-şi aroge dreptul de a ucide orice
cetăţean în toate zilele săptămânii, în toate lunile şi mulţi ani de acum încolo.

Ispăşire e o carte şi mai cumplită. Se dovedeşte că poţi nu numai să ucizi un
om, ci să-l desfiinţezi printr-una din metodele cele mai rafinate: să-l declari
pe un om onest informator, delator, să-l faci să-şi piardă minţile. Şi ce e şi mai
cumplit e că omul nu poate să dovedească nimic nimănui, că nu are nici o
posibilitate să-şi probeze nevinovăţia.

Acest Viktor Volski, un om foarte simpatic şi cumsecade, e o victimă a
calomniilor, îl defăimaseră prietenii săi într-atât, încât îl aduseseră în pragul
nebuniei, dând crezare unor false acuzaţii. Probabil că la spitalul de nebuni el
şi-a amintit de versurile lui Puşkin:

N-aş vrea să-mi ies din minţi nicicum,
Mai bine-o traistă, şi la drum!
Mai bine foame grea!
Nu că la minte-aş ţine eu
Prea mult, şi nici că mi-ar fi greu
Să mă despart de ea! […]
Dacă-ţi ieşi din minţi cumva,
Faci spaimă-n jur, ca holera,
Ba eşti şi-ntemniţat!
Te pune-n lanţ un dobitoc,



Prin gratii să îşi bată joc
De tine,-ntărâtat.64

De unde le ştia Puşkin? Oare şi atunci… Decembriştii, bineînţeles! Se
întâmplau toate astea şi la vremea aceea – denunţuri, trădări. Maiboroda,
delatorul. Se sinucisese la mulţi ani după proces. Probabil că suferise în anii
aceia. El chiar fusese delator, în vreme ce Viktor Volski nu se făcuse vinovat
de nimic. Nu, mai bine să ierţi un trădător, decât să distrugi un om nevinovat!

Miha citi toată noaptea ca nebunul, uită de sine şi de tot ce-l înconjura, de
dimineaţă îşi aduse aminte destul de greu că la opt trebuia să plece la internat.

Aproape că-i slăbi bucuria reuşitelor sale: uită de examenele luate cu brio,
perspectiva seducătoare a unei cariere de succes se pierdu în umbră. I se păru
că nimic din toate astea nu mai contează. I se făcu puţin ruşine. Da, îi era
ruşine că trăieşte bine-mersi, în vreme de Daniel, scriitorul care-l făcuse să se
cutremure, stă închis şi anchetat, şi Dumnezeu ştie ce-l mai aşteaptă.

Abia trezit din starea ameţitoare datorată lecturii, îşi dădu seama că a
întârziat la muncă, îşi făcu socoteala că dacă se grăbea, ajungea la a patra oră,
îşi aduse aminte însă că în curând urma o pauză de două ore între trenuri şi
risca să scape ultimul tren. Ziua era pierdută. Încercă să telefoneze ca să-i
prevină pe profesori, dar linia era întreruptă.

Formau o echipă unită, logopedul Katia îşi anulă orele ca să ţină cele două
lecţii ale lui Miha, iar la celelalte două îl suplini Gleb Ivanovici. Când sosi
Miha, orele se terminaseră, copiii mâncaseră de prânz, dormiseră şi îşi
terminaseră şi gustarea de după-masă. La cantină, Gleb Ivanovici mânca pâine
albă şi bea compotul de fructe uscate rămas – desertul lui preferat.

Miha se repezi să-i mulţumească. Gleb Ivanovici nu socoti că făcuse o faptă
eroică, ci un lucru normal. Dar Miha insistă să-i primească scuzele,
povestindu-i că-şi pierduse noaptea citind şi când terminase, se uitase la ceas
şi văzuse că era aproape unsprezece!

— Cărţi! Şi ce mai cărţi!
— Bine, bine, cărţi, dar ce fel de cărţi? îl întrebă Gleb Ivanovici între două

pahare de compot.
Miha se grăbi să scoată două plicuri din hârtie de ambalaj, în care se aflau

teancurile de fotocopii micşorate.
În prelungirea programului de studiu, copiii îşi făceau temele supravegheaţi

de o profesoară tânără, venită de curând, era în primul ei an de activitate. Gleb
Ivanovici o urmărea îndeaproape, pentru orice eventualitate. El aruncă o
privire în clasă, se aşeză în ultima bancă şi îşi scoase ochelarii.



După cincisprezece minute îl trezi pe Miha, care nu se săturase de somn în
tren şi continua să doarmă în camera de serviciu.

Gleb Ivanovici se aşeză pe taburet şi-i şopti aproape strigând:
— Măcar ştii ce mi-ai strecurat hoţeşte în mână?
În momentul acela Miha îşi dădu seama cât de idiot fusese şi încercă s-o

dreagă, bălmăji ceva neînchipuit de ridicol despre adevărul profund
descoperit de el în scrierile cu pricina, la care adăugă nişte scuze nelalocul
lor, cum că-l alarmase pe Gleb Ivanovici cu o asemenea literatură periculoasă.

Acesta trecu de la şoaptă la strigăte adevărate. Îl învinui pe Miha de toate
păcatele: că e nerecunoscător faţă de puterea care îi salvase de fascism mutra
de jidan, că e un trădător, un duşman şi un criminal antisovietic.

Totul luă o turnură ridicol de absurdă. După cinci minute urlau unul la altul,
izbeau cu pumnii în masă, deşi ar fi preferat să-i trimită în figură. Toată
simpatia reciprocă se duse pe apa sâmbetei, şi nu numai atât, fiecare se socoti
furat fiindcă investise atâta afecţiune într-un om de nimic. Într-o clipă se
spulberară toate proiectele lor comune, toate bucuriile şi necazurile
împărtăşite ca între prieteni. După un sfert de oră, Miha, blajin din fire,
epuizându-şi furia în strigăte şi gesturi bruşte, fu gata să se întoarcă în locul de
unde porniseră neînţelegerile, ca să reia cu calm toate argumentele stupide pe
care i le aruncase în faţă Gleb Ivanovici. Dar acesta nu acceptă ideea lui:
ardea să se lupte şi-i înşiră acuzator o groază de greşeli şi de rătăciri, aproape
învinuindu-l de acţiuni criminale.

Gleb Ivanovici se dovedi a fi mai rezistent şi mai tenace decât Miha în
înfruntarea vocilor, strigătele ieşite din gâtul lui subţire erau puternice, cu un
timbru grav, ai fi zis că sunt ale unui bărbat gros şi pântecos, şi nu ale unei
jumătăţi de om cum era el.

Pe Miha îl părăsiră puterile, îl lăsă pe Gleb Ivanovici să urle în voie şi
dădu să-şi ia cele două plicuri cu fotocopiile.

— Să laşi aici hârtiile astea blestemate! N-o să pleci cu nimic de aici, nici
măcar cu un rând, strigă Gleb Ivanovici văzându-l ce face şi apucă de un colţ
al plicului.

Trăgeau fiecare în partea lui. În alte situaţii, pe Miha l-ar fi umflat râsul, dar
pentru asta trebuia să fie în toane bune, ori aici totul semăna cu un fel de
nebunie. Gleb Ivanovici scuipa cuvinte disparate, care nu aveau nici o legătură
cu ce se întâmpla:

— La perete! Înainte! Înainte, Kosaciov! Afară, Kosaciov! Neam de curve!
Cel mai uluitor era faptul că apărea un oarecare Kosaciov în vociferările



lui, ori Kosaciov era chiar Gleb Ivanovici.
Atrasă de strigătele lui, îngrijitoarea Polina Matveevna aruncă un ochi în

cameră şi plecă, apoi reveni imediat cu o ceşcuţă albă, i-o vârî sub nas lui
Gleb Ivanovici, îi aplecă uşurel capul cu părul căzut pe alocuri şi-i dădu să
bea:

— Încetişor, încetişor, Gleb Ivanovici! Să nu vărsaţi apişoara!
Miha se dumiri, în sfârşit, că are în faţa lui un nebun şi că el însuşi i-a

provocat criza călcând pe o bătătură necunoscută din psihicul lui.
Polina Mateevna îi făcu nişte semne foarte grăitoare, bine cunoscute

salariaţilor internatului, indicându-i să-şi ia tălpăşiţa cât mai repede de acolo.
Miha îşi luă plicurile şi o şterse.

Volski! Volski, personajul lui Daniel, se prăpădeşte într-un spital de
psihiatrie! Şi ăsta e o victimă! Şi Gleb Ivanovici e o victimă, aceleaşi forţe îl
făcuseră să-şi piardă minţile. Demonii, demonii… Cum scria Voloşin?65

„Cutreieră pământul, orbi şi surzi şi muţi, lăsând semne de foc în negura care-
şi desface larg pulpana…“, recită el versurile în gând. Îşi zise că e o greşeală
în legătură cu accentul. Oricum suna extraordinar. Şi din nou se gândi la Gleb
Ivanovici: nici el nu era vinovat. Aşa îşi frământa mintea Miha, cuprins de
tristeţe pe drumul de întoarcere, în autobuzul care îl ducea la tren.

Gleb Ivanovici figura în evidenţa unui dispensar de psihiatrie. Biografia lui
era destul de întortocheată. În timpul războiului fusese exclus din SMERŞ66.
Ocupa postul de administrator, nu de pedagog, şi nu fără motiv. Cu
diagnosticul lui, nu avea dreptul să lucreze cu copiii. Era om cumsecade, iubea
copiii, avea un fel de corectitudine isterică, aproape nemţească. Poate că
datorită acestei ultime însuşiri îl denunţă pe Miha chiar a doua zi, nelăsând
treaba de azi pe mâine.

Habar nu avea Miha că denunţul lui Gleb Ivanovici îşi urma cursul încet,
dar sigur către locul unde se închideau toate robinetele şi toate drumurile. În
virtutea unui lasă-mă să te las general, caracteristic modului de viaţă sovietic,
şi în virtutea legii că o nenorocire nu vine niciodată singură, se întâmplă ca
dosarul de confirmare pentru aspirantură al lui Miha să ajungă la institut în
acelaşi timp cu denunţul care se târâse ca melcul până la acelaşi institut. Când,
două săptămâni mai târziu, cele două dosare se întâlniră pe biroul tovarăşului
Korobţov, şeful Secţiei Întâi, acesta îl sună pe Iakov Petrovici şi-l chemă la
el. Membrul corespondent al Academiei de Ştiinţe Pedagogice, în vârstă de
şaptezeci şi opt de ani, se duse în goana mare la tovarăşul Korobţov şi acesta
îi trase o săpuneală de să-l ţină minte.



În pofida aparenţelor, Iakov Petrovici Rink nu mai era deloc tânăr şi
muştruluieli dintr-astea mai primise destule. Îşi dedicase toată viaţa studiului
deficienţelor de auz şi vorbire, îi ajuta cum putea pe surdomuţi, dar şi
surdomuţii îl ajutau la rândul lor: în birourile unde locotenenţii semianalfabeţi
şi căpitanii inculţi hotărau soarta ştiinţei, munca profesorului li se părea
acestora stupidă şi inofensivă, aşa că-l lăsau să trăiască. El era neamţ de felul
lui, dar un neamţ rus. Cu cincizeci de ani în urmă, un bunic al lui fusese invitat
de Academia de Ştiinţe, şi de atunci familia prinsese rădăcini în Rusia. Din
fericire, în acte figura ca rus şi nu căzuse victimă represiunilor, aşa cum se
întâmplase cu verii lui primari deportaţi în Kazahstan la începutul războiului.
Îşi dădea seama prea bine că era cadoul pe care i-l făcuse soarta. Se aştepta să
fie demascat de fiecare dată când ajungea în birourile acestor locotenenţi şi
căpitani. Chiar şi acum, după douăzeci de ani de la război.

Cu buzele strânse ca firul de aţă întins, asta însemnând un zâmbet, îi spunea
Mariei Moiseevna Bris, asistenta şi prietena lui apropiată:

— Ai noroc, Maria Moiseevna! N-au cum să te demaşte, eşti evreică pe
bune, şi-n acte! Mi-am petrecut jumătate din viaţă temându-mă că mă vor lua
drept evreu şi acum trăiesc cu frica-n sân că o să fiu dat în vileag că sunt
neamţ. Cu toate că amândoi suntem intelectuali ruşi.

— Ia ziceţi, Iakov Petrovici, ce studenţi aţi luat să-i pregătiţi pentru
aspirantură? îl întrebă Korobţov fără să-l invite să ia loc.

„Cât m-am săturat de oamenii ăştia, cât m-am săturat…“, îşi zise Rink în
sinea lui.

— Lipseşte ceva din dosarele lor, Igor Stepanovici? Unul e Saşa Rubin,
aspirant prin corespondenţă, al doilea e Miha Melamid, îşi face studiile prin
corespondenţă, băieţi buni amândoi, absolvenţi ai institutului nostru.

— Ia luaţi loc, Iakov Petrovici. Avem ceva de discutat. Cu Rubin e-n regulă,
recomandările sunt bune, e secretar al organizaţiei de bază la comsomol. Dar
pe Melamid ăsta îl cunoaşteţi bine?

Era clar că nu avea de ce să meargă mai departe cu presupunerile. Melamid
nu le convenea, ceva la el scârţâia. Avea dreptate Maria Moiseevna să fie
îngrijorată când îi spunea că nu trebuia să accepte evrei pe ambele locuri, că o
să aibă parte numai de şicane. Mai era un tânăr din Moldova, dar pregătirea
lui lăsa de dorit. Probabil că el le-ar fi convenit, dar nu reuşise la examen…

— A scris un articol excelent. Lucrează în specialitatea lui. E băiat cultivat.
Îl pasionează tema. Are toate datele pentru munca de cercetare.

— Oho, oho… Korobţov făcu o pauză. De ce tocmai el? Au candidat şi



alţii. Uitaţi…
El răsfoi hârtiile şi citi alandala:
— Perepopescu sau Nerepopescu, ceva în genul ăsta, ce ziceţi? E din

Moldova, băiat simplu. V-aţi lăsat atras în cursă de Melamizii şi Rabinovicii
ăştia…

„Cât vă dispreţuiesc, dacă aţi şti ce scârbă îmi faceţi…“
— Melamid e absolventul nostru, lucrează în locul unde a fost repartizat. E

un tânăr serios şi talentat!
— Oho… Să-i transmiteţi, Iakov Petrovici, tânărului serios că Secţia Întâi

nu i-a acceptat candidatura. Dacă are întrebări, să vină, că-l lămuresc eu.
— Vreţi să spuneţi că nu-i daţi aprobarea pentru aspirantură?
— Chiar aşa. Ce vă uitaţi la mine? Suntem puşi să veghem la interesele

dumneavoastră, să apărăm interesele institutului şi ale întregii ţări! Vă luaţi
răspunderea, Iakov Petrovici, că n-o să ne pomenim cu mai ştiu eu ce ticăloşie
din partea lui Melamid ăsta al dumneavoastră? Veţi răspunde personal?

„Pieriţi din ochii mei, să nu vă mai văd, pieriţi toţi, să nu vă mai văd…“
— O să mă gândesc, Igor Stepanovici. O să mă gândesc.
De fapt, totul era gândit, nu mai avea la ce să se gândească: finanţarea

laboratorului, lucrarea de doctorat a Mariei Moiseevna, pe care ea nu reuşea
din 1953 să şi-o susţină, deschiderea centrului, colaboratorii săi, candidaţii
admişi la aspirantură, studenţii – Iakov Petrovici nu putea să-şi frângă gâtul…

În timpul toamnei Miha avu parte de atâtea bucurii şi supărări în acelaşi
timp, încât toate alcătuiră la un loc un tablou cât se poate de grăitor. Aliona îşi
schimbă purtarea faţă de el, şi relaţia lor nevrotică, alimentată de răceală sau
iubire înfierbântată, însoţită de momentele de isterie ale Alionei, deveni o
legătură normală şi foarte apropiată. Miha nu pricepea ce se întâmplase, iar
Aliona nu socotea necesar să-l informeze că a rupt-o cu bărbatul însurat de
care se îndrăgostise la şaisprezece ani, că i-a dat papucii şi s-a hotărât să se
mărite cu el. Miha era în al nouălea cer.

Până să apuce să se acomodeze cu schimbarea iminentă din viaţa lui şi să-şi
bată capul cu o groază de probleme ale traiului în comun, de care Aliona nu se
arăta deloc interesată, totul se rezolvă într-un mod cu totul neaşteptat: mătuşa
Ghenia muri subit, fără să sufere deloc.

Avusese de gând să trăiască mult şi să zacă bolnavă, aşa cum trebuie,
adunase o listă întreagă de boli, dar se înşelase: seara se culcase să doarmă şi
murise în somn, rezolvând cu o mărinimie care nu-i era deloc proprie cea mai
importantă dintre problemele lui Miha: problema locuinţei.



În ziua morţii ei, se întâmplă ca Miha să nu înnopteze acasă. Plecase
împreună cu Aliona la casa de vacanţă a unei prietene a lui Ilia. Aranjaseră o
mică petrecere în mijlocul naturii. A doua zi seara, când Miha se întorsese
acasă, mătuşa Ghenia nu-l mai întâmpinase cu reproşuri şi văicăreli – era rece
şi liniştită.

El rămăsese singurul locatar înregistrat în cartea de imobil, era stăpânul
camerei de paisprezece metri pătraţi, aflată în centrul oraşului. Marlen figura
deja cu domiciliul la locuinţa soţiei sale, camera mătuşii Ghenia urma,
conform strategiei familiei, să-i rămână Minnei, şi Miha, conform aceleiaşi
strategii, urma să locuiască şi să-şi înceapă noua viaţă acolo unde era
repartizat.

Cu trei ani în urmă, Marlen, cum era om practic, ar fi suportat greu
pierderea camerei, nefăcând schimbul de locuinţă la timpul potrivit, dar la
vremea aceea viaţa lui se schimbase cu totul – se aprinsese în el evreitatea,
învăţa ivrit, citea Tora, se angajase în mişcarea sionistă, se pregătea de luptă
îndelungată pentru repatriere. În drumul său, un obstacol serios îl reprezenta
mătuşa Ghenia. Nu putea să sufere Israelul, era de părere că de acolo vin toate
suferinţele evreilor, îşi avertizase din timp fiul că ea nu-şi va părăsi niciodată
patria şi nu-i va da în ruptul capului dezlegare ca să plece.

Moartea mamei îl apropie pe Marlen de Sion.
Când Miha îl întrebă pe Marlen cui să dea lucrurile mătuşii, acesta ridică

din umeri:
— Întreabă mătuşile, să ia ce vor, şi aruncă restul.
Dar mătuşile luaseră deja tot ce le putea fi de folos.
Aliona intră pentru prima oară în camera lui Miha după moartea mătuşii

Ghenia. Rămase în prag şi o cuprinse dintr-o privire. O lustră de cristal cu
bucăţi rupte care atârnau, bogăţiile oamenilor săraci: vaze ciobite, două
tablouri în rame groase din ipsos aurit şi pe pervazul ferestrei, un ghiveci cu
muşcate, un ghiveci cu aloe şi un borcan de trei litri cu ciuperci japoneze, bune
pentru burtă. Mai era fotografia unei femei frumoase cu o buclă căzută pe
frunte, treabă reuşită de vreo coafeză, şi doi copii – un adolescent cu ochi
inteligenţi şi o fetiţă grasă, zâmbitoare. Fetiţa avea în jur de trei ani, îi ieşea
din gură vârful gros al limbii.

— Mătuşa Ghenia cu copiii? întrebă Aliona.
Miha dădu din cap. I se făcu dintr-odată ruşine de casa mizerabilă în care

locuia de atâţia ani şi simţi că, ruşinându-se, o trădează pe sărmana lui mătuşă.



— Fetiţa era bolnavă? întrebă Aliona arătând cu privirea aţintită la micuţa
Minna.

— Da, avea sindromul Down. Numai după ce am intrat la institut mi-am dat
seama. Se credea că suferă de o boală endocrină. A murit.

Aliona îşi coborî privirea, tăcu o clipă.
— Ce casă cumplit de tristă. Aşa mi-o imaginam. Ba nu chiar aşa, dar ceva

în genul ăsta.
Intră în cameră, se aşeză la masa acoperită cu pluş bordo, îşi trecu mâna

peste puful plin de praf şi zise văicărindu-se:
— Aici nu se poate trăi, Miha.
— Ba se poate, Aliona, se poate. O să renovez camera. O să mă ajute

copiii.
— Nu-i vorba de renovare… suspină ea şi fu cuprinsă de o tristeţe

apăsătoare ca norul care aduce ploaia.
Iubitul ei însurat o primea într-o cameră asemănătoare: aceeaşi masă

rotundă, cu faţa de masă din pluş, aceeaşi lustră din cristal pleşuvă atârnând
deasupra ei, şi fotografia femeii frumoase cu bucla pe frunte, îi lipsea doar
evantaiul din mână. Aliona se uită la cele două poliţe cu cărţi – şi cărţile erau
aceleaşi, numai că dincolo erau mai multe. Şi camera era de trei ori mai mare,
împărţită în două de o perdea…

Miha simţi cu inima şi trupul în ce fel putea s-o scoată din starea de
deprimare, dar i se făcu frică, nu-i venea s-o atingă. Aştepta un semn de la ea.
Aliona făcu ea primul pas, se apropie de Miha şi-l mângâie pe cap,
înfundându-şi degetele în buclele roşcovane zburlite. El prinse curaj, fiindcă în
urmă cu o secundă era convins că-i bun doar de gură şi de nimic altceva, că e
un „şlimazel“67 plin de defecte, nepotrivit pentru Aliona, şi că ea nu are cum să
se uite la un nimeni ca el, darmite să se mărite cu el.

Şi ea simţea ceva asemănător, dar continua să-i mângâie părul repetând
întruna:

— Eşti îngrozitor de bun, Miha. Prea bun pentru mine.
Ştia dinainte că toate celelalte gânduri i se vor risipi, că Miha nu era doar

un băiat drăguţ şi curat la suflet, ci şi un iubit foarte sigur şi fidel, cel mai bun
dintre cei câţiva iubiţi pe care îi avusese. Însă bărbatul însurat, puţin băut
întotdeauna, degajat, nu-i dădea pace… Cu ce o ţinea legată de el? Ghicea ea
ceva, dar nu putea să exprime în cuvinte.

Divanul cu arcurile rupte scârţâi răbdător din toate încheieturile o noapte şi
o jumătate din ziua următoare. Toate gândurile străine şi apăsătoare zburară



din capetele tinere, şi când se treziră, simţiră sunetul golului din ei, erau uşori
ca fulgul, ieşiseră victorioşi din înfruntare.

Fericirea lui Miha era uriaşă, părea să-i ajungă pentru toată viaţa. Ziua,
când Miha se afla în preajma ei, Aliona se simţea cu inima uşoară, dar seara i
se făcea frică. Adormea imediat, fără s-o tulbure vreun gând, dar se trezea
după o oră cu inima sfâşiată de o suferinţă insuportabilă. Aţipea spre
dimineaţă şi când se trezea, nu înceta să se mire de forţa şi profunzimea
durerii care o lăsa în pace ziua.

Trebuia făcut ceva, şi la un moment dat, după o asemenea noapte istovitoare,
se duse împreună cu Miha la primărie să depună actele pentru căsătorie. Apoi
merseră acasă la Miha, pe bulevardul Cistoprudnîi, şi aruncară la gunoi tot
calabalâcul rămas al mătuşii Ghenia, adică ce nu luaseră surorile ei
întreprinzătoare. Resturi jalnice ale unei vieţi neînsemnate: farfurii lipite cu
clei galben, cratiţe fără toarte, tuburi de ruj goale, ziare vechi, cârpe,
cârpişoare, cârpuliţe, o jumătate de urs din porţelan, un steguleţ pentru 1 Mai.

Pe seară veniră Ilia şi Sania şi-l ajutară pe Miha să care afară mobila grea:
bufetul, dulapul şi divanul mătuşii Ghenia.

Aliona spălă podeaua şi simţi că poate să locuiască în camera goală. Câteva
nopţi dormiră îmbrăţişaţi pe podea, într-un sac de dormit. Aliona dormi
buştean, fără vise, şi i se păru că e purtată tot timpul pe braţe.

Apoi, cât timp îşi zugrăviră camera cu forţe proprii, se mutară pentru câteva
zile la familia Cernopiatov. Serghei Borisovici, care îşi adora fiica, se supără
foc văzând că ea are de gând să plece de acasă, şi Valentina chiar aduse vorba
despre un schimb de locuinţă, adică să dea apartamentul lor de două camere şi
camera lui Miha pe un apartament cu trei camere, dar Aliona nu acceptă.

Dorea să plece cât mai repede în locuinţa lor renovată. Imediat ce dispăru
mirosul de vopsea, se instalară în camera curată şi goală, care părea că nu
avusese nici un trecut, în afară de priveliştea de la fereastră: curtea plină de
gunoaie, aşa cum se vedea ea de la etajul al cincilea.

Din viaţa de altădată nu mai rămăseseră decât două cutii de carton, un
maldăr de cărţi şi un pachet cu scrisori găsit pe fundul dulapului deformat.
Marlen îi rugă să le păstreze, intenţiona să treacă să le ia. Aliona îşi aduse
şevaletul şi-l aşeză oblic, în dreptul ferestrei, dând camerei puţină atmosferă
artistică, îşi mai aduse masa de lucru cu planşa înclinată, meşterită de Serghei
Borisovici, şi cinci dosare mari cu desene vechi de trei ani, aproape toate
reprezentând nişte ornamente complicate.

Tinerii însurăţei nu organizară nici un fel de petrecere de nuntă, în schimb



primiră cadouri sub formă de bani, daruri foarte dispreţuite, însă foarte utile,
de la Marlen, de la părinţii Alionei şi de la o mătuşă. Când ieşea de la institut,
Aliona făcea turul magazinelor ca să cumpere farfurii şi perne noi, încântată
să-şi reînnoiască viaţa. Rana din suflet nu i se vindecase de tot, dar dispăruse
undeva departe, gonită de Miha cu tandreţea lui inepuizabilă şi pasiunea
încărcată de energie.

Exact aici se sfârşi şansa lui Miha. Iakov Petrovici îl chemă la el şi-i spuse
că n-a ieşit treaba cu aspirantura, că serviciul de cadre i-a dat aviz negativ.
Dar că asta nu-i împiedică să colaboreze mai departe.

— Vom discuta tema disertaţiei, dar nu va fi un drum uşor, asta pot să ţi-o
spun de pe acum.

Chiar dacă nu era punctul final al carierei lui Miha, rămâneau multe puncte
în suspensie.

La sfârşitul lunii, la cererea directoarei, Miha demisionă din postul de la
internat. Ea îşi ceru iertare, plânse, se justifică zicându-i că lucrul cel mai
important pentru ea este să protejeze internatul, să nu pericliteze viitorul celor
patruzeci de elevi.

Miha, iute la minte, îi puse o singură întrebare:
— Aţi primit vreun telefon?
Margarita Avetisovna confirmă dând din cap.
Nu exista decât o singură explicaţie: el se afla acum în vizorul lor. Îşi

prezentă demisia „din motive personale“. Îi propuseră ca în cele două
săptămâni de preaviz obligatorii să se odihnească şi să-şi caute un nou loc de
muncă. După două săptămâni, Miha veni să-şi ia cartea de muncă şi să se
despartă de colegii săi. Toţi arătau tulburaţi, Gleb Ivanovici lipsea.

Miha îi întrebă ce ştiau despre el şi află că fusese internat într-un spital de
psihiatrie.

Simţi un gol uriaş, avu senzaţia că viaţa lui se va schimba cu totul: ceva
complet nou trebuia să umple acel gol.

Note
63. Vladimir Narbut (1888–1938), poet, a făcut parte din grupul de la Odessa, printre care se numărau

Iuri Oleşa, Eduard Bagriţki, Ilia Ilf şi Evgheni Petrov. A fost arestat în 1936 şi împuşcat în 1938.
64. Trad. de Al. Andriţoiu, în Antologie de poezie rusă, vol. I. „Perioada clasică“, Minerva, Bucureşti,

1987, p. 114.
65. Maksimilian Voloşin (1877–1932), poet, traducător, pictor, figură importantă a vieţii artistice şi

literare ruseşti. În casa lui de la Koktebel, în Crimeea, se întâlneau artişti ruşi din mai multe generaţii.
66. Acronim de la Smert Şpionam (Moarte Spionilor), poliţia politică din armată.
67. Păgubos (idiş).



Parcul Miliutin
Nimeni nu cunoaşte taina şi nici legea atracţiei irezistibile a bărbatului

pentru femeie. În orice caz, Ecleziastul nu le cunoştea. O legendă din Evul
Mediu dă un fel de explicaţie – elixirul dragostei. Adică otravă. Probabil
aceeaşi otravă cu care atotputernicul Eros îşi îmbibă săgeţile de operetă.
Oamenii din timpurile moderne găsesc explicaţia în hormonii care au grijă de
perpetuarea speciei. E de la sine înţeles că între această îndatorire practică şi
dragostea platonică există o ruptură bine cunoscută şi chiar, folosind limbajul
de azi, o disonanţă cognitivă. Ideea serioasă a perpetuării speciei e acoperită
cu tot felul de înflorituri rituale, flori de lămâiţă, popi, ştampile cu vulturul
bicefal şi aşa mai departe, ajungându-se până la cearşaful pătat cu sânge, scos
în văzul lumii. În sensul acesta, cu dragostea lucrurile sunt mai mult sau mai
puţin clare.

Dar ce te faci cu prietenia? Ea nu se reazemă pe nici un instinct vital. Toţi
filozofii din lumea asta (bărbaţi, se-nţelege, căci femei-filozofi n-au existat
până la Piama Gaidenko, dacă n-o punem la socoteală pe Hypatia) o aşază pe
treapta cea mai de sus în ierarhia valorilor. Aristotel dă o definiţie uluitoare,
căreia nu i se poate reproşa nimic nici astăzi, spre deosebire de multe alte idei
ale lui care s-au învechit până la a deveni ridicole. El spune aşa: „Prietenia
este un lucru specific omului, explicaţia şi scopul ei nu trebuie căutate în legile
naturii sau într-un Bine aflat dincolo de noi, în afara existenţei empirice“.

Prietenia nu este deci condiţionată de natură, ea nu are nici un scop, şi
constă întru totul în a-ţi căuta un suflet frate cu care să împarţi încercările prin
care treci, gândurile, sentimentele, mergând până la „a-ţi da viaţa pentru
prietenul tău“. Dar pentru ca să cunoşti fericirea asta trebuie să hrăneşti
prietenia, sacrificându-ţi timpul din singura viaţă care ţi-e dată: de exemplu,
să te plimbi cu el pe bulevardul Rojdestvenski, să bei cu el o bere, chiar dacă
ţie îţi plac alte băuturi, în vreme ce lui îi place berea, să te duci la ziua de
naştere a bunicii lui, să citeşti aceleaşi cărţi şi să asculţi aceeaşi muzică,
ajungând până la a-ţi asigura un spaţiu închis şi plăcut, în care glumele sunt
înţelese de la primele cuvinte, schimbul de păreri se face din priviri şi
legătura între prieteni e atât de apropiată, încât n-o poţi obţine dintr-o relaţie
cu o persoană de alt sex. Cu foarte rare excepţii.

Dar vreme pentru cei trei prieteni rămânea din ce în ce mai puţină. Nu mai
erau recreaţiile din timpul şcolii, nici plimbările prin Moscova, din ziua de



miercuri, cu profesorul iubit. Relaţiile minunate din şcoală, zilnice şi
obligatorii, luaseră sfârşit, prietenii se întâlneau când şi când din inerţie, dar
se scufundau din ce în ce mai rar în spaţiul cordialităţii. Ieşi la iveală dintr-
odată faptul că viaţa îi despărţise, că îşi epuizaseră nevoia de a-şi comunica
zilnic toate întâmplările mari, mici, mărunte, că le ajungea dacă vorbeau la
telefon o dată pe săptămână, o dată pe lună, la zilele de sărbătoare.

Bineînţeles că ei nu s-au împrăştiat care-ncotro într-un singur an, istoria
relaţiilor celor trei prieteni atârna greu, nu putea fi dislocată cu una, cu două,
dar la cinci sau şase ani după terminarea şcolii, a fost posibilă o analiză
retrospectivă care să lămurească în ce punct anume drumurile lor au început să
se despartă.

De pildă, să-l luăm pe Miha. Ilia şi-l amintea cum evoluase făcând mai întâi
o pasiune pentru revoluţionarul Maiakovski, apoi pentru magicianul Blok şi la
urmă pentru poezia „1905“ a lui Pasternak în care:

Opt salve pe Neva.
Şi a noua
Vlăguită, ca slava.
Iată-i – (de la stânga la dreapta
Năvală dau în trap întins).
Iată-i – (depărtările strigă:
Noi răzbunăm reprimarea).
Să se frângă
Din încheieturi dinastiile,
Legămintele…

Ilia tolera simpatiile revoluţionare ale lui Miha. Sania zâmbea cu duioşie.
Prietenii treceau uşor peste neînţelegerile mărunte şi peste accentele puse
diferit. Cunoştinţa lor de la festival, belgianul rus Pierre Zand, îl tulburase pe
Miha până-n străfundul sufletului cu ura lui deliberată faţă de revoluţie. El se
hotărâse să-şi formeze propria opinie, imparţială pe cât se poate, despre
comunism. A început cu Marx, apoi a luat-o îndărăt, până la primii socialişti,
cu care lucrurile erau destul de simple, pe urmă s-a împotmolit la Hegel şi,
făcând o piruetă, a pornit în linie dreaptă spre Lenin.

Marlen, ruda lui, (odată cu înaintarea în vârstă, deveneau mai apropiaţi),
văzându-i preocupările, i-a spus neîncrezător:

— Nu citeşti ce trebuie, Miha. Au fost mulţi revoluţionari în familia
noastră, şi, în afară de Mark Naumovici, i-au împuşcat pe toţi. Mark



Naumovici a scăpat fiindcă s-a dus din proprie iniţiativă să lucreze la NKVD,
pe urmă a şters-o la timp în provincie şi a fost consultant la nu ştiu ce. Tip
deştept, mai rar aşa lepădătură.

— Vreau să mă lămuresc, s-a justificat simplu Miha.
— Bine, lămureşte-te, i-a zis îngăduitor Marlen. Vrei să inventezi roata de

unul singur, hai, dă-i bătaie, cărţile sunt în mâna ta!
Mătuşa Ghenia le-a pus câte o farfurie cu borş în faţă, pe urmă a adus felul

doi, chiftele cu cartofi: trei chiftele pentru fiul său, două lui Miha şi una pentru
ea.

Marlen a izbucnit în râs arătând chiftelele:
— Uite, asta-i dreptatea socială! La fel e şi cu tot restul!
Miha îşi simţea capul cât o baniţă. Citea, citea fără întrerupere, dar apăreau

din ce în ce mai multe întrebări, în vreme ce răspunsuri mulţumitoare erau tot
mai puţine. A încercat să aibă o discuţie despre socialism cu Viktor Iulievici,
dar acesta a ridicat din sprâncene şi i-a spus că n-are nici o înclinaţie pentru
ştiinţe sociale.

Ilia, băiat foarte bine informat şi curios să le ştie pe toate, n-a încetat să
toarne gaz peste foc, dându-i lui Miha să citească una dintre cele mai grozave
cărţi, apărută în samizdat: cartea lui Orwell 1984. Un exemplar al acesteia îl
pierduseră, fără să ştie, în 1957 împreună cu servieta diplomatului Orlov,
unchiul lui Pierre. Cartea l-a impresionat puternic pe Miha: a fost mai receptiv
la meşteşugul artistic decât la scolastica social-economică.

Ilia s-a putut făli cu o mică victorie – Miha îşi potolise elanul revoluţionar.
Cu toate acestea, relaţia lor se împotmolise puţin. Cât despre Sania, nu se
putea spune decât că era absorbit de sistemele muzicale, şi prietenii lui dragi
nu aveau cum să-i fie interlocutori.

Sensibilitatea deosebită a lui Miha pentru literatură l-a adus în situaţia
jalnică de a rămâne fără locul de la aspirantură şi fără slujbă la sfârşitul
toamnei lui 1966.

Iakov Petrovici, conducătorul lucrării lui nescrise, era amărât şi încerca să-l
ajute. În măsura posibilităţilor. Era fără îndoială un om de treabă, dar
maleabil. Şi destul de inteligent ca să-şi dea seama cât de complicat era să
îmbine onestitatea cu supleţea în faţa autorităţilor, cu care mereu căzuse la
înţelegere într-un fel sau într-altul. În cazul lui Miha Melamid, nu reuşise să
cadă la învoială. Treaba asta îl umpluse de amărăciune, dar nu distrusese
colaborarea lor atât de folositoare.

El încercă de câteva ori să-l ajute pe Miha să-şi găsească de lucru. Avea o



sumedenie de relaţii în lumea celor care se ocupau cu pedagogia, şi cu toate
acestea, nu reuşi să-i găsească locul de muncă potrivit, în care Miha ar fi putut
să-şi continue cercetarea experimentală şi să aplice metode noi de comunicare
pentru cei cu deficienţe de vorbire.

În felul acesta, Miha se văzu în imposibilitatea de a mai lucra în cercetare.
Tot ce reuşi să facă academicianul pentru ghinionistul candidat la

aspirantură fu să-i găsească un post de profesor de literatură la seral, şi acela
plătit cu ora. Cele opt ore de curs pe săptămână îi asigurau subzistenţa
modestă pentru fix opt zile. Într-o lună putea ajunge să facă treizeci de ore,
asta în cel mai bun caz. Aliona era încă studentă, şi studiile îi epuizau puţinele
rezerve de energie.

Miha era convins că n-o să-şi poată găsi de unul singur un post convenabil.
Secţia municipală de învăţământ, unde el încercase să obţină un post de
profesor de limbă şi literatură rusă, îi comunicase că trebuie să se adreseze
ministerului, că poate îi vor găsi ceva în provincie. Îi propuseseră totuşi să-şi
lase datele personale, fiindcă, deşi nu existau posturi libere în momentul acela,
se puteau ivi oricând locuri vacante temporar.

Miha nu se prezentă la minister. Aliona, tânăra lui soţie, era încă studentă, el
n-ar fi plecat din Moscova pentru nimic în lume.

Viktor Iulievici, care se retrăsese din învăţământ, era de părere că Miha
trebuia să uite de ideea unei cariere de profesor într-o şcoală. El însuşi dădea
numai lecţii particulare. Îi trimise imediat un elev. Dar toate la un loc – plata
cu ora la şcoală şi meditaţiile – nu erau exact ceea ce visase el… Îi lipseau
copiii de la internat.

Recurse atunci la mijlocul cel mai umil de a câştiga bani: mergea noapte de
noapte să încarce şi să descarce mărfuri la gara din Moscova. Munca nu i se
păru grea din cale afară, dar Aliona se opuse: el avea o miopie progresivă şi
munca de salahor putea să-i facă rău… Avea dreptate.

Mai exista un mijloc de a face bani regulat – donarea de sânge. El deveni
donator, dar şi centrul de hematologie avea restricţiile sale: nu se dona sânge
decât o dată pe lună.

În cele din urmă, Miha se hotărî să discute cu Ilia alte variante mai puţin
legale. Îşi dădură întâlnire la Pokrovskie Vorota, în Parcul Miliutin, bătut de
vânt din toate părţile, care aparţinuse cândva Cancelariei cadastrului, pe
băncuţa cu două stinghii rupte. Fiecare avea în mână o sticlă de bere şi în
poală o servietă. Sania era absent. Hotărâseră să nu-l amestece în afacerea
asta.



Imediat cum terminase şcoala, Ilia fusese primul dintre absolvenţi care îşi
dăduse seama că nu vrea să lucreze la stat, nici cu program de opt ore, nici de
douăsprezece ore, nici în regim de „douăzeci şi patru de ore“. Şi că nu mai
vrea să înveţe în nici o instituţie de învăţământ, că poate afla tot ce-l
interesează fără să fie dresat şi constrâns de disciplina impusă. Ştia mai bine
decât toţi cum să se eschiveze, cum să se strecoare şi cum să se facă nevăzut.
Cea mai bună soluţie o constituia slujba fictivă de secretar pe lângă vreun
savant sau scriitor. Era aproape singura variantă care îi asigura lui Ilia o
oarecare independenţă faţă de stat. Alte soluţii mai sigure, dar mai puţin
atrăgătoare, îţi mâncau o groază de ore din timpul preţios – munca de fochist,
de portar, de paznic. În privinţa „paralelor“, Ilia cunoştea o mulţime de
metode ca să facă rost de ele.

Îi ţinu lui Miha o lecţie de neuitat, demonstrându-i pentru a nu ştiu câta oară
superioritatea lui intelectuală, recunoscută de mult timp.

— Uite cum vine treaba, Miha. Să faci o muncă interesantă şi să câştigi
bani, astea-s, în general, două lucruri diferite. Cred totuşi că trebuie să te
pricepi să le combini. Să luăm, de exemplu, samizdatul. Fenomenul e
nemaivăzut, te face să te cutremuri. Energia asta vie se răspândeşte de la o
sursă la alta, firele se întind şi formează un fel de plasă de păianjen care leagă
oamenii între ei. Prin canalele astea aeriene circulă informaţia sub formă de
cărţi, de reviste, de poezii recopiate, foarte vechi şi foarte noi, de numere
proaspete din Cronica evenimentelor la zi. Circulă literatura sionistă tipărită
înainte de revoluţie la Odessa sau scoasă anul trecut la Ierusalim, circulă
literatura religioasă, literatura emigraţiei sau autohtonă… Procesul e în parte
haotic, dar nu de tot. M-am angajat şi eu în treaba asta cu bună ştiinţă şi o fac
profesionist, într-un anumit sens. De aici îmi vin banii. Şi apoi, trebuie
dezvoltată afacerea.

Miha îl asculta cu gura căscată, în sensul propriu al cuvântului. Avea chiar
un fir de salivă în colţul gurii, cum au copiii mici când dorm. În vreme ce Ilia
perora pe un ton cât se poate de serios, pe Miha, năucit de conţinutul
expunerii, îl cuprinse entuziasmul şi admiraţia fără margini: ce tip mişto e Ilia
ăsta!

— Asta-i o cauză sfântă! zise încet Miha, copleşit de măreţia descoperită la
prietenul său.

Ilia arăta satisfăcut şi chiar se umflă în pene la gândul că juca un rol în
progresul omenirii. Tabloul plin de grandoare descris de el nu corespundea
întru totul realităţii, dar nici nu era o pură născocire. Demonii mărunţei ai



revoluţiei ruse, aceiaşi demoni dostoievskieni, se învârtejeau prin cotloanele
întunecoase ale parcului în paragină. Umbra lungă a lui Cehov, care nu avea
nici o vină în toate astea, se întindea înspre magazinul de legume al lui Immer,
unde scriitorul mergea odinioară să-şi cumpere seminţe selecţionate, iar în
corpul de casă vecin, şi cam tot pe atunci, sub protectoratul lui Savva
Morozov68, nu la fel de nevinovat, murea blândul Levitan, pictorul evreu,
cântăreţ al naturii ruse.

La doi paşi de acolo, la colţul străzii, acum douăzeci de ani, trosnind şi
scrâşnind, tramvaiul… Da, da, Murîghin.

Dar în mare, lucrurile progresau, fără îndoială!
Lui Ilia îi veni pe loc ideea să-i facă prietenului său o propunere

interesantă. Samizdatul devenise un fenomen social, şi nevoia de materiale noi
creştea văzând cu ochii. Pe la mijlocul anilor şaizeci, se trezise şi provincia.
Samizdatul nu era numai opera idealiştilor entuziaşti. Se năştea o adevărată
piaţă, în care acţionau oameni de toate felurile, printre care şi unii care aveau
interese comerciale. Pe lângă publicaţiile al căror preţ era dat doar de costul
hârtiei şi al fotocopierii, apăreau mărfuri fabricate spre a fi vândute. Apăruse
de asemenea un simulacru de reţea de distribuţie. Unul dintre participanţii la
acest fel de comerţ era chiar Ilia. Miha l-ar putea ajuta la distribuirea
materialelor.

Bun, Miha nu avea cum să devină un distribuitor pe cinste, care să nu bată la
ochi, cu asta Ilia era lămurit: putea fi lesne remarcat, era prea sociabil şi puţin
cam imprudent. Dar era om de încredere, devotat şi avea simţul răspunderii.
Probabil că Ilia nu i-ar fi făcut o asemenea propunere, dacă Miha ar fi avut din
ce trăi. În plus, avea şi nevastă!

Aşa ajunse Miha comis-voiajor.
Primele deplasări le făcu aproape de Moscova. Îşi punea în spate rucsacul

plin cu samizdat şi lua trenul până la staţiile apropiate: Obninsk, Dubno,
Cernogolovka. Avea întâlnire acolo cu tineri cercetători, le înmâna literatura,
primea banii şi se întorcea în aceeaşi zi.

Nu avea voie să facă cunoştinţă cu ei. Miha se prezenta cu numele de
Andrei, şi cel din faţa lui nu se prezenta în nici un fel. De obicei, zicea doar
atât: „din partea lui Aleksandr Ivanovici“ sau „din partea lui Lev
Semionovici“.

De fiecare dată, din totalul sumei, Miha primea cinci ruble câştigate cinstit,
care-i frigeau uşor palma.

Altceva era când lucra cu surdomuţii. Internatul reprezenta, în felul lui,



idealul, îi oferea tot ce avea nevoie: un salariu modest, dar arhisuficient,
satisfacţia uriaşă pentru o activitate creatoare şi utilă, sentimentul rar întâlnit
că duce o viaţă adevărată. Şi că nu-l frige în palmă!

După două luni, îi mărturisi lui Ilia că ar vrea să se ocupe de lucruri mai
inteligente, decât să cutreiere ca poştaşul cu rucsacul în spate pe la tot soiul de
adrese. Că s-a familiarizat cu samizdatul şi că ar putea face ceva creativ…

— Bine, de acord. Am ştiut eu că aşa o să se termine, zise Ilia.
Arăta mai degrabă nemulţumit, deşi de obicei tremura de plăcere când

rezolva problemele altora.
— Edik, de Edik ai tu nevoie! Îl ţii minte pe deşelatul ăla? exclamă Ilia.
Miha îşi amintea de el. Luase nişte cărţi de la Edik. Nici înfăţişarea nu i-o

uitase, avea un fizic care ţi se întipărea în minte: lung de aproape doi metri, cu
faţa mică, rozalie, pe care nu era fir de păr, în afară de sprâncenele stufoase.

Ilia îl duse pe Miha la Edik. Acesta locuia cu mama şi cu soţia, Jenia, într-
un apartament cu două camere. Uitându-se în jur, Miha fu iar fermecat de o
locuinţă complet străină, care nu semăna cu nici o altă locuinţă: mama lui Edik
era specialistă în budism, aşa că atârnase pe pereţi tablouri orientale, nişte
icoane budiste, îi explică Edik. Soţia lui, arheolog, împrăştiase şi ea prin casă
urmele profesiei sale, trei oale de lut foarte urâte. Femeile nu erau acasă în
momentul acela.

Edik scotea revista Gamaion în samizdat, asta însemnând douăzeci de
pagini de hârtie subţire cusute grosolan, între două cartoane albastre. Revista
cuprindea producţii literare şi teme sociale, nu exista deocamdată decât un
singur exemplar din primul număr. Miha îl luă imediat şi-l cercetă de la un cap
la altul.

— Interesant! De ce Gamaion? fu curios să afle Miha.
— Alkonost şi Phoenix, numele astea au mai fost, Sirin nu-mi place.

Gamaion e tocmai bun.69

— Încă o păsărică din mitologia slavă?
Edik se apucă imediat să-l informeze:
— Da, bineînţeles. Numai că pasărea noastră e o mare intelectuală, asta în

primul rând, cunoaşte toate tainele universului, în al doilea rând, are darul
prezicerii. La început ne-am gândit să-i dăm titlul Proiect istoric. Am ajuns
însă la concluzia că sună prea sec. E o revistă de cultură. Are şi poezie
contemporană, bineînţeles.

Să participe la publicarea unei reviste care deschidea ochii şi destupa
urechile oamenilor cufundaţi în bezna ignoranţei, da, pentru asta Miha era



pregătit.
Ilia îl lăsă pe Miha cu Edik, şi noii prieteni mâncară împreună nişte

macaroane cenuşii. După ce terminară cina, căzură de acord destul de repede
asupra conţinutului literar şi social al revistei, fără orientare politică. Mai
bine zis, cât mai puţină politică. Pe Edik îl interesau mai degrabă prognozele
istorice, analiza gusturilor şi preferinţelor oamenilor, de fapt, temele
sociologice.

— Dacă vorbim de literatură, pe mine personal mă interesează poezia şi
literatura fantastică. Literatura science-fiction oferă o imagine generală a tot ce
se întâmplă în lume şi face prognoze interesante. Azi, literatura fantastică
occidentală înseamnă futurologie, e filozofia viitorului. Dar n-am deloc timp
să mă ocup de aşa ceva. Ar fi grozav dacă ai vrea să te ocupi tu.

Miha rămase pe gânduri: nu avea nimic în comun cu literatura fantastică. Îi
promise că o să se gândească.

Hotărâră pe loc să pună la punct conţinutul rubricii despre poezie pentru
numărul următor al revistei. Stabiliră imediat structura ei: o culegere mare de
poezii ale unui poet anume şi cinci până la opt poeţi reprezentaţi printr-una sau
două poezii. Miha propuse o culegere de versuri ale lui Brodski şi se apucă
repede să îndruge exaltat:

Generale! Am cărţi de căcat. Zic pas.
Aici nu-i Nordul, e Cercul Polar.
Ecuatoru-i mai lat decât al vostru lampas,
Frontu-i la sud, domn’ ghinărar.
La aşa distanţă orice ukaz
E-o raţie de boogie-woogie mai rar.

— Pe cine crezi că impresionezi cu Brodski? Uite aici, poeţi noi, nimeni n-
are habar de ei:

Memorie – statuie călare fără braţe,
În iute galop tu zoreşti, dar
Fără de mâini.
Azi strigătul ţi-e tunet în pustiu
La capătul tunelului licăreşti minunată.
E seară, aroma ceaiului se ridică în valuri,
Trunchi vechi de aburi se-nalţă din ceşti,
Tăcut fiecare viaţa îşi admiră
Şi fata-n galben mai presus de toţi…



— Chiar că-i mişto… A cui e?
— Ei, a cui e, a cui e… A lui nimenea în manta. Tânărul e din Harkov.70 A

venit de curând la Moscova. Nu-l ştie nimeni. Peste cinci ani o să-l ştie toţi.
Ca pe Brodski acum… Sunt gata să pariez. Ăsta trebuie publicat.

— Nu ştiu, zău. Mai bine pe Hvostenko71, propuse Miha.
— Hvostenko îmi place, dar nu face două parale fără chitară. Tânărul

dinainte, o să fie mai tare…
— Cum îl cheamă?
— De ce vrei să ştii? Îţi zic eu că peste cinci ani o să-l cunoască toţi. Tu o

ţii una şi bună cu Hvostenko.
Edik se înfurie şi paşnicul Miha nu se simţi în largul lui:
— Suntem nişte proşti! Nici n-am început bine să lucrăm, că ne-am şi luat la

harţă.
Edik începu să râdă:
— Aşa mi se întâmplă mereu. Întotdeauna sar întărâtat la gâtul câte unui

prieten de-al meu. Asta mi-e firea!
— Tâmpiţi mai suntem! exclamă Miha. Gorbanevskaia! Natalia

Gorbanevskaia! Asta ne trebuie! Ideală!
Şi recită cu forţă, urlând:

Urma nu ni se va pierde –
Fumegă fânul uscat.
Urma nu ni se va pierde –
Pietrele morii au stat.
Nici pas şi nici suspin,
Nici sudoare, nici sânge,
Nici greaua datorie
În veci nu se vor stinge.
De flăcări iarba se-nnegrea
Şi focul de copaci se sprijinea,
Hei, voi, pe frunze tolăniţi,
Veni-va ora să plătiţi.

— De acord! N-am nici o obiecţie împotriva Nataliei Gorbanevskaia.
Numai că trebuie s-o întrebăm, acceptă imediat Edik.

— De ce s-o întrebăm? Doar e samizdat! O să luăm cele trei poezii adresate
lui Brodski.

Mânat de pasiunea sa pentru clasici – corespondenţa în versuri a lui Puşkin



cu Viazemski, corespondenţa în proză a lui Herzen cu Turgheniev, a lui
Turgheniev cu Dostoievski sau a lui Gogol cu prietenii „imaginari“ –, Miha
vru degrabă să dezvolte tema:

— Ce bine ar fi să găsim şi scrisorile lui Brodski către Gorbanevskaia, sau,
de exemplu, ale ei adresate mai ştiu eu cui.

— Lui Puşkin, de pildă. N-ai decât să le comanzi! îl sfătui Edik.
Miha era însă cât se poate de serios.
— Nu mă lua în râs. E o idee straşnică să luăm poeziile adresate prietenilor.

Ca un fel de conversaţie în versuri între prieteni. Uite-o pe asta:
La casa de nebuni
Gâtul să ţi-l frângi,
Fruntea-n zidul alb
Ca-n nămete dalb…

— Da, îmi amintesc, zise Edik. E adresată lui Galanskov72.
— Mai e una, ascultă:

Alungă blânda somnolenţă
Şi-n pleoape durere-oi simţi,
Tot albul şi jegul din bolniţă,
Ca steag al voitei robii.
Edik dădu din mână plictisit:

— Şi p-asta o ştiu. E adresată lui Dima Borisov. Cum de-i cunoşti versurile
atât de bine?

— A venit de două ori să şi le citească acasă la socrul meu. Le-am reţinut
imediat. E destul de ursuză şi neprietenoasă, dar poeziile au un fel de gingăşie.
Nu pot spune că ea mi-a plăcut foarte mult, dar scrie poezii pe care aş vrea să
le scriu şi eu.

Hotărâră ca Miha să se ducă la Natalia Gorbanevskaia şi s-o roage să-i dea
ceva versuri noi.

Pe urmă Edik îşi aduse aminte de un prieten deosebit de inteligent de la
Facultatea de Filozofie a Universităţii din Moscova. El putea să scrie un
articol despre literatura science-fiction americană.

În partea a treia a revistei intra o rubrică mare cu titlul „Ştiri“. Ştiri erau
destule. O mulţime de oameni cu idei de tot felul şuşoteau la început prin
colţuri, apoi vorbeau cu jumătate de gură şi sfârşeau prin a ieşi la
demonstraţii, protestau cu mai mult curaj şi mai conştient. Erau arestaţi,
condamnaţi, băgaţi la închisoare, eliberaţi. Viaţa era plină de evenimente,



oamenii le aflau unul de la altul sau de la posturile de radio occidentale:
fiecare prindea câte ceva.

Pe lângă apărătorii drepturilor omului, mai existau tătarii care sperau să se
întoarcă în Crimeea, părăsită de ei cu douăzeci de ani în urmă, evreii care
cereau să fie lăsaţi să plece în Israel, de unde fuseseră izgoniţi cu aproape
două mii de ani în urmă, credincioşii de toate felurile, naţionaliştii, de la ruşi
până la lituanieni, şi mulţi alţii care aveau pretenţii faţă puterea sovietică. Se
întâmpla câte ceva pe toate fronturile.

Edik nu făcea parte din nici un grup: se considera un ziarist obiectiv şi
pornea de la ideea că societatea are datoria să ştie ce se întâmplă. Miha era
pregătit să-l sprijine prin toate mijloacele.

Îşi dădură seama brusc că era aproape două noaptea.
— Unde o fi Jenia? se întrebă Edik amintindu-şi deodată de ea. Nu aveau

obiceiul meschin de a se urmări unul pe altul, dar, în general, anunţau ce
urmează să facă.

Miha sări de la locul lui şi plecă în fugă acasă. Transportul în comun nu mai
funcţiona. Un troleibuz întârziat îl duse până la pasajul Rahmanov, unde
turmele de troleibuze se încurcau între ele căutând un loc să înnopteze, şi de
acolo alergă douăzeci de minute până acasă. Aliona dormea, aşa că nu avu
parte de nici un reproş.

Viaţa se rostogolea veselă şi interesantă. După moartea mătuşii Ghenia,
camera plină cu vechituri înecate în praf parcă nici nu existase şi arăta acum
albă, curată, nouă. Lângă fereastră se afla masa unde desena Aliona, cu coli de
hârtie Whatman prinse în piuneze. Urma să-şi termine studiile de grafică şi
lucra la diploma de absolvire – făcea ilustraţiile la poveştile lui Hoffman.
Fiecare coală era plină cu ornamente întortocheate, îngroşate, laborios
desenate. În locul săptămânilor de muncă intensă cu surdomuţii, Miha avea
acum o mulţime de ocupaţii diverse, ziua îi era plină cu întâlniri de dimineaţa
până seara, o sumedenie de oameni se învârteau în jurul lui. Edik împreună cu
Jenia îl vizitau cel mai des. Urâtă, cu dinţii rari şi gura izbucnind într-un râs în
cascadă, Jenia era o fiinţă foarte simpatică. Aliona, spre marea bucurie a lui
Miha, reacţiona zâmbind moale la glumele fără pretenţii ale Jeniei. Era o
prietenie în patru, îşi făceau vizite, beau împreună ceai şi vin.

Aliona prinse viaţă, se trezi din veşnica ei somnolenţă, chipul ei
dintotdeauna – de copil abia sculat din somn, neştiind dacă să plângă sau să
râdă – căpătă o expresie precisă: nu mai râdea, dar nici nu plângea. Deveni
chiar mai sensibilă la pretenţiile conjugale ale lui Miha. După căsătorie, se



arătase mult mai inaccesibilă decât înainte, când venea la Miliaevo fără ca el
să-i ceară, rămânea peste noapte şi era supusă şi tandră la aşternut.

În căsătoria lor apărură o mulţime de obstacole, care mai de care mai
absurde. Ba relaţia conjugală o solicita prea mult pe Aliona şi nu putea să
doarmă, ba, dimpotrivă, se simţea obosită şi dormea toată ziua, nefiind în stare
să se trezească.

Fără îndoială că era vorba de o uşoară patologie sexuală, o consecinţă,
poate, a experienţei amoroase nereuşite dinainte de căsătorie. Voia să se simtă
dorită, râvnită, să fie un obiect inaccesibil, iată ce-i procura marea plăcere în
relaţia sexuală. Dorea să fie sigură că Miha era mereu la cheremul ei şi
stăpânea la perfecţie tehnica deloc complicată de a-şi ţine în permanenţă soţul
pregătit de luptă, evitând relaţia sexuală propriu-zisă. Cu cât mai rar reuşea
Miha să împlinească ritualul conjugal simplu, fără cine ştie ce pretenţii, cu atât
mai intense şi ameţitoare erau emoţiile ei.

În vreme ce Aliona devenea tot mai inaccesibilă, iubirea îl ridica pe tânărul
soţ pe culmile celor mai intense trăiri. Într-un colţ ascuns al minţii sale el
continua să compună versuri. De multă vreme încetase să-i dăruiască poezii
lirice, la care Aliona răspundea făcând mutre, cu colţurile gurii lăsate în jos.
Dar nu-l lăsa inima să nu scrie.

Iubire – venită din Duh
Totuşi trupul
Nu poate sta deoparte.
A ţine-n mână mâna ei –
Ce fericire!
Focul din suflet
Şi flacăra dorinţei
Una sunt.

Printre noii prieteni care treceau pe la tinerii însurăţei „aşezaţi la casa lor“
fără părinţi, aflată în plin centru, Aliona avea admiratorii ei. Se însufleţea în
preajma bărbaţilor veniţi în vizită, arăta proaspătă şi îngrijită, avea un surâs
uşor viclean. Pe Miha îl chinuia gelozia, un sentiment cu totul nou pentru el, în
vreme ce pe ea o încerca un sentiment complicat de satisfacţie. În atmosfera de
salon literar – omagii obligatorii aduse gazdei, ceaiul cu biscuiţi, conversaţii
despre artă, lectura celor mai noi poezii, intelectuali invitaţi să ţină conferinţe
– Aliona trăia în stilul învăţat în casa părintească, ajustat la generaţia ei, cu
gusturi mult mai rafinate.



Călătoriile prin ţară erau la modă pe atunci. Rucsacuri, caiace, vagoane de
clasa a treia, autostopuri riscante, nopţi petrecute în corturi în sate părăsite –
pe toate acestea le încercase Ilia, bineînţeles, primul din grupul lor. Îi plăcea
grozav să călătorească, adesea se lipsea de prieteni care să-i ţină companie,
aducea din excursii piese rare – cărţi, icoane, obiecte din viaţa de zi cu zi a
ţăranilor – şi îşi făcea prieteni noi în Nordul rusesc, în Asia Centrală şi în
Altai.

Miha nu-l însoţise niciodată pe Ilia: cât trăise mătuşa Ghenia, nu se
împăcase cu ideea de a o lăsa singură mult timp. La începutul primăverii lui
1967, cele două perechi tinere, Miha cu Aliona şi Edik cu Jenia, mânate de
pasiunea proaspătă pentru călătorii, se hotărâră să plece pentru prima dată în
Crimeea, la Koktebel. Expediţia voia să fie un pelerinaj la mormântul poetului
Maksimilian Voloşin, pe care Miha îl venera.

Făcură două nopţi şi o zi ca să ajungă la Feodosia. La Moscova era încă
zăpadă. De dimineaţă, pe măsură ce înaintau spre sud, îi întâmpină o ploaie
caldă, în care pluteau resturi de zăpadă, lăsară în urmă ceaţa şi negura şi la
amiază, după ce intrară în celălalt fus orar, văzură prin fereastra vagonului, la
marginea drumului, stând în apă, sălcii cu ramificări umflate şi crengi atârnând
drepte. La Fedosia nimeriră iar vreme de ploaie cenuşie, sclipitoare. Urcară în
autobuzul care îi zgâlţâi până la Planetarnoe, unde se afla casa poetului. Le era
imposibil să-şi ia ochii de la peisajul de culoarea fumului, vibrant, cu reflexe
lăptoase. Coloane de camioane treceau în sens invers cărând de la Koktebel
tone de nisip, de care avea nevoie urgent economia ţării. Călătorii nu ştiau că
erau martorii distrugerii vechiului litoral la un loc cu toate comorile lui. Cât
despre oamenii care mai ştiau câte ceva, aproape că nu mai rămăsese nimeni
prin locurile acelea.

Coborâră din autobuz şi pentru prima dată în viaţă auziră vuietul Mării
Negre. Atraşi de sunetele fermecate, se îndreptară spre marea care se
zbuciuma furioasă. Avea obiceiurile ei în funcţie de anotimpuri. Miha şi Jenia
se întâlneau pentru prima oară cu ea. Pe Aliona o duseseră cândva părinţii în
Caucaz, cât despre Edik, el cunoscuse o cu totul altă mare: Baltica.

O luară pe faleză în direcţia casei lui Voloşin. Nu avură nevoie să întrebe pe
nimeni, cărarea îi ducea direct acolo. Recunoscură imediat casa după
înfăţişarea ei, după foişor, nesemănând cu nimic din ce se construise după
revoluţie şi după război. Se aşezară pe pietrele aflate în faţa ei, puţin mai jos
de ea, scoaseră o sticlă de vin şi ceva mâncare rămasă, adusă de la Moscova.

Miha nu se putu stăpâni şi se apucă să recite versuri. Încă din tren încercase



să declame, dar ceilalţi îl făcuseră să tacă.
Aşa cum în orice cochilie-un ocean
Se-aude suflând maiestuos,
Aşa cum carnea-i viguros
Sclipiri de ceaţă-azvârle şi de-argint viclean,
Aşa cum volutele ei sunt reluate
De-ale talazurilor unduiri repetate –
La fel inima mea în golfurile tale,
O, tu, Kimmerie, ţară întunecată,
Eşti ferecată şi transfigurată.

Vântul le smulgea hainele şi lua cu sine cuvintele. Se strânseră zgribuliţi
unul într-altul, Miha nu era de oprit. Nu observară că se apropie de ei,
ascultând atentă, o bătrână corpolentă, cu un toiag meşterit cu artă, îmbrăcată
într-o ditamai mantaua zdrenţăroasă, cu ochelari cu sticla murdară, lipiţi la
rădăcina nasului.

— Să mergem în casă, zise ea.
Ospitalitatea cu care îi invită nu se potrivea deloc cu expresia ursuză şi

severă a feţei. Şi-i duse în casa la care nu îndrăzneau nici măcar să viseze…
Chiar ea, Maria Stepanovna, văduva lui Maksimilian Voloşin, îi introduse în

locuinţa lui. Parterul, numit la vremea aceea „corpul I“, era de obicei ocupat
de minerii din Donbas, dar nu veniseră încă să-şi petreacă vacanţa plătită din
banii comitetului local. Văduva se lupta cum putea împotriva invaziilor, însă
nu putea face mare lucru. Le deschise tinerilor două camere de la parter:

— Puteţi sta aici până dau năvală intruşii.
Tinerii petrecură câteva zile fericite sub aripa ocrotitoare a Mariei

Stepanovna. Miha împreună cu Edik făcură o grămadă de treburi complicate,
atât de folositoare într-o gospodărie. Jenia şi Aliona spălară podelele, şterseră
praful de pe cărţile aflate pe rafturile de sus. Pierdură o zi întreagă ca să
îngrijească mormântul lui Voloşin. Miha şi Edik întăriră într-un loc poteca
surpată în timpul iernii.

În timpul serilor îşi beau ceaiul în biroul îngheţat al lui Maksimilian şi
pălăvrăgeau lângă statuia enormă a reginei Tayah, descrisă în toate memoriile
despre Voloşin. Îi vizitau uneori localnicele vechi în zile, bătrâne-copii şi
bătrâne-şopârle, şi tineri scriitori cazaţi la Casa de Creaţie. Într-o zi veni cu
un bidon de vin vărsat un celebru poet cunoscut pentru poeziile lui adresate
tineretului, a doua zi veni rivalul său. Se dispreţuiau şi îşi ieşeau din fire când



se întâlneau, dar când se aflau împreună la masa Voloşinilor, nu se certau,
supunându-se obiceiurilor casei.

Lui Miha şi lui Edik li se păru că erau cam sovietici şi cam oficiali, dar, în
realitate, nu erau nici mai buni, nici mai răi decât aceia care se înghesuiau la
monumentul lui Maiakovski.73

La sfârşit, când tinerii se pregăteau să facă cale-ntoarsă spre casă, Maria
Stepanovna le recomandă să meargă până la Starîi Krîm. Nu era departe, doar
şaptesprezece kilometri, dar le spuse că fără excursia asta, nu puteau fi socotiţi
„de-ai casei“.

— Acolo o să vă odihniţi, prietena mea o să vă dea de mâncare.
Maria Stepanovna se gândi o clipă să-i trimită la văduva cu care se afla în

concurenţă. La vremea aceea Assol îşi ispăşise pedeapsa şi se întorsese la
Starîi Krîm să-şi îndeplinească obligaţiile de văduvă a scriitorului Grin74. „Nu,
mai bine la Faina Lvovna“, se decise ea şi le dădu câteva rânduri pentru o
localnică, al cărei soţ, dentist, repara dinţii bătrânilor din locurile acelea.

Aleseră să ajungă la Moscova prin Simferopol, cu o mică oprire la
Bahcisarai, inima Crimeii orientale. Maria Stepanovna le explică că era
absolut obligatoriu. Ruta era cam întortocheată: de la Starîi Krîm, fără să se
întoarcă la Koktebel, până la Bahcisarai, acolo înnoptau, şi de acolo plecau
dimineaţa la gara din Simferopol.

La Starîi Krîm era primăvară în toată regula – copacii înverziseră,
localnicii îşi vedeau de treabă în grădini, pregăteau răzoarele pentru răsaduri.

Tot drumul Miha şi Edik nu făcură decât să ia la bani mărunţi puterea
sovietică. În opinia lui Miha, aceasta era mai slabă la periferie decât la centru,
dar şi mai omenoasă. Edik nu era de aceeaşi părere. După el, era mai dură şi
mai obtuză în unele locuri, şi aduse ca argument soarta lui Maksimilian
Voloşin.

Jenia şi Aliona mergeau în spatele soţilor, aşa cum fac femeile din Orient, şi
vorbeau despre artă: Alionei nu-i plăceau prea mult acuarelele lui Voloşin
atârnate prin toată casa, în vreme ce Jenia susţinea cu înflăcărare că activitatea
lui nu trebuie judecată după rezultatele concrete, după tablouri sau după
poezii, ci după măreţia lui în plan spiritual, şi că abia atunci când bilanţurile
meschine vor face loc judecăţilor de substanţă, se va vedea care au fost
dimensiunile adevărate ale personalităţii sale. Jenia era fată cultivată, citea în
franceză şi engleză, ştia ceva şi despre antropozofie, şi treaba asta o cam irita
pe Aliona.

La Starîi Krîm mâncară la Faina Lvovna, care îi primi ceremonios, ca pe



trimişii unui regat prieten. Şiraguri lungi de mărgele îi atârnau la gât, purta o
rochie cu talia joasă, datând din epoca NEP75-ului, şi pe frunte avea un zuluf
zglobiu. Îi hrăni pe oaspeţi cu feluri de mâncare simple, dar cu pretenţii de
eleganţă: supă de fasole verde şi chiftele din cereale greu de definit, asezonate
cu un sos dulce.

Se plimbară prin cimitir, dădură de casa lui Aleksandr Grin. Era închisă,
dar avură impresia că proprietarii erau plecaţi doar pentru un moment.

La Bahcisarai ajunseră după-amiază, o maşină se opri să-i ia. Tot la
recomandarea Mariei Stepanovna, merseră la o salariată a muzeului de
etnografie al regiunii, o femeie amabilă, cu care se simţiră ca acasă, de parcă
se cunoşteau de când lumea. În Crimeea exista un fel de „ordin“ al înaintaşilor
care deţineau secretul ei inefabil, şi oricât de puţin l-ar fi dezvăluit, rămâneau
totuşi stăpânii absoluţi ai misterului locurilor. Salariata muzeului nu era
originară din Crimeea, ci din Petersburg, dar parcă era păstrătoarea tainei. Îi
duse pe tineri să vadă figurile de ceară ale femeilor din harem şi ale eunucilor,
ulcioarele pentru miere, fântâna amintind de poezia lui Puşkin, „mormintele
hanilor, ultim sălaş al stăpânitorilor“… Femeia îi anunţă că a doua zi
dimineaţa îi va duce la Ciufut-Kalé, dar că peste noapte nu-i poate găzdui,
fiindcă venise în vizită mătuşa ei de la Piter.

Pe seară ajunseră la un hotel mizerabil de provincie. Îşi lăsară rucsacurile
la camera pentru bagaje, un mic oficiu de lângă recepţie, şi se înţeleseră cu
recepţionera să le păstreze camerele, fiindcă se vor înregistra seara, când
aveau să se întoarcă. Plecară să hoinărească prin oraşul cuprins de întuneric,
având de gând să cineze la o cârciumă. Nu dădură peste nici o cârciumă, dar
găsiră un magazin în care intrară în fugă cu cinci minute înainte de închidere.

Miha scoase rucsacurile din camera destinată bagajelor şi se apucă să
scotocească după buletine. Le găsi şi le puse în faţa recepţionerei. Aceasta se
adânci în lectura ultimelor pagini ca să vadă unde domiciliază şi dacă sunt
căsătoriţi cu forme în regulă.

În timpul ăsta intră în hotel o familie formată din soţ şi soţie, nu prea tineri,
şi fiica lor de paisprezece ani. Erau tătari veniţi din Asia Centrală, îi
recunoşteai după tichia uzbecă a bărbatului, după basmaua cu dungi a femeii,
după pomeţii ieşiţi în afară, după brăţările groase de argint, cu agate roşii, de
la încheietura mâinilor fetei, după feţele crispate. Bărbatul scoase două
paşapoarte din buzunarul ascuns al hainei şi le puse în faţa recepţionerei.

Haina tătarului nu era nicidecum nouă, spatele îşi pierduse definitiv
culoarea, dar era acoperită de medalii şi decoraţii de război de la piept până



aproape de talie.
Recepţionera încruntată dădu la o parte actele moscoviţilor, le deschise pe

ale tătarilor şi clătină din cap:
— Nu avem locuri.
— Cum nu aveţi? E o minciună! Sunt locuri! strigă repezit Miha. Aveţi cele

două camere ale noastre. Fiţi amabilă şi daţi-le una din ele.
— Nici pentru dumneavoastră n-avem locuri! zise femeia împingând teancul

de buletine spre Miha.
— Cum adică? Doar ne-am înţeles!
— Mai întâi rezervăm camere pentru persoanele venite în delegaţie, apoi

pentru cei sosiţi pe cont propriu. N-avem locuri.
— Am venit de la două mii de kilometri să vedem mormintele strămoşilor,

uitaţi biletele de întoarcere, zburăm la Taşkent peste două zile, zise bărbatul
care nu-şi pierduse speranţa.

— Nu înţelegeţi ruseşte? N-avem locuri!
— Înţeleg ruseşte. Ne putem caza măcar o noapte la vreun particular?
— Cazaţi-vă unde vreţi! Nu-i treaba mea! Numai că o să răspundeţi pentru

încălcarea regimului paşapoartelor.
Miha fierbea de furie. Reacţiona violent la nedreptăţi, chiar fizic. Simţi cum

i se urcă sângele la cap, cum îi zvâcnesc tâmplele şi i se încleştează pumnii.
— Ticăloşii! Ce ticăloşi! îi şopti lui Edik. Îţi dai seama ce se-ntâmplă? E o

familie de tătari deportaţi…
Trecuseră doar câteva zile de când prietenele Mariei Stepanovna le

povestiseră despre evenimentele din luna mai a anului 194476, şi informaţiile
astea nu-şi pierduseră noutatea, nedreptatea lumii îl frigea încă pe Miha.

— Omul ăsta a luptat pe front, şi totuşi i-au deportat familia!
— N-are rost să faci gălăgie, îi şopti Edik. O să găsim noi ceva.
Tătarul cu decoraţiile împături tacticos paşapoartele într-o cârpă de mătase

şi le puse în buzunarul ascuns.
— S-o ştergem mai repede de aici. O să cheme îndată miliţia! îi şopti Edik

la ureche tătarului mărunţel, încovoindu-şi mult spinarea.
Acesta dădu din cap în semn că înţelesese, şi se grăbiră toţi să iasă pe uşă,

în stradă, afară, unde era noapte neagră, şi bezna li se păru liniştitoare şi
lipsită de pericole, faţă de atmosfera ameninţătoare a acelei clădiri
administrată de stat, deşi luminată electric.

Recepţionera Nataşa Hlopenko învârti discul telefonului ca să ia legătura cu
miliţia: era obligată să anunţe sosirea tătarilor la Bahcisarai. Dar nu-i



răspunse nimeni de la miliţie, şi puse telefonul în furcă răsuflând uşurată:
mama ei era karaimă, tatăl venise din Ucraina. Şi chiar dacă nu-i compătimea
prea mult pe tătarii deportaţi, nu ţinea cu tot dinadinsul să se amestece în
vechea luptă dintre popoare, care o privea şi pe ea puţin. Dar foarte puţin.

Ieşiră din hotel toţi şapte, şi tătarul preluă în tăcere rolul de căpetenie a
exodului.

— Haideţi, ştiu un loc unde să ne adăpostim peste noapte. Vă e frică de
cimitir?

— Haideţi, să mergem, îi răspunse Edik.
Deşi era întuneric beznă, tătarul se îndreptă cu paşi siguri spre vest, spre

munte.
Parcurseră doi kilometri şi intrară în vechiul cimitir al tătarilor.
Ruinele micului cimitir erau mai degrabă primitoare decât înfricoşătoare.

Sau poate că încrederea tătarului în aceste locuri se transmisese şi tinerilor. Se
aşezară pe panta domoală, mai bine zis se tolăniră – era o pantă dulce şi la fel
de comodă ca un pat. Edik scoase din rucsac o sticlă de vin de Crimeea, Jenia,
gospodină pricepută, se îngriji de mâncare, punând unele lângă altele brânza,
roşiile sărate şi pâinea, toate cumpărate la magazin – doar avuseseră de gând
să cineze la hotel.

Nu făcură focul. Pe neaşteptate luna plină apăru pe cer parcă dându-se de-a
dura şi lumină cu putere fiecare piatră, fiecare crenguţă. Până şi cozile groase
ale fetei tătarilor căpătară un luciu uleios, şi brăţările ei de argint scânteiară în
oglinda lunii. Mama întinse o cârpă din pânză de in, puse pe ea nişte turte
uscate, şi mâncară împreună într-o tăcere solemnă şi o armonie perfectă.

După ce mâncară, încet, încet, prinseră a vorbi într-un fel ciudat, cu
întreruperi, fără să urmeze un anume curs, ci despre toate amestecat – despre
întâmplarea ciudată care adusese împreună nişte oameni pe care nu-i lega
nimic, nici trecutul, nici viitorul, nici sângele, nici soarta –, despre frumuseţea
care părea picată din lună…

Luna se îndepărtă alunecând repede spre orizont, şi după un ceas de beznă
liniştitoare, o fâşie roz prinse a lumina răsăritul. Mustafa zise:

— Am visat răsăritul ăsta ani de zile. Când eram mic, veneam aici cu
animalele la păscut, priveam tot timpul munţii şi aşteptam prima rază de soare.
Câteodată mi se părea că ia foc… Credeam că n-o să mai apuc să văd asta.

Când se făcu ziuă, ei se separară: tinerii plecară la Ciufut-Kalé, tătarii
rămaseră în cimitir, fiindcă Mustafa voia să găsească mormântul bunicului. Îşi
dădură întâlnire la ora două în staţia de autobuz ca să călătorească împreună



până la Moscova.
În staţia de autobuz nu reuşiră să scape de miliţieni. Tinerii făcură cerc în

jurul familiei de tătari, Jenia cochetă cu cei doi miliţieni, vorbi cu ei vrute şi
nevrute, şi până la urmă Edik scoase o legitimaţie de ziarist expirată de mult şi
i-o flutură în faţă locotenentului. Miliţienii din provincie acţionară mai timid
decât cei din Moscova, sau poate că rămaseră impresionaţi de înălţimea
nemăsurată a lui Edik şi de ochelarii lui cu rame de baga, aşa că în momentul
când autobuzul îşi deschise uşile pufăind, toţi cei şapte se urcară rapid şi se
făcură nevăzuţi în fundul maşinii. Sau poate că băieţii ăştia buni, în slujba
miliţiei, voiau să scape de o grijă în plus…

Pe urmă totul merse uns – brigada de conductori ai trenului formată din
kazahi, nu se ştie de ce, îi instală pe pasagerii clandestini pe „locurile ţinute
sub cheie“, ferindu-i de controlori cât dură drumul, şi la capătul a două zile de
mers, aceştia ajunseră la piaţa Komsomolskaia. După încă o jumătate de oră
Miha împreună cu Aliona şi oaspeţii lor tătari se găseau în camera mătuşii
Ghenia, loc care văzuse atât de multe până atunci, şi douăzeci şi patru de ore
mai târziu, fostul erou al Uniunii Sovietice, fostul căpitan Usmanov, unul dintre
iniţiatorii mişcării pentru reîntoarcerea tătarilor în Crimeea, împreună cu
soţia, Alié, şi fiica, Aişé, zburară cu avionul din capitala patriei sovietice
până în capitala Uzbekistanului şi ajunseră la casa lor din Taşkent, unde îi
aşteptau rudele şi prietenii. Eroul comunist Usmanov puse pe o tavă un pumn
de pietricele aduse din vechiul cimitir al musulmanilor de la Eski-Iurt şi zise:

— Priviţi. Au venit la noi pietrele noastre, şi într-o bună zi o să mergem şi
noi la pietrele noastre.

Începând din anul acela, Miha primi regulat în casă mulţi tătari tineri, veniţi
cu petiţii, proteste şi reclamaţii. Dormeau pe podea, pe o saltea pneumatică…
Erau mai aproape de inima lui preocupările tătarilor, în fond, nişte străini
pentru el, decât demersurile evreilor pentru repatrierea în Israel. La urma
urmelor, exilul evreilor dura de două mii de ani, era o istorie prea îndepărtată,
pe când istoria tătarilor era proaspătă, casele şi fântânile lor din Crimeea nu
fuseseră încă distruse, tătarii mai păstrau amintirea soldaţilor sovietici care îi
deportaseră şi a vecinilor care le ocupaseră casele.

Miha, suflet bun, se implică serios în cauza aceasta străină, care nu-l privea
defel. Îi ajută pe tătari să compună scrisorile, să le trimită şi să menţină
contactele. Plecă de mai multe ori în Crimeea ca să îndeplinească misiunile
încredinţate de confraţii lui tătari, adună împreună cu Ravil, noul său prieten,
mărturii despre deportarea din 1944…



Continuă împreună cu Edik să scoată revista, dar partea ei literară se
diminuă în chip neprevăzut, în vreme ce partea cu politică se umflă zdravăn.
Adăugară o nouă rubrică, „Periferia“, în care dezbăteau problemele
naţionalităţilor, ale minorităţilor pe cale de dispariţie, ale asimilării forţate.
Edik, cu spiritul său academic, încerca să rămână în limitele antropologiei şi
demografiei, fapt care-i conferea revistei un ton ştiinţific, acest lucru
neînsemnând o diminuare a orientării ei antiimperialiste.

Miha făcu fotocopii pentru toate cele opt numere ale revistei. În general
tirajul era de patruzeci de exemplare. Nu s-a păstrat colecţia completă a
revistei, dar pot fi găsite şi astăzi exemplare răzleţe în câteva arhive
occidentale şi în arhiva KGB.

Se împlinea un an de când Miha nu-l văzuse pe Sania, şi cu Ilia se întâlnea
doar când era vorba să pună la cale vreo acţiune comună.

În noaptea de 21 august 1968 avu loc un eveniment care schimbă absolut
totul: trupele sovietice intrau în Cehoslovacia. De fapt era vorba de trupele
celor cinci ţări aliate. Iniţiativa aparţinea, bineînţeles, sovieticilor.
Operaţiunea se numea „Dunărea“. Tancurile ruseşti brăzdau Praga de-a lungul
şi de-a latul, dând, în acelaşi timp, o lovitură puternică mişcării comuniste
internaţionale.

Toată noaptea Miha învârti butoanele striate ale bătrânului radio Telefunken,
singurul obiect rămas de la mătuşa Ghenia, şi ascultă emisiunile posturilor
occidentale. Socialismul cu faţă umană al lui Dubček se făcuse praf şi pulbere,
se spulberaseră ultimele iluzii.

Câţi ani pierduse Miha ca să studieze marxismul, ca să înţeleagă de ce
ideea minunată a dreptăţii sociale era aplicată atât de strâmb! Acum se dumiri
însă şi-l luă cu frig pe şira spinării – era o minciună grandioasă, cinism,
cruzime de neînchipuit, manipulare fără scrupule operată de oameni care îşi
pierduseră chipul uman şi demnitatea din cauza fricii care învăluia ţara într-un
nor negru. Norul ăsta putea fi numit stalinism, dar Miha se gândi că stalinismul
era doar un caz particular al despotismului politic – un rău uriaş, universal,
atemporal.

Îi veni să iasă în piaţă, să-şi împărtăşească emoţiile. Mai întâi luă creionul.
Voia să scrie versuri, dar în loc de poezie îi ieşi un text în proză, un pamflet
plin de furie. Trei zile se căzni Miha încurcându-se în cuvinte, dar nu-i reuşi
nimic care să se înlănţuie logic şi să convingă, aşa cum îi dicta inima. Simţea
totuşi că va găsi în curând cuvintele potrivite, le va pronunţa şi toată lumea le



va înţelege şi va fi de acord…
În dimineaţa de 25 august le telefonă Serghei Borisovici şi-i rugă să vină

imediat. De la el aflară vestea că în Piaţa Roşie, aproape de Lobnoie Mesto77,
avusese loc o demonstraţie împotriva intrării trupelor în Cehoslovacia. Le
erau cunoscute numele celor şapte persoane care ieşiseră să demonstreze. Toţi
fuseseră arestaţi, în afară de femeia aflată chiar la locul de tortură, cu pruncul
de trei luni şi cu steagul cehesc în mână.

— Gorbanevskaia! ghici Miha.
Cernopiatov confirmă. Era plin de lume la el. Discutau deja cine va semna

scrisoarea de protest şi cui i-o vor adresa. Miha se închise în fosta cameră a
Alionei şi termină textul pe care nu reuşise să-l definitiveze în decursul
acestor zile. Acum, după demonstraţie, refăcu totul, schimbă accentele, îi dădu
titlul „Cele cinci minute de şedere ale admirabilului septet la Lobnoie Mesto“
şi i-l arătă lui Cernopiatov. Acesta făcu o mutră strâmbă.

— Prea mult patos, Miha! Aşa faci mereu.
În aceeaşi seară le arătă textul lui Edik şi lui Ilia.
Edik îl găsi lipsit de concizie şi lung ca o peltea. Ilia îi luă foile fără să zică

nimic.
Douăzeci şi patru de ore mai târziu postul Vocea Americii transmise ştirea

despre mitingul din Piaţa Roşie şi aminti de cele cinci minute ale
admirabilului septet. Textul fusese puţin corectat şi scurtat. Era materialul lui
Miha!

Însemna că fusese transmis în Occident. Printr-unul din cei doi: Ilia sau
Edik. De necrezut!

Toată lumea trăia cu nervii încordaţi la maximum, ascunzându-şi gândurile.
În oraş se făceau percheziţii, arestări. Se numărau victimele. La scara
secolului, pierderile de vieţi omeneşti erau minime: în jur de o sută de morţi
din rândul cehilor şi doisprezece din rândul soldaţilor sovietici. În
Cehoslovacia, după terminarea cu succes a operaţiunii, fuseseră arestate în jur
de două mii de persoane, în Uniunea Sovietică mai nimic: şapte demonstranţi
din Piaţa Roşie şi vreo zece persoane fără notorietate, complet necunoscute,
din provincie.

Se pregătea marele proces al participanţilor la demonstraţie. Cernopiatov îi
cunoştea pe toţi, toate informaţiile despre procesul în pregătire ajungeau la el.

Miha şi Edik plănuiau să scoată de Anul Nou revista Gamaion, dedicată în
întregime mişcării tătarilor din Crimeea. Lucrurile stăteau rău cu partea
literară, dar Miha, ajutat de prietenii tătari, descoperise un poet din Crimeea,



care trăia în Uzbekistan şi se numea Eşref Şemizade. Tătarii îi pregătiseră o
traducere cuvânt cu cuvânt şi el făcu o traducere literară a câtorva fragmente
dintr-un poem dispărut pe jumătate. Versurile fuseseră scrise cu sânge, şi Miha
îşi munci mintea ca traducerea să fie cât de cât bună:

Nu-i câine cel ce urlă cu glas înfiorător
În noaptea moscovită încremenită-n gheaţă,
Este Cârmaciul din Kremlin, de sânge însetat,
Care urlă şi zbiară, de foame cotropit…

Exact în ajunul Anului Nou, Miha primi botezul focului – îi percheziţionară
locuinţa.

Patru bărbaţi se fâţâiră vreme îndelungată prin camera goală şi, descurajaţi
că totul era la vedere, ciocăniră până şi pereţii. Găsiră printre cărţile din
bibliotecă un teanc mare de scrisori aparţinând răposatei mătuşi Ghenia.
Scrisorile erau înfăşurate în hârtie gri, împărţite pe ani în topuri mici şi legate
cu aţă groasă, şi pe fiecare top era înscrisă data – începând cu 1915 şi
terminând cu 1955. Erau patruzeci în cap. Reprezentau toată corespondenţa ei
cu rudele din regiunea Arhanghelsk, din Karaganda şi Ural. Nu trecuse mult
timp de când Miha dăduse peste ele, le găsise când scăpase de dulap şi le
păstra la rugămintea lui Marlen, dar, fire delicată, nu-i venise ideea să le
citească. Kaghebeşnicii se grăbiră să desfacă aţele, dar văzând datele vechi,
îşi pierdură orice interes. Şi n-ar fi avut motive să se plictisească, fiindcă
printre scrisori se afla şi corespondenţa legendarului unchi Samuil cu Lenin şi
cu Troţki. Era şi o scrisoare extrem de interesantă în care Lenin îi sugera lui
Samuil că trebuia creat un fond secret, independent de guvern, din care să fie
finanţată mişcarea comunistă internaţională…

— Sunt scrisorile mătuşii mele, fiul ei voia să treacă să le ia, să le citească,
explică Miha luând teancul, după ce-l trăsese mai aproape de el.

— Trebuia s-o facă înainte! îi zise kaghebeşnicul-şef şi-i smulse cu
brutalitate scrisorile din mână.

Percheziţia dură aproape două ore. Nu mai aveau ce să găsească şi nici
unde să cotrobăie.

Luară scrisorile familiei mânaţi mai degrabă de sentimentul datoriei, luară
de asemenea vreo zece culegeri de poezie apărute înainte de Revoluţie,
aproape toate dăruite de Ilia, o carte a lui Berdiaev fotografiată şi
răsfotografiată, pe care Miha îşi pusese în gând s-o citească, dar nu avusese
timp, şi Doctor Jivago în două volume, format mic, primite de la Pierre Zand.



Miha dusese la Edik toate materialele destinate revistei, nu mai avea nici
unul acasă. Şi totuşi… Şi totuşi, când văzu cele două volume mici în mâinile
acestor indivizi, simţi o arsură în inimă. Îşi aduse aminte de lista scrisă cu
litere mărunte. Îşi aminti că o vârâse în prima carte care se nimerise să-i fie la
îndemână, în momentul când vecina îl chemase la telefonul aflat pe peretele
din coridorul comun.

După ce terminase convorbirea, căutase lista şi, negăsind-o, renunţase s-o
mai caute şi reconstituise din memorie datele din ea. Acum îşi aminti că o
pusese într-unul din volumele romanului Doctor Jivago.

Era o listă preţioasă: Miha pregătise pentru următorul număr al revistei
nişte date demografice privind numărul tătarilor deportaţi din Crimeea în
timpul războiului. Ei făcuseră o anchetă în rândul deportaţilor şi urmaşilor lor
din Asia Centrală, adăugând informaţii noi la cele vechi, uitate de mult. Fusese
o muncă uriaşă, participaseră la anchetă sute de tătari deportaţi.

În lista cu scris caligrafic, sub titlul cu litere roşii TĂTARII, erau trecute
următoarele date:

1783 – populaţie tătară în momentul anexării Crimeii de către Rusia: în jur
de 4 milioane;

1917 – populaţia tătară: 120 000 persoane;
1941 – populaţia tătară în Crimeea: 560 000 persoane;
1941–1942 – mobilizaţi 137 000 bărbaţi, din care 57 000 ucişi;
1944 – populaţie civilă: 420 000 persoane (200 000 copii);
1944, 18–20 mai – au participat la deportare: 32 000 persoane din trupele

NKVD;
1944, 18 mai – au fost deportate în Asia Centrală: 200 000 persoane (cifră

oficială);
1945 – au murit: 187 000 persoane cu regim special de deportare (după

cifrele oficiale, 80 000 persoane deportate);
1956 – tătarii din Asia Centrală nu mai sunt supuşi regimului special de

deportare, dar nu au drept de întoarcere în Crimeea.
Mai jos era scris cu cerneală albastră:
„Roşcovanule! Atenţie la cifrele oficiale (despre deportaţi şi altele), toate

sunt mult mai mici. După datele noastre, au murit în jur de 42% din
deportaţii cu regim special în primele optsprezece luni. Nu se potrivesc cu
cifrele oficiale. Toate cifrele sunt mai mici la ei. Ravil îţi pregăteşte un tabel
cu datele din perioada 1845–1968. Musa.“

De dimineaţă Miha plecă împreună cu Aliona la Edik. Elena Alekseevna le



povesti plângând că în ajun, cam pe la aceeaşi oră, le percheziţionaseră şi lor
casa. Dar lucrurile nu se sfârşiseră prea bine. Îl luaseră cu ei pe Edik, şi până-
n momentul acela el nu se întorsese. Găsiseră o mulţime de ciorne, materiale
corectate cu roşu pentru ultimul număr al revistei, şi în afară de asta, luaseră
cinci numere din Vestnik RHD78 şi o grămadă de alte materiale samizdat.
Confiscaseră şi câteva fotocopii ale celei mai antisovietice cărţi, imprimată
pentru elita partidului în tiraj mic, cu menţiunea „Strict secret“ – Tehnologia
puterii a lui Avtorhanov.

Camera Elenei Alekseevna fusese şi ea supusă unei „acţiuni de
salubrizare“: îi confiscaseră două exemplare din Biblie, o statuetă a lui
Buddha, nişte mătănii şi câteva xerocopii ale unor texte budiste. Ceruseră
lămuriri stăpânei casei privind limba în care fuseseră scrise toate porcăriile
acelea antisovietice. Ea încercă să le explice că e orientalistă, specialistă în
budism, că foloseşte mai mult două limbi – sanscrita şi tibetana. Şi că hârtia pe
care o ţin ei în mână e copia unui document scris în secolul al VII-lea.

Ignoranţa lor proverbială avea un oarecare farmec: când unul dintre
neaveniţi îi şoptise că ştie el multe despre sacrificiile sângeroase practicate de
budişti, Elena Alekseevna, deşi înspăimântată, nu se putuse abţine să nu râdă.
Chiar şi acum zâmbea când povestea. Credea că i se vor înapoia copiile, dacă
nu, fie şi aşa, dar îi părea rău de Biblia familiei, cu numele primilor ei
posesori trecute pe ultima pagină.

Hotărâră să meargă la Serghei Borisovici ca să-i sfătuiască, doar era om
încercat. Casa lui era, ca întotdeauna, plină de lume: un fost deţinut proaspăt
eliberat, în trecere spre Rostov, un bărbat din Asia Centrală, o femeie în vârstă
cu nume de floare, Malva79, pe care Miha o mai văzuse, şi Iulik Kim în
persoană cu chitara lui. Băură unii ceai, alţii cafea, unii vodcă, alţii vin.
Aliona se uita strâmb, o enerva întotdeauna atmosfera aceasta de loc de
trecere, de gară, de azil de noapte. Miha îl duse pe socru-său într-un colţ şi-i
povesti cum stăteau lucrurile cu Edik. Îl întrebă dacă să nu se ducă la secţia
raională a KGB, sau poate chiar la sediul central al KGB?

— Te duci sau nu, n-are importanţă, ei au dreptul să-l reţină şaptezeci şi
două de ore fără să-i prezinte capetele de acuzare, zise Serghei Borisovici.

De când era copil, încercase să pătrundă înţelesul regulilor puse în practică.
— Probabil că ei n-o să spună nimic deocamdată. Dar trebuie acţionat, ca

să înţeleagă că există persoane interesate de caz. O să se clarifice lucrurile de
azi în trei zile.

Miha plecă la Ilia, şi Elena Alekseevna împreună cu Jenia merseră la sediul



KGB aflat pe strada Kuzneţki Most.
Ilia îl anunţă pe Miha că-n noaptea aceea se făcuseră percheziţii la şapte

sau opt persoane, că patru dintre ele fuseseră reţinute, dar că două fuseseră
imediat eliberate. El nu ştia nimic despre Edik.

Lui Edik Tolmaciov nu-i dădură drumul nici după trei zile. Îi prezentară
acuzaţia conform articolului 190 din Codul Penal: „Răspândirea de calomnii
mincinoase şi denigratoare care aduc atingere statului şi societăţii“.

Miha se duse iar la socrul său mult încercat să-l ajute cu un sfat, de data
asta, în legătură cu revista. Avea de gând să scoată revista în continuare, dar nu
era sigur că e în stare să ducă la bun sfârşit o treabă atât de complicată şi de
mare răspundere. Şi în plus, se trezise fără materialele pentru următorul număr,
fiindcă fuseseră toate confiscate.

Serghei Borisovici fu categoric împotrivă: nu era momentul potrivit pentru
aşa ceva. Miha avea să se prăbuşească sub greutatea poverii, trebuie să se
astâmpere, să n-o ia din loc.

Cât despre Miha, acesta prinsese gustul muncii la revistă. Aşa cum în trecut
îl captivaseră metodele de învăţare a limbii aplicate la surzi, acum simţea că
lucrul la revistă e ocupaţia lui cea mai importantă. I se părea că are în mâini
soarta poeziei viitoare. Ca şi cum cineva, aflat undeva sus, îi încredinţase
misiunea de a păstra pe mai departe o comoară preţioasă, a cărei existenţă era
supusă hazardului din cauza indiferenţei autorităţilor.

Ilia îi dădu un sfat înţelept:
— Decât să continui revista asta, mai bine faci una nouă. Schimbă-i titlul.

Ar fi grozav să-i găseşti un nume de pasăre. Cu poezia te descurci singur, o să
te prezint pictorilor. Cunosc specialişti în artă, persoane de mare clasă. E noua
avangardă. O să-ţi fac legătura cu ei, cunosc mulţi băieţi excelenţi. O să fie o
revistă de artă. Cât despre politică, asta vine de la sine.

Trecură trei luni. Când Miha deja obosise tot aşteptând să fie chemat în
legătură cu revista, găsi în cutia poştală citaţia de la KGB.

Aliona se simţea rău de câteva zile, bănuia că era însărcinată, dar nu-i
spusese deocamdată lui Miha. Nu scosese o vorbă de zile întregi, cum i se
întâmpla din când în când. În schimb, lui nu-i mai tăcea gura, vorbea despre
Edik, despre avocatul găsit de prietenii lui, despre revista veche şi cea nouă,
despre Sania Steklov, căruia îi venise cheful dintr-odată să-i invite la
Conservator, după ce o jumătate de an nu dăduse nici măcar un telefon…

Vorbea ca o moară stricată, dar nu sufla o vorbă despre citaţia de la KGB
care se găsea în buzunarul cămăşii cadrilate.



Puteau fi două motive pentru care îl chemau. Fie răsfoiseră cum trebuie
volumaşul şi dăduseră peste lista cu datele despre tătari, fie Edik îl
menţionase ca fiind ajutorul lui la revistă. A doua variantă i se părea puţin
probabilă.

Nu era deloc supărat, mai degrabă îi era ciudă că făcuse atât de puţine
lucruri, adică mai nimic! Reuşise să scrie câteva articole şi să aleagă câteva
poezii.

Ilia, căruia îi spuse despre citaţie, se arătă teribil de afectat:
— Trebuie să aşteptăm. Chiar mă miram că te-au lăsat în pace până acum.

Vina e a mea că te-am băgat în treaba asta cu revista. Trebuie să ieşim cumva
din încurcătură. Edik se ţine tare, nu cred că te-a dat pe mâna lor. O să te frece
din cauza datelor despre tătari. Pregăteşte ce să le spui, inventează o poveste
mişto, zi-le că pe Jivago l-ai cumpărat de mult la talcioc, fiindcă ai tot auzit
despre el, dar n-ai avut timp să-l deschizi. Zi-le că nu ştii nimic de rândurile
scrise de Musa. Poţi să cumperi orice la Moscova, la buchiniştii de pe podul
Kuzneţki, la talciocul din faţa statuii Pervopeceatnik80 sau, şi mai bine, la piaţa
Pticika, imediat cum intri. Să-l descrii pe vânzător amănunţit. Zici, de
exemplu, că avea părul lung, că-i atârna în laţe slinoase, că avea nasul mare, îi
intra-n gură, ochii căprui, vorbea cu accent ucrainean. Şi că avea o jiletcă
tricotată cu model picior-de-cocoş.

Ilia îi aruncă o privire scrutătoare prietenului său şi continuă:
— Sau zi-le că ai cumpărat de la unul mic, cu părul creţ, cu perciuni, creţi

şi ei, cu nasul puţin teşit, ochii deschişi la culoare, mâinile mici, ca de
femeie… Şi graseiază. Sau să luăm pe altul: un tip nervos, slab, destul de înalt,
gălbejit, chel la frunte, cu bărbuţa rară şi cu un tic care-i strâmbă faţa…

Miha intră în joc:
— Nu, un bărbat mătăhălos, bărbos, îmbrăcat ţărăneşte, cu barba stufoasă,

cu mustăţi. Bătrân, arată neîngrijit, aş zice. Ţine cărţile în sac, e încălţat cu
pâslari şi galoşi de cauciuc pe deasupra! Namilă de om, ce arătare!

Izbucniră în hohote de râs, cât pe ce să se tăvălească pe jos.
— Nu, mai bine o femeie: înaltă, în vârstă, corpolentă, cu un aer

aristocratic. Cu pălărie şi umbrelă. A scos cartea din poşetă, purta mănuşi, şi
ştiţi ceva? Ce ciudat, părea să le fi pus invers… Mi-am amintit de ea din cauza
mănuşilor… continuă Miha captivat de joc.

— Bun, ce pot să-ţi spun, Miha? Să răspunzi cu nu la tot ce te întreabă, e
lucrul cel mai sigur. Ştiu asta din ce-am păţit eu.

— Ai fost acolo? îl întrebă Miha uitându-se la el cu respect.



— Am fost. Am parat lovitura. Ăsta-i cel mai bun lucru – să nu spui nimic.
Ţine minte, fiecare cuvânt rostit se întoarce împotriva ta. Orice ai spune… În
treaba asta suntem toţi nişte diletanţi, iar ei sunt profesionişti, pricepi? Au
metode bine puse la punct, ştiu pe fiecare în ce plasă îl pot prinde. Cel mai
bine e să nu spui nimic. Am auzit însă de la alţii că treaba asta e mai grea
decât toate. Pot să-i facă să vorbească până şi pe surdomuţi.

Când auzi de surdomuţi, parcă îl arse cu fierul roşu pe Miha. Era luna
ianuarie. Trei ani la rând petrecuse cea mai frumoasă lună din iarnă împreună
cu copiii de la internat, cu surdomuţii lui dragi. Ieşeau pe porţile internatului
cu schiurile în picioare, mergeau o sută de metri până la pădure. Pârtia era
acoperită de zăpadă în timpul nopţii, de obicei el mergea în frunte, îl urmau
copiii, şi Gleb Ivanovici încheia coloana. De cât timp nu-i vizitase pe copii?
De un an? De doi? Îl apucă dorul să le facă o vizită. Neîntârziat! Făcu maşinal
un gest cu mâinile însemnând: urgent!

Nu-i suflă o vorbă lui Ilia. Mai erau două zile până luni, şi se hotărî ca
duminică de dimineaţă să se scoale devreme şi să plece la internat, unde avea
să petreacă toată ziua cu copiii. Părinţii sunt lăsaţi să-şi viziteze copiii, nu-i
aşa? Iar el lucrase cu ei trei ani… Cine o să îndrăznească să nu-i dea voie?

Îl ridicară de la gara Iaroslav, în momentul când urca în tren. Abia pusese
piciorul pe treapta vagonului, când doi bărbaţi îl traseră jos cu atâta dibăcie,
încât crezu la început că se împiedicase şi zburase de pe treaptă.

— Uşurel, calm, lătră bărbatul cu căciula de iepure.
— Calm, aşa va fi mai bine, întări al doilea, cel cu căciula de nutrie.
Nenorocul lui Miha era că avea guturai, şi vru să-şi ducă mâna la buzunar ca

să-şi ia batista, dar se crispă de durere. Îşi simţi încheietura mâinii strânsă
dureros de brutal.

Îşi dădu imediat seama ce se întâmplase: nu-l lăsaseră să vină din proprie
iniţiativă, îl luaseră în pripă… Înseamnă că-l urmăriseră. Se temeau să nu
fugă…

Îşi trase nasul.
— Lăsaţi-mă să-mi şterg mucii, zise el izbucnind în râs.
— Arăţi bine şi aşa, lătră iar căciula de iepure.
— La ce vă trebuie mucoşii? întrebă Miha.
Şi simţi cum i se instalează liniştea în suflet, şi chiar o oarecare răceală: era

arestat.
Primele zile fură cele mai grele. Se concentră să urmeze cu scrupulozitate



recomandările lui Ilia. În a treia zi îi prezentară actul de acuzare, şi abia atunci
îşi dădu seama că e prins în cursa de şoareci şi că nu-i mai dau drumul. Când
pricepu în sfârşit despre ce e vorba, îl apucă disperarea: nu se mai gândi decât
la Aliona şi-l copleşi sentimentul uriaşei lui vinovăţii, cunoscut încă din
copilărie. Nu avea nici o veste de la ea, era rupt complet de viaţa lui dinainte,
şi primul chip familiar pe care îl văzu în a doua săptămână fu acela al lui Edik
Tolmaciov, livid şi tras la faţă.

Nu conveniseră asupra strategiei pe care s-o adopte, dar, spre norocul lor,
se comportară la fel. Edik negă participarea lui Miha la editarea revistei,
acesta din urmă refuză, în general, să răspundă la întrebări. Singura dovadă
împotriva lui Miha era hârtia găsită în volumul Doctor Jivago, mai bine-zis,
rândurile lui Musa adresate cu „Roşcovanule!“.

Reieşi că era suficient. În afară de Edik Tolmaciov, în afacerea cu revista
Gamaion publicată fără autorizaţia cenzurii mai fuseseră implicate două
persoane pe care Miha nu le cunoştea. În pofida greşelilor făcute, Edik îşi
însuşise regulile elementare ale conspiraţiei – nu toţi colaboratorii revistei se
cunoşteau între ei.

Ancheta şi instrumentarea cazului durară mai mult de trei luni. În tot acest
timp Miha stătu închis la Lefortovo, singur în izolatorul pentru anchetă penală
al KGB, în locul cel mai ferecat şi mai secret, o celulă văruită, cu fereastra
protejată de lumina soarelui şi de lume. În fiecare zi, însoţit de clinchetul
metalic al cheilor izbite de centironul gardianului, Miha era dus pe coridoarele
lungi şi întortocheate, îl puneau să parcurgă de două ori treptele înguste, unde
nu era loc de două persoane (ca să evite întâlnirea a doi deţinuţi, îl împingeau
într-o cămăruţă aflată într-o latură a scărilor), apoi din nou sus-jos, prin
încâlceala coridoarelor care nu se mai sfârşeau, până îl împingeau în biroul
anchetatorului. Anchetatorii nu se mai schimbau între ei, întrebările le punea o
singură persoană, un bărbat cu un aer grav şi încruntat, care începea
interogatoriul de mai multe ore cu cuvintele:

— Ne jucăm de-a muţii sau ce facem?
Nu avea nici un dram de imaginaţie şi-i repeta lui Miha de fiecare dată, cu o

voce răguşită, în surdină:
— N-avem nimic împotriva ta, ai putea ieşi chiar mâine. Îţi faci rău singur.

O să te lăsăm să putrezeşti aici.
Miha repeta şi el plictisit, acelaşi răspuns monoton:
— Chiar şi elevilor mei, nişte copii mici, mă adresam cu „dumneavoastră“.

Vă rog să nu mă mai tutuiţi.



Anchetatorul se numea Meloiedov. Cu auzul lui fin, Miha găsi că sunt
consonante numele de Meloiedov şi Melamid. În afară de primele trei litere nu
aveau nimic în comun. Ca să fim drepţi, Meloiedov nu era un căpcăun
mâncător de oameni şi în mediul lui trecea drept liberal (printre aceia care
cunoşteau asemenea cuvinte). Dar şi flăcăul roşcovan i se păru anchetatorului
un personaj care nimerise din întâmplare într-o piesă străină. În dosarul lui se
aflau denunţul destul de vechi al lui Gleb Ivanovici şi hârtia cu nişte însemnări
nebuloase despre legătura lui cu mişcarea iniţiată de tătari. Faptele nu puteau
fi încadrate la articolul 70, propagandă şi agitaţie, cât priveşte articolul 190,
răspândirea de calomnii mincinoase şi denigratoare la adresa puterii sovietice,
mai trebuiau adunate date care să-i fie imputate. Nu ajungea denunţul unui
bolnav psihic, cu atât mai mult cu cât apărarea băieţilor ăstora nu era deloc
rea.

Miha nu avea de unde să ştie că decizia de a fi încarcerat fusese deja luată
şi că autorităţile căutau acum, fără să se grăbească, în ce afacere să-l implice
ca să-l declare vinovat.

Când lucrurile în sfârşit se aranjară şi hotărârea fu luată la nivel înalt,
interogatoriul devenind mult mai clar şi mai precis, Miha îşi dădu seama că
dosarul lui nu e instrumentat în legătură cu revista, şi că face obiectul unei
anchete separate, privind implicarea lui în mişcarea tătarilor din Crimeea. La
vremea aceea Edik fusese deja condamnat.

Miha nu recunoscu nimic şi nu semnă nici un document, răspunse la nişte
întrebări banale, neimportante, dar fără proces-verbal. Se arătă chiar amabil,
dar negă ferm că era implicat în mişcarea tătarilor şi insistă că nu avea ştiinţă
de nota cu datele demografice.

Meloiedov, ferm convins că-l va face pe Melamid să vorbească în cel mult
două ore, începu să se enerveze văzând cât era de încăpăţânat şi trecu la
ameninţări serioase. Dar nu reuşi să scoată de la el nici un fel de mărturii.
Culmea e că la început avusese impresia că era de ajuns să-l sperie puţin ca
să-i dea un picior în fund şi să termine cu el…

Pe scurt, Meloiedov îl lăsă în pace până la sfârşitul lunii, nu-l mai chemă la
interogatoriu, şi interesul anchetatorilor se îndreptă acum spre tătari. Unul
dintre ei recunoscuse că Miha îi ajutase să întocmească scrisorile.

Dar el nu ştia nimic despre mărturia tătarului. Stătea închis într-o celulă
împreună cu doi bărbaţi. Unul era complet nebun, bolborosea în barbă
rugăciuni sau înjurături, celălalt, fost militar, responsabil cu aprovizionarea în
armată, era acuzat de delapidare. Nici unul dintre ei nu era dispus să facă



conversaţie.
Pe urmă îl mutară pe Miha într-o altă celulă, în care se afla un tătar implicat

în mişcarea pentru Crimeea. El îi spuse lui Miha că era prieten cu Ravil şi cu
Musa, cunoştinţele sale. Abia în a treia zi, când îl luară pe tătar din celulă, el
îşi dădu seama că individul fusese adus drept „nadă“. Aceasta îl întări şi mai
mult în hotărârea lui de a nu recunoaşte nimic în faţa anchetatorului. Mai trecu
ceva timp până îl chemă din nou Meloiedov, dar acum Miha nu mai scoase o
vorbă, se purtă ca un surdomut.

La mijlocul lui februarie îi comunicară actul de acuzare şi-i permiseră unui
avocat să vină să-l vadă. Avocatul nu era mandatat de stat, ci era unul „de-al
lor“, se îngrijise de treaba asta Serghei Borisovici. Se numea Dina
Arkadievna, era primul chip frumos şi inteligent pe care îl văzu Miha după
atâta amar de vreme. Ea scoase din buzunarul jachetei o ciocolată şi zise:

— Aliona vă transmite salutări. Şi încă o veste mare din familie. E
însărcinată. Se simte foarte bine. Şi acum să ne gândim cum să facem să fiţi
acasă când se va naşte copilul… Mâncaţi aici ciocolata, n-am dreptul să vă
dau nimic.

Ea aparţinea „grupului celor cinci“, avocaţi minunaţi care acceptau dosare
politice. Acesta era al treilea proces politic, cu ocazia căruia ea a comis o
faptă care a costat-o excluderea din Colegiul Avocaţilor din Moscova.
Îndrăzneala avocatei a constat în aceea că în timpul procesului, după cuvântul
procurorului care a cerut aplicarea articolului 190, partea I, privind
răspândirea cu bună ştiinţă a calomniilor mincinoase şi denigratoare la adresa
puterii sovietice, ea nu a pledat pentru reducerea pedepsei, ci a insistat asupra
absenţei corpului delict. Cu alte cuvinte, a pledat pentru nevinovăţia clientului
său.

Aliona, suptă la faţă şi umflată la burtă, stătea în ultimul rând din sala mică,
ticsită de lume, cu mama, Valentina, în dreapta ei şi-n stânga cu Igor
Cetverikov, coleg de clasă cu Miha, dar nu un prieten apropiat. Pe Ilia şi pe
Sania, ca şi pe mulţi alţii, nu-i lăsaseră să intre în sală, aşa că stăteau în
picioare în spatele uşii.

Marlen, care se găsea şi el în curtea tribunalului, şuieră sălbatic în urechea
lui Ilia, cu faţa descompusă de furie:

— E pur şi simplu nebun! E mai presus de înţelegerea mea! Ce treabă avem
noi cu tătarii? Cu Crimeea? Mai bine s-ar fi ocupat de noi! Un evreu să stea la
puşcărie pentru ca tătarii să se întoarcă în Crimeea! Mai bine să facă puşcărie
pentru întoarcerea noastră în Israel!



Miha a fost condamnat la trei ani cu lipsire de libertate, cu trimitere într-un
lagăr, după care i s-a dat cuvântul inculpatului. El s-a exprimat mai bine decât
judecătorul, procurorul şi avocatul, luaţi la un loc. Cu o voce destul de
puternică, a vorbit calm şi sigur despre dreptatea ultimă a vieţii, despre aceia
cărora le va fi ruşine de ei înşişi mai târziu, despre nepoţii oamenilor maturi
de astăzi, cărora le va fi greu să înţeleagă cruzimea şi absurditatea a tot ceea
ce se întâmplă. Şi despre şcolarii care nu au parte de un profesor de literatură
formidabil!

După proces, părinţii o luară la ei pe Aliona. Ea petrecu acolo două zile, se
certă cu tatăl ei şi se întoarse la locuinţa de pe bulevardul Cistoprudnîi.

Sania, care trecuse pe la Aliona exact în ziua în care aflase de arestarea lui
Miha, venea s-o vadă acum în fiecare zi. Anii în care relaţiile lor se răciseră
de tot au fost şterşi cu buretele. Reieşi că prietenia lor se păstrase vie şi
proaspătă, nu avusese nevoie să fie întreţinută în mod special de conversaţii la
telefon, de confidenţe reciproce şi de beri date pe gât împreună.

Într-o seară, la o săptămână după arestarea lui Miha, Ilia şi Sania stăteau
împreună pe banca cu două stinghii rupte. Sania îşi privea vârfurile ghetelor:
să-i spună, să nu-i spună? Era o tâmpenie oricum o lua, dar de tăcut nu era
corect să tacă. Îi spuse fără să-l privească:

— Tu l-ai înfundat pe Miha.
Ilia sări în sus:
— Ai înnebunit? Ce vrei să spui?
— L-ai ispitit. Îţi aminteşti de pruncul nevinovat?
— Nu, respinse categoric Ilia. Doar suntem toţi oameni maturi. Ce, n-am

dreptate?
Dar în sufletul lui era tulburat: el îi făcuse cunoştinţă lui Miha cu Edik şi

răspundea indirect de toate cele întâmplate. Doar indirect!
Ca să se răzbune, Meloiedov făcu tot ce depindea de el ca să nu-l lase pe

Miha să-şi întâlnească soţia înainte să plece în lagăr. Numai socrul, cu
tenacitatea lui, doar avea experienţă ca fost deţinut, obţinu o întrevedere de la
directorul adjunct al închisorii, punând capăt maşinaţiilor anchetatorului.

Miha primi vizita soţiei chiar în ajunul plecării. Ea se urâţise, aşa cum se
întâmplă cu femeile însărcinate, şi mai ales cu acelea care poartă o fetiţă în
pântec (o prejudecată din popor). Lui Miha i se păru frumoasă ca un înger, dar
nu reuşi să-i transmită nimic din ce fierbea în sufletul lui. Îl împiedica veşnicul
lui sentiment că era vinovat în faţa tuturor, şi mai puternic acum din cauza
întâmplărilor prin care trecuse. Şi găsi cu cale să-i spună doar o prostie în



genul lui Dostoievski: „În faţa oamenilor sunt vinovat pentru tot şi pentru
toate…“

Cu sentimentul ăsta plecă în lagăr: era vinovat, vinovat de toate… Faţă de
Aliona că o lăsa singură, faţă de prieteni, că nu reuşise să facă nimic care să
schimbe în bine starea lucrurilor. Faţă de lumea întreagă, căreia îi era dator…

Ciudată şi de neînţeles lege: întotdeauna cei mai inocenţi au tendinţa să se
simtă vinovaţi.

Note
68. Savva Morozov (1862–1905), prieten cu Cehov şi Levitan, industriaş şi mecena, finanţator al unor

reviste revoluţionare.
69. Alkonost, Sirin şi Gamaion sunt nume de fiinţe din mitologia rusă, având corp de pasăre, bust şi cap

de femeie.
70. Eduard Limonov (n. 1943), scriitor şi politician rus.
71. Aleksei Hvostenko (1940–2004), poet, pictor şi bard.
72. Iuri Galanskov (1939–1972), disident arestat în 1967 şi condamnat la şapte ani de lagăr, a făcut

greva foamei în apărarea lui Aleksandr Ghinzburg. A murit în spitalul din lagăr.
73. Locul unde se adunau contestatarii în Moscova.
74. Aleksandr Grin (1880–1932), scriitor de romane de aventuri.
75. NEP – Noua Politică Economică începută de Lenin în 1921 pentru redresarea economiei naţionale.
76. Este vorba despre deportarea tătarilor din Crimeea la ordinul lui Stalin.
77. Locul unde se citeau ucazurile ţarilor şi unde, conform legendei, oamenii erau torturaţi.
78. Vestnik RHD – Mesagerul Mişcării Ruşilor Creştini – revistă a emigraţiei ruse, apărută la Paris

în 1925.
79. Nalbă.
80. Primul tipograf.



Primul la rând
Era normal ca Sania, preocupat fiind de marile idei din muzică, să nu

observe deloc evenimentele politice de acasă, fie ele mari sau mici. Nu le
dădea nici o atenţie, aşa cum nu-l interesau revoluţiile din America Latină,
recolta proastă din Africa sau tsunamiurile din Japonia. Până şi Anna
Aleksandrovna, înclinată să-şi ridice în slăvi nepotul, îi atrăgea uneori atenţia
uşor nedumerită:

— Noi trăim aici, Saniecika. E totuşi ţara noastră. Chiar că eşti un străin.
Într-o dimineaţă de ianuarie a anului 1969, Aliona sosi în fugă la el foarte

devreme, cu părul în dezordine, ca să-l anunţe despre arestarea lui Miha.
Pentru prima oară Sania avea de-a face cu politica. Ştirea îl zgudui zdravăn, îl
zdrobi pur şi simplu. Miha îi arătase revista micuţă. Era interesantă. Îi era
imposibil să-şi imagineze că un om poate ajunge la închisoare din cauza unei
culegeri neînsemnate, cu foi subţiri, editată cu forţe proprii, în care jumătate
erau informaţii aflate de obicei de la posturile de radio occidentale şi jumătate
erau poezii, bune, proaste, dar totuşi poezii. Doar nu era revista Kolokol81.
Muncă de artizan la propriu. De fapt, Sania nu era la curent cu tot ce făcea
Miha. Habar nu avea că-l preocupa problema tătarilor.

Ilia, în schimb, era bine informat despre mersul anchetei şi al procesului, îl
chemaseră la KGB pentru cazul lui Edik Tolmaciov. Nu-l întrebaseră deloc
despre Miha, şi treaba asta îl uimise. Rămăsese şi mai uimit când aflase că-l
arestaseră pe Miha după trei luni de la arestarea lui Edik.

Imediat după arestarea lui Miha, Aliona se îmbolnăvi de anghină şi-l alese
pe Sania să-i fie prieten apropiat, aşa că lui îi reveni, bineînţeles, sarcina să
aibă grijă de ea. Cât despre Ilia, Aliona nu voia să audă de el, fiindcă nu-l
avea la inimă.

Cu tatăl ei aproape că rupsese orice legătură, îl suspecta de ceva rău, şi
într-o zi chiar lăsă să-i scape că el e vinovat de toate necazurile câte li se
întâmplaseră. Pe mama n-o lăsa decât rar să se apropie de ea, părea că o
pedepseşte pentru ceva anume. Aliona plângea mereu şi nu voia să vadă pe
nimeni, în afară de Sania.

El află primul că e însărcinată, o însoţi la ginecologul care trebuia să-i facă
intervenţia preferată a femeilor sovietice, o sfătui să-şi ia gândul de la avort şi
o întoarse din drum exact în momentul când apelaseră la un alt doctor dispus



să-şi ofere serviciile. Aliona îşi vărsa mereu focul pe Sania, îl dădea afară pe
uşă, îi făcea scene, şi el le suporta pe toate. Ea aproape că nu ieşi din casă
toată iarna – ba era bolnavă, ba nu se simţea în apele ei.

— Mereu cu capsa pusă, exasperantă femeie! îi spunea de la obraz Sania,
dar nu putea să reziste farmecului ei. Până la o anumită limită.

Ilia îi aducea regulat bani lui Sania ca să-i dea Alionei. Ea nu-i refuza, dar
nici nu avea neapărat nevoie de ei. Anna Aleksandrovna era aceea care se
ocupa de colete, şi Ilia le trimitea mai departe. Toată perioada de sarcină,
Aliona şi-o petrecu ba lungită pe pat, ba desenând ornamente îmbârligate. În
ultimele luni se obişnuise să deseneze stând culcată.

Când îi veni ceasul să nască, Sania o duse la maternitate, apoi o luă de
acolo împreună cu fetiţa. Cu un buchet de garoafe în mână, jucă rolul soţului şi
al tatălui în faţa surorilor medicale. Şi uite aşa rolul său continuă să se
întărească vârtos: o însoţea pe Aliona cu fetiţa la consultaţie, îi făcea
copilului baie, îl hrănea… Chiar îi plăcea vânzoleala din jurul copilului, dar
se temea pentru propria sa integritate. În timp ce Miha şedea în închisoare,
Aliona, pe jumătate conştientă, încerca să-l seducă pe Sania. El para loviturile
ca la box, ba uneori se lăsa pătruns de chemările femeii ca de aer sau de
aburul vaporilor, alteori o ştergea urgent, aşa cum se scurge apa din scoică.
Din când în când ea făcea crize de isterie, se bosumfla, de câteva ori l-a dat pe
uşă afară, dar se trezea că-i duce lipsa şi-l suna, adeseori el venea din proprie
iniţiativă, fără să anunţe, cu o jucărie pentru fetiţă sau cu ecleruri pe care le
mânca Aliona. În cei trei ani cât a lipsit Miha, ea aproape că nu s-a atins de
mâncare. Făcea un fel de grevă a foamei izvorâtă dintr-o nevoie fiziologică:
bea ceai cu pâine sau cu biscuiţi, dar nu putea înghiţi carne, brânză, supă. Şi,
lucru ciudat, pe măsură ce o lăsau puterile din cauza inaniţiei, se făcea tot mai
frumoasă, mai diafană. Sania o simţea cum se transformă şi se temea puţin de
puterea seducţiei ei maladive. El însuşi o însoţise la întâlnirea cu Miha,
înainte ca prietenul lui să plece în lagăr. Era singurul care îi trimitea scrisori
lungi lui Miha. Scrisorile Alionei erau scurte, dar foarte frumoase, însoţite
uneori de mici desene. O dată pe lună Miha îi răspundea Alionei, dar
scrisoarea era adresată tuturor, cu câte un adaos special pentru fiecare prieten.
Se adunau la Aliona toţi cei cu care coresponda Miha. Ea avea obiceiul să
stea somnolentă în fotoliu cu fetiţa în braţe, în vreme ce Sania se ocupa de ceai
şi împărţea biscuiţii. Arăta ca şi cum ar fi înlocuitorul lui Miha, avea un fel de
statut ambiguu, care dădea naştere la tot soiul de zvonuri despre legătura
amoroasă a Alionei cu prietenul soţului arestat. Nici vorbă de vreun roman de



dragoste. Dar tensiunea plutea în aer.
Se prea poate ca Sania să fi dorit mai mult decât Aliona ca Miha să se

întoarcă. Îi simţea firea nestatornică, psihicul labil, şi era de-a dreptul
îngrijorat: dacă o vor lăsa puterile înainte de întoarcerea lui Miha? Ce se va
întâmpla cu el dacă n-o să-i mai reziste, cu tot antrenamentul lui, dacă n-o să
mai aibă forţa să i se împotrivească? Aliona era, bineînţeles, cea mai
atrăgătoare dintre femeile pe care le cunoştea: corp aproape fără carne, cu
lungi mişcări lente ale gâtului şi capului, încheiate brusc cu o mişcare a
bărbiei în sus, în aer. Sau mişcarea înceată a degetelor duse la tâmple, cu
vârfurile înfundate în păr, ochii puţin închişi ca la chinezi, capul rămas
încremenit în aer, parcă suspendat de degete.

Familia lui Miha îi răpea mult timp şi-l disloca din preocupările lui
muzicale. Suferea din cauza asta, nu se mai putea concentra asupra studiilor,
fiind ocupat până peste cap cu treburi domestice, şi era nevoit să caute locurile
şi momentele prielnice ca să se izoleze cu muzica lui iubită, să se elibereze de
obligaţiile împovărătoare.

Ţinea cursuri la Conservator. Programul nu era foarte încărcat – nu depăşea
niciodată douăsprezece ore pe săptămână.

Încetase să mai fie un străin în propria ţară. În orice caz, ştia acum unde se
afla lăptăria, cunoştea farmaciile şi policlinicile din cartier. Îşi începea ziua
cu un drum la lăptărie şi îşi termina seara cu o vizită de control la Aliona. Era
nevoit s-o oblige să înghită măcar o lingură de mâncare, fiindcă fără el Aliona
nu se aşeza la masă. Îşi petrecea o bună parte din zi stând cu fetiţa în pat. Când
Maia crescu puţin, Aliona începu să iasă cu ea afară, la plimbare. O îngrozeau
străzile înţesate de lume şi zgomotele asurzitoare şi nu ieşea decât însoţită de
Sania.

Seara târziu el lua o partitură din cele care zăceau pe jos, lângă patul lui.
Stătea lungit şi o răsfoia. O minune, o splendoare. Era concertul pentru pian şi
orchestră nr. 23 al lui Mozart. Evghenia Danilovna îi povestise o întâmplare în
legătură cu el. Într-o zi Stalin a ascultat la radio concertul în interpretarea
Iudinei şi a cerut să i se aducă discul. Nu exista un asemenea disc. În aceeaşi
noapte i-au sculat din somn pe Iudina, pe dirijor şi pe membrii orchestrei, i-au
dus la Casa Discului, un studio de înregistrare, şi de dimineaţă unicul
exemplar al discului era gata. Stalin a răsplătit-o generos pe pianistă. Se spune
că i-ar fi trimis un plic cu douăzeci de mii de ruble. Ea i-ar fi răspuns într-o
scrisoare că a dat toţi banii Bisericii şi că se va ruga Domnului să-i ierte
crimele. Stalin a iertat-o. A spus: e o smintită…



Sania citea partitura şi-l invadau valuri de fericire, îl copleşeau cu totul. Nu
numai Stalin era subjugat… zâmbea el şi închidea partitura. Stingea lumina. I
se părea că însuşi Mozart discută cu el. Ce altceva mai putea spera? Ce alt
interlocutor, prieten, duhovnic mai putea să aibă? La urma urmei, îi putea trece
multe cu vederea Alionei.

Lucru trist, dar adevărat, relaţiile lui Sania cu bunica se deterioraseră
serios. Ea nu-i punea întrebări directe, şi nici Sania nu socotea necesar să se
lanseze în explicaţii. Anna Aleksandrovna era mai mult decât sigură că Aliona
îl atrăsese pe băiat într-o istorie scandaloasă şi era profund dezamăgită de
nepotul ei adorat. Vedea totuşi ce povară îşi luase asupra lui Saniecika al ei
cel atât de răsfăţat şi nu putea să nu-i admire câteodată eroismul. Suferea
văzându-l cum se scufundă din ce în ce mai mult, înecat în grijile familiei lui
Miha, o rodea amarnic gelozia faţă de nefericita de Aliona, care nu-i era deloc
simpatică. Şi, culmea ridicolului, era geloasă pentru Miha, socotindu-l un soţ
înşelat…

Luând asupra ei o parte din păcatele lui Sania, nu se simţea în largul său
când venea vorba despre Miha, îi venea peste mână să-i scrie şi timp de trei
ani nu i-a trimis nici o scrisoare, doar pachete cu alimente şi salutări prin
intermediul lui Ilia. În schimb, ştia foarte bine ce alimente trebuie să trimită în
lagăr şi prepara nişte biscuiţi speciali, în care punea unt şi cuburi de supă
concentrată, apoi îi împacheta cu grijă în ambalajul biscuiţilor Privet, care se
găseau de vânzare în comerţ. Deţinuţii nu aveau voie să primească alimente
pregătite acasă, aşa că falsul Privet ajungea plin de calorii. Din când în când
trimitea şi bani pentru Aliona.

Ea îşi amintea foarte bine cum încercase cu binişorul să-l facă pe Miha să
nu se mai gândească la căsătorie. Şi în plus, era singura care se temea de
întoarcerea lui, îi era frică de scandal, de adevăruri date la iveală, de tot felul
de fapte neruşinate. Nu, mai rău decât atât: se temea de o catastrofă. Ce ştia ea,
ce presimţiri avea?

Miha îşi interzisese să socotească zilele până la eliberare, şi cu toate
acestea, nu se putea abţine să nu le numere. Cu cât rămâneau mai puţine, cu
atât mai mare îi era teama că nu-i vor da drumul. Şi prietenii lui numărau
zilele.

Era o prostie, bineînţeles. Cum le venise ideea că-l vor elibera pe Miha
exact când se împlineau trei ani şi fix la douăsprezece noaptea în ziua
prevăzută? Auziseră deja că-l transferaseră la Moscova, la închisoarea
Lefortovo.



Asociaseră asta, nu fără temei, cu arestarea lui Serghei Borisovici, tatăl
Alionei, despre care ştiau că se afla şi el închis la Lefortovo.

Ajunseră la închisoare aproape de miezul nopţii, erau trei: Ilia, Sania şi
Viktor Iulievici. Ilia avea în rucsac o scurtă nouă şi o pereche de jeanşi noi.
Cumpărase şi ghete noi, cu un număr mai mare decât purta Miha. În schimb
arătau minunat.

Erau trei ieşiri prin care puteau să-i dea drumul: pe la intrarea principală,
prin uşa din clădirea unde se făceau anchetele penale şi pe la intrarea de
serviciu. Supravegheară atent uşile toată noaptea şi dimineaţa până la ora
douăsprezece. Apoi se duseră să ceară informaţii, şi o tanti-soldat din spatele
ghişeului le spuse că Melamid ieşise deja.

Se repeziră să-i telefoneze acasă. Aliona răspunse la telefon cu o voce
scăzută, venind parcă de departe:

— E acasă. Veniţi.
A reieşit că-i dăduseră drumul dimineaţa, la opt, şi prietenii nu-l văzuseră.

Luară taxiul şi după douăzeci de minute intrară în fugă în blocul unde locuia
Miha. Liftul nu funcţiona. Sania şi Ilia zburară pe scări până la etajul cinci, în
vreme ce Viktor Iulievici, slăbit serios, gâfâia rămas în urma lor, cu două etaje
mai jos. În timp ce-l aşteptau, băieţii sunară la uşă, şi le deschise chiar Miha.
Mai bine zis umbra lui ştearsă, jigărită. Imediat Ilia se grăbi să spună ceva în
legătură cu asta ca să evite o eventuală explozie a emoţiilor:

— Chiar că eşti o umbră!
Miha izbucni în râs, redevenind el însuşi, băiatul de odinioară:
— Nu-s o umbră! Sunt ce a mai rămas din ea!
Viktor Iulievici ridică mâna, făcând gestul cunoscut lor din copilărie, şi

începu să recite:
Şi iar venind regeasca umbră,-n ea
Pe tatăl vostru-ntocmai l-am văzut.82

Şi totul intră pe făgaşul normal. Se bătură prieteneşte pe umăr, îi împuiară
capul lui Miha cu întrebări şi se repeziră toţi deodată să intre în camera care,
în ciuda idealului de viaţă austeră şi retrasă, arăta acum înecată în calabalâc –
masă, pat de copil, draperie despărţind locul de dormit al copilului de restul
camerei, semănând din ce în ce mai mult cu fosta cameră a mătuşii Ghenia.

Abia culcată pentru somnul de după-masă, Maia se trezi şi începu să urle.
Aliona se repezi în spatele draperiei s-o liniştească, apoi o aduse s-o vadă
oaspeţii, şi fetiţa întinse mâinile spre Sania, singura persoană cunoscută. Sania



o luă în braţe, o zgâlţâi uşurel, şi ea îi cuprinse gâtul cu mâinile.
— Ce mi-ai adus? întrebă ea somnoroasă.
El îi şopti ceva la ureche şi fetiţa râse:
— Unde e?
Sania scoase din buzunar o bilă de sticlă în toate culorile, pe care o făcu să

alunece în palmă. Fetiţa apucă bila cu rapiditatea unei maimuţe.
Miha se uită gelos la perechea îmbrăţişată. Fetiţa nu-l recunoştea drept tată

pe bărbatul timid. El o vedea pentru prima oară şi îi era imposibil să priceapă
că fiinţa micuţă, vie, bucălată, cu ochi, cu degeţele neastâmpărate, ieşise din
el, din marea lui iubire pentru Aliona şi nu-şi dădea seama prea bine ce
legătură aveau cele două lucruri atât de importante din viaţa sa.

Făcuse deja o baie. Îşi curăţase pielea de mizeria îndurată în cei trei ani.
Voia să se spele şi înăuntru, să-şi cureţe nasul, traheile, plămânii de aerul din
puşcărie, să-şi cureţe gura, esofagul, stomacul şi intestinele de hrana şi apa
mizerabilă…

Şapte ani! Pentru asta sunt necesari şapte ani, atât le trebuie celulelor din
organismul omului ca să se refacă. Cine a spus asta? Dar în cât timp se curăţă
sufletul de mizeria din puşcărie? Ah, ce n-ar da să-şi spele creierul în azot
lichid, în clor, în amoniac, ca să şteargă din memorie tot ce îndurase în cei trei
ani! Nu i-ar păsa de s-ar şterge tot, tot ce iubise şi cunoscuse, tot ce venerase,
numai să-i dispară din memorie anii aceştia.

Prietenii nu zăboviră mult, mai puţin de un ceas, plecară toţi. Rămaseră ei
trei, în familie. Aveau multe să-şi spună. Fetiţa se ghemui în braţele mamei, îl
respinse pe tatăl ei. Miha îşi miji ochii, faţa i se crispă: fetiţei îi era frică de
el, îi întorsese spatele.

„Ce preţ mare plătesc. Copilul nu m-a recunoscut şi nu mă va recunoaşte
niciodată.“ Miha nu auzea semitonurile, nu le simţea, suferea că fusese respins.

— Haideţi să ne plimbăm. Vrei în leagăn, Maiecika?
— Vreau. Cu tine, şi o luă pe mama ei de mână.
— Îl luăm şi pe tata cu noi.
Ieşiră toţi trei. Maia se aşeză în leagăn, şi Aliona îl împinse uşor. Miha

continuă de unde se întrerupsese:
— M-au transferat la Moscova cu cinci săptămâni înainte să mă elibereze,

şi mi-am dat seama că vor să-mi pună în cârcă ceva nou. A reieşit că era în
legătură cu cazul lui Cernopiatov şi Kuşcenko. Multă vreme nu m-au confruntat
cu ei, dar mi-au citit declaraţiile lor. Mărturiile erau cumplite, n-am crezut nici
o iotă din ce declaraseră, mi-am zis că mi-au strecurat o făcătură ticluită din



datele culese de agenţii secreţi. Erau citate mai mult de treizeci de nume,
printre care şi numele lui Edik Tolmaciov. Nu avea legătură cu Gamaion, ci cu
Cronica, şi cu toţi cei implicaţi în mişcarea pentru apărarea drepturilor
omului. Erau de toate în procesele-verbale, mărturii sincere, vinovăţii
recunoscute…

— Ştiu toate astea, zise sec Aliona.
— N-am crezut nimic până în ultimul moment. Ca să-ţi spun drept, nici acum

nu-mi vine să cred. A avut loc confruntarea. Totul era adevărat. Nu ştiu ce le-
au făcut. Poate că le-au smuls cu forţa declaraţiile. Am negat totul. Am
recunoscut doar că Serghei Borisovici e tatăl tău şi socrul meu. Eram convins
că mă vor implica în afacerea asta. Până-n ultima zi n-am crezut că-mi vor da
drumul. Nici acum nu-mi vine să cred.

Aliona nu-şi ridică privirea spre el, avea o expresie a feţei de parcă el nu
era acolo. Miha îşi puse mâna peste mâna ei:

— Parcă mi-e capul despicat în două. Nu putea Serghei Borisovici să
declare tot ce-a declarat. Şi totuşi am auzit cu urechile mele. Să nu crezi,
Aliona, că mi l-am scos de la inimă. Îi plâng de milă.

— Nu ştiu ce să zic, Miha, dar mie nu mi-e milă. Ştiam din copilărie că tata
e un erou.

Aliona nu-şi ridică ochii spre el, se uita sub leagăn, la umbra jucăuşă a
scaunului care se mişca într-o parte şi într-alta.

— Mă-mpingi rău, mama, zise fetiţa pe un ton sever.
Miha apucă bara leagănului.
— N-o atinge, zise fetiţa pe un ton şi mai sever.
Spre seară trecură pe la ei Jenia Tolmaciova şi un fel de prietenă de la

facultate a Alionei. La ora zece le dădură afară, spunându-le că trebuie să-i
facă baie fetiţei.

Potriviră cădiţa pe un taburet în camera de baie, turnară apă caldă şi o
aşezară înăuntru pe Maia. Ea spălă conştiincioasă păpuşica şi căţeluşul din
cauciuc, apoi începu să se joace cu apa împroşcând-o în toate părţile. Miha
privea din uşă pierit din pricina dragostei noi pentru copilaşul ud, cu şuviţele
de păr închise la culoare, lipite de frunte.

— Adu prosopul, îi ceru Aliona.
El primi spatele micuţ în prosopul mare. Pentru prima oară îşi ţinea copilul

în braţe, fetiţa era uşoară, dar atârna greu. Puţintică, dar uriaşă, mai mare
decât Miha, mai mare decât întreaga lume. Şi era chiar întreaga lume.

Mica mea lume, uriaşa mea lume,



Ochioasă, bălaie, jilavă,
Şi ochii verzi ce somnoros se-nchid anume
Ta-ra-ta-ra ta-ra-ta-ta…

Fetiţa adormi. Miha îşi îmbrăţişă soţia. Ea îl făcu să tacă punându-i mâna
pe buze şi zise:

— Nu mi-ai spus nimic nou. Ştiu totul. Am vorbit cu avocatul lui. N-o
cunoşti pe Natalia Kirillovna. O femeie remarcabilă. Am rugat-o să-i transmită
că nu vreau să-l mai văd niciodată.

Ea nu rosti cuvântul „tata“. Miha îi îndepărtă mâna:
— Ai înnebunit, Aliona. Nu se poate aşa ceva. Îi plângi de milă…
Totul era ca înainte – cartierul, vecinii, podeaua crăpată pe culoar, plopii

din curte, bordura veche din piatră care înconjura altădată straturile cu flori,
fostul patinoar… vânzătoarele de la brutărie şi pescărie, administratorul
blocului. Dar parcă nu trecuseră trei ani, ci treizeci. Miha avea mereu impresia
că e de ajuns o singură mişcare neatentă ca totul să se facă praf şi pulbere –
casa, cartierul, fetiţa, soţia, întreg oraşul şi luna aprilie atât de caldă şi de
prietenoasă în anul acela.

Anna Aleksandrovna fu prima persoană pe care veni s-o vadă Miha seara,
în a doua zi de libertate. Ei îi povesti Miha că tatăl Alionei dăduse o
declaraţie împotriva lui şi că se teme că va fi iarăşi închis.

Anna Aleksandrovna se pregătise pentru venirea lui Miha, în ajun îşi
petrecuse toată ziua în bucătărie.

— Să ştii, Miha, că toate-s noi şi vechi sunt toate. Pe soţul meu l-a înfundat
fratele lui bun. Au pierit amândoi. Soarta hotărăşte, şi nu purtarea noastră,
bună sau rea. Te rog, ia şi mănâncă.

În trei ani se schimbase mult, era greu de recunoscut: faţa îi era suptă şi
întunecată, părul i se rărise, ochii i se decoloraseră devenind aproape galbeni.
Se schimbase cu totul şi felul lui de a vedea lucrurile.

Anna Aleksandrovna nu se schimbase deloc: reţeaua deasă şi subţire de
riduri, de parcă un gravor i le incizase cu o daltă foarte fină, îi apăruse pe faţă
foarte devreme şi tot aşa rămăsese, nu-i urâţise chipul. Deşi se apropia de
optzeci de ani, arăta mult mai tânără. Privind-o şi încercând să-i înţeleagă
cuvintele de neînţeles, Miha îşi dădu seama că Anna Aleksandrovna era o
femeie neobişnuit de frumoasă. Şi mai mult decât frumoasă. Prin voalul
ridurilor şi noianul anilor, îi văzu chipul minunat, strălucitor.

— Mi-a fost aşa de dor de casa dumneavoastră, Anna Aleksandrovna… De-



aţi şti cât vă iubesc…
Ea începu să râdă:
— În sfârşit, mă aşteptam… Ţi-am gătit o „ştiucă jidovească“. Aşa se

numeşte reţeta în cartea de bucate a lui Molohoveţ. Am pregătit-o la repezeală,
n-am făcut niciodată aşa ceva. Gustă, vezi dacă mi-a reuşit.

Ea îi puse în faţă o farfurie ovală cu nişte bucăţi de peşte firave.
— V-a reuşit, bineînţeles, mai ales dacă avem în vedere că n-am mâncat

niciodată asemenea mâncare aleasă, zise Miha.
Şi înţelese în sfârşit că s-a întors acasă. Radia de fericire, zâmbea, vorbea

cu gura plină, uitând pentru un moment de durerea surdă din burtă care îl
sâcâia mereu.

Anna Aleksandrovna răsufla şi ea uşurată: poate că lucrurile se vor aşeza, şi
Miha îşi va ocupa locul de soţ şi tată în familia sa, iar Saniecika se va întoarce
unde-i era locul, se va elibera de grija pentru Aliona, totul va reveni la normal
aşa cum fusese înainte, şi complicaţiile, reale şi închipuite, vor dispărea de la
sine.

În următoarele două săptămâni, Miha trecu des pe la familia Steklovilor.
Părea că se înţelege bine cu Aliona, şi fetiţa însemna pentru el o minune picată
din cer. În rest, lucrurile mergeau rău, chiar mai rău decât înainte de arestarea
sa.

Miha se simţea bine în casa Annei Aleksandrovna. Sania stătea puţin acasă,
aşa cum făcuse şi înainte. Absenţa lui o liniştea pe bunică, asta însemna că
băiatul îşi revenea încetul cu încetul. Îşi petrecea din nou serile la concerte şi
la căminul de studenţi al Conservatorului, unde avea mulţi prieteni, şi bomba
care era gata să explodeze în timpul anilor petrecuţi de Miha în lagăr părea că
fusese dezamorsată.

Cei doi prieteni avură ocazia să se vadă de două ori, când Sania rămase
acasă, şi se simţiră din nou învăluiţi de norul acela de intimitate din copilărie,
din adolescenţă. La un prieten înţelegi totul, iar ceea ce nu înţelegi nu face
decât să-ţi trezească interesul şi simpatia.

Şi mai simţi Miha că Anna Aleksandrovna reacţiona ca un om matur, aşa
cum făcuse şi înainte, în vreme ce el rămăsese un copil. Şi ca un copil întors
de la plimbare, îi aducea întotdeauna ce găsea pe drum: un con pe o creangă de
pin, un desen nostim al Maiecikăi.

De data asta veni la Anna Aleksandrovna de la Tarasovka, unde îl vizitase
pe Artur Koroliov, vechiul său prieten-legător de cărţi. Băuseră vodcă, dar nu
stătuseră mult la taifas. Miha se întoarse la Moscova înainte de căderea nopţii



şi se hotărî să treacă pe la Anna Aleksandrovna. Nu avea nimic să-i ducă şi
cumpără nişte acadele pe băţ de la ţiganii care vindeau pe chei. Şi-i oferi
bătrânei prietene, în chip de buchet, mănunchiul de beţe cu acadele
strălucitoare în vârf. Ea le puse într-un pahar. Sclipeau vesele, şi Miha băgă de
seamă brusc că toată casa avea un aer vetust, bătrânesc…

Inima-i din nou acasă. Bucuria e-n zadar?
Este oare umbra casei? A grădinii? N-am habar.
Grădina-i îmbătrânită, plopii toţi s-au cam uscat!
Toată casă e-n ruină… Şi iazul s-a înglodat…
Dar câte pierderi! Frate contra frate… Ce suferinţă!
Se-apleacă… Dar nu cade… E totul mucegai, e nefiinţă.
A cui e casa? Mormanul de cenuşă? Al cui cotlon?
Bârlog e pentru cerşetorul lăsat să moară-n abandon.

Cu mâini fragile ca porţelanul bătrâna turnă ceaiul decolorat în ceştile
aproape străvezii.

— Ţi-ai adus aminte de Annenski83… Cât de trist este… Vezi şi tu în ce lux
ne scăldăm azi: ceai cu zahăr şi cu acadele! Sania o să apară în curând. A
promis că-n drum o să treacă pe la Gastronom. Îl aşteptăm?

Se ridică repede de la masă, scoase din bufet zaharniţa pântecoasă şi
cleştele de apucat bucăţile de zahăr…

Se aşezară în faţa ceaiului decolorat. Nici urmă de biscuiţi, turtă dulce sau
pesmeţi. Era a doua săptămână de când Anna Aleksandrovna nu mai ieşise din
casă, fiind copleşită din senin de o stare de oboseală neobişnuită. Nu-şi luase
concediu de boală, vorbise cu o prietenă profesoară care preda la Academie
cu jumătate de normă, ca s-o suplinească la cursuri. Dar trecuse deja o
săptămână, şi ea nu se simţea mai bine. I se plânse lui Miha cât de tare se
lenevise, că nu se duce la serviciu, că în casă nu-s de niciunele şi că, iată, n-
are ce să ofere la ceai.

— Mâine o să-mi mişc oasele bătrâne şi o să ies. Bun băiat şi Saniecika al
meu, o pâine n-a adus acasă, e revoltător! Să nu mai spun de Nadejda. Ah, nu
ştii marea noutate! E al doilea an de când fata mea are o legătură de dragoste,
nu mai doarme acasă, îţi dai seama? E de-a dreptul revoltător!

Ea începu să râdă, parcă vorbea despre purtarea scandaloasă a unei fete de
cincisprezece ani, şi adăugă cu sinceritatea obişnuită:

— Are de gând să se mărite. Ce prostie…
Şi faţa i se crispă.



„E limpede că se simte tare rău“, îşi zise Miha, obişnuit ca ea să servească
întotdeauna ceaiul proaspăt făcut. Ceaiul vechi, chiar dacă îl fiersese cu câteva
ore înainte, îl arunca fără părere de rău.

— Ia povesteşte, cum o duci? se interesă Anna Aleksandrovna.
Miha se apucă să-i spună ce-l durea mai tare: că nu găseşte de lucru, că a

căutat peste tot, prin toate cotloanele… Nu e primit nicăieri. Miliţianul care
răspunde de cartier îl întreabă când o să se apuce să muncească…

Ea îl ascultă atentă, strivind maşinal ţigara şi lovind uşurel muştiucul de
masă. Apoi, brusc, lăsă să-i scape ţigara din mână, se lăsă pe speteaza
scaunului şi, privind undeva, în spatele lui Miha, zise:

— Mi-e rău, Miha.
Respiră de câteva ori sacadat, cu gura deschisă şi cu buzele crispate, mâna

îi alunecă pe masă dărâmând acadelele roşii. Ochii îi rămaseră nemişcaţi,
îndreptaţi ţintă către ceva din spatele lui Miha, încât acesta se întoarse. Nu era
nimeni acolo, doar biblioteca în care străluceau cotoarele aurite ale
enciclopediei Brockhaus-Efron.

O luă în braţe şi o purtă până la divan. Era uşoară ca plapuma umplută cu
puf. O aşeză lungită, vârându-i la spate pernele de pe divan. Ea privea fix la
ceva, nu la el. Miha îi apăsă încheietura mâinii în locul unde nu se ia pulsul
nici la oamenii vii.

— Imediat, o clipă… Medicamentul… Salvarea… repeta întruna Miha,
dându-şi seama totuşi că era deja prea târziu.

Se repezi la telefon. Steklovii erau singurii din tot apartamentul care aveau
o derivaţie la telefon. Ridică receptorul şi auzi frânturi din conversaţia
vecinei:

— I-am zis de atâtea ori, uită-te mai bine la el. Ea îmi râdea în nas, şi uite
că nu mai râde acum… E om serios, mai rar în zilele noastre…

Miha ieşi în fugă pe coridor:
— Repede! Annei Aleksandrovna îi e rău! Trebuie să chem Salvarea…
Vecina Maria Solomonovna, o farmacistă cu dinţii de aur, mânjiţi cu ruj,

avea mare respect pentru Anna Aleksandrovna.
— Bun, cu asta am terminat. Vecinii au nevoie urgentă de telefon. Dar să-i

transmiţi din partea mea: de câte ori nu ţi-am spus…
Se auzi zgomotul încuietorii de la uşa de intrare în apartament. Intră Sania şi

înaintă pe coridor. Avea o sacoşă în mână. Trecuse pe la Gastronom şi
cumpărase de toate, chiar şi o găină, şi i le aducea mândru nevoie mare
bunicii. Pentru prima oară în viaţă, pare-se…



— Annei Aleksandrovna îi e rău… Salvarea… Îi e foarte rău… bălmăji
tulburat Miha.

Sania se repezi în cameră, Maria Solomonovna îl urmă clătinându-se ca o
raţă.

Cincisprezece minute mai târziu, până să vină doctorii, sună Vasili
Innokientievici. Era telefonul lui obişnuit cu „ce mai faci?“, care o irita puţin
pe Anna Aleksandrovna. El veni în fuga mare. Era sfârşitul dragostei lor de o
viaţă, care durase şaizeci de ani, cu întreruperi din cauza căsătoriilor şi
pasiunilor Niutei. El, a cărui dragoste ea i-o respinsese de nenumărate ori şi la
care se întorsese mereu în momentele cele mai grele din viaţa ei – când îi
arestaseră şi-i omorâseră soţii şi amanţii – el îşi înmormânta acum marea lui
dragoste, de data aceasta fără speranţa că iubirea va mai putea să renască
vreodată. Pentru totdeauna.

Ilia, care trecea rar pe la ei, ajunse cam în acelaşi timp cu Vasili
Innokientevici. Aşa că până să vină medicii să constate decesul, lângă trupul
cald încă al Niutei se adunaseră persoanele la care ea ţinea cel mai mult. Doar
Nadejda Borisovna lipsea – înnopta într-o casă de vacanţă închiriată, care nu
avea telefon. Află de moartea mamei abia a doua zi dimineaţa.

Trupul neînsufleţit fu transportat pe înserate, şi băieţii, mari acum, rămaseră
toţi trei, uniţi parcă într-o singură fiinţă: cu aceleaşi gânduri şi sentimente, cu
aceleaşi amintiri, la fel de tulburaţi, la fel de nemângâiaţi. Ilia, în prezenţa lui
Sania şi a lui Miha, îşi deschise ochiul închis de obicei, al treilea, sau al
patrulea, sau ce era acolo, organul căldurii umane şi al compasiunii, şi uniţi
într-o singură suflare, toţi trei simţeau aceeaşi durere.

Înmormântarea arăta ciudat de pestriţă. Descoperiseră testamentul în care
Anna Aleksandrovna dădea indicaţii precise cum şi unde să fie înmormântată.
Cerea ca slujba de înmormântare să se facă la biserica Petru şi Pavel de lângă
Iauzkie Vorota.

Era lume multă, şi toţi oamenii aceştia îi abătură atenţia lui Sania de la
bunica sa, care îşi dormea somnul de veci ca o insulă albă într-o mare de
oameni cerniţi.

În afară de cei apropiaţi, veniră şefii de la Academie – uniforme cu epoleţi
albaştri la care nu te aşteptai. Veniră şi elevii. În anii aceia nu mai erau
chinezi, ci cubanezi şi africani. Anna Aleksandrovna îi învăţa limba rusă.
Aduseseră o coroană din crengi de brad cu panglici negre şi roşii, care nu-i
plăcu deloc lui Sania.

Lângă sicriu, la căpătâi, stătea Vasili Innokientievici cu faţa încremenită şi



părul de un alb strălucitor. Liza nu-l însoţea, se afla într-un turneu prin
Germania. Vreo zece prietene bătrâne – Evghenia Danilovna, un cuplu de
prietene din gimnaziu, Eleonora Zorahovna cu două roze albe de viţă veche –
se amestecau cu foştii colegi din diverse perioade ale vieţii răposatei şi cu
prietenii lui Sania. Ilia venise împreună cu Olia, lângă ei stătea Tamara Brin,
nepoata unei prietene a Niutei, moartă şi ea. Tamara avea un chip levantin atât
de rar întâlnit, încât Sania o recunoscu imediat – cândva, în copilărie, o
aduceau la ziua lui de naştere.

Miha, palid la faţă, stătea lângă Sania şi uda cu lacrimi tăcute fularul de
mohair dăruit acum mulţi ani de Anna Aleksandrovna la o zi de naştere a lui.
Olia, palidă, roşcovană, stătea dreaptă lângă Ilia, cu un buchet de zambile în
mână. Din când în când Sania, neplăcut surprins, ţintuia cu privirea un bărbat
solid, cu faţa lătăreaţă şi cu sprâncene groase, care stătea lângă mama lui şi,
nu se ştie de ce, o ţinea strâns de mână. Era alesul inimii ei, pe care Sania îl
vedea pentru prima dată. De ce-l adusese mama acolo?

Sania urmărea detaşat ce se petrece, de parcă se uita printr-o sticlă groasă.
Chipul fără viaţă al bunicii avea ceva artificial, arăta ca o imitaţie făcută cu
artă, într-un fel, frumuseţea ei luase o formă definitivă, şi frumuseţea asta
inutilă nu făcea decât să trezească îndoieli în privinţa lumii celor vii care se
agită în zadar, lipsiţi de expresivitate plastică.

Printr-o uşă laterală apăru preotul, începu slujba religioasă. Evghenia
Danilovna îi vârî lui Sania în mână o lumânare aprinsă. Vocea preotului se
împletea cu cântecele corului, pe care Sania nu le auzise niciodată. Trebuia să
fie atent, fiindcă ascundeau în ele ceva important, dar greu de descifrat.

Preotul, cu figură de grec, ţinea slujba foarte concentrat asupra mesajului,
fără vreo intenţie de a o scurta. Slujba în succesiunea ei completă, „oficiată
pentru morţii din lumea laică“, nu se mai termina, dura de-o veşnicie. Sania
observă că vocea preotului se suprapunea admirabil peste cântece, şi
zgomotele neînsemnate – sfârâitul lumânărilor, accesele de tuse, sughiţurile –
se inserau într-un mod cât se poate de subtil, rezultând o orchestraţie minunată.
Apoi stinseră lumânările, şi el crezu că slujba se terminase. Dar preotul prinse
iar a rosti ceva, coriştii se puseră din nou pe cântat, şi Sania, însoţit de
sunetele, mirosurile şi lumina răsfrântă asupra icoanelor, se lăsă purtat acolo
unde îl purta întotdeauna muzica…

Slujba luă sfârşit, preotul spuse că apropiaţii defunctei îşi pot lua rămas-bun
de la ea. Şi imediat lumea se mişcă din loc formând o coadă lungă.

Anna Aleksandrovna nu suporta cozile. Spunea că jumătate din viaţă şi-o



petrecuse stând la coadă ca să cumpere pâine, lapte, cartofi, bilete, să
primească scrisori, şi chiar găsise un mijloc de a se proteja: recita poezii în
gând. Zicea râzând că puterea sovietică îi ţine trează memoria, făcând din
statul la coadă un fapt inevitabil. Nu-i trecea deloc prin minte că în ultima ei zi
pe acest pământ se va forma pentru ea o coadă atât de lungă.

Ceruse să fie înmormântată la mânăstirea Donskoi, la locul de veci al
bunicului său. Corpul îi fu incinerat la crematoriul Donskoi. Cimitirul
mânăstirii era închis de multă vreme, se înmormântau doar urnele după două
săptămâni de la incinerare.

De fapt, nu era un mormânt, ci un cavou, care se surpase de multă vreme, şi
nu se putea îngropa urna decât sus, aproape la suprafaţa pământului, lângă un
monument aplecat într-o parte. Familia bunicului era de viţă aristocratică, dar
fără nume sonore.

Venise puţină lume de data asta. Numai apropiaţii. Vasili Innokientievici
stătea lângă Sania şi tot voia să-i spună ceva, dar nu găsea momentul potrivit.
Când totul se termină şi ieşiră pe poarta mânăstirii, el îl luă pe Sania de braţ
şi-i spuse foarte încet şi cât se poate de clar:

— Sania! Am pierdut-o pe Liza pentru totdeauna, a rămas în Austria. A
sunat la telefon, a zis că o să înţelegem cu vremea ce s-a întâmplat, că lucrurile
merg foarte bine acolo, e fericită şi ne cere s-o iertăm. Şi ne iubeşte mult. I-am
spus că a murit Niuta, a izbucnit în plâns şi a întrebat dacă te poate suna. I-am
spus că mai întâi trebuie să te întreb.

— Doamne! atât putu să articuleze Sania.
— Are de gând să se mărite cu un dirijor de acolo, l-a cunoscut de la

primele ei turnee, au cântat împreună… E bătrân! Ce pierdere groaznică!
Oamenii cei mai apropiaţi ne părăsesc. N-o s-o mai vedem pe Liza niciodată.
Poate că tu o s-o vezi, dar eu nu mai apuc.

— Ce tristă veste, Basile! Nu ştiu de ce, femeile ţin neapărat să se mărite,
uită-te şi tu.

Sania i-o arătă din ochi pe maică-sa mergând la braţul unui bărbat cu o
căciulă de oaie aşezată ca o pleaşcă pe capul mare.

— Ginerele tău e austriac sau neamţ?
Vasili Innokientievici clătină din cap.
— Nu-mi plăcea deloc zdrahonul de Bob şi m-am bucurat când am aflat că

s-au despărţit. Ginerele tău ăsta nou, ce să zic… e arătos. Are faţa frumoasă.
Am un disc cu fotografia lui. Cine să ştie ce-i în capul femeilor. Uite-te şi tu la
ăsta… la administratorul de bloc… Niuta era la curent cu toate, încheie Sania



discuţia uitându-se la maică-sa şi la ursitul ei.
Miha se apropie de ei. Îi strânse mâna strâmbă lui Sania şi se aplecă puţin

la urechea lui:
— Mama ta trăieşte, eu nu mai am pe nimeni. Anna Aleksandrovna mi-a fost

ca o mamă, a fost familia mea. Abia acum am înţeles. Ea s-a dus, urmez eu la
rând.

— Ce-ai zis? îl întrebă Sania neînţelegându-i vorbele.
— N-a mai rămas nici un adult în faţa mea. Urmez eu la rând, îi explică

Miha.
La două săptămâni după moartea Annei Aleksandrovna, domnul voinic, cu

căciula de astrahan ca o pleaşcă pe cap, la braţ cu mama lui Sania, se instală
în apartamentul Steklovilor. Numele lui de familie era Lastocikin84, şi nu i se
potrivea deloc. Mutară mobila din loc, înlăturară paravanul, separară camera
aşezând la mijloc şifonierul şi biblioteca. Îl deplasară puţintel pe Sania,
lipsindu-l de geometria obişnuită a locului.

Moartea Annei Aleksandrovna, uşoară ca fulgul, venită pe nepusă masă, fără
nici o pregătire prealabilă, se încăpăţâna să facă pace cu viaţa. Sania se trezea
dimineaţa în zgomotele insuportabile ale unei vieţi străine şi spera să adoarmă
din nou, ca să se trezească în casa dinainte, bine cunoscută lui.

Dar casa aceea nu mai exista, bunica nu mai era în viaţă, şi cu mama se
întâmpla un fel de minune, ca în poveştile cu copiii aflaţi sub puterea
vrăjitoarelor. Ea se transformase cât ai bate din palme în opusul ei: din femeia
blândă şi rotunjoară într-una rea, din blonda încărunţită într-o brunetă. Începu
să se rujeze, să poarte şubă nouă de astrahan, neagră, fâşâind la atingere, în
locul vechii şube gri din blană de iepure, cu care îl înveleau pe Sania în
copilărie.

Cea mai insuportabilă era noua voce a Nadejdei Borisovna: sonoră,
linguşitoare, cu nişte hohote de râs ca un uguit la sfârşitul fiecărei fraze. Şi mai
insuportabile erau zgomotele din timpul împerecherii, scârţâitul arcurilor,
gâfâiturile, gemetele…

Cămăruţa portarului, locul blestemat din strada Potapov, se mutase acum
aici, unde odinioară, în nopţile fără somn, Niuta îi citea pe dragii ei Flaubert
şi Marcel Proust.

Sania nu reuşea să doarmă. Câteva mici salturi în somn şi înapoi, în starea
de trezie, la care se adăuga gândul sâcâitor: Niuta nu mai este, Niuta n-o să
mai fie niciodată aici. Niuta nu mai e nicăieri.

Aţipea o clipă şi când se trezea, cădea într-o stare groaznică de depresie.



Se spăla şi pleca din casa pângărită. Când nu avea cursuri, trecea să-l vadă pe
Miha. Aşa făcu şi acum.

Nici acesta n-o ducea prea bine: nu avea serviciu, nimeni nu angaja un fost
puşcăriaş, nu avea nici bani. Aliona încerca să dea lecţii particulare. Prietenii
îi ajutau din când în când, dar lui Miha îi venea greu să fie tot timpul la mila
lor. Marlen plecase în Israel în grabă, pe nepusă masă, fără să dea vreo
explicaţie, şi-i scria lui Miha, îl chema acolo. Dar Miha respingea categoric
varianta emigrării.

— Toată lumea o ţine una şi bună cu emigrarea. Şi toţi au argumentele lor –
pro şi contra. Varianta asta nu intră deloc în socotelile mele, Saniecika. Mor
dacă mă duc acolo.

Maia, care îl adora pe Sania şi nu avea încă încredere în tatăl ei pe care
abia îl cunoscuse, se căţără pe genunchii lui şi-l gâdilă după ureche. Era unul
din jocurile lor.

— Oricum murim, Miha. Muzică şi poezie există peste tot, nu numai în
Rusia, remarcă Sania.

— Muzică, da, dar nu poezie. Poezia are o limbă anume, şi limba asta e
rusa! Sunt poet, poate netalentat, dar poet, izbucni blajinul Miha. Eu nu pot fără
Rusia!

Sania nu avea ce să-i mai spună. Doar să-i spună că e poet prost. Dar cum
rămâne cu poeţii buni? Au putut? Hodasevici? Ţvetaeva? Nabokov, ei drăcia
dracului!

Miha, întocmai ca pendulul, reveni de unde plecase: Rusia, limba rusă,
metafizica rusească… Rusia, Lethe, Lorelei…

Sania încercă să-i mai taie din avânt:
— Pleacă, dragul meu, din Rusia împreună cu Lorelei a ta, că de nu, o să

dispari în Lethe a noastră, naţională, şi se ruşină de gluma lui proastă. Pleacă,
Miha. Totul e pierdut aici. Şi Niuta a murit.

Se gândi la Liza: ea rămăsese acolo, îşi abandonase bunicul, care o iubea ca
pe ochii din cap, şi trăia acum dincolo de Oglindă. Şi totuşi de ce dincolo de
Oglindă? La Viena, şi Mozart, şi Schubert… şi toată şcoala vieneză se plimbă
pe Ring.

În timp ce cobora pe scări, Sania începu în gând o frază lungă pusă pe
muzică – corzile sufereau, răsunau alămurile, saxofonul alto scotea sunete
asemănătoare vocii unui negru, şi cuvintele apăreau cu chiu, cu vai, neclare,
dar necesare.

— Niuta s-a dus, s-a stins, şi-a luat zborul, sărmana, degetele ei scheletice,



nu se mai aude sunetul metalic al inelelor… Până şi mirosul ei a dispărut.
Traversă în pas alergător curtea casei lui Miha, trecu pe lângă casa din colţ,

apoi o luă pe bulevardul Cistoprudnîi, pe Maroseika…
— Miha orfanul, rudele, copilăria cumplită, Aliona asta străvezie,

Dumnezeule! Miroase a nebunie, se simte urletul surdomuţilor, sărmanii,
sărmanii, toţi.

Suflătorii! Clarinetul hohoteşte, flautul plânge…
Trebuie să traverseze liniile de tramvai unde se află monumentul nevăzut al

micului golan, căzut pe locul acesta acum douăzeci de ani.
Fortissimo, instrumentele de percuţie!
Alămurile, alămurile, alămurile… şi scrâşnetul frânelor.
— Bietul băiat, în palton vătuit, căciulă cu clape pentru urechi, soldăţească,

aleargă, aleargă, strânge în mână metalul rece.
Întoarcere la stânga, pe Pokrovka, spre casa-dulap.
— Degete nenorocite, degete nenorocite, sunt moarte pe vecie. Moarte

pentru vioară, pentru alto şi clarinet, pentru acordeon, armonică şi balalaica
urâcioasă. Ah, pianul!

Duo cu pian! La patru mâini! În stânga Liza, în dreapta eu. Liza atacă tema,
intru eu.

Şi imediat la dreapta, spre aripa laterală a casei. Corzile. Încep viorile.
Piano, pianissimo. Pianul dezvoltă tema, ea devine mai precisă în interpretarea
corzilor. El urcă. Şi totul se termină cu sunetul profund şi trist al violoncelului.

— Cară cu ei, unii patine, alţii sacoşe, serviete, partituri, ghete reparate şi
răsreparate de cizmar. Duc cu ei boli, necazuri, informaţii, analize, gunoaie, un
căţel, o sticlă.

Şi ajuns în faţa uşii, cu degetele puse pe singura clanţă de bronz rămasă în
toată casa, înălţă sus de tot toată muzica aceasta şi apoi dădu cu ea de pământ,
ca să se împrăştie, să se rostogolească.

— Dacă Tu exişti totuşi, Doamne, ia-mă de aici şi du-mă într-alt loc. Nu
mai pot trăi aici. Fără Niuta nu mai pot trăi aici…

Şi trecu de uşa de la intrare. Urcă la primul etaj. Intră în apartament şi se
opri. Lastocikin, ţinând în mână o tigaie enormă, al cărei mâner era înfăşurat în
ce mai rămăsese dintr-o bluză a Niutei, ieşea din bucătăria comună cu cartofii
prăjiţi în untură şi puţea groaznic.

Note
81. Clopotul, revistă înfiinţată de A. Herzen şi N. Ogariov în 1857, în emigraţie.



82. William Shakespeare, Hamlet, actul I, scena 2, trad. de Vladimir Streinu, Univers, Bucureşti, 1970.
83. Innokenti Annenski (1856–1909) – poet simbolist rus.
84. Lastocika – rândunică (rus.).



Chiloţi cu decoraţii
În 1961 Piotr Petrovici a luat cuvântul la o conferinţă a partidului şi a spus

tot ce avea pe inimă: am demascat cultul lui Stalin, dar acum e pe cale să
apară unul nou, cultul lui Hruşciov. Am uitat de preceptele lui Lenin, ar trebui
să ne întoarcem la ele, să întărim democraţia, simţul de răspundere faţă de
popor al aleşilor, şi pentru asta trebuie eliminate salariile mari şi conducerea
inamovibilă. A spus deschis tot ce a gândit.

Înainte de asta, el îşi „rodase“ ideile împuindu-i capul lui Afanasi
Mihailovici, zis Feşa, prietenul lui de la Academia Militară, unde studiaseră
puţin înainte de război. Feşa nu-l încurajase, deşi fusese întru totul de acord cu
el. De fapt, nu-l încurajase în intenţia lui de a lua cuvântul şi de a-şi expune
opiniile la şedinţa de partid.

— N-o să ducă la nimic bun, Petro, o să ai parte numai de neplăceri, n-o să
poţi scăpa de ele! critică Feşa planul lui nebunesc.

Petro îl apostrofă zicându-i că e laş. Feşa, rezervat de felul său, se înfurie
rău de tot şi-l trimise acolo unde nu obişnuiau să se trimită.

La rândul lui, Piotr Petrovici îi aminti un lucru cât se poate de neplăcut, şi
anume că nu sunt pe lume oameni mai laşi decât militarii. Şi cu cât au grade
mai înalte, cu atât sunt mai laşi. Şi mai adăugă că profesioniştilor, oameni
trecuţi prin război, care nu se sperie nici de foc, nici de duşman, care nu se
ascund în spatele altora, le e frică acum de autorităţi ca de moarte şi îşi apără
nu Patria, ci fundul gras şi scaunul.

Întrucât discuţia cu împunsături din ambele părţi avea loc în casa de
vacanţă a lui Afanasi Mihailovici, acesta îi arătă prietenului uşa, după care
urmă o ceartă între cei doi generali, asemănătoare cu cea descrisă de Nikolai
Vasilievici Gogol. Deşi nu erau pomenite expresiile „porc“ şi „gânsac“,
cuvântul „laş“ îl răni până-n fundul sufletului pe Afanasi Mihailovici.

Piotr Petrovici îşi primi pedeapsa pentru intervenţia sa scandaloasă: îl
mutară pe un alt post în Extremul Orient, adică îl trimiseră în exil, cât mai
departe de ochii autorităţilor. La început, viaţa de provincie îl plictisi, pe
urmă însă se apucă de treabă şi puse bazele unei asociaţii ai cărei membri
aveau aceleaşi idei şi care, ca şi el, ar fi vrut să readucă pe calea leninismului
ţara care deviase de la drumul cel drept.

Activitatea lor clandestină, cu întâlniri secrete şi chiar cu manifeste, nu avu
viaţă lungă. Îl arestară pe Piotr Petrovici, după ce mai întâi îl excluseseră din



partid, apoi îl judecară într-un proces cu uşile închise şi-i dădură să facă,
nenorocitul, fix trei ani de puşcărie. Ca o pedeapsă suplimentară, îl
retrogradară până la rangul de simplu soldat, retrăgându-i toate gradele
militare, îi luară decoraţiile de participant la război, pensia şi toate celelalte
privilegii datorate meritelor sale.

Aşa începu noua biografie a lui Piotr Petrovici. El se lepădă încetul cu
încetul de kilogramele în plus şi de teoriile sale perimate. Execută cei trei ani,
ieşi, apoi se întoarse iar în puşcărie. Când evoca viaţa sa „academică“ de
altădată, cum îi plăcea să-şi bată joc de el însuşi, o numea „mica copilărie“.

Avea cap bun generalul. Nu degeaba condusese el Catedra de Tactică la
Academie, dar se angajase într-o luptă inegală cu puterea, care punea preţ pe
forţă, nu pe inteligenţă. Ce putea să facă în acest caz tactica, sau chiar
strategia? Oriunde îl trimitea puterea ultragiată pe fostul general, în închisoare,
în lagăr, în exil, la spitalul de psihiatrie, de cum ieşea, el îşi relua activitatea,
ţinând la ideile lui cu încăpăţânare.

În primăvara lui 1972 avu un scurt moment de odihnă – se găsea în libertate.
La vremea aceea nu era un soldat de rând, ci un adevărat general, aflat în
fruntea micii lui armate de disidenţi. Sunt pe lume oameni cărora le e dat din
naştere să fie generali.

Niciporuk ştia că puterea nu-i cruţă pe duşmanii din ţară şi îşi dădea seama
că n-o să petreacă mult timp în libertate. Savura plăcerea de a fi la el acasă, de
a vorbi cu oamenii şi chiar de a se plimba pe jos prin oraş. Ah, libertate!
Libertate!

Dar sentimentul libertăţii era înşelător: telefonul îi era ascultat, era urmărit
în continuare. Piotr Petrovici se hotărî să plece la Minsk, avea acolo nişte
treburi. Nu-i spuse nici măcar soţiei lui, Zoia, ce-l mâna la Minsk. Dar ea, cum
avea multă experienţă, nu-l întrebă nimic.

Piotr Petrovici îşi cumpără biletul pentru trenul de noapte, veni acasă, îşi
adună nişte lucruşoare, nu mare lucru, lenjerie de schimb, ustensilele de
bărbierit, ultimele două numere din Novîi Mir85 terfelite zdravăn şi căţeluşul de
pluş pentru nepoata prietenului său.

Abia se aşezară să mănânce, că se auzi soneria. În uşă apăru Svetlana,
prietena Zoiei, o apropiată a familiei. Adusese o ştire proaspătă: în ajun,
seara, fuseseră percheziţii la Harcenko şi la Vasilisa Travnikova. Pe Harcenko
îl ridicaseră, pe Vasilisa o lăsaseră acasă.

Piotr Petrovici ridică din umeri: la ei acasă totul era în regulă.
— Ei nu ştiu treaba asta. Vin, cotrobăiesc peste tot, protestă Svetlana.



— Ah, da! îşi aduse aminte Piotr Petrovici. Decoraţiile mele! În scripte mi
le-au luat, dar metalul e la mine. Nu vreau să-l las lor. Trebuie să dispară,
Zoia. Nu vrei să le iei tu, Svetlana?

— Le iau. Dar mai bine vă trimit fetele mele. Aşa nu riscăm. În seara asta.
Şi într-adevăr, în aceeaşi seară, după plecarea lui Piotr Petrovici, veniră

două fetiţe, arătau amândouă de cincisprezece ani, una durdulie, cu obrăjorii
dolofani, Tonia, cealaltă urâtă, Sima, amândouă cu căciuli şi fulare tricotate.
Erau studentele Svetlanei Sergheevna. Rămaseră fâstâcite în pragul uşii. Zoia
Vasilievna le spuse să se dezbrace, le aduse ceai şi biscuiţi. Ele îl băură
îmbrăcate, cu căciulile albastre pe cap, fără să scoată o vorbă. Zoia Vasilievna
puse pe masă un pachet destul de greu, înfăşurat în ziar şi legat cu sfoară. Vârî
pachetul, de faţă cu ele, într-o sacoşă de cumpărături, cusută de mână. Apoi le
arătă o hârtie pe care scria: „aici sunt decoraţiile din război, trebuie păstrate“.
Fetele dădură din cap în acelaşi timp. Zoia Vasilievna luă un chibrit şi dădu
foc hârtiei, restul ars îl vârî sub un jet de apă şi-l aruncă în găleată.

Fetele se priviră: treaba era serioasă.
Ieşiră afară şi se uitară în jur. Era linişte şi pustiu, şi o vreme nesigură de

aprilie. Merseră în tăcere până la metrou. Ajunseră în piaţa gării Belorusskaia.
Tonia o conduse pe Sima până la intrarea în casă. Înainte să intre, Sima îi
întinse prietenei sacoşa:

— Ştii ce, mi-e frică să n-o găsească mama. Ia-o tu, ce zici?
— Bine, acceptă resemnată Tonia. Unde s-o ascund? Poate în cămăruţa de

sub scară? E a noastră. E adevărat că sparg des lacătul ca să fure lemne.
— Aveţi nevoie de lemne? se miră Sima.
— Nu, sobă nu mai avem de mult timp, dar lemnele au rămas. Le fură mereu.
— Dar acum e aproape vară.
— Aşa-i…
Tonia luă troleibuzul de la piaţa Belorusskaia până aproape de casă, la

piaţa Dzerjinski.
Ca un făcut, acasă nu era nimeni. Vitia, nepotul ei, era la vecini, mama lui,

Valka, se dusese valvârtej la un chefuleţ, iar fratele mai mare, Tolian, îşi
ispăşea pedeapsa în puşcărie.

Nici mama nu era acasă, lucra în schimbul de noapte.
Tonia se învârti prin apartament strângând pachetul la piept. Să-l pună într-o

cutie pe dulap? Nu aveau cutii goale, toate trei erau pline până la refuz. În
sertarul de jos al dulapului se aflau nişte unelte rămase de la tata, mama umbla
câteodată acolo ca să ia ba ciocanul, ba cuiele. Lenjeria era aranjată ordonat,



doar pe etajera de jos lucrurile erau îngrămădite la întâmplare. Acolo zăceau
în neorânduială nişte vechituri de chiloţi cu picior, de culoare bleu sau de
culoarea piersicii cândva, cu partea dintre picioare uzată şi decolorată. Mama
o întărea cu bazoane decupate, mai solide, cusute cu tighel gros în mai multe
straturi şi aplicate în interiorul celor care mai puteau fi folosiţi. Tonia îi luă pe
cei mai rupţi, înfăşură în ei pachetul cu grijă şi-l vârî în fundul dulapului.
Ocupa aproape jumătate din spaţiu. Desfăcu imediat pachetul şi scoase
unsprezece cutiuţe elegante. În ele se găseau decoraţiile militare emailate şi
aurite, foarte frumoase şi neaşteptat de grele. Tonia se hotărî să renunţe la
cutiuţe fiindcă ocupau prea mult loc. Scoase decoraţiile şi le prinse sau le
agăţă una câte una de chiloţi, apoi îi rulă obţinând un sul, pe care îl vârî iar în
fundul dulapului, aproape de perete. Puse cutiuţele separat, pe raftul de sus, în
locul unde îşi ţinea lucrurile personale. Cine şi ce să facă cu nişte cutiuţe
goale? Importante erau decoraţiile.

În dimineaţa de 9 Mai, nepotul Toniei, Vitia, un năzdrăvan care făcea numai
boacăne, dădu peste pachet. Băieţii din curte îi spuseseră că mamele ascund
banii sub rufe, în dulap, şi că trebuie doar să caute bine ca să-i găsească. El
începu să scotocească în raftul de jos. Nu găsi bani, dar se înţepă în pachetul
destul de greu din fundul dulapului, aproape de perete. Îl trase afară, îl desfăcu
şi descoperi nişte chiloţi vechi ai bunicii de care erau agăţate ordine şi
decoraţii. Şi ce mai decoraţii! Era Ziua Victoriei, zi tocmai potrivită pentru
medalii. Desfăcu chiloţii, ce minunăţie! Erau multe decoraţii, numără întâi
cinci, apoi încă cinci, şi încă una. Erau prinse sau agăţate în toate felurile, şi
se apucă să le desprindă încet, cu limba scoasă, de pe cârpa putredă, pe urmă,
fără să-i fie milă de cămaşa lui, le agăţă pe ea, pe ambele părţi ale pieptului,
de la umeri până jos. Îi trăgeau în jos cămaşa de grele ce erau şi străluceau
aurii şi argintii ca stelele Kremlinului. Ieşi în curte să le arate băieţilor, uitând
de banii pe care promisese să-i caute în dulap, sub rufe. Dar şi băieţii uitaseră
de el şi plecaseră care încotro. În timp ce umbla fără rost prin curte gândindu-
se unde să-i caute, apărură puşlamalele mai mari, Artur Armianin, Senka şi
Timka Pen. Toţi trei tăbărâră pe el să-i smulgă decoraţiile. Vitia începu să urle
şi o zbughi spre gaura de sub poartă.

A patruzecea zi de la moartea Annei Alekandrovna căzu pe 9 mai, şi
medicul militar, colonelul în rezervă Vasili Innokientievici, în loc să meargă la
întâlnirea cu camarazii de regiment, se duse la parastasul ce trebuia să aibă loc
la biserica Sfinţii Petru şi Pavel, de lângă Iauzkie Vorota. Mai era o oră



întreagă până să înceapă parastasul, aşa că se hotărî ca de la piaţa Dzerjinski
s-o ia pe jos. Mergea agale de-a lungul peretelui de vest al Muzeului
Politehnic, dar pe partea cealaltă a pasajului Serov, când de sub o poartă se
rostogoli grămadă la picioarele lui o ciurdă de puştani încăieraţi. Unul dintre
ei, cel mai mic, urmărit de ceilalţi, urla ca din gură de şarpe. Bătrânul îl ridică
de jos. Băieţaşul avea cam şapte ani, i se vedeau dinţii crescuţi strâmb în gura
plină de găuri. Cei trei băieţi mai mari făcură stânga împrejur la locul de sub
poartă şi urmăreau de acolo ce se întâmplă. Puştiul se zbătea în mâini ca
peştele în undiţă, cămaşa îi zornăia plină de bucăţi multicolore de metal.
Decoraţii militare.

Vasili Innokientevici lăsă jos băiatul, şi, ţinându-l de umeri, se apucă să
cerceteze iconostasul militar. În afară de medaliile obişnuite, plimbate în ziua
aceea de veteranii matusalemici, agăţate pe tunici vechi sau pe vestoane noi, el
descoperi câteva foarte rare: „Pentru apărarea Regiunii transpolare sovietice“,
„Pentru cucerirea Königsbergului“ şi una deosebită, americană, cu o cunună de
lauri, stele şi raze. Era ordinul „Legiunea de onoare“ pe care aliaţii îl
acordaseră ofiţerilor superiori sovietici după cucerirea Berlinului, în anul
1945.

Vasili Innokientievici cunoştea pe unul care primise decoraţii dintr-astea.
Generalul Niciporuk stătuse internat în spitalul său în 1945. Trecea să-l vadă
seara, şi nu o dată se întâmplase să bea cu el şi să stea la taclale. Plecase din
spital ca să-şi primească ordinul, şi chiar în seara aceea băuseră în cinstea lui!
Nu avea nici o îndoială că decoraţiile aparţineau generalului Niciporuk.
Stăteau mărturie şi celelalte două decoraţii mult mai cunoscute, acelea pentru
Könisberg şi pentru Regiunea transpolară. Geografia corespundea întocmai
carierei militare a lui Piotr Petrovici.

„I le-au furat, asta-i…“, se gândi Vasili Innokientievici şi îşi aminti că o
cunoştinţă îi spusese că generalul Niciporuk înnebunise sau fusese închis
pentru nişte acţiuni antisovietice, cam aşa ceva. De amănunte nu-şi aducea
aminte.

— Cum îl cheamă pe bunicul tău? întrebă pentru orice eventualitate Vasili
Innokientievici pe un ton ameninţător, strângând umerii subţirei ai băiatului.

— N-am bunic. Dă-mi drumul! urlă copilul.
— De unde ai luat decoraţiile? întrebă bătrânul apucându-l de guler.
— Din dulapul bunicii! Bunica mi le-a dat!
Nu se lăsa intimidat băiatul, se zbătea ca să scape. Făcu ce făcu şi-l muşcă

de mână pe Vasili Innokientievici.



— Javră mică! se înfurie bătrânul. Hai la bunică-ta!
— Nu-i acasă bunica! o întoarse şmechereşte puştiul.
— Haide, mă duci la mama ta! nu se lăsă bătrânul şi-l apucă zdravăn de cot.
— Nu merg! Nu vă duc! continuă să urle Vitia.
Tăcu o clipă, apoi îi propuse un târg cu o voce serioasă de om mare:
— Mai bine luaţi-le pe toate. Oricum mi le iau băieţii! Numai să nu mergem

acasă.
Îşi închipuia cum o să urle bunica la el, ce scatoalce o să primească de la

mama. Mai bine să se predea, să scape de toate astea.
— Scoate-ţi cămaşa! îi ordonă bătrânul.
Avea de gând să desprindă decoraţiile şi să-i înapoieze băiatului cămaşa

albastră decolorată. Dar în clipa când cămaşa cu decoraţiile ajunse la el,
puştiul îi alunecă din mână, aşa cum alunecă bucata de săpun, şi dispăru prin
golul de sub poartă.

„I le-au furat, e clar că i-au fost furate“, îşi zise Vasili Innokientevici şi
înfăşură decoraţiile, fără să le desprindă, în cămaşa băiatului, apoi le îndesă
cu greu în buzunarul vestonului. Vestonul îi atârna acum într-o parte.

— E de-a dreptul ciudat! Ce nostimă istorie! zise el cu voce tare.
Vasili Innokientievici nu-l mai văzuse pe Niciporuk din vremea războiului.

Pe urmă auzise că generalul preda cursuri la Academia Militară. Nu păstrase
legătura cu el, dar putea să-l găsească prin Nefedov sau prin Golubiov.

Tot frământându-şi mintea cu povestea asta, ajunse la biserică. La uşa
bisericii o văzu pe Nadejda, care semăna cu Niuta la patruzeci de ani, dar
avea o frumuseţe obişnuită, pe când Niuta era o splendoare de femeie, nu avea
asemănare, era unică.

Nadejda discuta cu două bătrâne necunoscute şi cu doi tineri, Sania şi
prietenul lui, Miha, roşcovanul cu barbă. Se apropie de ei Elena, prietena
Annei, avea faţa stacojie şi respira greu. Era femeie de încredere, un martor,
aproape că făcea parte din viaţa lor.

„Are tensiune mare“, observă pentru sine Vasili Innokientievici. O îmbrăţişă
şi nu-i suflă o vorbă despre tensiune. La ce bun?

O femeie ieşi din biserică:
— Părintele vă cheamă la slujba de parastas.
Vasili Innokientievici îşi găsi locul între Nadejda şi Elena, li se alăturară

cele două bătrâne necunoscute, în spatele lor veniră Sania şi prietenul lui.
Prin uşa laterală intră preotul mărunţel şi tare slăbuţ, agitând candela

fumegândă.



Vasili Innokientievici intra pentru a doua oară în biserică în răstimp de o
lună şi jumătate, prima oară la slujba de înmormântare a Annei Aleksandrovna,
a doua oară la parastasul ei. Înainte de asta, nu călcase în biserică vreme de
patruzeci de ani. Îşi simţi inima bătând, îl cuprinse o emoţie pe care o uitase
din copilărie, trebuia să fie sincer cu el însuşi şi s-o recunoască. Ciudat, foarte
ciudat… Poate că din cauza bătrâneţii. Corul bătrânelor cânta minunat,
cuvintele îi reveneau în minte. În spatele lui auzi cântând vocile bărbaţilor. Se
întoarse. Sania. Nepotul Niutei, băiat tare drăguţ, cânta şi el împreună cu alţii:
„Pronie cerească, de oameni iubitoare, care pe toate le îndrepţi şi tuturor după
nevoinţă dai…“

„Cum se face că ştie?“ se întrebă mirat Vasili Innokientievici.
Chiar aşa, acum patruzeci de zile nu ştia nimic din toate astea. Şi uite că

acum ştie.
Prietenul roşcovan al lui Sania plângea în hohote ca un copil. Amândoi

aveau în mână lumânări aprinse.
Pe Vasili Innokientievici îl încerca un sentiment amestecat de vină

nelămurită, melancolie şi tristeţe. Niuta, verişoară de-a doua cu el, prima şi
singura lui iubire, o poveste de dragoste care dura, cu întreruperi, din
copilărie, o viaţă paralelă ca o linie punctată, o viaţă extrem de preţioasă. Cât
de nemiloasă era soarta… Cât trăise, Niuta îi respinsese iubirea, şi el se
încăpăţânase s-o cucerească, s-o aibă chiar şi cu forţa. Ea îi răspundea parcă
în silă… şi-i zicea cu un zâmbet enigmatic şi melancolic, foarte prizat la
începutul secolului XX:

— Basile, apari întotdeauna în viaţa mea în momentele când simt că totul se
năruie, eşti salvatorul meu, numai că, să mă ierţi, tu eşti pentru mine semnul şi
întruchiparea eşecurilor mele…

Iată la ce se gândea Vasili Innokientievici în timp ce asculta cântările
minunate, cât despre decoraţiile care îi atârnau greu în buzunar lăbărţându-i-l,
pe acestea le uitase cu desăvârşire.

Pe Piotr Petrovici l-au arestat la Minsk a doua zi după ce plecase de acasă
şi în aceeaşi zi i-au percheziţionat locuinţa. N-au găsit nimic important, dar au
întors-o cu susul în jos şi au luat nişte resturi – cărţi de specialitate apărute
înainte de război, cu autografe, conspecte pentru cursuri.

Zoia Vasilievna era mulţumită că decoraţiile dispăruseră din casă. De fapt,
parcă nici nu existaseră. Toate se înlănţuiau: retrogradarea generalului,
retragerea decoraţiilor, lagărul şi boala mintală. Dar ea ştia prea bine că Piotr
avea capul sănătos, bolnavă era ţara.



În ce-o priveşte pe Tonia Mutiukina, ea avea să afle mult mai târziu că
ţineau în casă nişte cutiuţe goale şi că decoraţiile dispăruseră. Totul a ieşit la
iveală când fratele ei mai mare, Tolian, a venit de la închisoare, s-a îmbogăţit,
nu se ştie cum, le-a cumpărat tuturor cadouri şi mamei i-a dat bani. Mama i-a
luat şi a cumpărat un dulap nou. L-a aruncat pe cel vechi, şi aşa a descoperit
Tonia că decoraţiile dispăruseră. A apucat-o groaza. Mai întâi l-a bănuit pe
Tolian, fiindcă ştia că decoraţiile valorau mult.

Dar Tolian nu avea nici în clin, nici în mânecă cu decoraţiile.
De fapt Tolian nu merită nici o atenţie – după două luni de libertate l-au

arestat din nou, fiindcă banii făcuţi cadou erau de furat.
Cel mai trist dintre toţi era Vitia. De tatăl său îşi amintea prea puţin, şi iată

că abia îl cunoscuse şi iar dispăruse.
Decoraţiile s-au întors în casa generalului printr-un lanţ întreg de persoane

cunoscute sau mai puţin cunoscute. Goale-goluţe, fără cutiuţele-sicrie lucrate
de mână, dar învelite în celofan şi puse într-o caserolă de metal pentru mai
multă siguranţă, decoraţiile generalului au stat îngropate în pământ la casa de
vacanţă a unei nepoate a Zoiei, la gara Kratovo, pe ruta Kazan, în spatele a doi
pini, de care era fixat un leagăn. Aşteptau vremuri mai bune. Şi vremurile mai
bune au venit. Generalul şi decoraţiile s-au regăsit în cele din urmă. Generalul
trăia într-o ţară în care trebuie să trăieşti mult. Şi cum a trăit până la nouăzeci
de ani, a avut onoarea să moară recunoscut ca erou. A fost înmormântat în
1991, şi toate decoraţiile înfăşurate cândva în chiloţii cu picior scămoşaţi,
printre care şi medalia dată de americani, au fost purtate pe pernă, în faţa
sicriului. Şi perna era roşie, aşa cum trebuia să fie.

Note
85. Novîi Mir (Lumea Nouă), revistă literară apărută la Moscova din 1925.



Imago
Totul era ca înainte – cartierul, vecinii, podeaua crăpată pe culoar,

vânzătoarele de la brutărie şi pescărie, administratorul blocului. Dar parcă nu
trecuseră trei ani, ci treizeci. Miha avea mereu impresia că e de ajuns o
singură mişcare neatentă ca totul să se facă praf şi pulbere – casa, cartierul,
fetiţa, soţia, întreg oraşul şi luna aprilie atât de caldă şi de prietenoasă în anul
acela. Mergea temător prin cameră, prin apartament, prin cartier, fără să facă
deplasări inutile.

Primul drum l-a făcut la Anna Aleksandrovna. Pe urmă s-a dus la miliţie să-
i ştampileze buletinul. Acolo i-au comunicat că trebuie să-şi găsească de lucru
în decurs de treizeci de zile.

A mers apoi la Biblioteca de Istorie, convins că nu-l vor lăsa să intre, dar i-
au spus că trebuie doar să-şi reînnoiască permisul expirat.

După câteva săptămâni, abia după moartea Annei Aleksandrovna, a trecut
pe la Ilia şi Olga. Vizitase rar apartamentul de pe strada Vorovski, o
combinaţie absurdă de asceză comunistă şi măreţie imperială rusească. Olia n-
o simpatiza pe Aliona, în schimb pe Miha îl adora.

Cum îl văzu, îl acoperi cu sărutări, apoi se repezi la frigider, scoase de
acolo pacheţele învelite în hârtie translucidă, cu pateuri, cu tartine garnisite cu
salată valahă, cu şuncă, cu scrumbii şi cu Dumnezeu ştie ce alte bunătăţi
minunate de la magazinul alimentar Praga, le aşeză pe farfuriile transparente
şi, ţuguindu-şi buzele cu un sărut de adio, plecă în fugă să lucreze la traducerea
care trebuia predată urgent, a doua zi de dimineaţă. Ilia scoase o sticlă de
coniac armenesc. De băut Miha aproape că nu putea să bea şi de mâncat mânca
puţin, aşteptându-se în orice clipă să-l apuce durerea de burtă.

Se aşezară faţă-n faţă, privindu-se ţintă în ochi. Ilia se ferea să vorbească
prea mult. Nu era un sentimental, dar în momentul acela simţea faţă de Miha
exact ce simţea din când în când faţă de copilul său bolnav mintal. Avea chiar
şi un nod în gât.

— Ai văzut aseară? întrebă Miha.
Ilia dădu din cap:
— Da. Toată Moscova a văzut. Era de aşteptat ceva de genul ăsta.
— Era de aşteptat? Nu mi-a trecut prin cap că o să afirme public aşa ceva…
— Chiar că a fost genial… remarcă Ilia.
Se încheiase în ajun procesul lui Cernopiatov şi al celor doi prieteni ai săi.



Fusese la televizor o emisiune cum nu mai văzuseră până atunci, se
transmisese o conferinţă de presă. Cernopiatov faţă-n faţă cu ziariştii. O oră şi
jumătate Cernopiatov îşi pusese cenuşă-n cap, se învinovăţise de toate
păcatele împotriva puterii sovietice. Şi o făcuse cu mare talent, dacă
mârşăviile se pot săvârşi cu talent. Cel mai uluitor fusese faptul că se
declarase ca fiind conducătorul mişcării democratice, liderul ei, ideologul ei
şi chemase, în calitate de şef autoproclamat, la o revizuire a mişcării. Celor
câţiva implicaţi cât de cât le era foarte clar că nu exista o singură mişcare şi
că erau tot felul de grupuri „de interese“, uneori fără nici o legătură între ele,
unite doar prin faptul că nu acceptau actuala putere şi doreau cu ardoare să se
schimbe ceva. Fiecare dorea o altfel de schimbare, câte dorinţe atâtea
schimbări…

Sute de oameni discutau evenimentul petrecut în ajun. Se simţea mirosul
Demonilor. Oamenii practici se temeau să nu înceapă represaliile la scară
mare împotriva celor care gândeau altfel, alţii, mai înclinaţi spre filozofie, îşi
puneau întrebări abstracte: oare descoperise Dostoievski stihia care aţâţa
nebunia revoluţionară a ruşilor sau o crease chiar el, din întâmplare, împreună
cu personajele sale, Stavroghin şi Petia Verhovenski?

Toată seara Miha şi Ilia întoarseră problema pe toate părţile, dar nu
ajunseră la nici o concluzie. Prea multe necunoscute conţinea istoria asta.

Era de neînţeles ce se întâmplase cu Cernopiatov, doar era om rezistent,
inteligent şi trecut prin multe încercări: trăise într-o colonie de copii, trecuse
prin lagărele staliniste, fusese deportat… Şi duşmanul lui era bine definit –
puterea sovietică, stalinismul. Ce se întâmplase cu el ca s-o întoarcă atât de
abrupt, să se lepede de toţi şi de toate?

— M-au dus să mă confrunte cu el, Iliuşa, mai aveam o lună şi jumătate până
la eliberare. Nu ştiam că fusese arestat şi că-l puseseră să dea o declaraţie. Se
numeşte mărturie sinceră. În declaraţie erau zeci de nume. A denunţat practic
pe toţi oamenii de la Cronică – redactori, autori. Mă aşteptam la orice, dar nu
la asta. Serghei Borisovici mi-a spus că greşesc, că e nevoie de curaj ca să-ţi
recunoşti greşelile şi să încerci să mergi pe o cale nouă. Pe urmă au făcut
presiuni asupra mea ca să-i urmez exemplul. Am refuzat. M-au ameninţat cu o
nouă pedeapsă, legată de data asta de afacerea care îi interesa pe ei. Eram
convins că n-o să-mi dea drumul. Dar mi-au dat drumul. M-au pus să semnez
că nu voi trece la acţiuni antisovietice, şi m-au eliberat. Nu pricep ce s-a
întâmplat cu el. Probabil că ne scapă nişte lucruri. Au la îndemână atâtea
mijloace, pe lângă cotonogelile obişnuite.



— Mi s-a spus că au un fel de „ser al adevărului“, îl pun în mâncare sau în
băutură… îi explică Ilia.

— Da, pot să cred. Doar ştii că sunt profesionişti, că nu avem nici o putere
în faţa lor. Suntem lipsiţi de apărare şi în faţa criminalilor. În lagăr m-am
gândit adeseori la Mandelştam. Ce i s-a întâmplat… de a murit acolo. Să nu
crezi că nu sunt sensibili la forţa morală. Ba o simt cu vârf şi îndesat. Le place
grozav să calce în picioare pe unul cu convingeri ferme. Toţi suntem la fel
pentru ei, cum sunt chinezii. Ba nu, suntem nişte ochelarişti, asta suntem.
Înainte să plec în lagăr, un nacealnik86 mi-a strivit ochelarii. Ce s-a mai
bucurat când i-a auzit spărgându-i-se sub cizme. Doar ştii că nu văd nimic fără
ochelari. Abia după trei luni au ajuns ochelarii trimişi de acasă, Anna
Aleksandrovna mi i-a trimis. Apropo, Cernopiatov e şi el ochelarist.

— Da, i-am făcut o fotografie acum câţiva ani. A ieşit a-ntâia.
Nu, Ilia nu se simţea vinovat faţă de el. „Asta e… facem orice ca să trăim“,

astfel de gânduri îi treceau lui prin cap.
— Altceva vreau să spun, mă gândesc în ce măsură suntem vulnerabili, îi

explică Miha lui Ilia, care ştia prea bine ce înseamnă asta. Poate i-au dat să
bea ceva sau l-au forţat cumva… Numai un lucru te rog, să nu spui nimic rău
despre el. E de plâns, una peste alta. Nu s-a gândit la Aliona. Cum a putut să-i
facă una ca asta? Şi tuturor celor care se învârteau în jurul lui de atâţia ani.
Cred că a plătit un preţ aşa de mare, încât acum se simte cum nu se poate mai
rău. Cum să-şi ducă viaţa cu povara asta? Înainte să fiu arestat, mi-ai fost de
mare ajutor, Ilia. Tot timpul am avut în minte cuvintele tale: „Tot ce spui se va
întoarce împotriva ta. Cel mai bine e să taci“. Şi m-am ţinut tare. Dar Serghei
Borisovici, după cum bine ştii, e orator, ba chiar mare palavragiu. A trăncănit
vrute şi nevrute, n-a mai avut cale de întors. Poate că n-a mai avut puterea s-o
facă. Nu sunt eu omul care să-l judece.

Miha vorbea înflăcărat şi confuz, dar Ilia îl înţelegea perfect. După o clipă
de tăcere, mai turnă câte un păhărel de coniac şi-l dădu pe gât pe al său:

— Nici eu.
— Nu ştiu cum o s-o duc de acum încolo. Până la urmă, cea mai bună

ispravă a mea a fost că am lucrat cu surdomuţii.
— Găsim noi ceva… zise Ilia nu atât de convins cum era întotdeauna. Te-ai

gândit vreodată să emigrezi? îl întrebă direct pentru prima oară.
— Emigrarea e bună numai ca să-ţi salvezi pielea. Cel mai cumplit lucru a

fost pentru mine lagărul, Ilia. Dar să emigrez… locul meu e aici, aici am totul.
Prietenii, limba rusă, tot ce am de făcut.



— Ce ai tu de făcut? Despre ce vorbeşti?
Miha se întunecă la chip:
— Da’ ce, se poate trăi fără să ai o treabă de făcut?
Ilia nu prea ştia nici el. Numai că el nu avea o treabă de făcut, ci treburi.

Multe treburi, dintre cele mai diverse.
— Ştii ce? Hai s-o luăm pe rând. Mai întâi să-ţi găseşti de lucru, te uiţi şi tu

în jurul tău, te orientezi, pe urmă ne gândim ce şi cum. Deja i-am întrebat pe
băieţi. Caută de zor. Începi cu viaţa personală.

— Până la urmă trebuie să aleg între viaţa mea personală şi viaţa socială.
— Numai prostii romantice ai în capul tău. De ce să alegi? Care alegere?

Parcă am fi la grădiniţă, zău aşa. Nu-i vorba de nici o alegere. Te scoli
dimineaţa, te speli pe dinţi, îţi bei ceaiul, citeşti o carte, scrii poezii, câştigi
bani, pălăvrăgeşti cu prietenii, ce alegere să faci? La un moment dat simţi că te
pândeşte un pericol. Atunci îţi zici nu, nu mă bag. Se vede clar graniţa până
unde poţi să mergi. Şi acolo ne descurcăm noi. N-o să riscăm ca să dăm de
dracu’. Se întâmplă şi asta câteodată. Dar faci şi tu când la dreapta, când la
stânga, ca să-ţi fereşti curul. Sunt, bineînţeles, şi amatori de glorie, cărora le
place să se vorbească despre ei. Serghei Borisovici e ahtiat după onoruri, a
vrut glorie, influenţă. A vrut să joace un rol. Dar mai sunt şi alţii, Volodia
Bukovski, Tania Velikanova, Andrei Dmitrievici Saharov, Valera, Andrei,
Alik, Arina… Sunt atâţia! Ei nu fac nici un fel de alegere, trăiesc aşa, pur şi
simplu, de dimineaţa până seara. Ei nu-şi trag spuza pe turta lor…

Le zicea bine Ilia, nu i te puteai opune. Ceva însă nu era în regulă în felul
cum gândea. Şi Miha simţea lucrul ăsta.

— Ce spui? I-ai numit pe toţi cei care au făcut deja alegerea, şi aceia dintre
ei care n-au fost încă arestaţi, vor fi arestaţi într-o bună zi. Eu nu mai vreau să
ajung în lagăr. Nu mai rezist.

Dar Miha n-a trebuit să aleagă, totul s-a întâmplat de la sine.
Au venit zile urâte şi nopţi frumoase – atât de strălucitoare, încât până şi

zilele posomorâte erau înviorate de explozia de iubire a Alionei pentru Miha,
de care acesta nu avusese parte până acum. Simţea că Aliona învăţase să
răspundă la truda lui amoroasă, că aveau în sfârşit un dialog care în trecut nu
existase. Ceva se mişcase în străfundurile organismului ei. Sau ale sufletului?
Poate că naşterea copilului deschisese cine ştie ce supapă astupată, reglând în
felul ăsta atracţia naturală a femeii pentru bărbat. Fetiţa adormită întreţinea cu
prezenţa ei focul dragostei, dând şi mai mult sens fericirii lor.

Legătura lor intimă înflorea umplând golul din viaţa cotidiană searbădă. Dar



tot ce se întâmpla în afara iubirii lor nu le oferea motive de speranţă. Miha nu
avea de lucru şi nici bani, îi lipsea acel ceva care să dea un sens vieţii sale,
care să-l preocupe, aşa cum se întâmplase înainte de arestarea lui. Casa, plină
altădată de prietenii din Moscova şi din Asia Centrală, era acum pustie. Sau
oamenii voiau să se protejeze, sau ei doi se fereau de lume, temându-se pentru
viaţa lor.

Sania, nici el, aproape că nu mai trecea pe la ei. Se simţea uşurat şi rănit în
sufletul lui. Aliona părea să fi renunţat la el aşa cum se renunţă la o cârpă
folosită mult timp. El chiar se întreba dacă nu cumva născocise starea de
tensiune sentimentală pe care îşi închipuise că o avusese timp de trei ani în
relaţia cu Aliona. Era amărât că şi Maia se dezobişnuise prea repede de
prezenţa lui, nu i se mai agăţa de gât şi nu-l mai trăgea de urechi. Sau toate
femeile erau legate între ele printr-un fel solidaritate?

Îl muncea chiar ideea vagă că femeile au un dinte contra bărbaţilor, că luptă
împotriva lor. Ceva în genul luptei de clasă. Numai Niuta nu lua parte la
războiul ăsta: îi îndrăgea pe băieţi. Pe nepotul ei în primul rând, dar şi pe
Miha, şi pe Ilia… Ar fi fost interesant de ştiut, îşi zicea el, cum se purta cu
soţii şi cu amanţii ei – era puţin probabil că se războia cu ei.

Sau poate că era o problemă de vârstă? În tinereţe se duc lupte serioase, pe
urmă lasă armele jos şi se împacă, şi la bătrâneţe femeile şi bărbaţii încetează
să mai fie vulnerabili unul faţă de celălalt.

„Trebuie să mă lămurească Niuta“, obişnuia să-şi zică Sania, dar gândul
ăsta se împiedica de supărarea provocată de Aliona şi Maia, care – amândouă!
– îl copleşiseră trei ani la rând cu iubirea lor atât de pretenţioasă, ca pe urmă,
după întoarcerea lui Miha, dragostea lor să înceteze brusc, de parcă nici nu
existase…

Niciodată, dar niciodată, nu va afla Sania cum gândea Niuta. Şi niciodată nu
va afla Miha că Anna Aleksandrovna n-o putea suferi pe Aliona, şi nici tipul
de femeie pe care ea îl reprezenta perfect: slabă, pretenţioasă, despotică,
lipsită de vlagă, dăruită cu uriaşul talent de a le stârni bărbaţilor tandreţea,
patima, iubirea, dar incapabilă să răspundă cu recunoştinţă şi compasiune.

Apropiaţii Annei Aleksandrovna încercau acum, după moartea ei, să
ghicească cum ar fi reacţionat ea la un eveniment sau la altul, ce cuvinte ar fi
folosit într-o împrejurare sau alta.

Nadejda Borisovna se ferea să ghicească reacţia mamei, ştiind prea bine ce
repulsie i-ar fi provocat Lastocikin, alesul inimii ei. Abia după şase ani, atunci
când Lastocikin avea să schimbe camera lor imensă din locuinţa comună de pe



strada Cernîşevski cu două chichineţe de camere şi când, în vederea unui
partaj echitabil, avea să facă inventarul bunurilor Niutei, de la linguri la
lenjeria de pat, abia atunci Nadejda avea să se ia cu mâinile de cap şi să-şi
spună: bine că mama n-a trăit până acum şi Sania a emigrat…

Trebuie spus că şi Anna Aleksandrovna săvârşise o faptă plină de cruzime,
la care nimeni nu se aştepta: plecase abandonându-i pe toţi – pe Sania, Miha,
Vasili Innokientievici, pe fiica ei, Nadejda, neînvăţată să se descurce singură
în lume. Nu lăsase nimănui indicaţii amănunţite pentru cum să-şi ducă zilele
mai departe. Lăsase scris cum să fie înmormântată, dar după înmormântare?
Mâine? Peste o lună? Peste un an?

Băieţii şi fetele pe care îi ghidase neobosită toată viaţa, ca şi cum ar fi fost
floare la ureche pentru ea, au rămas fără tutela ei lejeră şi veselă, în care se
îmbinau armonios nesocotinţa şi înţelepciunea, bunul-simţ şi sfidarea lui,
încrederea în viaţă şi ochiul ager, apreciind dintr-o privire la justa valoare o
persoană necunoscută, apărută din senin.

În vreme ce Sania, după moartea bunicii, se afunda în singurătate, Miha,
întocmai ca o insectă, trecea prin ultimul stadiu al metamorfozei sale: moartea
Annei Aleksandrovna îl obliga să se maturizeze complet.

Acum, când nu mai era Niuta, încerca să înţeleagă de ce tocmai el fusese
ales să fie martorul ultimelor ei clipe de viaţă şi aştepta să se dezlege
ghicitoarea, să afle soluţia rebusului, ca să ştie cum să trăiască mai departe în
lumea în care, pare-se, el rămăsese singurul om matur, neexistând o altă
persoană îndrituită să-i răspundă la întrebările dificile pe care şi le punea.

Anna Aleksandrovna nu apucase să-i spună un lucru important, şi acum era
nevoit să-şi bată capul singur.

De frică să nu sperie fericirea care-i părea neadevărată, Miha se bucura în
tăcere de viaţa înfloritoare de familie, îl încânta fetiţa lui, dar, în acelaşi timp,
încerca fără succes pe la tot felul de instituţii să-şi găsească un loc de muncă.
Depăşise toate termenele, şi „starea de parazit“, ameninţând cu expulzarea din
Moscova, se profila la orizont.

Apăru Kusikov, miliţianul responsabil cu ordinea în cartier, care îl luă la
zor, spunându-i să-şi găsească degrabă ceva de lucru. Flăcăul era de la ţară, cu
un rest de rumeneală în obraji şi cu vagi licăriri de omenie. Se uită prin
cameră. Cercetă îndelung foile acoperite cu desene ale Alionei. Năstruşnice!
Observându-i privirea curioasă, Miha îl informă că soţia era pictoriţă, şi
lucrul ăsta îl impresionă pe miliţian. Se umplu de respect pentru fetişoara
slăbuţă. Se gândi chiar că avea de-a face cu oameni instruiţi, deşi o duceau ca



vai de capul lor. Îi veni în gând să-i ajute. Nu se ştie de ce, îl cuprinse mila
pentru Miha şi pentru soţia lui sfrijită.

Îi propuse să fie încărcător-descărcător la o hală de peşte: o cunoştea pe
şefa de acolo. Miha desfăcu braţele descurajat: lucrase cândva ca hamal, dar
acum avea o miopie mare, însemna să-şi piardă vederea dacă se apuca să care
sacii mari. Îşi atinse maşinal braţul ochelarilor. Aliona îl invită pe Kusikov să
bea un ceai. Miliţianul se aşeză crăcănat, cu picioarele lui zdravene încălţate
în cizme. Maia se uita fascinată la şapca pusă pe masă. Îi puseră două plăcinte
pe farfurioara din faţa lui. El mâncă numai una, doar era ţăran cu bun-simţ.

La plecare le spuse că avea în vedere un alt loc de muncă straşnic, paznic
undeva, dar că serviciul cadrelor n-ar accepta pe unul cu antecedente penale.

— Cum e întocmită viaţa asta sovietică, sau poate rusească? Nu ştii
niciodată de unde sare iepurele, te trezeşti cu un denunţ dintr-o parte, cu ajutor
din altă parte, şi rolurile se pot schimba fulgerător. Nu-i aşa, Aliona?

Aliona aprobă dând din cap, şi părul i se revărsă pe faţă.
— Da, sigur că da, de mult timp mă gândesc la asta. Totul e atât de

schimbător, şi-i atât de multă bunătate şi căldură omenească, dar nu duc la
nimic, nu iese nimic bun.

— Nu despre asta e vorba, zise Miha.
— Ba despre asta, zâmbi poznaş Aliona.
De ceva timp îi apăruse un alt fel de zâmbet, mai şiret decât putea fi ea

însăşi.
După două zile veni iar Kusikov şi-l duse pe Miha la o instituţie ciudată,

unde îl angajară ca expeditor. Trebuia să trieze şi să expedieze în mai multe
locuri mostrele trimise de echipele de geologi.

După munca de la internat căreia i se dedicase cu tot sufletul, după anii de
lagăr care nu-i lăsaseră nici un strop de putere, munca asta, deşi fără sens,
avea o calitate surprinzătoare: începea la ora opt şi se termina la ora patru, iar
câteodată putea pleca mai devreme, şi, de fiecare dată, se termina definitiv
până a doua zi, îi ieşea de tot din minte, nu-l mai preocupa deloc, şi sufletul îi
era liber, ba mai rămânea şi cu ceva energie. Avea timp destul pentru Aliona şi
pentru fiica lui; uneori se ducea la bibliotecă şi citea orice, la întâmplare, fără
pofta de lectură de altădată, lăsând cuvintele altora să se scurgă în el libere –
Montaigne, Blavatskaia, Lao-Zi…

Se întorcea acasă târziu, la ora cinei, Maiecika dormea, Aliona, îmbrăcată
într-o rochie verde-cromat, strâmtă dar cu mâneci largi, îi aducea de la
bucătărie cartofi prăjiţi, abia ţinând în mâinile fragile tigaia de tuci.



În cameră mirosea a ulei de floarea-soarelui, a somn de copil, a podea
spălată proaspăt şi a parfum, era parfumul special al Alionei, uşor dulce şi
înviorător. Era mirosul vieţii de familie şi al dragostei.

El mânca în grabă cartofii, Aliona îşi bea ceaiul de plante cu mişcări încete,
trăgând de timp, ca să întârzie puţin sfârşitul zilei şi venirea nopţii.

Miha simţea că se îndepărtează de viaţa de odinioară, cu greşelile şi
nedreptăţile ei, cu ideile răsuflate, cu numeroasele teorii despre schimbare.
Căinţa lui Serghei Borisovici, deşi îl zăpăcise încurcându-i şirul ideilor, îi
justifica într-o oarecare măsură capitularea. Lâncezea acum într-un mic spaţiu
gol, liniştit, dar uşor degradant, aflat între eroismul unora şi trădarea altora.
Fapta lui de acum câteva luni, pe care o simţise ca pe o înfrângere şi o
abdicare de la convingerile sale – angajamentul cu semnătura umilitoare că
renunţă la acţiuni antisovietice –, îi apărea acum ca singura modalitate de a
supravieţui şi de a-şi proteja familia.

Lucrurile se aranjară din nou – chiar şi în munca de expeditor, stupidă, cu
care n-avea nici în clin, nici în mânecă, Miha găsi ceva atrăgător. Trebuia să
sorteze diverse mostre de roci, de argilă colorată, de cristale tăioase,
străvezii, de pietre cu sclipiri metalice, şi numele minunate ale locurilor
îndepărtate de unde proveneau exemplarele noi, cu o istorie veche de milioane
de ani – Malîi Storojok, pe un afluent al Lenei, muntele Matiukovka, în
zăcământul de la Vsevolodo-Vîlva, bazinul râului Şudia, în Uralul de Nord –
erau o mângâiere pentru urechi. A scris la un moment dat o poezie care
conţinea numai denumirile acestea încântătoare.

Viaţa curgea domol, parcă în penumbră şi în vârful picioarelor, şi, în pofida
lipsei banilor, a sărăciei, în pofida ruşinii, ascunsă în adâncul sufletului, de a
fi renunţat la viaţa dinainte, plină de curaj şi strălucire, traiul fericit de acum
lumina cei paisprezece metri pătraţi ai camerei lor, şi totul se desfăşura în
prim-plan, ca în filmele cele mai bune, ca în poezia atât de îndrăgită:

Sus pe tavan umbre umblau,
Încrucişate,
Mâini şi picioare încrucişau
Cruce de soarte.
Cei doi pantofi alunecau
Lin din picioare,
Lacrimi de ceară tot picurau
Rochia moale.87



Şi alături de casa lor, la trei minute de mers pe jos, era străduţa Potapov, pe
care mai trecea încă o femeie în vârstă, cu faţa puhavă, ultima iubire a lui
Pasternak, care stătuse la închisoare din cauza acestei iubiri. Şi fiica ei,
arestată şi ea pentru că luase parte şi ştiuse, mergea la aceeaşi brutărie şi la
acelaşi magazin de fructe şi legume unde mergea Miha. Când le întâlneau pe
stradă, îi şoptea la ureche Alionei: uite-o pe Ivinskaia, uite-o pe Ira
Emelianovna, a terminat la şcoala noastră.

Aliona întorcea capul, o urmărea cu privirea pe femeia corpolentă,
machiată, fără nici o urmă din fosta ei frumuseţe, care se îndepărta într-un
palton uzat. Ea era? Nu se poate! Doar semăna cu Simone Signoret!

Aliona şi Miha schimbau priviri între ei: asta nu-i viaţa de toate zilele,
acum intrăm în istorie… Pasternak trecea pe aceeaşi străduţă acum vreo
douăzeci de ani. Şi Puşkin acum o sută cincizeci de ani… Şi noi trecem
ocolind veşnicele băltoace…

În primăvară, pe la mijlocul lui mai, se întâmplă un eveniment neprevăzut:
pe la două noaptea, uşa liftului se trânti şi soneria sună de patru ori la familia
Melamid. Miha şi Aliona dormeau îmbrăţişaţi şi, treziţi din somn în acelaşi
timp, cu capul nu prea limpede, speriaţi de ce li se putea întâmpla noaptea,
ziseră: au venit!

Se strânseră în braţe mai tare, îşi lipiră obrajii, pieptul, genunchii, luându-şi
rămas-bun cu tot corpul, se ridicară în picioare în acelaşi timp şi se îmbrăcară
anevoie. Auziră iar soneria sunând de patru ori, ceva mai timid de data asta.
Se îmbrăţişară din nou, dar nu pentru despărţire, ci cu speranţa că scapă teferi.

Se duseră la uşă amândoi, ţinându-se de mână. Fără să întrebe cine este
acolo, Miha deschise uşa. În loc de trei, patru, cinci zdrahoni, în prag stătea o
fată micuţă, pe cap avea o basma de mătase verde şi pe piept îi atârna o coadă
împletită din păr gros ca părul din coama calului. O recunoscură imediat:

— Aişé!
Era tătăroaica pe care o cunoscuseră la Bahcisarai, fiica lui Mustafa

Usmanov, eroul şi liderul tătarilor deportaţi. Nu mai era o fetiţă, ci o femeie
tânără. Intră! Intră! Ce stai în prag? De ce n-ai dat un telefon? Te-am fi
aşteptat…

Un mic geamantan, un coş acoperit cu o cârpă, îi cad mănuşile, nu, nu-ţi
scoate ghetele, în cameră, te dezbraci în cameră… De ce n-ai sunat? De când
nu ne-am văzut?… De patru, cinci ani… De ce n-ai sunat? Am o fetiţă. Şi noi
avem o fetiţă! M-am măritat, da, vă povestesc îndată! Vă povestesc…

— N-am avut puterea să vă telefonez. M-am temut. L-au arestat pe tata. Are



un avocat bun. A zis să vin la Moscova, că trebuie să-l caut pe academicianul
Saharov, ca să scrie o scrisoare. Unde-l pot găsi pe Saharov ăsta? Avocatul a
zis: străinii să facă zgomot în legătură cu asta, la radio sau la ce au ei acolo. În
America! Trebuie cât mai repede, fiindcă tata are o schijă de obuz în piept,
moare dacă se mişcă mult. Tătarii noştri se ceartă între ei, tata e comunist, deşi
l-au exclus din partid de mult, dar nu încetează să le vorbească despre Lenin.
Da’ javrele îl lasă să putrezească în închisoare. Avocatu’ m-a trimis – du-te
iute, că n-o să reziste până la judecată…

Aişé începu să plângă în timp ce înşira repede cuvintele, lacrimile îi
curgeau albastre ca ochii, îi şiroiau ca la copiii mici.

— Nu mai plânge, Aişé!
În cameră aveau loc cât să încapă un pat pliant, dacă îi lipeau capătul de

perete, lângă pervaz, dacă mutau masa douăzeci de centimetri mai încolo şi
pliau scaunul copilului. Băură ceai, o trimiseră la culcare pe Aişé, se culcară
şi ei pentru două ore. Miha se sculă la şapte ca să fie la muncă la ora opt.

Îl sună pe Ilia de la serviciu. Trebuiau să se vadă. Unde? Ca întotdeauna. În
Parcul Miliutin.

— Ea e la voi acasă? îl întrebă Ilia încruntându-şi sprâncenele. E periculos.
O să vă bage-n belea. O să vă-ncolţească ăştia. Trebuie s-o mutaţi în altă
parte.

— Imposibil. După noaptea în cimitirul din Bahcisarai… Şi Mustafa, ce om
extraordinar! Ce-o fi o fi. Poţi să dai de academicianul Saharov, Iliuşa?

— Lasă-mă o zi să văd ce pot să fac.
Ilia avea un cerc mare de prieteni şi cunoştinţe. Glumea fălindu-se cu

relaţiile lui: toţi oamenii din lume se cunosc prin intermediul unei singure
persoane, în afară de chinezi, muncitori şi ţărani. Era şi cazul academicianului
Saharov: un oarecare Valeri, o veche cunoştinţă a lui Ilia, era în strânsă
legătură cu academicianul, amândoi făceau parte din Comitetul pentru
Apărarea Drepturilor Omului. Telefoanele sunară încolo şi încoace, Saharov
promise s-o primească pe Aişé.

Trei zile mai târziu, Miha o conduse pe strada Cikalova. Pe jos. Douăzeci
de minute de la o casă la alta. Aişé tremură tot drumul de emoţie, începu s-o
doară capul, şi când ajunse în faţa uşii, izbucni în plâns. În timp ce Miha
încerca s-o liniştească, uşa se deschise, un tânăr cu o găleată de gunoi în mână
îi întrebă la cine au venit şi, primind răspunsul, îi lăsă să intre şi le ceru să nu
trântească uşa.

Tot ce urmă le păru celor doi un lucru complet neverosimil. Lui Aişé chiar îi



trecu prin minte că le-a jucat cineva o festă: un bărbat slab, cu o figură
oarecare, îmbrăcat într-un pulover vechi, îi primi stând pe pat într-o cămăruţă
ticsită până la refuz de lucruri. Aişé se bâlbâi îngrozitor, aşa că Miha trebui să
povestească istoria lui Mustafa de-a fir a păr, începând cu momentul în care se
cunoscuseră la Bahcisarai.

Academicianul, sau falsul academician, asculta cu atenţie, dădea din capul
aplecat înainte, având aerul că înţelege ce i se spune, punea câte o întrebare
arătând că ştie bine problema. Pe urmă notă pe o bucată de hârtie numele şi
patronimicul şi le propuse să bea un ceai.

Se mutară în bucătărie, unde trebăluia o femeie în vârstă, cu ochelari.
Într-un colţ şedea o bătrână cu o bonetă de lână. Tânărul cu găleata de gunoi

luă un pahar cu ceai şi nişte biscuiţi şi se retrase undeva la capătul
coridorului.

Aişé atinse uşor ceaşca ieftină, decorată cu buline, şi se trezi spunând lucrul
care nu-i dăduse pace în ultima jumătate de oră:

— Nu mi-am închipuit, Andrei Dmitrievici, că academicienii trăiesc atât de
modest.

Miha se înroşi tot de ruşine: prostuţă provincială!
Doamna în vârstă cu ochelari începu să râdă:
— Trăiesc modest, fetiţo, numai academicienii care scriu scrisori în

apărarea tătarilor deportaţi.
Aişé îşi dădu seama imediat ce prostie lăsase să-i scape, obrajii i se făcură

roşii ca purpura şi faţa i se umplu de sudoare.
— Iertaţi-mă, vă rog! Înţeleg despre ce-i vorba, dar n-am fost prevenită.
Apăru imediat un cuplu de tineri, fiica femeii cu soţul, şi cum nu mai

încăpeau toţi în bucătărie, Miha şi Aişé plecară, eliberând taburetele.
Academicianul promise să scrie o scrisoare de protest privind cazul lui

Mustafa Usmanov şi o sfătui pe Aişé să dea un interviu ziariştilor americani
acreditaţi la Moscova. Promise că va organiza el întâlnirea.

Lucrul cel mai uimitor în toată povestea asta a fost că academicianul
Saharov a scris într-adevăr scrisoarea şi n-a trimis-o nici Congresului
american, nici la nu ştiu ce ziare occidentale, ci a trimis-o direct la MVD, şi
două săptămâni mai târziu, l-au invitat la secţia de pe strada Ogariov, unde l-
au luat la întrebări doi gradaţi. Era vremea când încă mai discutau cu el, nu-l
dădeau pe uşă afară, o făceau pe respectuoşii. Ceva a reuşit să facă
academicianul: datorită scrisorii lui, într-un timp scurt, o familie de tătari a
primit dreptul să se întoarcă în Crimeea. Un caz din miile de cazuri. El a



continuat să facă demersuri, să ceară, să scrie.
Nu s-a putut verifica dacă vorbele lui au avut vreo greutate în cazul lui

Mustafa Usmanov, fiindcă acesta a murit după o lună şi jumătate la Taşkent, în
izolatorul unde era anchetat. Poate că scrisoarea n-a ajuns la timp ca să-l
salveze pe eroul tătar deportat, apărător al Patriei, fiindcă poşta merge greu în
ţara noastră.

Deocamdată Aişé era bucuroasă că reuşise să obţină întrevederea atât de
importantă şi îşi punea mari speranţe în ea. Miha o ducea de braţ, femeia nu se
putea ţine pe picioare din cauza emoţiilor şi nu înceta să-i mulţumească în
cuvinte puţin prea directe şi protocolare. Abia când ajunse în faţa casei, Miha
băgă de seamă că-i urmărea insistent un individ cu o faţă atât de ştearsă, încât
nu avu nici un dubiu de unde venea.

După două zile, seara târziu, veni acasă la Miha un ziarist străin cu numele
de Robert. Trimis de academicianul Saharov. Era îmbrăcat într-un palton lung,
de croială sovietică, cu o căciulă cu clape boţită, semăna mai degrabă cu un
docher rus decât cu un slavist antisovietic de la Washington, purtând şi povara
originii sale poloneze. Băură ceai şi discutară, în vreme ce micul magnetofon
aşezat pe masă, o minune a tehnicii occidentale, înregistra povestea lui Aişé.
Polonezul era mare crai, îi făcea ochi dulci lui Aişé, debita complimente de tot
felul şi ea zâmbea încântată, îşi mişca umerii, vorbea liber şi chiar cu aplomb,
nu se bâlbâia deloc aşa cum se încurcase în cuvinte acasă la Saharov.

Pe urmă Robert plecă, se urcă în taxiul care îl aşteptase, ajunse acasă la el,
pe bulevardul Lenin şi, când coborî din maşină, doi tineri cu mutră de huligani
tăbărâră pe el. Sări şi el la bătaie, deşi îşi dădu seama că nu trebuia să
procedeze aşa, ci că mai normal ar fi fost să se refugieze la intrarea în clădire.
În urma încăierării prosteşti, cei trei fură duşi la miliţie pentru huliganism.
Deşi totul se termină destul de bine pentru Robert – îl ţinură o noapte la secţia
de miliţie, şi de dimineaţă veni consulul american şi-l eliberă pe prostănac din
arest –, lucrurile nu se opriră aici, şi după toate aceste peripeţii, magnetofonul
dispăru şi nimeni nu-l mai văzu vreodată.

A doua zi pe seară, când Aişé era plecată la Magazinul Copiilor, trecu pe la
Miha miliţianul Slava Kusikov, se uită prin cameră, văzu coşul în care Aişé
adusese pepeni galbeni şi struguri, şi valiza de carton, ezită o clipă, apoi îl
duse pe palier şi-i zise:

— Ai face mai bine, Miha… Au venit să vadă, m-au întrebat cine stă la tine.
Ar fi bine să plece cât mai repede.

În aceeaşi seară Miha o conduse pe Aişé la gara Kazan şi o trimise la



Taşkent cu trenul de noapte, o instală în compartimentul controlorului şi aranjă
să nu plătească biletul, dându-i acestuia bani peşin.

După încă două zile, Miha găsi în cutia poştală o citaţie – era invitat la
Lubianka, la o întâlnire cu căpitanul Safianov.

Nu-i spuse nimic Alionei, dar se întâlni cu Ilia în locul ştiut şi-i arătă hârtia
cenuşie.

— Te-am prevenit să n-o ţii pe Aişé la tine în casă. Eşti supravegheat.
Miha se înfurie:
— Ce-ai fi vrut, să alung fata pe stradă în toiul nopţii? Ce-i în capul tău?

Sunt situaţii în care nu poţi spune nu!
— Ai minte de copil, Miha, pe cuvântul meu! Numai lor, ştii tu cui, nu

trebuia să le spui da. Te-am prevenit! Şi ţi-am zis să se ducă singură, fără tine,
la Saharov! Şi apoi cum de ţi-a venit să-l primeşti pe ziaristul străin? Ai făcut
atâtea greşeli, încât acum o să tragi ponoasele. Mai rău ca acum n-a fost. I-au
măturat pe toţi. Şi pe tătari, şi pe evrei. Nici Cronica nu mai apare. Nimeni nu
se mai bagă. Ţi-ai ales momentul cel mai rău să te arăţi mărinimos.

Miha îşi lăsă capul în jos:
— Da, bine, bine. Nu puteam face altfel, cum s-o alung pe stradă? N-o

puteam trimite la tine, da’ nu puteam nici s-o las să se descurce singură. Că
Robert a venit la mine, treaba asta puteam s-o evit, e adevărat. În rest însă, nu
puteam face altfel, Iliuşa. Nu puteam!

Ilia se posomorî şi tăcu o clipă. Cum să-şi ajute prietenul?
— Ia ascultă aici, cunosc un tip, un geolog. Ce-ar fi să te cari în nord, cu

echipa de geologi? Sunt condiţii grele acolo. E adevărat. Iakuţia e la mama
dracului…

— Nu, nu pot. Le am pe Aliona, pe Maia. Oricum, de ei nu poţi scăpa
oriunde ai fi!

— Vrei să vin cu tine în Iakuţia?
Mai mult de atât Ilia nu avea ce să-i propună. Nimeni nu putea să-i propună

mai mult de atât. Ilia îşi cunoştea bine marfa, ştia că Miha n-o să dea bir cu
fugiţii ca să iasă din încurcătură.

După cum arăta, căpitanul Safianov nu era omul potrivit pentru munca de
filaj – pe obrazul drept i se lăfăia o ditamai aluniţa de un roşu închis, era mai
degrabă un lipom mare. Îl zăreai de la o sută de metri. Lipomul nu-l împiedica
însă în activitatea de anchetator. Urcase în ierarhie fără grabă şi fără să taie
calea cuiva, fiind foarte mulţumit şi de salariu, şi de şefi, şi de viaţa de
familie.



Cea mai mare neplăcere însă i-o provocau persoanele pe care le ancheta,
dar chiar şi cu acestea căuta să aibă relaţii bune în măsura posibilităţilor. Şi
nu-i reuşea întotdeauna.

Preluase cazul cetăţeanului Melamid, chemat acum pentru anchetă, de la un
coleg înaintat în grad. Căpitanul studiase înainte dosarul voluminos al lui
Mihei Matveievici şi se întristase. Judecând după hârtii, omul avea experienţă,
asta însemna că o să tărăgăneze lucrurile şi o să piardă o groază de timp cu el.

Persoana cu experienţă sosi la timp, nu întârzie nici măcar un minut. Arăta
ca o vrăbiuţă: gâtul subţire, părul galben-roşcat stătea zbârlit ca puful de
pasăre, obrajii îi erau acoperiţi cu un desiş de păr nebărbierit, asta însemnând
a fi un început de barbă. În fotografii nu apărea cu barbă.

„Da, e nevoie de o nouă fotografie la dosar“, îşi zise Safianov.
Căpitanul îl luă pe departe, îi aminti de semnătură, îl întrebă cum o duce cu

munca, ce planuri are pentru viitor şi pe neaşteptate, urmă lovitura dată cu
dibăcie:

— O cunoaşteţi pe Aişé Mustafaievna Usmanova?
Melamid tăgădui însă totul, spuse nu şi nu la toate întrebările, refuză să mai

răspundă. După cum reieşea din dosar, exact aşa se comportase şi la ultimul
interogatoriu când fusese confruntat cu Cernopiatov. O oră şi jumătate se
învârtiră în jurul cozii, apoi Safianov, renunţând primul la discuţia obositoare,
împotmolită în nimicuri, scoase dintr-un plic special, împodobit cu ştampile
străine, o foaie de hârtie şi spuse prefăcându-se că-l încearcă o mare tristeţe:

— Ce să zic, Mihei Mattveievici, văd că n-ai nici un fel de interes, nici o
dorinţă să ne ajuţi în munca noastră, şi e păcat. Am discutat cazul dumitale, ne-
am gândit în ce situaţie eşti şi am hotărât că n-o să-ţi facem nici un fel de
greutăţi, dacă te hotărăşti să părăseşti patria noastră. Dumneata, Mihei
Matveievici nu eşti de-al nostru. Chiar că mă uimeşti, tatăl a murit pe front, şi
dumneata n-ai nici un pic de respect… Safianov îşi găsea cu greu cuvintele. Ca
s-o scurtăm, nu-ţi ascund că a venit o invitaţie pentru dumneata şi familia
dumitale din partea statului… Aici făcu înadins o pauză, îşi drese glasul şi zise
în scârbă: Israel, punând accentul pe „i“, şi cuvântul sună sinistru. Se ocupă
ruda dumitale, Marlen Kogan, ştiai? Vă invită cu familia şi fiica pentru
reîntregirea familiei. Dacă vrei să iei la cunoştinţă, poftim.

Îi întinse o foaie care arăta minunat. Miha i-o luă din mână şi şi-o apropie
de nas. Invitaţia era veche de trei luni. Probabil că zăcuse pe undeva pe la
OVIR88 sau la KGB, şi acum se hotărâseră să se folosească de ea.

— A expirat, tovarăşe căpitan, remarcă Miha.



— Asta depinde de noi. Putem s-o prelungim… zise Safianov bătând în
furca telefonului. Depinde de noi… Nu-ţi punem beţe-n roate. Gândeşte-te
bine. Ai acum la ce să reflectezi. Am văzut că nu te ţii de cuvânt; ai semnat că
n-o să te ocupi cu activităţi dintr-astea. Şi ce vedem noi? Stau la dumneata
persoane indezirabile, fără să fie înregistrate, vă duceţi la academicianul
Saharov, el scrie tot felul de trăsnăi în străinătate. Vin la dumneata
corespondenţi de presă străini. Cine ţi-a dat voie să ai astfel de activităţi?
Pleacă, ăsta-i lucrul cel mai bun pe care îl poţi face. Dacă te dăm pe mâna
justiţiei, nu mai scapi doar cu trei ani, Mihei Matveievici. De ce te tot codeşti?
Toţi ăştia ai dumitale visează să ajungă în Israel! Ne-ar pupa şi mâinile dacă
le-am propune să plece! Bine, gândeşte-te! Nu-ţi dăm prea mult răgaz, trei zile,
atât. Dacă nu pleci, te arestăm. Mai avem şi alte posibilităţi… Poftim, ia
stiloul, hârtia şi scrie că recunoşti cu mâna pe inimă că: ai avut legături cu
tătarii, cu Mustafa Usmanov, cu Aişé, cum ai ajuns la academicianul Saharov,
ce ai făcut acolo, ce a făcut la dumneata acasă Robert Kulavik, aşa-zisul
american, nenorocitul ăla de polac. Scrie totul amănunţit şi ne despărţim, să
zicem, prieteni. Nu pot promite însă nimic. Ne străduim. Te străduieşti
dumneata, ne străduim şi noi.

Îşi şterse cu dosul palmei lipomul de un roşu închis, şi Miha îşi zise că e
tare nervos căpitanul. „Eu, în schimb, nu-s nervos deloc.“

Miha zâmbi şi puse invitaţia pe masă. Îşi aşeză mâna deasupra ei, de parcă
hârtia ar fi putut zbura.

— Am înţeles, tovarăşe căpitan. O să mă gândesc. Pot să plec?
— Du-te, du-te. Te aştept luni la ora trei, îi zise Safianov în timp ce-i semna

permisul de ieşire. Sfatul meu e să te gândeşti bine. A doua oară n-o să-ţi mai
facem o asemenea propunere.

Ieşi. Era iarnă? Primăvară? Cât o fi ceasul? Sfârşitul dimineţii? Începutul
serii? Kitai Gorod? Bulevarde? Lubianka?

N-aş vrea să-mi ies din minţi nicicum…
Nu, nu asta…
Când oare norul se va împrăştia
Deasupra sufletului meu rănit?
Când oare mă voi dezlega
Din firele ce mă ţin priponit?
Când oare demonul ce peste suflet
Toarnă somn…



Am uitat. Am uitat cum zice Baratînski mai departe…
Se învârtea în cerc, când se îndepărta de casă, când se apropia, nu avea

putere să intre şi să-i spună Alionei cuvântul emigrare.
Îşi făcu în sfârşit curaj şi-i povesti totul: şi despre citaţie, şi despre

propunerea neaşteptată. Aliona îl ascultă până la capăt. Un gând rău îi întunecă
faţa. Îşi întoarse privirea, lăsă ochii în pământ, îşi înclină capul atât de jos,
încât părul îi acoperi faţa, şi zise:

— Asta ai vrut întotdeauna. Acum sunt sigură că asta ai vrut mereu. Să ştii
însă că eu şi Maia nu plecăm nicăieri şi niciodată de aici…

Dar nu despre cuvinte era vorba, ci despre chipul ei întunecat care se
schimbă brusc, devenind dintr-odată bănuitor şi distant. Parcă i se alungiră
sprâncenele şi buzele formară o linie dreaptă, şi picătura de sânge caucazian,
moştenită de la tatăl ei, amestec de orgoliu şi cruzime, îi coloră obrajii ca
arsura de la soare. Se culcă pe divan cu faţa spre perete.

Din ziua aceea încetă să se spele, să mănânce, să se îmbrace, să vorbească,
abia se târa până la toaletă, de unde se întorcea cu paşi mărunţi, nesiguri, şi se
culca pe divan cu faţa la perete. Starea de deprimare era atât de evidentă,
simptomele păreau din crestomaţia medicală, aşa încât Miha îi puse singur
diagnosticul. Nici măcar smiorcăielile Maiei n-o sculau pe Aliona din pat.
Miha ajunsese într-o stare de plâns, era disperat, nu ştia ce să facă. Nu-şi
găsea locul, câteva zile alergă ca nebunul de la serviciu la copil şi la treburile
gospodăriei. Veni să-l ajute Jenia Tolmaciova. Aliona refuză să-i vorbească,
dar acceptă ajutorul ei, părând chiar că nu-şi dă seama de nimic. Apăru iar
Sania, sosi în fugă Ilia, alertat la telefon.

Ilia văzu cum stau lucrurile, îşi ridică ochii la cer căutând ceva într-un
spaţiu nevăzut şi plecă. Se întoarse la ei de mână cu psihiatrul Arkaşa. Arkaşa
era un disident de-al lor, scria scrisori de protest în care denunţa neregulile
din medicina psihiatrică practicată în sistemul judiciar, de un an îşi pierduse
locul de muncă şi lucra acum ca infirmier la un spital de la periferia
Moscovei. Le sugeră internarea de urgenţă a Alionei, dar cum i se răspunse cu
un refuz categoric, îi prescrise nişte medicamente psihotrope puternice.

Maia o trăgea de mână pe maică-sa să se joace cu ea, dar Aliona rămânea
de piatră, indiferentă la toţi, inclusiv la cererile fetiţei. În săptămâna
următoare Miha o luă pe Maia cu el la serviciu. Nu se prezentase la Safianov
la data stabilită şi nu se uitase în cutia poştală unde – ştia prea bine! – se afla
citaţia nouă.

La o săptămână de când Aliona zăcea pe divan fără să scoată o vorbă, sosi



mama ei, Valentina Ivanovna. Venise dintr-un sat din regiunea Riazan, unde
Serghei Borisovici fusese deportat. Apariţia ei o făcu pe fată să se scoale din
pat, nu se ştie din ce motiv. Instinctul de mamă, fără îndoială. Valentina
Ivanovna se îngrozi de cele văzute, încercă s-o descoase ca să afle ce se
întâmplase, dar Aliona nu catadicsi să-i explice.

Valentina Ivanovna îşi aminti de nişte episoade ciudate din copilăria fiicei
sale, dar nu se agăţă de ele ca să găsească o explicaţie, ci făcu ce putu – o luă
la ea pe Maia. Miha se aştepta ca fetiţa să protesteze, să plângă, dar soacra lui
recurse la un şiretlic: îi şopti Maiei că are la ea în sat o capră adevărată, o
pisică albă şi o găinuşă bălţată, şi fetiţa se lăsă ademenită de menajeria din
ogradă şi plecă entuziasmată, fără să se împotrivească, de mână cu bunica ei.
Aliona, somnolând, îşi luă rămas-bun de la ele şi se întoarse iar cu faţa la
perete.

Miha ajunse la Safianov cu două săptămâni întârziere faţă de data stabilită,
îi spuse că soţia e bolnavă şi acesta îl crezu: avea faţă de om chinuit. Îi
comunică anchetatorului că nu poate accepta propunerea de emigrare, că soţia
nu vrea să plece, şi nici el nu e pregătit să facă un asemenea pas.

Safianov făcu o mutră uimită, se încruntă, începu să-şi frece obrazul
desfigurat de lipom, adunându-şi cu greu gândurile. Apoi îl chemă la telefon pe
adjunctul său şi ieşi. Se întoarse după patruzeci de minute cu un aer furios, îl
expedie pe adjunct şi continuă ancheta pe un alt ton. Acum ameninţările nu mai
erau voalate, ci aveau o ţintă precisă:

— Am strâns un munte de probe în legătură cu dumneata, Mihei
Matveievici. Nu mai spun câte avem în legătură cu tătarii. Ne-am purtat frumos
cu dumneata data trecută. De data asta n-o să scapi uşor.

Puse în faţa lui Miha un vraf de hârtii cenuşii:
— Gata cu vorba. Am pălăvrăgit destul. Urmează interogatoriile. Cu

proces-verbal.
— N-o să vă spun nimic. Ce să mai adaug dacă aveţi atâtea probe despre

mine, zise liniştit Miha fără să se uite la Safianov.
A tăcut două ore şi jumătate.
În drum spre casă, de două ori crezu că zăreşte pentru o clipă pata cunoscută

de pe obraz: nu cumva mă urmăreşte Safianov? Aşa ceva nu se putea, dar i se
părea că-i vede faţa iţindu-se din când în când undeva în coasta lui.

Ajunse acasă târziu. Îi aduse Alionei ceaiul şi-i făcu un sandvici. Ea se
ridică în şezut, îndreptându-şi la spate pernele, şi bău ceaiul. Nu voia să
mănânce şi nici să vorbească.



Pe la douăsprezece noaptea sosiră Ilia şi Sania. Se regăsiră toţi trei să stea
împreună ca în vremurile de odinioară. Miha le spuse că e urmărit de vreo
câteva zile şi că se teme că-l vor aresta dintr-o clipă în alta. Şi că telefonul e
ascultat, mai mult ca sigur.

Îşi înfundă degetele în părul buclat, foarte des. Era tot ce-i rămăsese
privitor la volum, în rest, arăta ca o scândură plată sau ca o bucată de carton,
mai ales din profil. Nu se mai răsese de când Aliona căzuse bolnavă.

Îşi scărpină barba aurie-roşcată cu mâna costelivă.
— Ce aveţi de spus?
— Cum adică ce să spunem? Ţi-au propus să emigrezi, da? Cred că trebuie

să pleci, aici n-o să supravieţuieşti, zise Sania.
Era convins că nici el n-o să scape cu viaţă, dar lui, cetăţean rus, nu-i

propusese nimeni să emigreze.
— Da, e singura ieşire, întări Ilia.
Miha o arătă din ochi pe Aliona, stând culcată cu spatele la ei.
— Chiar nu pricepeţi? Nu pot şi nu pot. Nici Aliona nu poate.
Chipul lui avea expresia unui animal hăituit.
— Uite ce-ţi propun, zise Ilia. Dar să mă asculţi serios, fără ţipete isterice.

Pleacă singur.
— Ai înnebunit? Să-mi las familia? Tu îţi dai seama ce spui?
— Aliona o să-şi revină şi o să plece şi ea, zise convins ca întotdeauna Ilia.
— O punem noi pe picioare şi o trimitem, continuă nu prea sigur Sania.
— Ia mai duceţi-vă dracului! Vorbiţi ca să nu tăceţi. Situaţia e fără ieşire.

Mai rău decât atât nu poate fi.
Sania îl îmbrăţişă ca pe un copil, lipindu-şi faţa de barba lui care înţepa

puţin, şi-i zise implorându-l:
— Te rugăm, Miha. Dacă nu vrei să te cruţi pe tine, măcar fie-ţi milă de

Aliona şi de Maia. Aliona o să-şi revină şi o să te urmeze. E şansa ta! Ah,
dacă mi-ar fi propus mie! Aş fi plecat urgent! În clipa aia! Pleacă, te rog! Aşa
te-ar fi sfătuit şi Niuta!

Plecară de la Miha pe la ora trei, Sania turtit de băutură, Ilia destul de treaz.
— Ascultă la mine ce-ţi spun, Sania. Mi-ai reproşat într-o zi că sunt

vinovat. Vorbesc despre arestarea lui. Să ştii că sunt vinovat, asta-i adevărat,
dar nu de fapta pe care tu mi-o atribui.

Sania se opri în loc şi îşi scutură capul ca să se trezească din ameţeală. Nu
bea de felul său, bea numai în situaţii excepţionale, când era nevoit să bea.

— Nu sunt nici eu alb ca neaua, am şi eu păcatele mele. Dar să ştii un lucru,



Miha şi cu tine sunteţi familia mea. Ba mai mult decât atât. Pe voi n-o să vă
trădez niciodată, în nici o împrejurare, aşa să ştii! zise Ilia.

— Nici prin cap nu mi-a trecut, Ilia! Am spus doar că l-ai atras în treaba
asta cu revista, m-am gândit la relaţiile tale cu tot felul de oameni. Doamne,
cât mai beţi, fraţilor! Te apucă greaţa!

Sania se propti de Ilia, acesta îl luă binişor de umeri ca să stea drept şi-l
conduse, traversând piaţa Pokrovskie Vorota, până la el acasă. Toţi se simţeau
rău. Foarte rău.

Miha se înşelase când spusese că mai rău de atât nu poate fi. A doua zi a
fost şi mai rău. S-a dus la lucru, acolo l-a chemat şeful Serviciului Personal şi
i-a comunicat că au dispărut câteva colete, arătându-i un teanc de chitanţe:

— Vezi aici, e semnătura dumitale, le-ai trimis, dar n-au ajuns la destinaţie!
Mostrele sunt scumpe, uite preţul.

La început, şeful îi vorbi aproape în şoaptă, apoi brusc îşi pierdu cumpătul
şi după trei minute se apucă să zbiere la el înjurându-l.

Miha îşi dădu seama imediat ce urmează să i se întâmple: i se va cere să-şi
dea demisia. Aşa s-a şi întâmplat: sau îţi dai demisia, sau facem plângere
împotriva dumitale!

Miha îşi ceru demisia din motive personale şi nu trecu pe la contabilitate ca
să-şi facă lichidarea. Aici era mâna lui Safianov, nu avea nici un dubiu.

Era marţi, joi Miha urma să se ducă din nou la Safianov, dar miercuri se
întâmplă ceva cu totul neprevăzut, situaţia lui înrăutăţindu-se şi mai mult. Fără
să-i anunţe, fără să dea măcar un telefon, sosi Valentina Ivanovna cu maşina,
singură la volan. Lucru uimitor, fiindcă înainte nu condusese niciodată maşina.
Asta însemna că-şi luase permis de conducere. O adusese pe Maia, dar nu ca
s-o lase la părinţi, ci ca s-o ia pe Aliona.

Lucru de-a dreptul ciudat, Aliona, care nu voise să-şi vadă tatăl după
proces, acum se ridică din pat şi se apucă să-şi strângă supusă lucrurile.
Niciodată nu văzuse Miha atâta supunere din partea ei. Faţă de părinţi se
arătase întotdeauna foarte independentă, ajungând chiar să fie impertinentă.
Valentina Ivanovna o ajuta, repetându-i întruna pe un ton blând:

— Ţi-am pregătit o cămăruţă special pentru tine. Liza Efimova mi-a trimis
mohair să-ţi fac o căciuliţă, o cutie întreagă, douăzeci de sculuri. Ajung şi
pentru un pulover. Uite căciuliţa albastră a Maiei, eu i-am împletit-o.

— Albastră, da, dădu din cap Aliona.
Miha se uita la forfota femeilor şi nu era în stare să scoată o vorbă. I se



pusese un nod în gât. Valentina Ivanovna nu-şi întorcea capul spre el, parcă
nici nu exista.

— Dacă ai şti cât de mult s-a împrietenit tata cu Maia. Nu mai pleacă de
lângă el.

— Da, da, zise Aliona cu vocea moale, tărăgănată, care nu semăna deloc cu
vocea ei obişnuită.

Miha cără lucrurile şi le puse în portbagajul Moskviciului albastru. Maia îi
făcu bucuroasă cu mâna. Aliona îi făcu semn dând din cap ca unei cunoştinţe
oarecare. Miha nu îndrăzni nici măcar s-o sărute.

A doua zi trebuia să meargă din nou la întâlnirea cu Safianov, să-i asculte
ameninţările şi toate mârşăviile. Ştia că se află pe marginea prăpastiei.

Cum îi era obiceiul, Miha se sculă devreme, dar nu mai trebuia să se ducă la
serviciu. În cameră era atât de pustiu, încât auzi cum îi ţiuie urechile. Sau
poate avea tensiune mare? Pierdu două ore ca să-şi trieze poeziile vechi.

„Versuri proaste, cât de proaste pot fi“, îşi zise fără să se amărască prea
tare. Vru să arunce o parte din ele. Le făcu teanc ca să le dea încolo. Dar nu
era hotărât deocamdată.

Ajunse la timp la căpitanul Safianov. Acesta îl întâmpină cu un aer solemn,
pregătit parcă de sărbătoare. O fi vreo sărbătoare de-a lor? se întrebă Miha.
Nici vorbă, mai erau două săptămâni până la sărbătoarea din noiembrie.

— Ne-am străduit să facem totul pentru dumneata, Mihei Matveievici. Chiar
ţi-am propus ceva pe care-l facem numai în situaţii excepţionale – să pleci în
străinătate.

Miha clătină din cap, mişcându-şi în acelaşi timp degetele în semn de refuz
– nu. Fără să-şi dea seama.

— Ia uite aici.
Safianov îi arătă hârtia pe care o ţinea în mână. Miha reuşi să citească:

„Mandat de arestare“.
— N-are dată. Poate fi data de azi sau de mâine. Şi uite mărturia dumitale, îi

zise fluturând nişte foi mâzgălite de sus până jos. N-ai mărturisit nimic, da,
nici o mărturie… Totuşi poţi să iei la cunoştinţă.

Miha luă formularul cu procesul-verbal al interogatoriului. Era un nou
model de formular, imprimat pe o hârtie cu antet, de format mare, îndoită în
două. Un denunţ al unor oameni necunoscuţi în cea mai mare parte, scris într-
un stil bolovănos, cu greşeli gramaticale, semănând cu un scris de femeie,
poate al unei secretare, cu codiţele literelor foarte apăsate.



— Ăsta-i ultimul lucru pe care pot să-l fac pentru dumneata. Semnezi aici
şi-l rup în faţa dumitale…

Safianov îi vârî sub nas mandatul de arestare.
„Există un risc, dar poate câştig o zi, se gândi Miha. Ce zicea Ilia de

hipnotizatorul ăla, cum îl chema? Da, Messing. Îi făcea pe oameni să creadă
orice. Ce voia el, aia credeau. L-a influenţat până şi pe Beria… A semnat
ceva? Sau nu, n-a semnat, le-a arătat o hârtie albă şi ei au văzut acolo o
semnătură.“

Miha luă procesul-verbal şi se pregăti să semneze. În anii în care lucrase ca
profesor, îşi pusese semnătura pe caietele elevilor, semna citeţ, cum semna
Viktor Iulievici: „M. Mela…“ şi urma o coadă lungă, îndoită în sus.

Luă stiloul şi scrise un „N“ semănând cu „M“, puse punct, apoi scrise
„Muia“ şi termină cu o coadă îmbârligată, ridicată în sus. Semăna grozav.

— Poftiţi, luaţi-o. Acum însă trebuie să ajung urgent la soţia mea. E foarte
bolnavă. Semnaţi-mi un permis de ieşire, zise Miha.

I se adresă pe un ton anume, apăsat, forţându-şi partea din creier de sub osul
frontal, chiar în mijloc.

Safianov mângâie hârtia semnată de Miha, avea o mână surprinzător de
frumoasă, parcă nu era a lui. Sună la telefon. Intră sergentul cu permisul.

„Semnează, semnează“, îi ordonă în gând Miha.
Căpitanul semnă permisul, şi Miha se îndreptă spre uşă cu spatele,

neluându-şi ochii de la căpitan. Ieşi împreună cu sergentul. Nu-i mai păsa că o
să-i descopere şmecheria. Câştigase timp!

Porni cu paşi grăbiţi spre bulevardul Cistoprudnîi. Ajunse acasă, se simţea
uşor ca fulgul, nu se gândea la nimic. Urcă pe jos până la etajul cinci. Era
trecut de ora patru. Liftul nu mergea.

Se aşeză la birou, voia să-şi recitească poeziile, dar îşi dădu seama brusc
că nu avea timp pentru ele. Dădu la o parte teancul de hârtii. Versuri puerile. În
curând avea să împlinească treizeci şi patru de ani. Şi continua să scrie poezii
puerile. N-o să poată scrie altele, mature. Fiindcă nici el n-a crescut. Acum
însă a venit momentul să facă prima lui faptă de om matur. Să scape de
neghiobia lui, de inconsistenţa lui. Să le lase libere pe Aliona şi Maia, să nu le
mai ţină legate de viaţa mediocră în care se complace, incapabil să trăiască
normal, ca un om matur.

Ce soluţie simplă şi sigură. De ce nu i-a venit niciodată în minte? E bine că
nu a împlinit încă treizeci şi patru de ani. Exact la treizeci şi trei de ani Isus a
săvârşit fapta care îi confirma deplina maturitate: şi-a dat viaţa de bunăvoie



pentru o idee care nu-i trezea nici un fel de compasiune lui Miha – pentru
păcatele altora.

Să faci ce vrei cu viaţa ta – asta înseamnă să fii om matur. În ce priveşte
egoismul – e o însuşire a adolescenţei. Nu, nu mai vreau să fiu adolescent…

Intră în camera de baie, făcu un duş. Îmbrăcă o cămaşă curată. Se duse la
fereastră. Ramele ferestrelor erau scorojite, geamurile – murdare, dar pervazul
arăta curat. Deschise fereastra – afară ploua, amurgea, lumină slabă şi
mizerabilă a oraşului. Încă nu se aprinseseră felinarele, dar ce licăriri
mângâietoare.

Îşi scoase ghetele, ca tălpile să nu lase urme murdare, sări pe pervaz, abia
sprijinindu-se pe el. Bolborosi „Imago! Imago!“ şi se aruncă în gol.

Ce sunt aripile? Terminaţii ascuţite şi umede ale unui mecanism de zbor
bine întocmit, vârâte în crăpătura membranei chitinoase. Aripa, eliberată din
strânsoare, se întinde printr-o mişcare lungă, lină, se desface zvântându-se în
aer, şi iat-o pregătită pentru o primă zbatere. Cu o reţea de nervuri ca la
libelulă sau membranoasă ca la fluturi, cu un desen al nervaţiei complicat şi
desăvârşit, veche de când lumea şi incapabilă să se plieze sau foarte nouă şi
pliindu-se rapid şi sigur… Îşi ia zborul fiinţa înaripată lăsând pe pământ
învelişul de chitină, sicriul ei gol, şi aerul nou îi umple plămânii noi, şi o
muzică nouă îi răsună în organul auzului, nou şi perfect alcătuit.

Pe birou i-au rămas ochelarii şi o foaie de hârtie cu ultimele lui versuri:
Veni-va ziua când fi-vom luminaţi
Viitorul mi-e limpezit de-un crez:
Şi eu sunt om şi n-am trădat
Pe nimeni. Prieteni, pentru mine vă rugaţi.

Prietenii credincioşi şi-au luat rămas-bun de la prietenul necredincios –
fiecare cum a putut. La Taşkent, tătarii i-au cinstit memoria ţinând o slujbă de
pomenire după ritualul musulman. La Ierusalim, coreligionarii lui Marlen i-au
rostit un kadiş şi zece evrei au bolborosit în ivrit cuvinte de neînţeles, şi la
Moscova, Tamara, prietena Oliei, a făcut un parastas la biserica
Preobrajenski, unde slujea un preot liber-cugetător, care a avut curajul să se
roage pentru un sinucigaş.

Faţa mortului era acoperită cu un giulgiu. Era multă lume, plângeau toţi.
Viktor Iulievici stătea cu capul plecat, lacrimile curgeau pe faţa nerasă,
scofâlcită, a fostului profesor.

— Bietul băiat! Bietul Miha! E şi vina mea…



Pe profesorul „răspopit“ îl însoţea Mihail Kolesnik, prietenul său din
copilărie. Stăteau unul lângă altul – „trei mâini, trei picioare“, cum îşi
spuneau.

Sania plângea – avea mereu ochii gata să plângă. Ilia venise cu aparatul şi
fotografia slujba de pomenire. Toţi au intrat în cadru: chiar şi Safianov, cu
lipomul uriaş de pe obraz. Misiunea lui eşuase. Era un mare eşec!

Aliona n-a venit la înmormântare. Părinţii au hotărât că nu trebuie să-i spună
de moartea soţului, fiindcă era într-o stare psihică gravă. Poate altă dată, într-o
zi…

Note
86. Şef (rus.).
87. „Seară de iarnă“, din „Poeziile lui Iuri Jivago“, în Boris Pasternak, Doctor Jivago, trad. de Emil

Iordache, Polirom, Iaşi, 2013, p. 652.
88. Serviciul pentru vize şi pentru înregistrarea cetăţenilor străini, care se ocupa şi de dosarele

cetăţenilor sovietici care voiau să călătorească.



O poveste rusească
Într-o iarnă, în zilele de Crăciun, când era gerul mai mare, copiii lui Kostia

s-au îmbolnăvit de pojar şi nevasta a făcut o criză de pielonefrită. Anna
Antonovna, mama Lenei, croitoreasă la pensie, venea valvârtej de la Opaliha
când o chemau în ajutor, dar de data asta rămăsese acasă din cauza frigului:
locuinţa trebuia încălzită mereu ca să nu îngheţe ţevile.

Până s-a potolit gerul, Kostia a trebuit să alerge de la un pat la altul, înarmat
cu medicamente, oale de noapte, căni şi farfurii. Lena a refuzat să se interneze,
a zăcut la pat, plângând încetişor, sleită de puteri, căinându-şi copiii şi
bărbatul.

A apărut până la urmă Anna Antonovna, şi-a suflecat mânecile şi l-a eliberat
pe Kostia trimiţându-l la serviciu, la laboratorul care, în absenţa lui, aproape
că-şi oprise activitatea. Acolo totul s-a pus din nou în mişcare, era un du-te-
vino general din cauza sintezei de lungă durată care nu reuşise fără ajutorul lui.
Uitaseră să supravegheze regimul de temperatură şi nu obţinuseră produsul
dorit. Şi totuşi, rezultatul era interesant. Chimia e o ştiinţă plină de mistere, din
erorile ei se nasc uneori descoperiri uluitoare.

La miezul zilei, Anna Antonovna sună alarmată la laborator anunţând că
venise la ei acasă o bătrână încălţată în cizme de pâslă, care arăta în totul
foarte ciudat, şi că-i adusese ceva important lui Kostia, dar nu vrea să-l lase,
ci îl aşteaptă până se întoarce ca să i-l dea în mână. Stă în sufragerie,
îmbrăcată, nu vrea să mănânce, nici să bea, şi miroase îngrozitor. Vino cât poţi
de repede, Kostia!

Kostia o întrebă de copii, dacă mai au febră, şi primi un răspuns mulţumitor:
le scăzuse temperatura. După cinci zile în care se încăpăţânase să rămână la
patruzeci de grade. Aici îşi spunea cuvântul şi influenţa binefăcătoare a Annei
Antonovna. De mult timp îi zicea soacrei sale „Valerianka“, fiindcă avea darul
de a împăca pe toată lumea, de la vecinii duşmănoşi până la căţeii lor, ca să nu
mai vorbim de copii şi plante. Femeie cu suflet mare.

Kostia se mai învârti o oră prin laborator şi plecă să lămurească lucrurile
cu bătrâna care puţea atât de urât.

Mirosul din casă nu venea de la ceva necurat, ci era mirosul acru de la ţară,
de oaie prost argăsită, nimic altceva împuţit care să-ţi mute nasul din loc.
Bătrâna cedase insistenţelor, se dezbrăcase şi acceptase invitaţia la ceai,



judecând după ditamai cojocul de oaie vechi de sub cuier. Kostia vru să-l
agaţe, dar nu găsi nimic care să semene cu o agăţătoare. Tot acolo zăceau şi
cizmele de pâslă uriaşe, căptuşite pe dinăuntru, mirosind şi ele a blană jilavă.
Femeia nu mai era în sufragerie, trecuse în bucătărie. Bea ceai, ceai negru
foarte tare.

Arăta a ţărancă sadea: avea patru broboade pe ea, dintre care două îi
acopereau capul, una de pânză neagră dedesubt, cealaltă de lână gri deasupra,
a treia era legată în jurul şalelor, a patra îi acoperea umerii.

— Bună ziua, tuşă, o întâmpină Kostia zâmbind de toată situaţia caraghioasă
în care se afla. Soacra stătea în spatele lui făcând ca lucrurile să arate şi mai
caraghios.

— Iată-l pe tânărul stăpân al casei, tuşă, Konstantin Vladimirovici.
— Văleu, nepoate, puiu’ meu, da’ n-aduci deloc cu bunică-tu, ba deloc!
Bătrâna molfăi înduioşată vorbele şi se puse pe plâns, de parcă el trebuia

musai să semene cu nu ştiu care bunic.
Kostia nu se repezi s-o descoasă, s-o întrebe ce şi cum, lăsă comedia să se

desfăşoare de la sine. Că era o comedie, despre asta nu avea nici o îndoială.
Băbuţa, trandafirie, cu ochii albaştri ca mărgelele de peruzea, îşi clătină capul
îmbrobodit în toate direcţiile, într-o parte şi într-alta, în spate şi-n faţă, ca o
maimuţică de porţelan chinezească. Şi îşi plesni palmele uscate şi roşii:

— Vai, Kostia, Konstantin, iacătă-l, ultimul vlăstăruş… Când te gândeşti de
la care arbore, cine să-l ştie, cine să-l vadă?…

Kostia se lăsă ispitit de vorba ei ţărănească şi o întrebă:
— Şi cum îţi zice şi te strigă, tuşă?
— Să-mi zici tuşa Paşa, Paraskeva mi-e numele. Aşa-mi zicea şi bunică-tu.
— Şi pe tătuca matale? continuă jocul Kostia.
Nu prea se simţea în apele lui, nu înţelegea ce legătură pot să aibă cu băbuţa

caraghioasă bunicii lui, tatăl mamei, răposatul general Afanasi Mihailovici, şi
bunicul din partea tatălui, Viktor Grigorievici, un aviator mort în război…

— De când sunt, nu m-a preacinstit nimeni cu numele tatălui. Paşa şi atât mi-
au zis.

— Atunci despre care bunic vorbeşti? i-o tăie scurt Kostia.
— Vai, bătrână proastă ce sunt, nu despre bunic e vorba, ci despre

străbunicul tău, Naum Ignatievici îi era numele de mirean, iar pentru noi era
Vlădica Nikodim.

Bătrâna căută din ochi ceva şi, negăsind ce-i trebuia, îşi făcu cruce spre
fereastră.



— Apărătorul nostru şi ocrotitorul din ceruri, asta-i sigur acum!
De mult de tot, când s-a prăpădit bunica, venise la ei acasă Valentina, sora

mai mică a bunicii şi adusese cu ea nişte fotografii de familie foarte vechi. La
timpul acela Olga comandase o reproducere după fotografia cea mai bine
păstrată. O făcuseră mare, şi ei îi plăcuse atât de mult, încât o atârnase în
dormitor. Şi acum atârnă în acelaşi loc.

— Hai acolo, îi făcu el un semn din cap. Să-ţi arăt ceva.
O conduse în dormitor, unde Lena somnola din cauza bolii care părea totuşi

că-şi pierduse din putere.
— Numai să mergi încet.
Deschise uşa cu grijă ca să nu scârţâie şi-i arătă cu degetul portretul de pe

perete.
Bătrâna, văzându-l, căzu în genunchi:
— Batiuşka al nostru, părintele nostru! Da’ ce tânăr era! Şi mândru foc! Şi

bine-făcut! Şi cu maica preoteasa, cu copilaşii! Când te gândeşti cât a pătimit,
ţi se taie răsuflarea. De toate a pătimit, şi s-a mântuit, şi se roagă pentru noi,
pentru mântuirea noastră…

Vorba bătrânei era pe jumătate şoptită, pe jumătate cântată. Kostia nu se
simţea în largul lui, povestea era încâlcită, doar frânturi şi lucruri nespuse. Da,
da, bunica se lepădase de tatăl preot, şi el se prăpădise în lagăre… Aşa pare
că s-a întâmplat. Mamă-sa îi spusese ceva, dar nu ştia nimic precis…

În timp ce vorbea, bătrâna îi căută mâna lui Kostia şi începu să i-o sărute.
Lena se trezi din moţăială şi se ridică în capul oaselor sprijinindu-se de

perne. Se auziră plânsetele lui Verka şi Mişka în camera copiilor.
„Bate câmpii, e ramolită femeia“, îşi zise iritat Kostia, smulgându-şi mâna

mare cât lopata din palmele roşii care o ţineau ca într-o menghină.
Bătrâna se aruncă iar în genunchi, la picioarele lui Kostia de data asta:
— Ajută-ne, drăguţule, eşti nădejdea noastră, singura care ne-a rămas.

Nimeni nu ne ascultă plângerea, toţi zic că numai rudele pot. Am vrea să-i
mutăm osemintele, casa e a mea, şi acum s-au găsit să mi-o demoleze, şi
mormântul lui e chiar acolo, sub casă, în locul altarului. E al nu ştiu câtelea an
de când tot vorbesc de demolare. La Patriarhie nu vor s-audă, zic că părintele
a slujit în catacombe, că face parte din Biserica Vie89, că, după ei, n-a fost
episcop, ci unul care a înşelat lumea, un fel de pungaş!

Lena se uită nedumerită, întrebându-se dacă nu cumva visează toată scena cu
balivernele înşirate de bătrână.

Intrară din nou în bucătărie, şi Anna Antonovna puse masa. Tuşa Paşa mâncă



o farfurie de borş, mulţumi şi zise că e sătulă, să nu-i mai aducă nimic.
Pe urmă băură ceai şi o lungiră aşa până la două noaptea. Kostia nu

înţelegea mare lucru din spusele bătrânei. O punea să repete, o întreba iar şi
iar, ca pe un străin: mai zi, tuşă, o dată, n-am priceput, explică-mi…

Şi ea povestea, explica, arăta, cânta, plângea, şi Anna Antonovna stătea
nemişcată în uşă, cu ochii cât cepele.

Nu se împăca Paşa cu datele, nu se înţelegea deloc când fusese arestat
bunicul şi când îi dăduseră drumul. Fusese mai întâi deportat, trăise în
regiunea Arhanghelsk, rămăsese văduv, se întorsese în ţară, fusese arestat.

— Şi cum a ajuns la Solovki90, a fost hirotonisit, zise bătrâna strângând din
pleoape în semn de respect.

— Şi ce i-au făcut, tuşă Paşa? o întrerupse Kostia.
— L-au uns episcop, în ascuns, de bună seamă, zise ea.
Şi zâmbi că-i neştiutoare, că nu se descurcă în lucruri atât de simple.
— Apoi l-au eliberat pe Vlădica înainte de război, da’ n-a apucat să vină

acasă că l-au luat iar. A fugit din lagăr în timpul războiului şi s-a ascuns în
pădurile din Murom, şi-a dus zilele la un schit. Şi atunci m-a dus mama la el
prima dată şi din ziua aceea l-am slujit până la sfârşitul vieţii. Aşa cum l-a
slujit măicuţa mea, aşa mi-a poruncit să fac şi eu. Îi lăsa pe oameni să vină la
el de două ori pe an. Veneau din toată Rusia. Şi dintre religioşi, şi mireni.
Odată s-a pomenit cu duşmanii, avea o pisicuţă, ea le-a arătat drumu’, au
urmărit-o. Au găsit schitul, l-au distrus, da’ n-au dat de el. Mai era un stareţ
care stătea ascuns la zece kilometri de acolo, era bolnav rău şi al nostru se
dusese să-i dea ultima împărtăşanie. Nu s-a mai întors, l-au prevenit oamenii,
şi s-a dus mai în adâncu’ pădurii, a plecat din locul lui sfânt. Oamenii buni m-
au dus la el. Măicuţa se prăpădise. Am rămas iar la el, am trăit în preajma lui
câtva timp.

— În ce an a fost? întrebă Kostia.
I se păru că bătrâna povesteşte despre vremuri vechi, de sute de ani.
— Nu-mi amintesc. Acolo a trăit după război, mulţi ani. În ’56, ţin bine

minte, eram acolo, s-a îmbolnăvit rău, hernie strangulată, era cât pe ce să
moară. Ne rugam toate – mama mai trăia atunci, da’ nu mai putea ajunge la el.
Ne avea lângă el pe sora Alevtina, sora Evdochia, pe Anna Leonidovna din
Nijni Novgorod, fata lui de suflet, şi pe mine.

Şi batiuşka al nostru şi-a luat rămas-bun şi s-a pregătit de moarte, da’ Anna
Leonidovna, cum ştia să se impună, a zis că să-i aducă un doctor. Era unul la
Murom. Şi i-au adus un chirurg, unul credincios. Doctor bun, Dumnezeu să-l



ierte, a murit tânăr. Ivan îi era numele, deşi era armean. Mai întâi a plâns, s-a
jurat că nu poate ajuta bolnavul în asemenea condiţii şi că trebuie să-l ducă la
spital.

Asta se întâmpla iarna, şi Vlădica trăia într-un bordei săpat în pământ, într-o
colină. Intrarea era o gaură ca o vizuină. N-avea ferestre, întuneric beznă şi
ziua, şi noaptea, aşa a trăit ani de zile. Frig afară, frig înăuntru. Avea o sobiţă,
da’ fumu’ nu se ducea nicăieri, rămânea acolo, era primejdie să scoţi coşul
afară.

Şi cum să-l duci de acolo? Fără acte, fără nimic, şi până la drum erau pe
puţin douăzeci de kilometri de mers pe jos. Da’ nici Vlădica nu voia nici un fel
de operaţie. Nu mai avea vlagă-n el, aştepta să moară. Şi când să dea doctorul
să plece, a crăpat hernia – era numai sânge şi puroi. S-a apucat doctorul să
cureţe rana – trei ore a curăţat. La sfârşit de tot, ne-am gândit că s-a prăpădit
Vlădica. Era alb, mai alb decât zăpada, şi doctorul îi pipăia mereu pulsul, se
temea că o să moară.

— Duceţi-mă de aici, zice doctorul, careva să mă ducă până acasă. Vă
trimit medicamente, da’ trebuie, zice, să-i faceţi injecţii înăuntrul muşchilor.

Sora Alevtina l-a dus, a răzbit cu el până la Murom şi după o zi jumate s-a
întors. A adus de toate – seringă, ace, penicilină. A trimis Ivan o găină şi griş.
Şi pâine a trimis, dar a cerut să nu-i dăm lui. Şi a mai cerut să-i aducem înapoi
seringa şi acele. A zis că poate l-o salva frigul. Minune mare! Dumnezeu l-a
salvat, nu frigul. Am rămas eu şi sora Alevtina, i-am trimis pe toţi ceilalţi. Şi
am păţit ceva de tot râsul! Am fiert o jumate de găină, şi cealaltă jumate ne-a
luat-o vulpea direct din bordei – şi ţuşti! Ce-am mai râs şi am plâns.

În trei zile a început să pâlpâie viaţa în el. Apoi a deschis ochii şi zice:
„Mi-au venit puterile, sunt gata să plec, da’ uite că m-au lăsat cu voi“.

Şi i-a fost bine, din ce în ce mai bine, şi s-a pus pe picioare.
În aprilie l-au adus la noi. S-a instalat şi ne-a adus Raiul în casă. Ţinea

slujba în fiecare zi. În primul an ieşea puţin afară vara, numai noaptea, ca să
privească cerul. Apoi s-a închis în odăiţă şi ieşea doar să slujească. Avea o
măsuţă de mahon. Zicea că noi n-avem nevoie de antimis, că pământul nostru e
îmbibat de sângele evlavioşilor şi al celor care au suferit pentru credinţă. Că
oriunde ne închinăm, dăm de oasele martirilor.

Ţinea slujba după reguli, după rânduiala din mânăstiri. Adesea nu se culca
noaptea, se ruga. Şi la urmă au început să i se umfle picioarele – nu mai putea
sta în picioare, îl ţineau de subsuori. Ce de norod venea la el. Ah, şi ce mai
tremuram! Dacă ne prindeau? Şi el mă liniştea: „Nu ne prind, Paşa. Rămân aici



în vecii vecilor“.
A trăit opt ani la noi. În ’64 Vlădica şi-a dat sufletul.
Paşa îşi făcu semnul crucii. Chipul i se lumină, parcă se bucura.
— Câţi ani avea? întrebă Kostia.
— Avea nouăzeci de ani. Poate nouăzeci şi unu.
„Când m-am născut, bunica mai trăia. El ar fi putut să stea cu noi, în

familie“, îi veni în minte lui Kostia. Şi-l imagină pe episcop în rasă neagră, cu
crucea pe piept, stând alături de răposata lui bunică, Antonina Naumovna. Da,
părinţi şi copii… Nu, e imposibil.

Povestea se încheiase. Era două noaptea, dar rămăsese ceva neclar: de ce
venise tuşa Paşa la ei?

— N-aş fi venit eu până aici, da’ lumea zice că toată uliţa noastră o să fie
demolată. O să ne dea apartamente. Da’ cum rămâne cu mormântul? E sub casa
noastră! Trebuie să-l mutăm. Le-am zis să dezgropăm osemintele şi să le
ducem în pădurile din Murom, unde a stat el ascuns. Da’ ai noştri mi-au zis că
nu, că trebuie înmormântat cu slujbă religioasă, potrivită pentru un episcop, că
au venit vremurile când se pot obţine hârtiile trebuincioase. Să-i dea ce i-au
luat, să-i ridice pedeapsa că a stat în puşcărie. Am scris cuvântul ăsta…

Scormoni în broboade, într-un loc ascuns, şi scoase un pachet gros, învelit
în hârtie de ziar, şi din el o bucată de hârtie pe care scria „reabilitare“ cu un
scris de om bătrân.

Kostia pricepu în sfârşit ce trebuia să facă: să ceară dosarul străbunicului
său (probabil la KGB, se gândi el pe moment) şi să obţină certificatul de
reabilitare. Promise că se va ocupa neapărat, că se va informa şi va depune o
cerere.

Paşa scotoci în pachet:
— Uite, ţine, ne-a rămas un act de la el, e pentru tine. Aşa au hotărât ai

noştri, să ţi-l dăm ţie. Poate că te-ntreabă ceva acolo.
Bătrâna scoase o hârtie subţire, îngălbenită, era diploma de absolvire a

seminarului eparhial în 1892, pe numele Derjavin Naum Ignatievici…
— Despre care ai noştri vorbeşti, tuşă? El mai avea ceva rude? întrebă

Kostia când conversaţia păru că se termină.
— Care rude? Un băiat al lui, preot, a fost împuşcat, cei care l-au renegat au

murit şi ei, cei mai tineri au murit de mici, cât despre fete, doar ştii bine…
Comunitatea noastră religioasă era aparte, ai noştri nu l-au recunoscut pe
patriarh, da’ după război, părintele a zis că să mergem la Biserica mare, că
alta n-o să mai fie. Da’ îi hrănea peste poate pe ai noştri, nu se dădea în lături.



A slujit până la moarte. Cine nu putea fără el se ducea să-l vadă. Mai sunt şi
azi câţiva care-l cinstesc. De ei zic că sunt ai noştri.

Bătrâna îşi petrecu noaptea pe patul pliant şi plecă în zori, lăsând în urma ei
miros de oaie, pe care Kostia îl găsea mai degrabă plăcut.

Era în ultimul an de doctorat. Se părea că-l aşteaptă ceva mai important
decât teza, care, oricum, era pe drumul cel bun. Şeful lui strâmba din nas şi
încerca prin toate mijloacele să-i întârzie predarea lucrării la timp.

— Sinteza, sinteza şi iarăşi sinteza! Nu te opri! Poate că n-o să mai ai
ocazia niciodată în viaţă să-ţi reuşească! O să-ţi susţii lucrarea anul ăsta, la
anul, în viitor, ce importanţă are? Ţi-am pregătit un post! Dă-i înainte cu
sinteza! îl presa şeful lui.

Kostia făcu noi şi noi experienţe şi obţinu rezultate neaşteptate, foarte
promiţătoare. Şi, lucru mai important decât toate, erau cât se poate de exacte.

Ocupat până peste cap, reuşi totuşi să afle că nu trebuia să meargă la KGB,
ci la Procuratură. Oamenii bine informaţi spuneau că momentul e depăşit, că
vremea reabilitărilor s-a încheiat la sfârşitul anilor şaizeci şi că slujitorii
Bisericii nu figurau printre victimele represiunilor politice. Abia în primăvară
Kostia a găsit timp să depună cererea de reabilitare a străbunicului său. Arkadi
Ivanovici, funcţionarul rotofei de la Parchet, se arătă amabil şi-i promise că se
interesează la arhivă şi-i dă un telefon. Îl sună după două săptămâni.

Kostia sosi la ora fixată. Funcţionarul îl primi neaşteptat de curtenitor. Avea
pe birou un dosar subţire:

— Konstantin Vladimirovici! Mi-au trecut prin mână mai mult de două mii
de dosare, am văzut multe la viaţa mea. Cazul străbunicului dumitale este însă
uimitor: a evadat din lagăr la începutul anului 1945 şi de atunci, formal, e
căutat cu mandat şi face obiectul unui dosar de anchetă. E un caz deosebit,
juridic vorbind, n-am mai întâlnit aşa ceva în practica mea. O să mă sfătuiesc
cu specialiştii, dar cred că evadarea şi faptul că părintele Derjavin Naum
Ignatievici n-a fost găsit reprezintă un obstacol important pentru reabilitarea
sa. Nemaivorbind de faptul că nu ne ocupăm deocamdată de dosarele
persoanelor din această categorie. Cazul mă interesează foarte mult, o să
încerc să aflu câte ceva din sursele mele. Dar speranţe sunt puţine.

Kostia dădu din cap în semn că a înţeles prea bine cum stă treaba şi se
bucură că nu i-a spus deschis tot ce ştia: unde stătuse ascuns străbunicul său
timp de douăzeci de ani, până la sfârşitul zilelor. Ştia, dar n-a suflat o vorbă!

Acasă îl aştepta o scrisoare de la tuşa Paşa. Ca un făcut – în aceeaşi zi!
Bătrâna îl ruga să vină degrabă la ea, fiindcă sunt pe cale să-i demoleze casa



şi nu ştie cum să iasă din încurcătura cu mormântul.
Trecu o săptămână, trecu a doua, şi Kostia nu-şi găsi timp să plece, era

ocupat până peste cap, în plus, fu nevoit să-şi mute familia la soacra lui, la
Opaliho, să-şi petreacă acolo vara. Lena era nervoasă ca întotdeauna când
trebuia să facă bagajele şi să se pregătească de plecare, o apuca groaza, nu se
ştie de ce, când auzea de călătorie, chiar şi de una neimportantă.

Abia la începutul lui iunie, după ce şi-a mutat familia la casa de vacanţă, a
plecat în sfârşit la tuşa Paşa. A ajuns la Zagorsk, a admirat cupolele mânăstirii
Serghieva Posada şi s-a dus la adresa indicată, dincolo de calea ferată.

Satul era de mult timp integrat în oraş, strada se numea Podvoiski sau
Voikovski. Pe o latură a ei se înălţau din gropile făcute pentru fundaţie
viitoarele blocuri cu patru etaje, ridicate deocamdată până la primul etaj. Pe
partea cu numere fără soţ lucra un excavator. Căsuţele erau atât de dărăpănate,
încât era de ajuns ca bena excavatorului să le lovească o dată, ca ele să se
prăbuşească. Casa cu numărul 19 era întreagă, aştepta să-i vină rândul. La
numărul 17 munceau de zor excavatoristul şi coechipierul său. Camionul
încărcat cu moloz tocmai pleca.

Casa cu numărul 7, după cum indica adresa expeditorului scrisă pe plic, nu
mai exista.

Kostia se aşeză pe buturuga unui copac tăiat nu de mult, chiar în faţa casei.
În noul cartier copacii se tăiau ca să nu strice priveliştea şi să nu-i împiedice
pe constructori.

„Am ajuns prea târziu. Ieri sau alaltăieri, excavatorul ăsta a scormonit
pământul şi a dezgropat oasele străbunicului, le-a descărcat în bena camionului
şi acum şi-au găsit odihna la groapa de gunoi a oraşului. Şi asta pentru
totdeauna. Ce ruşine… N-o să mi-o iert niciodată. Ce-am aşteptat atâta vreme?
Şi mama, înainte să moară, m-a rugat s-o incinerez şi să-i împrăştii cenuşa pe
mormântul lui Ilia… Nici asta n-am făcut. Dar unde-i Münchenul ăsta? Unde-i
groapa aia? Dragostea pentru mormintele părinţilor… Oasele bunicului la
groapa de gunoi… Ce poveste rusească… Da, aşa suntem noi…“

Chelălăielile unor căţei îi întrerupseră gândurile. Se întoarse speriat,
fiindcă amărăciunea din suflet îl obosise prea mult ca să reacţioneze normal.
Pe iarba tânără se hârjoneau doi căţei aproape adulţi. Unul dintre ei avea un os
mare, abia îl ţinea în gură, celălalt încerca să i-l ia şi-l împingea cu botul în
coastă.

Osul era ros de mult, nu mai era hrană, ci jucărie.
Kostia stătea pe buturugă şi plângea de ruşine, înfuriat pe el însuşi.



Când îşi ridică privirea, văzu uimit că lângă el stăteau în picioare două
bătrâne înfăşurate în broboade.

— Nu mai plângeţi. Sunteţi nepotul? Paşa a dezgropat toate oasele din
pivniţă, le-a spălat, le-a înfăşurat în albituri sfinţite şi le-a dus la Murom. A
spus: găsesc schitul şi le îngrop acolo. Aleksaşa Grigoriev a mers cu ea
fiindcă nu le putea duce singură. Noi suntem de la casa de acolo, chiar din
margine. Paşa a zis să stăm aici şi să vă aşteptăm. Şi uite că am stat.

Note
89. Mişcare schismatică în sânul Bisericii ruse pornită în 1922 şi abolită în 1947.
90. Lagăr la Marea Albă inaugurat de Lenin.



Ende Gut
În anii şaizeci apăruseră un nou soi de străini îndrăgostiţi la nebunie de

Rusia. Nu se numărau cu sutele, ci cu zecile. Erau bine cunoscuţi la Moscova
şi la Petersburg.

Comuniştii italieni apăruseră primii. Au fost urmaţi de tot felul de suedezi şi
americani. Au înghiţit momeala ademeniţi de Dostoievski şi Tolstoi, Malevici
sau Hlebnikov – în funcţie de orientarea lor profesională. Şi pe unii, şi pe alţii
i-a atras misterul sufleului slav – blând şi neînfricat, iraţional şi pătimaş, cu o
notă de nebunie sublimă şi de cruzime capabilă de orice sacrificiu.

Şi-au scuturat praful spiritului burghez de pe pantofii italieneşti impecabili,
s-au îndrăgostit de frumoasele rusoaice, s-au căsătorit cu ele îndepărtând
nenumăratele obstacole, le-au luat cu ei la Roma şi la Stockholm, la Paris şi la
Bruxelles, apoi s-au întors în Rusia, la Sivţev Vrajek sau la Polianka, ba chiar
şi la Konkovo-Derevlevo. Şi-au găsit prieteni ruşi de nădejde, s-au ataşat de
părinţii şi copiii lor, le-au adus cărţi, medicamente, culori pentru pictat,
biberoane, haine de blană, ţigări… Au primit în schimb albumele şi cărţile de
artă de negăsit despre icoanele lui Andrei Rubliov şi frescele lui Dionisie,
icre negre şi dragoste entuziastă, dar nu chiar dezinteresată.

După festivalul din 1957, Pierre Zand a trimis prietenilor moscoviţi prin
poştă sau prin intermediari o mulţime de bunuri: jeanşi, dantele, discuri…
Discuri pentru Sania, guleraşe de dantelă de Bruxelles pentru Anna
Aleksandrovna, jeanşi pentru cei trei prieteni. Aşa îşi concretiza dragostea
pentru patria părăsită de strămoşii săi.

Printre străinii îndrăgostiţi de Rusia, Pierre ocupa un loc special: era rus,
deşi se trăgea din nemţii de la Baltica, şi dorul de Rusia făcea parte din fiinţa
lui, nu avea leac. Ce-l necăjea cel mai mult era că sentimentul ăsta atât de rar
şi de complicat fusese descris de mult timp, disecat şi întors pe toate feţele cu
treizeci de ani în urmă de scriitorul Sirin91, şi ca dovadă, trimitea prietenilor
lui cărţile acestui autor necunoscut în Rusia, care la vremea aceea îşi
schimbase pseudonimul cu numele său real.

Aidoma eroului din romanul lui Sirin, Pierre făcea o faptă eroică
introducând în Rusia cărţile unei mici edituri din Bruxelles. Mai ales cărţi
religioase. Era un militant pe tărâm social, în genul comsomoliştilor. În 1963 a
petrecut cinci luni la Universitatea de Stat din Moscova, unde se ţineau cursuri
de limba rusă pentru străini. A primit un loc la căminul de pe strada Volghin şi



a colindat oraşul, a umblat împreună cu prietenul Ilia prin locurile cele mai
dubioase, a fost la concerte minunate cu prietenul Sania şi chiar l-a însoţit o
dată pe prietenul Miha la surdomuţii de la internat… Cerceta îndeaproape
draga lui Rusie.

La sfârşitul celor cinci luni, cineva l-a denunţat că primeşte cărţi cu valiza
diplomatică pentru prietenii din Moscova, şi l-au expulzat din ţară ca spion.
La Universitatea din Moscova nu se glumea cu asemenea lucruri.

Scandalul a fost destul de mare: a apărut un articol în presa centrală în care
era acuzat că face spionaj, organizează acţiuni subversive şi răspândeşte
literatură antisovietică. În afara denunţului, nu existau probe, doar suspiciuni
exagerate.

În timpul celor cinci luni Pierre a reuşit să se îndrăgostească de o fată
drăguţă, Alla, cu ochii de nordică şi părul galben-pai, dar nu le-a fost dat să-şi
unească destinele, fapt pe care Alla avea să-l regrete până la adânci bătrâneţi:
fusese o proastă, dacă nu-l denunţa, poate că ajungeau să se căsătorească. Au
făcut presiuni asupra ei, au ameninţat-o că-i retrag dreptul de a sta la cămin, au
acuzat-o de prostituţie şi, în general, au speriat-o că-i distrug viaţa. Fata, care
nu avea încredere în puterea sovietică, a crezut de data asta în ameninţările ei.

La urma urmelor, expulzarea era acceptabilă în comparaţie cu perspectiva
descrisă de Nabokov: „…şi iată că mă duc la râpă, la râpa unde voi fi ucis“92.

După ce a părăsit în termen de trei zile scumpa sa patrie spirituală, Petia a
tânjit după ea, sfâşiat de dorinţa de a veni înapoi, în vreme ce mii de oameni
doreau cu ardoare să plece din Rusia. Dar pe unii nu-i lăsau să vină, şi pe alţii
nu-i lăsau să plece.

Totuşi, viaţa l-a dus pe Petia în anii aceia într-o direcţie opusă din punct de
vedere geografic. Şi-a croit drum spre o carieră de slavist şi a fost invitat la
una dintre universităţile din California. N-a rupt relaţia cu prietenii din
Moscova, dar legătura lor a avut din ce în ce mai multe întreruperi. Asta nu l-a
împiedicat să primească o carte din Rusia în 1970, imediat după publicarea ei
în samizdat, intitulată Moskva-Petuşki, a unui autor necunoscut, Venedikt
Erofeev.

Ilia şi-a dat toată silinţa în privinţa asta. Ba chiar i-a scris şi o scrisoare
însoţitoare, în care i-a explicat că e cea mai bună carte din toate câte se
scriseseră după revoluţie în Rusia. Pierre a acceptat încântat să-l traducă şi s-
a pus pe treabă. Şi-a dat seama după trei luni că n-o s-o scoată la capăt. Că era
peste puterile lui. Cu cât se afunda mai mult în roman, cu atât mai des



descoperea straturi noi.
O vastă cultură se sprijinea pe un procedeu care ducea romanul în zona

sentimentalismului. Era vorba de însemnările unui călător rus. Autorul apărut
peste noapte începea cu Radişcev şi Griboedov şi se îndrepta Dumnezeu ştie
încotro – ba spre Dostoievski şi Blok, ba scormonea în adâncul limbii
populare, necizelată şi pură, care nu putea fi falsificată. Textul era plin de
citate – născocite, autentice, aduse din condei, pândite de ridicol. În roman
stăteau alături parodia şi mistificarea, suferinţa trăită intens şi talentul autentic.

Pierre a scris un articol lung şi l-a trimis la o revistă de specialitate, unde i-
a fost refuzat. Nimeni nu-l cunoştea pe autor, şi articolul i s-a părut
redactorului prea îndrăzneţ.

Pierre se simţi de-a dreptul jignit şi se îmbătă criţă. Şi beat cum era, se
apucă să-şi sune prietenii moscoviţi. Nu-i găsi pe Ilia şi pe Miha, dar îl găsi
acasă pe Sania. Acesta îi povesti despre nenorocirea cu moartea lui Miha. Şi
mai adăugă câteva fraze încurcate, că viaţa nu mai are sens, şi ce sens să mai
aibă când cei mai buni şi cei mai dragi se duc, şi că sensul însuşi nu are
sens…

Trezit brusc din ameţeală, Pierre îi spuse lui Sania că o să caute o soluţie
pentru el. Ceva constructiv. Că a cheltuit pe telefon salariul pe două săptămâni.
Şi că trebuie să bea neapărat ce mai rămăsese din sticlă. Şi că aşteaptă
telefonul prietenului său, Evgheni…

Sania uită imediat de convorbire, de parcă se îmbătase el, şi nu Pierre. Era
copleşit de tristeţe, arăta ca moleşit de febră. Nu făcea decât să stea lungit pe
divanul Niutei, să fixeze fără să vadă, cu privirea complet absentă, tapiţeria
pernei uzate, captând un fel de unde reflectate ale ţesăturii multicolore –
albastru, galben deschis, mov – care nu aveau nimic de-a face cu desenele
propriu-zise: un coş de flori, un buchet şi o panglică ondulată ca o serpentină.

Când ieşise ultima oară din casă? La înmormântarea Niutei? La biserică, la
parastasul de patruzeci de zile? Da, Miha fusese la biserică, stătuseră unul
lângă altul, Miha plânsese, în schimb el nu fusese în stare să plângă. Fiindcă nu
mai avea puterea să reacţioneze, nu mai percepea nimic în afară de sentimentul
că tot ce-l înconjura îi era îngrozitor de străin. Da, mai întâi Niuta, apoi Miha.
Rămăsese mama, pe care făcea eforturi s-o recunoască de fiecare dată. Mai
degrabă ghicea că este chiar ea. Dimineaţa, înainte să plece la serviciu,
Nadejda Borisovna, brunetă, cu părul vopsit, se apropia de Sania temătoare,
drăgăstoasă, şi-i aducea sandviciul cu brânză şi ceaiul. Seara îi aducea o
farfurie de supă.



Sania mânca din când în când fără să-şi dea seama ce face. Înghiţea,
mesteca, şi atât. Ducea dorul ceaiului cu lămâie, bine îndulcit, cum i-l aducea
bunica Niuta când era bolnav.

Sania se gândi că ea murise frumos şi lăsase o amintire frumoasă. În schimb
moartea lui Miha fusese îngrozitoare, împotriva firii. În ziua aceea el se
întorcea acasă de la staţia de metrou Kirov şi avea de gând să treacă pe la
Miha, cum obişnuia să facă în ultimii ani. Fusese primul care îl văzuse
prăbuşit, cu capul zdrobit de bordura din piatră care împrejmuia stratul de
flori dispărut de mult.

Zăcea în cămaşa cadrilată cumpărată de Niuta cu mulţi ani în urmă. Avea şi
Sania una la fel. Nu era încălţat cu pantofi, nu se ştie de ce, numai în ciorapi.
Lumea, puţină câtă era, se adunase în jurului cadavrului. Trebuia luat de acolo
urgent.

I-au acoperit corpul cu un cearşaf. Un cearşaf vechi cu un petic mare în
mijloc, luat de pe o frânghie de rufe.

Sania ştia că Aliona şi Maia plecaseră într-un sat aproape de Riazan, îi
povestise Miha dezamăgit şi nedumerit. Acum trebuia s-o găsească pe Aliona.
Cum să-i spună?

Se lungise pe pat copleşit de durere imediat după înmormântarea lui Miha.
Dormea, se trezea, auzea ba râgâiturile şi vocea lui Lastocikin, ba
gargariselile greţoase de la televizor… Nu avuseseră televizor cât trăise
Niuta! La şase dimineaţa îi spărgea urechile imnul naţional, apoi venea miros
de cafea în valuri – mama pregătea cafeaua pe spirtiera din cameră, la fel ca
Niuta. Pe urmă se făcea linişte, Sania aţipea din nou, se trezea, se scula din
pat, dacă avea nevoie să meargă la toaletă, şi se întindea iarăşi pe divan.
Nadejda Borisovna îl întreba alarmată ceva, el nu-i înţelegea vorbele şi se
întorcea cu faţa la perete.

Veneau să-l vadă prietenii de la Conservator. Mai fusese cineva la el – Ilia?
Vasili Innokientievici? Pe urmă a venit Kolosov. S-a aşezat în fotoliul Niutei.
Era semnul împăcării după câteva conflicte între ei. Pe măsură ce trecuseră
anii, Sania pierduse susţinerea profesorului, şi se îndepărtase de el. Dar în loc
să se bucure acum, îl trată cu indiferenţă.

Suportă cu greu convorbirea.
Kolosov îi puse pe masă o cutie cu dulciuri de la cofetăria din faţa

Conservatorului şi un volum vechi, în ediţie germană de lux. Înainte să plece,
îl anunţă că-i aranjaseră o vacanţă de o lună ca să-şi vadă de sănătate, şi că
nu-i nimic mai bun pentru suflet şi trup decât Clavecinul bine temperat, care te



vindecă de toate bolile.
— Asta-i o raritate, ce ţi-am adus. O să apreciezi…
A apreciat Sania după două zile, când a luat volumul şi şi-a dat seama că

ţine în mână „Clavecinul bine temperat cu toate tonurile şi semitonurile, cu
terţele majore sau do, re, mi, şi terţele minore sau re, mi, fa… Compus de
Johann Sebastian Bach – capelmaistru şi director al muzicii de cameră, în
vremea prinţului de Anhalt-Köthen“.

Nu degeaba insistase Niuta să înveţe limba germană. Sania a reuşit să
citească titlul scris cu caractere gotice…

Când a deschis volumul, s-a înviorat. Era o adevărată minune: Urtext, textul
original al autorului, volumul paisprezece din prima culegere completă a
operei componistice a lui Bach, editată la sfârşitul secolului al XIX-lea.
Ediţiile pe care le văzuse până atunci aveau adaosuri: linii subţiri, tempouri,
ba chiar era indicat locul unde să pui degetul. Acum avea în faţă textul curat şi
asta îl zgudui de-a dreptul – ca şi cum s-ar fi găsit singur, faţă-n faţă cu
genialul compozitor. Fără intermediari. Ca toţi aceia care se ocupau cu teoria
muzicii, studiase şi el Clavecinul bine temperat, îl entuziasmase simplitatea şi
limpezimea construcţiei – dezvoltarea tonalităţilor, în do-major, în do-minor,
în do-diez major. Preludiul al treilea, îşi aminti Sania, fusese compus mai întâi
în do-major, pe urmă Bach îl corectase introducând şapte diezi, şi gata! Şi tot
aşa pentru cele douăzeci şi patru de tonalităţi utilizate. Simplisim! Exerciţii
pentru elevi. Compusese pentru fiul său adolescent şi scrisese: abecedar
muzical pentru învăţătură. Fără nici un fel de note marginale, indicaţii – cântă
cum vrei, muziciene! Ai deplină libertate!

Sania se ambală serios: cunoştea destule interpretări ale Clavecinului şi
ardea de nerăbdare să le asculte din nou şi să le compare.

Avea în casă discuri – înregistrarea superbă cu Samuel Feinberg. Discul îl
cumpărase Niuta de mult. Cuprindea toate cele patruzeci şi opt de preludii şi
fugi. Avea şi înregistrările cu Richter, minunate, dar discurile erau groaznic de
zgâriate.

Sania găsi discul cu Feinberg şi-l puse. Avea dreptate Kolosov – sunete
curate, te purificau. Plonjă cu toată fiinţa în muzică. Sau lăsă muzica să treacă
prin el.

Pierdu o săptămână întreagă ascultând muzică şi citind notele din partituri.
Feinberg era un adevărat magician. Părerile erau împărţite – unii îl
preamăreau pe Glenn Gould pentru interpretarea preludiilor şi fugilor, pentru
alţii Richter era maestrul şi dumnezeul lor. Dar la Feinberg simţeai atâta



tristeţe, fragilitate şi eleganţă, părea că viaţa toată s-a scurs şi au rămas doar
modulaţiile astea, bătăile din aripi ale fluturelui, nu carnea, ci sufletul muzicii.

Bărbatul cu înfăţişare deloc maiestuoasă, un om ca oricare, cu bărbuţa de
ţap, umbla nu de mult pe coridoarele Conservatorului şi nimeni nu şuşotea în
urma lui: Feinberg, uite-l pe Feinberg.

Altfel stăteau lucrurile cu Neuhaus sau Richter. Aveau parte numai de
şuşoteli pe la spate: uite, uite cine vine…

Şi Sania îl ascultă iar şi iar pe Bach, şi spre sfârşitul celei de-a doua
săptămâni se înzdrăveni de-a binelea.

La ultimul preludiu şi la ultima fugă Bach scrisese: „Ende Gut – Alles Gut“.
— Bun, zise Sania. Avea încredere în Bach.
Spălă cada de baie, o umplu cu apă fierbinte cât s-o poată suporta, rămase

înăuntru mult timp, îşi tăie unghiile, îşi rase firele aspre de pe obraji care
puteau purta acum numele de barbă, îmbrăcă o cămaşă nouă – habar nu avea
unde să se ducă. Se privi în oglinda Niutei – slăbise, avea o paloare
interesantă şi două tăieturi pe bărbie. Sună telefonul.

— Evgheni, un prieten al lui Pierre. În sfârşit am reuşit să vă găsesc. Aş
vrea să ne vedem. La locul obişnuit.

Sania aproape că uitase de locul obişnuit, unde îşi trimitea Pierre curierii –
cu cărţi, jeanşi, discuri.

Se întâlniră lângă berăria din Parcul Culturii. Evgheni se numea de fapt
Eugene, era corespondentul unei reviste americane, acreditat la Moscova. Îi
propuse, în numele lui Pierre, varianta căsătoriei fictive. Abia ieşit din
depresia profundă, Sania avu o reacţie moale: se poate aşa ceva? Eugene îl
convinse că trebuie să încerce, adăugând că Pierre se ocupă acum de alegerea
unei candidate.

— Blondă sau brunetă?
Sania izbucni în râs. Era prima oară de la moartea lui Miha.
Gerurile din ianuarie care, după toate socotelile, se cuveneau să vină sau de

Bobotează, sau de Crăciun se abătură exact la mijloc, între cele două
sărbători. Eugene Michaels şi Sania Steklov ajunseră la aeroport cu mijloace
de transport diferite: Eugene luă metroul până la staţia Recinoi şi de acolo
taxiul, şi Sania luă autobuzul. Erau doar câteva persoane care aşteptau cursa
de New York, iar Sania şi Eugene se străduiră să facă în aşa fel încât să nu fie
remarcaţi.

Avionul întârzie o oră. Anunţară în sfârşit că a aterizat. Oamenii care



aşteptau se repeziră toţi deodată către locul sacrosanct, unde prin strungă trec
frontiera de stat cetăţenii străini şi o mână de pasageri ruşi aparţinând castei
diplomaţilor şi kaghebiştilor.

Se buluciră prea devreme – erau nevoiţi să mai aştepte o oră până să apară
călătorii, după ce treceau prin tot felul de controale şi primeau bagajele.

Sovieticii se deosebeau de americani în primul rând prin numărul mare de
geamantane şi prin aerul lor de încurcă-lume. Americanii se deosebeau de
sovietici prin statura înaltă, curiozitatea puţin tâmpă şi îmbrăcăminte. Dacă te
uitai însă cu atenţie, hainele americanilor şi funcţionarilor sovietici şi ale
nevestelor lor erau aceleaşi: paltoane de tweed pentru bărbaţii cu joburi bune,
scurte cu glugă şi duffle-coats pentru cei cu slujbe modeste. Şi la unii, şi la
alţii, hainele aveau culori potolite, în ton cu iarna. Dar pe sovietici hainele
stăteau altfel.

În mijlocul grupului de slujbaşi obosiţi din cauza zborului, se zăreşte o pată
de culoare: un fes roşu de pitic, care se iţeşte din mulţime agitându-se
obraznic. Sub fes – nişte ochi machiaţi zdravăn, obraji rumeni şi o gură rujată
din abundenţă cu un roşu strident. O matrioşcă de fabricaţie străină. Şi un
detaliu pentru cunoscători: poartă un mantou elegant de nurcă şi ghete de
baschet. Ţine în mână, pe lângă poşeta mică de operetă, o floarea-soarelui
enormă, din plastic. E semnul de recunoaştere.

Din grupul persoanelor care aşteaptă se desprinde un tânăr blond, într-o
scurtă neagră. Din buzunar îi iese o ureche a căciulii. Se îndreaptă spre
floarea-soarelui, aşa după cum floarea-soarelui se îndreaptă spre soare. Se
opreşte în faţa femeii cu fesul roşu de pitic şi întinde mâna către floarea-
soarelui…

— Deby! You are… I’m glad…
Deby, logodnica, nu-i frumoasă deloc, dar are un zâmbet radios:
— Sa-nie-cika! Ia tibia lublu!
Logodnica găsită prin strădania lui Pierre era mireasa ideală. Ziaristă,

feministă, una pe care n-o sperii aşa uşor, participase cu un an înainte la nu ştiu
ce seminar al muierilor organizat de Comitetul Femeilor Sovietice în calitate
de activistă la secţia americană a Ligii Internaţionale a Femeilor. Acolo se
cunoscuseră şi se îndrăgostiseră. O poveste ticluită fără cusur.

Se îmbrăţişează. Clic-clac! Corespondentul ziarului american de orientare
progresistă imortalizează cu aparatul de fotografiat întâlnirea lui Deby
O’Hara, activistă a mişcării feministe americane, cu tânărul muzicolog. Deby
îi apucă obrajii cu mâinile grăsulii şi-l sărută cu foc pe gură. Ce gust de săpun



are rujul! Sania ridică moale mâna ca să şi-o pună pe ceafa ei. Fata e cu o
jumătate de cap mai înaltă şi are cu vreo treizeci de kilograme mai mult.

Încă un sărut. Încă un clic-clac. Încă un sărut şi un clic-clac. Eugene
Michaels pleacă – şi-a făcut datoria. Doi indivizi cu chipuri fără expresie bat
pasul pe loc pierduţi în mulţime şi schimbă priviri dintr-un colţ în altul al
sălii. Se regăsesc ca somnambulii aproape de ieşire, şuşotesc ceva şi se
despart din nou.

Un ciripit vesel:
— Vorbeşti o englezească OK!
— Şi tu!
— Cât eşti de drăgălaş!
— Eşti femeia visurilor mele!
Logodnicii se prăpădesc de râs. Sania are ruj pe buze. Deby îi şterge urmele

sângerii cu o batistă fină.
Sania dă să apuce valiza, ea îl îndepărtează uşor apărându-şi bagajul:
— Nu ştii nimic, Sa-nie-cika! Sunt feministă! Nu permit nimănui să mă lase

să trec înainte şi nici să-mi care valiza! Sunt o femeie independentă!
Sania trebuie să-şi ridice puţin privirea:
— M-am gândit că valiza e grea…
Ea îşi aruncă la iuţeală mantoul maro închis, cu ţepi, pe braţul stâng, şi-l

ridică pe dreptul îndoindu-l de la cot:
— Uite aici, muşchi! Fac atletism!
Sania îi pipăie braţul încordat:
— Eşti femeia visurilor mele, Deby! Când obosesc, mă iei la piept!
Minunată limbă engleza, curge…
— Ah! Ai făcut o greşeală! Mă iei la piept înseamnă îmi dai să sug! Copilul

spune mă iei în braţe!
Şi nici una, nici două, îşi lasă valiza jos şi îşi pune palmele pe sânii grei.
El face o mutră speriată.
Sania îşi conduse logodnica la hotelul Berlin. Înainte ca Deby să se

prăvălească în pat – pentru douăsprezece ore, având în vedere decalajul orar,
cheful de pomină făcut cu amicii din New York înainte de plecare şi sistemul
nervos beton –, băură nişte vodcă jos la bar. Vorbiră vrute şi nevrute. Se
îmbrăţişară şi se despărţiră până a doua zi dimineaţă.

Sania avea în plan ca de dimineaţă să-i arate logodnicei Moscova şi seara
s-o ducă la Conservator. La alte cadouri nu se gândise. Mai aveau de făcut
ceva împreună – să-şi depună actele la Palatul Căsătoriilor, singura instituţie



care primea documentele străinilor.
Plimbarea prin Moscova începu după prânz. Sania stabilise programul.
Deby văzuse Kremlinul în timpul vizitei precedente, acum dorea să vadă the

real life.
Ieşiră din hotel. Vremea era cum nu se poate mai bună: ger şi soare, o

minune de zi, cerul şi zăpada erau de un albastru de neînchipuit. Frigul
năprasnic şi soarele cu dinţi o făcură pe irlandeza născută în Texas să aibă
asemenea răbufniri subite de bucurie şi entuziasm, încât Sania, căruia nu-i
plăcea deloc iarna, se uită împrejur şi recunoscu: straşnică vreme!

Sania nu era însă deloc entuziasmat de iarnă şi ca să-i taie logodnicei
elanul, o duse în locul cel mai cumplit – în piaţa Dzerjinski, unde se înălţa
drept ca stâlpul cavalerul însetat de sânge al Revoluţiei.

Îi arătă cu degetul clădirea din spatele statuii:
— E Lubianka. Infernul nostru.
— Da, ştiu. Anul 1937!
O luă pe Deby de braţ:
— De ce 1937? Monstrul trăieşte şi-n ziua de azi. Hai să ne plimbăm acum,

după ce ţi-am stricat puţin buna dispoziţie.
Sania stăpânea bine limba engleză şi cu auzul său fin simţea imediat

pronunţia texană uşor peltică şi tărăgănată.
Ajunseră în piaţa Puşkin, se opriră chiar în capul bulevardului Tverskoi.

Cândva aici începeau de regulă plimbările „liurşilor“. Viktor Iulievici le
dădea întâlnire la monumentul lui Puşkin, din locul acesta pornea călătoria lor
în trecut: Ilia cu aparatul de fotografiat, Miha cu caietul şi mulţi alţi băieţi
curioşi să afle…

Deby era tufă de Veneţia când Sania aducea vorba despre cultura rusă. Lui
nu-i venea deloc uşor să înceapă de la zero.

— L-ai citit pe Tolstoi? o întrebă Sania.
— Da, da! Am văzut filmul Război şi pace. Două filme! Adorabile! Audrey

Hepburn, fermecătoare! Şi Pierre Bezuhov al vostru, Bondarciuk, bineînţeles.
A primit Oscarul! Am scris o recenzie.

— Bun. O să-ţi arăt casa în care locuiau Rostovii… oftă Sania.
„Of, cât de simpluţă poate fi“, îşi zicea el în timp ce o conducea la casa

celebră.
Patru zile ţinu vremea frumoasă, patru zile umblară haihui prin Moscova. Cu

toată simplitatea ei, logodnica se dovedi sensibilă şi înţelegătoare, o minunată
tovarăşă de drum, neobosită şi curioasă. În absenţa oricăror cunoştinţe despre



cultura rusă, care te făcea să te cutremuri, locul gol lăsat de ignoranţă era
umplut cu o curiozitate ieşită din comun, cu un interes viu pentru tot şi toate.
Interesată să afle lucruri noi, ea îl molipsi într-o oarecare măsură şi pe Sania.

Colindau prin Moscova îngheţată, însorită ziua, prost luminată noaptea,
dârdâiau de frig, intrau în cafenele şi bistrouri, puţin numeroase la vremea
aceea. Pentru Deby era cea mai romantică excursie din câte făcuse până atunci.
Oare o putea compara cu Spania? Cu zece ani în urmă petrecuse acolo o lună,
se nimerise să-i pice cu tronc un spaniol frumos, care îi arătase Madridul şi
Barcelona şi apoi dispăruse cu banii ei. E adevărat că nu erau prea mulţi…

După vizita la muzeul Tolstoi din cartierul Hamovniki, unde mai era puţin şi
Deby izbucnea în lacrimi înduioşată („Sa-nie-cika! Tolstoi nu-i mai mic decât
Voltaire!“), cum erau îngheţaţi tun, intrară într-o clădire veche, urcară la etajul
doi şi se aşezară pe pervazul ferestrei de lângă calorifer. Sania scoase din
buzunar o ploscă – asta era şcoala lui Ilia! – şi băură direct din ea.

Deby nu era dintre cele cărora le merge gura ca o moară stricată. Tăcuse tot
drumul, dar când ajunseră în preajma hotelului, spuse la despărţire:

— Sa-nie-cika! Nu pricep cum am putut trăi până acum fără asta! Cum ajung
acasă, mă apuc să învăţ limba rusă.

— La ce-ţi foloseşte, Deby?
Deby sări ca arsă: nu avea temperamentul irlandezilor – deşi ar fi fost de

ajuns şi acesta –, ci al italienilor.
— Ia lublu! Ia lublu limba rusă! Eşti băiat foarte instruit, îmi dau seama.

Sunt şi eu în stare să învăţ, o să prind repede! Am învăţat spaniolă!
Portugheză! O să-nvăţ şi rusă! O să vezi!

Sania, puţin speriat, viră abil spre altă temă:
— Ştii cine-i Isadora Duncan?
— Da, bineînţeles! Sunt feministă! Ştiu toate femeile de seamă! „Dansul

viitorului“! Noul stil de dans, cu picioarele goale şi în tunică! I-a avut amanţi
pe Gordon Craig şi un poet rus, am uitat…

— Ea s-a instalat în hotelul ăsta, Deby, în 1922, aici a început legătura ei de
dragoste cu poetul Serghei Esenin.

Deby îşi împreună mâinile ca la rugăciune şi le ridică în sus:
— My God! De necrezut! Aici locuiesc şi eu! Fără dragoste! zise râzând.

Nu, legătura mea de dragoste e cu Rusia!
A doua zi, însoţiţi de Olga şi Ilia ca măsură de siguranţă, merseră la Palatul

Căsătoriilor de pe strada Griboedov, singurul loc unde, în mod centralizat, le
puneau pirostriile străinilor amorezaţi de rusoaice. Măritişul unei americance



cu un rus era un caz extrem de rar. Actele lui Deby erau în ordine, ba unele
prisoseau. În schimb, Sania nu-şi luase cu el actul de naştere, aşa că fu nevoit
să ia taxiul şi să şi-l caute, fără nici cea mai mică speranţă că-l va găsi. Dar
Anna Aleksandrovna îl ajută şi de data asta. Pe raftul cu cărţile ei preferate,
printre romanele franţuzeşti, în mapa de birou bine cunoscută, găsi Sania toate
actele lui, aranjate într-o ordine perfectă, începând cu actul de naştere şi
terminând cu diploma de absolvire a Conservatorului şi cu hârtiile care
consemnau vaccinurile făcute.

Depuseră toate actele. Căsătoria le fu programată pentru luna mai.
— Mereu zicea Faina a noastră că nu trebuie să te căsătoreşti în luna mai, că

o să te chinuieşti toată viaţa, spuse Olga.
Ilia şi Olga participară bucuroşi la această aventură matrimonială. Olga fu

încântată să ajute la preparative: făcu borş şi colţunaşi cu carne.
Deby era entuziasmată şi de Moscova, şi de borş, şi de ruşii cu care se

întâlnea. Îi plăcea totul în ţara sovietică, în afară de situaţia femeilor.
Ajunsese la concluzia asta după ce o văzuse pe Olia gătind, spălând vasele şi
ocupându-se de fiul adolescent, în vreme ce Ilia n-o ajuta deloc. Când încercă
să-şi arate nedumerirea, Olga nu pricepu nimic din ce voia să spună.

În ultima ei zi la Moscova, Deby ajunse în apartamentul lui Sania. Vizita nu
era prevăzută, dar se rătăciseră în Kitai-gorod şi avusese nevoie urgentă să
meargă la toaletă. Cea mai apropiată se nimerise să fie toaleta din locuinţa lui.
Nu erau acasă nici mama, nici tatăl vitreg. Deby îşi azvârli mantoul de nurcă
pe fotoliul Niutei, se îndreptă spre toaleta comună trecând pe coridorul comun
şi, după ce-şi făcu nevoile, apucă să arunce o privire în bucătăria comună.

Pentru texancă fu un adevărat şoc: nu prea avea nici înainte simpatii
comuniste, dar o singură toaletă pentru douăzeci şi opt de locatari nu putea să-i
crească deloc simpatia pentru organizarea asta socială. Următorul şoc îl avu
când se aşeză în fotoliul Annei Aleksandrovna şi privi în jurul ei: un pian
vechi, o comodă pântecoasă cu picioare, decorată cu flori şi păsări, dulapuri
de bibliotecă ticsite cu cărţi în trei limbi, note, tablouri, o lustră preţioasă, de
cristal bleu strălucitor… Cu greu se adunau în mintea ei toate aceste lucruri
care nu se potriveau deloc unele cu altele – traiul mizerabil în comun cu luxul
locuinţei lui Sania.

— Încălzeşte-te. Vrei un ceai? O să pun muzică…
— Ce-ar fi să cânţi tu?
Deby îşi scoase fesul roşu caraghios şi părul roşu electrizat al irlandezei

pârâi sec.



Sania se aşeză pe taburetul rotitor. Se gândi o clipă şi începu să cânte
preludiul întâi în do-major.

Deby şedea cu mâinile încrucişate pe burtă, cum le ţin ţăranii, şi analiza
situaţia aşa cum se prezenta în momentul acela. Nu era deloc proastă, cum i se
părea lui Sania. Băiatul ăsta rus avea peste treizeci de ani, era numai cu trei
ani mai tânăr decât ea, şi-l plăcea mult.

Era mai tânăr, mult mai cultivat şi, în plus, aparţinea unei elite cu care ea nu
avusese de-a face niciodată.

Până să termine Sania de cântat, Deby luă o hotărâre importantă: dacă îi va
fi sortit ca el să-i facă propunerea ciudată şi prostească, asta însemna că avea
un motiv serios. Şi atunci ea se va mărita cu băiatul ăsta de-adevăratelea.

Sania habar nu avea că lucrurile luaseră o turnură atât de periculoasă.
Vremea se strică de tot în ultima seară. Părea că Moscova era sătulă să-şi

dea atâta silinţă de dragul lui Deby. Se porni un vânt umed, aerul se făcu mai
cald, începu să ningă cu ace de gheaţă. Sania avea de gând s-o ducă pe Deby
la concertul lui Richter, dar concertul se amână. Merseră pe jos să le facă o
vizită Olgăi şi lui Ilia.

Olga le pregăti o cină „prenupţială“, cum îi zicea ea. Sania se săturase deja
să-şi tot plimbe logodnica, şi nu-i mai plăcea nici ideea căsătoriei. Oricum nu
fusese ideea lui.

Olga îi servi cu plăcinte şi salate, Ilia scoase o sticlă de vodcă din
dulăpiorul de sub pervazul ferestrei – frigiderul datând din vremea
construcţiei casei, când erau puţini aceia care puteau visa să aibă unul
adevărat.

Deby mâncă şi bău mult. Stătea alături de Sania, îl tot împingea şi-l
mângâia, dar o făcea în joacă, avea aerul că vrea să se distreze. Îşi apropie de
el faţa zâmbitoare, şi Sania îi văzu deodată mica fâşie rozalie strălucind
deasupra şirului de dinţi. Şi-l străfulgeră imaginea vie rămasă în minte din
adolescenţă – gingia Nadiei! Străduţa Potapov!

— De ce te-mpotriveşti, Sa-nie-cika? Dacă te porţi aşa rece, nu mă mărit cu
tine! Dacă o să te porţi însă bine, te pun în sutien şi te trec graniţa ca marfă de
contrabandă!

— Înţelegerea noastră a fost alta, Deby! Când o să ne căsătorim, o să vezi
ce soţ ideal o să fiu – n-o să mă mai vezi niciodată!

— Nu, nu, m-am răzgândit! Cred că o să-mi fii de folos şi-n bucătărie, şi-n
pat.



A doua zi Sania o conduse la Şeremetievo. Se îmbrăţişară la despărţire.
Înainte să dispară pe culoar, ea îi făcu cu mâna în care avea fesul roşu. Sania
se întoarse cu autobuzul. Afară viscolul lipea pe geamuri terciul de zăpadă.

„Nu mă duc acasă. Nici la Ilia. Vreau să trec pe la Miha“, se gândi Sania.
Şi imediat îşi dădu seama: Miha nu mai este. Nici Anna Aleksandrovna.

Aproape că nici mama.
Este nefericita de Aliona, e Maia, e mama care nu mai seamănă cu mama, e

Lastocikin ca un vis urât. Mai e şi puţină muzică, de care îl despart nişte
împrejurări stupide. Înseamnă că Pierre are dreptate – nu-i mai rămâne decât
să fugă? Sau să zacă în pat cu capul înfundat în perna tapiţată? Sau – ca
Miha…

Deby ajunse la Palo Alto fără să anunţe pe nimeni. Iarna din California
semăna foarte puţin cu iarna rusească: 59 de grade Farenheit. Asta însemna 15
grade Celsius. În timp ce urca la etajul trei, târându-şi mantoul de nurcă,
încercă să-şi amintească de unde să scadă şi cu cât să înmulţească. Ţinea
minte bine că la Moscova erau 25 de grade sub zero.

Împinse uşa. Era deschisă. Începu să strige din prag:
— Petia! Minus douăzeci şi cinci de grade ruseşti câte grade înseamnă la

americani?
Petia ştia formula:
— Cam nouăsprezece grade.
Deby aruncă din prag mantoul pe fotoliu şi acesta alunecă pe podea.
— Nu eşti întreagă la minte! De ce n-ai dat un telefon? Acum am intrat şi eu

în casă! Puteai să nu mă găseşti aici! îi spuse pe un ton înfuriat Pierre.
— Şi eu abia am sosit! N-am nevoie de mantoul de blană! La clima

noastră… nu-mi trebuie haină de blană! Şi-n general, e jignitor!
— Ia stai! Te-ai răzgândit? Ce-i jignitor? Doar ne înţeleseserăm.
Pe măsuţă se afla o sticlă de whisky începută, Deby se repezi la ea. Pierre i-

o luă din mână şi-i turnă un sfert de pahar.
Deby dădu pe gât whiskyul şi puse nervoasă paharul umed pe sticla mesei –

se auzi un zgomot îngrozitor, alarmant.
— La urma urmelor, el putea să se însoare cu mine aşa, pur şi simplu! De

ce? De ce nu vrea să se însoare cu mine?
Pierre scoase nişte cuburi de gheaţă din congelator şi mai turnă whisky:
— Ia stai puţin! Ne-am înţeles aşa: mantoul de nurcă în avans, banii după

încheierea căsătoriei. Ce alte pretenţii ai de la mine?



Deby trecu la o altă fază, cât pe ce să izbucnească în lacrimi:
— N-am nici un fel de pretenţii de la tine! Nu vreau decât să-mi explici un

lucru: ce-mi lipseşte ca să arăt bine? El chiar nu-i bun pentru mine: e mic,
probabil că şi penisul îl are mic! N-o să-mi fie de nici un folos, şi apoi are o
drăcie de profesie…

— Ce treabă ai tu cu penisul, Deby? Şi cu profesia? Noi am avut o
înţelegere…

— Mă doare în cot de înţelegerea noastră! izbucni Deby. Ce am eu, Pierre,
că nimeni nu vrea să se însoare cu mine? Nici măcar micuţul tău Saniecika!
Sunt o femeie care se respectă, sunt independentă. N-am treabă cu bărbaţii!
Dar de ce nu vor să se însoare cu mine? Poate că n-am nevoie de asta! De ce?
Aş vrea să ştiu! De ce?

Pierre îşi dădu seama că întreaga afacere începe să scârţâie. Ridică de jos
mantoul de blană şi-l aruncă pe divan. Turnă iar în pahare. Se aşeză lângă
grăsană şi-i puse paharul în mână.

— Nu răspund pentru toţi bărbaţii, Deby. Eşti o femeie super, ştii şi singură
treaba asta. Dar fiecare are motivele lui. Eu pot să-ţi spun ce se întâmplă cu
Sania. E deprimat. Ţi-am explicat doar că e foarte talentat, că e un om
deosebit. Ţi s-a întâmplat să pierzi oameni care îţi erau dragi? În timp de o
lună a pierdut-o pe bunică-sa, care l-a crescut, şi şi-a pierdut cel mai bun
prieten, care s-a sinucis. E pe marginea prăpastiei… Nu-i arde lui de
însurătoare. Asta n-are de-a face cu tine. El trebuie să-şi salveze viaţa.

— Da, ar putea să mă ia de nevastă, şi i-aş salva viaţa. De ce nu vrea o
căsătorie normală? Nu una fictivă, ci una normală?

Pierre mai încercă o dată, era ultimă şansă.
— Deby! Nu ţi-a trecut niciodată prin cap… Ilia a avut multe femei,

răposatul Miha a fost îndrăgostit de nevastă-sa, n-a avut alte femei. Pe Sania,
însă, nu l-am văzut niciodată cu o femeie.

În ochii lui Deby se aprinse focul compătimirii:
— E gay, aşa crezi?
— Nu ştiu. N-am spus asta. Am spus doar că nu l-am văzut niciodată cu o

fată.
Se vedea pe chipul lui Deby că luase o nouă hotărâre:
— Asta schimbă lucrurile. E o treabă care nu mă supără. E altceva dacă e

gay: femeile îl sperie. O fi virgin?
— Nu-i exclus. Dar asta n-are nici o legătură cu înţelegerea noastră.
Deby se înmuie de tot. Se gândi la ce va urma. Avea o problemă interesantă



de rezolvat.
— Bun, şi acum povesteşte-mi cum a fost călătoria? Ce face Eugene?
Deby scoase din poşetă un teanc de fotografii.
— Uite fotografiile, Eugene le-a făcut. Haioase! Oraşul e uluitor, Pierre!

Oamenii sunt extraordinari! Am stat doar patru zile, dar parcă am stat trei luni,
aşa multe impresii am. Da, ţi-am spus că au fixat deja căsătoria? Peste patru
luni. Ce mult, groaznic! E o listă de aşteptare. Pe urmă trebuie date hârtiile lui
Sania la ambasadă. Pentru viză. Mi s-a explicat că ia mult timp.

Deby se ameţise puţin.
— Ascultă, Pierre, vreau să învăţ limba rusă. Vrei să-mi dai nişte lecţii?
— La ce-ţi foloseşte? O să te coste scump benzina ca să vii până aici pentru

lecţii. O oră şi jumătate doar ca să vii. O să-ţi găsesc un profesor la San
Francisco.

— Am nevoie de unul bun! se milogi Deby împingându-se în şoldul lui.
— S-a făcut, o să-ţi găsesc.
Pierre îşi dădu seama că onoarea lui de bărbat era salvată dacă Deby se

îmbată, şi ea chiar era pe drumul cel bun.
Îi mai turnă băutură.
— Îl vreau pe Sania. Dacă-mi reuşeşte căsătoria, nu-ţi iau nici un ban.
— Ne-am înţeles că o să fie o căsătorie fictivă! încercă Pierre să-i apere

libertatea prietenului său.
— Ce să fac cu banii? Am bani! Îl vreau pe micuţul Sania de soţ! scoase un

strigăt isteric Deby şi izbucni în plâns.
„N-am altă soluţie“, îşi zise Pierre şi o luă de umeri. Ea se lăsă moale şi i

se agăţă de gât.
Lui Pierre nu-i plăceau infidelităţile conjugale. Zburdase destul până să se

însoare şi îşi respecta familia. Dar soţia şi fiica erau plecate de trei săptămâni
la Milano, la părinţi, şi el încerca să-şi justifice căderea în păcat numai şi
numai prin devotamentul faţă de Sania şi de interesele acestuia. În rest, faptul
că era constrâns s-o facă nu anula plăcerea.

— Dacă te măriţi cu Sania pe bune, îmi rămâi datoare cu biletele şi hotelul!
— Fuck you! Ce ai cheltuit e bun cheltuit! O să-ţi plătesc lecţiile.
Deby îşi ridică mâinile în dreptul sânilor uriaşi şi-i arătă ciuca, cu degetul

mare scos printre arătător şi mijlociu. Învăţase gestul în Rusia.
— S-a făcut. Dacă treaba se aranjează şi-l scoatem pe Sania de acolo,

plătesc eu biletele şi hotelul.
Continuară să se îmbrăţişeze moleşiţi şi încheiară şedinţa.



— Ăsta-i un stimulent în plus ca să-l deşurubez, zâmbi satisfăcută Deby.
Aşa cum fusese prevăzută, nunta a avut loc în mai, pe o vreme ploioasă, asta

însemnând bogăţie pentru tinerii însurăţei, după cum minţea cu neruşinare o
superstiţie din popor.

Deby O’Hara e îmbrăcată într-o rochie albă înfoiată. În mâini are un buchet
de nuntă rotund din flori artificiale, adus tocmai din America. Poartă pantofi
albi cu tocuri. Sania e îmbrăcat cu o scurtă de catifea cu fermoar şi cu jeanşi
vechi.

Eugene poartă un veston din tweed şi cravată, e mult mai potrivit pentru
rolul de logodnic. Olia, Ilia şi Tamara sunt prezenţi şi ei, modest îmbrăcaţi cu
ce au mai bun.

Logodnicii stau în picioare, unul lângă altul. Eugene îi fotografiază. Din
cealaltă parte îi fotografiază Ilia.

Intră în holul mic, tezaurul matrimonial unde stau grămadă câteva perechi:
doi africani cu două blonde, un arab cu o fată cu figură de orientală, câteva
cupluri din Europa de Est, nu prea e clar de unde vin: cehi sau polonezi. Se stă
la rând.

Aşteaptă toţi în tăcere. Sania cercetează figurile însurăţeilor. Fără îndoială
că africanii sunt de la Institul Patrice Lumumba. Negrul frumos, cu pielea
violacee, scoate din buzunar un pachet de cărţi şi-i propune logodnicei să
joace o partidă. Ea refuză. El începe să facă o pasienţă. Al doilea, mic şi urât,
îşi ţine logodnica de mână: pielea ei albă îl încântă. Îşi plimbă degetele pe
încheietura mâinii. Arabul e ceva mai în vârstă, nu se vede de unde vine, are
degetele acoperite cu inele de aur, şi logodnica lui e toată în aur, şi se vede cât
de colo că se doresc la nebunie. El îi pune mâna când pe talie, când pe umăr.
Cehul sau polonezul citeşte ziarul.

„E în cehă“, remarcă Sania.
Deby e nervoasă. Sania încearcă s-o distreze şoptindu-i vrute şi nevrute.

Sunt invitaţi, în sfârşit, într-o sală lungă. Covorul roşu duce la o masă, la care
stă o femeie bine-făcută, seamănă cu artista Alla Larionova, o eşarfă roşie şi
groasă îi traversează umărul – un fel de covor roşu în miniatură. Printr-o altă
uşă intră martorii – Olia, Ilia, Tamara şi Eugene cu aparatul de fotografiat. Pe
drum ei îl refuză pe fotograful oficial. Refuzaseră deja marşul lui
Mendelssohn.

Apoi începe delirul. Femeia cu eşarfa se ridică în picioare şi declară:
— Cetăţeana Statelor Unite ale Americii Deborah O’Hara şi cetăţeanul

Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice Aleksandr Steklov au îndeplinit



formalităţile pentru încheierea căsătoriei în conformitate cu legile ţării
noastre…

Deby ar vrea neapărat nuntă. Sania ar vrea să se facă nevăzut. Deby ar vrea
voiaj de nuntă. Sania ar vrea să dispară de pe faţa pământului pentru
totdeauna.

Olia improvizează la ea acasă o masă pentru nuntaşi.
În ultima jumătate de an Deby a învăţat ceva rusă. Turuie neobosită. Sania

tace, în rusă şi în engleză. Pe seară i se ridică temperatura şi-l apucă o durere
de cap groaznică.

Ilia îl duce pe strada Cernîşevski. Nadejda Borisovna face exact ce făcea
Anna Aleksandrovna în asemenea situaţii: îi pune un prosop fierbinte pe cap,
îi pregăteşte un ceai dulce cu lămâie şi-i dă două pastile de antinevralgic. Ca
întotdeauna temperatura urcă la patruzeci de grade. Nadejda Borisovna
continuă să facă exact ce făcea Anna Aleksandrovna – îi masează umerii şi
pieptul cu vodcă, pe urmă îl freacă zdravăn cu o cârpă din lână. Nu, totuşi
Anna Aleksandrovna o făcea mult mai bine.

Boala lui Sania ţine de obicei trei zile. Deby îşi petrece cele trei zile acasă
la Olga; în prima zi plânge în hohote, în a doua se înviorează şi flecăreşte de
dimineaţa până seara. În a treia zi Ilia o conduce la Şeremetievo. Sania, arzând
de febră, somnolează fericit pe divanul Niutei.

Comedia intitulată Căsătoria ia sfârşit. Rămân puţine de făcut: să depună
actele la ambasada americană şi să aştepte, să aştepte, să aştepte…

Opt luni mai târziu, Aleksandr Steklov a aterizat la New York. Pierre Zand
l-a întâmpinat la aeroportul Kennedy.

La vremea aceea Deby vorbea bine ruseşte. După un an şi jumătate s-a
întâlnit cu Sania la avocat, fiindcă ea îşi găsise un logodnic adevărat (rus, între
altele) şi, ca să se căsătorească de-adevăratelea, avea nevoie de un divorţ
adevărat.

A refuzat să primească suma de cinci mii de dolari pentru această
operaţiune. A refuzat şi mantoul de nurcă. Dar până la urmă mantoul a rămas la
ea. Pierre, care îl păstrase mai mulţi ani într-un congelator la Palo Alto, i l-a
făcut cadou lui Deby pentru cea de-a doua nuntă. Pe urmă ea s-a mutat la New
York, unde uneori mantoul e tocmai potrivit pentru iarna de acolo.

La New York se află şi Sania, predă teoria muzicii la o celebră şcoală
internaţională de muzică. Ende gut!

Note



91. Este vorba de Vladimir Nabokov, care şi-a scris primele romane cu pseudonimul Sirin. Romanul la
care face aluzie autoarea se numeşte Glorie.

92. Vers din poezia lui Vladimir Nabokov, „Execuţia“.



Epilog
Sfârşitul unei epoci minunate

Se întâlniră. Se îmbrăţişară – obrazul drept lipit de obrazul drept, apoi
stângul lipit de stângul. Le venea uşor fiindcă aveau aceeaşi înălţime. Faţa
femeii era îngustă, cu nasul coroiat, a bărbatului avea pomeţii ieşiţi în afară şi
nasul cârn. Ploaia se făcu dintr-odată albă, transformându-se în zăpadă. Vântul
bătea în acelaşi timp şi din vest, şi din est, învârtejindu-se şi stârnind vijelia
chiar deasupra pieţei unde se înţeleseseră să se întâlnească. Un frig umed
venea de la golf, din partea cealaltă, de la fluviu, venea parcă un miros de
stătut.

— Simţi mirosul, Steklov? Ca la Cistîie Prudî.
— Nici vorbă, Liza. Acolo nu miroase a nimic.
Îşi trecu mâna prin părul ei – era foarte rece la pipăit.
— Să ne grăbim. Ai îngheţat?
— Nu încă. E un frig năprasnic, zise Liza.
— Ţi-am înregistrat Sonata Nr. 32, concertul lui Eschenbach la Madrid, în

1986. O să-ţi dai seama la ce m-am gândit...
Scoase din buzunar o casetă învelită în plastic şi i-o vârî în mână.
— Mulţumesc, Saniecika. În general nu vreau să te contrazic. Dar

Eschenbach e mereu puţin precipitat. Richter în schimb articulează altfel. E
mult mai limpede...

Nu se văzuseră de un an şi jumătate, de când Sania venise la Viena, la
concertul Lizei. Acum, pe drumul spre casa unde fuseseră invitaţi, continuau
discuţia din locul unde o întrerupseseră la Viena.

Le deschise Maria.
Sărut în aer, de bun venit.
— Bună seara. Anna e bolnavă, am culcat-o jos. Dezbrăcaţi-vă aici, vă rog,

şi urcaţi repede. Vin şi eu imediat.
Posacă şi puţin distantă ca întotdeauna. Mă rog, are copilul bolnav, e de

înţeles îngrijorarea ei.
Claviculele îi ies în afară din decolteul rochiei bleu. Mărgelele mici din

sticlă veneţiană preţioasă îi joacă pe ele la fiecare mişcare.
— Ce vreme groaznică, nu?
— Mai rea nici că se poate. Vânt, frig şi umezeală, răspunse Steklov.



— Anul ăsta vremea m-a urmărit peste tot – am fost în turneu şi s-a nimerit
să fie nu ştiu care ciclon. Oriunde m-am dus, am dat de ploaie cu zăpadă – la
Milano, la Atena, pe urmă la Stockholm şi la Rio.

Stăpânul casei le auzi glasurile şi ieşi să-i întâmpine.93 Scara era destul de
îngustă, şi el stătea în uşă zâmbind.

Ajunseră sus. Sania aruncă o privire pe masă – se afla acolo o carte
deschisă, o antologie de poezie latină. Ce coincidenţă, se întâmplă adesea.
Acasă la Sania stătea deschisă o carte a lui Ovidiu.

— Intraţi, intraţi! Ca să vezi, Lizaveta, ce ocazie avem să te întâlnim iar.
Se îmbrăţişară.
— De douăzeci de ani aud de la dumneavoastră fraza asta. O spuneţi ca să

preţuiesc şi mai mult întâlnirile noastre? Oricum le preţuiesc.
— Nu, vreau să dau de înţeles că alţi douăzeci de ani n-o să mai avem, i-o

întoarse prompt stăpânul casei.
Ţinea în mână o ţigară pe care începuse s-o fumeze imediat după ce se

îmbrăţişaseră.
— Nu v-aţi lăsat de fumat.
— Nu, nu las ţigările. Mai e puţin şi mă vor lăsa ele pe mine.
— Dar aţi avut intenţia să vă lăsaţi! zise Liza cu o voce plângăreaţă de

mătuşă bătrână. Vă scurtaţi următorii douăzeci de ani!
Gazda începu să râdă:
— Îi scurtez de la capătul ăla, nu de la ăsta, Liza. Şi poate că nu-i aşa de

rău. În plus, anii ăştia mi-au fost dăruiţi.
— Dăruiţi?
— Dacă rămâneam în ţara mea natală până acum eram mort din cauza

sărăciei, a stresului şi a serviciilor medicale execrabile.
Sania se întoarse şi fixă cu privirea storul atârnând greu, de parcă era chiar

fereastra.
„Eu o să dau ortul popii chiar şi cu îngrijire medicală bună“, se gândi Sania.
Ştia foarte bine că boala care i se instalase în sânge e nevindecabilă.
Pe masă erau nişte cutii de carton de la un restaurant chinezesc. Din acelea

în care se aduce mâncarea. Uşa se crăpă puţin. Din penumbră apăru Maria
întocmai ca o fotografie care se developează puţin câte puţin.

— Anna face nazuri, vrea să vină Sania la ea înainte să adoarmă.
— Se poate? întrebă Sania ridicându-se.
— Da, bineînţeles, dădu din cap Maria.
— Cobor şi eu, zise stăpânul casei.



Toţi coborâră scara în şir indian, cu Maria în frunte, ieşiră din vestibul pe
coridor şi se opriră în faţa uşii întredeschise. Fetiţa stătea în pat şi ardea de
febră. Lumina aplicei din spatele patului îi aurea părul ciufulit, făcându-l să
strălucească întocmai ca beteala de Crăciun.

— Tata, mi-ai promis...
— Ce, pisicuţa mea?
„Doamne, fetiţa lui nu vorbeşte ruseşte“, îşi zise îngrozită Liza.
— Nu ştiu ce, dar mi-ai promis, îşi strâmbă buzele fetiţa gata să plângă.
— Ia uite aici, zise Sania.
Strângea în mână ceva mic de tot.
Fetiţa încercă să-i desfacă degetele, dar Sania se juca, nelăsând-o să-i

deschidă palma:
— Atenţie, Anna, e un lucru mic de tot, se poate sparge.
Desfăcu palma în care se afla un şoricel de sticlă.
— Acum ţi-ai amintit ce ţi-am promis? Că vine Sania şi-ţi aduce un şoricel

de sticlă?
— Nu-i adevărat. Nu mi-ai promis şoricelul lui Sania. Ăsta nu-i şoricelul

promis, e un şoricel şi atât. Mulţumesc. Nimeni nu mi-a adus aşa un şoricel
niciodată.

— Acum o să dormi cu şoricelul? o întrebă Maria.
— Da, acceptă împăcată fetiţa. Mom, numai să nu stingi lumina.
— Îţi las lumina mică, o sting pe cea mare.
— O să se sperie şoricelul.
— Bine, bine, spune la toată lumea „noapte bună“ şi închide ochii…
Copilul roşcovan, cu faţa roşie de la febră şi buzele crăpate, în pijamaua

albă pe care erau cusute fragi mici, se foi în pat mişcându-şi uşor picioarele şi
mâinile, îndesând perna şi frământând pătura, ca să-şi facă un fel de cuib. Ce
ciudat, Sania avea impresia că mai trăise aşa ceva: fetiţa roşcovană, şoricelul
de sticlă, lacrimile…

Liza rămăsese în prag, nu se apropiase de fetiţă.
„Uimitor, la anii bătrâneţii, când a venit timpul să aibă nepoţi… E fericit…

nu, nu, n-am nevoie de aşa ceva, n-am avut niciodată nevoie, nici înainte, nici
acum“, îşi zise ea.

Din iubirea căreia îi fusese devotată din copilărie nu se născuseră copii.
Maria rămase câtva timp în camera fetiţei, apoi urcă la oaspeţi. Tava cu

resturile de mâncare de la restaurantul chinezesc era aşezată pe podea, lângă
uşă. Nu băură ceai rusesc după cină: obiceiul rusesc dispăruse într-un sfert de



secol de viaţă trăită în emigraţie. Băură vin italienesc.
Gazda mâncă pateurile direct din cutia de carton. Se şterse la gură cu mâna,

aşa cum fac oamenii simpli.
— Ce faceţi? Ne recitaţi ceva?
Liza era spontană şi bine educată, dar spontaneitatea întrecu buna creştere.

Din cauza asta se fâstâci, nu era însă cazul. Poetul voia să recite fără să fie
rugat, avea nevoie să pronunţe cu voce tare – să simtă tremurul aerului, o
dovadă a vieţii:

Micile oraşe care ascund adevărul,
Dar la ce bun să-l spună, când ieri…94

Recită poezia, era complet nouă, pe urmă mai recită una.
Sania observă că Liza îşi suceşte degetele ca în poziţia mudrā. Avea din

copilărie dureri de cap groaznice, se lupta cu ele luând pastile sau biluţe
homeopatice, şi, în ultimii ani, ţinându-şi degetele în poziţii complicate. Magie
indiană. De obicei migrenele o apucau după concerte şi câteodată după
zborurile intercontinentale. Şi acum, din cauza poeziilor. Părea că înţelegerea
poeziei era o treabă dificilă.

Liza îşi apăsă fruntea cu degetele încrucişate.
Stăpânul casei se întrerupse din recitat. Termină de băut vinul.
„O doare capul“, ghici Sania.
— Să nu pună Sania puţină muzică? întrebă Liza. Nu prea tare.
— Să-ţi dau o pastilă? îi propuse gazda.
— Nu, mă întind aici, dacă se poate.
Liza se întinse pe canapea.
Sania puse caseta. Era ultima sonată al lui Beethoven în interpretarea lui

Eschenbach. În general Sania nu suporta să amestece conversaţia cu muzica.
— Iată-l pe Eschenbach, zise el apăsând butonul.
Liza şi Sania schimbară priviri de la primele acorduri.
Poetul le surprinse privirea şi-i zise soţiei:
— Ei aud ceva ce noi, simpli muritori, nu auzim.
Ea îl aprobă mişcându-şi bărbia.
„Ce chip senin şi frumos… Madonna lui Lippi? Nu. Dar e acelaşi gen. De

unde vine? Ah, Natalia Goncearova, bineînţeles.“
Sania zâmbi gândindu-se ce târziu a făcut descoperirea.
La un moment dat, Maria coborî la fetiţă. Se întoarse, mai rămase puţin,

apoi plecă definitiv.



Terminară de băut a doua sticlă. Vinul era foarte bun.
Pe urmă gazda îşi conduse oaspeţii la uşa de la intrare şi ieşi cu ei pe

peronul din faţa casei.
Nu mai era nici ploaie, nici zăpadă, nici vânt. Se aşternuse liniştea. Scăzuse

temperatura. Totul – asfaltul, pereţii caselor, trunchiurile şi crengile copacilor
– era acoperit cu o crustă de gheaţă şi strălucea în lumina felinarelor.

— Ce bine că am trecut pe la el. Şi în general…
Sania arătă cu o mişcare imprecisă în direcţia copacilor îngheţaţi strălucind

în lumina felinarelor.
Uşa se trânti cu un zgomot neobişnuit de puternic. Liza zâmbi:
— Eşti singurul om din lume care simte când mă apucă migrenele.
— Şi tu eşti singura care simte… în general.
Şi-i puse deodată întrebarea pe care ar fi putut să i-o pună şi acum treizeci

sau douăzeci de ani:
— Spune-mi, Liza, de ce eu şi cu tine nu ne-am căsătorit? Atunci, când eram

tineri?
— Chiar nu ştii?
— Bănuiesc… Grasul de Boris…
— Nu mă aşteptam la asta de la tine! Ce are a face aici Boris? M-a părăsit

după doi ani pentru o prietenă de-a mea, şi totul s-a terminat. În ce priveşte
căsătoria cu tine, ar fi fost o legătură de sânge. Egiptenii au rezolvat-o demult,
dar în lumea noastră surorile şi fraţii nu se căsătoresc între ei. Nici verii
primari. Noi suntem veri de-al treilea, dar tot rude suntem. Anna
Aleksandrovna şi bunicul erau rude de gradul doi. Erau prea aproape.

— Nu, Liza, nu. Nu despre asta e vorba. Bunica l-a iubit mult pe cel de-al
doilea soţ al ei, actorul care a murit în lagăr. A fost o căsnicie fericită, aşa
cred. În general, n-am prea întâlnit căsnicii fericite. Îţi aminteşti de Ilia şi
Olga? Ce groaznic s-a terminat. Miha şi Aliona… şi mai rău. Ce suflet ales
avea băiatul ăsta.

— Pe toţi i-a ucis puterea sovietică. Cumplit, zise Liza şi faţa i se crispă.
— De ce pe toţi? Aliona trăieşte, pare-se. S-a măritat cu un pictor, lituanian

sau leton. Duce o viaţă liniştită undeva în ţările baltice. Şi nu-i vorba de
puterea sovietică. Oamenii mor indiferent că e puterea sovietică sau altă
putere. Gata, la ce bun să ne gândim la asta? E din ce în ce mai mult trecut şi
tot mai puţin viitor, zâmbi el. Trecutului sau viitorului?

Liza zâmbi şi ea:
— Da, voiam să-ţi spun de ce nu-mi place Eschenbach. Nu fiindcă are un alt



fel de ritm sau că energia lui îmi e străină. Are în el ceva – să mă-nţelegi bine
– care îl face să cânte cu ochii ţintă la public. Interpretează ca să placă
publicului. Iudina n-a coborât niciodată până acolo.

Îl trase de mânecă aşa cum făcea în copilărie.
— Şi ce dacă. Rahmaninov a coborât şi mai jos. Scurta bucata muzicală

când simţea că publicul se plictiseşte. Şi Richter? E un artist genial! Dar şi
puţin clovn. E prea îngăduitor cu capriciile publicului!

— Îţi repet totuşi că Iudina nu depindea deloc de public. Îl ridica la nivelul
său.

— Timpurile acelea s-au dus, Liza. În muzică se vede cel mai bine. E cu
totul altă muzică.

— Şi totuşi nimeni nu-i neagă pe Beethoven sau pe Bach. Uită-te la
repertoriile tinerilor interpreţi. Vezi la ei mult John Cage?

— E destul de mult. Dar despre altceva vreau să-ţi vorbesc puţin, Liza.
Bineînţeles că nimeni nu-i neagă pe Beethoven şi pe Bach. Şi chiar dacă ar
vrea, n-ar putea. Şi cu toate astea cultura aceea şi-a trăit traiul şi a apărut una
nouă. Cultura e făcută acum din bucăţi, din citate. S-a terminat cu vechiul
sistem de măsurare a timpului, toată cultura seamănă cu o sferă perfectă. O a
doua avangardă a intrat în cultură, în partea ei care n-a îmbătrânit. Inovaţiile
îmbătrânesc mai repede decât orice. Stravinski, Şostakovici, chiar şi
Schnittke, care a trădat avangarda, au devenit clasici. Timpul ciclic se învârte
înglobând în el tot ce e nou, şi ce e nou nu se mai deosebeşte de ce e vechi,
chiar şi ideea de avangardă a fost desfiinţată, fiindcă nu există nici urmă de
progres în cultură, e un fapt încheiat definitiv…

— De mult voiam să te întreb, Sania… când el zice: „Pianul pluteşte
departe de pământ, stârnind furtuna, înălţându-şi pânza din lemn lustruit…“,
crezi că nu înţelege?

— Că furtuna n-o stârneşte pianul, asta-i clar că n-a înţeles, aprobă Sania.
Nu-ţi face griji pentru el, înţelege multe alte lucruri de care noi habar n-avem.

— Bineînţeles. Dar ştii că furtunile de pe pământ sunt imagini slabe, umbre
palide ale acelora pe care el le numeşte furtuni stârnite de pian?

Stăteau în mijlocul străzii pustii şi pălăvrăgeau la câţiva metri de casă.
— Da, bineînţeles. Asta o ştim şi noi. Dar cum ţi s-a părut? o întrebă Sania.
— Arată fericit, răspunse moale Liza.
— Of! Femeile! oftă Sania.
— Ce-i? Am zis ceva rău? întrebă neliniştită Liza.
— Nu, nimic. După mine, arată obosit. Şi azi a fost neobişnuit de tăcut.



Sania îşi puse braţul pe umerii ei.
Pe jos era alunecuş mare. Liza îl luă de braţ pe Sania şi se îndreptară,

păşind cu grijă, spre subway.
— Acum şi-au dat seama toţi că e un geniu. Adică aşa cum înţeleg ruşii

termenul, nu europenii.
— N-am priceput. La ce te referi? întrebă neliniştită Liza, obişnuită să-i

prindă gândul de la primul cuvânt.
— Ei bine, el nu e pur şi simplu un om cu darul poeziei sau al muzicii, ci e

unul care avansează întocmai ca spărgătorul de gheaţă, e mereu înaintea
timpului şi sparge zidul, sparge gheaţa, deschide drum nou, şi în urma lui pot
pluti mici corăbii şi bărci de tot felul. Pe urma geniului aspiră să calce
oamenii cei mai sensibili şi mai talentaţi, apoi vine mulţimea, şi descoperirea
devine un loc comun. Şi noi, oamenii mediocri – mă refer la mine, nu la tine –,
datorită geniilor şi timpului care se scurge, înţelegem lucrurile din ce în ce mai
bine. Dar geniile sunt înaintea timpului.

— Da, ai dreptate. Sonata Nr. 32 e un argument minunat la ce spui tu. E
înaintea oricărei epoci, lasă în urmă şi epoca lui Beethoven, şi pe a noastră.

— Da, Beethoven a fost un geniu. A desăvârşit muzica clasică, a creat un
canon pe care l-a distrus el însuşi. S-a isprăvit cu structura clasică, sunt numai
teme cu variaţiuni. A trecut frontiera frontierelor. Scrie cum voieşte. Nu mai
sunt rondouri, scherzo-uri, dansuri. Sania dădu din mână a neputinţă. N-am
cuvinte.

Liza se opri:
— Nu sunt de acord chiar cu toate. În primul rând, rondoul, scherzo-ul şi

dansurile au fost prezente la Beethoven până la sfârşit. În al doilea rând, ce e
Arietta din ultima sonată? Nimic altceva decât o urmă de menuet! E tocmai
umbra menuetului de sus, din ceruri, şi dacă cineva dansează menuet acolo
departe, atunci aceia sunt îngerii. Dacă există îngeri! Nu mai e un dans, ci un
simbol, o hieroglifă. Asta e deja în afara vieţii, în afara timpului, în lumea
imaterială.

Liza îl ţinea de braţ pe Sania. Aluneca groaznic, copacii încinşi în chinga
gheţii sclipeau jucăuşi în lumina felinarelor. Îi strânse antebraţul prin scurtă,
ca în adolescenţă când, aşezaţi unul lângă altul la Conservator, îşi făceau
semne ştiute numai de ei.

— Da, sigur. Dar e treabă complicată cu timpul ăsta…, zise Sania vrând
neapărat să continue. Are straturi, nu pleacă din punctul A ca să ajungă în B…
E o ceapă în care totul se petrece simultan. Ne apropiem de sfârşit… De aici



avalanşa de citate. Pare că tot ce are valoare nu îmbătrâneşte. Fiindcă în lume
există o uriaşă mulţime de de toate, şi există o uriaşă mulţime de lumi – asta-i
impresia pe care ţi-o lasă. Lumea lui Beethoven, lumea lui Dante, lumea lui
Alfred, lumea lui Iosif… Secretul e…

— Ajunge, opreşte-te. Uite încă un citat, îţi aminteşti? îl întrerupse Liza
încetinind pasul:

Acest mister ta-ta ta-ta-ta-ta ta-ta,
Eu nu am dreptul să-l expun mai clar.95

— Da, bineînţeles. Slăbuţ poet. Dar s-a apropiat de mister. În proză. Ce
crezi?

— Nu ştiu, Sania. Cred că am ajuns oameni în toată firea, dar ştim acum mai
puţin decât ştiam în tinereţe.

Apoi merseră în tăcere, aproape legănându-se, fiindu-le frică să nu alunece
– înaintau pe un adevărat patinoar.

— N-am văzut nici un taxi. Trebuia să-l chemăm prin telefon.
Şi brusc ea îşi aduse aminte despre ce voia să-i povestească de mult timp.
— Anul trecut am întâlnit-o pe Vera la Paris. Conduce un master class. La

început m-am gândit: ce păcat că nu mai concertează. Pe urmă am asistat la
lecţiile ei… Şi n-am mai deplâns-o: interpreţi sunt câtă frunză şi iarbă, în
schimb ea e pe cale să înfiinţeze o şcoală pentru pianişti. Sau s-o continue. O
şcoală rusească. Şi tu aparţii şcolii ruseşti. Eşti elevul lui Kolosov.

— Într-un fel. Ştii că nu m-a iertat până a murit că am emigrat?
— Era un om deosebit. Patriot în felul lui. Noi suntem cosmopoliţi. Muzica

e patria noastră.
— Atunci de ce vorbeşti de şcoala rusească? Nu, n-ai nimic cosmopolit în

tine. Aparţii tot şcolii ruseşti cu Ceaikovski al tău.
— Dar voi ce aveţi cu Ceaikovski de-l dispreţuiţi aşa de tare?
— Mie mi-a trecut de mult. Prietenului nostru, Iosif, nu-i plac emoţiile

neînfrânate şi patosul lui.
— Între noi fie spus, şi el, deşi e lipsit de patos, aparţine tot şcolii ruseşti.
— Nu, el este al lumii întregi.
— Nu, dragul meu prieten, să mă ierţi, dar el scrie în rusă.
— Da, în rusă, e adevărat.
Lângă ei, mai-mai s-o atingă pe Liza, se opri un taxi. Din el coborî un

zdrahon de bărbat, şi beat pe deasupra. Sania îi făcu semn taximetristului, îi
mângâie Lizei părul, o sărută. Ea îşi trecu mâna pe faţa lui, de la frunte până la



bărbie. De departe, puteai să zici că sunt doi iubiţi care se despart.
— Pot să te iau şi să te las mai întâi pe tine.
— Nu, stau foarte aproape. Vreau să merg puţin pe jos.
— La revedere.
— La revedere.
Era ora două noaptea. 28 ianuarie 1996. În noaptea aceea poetul a murit.

Note
93. „Stăpânul casei“ e poetul Iosif Brodski (24 mai 1940–28 ianuarie 1996).
94. Versuri din poemul „August“ de Iosif Brodski.
95. Versuri din poemul „Glorie“ de Vladimir Nabokov.
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