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CUVINT ÎNAINTE 

Dintre scrierile postume ale lui Lucian Blaga, caietul intitulat 
Hronicul şi cîntecul vîrstelor, datat 1946, este desigur cel mai interesant 
pentru istoricul şi criticul literar. Raportat la biografia propriuzisă şi cu 
atît mai mult la diagrama personalităţii scriitorului, la universul 
copilăriei şi al adolescenţei, la mediul în care şi-a format primele reflexe 
faţă de natură şi societate, la cercul familiei în care a crescut, la şcolile 
pe care le-a urmat, la evenimentele istorice cărora le-a fost contemporan  

(în principal   primul    război   mondial) — această   scriere îşi 
defineşte prin ea însăşi deosebita însemnătate şi se recomandă tiparului. 

Avînd factura unor amintiri organizate cronologic, nu fără o certă 
intenţionalitate artistică, acest original „hronic şi cîntec al vîrstelor" 
relevă totodată un Blaga prozator liric, diferit de prozatorul ideologic 
din scrierile sale teoretice, confin, totuşi, lor prin atmosfera generală 
care se degajă, tulburătoare pentru ceea ce ele oferă ca revelaţie asupra 
universului interior şi secret al unei personalităţi. Faptul de a fi fost 
scrise într-o anume finalitate artistică — aceea pe care autorul şi-o voia 
în 1946 — indică, de asemenea, o circumstanţă care sporeşte interesul 
scrierii pentru definirea conştiinţei artistice a poetului şi filozofului 
Blaga. 

Confruntarea cu datele strict biografice este nu mai puţin 
ispititoare. Se ştie că Lucian Blaga s-a născut la 9 mai 1895 în comuna 
Lancrăm din fostul judeţ Alba, ca al nouălea copil al lui Isidor Blaga, 
preot ortodox, şi al Anei Moga. 

O primă parte din „hronic" se referă la vîrsta fragedei copilării, din 
care „povestea plină de penumbre a cuvîntului" este evocată chiar dintru 
început. E descrisă, apoi, casa părintească : „o clădire veche, destul de 
masivă în asemănare cu celelalte case dimprejur (...). Către uliţă, de o 
parte şi de alta a ogrăzii, erau două grădiniţe împrejmuite cu stîlpi de zid 
şi de gard (...). Trepte de piatră, cizelate de paşi şi netezite de ploi, suiau 



din curte în casă. Alături era gîrliciul, pe unde coboram în pivniţă, pe 
lespezi, sub care forfotea umedă şi cu miros pătrunzător o enormă 
prăsilă de broaşte rîioase".  

~^ 
Tatăl poetului fusese elev al gimnaziului săsesc din Sebeş, apoi al 

liceului Bruckenthal din Sibiu — de unde  o  anume  tradiţie  de     cultură     
germană. 

VI 

Preotul Isidor Blaga era un om întreprinzător, deschis   civilizaţiei,  
încercînd  să  introducă  în  sat înlesnirile   tehnice,   nu  fără  împotriviri   
locale.   El  a scris opusculul După comasare. Poveţe practice pen» tru 
întocmirea gospodăriei în moşiile mici comasate (Orăştie, Biblioteca 
„Bunului Econom", 1900). După o  introducere  în  care apreciază  
comasarea  ca  „temelia pe care se poate dezvolta cu deplină reuşită 
cultura cîmpului", autorul dă o serie de îndrumări privind cultivarea 
cerealelor şi creşterea vitelor. Urmează un plan  al culturilor pentru  o 
perioadă de şapte ani, însoţit de  tabele.  Lucrarea se încheie cu o   
descriere  a  cerealelor  şi  a  plantelor  industriale. Deşi preot, tatăl „era 
un liber-cugetător", şi  „de-o exuberanţă şi  de  o  volubilitate  deosebit de  
simpatică". Asemeni unui alt Popă Tanda, prestigiul lui creştea  cu 
exemplul     sugestiv şi  viu:  „«Ce     face Popa, sau cel cu  barba de argint 
şi cu mintea de aur ?» se întrebau ţăranii, iscodindu-i cărările şi paşii, şi-
i urmau pilda". îl pasiona literatura universală, dar şi matematicile,  
citea pe  Kant, pe  Schopenhauer sau pe David Strauss. „Acasă era calm 
şi rar  la  vorbă,  dar  nu  ursuz.   Cîteodată  — evada. Evada nu tocmai 
departe, pînă la Sebeş sau la Băl-grad.  Un pahar de vin îl muta în 
ipostazele vorbăreţe.  După alte  cinci pahare, nu-şi  mai stăpînca 
adîncurile temperamentale, după zece cînta sau aluneca pe povîrnisul 
disputelor ce nu mai luau sfîrşit." Dar mama ? Era „fără multă şcoală, 
cu instincte materne şi feminine preistorice. Preistorice în sensul 
deplinătăţii  vitale,  grele,  masive.   Nu avea    Mama cunoştinţe folclorice 
deosebit de bogate, dar ea trăia aievea într-o lume croită pe măsura celei 
folclorice. Existenţă încadrată de zarea magiei, Ea se simţea cu  toată 
făptura  ei vibrînd într-o  lume străbătută de puteri misterioase, dar nu 
se abandona niciodată VII 

visării. Fiinţă impersonală, fără gînd întors asupra ei însăşi, 
stăpînita numai de sacrul egoism al familiei, Mama era substanţa activă 



în jurul căreia luau înfăţişare palpabilă toate rînduielile vieţii noastre". 
Imaginea aceleia care pentru Blaga era Mama, scri-indu-i numele ca 
unei zeităţi, se integrează organic, la acea vîrsta fericită a copilăriei, în 
aura fabuloasă a mediului rural. „Satul era pentru mine — scrie viitorul 
poet — o zonă de minunate interferenţe: aci realitatea, cu temeiurile ei 
palpabile, se întîlnea cu povestea şi cu mitologia biblică, ce-şi aveau şi ele 
certitudinile lor." Pentru cine cunoaşte importanţa pe care Blaga o 
acordă folclorului şi este interesat în descifrarea surselor celui care va 
scrie Spaţiul mioritic şi va face elogiul satului românesc, rîndurile de mai 
sus nu sînt fără semnificaţie. Nu mai puţin, subcapitolul în care autorul 
mărturiseşte că pînă la vîrsta de 10—11 ani, viaţa avea să-i fie „tot mai 
hotărît stăpînita de un sentiment religios, sporit de cele mai necontrolate 
excrescenţe". („Ani de-a rîndul am stăruit zilnic cîteva ore, cel puţin două, 
în rugăciune".) 

In farmecul acestui original Hronic şi cîntec al vîrstelor, cititorii vor 
descoperi ei înşişi, dincolo de elementul documentar-biograf ic, pe poetul 
din totdeauna. Căci pe meningea universului de atunci s-a imprimat şi 
amintirea unei zile cînd a „pus la încercare cerul". Naraţiunea ia direct 
structura de poem: „Umblînd odată pe uliţă cu ochii în sus, am băgat de 
seamă că cerul venea tot cu mine. Zenitul se mişca din loc — ţmîndu-se 
neîntrerupt deasupra mea! Era o mare descoperire cu totul nouă, pe care 
mă simţeam obligat să o păstrez ca un mare secret în cel mai ascuns 
ungher al inimii". Peste ani,   imaginea   avea   să   revină   în   poezia 

Vestea cea bună (publicată   pentru   prima   dată în 
„Contemporanul",   nr.   19   din  7.V.1965) : 

Printre   lucruri   cînd  umblăm,  pe   aproape  sau   departe          ' 
cerul singur cu tăria sa albastră ne  urmează  pretutindeni  în  viaţă şi in  
moarte. 

Da, Zenitul  e mereu deasupra noastră! 

Evocarea   primilor ani de şcoală,   la Sebeş-Alba, departe de casa 
părintească, duce, prin asociere dar şi prin anume contraste, la unele 
schiţe ale lui Slavici, dar şi la amintirile din copilărie ale lui Creangă. 
Viziunea lui Blaga e mai puţin „literară", mai direct şi mai tehnic 
memorialistică decît a humulesteanului. Dar cît de pregnantă este 
amintirea zilelor de joi, cînd, fiind zi de tîrg, „Mama şi Tata se osteneau 
pînă la Sebeş,  cu  căruţa" !   Totuşi —  mărturiseşte poetul peste decenii 
— niciodată şcoala şi inima lui n-aveau    să   se-ntîlnească.    Nu    



greutăţile  şcolii  îl speriau,  ci faptul că  trebuia să înfrîngă necurmat „un 
urît fără nume, fără capăt şi fără fund al săp-tămînilor".  In aceste  cîteva  
cuvinte  este sintetizată drama    tuturor   copiilor   despărţiţi   de  mediul  
lor funciar. Vacanţele deveneau  cu atît mai mult evenimente    
memorabile,   şi  călătoria    din    vara   anului 1903 în Munţii Sebeşului 
la Bistra revelează un Blaga  prozator  original în  care  sesizantă  este  
mai ales descripţia de natură. Paginile cu imaginea Şu-rianului  se  
înscriu  printre  cele  mai  pregnante din „literatura muntelui" la noi. Nu 
mai puţin, în acest univers magic, redescoperim imaginile stranii şi 
baroce ale  olarilor guşaţi,  care  au  intrat în plasma poeziei Olarii, 
publicată în voi. Nebănuitele trepte din 1943 (pag. 64) : 

De veacuri ei îşi au aci lăcaşul, de la începutul -ce/  dintîi groteşti şi  
timpi,  guşaţi fără  grai. VIII 

IX 

Olari   ei  sînt,  sortiţi  să-nmoaie  si  să   coacă   lutul. Ca  nişte zmei  
întîrziaţi  si  blînzi cu feţe  prelungite în cimpoaie, arhaici   inşi,   îşi  poartă  
pe   sub   plai un vis fragil prin zilele greoaie. 

Se-nvîrte  roata, sfîrîind, în orice casă. 
De  faţă  sînt,  în inimă,  tiparele  bătrîne. 
Trudescu-se  ca-n  somn  olarii,  şi  mocnesc  Ungă  cuptoare. Numai 

arar sînt cercetaţi de vreo lumină şi de zîne. 
In  văile  sublimelor  recolte nu este sat cu duhuri mai încete, dar nici 

alt sat în care să se ardă ulcioare mai frumoase şi mai zvelte, cu  mijlocul 
de păcătoase sfinte fete. 

Reminiscenţele peste timp ale experienţelor întipărite de vîrsta 
copilăriei vor transpare şi în piesa de teatru Arca lui Noe (publicată în 
iarna 1944— 1945), scrisă în vara anului 1944 în satul Căpîlna, — acelaşi 
care este evocat de Hronic : „un sat adunat ca într-o căldare, în fundul 
unei văi adînci..." Ochii copilului de atunci s-au oprit îndelung asupra 
unei mori străvechi de lemn, ale cărei roţi păreau că se învîrt „fără 
întrerupere chiar de la începutul lumii". Personajul Noe din piesă e 
morar la vechea moară de lemn... De altfel, scriitorul însuşi, în pro-pria-
i retrospectivă lucidă, notează asemenea transferuri de imagini peste 
timp, ca aceea, între altele, a cîinelui calcinat de lavă la Pompei. 
Imaginea avea să-l urmărească „o viaţă întreagă" şi avea să se 
plăsmuiască într-un sonet, Cîinele din Pompei publicat   în   revista   
„Claviaturi", II,   nr. 4, 1943), 



X 

în care, cum notează chiar autorul, „sugestia se sublima simbolic 
într-o viziune de apocalips cosmic şi personal". 

Evocîndu-şi anii gimnaziali de la Braşov, în timpul cărora ca elev în 
ci. a V-a a făcut, în 1911, şi călătoria în Italia (după ce încărcat de emoţie 
poposise în Bucureşti, unde la Academie a răsfoit „cu încordare" un 
manuscris eminescian), creionează şi figura unchiului său Iosif Blaga. 
Într-o scrisoare adresată nouă de un fost coleg, mai vîrstnic, al poetului, 
doctorul Aurel Voina, medic primar de spital şi conferenţiar universitar 
pensionar (domiciliat în Bucureşti), acesta descrie elogios pe fostul lor 
profesor Iosif Blaga : „născut în 1864, tot în Lancrăm, dr. în filozofie şi 
profesor de istoria şi teoria dramei", care „ţinea unor elevi din clasa a 
şaptea şi a opta lecţii de nivel universitar — şi nu fără folos [căci] din 
aceste lecţii a scos şi Lucian Blaga primele îndrumări teoretice privitoare 
la opera sa dramatică de mai tîrziu". Fapt e că, evocînd mai departe şi 
pe alţi profesori ai săi, între alţii pe „domnu' Budiu", unele din aceste 
amintiri se pot descoperi integrate în piesa Daria (Opera dramatică, voi. 
I, p. 215—218), unde Puiu, fiul Dariei, povesteşte întîmplări de la şcoală. 

Idem, acea domnişoară Roma C. (căreia îi este dedicată acea 
„Elegie" din voi. Poezii, ed. definitivă,  

1942, p. 218), figurează printre amintirile acestui Cîntec al vîrstelor 
cu primele efluvii ale adolescenţei încercate de Eros. („Peste doi ani Roma 
avea să moară de tuberculoză.) 

Dar la această dată, elevul Lucian Blaga trecuse deja şi prin alte 
încercări: în 1908 îi murise tatăl, după care urmase anii destui de grei ai 
liceului la Braşov, întreţinuţi din sursele puţine ale unei mame 
împovărate de griji. 

XI 

Din această perioadă datează, însă, şi primele încercări de 
publicistică „filozofică" ale tînărului cu ochii iscoditori sub tîmpla înaltă. 
El a alcătuit, deci. o lucrare filozofică asupra „Numărului" şi asupra 
„Judecăţilor «matematice»" : reluînd problema kantiană, dar 
străduindu-se „spre o altă soluţie" şi, nedeclarîndu-se de acord „nici cu 
dezlegarea propusă de Stuart Mill", cu o juvenilă îndrăzneală lua 
atitudine chiar şi împotriva părerilor expuse de Henri Poincare în Ştiinţă 
şi ipoteză. Trimisă revistei „Luceafărul", temerara încercare n-a văzut 
niciodată lumina tiparului şi nici n-a fost învrednicită cu vreun răspuns 



din partea redacţiei, dar scurt timp înainte de bacalaureat, adică în 
primăvara lui 1914, nişte note Despre intuiţia în filozofia lui Bergson au 
fost mai norocoase. Ele au apărut sub  semnătura  Ion  Albu,  în Românul,   
ziarul   din 

justifică   intr-aaevar  aprecierea,   u,*,*  xx*»xxx~ .   „— ram o punte 
între intuiţia intelectuală la Schelling, metoda «fenomenelor originare» 
la Goethe şi unele variante ale intuiţiei bergsoniene". 

Dar tînărul filozof în devenire avea, odată luat bacalaureatul, să se 
înscrie la seminarul teologic din Sibiu. Explicaţia ? Spre a fi scutit de 
înrolare în armata austriacă (în care alţi doi fraţi se aflau de la începutul 
războiului). Deşi trîntit la examenul de „Cîntări bisericeşti" şi deşi, în cele 
din urmă, între el şi teologie s-a pus „o tabla de azbest-izo-lator", a 
absolvit seminarul în 1917, pentru ca apoi să se înscrie la Universitatea 
din Viena, avînd ca teză de doctorat o problemă de Teoria cunoaşterii. La 
Viena, poetul Blaga ia întîiul contact cu inovaţiile artei „expresioniste", 
cu desenele lui Kokoşka, Feininger ş.a.  Manifestele expresioniste nu-i 
păreau 

XII 

„de loc ezoterice", dimpotrivă, le găsea „foarte clare"; prea puţin 
convingătoare erau exemplele destinate să le ilustreze. Totuşi, Blaga se 
supune conştiincios studierii unei întregi eseistice expresio-* nişte, 
împărtăşindu-şi nedumeririle cu un student la Arhitectură şi un altul 
muzician, tînărul nostru poet mărturisind că dacă „teoria îndupleca", nu 
se împăca, totuşi, cu realizările artistice ale expresioniştilor, pe care le 
socotea „lamentabile dibuiri, iar nu izbînzi". 

Urmărind cu anxietate evoluţia războiului, Blaga îşi îndreaptă 
atenţia către studiile de biologie teoretică. Unele din aceste probleme, „de 
o înfăţişare foarte dilematică uneori", au constituit una din 
circumstanţele ce l-au determinat să caute noi metode şi chiar o lărgire 
a Teoriei cunoaşterii în sensul „minus-cunoaşterii". în aceleaşi pagini 
Blaga mărturiseşte că la acea dată „ideologiile revoluţionare din Rusia 
şi doctrinarii ale căror nume au apărut pe rînd în cadenţa precipitată a 
vremuirii sociale din Răsărit de la căderea ţarismului încoace, nu-i erau 
necunoscute". In toamna anului 1918, la Viena, „...foi volante, vestind 
revoluţia, se amestecau cu frunzele toamnei. De-un roşu înflăcărat erau 
şi manifestele şi frunzele. Masele de la periferie apăreau ca pompate de-
un punct de absorbţie din centru". Dar tot în acel timp învolburat, tînărul 



Blaga aştepta în parcurile vieneze pe aceea care avea să-i devină soţie şi 
căreia îi închină nu puţine pagini (Cornelia Brediceanu, fiica 
cunoscutului om politic din Banat, Coriolan Brediceanu). în 1919 îi apare 
prima culegere de versuri : Poemele luminii. Spre sfîrşit, caietul 
memorial include textul articolului cu data de 1 mai 1919, din „Neamul 
românesc", semnat de N. Iorga, sub titlul  

Rînduri   pentru   un  tînăr.   „E aici un  tînăr xni 

— scria N. Iorga — care întinde braţe energice către tainele lumii. 
Tainele nu se prind niciodată, căci avem un singur chip de a le prinde: să 
le trăim. Dar avîntul acestor braţe drept şi nobil întinse trebuie preţuit şi 
el ca şi distincţia de aşa naturală graţie, a formei." Articolul se încheia cu 
acea generozitate de manifest, caracteristică scrisului lui Iorga din acea 
vreme : „în rîndurile, rărite îngrijorător, ale cîntăreţilor simţirii noastre 
de astăzi, fii binevenit, tinere Ardelean!" 

Desigur, nu toate paginile Hronicului sînt la fel de interesante. Unele 
se pierd în detalieri de circumstanţe prea puţin semnificative, de ordin 
intim, pe alocuri prozaic. Dar dincolo de aceste sporadice pierderi în 
nisipul procesului memorial, „cîn-tecul vîrstelor" acestui prim pătrar al 
vieţii lui Blaga constituie o lectură din cele mai emoţionante, în care 
poetul „nebănuitelor trepte" se caută el însuşi înapoi peste timp. La 
farmecul propriei regăsiri, participarea  noastră  devine  implicită. 

GEORGE IVAŞCU 

mai   1965 

Sat al meu ce porţi în nume Sunetele lacrimei. 
La  chemări adînci  de nume 
In cea noapte te-am ales Ca prag de lume Şi potecă patimei. 
Spre tine cine m-a-ndrumat 
Din străfund de veac, 
In tine cine m-a chemat Fie binecuvîntat, 
Sat de lacrimi fără leac. I. 9 mai 1895 
NCEPUTURILE mele stau sub semnul unei fabuloase absenţe a 

cuvîntului. Urmele acelei tăceri iniţiale le caut însă în zadar în amintire. 
Despre neobişnuita înfiinţare a graiului meu aveam să primesc o înşirare 
de ştiri numai tîrziu, de la Mama şi de la fraţii mei mai răsăriţi. Aflai atunci 
că în cei dintîi ani ai copilăriei mele cuvîntul meu nu era — cuvînt. Cuvîntul 
meu nu semăna cu nimic. Nici măcar cu o stîngace dibuire pe la marginile 



sunetului, cu atît mai puţin cu o prefigurare a unei rostiri articulate. 
Adevărat e, pe de altă parte, că 

2 — Hronicul şi cîntecul vîrstelor 

muţenia mea plutea oarecum în echivoc şi nu îndeplinea chiar în 
toate privinţele condiţiile unei reale muţenii, căci lumina cu care ochii mei 
răspundeau la întrebări şi îndemnuri era poate mai vie şi mai înţelegătoare 
decît la alţi copii, iar urechea mea, ispitită de cei din preajmă, se dovedea 
totdeauna fără scăderi. Cînd eram pus la încercare, cedam pe planul 
mişcării şi al faptei. Gestul meu contura întocmai semnificaţia poruncii. O 
dorinţă rostită de cineva îşi găsea răsunetul în actul cel mai prompt. 
Totuşi, împlineam aproape patru ani — şi încă nu pronunţasem nici un 
cuvînt. Nici barem cuvintele de temelie ale vieţii : „Mamă" şi „Tată". Cazul 
prezentînd feţe atît de ciudate, nu putea să aibă decît două explicaţii, între 
care nici astăzi nu m-aş simţi chemat să decid. Poate că starea mea 
embrionară se prelungea dincolo de orice termen normal, pentru că avea 
în vedere un urcuş tocmai de toate zilele, sau poate o nefirească luciditate 
s-a vîrît, cu efecte de anulare, între mine şi cuvînt. într-o zi Mama, 
cuprinsă de nelinişte şi îngrijorare, dar purtată şi de nădejdea unei 
dezlegări, găsi de cuviinţă să mă ducă la oraş să mă arate unui doctor. Nu 
mai era nimic de ascuns. Medicul, un vechi prieten al familiei, mi-a pus 
mîna pe creştet, mi-a pipăit maxilarele, şi pe urmă m-a cercetat ca pe o 
pasăre, căreia, printr-o uşoară tăiere sub limbă, i-ai putea dărui grai 
omenesc. „Copilul e întreg" fu încheierea liniştitoare a doctorului. Sosiţi 
acasă, Mama mai făcu o ultimă încercare să mă ademenească în sfera 
sunetului. Hotărîse să mă ia cu binişorul, ca pe un copil mare, şi-mi vorbi. 
Se căznea să mă înduplece, să-mi stîrnească rnîndria. „Dragul mamei, tu 
eşti copil mare de acu ! Va trebui să vorbeşti... Asta  nu se  poate...  Aşa nu  
mai merge...  Ne  faci. 

■de ruşine... Azi-mîine, copiii din sat au să spună că eşti mut..." M-
am uitat la Mama cu aceiaşi ochi, mereu limpezi, vii, înţelegători. O 
ascultam, dar nici după această caznă cuvîntul meu nu voi să se aleagă 
numaidecît. A doua zi, după cine ştie ce noapte de zbucium, pe care am 
uitat-o acolo în viaţa fără de grai, m-am dus lîngă ea. Şi prinsei a vorbi 
vorbe legate. Ţineam mîna, ruşinat, peste ochi, şi vorbeam. De sub straşina 
degetelor şi a palmei, cu care mă apăram încă de lumea cuvîntului, graiul 
ieşea din gura mea, întreg, lămurit, picurat ca argintul strecurat. Cuvintele 
le rosteam aşa cum le •culesesem din sat, dialectale, netezite sau roase de-



un uz obştesc, dar fără de trunchierile sau stîlcirile, pe care oricine le-ar fi 
aşteptat de la un copil încă nemuncit de nici un exerciţiu al uneltelor 
comunicative. Numai teribila, buclucaşa consoană „r" avea să-mi dea de 
lucru, să mă înfrunte încă un an întreg, să mă trădeze ca pe un copil „întîr-
ziat". îmi amintesc cu satisfacţie de clipa, cînd stînd cu toţii împrejurul 
mesei, eu m-am silit să spun ceva, iar Tata m-a întrerupt cu o exclamaţie 
•de bucurie : „Bravo !". Izbutisem să imit întîia oară un „r" purificat de 
orice aproximaţii. De acest eveniment, vrednic de a fi însemnat în 
calendar, s-a luat act în chip solemn în toată familia, ca de naşterea unui 
nou copil. Aceasta este povestea plină de penumbre a cuvîntului meu. N-
am putut niciodată să-mi lămuresc suficient de convingător pentru mine 
însumi, strania mea detaşare de „logos" în cei din-tîi patru ani ai copilăriei. 
Cu atît mai puţin acel sentiment de ruşinare, ce m-a copleşit, cînd, 
constrîns de împrejurări şi de stăruinţele ce nu mă cruţau, ale Mamei, am 
ridicat mîna peste ochi, ca să-mi iau în folosinţă cuvintele. Cuvintele îmi 
erau ştiute toate, ■dar în  mijlocul   lor  eram  încercat  de  sfieli,  ca şi cum 
m-aş fi împotrivit să iau în primire chiar păcatul originar al neamului 
omenesc. 

S-a întîmplat să fiu în casa părintească al nouălea  copil,  şi  cel  din 
urmă.  Sora  mea Letiţia,  cea mai mare între fraţi, se căsătorise cu un tînăr 
din acelaşi sat, tocmai în timpul oînd, lepădîndu-mi veşmîntul muiat în 
linişti de-nceput, mă' integram cu atîtea ocoliri şi amînări în regnul uman. 
Cea mai veche  frază,  de  care îmi mai  aduc precis  aminte, s-a  închegat  
în  gura   mea   într-o   împrejurare banală,  într-o   după-amiază  de  vară,  
nu  mult  după ce Letiţia se măritase. Bătea un ceas canicular. Cumnatul 
meu şi cu sora mea s-au refugiat în grădiniţa dinspre uliţă,  în umbra unor 
viţe sălbatice,  ce săreau peste gard,  din curte.  Cumnatul meu, punînd o 
mîngîietoare dulceaţă în numele meu, mă chemă din  curte,  unde  mă  
jucam  în  nisip ;  îmi  dete un „zlot"  şi-mi zise să mă duc pînă la „boldă" 
(prăvălia satului), s-aduc o sticlă de bere sau, dacă nu se găseşte bere, o 
sticlă de „sodă"  (sifon). Am luat zlotul,   i-am   pipăit   zimţii,   l-am   învîrtit   
în   mîna mea umedă şi am plecat. Pe drum însă, ispitit de acel  ceas   de  
dogoare,   aveam  să-mi   fac   socotelile mele.  Berea  îmi  făcea  rău  şi  nu 
înţelegeam  slăbiciunea   celor   mari   pentru   astă   amăreală.   Hotărîi 
deci să nu mă încarc cu sticla de bere, chiar dacă s-ar fi găsit. îmi plăcea 
însă siropul de zmeură cu sifon,  şi  mă  înţelesei  cu  mine însumi  să  nu  
aduc decît  „sodă".  După  o jumătate  de ceas mă întorceam fără bere şi 
fără sifon la tînăra pereche din grădiniţă.   Le   împărtăşeam   foarte   calm   



rezultatul excursiei  mele :  —  „Bere este,  sodă  nu-i  şi  zlotu* l-am   chiert   
(pierdut)".   Uluire.   Sora  mea   se  uită lung  la  mine  fără  a scoate  un  
cuvînt.  Cumnatu* meu  se  ridică, mă ia de mînă :  „Haide !"  Stăruia să-i  
arăt întocmai  pe unde  am  umblat  pe drum, pînă la boldă şi înapoi. Zlotul 
l-am găsit acoperit de praf în mijlocul uliţei la calea jumătate. La 
întoarcere,  sora  mea  m-a  luat  în  braţe  şi  m-a  să-, rutat cu putere. 
După stupoarea de-o clipă, întîmplarea cu berea, soda şi zlotu începuse să-
i facă haz şi   să-i   scuture   diafragma.   Avea   Letiţia   o slăbiciune aproape 
maternă faţă de mine, dintotdeauna. S-a nimerit să fiu cel mai mic şi să 
vin între cei de acelaşi  sînge  ai  casei  întîmpinat  oarecum   cu  dor. 
Trebuia  să umplu un gol. Acesta era sentimentul familiei înainte de a mă 
naşte : o nădejde fierbinte că voi putea să umplu un gol. întradevăr mă 
ivisem în lumea luminii după o tristă întîmplare, asupra  căreia  Mama  şi  
cu  Letiţia, sfîşiindu-şi  fiinţa, vărsau lacrimi, de cîte ori inima lor se 
întorcea fără izbăvire spre acele timpuri. Cîteva luni înainte de a-mi lua  
locul  hărăzit printre  văzute  şi  nevăzute, o surioară, ultimul copil înainte 
de mine, pe nume Lelia, mai trăia încă. Fetiţa nu avea decît doi ani. într-
una din zile mica viaţă a fost curmată printr-un accident. Mi  se povestea  
de  multe  ori că Lelia a fost o făptură dulce, vioaie şi frumuşică (Mama în 
miniatură),   o  jucărie   însufleţită,   a   cărei   cea  mai mare   bucurie   era   
să facă   „servicii"   tuturora   din casă :  să  aducă  un pahar,  un  prosop,  
să  scoată  o gheată de sub pat, şi pe urmă încă una, să te întrebe   ce   
pofteşti,   şi   să   surîdă.   într-o   înainte   de amiază,  servitorul, cu gîndul  
la treburile sale,  luă de pe sobă, în bucătăria de vară, un vas mare cu apă 
clocotită, şi-l puse jos. într-o clipă, ce-a durat atît cît servitorul se mai 
întoarse o dată spre sobă, fetiţa,   care-şi   încerca zburdălnicia   prin   
bucătărie ca-ntr-un ostrov fără primejdii, se răsturnă, împie-dicîndu-se în 
proprii-i paşi peste buza de metal în vasul cu apă fierbinte. Fetiţa fu 
dezbrăcată de rochiţa, ce aburea, arsurile au fost gîtuite cu un uicior de apă 
rece. în zadar. După cîteva zile Lelia călca prin ţinuturi de taină, stoarsă de 
chinuri cumplite, sporite de-un pojar, ce se pregătea să izbucnească, în 
bunătatea ei, Lelia credea că nu e voie să scoată un scîncet şi răspundea 
suferinţei cu un surîs, pe care l-a dus cu ea şi în moarte. Cîteva luni mai 
tîrziu mă înfiinţam ca să ţin locul unei amintiri, înfiinţarea mea a fost însă 
o dezamăgire, căci cu masca mea bătrînicioasă nu puteam în nici un fel să 
suplinesc surîsul unei făpturi de vis. 

II. 
ASA părintească din Lancrăm, sat situat între   orăşelul    Sebeş-Alba   

şi   Cetatea Bălgradului   (AlbaIulia)   era  o   clădire veche, destul  de masivă 



în   asemănare HH^^HIM  cu celelalte case dimprejur. Ne rămase de la moşul 
Simion Blaga, care fusese pe vremuri, pînă pe la 1870, preot în sat. Către 
uliţă de o parte şi   de   alta   a  ogrăzii,   erau  două  grădiniţe  împrejmuite 
cu stîlpi de zid şi de gard — una de flori, cealaltă,   mai  mică  şi  chiar   în   
faţa   casei  —  cu straturi  sterpe:   aci  se   ofilea  în permanenţă   un pin,   
de  sub   care   culegeam   adesea   acele   căzute, gălbui, înmănuncheate la 
un capăt, ca nişte ţînţari cu   cinci   lungi   picioare.    în   aceeaşi    grădiniţă    
se înălţa   uriaşul   castan, ce   copleşea   cu   coroana   lui toată  casa. 
Bănuiam sub  scoarţa  castanului  lăcaşul unui  duh legat în chip  misterios  
de destinul casei şi al familiei (castanul avea să se stingă de altfel, mai   
tîrziu,   tocmai în   anul   cînd  murea  şi  Tata). Trepte de piatră, cizelate 
de paşi şi netezite de ploi, suiau din curte în casă. Alături era gîrliciul, pe 
unde coboram  în  pivniţă,  pe  lespezi,  sub  care  forfotea umeda şi cu 
miros pătrunzător o enormă prăsilă de broaşte rîioase. Spre curte casa era 
în întregime acoperită de viţă sălbatică, cu rod mărunt. între casă şi şură, 
se înghesuia, pitită, bucătăria de varăf străjuită de-un dud cu frunza deasă, 
sub care vara luam masa, învăluiţi de cîntecul puterilor păsăreşti, în casă 
se urmau în şir patru încăperi, dintre care una era de „lux" : odaia spre 
uliţă („casa dinainte", cum îi ziceam), un modest salon, aproape totdeauna 
sumbru, care se deschidea rar de tot şi numai musafirilor de la oraş. în 
acest salon, mobilat într-un fel mic-burghez, domnea totdeauna o răcoare 
de piatră. Mi-aduc aminte de două dulapuri vechi, de nuc, cu uşi ce luceau 
în jocuri ca de apă, şi de-o comodă Biedermeier, pe care un ceas auriu, pus 
sub un clopot de sticlă, cînta, cînd era „tras", două melodii vieneze cu 
sunete metalice, săltăreţe şi uşurele, ce evocau o epocă. De multe ori mă 
furişam în salon numai ca să declanşez automatul închis sub clopotul de 
sticlă. întorceam resorturile, ce pîrîiau şubrede, cu o cheie ruginită, şi 
melodiile începeau să picure ! Despre ceas umbla în sat o legendă odioasă. 
într-un trecut mai depărtat, poate că o jumătate de veac în urmă, se iscase 
anume între comuna noastră şi municipiul săsesc Sebeş-Alba un mare 
proces pentru „Coasta" satului (dealul podgoriilor), proces, ce avea să fie 
judecat în ultimă instanţă la Viena. Ca împuternicit al satului pleca la 
Viena, cu scrisori şi peceţi, chiar moşul Simion. Din nenorocire procesul a 
fost pierdut, o încheiere şi o stingere, ce-o îndurau aproape toate gîlcevile 
ivite între români şi saşi. Moşul Simion, care făcuse drumul anevoios pînă 
în capitala împărăţiei, n-ar fi voit să se întoarcă acasă cu mîna pustie. Ca 
să facă o bucurie celor ai săi, cumpără auriul şi aerianul ceas. Dar lui cască-
gură din sat ceasor- 
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nicul i se păru o comoară, dacă nu miraculoasă, cel puţin lipsită de 
legitimitate, iar limbile negre născociră numaidecît legenda că moşu ar fi 
vîndut „Coasta"  pentru  un  „ceas  care  cîntă". Şura din fundul curţii, de 
dimensiuni neobişnuite, cu porţi mari ce se deschideau din toate 
încheieturile, comunica celui ce intra în ogradă un simţămînt de aşezare, 
de durată, de statornicie. Clădirea cuprindea încăperi spaţioase pentru 
care şi unelte, poduri vaste pentru nutreţuri, grajduri şi cămări. Lucruri, 
de al căror inventar nu mai ţinea nimeni seama, zăceau răvăşite prin şură. 
în anii copilăriei mele privirea se mai poticnea pe-aici şi de unele maşini 
agricole, din cele multe, pe care Tata şi le procurase pe vremuri de la Pesta. 
Tata, deşi preot şi un mare iubitor de carte, închinat grijilor spirituale, 
fusese în tinereţe şi un priceput, îndemînatic, harnic gospodar. El, cel 
dintîi, s-a încumetat să aducă în regiune maşini, menite să cruţe puterile 
omului : o greblă mecanică, cu loc de şezut înalt, de pe care puteai să cazi 
uşor ca de pe un cal nărăvaş, o maşină de treierat, o altă maşină — de 
îmblătit cu o semistabilă cu aburi şi horn zvelt, care în repaos era culcat 
pe-o furcă. Locomobilei îi spuneam „ghibolu" (bivolul). în ciuda 
profesiunii sale dumine-cale, Tata ţinu să-şi treacă şi examenul de 
maşinist, încercare închipuită de el mai mult ca un îndemn pentru alţii. 
Cîteva veri în şir, Tata a cutreierat satele cu maşina de îmblătit, pînă la 
Cheile Turzii şi pînă dincolo de Orăştie. După ce şi-a însuşit subtilităţile 
tehnicei, Tata fu repede lovit de plictiseală, iar în această stare de 
lîncezeală, el cedă maşina cîtorva ţărani din Lancrăm, pe care i-a iniţiat în 
noua meserie. Despre aventura de „maşinist" a Tatii eu n-am aflat decît 
din auzite. Descopeream însă prin  şură,   risipite  pretutindeni,  vestigiile  
aventurii, soiuri de unelte, şuruburi, cîrlige, al căror rost nu-l pătrundeam. 
Se cuvine să adaug că toată această poveste nu voia de loc să se lege de 
imaginea cei mi-o alcătuiam despre Tata. Oricum, pe Tata numai maşinist 
îmbrăcat în pantaloni albaştri-căniţi nu mi-l puteam închipui. Şi în cele 
din urmă nici chiar „gospodar" nu-l vedeam. Pe Tata eu nu l-am pomenit 
decît ca pe un pasionat om al cărţii. Asupra gospodăriei el nu se mai apleca 
de loc, sau numai arar. De multe ori nu cunoştea cîte şi ce fel de vietăţi 
avea pe linia ieslelor. El închina mai multe ceasuri grijilor pentru celelalte 
„fumuri" ale satului, decît grijilor pentru vatra sa. Aproape ziua întreagă el 
citea întins pe pat. Cu noi nu mai ajungea decît la un schimb de tăceri. 
înainte de amiază, •după-amiază şi noaptea — pînă pe la ora două, el citea. 



Era cuprins de obicei de cărţi nemţeşti, ce şi le procura de la profesorii 
saxoni de la gimnaziul din Sebeş. Tata întreţinea legături — nu s-ar putea 
spune tocmai prieteneşti, dar cordiale, cu aceste cercuri, căci pe vremuri 
fusese şi el elev la gimnaziul săsesc din Sebeş, şi-l mînau într-acolo 
amintirile. Mai păstra în bibliotecă „Poeziile" lui Schiller, un volum ce-l 
luase cîndva ca premiu, purtînd, pe întîia pagină, un elogiu caligrafic şi 
semnătura barocă a directorului. Clasele superioare ale liceului, Tata le-a 
urmat la Bruckenthal, la Sibiu, unde, pentru a cîştiga timp, a ars etapele, 
con-sumînd într-un singur an trei clase şi bacalaureatul. în curs de 2—3 
generaţii s-a înfiripat astfel la noi în casă o anume tradiţie de cultură 
germană. Moşul Simion pusese temeiurile largi şi simple. Tata apoi, fire 
mai complexă, şi un frate mai tînăr de al său, Dionisie, apariţie meteorică, 
ce s-a stins repede, şi-au însuşit toate substanţele cărţii germane. Era 
firesc să ni se dea şi nouă, copiilor, aceeaşi în- 
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drumare. Cea mai apropiată şcoală medie, pe care împrejurările 
destul de vitrege ne îngăduiau să o urmăm, era de altfel gimnaziul săsesc 
din Sebeş. Toţi fraţii mei au fost trecuţi prin strunga îngustă a acestei şcoli; 
abatere s-a făcut numai cu mine, care mi-am  frămîntat la Sebeş  doar 
clasele primare. Dar să întregesc imaginea casei şi a gospodăriei părinteşti, 
cu cele ale ei, şi ale zării, în care erau aşezate. După şură se înălţa un stog 
masiv, gigantic, de paie, în formă de cub, ca un soclu de imaginar turn 
babilonic. O salcie seculară, cu scorburi adînci unde se prăseau noroade 
de vrăbii, acoperea cu pletele ei, fîlfîind ca nişte steaguri verzi, jumătate 
din arie. De aici se deschidea priveliştea grădinii, cu straturile de 
zarzavaturi, frumoase îndeosebi în lumina lunii, cînd îşi juca urechile 
printre ele şi cîte-un iepure de pripas. în fundul grădinii preţuiam mai 
vîrtos umbrele şi roadele, ale merilor pătuli, ale unor pruni chirciţi şi ale 
unui corn, ce şi-a zidit lemnul din secrete oase subterane. Aceasta era 
lumea mea : casa, şura, stogul de paie de după şură, în care îmi făceam, în 
fiecare vară, un adevărat labirint, în firidele căruia îndesam pepenii 
galbeni, să se coacă mai degrabă. Zarea mea spre răsărit era cuprinsă de 
Coasta cu viile şi cu „rîpile roşii", nişte formaţiuni geologice bizare ca o 
arhitectură de poveste, sau ca o aşezare de temple egiptene, cu columne de 
cremene şi foc. Mai departe, pe rîu în sus, către miazăzi, se profilau Munţii 
albaştri, iar pe rîu în jos — spre miazănoapte, alţi munţi : Munţii Apuseni, 
în depărtarea cărora desluşeam îndeosebi două vîrfuri. Două vîrfuri : unul 



boltit, altul ascuţit. N-am aflat niciodată numele acestor zeităţi, ce mi-au 
străjuit copilăria. Spre apus ştiam că se întinde valea Mureşului, căci de 
acolo veneau toamna negurile,  aspre şi reci. De jur îm- 

12 prejur, la capătul vederii, era pentru mine o margine, marginea 
lumii. Mama îmi spunea însă că în; Munţii Apuseni ar mai fi o ţară : Ţara 
Vîlvelor» Şi că între aceste vîlve se stîrnesc cîteodată bătălii după chipul şi 
asemănarea furtunilor. Fulgerele mute, fulgerele, ce lucesc uneori în zarea 
nordului, neurmate de nici un tunet, ar fi săgeţile de foc ale vîlvelor ! Din 
tonul în care Mama îmi vorbea despre aceste lucruri, simţeam însă că 
Munţii Apuseni puteau totuşi să fie o margine, marginea lumii, şi că 
dincolo de ei nu mai era decît — povestea. 

III. 
EI dintîi prieteni ai mei n-au fost prieteni, ci prietene. Aşa a fost cel 

puţin pînă în clipa cînd Lionel, fratele meu cu zece ani mai mare, făcu faţă 
de ______ Mama, prin apropiere fiind şi' eu, o remarcă zîmbitoare că eu 
n-aş avea interes decît pentru fetiţe. Locuia în vecinătatea noastră, în a 
treia sau a patra casă, pe uliţă în sus, o fetiţă cu un an mai în vîrstă decît 
mine : Rafira. Cum se făcu nu ştiu, dar Rafira mă luase cu jocurile şi cu 
toată fiinţa ei, în stăpînire, aşa de mult că nici nu bănuiam măcar că 
pasiunea mea era ceva ce nu se cuvinea. Mă duceam în fiecare zi la ea. 
Lionel, ca să mă pună în cumpănă, îmi aruncă într-o dimineaţă cuvînt, că 
Rafira a murit. Sau mai bine zis, el nu mi-o spunea mie, ci Mamei, dar de 
faţa fiind şi '■ eu. i— „Mamă, ştii c-a murit Rafira !" Acestor cuvinte le-am 
dat urmare numai cu un val de paloare în faţă, cu cîteva clipe de amuţire 
şi tu un tremur în 'braţe şi în picioare. Am ieşit din casă şi am-luat-o 
grabnic spre casa cu coperişul de paie. Vorba^ 
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auzită  adineaori îmi  tăiase pe la  genunchi îndrăzneala de a intra. M-
am uitat pe un ochi de fereastră înăuntru,  să iscodesc  dacă Rafira ne-a 
păjrăsit cu  adevărat.  Nu  desluşeam  nimic în  scunda încăpere, dar un 
glas mă chema rîzînd, dinăuntru. Am înţeles atunci, c-o tresărire 
înciudată, c-am fost pus la încercare.  Încercarea avu funestul dar de a mă 
dezlega de vraja Raifirii, şi prietenia se stinse fulgerată ! Veniră apoi 
adevăraţii prieteni, rudele mai presus  de  sînge :  Vasile Bănăţeanu,  
Roman  al lui Tudorel, şi Adam  al Vicii.  Eram  născuţi tuspatru în acelaşi 
an. Vîrsta mea, de la cinci la şapte ani, stă sub zodia de auroră a acestor 



prietenii. Dimineaţa, de-abia trezit, numai ce auzeam strigăte din curte, 
din toate puterile : „Lulu Popii ! Lulu ! Lulu Popii !"   O   mică   pauză.   Apoi 
:   „Lulu".   Pe urmă iarăşi:   „Lulu  Popii !   Lulu  Popii !".   Chemările  se 
urmau cu modelaţii  şi  variaţiuni  de accent ce veneau de-a dreptul  din  
dorul inimii.  Fusese  aşa de lungă  noaptea!   O  noapte  întreagă nu   ne-
am  văzut ! De multe ori îi lăsam într-adins să cheme cît mai mult şi cît mai 
felurit, căci Mamii îi făcea un •deosebit haz acest cor ce varia între răcnete 
şi cîn-tece. Mă îmbrăcam şi ieşeam. Jocurile noastre iscodiseră   toate  
virtuţile   nisipului.   Exploatam   o   grămadă   mare   de nisip   mărunt   
pus de cineva  sub castanul uriaş din faţa casei. Din elementul uşor umezit 
clădeam boliţi, labirinte, biserici. Mai ales biserici, îmi  pusesem în  cap  să  
devin odată  „zidar de biserici",  adică  arhitect. Acesta  a  fost   întîiul   meu 
„ideal"  de viaţă. Şi mă vedeam cu toată gravitatea acolo pe grămada de 
ţărnă, în exerciţiul măreţ al  viitoarei  mele meserii.  Efemerul  alcătuirilor,  
ce durau pînă cînd o adiere usca nisipul, nu ne dezamăgea. Nu ne revoltam 
împotriva vîntului de sud, ca  să  fi încercat vreodată să-i  rupem aripile !  
Ne 
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statorniceam   pentru   ziua   întreagă,   cu   o   pasiune ce nu cunoştea 
nici foame, nici sete, nici frig, nici. canicule, în împărăţia nisipului. Cu 
minutele noastre, ce-şi însuşiseră mişcări de soboli şi precizii de mis-" trie,  
născoceam  ganguri  subtile,  arcade,  catacombe,, noi şi noi forme 
arhitectonice. Apoi, cîteodată din-tr-o  nimica  toată,  cei  patru  prieteni  
ne  schimbam, în  flăcări.  Pentru  un  cuvînt scăpat,  pentru  o  nebăgare 
de seamă, cădeam la dezbinare. Se ridica un fel  de  război  al  tuturor 
contra  tuturor.  Războiul, odată dezlănţuit,  o tactică instinctivă îşi 
manifesta iscusinţa şi-şi chema urmările. Cei trei se retrăgeau din curte, şi 
fiecare se baricada în poarta sa. Stăm acolo, fiecare în pragul uliţei, avînd 
la spate certitudinea   scutului  matern  şi   a  apropierii   duhurilor 
strămoşeşti. Ne azvîrleam mînioşi, şi strîmbîndu-ne, invective, batjocuri, 
injurii. Atacurile şi replicele se legau vii  şi prompte.   Cele   mai   grele 
cuvinte   de ocară, pentru care am fi fost în stare să ne scoatem, cu 
reciprocitate şi fără milă, chiar şi lumina ochilor,   erau   următoarele.   Ei   
îmi   strigau :    „Popă   cu. ochii de clocă !". Eu răspundeam :   „Adam şi 
Eva !" sau  „Tudorel  Til-dol-da !".  Erau  precum  se vede,, aceste cuvinte, 
nişte vorbe din cale-afară grave, infamante. După o jumătate de oră, ca'la 
o chemare a stihiei noastre, ne găseam iarăşi cu toţii pe grămada de nisip, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Memoria   invectivelor   era   arsă   pe   



rugul   inimilor. Timpul   nnl  iroseam  în joacă aproape   neîntreruptă. 
Cugetul nostru îşi învăţa imperativele de la păsări şi flori, astfel că datoria 
noastră era numai aceea de a creşte. Uneori puteam să fim, totuşi, şi 
folositori   gospodăriilor,   cel puţin   pe  la  margini. Cădea  asupra noastră 
sarcina de a ne duce după-amiaza cu gîştele, la păşune, „sub arini", un loc 
îm partea mai i de  sus a, satului, între iaz şi  răzoare.. 
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Locul era pe-atunci cuprins de arini stingheri şi de pajişte.  Luaserăm  
obiceiul   de  a  sta  într-o  rînă la umbra   unui   arin,   din  care   cădeau   
arome   amărui peste noi, în timp ce   puii   de gîscă,   cu un dulce gîgîit   
conversau,   întinzîndu-şi   gîturile   lungi   unul spre celălalt, şi se 
împrăştiau în căutarea ierbii şi a troscoţelului.    Din   cînd  în   cînd,    unul    
dintre  noi trebuia să se ridice să controleze dacă gîştele n-au trecut rîul pe 
păşunea vitelor. De altfel pentru astă treabă, în primul rînd, eram puşi de 
pază. în mijlocul cercului nostru după-amiezile deveneau parcă mai  lungi,  
după  cum  erau  şi jocurile  şi poveştile. Ne  istoriseam,  în   termeni  pe  
care  priceperea  nu-i putea  consuma,  culeşi din  văzduh şi  de la feciori 
fără ruşine, întîmplări mai vechi, sau mai noi, din cutare sau cutare uliţă 
şi evenimente suspecte, acoperite de noapte, din cronica erotică a satului. 
Sau născoceam,   cu închipuire   drăcească   vreo   cruzime, ce urma s-o 
ducem la îndeplinire pe socoteala mai ales   a guşaţilor,   fonfilor,   tonţilor,   
zănaticilor   sau bicisnicilor  din  localitate.  Blestemăţiile  plănuite  nu erau   
totdeauna  inofensive,   căci  uneori  ne   dădeam îndemn,   fără de 
astâmpăr,   pînă ce le duceam la capăt.   în  acest  cadru  de  completă 
nuditate a naturii răsărea în noi flora confuză a tuturor instinctelor   şi   
ciuguleam   din   ciorchinii   celor   mai   varii stricăciuni ale închipuirii, cu 
desăvîrşită nevinovăţie. După   dezmăţurile   şi   alergăturile   fără   frîu   
ale imaginaţiei,  cea mai mare mulţumire a noastră era —  să ne întoarcem   
seara  acasă  cu  gîştele   sătule. Din  asta ne făceam   un punct   de onoare.   
Guşile gîştelor   trebuiau  să   fie  doldora,    adică    asimetric umflate 
deoparte   a gîtului  pînă   sus,   aproape   de apertura   urechii.   
Descoperirăm  şi  calea  de  a  sili .gîştele să pască mai mult decît le era 
pofta : pentru aceasta era de ajuns să nu le lăsăm nici o clipă 
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să se odihnească pe abdomen. Am remarcat, că, gîştele minate 
neîntrerupt, deveneau în faţa firelor •de iarbă un fel de automate 
consumatoare, ce se declanşau de la sine. Cînd guşile prezentau contu-' 
ruri onorabile o luam agale, cu pilcurile prin sat. Ne arătam mîndri de 



isprava noastră, şi pe bună dreptate, căci noi eram aceia care 
descoperiserăm metoda de a obţine guşi de o performanţă, ce nu lăsa 
nimic de dorit. într-o seară, cînd să-mi culeg •gîştele de sub arini, ia-le de 
unde nu-s ! Un ceas rău, o clipă de nebăgare de seamă sau pisma altor 
puteri, intervenise în slujba noastră. Era sigur că gîştele, folosinduse de 
neatenţia noastră, trecuseră gîrla. Am luat şi eu apa în diagonală, am 
descins pe celălalt ţărm, dar nu le-am mai dat de urmă. Căutai pe unde 
putui pînă tîrziu. îmi ascuţii urechile, în dreapta, în stînga. Nimic ! în cele 
din urmă am fost nevoit s-o iau spre casă, să-mi mărturisesc, cu un 
simţămînt de scrîşnire, păcătoşenia. Era, orice s-ar spune, un dezastru : 
să-ţi lipsească cincisprezece gîşte ! De m-aş fi întors cel puţin cu •una-două 
! Dar nu ! La apelul nominal — nu mi se răspunse cu nici un gîgîit. Mi-am 
rostit fără înconjur, singur, sentinţa, numindu-mă „porc de •cîne", iar 
Mama şi cu Tata m-au lăsat să plîng. Pe urmă Tata îmi zise : „Haid' cu 
mine !". Ca un păcătos, ce mă simţeam, pornii, trecînd lîngă Tata. O luam 
prin „guruieţ" spre biserică, de-acolo am cotit în uliţa din fundul 
grădinilor. încotro o ţineam pe cărări atît de întortocheate ? Eram 
nerăbdător s-o ştiu, dar Tata nu-şi grăbea pasul. Mă ducea oare pînă în 
„Şirini", un cîmp neted către cetatea Bălgradului, să mă arunce în sorbul 
de nămol, fără fund, despre care se spunea c-ar fi „gura iadului" ? Ne-am 
oprit la capătul de deasupra al tuliţei de mijloc, ce taie satul de-a 
curmezişul. Ajun- 
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serăm în  faţa „călăşturii", un colţ de răzor închis cu   garduri   înalte,   
unde  jitarii   şi   paznicii adunau toate vietăţile domestice găsite în abatere 
de la pravila cîmpului. Tata a plătit „gloaba" reglementară,, cîţiva bani de 
fiecare gîscă, iar eu putui să-mi scot pîlcul   din   călăstură.    Acum    îmi 
îndrumam   iarăşi cîrdul prin sat în bătaia lunii. Niciodată nu-mi văzusem 
gîştele cu   guşile   aşa   de pline !   Pe   Valea pierdută, pe unde rătăciseră, 
au dat peste trifoi şi varză. Eram de două ori fericit. Fericit că Tata nu m-
a lepădat în sorb şi fericit că mi-am găsit „sufletele". „Pentru gloaba ce-ai 
plătit, zic eu — ca să leg vorba cu Tata, încaltea de-ar fi murdărit cum se 
cuvine pajiştea  vitelor !   Da'  ce ? Numai vitele să aibă iarbă mare, gîştele 
nu ?" Vorbele mi le-am spus şi pentru ca să întrebuinţez cuvîntul „încaltea" 
ce nu era uzual în sat, dar pe care îl auzisem în-tr-una din zile de  la un  
trecător străin.  Tata  şi-a ascuţit   urechea   zîmbind,   oînd  auzi   cuvîntul,  
şi-l rosti în şoaptă şi el :  



„încaltea". 
Era o după-amiază caldă de vară, cînd Mama, venind din uliţă mă 

căuta, strigînd de zor, prin curte, prin casă, prin şura, pe după şură. Eu mă 
găseam în bucătăria de vară. Tăceam chitic, căci îmi preparam la foc de 
paie, în taină, o „chisăliţă" de prune văratice, în care puneam zahăr pisat, 
ce mi-l procurasem cu ţîrîita din rezervele Mamei, îmi aveam eu o firidă 
de nimeni ştiută, unde doseam zahărul, bucată cu bucată, în cadenţa 
zilelor de calendar. Zahărul dosit cu instincte de hîrciog alcătuia un mic 
gorgan, dar tocmai în clipa aceea descopeream, pustiit de dezamăgire, că-
l năpădiseră furnicile. în după-amiaza aceea mă păstrasem din întîmplare 
acasă, nu ieşisem, cum ne era cuvîntul, cu gîştele la troscoţel. Mama, 
văzîndu-mă, respiră uşurată.   îmi  zise  cu  aer   de  poruncă :    „nu  care 
cumva să ieşi din casă !". „De ce ?" întreb eu. „A trecut prin sat un cîine de 
aiurea, turbat, mare cît un viţel...  A  muşcat sub  arini cîţiva copii!...  Acu, 
— e în satu' de jos." Din sat, de pe uliţă, s-auzea zvon surd ca de bocet. Cam 
după o oră, aflarăm, că  un  ţăran,  la  care  cîinele  turbat  se  repezise pe 
cîmp, izbuti  să  răpună   dihania.   Ni  se  spuse   că „hiara" a fost adusă în 
sat pe umeri, de către acelaşi ţăran,  pînă în  faţa primăriei,  ca  să dea  
socoteală cu   limba   scoasă...   Ceea   ce  fu ca un   semnal că puteam să 
ieşim în uliţă.  Omul care a ucis cîinele cu o furcă ştirbă,   de rînd,   mai 
slabă   decît colţii cîinelui, a scăpat spre uimirea tuturor, neatins. Unii îşi 
dădeau părerea, întîlnindu-se cu omul nostru pe drum, că şi el va trebui să 
plece la Budapesta pentru lecuire, căci turbarea s-ar lua şi din „răsuflarea" 
cîinelui !   „Ei, prostii,  răspundea omul,  eu unul nu plec   acu' în  dricul 
verii,  de maşteaptă  tot lucrul cîmpului !"   —   Printre  alţi  copii   fusese 
muşcat şl Vasile al Bănăţeanului,  chiar sub  arinul unde obiş-nuiam   să   
stăm   după-amiezile.   Ceilalţi   tovarăşi   de joacă, deşi de faţă şi ei, au 
scăpat teferi. Mama lui Vasile,  şi  femeile din  vecinătate, se „cîntau"  
cumplit,  cu ochii prefăcuţi în şipote de lacrimi.  Lîngă fîntînă  sîngera  
Vasile ;   sta  buimăcit, cu faţa crispată, fără a scoate cuvînt. S-a lăsat 
asupra satului ca  o panică  de  apocalips,  căci  fuseseră încolţiţi şi atinşi 
de sămînţa turbării vreo treizeci  de localnici şi  droaie  de vite pe cîmp.  O 
babă spăla rana  lui Vasile,   cu murmure  şi  gesturi  de  ritual  ancestral. 
Baba se desprindea apoi din vălmăşag, şi apropiin-du-se de Mama, îi spuse 
în taină :   „Am văzut căţei în rana cochilului, zău lui Dumnezeu de n-am 
văzut ca nişte căţei  mici  în  rană..."  Vorbele  aiurite  mă aşezau   dintr-o  
dată   într-o   lume  halucinantă,   de 
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izbelişti şi de primejdii fără leac, ce pot să cadă de pretutindeni şi de 
nicăiri. Cuvintele babei îmi deteră fiori la rădăcina părului din ceafă, dar 
cel puţin se făcea acum, în chip neaşteptat, că înţelegeam ceva ! Clinele 
turbat lăsa aşadar în rană nişte căţei mici, aproape nevăzuţi — de aceea 
turbează cei muşcaţi ! Cam aşa îmi tîlcuiam cuvintele auzite, şi magica 
lămurire mă ogoia. Pe urmă am pornit şi eu, cu mulţimea, spre primărie, 
să mă mir de dihania, ce zăcea răpusă de îndrăzneala viteazului. Cîinele 
era un cîine ca toţi cîinii, mare însă cum nu mai văzusem. Gura se arăta 
plină de sînge, limba îi atîrna într-o parte printre colţi. Ţăranul, ce-l 
dovedise, se ţinea şi el prin apropiere şi îşi privea calm victima ! La un 
moment dat, ţăranul, în răsfăţul tuturor ochilor dimprejur, îşi băgă vîrful 
gol al piciorului în gura cîinelui: „Hai, muşcă, măi !". Nimănui nu-i trecu 
prin minte să-i strige : „Opreşte-te, nenorocitule !". Eroului nostru i se 
umplură degetele şi talpa de sînge. Tocmai în clipa aceea nimeri doctorul 
chemat în grabă de la Sebeş. Doctorul văzînd isprava ţăranului, a dat 
numai din cap, mustrător, şi-i cercetă piciorul. Descoperind o zgîrietură, 
hotărî ca şi acesta să plece la Budapesta, încă în noaptea aceea, dimpreună 
cu toată ceata celor stricaţi de muşcătura turbată. Cei ce plecau fură ţinuţi 
în institutul antirabic vreo cîteva săptămîni. După tratamentul de rigoare, 
s-au întors cu toţii, iar Vasile ne povestea tot ce el putu să vadă la 
Budapesta. Ne povesti mai ales de o apă mare şi despre un pod de fier înalt 
ca turnul bisericii. Tata mă lămuri că acea apă mare era Dunărea, pe care 
eu n-o cunoşteam decît din descîn-tecul  melcilor. 

20 IV. 
N răstimp de-un sfert de veac, şi maii bine, cît trecuse de cînd   era  

preot în Lancrăm,   Tata   izbuti să-şi   creeze în sat, încetul cu încetul, o 
atmosferă nu __________ tocmai prielnică. Adevărat că el nu se da 
înapoi  de a voi uneori binele obştei chiar împotriva voinţei obşteşti. 
Prilejul neînţelegerilor, nemulţumirilor,  bănuielilor  şi  bîrfelilor,  era  de  
cîtva timp   —   iniţiativa   ce   Tata   a luat-o   în vederea „comasării"   
pămîntului,   ce   aparţinea   comunei.   Ca o  urmare   firească   a  
împărţirilor arbitrare,   prin repetate moşteniri, terenurile se înfăţişau 
unei priviri din  înalt  mai  fragmentate  deoît o  haină  alcătuită numai   
din  petice.    Producţia   agricolă  se   resimţea dezastruos de pe urmele 
acestei prosteşti răsfirări a bunurilor. Nu puteai să numeşti nici o singură 
familie care să nu-şi fi avut pămîntul ca aruncat din praştie   în   toată   
geografia    satului.   Prin   comasare Tata nădăjduia să obţină o mai 



raţională distribuţie a terenurilor.  Comasarea nu se bucura de o faimă 
prea  bună  printre români. De  obicei,  în  satele  cu populaţie   mixtă,   se   
abuza   de  procedeul   comasării în dezavantajul românilor. Neromânii din 
atari sate, avînd autoritatea în mîna lor, culegeau toate foloasele, iar 
românii ponoasele. Tata, cumpănind lucrurile  de  aproape,   aprecia  totuşi  
avantajele posibile ale comasării în comunele curat româneşti, iar Lan-
crămul era un asemenea sat.  în consecinţă Tata a optat pentru  comasare.  
El  şi-a impus voinţa şi în sfatul comunei, iar pe urmă a sfărîmat 
împotrivirile răzleţe, pînă cînd hotărîrea a fost dusă la îndeplinire. După 
comasare, au rămas, fireşte, în sat şi o seamă de nemulţumiţi, care s-au 
jurat să nu-l cruţe 

21 

pe „popa" nici în mormînt ! încă în iarna aceea familia noastră era să 
cadă jertfă unei încercări, de înlăturare. întîmplarea veni cam aşa ! Potrivit 
unei învoieli întărite de-un obicei al pămîntului,. lăncrănjenii erau obligaţi 
preotului şi cu unele contribuţii în natură. în fiecare toamnă curgeau în 
gospodăria noastră, din recolta satului, printre altele, atîtea şi atîtea 
„ferdele" de porumb. A fost să fie o zi de iarnă, cînd Mama şi cu mine am 
fost surprinşi de întîmplarea de pomină. Ne găseam în odaia unde se 
gătea. îmi plăcea să stau în liniştea din apropierea Mamei. Mai spunea ea 
cîte-un cu-vînt. Mai spuneam şi eu. Dintr-o dată furăm scuturaţi de o 
grozavă detunătură în sobă ! Lespezile de metal săriră cu putere în sus. 
Jarul se risipi în odaie ! Mama se umplu de funingine, soba plesni, apoi ne 
zgudui o a doua detunătură. Nu ni s-a în-tîmplat însă nimic, nici Mamei, 
nici mie. Ne-am ales cu spaima, ce ne înlemnea pentru o clipă ! Mama — 
buimăcită încă — îndrăzni să toarne o vadră de apă pe foc ! „Mamă, zic eu, 
te-ai făcut ca un hornar !" După ce focul se stinse, sosi acasă Lionel, şi pe 
urmă Tata. Cercetară cu de-amănuntul, doar-doar vor găsi vreun indiciu 
pentru descoperirea făptaşului. O mînă de neom pusese în măduva 
cocenilor o seamă de cartuşe mari de metal, din cele pentru arme militare. 
Ştia acel cineva că, neutilizabili pentru altceva, cocenii vor fi folosiţi la 
încălzit şi şi-a pus în aplicare un plan, ce răspundea matematic în reuşită. 
Explozia avu loc, din fericire fără alte urmări. Din clipa aceea s-a renunţat 
în casa noastră la combustibilul uşor, aproape aerian, al cocenilor. în 
schimb, Tata a obligat pe săteni la o contribuţie echivalentă în bani. Nu s-
a putut da de urmele răufăcătorului. Această faptă ne-a rămas însă în 
amintire.  Nu încape îndoială că  fapta era 



expresia sunătoare cu care un necunoscut răspundea trudei de-o 
viaţă, pe care Tata o cheltuise ca să facă din satul său o aşezare-model.                          
i V. 

-AŞ putea spune că basmele s-ar fi revărsat   asupra   copilăriei  mele   
ca   din-tr-un  corn  al belşugului.  Nu.  Foamea de   basm,   firească   vîrstei,   
mi-o   astîm-_______  para,    cu intermitenţe,    ce   atîrnau  de vremuirea 
de afară, sau de urîtul inimii, numai Mama cu cele cîteva poveşti ale ei. Nu 
ştia Mama prea multe, dar nimerea fără greş tonul lumii ireale, încît chiar 
glasul ei mi se părea că vine dintr-o a patra dimensiune a spaţiului. La 
dorinţa mea ea îmi repeta adesea o poveste, ce aducea cu : „Tinereţe fără 
bătrîneţe". Basmul se mişca la început printr-o lume reală, ca s-o ia apoi, 
pe imperceptibile trepte, spre alt tărîm. Era vorba despre un june, bun şi 
glumeţ, dintr-un sat cu nume identificabil, nu tocmai departe de-al nostru, 
dintr-un judeţ megieş, într-o zi muri muma flăcăului. Flăcăul se duse în  

„progadie", să sape groapa. Ridicînd glia şi pietrişul, dete peste-o 
căpăţînă de om. Vlăjganul ştergînduşi fruntea de sudoare cu mîneca 
cămăşii, împinse scăfîrlia, cu piciorul, la o parte, şi zise glumind : „Hei 
cumetre, n-ai vrea să vii duminică la mine acasă ?". Căpăţînă făcu o 
mişcare ca o făptură ce dă din cap, întărind. înspăimîntat, tînărul fugi 
acasă. Dumineca următoare, un oaspete misterios se înfiinţa în pragul 
casei sale : „Am venit precum m-ai poftit". Oaspetele fu aşezat la masă. Cei 
doi au stat apoi mult de vorbă, schimbînd gîn-duri şi ispitiri. în cele din 
urmă, flăcăul nostru, luat 
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cu făgăduinţi amăgitoare, fu călăuzit de oaspetele său în Celălalt 
Tărîm, unde zilele sînt ca veacurile noastre. în Celălalt Tărîm, flăcăul văzu 
o lume minunată, cu privelişti şi fiinţe ce erau o neîncercată şi nebănuită 
bucurie ochiului şi inimei. După ce a cutreierat vreme de trei zile toate 
locurile de sub zarea fericirii, flăcăul îşi aduce aminte de satul său, şi-şi 
zice c-ar fi timpul să se întoarcă. Un dor nespus îl cuprinde în aceeaşi clipă 
şi flăcăul întoarce pasul. Sosit în sat, găsi totul schimbat. Alte case, alţi 
oameni. Nu mai cunoştea pe nimeni. Feciorul, mirat de cele ce vedea, se 
duce la popa satului şi-i povesteşte toată înstrăinarea şi toate cele ce i s-au 
întîmplat. Popa caută prin cărţile născuţilor şi botezaţilor, caută şi caută, 
şi găseşte în cele din urmă numele flăcăului, însemnat pe-o foaie de acu 
trei sute de ani. în puţinele zile, cît junele a rătăcit prin Celălalt Tărîm, se 
scurseseră pe pămînt trei sute de ani. Popa îi spuse tînărului să 



îngenuncheze sub patrafir, ca să-i citească de dezlegare. închein-du-şi 
rugăciunea, popa ridică patrafirul. Sub patrafir tînărul se prefăcuse într-o 
grămadă de cenuşă. Această poveste, în care se împleteau atîtea şi atîtea 
amănunte, fapte şi peripeţii, duse acum de apa uitării, vroiam iarăşi şi 
iarăşi s-o aud din gura Mamei. De fieştecare dată povestea mă tulbura în 
toată fiinţa. Mă tulbura basmul pentru dulcea amărăciune cu care vorbea 
despre zările fericirii, dar şi pentru simţămîntul ameţitor, ce-mi da, cu 
privire la încălecarea timpurilor, ce stăpînesc lumea cu tă-rîmurile ei. 

Satul era pentru mine o zona de minunate interferenţe : aci realitatea, 
cu temeiurile ei palpabile, se întîlnea cu povestea şi cu mitologia biblică, 
ce-şi aveau şi ele certitudinile lor. îngerii şi Tartarul! dracilor, cu puii săi 
negri, erau pentru mine fiinţe, 
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ce populau însăşi lumea satului. Trăiam palpitînd, şi cu răsuflarea 
oprită cînd de mirare, cînd de spaimă, în mijlocul acestei lumi. într-o 
după-amiază^ de duminică, mi se furişă în odaie Vasile al Bănăţeanului. 
Avea o înfăţişare topită şi oarecare sfîr-şeală în mişcări. Pe un ton ce-l 
apucă ţăranii cînd vorbesc despre lucrurile oculte, el îmi împărtăşi că ai lui 
sînt plecaţi de-acasă, şi că în tinda lor se petrec lucruri necurate. încercai 
cu o încruntare din sprîncene să-mi redobîndesc luciditatea, pe care mi-o 
submina glasul lui Vasile, şi cerui amănunte. Vasile îmi arăta că în tinda 
lor s-a lăsat o beznă cum de obicei nu este la acest ceas în alte zile, de unde 
încheierea că diavolul s-a ascuns în încăperea aceea, alungat de clopotele 
duminicii. Am plecat împreună, luaţi de fiori pe la şale, spre ograda cu 
pricina. Dar ne-am îngrijit să mai stîrnim din vecinătăţi încă vreo alţi 
douăzeci de copii. A pus mîna, fiecare pe ce-a putut, şi am purces cu furci, 
toiege, căldări, vătraie, răsteie, ca să dăm în front compact năvală în 
ograda lui Vasile, cu un iureş de trib din dumbrăvile negre ale Africii. Zeci 
de braţe s-au ridicat şi au izbit cu toată puterea în uşa, în dosul căreia 
bănuiam ascuns duhul beznei. Loviturile erau însoţite de strigăte 
nearticulate şi de asurzitoare zgomote de metal. Buzduganul năzdrăvan 
nu-l vedeam, dar îl simţeam lucrînd printre noi. Se iscase în noi ca o 
magică furie, ca o sacră beţie, ce ne da îndrăzneala de necrezut de a 
înfrunta nevăzutul şi de a grăbi deznodămîntul. Uşa ceda, sfărî-mată. în 
tindă nu era nimic. Doar o rază de lumină vie, cădea pieziş pe-un perete, 
ca un semn în faţa căruia şi ostenelile noastre trebuiau să cadă dezlegate. 



Cam din acelaşi timp mă urmăreşte şi amintirea unei zile cînd  am 
pus la  încercare cerul. Umblînd 

25 odată pe uliţă cu ochii în sus, am băgat de seamă că  cerul  venea  
tot  cu  mine.  Zenitul   se mişca  din Joc — ţinîndu-se neîntrerupt deasupra 
mea ! Era o descoperire cu totul nouă, pe care mă simţeam obligat să o 
păstrez ca un mare secret în cel mai ascuns ungher al inimii. începeam să-
mi tălmăcesc viitorul, pe linia de vis a acestei1' descoperiri, încît pentru 
nimic în lume, nu m-aş fi încumetat s-o împărtăşesc şi altora. în fiecare zi 
puneam zenitul — la încercare, dacă se mai ţine pe urmele mele sau nu. Aş 
fi fost fără îndoială dezamăgit de moarte să fi aflat într-o  zi  că zenitul mă  
trădează.  Şi continuam  să ţin taina sub trei lacăte şi şapte peceţi. Totuşi, 
odată, în răgazul dintre două jocuri, îi spun lui Adam al Vicii, cît de ales 
este creştetul meu, sub tăria cerului.   Numaidecît  Adam îşi  ridică şi  el  
ochii  —  şi o ia razna. Pe urmă se întoarce şi-mi zice : „Şi cu mine vine 
cerul !".   L-am   privit cu un zîmbet   de milă,  cu îndoială  apoi,  şi pe  urmă  
cu nedumerire. Adam   îşi   întărea   cele   spuse cu   un   „zău   curat", 
formula   curentă   a   jurămintelor   în   sat.   „Zău   curat — nu minţi ?" îl 
mai întreb eu o dată, cu toate că ştiam că orice asemenea întrebare era de 
prisos. ,,Zău curat — că nu mint", făcu încă o dată Adam, c-o hotărîre ce 
mă ruşina. Formula era pentru noi prea   sacră,  decît  să  mai  fi putut  sta  
la  îndoială. Eram   dezolat   că   nu   mă   dovedeam   a   fi   singurul ales,  
dar în  aceeaşi clipă un alt gînd mă îndruma către o nouă încercare. 
„Ascultă, Adam, îi zic,  tu s-o iei pe uliţă în sus, eu o iau pe uliţă în jos. Dacă 
cerul se ţine, cum zici, şi vine şi cu mine, cum zic, atunci   crapă   şi zărim   
ce-i   acolo   înăuntru.   Poate că  o  să  vedem  chiar îngerii..."  Şi Adam,  
înduplecat şi el  de logica mea, ce părea închegată şi fără greş,  o luă pe 
uliţa în sus, iar eu   pe uliţă în jos. După ce mîntuirăm sute de paşi, fără de 
a auzi nici 26 un pocnet de grinzi cereşti în înalt, ne oprirăm. Tăria 
albastră nu s-a despicat. Ne-am apropiat iarăşi unul de celălalt. „Mergea 
cerul cu tine?" îl. întreb. „Mergea", zice Adam. „Şi cu mine mergea, 
răspund eu, dar atunci de ce nu crapă în două ?" Cîteodată Tata, cu sufletul 
ridicat de subsuori ca de-un senin capriciu, îşi aducea aminte de treburile 
gospodăriei, de lucrările câmpului, de semănat, de cosit, de seceriş, de 
viitoruji cules al viilor. îi plăcea să mă ia cu el, mai ales cînd trebuia să 
supravegheze felul muncii şi sporul lucrătorilor tocmiţi cu ziua. într-o 
dimineaţă de primăvară — lumea părea o imensă explozie de lumină — am 
plecat amîndoi la viile de pe Coastă, — unde aveam „oameni şi muieri" la 
„sapă". Ne-am îngrijit să luăm cu noi şi merinde, într-o traista, căci aveam 



de gînd să stăm la vie pînă pe seară. Iarba era înaltă şi plină de rouă. Cît a 
ţinut calea plînă sub poalele coastei, se vedea ici şi colo, atîrnînd pe firele 
de iarbă cîte-un nod de lichid spumos, alb, ca un scuipat. „Ce-i asta" ? 
întreb eu pe Tata. „Asta-i scuipatul cucului" ! zice Tata. „Păi, cucu' scuipă 
??" întreb eu mirat. „De ce n-ar scuipa, răspunde Tata, cînd n-are altceva 
de făcut ? Cucul cîntă şi scuipă... ca feciorii care n-au de lucru... Uneori 
scuipă după copii, iar cei de-i nimereşte nu mai cresc !" Atîta-mi trebui. 
Era o zi uşoară, cald învăluitoare, strălucitoare, cu soarele cît zarea. Dar ce 
folosi şi pentru cine, dacă ziua aceea era plină de cuci ce zburau prin vii şi 
peste crînguri, peste cîmp, şi prin desişuri, parc-ar fi voit să încurce, cu 
zborul lor însuşi, firul sorţii între răsărit şi apus. Ajunşi la vie, izbutii să 
alung din cuget, pentru un ceas-două, această grijă, ce sta la pîndă, !în 
pragul inimii. Cînd se făcuse pe la amiază, ne aşezarăm, Tata şi cir mine, 
în   umbra  unor  pruni,  la  capătul  viei.   îmbucarăm 
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cu poftă din cele ce ne puse Mama în traistă. Tata se întinse apoi şi 
adormi. Stăm şi eu, întins alături, dar somnul nu-mi trimitea nici o adiere. 
Auzeam depărtişor, peste vii — un cuc. Cînta : „cu-cu ! cucu !" Şi după 
cîteva clipe s-auzea, ca scăpat de sub surdină, cucul — în altă parte : „cu-
cu ! cu-cu !". Era acelaşi. Se apropia : „cu-cu ! cu-cu !" — Da, era limpede : 
se apropia. Urmăream cu respiraţia tăiată cîntecul înfricoşătoarei paseri, 
ce putea să-mi reteze creşterea în lungul drumului şi să mă lase pitic in 
calea vieţii. Din pom în pom, cucul venea adus de gîndul rău. Acum îi 
desluşeam şi zborul. Inima îmi tropotea pe drumul, fără apropieri şi fără 
depărtări, al sîngelui. Apoi un trosnet de crengi uscate chiar deasupra 
noastră. Şi dintr-o dată i „cu-cu ! cu-cu !". Tocmai în pomul nostru. Cu un 
ţipăt sălbatic de spaimă, mă aruncai peste Tata : „Dezmeteceşte-te, Tată, 
că mă scuipă cucu !". Tata se trezi zguduit de strigătul şi de cutremurul 
meu. „Ce-i cu tine ?" mă întrebă, căutând să se descurce din mreaja 
somnului. Apoi, cuprinzînd situaţia, izbucni în hohote de rîs. „Bine, dragu' 
Tatii, tu cre-zuşi toate poveştile ce ţi le spusei ? Astea au fost pentru copiii 
proşti din vale, nu pentru copiii deştepţi din deal !" 

VI. 

OŢI fraţii fuseseră daţi la şcoală pe rînd, după cum le bătea anul şi 
ceasul. Potrivit unei hotărîri părinteşti, ce nu trebuie cercetată mai de-
aproape, şcoala începea, de fapt, pentru fiecare băiat de două ori. La vîrsta 



de şase ani băiatul urma timp de un an şcoala din sat. La şapte ani trecea 
la şcoala 
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primară germană (la Sebeş) unde, de dragul unui mai bun temei, era 
din nou înscris în clasa I. Anul şcolar din Lancrăm însemna astfel mai mult 
o obiş-i nuire a mîinilor cu buretele de şters tăbliţa. Cu mine Tata ar fi dorit 
să facă o excepţie, sa pornesc mai devreme la drum. La vreo cîteva luni 
după ce am împlinit cinci ani, în pragul toamnei, Tata îmi zise : „Ei, acu 
începem şcoala !". Mi-o spunea la plural, ca şi cum el însuşi ar fi dorit să 
pună un umăr la urnirea învăţăturii. Tata nădăjduia să-mi facă o bucurie, 
dar i-am retezat vorba : „Eu nu !". Scrisul şi cititul nu se apropiau de mine 
cu nici o ispită. Şimi rosteam chiar părerea c-ar fi mai bine ca şcolile să nu 
mai facă umbră pămîntului. în acel ceas de sfîrşit de vară, îmi apăram cu 
lacrimi, cu ţipete, cu toată disperarea fiinţei mele, divina libertate. Tata n-
a stăruit. Dimpotrivă, fu repede gata să-mi prelungească slobozenia de 
nimic îngrădită cu încă un an. După ce împlinii însă şase, fui nevoit să-mi 
accept soarta, alături de alţi tovarăşi de vîrstă ! Ar fi fost netrebnic să mai 
ridic glas împotrivă. De altcum eram încredinţat, că firul libertăţii o isă mi-
l torc mai departe acelaşi, numai cu alte răsuciri, şi sub alte feţe. Şcoala, 
odată începută, reprezenta pentru mine, mai presus de toate un prilej, 
infinit multiplicat, de-a mă întîlni cu Vasile al Bănăţeanului, cu Roman şi 
cu Adam al Vicii. Tabăra noastră cu opt pumni şi cu tot atîtea picioare, 
domina clasa. Un Abecedar, care să-mi sprijinească avîntul spre 
învăţătură, nu aveam, dar împrejurarea aceasta o găseam perfect normală, 
şi niciodată n-am stăruit, c-o vorbă măcar, pe lîngă părinţi să se împace cu 
cheltuiala şi să mil cumpere ! Cel puţin în chipul acesta eram scutit de orice 
silinţă întru pregătirea lecţiilor. Aveam însă o mică traistă  de  şcolar,   
croită   dintr-un   sfert  de  cătrinţă. 
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■cu  chenare  vii.  Purtam  în  traistă  o  tăbliţă   roasă, care  din pricina 
făgaşelor adînci, lăsate în ardezie •de stilul de piatră al fraţilor, de la care 
o moştenisem,   nu-mi  era   de  nici   un   folos. Tăbliţa   era muncită de 
slove, ca o lespede de copite, şi manifesta diferenţe de nivel, ce zădărniceau 
orice rîvnă. Am purtat-o la şcoală un  an întreg,  dar n-o  scoteam din 
traistă decît — simbolic. Traista o luam cu mine mai mult pentru colţul de 
prescură albă, proaspătă, pe care în fiecare zi o aduceam la şcoală ca să fac 
schimb. Cedam prescura mai bucuros pentru o  bucată  de  turtă  de  
seminţe  de bostan,  uleioasă încă, şi impregnată de urmele teascului. în 



afară de turta de seminţe de bostan, se mai găseau însă la şcoală  şi  alte  
cîteva  lucruri,   ce  mă  atrăgeau. Momentele  supreme  ale  şcolarităţii 
erau  fără  îndoială „recreaţiile".   Printre   recreaţii   se   aprindea   uneori, 
luminoasă,   ora   de  istorii biblice.   Pe  acestea  ni  le povestea   dascălul  
şi-mi  plăceau  fiindcă  se  învăţau fără de carte. în lipsa atît a Abecedarului 
cît şi a unei tăbliţe utilizabile, am fost adus în situaţia de a nu-mi însuşi 
cititul şi scrierea în răstimp de un an,  decît aproximativ. Tiparului îi dam 
tîrcoale cu dibuiri,  iar  slovele  le scriam  cu  stîngăcii  de  desenator, ce 
lucrează după modele închipuite. în schimb, mă  pricepeam să povestesc,  
mai  fermecător     decît ■oricare  alt  tovarăş  de  clasă,  istoriile  biblice,   
acele istorii, menite să-mi devină într-un fel, cărămizi ale fiinţei. 

Anul şcolar nu înainta singur. I se alăturau, varii şi neaşteptate, 
întîmplările din sat şi din viaţa de pretutindeni. Iarna trecu. Echinocţiul 
de primăvară, după ce-a luat cojoacele de pe umerii feciorilor, începea să 
umfle mugurii. Noi copiii ne deschideam iarăşi braţele sub soarele, ce ne 
cuprindea ■cald, printre aversele scurte  şi  capricioase ale ano- 
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timpului. în aerul dimineţilor de primăvară ne hăr-ţuiam în curtea 
şcoalei, în timp ce în văzduh plutea ca un miros de fum de vreascuri şi 
cearta gureşă a vrăbiilor. Un clopoţel, ce suna de intrare^T ne curma 
dintr-o dată alergările şi larma, cum se taie c-o stavilă zgomotul de apă şi 
de roţi al morii, întrun asemenea ceas, ne-am adunat odată după sfertul 
recreaţiei în clasă, cu părul vîlvoi, şi cu frunţile năduşite şi aşteptam să 
intre dascălul. Acesta deschide uşa, palid, şi ne zice, descleştîndu-şi numai 
anevoie fălcile : „Copii, plecaţi degrabă acasă ! Arde satul !". Ne-am 
înghesuit în uşă val-vîrtej, şi am ieşit, în goană, din şcoală. în zarea de către 
miazănoapte a satului, creştea năprasnic un nor negru, cu îngrămădiri de 
fum şi de funingine, şi şomoiege de paie, de streşini se ridicau ar-zînd în 
înaltul văzduhului. Un vînt călăuzit de ciori abătea norul asupra satului. O 
luai aţă spre casă ! Suiam gîfîind urcuşul de la Moară cu prăpădul peste-
cap. Norul cădea. Cu genunchii tăiaţi de alergare, ajung acasă. Caut prin 
casă. în casă nimeni, dar toate uşile deschise. Mă duc în şură. în şură 
nimeni. Iar norul de fum cădea. Vitele, frămîntate de nelinişte, umblau 
slobode prin curte mugind ca pentru depărtări salvatoare. Cineva le 
dăduse drumul din grajd. Era deci acasă cineva. Trec după şură. Acolo era 
întradevăr cineva. Mama, pe stogul de paie, sta la pîndă cu o vadră de apă 



în mînă, ca să nu ia foc paiele. Mama veghea, se întorcea în dreapta şi-n 
stînga, şi se repezea să stingă funinginea şi scrumul arzător, ce cădea din 
înalt. Era ca o luptă pe care Mama o ducea acolo sus, cu norul negru — 
care scormonit de vînt — se aprindea uneori în rotocoale, chiar deasupra 
noastră. Din sat ajungeau pînă la noi,, ca un murmur, ca un clocot, iar din 
fierberea de pretutindeni — ţipete stinse. Cîteodată ţîşneau în de- 
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părtare flăcări cît plopii. Vedeam pe Mama, puternică, deasupra, 
înfruntînd elementele şi o nespusă încredere mă cuprinse. Mama îmi 
strigă din vîrful stogului să mai aduc apă c-o altă vadră goală, ce mi-o 
aruncă. Dar pînă să ajung la fîntînă, îmi amintii că şi eu aveam ceva de 
salvat din casă : viermii de mătasă, ce ieşiseră de vreo cîteva zile, din 
sămînţă, şi pe care urma să-i cresc cu frunze de dud pînă s-o alege gogoşi. 
Sub ameninţarea pîrjolului, ce se apropia, am scos din casă cutiile cu 
viermii de mătasă. Au ars în acea zi — două uliţi, în întregime. Satul de sus 
— unde era şi casa noastră — a rămas neatins, în mijlocul primejdiei, s-a 
ridicat în mine, în acea zi, credinţa că Mama va învinge totdeauna şi-n 
toate împrejurările elementele vrăjmaşe nouă şi aşezărilor noastre. 

VII. 
Ei patru prieteni legam nădejdi fără capăt de cea dintîi vacanţă mare 

de vară. Cum paza gîştelor nu mai era o treabă pentru vîrsta noastră, şi 
cum alte treburi mai serioase ne ocoleau încă, am intrat în bucuriile verii, 
c-un simţămînt de libertate, ce da zilelor noastre intensităţi de apogeu. Cît 
era ziulica de lungă, stăm goi, în nămol sau pe iarbă, lîngă rîul care-şi avea 
vadul la cîţiva paşi de casă. Eram cînd în apă, cînd la soare. Ne lăsam 
negativul formelor în nămolul cald, unde descindeau uneori şi rîndunicile 
ca să mai ia cîte-o gură de pămînt pentru cuiburile lor, şi gustam 
moliciunea ierbii mărunte cu goliciunea tălpilor. Iar cea mai aprigă plăcere 
a noastră era, să răpim pentru o jumătate de ceas cîteun cal din herghelia, 
ce păştea prin apropiere. 
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O luam la goană, călări, goi, pînă departe sub o pădurice de sălcii, 
unde, dacă am fi avut părul lung ca Avesalon, am fi putut rămînea 
spînzuraţi de crengi, caii scăpîndu-ne, de sub picioare, ca din praştie. * în 
după-amiaza de Sînt-Ilie avea loc o petrecere în aer liber. Se da şi un 
spectacol pe-o scenă improvizată, din stîlpi şi scînduri camuflate cu verde 



de stejar.  Feciori şi  fete  din  sat jucau  adică,  sub  supravegherea unuia 
din dascălii localnici, o piesă de teatru, localizată probabil după Kotzebue. 
Noi, copiii, aflînd despre aceasta, ne-am abătut călări, într-acolo, ca să 
luăm parte la spectacol ca privitori. Ne-am oprit în dosul mulţimii, 
adunate, de bătrîni şi babe, de tineri şi fete, care-şi ocupau locurile pe 
băncile de scînduri, cu picioarele bătute    în     glie. Ne-am îngăduit,  noi,  
cei patru prieteni,  să ne  facem apariţia, aşa cum ieşeam din rîu, goi, 
complet goi, cu feţele acoperite cu nămol, pe mîrţoagele deşelate,   ce  le   
prinseserăm   din   herghelie.   Reprezentarea  începea.  Replicile  alternau   
cu  rîsetele, altercaţiile cu plînsetele.  Noi  stăm  călări în  dosul  norodului, 
şi priveam de la înălţime, ca din balcoane, spre scenă. Nu ne interesa ce se 
petrece, dar eram prezenţi cu feţe grave şi lungi. Adăstau şi caii liniştiţi, 
mişcînd ritmic din cap, ca să gonească muştele,   ce-i   torturau.   Cîte-o   
mîrţoagă   da semne   de „suspin", mai ales cînd vreunul din personajele 
de pe   scenă   vorbea   „aparte".   Aşa   mia   fost   dat   să iau   întîia   oară   
parte   la   reprezentarea   unei   piese de  teatru.   Curios  e  că  nici „actorii"   
şi   nici  „publicul"   nu păreau  stînjeniţi  de prezenţa călăreţilor goi,   cu  
măşti  pămîntii  de diavoli.  Nu   încape îndoială  că  fapta noastră  era cea  
dintîi  prefigurare a senzaţionalelor experienţe futuriste de mai tîrziu. în  
cadrul patriarhal,  în  care  ne găseam,  revoluţia începea de la spectator. 
33 VIII. 

ÎRTEJURILE din bolboaca de la Moară îşi cereau jertfa aproape în 
fiecare vară ! Jertfa era de obicei cîteun copil, care se abătea prin locuri, 
unde, cu puterile _________   şi cu îndemînarea sa, nu mai putea să 
domine apele. De la rădăcinile adinei, ale sălciilor şi ale arinilor, ce se 
întrezăreau uneori roşii prin apă, victima era scoasă la lumină, cu burta 
umflată. Un fior stăbătea atunci satul, ca o adiere a destinului. Şi-n această 
adiere a unei răcori din altă lume fiecare copil îşi da sieşi cuvînt că n-are 
să se mai încerce niciodată în vîrtejurile de la Moară. Pînă a £oua zi, 
promisiunea era dată uitării. într-un amurg mă găseam în mijlocul uliţei, 
cu Vasile, cu Roman şi cu Adam. Stăm tuspatru, în cerc, în faţa casei 
Bănăţeanului, şi ascultam. S-auzea clopotul mic de la biserică. Trăgea mic 
pentru un mort mic. în după-amiaza aceea sunase ceasul pentru jertfa 
anului. încă un copil deveni bulgăr de plumb în vîrtejul fatal de la Moară. 
Stăm liniştiţi, cei patru prieteni, şi ascultam clopotul. Ne trecea prin suflet 
făţuca celui ce-a luat calea spre rădăcini, făţuca ce o văzusem veselă încă 
în dimineaţa zilei. Dintr-o dată Vasile întrebă : „Cum o fi oare, cînd eşti 
mort ?". întrebarea cădea grea ca o făptură vie într-un vîrtej, şi năzuia spre 



rădăcini. Pentru cîteva clipe cădeam şi eu în tăcerile cele mai de jos, ca să 
găsesc un răspuns. în calmul înserării am alcătuit cuvinte ce-mi veneau 
singure pe buze : „Mort trebuie să fie ca şi viu... Cînd eşti mort, trăieşti mai 
departe şi nu ştii că ai murit... Noi stăm acu aici, în cerc, şi vorbim, dar 
poate că sîntem morţi, numai cît nu  ne dăm seama..."  Gîn- 
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dul   se închega  în  mine  de  la  sine,  chiar  în  clipa cînd  îl   rosteam.   
Prietenii   nu  îndrăzniră   să curme liniştea.   Numai   ochii   îşi   arătau   
albul   mai   mare." Apoi   am   pornit,   tot   tăcînd,   pe drum  în   jos,   cu 
paşi  de oameni dintr-o  dată îmbătrîniţi. 

IX. 
A 1 septembrie 1902 eram la Sebeş, înscris din nou în clasa I. primară 

la şcoala germană. Punînd piciorul în clădirea spaţioasă, mă învălui un 
simţă-___^___ mînt de însingurare, cu toate că Liciniu şi Longin, cei doi 
fraţi imediat mai mari decît mine, erau şi ei elevi la gimnaziul german din 
aceeaşi clădire, întîiul în clasa I., al doilea în clasa a IlI-a. Mă văd în clasă. 
Simţeam din aer că va trebui să-mi chivernisesc altfel puterile decît pînă 
aci. în jurul meu numai copii necunoscuţi. Vreo patruzeci. Se auzea 
exclusiv vorba nemţească, cu toate că se găseau şi o seamă de români 
printre aceşti pui de cetăţeni, cu apucături netede şi cu mişcări degajate, 
de făpturi urbane. Dar românii tăceau, purtînd sub pleoape amintirea 
cătunelor lor şi intimidaţi încă de toate cele ce vedeau. Din zgomotul egal, 
ca de stup, desprindeam uneori cîte-un cuvînt neînţeles, pe care mi-J 
realcătuiam mimetic, după auz, şi numai cu buzele. Liciniu m-a adus aci 
de mînă, acu cinci minute, şi-mi descoperi un loc : ultimul în banca a patra. 
întîiele două bănci, chiar din faţă, erau cuprinse de repetenţi, ce-şi 
întorceau ochii cu un aer de superioritate spre noi cei mai din spate. Era 
un drept al lor, acesta, şi singurul, de-a ocupa întîiele locuri. Liciniu a 
plecat de lîngă mine aproape  fără să prind  de veste,  dar iată că 
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35 nimereşte Longin. Vrea să vadă — cum şi unde stau. Mai 
întreprinzător şi cu pofte de uzurpator, Longin ia pe-un băiat din banca a 
doua, chiar din faţa mea, mă aşează pe mine în loc, silind pe băiat, să 
accepte schimbul. Am avansat deci fără nici un efort, ceea ce nu mi se păru 
lucru tocmai drept. Dizlocarea poziţiilor avu loc sub ochii mei, dar nu am 
protestat, căci eram încredinţat că aşa se petrec lucrurile cînd ai fraţi mai 
mari la aceeaşi şcoală. Mă găseam acum ultimul în banca a doua, şi parcă 



mă preţuiam eu însumi ceva mai mult decit adineaori. Ştiam încă de mai 
demult că, la şcoala nemţească domneşte în jurul „locurilor" un spirit de 
concurenţă. Ambiţia fiecărui elev era să înainteze spre banca din frunte, 
căci poziţia faţă de catedră, mai în faţă sau mai în fund, făcea prestigiul 
intelectual şi moral al elevului, locul ocupat de el în spaţiu corespunzînd 
exact clasificării sale. Examinările erau adesea dramatic întrerupte de 
dizlocarea zgomotoasă a maselor vii, însoţite de cărţi şi de ghiozdane. 
Elevii înaintau spre catedră sau erau refulaţi spre fundul clasei potrivit 
răspunsurilor, la care se pricepeau. Cînd a intrat Herr Lehrer Roth, 
bătrînul dascăl cu barbă lungă, colegul meu roşcovan şi cu pistrui de şvab, 
cu care, fără de voia sa şi fără de aprobarea mea, făcusem un silnic schimb, 
se ridică şi arătînd spre mine, dă cu un glas, în care ghiceam o profundă 
indignare, unele lămuriri, pe care nu le puteam pricepe întocmai. Dar am 
înţeles : mă pîra că i-am uzurpat metrul pătrat de scaun, ce i se cuvenea 
pentru meritele «ale de repetent. Herr Lehrer Roth vine spre mine, mă 
prinde de sfîrcul urechii, într-un fel ce arăta multă obişnuinţă, parcă ar fi 
voit să mi-l sfarme, şi mă duce pînă hăt în fundul clasei. Cu aceasta izbutii  
aşadar  să  ocup  tocmai ultimul  loc  în  sală. 
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Umilitoarea întîmplare îmi dete mult de gîndit. Se trezea în mine, în 
chip surprinzător chiar pentru mine, mîndria. Şi am înţeles un lucru. Am 
înţeles că * acum începea şcoala adevărată. Am strîns buzele şi brăcinarul, 
şi hotărîi să-mi văd de treburi. Cîteva zile trecură fără a fi fost învrednicit 
de vreo examinare din partea dascălului. Herr Lehrer se ferea parcă şi să 
se uite la mine. Rău l-am supărat ! Dar aşteptam cu răbdare. Mă căzneam 
să culeg cu năvoadele luării-aminte cîte-o fărîmitură din limba aceasta 
nouă, aspră şi rece. Răsfoiam prin Abecedar şi încercam să descifrez 
cuvintele, ce ascundeau, pentru mine, tot atîtea enigme. Nu era uşor. Dar 
pentru început ni se acorda un avantaj : noi, românii, nu eram obligaţi să 
vorbim. Am pus totuşi gînd să iau concurenţa cu toată clasa. îmi potriveam 
urechea la sunetul nou, făcînd ore de-a rîndul deprinderi de citit, cu glas 
tare, acasă. La scrierea literelor gotice, ce semănau cu degetele mele lungi 
şi subţiri, nu eram lipsit de îndemînare. Iar aritmetica îmi apărea ca un 
ţinut, de care nu eram străin şi pentru a cărui deplină luare în stăpînire 
trebuia să-mi însuşesc doar o seamă de expresii. într-o după-amiază 
norocul se dezlănţui, şi luai cu asalt două bănci. în curs de trei săptămîni, 
mîncînd distanţele şi înghiţind fronturile, ajung întîiul în clasă. Acolo m-



am baricadat cu ceea ce îmi da o hărnicie treaz susţinută, şi nu m-a mai 
clătinat nimenea tot anul. Eram pruncul imobil, în timp ce în restul clasei 
în fiecare oră, şi mai ales în ora de aritmetică, forfotea  o   adevărată 
migraţiune  a  popoarelor. 

Găzduiţi eram în apropierea parcului orăşenesc, la o săsoaică, văduva 
unui fost căpitan din armata imperială. Gazda, o femeie cu oareşicare 
şcoală, şi umblată prin împărăţie, se îngrijea de noi, ca de copiii ei. Avea 
mai multe camere, toate închiriate 1 
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Făceam casă împreună, trei fraţi Blaga, doi veri de-ai mei şi-o 
verişoară, dintr-un sat din apropiere şi alţi doi sau trei elevi români, din 
alte sate. Cei doi veri şi verişoară erau copiii unei mătuşi, singura soră a 
Tatii, o femeie firavă, ca dintr-o altă lume, cu ochii albaştri şi 
transcendenţi, şi cu o expresie a feţii, de pierdere de sine şi de grije pentru 
alţii. Avusese cincisprezece copii, dintre care cîţiva n-au voit să se aşeze în 
casă pe vreme lungă. Cel mai mare trecea uneori pe la gazda noastră, să-şi 
vază fraţii mai mărunţei. Era un tînăr cu un început de mustăcioară, 
chefliu şi mucalit. Făcea deseori haz pe socoteala prolificităţii familiale, 
excepţională într-adevăr chiar şi în acele vremuri. L-am auzit o dată 
spunînd unei ţărănci : „Ei da, noi sîn-tem mulţi, au ieşit copiii din Mama 
ca dintr-o şcoală!". Cum nu avui norocul de a mă bucura de tovărăşia 
vreunei surioare, mai aproape de anii mei,, am găsit în verişoară mea, 
Vichi, o suplinire. De ani ea era ceva mai măricică, dar mult mai matură 
decît mine. în noile împrejurări, ce-şi aveau surprizele şi umbrele lor, Vichi 
s-a aplecat să mă ia sub ocrotirea ei cu o afecţiune îngerească. De multe 
ori, cei doi, ne alegeam mai la o parte de vălmăşagul celorlalţi şi-ntr-o 
singurătate fermecată călcam împreună taina istoriilor biblice, ea 
povestind şi eu ascultînd. în fieştecare zi de la ora 6 seara pînă pe la 8, 
doamna casei îşi lua locul în fruntea unei mese mari şi croşeta. Noi, elevii, 
stăm toţi, în jurul mesei. Erau orele de „silenţiu", cînd trebuia să ne facem 
lecţiile, sub supravegherea directă a gazdei. 

Joia, fiind zi de tîrg, Mama şi cu Tata se osteneau pînă la Sebeş, cu 
căruţa. Ne făceau numai rareori cîte-o vizită la sălaş, ca să nu aibă aerul că 
inspectează felul, cum sîntem ţinuţi. Pe Mama o vedeam însă   la   nişte   
rude,   care   locuiau   la   Sebeş,   iar   pe 
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Tata la „Casină", un fel de han de calitate, unde se întîlneau preoţii, 
învăţătorii, notarii, ce curgeau joia la tîrg, din satele dimprejur. Era pe la 
sfîr-şitul lui septembrie, într-o asemenea zi de iarmaroc, pe la ora unu şi 
jumătate, cînd, cu povara unei iz-bînzi în spate, m-am dus să-l caut pe Tata 
la Casină. în curtea prelungită a hanului, cu miros vîrtos de mărfuri 
rustice, de nutreţ şi de gunoi de cai, descoperii căruţa şi pe Iuţi, iapa 
noastră ce-şi ronţăia fînul din şiriglă. Mi-am făcut loc printre oameni, 
trăsuri şi cai, pînă la ea, ca s-o mîngîi pe coama de sîrmă, şi pe botul de 
catifea. Iuţi mă primea sforăind şi cu vădite semne de recunoaştere. 
Printr-un gang, întunecos şi cu pereţii roşi de igrasie, am intrat apoi în 
Casină. De la o masă mă chema pe nume Tata, pe care l-am găsit ca şi 
altădată, discutînd cu aprindere cu vreo doi-trei cunoscuţi de-ai lui. Mă 
duceam pentru bucuria de a-l vedea, dar şi din oareşicare interes, căci cu 
acest prilej îmi luam în primire banii de buzunar : 2 creiţari (bani). „Ei, 
cum o duci ?... şi cu şcoala ?" mă întrebă el. „Bine, zic, tocmai ieri am ajuns 
erster" ! „Ei, bravo", zice Tata, mîn-gîindu-mă pe păr. Şi de astă dată îmi 
dete în chip excepţional 5 creiţari, pentru încurajare. Evident, era 
mulţumit. Şi cum n-ar fi fost ? întîia oară, unul din copiii săi, ajungea 
„primul" în clasă ! împrejurarea îl lumina pe dinăuntru, fiindcă amin-
tindu-i zilele de mult trecute, îl făcea probabil să spere că cel puţin eu voi 
păşi pe urmele sale, şi ale fratelui său Dionisie, cărora pe vremuri le umbla 
faima de elevi năzdrăvani într-un întreg judeţ. 

Cartea nu-mi punea piedici şi norocul îmi cînta în strună. Totuşi 
şcoala îmi rămînea pe dinafară, neîndrăgită. De_ altmintrelea niciodată 
şcoala şi inima n^aveau să se-ntîlnească. Nu, niciodată ! Starea de şcolar 
o simţeam înlănţuitoare şi apăsătoare, 
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de multe ori ca un urît să-ţi chemi moartea. Se deşteptase, ce-i drept, 
în mine un simţ al datoriei, care nu ceda şi cu care răzbeam. Nu mă speriau 
greutăţile şcolii, trebuia însă să înfrîng necurmat un urît fără nume, fără 
capăt şi fără fund al săptămînilor. După ce am prins pe vîrful limbii puţină 
spumă de limbă germană, strădaniile de a mă menţine deasupra nu se 
cereau prea mari. în clasă mă afirmam în punctul meu imobil, fără a fi prea 
serios îmbulzit de ceilalţi. Purtam însă în mine ca o rană, ca un foc pe care 
trebuia neapărat să-l sting din cînd în cînd, dar care izbucnea din nou. 
Aveam două umbre, o umbră de zi, şi-o umbră de noapte. Umbra de zi era 



a soarelui, umbra de noapte era a dorului. Mă chinuia dorul de casă ! 
Sîmbătă după-amiază mă duceam deseori la sat, dar cu ce înconjururi 
secrete, ca să nu mă ghicească cineva ! Nu erau decît 4 km. pînă la 
Lancrăm. Mă furişam în taină spre vatra părintească, şi nu pe drumuri, ci 
de-a lungul rîului, căci direcţiunea şcolii a pus sub interdicţie aceste vizite 
inoportune, ce ne scoteau dintre cărţi. Drumul la vatră ne era îngăduit 
numai în vacanţe. Eu călcam porunca tot la şapte zile, apoi mă pedepseam 
singur, căci despărţirea de fiinţele obîrşiei mele, duminica seara, era 
totdeauna atît de sfîşietoare, parcă de fiecare dată ceasul ar fi sunat pentru 
cea din urmă  oară. 

Faţă de noi Mama se purta într-un fel, şi Tata într-altul. Nu vorbesc 
acum despre Mama, ca duh al rînduielii, ci despre ea ca o întrupare a 
duioşiei şi a grijei. Tata nu-şi da pe faţă bătăile inimii, ce le avea pentru 
noi. El se păstra la depărtare, într-o atitudine de asprime, ce părea 
domolită numai de-un oareşicare dezinteres. El îşi întindea veghea asupra 
noastră prin simpla sa prezenţă, fără a 
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fi putut pătrunde firea şi cugetul. Numai tîrziu putui să aflu — de la fraţii 
mei mai mari şi de la alţii care i s-au abătut prin apro» piere — că Tata era 
de-o exuberanţă şi de o volubilitate deosebit de simpatică, atunci cînd se 
nimerea: să se simtă în largul său, între prieteni, ce-i arătau înţelegere. 
Mai aflam că era un liber-cugetător, deşi preot. Nici una, nici cealaltă 
dintre aceste trăsături,, nu l-au împiedicat totuşi să-şi îndeplinească din 
plin datoria faţă de altar, cădelniţă şi catapeteasmă. Prestigiul faţă de 
săteni, şi l-a sporit şi altfel, şi mai ales ca mare sfetnic al Lancrămului, în 
care calitate el dăruia din prisosul minţii sale întregului sat. Exemplul său 
prindea, căci era sugestiv şi viu. „Ce face Popa, sau cel cu barbă de argint 
şi cu mintea de aur ?" se întrebau ţăranii, iscodindu-i cărările şi paşii, şi-i 
urmau pilda. Cum popa îşi îndruma copiii spre carte, ţăranii prinseră a 
face la fel, fără prea multă şovăire sau sfială. Anevoie se va găsi în tot 
cuprinsul transilvan un alt sat, care să fi azvîrlit peste marginile lui pe 
podişurile mai înalte ale vieţii naţionale, un mai mare procent de 
intelectuali decît Lancrămul. Localnicii erau gospodari strădalnici, dar 
cam nevoiaşi. Puţinul pămîntului trebuia compensat prin calitatea muncii, 
ceea ce a împins pe săteni şi spre o producţie raţionalizată şi specializată. 
Varza deveni, nu prea bănuiesc din care pricină, specialitatea satului. Mi-
aduc aminte de o luncă largă străbătută de canale scăpate din rîu, 



acoperită numai cu varză. în anume săptămîni ale verii se da pe aceste 
întinsuri o luptă crîncenă cu miile şi miile de fluturi albi, ce năvăleau în 
stoluri să-şi depună ouăle pe rotundurile înfoiate verzi-albăstrii. Toamna, 
lăncrănjenii, porneau, în scîrţîitul 
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osiilor, cu carele de varză, la oraş. Clădeau în piaţă grămezi de 
căpăţîni, pe care orăşenii, le ridicau de jos ca nişte cranii, cumpănindu-le, 
cu gîndul spre nefiinţă. Un trecător, cu închipuirea stricată de lectură şi nu 
lipsit de umor, ar fi putut să întrezărească în dosul atitudinilor îndoielnice 
ale cumpărătorilor umbra unui oarecare prinţ de Danemarca, multiplicată 
în nenumărate feţe. în general, lăncrănjenii se dovedeau foarte deschişi la 
inovaţiile mai mărunte, accesibile şi sărăciei, ale maşinismului. în privinţa 
aceasta iarăşi Tata le-a dat izvod. Toate astea şi atîtea altele însemnau însă 
prea puţin pentru un osîndit să rămînă pînă la urmă un nemulţumit. Prin 
înclinările, cu joc de multe laturi, ale inteligenţei sale, prin cultura şi ştiinţa 
sa, ce-şi întindea antenele spre cele mai diverse domenii (îl pasiona 
literatura universală, dar şi matematica), prin mlădioasa putere de optare 
a spiritului său, Tata purta în sine, cînd mai stins, cînd mai treaz, aleanul 
altor orizonturi. în tinereţe fusese, cu aţipiri din cînd în cînd, activ şi în 
plan practic, ba şi tehnic, precum am mai arătat, dar cercul acestor 
activităţi nu-i încingea fruntea cu lumina îndestulării. îşi îndeplinea 
sarcinile preoţiei pe care în cea mai mare parte le socotea emanate din 
credinţi deşarte, ca un conştiincios adept al pravilei, dar oricum numai aşa 
cum se putea fără de elanul unei adevărate convingeri. El, care citea pe 
Kant, Schopenhauer sau David Strauss, ar fi avut nevoie de oarecare aer şi 
zare. Acasă era calm şi rar la vorbă, dar nu ursuz. Cîteodată — evada. 
Evada nu tocmai departe, pînă la Sebeş sau la Bălgrad. Un pahar de vin îl 
muta în ipostazele vorbăreţe. După alte cinci pahare nu-şi mai stăpînea 
adîncurile temperamentale,    după   zece   cînta    sau   aluneca   pe 

42 

povîrnişul disputelor ce nu mai luau sfîrşit. La Casina din Sebeş, sau 
uneori, mai rar, şi numai cînd credea că şi-a greşit toate cărările, la 
Bălgrad, îşi încerca la jocul de cărţi o anume linie scrisa în palmă, pe care 
realitatea o dezminţea. Aceasta era forma cea mai de jos a evadărilor sale, 
şi de obicei pierdea. Ştia foarte bine că neadaptabilului îi este neprielnică 
orice sfară, cu toate astea, în momentele de disperare îl bătea gîndul să 
părăsească satul, să plece în „ţară" (aşa numeam noi vechiul regat al 



României), unde îşi închipuia că ar fi putut cu darurile ce i-au venit mai 
din plin decît norocul, să poarte cîtva timp rosturile vreunei mari moşii, 
iar pe urmă să se gospodărească singur în stil mare. Dar priveliştea 
dezolantă din preajmă, droaia de copii, şi-un pic de inerţie fizică, de care 
s-a molipsit timp de zeci de ani în nemişcarea peisajului dominat de rîpile 
roşii, hieratice, din Coastă, — toate astea împreună îl făceau să recadă în 
aleanurile sale, ce nu mai mişcau decît din aripi frînte, şi stări de delăsare 
fără deznodămînt. 

O jale mă aştepta de multe ori şi acasă, cînd mă duceam pe furiş pînă 
la capătul dorului. Părinţii nu trăiau totdeauna în armonia ce-o visam 
sălăşluită între ei. Mama şi-a făcut din soţul ei un idol, pe care îl voia al ei 
şi numai al ei. Şi cum asta nu prea mergea, ea căuta orice prilej să-şi 
amărască idolul cu cîte-un cuvînt aruncat cu încruntare. îl întîmpina cu 
mustrări scurte şi îndesate şi-l ţinea în ele cît era săptămîna de lungă. 
Pentru ce ? Ce vorbă ! Iacă pentru nopţile schimbate în zile, împotriva firii, 
la o lună sau la o săptămîna o dată, cînd la Casina din Sebeş, cînd la cea 
din Bălgrad, şi mai adesea la cea dintîi. Mama, care se sfărma din ceasul 
dimineţii pînă-n miez de noapte, cu nease- 
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muită destoinicie, şi întărea, cum se putea, temeiurile casei, avea 
răsplată, suferinţe nesecate, ca rîul ce curgea prin sat. Ar fi îndurat ea 
evadările idolului, dacă ar fi avut cel puţin un strop de certitudine 
consolatoare că bănuielile, ce-i alimentau o formă aproape înfricoşătoare 
a geloziei, erau simple fapte de nimic, ale imaginaţiei. Eu, din parte-mi, 
aşa nevîrstnic cum eram, găseam încă de pe atunci că aceste suferinţe ale 
Mamei, întemeiate au nu, erau pînă la urmă cam nelalocul la vîrsta ei. 
Mama era o fiinţă primară. Eine Urmutter, cum îi spuneam eu mai tîrziu, 
făcînd uz de-un cuvînt nemţesc, ce mi se părea că i-ar cuprinde chipul şi 
prin care o proiectam în arhaic. Fără multă şcoală, cu instincte materne şi 
feminine preistorice. Preistorice în sensul deplinătăţii vitale, grele, 
masive. Nu avea Mama cunoştinţe folclorice deosebit de bogate, dar ea 
trăia aievea într-o lume croită pe măsură celei folclorice. Existenţă 
încadrată de zarea magiei. Ea se simţea cu toată făptura ei vibrînd într-o 
lume străbătută de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodată 
visării. Fiinţă impersonală, fără gînd întors asupra ei însăşi, stăpînită 
numai de sacrul egoism al familiei, Mama era substanţa activă în jurul 



căreia luau înfăţişare palpabilă toate rînduielile vieţii noastre. Aşa o ştiam 
cel puţin noi — copiii.  

în tinereţe fusese o femeie frumoasă, de-o frumuseţe ce nu avea de 
loc conştiinţă de sine. Cît mă priveşte, nu-mi aduc aminte de ea decît ca 
de-o femeie mai în vîrstă, cu mişcări apăsate, ca de-o arătare adusă puţin 
din spate, cu părul cărunt, apoi ireal de alb şi ochii mari de basm. Avea în 
sîngele ei o ascendenţă macedoneană. Strămoşii ei, din familia Moga, ce a 
dat neamului mulţi preoţi şi un episcop, veniseră în Ardeal din Macedonia, 
pe la sfîrşitul veacului al XVII-lea, după reprimarea de către turci a unei 
răscoale şi după arderea acelei Moscopole, cetate balcanică de strălucită 
faimă, ce1 întreţinea impunătoare legături de comerţ şi de cultură   cu   
Veneţia. 

Sufeream, zic, amarnic, şi mi se sleia inima, cînd, uneori, găseam 
acasă aşezată între părinţi o tăcere de plumb. Sosit, odată, pe neaşteptate, 
am încremenit în prag. Tata era bolnav. Am luat-o spre bucătăria de vară, 
alarmat, să văd pe Mama, să întreb ce s-a întîmplat. Ea era acolo, cu 
treburile ei, de loc îngrijorată. „Ce-i cu Tata ?" o întreb. „Ce să fie ? — 
răspunde ea, nu-i nimic ! Arde Bălgra-dul !" Era aceasta una din expresiile 
ei, aduse printre întîmplări ca frunza verde în cîntecul popular. Voia să 
spună că Tata a chefuit toată noaptea la Alba-Iulia şi acum îl ard pe 
dinăuntru esenţele. Mama, care de altfel nu vorbea decît prea puţin, ţinea 
gata pentru toate împrejurările cîte-un cuvînt plastic şi plin de sevă. Nu 
căuta aceste cuvinte, căci ele îi veneau de la sine, şi apoi le lăsa să cadă fără 
teamă de a le stinge puterea şi culoarea printr-o prea deasă întrebuinţare. 

X. 
E cînd şcoala m-a cuprins cu al ei aer, o înclinare mai veche lua în 

sufletul meu ciudate tării şi ciudate forme : religiozitatea. Că tocmai o 
atare înclinare a putut să dobîndească în traiu! meu de copil înfăţişări şi 
intensităţi, ce depăşeau obişnuitul,  nu   se  datora,  precum  s-ar  putea  
crede, 
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atmosferei de acasă. Casa noastră nu era o sera pentru astfel de 
vegetaţii. Tata, cel puţin, nu poate fi evocat ca un argument, căci în el 
presimţeam instinctiv tipul areligios. Mama, pe de altă parte, deşi 
credincioasă, nu-şi manifesta niciodată religiozitatea sub chipuri, ce ar fi 
izbit. Dimpotrivă, tocmai sub acest raport, ea avea un suflet reţinut, iar 
interesele ei religioase apăreau numai foarte estompate printre concretele 



griji cotidiene. Deşi preoteasă, ea nu intra în scaunul ei de la biserică, decît 
de Paşti şi la Crăciun, şi aceasta mai mult de ochii lumii, şi ca să răspundă 
cu prezenţa ei, cel puţin din cînd în cînd, îndatoririlor profesionale, pe care 
Tata nu le ocolea. Religiozitatea ei era totuşi o realitate. S-ar putea adăuga, 
că Mama suferea _ de o religiozitate cu adiacente folclorice şi 
superstiţioase, ce n-o îndruma spre naos şi altar. Chiar în graiul ei de toate 
zilele se amesteca, plină de aluzii, şoapte, exclamaţii şi formule arhaice, o 
magie de aspecte pitoreşti, pe care fiinţa ei o acumula din obştescul 
văzduh. Fără îndoială că acest fel al ei mi-a furnizat unele elemente, pe 
care religiozitatea mea le-a frămîntat, asimilîndu-şi-le, şi întrecîndu-le. 
Dar atît şi nimic mai mult. 

Ceea ce s-a petrecut cu mine se lămureşte cred anevoie numai prin 
condiţii dinafară. Pînă la vîrsta de 10—11 ani, viaţa mea avea să fie tot mai 
hotărît stăpînită de un sentiment religios, sporit de cele mai necontrolate 
excrescenţe. Şi aceasta progresiv. Nu exagerez de loc spunînd că ani de-a 
rîndul am stăruit zilnic cîteva ore, cel puţin două, în rugăciune, în 
închinare despuiată de orice ritual aparent. Făceam adică loc rugăciunilor 
printre bătăile ceasului de la turnul bisericii, cu deosebire către dimineaţă, 
înainte de a se face ziuă, cînd tocmai aceasta 
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grijă mă trezea. în timp ce toţi ceilalţi, cu care locuiam, îşi dormeau 
în ritmuri felurite somnul lin şi nepăsător, eu, fără de a-mi părăsi poziţia 
orizon-" tală, întovărăşit de respiraţia tuturor, repetam pe întuneric şi 
numai pentru un auz interior de zece ori, de douăzeci de ori, de cincizeci 
de ori, una şi aceeaşi rugăciune. O religiozitate deci nu lipsită de obsesia 
numărului şi a răbojului. Pe la vîrsta de 11 ani s-a produs apoi în mine, de 
la sine, o reacţie împotriva unor atari sentimente şi preocupări ce 
ameninţau cu formele lor în devălmăşie să-mi ia aerul de la gură ca o 
pădure prea deasă. Rămîne curios pe de altă parte, că, de la început chiar, 
eu însumi îmi întîmpinam propria-mi religiozitate, cu sfială, căutînd cu 
orice preţ să mi-o ascund. Eram încă acasă, în cursul acelui an de şcoală 
sătească fără spor, cînd s-a petrecut între mine şi Tata o scenă, pe care nu 
mă îndur s-o las nespusă. într-o dimineaţă (eram în odaia unde dormea şi 
Tata) îmi mîntuisem numai pentru mine, şi fără de a-mi mişca buzele, 
colanul rugăciunilor. Apoi m-am ascuns după perdeaua de la fereastră ca 
să-mi fac cruce, căci o cruce împlinită numai în închipuire o găseam fără 
folos, dacă nu chiar primejdioasă. Ur-mărindu-mi jocul printre două 



absenţe, Tata a băgat de seamă. Spre surpriza mea, el mă apostrofează : 
„Tu de ce te ascunzi cînd faci cruce ?". Mă simţeam răsturnat şi luat ca de-
o ameţeală, c-am fost prins asupra necuviinţei, şi o clipă n-am răspuns. Pe 
urmă am îngăimat : „Mi-e ruşine de Tine !". Remarcasem pesemne că Tata 
nu se îndemna acasă, printre ai săi, niciodată la vreo rugăciune, necum la 
semnul crucii. Cum era să nu mă ascund după perdea, unde martor al meu 
era doar soarele   ce  răsărea ! 47 

XI. 
RĂŞELUL Sebeş-Alba, de-o înfăţişare în parte medieval-germană, în 

parte tipic burgheză, izbutea, azi puţin, mîne puţin, să mă lege de ale sale 
colţuri, făpturi _____^ şi privelişti. Mai mult de jumătate din populaţie 
era românească, dar atmosfera ce se răs-pîndea din centru se datora 
burgheziei săseşti cu aşezările ei seculare. Aspecte şi duhuri cu totul opuse 
se întîlneau uneori în compromisuri fireşti, ce împrumutau urbei un 
farmec bastard. O ţineam cîte-odată singur în lungul zidurilor vechi şi 
puternice, ce timp de veacuri au făcut scut cetăţii, ca un inel. Mă opream, 
ca să mă încredinţez cu totul trecutului, prin preajma turnurilor părăsite, 
în care acum nu mai sălăşluiau decît cucuveicile. Chiar casa unde locuiam 
şi odăile în care dormeam, erau clădite pe temeiul unor muri rămaşi din 
veacul de mijloc. Noaptea, uneori, mă gîndeam că tocmai aci, unde, din 
îndurarea celui ce ţine în mîna sa tablele sorţii, se găsea aşternutul meu, 
s-au dat cîndva între seminţii vrăjmaşe lupte cu suliţi şi alebarde, şi 
auzeam sunet de zale, şi trosnet de scuturi lovindu-se îndesat ca frunţile 
berbecilor. Cunoşteam de la şcoală că cetatea număra un trecut de şapte 
sute de ani şi că ostile turceşti în cutreierul lor prădalnic au adăstat în 
repetate rînduri prin locurile cu iarbă verde, unde ne înfiripam jocurile în 
după-amiezile libere, închipuirea mea, cutremurată, se întorcea mereu 
lîngă acel moment de cronică, plin de jale, cînd aproape întreaga populaţie 
fusese deportată de turci şi silită acolo în împărăţia lor să se piardă fără 
urmă în aluatul otoman. Detaliile dramatice şi sfî-şietoare ale 
evenimentului treceau patetice din cărţile de  şcoală   în   sufletele  
concetăţenilor  saşi  şi  în   ale 
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noastre, care eram alături. înăuntrul inelului de ziduri nu mai 
rămăsese, după zilele de pomină, decît oarecare sămînţă pentru viitor, 



puţină, destulă totuşi ca să dea din ea în curgerea secolelor răsadul saxon 
de astăzi. 

Localul şcolii făcea parte dintr-un splendid ansamblu de clădiri roase 
de vremi. Miezul îngrămădirii îl alcătuia străvechea biserică succesiv 
clădită din părţi, una în stil romanic, a doua în stil gotic, de înălţimi foarte 
inegale, dar frumos răzbunate de-un turn mîndru, cu vîrf ascuţit, jucăuş, 
flancat de alte patru minuscule turnuleţe. Ne minunam în faţa vitraliilor 
ogivale cu răsfrîngeri multicolore, şi a porţilor pline de inscripţii în graiul 
latinesc al umaniştilor. Intram, noi, copiii, uneori, şi în naos, ca să 
ascultăm sunetele de orgă şi înălţarea la cer a sufletelor protestante ! De 
obicei aşteptam însă aci numai să se deschidă poarta şcolii, aproape în 
fiecare dimineaţă, dar mai ales în dimineţile brumate, cînd rezemaţi de 
ziduri ne puteam încălzi la părerea unui soare ce suferea de anemie 
pernicioasă. Uneori tot aci ne ascuţeam bricegele de cîte-o piatră din 
pintenii arhitectonici ai bisericii, pentru un uz paşnic sau pentru încăierări 
cu putinţă oricînd, dar de obicei suspendate din voia mai presus de noi a 
întîmplării. Şcoala însăşi era o zidire mai recentă de pe la mijlocul 
secolului al XlX-lea. Pe frontispiciu se citea ca pe un pergament deschis, 
gata de a se aduna sul, dacă ţi-ar fi scăpat din mînă, o inscripţie cu litere 
mari : Bildung ist Freiheit! („Cultura e libertate"). învăţătorii şi profesorii, 
chemaţi să facă educaţia băieţilor, erau, cei mai mulţi, feţe umblate pe la 
universităţile din Germania. Nu era nici o mirare că înăuntrul şcolii stă-
pînea un pronunţat spirit schillerian. Eram încă foarte  la  început,  adică  
numai  în clasa  întîi pri- 
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mară, dar puteam să-mi însuşesc cîte ceva din acest spirit, căci la 
aceeaşi gazdă, locuiau, precum spusei, şi   alţi   băieţi   mai  înaintaţi,   unii   
în   ultimele   clase ale   gimnaziului.   Se   învăţau   pe dinafară   baladele 
lui Schiller, şi aveam prilejul  să le aud declamate cu patos tineresc, acasă, 
prin parc, pe coridoare, şi pretutindeni, unde ne învîrteam. îmi plăcea să 
ascult cadenţele  baladeşti, închegate  în  strofe  de-o  desă-vîrşire ritmică 
ce mulţumea  timpanul cel mai pretenţios,   şi reţineam,   chiar fără  să  fi  
dorit  cu  tot dinadinsul, crîmpeie vag înţelese din :   „Cocorii lui Ibicos" 
sau   din   „Cîntecul   clopotului".   De  altminteri,   cel   mai   însemnat   
eveniment   ce  avu loc la şcoală,    în    răstimpul    cît    urmai    clasele    
primare (1902-l906) fu comemorarea a o sută de ani de la moartea lui 
Schiller.  Cu această ocazie ni s-au împărţit gratuit, şi-n împrejurări 
deosebit de solemne, tuturor   elevilor,   cîte   trei-patru   broşuri   şi   cărţulii 



despre viaţa şi opera scriitorului. Cunoşteam trecerea pe părnînt a lui 
Schiller, dacă nu cu zbuciumul ei, cel puţin sub faţa ei anecdotică, şi m-aş 
fi priceput să desenez,  după ilustraţiile văzute,  chiar şi numai din 
amintire, casa în care el s-a născut sau acelea, în care avea să înfrunte 
destinul. I-am îndrăgit profilul,   privirea   lui  mă   exalta. Cîteodată,   
întorcînd ochii în urma adolescenţilor cu opt sau zece ani mai în vîrstă 
decît mine, mi se părea că unii, mai ales şvabii,  erau    aidoma  marei   sale  
umbre.   Ceva   din pornirea   înaltă,   din atitudinea   de   nobleţă   şi   din 
elanul, de nimic abătut al Poetului,  trecuse asupra micii    colectivităţi în   
mijlocul    căreia   trăiam.    De cîteori   nu  m-am   furişat  pînă  în   
apropierea  celor mai mari de la şcoală,  tot pe lîngă pintenii gotici ai 
bisericii, pe sub înaltele vitralii, ca să adun noi amănunte din viaţa 
Poetului, căci vreo cîteva săp-tămîni numai despre el s-a vorbit. Ascultam.  
Vor- 

bele] lor trezeau în mine ca o muzică, ce făcea punte între zile de 
demult şi zile ce vor veni. Eram firav. Un pumn de ţărînă străvezie. Mă 
întrebam dacă voi răzbi cel puţin pînă în anii adolescenţii, cînd voi putea 
să înţeleg şi mesajul Poetului, al acestuia şi al altora. Mă bîntuia, pentru 
clipe, o îndoială cît priveşte puterea mea de viaţă. Cu gîndul pierdut, îmi 
cercetam mîinile împotriva soarelui, îmi ţineam degetele în sus ca nişte 
ţevi de orgă, şi priveam. Zăream prin ele, c-o strîngere de  inimă,  aurora 
sîngelui  rar şi  subţire. 

XII. 
N VACANŢA mare din vara anului 1903 aveam să-mi sporesc orizontul 

cu experienţa unei lumi noi, a Muntelui. De aproape două decenii părinţii 
n-au mai apucat calea spre munte, cum obişnuiau în anii tinereţelor lor. 
Tata, pe care nu l-am ştiut niciodată prea sănătos, se pomeni într-o zi cam 
slăbit şi ne spuse că are de gînd să-şi mute casa la aer mai tare ! O hotărîre 
fu luată nemijlocit cu chiote : vom pleca în Munţii Sebeşului, la Bistra, Tata 
se va înţelege cu un gornic de-acolo, să ne cedeze pentru un şir de 
săptămîni vatra sa. Gornicul cu ai săi urmînd să locuiască prin colibele şi 
podurile ce le avea. Din Lancrăm pînă la Bistra era o distanţă de vreo 60 
km. Se putea ajunge pînă în pragul acestei colonii de pădurari pe-un drum 
ce şerpuia, mai întîi domol şi bine bătut, apoi tot mai accidentat, cînd pe 
un mal, cînd pe celălalt, al rîu-lui Sebeş. Pe drumul capricios, în fiecare 
săptămînă scormonit şi stricat odată de puhoaiele ce descărcau măcinişul 
muntelui peste el, călătorului- oJA-i era cu 
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putinţă decît o înaintare înceată şi răbdurie, cu căruţa. Ca să ţină 
piept unor cărări făcute mai mult pentru măgari, iapa noastră a fost din 
vreme adusă în formă cu îndoită ţesală şi cu porţii suplimentare de ovăz. 
într-o înainte de amiază, tîrzie, după ce au fost încărcate în căruţă toate 
cele trebuincioase somnului şi traiului pentru vreo şase-■şapte săptămîni, 
pornirăm. Pînă seara nădăjduiam -să ajungem, încă nici la jumătatea 
drumului, adică pînă la Sugag, unde potrivit itinerariului aveam să ţinem 
popas de-o noapte. 

Trecurăm   prin   Sebeş,   apoi  prin  alte   două  sate, ca  să ajungem 
la Săsciori,  un tîrguşor situat chiar 6ub poale de munte şi cu uliţi pline de 
guşaţi. Satul îmi   reţinea   luarea-aminte   pentru   ruinele dintr-un vîrf de 
deal,  despre care ni se spunea că ar fi rămăşiţe ale unei  cetăţi din vremea 
dacilor, de fapt insă   numai  medievală.   Tîrguşorul   îmi   ţintuia  privirea  
şi  pentru   că  pe uliţele   sale   se bălăbăneau aproape  numai  oameni  
diformi,   cu   guşile  atîrnînd uneori pînă la burtă. De meserie guşaţii erau 
olari. Am rugat pe Tata să oprim o jumătate de ceas, ca să văd un atelier. 
Mi se împlini pofta. Cîştigul meu era   neîndoielnic,    căci   am    urmărit 
cu   ochii,    din apropiere,  meşteşugul olarilor.  Omul,   cu  gîtul  mai gros 
decît capul, şi cu un glas asemenea lătratului, tnvîrtea  cu  piciorul, lîngă  
vatra  sa,  o  măsuţă  rotundă, în mijlocul căreia pusese lut moale cît o pîne. 
«Cu   ce repeziciune    crescu    sub    degetele    guşatului •ulciorul !   Forma 
ţîşnea, zveltă, sprintenă, cu iuţeala unei  plante  sub  obiectivul  unei  
camere  de  filmat, ân care luni şi săptămîni se strîng în durata cîtorva 
clipe.   Olarul  nu  mai   trebuia   să  sufle   duh  peste făptura lui de lut, căci 
ulciorul era viu. Căpcăunul i-a fxînt mijlocul ca unei fete. 
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La Săsciori ajungeam între munţi. Regiunea îşi desfăşura 
frumuseţile, cotitură după cotitură. Aerul era mai proaspăt. Apa rîului tot 
mai sălbatică. Mii, zeci de mii de buşteni, se rostogoleau pe apă în jos, ca 
înnebuniţi de-un strigăt al Zeului Pan, care pe-aici se ocupa probabil cu 
lemnăritul. Uneori buştenii închideau valea. 

Lăsam în urmă curmăturile şi munte după munte. La Căpîlna, un sat 
adunat ca într-o căldare, în fundul unei văi adînci, ne-am odihnit puţin pe-
un trunchi, primitor răsturnat, la un colţ de uliţă. Ochii mi s-au oprit 
îndelung asupra unei mori sţ-î5,Yiî£hii_-de lemn, ale cărei roţi mi se părea 
că se îhvirt fără întrerupere chiar de la începutul lumii. Turme de capre 
negre, roşii, albe coborau pe povîr-nişuri în sat. Era aşa de frumos printre 



pripoare şi zăvoaie că aş fi stat să-mi prelungesc fără capăt tihna. Dar 
poate că voi mai veni aci altă dată. La ajnul, sau poate peste zeci de ani. 
Da, voi veni, cîndva, să-mi ogoiesc aci inima după un zbucium tîrziu al 
vieţii, aci, numai aci, în această aşezare, unde orice schimbare se face fără 
îndoială numai în tipare de totdeauna, unde desigur că nimic nou nu se-
ntîmplă niciodată, de vreme ce Dumnezeu i-a întors spatele ţinînd-o la 
adăpostul milostiv şi prielnic  al  umbrei sale. Iuţi trăgea căruţa agale, îşi 
lua răgaz parcă ar fi bănuit că se aşternea pe drum lung. Noi, cei mici, cei 
mari, cu excepţia Mamei, mergeam pe jos, în urma căruţei. Unde urcuşul 
se dovedea anevoios, mai ajutam şi noi bietului dobitoc, împingînd de loi-
tre. Pe seară ajungeam la Sugag, sat de Munte cu case încheiate numai din 
bîrne de lemn neterminate pe dinafară, înnegrite de ploi şi crăpate de 
soare. Aşezările omeneşti ale Sugagului erau rare, răsfirate   pe   mari   
întinderi ;    numai   miezul   satului se 53 

alegea vederii cu case mai strînse, uneori cot la cot. Am tras la un han, 
pe care Tata l-a descoperit după douăzeci de ani, ca unul care ar fi trecut 
doar ieri prin părţile locului. Furăm ospătaţi cu caş şi cu brînză, cu covăsit 
de oaie, ce mi se părea o substanţă lecuitoare şi mi se răspîndea în gură ca 
o răcoare. N-au fost uitaţi nici păstrăvii cu pete roşii. Seara căzu apoi, cu 
aer tare şi cu şuier de ape. Era aerul de munte. îmi umflam pieptul de mi 
se vedeau oasele prin tricou. Era aerul de munte, ce trebuia să-mi aducă şi 
mie întremare. Crescusem prea înalt pentru anii mei, şi eram cam 
transparent, din care pricină împresurat de îngrijorarea nestăpî-nită a 
întregii familii. Ce să mai spun de Mama, care nici nu se putea uita la 
degetele mele, fără de a se pierde într-un ton de bocet. „Nu plînge, Mamă", 
îi ziceam, „nai văzut că şi brotăceii ăia mici verzi au degetele la fel de 
străvezii şi d-aia nu mor !" 

Am dormit în noaptea aceea într-o încăpere cu miros de busuioc, sub 
pături de lînă albă ca laptele, în zori, cînd lăstunii şi rîndunicile îşi încercau 
doar glasul, fără de-aş părăsi cuiburile, noi eram ieşiţi din aşternuturi şi 
ne pregăteam de plecare. Partea mai grea a drumului era încă în faţa 
noastră, ascunsă cu totul în taina zilei. Am purces cîntînd. Stîrneam 
ecourile adormite prin văgăuni. Şi mergeam. Şi cîntam. După ce-am făcut 
cale de-o oră-două, ajunserăm în nişte văi, gîtuite de coame înalte, cu 
stînci uriaşe gata-gata să închidă chiar şi ochiul de cer deasupra noastră. 
Iată : „Masa Jidovului", zise Tata, arătîndu-ne o formaţiune geologică ce 
lua cu asalt, vertical, toate tancurile. Era un picior de stîncă, înalt de sute 



de metri, purtînd în vîrf o lespede enormă, orizontală, ansamblul 
semănînd cu o masă gigantică. De ce i-o fi spunînd „Masa Jidovu- 
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iui ?" mă întreb eu, numai pentru' mine însumi. Dar Tata a şi ghicit 
întrebarea, căci nemijlocit prinse a ne lămuri, că numele n-are nimic de a 
face cu „jidovii". în unele ţinuturi românii numesc „jidovi" pe uriaşii din 
basme. Prin urmare „Masa Jidovului" nu este decît Masa Uriaşului. 
Priveliştea din faţa noastră întărea lămuririle ca un argument. Cum 
oamenii din aste ţinuturi nu mai numesc astăzi pe uriaşii din poveste 
„jidovi", nimenea nu ştie de ce acelei adîncituri de piatră i se spune cum i 
se spune. Evident, numele i-a rămas din vechime, cînd şi pe-aici „uriaşii" 
erau „jidovi". I-am tăiat Tatii avîntul : „Atît că Tu nu vii din vechime şi nu 
prea văd de unde ştii toate acestea !". „Omul, care gîndeşte puţin, e de 
totdeauna, răspunse Tata, şi-i martor  tuturor   timpurilor." 

Masa Jidovului a rămas şi ea în urmă cale de ceasuri. Se arătau acum, 
din mişcarea frunzei şi din unele şuviţe de nor pe-o coamă undeva, semne 
de furtună. Soarele ne pîrjolea şi ne biciuia frunţile cu plesne de urzici. 
„De-am ajunge cel puţin pînă la Tău, acolo ne putem adăposti", zice Tata. 
Cîte un vîrtej de colb se ridica din drum. Apoi o aripă grea de vînt se rupse 
peste pădure. Furtuna dete peste noi mai repede decît ne făceam socoteala 
după învăţămintele de la şes. O experienţă e valabilă deci într-un ocol să-l 
ajungi cu ochiul, dar dincolo nu. Şi o furtună cu trăsnete apropiate, dese 
ca parii din vie, tăbărî peste noi, să ne mistuie, nu altceva. Rîul se umfla, 
norii se prăvăleau. Ape sus şi ape jos. Din ceafă îmi curgea un fir de apă pe 
şira spinării. Iuţi singură nu se sinchisea, înainta încet, aburii ieşeau din 
ea, ca dintr-o căldare. Cînd am ajuns la Tău, se însenina. Şi soarele şuiu ne 
trimitea iarăşi arşiţă. 
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Ne-am îngăduit un popas, ca să ne primenim şi să îmbucăm ceva. Un 
pădurar ne aţîţa că nu vom putea pătrunde pînă la Bistra, deoarece 
drumul, de-abia oblit, a fost stricat adineaori de puhoaie. Pornirăm totuşi, 
ca să nu stăm cu braţele cruciş, rămînînd să vedem ce-om face, cînd vom 
fi la faţa locului.  

Intram acum în pădurile de brad, seculare. Mă minunam în faţa 
brazilor : „ăştia-s jidovii, Tată !".  



Lichenele, ca nişte bărbi albe, atîrnau prin cetina uriaşilor. 
întrezăream, în stînga şi-n dreapta, prin duiumul verdelui, pe sub brazi, 
muşchiul moale ca un aşternut de perne, ferigele cu miros adormitor, 
bureţii galbeni, ciupercile roşii, mînătărcile cît pînile. Sfăr-mam între dinţi 
acele de brad, ca să le strîng aroma în cerul gurii. Toate împreună alcătuiau 
pentru mine negîndita, marea întîlnire cu Muntele. Acesta era aşadar 
Muntele, despre care auzisem atîtea şi al cărui zvon l-am acceptat ca o ţintă 
de dor chiar şi în visuri. Dincolo de ceea ce îmi arăta, Muntele mai era 
fireşte şi altceva. Muntele mai era ursul şi mistreţul, ursul care, precum 
îmi închipuiam, putea să-ţi iasă în cale la fiece pas, ca să-ţi întoarcă pielea 
din ceafă pînă peste faţă, şi mistreţul albăstrui, mătăhălos, dar iute şi cu 
colţi aduşi ca să ridice pămîntul în rît. Muntele mai era vipera cu semn pe 
frunte, ce stă la pîndă, arămie printre pietrele bătute de soare, sau 
întunecată prin tufele de afin. Purtat de ochi şi de închipuire, mă 
pătrundeam, cu şi fără fabulaţie, prin toţi porii, de vraja şi de primejdia 
Muntelui.  

Muntele era pîlcul de fluturi multicolori, ce jucau în cercuri, îngînînd 
un nevăzut model planetar, după fiecare cotitură de stîncă, a drumului. 
Muntele era înaltul şi adîncul, şi adaosul de oboseală proaspătă ce-o 
simţeam în sînge. Muntele era această privelişte în care intram, 
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tot mai adînc, şi care la rîndul ei intra şi ea în mine. Eu deschideam 
numai pleoapele mai tare ca* sa mă străbată răcoarea prin ochi. 

La poalele Bistrei, într-o strîmtoare, unde începea cel din urmă urcuş, 
drumul ni se înfăţişa sub chipulî unor mormane de pietrişuri scoase din 
măruntaiele muntelui. Nu se mai putea trece cu căruţa. Am căutat adăpost 
într-o casă de pădurar din apropiere. Ni se pomenea de-o aşteptare de vreo 
cîteva zile pînă s-or urni tîrnăcoapele, ca să îndrepte drumul, sau numai 
de-o zi, pînă cînd Iuţi va urca pe spinarea ei toate poverile pînă la casa din 
Bistra, suind şi coborînd de zece ori. A doua seară eram ajunşi la Bistra. în 
urma noastră se lăsa o perdea de neguri. Noi scăpăm însă în senin, şi 
ieşeam din vremelnicie — în alt timp. 

Gornicul, care ne deschidea casa sa, avea copii mulţi, prin toate 
colţurile cîte unul, şi cîteva fete mari. Erau frumuşele fetele. Sănătatea 
plaiului le înflorea în bujorii obrajilor. N-au trebuit să treacă prea multe 
zile ca să bag de seamă, fără de a iscodi într-adins, că fraţii mei mai mari 
le dădeau foarte cuviincioase tîrcoale. Nimenea nu se-mpotrivea 



desfătărilor juneţei, dar fetele îşi căutau mai mult de lucrul casei, decît de 
bucurii, şi-şi vedeau mai ales de treburile stînii lor de sub vîrful Şurianului, 
spre care mînecau adesea, încălecînd pe cai mărunţei, cu şei de lemn. Cînd 
se întorceau, aduceau cu ele un miros de jnepeni şi nu ştiu ce aer din 
depărtări de neajuns, şi ne vorbeau, scoţîndu-ne din adormire imaginaţia, 
despre frumuseţea iezerului sau a ochiului de mare din inima Şurianului. 

La rîndul meu, legam şi eu noi prietenii. Ştiam dinainte că vor fi 
scurte şi dureroase. Erau copii destui prin casele pădurarilor, şi era mai 
ales o fetiţă  de  aceeaşi  vîrstă cu  mine în casa  din  f 
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fiica unui gornic ungur. Nimic nu ne sta de-a curmezişul de a fi, cît 
era ziua de lungă, mai mult împreună. Cu mine ea vorbea numai 
româneşte, cu un accent repezit şi hurducat, ce-i împrumuta un farmec 
străin. Părinţii ei o chemau cînd „Erji", cînd „Boji". Remarcînd aceasta, 
Mama o întrebă într-o zi : „Bine dragă, dar cum te cheamă pe tine, Erji ori 
Boji?". Fetiţa răspunde: „Erji — B6ji-i tot un drac !". Replica na se lăsase 
aşteptată şi avea ceva din vioiciunea şi şăgălnicia unei fiinţe închinate 
tuturor ghiduşiilor. Copiii gornicului, la care stăm, nu mă scoteau din 
vorba că m-am împrietenit cu dracu'. 

Puseserăm gînd să istovim cu tot dinadinsul muntele cu priveliştele 
cîte le putea avea pentru noi. Ne avîntam cu Tata în excursii tot mai lungi,_ 
unele de cîteva ore, în diverse locuri, pe vîrfuri şi prin văi, cu osebire pînă 
în plaiul „La picioarele cailor", unde era stîna cea mai apropiată. Cînd nu 
ne însoţea şi Erji, îmi era ca şi cum aş fi bătut calea zilei cu stîngul. Acolo, 
la „picioarele cailor" aveam să cunosc viaţa de stînă. Bacii şi băciţele ne 
primeau cu chiote de departe. Nu se dădeau înapoi niciodată de la 
osteneala unui balmoş pentru noi. Se punea într-un ceaun, cu funingine 
de-un deget pe fund, zar pentru mămăligă, deasupra unui foc aprig în 
mijlocul stînii. Fiertura de făină şi de zăr «ra încetul cu încetul dozată cu 
toate derivatele stînii : cu urdă proaspătă, cu caş dospit, cu brînză, ce se-
ntinde ca firul tors, şi cu unt de oaie tăiat în blocuri, ca din stîncă. Ne da 
fumul de brad în ochi, în faţa ceaunului cu balmoş, după cum se în-vîrtea 
vîntul prin stînă, dar rezistam înecaţi pînă la lacrimi, pentru bucuria de a 
fi de faţă la ritualul facerii. Vedeam şi auzeam de toate la stînă. Culegeam 
vorbele  ciobanilor,  luam parte,  ca  privitor, 
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la mulsul oilor, lîngă strungă, şi mîngîiam în celar caşii, înşiraţi ca 
pîinile, să se dospească, pe poliţe curate, spălate cu zăr. La întoarcere ne 
alegeam, cîte-un burdufel, şi aduceam într-un vas de pămînt, cu toartă 
peste gură, lapte de oaie. Ştiam acum şi cum trebuie să te aperi de cîinii 
ciobăneşti. Sfatul, ce ni s-a dat, era să-ţi iei literalmente inima în dinţi la 
orice asalt al lor, să nu cedezi tărîm cu nici un preţ, şi mai cu seamă să porţi 
cu nepăsare o măciucă, pe care, dacă eşti încolţit din toate părţile, s-o 
tîrăşti la spate aşa într-o doară, în urma ta. De unde pînă ieri, eram 
cuprinşi de-o hărmălaie înfricoşătoare, acum la vederea măciucilor tîrîte 
la spate, cînii se domoleau ca prin farmec, închein-du-şi lătratul cu un 
mîrîit încet, iar noi treceam printre ei  —  ignoraţi şi intangibili. 

Zilele se urmau, reeditate întocmai, s-ar fi zis — ca trecute printr-un 
acelaşi inel invizibil al calendarului. Luînd seama că trăiam într-o lume de 
insecte, căutai să-mi alcătuiesc o colecţie. în vederea unor obligaţii şcolare 
de mai tîrziu — m-am transformat de la o zi la alta, într-un Vlad Ţepeş al 
gîndacilor. Insectele mi le fixam în ace, nu după criterii de clasificare, ci 
după ochi, adică după culoare şi înfăţişare. Se aliniau în cutia mea aşchii 
de smarald, ţăndări de opal, frînturi de rubine, tot atîtea fiinţe fără nume, 
soiuri alese pe care nu le întîlneai la şes. Sub o singură insectă am lipit şi 
eticheta cu numele. Era un purice de stînă, de-o mărime fabuloasă. Cu 
ajutorul fraţilor mei, care învăţau latineşte, i-am născocit un nume latin : 
pulex stanensis. La prinderea gîndacilor îmi era de-un real folos şi Erji ; 
ea trebuia să mă asiste îndeosebi la operaţia de conservare a fluturilor. Eu 
potriveam fluturele, cu aripile desfăcute, între două cartoane, -■şi-i 
treceam un ac cu gămălie prin torace. Erji urma 
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să ţină un chibrit aprins la capătul ascuţit al acului, care devenea 
incandescent şi ardea fluturele pe dinăuntru. în cîteva clipe fluturele se 
mumifica. Pentru gîndul la care ţinteam, n-aveam nevoie de reţetele 
complicate ale vechilor egipteni. Ca ajutor pentru atîta cruzime îmi 
găseam elementul feminin. De fiecare dată însă, Erji îşi ardea şi degetele 
cu restul carbonizat al chibritului şi trăgea cite o înjurătură ungurească. 
Înjurăturile, pe care ştia să le varieze, erau uneori foarte drastice, dar fetiţa 
nu-şi da seama de înţelesul lor. 



Mi s-a dat să prind odată, într-o înainte de amiază, un splendid 
cărăbuş arămiu, cu aripi poleite lucrate cu migală iscusită de-un mare şi 
neştiut meşter. în vederea unui vînat mai bogat îl închideam deocamdată 
într-o cutie de metal, cu miros de tutun, ce-o ţineam anume. Tîrziu după 
ora prîn-zului, am intrat apoi în odaia, unde păstram cutia, ca să procedez 
la operaţia de conservare a cărăbuşului. Ridic capacul. Zăresc o clipă 
cărăbuşul. Pe urmă nu-l mai văd. Văzusem totuşi, fără putinţă de amăgire, 
cum cărăbuşul ieşea din cutie, nu prin deschizătura capacului, ci chiar prin 
peretele de metal, da, prin peretele de metal, unde nu era nici o gaură ! 
Eram deplin încredinţat că ochiul meu nu s-a înşelat. Mă uitai pe jos, 
pretutindeni, prin cameră, pe pereţi, printre grinzi. Cărăbuşul nicăieri. Un 
gînd se ţinea tare să mă ia de picioare ; evident, cărăbuşul nu era cărăbuş, 
ci însuşi diavolul. Lăpădai cutia şi părăsii odaia ca din puşcă. M-am dus în 
dosul casei, subt un brad, în plină lumină solară, şi începui să mă rog. 
Timp de două ceasuri mi-am tot repetat, de zeci de ori, cele două-trei 
rugăciuni pentru aşezarea spaimei. Căci se întîm-plase ceva : un cărăbuş 
ieşise pe unde nu se putea ieşi, şi se făcu nevăzut !   în timp ce mă rugam 
sub 

60 

brad, simt mişcînd ceva pe la ceafă, apoi pe păr. Pun mîna : cărăbuşul 
! L-am azvîrlit oît colo şi am luat-o la goană. Mi-o făcuse deci diavolul din 
nou. Se înfiinţase ca să-mi arate cît de puţin îi păsa Măriei Sale  de  
rugăciunile  mele ! 

După vreo trei-patru săptămîni se făcea că Tata. ar pregăti ceva; o 
ghiceam din unele semne şi vorbe. Poate întoarcerea acasă ? Ar fi fost prea 
devreme, şi o asemenea intenţie destăinuită pe neaşteptate near fi pus pe 
toţi proţap. într-un asfinţit, ce anunţa o zi frumoasă, Tata ne zise : „Copii, 
încă înainte de răsăritul soarelui, pornim spre Şu-rian !". Măreţul, boltitul 
vîrf al Şurianului nu se vedea de la Bistra, din nici o parte. Dar fetele 
gornicului ne tot vorbeau despre ochiul de mare, ca de-o nestemată, pusă 
pe inima, întoarsă în sus, a  gigantului. în zori mînecam pe căi 
întortocheate şi lungi, după ce Mama scuturase şi umpluse încă din ajun 
rucsacurile. Pacea pădurilor n-avea să fie tulburată la acest ceas decît de 
paşii noştri, dibuitori. Pentru a scurta depărtarea, ne strecuram prin 
desişuri de bradL prin păienjenişuri, ce ni se lipeau de obraji, ne făceam 
pirtie prin tufe de afin întinse, săream peste trunchi răsturnaţi de furtuni, 
cu rădăcinile-întoarse. Ne pomeneam din cînd în cînd în rarişti, pe unde 
pădurea fusese doborîtă de topoare. Cînd auzeam gîlgîitul vreunui izvor, 



dam năvală, ne trînteam pe burtă şi puneam gurile. Apa era atît de rece, 
că ne zăpăcea. Ne răzbea răcoarea pînă-n ceafă. Izvorul era curgător 
desigur numai dintr-o eroare a firii, sau fiindcă uitase să îngheţe ! 
Ajungeam în sfîrşit în calea, unde semnele de ulei roşii, şi albastre, puse 
pe brazi de „Asociaţia Carpatină",, ne călăuzeau spre Şurian. Acum nu mai 
era nevoie să luăm pădurile de-a  curmezişul,  calea se înfăţişa 
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De ore o ţineam la pas. Răzbăteam uneori în livezi cu linişti, ce n-au 

fost parcă niciodată sparte de cineva ! Prin rarişti ne poticneam de glii 
proaspăt răsturnate de rîtul mistreţilor, ca de pluguri, adineori, poate nici 
un sfert de ceas în urmă. Mirosul de pămînt reavăn ne adia încă, şi larve 
ursuze căutau să se ascundă în ţarină. Erau cărări moarte pe-aici, cu gunoi 
de urşi, şi cu iarba crescută, nebătătorită de oi sau de pas ciobănesc. 

Şi  urcam !    Urcam ! 
Zăream pentru o clipă Şurianul prin neguri, sfî-şiate de-o ochire a 

soarelui, în depărtare. Vîrful se ascunse apoi iarăşi după alte coame de 
munţi. în curînd însă îl vom lua pieptiş, şi uriaşul nu va mai scăpa de noi, 
decît dacă se va scutura. Brazii scădeau, se făceau tot mai mici, pe urmă 
mărunţi. îi reteza aerul prea subţire. Cei mai avansaţi pe înălţimi erau 
chirciţi, nişte pitici monstruoşi. Răsărea aci, din vînt, ţinutul tuns al 
coniferelor minuscule. Iată-l în sfîrşit, de-a dreapta noastră, Şurianul, cu 
obrazul dîrz, numai de piatră. în stînga, ierbos şi fără găteli, tovarăşul său 
de veşnicie : Vîrful lui Patru. „Acolo, pe şeaua dintre vîrfuri, unde-i trecă-
toarea, se găsesc urmele unui castru roman", ne lămuri Tata. Pînă pe-aici 
au ajuns cohortele ? mă-ntrebam aproape cu nedumerire. Informaţia mă 
zgudui, şi-n faţa priveliştei mă pătrundea sentimentul unei măreţii 
istorice, pe care simplele fapte de şes ale legiunilor romane nu mi-l 
dăduseră niciodată. 

Străbăteam prin jnepeni, cu grija de-a nu călca pe vipere. Apoi se ivi 
un coperiş de colibă omenească. Totul era însă în paragină, şi fără nici o 
suflare    prin    apropiere !    Ceea    ce    vedeam   fusese cîndva   o  căsuţă  
de   adăpost.   „Credeam   că   e  încă 
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vara cînd am venit întîia oară la Bistra. Mama voastră n-avea atunci decît 
17 ani.. Era înaltă, palidă şi foarte slăbuţă. La Bistra s-a întremat, şi vedeţi 
cît de voinică s-a făcut ! " Va să zică Mama a avut şi ea cîndva 17 ani. Şi mie 
mi se părea fără vîrstă ca apa şi ca pămîntul. 



Mai înaintam cîţiva paşi şi-n faţa noastră sub creştetul boltit al 
Şurianului, într-o adîncitură, se întinde oglinda netedă a iezerului. Acesta 
era aşadar ochiul de mare ! „E ca şi cum Marea ar avea un ochi în vîrf de 
munte !" — aşa îmi tălmăceam eu cuvîntul. în apa iezerului prundul se 
desluşea ca-n aer. Dar fundul se adîncea treptat, pentru ca la o anume 
depărtare să pară că nu mai este fund, şi că iezerul are legături cu o Mare 
de undeva ! Cel puţin aşa îmi plăcea mie să văd lucrurile, cu închipuirea 
mea, care strîmba după voia şi placul ei chiar şi legea vaselor  
comunicante. 

Desfăcurăm nişte pături. Ne astîmpărarăm foamea. Pe urmă ne 
odihnirăm îndelung, acolo în marginea iezerului. Stîncile, ce alcătuiau, 
dincolo de apă şi deasupra, vîrful Şurianului, răspundeau cu sute de 
ecouri, limpezi, de gheaţă, la orice chiot al nostru.. Dibuiam prin 
stratificările geologice ale Şurianului vîrstele, cînd această văgăună de apă 
a putut să fie cuib de balaur. Acum nu sălăşluia în apă nici un balaur, dar 
ceva asemănător. Undele iezerului erau prielnice unei seminţii de tritoni, 
un fel de mici şopîrle negre. Nu mai văzusem atari fiinţe. „Dacă le extirpezi 
ochii, cresc alţii în loc", ne spune Tata.  

Va să zică totuşi nişte fiinţe de basm, înzestrate cu daruri   
miraculoase,   proprii   altor   ere ! 

Nici nu se putea altfel. 
La întoarcere ne era în gînd să căutăm stîna fetelor. Stîna am găsit-o, 

dar fetele nu. Se împrăş- 
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tiaseră pesemne de-un vînt al dorului ca seminţele păpădiei. Excursia 
la Şurian fusese semnalul că nu ne vom mai bea mult timp cupa de lapte 
la Bistra. într-adevăr după alte vreo două săptămîni, arşi de păreri de rău, 
plecam iarăşi spre Lancrăm. în clipa despărţirii făceam Erjii promisiunea 
de a reveni în fiecare vară la Bistra. Pleoapele ei se zbăteau, ca fluturii 
străpunşi cu acul, înainte de a fi arşi pe dinăuntru. Totuşi niciodată nu m-
am mai abătut prin acele locuri. Ne chemau tot alte meleaguri, cînd 
treburile şi lucrările pămîntului nu ne reţineau în sat. Mă mai gîndeam 
cîteodată şi la Erji, nu numai în timpul acelor veri de demult, ci şi mai 
tîrziu, şi mă întrebam : pentru cine oare şi-o mai fi ars degetele în viaţă ? 

XIII. 
OAMNA începea din nou şcoala la Sebeş, cu caznele şi monotonia ei. 

Eram neîmpăcat, şi astfel multe întîmplări au fost date uitării. Locuiam la 



aceeaşi gazdă, iar micii chiriaşi eram tot cam aceiaşi. Fără de a-şi lăsa 
urmele în amintire, trecu iarna. Şi trecu şi primăvara. în anul 1904 izbucni, 
încă din primăvară, o secetă, cum nici bătrînii cei mai albi nu pomeniseră. 
Seceta dură toată vara. Le-a fost sortit atunci şi fîntînilor să se usuce. Un 
duh rău, subpămîntean, le sugea pe dedesubt, pentru ca în prundul lor să 
nu mai rămînă decît uscăciune, broaşte şi blestem. Mă aplecam pe unde 
treceam, întradins peste fîntîni. Ochiul de apă nu mai clipea în adîncuri. 
Chiar în albia rîului, care culegea izvoarele unui întreg ţinut carpatic, mai 
curgea doar o şuviţă de apă — gata   să piară   şi ea în pîrjolul 
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solar. Cîmpul luase înfăţişare pustie, de cenuşă. Căldura nu ceda nici 
noaptea şi comunica oamenilor o febră a duhului, la fel. Se vorbea în 
şoapte de, coada veacului şi de Antihîrţ, care ar fi fost văzut cîndva 
păzindu-şi caprele cu ugeri seci. Numai cîteodată se ridica, în ceasurile 
după-amiezii, cîte-un nor puternic, cu tunete sonore, dar fără deznodă-
mînt. „Mamă, vine ploaia !" strigam eu. Mama adăsta în uşa şurii şi ridica 
privirea : „Ad-o, Doamne, ad-o !". Era în chemarea aceasta, ridicată din 
urmă din alt veac, un ton stăruitor de invocare păgînă, un accent de 
descîntec, irezistibil, că mă miram, cum puterea ascunsă în miezul norilor 
se mai împotrivea. Dar norii îşi păstrau plasticitatea alergătoare, nu se 
dezlegau, şi îşi duceau tunetele, ieşite din reliefuri de aramă, mai departe, 
ca să-şi facă jocul, acelaşi, şi peste alte colţuri de ţară. Vitele pe cîmp, cu 
flămînzările prăpăstioase, scormoneau pămîntul cu copita.  

Caii îşi pierdeau uitătura în zările de  foc. 
La toate se adăugau vedeniile. într-o noapte, tîrziu după înalta oră, 

un ţăran sta cu carul său pe cîmp.  
Era treaz, aşa se povestea. Dintr-o dată el vede o roată de foc, 

coborînd din zare de peste Munţii Apuseni. Roata se apropia repede, 
învîrtin-du-se. Omul o privea înnebunit. Cînd fu lîngă el, roata de foc se 
prefăcu în om. Şi om cu om se priviră. Lung, fără a-şi spune un cuvînt. 
Vedenia aceasta a dat mult de lucru tălmăcitorilor din sat şi măcina 
minţile. întîmplărilor de acest soi, li se alăturau şi isprăvile lui Găman, 
ciudatul sătean, de care ne temeam ca de-o fiinţă cu legături prin tă-rîmuri 
demonice. Cineva l-ar fi văzut — nu se ştia niciodată cine era acest Cineva 
care vedea totul  — cineva l-ar fi văzut,  zic, lîn bătaia lunii, 
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schimbîndu-se în priculici printre mormintele cimitirului. S-a dus 
Găman într-adins acolo, căci numai pe înclinarea unui mormînt putea să 
se dea de trei ori, invers, peste cap. Şi-o făcuse Găman, dar după ce şi-o 
făcuse, el nu mai era Găman, ci un Găman cu cap de cîine. Iar Gămanul 
cel cu cap de cîine se duse la rîu, şi plescăind din limbă, aidoma cîinilor, 
aduna de jos în sus şuviţa de apă, ce mai curgea, şi care din clipa aceea 
adunată a rămas, căci pe urmă, un timp n-a mai curs. Iar priculiciul s-a 
întors pe drumul lui, s-a dat peste mormînt, schimbîndu-se iar în Gămanul 
cel adevărat. De atunci Găman rîde, şi nu ştie de ce, rîde aiurea prin sat. 

Luam parte, cu latura de presimţire a fiinţei mele, la aceste întîmplări 
neîntîmplate, la aceste poveşti, ce se împleteau cu cărările mele. Către 
Crăciun seceta mai stăruia încă. Luna nu apărea niciodată gulerată, bruma 
n-avea din ce să se-nfiripe. 

O veste se răspîndi odată în sat, fără tobă, fără trîmbiţe, dar 
fulgerător, c-au sosit din America pentru nevoile localnicilor întîile 
transporturi de porumb. Toată suflarea, cu priviri în stare să deoache, s-a 
adunat în faţa Primăriei. Mirarea făcu loc unei înseninări. Mă 
desprindeam cu mulţimea semenilor din teroarea perspectivelor de 
foamete, cu care ne-am hrănit lunile din urmă. America cobora pe uliţă 
sub chipul unor poveri de porumb auriu, puţin mai altfel decît cel ce 
creştea pe la noi. Faptul împlinit sub ochii mei mă făcea să văd în America 
întruparea unei raţiuni, ce venea să alunge spectrele. Seceta înceta dintr-
o dată să mai fie o putere vrăjmaşă şi de neînfrînt. De unde pînă ieri seceta 
intimida încă instinctele obştei, ca-n alte veacuri, acum ea era o momîie 
lamentabilă, ce cădea în  nefiinţă. Porumbul  din  America  trezea în mine 
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o luciditate nouă, faţă de care fantasmele terifiate se prăvăleau sub 
pragul conştiinţei, ca nişte monştri răpuşi peste buza unei prăpăstii. 

XIV. 
VARĂ  nouă bătea  la uşă.  Sosise acasă, în  Lancrăm,  Alcxe H.,  fiul  

celui  mai de  seamă  comerciant din  sat, proprietarul „boldei", la care ne 
aprovizionam ________   cu   cele   trebuincioase.   Alexe umblase, 

ani mulţi,  prin cetăţi, metropole şi lume. După ce pe vremuri a 
terminat   cea mai   înaltă   şcoală din nemijlocita noastră apropiere, adică 
cele patru clase ale  gimnaziului  săsesc  de la Sebeş, Alexe  pleca în 
Wanderschaft, pe jos,  pînă în  Germania,  neevitînd peripeţiile,   şi   cu  



închipuirea  exaltată   a unui   adolescent, care desfiinţa hotarele cu focul 
utopiei.  Intenţiona să înveţe meşteşugul tiparului şi meseria de fotograf. 
Era un băiat îndrăzneţ acest Alexe, foarte isteţ,  întreprinzător,  gătit  cu  
toate dibăciile.  După ce-şi   însuşi,   înaintînd   prin   stadiile  breslei,   
învăţătura şi meşteşugurile visate, Alexe trecu la Moscova, unde găsi 
împrejurări prielnice şi unui rost, pentru care voia  să  trăiască. Venea în 
zilele   acestea  din inima Rusiei, căci după atîţia ani i se înfiinţase în crucea 
pieptului dorul de ai săi. La gimnaziu fusese coleg cu  cel mai mare  dintre 
fraţii mei,  cu Liviu, care acum era student, avansat, la Universitatea de la 
Budapesta (urma matematicile). înainte de amiezile Liviu şi le petrecea de 
obicei acasă, la masa de. sub dudul din ogradă, în faţa unor carnete pline 
de cifre şi formule. Mă uitam şi eu prin aceste carnete, cîteodată, căci mă 
ispiteau literile, ce puteau să însemne  cifre,  şi formulele, ce vesteau  
normele după 

Q — Hronicul si cîntecul vîrstelor 
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care trebuiau să lucreze mărimile. Pentru frumuseţea lui, îmi plăcea 
îndeosebi un semn, ce aducea cu un S, prelungit, ce ar creşte dintr-o 
pivniţă căutînd lumina. îl întrebam pe Liviu, ce vrea să fie acest semn, ce 
cuprindea toate caturile unui rînd. Fratele meu mă lua îngăduitor de sub 
bărbie şi-mi spunea că semnul ţine de calculul diferenţial şi integral. Va 
trebui să mai am răbdare încă cel puţin vreo zece ani, mai adăuga el, pînă 
cînd voi fi destul de copt, ca să înţeleg acel semn misterios. Semnul a 
rămas, de-atunci, pentru mine, o piatră de hotar spre care aspiram. După-
amiaza Liviu se ducea la Alexe. Se închidea sub verdeaţa grea într-un 
chioşc, într-o grădină peste rîu, mai jos de bolboacă. Alexe, tînăr de un 
optimism robust, se înscrisese la Moscova în mişcarea socialistă. 
Descindea acasă cu multe poveşti din Rusia şi cu cravată roşie, iar acum îl 
iniţia pe Liviu în ideile lui Marx. Nu-mi mai aduceam aminte de Alexe, căci 
eram prea mic, cînd a trecut vămile, totuşi imaginea lui trebuie să se fi 
păstrat cumva în mine. Mă uitam cu mirare la el. îmi impunea grozav, că 
venea de aşa departe, chiar de la Moscova, pe care o căutam pe hartă şi-o 
proiectam în depărtări foarte albe. Pe Liviu, care de altfel nu era frămîntat 
de înclinări extremiste, îl pasionau discuţiile cu Alexe, iar meşterul 
tipograf ştia să-şi apere cu vigoare dialectica. Totul revenea la un exerciţiu 
juvenil de apărare teoretică a poziţiilor. Cred că şi Tata lua uneori parte la 
discuţii, dar    mai    mult    dintr-un    interes    filozofic,    decît politic. 



în anii aceia auzeam pronunţîndu-se, la noi în casă, tot mai des şi cu 
entuziasm numele lui Nicolae Iorga. Tata, care citea de toate, îndrăgise şi 
„Semănătorul", ale cărui numere nu străbăteau însă toate pînă în Ardeal. 
în legătură cu articole apă- 
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rute în „Semănătorul" se iscau adesea discuţii destul de aprinse între 
Tata şi Liviu. Nu înţelegeam mare lucru din focul lor. Cînd însă, din felul 
expresiilor şi mai ales din ton, sau din repeziciunea cu care cei doi îşi 
treceau unul altuia cuvîntul, bănuiam că o nouă disjpută e pe cale, mă 
descătuşam din orice interese ale clipei numai spre a fi de faţă. Mă 
apropiam atunci pe nesimţite de masa de sub dudul din curte, unde Tata 
şi Liviu aruncau năvoade în vîr-tejuri. Orice problemă era după părerea 
mea un vîrtej, şi mă ardea să văd, care din cei doi scoate ceva din adîncuri. 
Dat mi-a fost astfel să prind din dezbateri unele fărîme ce cădeau şi pentru 
priceperea mea. Mă familiarizam în acest chip cel puţin cu sunetul atîtor 
chestiuni ale timpului, nu din cărţi, ci din aer. Sub duhul nostru se 
gesticula spectaculos, şi problemele se întrupau luînd înfăţişare vie. 
Gîlceava dintre cei doi mă ţinea cu sufletul  la gură. Cel mai luminat dascăl, 
din a cărui artă educativă m-am împărtăşit, cît am urmat şcoala primară 
germană din Sebeş, a fost Hans Wolf. I-am fost elev în clasa a IV-a. Wolf 
îşi trecuse licenţa la o universitate germană, era deci profesor. în lipsă de 
alt post făcea pe institutorul. Printre elevii români ai şcolii, Wolf avea 
temuta faimă a unui „mîncător de valahi". Nu ştiu cum a izbutit să-şi 
creeze legenda. Dascălul era, ce-i drept, sever. Antipatiile, ce i se atribuiau, 
eu nu le prea găseam, sau oricum numai filtrate printr-un perfect spirit de 
echitate. Faţă de mine dascălul manifesta o simpatie deosebită. Mi-o 
servea însă în doze omeopatice, încît nici un moment nu m-aş fi încumetat 
să abuzez sau să fac pe răsfăţatul. Se interesa de-aproape de dezvoltarea 
mea. îmi da ghes să învăţ bine limba germană. 69 

îmi analiza în clasă, cu satisfacţie, lucrările scrise. La aceste lucrări 
mai colabora şi Tata, dar contribuţiile lui mă pricepeam să le camuflez în 
dosul unor neîndemînări voite. La o singură materie şchiopătam : la limba 
maghiară. Prin această materie, nu umbla însă mai drept nici Dascălul, 
încît şi aici ne întîlneam pe un teren unde el era dispus îngăduinţelor celor 
mai surîzătoare. Pe la mijlocul lui iunie 1906, două săptămîni înainte de 
examene, Tata, care ţinea să plecăm iarăşi la Munte, s-a prezentat la 
Dascălul meu, spre a-i cere permisiunea de a-mi începe vacanţa înainte de 



încheierea reglementară a anului şcolar. Wolf a răspuns : „Vi-l dau, căci îi 
va prinde bine muntele. Mă întreb însă ce vom face la examene noi dascălii 
fără de cel mai strălucit elev al şcolii ! ?" — Tata mi-a comunicat aceste 
cuvinte simplu şi fără de nici o subliniere, parcă mi-ar fi pus numai în mînă 
certificatul, cu care aveam să părăsesc şcoala germană. 

Profesorul Hans Wolf n-a mai stat mult timp la Sebeş, şi i-am pierdut 
orice urmă. Douăzeci şi cinci de ani mai tîrziu aflam, că, făcîndu-se 
cetăţean german, în timpul întîiului război mondial, a intrat în carieră 
consulară-diplomatică, şi că a urcat apoi treptele pînă la o slujbă înaltă în 
Auswdrtiges Amt. 

XV. 
906, AJUN de septembrie. O seară mo-horîtă cobora, să ţină isonul 

unei despărţiri şi unei plecări. Cei ce plecau, eram eu şi cu Liciniu, cei ce 
rămîneau erau părinţii şi ceilalţi. Plecam din Lancrăm la Vinţulde-Jos, de 
unde urma ^să luăm trenul  spre Braşov.  Părinţii  se învoiseră  să ne  în- 
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scriem_ la „Liceul Şaguna" : eu, care rotunjisem 11 ani, în clasa I ; 
fratele meu, care împlinea 15, în clasa a V-a. Pînă la Vinţ ne însoţi şi Lionel, 
ca să ne ia biletele de călătorie. Trebuia de altfel să n5 vadă ?i aşezaţi în tren, 
ca nu cumva, din greşeală, să rătăcim spre Arad. Nu călătorisem încă 
niciodată cu trenul. Călătoria avea să dureze toată noaptea. Fiind preveniţi 
încă de acasă că la Teiuş trebuia să schimbăm trenul, ^întrebam la fiecare 
haltă, dacă am ajuns sau nu în gara cu pricina. 

Mă urmăreşte în legătură cu această călătorie o amintire de coşmar. 
Văd gări în noapte, felinare ce se agită fumegînd, luna alergînd, copii 
hărţuiţi. La Teiuş, dîndu-ne jos, am fost îndrumaţi spre un vagon de clasa 
a IlI-a, la coada altui tren. în vagon stăteam, foarte înghesuiţi, numai elevi, 
care, ca şi noi,^ se duceau, strînşi de prin multe ţinuturi, sate şi tîrguri, la 
Braşov, ca să fie vărsaţi aceluiaşi liceu. Am intrat în vorbă, dar cum 
vagonul nu era luminat, nu ghiceam feţele decît prin lumina alergătoare a 
felinarelor de afară. Din cînd în cînd trenul oprea în cîte-o gară pustie, şi-
atunci venea „călăuzul", cu cei doi snopi de mustaţă sub nas, asupra 
noastră, şi ţipa să ne mutăm cu toţii în alt vagon, la celălalt capăt al 
trenului. Luaţi de panică, noi, copiii, porneam, de fiecare dată, fără de a 
schiţa măcar vreun început de protest. Credeam că aşa trebuie să fie. Ne 
luptam cu lăzile şi geamantanele, ce ne smulgeau braţele de la rădăcină, în 
timp ce maşinistul de la locomotivă fluiera cu întreruperi, ca de plecare, 



ameninţînd să ne lase în gară ! Liciniu se opintea şi icnea din răsputeri, 
cărînd o enormă ladă mult prea grea pentru puterile sale. Nu puteam să-i 
fiu de nici un folos. Mă ţineam doar după el, cu lacrimi în ochi, sub 
teroarea semnalelor. „Taci că nu pleacă... Face el numai aşa..." îmi striga 
Liciniu, 
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ajunşi în altă gară, acelaşi glas al „călăuzului", ne izbea urechile : „Jos, jos 
! în alt vagon !". Aceeaşi panică, aceleaşi semnale, aceleaşi strigăte şi 
plînsete. Neomenia s-a repetat pînă la Braşov de cîteva ori. Şi nu 
înţelegeam pricina. Se aprindea de fiecare dată osia vagonului sau numai 
spirtul în burta mustăciosului ? De fapt totul era o simplă bătaie de joc a 
călăuzului, care se gîdila probabil de-o sadică plăcere, chinuind turma de 
copii.  

După o noapte de neodihnă şi de stupide, ne-gîndite, păţanii, ne 
apropiam de Braşov. Eram obosit. Privind în dimineaţă, prin geamul uşor 
aburit, avui impresia că trenul se mişca invers. Parcă ne-am fi întors spre 
locurile de unde plecaserăm seara, şi dacă n-ar fi fost de faţă ceilalţi copii, 
să mă asigure că o ţineam spre răsărit, aş fi crezut că rătăcim spre apus. în 
gara Braşov ne în-voirăm, cu alţi cîţiva copii, să luăm o trăsură, împărţind 
costul. Ceilalţi copii fură descărcaţi prin cetate. Pe noi birjarul ne mai 
ducea pînă în Schei, pe Ciocrac, unde descindeam la locuinţa lui Liviu, a 
cărui adresă ne-o fixaserăm fiecare de două ori : o dată pe-un bileţel, o 
dată în cuget. Fratele nostru mai mare era acum tînăr profesor la „Şcoala 
reală" din Braşov. Se căsătorise în vara aceea, cu fiica unui notar din Cugir. 
în penuria de locuinţe de la Braşov, tînăra pereche găsise o căsuţă, nu 
tocmai pe plac, pe Ciocrac. Cînd am sosit noi, sosea şi mobilierul lor, de-a 
dreptul de la fabrică. în micile încăperi — lăzi, mese, scaune, dulapuri 
stăteau claie-grămadă. Peste toate mai călcam _ şi noi. C-o zi înainte 
nimeriseră tot aci şi doi fraţi de-ai cumnatei. Cum nimenea nu făcea caz 
de sosirea noastră, m-am întins, fără de alte forme, peo canapea şi am 
adormit. Cînd m-am trezit, pe la amiază, mi-au 
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trebuit clipe pînă să pricep unde sînt. Un simţă-mînt de neagră 
înstrăinare mă lua în stăpînire. Mi se părea că nu mai sînt eu, ci altul. Mă 
năpădea o jale de neînduplecat pe la inimă, pe la tîmple, prin ochi, şi se 
alegea nod în gît. Mă vedeam părăsit. N-am să mai văd pe Mama şi pe Tata 
un an întreg ! Ce leac voi găsi acestui gol ? Mă simţeam şi răsfirat prin 



toată depărtarea, între locul unde stăm şi locul de unde pornisem. Şi 
plîngeam monoton şi lung, şi nimenea nu mai putea să mă liniştească. 
Servitoarea îşi arăta, fără înconjur, părerea că m-a deocheat cineva. Am 
acceptat şi eu această explicaţie, şi am băut apa în care fata stinsese un 
cărbune. în cele din urmă de ce nu ? Mă deochease spaţiul şi timpul ! Şi 
paharul de apă mi s-a dat ca să mă pot iarăşi aduna din atîta drum şi atîta 
văzduh şi să sosesc de-a binelea, unde sosisem. 

Am stat pe urmă la masă. Nu mai plîngeam, dar refuzam să răspund 
întrebărilor, cu care cei din jur încercau să mă descoase. După cîtva timp 
începură să rîdă de mine, şi fraţii mei şi cumnată-mea, şi fraţii cumnatei 
mele, că mă dau cu atîta nestăpînire în spectacol. Şi cu ce ? Cu dorul de 
casă ! Cu acest fleac de dor ! în realitate eu însumi eram mirat, foarte mirat, 
de jalea mea. N-am stăruit oare eu însumi zi şi noapte, toată vara, pe lîngă 
părinţi, să mă trimită la Braşov ? Atunci — de ce această simţire ? — 
„Haide, şterge-ţi lacrimile ! — mi-am zis, şi nu te mai sfărma, că nici nu-ţi 
sade şi nici nu se cuvine !"  

— După ceasul prînzului, am ieşit cu Liciniu în oraş. Mă tîra, aproape, 
după el. Apucarăm spre Liceul Şaguna. Mă păstram încă în tristeţea mea. 
Dar totul a fost dat uitării în clipa cînd am intrat într-o prăvălie, să ne 
cumpărăm chipiile de rigoare, chipiile de „studenţi". Al meu, pe care-l   
visasem   toată vara,   era de stil francez 
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tivit cu panglică roşie, al lui Liciniu cu panglică albastră. Cu chipiile 
pe cap, am luat-o iarăşi spre liceu. Aşa am învins cea dintâi şi cea mai grea 
criză de nostalgie ! în faţa liceului elevii de toate clasele ţineau obişnuitul 
tîrg de cărţi, care probabil şi pe vremea lui Anton Pann se înfăţişa tot atît 
de răsăritean ca şi astăzi. îmi cumpărai şi eu cărţile de şcoală, cam uzate, 
dar folosibile. După vreo cîteva zile, clopoţelul liceului suna orele, de 
intrare şi ieşire. Eram în clasa I exact 60 de băieţi, veniţi din toate 
ţinuturile transilvane şi bănăţene. Unul singur din vechiul regat. în 
primele săptămîni colegii, mai vîr-tos braşovenii, care erau foarte siguri de 
frumuseţea graiului lor, mă cam luau la vale pentru româneasca mea din 
Lancrăm, unde se vorbea un dialect cu „e"  deschis, care s-ar scrie „ă". 

Prieteniile prindeau şi ele să se-nfiripe. într-o bancă strălucea un 
băiat de mocani din Săcele, foarte scuturat, cu ochi vii, ce-i străjuiau de 
aproape rădăcina nasului : Gheorghe Popa. Era singurul coleg de clasă, de 



care mă apropiam, deocamdată. Celelalte prietenii mi le alegeam prin 
clase superioare, rod al sferturilor de ceas de recreaţie. 

Cu ajutorul mai ales al anecdotelor, ce pluteau în jurul lor, apoi după 
gesturi şi ticuri, după mişcări şi înfăţişare, mă căzneam să-mi alcătuiesc în 
închipuire figura interioară a profesorilor. Din primul moment trebuia să 
mă fascineze într-un fel dascălul de latină N.S., o apariţie ciudată, un om 
incalculabil, de comportări echivoce, despre a cărui inteligenţă 
excepţională printre atîtea de rînd, auzisem mai de mult. Am băgat foarte 
curînd de seamă că programa nu-l prea interesa şi că nu avea decît prea 
puţine aderenţe la slujba sa. Numai rareori ţinea cîte-o lecţie, cu care ne 
cucerea şi cu care îşi răscumpăra 74 

absenţele sufletului. De obicei, el intra în clasă, muş-cîndu-şi buza de 
jos, cu gîndul   aiurea.   Se aşeza la catedră, îşi purta o clipă privirile peste 
noi. Dar uită- , tura  lui ne lua prin   tangentă şi luneca   peste noi parcă am 
fi fost unşi cu ulei. Pe urmă dascălul începea să scrie. Ştiam că scrie articole 
pentru o gazetă şi că era un foarte temut polemist. Ne lăsa să ne  facem  de  
cap. La  începutul orei  avea grijă  de a ne ocupa cu ceva, dar la sfîrşit nu 
cerea niciodată lucrările. N-au  trecut două-trei  săptămîni şi  trebui să 
constat că i-am cîştigat simpatia cu răspunsurile, ce i le-am servit în cele 
cîteva ore, cînd el se ridicase   deasupra  nivelului   obişnuit  al   conştiinţei   
sale profesionale. îşi fixase numele meu, ceea ce nu era tocmai greu, de 
vreme ce la şcolile din aceeaşi clădire existau doi profesori cu acelaşi nume 
: fratele meu Liviu şi unchiul meu  Iosif.  Cu  nici unul  din ei N.S. nu se 
găsea în relaţii deosebit de norocoase, -ceea  ce,  evitînd   eufemismele,   
însemna   că  ei  nici nu-şi  vorbeau,  şi nici  bineţe nu-şi dădeau :   o 
împrejurare, în care la început vedeam o mare neşansă pentru cel de al 
patrulea în nefastul joc !   Cu atît mai neaşteptată fu în ochii mei tot mai 
învederată lui aplicare spre mine. Privirea lui mă căuta printre ceilalţi, cu 
încredere, aproape cu părtinire. Raporturile profesorului cu clasa se 
definitivau. La catedră el se simţea exteritorial, iar clasei el îi pregătea în 
cele din urmă o surpriză, acordîndu-i un soi de autonomie. Nu-şi lua 
osteneala să reţină numele elevilor.   Dimpotrivă,   el căuta   să  uite  orice  
balast,   să uite, să uite. Găsise de altfel o splendidă metodă de a  ocoli  orice 
inutilă  încărcare  a memoriei  sale  de dascăl. Cînd se întîmpla, şi aceasta 
cel mult o dată pe săptămînă, să examineze, făcea apel la numerele de  
înscriere    ale    elevilor:    „Să  răspundă numărul 7,  51,  45   etc".  
Rezultatele inconcludente  ale unei 
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asemenea examinări se spulberau fără urmă, în» aceeaşi clipă. 
Profesorul se socotea însă — desigur prea mult scos din ale sale chiar şi de 
acest ,minim de efort şi atunci se hotărî să-şi simplifice situaţia într-un 
chip cu totul uluitor : va înălţa clasa la rangul unui teritoriu suzeran. într-
una din zile a intrat în clasă muşcîndu-şi cu dinţii buza inferioară şi se 
aşeză la locul lui: „Aşa, mama dracului !" şi apoi, nitam-nisam, un strigăt: 
„Blaga !". Mă ridic speriat de sunetul ceresc de la catedră ! Dascălul îşi 
învîrtea privirile peste noi, parcă ar fi voit să ne apostrofeze : 
„Blestemaţilor, de aci încolo s-a isprăvit cu huzurul ! Sîntem la şcoală sau 
la circ ?". Dar privirile lui încruntate au ieşit şi de astă dată pe ferestre şi 
nu s-au mai întors. Era din nou absent, iar glasul lui se înmuie : „Blaga, 
de-acum vei examina tu ! îţi faci rost de un carnet, în care vei introduce 
numele tuturor elevilor... După fiecare răspuns pui nota! Pe mîine toţi 
elevii vor aduce cîte-un ban de aramă, — aşa, m-aţi înţeles ? şi banul îl veţi 
da lui Blaga, să-şi cumpere blajinul un carnet !". Şi cu aceasta profesorul 
se retrase în sine, scoase din buzunar nişte hîrtii, îşi luă condeiul şi se 
aplecă peste articolul său, început de acasă. Cam mirat de marea 
demnitate, în care eram înscăunat, începui a examina. Cînd silinţele mele 
nu mai puteau să ţină clasa în frîu, profesorul îşi făcea simţită prezenţa 
printr-un urlet destinat să fie auzit pînă în biroul Directorului : „Aşa, 
mama dracului, linişte ! !". Şi-n clasă se făcea iarăşi linişte de mormînt, iar 
eu îmi redobîndeam autoritatea, pentru care pantalonii mei nu erau destul 
de lungi, în gînd făceam reproşuri tardive Mamei, care nu m-a ascultat, 
cînd, astă-vară, îi tot spuneam să nu mă trimită la Braşov în pantaloni 
retezaţi pe la genunchi.  (N.S.  avea  sa ne fie profesor  de  latină 
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opt ani în şir. Prea multă latină n-am prins de la el, nici gramatică, 
nici vocabule, dar cele cîteva lecţii de pomină, ce ni le-a oferit, cu 
capricioasă intermitenţă, despre Iuliu Caesar, Virgil, August, Horaţiu, 
Cicero etc. au fost pentru mine tot atîtea evenimente. Cu atîtea lecţii de 
înalt nivel, profesorul se împăca întrucîtva cu propria-i conştiinţă, dar şi  
cu  noi,  care  îl  ascultam  cu  răsuflarea  tăiată !) O zăpadă timpurie căzu 
în toamna aceea. Pe la sfîrşitul lui octombrie Tata şi Mama sosesc pe 
neaşteptate la Braşov. îşi îngăduiseră să beneficieze de-o călătorie aproape 
gratuită la istorica expoziţie de la Bucureşti. întorcîndu-se era firesc să se 
oprească şi în urbea noastră. Era o revedere ce aprindea în mine încă o 



dată toată nostalgia. Ce era să le povestesc, părinţilor ? Erau atîtea, şi atîtea 
de arătat în cuvinte, şi le vorbii alandala. Despre isprăvile de la liceu, 
despre profesori şi apucăturile lor, despre noii mei prieteni, şi, natural, 
despre carnetul cu note de la latină. Liviu, fratele meu, profesorul, de-o 
corectitudine juvenilă şi pedantă, îşi desfăşura, nu ştiu a cîta oară, în vorbe 
grave, profunda indignare faţă de metodele lui N.S., eu însă simţindu-mă 
complice, îmi vedeam ameninţat rostul cu care fusesem investit, şi-mi 
imploram fratele să nu facă, în consiliul profesorilor, caz de această 
situaţie, că mă nenoroceşte. „Ce caz are să facă, măi prostule ?" interveni 
Mama. „Sau crezi tu că frate-to a căzut pe cap ?" — mai adăuga Ea, pe-un 
ton ce nu-mi comunica nici o certitudine liniştitoare, pe-un ton din care se 
ghicea parca şi teama ei că într-adevăr Liviu ar fi fost în stare să ridice atît 
de inoportun o atît de dezagreabilă   chestiune  în  consiliul   profesorilor. 

Tata şi Mama făcură o vizită gazdei, la care eram incartiruiţi, eu şi cu 
Liciniu. Ne găsiserăm la 
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Braşov chiar dintru început o cameră, tot pe Cioc-rac, peste drum de 
Liviu, la o familie trocărească. Stăpînul casei era măcelar. îşi avea prăvălia 
în Cetate. Nu venea acasă decît seara. Şi era totdeauna beat. Aspru la vorbă 
şi repezit. Noi băieţii găzduiţi dam faţă cu măcelarul doar duminica după-
amiază, cînd matahala ieşea pe gangul casei, cu ochii înroşiţi de somn şi 
de aburii băuturii. Salutam smerit şi cu inima gămălie. Grozav mă temeam 
de acest om, pe care-l auzeam cîteodată, noaptea pe la ore mici, bă-tîndu-
şi   nevasta   şi   copiii   într-o   odaie   alături.   în toată cetatea Braşovului 
exista, în timpul acela, un singur personaj, ce-mi inspira o teroare şi mai 
violentă decît măcelarul, la care locuiam. Acest de al doilea  temut era 
Rupi,  cel  cu  mişcările  de  sperietoare de păsări scăpată din par. Rupi era 
un domn exaltat,   cu   gesturi   nervoase,   corect  îmbrăcat,   dar evident 
ieşit  din ţîţîni. Purta un baston,  pe care-l mînuia cu  stîngăcii de automat 
deranjat. Fusese în unele sezoane, client al unor case de sănătate, care însă   
îi   redeschideau   porţile,   restituindu-l  prea   devreme vieţii şi străzii, 
niciodată mai breaz decît intrase. Toţi copiii, strînşi în haite, ţipau    după    
el „Rupi", în toate tonurile, pe străzi, prin piaţă, pe după zidurile cetăţii, şi 
prin livezi. Porecla nu spunea  nimic,   dar  scotea  din sărite  pe  cel  vizat.  
La rîndul   său,  Rupi  izbea  ca  din  senin,   cu  bastonul, pe orice băiat,  
chiar paşnic, care  trecea neprevenit pe lingă el. Şi Rupi dezlănţuindu-se 
mecanic, lovea cumplit,  să  te despice-n două. Locuia undeva prin Schei, 
şi avea dese drumuri pe Ciocrac. Cea dintîi grije a mea, cînd ieşeam din 



curte, era să cercetez cu   luare-aminte,  în  toate  părţile,  dacă  nu  cumva 
trece Rupi. Cînd se întîmpla să-l văd la cajpăt de uliţă,   mă   ascundeam  
în   grabă,  unde   se   nimerea, după porţi,   în   gîrliciuri   de  pivniţă,   în   
gropi,   în 
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canal,   sub  poduri,   de-ar  fi   fost   cu  putinţă   aş   fi dispărut şi în 
gaură de şarpe. Fapt e că plimbările nu-mi erau  învăluite  de  acel  cald  şi  
agreabil  sen-, timent de securitate,  ce ţi—1 dă convieţuirea cu  semenii   
înăuntrul   unei   cetăţi   cu   rînduieli   bine   statornicite.   Nesiguranţa 
mea   se   înfiinţa   din   pricina lui Rupi,  dar şi  din  pricina  micilor  trocari.  
Micii trocari   erau băieţii   scheieni,   băştinaşi.   Puşlamalele circulau de 
obicei în grupuri compacte, în vederea întîlnirilor cu liceenii, care nu erau 
de prin părţile locului,   şi cărora   le   purtau o pică   — aşa-zicînd 
profesională.   Lupte  cu  pietre  pînă  la  sînge  şi  încăierări   cu   lovituri   
de   bricege,   schingiuiri aveau adesea  loc.   Evitam  pe  cît  îmi  era cu  
putinţă  în-tîlnirile   pe   teren   cu   aceşti   derbedei. Mai   existau însă  
pentru  mine  şi  unele  primejdii  invizibile.   Ca să ajung acasă, fie de la 
liceu, fie din Cetate, eram nevoit să trec pe lîngă un cimitir izolat   în dunga 
unei livezi, de-a lungul unei alei ce urca spre Tîmpa. Seara,  cînd  se 
întuneca,  zăream prin gratiile cimitirului,   candelele   arzînd   pe 
morminte.   Acolo  îşi dormea   somnul   de   veci   poetul   Andrei   
Mureşanu. Un  fior mă  îmbrăca rece,  de  cîte  ori o  luam  pe lîngă  cimitir,  
pe întuneric.  îmi închipuiam  că  stafia  de brumă fosforescentă  a lui  
Andrei Mureşanu ar fi putut să mă  cuprindă o  dată cu braţele, pe la   spate,   
şi   o senzaţie   de   atingere   sepulcrală   cu lumea   da   dincolo  îşi   făcea  
pîrtie  pe  şira  spinării mele. O   ţineam   săgeată   pînă   acasă.   Cu   fruntea 
năduşită   mă   opream   la   poarta   de   lemn.   Atîrna acolo   un   ciocan   
de   oţel,   pentru   dat   semnale,   în formă  de şarpe,  ce  răspundea  pe-o  
mică nicovală. Prindeam  ciocanul  şi  izbeam  cu  putere  în   poartă, 
neîndrăznind  să  privesc  înapoi  în noapte.  Loveam cu o insistenţă şi cu 
o nerăbdare că se producea o tulburare   în   toată   vecinătatea. Mă   mai   
linişteam numai cînd mă ajungeau glasuri de pe la ferestre. Din vecinătate 
mi s-a strigat odată pe-un ochi de geam, ce s-a deschis şi s-a închis repede 
ca uşiţa unui ceas cu cuc : „Ce baţi aşa, că doar nu vin tătarii ?". Omul care 
mă dojenea nevăzut, nu bănuia, că ceea ce venea în urma mea era mai 
înfiorător şi mai de necuprins decît un duium tătăresc. Trecînd adineaori 
pe lîngă mormîntul lui Andrei Mureşanu auzisem ca un zăvor de cosciug, 
ce se deschidea, şi-un clinchet de candele atinse de cineva în mers nevăzut. 



XVI. 
RECEAU zilele, săptămînile, lunile. Un gînd mă obseda. Greutăţile, 

cu care luptau părinţii, erau din cele mai serioase, îi auzisem de atîtea ori 
vorbind mm^^^mmm despre bănci, datorii, cambii, restanţe. Opintirile mele 
se înteţeau, în speranţa de-a obţine, pe temeiul certificatelor şcolare, vreo 
bursă sau alte ajutoare, cel puţin masa. Aspiraţia mea secretă, despre care 
nu suflam o vorbă nimănui, era să-mi scap părinţii, asupriţi de scadenţe 
penibile, să mi-i scap de orice cheltuieli, să mă cresc singur, ca vrăbiile. M-
am angajat, de îndată ce mi s-a dat prilejul, să dau meditaţii colegului din 
vechiul regat, dar cu atîta treabă izbutii cel mult să-mi fac rost de niscai 
bani de buzunar. Bursele, ce se împărţeau la liceu, puţine şi derizorii, erau, 
în orice caz, destinate elevilor mai înaintaţi. Faptul că un frate ajunsese 
profesor la Braşov nu constituia o împrejurare, ce mi-ar fi înlesnit 
dobîndirea ajutoarelor, de care aş fi avut nevoie.   Dimpotrivă,  
împrejurarea   alcătuia    pentru 

80 

mine un dezavantaj, căci se credea că el, om făcut, ar putea să-şi ajute 
fraţii. Dar Liviu se găsea în imposibilitate chiar şi numai de a se gîndi la 
aşa ceva, de vreme ce el însuşi era începător, şi făcuse o seamă" de datorii 
pînă ce să-şi termine studiile universitare. în afară de materiile impuse 
şcolarului prin programe, n-aş putea spune că, în timpul acela, m-ar fi 
interesat în chip deosebit ceva. Mai citeam, ce-i ■drept, ici-colo, cîte-o 
carte din biblioteca clasei, dar nu semănăm încă de loc cu ceea ce s-ar 
chema un cititor pasionat. Ba da, voi numi totuşi unele lucruri, cu care mă 
îndeletniceam cu plăcere. Mă preocupau, de pildă, anume probleme de 
ştiinţă. Eram un geograf fără pereche în tot liceul. Iar la geografie am 
trecut peste punţile Geografiei fizice, la Astronomie. Astronomia îmi 
comunica realmente sentimentul unei creşteri personale, al unei treziri. In 
marginea ei îmi făceam singur speculaţiile. Descoperii cărţile lui 
Flammarion. Perspective cosmice negîndite mi se deschideau. Lumea 
planetară şi galactică deveneau pentru mine un mediu real, care îmi 
solicita la fiecare pas un efort de descurcare şi în care palpitam cu ardoarea 
proprie vîrstei. Mă întrebam uneori dacă Christos s-a întrupat şi pe 
planeta Marte. De unde, pînă atunci, mă frămîn-tasem încarcerat într-o 
viaţă interioară de natură religioasă dominată de mitologia biblică, acum 
îmi denunţam singur această mitologie, fără de ajutorul vreunei lecturi, 
drept ceea ce era : adică drept mitologie. Ce caraghioasă mi se părea 



întîmplarea cu cărăbuşul ! (Totuşi mă temeam încă de spectrul lui Andrei 
Mureşanu !) Singura perspectivă valabilă era pentru moment cea 
„naturalistă". N-am avut nevoie nici de critica biblică, nici de Strauss, nici 
de Renan, şi nici de alte mărturii ca să aduc în faţa judecăţii 81 

minţii mele miturile biblice. Trezirea m-a zguduit într-atît că aş fi voit 
să dau din ea şi altora. Mă doream adică înconjurat de prozeliţi. Pledoariile 
mele cîştigau de la o zi la alta amploare şi se umpleau de lumina celor mai 
varii argumente. Cîţiva colegi au înclinat steagurile. Ceilalţi se ridicară însă 
împotrivă, şi într-o zi se găsi în sfîrşit unul gata să mă răpună : mă pîra 
catihetului. Licenţiat al Facultăţii de teologie din Cernăuţi, catihetul a 
ascultat jalba duhovniceşte, dar ezită să-mi curme limbuţia luministă prin 
măsuri mai drastice. Organi-zîndu-şi cu impresionantă răbdare, un ciclu 
de lecţii, el căuta să ne îndrume, fără a mă aduce de-a dreptul în discuţie, 
spre alte idei, ca şi cum întreaga clasă ar fi fost un aluat infectat de-o 
drojdie bolnavă. Dezbaterea, în care el, catihetul, era singurul protagonist, 
lua o întorsătură moralizantă ce mă dezarma. Din parte-mi, am rămas pe 
poziţie, dar hotărîi să nu mai fac uz de trezirea mea. începeam să bănuiesc, 
cel puţin vag, şi chiar să mă tem că între adevăr şi morală ar putea să existe 
oarecare incompatibilitate. întîia iarnă la Braşov a fost grea. Nu eram 
obişnuit, nici cu negurile, nici cu frigul ţinutului. Ţara Bîrsei cîştiga în 
permanenţă, şi pe întreaga monarhie, premiul la temperaturile joase. Se 
mai făcu, nu ştiu cum, că tocmai în iarna aceea, gata în fiecare noapte să 
înghită coloanele de mercur ale uneltelor de înregistrare, am umblat tot 
timpul numai c-o pelerină necăptuşită. Adevărat e că fusese dorinţa mea 
să mi se cumpere pelerina. Nu prevăzusem că aceasta nu putea să fie o 
îmbrăcăminte de iarnă. Fraţii ar fi fost chemaţi să aprecieze mai just. Mă 
întrebau ei, uneori, dacă, nu mi-e frig. Dîrdîiam, dar răspundeam : nu ! 82 

Băteau, în sfîrşit, cu aripi de porumbei, veşti de primăvară prin aer. 
Noi, copiii, ieşeam pe Romuri, între cele două turnuri în ruină, şi stăm la 
soare. » Umblau gîngăniile prin vreascuri. Obrajii şi mîinile prindeau 
culoare. Ceţurile ne cercetau tot mai rar. Şi Tîmpa înverzea. în luna mai 
avu loc în Stejeriş, aşa-zisul „maial", o petrecere, în plin aer, a elevilor de 
la toate şcolile româneşti din Braşov. Era un jubileu anual al cloro-filei, o 
serbare a codrului şi a centenarelor haiduceşti, fără dată precisă la 
calendar. Luau parte cu „gau-deamus"   şi  profesorii,  şi  alţi  cetăţeni, cu   
familiile lor.  Era  o  serbare  cu  mese întinse sub  copaci,  cu focuri aprinse 
sub fagi şi stejari, cu băutură, chiote, jocuri şi dans. Sub corturi boltite se 



tăiau miei pentru frigare, se desfundau buţile. Cîţiva dintre vlăjganii  clasei 
a Vil-a şi a VUI-a  mă  luară  între  ei,  şi pentru cîteva replici, cu care 
ştiusem să-i încînt, îmi deteră să beau, mai întîi vin, şi apoi bere. Se călca 
legea de totdeauna a băutului, dar ce le păsa lor ! Puseseră gînd să mă 
ameţească, ca să mă port pe urmă cum m-o tăia capul. Şi au reuşit. La 
început rîdeam  ca un mic faun,  apoi  devenii zgomotos cît zece. Mă suiam 
pe mese şi umblam, luîndu-le în şir, peste toate, ceea ce îmi da senzaţia că 
aş călca pe coperişele caselor dintr-o ţară  ce era a mea şi numai  a mea.  în 
cele din urmă căzui lamentabil într-un şanţ în marginea pădurii. Se 
învîrtea verdele codrului  cu  mine.   Şi  m-a luat un  rău,  ce  mă  înţărca,  
o  dată  pentru totdeauna,  de  veselia  „maia-lelor". Un coleg s-a apropiat 
de mine. „Să-ţi ridic puţin capul !". Mă pregăteam  să  restitui naturii ce 
era al naturii. Apoi în plin marasm i-am spus milostivului   samaritean :    
„Ăsta   nu   e   capul,   ăsta-i curul !". 

7 — Hronicul ţi cîntccul vîrstelor 
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XVII. 
ECŢII, lucrări, examinări, severităţi profesionale şi mustrări pentru 

atîtea neglijenţe, ambiţii rănite şi autorepro-şuri — astea alcătuiau 
umplutura zile-mm^m^mm '[Ol~ ^e lucru. Dumineca ne duceam — în 
şiruri — la biserica Sf. Nicolae, unde, etalîn-du-ne palorile în faţa 
catapetesmei, stăm în picioare cîte 4 —5 ore. De la un timp ne încerca 
foamea, privirile ni se prelungeau peste tipsiile imense cu colivă, aşezate 
printre sfeşnice. La încheierea slujbei ni se împărţea colivă. Pentru 
primirea darului, întindeam mîna cu o hîrtie, din vreme pregătită pentru 
aceasta. Preotul lua cu o lingură din grîul fiert, porţii mari, socotite 
^pentru căpcăuni, şi ni le punea în palmă, iar noi ieşeam în cimitir, unde 
sprijiniţi de cîte-o cruce de piatră consumam pomenirea morţilor. Mult 
timp simţeam încă un gust de miere şi grîu în gură. 

Anotimpurile se succedau, ocolind parcă evenimentele, ce s-ar fi 
putut întipări amintirii. Aşa se încheia clasa I. Aşa începea clasa a Ii-a. 

Eram în clasa a Ii-a, cînd veni la Braşov şi Lon-gin. După ce scăpătase 
prin clasa a V-a liceală, făcu un an de xicenicie privilegiată la un mare 
negustor din Orăştie, iar acum se înscria la şcoala de comerţ, care dura trei 
ani. Şcoala de comerţ se găsea în apropierea Liceului Şaguna. De cîte ori 
îmi venea la îndemînă, dam o săritură pînă acolo, aceasta mai ales, pentru 
delicioasele cornuri ce se găseau de vînzare la „pedelul" şcolii. Dar şi 



pentru altceva. Şcoala comercială era frecventată în cea mai mare parte de 
băieţi mai în vîrstă, de flăcăiandri cu mustăcioară, împinşi de nevoie sau 
de înclinări înnăscute spre cariere  practice.  Stăpînea la această şcoală  o 
men- 
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talitate aparte, proprie adolescenţilor arşi de setea unui cîştig la 
repezeală. Elevii de la această şcoală umblau mai (pe pămînt, decît liceenii, 
zburători cu plete-n vînt. 

In sferturile recreaţiei comercialiştii se adunau în latrină,  unde 
fumau în ascuns cu  seriozitatea unor oameni închinaţi fără  scăpare 
patimii.  Treceam cî-teodată şi pe  acolo. „Ce-i măi,  ce cauţi  pe-aici ?" 

—  mă   repezeau   uneori  mustăcioşii,   tachinîndu-mă, şi azvîrlindu-
nii cîte-o poreclă de circumstanţă. îmi permiteam  răspunsurile   cele  mai  
fanteziste.   Odată, mai ştiu, c-am răspuns : „Iacă-aşa, am venit să mă p...  
pe  şcoala  comercială !".  Treabă  la  care  am şi procedat fără preget. în 
cele din urmă insolenta mea exprimare   nici   nu   cuprindea   vreo   
deosebită   exagerare, căci pisoarul era într-adevăr un zid al şcolii, 
înconjurat de  trei părţi  ca  de-un şopron.  Cum în replica mea pusesem 
un oarecare accent copilăros,   dar   şi   o  necuviincioasă   nuanţă   de   
conştiinţă intelectuală,  nelaloc  de  la  mic  la  mare,   comercialiştii  m-au  
luat  pe  sus  pînă ân   tinda  

„pedelului", unde mi-au înfundat gura cu cornuri, ca să-mi taie pe 
viitor orice poftă de atari răspunsuri. Deşi ameninţat să fiu sufocat, 
înduram pedeapsa cu plăcere. Mai era însă şi o altă mică şi delicată chestie 
între mine şi  şcoala  de comerţ.  Se găseau  acolo şi vreo cîţiva tineri cu 
preocupări de viaţă nocturnă şi cu gîndul  prea puţin  la  carte.  Profesorul  
lor  de geografie,   dificil   din   cale-afară, Andrei   Bîrseanu,   îi ocupa 
pentru acasă cu  diverse lucrări, printre care superlativ anevoioase erau 
hărţile de  desenat.  Cum tinerii  îşi  rezervaseră  nopţile  mai  mult  pentru  
explorări prin  suburbii, decît pentru hărţi,  m-au angajat  pe  mine  pentru   
treaba  aceasta  care  cerea  o execuţie   migăloasă şi   de   precizie   sub   
sticlă   măritoare.  Contra  onorar,  fireşte !  Nu  o dată s-a în- 
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tîmplat ca ilustrul profesor să se oprească în cursul orei de geografie 
tocmai asupra acestor hărţi ale mele, ca să le dea drept model. Presupuşii 
autori se umflau în pene, în băncile lor, sub torenţialele elogii. în ziua cînd 
dam comercialiştilor răspunsul, de care am pomenit, mă duceam să le cer 



un spor de simbrie, la care socoteam că aveam fără îndoială un drept după 
succesele obţinute. 

XVIII. 
N DUPĂ-AMIAZA de Florii, din primăvara anului 1908, cei trei fraţi, 

contrar obiceiului de a nu părăsi  
Braşovul decît în vacanţa mare, plecam spre MHBMBBBH Lancrăm. 

începuse tocmai vacanţa de Paşti. Cum de cîtva timp nici o veste de acasă 
nu-şi mai făcuse drum pînă la noi, plecam să ne încredinţăm noi înşine de 
ceea ce putea să fie motivul tăcerii. Soseam acasă a doua zi dimineaţa. Nu 
eram aşteptaţi. Mama ne primi în prag, cu faţa crispată, îngrijorările ei, 
care îşi aveau pricina în altă parte, se adunau acum asupra mea. Soseam 
acasă palid, ogîrjit, şi cu o lumină ca de febră în ochi. Mama mă strînse în 
braţe : „Nu tuşeşti, dragul mamii ?". „Nu, mamă, n-am nimic. Mă simt 
bine", făcui eu. Nu, pricina îngrijorărilor ei, nu puteam să fiu eu. Simţeam 
că Mama ar vrea să ne destăinuie ceva, dar şovăia. Noi o priveam muţi, şi 
aşteptam. în-toreîndu-şi faţa, ca să nu-i vedem frămîntul, Mama ne spuse 
: „Tata e bolnav !". M-a lovit cu ascuţiş în inimă. Clipe s-au scurs pe lîngă 
mine, parcă n-aş mai fi fost în fiinţă. Apoi apăru şi Tata. Da, avea faţă de 
pergament, şi tuşea. Aflarăm, tot de lai Mama,   că  Tata   făcuse din   
imprudenţă   o  răceală. 

86 cîteva  săptămîni mai  înainte,  cînd a  adus viţă-de-vie americană 
dintr-un sat ca la vreo 30 km de-aici. Tata ţinea să-şi replanteze via de pe 
coastă, ce fu-l şese distrusă, în ultimii ani, de filoxeră. Tata ! Ochii nu-i mai 
scăpărau ca altădată. Albastrul deschis al privirii sale cobora acum spre 
cenuşiu. Era sleit, cu fruntea înrourată de sudoare. Mascîndu-şi grijile, ne 
întreba ce mai e nou pe la Braşov. Am ieşit cu el, în curte. Dorea să stea la 
soare. Vibra în aer, sfios, un sunet de primăvară. Se arăta să fie cald în 
cursul zilei. Pe la vreo 10, Tata mă întrebă, dacă n-aş vrea să mă duc cu el 
pînă sus pe coastă, să cercetăm viţele, ce le-a sădit. Şi-am plecat. Cît a ţinut 
calea pe cîmp  oblu,  Tata  mergea încă  destul   de  bine. Dar cînd a fost să 
urcăm poteca spre vie, îi era greu şi se oprea la fiecare pas. De jur împrejur 
se deschidea peisajul, în mijlocul căruia Tata mă speriase cîndva cu 
povestea cucului. Cînta şi acum cucul, dar cînta a tăgăduire şi pierdere. 
Ieşise cucul la chemarea cui ? Şi cine-i încuviinţa şi acest cîntec, cînd 
domnul mare, Soarele,  întemeia o  lume a  făgăduinţei ?  — Seara, după  
ce  ne-am  întors de  la  vie,  Tata  simţi  fiori, şi ca o silă de viaţă, şi fu 
nevoit să se culce. îl lua febră   mare  în   toată fiinţa.   Cele   două   
săptămîni, cît am mai stat acasă, el nu s-a mai ridicat din pat. Am luat 



iarăşi trenul spre Braşov, cu inima grea. După vreo cîteva săptămîni Mama 
ne încunoştiinţă că   Tata   a  plecat într-un    sanatoriu,    departe,    în 
Munţii Boemiei. Era întîia oară că îmi cădeau sub •ochi slove aşternute pe 
hîrtie de mîna Mamei. Curios,   pînă   atunci   nici   nu-mi   dădusem   
seama,   că Mama nu   ne   scria   niciodată.   Aceasta   era   treaba Tatii.  
Acum  se vedea constrînsă să poarte ea condeiul. Mă emoţiona acest scris, 
dar cum aş fi dorit 
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să se întoarcă iarăşi, cît mai repede, vremurile bune cînd Mama nu ne 
scria. în Munţii Boemiei Tata a îndurat vreo două luni îngrijiri ce nu mai 
erau în stare să stăvilească mersul boalei. Ca atîţia bolnavi de plămîni, el 
căzu pradă uşoară amăgirii, cu privire la starea sa, şi nu se arăta îndelung 
răbdător cum s-ar fi cuvenit. La pricinile nerăbdării, ce-l cuprindea, se 
adăuga şi faptul că nu se putea obişnui cu atmosfera străină. La sfîrşitul 
lui iunie, cînd, după încheierea anului şcolar, reveneam în Lancrăm, l-am 
găsit şi pe el acasă. Tata zăcea. Era o umbră cu respiraţia retezată la un 
sfert. Totul se stinsese în el : sîngele, glasul. Numai febra şi tuşea 
izbucneau, puternice, prin clădirea lui de oase. Munţii Boemiei îi măcina-
seră întrucîtva optimismul, ce însoţeşte de obicei această boală.  

Mai avea însă încredere în munţii noştri, mai nădăjduia c-o să-l pună 
pe picioare ozonul carpatic. Aşteptase doar să sosim de la Braşov, cei trei, 
ca să ne mai spună un cuvînt, fiecăruia, şi să plece apoi cu Mama la Oaşa, 
o aşezare de pădurari pe rîul Sebeşului, sus, foarte sus, acolo unde prin 
tumultul brazilor începea valea fermecată a Frumoasei. în Lancrăm am 
rămas : Lionel, Liciniu şi cu mine. O verişoară mai în vîrstă, fiica unei 
surori de-a Mamei, de prin părţile Orăştiei, nu a pregetat să vie la noi, să 
se îngrijească de toate cele ale gospodăriei. Casa o simţeam totuşi pustie 
fără de cei plecaţi ! Un gol adînc se muta din odaie în odaie. Nu m-am 
regăsit, pînă cînd, într-un ceas de singurătate, prinsei a căuta prin 
biblioteca Tatii. Aflai printre altele, nişte colecţii vechi de-ale 
„Convorbirilor literare", de prin anii cînd Tata era june. Am scos din raft 
un volum, m-am dus în grădină, m-am întins   sub   un   măr   patul.   
Răsfoind,   descoperii   un fragment din „Faust", în traducere. L-am citit. 
Era marea scenă, în care Faust încearcă să se otrăvească, după ce-şi trece 
încă o dată prin văile sumbre ale cugetului toate decepţiile. Sîngele îmi 
suna în urechi,' ridicat de simţire. îmi sufla în pînze un vînt nou. Aceasta 
a fost lectura decisivă ce a deşteptat în mine, la vîrsta de 13 ani, cea mai 



nesăţioasă patimă a cititului. Scurt timp după aceea am dat în aceleaşi 
colecţii ale „Convorbirilor literare" peste studiile filozofice ale lui Vasile 
Conta. încercările de metafizică materialistă ale gînditorului român mi-au 
ţinut luarea-aminte, într-un moment, cînd eu însumi, cu neajutorările şi 
elanul, proprii unui ajun de pubertate, gîndeam în acelaşi sens. Dibuielile 
mele do-bîndeau, datorită acestor lecturi, o limpezire neaşteptată, şi 
răzvrătirile o legitimare. Nu mai eram singur. Mă întîlneam cu cineva. îmi 
confruntam gîndurile cu ale unor semeni, care gîndiseră şi ei la fel, cu 
deosebirea că aceştia erau infinit mai maturi, şi se înălţau pe alte temeiuri, 
mai solide. Nu mă descopeream prin urmare cugetînd după norme în-
tîmplătoare furişate în mine ca să mă rătăcească, dimpotrivă mă vedeam 
în slujba unor criterii, de care se călăuzeau şi alţii. Dar pe urma acestor 
prime lecturi abstracte mă simţeam sporit şi altfel : luam întîia oară 
atingere cu terminologia filozofică, şi mă învăţam cu cuvinte de obîrşie 
greacă sau latină, care trebuiau să-şi păstreze caratele lor, printre cele de 
rînd. Unele studii darwiniste mi-au căzut în mînă, tot atunci. Era pentru 
setea acelor săptămîni, exact ceea ce căutam. S-a făcut atunci ca şi mai 
tîrziu, că îmi găseam, cu o siguranţă de somnambul şi cu o intuiţie ce nu 
da greş, tocmai lecturile trebuincioase. Eram parcă purtat de-un instinct 
aparte, asemănător aceluia, ce îndrumă pe copilul cu oscioare fragile să 
roadă var, dacă nu-şi 
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găseşte în  altă  parte,  atunci  chiar  din  zidul  casei. 
Mă opresc puţin ca să-mi amintesc de o dimineaţă pe la început de 

august, întipărită fiinţei mele cu amănunte, ce mai au şi astăzi glas. Mă 
trezeam din-tr-un somn adînc, ce se hrănea singur, renăscînduse din sine, 
parcă n-ar mai fi voit să se curme. De ore acest somn nu-mi mai era 
tulburat de nici o mişcare prin casă şi curte. Acum mă trezeam şi-mi 
frecam ochii. îmi dau seama după liniştea, ce domnea ca niciodată 
împrejurul meu, că rămăsesem singur acasă. Ornicul bătea ora 8. îmi 
adunam gîndurile. Nici din sat nu pătrundea nici un zvon pînă la mine. 
Totuşi afară era soare. Şi cald. Casc ochii mai tare ca să înţeleg ce s-a 
întîmplat. Da, Lionel a plecat ca ieri la Oaşa, chemat să ducă pentru 
început de lună cele trebuincioase. Verişoara şi Liciniu, şi servitorul au 
pornit de dimineaţă la Sebeş, căci e zi de tîrg. Despre toate acestea căzuse 
o vorbă încă de aseară. Iată pentru ce am rămas singur acasă. Din pricini 



mai multe, de a doua mînă, iar nu ca să dau faţă cu această linişte fatidică, 
ce mă împresura, cînd m-am trezit. Săr din pat, mă îmbrac repede, şi ies 
în curte. îmi iau o carte şi m-aşez sub dud. în aşteptare nu voi avea altceva 
mai bun de făcut. Voi citi. Pe la ora 9 intră în curte Pîrgarul satului. Se 
apropie, ezitînd, de mine. întreabă de ai casei, căutînd cu ochiul scotocitor 
prin golul bucătăriei din apropiere. „Toţi sînt duşi la Sebeş", îi spun. 
Pîrgarul se uită lung la mine. Evident, fără treabă n-a intrat la noi. Ar vrea 
să spună ceva, dar îşi amînă cuvîntul. Mai şovăie o clipă, şi pleacă ducînd 
cu el tot ce avea de spus. Cam la o jumătate de oră după misterioasa vizită 
a Pîrgarului, intră în curte o femeie, o vecină. Se apropie şi-mi zice, aşa-
ntr-o doară : „De-o fi adevărat, că a murit domnul părinte ?". Femeia 
punea întrebarea într-un ton parcă ar fi aşteptat un răspuns numai pentru 
ea, şi ca şi cum pe mine o asemenea întrebare n-ar fi putut să mă atingă în 
nici  un fel. „Tata ? fac eu, zîmbind, cine-o mai fi născocit  şi  asta ?"  — 
Femeia mă priveşte, pierzîn-du-se cu gîndurile într-altă parte, face din 
mînă ca o mişcare, cu care ar închide zăvorul, şi pleacă fără a mai spune 
ceva. De-abia în clipa cînd ea ieşea pe poartă,  mergînd  chipurile  că  
puteam  să-i  bănuiesc jalea  din  legănarea  capului,  făcui  o  legătură între 
cele ce se petreceau în jurul meu. Pîrgarul a venit poate ca să ne anunţe 
încetarea din viaţă a Tatii. Poate că s-a telefonat ceva la primărie, chiar de 
la Oaşa. A fost îndeajuns ca acest gînd să-mi fulgere prin suflet, ca să am 
dintr-o dată sentimentul că nu putea să fie decît aşa. Da, nu mai încape 
nici o îndoială !  începui să umblu în cerc,  fără rost, m-am dus în casă, am 
ieşit, am luat-o pe cărare pînă în fundul grădinii. M-am întors. Mă învîrtii 
de cîteva ori prin şură, am deschis buimăcit nişte lăzi, pe care n-aveam nici 
o pricină să le deschid, ca să prindă rădăcină  în  mine  —  ce ?  Zvonul,   
teama, gîndul ? Toate   astea   împreună   sau   nimic  din   toate   astea ? 
Tata  a  murit!  Am  intrat iarăşi  în casă.  Deschid, fără de nici un motiv, 
un dulap.  în  dulap  atîrna un veşmînt de doliu. Va să zică Mama ştia că 
nu mai este nici o scăpare. Totuşi Tata vorbea cu atîta încredere despre 
puterea Muntelui. L-a înşelat Muntele ! 

Am coborît în curte. 
Pe poartă intra Liciniu, Letiţia — sora noastră, care de vreo cîţiva ani 

locuia la Sebeş, — şi verişoara. Letiţia s-a repezit la mine, în hohote : „Tu 
ştii ?". Am întărit numai din cap. Şi începui să ţip. Dar ţipătul mi se părea 
mie însumi ireal. Şi nu spu- 



90 91 nea nimic din ceea ce simţeam. Şi-mi spuneam : „Nu-i  
adevărat.   Tata ?   E   cu  neputinţă !". Pe urmă retras într-un colţ, m-am 
sfîşiat într-un neauzit şi fără capăt scîncet interior : ne-a trădat Muntele ! 
în seara aceea am privegheat îndelung. Aşteptam să sosească de la munte 
Mama, Lionel, Longin, cu căruţa, şi-n căruţă Tata întins pe cetină de brad. 
Tîrziu, după miezul nopţii, am aţipit totuşi, aşa îmbrăcat cum eram, pe pat. 
Pe la vreo 3 din noapte, mă trezesc. Căruţa intra în curte, cu poticniri pe 
caldarîm. După cîteva minute cei sosiţi îşi făceau loc prin uşă, aducînd pe 
Tata, întins între două pături. Se vorbea în şoaptă, ca de teamă să nu fie 
trezit cel ce sosea acasă pe cetină de brad, să nu fie trezit dintr-un somn la 
care-şi avea sfîntul său drept. 

XIX. 
ATA A FOST coborît lîngă rădăcinile plopilor din faţa bisericii. Eu 

plecam cu Liviu la Cugir. în timpul vacanţei de vară, el sta acolo, la socrii 
săi. Mă lua _________   cu   el, ca   să   ies   puţin   din   atmosfera tristă  
de-acasă ! întîlneam la Cugir şi pe colegul meu de clasă Ioniţă Suciu, un 
românaş fără părinţi, născut la Budapesta şi crescut de un unchi al său, de 
meserie înalt consilier ministerial, iar în orele libere un pasionat al 
ştiinţelor oculte şi adept al fantasmagoriilor cu aparenţe matematice ale 
cabalisticei. Acest „unchi" ţinea ca nepotul său Ioniţă, cam nervos şi fragil, 
dar de-o remarcabilă inteligenţă, să fie crescut româneşte, şi anume la 
Braşov. Posibilităţi 

92 băneşti aveau din plin şi unchiul şi băiatul. Ioniţă era găzduit la 
fratele meu. 

La Cugir ajungeam într-o atmosferă şi într-un, mediu, pentru a căror 
evocare ar trebui să recurg la termeni din lumea şlarafilor. Socrul fratelui 
meu era notar în această comună. Cugirul, sat la poale de munte, lua tot 
mai mult o înfăţişare industrială din pricina fabricilor şi joagărelor, ce 
sporeau de la o zi la alta, în marginea sa. Ţăranii, cuprinşi de freamătul 
îmbogăţirii, părăseau coarnele plugului, ca să senchine cărăuşiei cu 
produsele brute ale to-pitoarelor de fier sau să încerce afaceri, de 
preferinţă în legătură cu lemnul pădurilor. Se găseau la Cugir o seamă de 
oameni înstăriţi, a căror viaţă de paştevînt se desfăşura între speculă şi 
jocul de cărţi. Şi erau aici case deschise, cu praguri primitoare, cu prispe 
largi, cu mese totdeauna întinse pentru oaspeţi ! Notarul locuia într-o 
asemenea casă, care-însă nu era a lui, ci a comunei. Dar în acest larg el se 
simţea ca şi cum largul ar fi fost al său. La curtea notarului era umblet mult 



prin gîrliciuri, de unde străbătea sunet de vedre ciocănindu-se de buţi. 
Dinspre bucătărie s-auzea un necurmat sfîrîit, prin unghere se tăiau 
curcani, se jumuleau gîşte, se spărgeau nuci, se zdrobea zahăr în piuliţe de 
aramă, se pregătea îngheţată în cantităţi ameninţînd sa inunde. Era un du-
te-vino, neîntrerupt, prin curte, de leliţe care ofereau struguri şi poame. 
Pe fruntea notarului, îndatorat băncilor pînă-n ceafă, nu se schiţa nici o 
grijă. Jocul de cărţi începea pe la cinci după-amiaza, şi se termina pe la opt 
dimineaţa. 

Fratele meu, tînăr profesor de Matematică şi Fizică la Braşov, îşi 
petrecea aci, după cum spuneam, zilele de vacanţă, adaptîndu-se încetul 
cu încetul la o viaţă, ce-i repugna, dar pe care n-o ocolea. 93 

Cîştiga la joc. S-a întâmplat să mă ia odată la plimbare cu el. Mi se 
mărturisea, el — mie care nu aveam decît 13 ani, — că nu-i convenea de loc 
acest chip, dar n-are încotro. „E urît ceea ce fac, fiindcă nu e nici măcar un 
viciu, ci o a doua profesiune..." Şi-mi da sfatul să nu slăbesc niciodată în 
faţa ispitei. Eu şi cu Ioniţă „chibiţam" totuşi de cîte ori cei mari băteau pe 
masa de marmură plăcintele norocului.' Ne-am însuşit repede regulele şi 
tehnica jocului. Iar în timpul somnului de după-amiază, sforăitor şi dens, 
al celor ce-şi făceau din noapte zi, noi, nevîrstnicii, nesupravegheaţi de 
cineva, ne retrăgeam împreună cu alţi băieţi de-ai ■Cugirului prin grădini 
mărginaşe sub frunza unor nuci imenşi, ca să mîncăm miez de nucă verde 
şi să jucăm cărţi. Jucam, pînă cînd mi se golea pungu-liţa de mărunţişul 
ce-l căpătăm în dar, pentru cîte-un chibiţat norocos, de la marii jucători 
din ■casa notarului. Uneori, în mijlocul jocului, mă trezeam săgetat de 
simţirea mustrătoare că pîngăream cu uşurinţă, căreia mă dam nevolnic, 
săptămînile sacrei sărăcii, în care Tata ne lăsase murind. Mă năpădeau pe 
dinăuntru umbrele, şi luam sub ochi situaţia. Mă gîndeam la mine şi la 
Mama şi la incertitudinea totală cît priveşte posibilităţile de a mai urma 
liceul. 

Familia ajunsă în impas, buimăcitor, venea cu un ucaz : în noul an 
şcolar trebuia să rămîn acasă, în Lancrăm, să-mi prepar clasa a IlI-a ca 
elev particular. Evident, sarcina cădea asupra mea în întregime, căci nu-
mi surîdea de nicăieri putinţa de a-mi ţine meditatori. Situaţia avea să mă 
strîngă în chingile unui efort susţinut, silindu-mă la auto-disciplină. 
Aceeaşi constrîngere o îndura şi Liciniu, care se înscria în clasa a Vi-a. 
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în timpul iernii Mama avu răgaz să cumpănească, şi după multe 
socoteli să tragă o încheiere : va lichida toată gospodăria din Lancrăm. Nu 
era cu putinţă nici o altă soluţie. Mama va vinde casa şi" pămîntul şi se va 
muta cu noi la Sebeş. Era o jertfă supremă, ce se impunea pentru creşterea 
noastră, a celor încă aşa departe de-un temei, pe care să fi putut sta în 
neatîrnare. Lionel, care se arăta totdeauna foarte săritor, cînd vedea 
necazul, ne punea şi el la dispoziţie o parte din bursa ce-o obţinuse ca 
student în drept la Budapesta, dar cu aceasta nu se acoperea decît o fărîmă 
din cheltuielile ce ne stăteau în vedere. Bursa pe care consistoriul 
mitropolitan de la Sibiu o aprobase lui Lionel, era de la „Fundaţia 
episcopului Vasile Moga". Episcopul,, care a întemeiat fundaţia, era un 
colateral de demult pe linia de ascendenţă a Mamei. Chiverniseala 
modestului şi foarte cumsecadelui ierarh, care a păstorit începînd de pe la 
1810, timp de cîteva decenii, românimea de credinţă răsăriteană din 
Transilvania, din scaunul vlădicesc de la Sibiu, aducea astfel foloase de 
netăgăduit, o sută de ani mai tîrziu, chiar pentru urmaşi, desprinşi, ca şi 
el,, de  la   acelaşi  străvechi  izvor  de  sînge. 

De vatra din Lancrăm ne despărţeam cu păreri de rău, ce ne zvîntau. 
Eu, îndeosebi, fiindcă îmi promisesem pentru anii următori experienţe 
nouă în ceea ce priveşte viaţa la ţară. Nu mă simţeam oare chiar şi acum, 
în această ultimă iarnă, ademenit să mă port pe la şezători, luînd pe umeri 
vreun cojoc de împrumut ? încă nu aveam curajul să răspund vorbelor, ce 
mă chemau în dreapta şi-n stînga, dar dacă am mai rămînea în sat e 
neîndoios că la anul voi da şi eu buzna prin şezători cu Vasile al 
Bănăţeanului,  cu  Roman  şi  cu Adam al  Vicii. 
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Ca un simbol al procesului de destrămare în care intra,   fără   oprire,   
gospodăria   noastră,   un episod jalnic veni să încheie cel din urmă 
anotimp petrecut în  satul natal.  Ţineam la curte un cîine mare,  un 
bernardin   nu   prea   corcit,   ce   crescuse    amestecîn-du-se  printre  paşii  
noştri :    Nero. Ziua,   dulăul   îşi păzea  lanţul,  noaptea însă îşi vedea cu 
patimă de slujba lui de paznic, agitîndu-se liber prin ogradă. Tîrziu,  pe la 
cîntători,  cînd îl auzeam uneori în-tinzîndu-se  în   pragul  din  afară al  
uşii,  parcă  în-tr-adins ca să ne simţim apăraţi, ne ştiam la adăpost de 
orice răufăcători. Spre sfîrşitul  iernii, într-o dimineaţă, Mama iese să-i dea 
demîncare. Cîinele s-a repezit cu sete la ciubărul cu aburi, Mama se-
ntoarse. O clipă doar mai tîrziu, ieşii şi eu în curte. îl văd pe  Nero  întins  



lîngă căsuţa  sa  de lemn,  de  lîngă şură. îl strig pe nume.   Dar Nero nu se 
mişca.   Se prefăcea, pasămite a dormire. Mă apropiu :   „Nero ! Nero !".  
L-am  mîngîiat   cu  piciorul   pînă  în   gură. Cînd   i-am văzut   dinţii,   m-
am   înduplecat :    era mort. îl otrăvise cineva. Era aceasta un semn că a 
bătut ceasul să plecăm din satul nostru. Adversităţi străvechi   răbufneau.    
Cu   un   cojoc   pe umeri,   cu Nero alături, cu mîna în părul de pe capul 
lui, aşa mă   visasem,   trecînd   pe  uliţă,   tîrziu   după  miezul nopţii,  cu 
sîngele şovăind între răcoarea stelelor şi căldura şezătorilor. Aşteptam 
doar să se mai scurgă un  an, doi,  ca  să fiu  destul  de înalt pentru  atîta 
alean. Cum s-ar înfiora fetele de atingerile mari şi moi ale bernardinului 
meu !   Acum Nero era mort, iar  ceasul  şezătorilor gîndite  trecea  şi el  în 
împărăţia umbrelor şi a neîmplinirilor. 

Prin preajma echinoxului de primăvară eram mutaţi la Sebeş. 
Schimbam spre un mod de viaţă minorurban, fără de a ieşi totuşi prea 
mult din obişnuinţe  şi  deprinderi.  Satul  era  la  o  azvîrlitură 
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de suliţă,  iar oraşul  cu destule aderenţe cîmpeneşti în  afară  de  
zidurile  medievale,  şi  cu  atîtea alesă-turi rustice înăuntru, încît şi aci 
Duteai să te simţi angajat   în   ritmuri   cosmice   şi   încadrat de   zilele 
facerii.   O   desprimăvărare  năvalnică   îmi   deschidea zări alinătoare 
sporului de vitalitate, după o hibernare  aplecată   asupra   cărţilor.   Toată   
iarna   citisem poveri  de cărţi,  vechi şi noi.  în biblioteca rămasă de   la   
Tata,   ca   un   alodiu   spiritual   destinat   mie, mă    aşteptau    operele 
complete    ale    lui    Goethe, Schiller, Constantin Negruzzi, Alecsandri, 
Eminescu. în biblioteca satului se înşirau opere de-ale lui Ca-ragiale,  
Creangă,  Odobescu,  Sadoveanu,  Iorga   etc. Nu trebuia decît să aleg, şi 
alegeam aşa că nu mai rămînea rînd nezvîntat. Sociabilitatea mea, aproape 
nulă,   lua forme   dictate   de   considerente   de   atare natură. în biblioteca 
şcolii româneşti din Sebeş, am dat peste   Analele   Academiei   Române,   
cu   ale   lor bogate   fascicole,   cuprinzînd   studii, conferinţe,   comunicări.   
Citeam   îndeosebi   comunicările  academice ale profesorului Marinescu. 
Printre cărţile moştenite ■de la Tata se mai aflau şi nişte broşuri albastre, 
în limba germană, rătăcite la noi prin nu ştiu ce potrivire de împrejurări. 
Autorii broşurilor erau inzii Swami Vivekanada şi Swami Abhedananda, 
apostoli ai lui Rama Krişna, cea mai minunată apariţie re-ligioasă-
spirituală    a secolului    al    XlX-lea.    Erau vreo   15   lucrări   de   
popularizare   şi   interpretare   a filozofiei Vedanta, ce mi le-a întins mîna 
secretă a unui  universal  logos,   ce  ne-ar  ţine  sub  observaţie, pentru ca  



în  momentul   oportun   să  ne  prefacă  în organe ale sale. O curiozitate 
arzătoare mă îmboldea să citesc şi să recitesc scrierile celor doi swami. Pe 
această cale, micul cetăţean al unui sat din Transilvania   pătrundea   într-
o   lume  nouă,   ce   i   se  părea atît de paradoxală şi sublim sucită în 
asemănare cu 
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viziunea creştină, sub bolţile căreia crescuse, şi în comparaţie cu 
filozofia naturalistă, ce tocmai şi-o însuşia din cărţi şi din aer. Aceşti doi 
swami erau pentru el un fel de soli ai lui Strîmbă-lume. 

îmi încercam cu unghia zimţii darului poetic. Şi-mi încordam urechea 
s-aud, dacă metalul lăuntric sună au nu ?! Cu un an mai înainte mă 
îndeletnicisem, vieo cîteva săptămîni, prin genul fabulei, dar acum 
întorcînd ochii cu dispreţ, aveam pretenţii pe trepte mai înalte. Şi scriam. 
Scriam versuri pe măsura acelora, ce apărea pe-atunci în revista 
„Luceafărul". Am trimis o poezie la „Ţara Noastră" de la Sibiu. Mi se 
răspundea la poşta redacţiei   c-o  încurajare ! în luna mai, vreo cîteva 
săptămîni înainte de examene, am plecat la Braşov, cu Liciniu, ca să mai 
preparăm unele materii nu numai după manuale, ci şi după însemnările 
colegilor. Liviu, găsind că prea curînd ne-am înfiinţat la Braşov, sări 
supărat. Se temea oare să nu cădem în sarcina sa ? Fără îndoială că nu 
aceasta era teama sa, dar noi, adică eu şi Luciniu, am răstălmăcit în acest 
chip copilăros ieşirea lui, şi ne-am înţeles între patru ochi să nu-l deranjăm 
pînă la încheierea anului şcolar sub nici un motiv.  

Locuiam într-o cameră în Cetate, cu Longin, care se căznea să ţină 
piept anului II la şcoala comercială. Forfoteau prin aceeaşi casă o seamă 
de elevi mai înaintaţi, găzduiţi prin mizere camere cu pereţii măcinaţi de-
o pecingine igrasioasă şi cu spărturi, prin care circulau şobolanii. într-o zi, 
mult mai repede decît ne făcuserăm socoata, ni se isprăviră paralele, cu 
care am pornit de acasă, întrebarea era : ce ne facem ? Cuvîntul, ce ni l-am 
dat, de-a nu molesta pe Liviu, avea muchi atît de dîrze, că nici nu ne veni 
aminte să-i solicităm ajutorul. Se făcea  ora  7  seara  şi  nu întrezăream 
nici 



98 

o putinţă   de a lua   masa.   Ne   întorceam   pe   dos căptuşeala de la 
pantaloni, scoţîndu-le la şolduri ca nişte urechi ce cădeau clăpăuge. Atunci 
Longin zise : i „Mă duc să joc cărţi, colo sus într-o odaie, cu cel cîţiva    
«bogătani    de   studenţi»    de   la    comerciale-Poate  cîştig  ceva !".  Am  
aşteptat pînă la  8,  pînă la 9, Longin nu mai venea. Pe la 10 fără un sfert 
Longin   se   iveşte  în  prag   radios :    „Iam   dovedit.. Haideţi vizavi, la 
cofetărie". Vreme de vreo două. săptămîni Longin se pierdu cu totul în 
datoria faţă de   fraţii   săi   mai   mici,    trudindu-se    sub   apăsarea;, 
circumstanţelor, în căutarea unor expediente, ca să-ii scoată  la  liman.  La 
sfîrşit de iunie plecam tustrei, la Sebeş :   eu şi Liciniu, cu examenele făcute, 
Longin căzut !   Căzut, fiindcă în  ajun de examene, îni loc de a mai iscodi 
regulele după care se calculează, dobînzile  şi   anuităţile,  profitul   şi  
pierderea  într-o> contabilitate abstractă,  era  nevoit  să  se  gîndească la 
masa  concretă,  ce trebuia  s-o  servească  de trei ori  pe  zi fraţilor săi. 

XX. 

PARTE din vacanţa mare urma s-o petrec în satul Vinerea, nu departe 
de Orăştie, unde eram poftit să meditez pe-un prieten. Satul Vinerea nu-
mi era ______ tocmai necunoscut. Aveam rude apropiate acolo, dinspre 
Mama. Pe Remus de aşijderea mi-l ştiam : şchiopăta c-o clasă în urma mea 
la Braşov, dar era un băiat scuturat, cam neglijent, de-o pregătire şcolară 
ciuruită de lacune, deştept, încît meditaţiile n-aveau să ne fure dragă de 
vreme, în zilele calde căutam adumbrirea nucilor din lunci. Remus îmi 
alegea miez alb şi crud, iar eu potriveam 
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regula de trei ca să-i intre în cap. Mai mult de-o oră-două pe zi nu ne 
zdrobeam cu lecţiile. Restul timpului eram fiii libertăţii noastre. 

Remus ducea  o existenţă  de invidiat. Era răsfăţatul a două  familii, 
al unui unchi care-l adoptase şi  al părinţilor  săi,  care  de-asemenea  erau  
oameni înstăriţi,  şi  care nu  încetaseră  nici  un  moment  de a-l socoti al 
lor. Băiat cu două perechi de părinţi» şi de  două  curţi,   Remus   îşi  privea   
cu optimism viitorul şi scuipa la distanţe mari prin sat. Şi avea parale. 
Printre altele o colecţie de „taleri", al căror număr   sporea   pe   zi   ce  
trecea   ca-ntr-o   clocitoare, îşi făcea băiatul rost de aceşti taleri co dibăcie 
de scamator :   era suficient să intre pentru cinci minute în   prăvălia    
părinţilor    săi adevăraţi,    ca   să   iasă de-acolo cu cîte-un taler ascuns în 
căptuşeala hainei, îmi spunea :   „Banii aceştia au să ne prindă bine la 



Braşov. Voi lua o cameră, tu vei sta la mine !". într-adevăr,  în   toamna  
aceea,   reîntîlnindu-ne  la Braşov,   am luat împreună   o cameră   într-o 
casă veche din Piaţa Prundului, dar mi-am plătit partea. Remus găsea însă 
atîtea alte chipuri de a-şi pune-n lumină dărnicia. Iată că îmi spune :   „Ştii, 
aş vrea să-mi  alcătuiesc  o  mică  bibliotecă !".  Şi mă  roagă să-i aleg cărţile, 
eu, după placul meu. Nu mă lăsai rugat de două ori. Cumpăram cărţi şi-i 
prezentam nota,   —   cărţi   româneşti   şi   germane.   Acestea   din urmă,   
de  filozofie,   de  la Librăria  Zeider.   Amicul meu nici nu slovenea măcar 
nemţeşte. Iar filozofia nu-l neliniştea, cîtuşi de puţin !   Era însă fericit că 
vedea pe masa sa o plămadă   de bibliotecă,   şi că alături era şi cineva care 
citea. împrejurări suficiente ca  să-i  exalte   conştiinţa  de  viitor  
intelectual.  De altminteri el însuşi îşi ironiza uneori cu haz dezinteresul   
opac   şi   admirativ   faţă   de   orice   abstracţiune :    „Ştii  —  îmi spunea  
el,  eu  sînt în  această 
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privinţă ca badea Ion din Vinerea, căruia i-am strigat într-o zi peste 
gard : «Hei bade Ioane, de ce nu sădeşti în grădina matale şi cîteva rînduri 
de logaritmi ? Ce frumos ar creşte !» Şi care îmi răspundea :  

«Noroc să dea Dumnezeu, aş sădi da' n-am răsad» !". 
în  acel   timp  de  violentă  curiozitate  intelectuală puneam, de altfel, 

şi eu temei viitoarei mele biblioteci.   O   întîmplare   neprevăzută   îmi   
dete   sugestia unor  resurse  pentru   întemeiere.   Deschizînd lacătul de 
pe o ladă mare, ce-o aveam la Braşov, mă văzui în faţa unei bogate recolte 
de haine vechi. Se adunaseră în cursul   anilor,  de la fraţii   mei, şi de la 
mine.  Se găsi  repede  şi  cumpărătorul,  care să  mă păcălească, însuşindu-
şi-le pe un preţ de nimic. Cu suma    încasată   îmi    cumpăram,    totuşi, 
un  număr considerabil  de volumaşe filozofice din „Universal-Bibliothek" 
:  „Corespondenţa"  lui Spinoza,  „Lumea ca voinţă şi reprezentare" a lui 
Schopenhauer, Prolegomenele lui Kant şi Criticile, o serie de dialoguri 
platonice, dar şi alte opere, ieşite din alte teascuri, precum  „Enigmele   
lumii"   a  lui Haeckel,   carte   ce tocmai   în   timpul   acela   făcea   ravagii   
în   rîndurile intelectualilor    din Europa     centrală.     „Enigmele lumii",  
de  a  cărei  superficialitate putui  să-mi  dau seama numai vreo  doi-trei 
ani mai tîrziu,  devenise pentru mine,   pentru   vreo  cîteva luni,   o carte  
de căpătîi.  

Eram în perioada naturalismului. 



Mi-am procurat şi Etica lui Spinoza, pe urmele căreia mă pusese tot 
Haeckel. Mă luptam cu axiomele spinoziene, care scăpărau lumini, fără de 
a-i îngădui totuşi privirii să treacă prin ele, ca diamantele.  

Pentru înţelegea Eticei făceam uz de corespondenţa filozofului. Rar 
pentru începători o mai potrivită şcoală  a abstracţiunii decît această 
cores- 
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pondenţă a gînditorului de la Amsterdam cu diverşi intelectuali ai 
epocii. 

Tovarăşul meu de cameră, Remus, trăia, precum spusei, cu 
desăvîrşire în afară de preocupările mele. Oareşicare interes putui să 
deştept în el numai cu Catehismul budhist, pe care i-l turnam în urechi pe 
capitole. într-o noapte Remus sosi foarte tîrziu acasă. Era binişor după ora 
verticală. „Măi, tu eşti palid parcă ai venit din Nirvana", îi zic. Remus nu-
şi mai stăpîneşte rîsul : „Chiar din Nirvana nu, dar din paradisul 
mahomedanilor !". Şi-mi mărturisi că tot adulmecînd pe sub Tîmpa, a 
găsit în sfîrşit drumul întunecat spre un foarte secret şi foarte înăbuşitor 
local de noapte. Şi adăugă : „Data viitoare vom merge împreună. Cred că 
mai repede te convertesc eu la mahomedanism, decît tu pe mine la 
budhism". 

în primăvara anului  1910 mă pomenii uşor luat de un nou val liric. 
Unda venea de undeva, adusă de primăvară,    din    preajma    
braşovencelor    fără nume.   Am  trimis  o încercare   la  „Luceafărul", în 
versuri libere, albe. Avîntul meu nu-şi făcea vad în coloanele revistei,  dar 
obţinu un  răspuns destul de favorabil la Poşta redacţiei. Eram îndemnat 
să scriu mai departe, mi se reproşa însă, întîia oară în viaţă, păcatul   de   a  
scrie  versuri   fără  rimă.   Cu   păcatul meu prefiguram, totuşi, încă de pe 
atunci, o formă. „Românul" de la Arad, cel mai important cotidian al   
românilor   din   Transilvania,   îmi publica   prima poezie.   Poezia   
intitulată   „Noapte",   spre   deosebire de aceea oferită „Luceafărului", 
dezvelea dimpotrivă numai grija de a turna cuvinte în tipare prozodice 
curente. „Evenimentul"    era    menit    să    stîrnească vîlvă numai printre 
liceenii de sub poalele Tîmpii, dar nu dincolo de această vale. Liviu, deşi 
mulţumit de isprava mea, îmi  atrase atenţia  că  liceenii 
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n-au voie să publice nimic sub semnătura lor : „Asta de la domnul 
director citire..." mai adăugă ei, bătîndu-mă  încurajator pe  umăr. 

Cam în  acelaşi  timp îmi puneam în exerciţiu şi înclinările  analitice  
şi de sinteză,  scriind  o  lucrare de  vreo   treizeci  de  pagini   asupra  
„visurilor".   Un studiu   al   lui   Vaschide,   tradus   din franţuzeşte,   şi 
apărut într-o bibliotecă de popularizare, precum şi unele   teorii   
spenceriene,   mult apreciate  de  marele public,  m-au   săltat  spre  atare   
cercetare.   Intenţia mea era să dau o explicaţie îndeosebi visurilor foarte 
frecvente,  în  cursul  cărora,  intervenind  o  stare  de anxietate, ai dintr-o 
dată impresia că nu te mai poţi mişca,  că eşti anchilozat. Fratele meu, 
Liviu, găsea foarte plauzibilă, şi chiar ingenioasă, explicaţia ce-o dam  
acestor  visuri.  Ar  fi  fost fără  îndoială cazul să  stau   de vorbă    cu  unchiul   
meu   Iosif   asupra lămuririi  pentru  care pledam,  căci  el  era profesor de 
psihologie la liceul nostru. Eram însă prea timid. Liviu avea să-i vorbească 
despre încercarea mea, şi spre bucuria mea, unchiul Iosif găsea şi el că 
explicaţia,  ce-o  dam,   putea să  fie   justă.   Lucrarea  sa pierdut. 

XXI. 
LASĂ a V-a aducea oareşicare noutate în desfăşurarea şcolarităţii. Ni 

s-au alăturat, de astă dată, mulţi colegi noi, desprinşi, ca frunza, de pe la 
alte licee. Şi se preda şi o materie feciorelnică : greaca, albă pentru noi ca 
petele ţinuturilor încă neexplorate din atlasele vremii. Deodată cu alfa şi 
cu omega intra în sfera preocupărilor noastre şi profesorul   Paul   Budiu,   
una   din   figurile   cele   mai 

103 pitoreşti din istoria, nu numai a Liceului Şaguna, ci şi a şcoalei 
româneşti în general. 

Despre Budiu voi vorbi mai tîrziu, închinîndu-i un capitol. Mă opresc 
deocamdată asupra unor evenimente, ce s-au prelins cu freamăt mai 
puternic din albia anului. într-o   după-amiază   de   septembrie   mă   
întîlnesc cu  Liviu  în  apropierea   liceului   nostru.   îmi face semn :   „Vino 
cu mine în curtea sălii de gimnastică. A sosit la Braşov un tînăr inventator 
de prin părţile Orăştiei. Să căşti ochii şi să te cruceşti !". Grăbirăm pasul,   
căci  ora  era  înaintată.   în   curtea, unde  intram,   ne   aşteptau   doi-trei   
profesori,   inventatorul —  pe nume :   Aurel Vlaicu  —  şi  cu o  seamă  de 
băieţi.   Tînărul   Aurel   Vlaicu,    o   apariţie    oacheşă, zveltă, ţinea în mînă 
un mic aparat cu aripi albe, ca  o  jucărie.  El  prinse  numaidecît  a  ne  da  
unele lămuriri    cu   privire    la proiectul    miniatural,    de aeroplan, ce 
ni-l arăta. Modelul să fi tot avut lungime   de-un   metru.   Şi era,   precum   



se   ghicea   din toate    detaliile,    lucrat    cu   o    meticulozitate    uşor 
exaltată, proprie   unui   bijutier   care   s-ar   gîndi   la nişte  mori   de   vînt.    
Sub   şira    spinării    aeroplanul ascundea în  loc de motor un mănunchi  
de coarde de gumă, ce se răsuceau, ca resortul unui ceasornic, şi   puneau  
în   mişcare    două    elici.    Dezvoltîndu-şi explicaţiile, inventatorul  
sublinia un amănunt,  încă destul de misterios pentru cunoştinţele mele 
fizicale de-atunci,   că  aeroplanul  său  şiar  avea  centrul  de greutate  foarte 
adînc faţă de planul  aripilor, încît nici  un  vînt,  oricît  de puternic,    n-ar   
putea   să-l răstoarne, decît sfărîmîndu-l. Echilibrul zborului va depinde 
exclusiv de rezistenţa materialului, din care aparatul va  fi  construit. 
Născocitorul  libelulei mecanice ne-a delectat apoi cu o serie de 
demonstraţii. Maşina  zbura   într-adevăr  şi  putea   să  fie  dirijată 
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după plac, la dreapta, la stînga, în sus, în jos. De la Braşov  — Aurel  
Vlaicu   a  trecut la   Bucureşti, unde după multe stăruinţe şi neajunsuri i 
s-au oferit în  cele  din urmă   condiţii   tehnice şi alte înlesniri spre a-şi 
construi aparatul în mare. Apariţia tînăru-lui    inventator    ne-a    cucerit    
minţile. Silueta    lui zveltă,   amintind  liniile unei  elice,   ne-a   rămas în 
suflete. Vreo trei ani, lungi cum sînt ai adolescenţei, am  urmărit pas  cu  
pas,  cu  negrăită  încordare,  cu încredere  şi  cu  nu  ştiu  ce temere,  
ascensiunea  ardeleanului,  care se transforma, pentru noi,  tot mai mult   
într-un   simbol   cu multiple   semnificaţii,   ce depăşeau  împărăţia   
tehnicei,   ancorînd,  nu  fără   de a  ne  da presentimente tragice,   în  lumea  
idealului. Exerciţiile   mele  poetice    rămăseseră    undeva    în urmă !   
Versuri — nu mai   scriam,   iar   cele   ce le pusesem pe hîrtie, nu mă mai 
mulţumeau. Ceea ce nu vreau să spun că aş fi pus distanţa dezinteresului 
între  mine  şi  poezie.  Din  contră,  năzuiam spre  o lărgire a  zariştei.  La 
Braşov,  m-am  împrietenit  cu A.C.,  un  tînăr  cu  profil  goethean,   cu 
vreo  patru ani  mai mare şi  cu vreo cîteva clase mai înaintat decît mine, 
elev şi el la „Şaguna", pe cale de a-şi trece   bacalaureatul.   A.C.   reuşise   
să   publice  poezii prin diverse reviste, nu numai din Transilvania, ci şi   
din   „Ţară" !   în  ciuda  diferenţei  de  clase,  care contează mult la această 
vîrstă, amiciţia se înteţea. Cu A.C.  discutam adesea de-ale literaturii. El 
mi-a atras  luare-aminte  asupra unor  noi   poeţi  români, ce mi  se  păreau  
călăuziţi în primul  rînd  de frica locului   comun.   A.C. îşi  procurase   unele   
volumaşe de-ale lor şi-mi  arăta în copie versuri de prin  reviste,   ce  nu 
ajungeau   pînă  la   Braşov.   Astfel   se trezeau în noi aspiraţii spre 



substanţe şi forme mai puţin uzate, decît acelea ce  le puteam întîlni prin 
revistele    ardelene.    Mărturisesc    totuşi   că   lecturile 
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mele preferate erau în acest timp de natură filozofică !   Mă mişcăm 
prin tărîmurile îndrăgite ca scos din    cîmpul    poverilor  —   de  călţuni    
de   poveste. Luam  seama,   cu  un  pic  de  regret,   că  unii dintre profesorii 
mei, afişau un oareşicare dispreţ  faţă de obiectul patimei mele, dar în 
acelaşi timp mi-a fost ■dat să descopăr că acest dispreţ nu era decît o altă 
faţă a ignoranţei. Găseam şi eu că domeniul putea să fie incriminat, dar nu 
pentru  inutilitatea sa, ci fiindcă  era  plin  de  curse  şi  de prăpăstii.  
Oricum, scena, ce voi povesti-o, avea să rămînă de pomină. Profesorul  de  
istorie  făcu odată  o  incursiune  prin gîndirea filozofică a epocii, despre 
care ne vorbise pînă atunci, şi ne ţinu o lecţie despre Descartes şi Bacon.  
La  sfîrşitul  orei  m-am   ridicat :    „Domnule profesor,   expunerile 
dumneavoastră  au  fost  exacte, dar tot ce aţi spus despre Bacon i se 
potriveşte lui Descartes, şi tot ceaţi arătat despre Descartes trebuie trecut 
în  sarcina  lui Bacon". Aprecierea mea, timidă prin ton, dar zdrobitoare în 
sine, era rostită cu   siguranţa   unei   sentinţe    inapelabile.    Profesorul s-
a  înroşit pînă după urechi,  s-a oprit o  clipă,  să se adune. Da, să se adune, 
de pe unde fusese îm-orăştit  de-o centrifugă,  în  mijlocul  căreia  a   ajuns 
în chip atît de neaşteptat. Şi apoi a zis :   „Ai dreptate.   Am făcut  o  confuzie 
!".   Cu    aceasta   m-am răzbunat,   pentru   multe   de   toate.   în   primul   
rînd pentru   dispreţul   afişat   de   atîţia   dascăli   faţă   de obiectul   patimei   
mele.  în  al doilea   rînd, pentru mizeriile, ce mi le făcea chiar profesorul 
de istorie. I-o făcusem şi eu acum o dată în schimbul hărţuielilor,  în care 
mă ţinea  cam  de un  an  încoace. Era tot mai vădit că profesorul căuta să 
mă prindă cu lecţia nepregătită. N-a reuşit. El continua totuşi să mă 
examineze de la oră la oră, purtat de speranţa ascunsă că în cele din urmă 
totuşi mă va demoraliza 
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cu neîncrederea, ce mi-o arăta. După păţania cu Descartes şi Bacon, 
profesorul de istorie a devenit foarte blajin, iar zvonul despre cele 
întîmplate a trecut din om în om, şi o rumoare s-a menţinut încă ani de 
zile prin coridoarele liceului în legătură cu ceea ce dascălul de nimenea 
iubit a fost nevoit să accepte. 

XXII. 
ASCĂL pentru disciplinele filozofice la Liceul Şaguna era profesorul 

Iosif Blaga, rudă nu tocmai aşa de apropiată cu noi, cum se credea, dar 



căruia __^__^^__ îi spuneam „unchiu". Unchiul Iosif era autor al unor 
manuale, printre cari o foarte iscusit alcătuită „Psihologie" şi o 
remarcabilă estetică strînsă într-o carte intitulată „Teoria dramei". Teoria 
dramei era o materie ce se preda în clasa a Vil-a. Eu mi-o însuşisem încă 
din clasa a IlI-a pentru un uz particular şi pentru criteriile de analiză ce le 
oferea pasiunii mele de cititor de piese de teatru. Teoria expusă de Iosif 
Blaga în manualul său îşi avea izvoarele în ideile despre dramă ale lui 
Hebbel. Speculaţiile asupra tragicului ale marelui poet şi teoretician, ele 
însele un rod mai lăturalnic al şcoalei hegeliene, fuseseră adaptate de 
unchiul meu la condiţii impuse de scopuri didactice. Iosif Blaga analiza în 
manual drama antică şi drama shakespeareană, ţinînd în acelaşi timp 
seamă şi de evoluţia mai recentă a genului. Autorii săi preferaţi, mai noi, 
erau, se pare, printre cei străini : Ibsen, iar dintre români :   Caragiale. 

Unchiul Iosif,  în   dragostea  cu  adevărat  largă  şi caldă   ce-o   purta   
elevilor,   obişnuia   să organizeze, 107 

tot la cîţiva ani, cîte-o călătorie în Italia. Călătoria era pregătită timp 
de şapte ani cu iniţieri încete, atît la istorie, cît şi la literatură. Se proceda 
astfel : cînd unchiul Iosif devenea, prin rotaţie, diriginte la clasa I, 
desfăşura înaintea elevilor programul viitoarei călătorii, ce se va face cînd 
aceiaşi elevi vor fi în clasa a Vil-a. Dirigintele va avansa cu ei de la clasă la 
clasă, ţinîndu-i sub oblăduirea sa. Elevii fără a fi fost în vreun chip 
constrînşi la aceasta, se angajau la o cotizaţie lunară de-o „coroană" la 
fondul viitoarei călătorii. Banii erau depuşi, pentru spor, la o bancă. 

In luna aprilie 1911 bătea pentru o serie fericită de elevi, cari 
ajunseseră atunci în clasa a Vil-a, ceasul unei asemenea călătorii. Eu eram 
în clasa a V-a, şi nu făceam parte dintr-o serie „călătoare", încît nici un 
moment nu m-am gîndit că aş putea să prind şi eu aripi pentru azururi 
mediteraniene. Cu unchiul Iosif aveau să plece, de astă-dată, şi soţia sa 
Elena şi fiica lor Marioara. Marioara, veri-şoara mea, o fată deosebit de 
inteligentă şi o adevărată cumulardă de virtuţi, era înscrisă ca elevă, 
particulară în clasa a V-a. Eram deci colegi. Cu ea încheiasem cîndva un 
mare legămînt de prietenie, iar cam de-un an încoace lecţiile ni le 
preparam aproape zilnic, împreună. Ne înţelegeam ca nişte fraţi. Mai erau 
vreo zece zile pînă la plecarea lor spre meleagurile italice. într-o după-
amiază, în timp ce se făceau ultimele socoteli şi preparative în vederea 
călătoriei, se pare că unchiul meu a surprins în ochii mei ca o undă de 
tristeţe ducăuşă. Mă purtam într-adevăr cu un pic de melancolie că n-am 



să le mai aud glasul vreo patru săptămîni. Şi mă gîndeam desigur şi la 
atîtea splendori, pe care poate că niciodată n-am să le văd. Unchiul mă  
privi   un   moment   şi    apoi   zise   cu   duioşie: 
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„Ascultă, cum am putea-o întoarce — să vii şi tu ? Iacă, am o idee — 
trebuie să-ţi faci rost de aproximativ 120 coroane. Nu strică o încercare, 
bunăoară la Banca „Sebeşana" din Sebeş... Hotărî-tor e acolo doctorul 
Elekes, care a fost un aşa de bun prieten cu taică-to... Ştiu că banca acordă 
diverse subvenţii pentru treburi culturale... Scrie-i doctorului Elekes, aşa 
cum te pricepi, arătîndu-i despre ce e vorba... Cine ştie — poate că-ţi 
aprobă suma !". Ideea mi se păru la început cam disperată. Totuşi am cedat 
sugestiei şi am scris doctorului Elekes o expresă. De, nu era timp de 
pierdut! A treia zi primeam deodată cu o solie telegrafică de bune urări 
pentru miazăzi, întreaga sumă cu care puteam să iau parte la călătoria, atît 
de incredibilă încă inimii mele. 

Caravanei noastre tinereşti i s-au alăturat şi cîţiva intelectuali de la 
Braşov ; printre alţii avocatul Garoiu, om trecut de şaizeci de ani, scund şi 
gras, cu ticuri şi tabieturi. îl îngrijorau probabil din caleafară alergăturile, 
ce ne stăteau în vedere, căci îşi lua cu el un ceas de buzunar, ce indica nu 
numai ora, ci şi distanţele făcute de purtător pe picioare. 

Itinerarul prevedea un mare şi încîntător înconjur. La început de 
aprilie porneam din gara Braşov — spre... Predeal. După o oră, depăşeam 
frontiera maghiaro-română fără de a fi fost prea mult sîcîiţi de către 
vameşi. 

Şi-am ajuns la Bucureşti. în capitala României, unde aveam să stăm 
numai cîteva ore, am fost purtaţi prin muzee de artă şi de ştiinţă naturală, 
pe străzi şi bulevarde. Mai tîr-ziu nu-mi mai aminteam decît de-o vizită la 
Academia Română, unde profesorul Ion Bianu a deschis un sanctuar, din 
care scotea manuscrisele lui Eminescu. Nu  m-am  dat  bătut    pînă    cînd   
n-am 
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luat şi eu în mînă un caiet. îmi croisem loc cu coatele, printre ceilalţi. 
Grupul pleca, dar eu am mai rămas aplecat deasupra manuscrisului, prin 
care răsfoiam cu încordare. Mă emoţiona nespus de mult acest contact cu 
hîrtiile fi scrisul marelui poet. Şi-am zîmbit copilăreşte şi intrigat, cînd — 
în marginea unei poezii — am remarcat şi nişte desene de-ale poetului : 
erau nişte schiţe obscene, care îmi arătau că există anume spaţii intime, în 



care poezia şi proza se învecinează fără a se stînjeni. Am fugit pe urmă 
după caravană. în poarta Academiei unul dintre elevii mai vîrstnici îmi zice 
: „Ce-ai întîrziat, măi, te-ai întins aci ca la tine acasă !" — „Uite-aşa ca să 
mă deprind cu Academia !" — răspunsei rîzînd, şi mai adăugai ceva foarte 
prezumţios. Mi-am dat însă cu palma peste gură cînd observai că unchiul 
mă auzise. Dar unchiul m-a învăluit c-o privire plină de bunătate : „Mai 
ştii... De ce nu?". în după-amiaza zilei luam trenul spre Constanţa, unde în 
aceeaşi seară urma să ne îmbarcăm pe-un vapor românesc spre 
Constantinopol. Era noapte, tîrziu, cînd am ajuns la Constanţa, şi n-am 
văzut aproape nimic din cele ale oraşului şi ale portului, îmi amintesc doar 
că marea era foarte agitată. După ce-am intrat în pîntecul vaporului, într-
o încăpere mare cuprinsă de bănci de lemn, nu ne-am mai gîndit decît să 
ne găsim un locşor de dormit. De unde să poţi însă închide pleoapele ! îmi 
era frig. Şi altora la fel. Cineva ne poftea să ne luăm pături de acoperit de 
pe bord. Am urcat nişte trepte, ne-am strecurat prin coridoare labirintice, 
şi-apoi, ca prin-tr-un horn căptuşit cu o scară în spirală, am ieşit pe bord. 
Marea Neagră nu-şi dezminţea numele, căci o beznă de nepătruns 
stăpînea pe întinsurile de vuiet şi valuri. Sufla un vînt să ne ia de pe 
picioare. Departe, în zare,  se   mai   vedeau   lumini   slabe   în 110 

port. Eram în larg. Am smuls o pătură dintr-un teanc şi cu prada în 
braţe am alunecat iarăşi în pîntecul vaporului. Dar nici pătura nu mi-a fost 
de nici un folos, ca să adorm. M-am zvîrcolit toată w noaptea. Cum vaporul 
se legăna, mă lua din capul pieptului şi pînă-n ceafă o senzaţie de 
slăbiciune ; era întîiul semn al răului de ape mari. Dimineaţa am urcat pe 
bord în speranţa ca răcoarea curată de deasupra îmi va domestici 
măruntaiele. Paseri albe, cu sunete, în care se ghiceau pustietăţi marine, 
zburau după vapor. Uneori, rămînînd în urmă, descindeau în dîra de 
spumă a vaporului. Apoi văzduhul se limpezi treptat, iar la orizont 
întrezărirăm maluri gălbui, sterpe. Ne apropiam de strîmtori. în-viau în 
noi dulceţi sentimentale culese din Alecsan-dri şi Bolintineanu. 
Limanurile asiatice se întrupau apărate de fortificaţii străvechi şi de 
nenumărate guri de tunuri. Intram în strunga dintre continente pe ape mai 
liniştite, şi într-un climat domol. Se iveau, cît bătea ochiul, tot alte şi alte 
vapoare, corăbii, şalupe, luntre. Am debarcat la Constantinopol încă 
înainte de amiază. Aveam răgaz de cîteva ore să vizităm capitala imperiului 
otoman. Şi prinserăm arta de a consuma cît mai multe privelişti în cît mai 
puţin timp. Pe străzi, în Constantinopol, un miros fetid ne izbi nările şi tot 



corpul, cel puţin în apropierea portului. Numai un cadavru istoric putea 
să miroase aşa de cumplit. Forfotea de jur împrejurul nostru o lume 
pestriţă apucată de duhul unei paradoxale mişcări stagnante. Căutam să 
ieşim din vîrtejurile mulţimei şi din zgomotul asurzitor al clipei, făcînd în 
timp un drum invers. Grăbiam pasul spre veacul al şaselea : spre Agia 
Sofia. Cred că eram insuficient pregătit pentru cutremurul de farmec, de 
frumuseţe şi de măreţie, al acestei catedrale,  în  care  geniul bizantin  a 
izbutit să se  ros- 
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tească, creînd un sacri arhetip pentru toată lumea răsăritului. După o 
noapte de nesomn simţurile şi-au închis zăvoarele şi şi-au pus peceţi. 
Căldura solară, ce mă lovea în creştet, goana pe străzi, şi apoi înfăţişarea 
de iarmaroc dezlănţuit a capitalei otomane, mă făcuseră aproape 
impermeabil pentru noi impresii. Şi cînd am intrat în Agia Sofia, nu mi-aş 
fi putut închipui că peste douăzeci şi atîţia de ani aveam să scriu cu 
entuziasm postum despre ceea ce vedeam şi nu simţeam atunci. Am ieşit 
din moschee, lăpădîndu-mi pantofii sacri, pe care a trebuit să-i trag peste 
încălţăminte. Şi m-am înviorat — ieşind. Căci străzile cu cadîne ne 
ademeneau pe toţi adolescenţii caravanei neasemuit mai mult decît 
moscheele. Ne încordam privirile ca să vedem feţele de răsăriteană paloare 
prin transparenţa voalurilor, în freamătul obştesc imaginaţia ni se 
aprindea. Ne mişcăm pe caldarîmuri din o mie şi una de   nopţi. 

Pe Marea Egee ne aştepta o noapte a lui Posei-don. Era ziua naşterii 
sale de ne primea cu un praznic atît de furtunatic ? Voia să dea un prilej 
de nebună joacă delfinilor săi, ţinîndu-le furca cu cele trei coarne, să sară 
peste ea ? Sau, amintindu-şi de-o străveche ceartă, era gelos că o luam spre 
Atena şi nu într-altă parte ? întrebările nu erau nelaloc, căci precum îmi 
spuneam — nu se ştie niciodată din ce le sare ţandăra acestor zei, în ale 
căror ţinuturi, de apă, de piatră şi de azur, intram. 

Cele două zile petrecute la Atena mi-au lăsat o amintire albă de 
marmură. Nu e vorba numai de Acropole, cu templele, coloanele, frizele, 
cariatidele şi zeii săi, ci şi de acele vile şi muzee albe ce împodobesc oraşul 
modern, care ţine se pare aşa de mult să fie substanţă din substanţa 
Antichităţii, şi lumină de aşijderea din lumina acesteia. De vreo cîteva luni  
învăţam  la  liceu  şi  greca,  ceea ce  mă incita, 112 

aproape pînă la enervare, spre descifrarea inscripţiilor. Obsesia ar fi 
fost încă suportabilă înaintea rămăşiţelor antice, din păcate însă ea mă 



ţinea şi în faţa firmelor de la prăvălii. Cît de paradoxale mi se păreau 
numele mitologice ale acestor măslinari moderni ! Fapt e că majusculele 
elenice, printre care nu mă descurcam tocmai cu uşurinţă, mă făceau să 
simt pretutindeni prezenţa secretă a profesorului meu de limba greacă, a 
lui Paul Budiu, a cărui figură am promis s-o conturez într-un capitol 
închinat numai lui. Profesorul Paul Budiu mi-a spus la plecare să nu mă 
întorc la şcoală fără de o dare de seamă asupra celor ce aveam să văd în 
cetatea iubită de el mai presus de toate. Trebuia să-mi însemn aşadar 
multe din cele ce mi se vădeau în cale şi mai ales anecdote şi detalii cu 
privire la peştera, unde se crede că ar fi fost închis Socrate, şi unde 
înţeleptul, suferind de nebunia înţelepciunii sale, şi-a băut în cele din 
urmă cupa cu zeamă de cucută, cu aceeaşi nepăsare, cu care urmaşul său 
trage la măsea un ţui de drojdie. Căci Socrate era divinitatea silenică a 
profesorului Paul Budiu, care, şi el, se întrupase după un tipar asemănător, 
numai puţin mai degradat. Căutam în amintire dacă nu cumva profesorul 
îmi făcuse vreo aluzie să-i duc ceva de prin părţile locului. Nu era cazul. 
Dacă însă ar fi fost, atunci din cetatea zeiţei Atena, i-aş fi dus profesorului 
meu, foarte primitor la daruri, mai bucuros o bufniţă, căci partea de 
pitoresc îl interesa desigur mai mult decît Partenonul. 

Cu un vapor Norddeutscher Lloyd, ce se lua pe urma Luceafărului de 
seară, am înconjurat peninsula, ca să ajungem după vreo patruzeci de ore 
la Catania, în Sicilia. Cînd am pus piciorul pe uscat, răul de mare ce mă 
scuturase din temelii şi 
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pe apele din urmă, mă părăsi dintr-o dată. în Ca-tania, tîrîndu-ne 
amorţiţi spre oraş, ne luă în primire o tarantelă cu loviri de castaniete 
dintr-o cîrciumă cu uşile şi ferestrele deschise. Mă simţii de îndată alt om, 
după marasmul pe Mediterană. Dar aci, în portul sicilian, n-aveam să stăm 
decît o noapte. Dimineaţa plecam cu trenul spre Messina, şi anume tot pe 
ţărmul mării, care pretutindeni ne desfăta ochiul cu un tiv de spumă albă. 
Vedeam Etna în zare cu tichia de zăpadă, în faţa noastră coline, cîmpuri, 
stînci, portocali, smochini, lămîi, şi burguri medievale pe alocuri înălţate 
de-a dreptul din mare, iar peste toate azurul italic. Ni se trăgea luare-
aminte asupra vieţii, ce a trebuit să palpite cîndva în Sicilia, în timpul de 
demult al împărătesei Constanţa, mama împăratului Fride-ric II, şi în 
timpul acestui precursor al Renaşterii. 



La Messina am descins pe-un morman de ruine, doi ani după 
nimicitorul cutremur. Se mai scoteau şi acum cadavre de sub dărîmături. 
Treceam pe lîngă coşuri pline de oase şi de scăfîrlii. Nu prea erau semne 
de o nouă viaţă în acest ţinut de prăpăd. Mi-au rămas în amintire nişte 
clădiri mari, cu frontispicii intacte, în dosul cărora în loc de tavane se 
vedea cerul senin. Un localnic, care se găsise în treabă de a ne călăuzi, ne 
explica foarte curioasa tehnică a cutremurelor de pămînt, care doboară, 
uneori, numai tavanele şi lasă neatinse zidurile. O stradă pe chei părea 
nevătămată, dar la o privire mai de aproape potemkiniada ieşea la iveală, 
ilară, dezolantă. „Opera" de la Messina mai arăta încă la intrare ultimul 
afiş al unei reprezentaţii, ce n-a mai avut loc, dar cu care odată, cîndva,  
Opera îşi va relua activitatea. 

încă în aceeaşi zi, în cursul după-amiezii, treceam de la Messina  pe  
pămîntul italic propriu-zis. 
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Ţinta noastră era Napoli. Călătoria cu trenul dura o noapte întreagă. 
încă   nu se   luminase   de   ziuă, cînd mă trezii. Am dat puţin la o parte 
perdeluţa de la geam şi am privit în noaptea ce începea să cedeze.    
Dibuiam   în    clarobscurul   de-afară.   Străbăteam  o  cîmpie  şi  treceam  
tocmai pe  lîngă nişte splendide ruini  de  temple,  cu  învederate  trăsături 
de stil  grec.  Eram  singurul,  care le vedeam ;   toţi ceilalţi  sforăiau în 
poziţii  din  cele mai groteşti şi chinuite pe băncile de lemn. Rînd pe rînd 
se treziră şi   ceilalţi   căscînd   zgomotos.   Se  ghicea   din   chipul căscatului 
ceva din atmosfera familiară în care fiecare crescuse acasă. M-am ridicat 
a spune, aşa-ntr-o doară, unchiului, că am zărit în întuneric, mai acu un  
sfert  de  ceas,   nişte  ruine   de   temple   greceşti. Unchiul Iosif a stat puţin 
la gînduri :   „Trebuie să fi fost ruinele de la Paest. Mare păcat că nu le-am 
văzut cu toţii".  Şi căutînd într-un ghid, îmi arătă nişte   fotografii.   „Da,   
astea   erau",   zic   eu. 

Ajunşi la Napoli, eram redaţi nouă înşine, pentru cîteva ceasuri. Era 
în gîndul celui ce hotăra opririle şi drumurile caravanei, să ne aşezăm în 
oraş pentru o întreagă săptămînă. în după-amiaza aceleiaşi zile lua sfîrşit 
răgazul, ce ne fu încuviinţat. Ce bine ne-a prins destinderea ! Fiecare-şi 
simţea fiinţa restaurată întru ale sale. Puterile, cîte le aveam, trebuiau 
adunate toate, căci începea acu goana cea mare prin muzee. Impresiile din 
muzee au o tendinţă de confluenţă haotică, încît din cele ce descopeream 
la Napoli, mi se alege mai limpede numai imaginea unui aşezămînt 



etnologic cu splendide obiecte africane şi australiene, scuturi, arcuri, 
săgeţi, măşti, instrumente muzicale. întîia zi, a doua, a treia, a patra, ne-
am închinat numai bucuriilor muzeale, într-atît că ne era lehamite de 
mirosul închis al  sălilor şi  al  colecţiilor  de  tablouri. 

9 — Hronicul şi cîntecul vîrstelor 
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I 
Un  rău ca de   mare mi   se urca   pînă   în   retină. Seara,   cînd   soseam   

la   hotel,   bătrînul   nostru tovarăş de drum, avocatul Garoiu, îşi scotea de 
fieş-tecare dată ceasornicul din buzunar, ca să ne spună : „Astăzi am 
umblat 35 km pe jos!". „Astăzi 30". „Astăzi  28".   Din    parte-mi   ironizam   
ce-i   drept acest chip de a străbate muzeele cu viteza luminii, dar mă 
supuneam fără murmur programului, zi cu zi.  Eram  aşa   de  extenuaţi   
uneori   de   zigzagurile acestui cutreier, încît grija noastră, cea dintîi, cînd 
puneam   piciorul   în   pragul   unui   nou   muzeu,   nu era privirea spre  
opera  de  artă,   ci căutarea   unei bănci de odihnă. Satisfacţia estetică 
înaintea tablourilor din perete era direct proporţională cu destinderea 
resimţită în picioare. Spre a pune vîrf supliciilor,  ce   făceau   ca  în sufletul  
nostru  încîntarea artistică să se amestece iremediabil cu o impresie de 
sfîrşeală,  ne mai duceam uneori, seara tîrziu, şi la operă. Credeam  că aşa  
trebuie  să  fie  şi  acceptam biciuirea amorţitoare de nervi, ca o pedeapsă 
abătută asupra noastră pentru vina de a ne fi născut oameni. 

Napoli ne cucerea totuşi pe toţi cu peisajul său. Preferam, deci, 
excursiile în natură oricăror vizite pe la instituţii de cultură. Din priveliştea 
napolitană am adus cu mine imaginea gălbuie, ce o mai reţin şi astăzi, a 
acelui vulcan stins, pe nume Solfa-tara, pe al cărui crater acoperit, am 
umblat. Ne înfiorau sonorităţile de boltă, ce se auzeau sub tălpile noastre, 
unde la fiece pas ţîşnea din cratere minuscule un nisip fierbinte aidoma 
unui clocot de apă ! Un miros de pucioasă ne împrejmuia, ca într-o imensă 
bute albastră preparată cu turtă de sulf aprins, pentru primirea vinului. 
Iar Vezuviul, de cealaltă parte a golfului, fumegînd, împrumuta un   calm   
negrăit   priveliştei   şi   obşteştii   solarităţi. 
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îmi spuneam : „Napoli este aşadar aşezat în valea dintre două vulcane 
— iată un lucru pe care nu-l ştiam". Şi ca să ni se dea şi alţi fiori în căl-cîie, 
ni se punea în vedere că într-o zi s-ar putea să izbucnească din nou 



Solfatara şi să se stingă Vezuviul. S-ar părea, zice-se, că cele două vulcane 
intră alternativ în funcţie: perechea de foi pusă în exerciţiu de mecanismul 
mitologic al zeului, ce şi-a  ales meseria  de faur. 

De la Napoli am căutat o dată s-atingem şi poalele   Vezuviului şi   am   
străbătut  pînă  în    regiunea lavei.  Erau  case  răzleţe  pe-acolo,   pe   
pămînt   ars, pe-alocuri podgorii şi grădini cu portocali. Cîteun vîrtej de 
vînt ne umplea ochii şi gura cu pulbere de lavă. Strigătul măgarului s-
auzea de pe culmile toride. Catîri suiau şi coborau, astăzi ca totdeauna, îmi   
recitam    pentru   mine   singur,    versurile lui Goethe :   Kennst  du  das   
Land   wo  die   Zitronen bluh'n ?.  Prin  fundăturile de zgură  făceam 
numai o  incursiune   scurtă,    căci    termenul   nostru   era : Pompei.  Iar  
o vizită la  Pompei se cuvenea să fie întreprinsă într-o zi caniculară. 
Caniculară în aprilie !   Cetatea moartă ce ni se prezenta ca pe-o tavă 
incandescentă, de ardezie, avea chiar de la început darul să  anuleze în  noi 
conştiinţa timpului istoric trecut de la catastrofă pînă-n clipa de faţă. Pe 
toate suprafeţele se topea văzduhul. în marea linişte, ce pîndea   dintre   
ziduri,   bănuiam    umbrele   romane. Erau  foarte aproape   de  noi aceste   
umbre.   Şi-mi evocam făpturile vii de acum 2 000 de ani, al căror pas se 
auzea atunci la fel cu al nostru prin aceste străduţe înguste,   pietruite  cam  
grosolan  şi   arhaic. Ecoul din zid este al pasului nostru sau al pasului lor 
? încă ieri umblau pe aici semenii romani, căci se văd în lespezi urmele 
roţilor. După un colţ un puternic perete se-nalţă în faţa noastră : ne oprim. 
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Peretele   ne   întîmpină   cu   lozinci   de  propagandă electorală, pe 
care le putem înţelege chiar şi numai cu pospaiul de latinească, ce s-a prins 
fără de voie de noi. Intrăm prin case, prin grădini.  în praguri ne  primeşte,  
scris  cu  pietricele  de mozaic,  avertismentul în care  se rostea  simbolic 
imunitatea casei romane :   cave canem!   Numai lătratul  de  rigoare 
lipseşte.  în  schimb  şarpele păzitor  stă  desigur  undeva  sub  o  lespede  
de  marmură, muşcîndu-se  singur   de   coadă,  încheiat ca  un   inel,   şi  
închipuind timpul   ce  totuşi   în  sine   trebuie   să  se   întoarcă odată.   Ne 
imaginăm   scene   idilice   ce-au   putut   să aibă loc prin grădini,  şi scenele 
intime impuse încăperilor chiar  de  pictura  în  negru  şi  roşu  de  pe pereţi.  
Ating cu mîna vase şi unelte. Peste o măsuţă  mă aplec  ca  să  miros  pîinea  
arsă. Muzeul local ne' aştepta cu poarta deschisă. Am   intrat.   Ochii   mi 
s-au   deschis   aci,   clipind uimiţi, în faţa acelui mulaj  în ipsos al unui 
cîine găsit  în   cenuşa vulcanică,   ce-a  îngropat   aşezarea. Evident, cîinele 
fusese surprins de norii prăpădului, căci  a murit —   răsucindu-se  şi  



muşcînd cu  dinţii din cenuşa ce-l  copleşea.  (Imaginea m-a urmărit o viaţă 
întreagă.    Vreo    treizeci    de   ani   mai   tîrziu aveam   să  scriu  un   sonet:    
„Cîinele  din  Pompei", în  care  sugestia  se  sublima  simbolic  într-o  
viziune de apocalips cosmic şi personal.) 

Pe la ora 5 după-amiază ne întorceam cu trenul la Napoli. Seara 
trebuia să ne mai ducem şi la Operă. Se reprezenta Tosca. în tren, ca să 
umplem timpul cu folos, verişoara mea, Marioara, ne povesti cuprinsul 
operei. Urmăream mai mult drăgălăşenia gesturilor ei şi vioiciunea 
expresiei decît anecdota melodramatică  a  piesei. 

Seara, la Operă, ne-am aciuat la galeria cea mai de sus, unde caravana 
s-a transformat, pentru iro- 
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nia retinei mele, într-un grup de fiinţe galinacee. în perspectiva 
descendentă, foarte curioasă, asupra scenei, totul îmi apăru diformat şi 
pestriţ ca în desenele în creion colorat al copiilor. Mi-a fost cu neputinţă 
să mai realizez cu încordarea ochilor distanţele pînă la obiect, şi am aţipit. 
Dar adormirea pe jumătate pe o bancă fără spate era foarte incomodă. 
Undeva în fundul galeriei mă chema irezistibil o altă bancă, lungă, goală. 
M-am retras acolo, m-am întins, şi am adormit. Nu era o retragere în 
somnul obişnuit al fiinţei mele vii, ci o refulare în somnul materiei inerte 
din mine. M-am trezit numai în ropotul de aplauze de la sfîrşitul piesei. 
„Splendidă operă !" — mi-am spus la urmă rrecîndu-mi ochii. Sosiţi la 
hotel, avocatul Garoiu (dormeam în aceeaşi cameră), cercetîndu-şi 
ceasornicul constata placid : „Astăzi am umblat pe jos 38   km!". 

După epuizarea celor ce aveam de văzut la Napoli, unchiul Iosif a 
făcut loc în program unei recompense pentru ostenelile de pînă aci: „Astăzi 
sînteţi liberi. Vă plimbaţi unde doriţi şi cum poftiţi ! " — ne zise el. Nu eram 
pregătit pentru atîta libertate ! M-am dus numai pînă la clădirea cu arcade, 
din apropiere, unde dibuisem nişte librării, într-una din vitrine 
descopeream o splendidă ediţie italiană a operelor lui Hegel. „Uite îmi 
spuneam, în Italia dată fiind necesitatea unei atari ediţii, Hegel, se pare, 
că e mai citit decît la el acasă !". Eram pe atunci de părerea că-n Germania 
Hegel nu mai avea sorţi de înviere, după ce fusese îngropat cu atîta ardoare 
de atîţia ciocli, în frunte cu maestrul lor Shopenhauer.  

Nu puteam să-mi cumpăr operele lui Hegel, dar am intrat în librărie, 
căci voiam, încaltea, să le pipăi. Măreţia lui Hegel   o  bănuiam  în   ciuda  
potopului   de  calomnii 
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revărsate asupra lui. Am iscodit cu timiditate preţul. Cărţile nu costau 
mult, dar enorm pentru posibilităţile mele, căci nu aveam în pungă decît 
vreo 25 de lire, banii de buzunar ce mi-i dete din-trun îndemn 
imponderabil unchiul Iosif în clipa cînd i-am spus că am văzut în noapte 
templele de la Paestum. La librărie am cumpărat totuşi ceva şi anume o 
revistă italiană, recent apărută, în cuprinsul căreia am remarcat nişte note 
despre filozofia lui Bergson. Era întîia oară că încolţea în mine speranţa de 
a afla ceva despre gînditorul francez, pe care-l ştiam doar din nume. M-am 
întors cu prada la hotel, ca un căţeluş ce a găsit un os prea mare, care-i va 
jigni caninii de lapte în cel mai cinstit exerciţiu al funcţiunii lor. Pînă pe 
seară m-am chinuit să descifrez cu dicţionarul, notele destinate să-mi 
rămînă inpenetrabile. La ora cinei eram tăcut, aproape abătut, mîrîiam — 
nu vorbeam, căci textul mă ţinuse toată după-amiaza la distanţa celor mai 
umilitoare tîrcoale. Mi-am părăsit osul, descurajat, după ce timp de 
ceasuri i-am supus rezistenţele unor cauze inconcludente. 

A doua zi dimineaţa lăsam în urmă şuviţa de fum a Vezuviului, şi în 
gînd surîdeam cetăţii fără de moarte. La Roma ne-am statornicit pentru 
vreo zece zile. Potrivit planului dinainte socotit, am cules şi aici splendorile 
scrise la carte, în Baedeker. Spre deosebire de toţi străinii, ce descindeau 
în urbea celor şapte coline, noi românii, din motive ştiute numai nouă, 
acordam, în ordinea revelaţiilor, ce ne aşteptau, q întîietate forului lui 
Traian. Ne spuse cineva că lîngă columna împăratului, de obîr-şie iberică, 
a fost găsit nu de mult, odihnindu-se în cojocul său, ca sub un brad 
carpatic, Badea Cîrţan, ciobanul   care  a  venit  pe jos  din   ţara Făgăraşului 

120 pînă aci, călăuzit nu de Baedeker, ci numai de nostalgii milenare. 
Pe lista celor de văzut urma numaidecît Forul roman cu toate ale sale, 

de la cele mai vechi vestigii etrusce pînă la cutare templu cezaric. Forul, 
care în închipuirea noastră se umplea de toata măreţia şi stricăciunea 
vremurilor, de toate triumfurile şi spaimele epocelor, ne chema iarăşi şi 
iarăşi. Şi nu era zi să nu-l traversăm cel puţin o dată. Găsindu-ne la faţa 
locului, s-a făcut că am simţit odată în noi ca un imbold actoricesc de a 
reconstitui asasinarea lui Iuliu Cezar. Spectacolul, ce ni-l dam, era, fireşte, 
hrănit de unele înclinări însuşite de prin romanele poliţiste, căci nu ne 
mulţumeam cu aproximaţii, ci căutam amănuntele, ce ar putea duce la 
identificarea asasinilor. Dar ne redo-bîndeam degrabă gravitatea impusă 
de istorie şi locuri, care se complac în vag şi în estompatele lor linii mari. 



Cîteva zile în şir vizitarăm Vaticanul, el singur pe loc atît de puţin, 
echivalînd un univers. în Sixtină ne-am oprit. Ne-am oprit îndelung. Aci 
ne luam răgaz, căci fiecare devenea pentru sine însuşi un caz de conştiinţă. 
Căutam parca martori ai vieţii noastre, în faţa lui Christos cel de Sus, care 
ţinea judecata din urmă ! 

Pe rînd, în celelalte zile, mai văzurăm apoi sacrele clădiri ale Romei, 
de la cele din antichitatea tardivă, cu plafonul drept şi jos ca o lespede de 
mormînt, pînă la bisericile din timpul barocului, cu bolţile fictive pierdute 
în cer. 

O după-amiază, din care mi-a rămas în urechi un freamăt de plopi, a 
fost închinată împrejurimilor Romei. Termele lui Caracala păstrînd încă 
pe-alocuri amintirea dimensiunilor monumentale de altădată, ne-au dat o 
idee despre ceea ce a putut să 
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fie, la un moment dat, civilizaţia romană, iar Via Apia cu chiparoşii 
melancolici ne-au comunicat sentimentul marii istorii. Pe drumul, tare ca 
osul, auzeam sunetul trecut al cohortelor, ce plecau spre limitele lumii ca 
să apere ordinea faţă de iureşul haosului. Şi am coborît şi sub pămînt : în 
catacombe. Căci şi ele trebuiau să ne încredinţeze un secret. Din pămînt 
iese tot ce-i bun : aceasta-i taina catacombelor. Spiritul ar fi rămas 
probabil prea slab dacă nu şi-ar fi avut şi el faza telurică. Cînd te plimbi 
prin aceste ţinuturi de margine ale Urbei, e cu neputinţă să nu te abaţi şi 
pe la bisericuţa Quo Vadis. Ne-am îndrumat şi noi pe acolo, căci citiserăm 
cu toţii romanul lui Sienkiewicz, care popula cu personaje atît de vii 
locurile de legendă. 

Moşul Garoiu mă acceptase şi la Roma în camera sa. Din doua motive 
: întîi fiindcă printre liceenii caravanei eram totuşi cel mai liniştit şi al 
doilea, fiindcă observase că noaptea îi suportam sforăitul fără de a mă 
trezi. în noaptea după vizitarea catacombelor, m-a încercat un vis din cele 
mai neobişnuite. Se făcea că eram la Roma. Seara trebuia să ne ducem la 
Operă, unde Ursus, cunoscutul personaj din romanul lui Sienkiewicz, 
făcut să apară doar în arena unui circ, urma să dea un concert. Şi am auzit 
concertul ! Uriaşul Ursus cînta cu un glas pe măsura puterilor sale. Se 
cutremurau bolţile Operei. Cînta gigantul aşa de grozav că m-am trezit: 
escaladînd octavele, bătrînul Garoiu sforăia. Sforăia din răsputeri ! A doua 
zi povestii cîtorva tovarăşi de drum cele întîmplate. Din acel moment 
moşul Garoiu purta fără s-o ştie porecla „tenorul Ursus". 



în cursul călătoriei în Italia am mai poposit vreo 2—3 zile la Florenţa, 
o zi la Veneţia. Am traversat Adriatica pînă la Fiume, de unde luam trenul 
spre Budapesta. De aci apoi, direct la Braşov. 122 

După o noapte de odihnă, o prospeţime înrourată, de munte, mă lua 
iarăşi în stăpînire. Aerul  

Braşovului, ce-şi aduna răcoarea solară din izvoare cereşti, îşi întărea 
încă o dată faima. Grija mea cea dintîi a fost să trec pe la Liviu să-i 
povestesc lui — şi cumnatei mele — tot ce văzusem şi în-tîlnisem în această 
călătorie. Raportul meu, cu vorbe rare şi înmladiate la cele gîndite, a durat 
cî-teva ceasuri. Mă întorceam din călătorie fără îndoială mai matur, şi 
aceasta o simţeam şi eu chiar şi numai din privirile celor doi, care îmi 
urmăreau povestirea. Un deosebit haz avea să le facă concertul   lui  Ursus. 

—  Dar locurile cele mai frumoase — unde le-ai văzut ? întrebă  
cumnată-mea. 

—  Pe  la Salerno,  cred, —  păcat însă  că  numai din goana trenului,  
zic eu. 

—  Dar femeile cele mai frumoase unde le-ai văzut ? întreabă fratele 
meu. întrebarea, venită chiar din partea lui Liviu, faţă, în care respectam 
nu numai pe fratele cel mai mare, dar şi pe severul profesor, deşteptă în 
mine o emoţie. Am şovăit un moment, apoi m-am făcut a cumpăni. 

—  La  Budapesta, răspund  eu. 
—  Cum ?    sări    ca    înţepată   cumnată-mea,    nu în Italia ? 
—  Nu, răspund eu, simplu. 
—  Nici  la  Bucureşti ?  se  îndîrjea  ea  cu  interes. 
—  Ei da, şi bucureştencele sînt foarte frumoase, dar prea   dau pe 

obraz   cu sănătate   de   la cutie ! 
—  Nu-ţi spuneam  eu ? întări Liviu, care  petrecuse în timpul 

studenţiei, doua semestre la Bucureşti, cîţiva ani la Budapesta. 
Cumnată-mea,   aproape   nestăpînită,   mă   mustra cu   un surîs  

neîncrezător : 
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— Ei, ce ştii tu ! 
Răspunsul cu pricină i-l dădusem într-adins, ca s-o scot din sărite, 

căci uşor iritabilă, cumnată-mea era îngînată de-o sălbatică frumuseţe, 
cînd se supăra. 

XXIII. 



ROFESORUL Paul Budiu, dascălul de limba greacă, aducea nota sa 
aparte în atmosfera Liceului Şaguna. Era un om binişor trecut de şaizeci. 
Curiozităţile A^MMBtf multe şi feluritele apucături, sau mai puţin 
întîmpările în legătură cu el, alcătuiau o întreagă arhivă anecdotică, ce se 
moştenea, crescînd din generaţie în generaţie. Figura lui Budiu revărsată 
în gesturi deosebit de lente, o văd profilîndu-se pe peretele din faţă a clasei. 
în rostirea vorbelor şi în mişcări dascălul punea o bizară încetineală. Faţa 
lui manifesta o uşoară înclinare spre gălbinare. Alternînd trezia cu 
aiureala, Budiu se referea în tot ce profera la maxime elenice, tălmăcite de-
a dreptul pe româneşte. îşi supraveghea cu o grijă de maniac pronunţarea 
cuvintelor de origine greacă. Astfel el niciodată nu făcea concesia de a 
spune „un filozof". Consoana z se prefăcea într-un s fin, rostit cu limbă 
subţire, de şarpe, iar cuvîntul îl despărţea, subliniat şi ostentativ, în două 
: „un filo-sof". 

Era îndeobşte ştiut că printre profesorii de la Braşov el era aproape 
singurul înstărit. Proprietar al cîtorva rînduri de case în Schei şi prin 
Cetate, el umbla totuşi în haină peticită, pentru a-şi pune în relief o 
modestie de înţelept, care ar fi preferat să trăiască într-o bute. Dispreţul 
faţă de orice strălucire exterioară şi—1 ţinea la vedere în fel şi chip. în 
această trăsătură trebuia căutată bunăoară şi pri124 

cina pentru care el se purta în cizme de cea mai vulgară calitate, 
ascunse sub pantalonii lungi de pănură. Dar nesocotirea aparenţelor 
lucitoare sta în sufletul lui alături de unele înclinări, ce s-ar fi părut cu totul 
străine de fiinţa sa. Astfel, el nu era cu totul lipsit nici de orgoliul bogăţiei 
sale. Numai aşa se explică de ce iarna, îmbrăca sub palton, de obicei, două 
surtuce : cel mai scurt deasupra, ca să se vadă că sînt două. Şi numai aşa 
se explică de ce dascălul nostru îşi mai punea, cînd intra în clasă, încă un 
rînd de ochelari peste cei ce-i purta în permanenţă : aceasta atît de nevoie, 
cît şi pentru a arăta că are mai multe perechi de ochelari. 

Cît priveşte raporturile dintre noi şi el, e cazul să amintesc că nici un 
elev n-avea voie să spună „Domnule profesor !", sau, mai bine zis, toţi fără 
deosebire eram constrînşi să vorbim cu el la persoana a treia şi să-l numim 
: „Domnu"'. De altminteri el însuşi vorbea despre sine numai la persoana 
a treia, şi pentru nimic în lume n-ar fi căzut în eroarea de a spune „eu". 
Avea despre sine conştiinţa unui model impersonal mai presus de 
pronume, şi se numea singur : „Domnu"'. 



Cînd în cursul lecţiei, se deda unor limpeziri sintactice, se lăsa 
transportat de-un mod foarte aparte de a întinde cuvîntul, de a-l silabisi, 
de a-l ritma. în conversaţiile ce le aveam cu el în clasă, am adoptat, fireşte, 
şi noi acelaşi chip. Nu dintr-o dată, căci aceasta ar fi fost cu neputinţă, dar 
încetul cu încetul, ceea ce îi prilejuia o adumbrită mare satisfacţie. 

Cu înfăţişarea lui de silen suferind uşor de icter, Budiu părea o 
rămăşiţă din alte milenii. Fără îndoială că dascălul nostru era un 
clasicizant, dar clasicismul său era de-o desăvîrşire intrată în putrefacţie,  
şi purta  în  ţesuturile  sale  degenerescente   şi 
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alterări de dens, excesiv pitoresc. Dascălul nutrea un cult cvasireligios 
faţă de Socrate,  al cărui nume el îl pronunţa cu o precauţie sacrală 
totdeauna numai „Socratiş" şi nu altfel. Aceste aspecte, şi altele 
asemănătoare ni-l situau pe Domnu' într-o singularitate în fond simpatică, 
cu toate că... Ei da, cu toate că. Toate    avantajele   sale    pitoreşti    aveau   
la    codiţă un „cu toate1 că..." Nu ne-a fost prea greu de pildă să  remarcăm  
că Domnu'  era jertfa unei concepţii foarte viciate despre demnitatea 
profesională. Vreau să  spun că el  nu era tocmai inaccesibil imprudenţelor  
ce  l-ar  fi  putut compromite,  şi  accepta  sub diverse forme cadouri de la 
elevii slabi, în schimbul notei de trecere. Adevărat e că şi această stare de 
lucruri noi o priveam cu o îngăduinţă ingenuă, cum ai trece cu vederea o 
licenţă poetică unui mare poet. Chiar de la întîia lecţie ni se da ocazia să 
verificăm atmosfera anecdotică,  ce s-a creat în curs de cîteva decenii   în 
jurul lui Budiu. Dascălul ne-a întrebat pe rînd cum ne cheamă, şi de pe ce 
meleaguri venim. Aveam un nou coleg. 

—  Pe tine cum   te cheamă ? îl întrebă Domnu'. 
—  Titus  Olar ! 
—  De unde eşti ? 
—  De la Făget! 
—  Tată-to ce-i ? 
—  Protopop ! 
—  Da' mumă-ta ce meserie are ? 
Colegul se uită nedumerit împrejur şi dă din umeri. Domnu' nu 

aşteaptă răspunsul şi continuă a întreba  
: 
—  Dar  stupi   aveţi  acasă ? 
—  Avem, răspunde hotărît Titus. 



La ceea ce Domnu' se mulţumi să adauge un cuvînt de-o transparenţă 
dezarmantă : „Că şi Domnu' are unul şi îi e aşa de urît singurel !" 
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Colegul Titus s-a făcut a nu pricepe aluzia. 
Intraţi în materia recalcitrantă a limbii moarte, pe care o preda Paul 

Budiu, descopeream aproape în fiecare zi noi şiretenii şi naivităţi, şi noi 
ilare apucături de ale dascălului. Cînd ne traducea vreun text din limba 
greacă, el ţinea morţiş să păstreze şi în limba română anume accente, iar 
uneori şi topica originalului, încredinţat fiind probabil că limba noastră 
dobîndea cu aceasta o nevisată nobleţe, dacă nu chiar un reflex olimpic. 
Îmi amintesc de-o propoziţie, care lua, în traducerea românească, această 
înfăţişare : „Crocodilii de-a gîştelor asemănătoare ouă ouă". Voia Budiu să 
spună că crocodilii fac ouă. ce seamănă cu ale gîştelor. Pe măsură ce 
avansam în materie, el aştepta şi de la noi să ne turnăm româneasca pe 
calapoade atice, să o ritmăm urmîndu-i exemplul, sau cel puţin să 
întindem cuvintele şi să siluim accentele pînă la limitele extreme ale întor-
tocherii. Cînd izbuteam, el ne privea cu moale recunoştinţă : „Fru-m6s ai 
cîntat!". 

Se găsea printre cei vreo cincizeci de colegi un excelent caricaturist : 
Valeriu Maximilian, din Braşovul vechi. Maximilian urmărea cu priviri 
drăceşti profilurile celor din preajmă, făcîndu-şi cu ele jocurile cele mai 
fanteziste. Victima lui preferată era însă Domnu', pe care-l caricaturiza cu 
cruzime şi inocenţă. Iată-l în răstimpul unei recreaţii, că desenează ceva 
pe tabla clasei. Ce-o ieşi ? Mai întîi din cîteva linii, faţada Liceului Şaguna. 
în mijlocul pa-jiştei dinaintea liceului, unde pe vremea aceea se înălţa un 
avuz cu bazinul împodobit cu nimfe de metal, Maximilian plasează o 
statuie imaginară a lui Budiu. Statuia prinde înfăţişare prin detalii puse cu 
creta, de-un verism grotesc. Caricaturistul n-are să uite,  desigur,  nici 
cizmele,  nici haina peticită, nici 
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cele două perechi de ochelari ale dascălului. Domnu' trebuie să intre 
dintr-un moment într-altul în clasă, dar Maximilian nici gînd n-are să se 
grăbească sau să  şteargă   tabla   cu   buretele,  ca   să rămînă  luciul negru 
şi umed. Dimpotrivă, el lasă desenul pe tablă şi se retrage liniştit în bancă. 
Aşteptăm cu încordare să intre Domnu'. Inimile zvîcnesc. Domnu' apare, 
e mulţumit că ne găseşte, excepţional, în atîta tăcere. Se opreşte înaintea 



tablei şi priveşte, priveşte. Apoi, filozofic,   se-ntoarce spre   noi :   „Cine   
m-a de-se-nat ?". Maximilian se ridică aproape mai calm decît Domnu'. 
„Eu." Domnu' se uită lung la el, mirat că cineva putea să fie şi mai calm 
decît el, şi-i zice, fără nici o supărare, aproape cu duioşie : „Şterge tabla — 
măgarule !". Budiu cunoştea pasiunea de caricaturist a lui Maximilian şi 
vedea în el, probabil, un posedat. De aci —  răbdarea, îndelunga sa răbdare.  
Colegul nostru îşi permitea necuviinţa de-a desena caricaturi sau schiţe,  
pline  de  săgetătoare  aluzii,  chiar  şi în caietul   de compoziţii,   
reglementar,  care,   la   drept vorbind nu era numai al lui, ci tot aşa de 
mult şi al profesorului.  Astfel   la   sfîrşitul   unui   extemporal, Maximilian 
a schiţat o dată, din cîteva meştere trăsături de peniţă, un vulcan din care 
ieşeau tot ochelari şi cizme. Altă dată o simplă cizmă cun pinten, altă dată 
un nas încălecat de două perechi de ochelari. Parcă de fiecare dată 
îndrăcitul ar fi voit să îmbie lui Budiu o emblemă de nobleţă pentru un uz 
familiar într-o  împărăţie   de   vis.  Dar insolenţelor Domnu'  le  opunea  o  
răbdare  cu  şapte caturi. El trăgea doar, cu cerneală roşie, o dungă peste 
desen, şi scria pe margine : „Asta nu ţine de compoziţie !". Domnu' avea 
zile şi ore cînd se credea probabil un bătrîn aed, şi atunci oficia. într-o 
asemenea oră, tălmăcindu-ne nişte hexametri spicuiţi dintr-un poet 123 

homeric, a băgat de seamă că un elev, ascuns după spatele altora, în 
fundul clasei, era cuprins cu totul de altceva decît de vraja ritmurilor. în 
elanul scandării, şi purtat încă de cadenţele textului, Domnu' îl repede cu 
glas suitor : „Ce faci ma ticălosule-n banca aceea ?". Elevul se ridică, şi dă 
o replică, în acelaşi ritm, coborînd panta : „Scriu după cum dumneavoastră 
dictaţi în caietul acesta !". Domnu' uluit, îl priveşte peste ochelari, c-un 
sentiment pe cale de-a degenera în admiraţie, şi-i zice : „Fru-mos ai cîntat. 
Şezi !". 

Cele mai deşănţate neajunsuri, destinate să-i submineze şi bruma de 
autoritate ce-o mai avea, i le căşuna lui Domnu' un alt coleg : Horică 
Teculescu. Horică, cel mai tînăr printre noi, era un pachet de nervi, pe care 
nici o cingătoare nu-l ţinea adunat. Purta porecla de „argint-viu scăpat 
dintr-un termometru spart". Mercurialul personaj, cum era să-şi găsească 
pacea într-o bancă ? Nu trecea oră fără de vreo neînţelegere cu Domnu', 
mai vîrtos fiindcă elevul, la fiece răspîntie de frază începută de altul, 
intervenea nesolicitat. Horică era de-o improbabilă spontaneitate, cu 
osebire cînd nu era „întrebat". El şedea tocmai înaintea mea, ocupînd 
centrul unei bănci în şirul trei. în timpul unei lecţii, eu citind ceva, nu 



fusesem tocmai cu luare-aminte la cele ce se petreceau în jurul meu — 
remarc într-un tîrziu, ca peste clasă s-a lăsat o linişte totală şi că nici 
Domnu' nu mai vorbea. Ridic capul din carte. Domnu' ochea incert spre 
locul meu. Credeam că sînt vizat pentru vina de-a nu fi fost atent. Dar nu, 
Domnu' privea puţin alături de mine, el se uita ţintă spre Horică 
Teculescu. Clasa era de-aşijderea întoarsă spre acelaşi Horică Teculescu. 
De astă dată însă impricinatul  de totdeauna sta liniştit.  Suspect 
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de liniştit, cu braţele încrucişate, parcă într-adins spre a-şi dezminţi 
porecla. într-adevăr Horică nu mişca un deget. Mă dau puţin la o parte să 
descopăr ce s-a întîmplat : Horică îşi pusese peste ochi nişte ochelari, 
enormi, aproape cît capul său. Erau nişte ochelari cu geamuri negre şi cu 
reţea de sîrmă împrejur, din aceia, cu care stuparii se apără de albine. 
Horică simula o preocupare de citit. Domnu' îl fixa, apoi îl apostrofează, 
uşor iritat, dar cu glasul încă stăpînit: 

—  Mă, tu ce ai acolo ? 
—  Ochelari !     răspunde    Teculescu,    fără    a    se ridica. 
—  Cine ţi i-a dat ? 
—  Mi i-a prescris medicul. Sînt miop ! face Teculescu cu toată 

seriozitatea şi ca şi cum o teribilă calamitate ar fi dat peste el. în aceeaşi 
clipă Domnu' se repede cu paşi de cataligi spre el, cu intenţia vădită de a-l 
înşfăca şi de a-i administra o sfîntă de bătaie, pe deplin meritată. Dar 
Horică sare peste bănci, speriat, şi fuge în zigzag, scuipînd nervos. 
Evadează, din clasă, pe coridor. Domnu' nu l-a mai urmărit. S-a mulţumit 
să-l declare „ţigan". Căci dascălul era un adept al distincţiilor tranşante : 
clasa şi-o împărţea în două grupuri, în „domni" şi în „ţigani", după cum 
erau răspunsurile şi purtarea elevilor. L-am întrebat o dată pe Horică, cum 
îi veni să facă lui Domnu' această poznă. N-a putut să-mi dea lămuriri. 
Cred însă că motivul subconştient al născocirii sale era acela, că-l ştia pe 
Domnu' un mare amator de stupi. 

Cînd ne-am întors din Italia — Domnu' era bolnav. O jumătate de an 
mai tîrziu, într-o zi de noiembrie, un steag negru apăru pe frontispiciul li-
ceuiui. Domnu' a murit. Şi cu Domnu' a dispărut 
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din viaţa şi din atmosfera liceului cel din urmă. reprezentant al unui 
soi de clasicism pitoresc propriu sfîrşiturilor  de  veac. 



XXIV. 
-A ÎNTÎMPLAT să mai petrec o vacanţi de vară în satul Vinerea. Eram 

găzduit tot la Remus, de astă data însă nu-î mai meditam. O desăvîrşită 
destindere ____^—_ şi alte . neprevăzute împrejurări favorizau acum 
mijirea elanurilor lirice ale primei adolescente. Pusesem de-un timp la o 
parte aceie elanuri, dar mă simţeam străin de mine însumi, cînd le ţineam 
sub surdină. Aveam presentimentul că stihurile mele viitoare vor fi puţin 
mai altfel decît cele de pînă atunci. 

La Vinerea aveam să cunosc, în casa unor rude apropiate, o fată, 
sosită şi ea în sat din altă parte, şi anume din Ţara Haţegului. Domnişoara 
Roma C. — aşa se numea fata, ce aducea cu ea nimbul unei ţări — era o 
făptură cu ochii imenşi, şi ar fi putut să mă privească puţin peste umăr, 
căci era cu un an mai mare decît mine şi aproape logodită cu un tînăr 
avocat din urbea ei. 

Roma şi-a oprit ochii asupra mea, cu o stăruinţă fixă, iscoditoare, ca 
să-mi spună, chiar în clipa cînd ne cunoşteam : „Ce păr frumos ai ! Ţi l-ai 
ondulat într-adins ?" — „Ah, nu — răspund eu, e din născare aşa, dar dacă 
voiai să-mi spui ceva plăcut, cum se face că mi-ai descoperit tocmai părul 
? Sînt dezamăgit!" 

Nu trecea înainte de amiază sau după-amiază, fără de a mă abate pe 
la rudele mele, care, pe de altă parte,   erau   şi   ale   ei :   Atît   eu   cît   şi   
ea,   eram 

10 — Hronicul şi cîntecul vîrstelor 

131 

bucuroşi   că   noi   înşine,   întîlnindu-ne  într-o   atmosferă   familială,   
ne  eram  totuşi  prin  sînge străini, încît sentimentele puteau să crească în 
voie.  Şi fie că  era înainte  de  amiază,  fie că  era dupăamiază, privirile fetei 
mă aşteptau, întrebătoare şi intrigate. Aveam  impresia că mă  cunoştea şi 
după pas, cînd intram în curte. Mă lua de mînă şi mă trăgea după ea într-
un  chioşc,  unde  stăm  de vorbă. Uneori ne plimbam prin  grădină. Nu 
scăpa nici un prilej  de a-mi spune cît de urît sînt şi cît de mult mă 
simpatizează. Ştia ea foarte bine de ce mă lua de mînâ ca să mă tragă după 
ea în chioşc. în asemenea împrejurări   scoteam   din   buzunar   cîte-o  
poezie,   sau ■cîte-o scrisoare pentru ea. Versurile, ea le lua în primire 
totdeauna, cu un uşor ţipăt de bucurie. Ea le citea  în  familie,  iar rudele îi  
spuneau,  etalîndu-şi comentariile,  că băiatul s-a-ndrăgostit de-a binelea. 
A doua zi Roma mă întreba dacă-i adevărat. 



Eu negam,  simulînd  un  calm,  care  o  dezarma : 
—  Nu, draga mea, astea-s închipuiri de-ale lor ! Dar în acelaşi timp îi 

furişam între degete crîmpeie poetice în devenire, care îmi dezminţeau 
cuvintele de adineaori. 

—  Ce bine că nu eşti îndrăgostit de mine... continuă ea, ştii, tu-mi eşti 
foarte simpatic, şi n-aş vrea să suferi... Dragostea e un lucru nesuferit... Eu 
nu m-aş putea îndrăgosti de nimenea, nici chiar de tine, dacă  ai  fi,  să  
zicem,  cu  zece  ani  mai  mare decît mine !... 

—  Bine, dar atunci de ce te-ai logodit ? o întreb. 
—  De  ce  m-am logodit ?  Pentru  că mi-a bătut ceasul !  Şi  fiindcă 

logodnicul îmi tot spune că nu poate trăi fără mine ! 
Fata mă privea. Scormonea prin sufletul meu ca printr-un troian de 

petale adunat de-un vînt c.ild lingă ea.  Ochii  ei  erau un univers în  
expansiune. 
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Ar fi voit să cunoască, ce se petrecea în mine ? Sau poate chiar să-mi 
ia inima în mînă s-o simtă bătînd ? Nu ştiu, dar era splendidă în acea clipă 
! 

Şi nici un simptom nu prevestea că peste doi ani Roma avea să moară 
de tuberculoză. 

După moartea ei, s-a nimerit ca Lionel, fratele meu, să cunoască pe 
fostul logodnic, cu ocazia examenului de „censură avocaţială", la care s-au 
prezentat amîndoi deodată, la Tîrgu-Mureş. Tînărul avocat, încă 
neconsolat, îi spunea lui Lionel, că Roma, în timpul boalei ei, îi vorbea 
adesea despre mine. 

Ciudată simpatie, aceasta, care mai pîlpîia încă atîta timp în urmă în 
inima unei fete. îmi apropiu fata în gînd, aşa cum era cînd mă lua de mînă 
şi pornea la goană spre chioşc. Se bucura cînd îi spuneam : „Caraghioşii 
ăştia ai noştri îşi închipuie că sînt îndrăgostit de tine, dar asta nu-i 
adevărat!". „Nu-i aşa, îmi răspunse ea, ţine-te bine! Să ştii că-mi placi !" 

XXV. 
LASĂ a Vi-a a fost ultima ce-o mai urmam reglementar la Braşov. 

Rînduiala şcolară, cu împărţelile ei, îmi repugna, în   orele   de   clasă   
lîncezeam,   aproape _______  bolnav. 

Lecturile mele filozofice singure aveau aripi, şi mediul meu cel mai 
prielnic era acela al imaginaţiei abstracte. Cu cîrjile comentariilor m-am 
încumetat pînă în desişurile „Criticei Raţiunii Pure" şi ale 



„Prolegomenelor" kantiene. Nu ocoleam dificultăţile. Dimpotrivă, le 
căutam. Astfel, bunăoară, m-am pus singur la încercare cu interpretările 
dificile, în marginea gîndirii kantiene ale Şcoalei de Marburg. Căr133 

ţile nu erau numai citite, ci studiate pînă la ultimele articulaţii, cu 
creionul în mînă, cu carnetul de însemnări sub ochi, uneori cu veleităţi de 
atitudine. De mă   închideam   între   patru   pereţi,   sau   de mă plimbam 
pe sub Tîmpa, era ca să mă aplec asupra vreunui text  anevoios  sau ca  să 
iau  pieptiş vreun gînd prea  vertical. Terminologia filozofică nu mai era  
pentru mine o sperietoare.  Ghiceam de obicei din cîteva fraze nuanţa 
particulară, pe care cutare sau cutare gînditor o acorda unui termen 
oarecare. Sistemele mari, aceste abreviaturi   pentru uzul spiritului, ale 
universului, mi le însuşisem cel puţin în liniile  lor  esenţiale. După  ce  mi-
am  pus  asemenea temeiuri,  o curiozitate arzătoare mă îndruma spre 
gîndirea contimporană. Trecînd odată, într-un ceas norocos, pe lîngă 
Librăria Zeidner, descopăr în vitrină o carte splendid editată : „Zeit und 
Freiheit" de Henri Bergson.   Era tocmai ce îmi dorisem   de atîta timp (sub 
acest titlu apăreau în traducere germană  „Datele  imediate  ale 
conştiinţei"). M-am repezit în librărie. Preţul era exorbitant: 9 coroane ! 
în buzunar  n-aveam  decît mărunţiş  pînă  la  2  coroane. Şi nu sosise decît 
acest exemplar, pe care nu l-aş mai fi lăsat din mînă, ca nu cumva să mi-l 
ia vreun alt amator. Nu întrezăream însă nici o posibilitate de a-mi face 
rost de ceea ce lipsea pînă la împlinirea  preţului.  Am  fost  nevoit  să  las  
cartea. Rugam  însă  pe  librar să mi-o   reţină  o zi,  două, pînă mi-or sosi 
banii. Dar librarul a refuzat. Pînă să ies, cartea reapăru şi ea în vitrină. M-
am oprit încă o dată, în faţa geamului, în care băteam uşor cu  degetul   
tactul  unui  marş. Mă  simţeam  îndemnat să rămîn acolo, să acopăr cartea 
cu spatele, să mi-o apăr  de privirile trecătorilor. îmi închipuiam că  mii   
de  intelectuali  braşoveni  atîta   aşteptau :  o 
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carte de Henri Bergson ! Nimenea nu se oprea însă să cate peste 
umărul meu la cartea aceea elegantă în  table  groase,  îmbrăcată  în  pînză  
brună-gălbuie, în  care  erau  impregnate  cu  litere  de  aur numele unui  
autor  şi  titlul  —  Henri Bergson.  „Zeit  und Freiheit".  M-am  dus acasă.  
Am  deschis un  dulap. Atîrnau   aici   nişte  paltoane   vechi.   Le-am   
vîndut. A doua zi îmi cumpăram cartea. Cu ajutorul „Datelor imediate  ale  
conştiinţei"  mă  iniţiam  în  filozofia lui Bergson, pe care aveam s-o cunosc, 
însă, în  toată  ampla  sa desfăşurare  de-abia  un  an mai tîrziu, din studiul 
apărut la Bucureşti, al lui C. An-toniade :   „Filozofia lui Henri Bergson". 



Un exemplar,   unul   singur,   din cartea   lui Antoniade   şi-a făcut cale la 
Braşov.   L-am descoperit   la Librăria Ciurcu şi mi l-am procurat 
numaidecît. Se cuvine să însemn aici că studiul lui Antoniade, cu toate că 
nu făcea decît să parafrazeze textele bergsoniene, sau poate că tocmai de 
aceea, a avut prin latura sa informativă cît şi prin limba în care era scris o 
deosebită însemnătate pentru dezvoltarea mea. Citind şi recitind această  
carte, învăţam două lucruri: întîi, cum gîndeşte cel mai de seamă filozof al 
timpului, şi al doilea — cum se poate scrie plastic şi elegant —   filozofie   în   
limba   românească ! 

De-un timp n-o duceam prea strălucit cu sănătatea. Frecvente gripe 
şi guturaiuri mă slăbiseră în-tr-atît, că mă cuprinseră o seamă de griji 
ipohondre, din care, întors la Sebeş în vacanţă, m-am străduit toată vara, 
să mă desprind, cu singurul rezultat că recădeam tot mai adînc în mreaja 
lor. în cursul acelor săptămîni s-a întors din Germania Simion Iaşiţă, un 
văr de-al doilea. Revenea la vatră, -ca fiul risipitor, dar acasă nu era 
aşteptat cu viţelul cel mai gras. Omul îşi are povestea lui. Fusese, cu 135 

ani în urmă, învăţător. La vîrsta de peste treizeci de ani, se treziseră 
în el înclinări filozofice ţinute pînă atunci într-o stare latentă, sîcîitoare. 
împotriva tuturor sfaturilor ce i s-au dat, Simion şi-a părăsit şcoala, la care 
funcţiona, şi a plecat la lena, cu gîn-dul să se înscrie la Facultatea de 
filozofie. A frecventat universitatea vreo şase-şapte ani, şi acum se întorcea 
fără de a-şi fi trecut vreun examen. Complet sleit. Sleit de bani şi de puteri. 
M-am dus să-l văd. L-am găsit găzduit la fratele său, un ţăran fruntaş al 
satului, fire nu tocmai de mizantrop, dar, oricum, apăsat de condiţiile în 
care recădea  nu ieşea aproape de loc din casă. Avea o înfăţişare scheletică, 
ochii retraşi în orbite adumbrite, vorba domoală. Adusese cu el de la lena 
o remarcabilă bibliotecă filozofică. Cu prietenie, cu o aplecare aproape 
duioasă, în ciuda considerabilei   diferenţe   de  vîrstă,   Simion   îmi   
povestea  multe  din viaţa universitară  din  Germania, îmi  vorbi,  cu  
belşug   de    amănunte  şi  amestecînd, uneori, şi cîte-un cuvînt nemţesc 
în frază, mai ales despre filozoful Rudolf Eucken, pe care l-a cunoscut 
foarte de   aproape   la   lena.   Şi   Simion   îmi   arăta biblioteca. Nu era 
cazul  să mi-o  arate, căci o vedeam : el şedea acolo între cărţi, ca un zidar 
între cărămizi.  Erau   teancuri  care  aproape  se  răsturnau peste el. M-
am aruncat ca un incendiu asupra cărţilor   lui   Simion.   El   îşi   manifesta   
cu   o   mişcătoare amabilitate  bucuria  că  putea  să  mi  le  împrumute. în 
fiecare săptămînă mă duceam pînă la Lancrăm să-mi  aduc  altele  şi  altele.  
Metafizica  devenea  tot mai  mult  viciul   meu   fără   leac,   demonică 



patimă. Dincolo  de  orice  rezerve  kantiene,  începeam  să-mi alcătuiesc  
noi criterii  de  apreciere  a creaţiilor metafizice  în  calitatea  lor  de  creaţii  
ca  atare,  şi intram  în  robia  lor  cu un  sentiment de  sacră beţie, 
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XXVI. 
NTR-O seară de sfîrşit de august fui încercat de frisoane şi de-o 

sfîrşeală curioasă în tot corpul, însoţită de foarte dezagreabile senzaţii 
nervoase.  A doua ________I zi  dimineaţa  mă  trezeam  cu  o uşoară 
febră : 37,1°. M-am ridicat totuşi din pat. Accesele de slăbiciune, cu alaiul 
însoţitor, de senzaţii, îmi reveneau cu intermitenţe de ore. La fel — o zi, 
două, trei. Şi  apoi mai multe alte zile în şir. înainte de amiază pe  la ora  
11, şi după-amiaza pe la ora 5, termometrul  pus  subsuoară   arăta 
invariabil  37,1°. Mama  era  topită de spaimă.  Orăşelul nu avea  un 
suficient   număr   de   medici   pentru  maladiile imaginare cîte se perindau 
pe dinaintea mea, una mai fără de leac decît alta. Treceam de la un doctor 
la altul.  I-am  exasperat  cu  stăruinţele  mele,  dar nici unul nu putu să-
mi încuviinţeze îngrijorările în legătură cu vreo boală precisă. Nu se 
constata nimic umbratic la plămîni. Căci, date fiind antecedentele 
familiale,   aceasta  era  grija  cea  mare.  în  concluzie hotărîi, fără de nici 
un regret şi agăţîndu-mă cu în-căpăţînare de-un pretext, să nu mai plec la 
Braşov. Voi completa liceul pe cale particulara. Puteam să rămîn   astfel   
anul  întreg   acasă   sub   supravegherea alimentară  a Mamei, ceea ce îmi 
convenea de minune. Dar noua condiţie mă ademenea şi din atîtea alte 
puncte  de vedere. Scăpăm în primul  rînd de afurisita  de  şcoală. Şi  
puteam să mă  cufund după bunul meu plac în lecturile visate, de îndată 
ce starea mea se va îi îndreptat cîtuşi de puţin. M-am adaptat unui  mod  
de viaţă mai igienic,  cu mai multe plimbări în  aer liber.  Mama mă 
supraalimenta.  în curs de 3  luni au dispărut apoi şi uşoara febră şi 
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accesele de slăbiciune. Procedam economic cu timpul disponibil şi 
plănuiam să nu acord materiilor de liceu decît un efort de 2—3 luni la 
sfîrşitul anului şcolar. Poticniri mai grave încercam numai în limba 
maghiară, care în sfera mea intelectuală mă sţînjenea ca un corp străin. 
Poate că situaţia şi-ar fi pierdut multe din ascunzişurile ei, dacă această 
limbă s-ar fi predat într-o atmosferă de destindere. Eram însă constrînşi 
chiar de profesorul nostru la încordarea incredibilă de-a învăţa o carte 
întreagă de istoria literaturii maghiare pe dinafară. Voinţa noastră era 
luată în răspăr. Profesorul credea că numai aşa se puteau salva aparenţele, 



în momentele de panică şi de zăpăceală, cînd la liceu îşi făceau apariţia 
inspectorii şcolari de la Budapesta. Aceşti inspectori, cu mustăţile lor, 
aveau, ce-i drept, aerul de-a voi să ne tragă pe roată, dar în fond ei se 
dovedeau cele mai adesea, mai ales faţă de noi braşovenii, suficient de 
înţelegători, cît priveşte incapacitatea noastră congenitală de-a învăţa o 
limbă lipsită de orice afinităţi cu a noastră. 

Eram în pragul iernii, cînd veni acasă şi Lionel. Îşi relua locul printre 
noi, pe de o parte pentru a-şi prepara în linişte „censura" de avocat, pe de 
altă parte însă, şi pentru a-mi supraveghea „refacerea", căci între toţi fraţii 
el se alarmase cel mai mult de starea mea. Lumea se găsea la o curmătură 
istorică, în vremea aceea. O epocă de securitate lua sfîrşit. Fusese aşa de 
lungă această epocă, încît se părea că omul european nici n-o regreta prea 
mult în clipa cînd ea înceta pentru un răstimp de cîteva decenii — poate. 
Izbucnirea războiului balcanic era semnalul că planetele astrologilor au 
intrat de-a binelea în alte case. Urmăream desfăşurarea întîmplărilor de la 
ceas la ceas. De altminteri numai aceste eveni138 

mente, ce scuturau o peninsulă şi puneau în mişcare un întreg 
continent, s-au dovedit destul de spectaculoase şi de tari, ca să mă smulgă, 
cel puţin vremelnic, din preocupările mele spirituale. Ah, da ! Multă 
amărăciune pricinuiam eu celor ai miei cu aceste preocupări ale mele! 
Lionel îndeosebi era foarte mîhnit, cînd mă vedea cu vreo carte de Hegel 
sau Plotin în mînă. El nădăjduia să iau şi eu calea juris-prudenţei. în 
filozofie el adulmeca numai prilejuri de ratare. Fratele meu Liviu, pe de 
altă parte, încerca să mă îndrume spre inginerie. Poveţele lor porneau 
desigur din cele mai bune intenţii, dar nu ne înţelegeam. Nu ne 
înţelegeam, fiindcă ei nu bănuiau tăria înclinărilor mele fireşti. De unde şi 
cum ar fi putut ei să ştie că fratele lor mai mic era o fiinţă eminamente 
metafizică ! Peisajul transilvan nu produsese încă buruieni atît de exotice 
! 

La întîiele semne de desprimăvărare mă înfiinţam iarăşi, după o 
lungă absenţă, la Braşov. Ca elev particular puteam să mă bucur de 
libertatea mea, aproape fără îngrădiri. îmi exaltam libertatea ca un vis, dar 
nu abuzam de ea. Adevărat e că în timpul lecţiilor ocoleam liceul ca apucat 
de nu ştiu ce fobie. Găseam în mine disponibilităţi numai pentru orele de 
fizică şi matematică, care mă interesau realmente şi pe care profesorul 
Aurel Ciortea, un intelectual fin, autor de manuale, care vedea şi dincolo 
de ele, ni le făcea deosebit de agreabile. (Ciortea scrisese în colaborare cu 



fratele meu, cu Liviu, un faimos manual de fizică.) Distinsul profesor, 
totdeauna muncit de problemele specialităţii sale, un om cu setea zărilor 
în el, mă lua uneori la plimbare pe aleea din faţa liceului. Discutam asupra 
principiilor fundamentale ale Mecanicii. Şi căutam împreună să alegem 
dacă aceste principii puteau să fie în întregime un 
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rezultat pe simplu temei de experienţă, sau dacă nu, în ce măsură ele 
implicau puterea născocitoare a minţii omeneşti. 

Mă înfiinţasem la Braşov în timpul dezgheţului, al  ghioceilor  şi  al  
epaticei  albastre. Eram bucuros că mai puteam să iau parte la ultima 
„petrecere cu dans"   a   elevilor,   ce   mai   avea   loc  în   acel sezon. Făceam 
curte fetelor, ce s-au hotărît să înflorească în  cele  opt  luni,  de cînd  am  
părăsit cetatea. Era acolo Ada, blondă ca un fuior de porumb înainte de 
fecundare.  Era  acolo Eleonora  cu moliciuni de catifea. Era acolo Silvia a 
cărei vrajă era un glas de băiat, al cărui glas ar semăna cu un glas de fată ! 
Ochiul  meu  căutător tot refăcea  o  diagonală,  prin vălmăşagul sălii, pînă 
în  celălalt colţ, unde descopeream o fetişcană, pe care n-o mai văzusem. 
Slăbuţă,  liniştită,  cu  ochii   vii şi inteligenţi.   Căzuse, după   toate  
semnele,  la  o  dispută   fără  capăt    cu Horică  Teculescu.   „Acel ghiocel  
negru  —  cu  care stă de vorbă amicul nostru şi mai negru — cine e ?" — 
întreb  eu pe-un coleg,  alăturea de care mă nimerisem.  „Creola  aceea ?...  
O  elevă şi ea. A venit din altă parte, numai anul acesta... Domnişoara 
Cornelia B.,  fiica  omului politic  din Banat...  Inaccesibilă, dragul meu, 
pentru de-alde noi, căci s-a încîn-tat  de  ea  un  tînăr  profesor..."   
întrebarea  mea  nu pornise însă din dorinţa  de a afla detalii de felul celora 
ce mi se comunicau. Era, din parte-mi numai aşa,   o  simplă întrebare,   la  
care   poate  că  nici  nu aşteptam vreun răspuns. Cum era să ghicesc atunci 
că ochii mei întîlneau întîia oară fiinţa care şapte ani  mai  tîrziu  avea   să  
devină   tovarăşa   mea   de viaţă ? E de mirat cu cît de puţine antene ne-a 
înzestrat natura în raport cu viitorul !   în seara aceea nu mi s-a îmbiat 
împrejurarea potrivită de a fi pre- 
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zentat domnişoarei Cornelia B. Se pare însă că nici nu am căutat un 
atare prilej. Domnişoara Cornelia era elevă. Şi eu elev. Această condiţie 
umană îmi impunea un salut cuviincios, de cîte ori ni se încrucişau cărările 
prin Cetate. Nu-mi aduc aminte să-i fi fost prezentat vreodată. Ne 
comportam ca şi cum ne-am fi cunoscut dintotdeauna. Ceea ce era 



suficient, mai ales că nu manifestam vreo curiozitate, de nici un fel, unul 
faţă de celălalt. în primăvara anului 1913, zumzetul egal al vieţii noastre   
de   liceeni,   cu  interesele   sale,   avea   să fie copleşit   de  preocupările  
palpitante   în  legătură cu complicaţiile politice şi războinice din Balcani. 
Pre-simţeam că şi România, ai cărei cetăţeni virtuali ne socoteam, ar putea 
să intre în foc dintr-un moment într-altul.  Noi,  oamenii din zona 
danubiană, eram obişnuiţi cu sunetul goarnelor, cu ordinile de chemare,  
cu  exerciţiile  de mobilizare.  Mirosea  tare  a praf de puşcă. Politiceşte 
gîndeam numai în funcţie de România.  La Braşov veneau  adesea români 
din „Ţară". Se întîmpla ca vizitatorii, recunoscmdu-ne starea civilă după 
chipie, să ne oprească pe străzile Braşovului, pe sub Tîmpa, sau printre 
ruinele de pe Romuri, şi să ne întrebe ce simţim şi cum gîndim. Cuvîntul 
lor era îngrijit, repeziciunea şi vioiciunea lor  intelectuală   ne  fermecau.   
Turnura   elegantă   a frazei lor învedera, prin contrast, asperităţile frazei 
noastre. Comparaţia ne-ar fi dat poate un complex de  inferioritate, dacă   
adolescenţa   noastră   nu  s-ar fi confundat pînă la identificarea cu 
aspiraţia spre forma  lor. Cuvintele noastre erau încete,  rostirile grele, 
complicate şi dezarticulate ca fiinţele din alte ere, cărora de milioane de 
ani li s-a retras dreptul la existenţă. Şi inima noastră recunoştea acest 
lucru fără pizmă. 141 

XXVII. 
ÎND frunza salcîmului prinse a se îngălbeni, şi a arinului să se 

rărească, Lionel îşi deschidea la Sebeş, co inimă în care îndoiala şi 
nădejdea nu-şi prea ,^^__ ţineau cumpănă, biroul avocaţial. îi convenea 
şi lui să rămîn acasă, căci avea nevoie de un ajutor. Pe de altă parte, spera 
că în felul acesta, după metoda dozelor minime, să mă obişnuiască cu 
gîndul unei cariere juridice. 

Mă duceam în fiecare dimineaţă la birou, într-una din străzile 
principale ale oraşului. îmi aveam şi eu, acolo, măsuţa mea, unde mă 
izolam ca sub un clopot de sticlă. Sub scutul invizibilei sticle îmi vedeam 
de fapt de însemnările şi de lecturile mele. Numai cînd Lionel pleca la 
Judecătorie pentru vreo dezbatere, trebuia să-i ţin locul, să primesc 
clientela. Aveam mai ales îndatorirea de a sta de vorbă cu oamenii, şi 
eventual de a face hîrtiile de primire ale vreunui nou proces. Lionel şi-a 
spus dorinţa să nu accept decît procese care după bunul meu simţ „aveau 
şanse de a fi cîştigate". începător, el se voia cu orice preţ un avocat al 
dreptăţii şi atît. Mai degrabă decît îmi închipuiam, m-am deprins şi cu 
aceste treburi. Ţăranii nici nu remarcau că tînărul, cu care ei cădeau la 



vorbă, nu era avocatul, ci fratele acestuia. Lionel şi cu mine, cu toate că el 
era cu 10 ani mai mare, cu toate că el avea ochi albaştri, iar eu căprui, eram 
în permanenţă confundaţi din pricina profilurilor noastre şi a siluetelor cu 
diferenţele estompate de acelaşi aer familial. S-a întîmplat, odată, ca un 
ţăran necunoscut, să mă oprească pe stradă : „Apoi domnule, s-aduc şi bîta 
? !". Am înţeles situaţia : ţăranul  era  încredinţat  că  l-a  ajuns din  urmă  
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fratele meu. Şi am înţeles că era vorba de-un proceS şi de-un corp 
delict. Am acceptat rolul, şi ca să nu produc omului vreo decepţie, i-am 
răspuns : ,,Ad-o, omule, ad-o, în ziua judecăţii... că le arătăm noi..."  

Ţăranul s-a despărţit de mine foarte satisfăcut şi convins probabil, 
după tonul ce-l luasem, că a şi cîştigat procesul. 

Biroul avocaţial nu era tocmai o uzină, dar nu suferea nici de 
amorţeală pernicioasă. Numai cîteo-dată veneau peste noi săptămîni 
pustii, pe care le numeam „vacile slabe", cînd nici un nou client nu mai 
bătea la uşă. în asemenea răstimpuri mă simţeam la măsuţa mea ca scos 
din funcţie, suspendat în „golul absolut", ceea ce nu era motiv de 
disperare. Dimpotrivă. Făceam haz de necaz. Sub „Consulatul" vacilor 
slabe, biroul fratelui meu purta, intre noi, porecla de „Nirvana", iar eu 
însumi mă socoteam simbriaş al Nirvanei, ceea ce avea un dublu sens : 
eram adică simbriaş fără leafă într-un birou, pe care în gîndul meu îl 
echivalam nefiinţei. 

Ajutorul, ce-l dam lui Lionel, la birou, nu-mi răpea aşadar prea mult 
timp. Ocupaţia era pentru mine aproape ca o destindere. Ca o destindere, 
de care aveam nevoie, căci noi griji familiale şi sumbre spectre începeau să 
ne dea tîrcoale. Liviu se îmbolnăvi tocmai în toamna aceea de-un rău 
misterios, căruia mult timp nu i s-a dat de urmă nici cu razele ce luminează 
pe dinăuntru, de-un rău care-l ţinea cu lunile pe la clinicile de la Cluj şi de 
la Budapesta. O nenorocire se schiţa în zare. Şi cam în acelaşi timp veneau 
veşti de sănătate măcinată înainte de vreme şi de la Liciniu, din „Ţară", 
chiar de la Constanţa. Fratele îşi făcea acolo stagiul de viitor farmacist. 
Faţă de gravele veşti căutam, la rîndu-mi, să-mi însuşesc tehnica evadării. 
Evadam pe podişurile abstracţiunii  şi în văile lumilor posi-- 
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bile atît de scumpe imaginaţiei mele. în lunile de iarnă am alcătuit o 
lucrare filozofică asupra „Numărului" şi asupra „Judecăţilor matematice". 
Reluam, cu alte cuvinte, problema kantiană. Mă străduiam însă spre o altă 



soluţie. Nu eram de acord nici cu dezlegarea propusă de Stuart Mill. Cu o 
juvenilă îndrăzneală luam atitudine chiar şi împotriva părerilor expuse de 
Henri Poincare, în „Ştiinţă şi ipoteză". Am trimis lucrarea la revista 
„Luceafărul". Coloanele revistei nu s-au deschis şi nici măcar vreun 
răspuns nu am primit. Recunosc că lucrarea era poate prea abstractă 
pentru paginile unei reviste, ce cultiva apetituri intelectuale cam 
provinciale. Sînt însă departe de a crede că asta a fost pricina tăcerii 
redacţionale. Presupun mai curînd că în redacţia revistei nu se găsea nici 
o competenţă, ce ar fi putut să aprecieze o asemenea lucrare. Din păcate şi 
acele pagini s-au pierdut. N-am uitat însă soluţia ce-o propuneam, şi poate 
voi găsi cîndva un cadru potrivit, mai larg, de a încredinţa hîrtiei gîn-durile 
mele de atunci. 

Scurt timp înainte de bacalaureat, cînd hălă-duiam iarăşi prin 
adumbririle Braşovului, am scris nişte note Despre intuiţie în filozofia lui 
Bergson. Duram o punte între intuiţia intelectuală la Schelling, metoda 
„fenomenelor originare" la Goethe, şi unele variante ale intuiţiei 
bergsoniene. Notele erau destinate să răspundă unor cerinţe, căci tocmai 
atunci Bergson fusese ales membru al Academiei Franceze. Umbla, ce-i 
drept, numele filozofului, întîia oară şi prin ziarele noastre transilvane, dar 
nimic nu se ştia despre gîndirea lui. încît într-o după-amiază, cînd mă 
refugiam sub Tîmpa, să mai  

citesc ceva în vederea bacalaureatului,  hotărîi,  în  starea   de  
tensiune   nervoasă,    ce i-o  da  gîndul  examenului,  şi sub  apăsarea urîtu- 
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lui ce m-a cuprins în faţa manualului de şcoală, să scriu un foileton. 
Ţineam ca acest foileton, de-o remarcabilă densitate, să apară într-un ziar. 
Spre a forţa porţile, m-am văzut nevoit să mă dedau unei mistificări. 
Foiletonul l-am trimis la ziarul „Românul" din Arad, dar îl dam drept 
traducere după cineva, şi l-am semnat : Ion Albu. Semnat de mine, un 
„licean", desigur că foiletonul ar fi luat drumul coşului. Foiletonul a văzut 
lumina tiparului întocmai, dacă se face abstracţie de greşelile de tipar de 
rigoare. Aceasta era întîia mea încercare filozofică, ce-şi făcu loc în 
publicistica noastră. Era în primăvara anului 1914. De ce am recurs la o 
mistificare ? După păţania cu „Luceafărul" şi în atmosfera de ignoranţă 
filozofică stăpînitoare pe meleagurile ardelene, aceasta mi se părea 
singura cale de a-mi vedea scrisul înflorind in litera tiparului. 

XXVIII. 



A SFÎRŞITUL lunii iunie 1914, după terminarea examenului de 
bacalaureat, sfîşiarn în goana trenului peisajul Tîr-navelor în drum spre 
Sebeş-Alba. Eram _________stăpînit de euforia ce ţi-o dă depăşirea 
norocoasă a unei pietre de hotar. în timpul călătoriei recapitulam, cu alţi 
colegi, care şi ei se grăbeau spre vetrele lor, fiecare ducînd cu sine vestea 
cea bună — întîmplări mai vechi şi mai noi dintr-o viaţă, ce rămînea în 
urmă şi care acum parcă nici nu mai era a noastră. E de neînţeles cum 
sentimentul eului poate fi atît de profund modificat de-un „certificat". 
Pentru toată simţirea noastră eram răsfăţaţii propriului   destin.   
Conştiinţa   că  am  scă- 
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pat de obligaţiile orarelor şi de constrîngerea şcolară, ne sălta într-o 
stare de auroră, ce ni se părea că nu va mai înceta niciodată. în veghea 
entuziastă, în luciditatea sporită, nu ne dam de loc seama că mai tîrziu 
aveam să ne gîndim tocmai la acest timp, cu sentimentul unei ireparabile 
sfîşieri, ca la o epocă fabuloasă a sufletului nostru. Eram asemenea unor 
tinere fiinţe adamite, cari printr-o bizară alterare a simţului realităţii, s-ar 
bucura că părăsesc paradisul. 

„Măi, dar ne-ai secerat de pe picioare cu răspunsurile tale la fizică şi 
matematică, îmi zice unul dintre colegi, n-am înţeles mare lucru, dar — ce 
să-ţi spun — a fost foarte frumos." într-adevăr, profesorul de fizică şi 
matematică şi-a permis, cînd mi-a venit rîndul, capriciul de a ieşi din 
cadrul obişnuitelor teze. Ştiind că m-am ocupat în cei din urmă doi ani mai 
de aproape cu ultimele teorii ale fizicei, precum aceea a lui Einstein cu 
privire la relativitatea spaţiului şi a timpului, iar în domeniul matematic 
cu geometriile non-eucli-diene, şi dorind pesemne să paradeze cu mine în 
faţa comisiei de- bacalaureat, prezidată de un delegat al guvernului 
maghiar, mi-a cerut să fac o expunere succintă a problemelor în chestiune. 
N-aveam să-mi pierd cumpătul. Cunoşteam aspectele esenţiale ale teoriei 
relativităţii şi ale geometri-ilor non-euclidiene mai ales din studiile 
filozofice suscitate de problemele în discuţie. în geometriile non-
euclidiene mă iniţiasem cu „Ştiinţă şi ipoteză" a lui H. Poincare. Date fiind 
atît circumstanţele, cît şi felul cunoştinţelor mele, aveam să fac mai mult 
o expunere filozofică, decît matema-tică-ştiinţifică a teoriilor în chestiune. 
Cu aceasta am transformat o insuficienţă într-un avantaj. Atît  din  punctul  
meu de  vedere, cît  şi  din  acela 
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al auditorului. Numai în acest chip izbutii să mă fac înţeles, cel puţin 
aproximativ, şi din partea cîtorva intelectuali din asistenţă. Mult timp 
încă, şi după zece, douăzeci de ani, foşti colegi îmi aminteau de acea 
incursiune a mea în teoria relativităţii, teorie ce avea să devină faimoasă 
de-abia mult mai tîrziu. Uneori entuziasmul lor îl găseam cam deplasat şi 
ca să-l retez, le răspundeam : „A ţinti c-o armă cu praf de puşcă, nu 
înseamnă a fi inventat  praful  de  puşcă !". 

La Vinţul-de-Jos urma să schimb trenul spre Sebeş-Alba. în clipa 
dintre doua linii, cînd îmi mutam calabalîcul dintr-un tren într-altul, se 
răs-pîndi în gară vestea că Franz Ferdînand, moştenitorul tronului 
habsburgic a fost asasinat. Urcai în vagon luînd cu mine şi această veste. 
Spoream cu ea zăpuşeala. Se produse un moment de stupoare. M-am oprit 
şi eu puţin ca să cuprind cu gîndul toată situaţia. Apoi am zis către vecinul 
meu de bancă : „Asta înseamnă război !". Şi ca o gheară de pasăre, o 
îndoială îmi cuprinse inima : voi mai pleca, în toamnă îa lena, precum îmi 
făcusem planul ?... Cît de repede a cedat euforia nopţii l Acasă găsii pe ai 
mei foarte fierţi. Lionel avea, şi el, presentimentul războiului. Ieşii în oraş. 
Vestea asasinatului aduna pe cetăţeni în grupuri, pe la colţurile străzilor. 
în primele două săptămîni ale lui iulie — presa, spiritele, opinia publică nu 
păreau atît de agitate, ca să întărească în vreun chip teama că ne-am găsi 
în ajunul unui cataclism. Dimpotrivă, aveam mai curînd impresia că totul 
mergea spre domolire. Şi viaţa mergea înainte ca şi cum pe pămînt nimic 
nou n-ar mai fi fost cu putinţă. întoarcerea la Sebeş îmi rezerva o surpriză. 
O seamă  de  entuziaşti luaseră  de  vreo  cîteva  săptă- 
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mîni iniţiativa înfiinţării unei trupe permanente de teatru românesc 
transilvan. încercarea, subvenţionată şi de-un fond anume, administrat de 
Astra Sibiană, prindea contur sub conducerea lui Nicolae Băilă, actor, care 
făcuse o carieră din cele mai lăudate pe la teatrele nemţeşti din Austria. 
Sosiseră în orăşelul nostru şi două tinere absolvente ale conservatorului 
de artă dramatică de la Bucureşti. Repetiţiile erau avansate. Oareşicare 
pasiune pentru teatru se trezise în mine, cu ani mai înainte, în condiţiile 
modeste ce le oferea mica noastră urbe. îmi aminteam cu duioşie şi cu un 
zîmbet de vara anului 1909 (nu aveam decît paisprezece ani), cînd, timp 
de patru săptămîni, o trupă germană, călătoare din loc în loc, a dat 



reprezentaţii, seară cu seară, în orăşelul nostru. Trupa era excelentă. 
Calitatea actorilor te făcea să treci cu vederea lipsurile tehnice şi 
neajunsurile decorului. Se reprezentau piesele mari ale repertoriului 
german : Schiller, Grillparzer, Gerhardt Haupt-mann, Sudermann. Nu 
dispuneam de mijloace băneşti să-mi procur biletul de intrare la fiecare 
nouă reprezentaţie. Dar simţeam că mă „prăpădesc", dacă s-ar fi întîmplat 
să-mi scape vreuna din piese. Neavînd încotro, am recurs atunci la 
potlogăria de a-mi face loc printre spectatori şi fără biletul de rigoare. Unul 
din foştii mei colegi de pe vremuri la şcoala germană din localitate 
descoperise calea spre o întreagă serie de bilete pentru un loc în picioare. 
Acestui coleg de altădată i-am impus un angajament, de pe urma căruia el 
nu avea nimic de pierdut, iar eu totul de cîştigat. La fiecare reprezentaţie, 
după primul act, amicul şvab urma să iasă din sală pe condor pentru a-mi 
ceda biletul său. Cînd se da semnalul pentru actul al  doilea,  intram şi eu. 
Fostul coleg  nu era expus 
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să fie controlat, căci cerberii de la uşă îl cunoşteau, iar eu mă 
legitimam  cu biletul  de împrumut.  înţelegerea   dintre  mine  şi prietenul  
meu   se  desăvîr-şea în amintirea unei vechi întîmplări,  căci şvabul era  
acel  băiat  roşcovan, care mă pîrîse cîndva lui Her Lehrer  Roth  că  i-am   
uzurpat   locul. Trupa românească,  ce se înjgheba sub  ochii noştri, urma 
în  toate exemplul trupei germane de odinioară. Şi cum teatrul mă pasiona, 
luai tot mai adesea drumul spre  repetiţii.   Ca  simplu  spectator fireşte.   
Şi  din-tr-un   interes  plin   de   ardoare   ce-l   acordam   actriţelor,  fireşte.  
îmi  făceam, tăcut şi  liniştit,  apariţia în fiecare după-amiază, la anume 
oră, în sala unde aveau loc casnele actoriceşti. îmi făceam în cursul 
repetiţiilor  obiecţiunile   mele,    dar   numai    pentru mine. Mă socoteam 
prea novice,  ca să le comunic şi  celorlalţi.  Şi  apoi  ieşeam,  în  grup,  la  
plimbare. Tinerele    actriţe    aduceau   în   aerul   provincial-me-dieval    al   
oraşului    ceva   din   vioiciunea, din   eleganţa   şi   din   sprinteneala   
degajată   a   vieţii   bucu-reştene. Nu mă mai gîndeam la război. Pe la 
sfîrşitul lui iulie trupa noastră de teatru ieşea din faza problematică. Se 
fixa cu nervozitate itinerariul turneului în perspectivă. După clocotul 
tulbure al repetiţiilor, spectacolele din retorta noastră spirituală luau 
înfăţişarea pură a unui nobil precipitat. Dar, în acelaşi timp, creştea de la 
o zi la alta îngrijorarea obştească din pricina situaţiei internaţionale. O faţă 
crispată ne aduse într-o zi vestea despre probabilitatea unei mobilizări 
parţiale. Dar panica se evapora repede. Prea puţin luam în serios sunetul 



zarurilor, ce se aruncau pe tabla de joc a diplomaţiei. înfiorarea ne 
încingea o clipă şi apoi dispărea. Apreciam că ar fi fost într-adevăr prea 
stupid ca teatrul nostru să fie zădărnicit de-un război. 
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în preajma ultimelor bătăi de ceas ale lui iulie, ameninţarea, ce plutea 
peste omul european, lua accente din cale-afară grave ! într-o noapte de 
început de august apărură pe străzile orăşelului afişele, vestind starea de 
asediu şi mobilizarea generală. Un vînt uscat şi fierbinte sfîşia afişele 
împrumutîndule  un  sunet metalic. 

24 de ore, mai apoi, conduceam pe Lionel, locotenent în rezervă, la 
regimentul său, la Alba-Iulia. Aci Lionel fu informat că va mai rămîne vreo 
cîteva săptămîni pe loc, şi că nu avea să îngroaşe chiar rîndurile celor dintîi 
batalioane, ce plecau spre hotare. M-am întors la Sebeş cu atîta consolare, 
singura ce puteam s-o aduc Mamei. In-trînd în curte dau cu ochii de fratele 
Longin. Sosea tocmai în momentul acela de peste Carpaţi. Funcţionar, de 
vreo 2—3 ani, la o fabrică din Bucureşti, el venea să-şi facă datoria de ostaş 
al împăratului. Pîlpîia în mine nu ştiu ce poftă să-l iau la bătăi că a fost atît 
de imprudent să dea urmare ordinului de chemare : „Să fi rămas mai bine 
dincolo ! Să te fi înrolat în armata română ! Dacă ţi-e scris să cazi, am şti 
cel puţin pentru ce !". îl muştruluiam că nu ştia bietul de unde să se adune. 
Ne cădea în curte ca un neghiob, încredinţat că e vorba de simple 
demonstraţii, şi că nu se va ajunge la război. „Ei, ai să vezi demonstraţii, 
că ţi-i muşca unghiile !" îi zic, şi mă reped fără întîr-ziere la poştă ca să dau 
o telegramă celuilalt frate, lui Liciniu, care se găsea la Constanţa, să nu 
alunece şi el pe calea ordinelor chesaro-crăieşti. Telegrama am conceput-
o în termeni camuflaţi. îi comunicam că nu ne pîrjoleşte dorul, să ne calce 
şi el. Nu, Liciniu n-avea să vină ! 

După declaraţiile de război schimbate ca nişte sinistre   saluturi   între   
popoare,   după   dezlănţuirea 
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ostilităţilor, o singură întrebare ardea în cămara cea mai lăuntrică a 
inimilor noastre : ce va face România ? Un început de răspuns veni, cînd 
fac- , torii, în care s-a întruchipat pentru o clipă însuşi destinul, au hotărît 
ca românii să nu intre în război alături de Austro-Ungaria. Era această ho-
tărîre pentru noi, ardelenii, care o aşteptam cu aprigă încordare, un indiciu 
precis că România îşi căuta, mai presus de orice contingenţe, drumul 
intereselor sale, care în acelaşi timp, erau şi ale tuturor românilor, de 



pretutindeni. Decepţia Puterilor Centrale, care invocau un anume tratat 
de alianţă, era vădită. Săptămînă după săptămînă, cît a ţinut luna august, 
plecam, în fiecare duminică, cu Mama la Alba-Iulia, să-l vedem pe Lionel. 
Avea loc de fiecare dată o întîlnire, pe care o credeam cea din urmă, şi de 
o despărţire la fel. Lionel ne privea îndelung din albastrul lui domolit de 
bunătate. îşi curma vorba, parcă s-ar fi întrebat ce se alege de noi după 
plecarea lui ! Dar se stăpînea şi nu aştepta nici o consolare de nicăieri.                                 
* 

Izbucnirea războiului trezi în mine, cu putere, instinctul de 
conservare, care pînă atunci nu-şi ridicase niciodată capul din zona sa 
vegetativă. Se ridica nu atît voinţa existenţei ca atare, cît a existenţei 
pentru ceva. Hrăneam încă de mai demult, aproape de totdeauna, 
convingerea că aş putea să înfloresc cu folos mai înalt în viaţă, încît 
dăinuirea mea, oricît de egocentrică ar fi părut, să do-bîndească o 
legitimitate depăşind sfera individuală, în faţa primejdiei de proporţiile 
unor continente încăierate, convingerea mea se înteţea de la o zi la alta, 
luînd uneori forma primară a unui ţipăt vital : trebuie să ies teafăr din 
acest război! Cu orice   preţ !   Faţă   de   împăjătia^v sH"^ek^etăţean 
tolerat mă ştiam, nu aveam conştiinţa vreunei datorii. Mai precis, faţă de 
împărăţie aveam conştiinţa că trebuie repudiat orice gest ce ar fi putut 
contribui, într-un chip sau altul la supravieţuirea ei. Mă miram uneori că 
imperativul acesta nu alinia pe toţi românii ardeleni în front compact.  
Dezorientarea  era însă  numai  sporadică. 

Interesele mele filozofice nu erau încă stingherite de istoria în marş, 
dar planurile mele de studii deveneau problematice. Cădeau toate pe rînd, 
măcinate între pietrele de moară ale imperiilor. Mi se acordase o serioasă 
bursă, cu care mi-aş fi putut termina studiile universitare. Dar încotro s-
apuc ? Spre care universitate ? Visam lena, sau un alt oraş universitar din 
Germania, dar obţinerea unui paşaport, în condiţiile momentului, 
devenea aproape cu neputinţă. Atunci mă hotărîi pentru Viena. Dar Viena 
se depărta... Se depărta de mine, dacă nu în spaţiu, atunci în timp. Viena 
mi se amîna. 

Către sfîrşitul verii, într-o dimineaţă, încă înainte de a mă fi trezit, 
eram chemat de urgenţă la AlbaIulia. Am priceput. Lionel urma să plece 
la front cu batalionul, la care fusese repartizat. Plecarea, de atîtea ori 
contramandată, era de astă dată irevocabilă. Trupele ruseşti înaintau 
vertiginos în Galiţia. Comandamentul austro-ungar, cam derutat, trimitea 



noi întăriri s-astupe golurile şi să mai închege rîndurile în debandadă. 
Improvizaţiile comandamentului măcinau pe acest front îndeosebi trupe 
româneşti din Transilvania. Am sosit cu Mama la Alba-Iulia. Am însoţit pe 
Lionel la gară. Batalionul, alcătuit din ostaşi români, cu flori de 
circumstanţă la şapcă, umplea pînă la refuz vagoanele trenului militar. în 
gară se lăsase jalea. Jalea  surdă  a  tuturor   mumelor,    ce se   sfîrmau   în 
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plîngeri după feciorii lor destinaţi zărilor. Lionel se stăpînea, şi eu 
însumi, deşi copleşit de sentimentul ameninţării ce ne pîndea, mă 
stăpîneam, pentru ca să izbucnim, cu Mama alături, în sughiţuri su- * 
focate, cînd trenul se puse în mişcare. Se urnea trenul anevoie, cu opintiri 
repetate. Căci pleca în necunoscut, în necunoscutul fără de Nord şi Sud, 
fără^ de Răsărit şi Apus, de a cărui neagră teamă se tînguiau mumele pe 
drumurile ţării. 

Cu trăsura ce ne adusese, Mama şi cu mine, ne-am întors la Sebeş ; 
cînd am trecut prin satul nostru, prin Lancrăm, am simţit o crispare în 
obraji. Şoseaua ducea pe lîngă biserică, la cîţiva metri depărtare de 
mormîntul Tatii, a cărui cruce o vedeam peste grilajuri şi printre plopii 
înalţi. Mama căzu şi ea în tînguirea unanimă, ce se auzea pe toate 
drumurile, ca un murmur alherontic. Dar fusese numai un suspin adînc şi 
lung, care încerca să se articuleze în  ritmul jalnic al bocetelor. 

Menite somnului nu mai prea erau nopţile celor ce au rămas acasă. 
De auzeam cocorii în beznă sau lătratul vreunui cîine sfîşiind mijirea 
zorilor, era numai ca să mă întreb unde o fi ajuns în ceasul de faţă Lionel. 
în camera de alături Mama închidea şi mai puţin ochii. Uneori o auzeam. 
Se ridica şi umbla fără rost prin încăpere. Ciudat, de soarta lui Longin 
eram, fără de vreun motiv precis, mai puţin îngrijoraţi. îl ştiam, probabil, 
mai deprins cu ale ostăşiei, căci fusese în 1912-l3 concentrat timp de 
aproape un an în Bosnia. Acum lupta prin aceleaşi ţinuturi. în singurătatea 
de acasă încercam să mă realcă-tuiesc şi mă închinai scrisului. Am umplut, 
în cî-teva zile, cu însemnările mele, un caiet întreg, îmi puneam în funcţie 
metoda „evadării fără de paşi",  cum o  numeam,  care  de  atîtea  ori,  de  
aci 
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unor studii de teoria cunoaşterii. Unele gînduri de atunci şi-au găsit o 
formulare definitivă de-abia vreo douăzeci de ani mai tîrziu. Mam retras 
în desişurile mele lăuntrice. în oraş nu mai ieşeam aproape de loc. îmi era 



tot mai greu să suport genul uman. Acest gen uman, care a fost în stare să 
înceapă un război atît de incredibil pentru motive atît de stupide ! Şi 
tocmai în clipa cînd din omoplaţii adolescenţei mele trebuiau să crească 
secretele aripi ale juneţei triumfătoare! Numai către seară ieşeam puţin la 
plimbare, dincolo de oraş... Trupa noastră de teatru, ce izbutise să ajungă 
biruitoare pînă în ajunul unui turneu şi al unui itinerariu cu afişe gata 
tipărite, s-a împrăştiat din prima zi de război. Nu ştiam unde au dispărut 
actriţele. S-au răsfirat aşa, fără de a spune un cuvînt, fără de a lăsa un 
semn. Nici mai tîrziu nu mai aflai nimic despre ele. Dar absolut nimic. 
Parcă le-ar fi incinerat simplu numai vestea fulgerătoare a războiului. 

La vreo zece zile după despărţirea din gara Alba-Iulia, primeam o 
carte poştală de la Lionel. Puteam să citim printre rînduri că în curînd va 
intra în foc în Galiţia. 

într-un amurg calm de început de toamnă mă plimbam „sub arini", 
— aşa se numea o dumbravă de-a lungul rîului, dincolo de oraş. Departe 
undeva o cărare se curma sub nişte salcîmi sferici. Acolo mă odihnii, ca de 
obicei, pe o bancă. Stăm aşa, nemişcat, cu gîndurile mele. Eram probabil 
o prezenţă ireală chiar şi pentru aerul dimprejur. Şi trebuie să fi adăstat 
mult timp aşa neclintit, căci la un moment dat simţii un sunet la celălalt 
capăt al băncii. Era un sunet ca de plisc de pasăre purtat prin   pene. întorc   
foarte  încet,   şi   suprimînd   orice 
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altă mişcare,  capul  într-acolo. La  capătul  băncii o bufniţă uriaşă îşi 
cerceta rădăcina penelor cu pliscul. Cîteva  clipe încă bufniţa nu mă bănuia 
fiinţă vie ■ce  eram ;   apoi îşi  întrerupse îndeletnicirea  intimă asupra  
căreia  fusese  surprinsă  —  şi mă  ţintui  ip-notic cu ochii ei de foc, fără a 
mai clipi. Nu mai clipeam nici eu. O priveam cu pupilele fixe. Această mută 
încrucişare de priviri dură un  timp. Perfect dumirită   asupra   nefiinţei  
mele,   bufniţa   îşi   reluă ocupaţia, îşi băgă iarăşi ciocul, de astă dată, în 
puful  ei de la subsuoară,  moale ca aerul de noapte. Pe  urmă,  fără  a-şi 
mai întoarce capul spre mine, zbură cu fîlfîiri de spaimă. O bătaie a inimii 
mele se transmisese probabil prin bancă pînă sub ghearele ei. Mi se 
spusese de atîtea ori că prin felul meu, prin  tăcerea   mea  şi chiar  prin  
mişcările   mele,   aş avea darul de-a răspîndi calmul împrejur. Cum însă 
în mine însumi eu  m-am  simţit  totdeauna  oricum, numai domol nu, nu 
eram dispus să dau crezămînt vorbelor,   ce prefăceau   în   dar  o   impresie   
deşartă, întîmplarea cu bufniţa  mă punea  faţă în  faţă  cu mine.    Mi se   
dezminţea    întrucîtva    neîncrederea ce-o aveam în liniştea mea. Sînt deci 



calm în afară, mişcat înăuntru.   Bufniţa  m-a  simţit  de două  ori. întîia 
oară mi-a simţit pămîntul,  a doua oară fră-mîntul. în aceeaşi seară mă 
aştepta acasă o veste îmbucurătoare. O veste îmbucurătoare : ni se 
telegrafia de la Cluj că Lionel se găseşte acolo într-un spital, întors de pe 
front, bolnav, dar în afară de orice pericol. Ni se mai anunţa că a doua zi el 
va sosi la Vinţ, unde urma să-l aştept c-o trăsură. Argumentam Mamei că 
de vreme ce Lionel va sosi a doua zi, nu putea să fie nimic grav. Pe mine 
argumentul nu mă îndupleca, dar găsise calea să înduplece pe Mama, ceea 
ce era suficient. 
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A doua zi aşteptam la Vinţ. De cel puţin o oră mă luptam cu toate 
născocirile închipuirii. Mă plimbam nerăbdător pe peron. în cele din urmă 
trenul intra în gară. Dintr-un vagon coborî Lio-nel. Era bărbos, cum nu 
mi-amintesc să-l fi văzut vreodată, cu umerii obrajilor ieşiţi. Manifesta şi 
un tremur muşchiular, mai ales în colţul gurii. „Eşti rănit ?" îl întreb. „Nu", 
răspunde el liniştin-du-mă, „sînt numai bolnav. Pe celălalt clin al Car-
paţilor era să cad victima unui pahar de lapte, ce mi l-a dat un ţăran rutean 
pe cînd treceam prin-tr-un sat". „Va să zică — otrăvit ?" îl întrerup eu. „Sînt 
în afară de pericol", continuă Lionel, „fericitul neajuns a intervenit tocmai 
în seara cînd batalionul nostru trebuia să intre în foc... Primisem ordinul 
de a lovi, cînd aşa, dintr-o dată mi se făcu foarte rău... Nu m-am mai putut 
ridica... Stăm în iarba înrourată sub cerul înstelat... Dus apoi pe targa la 
un spital militar, m-am trezit numai a doua zi. Rătăceau gloanţele prin 
coperişul de tinichea al spitalului. în noaptea aceea batalionul avea să fie 
aproape complet măcinat de ruşi... Nici un ofiţer n-a mai scăpat !". —  
Unde te-a ajuns norocul ? îl întreb. 

—  Pe la Halici, în Galiţia. 
Sosiţi acasă, întîia grijă a fost să liniştim pe Mama, tulburată de 

înfăţişarea pămîntie a lui Lionel.  
„Miroase a pămînt fiul tău", zic către Mama, „dar a scăpat!". Şi mă 

prinse un rîs sacadat, nervos. Lionel se întinse pe pat: „N-are nici o 
importanţă toată chestia asta... şi dacă m-aş bărbieri n-aş mai fi nici 
pămîntiu. Dar uite, vă fac jurămînt, că eu la front nu mă mai întorc 
niciodată". Cuvintele lui Lionel aduceau a legămînt. S-a mai poticnit el 
prin multe şi nu i-au fost tocmai floare la  ureche încurcăturile    şi    
peripeţiile    vreme    de 
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patru ani, pînă la sfîrşitul războiului, cît a durat împotrivirea lui la 
rînduielile ostăşeşti chesaro-împărăteşti, dar înspre front împărăţia n-a 
mai izbutit să-l mîne din urmă, niciodată, nici un singur pas. în noaptea 
aceea Lionel s-a odihnit în perne mai cu  dinadinsul  decît pe  cîmpul de la 
Halici,  unde fusese ridicat cu targa. A doua zi mă luă cu ocoliri :  „Ce-o să  
te faci ?  Războiul  va  dura.  Vei fi curînd recrutat şi tu.  Singura salvare ar 
fi, să te înscrii la  teologie  la  Sibiu.   Numai   acolo  mai găseşti un scut!". 
Povaţa mi se păru oportună,  dar şi  uşuratică.   Oportună,  fiindcă  mă 
îndruma  pe  o linie   la care şi eu mă gîndeam uneori ruşinat, uşuratică 
fiindcă mă scotea din toate frumoasele mele proiecte de  studenţie.   „Vezi  
tu,  îi  zic,   sfatul  tău vine dintr-un   gînd   bun,   fără   îndoială. îmi porţi 
grijă,  cum  mi-o port şi evi,  că nu  mai  am nopţi de  odihnă.  Numai  cît  
totul   ar  putea   să devină şi  o chestie   de   conştiinţă !   Ştii  prea   bine   
cît  de profund îmi displace teologia !"  „Dar nimenea  nu te sileşte să te 
călugăreşti, nici să devii preot", îmi răspunde  Lionel,   „să   scapi   de meliţa    
războiului, despre asta-i vorba ! Sau ai făcut oase,  ca să ţi le împrăştii 
pentru împăratu'  prin Galiţia ?" 

Pe la 20 septembrie am dat o săritură pînă la Sibiu, aşa într-o doară, 
să văd ce şi cum. în curtea mare a Seminarului, călugărească şi stearpă, era 
o aglomerare de aspiranţi ca de bondari pe-un cîmp de flori. S-a ales că 
majoritatea foştilor elevi, care în iunie trecuserăm bacalaureatul la liceul 
din Braşov, ne-am întîlnit la Sibiu ca la un consemn. Se făcea, cu alte 
cuvinte, o dovadă la vedere, că educaţia, din care ne-am împărtăşit la 
Liceul Şa-guna, nu fusese tocmai „patriotică". Iată că ne întîlneam, nu, 
precum neam legat, la zece ani de 
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luni, ca să vorbim — despre ce ? Despre ce ? Despre apropiata prăbuşire a 
coroanei sfîntului Ştefan ? Descoperind în aer atîta zumzet şi entuziasm 
pentru teologie, m-am înscris şi eu. N-am stat la Sibiu decît vreo cîteva 
săptămîni.  

Profesorii de la teologie mă agreau, cu toate că le era foarte de 
aproape ştiut substratul intereselor mele teologice. Mă agreau însă pentru 
libertatea ce-mi îngăduiam, în discuţiile ce le aveam cu ei. Deliciile vieţii, 
împărţite între utrenii şi vecernii, se făceau nod în cugetul meu, gata să mă 
sufoc. Şi atunci am cerut un concediu de vreo cîteva zile pentru... culesul 
viilor, cu toate că nu eram pod-gorean. Am plecat la Sebeş şi plecat am 



rămas. Nu m-am mai înapoiat tot anul la înalta şcoală. Solicitam, de la 
vatră, noi şi noi concedii, pentru motive, fictive, de boală. Prelungirile de 
concediu mi se acordau fără de nici o dificultate. Nădăjduiam să se termine 
războiul pînă în primăvară, ca să pot pleca în străinătate. Planeta Marte 
nu era însă favorabilă zilelor mele, iar speranţa că măcelul universal se va 
curma se dovedea, de la un anotimp la altul, tot mai iluzorie. 

XXIX. 
N RĂSTIMPUL celor cîtorva săptămîni, petrecute la Sibiu, s-a făcut că am 

intrat în mai strînse legături cu veri-şoara mea V. pe care pînă într-aceea 
■■_. n-o întîlnisem decît de vreo cîteva ori în lungul anilor. E vorba despre 
o verişoară, de neam al doilea, cu vreo zece ani mai mare decît mine.  Era  
căsătorită  la Sibiu.  Datorită  multiplelor 
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ei talente şi farmecului irezistibil, de cîte ori ea îl voia   aşa,   verişoară   
îşi crease   o   situaţie   de primă importanţă atît în lumea românească, cît 
şi în cea, săsească. 

Faţă de mine verişoară se manifesta într-un chip feminin şi matern 
în acelaşi timp. în familiaritatea plină de vrajă, cu care mă primea, 
ghiceam mai presus de orice un interes pasionat de-a colabora la formarea 
mea. Cu vreo şase ani mai înainte, cînd, la vîrsta de 13 ani, rămăsesem 
orfan de tată, ea venise odată într-adins pînă în satul nostru, să mă ceară 
de la Mama : ar fi voit să mă crească ea, sau chiar să mă adopte. Nu avea 
copii. Mama, la strîmtoare, aproape că m-ar fi cedat. Pe urmă, nu ştiu din 
ce pricină, proiectul verişoarei nu s-a realizat. Acum, după atîţia ani, îmi 
îngăduia să mă bucur de grija ei, pe care o sublinia parcă anume, ca să mă 
compenseze pentru ce nu a fost dat să fie. în fiecare zi trebuia să iau ceaiul 
la ea. 

Făceam în acel timp însemnări într-un caiet, în genul aforismelor. 
Din cînd în cînd le citeam verişoarei. Ea intra în textele mele cu aprig 
discer-nămînt : „Asta-i bun. Asta-i bun. Asta nu-i bun !" Aproba  cu 
cumpătare şi elimina fără  cruţare. 

Odată pus la adăpost de aversele grijilor în legătură cu războiul, 
puteam să mă închin lecturilor mele preferate, într-o atmosferă de 
destindere. Verişoară mă îndemna îndeosebi să scriu. Şi dam urmare 
îndemnului : scriam. în primăvara anului 1915 eram acasă la Sebeş. 
Culesul viilor, pentru care în toamna trecută îmi cerusem o permisie de 
cîteva zile, mai dura încă. Cel puţin aşa îmi zeflemisau colegii repetatele 



cereri de prelungire a concediului. Din parte-mi nici nu mai intenţionam 
să mă întorc. încolţeau în timpul acela în mine preocupări, pe care le so- 
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coteam mai esenţiale decît cele teologice. Cineva îmi aduse vestea că 
verişoara a obţinut un paşaport pentru un drum la Bucureşti. Lucru 
suficient de anevoios pentru împrejurările de-atunci, şi într-un sens 
riscant şi pentru ea. Căci asemenea drumuri erau însoţite de toate 
suspiciunile autorităţilor ungureşti, călătorul imprudent putînd avea cele 
mai dezagreabile surprize la întoarcere. 

Scrisesem în timpul iernii mai multe scurte lucrări filozofice. Printre 
altele una despre conceptele de  

„materie" şi „energie", în economia inteligenţei umane. Stăruiam, în 
lucrarea mea, asupra aspectelor  

pe care inteligenţa umană, care-şi are şi ea mizeria condiţiilor sale, le 
întipăreşte, în chip necesar, conceptelor amintite. Şi susţineam că cele 
două concepte (al „materiei" şi „energiei") nu pot să fie gîndite decît 
corelativ, de unde ar urma ca încercările, de a elimina conceptul de 
„materie" şi de a clădi un sistem al naturii numai pe conceptul de 
„energie", duc inevitabil, datorită unor condiţii inerente inteligenţei, la 
situaţia paradoxală că „energiei" i se vor atribui tot mai multe din 
particularităţile socotite pînă azi ca aparţinînd, prin definiţie chiar, 
„materiei". Rezultatul încercărilor în chestiune va fi deci acela că „materia" 
va reapărea în sistemele strict energetice într-o formă camuflată. 

Lucrarea am trimis-o verişoarei mele cu rugămintea s-o ia la 
Bucureşti şi s-o dea, ocazional, spre citire directorului de atunci al 
„Convorbirilor literare". 

Dat fiind că trebuia să ţin seama de cenzura de război din monarhia 
austro-ungară, nu aveam în împrejurările de atunci altă posibilitate de a 
lua contact cu publicistica din vechiul regat. Aşteptam   cu nerăbdare un   
semn  de   la  Bucureşti.   Dar 
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nici o veste nu venea de la verişoara mea. De-abia după  vreo  cîteva  
săptămîni,   cînd   s-a   întors din „ţară"   la   Sibiu,   ea îmi  scria  că  
directorul  „Convorbirilor literare"  a citit cu interes lucrarea, mai mult  
chiar,   cu  încîntare  şi  că încercarea  mea  va apărea în revistă, — după ce 
va suferi unele foarte neînsemnate îndreptări de redactare. Era vorba de 
remanierea unor expresii. Se pare că în pofida vigilenţei mi-au  scăpat 



unele provincialisme, pe care redacţia avea datoria de a nu le trece cu 
vederea. Din   motive  politice   revistele   bucureştene  nu  mai soseau   în  
Ardeal.   Cenzura   austro-ungară le  oprea la   Predeal şi  la  Turnu-Roşu.   
Regretam  infinit  că nu voi avea prilejul de a-mi sloveni eu însumi lucrarea 
în paginile unei publicaţii periodice de prestigiul, pe care-l ştiam tot cel   
de   pe vremuri,   al Convorbirilor.  Cîteva luni mai apoi,  aflam că lucrarea  
a  apărut. Un  fost  coleg   de şcoală   de   la Braşov,  devenit în răstimp 
cetăţean român, şi care se găsea la Bucureşti, mi-a scris o carte-poştală ca 
a  citit-o.  însemn aceasta,  deoarece  e vorba despre întîia mea manifestare 
literară în publicistica bucu-reşteană,   cu   vreo  patru    ani    anterioară   
primelor mele volumaşe, apărute deabia în anul 1919. Cam în acelaşi timp 
trimiteam uneori la „Românul" din Arad, diverse „cugetări" şi „note" care, 
din păcate, apăreau  copleşite,   pînă   la   nerecunoaştere,   de   paraziţii  
tiparului.  Asupra greşelilor de  tipar,  ziarul, spre marea mea  exasperare, 
nu voia  să revină niciodată. Din  vina culegătorilor,  ce nu aveau 
obişnuinţa    vocabularului   filozofic,    aforismele    mele luau   înfăţişarea 
celor   mai   opace   „cimilituri"   sau „ghicitori".  Cum,  de  altmintrelea 
unii  cititori, nu lipsiţi de ironie şi haz, din orăşelul în care trăiam, le 
porecliseră cu perfectă dreptate. 
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XXX. 

REOCUPAREA generală, obsedantă, a românilor din Transilvania 
era una neclintită : cînd va intra România în război ?   Aveam   îngereasca   
certitudine _________  că   intervenţia   dorobanţului   va    face, de la o 
zi la alta, să se aplece cumpăna sorţii şi a istoriei, decisiv, ca sub puterea 
unui suprem verdict. Uneori aşteptarea, ce ţinea în încordare inimile, se 
aduna în cîte-un valvîrtej de zvonuri. Şi volbura trecea peste ţinuturi, ca să 
cadă apoi, aşa cum s-a ridicat. Arcul aşteptării se destindea, sufletul se 
prăvălea în lîncezeală. Şi atunci deznădăjduiam ca „Ţara" va mai găsi 
vreodată condiţiile prielnice de-a mai ieşi din neutralitate. în dezolarea 
mea, dam României numele de „Neutralia". Era acesta un nume, în care 
puneam tot focul unei iubiri înşelate, în cursul anotimpurilor critice din 
1915 şi 1916, înainte de intrarea României în războiul mondial, alături de 
puterile ce-i ofereau unice şanse în vederea întregirii, mă duceam adesea 
la Andrei Oţetea, bunul meu prieten, coleg de liceu şi tovarăş de cameră, 
un timp la Braşov, iar acum coleg de sabotare, sub scutul teologiei, a 
monarhiei austro-ungare. Mă duceam la el, la Sibiel, un sat de munte nu 
departe de Selişte. Să fi tot voit cineva să ne d«a de urmă, noi negăsiţi am 



fi rămas. Sălăşluiam acolo într-o veche şi îmbietoare căsuţă de lemn, pe-
un umăr de deal, la capătul unei uliţi laterale a satului. Curtea era 
împrejmuită, medieval, ca o mică cetate, de minuscule clădiri de bîrne şi 
de piatră. Mama lui Oţetea, o ţărancă iute, dar cu pas neauzit, se 
gospodărea aproape singură. Subţirică şi zbîrcită, cu puzderie de griji în 
suflet şi-n obraz, se  mişca, ziua  şi  noaptea,   dereticînd  şi  alerga  în 
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dreapta şi-n  stînga   ca o zvîrlugă. Căsuţa era totdeauna    curată,    
pereţii    proaspăt    spoiţi, icoanele şterse, laviţele albe. Poposeam la Sibiel 
zile, uneori, stinse   în   grabă,   alte   daţi   săptămîni, depănate   în tihnă.   
Hoinăream    cu  Andrei   pe  măguri   şi  peste plaiuri, că numai bocancii 
grei şi puternici ne mai ţineau  de pămînt.  Şi  discutam,  şi  ne  
împărtăşeam gîndurile,   şi   ne   spuneam păsurile,    şi   ne  jeluiam 
aleanurile.   Şedeam   uneori,   pe   treptele   căsuţei,   la soare sau în  umbra 
streşinilor. Leliţa  Oţetea  ieşea din   grajd   cu   şiştarul,   şi-mi   îmbia   
lapte   proaspăt muls, spumos, cald încă, şi viu ca ugerul.  îmi plăcea  să-l  
miros   şi   să   aud   sunetul   spumei,    ce  se sfîrma. Andrei mă privea, îşi 
făcea ochi mici şi-mi spunea :    „Haide  bea,   şi   dă-le  bruşului   gînduri 
!". Mă ştia   încins   de jaruri,  şi  ca  să  mă-nveselească puţin,    îmi    arunca    
întrebare    ca    o anacreontică minge  de  purpură :    „Mai  zi  o  dată,   cum  
e  fata ceea ?".   Şi-i   spuneam   a  zecea oară,   cum  e  fata... „înaltă e, şi  
zveltă fata aceea,  fină, figură de tablou  florentin !"   Şi  continuam : „De-
un   an-doi,  o tot   întîlnesc   în   fiecare   zi   pe    strada    lungă,   din 
orăşelul meu, la aceeaşi oră totdeauna.  Şi ne plimbăm, îmi ascultă flăcările 
şi mărturisirile. Dar din vorba   ei nu pot   culege nimic.   Fata   e ca un foc 
amînat pentru a doua zi... Iată-mă, acum, fugit de ea,  la  Sibiel.  La Sibiel  
e bine !" 

Era bine la Sibiel, căci o luam cu Andrei, în sus, tot pe marginea 
rîuleţului de munte, şi după cîteva urcuşuri tristeţile ne cădeau din suflet 
ca ţărna de pe tălpi. 

Andrei îşi însuşise, încă din copilărie, un meşteşug rodnic la 
prinderea păstrăvilor, care pe vremea aceea nu era interzis. După ce izola, 
cu pietre şi cu glii rupte din răzoare, cîte-un ochi mai mare de apă, el intra 
în oglindă, pînă deasupra genunchilor, 

|2 — Hronicul şi cîntecul vîrstelor 
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şi prindea păstrăvii cu mîinile, aduse de două părţi, pe sub rădăcini. 
Nu mică a fost mirarea mea, cînd mi s-a învederat isprava de cîteva ori pe 



rînd, căci mi se părea de domeniul scamatoriei. Cunoşteam din experienţa 
mea de la munte psihologia dificilă a păstrăvilor. Anevoie te apropii de ei 
cu orice unelte relativ oneste. Şi Andrei îi prindea cu mîna. Ba el îmi mai 
spunea că-i poate prinde şi cu o simplă furculiţă. „Probabil şi gata fierţi în 
apa de munte... şi-n cele din urmă de ce n-ar fi aşa ? Apa de munte sfîrîie 
şi e ozonată !" — fu replica mea neîncrezătoare. Dar Andrei îmi curmă 
cuvîntul  cu un citat:   „Există în cer şi pe fjămînt   atîtea   lucruri   pe   care   
înţelepciunea   sco-astică  nici  nu  le  visează !". 

Odată pe la vecernie, şi nu tocmai, adică pe Ia ora cînd umbrele se 
lungesc, întrecînd făpturile, Andrei mă chemă, cu inflexiuni pline de calde 
promisiuni în glas: „Haide la păstrăvi!". îl întreb : „Nu iei şi o furculiţă ? 
Vreau s-o văd şi pe asta!". „Astăzi e — fără", răspunde Andrei. Cu paşi largi 
coborîrăm în sat. Ajunşi la rîu, în loc de a coti pe vale-n sus, Andrei o luă 
în jos. Intră într-o casă ţărănească. Eu, după el. Era o gospodărie mai puţin 
patriarhală decît a leliţei Oţetea. Pe prispă ne întîmpină o foarte frumoasă 
ţărăncuţă, o fată cu un an-doi mai tînără decît noi. „Am venit în văzute, 
Măriucă", îi spune lumeţul, „uite-l, ăsta-i prietenul meu !". Măriuca ne 
primea cu un surîs, ce nu avea nimic forţat, şi cu mişcări line, ca o 
domnişoară doar în ajun ieşită dintr-un pensionat. Luarăm loc. Şi ne-am 
abătut cu vorba asupra ţinutului, satului, oamenilor. Desfăşurîndu-mi 
impresiile şi crezînd că mă găsesc în faţa unei bă-ciţe, mi-am rostit dorinţa 
de a vedea stînile de la munte. Şi-am mai spus fetei, că nicăieri, prin satele, 
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pe unde am mai colindat, n-am mai văzut atîţia copii frumoşi ca la 
Sibiel. „Ei da, satul nostru ia premii la toate expoziţiile de copii", zise ea, 
„e aer • bun aici, şi dacă luaţi seama sînt şi mume frumoase !". „Da, e 
adevărat", răspund eu, „şi mumele sînt. frumoase, mai ales cele viitoare". 
Pe masă Măriuca îşi potrivise un teanc de cărţi. Mă ridicai să iscodesc cam 
ce citeşte. Erau cărţi de Dostoievski, Tolstoi şi Flaubert... în traducere 
românească. „Dumneata citeşti romane ?" o întreb cu mirare. în loc de 
simplă întărire sau tăgăduire, Măriuca îşi arăta unele păreri despre 
romanele ce-i plăcuseră. Nu mult mai altfel decît ar fi vorbit o studentă, 
suficient de prudentă, şi evitînd verdictele totale şi chiar superlativele. Am 
bănuit un moment că sînt victima unei amăgiri puse într-adins la cale. „Ai 
făcut vreo şcoală ?" o întreb. „Desigur, clasele primare, în sat", îmi 
răspunse, simţindu-mi nedumerirea şi încercînd să mă liniştească, „dacă 



vreţi, vă conduc eu pînă-n munte, la stîna noastră !". „Aşa da", adaug eu, 
„ce zici, Andrei ?". 

_ După ce vorbirăm despre multe şi de toate, părăsirăm casa. Andrei 
mă lămuri : „Vezi, ce posibilităţi are acest material uman ? S-a cultivat fata 
aproape singură. Uneori i-am mai dat şi eu cîte o îndrumare, căru — 
reviste... Ai văzut, era gata să vorbească şi despre Renaştere... şi o să mai 
vezi cîte ştie... Dar, în cele din urmă, această Măriucă îmi produce su-
ferinţi. Mă ia în faţa ei aproape ca un regret..." „Da, zic eu, sufletul fetei e 
aidoma unui tablou mai larg decît cadrul. Şi înţeleg acum şi povestea cu 
păstrăvii. Unde sînt asemenea ţărăncuţe nu e de mirare că poţi să prinzi 
păstrăvii şi cu furculiţa !". O luarăm spre casa leliţei Oţetea. Mă chemau 
insistent încăperile scunde şi curtea închisă de patru părţi. Pătrundeam în 
curte ca într-un farmec virtos, 

12* 165 ferecat din vechime. Nicăieri într-altă parte nu mâ simţeam 
mai bine. în dimineaţa zilei, fuseserăm pe-^un vîrf de măgură mai înaltă, 
deasupra satului. Mijea departe în zare cetatea Sibiului, dar numai în 
bătaia soarelui.. Peisajul mi se întindea sub ochi ca o palmă ce aşteaptă să-
i descifrezi, din linii, trecutul şi viitorul. Peisajul acesta, cu oameni, cu 
lăcaşurile, cu vetrele, cu văzduhul, îmi intra în sînge asemenea unei încete 
şi dulci otrăvi şi începea să mă lege. între mine şi cele văzute se dezlănţuia 
în acele zile un imperceptibil proces de osmoză, în urma căruia colţul de 
lume devenea pentru mine un arhetip, ou consecinţe, ce nu le puteam încă 
întrezări. Aci, în acest peisaj,, în acest sat, aveam să pun în mişcare 
oamenii şi în-tîmplările din „Tulburarea Apelor", piesapoem, în care şase 
ani mai tîrziu adunam atîta aer şi atîta. pîrjol. Aici, în casa leliţei Oţetea, 
mi-am închipuit pe Popa din poemul meu dramatizat, pe acel chinuit de 
patima libertăţii din timpul mişcat al Reforma-ţiunii. Aci venea, cu ispitele 
ei, şi Nona, fiinţa de-foc ce avea să piară în foc. 

XXXI. 
AREA încăierare nu a luat dorita întorsătură nici după ce Italia s-a 

alăturat aliaţilor, declarînd război Puterilor Centrale. Legasem nebune 
nădejdi de acest _________   eveniment   petrecut   în   frumoasa   lună. 
mai. Acum se înroşea frunza de viţă, şi nu întrezăream nici o schimbare în 
situaţia generală. Şi nici România nu mişca. începea un nou an şcolar şi 
mă vedeam constrîns. să  mă  înscriu iarăşi  la  teologie.  Dezamăgirea mea. 
166 



era sporită şi de împrejurarea aproape demoralizantă că trebuia, în 
prealabil, să dau examenele din anul I, cu care mă găseam în restanţă. 
Toată vara m-am purtat cu speranţa că războiul se va termina,' şi că nu va 
mai fi nevoie să-mi fac apariţia pe pragurile şi în sălile seminarului sibian. 

Am jertfit vreo două săptămîni diverselor materii, răsfoind, cu ochii 
numai pe jumătate deschişi, cursuri, în majoritate litografiate. La examene 
profesorii manifestau o îngăduinţă jenantă. Mie cel puţin îmi puseseră 
întrebări cu totul neobişnuite între zidurile şcolii, ceea ce echivala cu un 
omagiu adus lecturilor mele. Unul dintre profesori bunăoară dorea să afle 
de la mine cum vede Adolf Harnack ortodoxia. Harnack era o faimă a 
vremii. Ilustrul istoric al dogmelor creştine, profesor la Berlin, teolog de 
seamă, a scris, printre altele, şi un studiu despre „Fiinţa creştinismului". 
în acest studiu marele teolog se ocupa pe larg şi de ortodoxie. Harnack 
refuza să vadă în ortodoxie un creştinism autentic. în ortodoxie celebrul 
teolog surprindea mai curînd profilul şi structurile păgînismului antic, 
care se îmbrăca în forme creştine, şi nimic mai mult. Făcui profesorului o 
expunere la rece, dar atît de reliefată a ideilor lui Harnack, încât la urmă 
examinatorul ezita parcă să mă întrebe, dacă eu sînt sau nu de acord cu 
aprecierile teologului protestant, de teama să nu răspund afirmativ, ceea 
ce poate că nu ar fi fost cazul. 

M-am strecurat prin examene cu bravuri ad-hoc, dar profesorul de 
„Cîntări bisericeşti" mi-a făcut-o. M-a trîntit. Nu încercasem pînă atunci 
niciodată, o „cădere". Acest sentiment era pentru mine cu totul inedit. 
Profesorul motiva aşa : „Nu te trîn-tesc fiindcă nu ştii nimic, ci fiindcă ai 
ureche şi glas, şi cu toate acestea nu ştii nimic !" - - Mi s-a 
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admis totuşi înscrierea în anul II cu condiţia să dau corigenta pînă în 
Crăciun. în cursul anului II am stat iarăşi mai mult acasă în adăpostul 
acelui buzunar de provincie, la Sebeş, uzînd de concedii, ilariant sau cel 
puţin  fantezist motivate. între mine şi teologie am pus o tablă de azbest — 
izolator. Cu toate acestea contactul cu diversele materii   imponderabile    
şi    abstracte,    ca   substanţa fictivă <a Cerului,  a izbutit să  deştepte în 
mine o seamă  de  interese  de  aceeaşi natură,  dar  degajate de orice criterii 
dogmatice. Dacă bunăoară catehismul  budhist   mă  vrăjise   cîndva,   cînd  
eram  prin clasa a IV-a a Liceului Şaguna, acum aceeaşi aplecare,  
multiplicîndu-şi  volumul,  îmbrăţişa,  în  conul său de lumină, întreaga 
istorie a religiilor şi filozofia religiei  ca  atare.  De la  biblioteca 



Bruckenthal din Sibiu îmi procuram diferitele cărţi, ce răspundeau 
nesaţului meu, începînd cu imnurile rigvedice} în traducerea lui Max 
Miiller, şi sfîrşind cu istoria dogmelor a lui Harnack. 

Poezia nu a contenit niciodată a-mi face semne. Mă legănam de-un 
timp sub zodia răsăritului. Mă fascina poezia chineză, indiană, persană. 
Eu însumi am scris o seamă de poezii : nu multe şi nici mulţumitoare. Nici 
una n-a văzut teascul. Le-am ars cu uşurinţa decepţionatului, ceva mai 
tîrziu pentru ca apoi şi mai tîrziu să regret. Nu-mi aduc aminte nici măcar 
de înfăţişarea exterioară a poeziilor; ca fel acestea trebuie să fi constituit 
însă o fază intermediară între versurile scrise la 15 ani, de factură 
obişnuită, tradiţională şi impersonală, şi versurile libere în ritmuri 
abrupte, de proză extatică, cu care am „debutat" în 1919. 

Departe de neajunsurile crude ale războiului, viaţa mi se scurgea într-
o monotonie sfîşietoare, uneori, ca o lungă duminică. Ca o lungă duminică, 
ce nu avea 
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nimic comun cu intensitatea interiorizărilor mele. Golul dinafară îl 
compensam lăuntric. Dar efortuî de-a mă smulge din acest spaţiu, fără de 
ecouri, era anevoios foarte, cîteodată, căci trebuia să-l fac* singur, fără de 
sprijinul unor semeni orientaţi în acelaşi sens, sau al vreunui curent care 
te ia şi te duce. în izolarea mea, mă simţeam tot mai mult ca un-cetăţean, 
aproape fără tărîm, al unei patrii spirituale mai presus de hotare şi timp. 
Din ozonul tare al patriei siderale mă împărtăşeam şi eu, cum puteam, 
deocamdată, ca un mic nucleu de foc în devenire. Mă mişcăm fizic într-un 
ocol cu diametrul de-un kilometru, dar lăuntric, detaşat de contingenţele 
geografice şi istorice, mă situam într-un orizont, ce era al Universului. 

Prin forţa împrejurărilor, dar şi a condiţiilor inerente ei, viaţa mea, ce 
nu era numai a mea, ci şi a „rădăcinilor" cu care ea se confunda, se 
dedubla. Şi participam astfel, intermitent, cu toată fervoarea, ia ceea ce se 
petrecea în spaţiu şi timp, în preajmă şi mai departe. întregirea naţiunii în 
hotarele sale politice fireşti era o promisiune ce încă din copilărie mi-o 
făcea frunza arinilor, murmurul apelor şi bătaia profetică a aripilor din 
văzduh. în aerul acestei promisiuni am crescut. Iar cînd s-a încins de-a 
binelea războiul, pe care pe de-o parte îl cîntăream cu atîta oroare, găseam 
din alt punct de vedere că istoria nu ieşea prielnică în întîmpinare. 
Căutam, cu alte cuvinte, unui cataclism, declanşat din cauze neghioabe, o 
semnificaţie coborîtă din tării şi o legitimare ca preludiu al unei supreme 



împliniri. Dar de la izbucnirea epicului foc au trecut doi ani ! De cîte ori 
nam disperat că micul stat român, spre care inimile noastre   se întorceau   
ca un imens   lan de floarea169 

soarelui, a pierdut ocazia, ce nu se va mai repeta. Cîteodată mi se 
părea chiar că „Ţara" s-a împotmolit în pragul destinului ei. Doi ani şi-au 
picurat clipele în cupa nerăbdării, şi hotarul din vîrful munţilor nu se 
punea în mişcare să vină asupra noastră, să se desfacă un moment, şi-apoi 
să se-nchidă  iarăşi, îmbrăţişîndu-ne ! 

Numai zvonuri din om în om, şi prin vama cucului, străbăteau 
cîteodată „de dincolo", ca să mai sufle în spuza vetrelor de aci, şi să scoată 
iarăşi la iveală ochiul de jar nestins. 

XXXII. 
IN VARA anului 1916 Lionel fu chemat de urgenţă la Viena în faţa unei 

co-| misii medicale, ce trebuia să hotărască, dacă mai era sau nu cazul să i 
se J prelungească scutirea de slujba ostăşească. La începutul lunii august 
mă pomenesc c-o telegramă de la el, să plec şi eu la Viena. Lionel aflase că 
va fi reţinut încă vreo cîteva săptămîni în capitala împărăţiei. Şi dorea să-
i ţin de urît în singurătatea marelui oraş. 

Îmi mîntui repede formele de plecare. La Viena am descins într-un 
hotel de zgomotoasă' arteră, pe Mariahilferstrasse, în apropierea spitalului 
militar, unde Lionel aştepta cu înfrigurare verdictul comisiei medicale. 
Sosind pe seară, nu mai era cazul să-mi dibuiesc drumul pînă la spital. 
Dimineaţa mă sculai înviorat. Era o splendidă zi de vară în toi. în ciuda 
lipsurilor, ce se făceau simţite la Viena, oraşul, întîiul mare oraş european, 
ce-l  vedeam   după   fugara   călătorie  în   Italia,   îmi 170 comunica, cel 
puţin sub raport arhitectonic, impresia unei măreţii într-adevăr imperiale. 

La spitalul militar — Lionel mă aştepta. Avuse toată noaptea o 
senzaţie aproape tactilă că am sosit şi că mă găsesc în apropiere. Am ieşit 
împreună pînă pe Ring, la Palatul Imperial. Lionel îmi dete apoi unele 
îndrumări cu privire la centrul oraşului şi mă lăsă în voia mea, el trebuind 
să se întoarcă la spital, căci n-avea permisie de ieşire decît ■după-amiaza. 

Cu stîngăcii de provincial, căutai să mă descurc la un nod de străzi. 
Cir/culaţia era haotică pentru ureche şi haotică pentru ochiul nedeprins. 
Am luat-io pe aleea ce alcătuia un cerc interior de-a lungul Ringului. 
Nimeream astfel calea pietonilor. Priveam în dreapta şi priveam în stînga. 
Şi mergeam fără de vreo ţintă precisă. îmi era cu neputinţă să nu întorc 
capul după vienezele, care, toate fără deosebire, puneau în mersul lor o 



vioiciune zvîcnitoare ce contrasta cu mersul ţeapăn duminical al fetelor 
din Ardeal. Şi pe urmă erau toate blonde, blonde, parcă ar fi dorit ca 
martor al vieţii lor numai soarele. Am ajuns în faţa Parlamentului, de-o 
înfăţişare cu amintiri greceşti, întrezării prin frunzele unor copaci profilul 
unei uriaşe clădiri de stil eclectic : Primăria. Apoi m-am pomenit în faţa 
Burgtheater-ului. Mam oprit. Teatrul era în vacanţă, dar un afiş anunţa c-
o lună înainte deschiderea stagiunii cu o piesă de ■Grillparzer: Des Meeres 
tind der Liebe Wellen, „Ale mării şi iubirii valuri". Titlul piesei rezuma 
întro imagine impresia ce mi-o da Viena. Mă adia regretul că la 
deschiderea stagiunii, în septembrie, după toate probabilităţile, nu mai 
puteam să fiu la Viena. 
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Soarele ardea. Atmosfera se umplea de-un miros de asfalt înmuiat 
văratic. Zăream de cealaltă parte a Ringului, ceva mai departe, o clădire, 
care, după aspect, era neîndoios Universitatea. Grăbii pasul întracolo. 
Universitatea era deschisă, deşi în plina vacanţă. Am intrat. Cîte-un 
vizitator stingher circula printre înaltele coloane şi pe trepte. Pe-aici ar fi 
trebuit să bată ceasurile studenţiei mele. Ale studenţiei mele atît de 
dureros amînate ! Am pătruns în grădina interioară, înconjurată de trei 
părţi de lungi colonade şi de fronturile dinăuntru ale Universităţii. După 
ce am trecut în revistă bus-turile de marmura ale foştilor profesori, printre 
care unele celebrităţi mondiale, m-am abătut pe-o cărăruie să scrutez mai 
din apropiere statuia albă a Almei Mater din mijlocul grădinii. Albul 
marmurei ieşea din vegetaţia verde, atît marmura cît şi vegetaţia fiind uşor 
înnegrite de fumul oraşului. Era cald şi aş fi dorit să dea peste toate o 
ploaie de vară, să spele marmura şi frunza, şi să mă răcorească şi pe mine. 
Mă închipuiam gol printre toate cele ce vedeam — într-o imaginară ploaie, 
ca în grădina interioară a unui templu. Şi nu pre-simţeam nimic din toate 
cele ce aveau să se în-tîmple   cu   mine  prin   aceste lcteuri  mai   tîrziu. 

întorcîndu-mă sub una din colonade voiam să urc spre Biblioteca 
Universităţii, cînd uşa cu două aripi de la intrare se deschise şi-mi iese în 
faţa un tînăr cunoscut. Era Ion Clopoţel*, fost licean la Braşov, pe care nu 
l-am mai văzut de vreo trei-patru ani. Ne-am îmbrăţişat pe acest prag al 
ciudatei coincidenţe, miraţi şi cu căldură. O avalanşă de întrebări, şi de o 
parte şi de alta, ne zădăr- 

* Mai tîrziu, cunoscut publicist, director al revistei clujene „Societatea 

de   mîine". 



172 nici pentru cîteva clipe găsirea unui ritm alternant. „Vin   din  
bibliotecă.   Lucrez  de-un   timp  aici.  

Mă preocupă  unele  probleme  de  sociologie",  îmi  zice el. — „Eu sînt 
numai aşa în vizită, la Viena.  

Pen-' tru vreo cîteva săptămîni", îl lămuresc eu. 
Ne-am dus împreună într-un parc alături, luarăm loc pe-o bancă în 

faţa unei fîntîni săritoare, care de la distanţă avea aerul unui obelisc de 
marmură. Clopoţel îmi împărtăşea amănunte asupra situaţiei din Austria. 
După părerea sa totul mergea spre dezagregare, ceea ce după aspectul 
străzii nu părea tocmai verosimil. L-am întrebat dacă Ştie ceva despre 
intenţiile oblăduirii române. „în curînd va bate ceasul I" îmi zise el, dar 
tonul răspunsului său nu era atît de sigur, precum cuvintele. De cîte ori n-
am auzit acest „în curînd", adaug eu cu neîncredere. în loc de orice altă 
replică Clopoţel mă informă că după-amiaza pe la ora 5 mai mulţi români, 
printre care şi cîţiva cunoscuţi oameni politici, se întîlnesc la cafeneaua 
Palast : „Dacă vrei să afli mai multe despre situaţie, şi dacă ţi-e la 
îndemînă, vino şi tu cu fratele tău !". Clopoţel mă puse în curent şi cu 
orarul său cotidian. „Ştii, dejunul îl iau la Maximilian-Keller pe Ring, cu 
vreo cîţiva amici, şi ăştia tot români. Unul e student-arhitect, altul e la 
conservatorul de muzică... Poate că ne faci şi tu plăcerea !" Şi cum eram în 
preajma amiezii, ne îndreptarăm spre MaximilianKeller. Ajunşi la 
Maximilian-Keller, un enorm restaurant la subsol, prin apropierea Operei, 
am cobo-rît treptele în agreabila răcoare de jos, şi-am cuprins o masă. în 
curînd aveau să sosească şi ceilalţi doi :  

studentul-arhitect  şi  studentul-muzician,  doi  simpa- 
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tici băieţani, unul ţanţoş, celălalt uşurel, amîndoi spilcuiţi. Viitorul 
arhitect aducea nişte broşuri-manifeste, de artă modernă. Le scoase din 
buzunar, plictisit şi sceptic. După vreo cîteva momente am băgat de seamă 
că aerul, ce şl—1 lua studentul, acoperea o dezamăgire, pe care el o avea cu 
sine însuşi : nu înţelegea manifestele ! în realitate el era foarte intrigat de 
conţinutul broşurilor pe care se căznea să le descifreze. în cele din urmă 
studentul-arhitect îşi ■dete necazul pe faţă, mărturisind că blestematele 
de manifeste îi sînt inaccesibile, fiind concepute în termeni prea filozofici. 
„Ia dă-le lui Blaga", zise Clopoţel, şi studentul îmi întinse aşa într-o doară, 
şi cu un surîs îndoielnic, un manifest. Textul era însoţit şi ■de ilustraţii din 
domeniul picturii revoluţionare ce se încerca. Astfel luai întîiul contact cu 



inovaţiile artei „expresioniste". Pledoariile nu mi se păreau de loc 
ezoterice. Dimpotrivă, le găseam foarte clare, iar textele enunţate aveau 
pentru mine evidenţa străvezie a unor axiome. Prea puţin convingătoare 
şi catastrofal alese erau însă, după opinia mea, exemplele destinate să 
ilustreze tezele : „Astea sînt noile 95 de teze ale lui Luther", glumeam eu. 
Aveam în faţă desene de.Kokoşka, Feininger etc. (Numai încetul cu încetul 
am reuşit în cursul anilor să-mi revizuiesc gustul faţă de noua pictură.) 
După dejun ne-am mai îndeletnicit cu lămurirea manifestelor, a căror 
sesizare presupunea într-adevăr o pregătire filozofică. Studentul-arhitect 
citea acasă multe asemenea produse ■esseistice, dar se încurca repede, şi 
atunci, ştiobîlc, cădea la fund. A doua zi el se simţea totdeauna dator să 
aducă pentru ceasul de exegeză texte, fragmente sau cel puţin aliniate din 
această eseistică expresionistă, ce-i luau în răspăr priceperea. Muzicianul, 
cu supleţea lui susţinută mai mult de ureche, decît de 
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substanţa cenuşie, lua parte şi el la eluciderea tîlcu-rilor. Eu 
continuam să le arăt că teoria înduplecă, dar că nu mă împac cu realizările 
artistice ale ex-^ presioniştilor,  pe   care  le   socoteam   lamentabile 
dibuiri, iar nu izbînzi. 

Ne duceam uneori, cu Lionel, şi la cafeneaua Palast, unde ne invitase 
Ion Clopoţel. întîlneam acolo o seamă de intelectuali români ! în 
convorbirile mulcome şi interminabile se comentau evenimentele şi 
perspectivele politice. Bănuiam însă că„ între patru ochi, se făcea uneori, 
acolo, şi altfel de politică, decît aceea la care puteau să tragă cu urechea 
chelnerii, ce ne dădeau dese şi inoportune tîrcoale. După o lungă, 
enervantă aşteptare de vreo patru săptămîni, Lionel primi verdictul 
medicilor de la spitalul militar : era din nou lăsat la vatră. Nu mai aveam 
deci nici un motiv de prelungire a şederii noastre la Viena. în preajma 
plecării am dat o telegramă Mamei,, să ne trimită o trăsură la Vinţul-de-
Jos. A doua zi seara, la ora 10, plecam. 

La Viena, în gara de est, am mai întîlnit încă o. dată printr-o simplă 
întîmplare pe studentul-arhitect, care pleca şi el, neprevăzut, spre Banat, 
la ai săi. M-a întrebat de adresa mea transilvană, pe care şi-o însemnă într-
un carnet. în Vinţul-de-Jos ne aştepta, în noapte, spre surpriza noastră, 
Mama. Din gară o luarăm, sub scînteierile Orionului, spre Sebeş, cu 
trăsura. La un. moment dat, cînd roţile trăsurii intrară în nişte făgaşe de 
pietriş, pricinuind scrîşniri ce acopereau, cuvîntul, încît birjarul nu mai 



putea să-l audă,. Mama ne spuse că iarăşi a trecut prin frunza verde-un 
zvon că România va intra în război în curs de 
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cîteva zile. Acesta era motivul pentru care ne în-tîmpina la gară : voia 
să ne comunice vestea o oră mai devreme... Glasul Mamei ocolea spre noi 
prin-tr-un ton de poveste. Cloşca cu puii de aur sclipea deasupra. în gînd 
trăgeam hotare nouă. 

XXXIII. 
DOUA zi era duminică şi sărbătoarea Sîntei Mării. Am dat o raită prin 

oraş. Nu sufla nimic nou peste faţa de apă stătătoare a urbei. Pe lacul din 
parc se întindea în arhipelaguri verzi lintea broaştelor şi soarele îi era 
prielnic. 

Luni de dimineaţă, Lionel, hotărît să-şi reînceapă activitatea 
avocaţială, plecă la birou. Mă îmbrac şi o ţin şi eu într-acolo. Lionel nu era 
în birou, dar am intrat şi începui să citesc ceva. Nu trecu o jumătate de oră 
şi Lionel da buzna, cam palid : „Ai auzit ?". „Ce ?" fac eu, aşteptînd să aud 
vestea, singura ce mai doream s-o aud. „România a declarat război ieri — 
după-amiază ! Ce just presentiment a avut Mama, cînd ne-a întîmpinat la 
Vinţ I" Vestea mi-a dat cu var peste faţă : „Va să zică a bătut ceasul acesta 
!". 

Noi, cei doi, ne mişcăm năuciţi prin birou în linii drepte ce se 
întretăiau fără rost. Ne opream. Şi iarăşi ne mişcăm. Nu mai spuneam nici 
unul nimic. Se căsca între noi cîte-o pauză, ca un răgaz, pe care luciditatea 
noastră şi-l lua, ca să se adune asupra unui singur punct. Cumpăneam — 
fiecare pentru sine — ce putea să mai intervină în zilele noastre cu 
neprevăzute tăişuri, sau ca neaşteptat adaos, căci soarta ieşea din micile, 
calmele ei cărări, la drum mare. 
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„Fără îndoială că autorităţile vor lua măsuri ca să fim evacuaţi şi 
transportaţi cine ştie unde", zice Lionel, „eu voi căuta să rămîn aici la 
adăpostul uniformei mele de ofiţer, atît cît se va putea. E cert că trupele 
române vor înainta repede. Poate ca ne pomenim cu fraţii asupra noastră, 
într-o zi-două, sau chiar mai degrabă, dacă vor coborî şi pe Valea 
Frumoasei! Mama va rămînea pe loc, orice s-ar întîmpla". 

Marţi, în zorii zilei, după ce n-am închis ochii toată noaptea, aflarăm 
că o seamă de intelectuali români din localitate au fost ridicaţi de jandarmi 
şi duşi undeva... Nu se ştia unde... Zvonurile cele mai grozave şi mai 



necontrolate circulau... Spectrul furcilor pe gorgane umbla din vorbă în 
vorbă. Lionel era agitat, nu atît pentru el, cît pentru mine : „Ştii, la ce mă 
gîndii ? — îmi zise el, cu ocol — trebuie să te salvezi cumva... Nu se poate 
şti ce se întîmpla cu cei duşi între baionete. Se ştie numai ce s-a întîmplat 
cu sîrbii din Banat — la începutul războiului... Se vorbeşte că la noapte vor 
ridica un nou lot... Tu, la vîrsta ta, nu eşti prea deocheat, du-te la poliţie şi 
încearcă să obţii o autorizaţie pentru a pleca din nou la Viena... Le spui că 
vrei să te înscrii la Universitate". 

M-am dus la poliţie. Era forfotă acolo şi năduf. Am străbătut totuşi 
pînă în biroul şefului. Şeful se uită lung la mine, parcă ar fi dorit să mă 
scotocească şi prin căptuşeala cugetului. M-a întrebat distant ce doresc. îi 
spun. Şeful ezită un moment. Se-ncruntă. Se gîndeşte oare în clipa aceasta 
dacă eu sînt sau nu pe lista celor ce vor fi ridicaţi la noapte ?... Apoi cu un 
gest, care arăta o totală desconsiderare, semnează autorizaţia. Să-mi cred 
sau nu ochilor ?... 
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M-am întors aproape în goană, acasă : „S-a făcut !". De bucurie, 
Lionel sare de la masă : „Acum împachetezi. După-amiazi, la ora două 
pleci la Viena. Uite, îţi dau toţi banii, ce-i mai aveam la bancă. Ai putea să 
ieşi la liman timp de un an, dacă nu vei fi prea cheltuitor. S-ar putea ca 
frontul să ne despartă în curînd, azvîrlindu-ne pe planete deosebite... Dacă 
războiul va dura mai mult de-un an, ceea ce nu mai e de loc probabil, te 
vei ajuta cum te vei pricepe... îţi vei căuta vreo slujbă... Dar să rămîi pe cît 
cu putinţă în Austria !". 

M-am despărţit de Mama şi de Lionel ca pentru totdeauna. Mă 
neliniştea incertitudinea, în care mă lansam ca o săgeată de încercare, şi 
mă exaltau, pînă   la  ţipăt,   sorţii  de  izbîndă   ce-i întrezăream. în 
înghesuiala din gara de la Vinţ am reuşit să urc în tren numai cu preţul 
unor vînătăi pe tot corpul. Mulţime de oameni se refugia spre interiorul 
Ungariei. Despre o femeie, ce venea din Ţara Bîrsei şi se tînguia alături, se 
povestea că şi-ar fi pierdut sugaciul din braţe, în învălmăşagul gării de la 
Braşov. Ea nici nu băgase de seamă. Respirînd uşurată, într-un ungher de 
vagon, ea prinse de veste că ţinea în braţe perna şi faşă, goale, numai după 
ce trenul pornise. Curios mi se părea că femeia nu s-a dat jos în gara 
următoare ca să se-ntoarcă  la Braşov. în dimineaţa următoare soseam la 
Budapesta, iar pe seară la Viena. îmi făceam socoteala că deocamdată va 
fi bine să descind tot la hotelul de unde plecasem acum cîteva zile. Portarul 



domol şi afabil cu toată lumea, ce sosea, cînd mă văzu, mă privi neglijîndu-
mă puţin, ca şi cum m-aş fi întors din oraş, de la vreun spectacol. Numai 
după cîteva momente, el îşi dete seama că plecasem de zile şi că mă 
întorceam probabil din pricina evenimentelor din Transilvania. Şi dintr-o 
dată deveni extrem de 
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drăguţ. Mi-am luat în primire camera ; aceeaşi, în care am stat pînă 
deunăzi şi unde simţeam încă plutind în aerul închis un parfum cunoscut... 
Da, era mirosul briantinei de care făceam uz pentru înmuierea părului 
meu recalcitrant. Cum eram frînt de   oboseală,   am   adormit   numaidecît. 
Cînd m-am trezit, era dimineaţă. M-am îmbrăcat repede şi am ieşit pînă 
pe Ring. Am intrat cu nerăbdare într-o cafenea. Am cerut ziarele. 
Comunicatele vorbeau despre înaintarea românească. Braşovul căzuse. 
Cetatea copilăriei şi adolescenţei mele era acum românească ! Amănunte 
ieşeau în lumină de la sine, din prundişuri de vis: vedeam dorobanţi 
plimbîndu-se prin Piaţa Sfatului, pe sub Tîmpa, pe Romuri... Lacrimile îmi 
creşteau în gene ca un rod tainic al întregii mele fiinţe. Ce putere le-ar fi 
putut opri ? 

Am căutat apoi la locuinţa sa pe studentul-muzi-cian. Era uluit că mă 
vedea. „Eşti în mai mare securitate aici, decît în Ungaria, zise el, dar ştii că 
eu cam plec din Viena. Mă duc la Pressburg unde mi s-a oferit o slujbă la 
Operă." Regretam foarte.. Vestea aceasta mă izola complet. Rămîneam 
deci la Viena — singur. 

XXXIV. 
OTELUL fiind prea costisitor, hotărî!, după vreo cîteva zile, să-mi 

caut o cameră de student, în vreun apartament particular, în oraş. 
Descoperii o odăiţă în Kirchengasse, o laterală a arterei de uriaşă circulaţie 
Mariahilferstrasse. în izolarea, în care mă găseam, mă pregăteam să-mi 
organizez viaţa     cu chibzuială     şi    pentru     lungă     durată. 

13 — Hronicul ţi cîntecul vîrstelor 
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Deocamdată eram cu desăvîrşire absorbit de evenimentele în 
desfăşurare. Dimineaţa ieşeam în oraş, foarte devreme, ca să citesc ziarele. 
Comunicatele de război vorbeau despre noi înaintări ale trupelor 
româneşti. Toată presa era plină de injurii la adresa României, cu 



variaţiuni pe una şi aceeaşi temă a trădării. Se dezlănţuise geniul 
calomniei, căscînd o gură cît spaţiul dintre Carpaţi şi Alpi. înainte de a 
pleca la Pressburg, studentul-muzician îmi strecurase in şoaptă 
informaţiuni ce i-au parvenit din Banat. Studentul-arhitect a fost deţinut, 
de asemenea Ion Clopoţel... Şi alţi vreo cîţiva dintre intelectualii ce 
frecventau la Viena cafeneaua Palast. I-am spus studentului muzician : 
„Tu nu pleci la Pressburg pentru că ţi s-ar fi oferit acolo o slujbă la Operă, 
ci din alte motive !". „Ai ghicit, îmi răspunse el, vezi tu — la Viena ies flăcări 
din asfalt pe unde calc." Din parte-mi n-aveam să-mi fac griji din pricini 
de nimic. O singură împrejurare îmi da de gîndit: în carnetul de adrese al 
studentului-arhitect, arestat în Banat, era notată, inoportun, şi adresa mea 
— din Transilvania. 

O săptămînă trecu şi altele vreo două-trei. Presa Puterilor Centrale 
bagateliza înaintarea trupelor româneşti în Transilvania care fusese 
rapidă şi considerabilă totuşi. Aceeaşi presă punea în relief sub titluri 
copleşitoare succesele bulgare pe frontul dunărean, într-o zi, apoi, s-a 
anunţat că pătrunderea românească în Transilvania s-a curmat. Presa vie-
neză îşi exprima speranţa că de-aci încolo nu se va mai ceda nici un metru 
de pămînt. Se pregătea ceva. O după-amiază întreagă am umblat pe 
străzile Vie-nei, aiurit şi răvăşit de ştirile ce soseau. încălzisem tot timpul, 
pînă la incandescenţă, gîndul că intrarea României în război va duce foarte 
repede la dezno-dămînt, şi că era cu neputinţă ca Puterile Centrale 180 să 
mai reziste... Şi acum gîndul sfîrîia sub o cascadă rece: în Transilvania — 
românii nu mai înaintau, ■ iar în sud treburile mergeau anapoda. 

Treceam în fieştecare zi pe la Universitate. Nădăjduiam să-mi 
sosească vreo ştire de-acasă. Primii o carte-poştală de la Lionel, scrisă în 
termeni foarte voalaţi, a căror semnificaţie eu o ştiam. Aflam că unităţi 
germane erau masate în Transilvania şi că o puternică ofensivă se 
pregătea. Această carte-poştală a stîrnit un vîrtej de emoţii. Mă bucuram 
pe de o parte că legătura dintre mine şi ai mei nu era încă întreruptă, dar 
mă întunecam la vestea, ghicită doar printre rînduri, că urzeala prin care 
suveica umbla, promitea să nu se. mai taie niciodată. Ceea ce ar fi 
însemnat că trupele române vor fi oprite sau chiar respinse peste munţi. 
Nu mult după aceasta îmi vine de la Lionel o altă carte-poştală, de astă 
dată chiar de la Palanka, din Serbia : fusese rechemat de urgenţă la 
regimentul său, ce şi-a improvizat un sediu în acest tîrguşor balcanic, 
ocupat de vreo doi ani de trupele austro-ungare. Lionel n-a avut, prin 



urmare, precum spera, norocul de-a fi surprins într-o dimineaţă de trupele 
române pe cale de-a intra în AlbaIulia. 

Sub avalanşa ştirilor şi în atmosfera de înstrăinare, ce-mi devenea 
insuportabilă, începui să frecventez Biblioteca Universităţii. Fugeam de 
mine însumi cel puţin şase ceasuri pe zi, retrăgîndu-mă în sala de lectură 
împresurată de enormele etajere, asemenea unor zgîrie-nori de cărţi. 
Mirosul de in-folii mă liniştea ca o băutură stoarsă din laptele macului. 
Studiam filozofia indică după cele cîteva volume ale lui Daussen. 

Odată pe la amiază, ieşind de la bibliotecă, aud pe Ring asaltul 
strident al colportorilor de ediţii speciale ale ziarelor vieneze : băieţii, ca 
apucaţi de 

13* 181 alte alea, anunţau ofensiva germană din Transilvania şi 
retragerea în debandadă a trupelor române.  

Frontul se depărta spre răsărit. 
Nu puteam în nici un chip să pricep cum erau cu putinţă toate 

acestea. Mai eram eu acelaşi „eu" ? Dată fiind cumpăna situaţiei, 
avusesem, pînă mai ieri-alaltăieri, convingerea senină că armata română 
va decide soarta războiului în cîteva săptămîni! Nu era vorba numai despre 
o eroare, ce s-a strecurat în socotelile mele abstracte. Se sfărîma ceva în 
osatura mea sufletească : începea dezastrul României ! Şi se împlineau 
întocmai prevederile portarului de la hotelul unde am descins acum cîteva 
săptămîni. Ah da, am uitat să povestesc că într-o seară, întorcîndu-mă la 
hotel, portarul, încercînd să mă „consoleze" c-am fost nevoit să mă 
„refugiez", îmi arăta, tocmai mie, pe harta ţintuită pe perete, unde şi cum 
vor fi izbite în Transilvania trupele române, ce s-au încumetat peste munţi 
! Am surîs, atunci, urmărind expunerile naive ale acestui om, iar acum 
asistam cu inima în cutremur la împlinirea întocmai a prezicerilor 
strategice ale domolului şi foarte cumsecadelui portar. De cîte ori, de 
atunci şi pînă astăzi, nu mi s-a dat să descopăr că minţile simple văd mai 
exact situaţiile de ansamblu decît spiritele complicate şi dotate cu simţul 
just al amănuntelor. 

XXXV. 
E LA locuinţa mea dam de obicei numai pe seară. Ziua mi-o petreceam 

la bibliotecă sau prin oraş. Cînd mă plictiseam de upanişadele indice, o 
^mm^^^^m luam agale pe aleea Ringului, şi după o plimbare de 
dezmeticire intram în cafeneaua „Mu-seum",  nu  tocmai   departe  de  
marea   Operă.   Mă 
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atrăgea boema artistică a Vienei, care-şi da întîl-nire în acest local. 
Scrutam fizionomiile, mimica, gesturile acestor oameni, care prin modul 
lor căutau să sară din normă. Toţi se ştiau şi se trecea familiar de la o masă 
la alta. Şi femeile, ce se abăteau pe aici, îşi aveau tipul lor: spiritualizate, 
neîngrijite, pătimind de vicii înalte şi joase. Veneam însă la cafeneaua 
aceasta şi pentru altceva. Descoperisem într-un ungher al cafenelei, 
rezervat lecturii, mulţime de reviste de artă, printre care şi unele de 
avangardă. Voiam să mă familiarizez cu noile tendinţe ale artei. 
Strădaniile şovăiau între dibuiri spre un stil al „isteriei" şi întoarceri spre 
un primitivism sau spre un infantilism, faţă de care nici Mîntui-torul, cu 
al său „lăsaţi copiii să vină la mine" n-ar fi avut îndurare. 

Seara cînd soseam la locuinţă, ca să-mi umplu cu cei doi paşi ai mei 
locuinţa, se făcea că fiica gazdelor mele mă întîmpina aproape totdeauna 
în antreu. Era o domnişoară ca de 18 ani, o blondă simpatică, ce căuta, 
recurgînd la feluri de pretexte, să mă reţină cîteva clipe între uşa de la 
intrare şi uşa odăiţei mele. Se îndemna la o glumă, îmi spunea vreo 
noutate, mă iscodea dacă nu doresc ceva. Odată mi-a spus : 
„Dumneavoastră veniţi totdeauna încet ca un înger !". „Nu-i aşa ? răspund 
eu, bizar înger acesta care vine de la cafenea !" Blonda a rîs şi s-a repezit 
în camera ei, să-mpărtăşească Mamei neaşteptatul dialog. Se făcuse cu 
aceasta un promiţător pas spre conversaţii mai puţin monosilabice, decît 
cele de pînă aci. Din ziua aceea, eram uneori poftit între ai casei, la o ceaşcă 
de ceai, de floare de tei, îndulcit cu surogate şi cu prezenţa blondă. Într-o 
seară, sosind iarăşi din oraş, blonda, care gătită de ieşire, îmi deschisese 
uşa de la intrare, îmi spuse că  pleacă   tocmai  la  un  cinematograf şi  mă 
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invita cu cochetărie s-o însoţesc... Fusese evident că a pîndit 
momentul şi a ieşit în clipa cînd mi-a auzit paşii pe trepte. Am acceptat 
invitaţia condiţionat : îi ceream să-şi închipuie că eu îi făceam invitaţia. 
Ne-am dus la un cinematograf din apropiere. Ne-am ocupat locurile şi 
urmăream întîmplările insipide ale filmului. La un moment dat, în 
întuneric domnişoara îmi luă mîna într-ale ei, şi aplecîndu-se îmi sărută 
podul palmei, şi încheietura degetului. Cînd, în pauză, se făcu lumină, am 
crezut că după un avena atît de săltat, pot s-o privesc cu alţi ochi decît pînă 
acum. Dar m-a alungat cu un glas sfielnic pînă la nu ştiu ce ireale confinii: 



„Sau poate că acest lucru nu e permis ?". Pe drum, către casă, care era 
foarte scurt, şi pe care din atare pricină l-am întors de cîteva ori, 
devenirăm prieteni, ca şi cum ne-am fi cunoscut de ani. Şi timp de cîteva 
zile blonda mai avu apoi faţă de mine delicioase şi surprinzătoare atenţii. 
Episodul s-a stins repede — căci altceva mai adînc şi mai esenţial avea să 
intervină în acel miez auriu de toamnă în viaţa mea. 

XXXVI. 
IE2 auriu de octombrie. Ornicul de la Primărie bătea ora două după-

amiaza. Intram la Universitate. în holul clădirii, mă opresc în faţa tablei 
negre, pe care portarul însemna cu cretă __.___    „"lor  ce primeau   
scrisori   la Universitate. 

Caut la litera B. Dar aci, la rîndul punctat, unde de cîteva ori apăruse 
numele meu, descifrez cu emoţie un alt nume românesc, şi cunoscut mie: 
numele    domnişoarei   Cornelia   B.    „Ghiocelul   nenumele 
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gru !". Pe domnişoara Cornelia B. n-am mai văzut-o de vreo doi ani şi 
mai bine. Stau puţin şi mă adun, căci inima îmi bătea ca un clopot. Mi-
aduc aminte de acea „petrecere cu dans" a liceenilor, cînd am' zărit-o întîia 
oară — pe Cornelia. în răstimp aflasem doar veşti răzleţe despre ea : că a 
stat un an la o şcoală la Lausanne, în Elveţia, că şi-a trecut apoi, în iunie, 
bacalaureatul la Braşov. îmi spun : mi se pare că nu ne-am vorbit niciodată 
! Curios. N-am făcut, pe vremea aceea, la Braşov, nici un pas ca să mă 
apropii de ea. Aceasta din foarte multe motive, printre care unul extrem 
de simplu : alte fete mă interesau mai mult. Urcînd treptele spre bibliotecă 
— încerc să-mi lămuresc puţin situaţia. Ea a venit la Viena fără îndoială cu 
intenţia de a se înscrie la Universitate. Inima mea cade pradă unei 
reacţiuni spontane la gîndul că aş putea, de la o zi la alta,, s-o întîlnesc în 
aceste locuri. 

Continuam să fiu cel mai asiduu oaspete al Bibliotecii Universităţii, 
cu o regularitate în vădit contrast cu înclinările mele spre tot ce iese din 
făgaşe, în patima mea de studiu se amesteca nelămurit dorinţa de a uita 
clipa de faţa. Eram silit să mă amăgesc cu ceva la fiecare pas. Seara îmi era, 
totdeauna, teamă să părăsesc biblioteca. Şovăiam cu inima strînsă, căci la 
ora aceea apăreau ediţiile speciale cu ultimele veşti, ce împingeau tot mai 
departe frontul românesc. îmi ocupam foarte devreme locul în Biblioteca 
Universităţii. S-a potrivit odată, într-o după-amiază, după o oră-două de 
lectură, că mi-am ridicat ochii de pe carte. în faţa mea vizitatorii, în şir, 



făceau coadă în marginea sălii, în aşteptarea locului ce devenea liber. 
Printre cei dintîi, care aşteptau, era domnişoara Cornelia. Puteam s-o 
privesc, căci ea nu-mi remarcase prezenţa în sală. Se alcătuise în acei cîţiva 
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ani, de cînd n-o mai văzusem, frumoasă cu adevărat. Şi se cuvenea s-
o recunosc, spre a-mi corecta amintirile în duhul dreptăţii. Străinătatea cu 
aer fin, adus de pe unde de lacuri, de pe zăpezi alpine, a împrumutat 
culoarei ei de creolă o nouă nobleţă. Silueta calmă, privirea uşor 
melancolică, liniile inteligente erau aceleaşi, dar mai mature acum. 
Domnişoara Cornelia nu mai era fetişcana subţirică, ce refuza cu dispreţ 
băieţos împlinirile. Făptura, de contururi înmuiate în nuanţe de catifea, 
făcuse concesii feminităţii. O priveam pierdut. Şi, în ciuda tonului neutru 
al tuturor antecedentelor, inima îmi bătea, inexplicabil. Domnişoara 
Cornelia îşi găsise un loc şi intra în incinta meselor de lectură. Unde se va 
opri ? Iată că vine spre masa la care stăm şi eu. îşi ocupă locul. Nu ne 
despărţeau decît trei-patru intervale, marcate de necunoscuţi. Am 
renunţat la lectură şi răsfoiam prin carte la întîm-plare. Pîndeam 
momentul, cînd ea ar fi putut să dea cu ochii de mine. Mă va mai 
recunoaşte ? îi fusesem aşa de străin la Braşov, încît s-ar putea să nu-şi 
mai aducă aminte de mine. O jumătate de oră se mai scurse aşa. Şiacum 
aş fi dorit parcă să scap neluat în seamă ! Dar ridic capul şi întorc privirea. 
Domnişoara Cornelia îşi întorcea şi ea ochii spre tnine. Mă recunoaşte şi-
mi surîde : îmi părăsesc locul. Mă duc lîngă ea. Mă întreabă ce fac la Viena. 
Cam încurcat, îi arăt în cîteva cuvinte rostul şederii mele în capitala 
Austriei. Ea îmi spune că s-a înscris la Facultatea de medicină. în faţă are 
un roman : „Raskolnikov". Dau din cap : „Dacă nu mă înşel, te înscrii la 
medicină cam â contre-coeurl" Ea întăreşte cu un zîmbet umbratic şi 
schimbă' repede vorba, parcă ar fi ţinut într-adins să îndrume conversaţia 
într-altă parte. Pe urmă am revenit la locul meu. După o altă jumătate de 
ceas Cornelia 
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se ridică, se pregăteşte de plecare. Mă ridic şi eu şi plec cu ea. 
Judecind după privirea cu care a acceptat hotărîrea mea de-a ieşi şi eu, 
eram încredinţat că nu-i displăcea intenţia mea de a o însoţi. Am w coborît 
împreună treptele, am trecut în revistă busturile celebrităţilor de marmură 
sub colonadele interioare ale Universităţii. Ajungînd în holul de la intrare, 



în faţa tablei cu scrisorile, îi zic : „Ştiam precis că ne vom întîlni, căci ţi-am 
văzut deunăzi numele pe această tablă". Am ieşit din Universitate şi am 
luat-o pe Ring, informîndu-ne reciproc asupra oraşului, între zidurile şi-n 
atmosfera căruia ne întîlneam în situaţii neprevăzute ca un vis. Ajungînd 
în dreptul Volksgarten-ului, ea mă întreabă dacă n-aş vrea să ne plimbăm 
puţin prin parc. Am intrat în parc, unde ne-am plimbat vreo două ore prin 
preajma unei statui a împărătesei Elisabeta. Şi am vorbit despre multe, de 
toate. Devenisem aproape locvace, eu care nu m-am simţit niciodată în rol 
de „delegat autorizat" al cuvîntului. La început ne-am întreţinut, cu 
întristare, asupra situaţiei din Răsărit. Ne îndurera aproape fizic dezastrul, 
» ce-l întrevedeam, al armatei române. Apoi, pentru destindere, ne-am 
apropiat de-un subiect, în legătură cu romanul, ce-l citea, al lui 
Dostoievski. îmi căzuse în mînă nu tocmai de mult un splendid studiu de 
critică literară asupra lui Tolstoi şi Dostoievski de Merejkovski. Citisem, 
dacă memoria nu mă amăgeşte, undeva, că studiul în chestiune, cu 
discriminările şi cruda, incoruptibila sa sinceritate, a impresionat pe 
Tolstoi însuşi, într-atît, că şi-a părăsit căminul, plecînd în lume, ca să 
moară după cîteva zile într-o gară pustie... Studiul dezlănţuise o nouă criză 
de conştiinţă în omul, care aspirase să scrie o a cincea evanghelie, şi care 
trăia totuşi, mai   de  aproape   privit,   ca  un perfect   epicurean. 
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Studiul lui Merejkovski cuprindea o seamă de remarcabile analize, 
menite să reliefeze contrastul dintre Dostoievski şi Tolstoi. Ţineam să 
împărtăşesc Corneliei unele puncte de vedere, ce ar fi putut să o 
călăuzească, acum, cînd citea pe Raskol-nikov. Şi am condus-o pînă la un 
tramvai, cu care se ducea la locuinţa ei, într-un cartier de vile la marginea 
oraşului, unde încep dumbrăvile vieneze. La despărţire mă găseam într-o 
stare de înseninare, ce-mi dete îndrăzneala de-a o întreba, cînd mai vine 
la Bibliotecă. „Mîne", răspunse ea, cu o privire îngăduitoare. Apucai şi eu 
spre casă. Aveam pas uşor. Toată noaptea m-am gîndit numai la această 
neprevăzută, nevisată întîlnire. 

XXXVII. 
VEDEAM pe Cornelia în fiecare zi. La bibliotecă cele mai adesea. Dar 

uneori şi la un restaurant, unde luam masa împreună. întîlnirile, întrucît 
dorite de ^mm^mmm^, amîndoi, nu s-ar mai putea spune că erau 
întîmplătoare. Iar în cutreierul nostru pe aleele tomnatice, ne vorbeam 



despre tot ce ne trecea prin inimă şi cuget. îi plăcea să audă cuvînt, despre 
proiectele mele de viitor. îi desfă-făşuram aspiraţiile mele în domeniul 
filozofiei. Pe acestea i le-am mărturisit mai degrabă decît cele poetice. Cred 
că în timpul acela, nici nu bănuia măcar că puteam să am preocupări 
poetice, şi mult timp încă nici nu avea s-o ştie. Descoperisem la ea o 
aplecare rară, ce-mi comunica unele sfieli, cînd vorbeam despre poezie. 
Adusese cu ea, din Elveţia, gustul pentru poezia franceză cea mai nouă. De 
la ea auzeam întîia oară unele nume prestigioase, în- 
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tr-o   vreme,   cînd    eu   ignoram    într-adins   creaţia poetică a 
prezentului,   şi îmi stingeam   setea lirică numai  cu poezia clasică şi  
romantică,  cu versurile lui Goethe, Holderlin, Byron, Shelley, Heine, sau 
cu* poezia  străveche  a  răsăritului.  Făcusem  şi  eu,   din curiozitate,    
incursiuni incidentale —   prin    poezia franceză, dar nu dincoace de 
Verlaine sau Rimbaud. Cornelia îmi vorbea despre Francis Jammes,  Clau-
del, Maeterlinck. Ea se uita prin geamuri neaburite de istorie de-a dreptul 
în vitrina actualităţii. Adusese cu ea şi unele cărţi franceze, apariţii recente, 
de la  Lausanne. în  literatura  nordică  era  de  asemenea mai avansată 
decît mine. Eu mă oprisem la Ibsen. Ea citea pe Strindberg şi pe Knut 
Hamsun. Se  întîmpla  uneori,   după  conversaţii  de  ore,   să cad în tăceri 
fără ieşire. N-aveam putere să le pre-întîmpin,   şi   o   dată   înfiinţate   n-
aveam   mijloc   să le curm. Trebuia să le las să-şi facă de cap. Erau tăceri  
a   căror  prelungire   mă  stingherea   pe  mine însumi. Tăcerile    acestea    
ieşeau    deasupra,    cînd adîncurile începeau să se angajeze în legăturile 
mele cu lumea   şi   cu   fiinţele   dimprejur.   în  asemenea clipe, orice salt 
jucăuş al cuvîntului îmi devenea cu neputinţă.    Cuvîntul   nu mă   mai   
servea.    Ceea ce spuneam,   se   reducea  la   cîte-o   expresie automată, 
destinată   să  întrerupă  golul.    Golul   aparent,   care el însuşi era expresia 
preaplinului. Mi-aduc aminte de-o zi frumoasă de toamnă, cu frunze mari, 
ce cădeau în spirale pe Ring. M-am înţeles cu Cornelia să luăm dejunul la 
Maximilian-Keller. O aşteptam în faţa Parlamentului. întîrzia. întîrzia 
mult. Credeam chiar că nici n-o să vină. Eram pe cale de-a mă duce singur 
la MaximilianKeller. Şi atunci ea sosi : „Eşti supărat ?" mă întreabă ea. 
„Nu. Eram numai neliniştit, răspund eu, întradevăr   credeam   că   nu   mai   
vii.   Niciodată !' 
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Ea îmi explica pricina întîrzierii: a fost reţinută la decanat, unde 
trebuia să aranjeze ceva în legătură cu înscrierea. în cugetul meu, îmi 
spuneam, că dintr-o asemenea pricină eu n-aş fi întîrziat. 

La masă, am tăcut mult timp, aproape cît a ţinut dejunul. Şi euy şi ea. 
Că eu eram închinat tăcerii, aceasta o înţelegeam. Dar de ce tăcea ea ? într-
un tîrziu, ea îşi şterse cu o batistă o lacrimă. 

—  Ce ai ? o întreb. 
—  Mă gîndeam la această linişte, răspunde Cornelia. 
—  Va trebui să te obişnuieşti cu ea, zic eu. Aşa sînt eu, un om cu 

oareşicari linişti înăuntru... Niciodată pînă atunci soarta nu mi-a făcut 
înconjur cu pas mai apropiat. Şi adaug : „Dar liniştile trec, şi începe iarăşi 
cuvîntul, şi după cuvînt vin din nou liniştile, ceea ce rămîne însă e starea 
aceasta, în care ne găsim, şi de care nu vom mai scăpa, nici eu, nici tu..." 

După  dejun  am  plecat la bibliotecă. Continuam să   tăcem   amîndoi,   
dar   acum   eram   fericiţi. Am ocupat locurile, ce mai rămăseseră libere. 
S-a nimerit să stăm aproape faţă în faţă. Am făcut un efort de-a mă  aduna  
asupra unui  capitol  de  filozofie  indică. Autorul căuta să aşeze în cît mai 
mare lumină prezenţa elementului feminin în prima fază a gîndirii 
speculative indice. Se înfiripau Upanişadele... M-am oprit şi am ridicat 
ochii, ca să dau frîu liber imaginaţiei de-a se transpune în efervescenţa 
speculativă a epocei şi în clocotul de seve al peisajului, care o făcuse cu 
putinţă.  Cornelia se uita lung la mîinile mele, care acopereau pagina. Şi 
mi-a zîmbit, calm. Am stat vreo   două  ore  în aerul,   cu   miros   de Biblie 
veche,  al sălii de lectură. Pe urmă am ieşit iarăşi împreună. „Am o surpriză 
pentru tine, şi trebuie  să-mi promiţi  că n-ai să te  superi", îmi zise 
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Cornelia, cînd ajunserăm sub colonadă în dreptul Almei Mater, 
„deocamdată ne plimbăm puţin, pe urmă luăm un ceai la 
«Kiinstlerkaffee». Iar deseară mergem la un concert. Am luat un bilet şi 
pentru tine... Aceasta a fost pricina întîrzierii mele la dejun..." 

Atmosfera domoală, ce se statornicise între noi, îmi da iarăşi un vas 
îndemn să vorbesc despre viitor. Pe sub coroanele tot mai rare ale 
copacilor schiţam planuri pentru zile mai depărtate. „Indiferent cum se va 
termina războiul, spun eu Corneliei, sînt hotărît să trec la Bucureşti. Nici 
un dezastru nu-mi va putea zădărnici ce mi-am pus în gînd." în aceeaşi 



clipă ieşeau ediţiile speciale, ce vesteau retragerea spre şesuri a trupelor 
române, ce se mai ţinuseră cîtva timp prin munţi. Catastrofa îmi apărea 
sub înfăţişarea unor nuclee de oaste, ce se împrăştiau prin ţară, neavînd 
scut decît negurile si întinsurile. 

XXXVIII. 
SCRISOARE de la Lionel. ce-mi sosi pe la începutul lui noiembrie, mă 

răsturna de pe podişul meu într-o vale de ceţuri, la care încetasem de-a 
mai gîndi. Citeam şi reciteam scrisoarea. înalta şcoală teologică de la Sibiu 
se redeschide la Oradea în primele zile ale lunii. Ordinul era să plec fără 
întîrziere întracolo, să nu pierd termenul de înscriere. Niciodată nu am 
detestat mai mult încurcătura scolastică, în care am intrat. Voi pleca, 
desigur, dar ce voi începe cu această inimă, ce se împotrivea ?   Voi pleca, 
e cert, dar va trebui să-mi iau cel 

191 puţin un răgaz de cîteva zile, să-mi pregătesc despărţirea  de 
Cornelia. 

Despărţirea de Cornelia n-a fost uşoară. Ne-am înţeles să ne scriem. 
Ne despărţeam tot aşa de neaşteptat, cum ne-am întîlnit. 

La Oradea ajungeam într-un oraş trepidant, mie necunoscut pînă 
atunci, şi cu cel puţin o stradă de izbitoare eleganţă. Se simţea din toate că 
eram într-un ţinut, unde pusta interferează cu românismul, estompate 
amîndouă de enclavele unei societăţi fine şi decadente. Mitropolia 
ortodoxă amenajase în vreo cîteva clădiri sălile de curs necesare şcoalei 
teologice. Se improviza pentru o stare de provizorat. Ca să mă pot înscrie 
în anul trei şi ultim la înalta Şcoală, eram nevoit să trec, în prealabil, 
examenele de anul II, cu care eram încă o dată în restanţă ! De astă dată 
mă prezentam cu totul nepregătit. Răspunsurile mele, cînd nu erau 
ilariante, se menţineau pe linia unor lamentabile generalităţi. în asemenea 
vremuri de bejenie profesorii sînt însă destul de concilianţi. 

N-au trecut nici zece zile de la sosirea mea la Oradea, cînd mă 
pomenesc cu Lionel. Fiind transferat de la Palanka, tîrguşorul balcanic, la 
Viena, îşi lua osteneala unui mic ocol, ca să ne în-tîlnim. Aveam întradevăr 
să ne spunem atîtea şi atîtea despre întîmplările ce ne-au risipit prin 
împărăţie în ultimele luni. Ţineam să aflu mai vîrtos amănunte cu privire 
la înaintarea şi retragerea trupelor române, sau mai precis cu privire la 
împrejurările care au schimbat un eveniment, ce-l visam decisiv, într-un 
simplu episod al războiului. Lionel a putut să urmărească foarte din 
apropiere pregătirea ofensivei germane, care a dus la dezastrul de la 



Turnu-Roşu, dat fiind că tocmai din regiunea Sebeş-Alba, trupele germane 
au suit în munţi pe poteci 
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ascunse, cunoscute doar gornicilor, şi au căzut în spatele trupelor 
româneşti, tăindu-le retragerea. Clătinam numai din cap : „Aşa a fost să 
fie. Să vedem ce-o mai veni!" Lionel îmi vorbise despre Mama, cît de 
speriată a fost, cînd grosul infanteriei şi artileriei germane, ce se îndrepta 
spre front, trecu chiar pe sub fereastra ei, cu rînduri fără sfîrşit de alebarde 
şi cu tunuri noi ca ieşite adineaori din uzine. în faţa cutremurătorului 
spectacol, Mama se văicărea : „O să ni-i prăpădească pe ai noştri, o să ni-i 
prăpădească !". 

—  Şi ce vei face la Viena ? îl întreb pe Lionel cu un uşor tremur 
strecurat în glas. 

—  Se pare că voi conduce biroul  de cenzură al prizonierilor români. 
îmi fac numaidecît socoata că această slujbă va fi de mai lungă durată, şi 
arunc, cu ochii luminaţi de-o speranţă, un balon de încercare : „Atunci... 
de Crăciun... vin pentru cîteva săptămîni la tine la Viena... aş vrea să..." „E 
o idee", îmi taie el cuvîntul bucuros. „Dar să ştii că nu vin pentru tine, ci 
pentru altcineva !" — adaug eu repede, nu cu intenţia de a-l tachina, ci mai 
curînd dintr-o pornire de a-mi pregăti o mărturisire. „Am bănuit-o fără 
de-a mi-o fi spus chiar adineaori, îmi zice el, dar fata cine e ?" îi arăt 
numele. „Ei, nu ?" se miră el, „e la Viena ?" — „Studentă la Facultatea de 
medicină", cu toate că ar face figură mai bună la istoria artei. „Atunci ne-
am înţeles, întări Lionel, nici nu s-ar putea altfel... Pe la 20 decembrie vii 
la Viena." în comparaţie cu lipsurile de la Viena, la Oradea piaţa era încă 
destul de abundentă, dar fără vreun folos pentru noi, căci preţurile 
depăşeau catastrofal resursele noastre de „refugiaţi". Făceam însă faţă 
tinereşte şi fără prejudecăţi neajunsurilor. Astfel, dimpreună   cu  alţi  
colegi,  printre  care  Dede Roşea  şi 
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Horică Teculescu, am luat un timp dejunul la o pensiune, unde ni se 
oferea din belşug carne, carne gustos pregătită, dar care da întrucîtva de 
bănuit tocmai pentru porţiile demăsurate, ce erau aduse pe masă. Am dat 
glas bănuielii, ca să fim categoric dezminţiţi de alte glasuri, care 
pretindeau că se pricep, şi-n consecinţă ne autosugestionam că fripturile 



abundente şi fine nu erau cabaline. în definitiv, după ce am consumat vreo 
cîteva zile la rînd fripturile, nici o certitudine, care ar fi confirmat bănuiala 
noastră, n-ar mai fi fost în stare să ne înduplece a părăsi pensiunea. 

Din cale-afară apăsătoare era la Oradea atmosfera — sub alt raport — 
şi anume politic. Intelectualii români, refugiaţi aci din diferite regiuni ale 
Transilvaniei, şi îndeosebi din Sibiu, erau ţinuţi sub observaţie la fiecare 
pas. Venise la Oradea şi venşoara mea. încerca să se adapteze la noile 
condiţii şi izbutea mai lesne decît oricine. Treceam şi la Oradea în fiecare 
zi pe la ea. Palpitam, în acele săptămîni de toamnă tîrzie şi de început de 
iarna, la un nivel euforic ridicat şi foarte în contrapunct cu situaţia. 
Verişoara a remarcat acest lucru, şi cu intuiţia ei fără greş îmi ţinu oglinda 
să-mi văd chipul: „Ce e cu tine ? Tu eşti îndrăgostit!". Am răspuns doar 
printr-o lumină, ce mi s-a urcat în obraji o dată cu sîngele. Verişoara m-a 
sărutat, vă-zîndu-mă atît de fericit. Şi într-o zi, trecînd cu ea pe la librării, 
îmi atrage luarea-aminte că la Oradea şi-a trăit prima tinereţe poetul 
maghiar Ady Endre. Ea avea tocmai la dînsa acasă un volum de-al 
poetului, şi sosiţi la locuinţa ei, îmi va citi cîteva poezii, pe care gustul ei le 
reţinuse. Nu încape îndoială că eu însumi eram atunci în cea mai potrivită 
dispoziţie sufletească pentru a cuprinde poezia erotică a marelui poet. în 
acele zile verişoara mea îmi puse în 
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mînă poezii de Rilke, Dehmel, George, Tagore. Şi-mi arăta şi o 
monografie asupra lui Rodin, pe care şi-o comandase din Germania. 

XXXIX. 
E LA 20 decembrie, potrivit acordului încheiat cu Lionel, mă găseam 

iarăşi la Viena. Fratele închiriase pe Mariahil-ferstrasse, o cameră 
simpatică, destul M^^M^BMB de luminoasă, oferind şi avantajul de a fi 
aproape de Ring. Apartamentul era al unui domn bătrîn, foarte 
cumsecade, de profesiune „operator de ochiuri de găină". Nu mi-am putut 
stăpîni un zîm-bet, cînd am văzut la intrare mica firmă cu asemenea 
indicaţie profesională. Mă miram că se putea trăi în atari vremuri şi pe 
urma unei ocupaţii ca aceasta. „De ce nu }" mă lămuri Lionel, „ăsta aî 
nostru opera şi ochiurile de găină ale împăratului Franz Josef!" „Iată-ne 
deci în contact intim cu Curtea !" — adaug rîzînd. Lionel ripostează tăios : 
„Crezi tu că contactul oamenilor politici români din Transilvania cu Curtea 
imperială a fost vreodată mai intim decît al nostru ?". 



După vreo cîteva zile, am băgat de seamă, cu întristare, că Lionel nu 
mai era atît de mulţumit de vizita mea la Viena, ca-n vara trecută. Om în 
toata firea, se supărase că acum nu ne mai întîlneam decît noaptea. într-
adevăr, ziua eram de găsit oriunde, numai acasă nu. După ce am iscodit 
motivul supărării, m-am declarat gata de-a face unele concesii, şi, uneori, 
mă duceam cu Cornelia la Cafe Piccolo, unde fratele sta la anume ceasuri 
ale după-amiezii.  Şi  izbuteam de  fiecare  dată să-i  îndulcim 
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195 însingurarea.   Dar   recădea-n  urît   de  moarte,   cînd plecam de 
lîngă el. 

Umblam cu Cornelia să vedem cînd străzile vechi din   centru, cînd   
pădurile   de  la   periferiile Vienei, vizitam muzeele, bisericile, teatrele 
(acestea cu acces ieftin la ultrabalcoane). Cînd doream să ne plimbăm prin 
Wienerwald,  porneam de dimineaţă, ca să ne bucurăm de toată 
prospeţimea ceasului. Copacii grei de promoroacă  durau bolţi  albe,  de  
peşteri luminoase, deasupra noastră. Umblam în tineresc extaz ca printr-
o   lume   de cristal.   Şi   inspiram   ceasuri, ceasuri, aerul, care după fumul 
oraşului ni se părea de-o puritate experimentală. Cărărilor ştiute le 
preferam  explorările :   căutam  să descoperim  tot  alte şi alte păduri şi 
văi, prin care apărea, rar,  cîte-o casă izolată în somnul de vrajă de o sută 
de ani. Se ivea, şi mai rar, cîte-un restaurant, închis acum într-o   amintire   
de  vară.   Din pădure   reintram   în cartierele   de   vile.   Ne   opream   
aproape   la   fiece casă numai  aşa ca  să aruncăm o privire în  curte. Erau 
şi multe case vechi,  prin  aceste cartiere ;   în asta din faţă, iată tabla cu 
indicaţia istorică — a locuit Beethoven, iar dincolo, după cotitură, se 
deschide aleea, unde surdul titan se plimba întovărăşit de  sunetele  
născute  din  el,  numai  din  el,  ca  din cea mai autentică monadă. 

După ceasuri de cutreier simţeam nevoie de popas. Ne opream pe la 
amiază la cîte-un restaurant prelung, cu încăperi scunde, cu pereţii 
pătrunşi de igrasie, cu aerul încărcat de amintiri şi de ecoul stins al 
chefurilor cu „Heuriger", vinul mustos şi tulbure de pe dealurile din jurul 
Vienei. 

Spectrul foametei umbla pe coturni înalţi prin capitala împărăţiei. 
Doar la aceste restaurante mărginaşe cu grădini ce se pierdeau în pădure, 
se mai găseau   uneori  materii  prime,   ce nu-şi  dezminţeau 196 

numele substanţial. In oraş s-a statornicit de-a bi-nelea imperiul 
surogatelor. Dar şi la periferiile cu gospodării aproape  rustice lipsa  era  



mare. Pe aici firmele caselor şi întreprinderilor te întîmpinau ca o' 
promisiune de necrezut. Cîte-o lăptărie gigantică, cu firma :  „Molkerei",   
etalată   în   litere smîntînoase deasupra unei intrări, te amăgea   să auzi 
prin grajduri gîlgîind laptele în vedrele de metal, dar daca intrai — nu 
puteai să obţii măcar un strop de leac pe vîrf de geană. Cu obrajii rumeni 
de aerul pădurilor şi cu promoroacă pe umeri, am intrat odată într-un 
restaurant nu departe de-un vechi castel, pe cale de a se dărîma, nu 
departe de-o imensă grădină, cu statui albe greceşti printre copacii negri. 
„Aceasta mi se pare chiar lumea lui Hugo v. Hoffmanstahl, zic eu Corneliei, 
decadenţa austriacă suferind de-o dulce  anemie  grea  de  amintiri."  
Luarăm  loc la o măsuţă, printre multe altele. Încăperile se umpleau de 
muşterii din suburbie, uzaţi, ca şi pereţii, de igrasia anilor. Izolaţi într-un 
colţ, pe-un mic podiu, muzicanţi   cu   viori   şi   chitare,   dăruiţi  de   soartă   
cu ureche şi diverse metehne fizice, încercau nişte melodii vieneze — vechi 
ca  amintirea ultimei ciume, ce-a făcut înconjur sfîntului Ştefan din miezul 
cetăţii. O jupîniţă, cu aer de proprietară a restaurantului, ne ia în primire, 
cu simpatie exclusivă, ca şi cum noi am fi fost singurii musafiri. Evident, 
ne pusese   gînd   bun.  Am întrebat,   ce   ne   poate oferi. „Ane Ant", zise 
ea.   Mă   uit   lung şi   întrebător la Cornelia, ea la mine. întreb încă o dată 
: „Was ist das V — „Na, ane Ant", fu răspunsul. Jupîniţă se aşază pe-un 
scaun lîngă noi. în dorinţa de-a se face înţeleasă,  ea  recurge  la gesticulări,  
ce imită parcă nişte forme, care, evadînd dintr-un manual de geometrie, 
ar umbla libere prin curte. în cele din urmă Cornelia adulmecă un sens : 
„Eine Ente ?". „Jawohl, 
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ane Ant". Ni se îmbia aşadar, spre surpriza noastră şi spre mai marea 
glorie a pădurilor vieneze, friptură de raţă. 

După dejun, cu oboseala ceasurilor de dimineaţă încă în făpturile 
noastre, am mai rămas un timp în restaurant. Cuvintele noastre luau 
nuanţele vinului din pahar. Se pare că vorbeam mai tare decît se cuvenea, 
şi vorbeam fireşte româneşte. Am pus surdină glasurilor numai   cînd   am   
băgat   de   seamă că   o tăcere    unanimă    stăpînea    la    mesele    dimprejur. 
Muzicanţii aţipiseră,   iar ceilalţi   se uitau la noi şi ascultau. încercau să ne 
ghicească graiul, trecînd în revistă naţiile  imperiului şi ale continentului. 
Unii îşi   dădeau   cu   părerea   că   vorbim   spaniola,    alţii propuneau  
ipoteza unei limbi  slave,   şi iarăşi   alţii ne mutau pe cîmpiile lombarde. 
într-un tîrziu părăsirăm localul, nu fără de-a lăsa lămuriri amatorilor cu 



privire la starea de agregare etnică a noastră. Am ieşit pe nişte mici 
străduţe şi apoi am rărit pasul printre vilele îmbrăcate în viţă sălbatică, 
prin care mai  rămăsese pe alocuri cîte-o frunză uscată. Ne   aminteam   
aceste vile din   toamnă,   cînd   erau copleşite  de  roşul frunzelor.   Ridic   
ochii   spre   o vilă şi dau glas, aşa într-o doară, unui alean juvenil ce  mă   
atingea : „Ce   n-aş   face    să    putem   locui cîndva într-o asemenea vilă 
!". Cornelia se îmbujora şi  o   umbră de  îndoială,   dar   şi   de   duioşie,  
trecu peste faţa ei:   „Aici la Viena ? Nu văd cum s-ar putea realiza un vis  
ca acesta... Dar, în definitiv, există  case  şi vile   destule   şi în România !"    
,,Ai dreptate", răspund, dar în aceeaşi clipă prindea în mine vagi rădăcini 
gîndul  să  duc  odată la împlinire tocmai ceea ce ei i se părea un imposibil 
vis. încrederea ei îmi da un îndemn, îndoiala ei — de asemenea. 
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Cele trei săptămîni petrecute la Viena nu aveam impresia că trec 
lăsate în urmă, ele se risipeau în înalt, arse  de-o  imensă flacără. 

XL. 
E LA  15 ianuarie  1917 îmi luam iarăşi în  stăpînire  cuibul   de   la   

Sebeş-Alba. Pînă aici nu se abătuse războiul, încît am găsit totul neclintit. 
Mă cufundam _______  — pentru vreo cîteva luni — în istoria  artelor.  
Cu  ajutorul  unor excelente monografii şi   tratate,   făceam   într-adins   
exerciţii   de elasticitate spirituală. Căutam, ca un rîu ce se dezgheaţă, să-
mi sparg carapacea criteriilor clasiciste. Mă căzneam   să   surprind    
valoarea    operelor    de    artă  în funcţie de criterii imanente lor.  Cu o 
intuiţie, ce se  acomoda obiectului cu o tot mai vădită flexibilitate,   
desţeleneam   ţinuturi,   ce   le ignorasem   pînă atunci şi-mi croiam pîrtie 
spre o largă şi generoasă înţelegere   a   diverselor   stiluri. Arta   arhaică,   
babiloniană,   apoi   arta  bizantină  şi   gotică    îmi  destăi-nuiau  încetul  
cu  încetul ceva  din  spiritul  lor,  dar numai   după  ce  încetasem   să  le 
judec  după  canonul   grec.   In  acest timp  am  înţeles  întîia  oară  că nu 
voi  putea să-mi asimilez tot belşugul de forme ale   spiritului, fără   de-a   
renunţa   în   prealabil   la dogma clasicistă. Şi înaintînd pe acest drum, 
deveneam, datorită     extremismului     propriu    tinereţii, aproape nedrept 
cu Grecii. 

Viaţa de provincie îşi impune constrîngeri de automat. Ornicul 
turnului medieval îşi îndrepta probabil mersul după plimbările mele pe 
sub „arinii"   Sebeşului.   Citeam,   scriam   aforisme,  şi   urmă- 
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ream, ca spectator pasionat, dar fără de a mă angaja în vreun chip în 
sens activ, evenimentele politice. Eram în expectativă. Frontul românesc 
se statornicise pe undeva, pe-o linie ce-a fost cîndva hotar între fraţi. 
Mîhnirea profundă, ce mă cuprinsese la Oradea, cînd, într-o seară, pe 
vremurile cu fulgi, ziarele maghiare au anunţat căderea Bucureştilor, făcea 
acum, pas cu pas, loc unei speranţe, că soarta României se va decide în 
cadrul unei situaţii generale, cu care inevitabil se va lichida odată războiul. 
Ba, cu timpul, am înţeles că mîhnirea de-atunci îmi venise dintr-o falsă 
perspectivă asupra ansamblului războiului, adică dintr-o-judecată de june 
prea uşor dispus să aşeze în centrul evenimentelor mondiale ţara sa şi 
propria piele. Oareşicare îngrijorare avea să-mi producă revoluţia 
rusească, fiindcă nu aveam suficiente elemente de apreciere a desfăşurării 
ei viitoare, şi a efectelor eventuale asupra mersului războiului. Cînd însă 
Statele Unite s-au hotărît să-şi clarifice poziţia şi să-şi arunce şi ele forţa 
incomensurabilă în jocul destinului, ce-şi căuta o albie, toate îndoielile 
făcură loc unei certitudini, ce nu mai putea să fie clătinată de nici o 
eventualitate, prevăzută sau neprevăzută,  a războiului. Pe la începutul lui 
aprilie plecam la Oradea. Mai aveam în faţă două-trei luni spre a încheia 
în sfîr-şit studiile teologice. După licenţa în perspectivă — mi se deschidea 
pentru la toamnă posibilitatea de ami vedea de studiile universitare, 
nestînjenit de vreun neajuns previzibil. La Oradea urmam cu rîvnă de 
ultimă oră cursurile şi preparam licenţa. Am eliminat din obişnuinţa mea 
cotidiană lecturile. Numai evenimentele din Rusia mă mai ţineau în 
tensiune. Afişele din vitrina unei redacţii 

200 maghiare, schimbate din oră în oră, anunţau întîm-plările. în 
viaţa politică şi în mişcarea ideologică din Rusia apăreau nume încă 
neauzite. Teoria ru-, sească îşi părăsea tărîmul ei plin de abstracte ardori, 
şi făcea întîii paşi în lumea de toate zilele : mişcările subterane, debordînd 
obstacolele, cucereau un nivel istoric. în programa şcoalei teologice îşi 
afirmau întîieta-tea   unele   materii   foarte  dure  pentru   aptitudinile 
mele  spirituale.   Evident, la  „Dogmatică"   mă  prezentam  mai   presus   
de  orice   concurenţă,   dar la „Cîntările   bisericeşti"   şi   la „Economie"   
mă   apreciam  singur,  şi  fără  de vreo   reticenţă  mai prejos chiar şi de 
ceea ce eu însumi puteam să aştept de la mine.  Profesorul era unul şi 
acelaşi pentru ambele   materii,   ce   mă  întîmpinau  cu   ţepi  de   arici. 
Puţin timp înainte de licenţă profesorul mă invită cu insistenţă aproape 



rugătoare să-i scriu cîteva pagini   de    consideraţii   generale    asupra 
agriculturii. M-am achitat onorabil de însărcinarea ce mi se da. Cu  această  
lucrare de   filozofie agricolă,   pe   care profesorul intenţiona s-o utilizeze 
ca o introducere la o carte de gospodărie scrisă pe capitole  de   tot atîţia  
dintre  colegii mei,  m-am salvat.  Mai  mult : cu   această lucrare   am 
obţinut   bunăvoinţa   profesorului meu şi la „Cîntările bisericeşti". O 
surpriză neplăcută   mai   putea să   intervină    de-aici    încolo numai   pe  
urma  faptului  că   examenul avea  să  fie prezidat   de mitropolitul  Mangra,    
un   neurastenic incalculabil,  de la  care te puteai  aştepta   la   orice. Dar 
şi în privinţa aceasta mi-am făcut unele socoteli.  Avînd  o  bună  ureche,  
nu  mi-a  fost  anevoie să remarc o dată, la biserică, în timpul unei slujbe, 
că  mitropolitul  Mangra  era  lipsit  de auz  muzical. Mă   voi prezenta   prin    
urmare    la    examenul   de 

,,Cîntări bisericeşti" fără de nici o pregătire. De altminteri o pregătire, 
chiar mediocră, mi-ar fi răpit, fără de vreun alt folos, luni de zile pe care 
oricum aş fi răsfoit calendarul, nu le mai aveam la dispoziţie pentru atari 
exerciţii. Contam pe solicitudinea profesorului pe de o parte, şi pe lipsa de 
auz muzical a mitropolitului, pe de altă parte. La examen profesorul îmi 
puse în faţă un text liturgic, ce urma să-l cînt pe glasul al III-lea. După trei 
ani de înalte studii teologice şi de nepăsare nu eram încă în stare să fac o 
deosebire între cele opt glasuri. Am procedat potrivit unei norme 
personale ajunse în impas. Aplicai asupra textului cea dintîi melodie 
bisericească, ce mi-o aminteam. După ce mă rostogolii melodios prin 
textul ce-l dislocam din toate încheieturile sale fireşti, mitropolitul 
Mangra se declară foarte mulţumit, rostind un hotărît : „bine !" Eu mă 
uitam însă foarte perplex la profesor, careşi reţinea verdictul şi da discret 
din cap, dojenindu-mă cu un zîmbet. După examen profesorul îmi spune, 
cu burta scuturată de-un rîs homeric, că am trecut textul cam prin toate 
glasurile bisericeşti, şi prin alte cîteva melodii, sfîr-şind lamentabil în 
modulaţii de doină. Totuşi mi-a dat un „foarte bine", deoarece mitropolitul 
apreciase fără de nici o rezervă potpuriul liturgic, pe care l-am improvizat 
cu atîta surîzătoare impertinenţă. 

Cu licenţa teologală în buzunar am plecat la sfîrşitul lui iunie acasă la 
Mama. Acasă mă aştepta o scrisoare de la Cornelia, caldă şi calmă ca 
anotimpul. Cornelia era încă la Viena, dar se pregătea să plece în Banat, la 
familia ei. Plicul sosit mai cuprindea şi alte două scrisori. Una de la Mama 
ei, a doua de la un frate de-al ei. Ce se întîmplase ? 
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într-una din zile, peste care n-a licărit steaua norocului, Cornelia 
scrisese atît Mamei, cît şi fratelui ei, care era pe vremea aceea ofiţer la Pola, 
că „s-a logodit". Răspunsurile familiale, fiecare din altă1 parte, ce le primi 
după vreo cîteva zile, erau alăturate scrisorii, ce-mi sosise. Răspunsurile 
acestea, pe care le puteam citi şi eu, ar fi voit parcă să exprime o bucurie, 
dar nu depăşeau cu nici o vibraţie tonul convenţional. Atîta doar că fratele 
Corneliei mă invita pentru luna august în localitatea lor natală din Banat, 
„ca să ne cunoaştem". Eu am înţeles numaidecît termenii condiţiei 
„omeneşti, prea omeneşti", în care eram pus. Cornelia săvîr-şise un act 
imprudent, de pe urma căruia aveau să mi se tragă multe ponoase. Dacă 
ea mi-ar fi cerut vreun sfat în prealabil, aş fi oprit-o să comunice familiei 
o înţelegere, pe care din parte-mi aş fi dorit-o tinereşte tăinuită încă cel 
puţin vreo doi ani. Dar imprudenţa s-a făcut, şi-şi declanşa consecinţele, 
pe care eu le întrezăream, dar Cornelia nu. 

Am pus pe Mama în curent cu cele întîmplate. Mama era de părerea 
să nu dau urmare invitaţiei de a mă duce în august în Banat. Cîteva 
săptămîni am cumpănit. Am tot cumpănit. Simţeam că Mama judeca just. 
Dar n-aveam încotro. Trebuia să înfrunt neajunsurile. 

Pe la mijlocul lui august plecam în Banat. Nu pot spune că n-aş fi fost 
bine primit ,în casa părintească a Corneliei. Cel puţin aşa mi se părea, căci 
nu eram încă obişnuit să văd şi dincolo de formele convenţionale. Fratele 
Corneliei lua însă lucrurile mai uşor decît mă aşteptam : el nu a venit de la 
Pola, precum promisese în pomenita scrisoare. Am stat în localitate vreo 
două săptămîni cu speranţa că totuşi va sosi şi cel ce-mi făcuse invitaţia. 
Aştep- 
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tarea mi-a fost zadarnică. Şi apoi m-am înapoiat la Sebeş-Alba, nu 
fără de a fi ghicit din unele gesturi de ultim moment, că vizita mea îşi 
greşise adresa, deoarece într-un anume fel, invitaţia fusese făcută unei 
persoane imaginare, pe care apariţia mea reală n-o reproducea întocmai. 

La vreo cîteva zile primii o scrisoare de la Mama. Corneliei, cîteva 
rînduri, în care mi se cerea, fără mult înconjur, să curm o corespondenţă 
prea asiduă,, al cărei rost nu putea fi în nici un chip să fie identificat pe 
linia unor planuri realizabile. Am citit scrisoarea încă o dată, şi încă o dată. 
Da, era clară. Foarte clară. Mai clară decît aş fi putut să mi-o imaginez 



vreodată ! Impresia, ce-o lăsasem în Banat, fusese aşadar mai prejos de 
orice aşteptări, ceea ce, de altfel pentru luciditatea cu care eu însumi 
priveam lucrurile era de prevăzut, căci nici înainte,, nici după această 
întîmplare, niciodată nu mi-am aranjat existenţa spre a face vreo impresie. 
Cu a doua poştă a zilei primii o scrisoare de la Cornelia : să nu-mi ridic 
prea mult la inimă cele ce au căzut ca din senin, datorită unor circumstanţe 
independente de voinţa ei. Cuvintele Corneliei erau ca nişte flăcări, care ar 
îngheţa în văzduh, rămînînd imobile. Au urmat nopţi şi zile, zile şi nopţi, 
şi săptămîni, sfîşiate de veghe, arse de chin. Mă zbuciumam tălmăcind 
gesturile ş^ cuvintele Corneliei în sute de feluri, ca să nu ajung la nici un 
liman, şi ca să încep apoi de la capăt. Zi şi noapte, noapte şi zi. Da, exista, 
cel puţin pentru închipuirile şi temerile mele, totuşi ceva ce-ar fi putut să 
surpe Marele Foc, exista şi umbla pe pămînt un mic adevăr, cu care 
tinereţea mea n-a calculat. Corneliei nu-i era tocmai indiferentă atitudinea 
Mamei ei, căreia, pe de 
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altă parte,  eu însumi îi dam într-un fel dreptate > căci  după   toate   
eminentele   criterii  în   vigoare ale bunei noastre burghezii eu nu eram 
decît un june^ neisprăvit,  caraghios  de neisprăvit. 

M-am retras în sîngele şi în tăcerea mea. Se făcea uneori că nu 
scoteam nici un cuvînt ceasuri şi zile, alături de Mama. Numai o dată într-
un amurg, care da în odaie şi cu roşaţa lui îmi răstălmăcea paloarea, am 
zis : „Mamă, povesteşte-mi ceva frumos, fă să uit. Tu ştiai odată un basm, 
despre unul care a fost prin celălalt tărîm... Nu ţi se pare că am rătăcit şi 
eu puţin pe-acolo ? Vreo cîteva zile, care au fost însă cît sute de ani !... Cine 
m-ar putea dezlega, dar temeinic, aşa ca să rămînă sub-patrafir o grămadă 
de cenuşă ?". Mama mă privea neajutorată, cu ochii în lacrimi. Şi am 
recăzut, amîndoi în tăcerile noastre, care erau una şi aceeaşi tăcere. 

Vreo cîteva săptămîni n-am mai scris Cornelier nici o scrisoare. 
Cineva în mine începuse să cînte. Şi însemnam cuvintele cîntate, pe hîrtie. 
N-am mai trimis Corneliei nici un răvaş. Dar într-o zi i-am trimis poeziile, 
aşa ca ale unui autor oarecare. 

In octombrie am plecat la Viena. în aceeaşi zi pleca şi Cornelia spre 
aceeaşi ţintă. Se potrivise astfel, şi nu ştiu ce întîmplare a voit să ne întîl-
nim la Budapesta în gară, de unde am călătorit împreună la  

Viena. Am putut să lămurim unele lucruri, ce-mi rămăseseră 
adumbrite. Sosiţi la Viena, ne-am înţeles să ne întîlnim a doua zi. Dar a 



doua zi m-am închis în casă. A treia zi iarăşi. A patra zi iarăşi. A cincea zi 
Cornelia mă căuta în Biblioteca Universităţii. Eram acolo. Mă căutase de 
fapt în fiecare zi. I-am dat cîteva noi poezii. Ea mi-at surîs calm şi cu 
tristeţe. Dacă surîsul şi-ar fi arătat 

205 

numai calmul, ar fi fost ca atunci cînd s-a uitat la mîna mea, ce 
acoperea pagina unei cărţi, din care anul trecut, în aceeaşi zi, ridicasem 
ochii pentru un moment, ca să-mi spun mie însumi în gînd : „nu, de starea 
aceasta, în care ne găsim, nu vom mai scăpa... Nici eu, nici tu...". 

XLI. 
NOTIMPURILE studenţiei mele, ale adevăratei mele studenţii, 

începeau în condiţii din cele mai puţin priincioase şi nu aveau să-mi aducă 
nimic din da- 

_________   rurile   mirifice    ale    vieţii   visate.    La 
Viena lipsurile de nedescris înregistrau catastrofale curbe statistice. 

Conştiinţa lipsurilor, fiind suportată de-o populaţie de milioane, se 
menţinea însă pe-o linie de acuitate amorţită. Spre a face faţă 
împrejurărilor şi mizeriei generale eram constrîns să caut un corectiv, pe 
care l-am găsit într-un mod de nomadism sezonier. Făceam adică naveta 
între Viena şi Sebeş-Alba. Stăm două luni la Viena, şi două luni acasă la 
Mama. Pe urmă iarăşi două luni în metropolă şi iarăşi două luni în 
buzunarul de provincie. în decembrie 1917, în preajma sărbătorilor, 
soseam acasă, ca să-mi pun întîia oară în practică a doua fază a traiului 
meu alternant. în capitala Austriei starea alimentară se redusese aproape 
în întregime la emiterea extrem de bine organizată a cartelelor fără 
acoperire. Ne sleia al patrulea an de război de uzură. Pîine nu mai văzusem 
de săptă-mîni. La „Mensa Academica", din spatele Universităţii, unde 
luam  dejunul, ni se   ofereau   exclusiv 
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surogate şi  apoi  surogate  de  surogate.  Citeam totuşi cu rîvnă, 
ceasuri în şir, în fiecare zi, în biblioteca   Universităţii,   a cărei principală  
sală   de   lectură  îşi  conserva în chip  calculat şi ermetic aerul* viciat şi 
uşor încălzit de  prezenţa sutelor de cititori,   ce-şi căutau   aci    un   
simulacru   de adăpost. Odată, pe la amiază, în timp ce stăm cufundat   în 
lectură, simt pe neaşteptate o mînă pe umărul meu. Era   Dede Roşea *,   
singurul    student    român    din Transilvania,  în  afară de mine, la 
facultatea de la Viena,   în   acei  ani   de   război.   îmi   comunică   în şoaptă 



un mare secret, ce trecea din om în om : la Mensa  Academica  ne  aştepta  
o  surpriză   cum   de mult nu mai avurăm : macaroane. Şi mă chema să ne  
ocupăm  degrabă locurile,  căci  se  anunţă  mare aglomerare  de amatori.  
Intrarea  la  Mensa  Academica a fost luată cu asalt; am izbutit şi noi să ne 
facem loc la masă, deşi în vălmăşag ne pierduserăm nădejdea  de  a  mai  
răzbi  printre  sutele   de   coate prefăcute  în suliţi şi buzdugane.  Aşteptam 
cu nerăbdare să ne vină rîndul la înfruptare. Se serveau într-adevăr,   cu 
un   sos   apetisant,  nişte  macaroane de   dimensiuni  impresionante,   
groase   ca   degetele. Ne-am aplecat  cu incredibilă  poftă  asupra 
făinoaselor tubulare din blid. Macaroanele erau gustoase, cu toate că 
aveau un uşor iz de piatră de moară. Dar iată că Roşea îşi curmă un gest şi 
se uită în golul   interior al   unei   macaroane.   Din   tub    ieşea capul 
negricios al unui vierme tot atît de gros, pe cît era diametrul golului.  „Ei, 
bată-te să te bată", zice prietenul pe-un ton de bagatelizare, şi cu vădită 
intenţie  de   a   nu  se  lăsa manevrat  de  sentimentul de silă, ce l-a cuprins, 
Roşea scoase viermele 

*   D.   D.   Roşea,   mai   tîrziu   profesor   de   filozofie   Ia   Universitatea   

din Cluj. 
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şi-l puse pe marginea farfuriei. Dar are imprudenţa <le neiertat să 
caute numaidecît şi în celelalte macaroane, în fiecare tub apare capul 
negricios, inevitabilul, scîrbosul cap punctat. Cu o răbdare proprie unui 
spirit critic hotărît să nu cedeze prejudecăţilor, Roşea scotea viermii şi—i 
punea pe tivul blidului. Ne-am uitat unul la celălalt, luaţi de-o senzaţie de 
refuz, ce-o simţeam din capul pieptului pînă în maxilare. „Ce-i de făcut ?" 
mă întreabă Roşea. Ezit o clipă. Apoi, cu aer de răsăritean împăcat ■cu 
soarta, eu, care nu făcusem încă nici o investigaţie inoportună prin farfuria 
mea, zic: „Dragul meu, problema nu mi se pare tocmai aşa de complicată. 
Sau mîncăm, sau rămînem flămînzi ! Eu sînt de părere să nu mai cercetăm, 
ce este şi ce nu-i, prin aceste macaroane, ci pur şi simplu să le mîncăm, 
sau, filozofic vorbind, să nu mai căutăm das Ding an sich, ci să ne 
mulţumim, cu aparenţele !". Roşea înghite în sec. Apoi, cu sentimentul cu 
care te-ai arunca într-o prăpastie, continuăm a dejuna. Cred că de-atunci, 
din clipa aceea, prietenul Roşea a rămas cu oroarea de „lucrul în sine". 

„Ce mai e pe la Viena ?" — a fost una din cele dintîi întrebări ce mi le 
puse Mama, în clipa revederii. „Ce-ar putea să fie maică-măiculiţă, iacă are 
loc acolo concursul hipic al călăreţilor apocaliptici : deocamdată foametea 



e în frunte !" zic eu, şi—I povestesc întîmplarea cu macaroanele. Efectul 
povestirii a fost funest, căci din acel moment Mama a rămas cu un tic pînă 
la sfîrşitul vieţii. De cîte ori era pe cale de a găti macaroane, le cerceta pe 
rînd, uitîndu-se prin ele, ca prin minuscule lunete. După Crăciun trece pe 
la mine Romul Bena, un văr de-al meu, dintr-un sat din apropiere. Am 
copilărit împreună, împărţind aceeaşi cameră la aceeaşi gazdă,  cînd  eram   
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saxonă  de  la  Sebeş-Alba. Romi  —   aşa-i   spuneam — era tînăr 
dascăl la Purcăreţi, un sat de munte, ciobănesc, aşezat pe-un plai, ce dă 
într-o vale paralelă  cu Valea Sebeşului. Auzise   c-am   sosit   de la' Viena 
şi venea să mă vadă. După ce am stat puţin de vorbă, el îmi spune : „Ştii că 
nu arăţi prea bine. N-ai vrea să vii cu mine la Purcăreţi ? Să vezi cum m-
am  gospodărit !  Are   să-ţi   facă   bine   aerul de munte. Sus pe plai e 
zăpadă mare şi nu e umed ca aici !"   —  „Eşti foarte  drăguţ,  îi  răspund,  
aş veni bucuros,  numai cît..." şi  căutam spre Mama,  care sta şi ea 
nedumerită... „numai cît mă întreb ceo să ne facem acolo sus pe măgura 
ta, căci după cîte ştiu eşti burlac şi nu prea văd cine s-o îngriji de noi!". 
„Nu-ţi fie grijă, răspunde Romi, vino numai şi-o să vezi !" Romi se-ntoarce 
spre Mama : „Dămi-l, mătuşica pentru două luni şi ţi-l aduc cu altă faţă !". 
Şi   apoi   către   mine :   „Haide,   gată-te de   plecare, repede ! Mergem pe 
jos ! Deseară, cînd se-ntunecă, sîntem pe plai !". După o jumătate de ceas   
eram plecaţi. Romi îmi duce, el însuşi, rucsacul în spate, căci era mai 
obişnuit cu aceste urcuşuri. 

Străbăturăm prin lapoviţă o pădure întinsă, ne-am strecurat prin 
două sate cu cîini răguşiţi de bură. După vreo trei ore de drum ajungeam 
într-o vale, lărguţă la început, apoi sugrumată de dealuri şi de măguri tot 
mai înalte. Pe-aici ningea cu fulgi mari. în răstimp îi povestisem lui Romi 
din cele văzute pe la Viena. încercam să-i arăt, cu amplă desfăşurare de 
amănunte, că stările de-acolo vor pune capăt rezistenţei. „Puterile 
Centrale vor pierde războiul. Nu trebuie prin urmare să ne descurajeze nici 
dezastrul armatei române, nici alte evenimente din răsărit ! Acum noi 
românii sîntem în nadir, dar toate se vor îndrepta după o judecată mai 
bună, şi noi ne vom trăi viitorul în România, care va fi o 
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ţară pînă dincolo de Munţii   Apuseni."   Romi   asculta, îi plăcea să 
audă o vorbă de îmbărbătare. Şi cînd izbuteam să-l mai însufleţesc,   el îşi   
potrivea c-o opintire rucsacul în spate. Valea se încheia încinsă  de  munte.  



începurăm,  după un scurt popas, sa urcăm spre Purcăreţi. Drumul nu mai 
era drum, ci o cale de munte la îndemînă mai mult ciobanilor legănaţi 
călare, decît căruţelor. Ningea şi amurgea. Mă opream cîteodată şi   
inspiram   adînc :   „Ce   aer dumnezeiesc, după funinginea de la Viena ! 
Lumea la început trebuie să fi avut  un miros   de   zăpadă proaspătă !".   „Â   
propos!  Mai   scrii poezii ?"    întreabă Romi. „Fireşte că scriu. în lunile 
din urmă am scris chiar foarte multe. Mă deprind într-un gen fără rime..."  
„într-un gen fără rime ? Ei drace ! — se  miră Romi,  cum  adică ?"   „N-am 
publicat încă nici una din poeziile   acestea,   răspund   eu   mirării rostite 
atît de drastic, dar cînd s-a isprăvi războiul, am să ies cu un volum întreg. 
Şi cu toate că volumul nu e gata, i-am şi găsit un titlu... Ţi-l spun, dar să  
nu rîzi :   «Poemele luminii»".   Romi   nu   părea mulţumit de titlu, şi ca 
să-mi dovedească întrucîtva că se ţinea la curent chiar şi cu cele mai 
proaspete „reputaţii"  ale publicisticei transilvane,  el continuă a mă 
descoase:   „Dar   cu   aforismele   cum   stai?". „Merge, zic eu, şi încep să 
rîd, ştii că dascălii de la Sebeş mi le-au poreclit ghicitori... Am şi aforisme 
de-un volumaş. Toată recolta am adus-o cu mine şi cît voi sta pe plai, aste 
două luni, dacă nu mă va cotropi dulcea somnolenţă, mai cioplesc şi mai 
netezesc şi poeziile şi aforismele."  „Poate că ai să mai închegi şi altele, 
nouă, fiindcă sînt sigur că are să-ţi placă în cuibul nostru !"  adăugă Romi.   
„Mai   este mult pînă sus ?" îl întreb. „Mai este... mai  este!" Ne odihnim 
puţin pe-un cotor de stejar. „Poate că am să mai scriu, zic   eu, dar  vezi  tu,   
acesta-i   un 
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lucru, pe care mi-e teamă să-l iscodesc... După orice poezie, ce mi-e 
dat s-o scriu, rămîn înstrăinat mie însumi ca şi cum niciodată nu mă va 
mai cerceta' nici un gînd !" 

Urcam.   Se-ntunecase   în   răstimp    de-a    binelea. Romi îmi arăta 
c-un gest spre înalturi o luminiţa pe-o coamă de măgură : „Vezi lumina 
ceea ? Acolo stă  părintele  Stanciu,  şcoala  e alături  şi  tot acolo e şi 
biserica ! Nu se vede nimic acum V. Luminiţa mă amăgea s-o cred foarte 
departe, încît m-am mirat, cînd    după  vreo  cîteva   minute   am  ajuns  în 
pragul ei.  „Şcoala"  era o casă ca multe altele, cu două  încăperi   largi,   
despărţite  printr-o  tindă.  în-tr-una  din  încăperi  se  ţineau  lecţiile cu  
toate clasele, în cealaltă încăpere locuia Romi, dascăl, director, şi printre 
picături servitor al şcolii. întradevăr, asta era starea, că nu rareori se 
întîmpla să măture singur.   Orbecăind   prin   tindă,   intrarăm în   odaia 
rece. Romi aprinse feştila unei lămpi cu petrol, şi aţîţă focul în sobă.   



Lemnele de brad, cuprinse de setea unei grabnice nimiciri, ardeau 
zgomotos. Soba se încinse.  Lepădarăm paltoanele şi vestoanele,  ră-
mînînd numai în svetere. Cinarăm la repezeală din rucsac, înfulecînd 
fărîme zdravene de pîine, ce ni se opreau aproape dureros în esofag. Şi ne 
culcarăm. Eu în patul mai aproape de sobă. Eram prea obosit   ca  să   fi  
putut  adormi  numaidecît. Pînă  către-miezul nopţii am tot urmărit hora 
focului pe pereţi şi   prăbuşirea   însoţită   de-un   suspin   de   mîntuire   a 
jăratecului în sobă. Mă gîndeam. La ce mă gîndeam ? La  un  poem ?  Nu.  
Mă  gîndeam la „subiectul  absolut"   al  poemelor mele,   la   Cornelia.   
Aşteptam o scrisoare. De-o săptămînă ar fi trebuit să sosească. Dar 
scrisoarea întîrzia. 

Am  adormit  şi  nu  m-am  mai  trezit  decît  cînd mijea   de  ziuă.   M-
am   deşteptat  ca   de-un zgomot 
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«de scaun răsturnat. Romi sărise din pat. Bîjbîie acum prin vreascuri 
şi prin găteje de brad, pregătite alături încă de aseară, le vîră în sobă, 
aprinde, se-ntoarce repede sub pături. în sobă se aude chinui •facerii, 
mocnit la început, apoi răbufnind : se naşte din lemn zeitatea — paserea 
de foc. Flăcările, ca nişte aripi scăpate, joacă, în întuneric, pe pereţi. Un 
miros de răşină de brad, ne inundă odaia, ca să dea un nimb ritual 
mitologiei desfăşurate la vedere. Prin tindă se aud paşi mărunţi şi glasuri 
mici de copii. E ora şase jumătate. Dar şcoala începe de-abia la 8. 

—  Ce se aude ? întreb eu. 
—  Vin copiii la şcoală ! 
—  Cum ?   La ora 6 ? 
—  Ăştia n-au ceas. Vin unii cînd se crapă de zi. Alţii pornesc cu 

noaptea-n cîrcă pe la 4, ăştia stau departe — la şapte-opt kilometri de-aici, 
vin  singuri, sau cîte  doi,  peste măguri şi prin păduri de la casele lor, mă 
lămureşte vărul meu. 

Ridic capul din perne : 
—  Nu le e teamă de lupi ? 
—  S-au obişnuit şi cu lupii. Vei vedea astăzi pe cei doi fraţi, o zăpîrşte 

de băiat şi surioara lui, care deunăzi, venind la şcoală, au întîlnit lupul prin 
pădure. Lupul i-a ocolit, ca să nu-l apuce pofta de-a înşfăca. 

—  Ei, asta-i!  fac eu. 
—  Fără glumă, întăreşte Romi. 



—  Bine,    dar părinţii   ar  trebui  să se  gîndească .puţin,  că nu toţi 
lupii au avut prilejul să asculte predicile sfinţilor ! adaug eu. 

—  Pe aci nu umblă teama de lup, încheie Romi ipe-un  ton   de  
proces-verbal. 

Tot   mai    multe   glasuri   s-aud  în   tindă   şi   în ograda şcolii. 
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decret de obştească ridicare. Romi sare din pat, se îmbracă. Schiţez şi 
eu un gest, mimetic. „Mai rămîi în pat, îmi zice Romi, poţi să citeşti, te 
scoli cîndi ţi-e poftă,   eu trec să mai potolesc dezmăţul,   pe urmă  vin  să  
îmbucăm  ceva...  Acu  însă,  cînd  voi deschide uşa spre tindă, vei face bine 
să te pregăteşti de-a vedea ce niciodată n-ai mai văzut !  Romi deschide   
uşa.   Mă   înalţ   puţin  pe-un  cot,   şi văd : pragul nostru   e plin   de fel şi 
fel   de lucruri,   că aproape nu se poate ieşi. Vreo cîteva oale de lut, nişte 
castroane ocupă pragul, şi de-a valma bucăţi mari de carne de porc 
afumată, ouă, brînză, caş, în oale e lapte, şi covăsit   de oaie...   Romi   
zîmbeşte mulţumit ca unul căruia i se cîntă în strună : „Erai cam încurcat 
ieri, cînd am pornit, că n-om avea ce mînca aici pe plai. Am fost destul de 
hain să nu te liniştesc cu tot dinadinsul. Ţineam să te pun în faţa 
neaşteptatului... Aşa ne va fi data, în fiecare dimineaţă...  Se îngrijesc 
ciobanii de  domnul învăţător, cu toate că n-ar fi datori s-o facă... Toate 
astea le aduc copiii, de la vetrele lor... Şi fiecare îşi pune darul în prag, şi 
niciodată nu ştiu cine ce a adus, că nu suflă cuvînt nici unul...". Romi 
culege darurile din prag şi le pune pe masă : „Vrei puţină brînză de burduf 
?   Lapte  doreşti ?   Am  de  toate,  numai cafea n-am". întind mîna :   „Dă-
mi, te rog, o bucată de brînză... Mai mare rogu-te, nu te zgîrci !... Aşa !". 

Romi îşi freacă mîinile şi face un salt pînă la copiii de alături. Mă 
îmbrac şi eu, în ritm domolit de căldura sobei şi pătruns de-o dulce durere 
pe la toate încheieturile, după oboseala zilei de ieri. 

Ies şi eu să-mi iau în primire ambianţa. 
 Am căutat chiar din prima zi să-mi potrivesc traiul la tiparele vieţii 

de plai. Aceste tipare nu aveau surprize decît pentru începători, din 
categoria 
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cărora eu eram singurul prin părţile locului, dar şi singurul în stare 
de a le învedera relieful. Mă simţeam   acolo,   sus,   mutat   într-o  vîrstă  
arhaică,    la adăpost faţă de tumulturile istoriei, ce numai arar îşi trimitea 
rumoarea din vale la noi. Ziarele nu soseau decît o  dată pe săptămînă,  



cînd pîrgarul cătunului le aducea de la Sebeş-Alba. Căzusem la învoială   cu 
pîrgarul să  treacă de fieştecare   dată pe la Mama,   să-mi  ridice   
corespondenţa   cu  nerăbdarea unuia care ar umbla pe cărare de jar, şi 
ieşeam totdeauna în calea aducătorului pînă la o curmătură» pe care am 
botezat-o „curmătura respiraţiei tăiate", în ceasurile de şcoală, cînd Romi 
îşi ţinea lecţiile, eu stăm în bîrlogul meu de alături şi citeam.  îmi adusesem   
într-adins   o  singură  carte:   un  monumental tratat de biologie. Era 
aceasta o materie, ce mă interesa, dar la care trebuia să dau în primăvară 
şi un examen.   în răstimpul celor două luni» cît   frecventasem   cursurile   
universitare,   am   băgat repede de seamă că în ceea ce priveşte filozofia, 
sub raport  problematic,  sistematic şi istoric,  profesorii nu aveau să-mi 
spună nimic nou. Toate aceste lucruri,  docte în  aparenţă,   îmi  erau  ştiute   
dintr-o asiduă   lectură   particulară încă   din   liceu.   Şi cum nu eram   un 
adept al refrenurilor, începui să evit cursurile de filozofie. Audiam însă cu 
pasiunea unui om de vocaţie ştiinţele naturii, îndeosebi biologia, pe care o 
înscrisesem de altfel ca materie secundară, şi la   fel alte  cursuri,   pe  care  
nu  le   înscrisesem, de  ex. :  istoria artelor,  reprezentată prin profesori de 
faimă mondială. în iarna aceasta, în liniştea de pe plai, de două luni mă 
îndîrjeam să mă iniţiez în problemele esenţiale ale biologiei teoretice. îmi 
aduc aminte  ce revelare   fuseseră   pentru mine   regulele eredităţii, ale 
lui Mendel, cu posibilităţile neaşteptate de a introduce matematică în 
domeniul vieţii şi al 

214 

aşa-zisului „destin". Problemelor de biologie teoretică, cu care am 
ajuns în atingere de altfel mai de mult, prin mijlocirea filozofiei, le-am 
închinat în cursul deceniilor de mai tîrziu o fervoare internii-* tentă. E 
poate locul să adaug că aceste probleme, de-o înfăţişare foarte dilematică 
uneori, au constituit pentru mine una din circumstanţele ce m-au 
determinat să caut noi metode şi chiar o lărgire a teoriei cunoaşterii în 
sensul „minus-cunoaşterii". Unele din ideile pe care vreo cincisprezece ani 
mai tîrziu le expuneam în Trilogia cunoaşterii, fuseseră menite la început 
să alcătuiască doar o introducere metodologică la un studiu cuprinzînd o 
teorie nouă de filozofie biologică, cu specială referinţă la ontogeneza şi 
filogeneza fiinţelor vii. Ideile s-au amplificat însă în cursul anilor în aşa 
măsură, c-am fost nevoit să renunţ la proiectul iniţial şi să accept planul 
mult mai cuprinzător al Trilogiilor, în fiecare înainte de amiază închinam 
studiului cîteva ore. Pe urmă ieşeam să mă plimb. Luam cu mine, cele mai 
adesea, o mică săniuţă, primitivă, de lemn. cioplit patriarhal cu barda, o 



săniuţă cum trebuie să fi existat şi acum cîteva mii de ani pentru uzul 
dacilor iernatici. Erau prin apropiere destule povîrnişuri şi înălţimi, pe ale 
căror cline, repezi sau domoale, puteam să-mi încerc stîngăciile sportive, 
fără de a fi urmărit de alţi spectatori decît de cîinii ciobăneşti. La dreptul 
vorbind, săniuţa o luam cu mine mai mult din pricina acestor dulăi de-un 
aspect fioros, ce purtau în jurul grumazului, cîte-o legătură groasă de 
frînghie de cînepă, în care atîrna un lemn de pavăză pentru cînd s-ar 
încaieră cu lupii pădurilor. Am băgat de seamă că mă apăram cu săniuţa, 
mai eficient decît cu orice, de mulţimea cîinilor ce mă asaltau asmuţaţi de 
pasul străin,  cînd   treceam   pe  lîngă   gospodăriile   risipite 
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prin livezile înzăpezite ale Purcăreţilor. Cînd mă vedeam împresurat 
şi încolţit de toate părţile, mă aruncam între ei cu burta pe săniuţă şi 
porneam la vale, în timp ce cîinii se împrăştiau schelălăindu-se, ca şi cum 
cu mişcările mele groteşti le-aş fi deteriorat imaginea ce şi-o făcuseră 
despre lume. Potrivit unei bune învoieli intervenite între Romi şi părintele 
Stanciu, luam dejunul şi cina la acesta din urmă. Darurile, cu care copiii 
ne copleşeau pragul aproape în fiecare dimineaţă, luau un drum în 
consecinţă, trecînd de fieştecare dată în gospodăria părintelui. La dejun 
nu ne încurcam vecinii prea mult cu prezenţa noastră, dar seara stăm la 
masă pînă tîrziu, ca să mai tundem excrescenţele hibernării. Ajutînd 
doamnei preotese la depănatul firelor de lînă, noi bărbaţii ne întreţineam 
mai vîrtos asupra evenimentelor politice. Aflam despre ele cu atîta 
întîrziere, încît eram îndrumaţi să luăm în dezbatere de obicei numai 
ansamblul războiului. Marea Revoluţie a lui Lenin se instalase acum cîteva 
luni în Rusia. 

Ideologiile revoluţionare din Rusia şi doctrinarii lor, al căror nume 
au apărut pe rînd în cadenţa precipitată a vremuirii sociale din Răsărit de 
la căderea ţarismului încoace, nu-mi erau necunoscute, îmi culesesem 
aceste cunoştinţe, încă de mai demult, ce-i drept, dintr-un singur dar 
foarte masiv şi doct studiu, şi anume din cele două mari volume tratînd 
despre filozofia socială şi religioasă la ruşi a lui Thomas Masaryk, 
emigrantul ceh, preşedintele de mai tîrziu al republicii cehoslovace. 

După vorba că de unde nu e foc nu iese fum, umblau şi unele zvonuri 
despre o eventuală pace separată între România şi Puterile Centrale. 
încercam   să   alung   umbrele   ce   cădeau   pe   frunţile 
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noastre, susţinînd că în cele din urmă soarta războ-     ' iului se va 
decide în Occident. în singurătatea şi-n acalmia plaiului, mereu aceleaşi, 
fenomenele naturii îmi reţineau luarea-aminte » aproape mai mult decît 
omul cu faptele sale. Istoria, dispărînd din cîmpul meu vizual, dobîndea 
un profil aproape abstract. Astfel curiozitatea de observator mi-o 
satisfăceam cu nimicurile veşniciei, îmi plăcea bunăoară să urmăresc 
mişcările maselor de neguri, ce se ridicau dimineaţa din şes, iar seara 
coborau din nou în văi. Negurile erau ca o» uriaşă masă de lapte. Această 
masă zăcea pînă la o» anume oră a dimineţii, în văi, unde o vedeai de sus-
ca o suprafaţă mişcată de valuri egale, a unei mări albe, lucind în bătaia 
soarelui. Marea se ridica apoi, se apropia de mine, suind, mă ajungea, mă 
îneca, acoperind soarele şi seninul de adineaori. Marea albă mă depăşea 
în sus, eu rămîneam sub ea, şi apoi după un timp se risipea în formă de 
mieluşei pe cer, pe care îi înghiţea albastrul, ce rămînea biruitor în înalt. 
Spre seară, aceleaşi neguri se realcătuiau din nimicul seninului, şi 
descindeau, ca să se statornicească departe în matca văilor. Şi în timp ce 
marea de lapte se odihnea între limanurile de jos, noi fiii plaiului ne 
bucuram de cerul înstelat, ce se alegea deasupra. Acest joc al Firii era ca o 
înaintare şi o întoarcere solemnă a unor puteri de începuturi, asemenea 
stihiilor din vizuinile cosmogonice ioniene. Pe cărările întortocheate, pe 
care apucam de la o vreme spre a descoperi noi privelişti, întîlneam nu 
arareori ciobani călare pe măgăruşi, suind sau mai adesea coborînd, cu 
turmele de oi. Sub ploaia unei măguri îmi iese-n cale odată, un păcurar, 
chipeş, cu o căciulă cît un ciubăr, tronînd între desagi afînaţi, pe dobitocul 
său docil. S-a oprit, şi cum îl vedeam  mai  de jos,  părea priponit în  azur.  
I-am 
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urat cu seninătate : „Bună dimineaţa V Ceea ce îi dete tresărirea de-a 
mă întreba ce caut prin pustietatea asta ! „Mă încîntă soarele 
dumneavoastră, baciule", răspund eu, „tare e frumos pe-aici !". Ciobanul 
înciudat rosti atunci un cuvînt de înfruntare : „Da' ce dracu' de frumuseţe 
găsiţi pe povîrnişurile astea ?". în ochii lui eram deci un tîrgoveţ ţicnit. Am 
surîs cu bunăvoinţă, după ce, atît eu cît şi el, am înţeles că facem uz de 
vorbele aceleiaşi limbi, dar vorbim în graiuri diferite. 



De la Viena nu-mi mai sosea nici o scrisoare. In zadar mai aşteptam 
sîmbăta pe înserate la „curmătura respiraţiei tăiate" întoarcerea pîrgarului 
din vale. Răul sufletesc, delicatul — cumplitul rău de care sufeream, căuta 
jgheaburi lirice, pe care un sobor serafic le-ar fi captat, dacă nu s-ar fi 
înfiinţat în acelaşi timp şi insomniile cu alaiul lor de visuri, ce-mi parodiau 
fantastic şi sfîşietor temerile omeneştii mele inimi. Sîngele mi se 
primenise în luminozitatea de iarnă a peisajului, dar nici o veste nu venea 
să mă restituie mie însumi şi sufleteşte. într-o după-amiază, după ce copiii 
au zburdat prin ogradă, am intrat, ca să mai scap de gîndurile mele, în 
şcoală, adică în încăperea unde Romi ţinea lecţiile cu toate clasele deodată. 
Vizita avea aerul unei inspecţii. Se cuvenea deci să pun şi eu unele întrebări 
copiilor. Atenţia mi se opri asupra unui băiat mărunţel, al cărui creştet nu 
atingea limita de jos, şcolară, dar care de la vîrsta de patru ani lua parte cu 
o tainică aplecare la toate lecţiile. Mamă-sa îl trimitea la şcoală ca să se 
mai scuture de grija lui, iar el venea posedat de pofta învăţăturii, ca de-un 
viciu precoce. Nu era încă înscris nici în clasa I, dar ştia să răspundă 
prompt la nivelul oricăreia dintre cele patru clase. Ceilalţi şcolari se uitau   
la   el cu   privire mare,   ca la un pui de om 
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năzdrăvan. Mi se povestise că în primăvara trecută s-a întîmplat ceva 
de pomină cu acest copil. într-o zi frumoasă de mai sosise în cătun un 
inspector maghiar, care ţinea să constate la faţa locului înain-* tarea   
limbii   maghiare    printre   valahii   din   vîrful munţilor.   Luarea-aminte 
a inspectorului a fost reţinută, cum era de altfel aşa de firesc, de acest 
băieţaş. Cu un surîs îngăduitor, inspectorul îl întreabă pe   băiat,   în   limba  
maghiară, cîţi   nasturi   are  la haină.  Copilul începe liniştit, să numere pe 
ungureşte, punînd degetul pe rînd pe toţi nasturii, de la gît în jos. Se luptă 
din răsputeri cu vocalele şi consoanele ungureşti, silindu-se să ia cît mai 
puţin în răspăr graiul autorităţii. Ajungînd la capătul de jos al  pieptarului  
de pănură,   copilul,  dintr-un  excesiv •şi  naiv spirit de  exactitudine, 
continuă să numere şi nasturii de la pantaloni. Ceea ce stîrneşte ilaritate 
în    şcoală,    pricinuind    oareşicare perplexitate    şi inspectorului.   Sigur 
e că inspectorul   se va   feri pe viitor de-a mai repeta întrebarea cu bucluc 
şi la alte -şcoli româneşti. îmi adusei aminte că doream să văd şi pe 
băieţaşul, cu surioara lui, care nu de mult în-tîlniseră lupul cu ochi de 
catran aprins în noaptea pădurii.   întreb :  „Care   din voi a văzut   vreodată 
\in  lup ?"   Se   ridicară   numai   vreo   cîţiva,   ameste-cîndu-se   în  vorbă. 
Băieţaşul,   cu  surioara,  ţinu  să mă asigure că lupii nu fac nici un rău, 



„nici oamenilor, nici muierilor", şi ca o dovadă povesti suava întîmplare. 
Mă loveam, cu cele ce aflam de la aceşti copii   în legătură cu lupul,   de-o 
experienţă   destinată   să  infirme   părerea   ce   umblă la  şes   despre 
aceeaşi fiară  şi  mă simţeam  luat  de-un  curent de regresiune spre  basm. 

Seara prelungeam tot mai mult dezbaterile la masa părintelui 
Stanciu. Şi dezbaterile erau cîte--odată aşa de aprige, că tulburam   arderea   
egală a 
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candelei din colţ. Atunci glumeam : „Strănută candela, e timpul să 
plecăm !K. Ieşeam apoi în noapte sub cerul înstelat, şi treceam prin ogradă 
la vatra noastră. Mă opream de fiecare dată şi ascultam în liniştea lumii 
lătratul mic al vulpilor din vale. Dacă nu mi-ar fi spus Romi, n-aş fi ştiut 
niciodată că făpturile, care lătrau, erau vulpi. 

Nici cu studiul, nici cu poezia   n-am reuşit să-mi omor tot timpul 
disponibil în surghiunul meu, ales de bună voie. Va trebui oare să-mi caut 
o nouă îndeletnicire ? Se făcea că în aceste săptămîni premergătoare  
postului mare, veneau la părintele Stanciu unele  din  muierile cătunului,  
cîte-o babă din cele ce-şi  scutură  cojoacele în Martie,  cîte-o  femeie  cu 
soţul  plecat   în   război,   cîte-o mamă   cu feciorul dispărut prin cine ştie 
ce lagăr de prizonieri, veneau zic, la părintele Stanciu, să-i ceară să li se 
citească slujbe şi rugăciuni pentru „gîndul lor". Rar trecea dimineaţă fără 
de asemenea sobre slujbe în bisericuţa de alături, menite să pecetluiască o 
amintire sau să adoarmă focul vreunei biete  inimi. S-a nimerit să. trec o 
dată pe lîngă clopotniţă, cînd tocmai se trăgea clopotul. în lipsă de clopotar 
părintele Stanciu legăna el însuşi arama. Se mai scurgea apoi o jumătate 
de ceas pînă să sosească la biserică, de la fumurile de pe măguri, întîiele 
suflete. Văzînd aceasta, am zis părintelui:  „Părinte,   dă-mi  voie, rogu-te,   
să mişc şi eu !". Părintele se învoi. Şi am tras clopotul. Cu oareşicare   
îndemînare    la alternarea    funiilor,    se puteau trage şi două clopote 
deodată. Socoteam că un  asemenea  exerciţiu de dimineaţă în  clopotniţa 
cătunului  ar  fi o îndeletnicire trupească şi netrupească, foarte indicată, şi 
în acelaşi timp binecuvîn-tată. Şi am rugat pe părintele să-mi comunice şi 
mie de cu seară cînd are slujbe a doua zi, căci voiam neapărat   să   servesc   
eu   clopotele.   Şi   lucrurile se 
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făcură, după cum le orinduiam. Mă pătrundea în fiecare dimineaţă 
uriaşa plăcere, ascultînd delirul aramei de sus, amplificat de ecourile 
depărtărilor, ce se întorceau în clopotniţă ca-ntr-un focar al lor. Şi * de-



abia trecea jumătate de ceas, că soseau apoi încetişor şi femeile cu „gîndul" 
lor. Niciodată n-au aflat ciobanii şi femeile din Purcăreţi, cine a fost vreme 
de cîteva săptămîni în iarna cea mai grea a cumplitului război, clopotarul 
care-i chema cu o ardoare aproape păgînă la slujbele din plai. Se amesteca 
în tumultul braţelor mele, cu o nuanţă de trează nebunie, îndemnul secret 
de a-mi face auzite clopotele pînă departe, dincolo de orizont, pînă la 
Viena. 

Pe la sfîrşitul lui februarie îmi sosi în sfîrşit o scrisoare. Subiectul 
absolut al poemelor mele îşi scuza plauzibil tăcerea, şi-mi spunea unele 
cuvinte de consolare, ba se felicita că poşta a confiscat vreo cîteva scrisori, 
ce-ar fi trebuit să-mi sosească : altfel probabil că nu i-aş fi trimis cele mai 
noi poezii. Aş fi putut să-mi prelungesc şederea la Purcăreţi, dar după 
primirea mesajului simţeam că devin un corp străin în acest peisaj, şi 
plaiul însuşi, cu jocul, ce topea zăpezile, al vîntoaselor sale, făcea eforturi 
de a mă elimina. Şi am luat-o la vale, într-o dimineaţă, la fel cum venisem. 
îmi lăsasem în răstimp barbă şi mustaţă. Sosit acasă trebui să mi le tai, 
căci Mama nu era dispusă să numească al ei asemenea pocitanie de băiat. 
Barba îndeosebi era prea multicoloră. La încurcarea graiurilor în Babilon 
nu s-au ales atîtea limbi, cîte nuanţe de blond şi roşcoviu fiînă la  aproape 
întunecat în  barba mea.  Ceea ce aţă   de  părul   capului,   un   singur   lan   
ondulat şi castaniu-închis, era cel puţin izbitor. 

„Ce ştiri de la ai noştri ?" întreb eu pe Mama ! Lionel mai lucra şi 
acum tot în biroul militar de la 
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Viena. Longin lupta cu cete izolate prin Galiţia. Cît despre Liciniu, 
care era student-farmacist la Bucureşti, şi care în vremea aceea se găsea 
desigur prin Moldova,   în   sumbrul   —   legendarul   triunghi, nu mai 
aveam nici o veste de vreo doi ani. „Spune-mi tu, îmi zice Mama, încotro 
vine Galiţia ?" Trebuia să-i arăt direcţia reală, faţă de locul nostru, al 
ţinuturilor unde lupta Longin. Căci sub raport geografic, Mama nu s-a 
obişnuit niciodată să gîndească, de-taşîndu-se  de   cele văzute,  cu  ajutorul 
abstract  al hărţilor. Situată între punctele cardinale ale vederii, ea voia să 
cunoască precis direcţia în care palpita viaţa acelui fiu, căruia în clipa de 
faţă îi purta grija cea mai  mare.  I-am  arătat,  cu  un gest ce  despica 
spaţiile, direcţia ce-o interesa. în zilele ce-au urmat, am văzut-o  pe Mama,  
de  multe ori, cu  gîndurile întoarse spre perete în acea parte. Era 
încredinţată că, stînd cu faţa spre alt punct al orizontului, fiinţa ei putea 



sa fie  scut pentru cel ce se  trudea întru primejdie. Aşa se întorcea Mama 
spre perete şi cînd eu eram plecat în depărtări, în împărăţie, în ţară, sau 
mai tîrziu departe pe multe drumuri dincolo de hotare. 

XLII. 
N OCTOMBRIE 1918 eram la Viena. Cursurile universitare începuseră 

într-o atmosferă de generală nervozitate. Ca să-mi păstrez echilibrul în 
vîrtejul eve-■»■■ nimentelor, am început să lucrez la teza de doctorat. îmi 
alesesem o problemă de Teoria cunoaşterii. Mai aveam în faţă doi ani pînă 
să-mi rotunjesc reglementara frecvenţă universitară, încît era tocmai 
timpul să mă gîndesc la redactarea tezei. 222 

Bulgaria se prăbuşise. în împărăţia austro-ungară şi în Germania 
simptomele de dezagregare se înmulţeau de la o zi la alta. Mînjite de sînge, 
simbolu- w rile imperiale se năruiau. Studenţii, care luptaseră ani de zile 
pe fronturi, se întorceau la vetrele lor. Pe gangurile Universităţii apăreau 
tot mai multe feţe combative, brăzdate de experienţa războiului. Sub 
colonade se vocifera. Alma Mater se înnegrea de funinginea declinului. în 
Biblioteca Universităţii, unde îmi adunam material în vederea tezei de 
doctorat, numai ce vedeai, potrivnic oricărei pra-vili de bună rînduială, 
ridicîndu-se cîte-un tînăr, ca să ţină vreun incendiar discurs. Rumoarea 
străzii străbătea prin toate zidurile. Manifestaţiile se înteţeau. 

Foi volante, vestind revoluţia, se amestecau cu frunzele toamnei. De-
un roşu-înflăcărat erau şi manifestele şi frunzele. Masele de la periferie 
apăreau ca pompate de-un punct de absorbţie din centru. Urmăream 
mişcările mai ales în faţa Parlamentului, din Parcul Mare, unde în ceasuri 
de răgaz mă plimbam cu Cornelia. Eram prea tineri, poate, ca să fi putut 
întrevedea liniile istorice mari, ce încercau să se nască sub ochii noştri. De 
altminteri semnificaţia seculară a convulsiunilor nu ne preocupa : noi 
vedeam un singur lucru: vedeam apropiindu-se ziua în care Transilvania 
va fi a noastră, scăpată din ocolul vulturului heraldic. Tinereţea îşi are 
totdeauna gîndurile prisoselnice — dincolo chiar şi de cele multe, ce se 
cuvin circumstanţelor celor mai absorbante. Odată, pe cînd părăseam 
Biblioteca descinzînd sub colonadele interioare ale Universităţii, Cornelia 
mă întîmpină veselă. Se apropia, din cealaltă parte, făcîndu-mi de departe 
exuberante semne, cu o scrisoare, pe care tocmai  o  ridicase   de la   portar.   
Ajungem   faţă-n 
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faţă.   „Ce  e ?"   o  întreb.   „O  veste  îmbucurătoare, dar ştii — foarte 
foarte foarte îmbucurătoare", îmi spunea  Cornelia,   aspirînd  spre  
superlative  dintr-o singură răsuflare, ce ardea toate virgulele. Şi Cornelia 
prinse a-mi povesti, cu o introducere şi cu mici ocoliri,  că mai  acum  cîteva  
săptămîni, în dorinţa de   a   pregăti   editarea,   a   trimis,   fără   a-mi   cere 
consimţămîntul,   poeziile   mele profesorului   Sextil Puşcariu  de  la  
Cernăuţi  („Poemele luminii"  fuseseră   tocmai  încheiate  în manuscris). 
Răspunsul  a sosit adineaori.  Luai scrisoarea  şi citii.  Aprecierile 
profesorului, care era şi critic literar, erau mai mult decît măgulitoare. Mă 
găseam, neaşteptat, negîndit, în  faţa   întîielor păreri   ale   unei   terţe   
persoane asupra încercărilor mele, iar cuvintele, ce umpleau cele cîteva 
pagini, erau într-adevăr destinate să-mi dea încredere şi să mă întărească 
în hotărîrea de-a tipări volumul, de îndată ce se va termina războiul. Am 
ieşit cu Cornelia pe Ring, contaminaţi amîndoi de bucuria  ce  coborîse  
între  noi în învelişul  neprihănitului plic. Frunze roşii ne cădeau pe umeri 
ca nişte  flăcări:  „Păzea,  că  astăzi sîntem materie inflamabilă!". — Din 
depărtările Ringului pătrundea pînă la noi zvonul surd al plebei în 
mişcare. Nimeni nu mai stăvilea tumultul. Nimeni nu mai înfrunta 
puterile    descătuşate.    Se    anunţau  vremuri haotice, dar noi aveam 
certitudinea că le vom străbate cu bine... „Ştii, îi spun Corneliei, am 
impresia că nu vom mai putea rămîne mult timp la Viena." Dar ea îmi  
răspunde  că,  întrucît  o  priveşte,  nici vorbă nu poate fi de plecare, 
deoarece la Medicină frecvenţa  cursurilor  e obligatorie,  ceea  ce  nu  era 
cazul la Filozofie. 

După alte vreo cîteva zile se vestea de la Budapesta că Tisza Istvan, 
unul din pilonii monarhiei, omul politic care a jucat un rol decisiv la izbuc- 
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nirea conflagraţiei mondiale, a fost împuşcat la el acasă, de-un grup 
de soldaţi revoluţionari. Sub impresia acestei ştiri, m-am oprit în faţa une^ 
librării, în vitrina căreia era afişată o hartă mare a Europei Centrale, ce se 
descompunea, chiar din ordinul împăratului, care-şi închipuia că soarele 
nu răsare fără de cîntecul cocoşului. Alături atîrna şi-un manifest al 
împăratului, care îngăduia în sfîrşit „popoarelor sale" să se organizeze în 
state naţionale. Era oare monarhul purtat încă de naiva speranţă că va 
putea încadra noile state într-un suprastat federativ ? Manifestul era 
adresat tuturor popoarelor din monarhie, numai nouă, românilor, nu. Nici 
în acest ultim ceas al monarhiei, noi, românii, nu aveam nici un fel de fiinţă 
în conştiinţa imperiului. 



In ziua de 30 octombrie întîlnesc pe Dede Roşea la Universitate. „Ce 
ne facem ?" mă întreabă el...  

„Plecăm acasă, îi răspund fără întîrziere. Deseară, dacă se poate." 
Seara pe la 8 eram în gară, cu febra revoluţiei în noi. Dar cînd să ne luăm 
biletele, ne-am lovit frunţile de ghişeuri închise. Din ceasul acela nu mai 
circulau prin gara de est a Vienei decît trenuri militare. Soseau, valuri-
valuri, soldaţi de pe frontul de sud. De teama unor tulburări, oricînd cu 
putinţă în asemenea împrejurări, autorităţile vieneze îndrumau pe aceşti 
soldaţi, fără popas, spre Ungaria. Mă uit lung la Roşea; el la mine: „Ei, 
acum e acum !". O senzaţie de panică ne tăia genunchii în acel moment, 
căci ne vedeam, pentru cine ştie cît timp, în imposibilitate de a ne întoarce 
în Transilvania. Un hamal, văzîn-du-ne neajutoraţi cu povara 
geamantanelor alături, se apropie de noi şi ne spune în şoaptă că în gară a 
fost tras un tren, gol încă, pentru soldaţi, gata de plecare spre Budapesta. 
Hamalul ne mai şoptea că 
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ne-ar putea conduce la tren, trecîrtd'u'-rre prîrr m&-gazii şi pe-o uşă  
laterală.  „Fără bilete ?"  întrebăm noi. „Ce vă mai interesează biletele ? Să 
vă vedeţi în* tren,  pe urmă  vă  descurcaţi dumneavoastră !" Ne; 
conformarăm binevoitoarelor sfaturi. Gara era înecată în lugubru 
întuneric. In reflexele roşii ale unor felinare ghicirăm pe una din linii 
trenul speranţelor.. Am   urcat   într-un   vagon.   Hamalul   ne ordona s 
„Acum tăceţi chitic, ascundeţi-vă într-un colţ ! De altfel  în întuneric nu vă 
mai vede nimeni ! Peste cîteva minute soldaţii vor ocupa trenul !". I-am 
dat bacşiş  hamalului,   mulţumindu-i.  După vreo  cîteva. minute trenul fu 
luat cu asalt de soldaţii sosiţi îni clipa aceea de pe frontul de sud, echipaţi 
cu toate ale    lor.    Se    auzeau   strigăte    în    toate    graiurile împărăţiei.   
Se   auzeau   mai   ales chiote   ungureşti :• „Trăiască republica maghiară 
!". Ecourile foamei de-libertate, cu accente de pustă, se multiplicau, 
trecind" dintr-un   vagon  într-altul.   Trenul  se  urni  în   cele din  urmă,  
opintindu-se sub  povara unui fragment de front prăbuşit. în vagoane n-
avea nimenea gîndl să facă lumină. Toată noaptea am călătorit sub scutul 
beznei, fără de a fi întrebaţi de bilete. Cînd se crăpă de  ziuă,  am 
recunoscut  prin  geamul  aburit gara Komarom.  Mai aveam deci două ore 
pînă la Budapesta. Invadaţi de luciditatea acută a dimineţii', am remarcat 
că eram numai doi civili: eu şi Roşeai.. Soldaţii se trezeau din greul sforăit 
al nopţii şi re-intrau cu încetul în rolul lor de protagonişti ai libertăţii. 
Impuşcau  pe  ferestre,  aşa  din joacă,  spre ţinte  la întîmplare,  în văzduh  



sau pe cîmp. Prin staţii ochiul surprindea, din goana trenului, magazii 
devastate. Sosirăm cu întîrziere la Budapesta, dar ne urmărea norocul, 
căci dîndu-ne jos, aflarăm că alt tren, tocmai cel din faţa noastră, urma să 
plece numaidecît spre Arad-Braşov. Izbutirăm să ne facem 
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locşor într-un vagon. Stăpînea şi aci aceeaşi atmosferă, cu deosebirea 
că acum se mai auzeau şi glasuri româneşti.   Soldaţii   transilvăneni   se   
întorceau,   pe alte   linii,   de pe acelaşi   front   de sud.   De îndată ce trenul 
se puse în mişcare, începură şi salvele pe ferestre. Toată ziua călătorirăm, 
cu opriri nesfîrşite prin halte şi pe cîmp, de la Budapesta la Szolnok, pînă   
la Arad   şi mai   departe... Pretutindeni,   prin gări, magazii pustiite şi 
vagoane deşertate. Buţi golite şi lăzi sparte zăceau risipite pe lîngă linia 
ferată. Uneori prin staţii, răsturnaţi lîngă zid, oameni căzuţi de cîte-un 
glonte rătăcit. în vagon ne sufocam în înghesuiala, ce nu voia să cedeze. 
Soldaţii fixaţi locului urinau pe ferestre, făcînd glume de domeniul 
balisticei. Călătoria s-a prelungit toată noaptea. Dimineaţa am sosit la 
Vinţul-deJos. Trebuia să cobor. Dar cum ? Era cu neputinţă să te mişti. 
Am spart geamul, ce se întărîtase în încheieturile sale, izbind din   
răsputeri   cu   geamantanul,   şi   am   ieşit   pe fereastră, însoţit de chiotele 
soldaţilor. Era o zi senină,   moale,   de   1   noiembrie.  O   răcoare   vegetală 
şi un aer de ţinuturi natale, mă adia în obraji. 

De la Vinţ am luat-o pe jos pînă la Sebeş. După o plimbare de-o oră şi 
jumătate intram în urbea copilăriei mele, care stăruia paradoxal în liniştea 
ei de altădată. Pînă aici nu pătrunsese încă nici o veste despre 
convulsiunile fostei noastre „patrii". De unde încheierea mea că am sosit 
prin părţile locului, cu cel   dintîi   tren   de   ostaşi  revoluţionari.   în   după-
amiaza aceleiaşi zile jandarmii maghiari, afişînd un aer calm, îşi mai 
purtau penele de cocoş pe străzile orăşelului nostru. Numai saşii, stăpîni 
de veacuri ai cetăţii,   îşi  aveau  desigur  informaţiile  lor,   căci arborau  
feţe  pămîntii  şi  consternate. Acasă găsii  pe Lionel, tot în uniforma sa de 
locotenent austriac, ce 
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mi se păru cu stelele de la guler, întîia oară, ilariant desuetă. Fusese 
repartizat în ultimele luni să supravegheze activitatea unei fabrici de hîrtie 
din apropiere, luată sub control militar. Am adus la Sebeş noutăţile menite 
să  excite  atitudinea şi turbulenţa, şi am trecut  altora cuvîntul despre cele 
văzute şi păţite. Cu aceasta urbea intra în respiraţia epocei. Intelectualii 



erau călăuziţi de cea mai sinceră dorinţă de a evita excesele. Nu mai puţin 
însă ne găseam cu toţii în aşteptarea  impetuozităţilor locale, ce nu mai  
puteau să întîrzie.  Şi în noaptea aceea am tras un somn subliniat de-un 
suprem optimism, în dimineaţa următoare, Letiţia, apriga noastră soră, 
care locuia în aceeaşi curte, intră să răscolească furnicile celulare din noi. 
Venea după ea alaiul bufniţelor treze ale nopţii: păsările care n-au închis 
ochii şi au văzut cele întîmplate pe la cîntători. Toţi jandarmii  unguri,   
deghizaţi în  popi  valahi, în  ţărani cu iţari şi în ciobani  cu cojoace,  au 
părăsit,  prin îngustimea dintre două ceasuri foarte negre, oraşul, iar un 
slujbaş de la primărie a fost împuşcat de necunoscuţi, după ce fusese 
lamentabil tîrît din aşternut pînă în piaţă. Mărturie : singure bufniţele. 

O delegaţie a Primăriei săseşti din localitate s-a prezentat pe la 
amiază, la noi, oferind lui Lionel postul de primar al oraşului. Fratele meu 
a tratat delegaţia cu toată deferenta, dar a răspuns că în condiţiile de faţă 
numai poporul ar avea dreptul de a-l însărcina cu conducerea primăriei, 
pe care desigur ar accepta-o bucuros pînă la aşezarea vremii, dar nu mai 
mult, căci n-a aspirat niciodată la asemenea slujbe... 

în după-amiaza înfrigurată de 3 noiembrie populaţia românească din 
Sebeş-Alba, adunată în preajma bisericii de lîngă rîu, s-a pornit în marş 
masiv spre 
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centrul  oraşului,   spre  piaţa  mare,   avînd  în  frunte o seamă de 
soldaţi sosiţi în cursul dimineţii de pe front şi pe  cei cîţiva intelectuali 
localnici.  în  piaţă s-au   rostit   discursuri,  arătîndu-se   ca românii dirT 
Transilvania doresc alipirea la regatul României. Se încerca, pe de altă 
parte, pe cît cu putinţă şi domolirea spiritelor,  acum  cînd  „Dumnezeul 
Wilson"   a luat în mîinile sale destinele popoarelor. Autorităţile săseşti au 
predat cheile simbolice ale puterii, act echivalînd cu un început de eră. 
Fratele meu a luat în primire Primăria. Un consiliu orăşenesc, alcătuit din 
intelectuali şi ţărani, s-a ales apoi, şi s-a procedat numaidecît  la  unele  
măsuri  pentru prevenirea de-zordinelor, ce se anunţau. Noua autoritate 
nu avea la   îndemînă   deocamdată   nici cele   mai elementare mijloace 
pentru menţinerea bunei rînduieli. O ameninţare grea se ridica îndeosebi 
din satele dimprejur, că vor veni cu lovire şi năvală asupra oraşului. Fratele  
meu  a  stat la Primărie  toată noaptea.  Cîţiva soldaţi, o seamă de 
băieţandri, au improvizat un fel de gardă de pază. Intelectuali, cu darul 
cuvîntului, au ieşit la periferie ca să înduplece la întoarcere spre satele lor, 



pe ţăranii, care se apropiaseră cu armele tradiţionale ale răzmeriţei, cu 
securi şi coase, aştep-tînd coborîrea nopţii. Toţi aceştia s-au înapoiat la 
vetre.  Totuşi  s-a  făcut  că  în  acea  noapte  au  fost devastate  clădirile şi 
gospodăria unui negustor sas, ce se găsea cam la marginea oraşului. 
Negustorul sas, amintit acum norodului pentru atitudinea sa odioasă din 
timpul războiului, a simţit apropierea urgiei şi fugi cu familia sa la Sibiu.  
Seara, după ce s-a întunecat de-a binelea, s-au prezentat la cîrciuma 
negustorului cîţiva soldaţi. Au cerut vin. Li s-a dat. Musafirii, aburiţi, au 
cerut apoi cheile de la pivniţă. Li s-au dat cheile. Coborînd în pivniţele fără 
fund, 
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au băut mai departe. în dezmăţul beţiei, carabinele se descărcau 
aproape de la sine în buţi. Vinul gîlgîia inundînd   fundul   nisipos   al   
pivniţelor.   Soldaţii  se întindeau  pe  burtă  în  gîrlici,  ca  să bea vinul  ca 
apa la pîrîu. Văzînd toate acestea, populaţia a prins patimă de jaf. Şi s-au 
pomenit oamenii a veni cu carele, ca la zi de iarmaroc, şi molipsindu-se 
unul de la altul fără împotrivire, au încărcat tot ce era de încărcat prin 
pivniţi, au pustiit cîrciuma,  au golit cele vreo zece încăperi de belşug ale 
negustorului. După ce din cele mişcătoare nu mai rămăsese nimic, s-au 
pomenit oamenii a scoate ferestrele, uşile, sobele şi a desprinde podelele. 
A fost o forfotă uriaşă, lucrare   fără   stăvili   şi  muncă pustiitoare   din   
ceasul serii şi pînă-n straja dimineţii la7 curţile negustorului. Şi cît a ţinut 
domnia beznei, oamenii de omenie s-au pomenit a jefui ca-ntr-un vis, pe 
care-n zori ţi-e ruşine să-l spui. Trecuse o noapte, noaptea de coşmar a 
cetăţii. Dimineaţa, mi-am făcut cale de cîţiva paşi prin curţile 
negustorului, ca să văd. Totul era gol. Şuiera vîntul prin ferestre şi uşi fără 
rame. Am străbătut  prin jalea   încăperilor.   Fusese   ridicată  şî scîndura 
din praguri. Doar zidul a rămas, zid şi cărămidă. Şi într-un colţ o grămadă 
de cărţi. Alt nimic. Etajerele au luat drumul tuturor şi-al nimănui, dar 
neatinse şi  dispreţuite, într-un ungher,  cărţile. Am  ieşit  din  curţile   
prăpădului,    clătinînd   din cap,  şi mă îndrumai spre  centrul oraşului. 
într-un colţ de stradă se hîrjoneau cîţiva soldaţi gureşi şi cam băuţi. Purtau 
înfipte la şepci, la vedere, ca nişte pene spectaculoase, fotografii de-ale 
frumoasei domnişoare Mitzi, fiica negustorului sas. A negustorului atît de 
crunt încercat de vijelia unei nopţi, în care a răbufnit fără nume o ură 
ţinută sub pragul cugetului şapte sute de ani... 
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RDINEA a fost restabilită în curs de* cîteva zile. Cel puţin în 
aparenţă. Era o ordine capricioasă, gata să se răstoarne în fiece moment. 
Fratele meu, ___^___ primarul, era foarte obosit, şi mai ales nespus de 
plictisit de neajunsurile ce le întîm-pina, la fiece pas, şi de la ceas la ceas. 
Oraşul îşi acordase, sub forţa împrejurărilor depline puteri şi se oblăduia 
singur, fără de imixtiunile vreunei alte autorităţi superioare, care de altfel 
nici nu exista. într-o zi Lionel mă întreabă cu un aer de autoironie : „Mi-ai 
putea spune în ce situaţie ne găsim ?". „Cum nu ? răspund eu, Sebeşul a 
fost un municipiu cu privilegii, acum e un stat independent, şi anume : o 
republică anarhistă, iar tu nu eşti primar, ci preşedinte!" Starea aceasta 
incertă a durat cîteva săptămîni, ca să se curme aproape brusc după 
Adunarea Naţională de la 1 decembrie 1918 de la Alba-Iulia. 

Pentru marea, istorica adunare naţională de la Alba-Iulia unde s-a 
hotărît alipirea Transilvaniei la patria-mumă n-a fost nevoie de o 
deosebită pregătire a opiniei publice. Pregătirea se făcuse vreme de sute 
de ani. în dimineaţa zilei de 1 decembrie, ca la un semnal, lumea 
românească a purces spre AlbaIulia (spre Bălgrad), cum îi spuneam noi, 
cu vechiul nume, pe jos şi cu căruţele. A renunţat la călătoria cu trenul, 
căci pînă la Alba-Iulia nu erau decît 16 km. Era o dimineaţă rece de iarnă. 
Respiraţia se întrupa în invizibile cristale. Pe o parte a şoselei se duceau 
spre Alba-Iulia, scîrţîind prin făgaşele zăpezii, căruţele româneşti, buchete 
de chiote şi bucurie, alcătuind un singur tir, iar pe   cealaltă  parte se   
retrăgea   în    aceeaşi   direcţie, 
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armata germană, ce venea din România, tun după tun, ca nişte pumni 
strînşi ai tăcerii. Soldaţii germani, fumegînd liniştiţi din pipe, se uitau 
miraţi după căruţele noastre mai grăbite. Ei îşi luau răgaz. Nu s-a produs 
nici un incident. „Uite, îi spun lui Lionel, aşa — prin ger şi zăpadă, se 
retrăgea pe vremuri Napoleon din Rusia." 

La Alba-Iulia nu mi-am putut face loc în sala adunării. Lionel, care 
era în. delegaţie, a intrat. Am renunţat c-o strîngere de inimă şi mă 
consolam cu speranţa că voi afla de la fratele meu cuvînt despre toate. 
Aveam în schimb avantajul de a putea colinda din loc în loc, toată ziua, pe 
cîmpul unde se aduna poporul. Era o roire de necrezut. Pe cîmp se înălţau 
ici-colo, tribunele de unde oratorii vorbeau naţiei. Pe vremea aceea nu 
erau microfoane, încît oratorii, cu glas prea mic pentru atîta lume, treceau, 
pentru multiplicarea ecoului, de la o tribună la alta. în ziua aceea am 
cunoscut ce înseamnă entuziasmul naţional, sincer, spontan, irezistibil, 



organic, masiv. Era ceva ce te făcea să uiţi totul, chiar şi stîngăcia şi totala 
lipsă de rutină   a  oratorilor  de  la  tribună. 

Seara, în timp ce ne întorceam, cu aceeaşi trăsură la Sebeş, atît eu cît 
şi fratele meu, ne simţeam purtaţi de conştiinţa că „pusesem temeiurile 
unui alt Timp", cu toate că n-am făcut decît să „participăm", tăcuţi şi 
insignifianţi, la un act ce se realiza prin puterea destinului. Faptul de la 
răscrucea zilei, cu tăria şi atmosfera sa, ne comunica o conştiinţă istorică. 
Cînd am trecut prin Lancrăm, satul natal, drumul ne ducea pe lîngă 
cimitirul, unde, lîngă biserică, Tata îşi dormea somnul sub rădăcinile 
plopilor. Zgomotul roţilor pătrundea desigur pînă la el şi-i cutremura 
oasele. „Ah, dacă ar şti Tata, ce s-a întîmplat", zic eu fratelui meu, 
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întorcînd capul spre crucea din cimitir. Şi cît a ţinut drumul prin sat 
n-am mai scos un cuvînt, nici eu, nici Lionel. O emoţie ne strînsese gîtul 
ca o mînă, care încetul cu încetul se înmuia, după" ce voise aproape să ne 
sufoce. în sat era întuneric şi linişte. Cînd dăm să ieşim din sat, numai ce 
auzim dintr-o curte, neaşteptat, în noapte, un strigăt de copil : „Trăiască 
România dodoloaţă !" (acest „dodoloţ" era în Lancrăm cuvîntul curent 
pentru „rotund"). 

Sosirea în ţinuturile noastre a trupelor regulate româneşti, de peste 
munţi, a întîrziat mai mult decît puteam să bănuim în primele zile ale 
revoluţiei. Urmăream, în imaginaţie, etapele, şi număram popasurile lor 
posibile — pînă la noi. întîrzierea. inexplicabilă nerăbdării noastre, ne da 
senzaţia că România era la o depărtare intolerabilă. în cele din urmă, într-
o seară de decembrie, trupele mult aşteptate şi-au făcut intrarea în sufletul 
cetăţii. Entuziasmul şi bucuria populaţiei s-au manifestat printr-o horă 
uriaşă, ce-şi spărgea cercul, încolă-cindu-se în spirală, după modelul 
nebuloaselor cereşti, ce încearcă o nouă închegare şi un nou echilibru. 

Scurt timp după intrarea trupelor româneşti, moment destinat să 
încheie starea nesigură de tranziţie, şi să marcheze încadrarea efectivă a 
poporului în statul mărit al României, fratele meu, care se însărcinase doar 
să supravegheze cetatea în faza de incertitudine, a renunţat la Primărie, 
reluîndu-şi activitatea de liber-profesionist. Eu însumi mă retrăgeam 
treptat, din apriga vîltoare ce ameninţa să mă ţină locului. Nu aveam 
înclinarea de a mă pripi, dar prin freamătul celor aduse de timp îmi făcea 
semne un drum, drumul meu. Ţineam gata de   tipar   cele   două   volumaşe   
Poemele   luminii   şi 
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Pietre pentru templul meu (aforisme). Ezitam însă. Mă întrebam 
dacă n-ar fi bine să mai amîn publicarea. Faţă de atmosfera generală de 
entuziasm, ce înconjura ca o luminoasă aură împlinirea visului de unire 
naţională, aveam modestia de a recunoaşte că „poezia" şi „cugetările" mele 
nu aduceau nimic, dar absolut nimic în legătură cu realităţile istorice 
palpabile, sau în legătură cu izbîn-zile concrete ale destinului nostru 
politic, la care luam parte totuşi cu toată căldura şi puritatea tinereţii. 
Poeziile şi cugetările mele ar fi putut deci să pară cu totul străine de 
aspiraţiile inerente peisajului nostru spiritual. De aici şovăirea, să le dau 
sau nu tiparului. îndoiala mea a durat pînă în clipa cînd, pe la începutul 
lui ianuarie 1919, o bătrînă şi distinsă doamnă, care de zeci de ani trăia la 
Sebeş, doamna Roman, văduva ilustrului profesor universitar şi 
academician de pe vremuri, îmi trimise, cu fata din casă, un ziar. Fata a 
bătut la uşă şi a intrat, fîlfîind un surîs de bună-vestire în colţul gurii. Ţinea 
în mînă un ziar, despăturat într-un fel că puteam să-i citesc titlul de la 
distanţă : „Glasul Bucovinei". Era un nou ziar, ce apărea de vreo cîteva zile 
la Cernăuţi sub conducerea profesorului Sextil Puşcariu. Doamna Roman 
însoţea ziarul cu urări de bine : numărul în chestiune aducea pe în-tîia şi 
a doua pagină un lung articol, în care Sextil Puşcariu prezenta publicului 
românesc Poemele luminii în chipul cel mai elogios cu putinţă. Se scria 
deci despre volum înainte ca volumul să fi apărut. Ceasul suna gîndului 
meu o dezlegare. După citirea articolului, mă simţii ca o piatră preţioasă, 
ce ar voi să se elibereze din strîngerea unui inel de rînd. Articolul îmi 
săltase juvenila conştiinţă mai mult decît se cuvenea, şi luai hotărîrea de a 
tipări volumaşele  de îndată  ce  voi  fi  descoperit  undeva 
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hîrtia necesară. Trăiam încă într-un timp cu coada destrămată de 
război. Hîrtia ce se mai găsea, era grosolan preparată ca din scrob de 
clătite. Lioneh îmi făgădui, ce-i drept, suma de care aveam nevoie pentru 
procurarea coaielor, dar am fost îndrumat din partea unor binevoitori 
sfetnici să mai aştept puţin, căci viaţa, sub toate aspectele ei, se înfiripa 
numai pas cu pas. 

Citeam  într-o  după-amiază,  în  una  din  camere, cînd aud  pe Mama 
plîngînd  afară, pe coridor,  la intrare.  Şi  mai aud  răspicat   şi  alt   glas   
cunoscut parcă,  dar pe care nu-l mai puteam localiza nicăieri. Ies, cu 
inima strînsă, să pricep ce s-a întîmplat. în faţa mea : Liciniu, pe care nu-



I mai văzusem de vreo   şapte   ani.   Nimerea   de  la   Bucureşti.   Liciniu 
trecuse  încă  din   1912  în  vechiul  regat, unde şi-a făcut stagiul de 
farmacist şi apoi anii de facultate. în timpul  războiului  s-a  înrolat în  
armata română şi   era   dat   „dezertor"   în   Ungaria.   Sosea   în   acea 
clipă,  obosit puţin, dar chipeş, în uniformă de ofiţer român.  Era un  
exemplar uman  să  ilustrezi  cu el   un   tip   antropologic. Desăvîrşit   mai   
ales    prin profilul   său   roman.   Bine   închegat,    de-o    paloare însă  ce  
ne  da săgeata  prin  inimă.  Era  o  revedere aproape   nesperată,    ce   ne    
ridica   inimile   dintr-o lungă boală  fără   leac.   El   era   fratele  meu  
imediat mai   mare. El  mă  snopea  pe  vremuri  în   cele  mai cumplite 
bătăi, el mă iubea cel mai mult. „Uite-l, Mamă, îmi zicea el, l-am lăsat copil 
şl—1 găsesc om celebru... Tu   nici   nu   ştii...   Am  o   surpriză   pentru 
tine."   Şi-mi   scoase   din   geamantan „Glasul   Bucovinei"    cu    articolul.    
îl    descoperise    la   Bucureşti, unde colegii îl felicitau, crezînd că el este 
Lucian : „Tata poartă vina acestei confuzii, căci el ne-a dat tuturor  numele   
acestea cu   iniţialele convergente... Liviu,   Lionel,   Longin,    Liciniu,    
Lucian   etc..."    Pe 
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urmă  Liciniu   ne   povesti   viaţa   lui,   împletită   cu atîtea episoade, 
din tot lungul războiului... Iar noi trebuirăm  să-i  destăinuim  în  cele   din 
urmă,  rana noastră    ascunsă   şi   să-i   spunem   că Liviu,   fratele nostru  
cel  mai  mare, a  murit în   1916.   „Moartea lui a fost pentru noi toţi atît 
de dureroasă,  că şi amintirea  o  ocoleşte.   A fost o  lungă,   misterioasă 
suferinţă,  care   l-a   secat, sporindu-i   pînă  în   clipa din urmă 
luciditatea..."  Liciniu se făcu ca de ivoriu şi sub osul feţii sale apăru o pată 
pămîntie. Dar se reculese :  „Ei, să nu fim trişti. Vezi, Mama, că cei mai 
mulţi dintre băieţi îţi trăiesc, şi o să trăim încă mulţi  ani  cu bine în  ţară  
nouă !  Cine ar fi crezut asta în  1912, cînd am trecut munţii, ca să mă întorc 
de-abia astăzi ?". 

XLIV. 
ICINIU  avea,   într-adevăr,   şi  el  nevoie de odihnă şi destindere 

după pătimirile sale, şi a stat acasă, cu noi, vreo două luni.  îl  aduceam  cu 
încetişorul, zi cu ■■■■■■3   zi'    să-mi   povestească    din    ale vieţii 
bucureştene.   Nu-l  slăbeam,   trebuia   să-mi   descrie totul, oameni, străzi, 
femei, stele, aşezăminte. Şi el, cu felul  său uşor sentimental,  răspundea 
pe-ndelete curiozităţii   mele   nestăpînitc. Apoi   a   plecat   iarăşi la 
Bucureşti,  să-şi vadă  de  ultimele   examene   restante, şi de-o slujbă 
provizorie, ce i se promisese la 



Filantropie. 
Plecarea lui era însă şi pentru mine ca un semnal de exod. 
Pe la mijlocul lunii martie, mi se oferea posibilitatea de a-mi tipări, 

relativ mulţumitor, dacă se-ţine seama   de   condiţiile   postbelice   şi   
provinciale 
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de-atunci, cele două volumaşe. Poemele au intrat în lucrare la 
Orăştie, iar aforismele la Sibiu. Coaiele ieşeau din teascuri că nu pridideam 
cu corecturile. Pe la sfîrşitul lunii cărţile se iveau în lumina vitrinelor. 

Cîţiva  colegi   din  împrejurimi, printre   alţii  Andrei Oţetea,  care 
porneau spre Bucureşti să se înscrie la Universitate,  au  luat  cu  ei cîteva  
sute de exemplare   din   cărţile   mele,   pentru   librăriile   din capitală.   
Acesta  era   modul   cel   mai  puţin   riscant de   a   transporta   mărfurile   
spiritului    în haotica stare a noii patrii, ce se închega. Eu însumi m-ara 
îngrijit   să   trimit   exemplarele   de rigoare   cîtorva personalităţi  din  
generaţia  mai  veche :  Iorga, Vla-huţă,   Duiliu   Zamfirescu, Ibrăileanu   
etc...   în   privinţa   tinerilor    contemporani    eram    în   completă 
ignoranţă,  sau   dacă auzisem  unele  nume,   ele  erau pentru   mine   
echivalente   cu   tot   atîtea   semne   de întrebare.  Nau trecut bine două 
săptămîni şi Ni-colae   Iorga   publica în   „Neamul   Românesc",   ziar ce 
domina în acel timp opinia publică românească, un   articol   de  fond,   pe  
care-l  reproduc   întocmai : 

RINDURI   PENTRU   UN   TINĂR 
Din Ardeal ni vin foarte frumoasele versuri ale d-lui Lucian Blaga. 
D-sa crede că ni dă „Poemele luminii". E în datina celei mai nouă şcoli 

să caute cuvinte mari şi neobişnuite, dar, mai la urma urmei, cum nu fac 
bine cînd nu e putere, cînd puterea este, ele nu fac rău. Nu sînt poeme şi 
nu lumina e ce stăpî-neşte. Sînt bucăţi de suflet, prinse sincer în fiecare 
clipă şi redate cu o superioară muzi- 
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calitate în versuri care, frînte, cum sînt, se mlădie împreună cu 
mişcările sufleteşti înseşi. Această formă elastică permite a se reda şi cele 
mai delicate nuanţe ale cugetării şi cele mai fine acte ale simţirii. 

E şi filozofie înăuntru, o melancolie, dar nu deprimantă, filozofie care 
leagă împreună, ca în cele mai bune produse ale poeziei din toate 
timpurile, toate aspectele din afară ale naturii şi, înlăuntru, toate mişcările 



prin care — şi noi o parte din imensitate, din veşnicie şi astfel părtaşi la 
incomensurabilitatea şi la nemurirea ei — îi  răspundem. 

E aici un tînăr care întinde braţe de energie către tainele lumii. 
Tainele nu se prind niciodată, căci avem un singur chip de a le prinde: să 
le trăim. Dar avîntul ■ acestor braţe drept şi nobil întinse trebuie preţuit 
şi el ca şi distincţia de aşa naturală graţie, a formei. 

Pierdem zilnic atîtea forţe. E o mare bucurie cînd vedem cum din 
fondul bine-cuvîntat al neamului răsar totuşi altele pentru a le înlocui. 

în rîndurile, rărite îngrijitor, ale cîntăre-ţilor simţirii noastre de 
astăzi, fii binevenit, tinere Ardelean ! 

N.   Iorga 

(„Neamul Românesc",  1  mai  1919) 

Ziarele şi revistele bucureştene începură a se ocupa de Poemele 
luminii şi de Pietre pentru templul meu, ca „de-un dar pe care Ardealul îl 
face României în ziua marii uniri". 
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XLV. 
N PLINĂ,   promiţătoare   năvalnică   primăvară,    primesc    o    

scrisoare    de   la. Cornelia,  de  la Viena.  Nu  se mişcase-! de   acolo,   
rezistînd   tuturor  neajunsuri-___mmm^^M l°r de dezorganizare din 
ultimele luni. Mă  anunţa   că  pleacă   peste  cîteva  zile  la  Paris,, unde 
fratele ei, care se găsea de cîtva timp în calitate  de membru  al  Delegaţiei  
transilvane la  Conferinţa de Pace, o invitase.  

înţelegerea, ce-o făcusem cu Cornelia, era de a se întoarce şi ea în ţară. 
Vestea, ce-mi trimitea, m-a tulburat profund. Căci invitaţia, venită de la 
fratele ei, o interpretam ca o diversiune  ieşită   din   capul născocitor  al  
unui  „lumeţ"   (foarte  simpatic  de altfel),  care  încerca  să-şi compenseze   
sora   cu o   agreabilă   şedere   de   cîteva luni la Paris, pentru o renunţare 
dureroasă, pe care-el,   după  propria sa   credinţă,   i-o  impusese  un   an 
şi jumătate mai înainte. 

O adîncă mîhnire m-a cuprins, văzînd că soarta avea   şi  pentru  
mine  ştiutele,   presimţitele,   amarnicele mîini, una cu care da, a doua cu 
care lua. Mişcările mele sufleteşti nu-şi mai tăiau pîrtie decît prin greu şi 
apăsător prundiş. Chiar mişcările mele fizice, şi de altminteri încete, 
deveniră şi mai lente. Mi se părea că umblu în permanenţă printr-o 
materie adversă. Da, tocmai în acest timp de mare desprimăvărare, 
tumultuoasă şi unică, ce avea desigur toate-şansele de a nu se mai repeta 



niciodată, era cu putinţă şi această ucigătoare însingurare, Şi nu aveam în 
condiţiile atunci de   faţă   nici   măcar avantajul trist consolator de-a putea 
pune vina pe cineva. Aşa era să fie ! Purtam acest „aşa e dat să fie" 
impregnat, ca un peisaj cifrat, în palmă, în sînge, în mers,. în   mască.   
Uşoara  mea   melancolie de   totdeauna.. 239 

acea stare-fundal, pentru care cele mai adesea nu găseam motive 
ponderabile, îşi descoperea acum legitimitatea în împrejurări precise, pe 
care le devoram cu tragică sete, cu amară satisfacţie, cu uluită spaimă. 

Cîţiva prieteni, care îmi bănuiau suferinţele, mă chemau la Bucureşti. 
Pe la mijlocul lunii mai am plecat la Sibiu cu intenţia de a face apoi o vizită 
amicilor mei, în capitală. Era singura cale de-a mai ieşi din izolare. 

Sibiul nu mai avea pentru  mine  destul freamăt. Plecai la Bucureşti. 
Sosii dimineaţa. Liciniu mă aştepta la gară. Locuinţa era undeva   departe   
într-o mahala,  pe-o uliţă hăt la capătul bulevardului   Filantropiei. Luarăm 
o  trăsură. în  splendida,   proaspăta dimineaţă de mai ne   pierdeam   în   
atmosfera oraşului, pe care destinul şi istoria ce se făcea sub ochii noştri 
îmi îngăduia să-l socot inimă a ţării, a ţării noastre, a ţării mele. Aveam în 
sfîrşit şi eu o „capitală". Auzeam întîia oară strigătele, prin care răbufneau 
numai silabe în paroxism, atît de noi pentru urechea  mea,  ale oltenilor,  
cu cobiliţele aduse cu legănări de precizie pe cîte-un umăr gol. Mi se 
păreau oltenii un soi   de   fiinţe   imerice :  

jumătate oameni,  jumătate  cumpene  de  fîntîni. Auzeam ţipetele 
vînzătorilor de ziare, care aveau aerul de a spune   că totul   e nou   sub   
soare.   Vedeam   afişele multe la chioşcuri. Dughenele. Forfota. 
Tramvaiele cu cai. Trăsurile elegante cu muscali în robe de catifea. 
Vioiciunea gesturilor. Firescul mişcărilor.   Era acest oraş, pentru toate 
simţurile mele, un amestec de ştiut şi neştiut. Era în toate mai   ales   un   
colb solar, un ritm neprevăzut, şi o trepidaţie ce-mi da impresia că oamenii 
au alt suc în vine, decît noi cei de peste munţi. Evident, venisem undeva 
mai spre 
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Răsărit şi puţin mai spre Miazăzi, dar tot la mine acasă, căci strigătele 
erau româneşti şi femeile toate frumoase. 

Ajungem la locuinţă. Cînd am cotit în uliţa noastră, s-a produs o 
adevărată răscoală de cîini, ce ţîşneau din găuri, prin toate curţile, după 
toate gardurile. Casele erau mărunţele. într-una din cele mai mici era 



chilioara noastră, la o bătrînică, ce vorbea româneşte cu un accent cam 
secuiesc. 

Liciniu era slăbit. Avea enorm de lucru la Filantropia şi mai prepara 
şi examenele. M-am primenit după vînzoleala drumului. Călătoriile erau, 
pe vremea aceea, foarte lungi, şi te lăsau cu un gust dezagreabil în toţi 
porii, ca şi cum   n-ai   mai   fi   fost fiinţa omenească, ci o corcitură de 
vietate şi mineral, de animal şi cărbune. Ne-am povestit noutăţile. Fratele   
meu   adunase   pe   măsuţă   cîteva recenzii pe care eu încă nu  le văzusem 
despre Poemele luminii.  Le-am  citit în  grabă.  Printre aprecierile 
îndeobşte favorabile îşi făceau loc şi unele rezerve, cu care  trebuia să mă 
obişnuiesc. Fratele mă lămurea că rezervele vin îndeosebi de la institutul 
de „estetică integrală" al profesorului Mihail Dragomirescu. Plecăm iarăşi 
în oraş. Liciniu îmi spune că masa o voi lua şi eu  cu el,   la căminul   
studenţilor din Sf.  Voievozi,  cu  toate că  nu  eram  student  înscris la   
Bucureşti.   Vorbise el  cu   directorul   căminului, care s-a arătat foarte 
bucuros să poată răspunde cu această   licenţă administrativă   multelor   
licenţe   ale „tînarului ardelean". 

Trecurăm pe la spitalul Filantropia, unde fratele meu avea unele 
lucruri de aranjat, şi unde mai ales trebuia să mă prezinte Nataliei, 
studentă farmacistă şi ea, logodnica lui, cu care avea să se căsătorească 
peste cîteva luni. Pe urmă am luat masa la cămin. 
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Aici întîlnii mai mulţi dintre foştii mei colegi de la Liceul Şaguna de 
la Braşov. 

După dejunul prelungit din condescendenţă faţă de vechile prietenii, 
ieşii cu Liciniu pe Calea Victoriei, şi alte vreo cîteva străzi. Mult timp nu 
avea să mă conducă, deoarece   trebuia să se întoarcă la Filantropia, fiind 
de serviciu. Dar am colindat singur printre  clădiri, curţi şi grădini,  cum 
îmi venea ia îndemînă,   şi   fără de nici o   ţintă   precisă.   Pe la ora 4 
jumătate dam iarăşi în Calea Victoriei, şi mă apropiam de capătul de unde 
pornisem. Pe o clădire albă citesc : Academia Română. în curtea 
Academiei oareşicare mişcare. Intru. Lume multă adunată pe scări. Nu se 
mai putea pătrunde. Bănuiam, după aspect şi după ceas, că trebuie să aibă 
loc vreo şedinţă festivă. Şi-mi veni aminte că aş putea să în-tîlnesc pe 
profesorul Puşcariu de la Cernăuţi, membru al Academiei,   şi el, care a 
jucat un rol atît de neprevăzut, pentru mine însumi, în „lansarea" mea, şi 
pe care nu avusesem încă ocazia de a-l cunoaşte personal.   Strecurîndu-



mi   subţirimile   prin   înghesuiala de pe scări, am ajuns pînă în pragul 
incintei. De aci nu se mai putea înainta nici un pas. Aud un glas. Cineva 
rostea cu pondere solemnă un discurs. Ascult. La un moment dat aud 
limpede cuvintele... „iar astăzi ideile dumneavoastră literare încep să-şi 
dea roadele... Chiar din Transilvania ne vin poeziile de nouă factură ale 
tînărului poet Lucian Blaga..."' Sunetele   mi se păreau cu totul 
neverosimile... Visam ?... Această coincidenţă... întîia zi la Bucureşti... 
întîia oară la Academie... întreb pe un necunoscut de-alături,  ce se  
petrece.  „Profesorul Ovid Densusianu şi-a  ţinut  discursul de  recepţie  
acum îi  răspunde   profesorul   Ion   Bianu"...   „Ah da, înţeleg", zic eu... 
îmi apropiam într-adevăr momentul ce se 

242 

desfăşura sub cupola academică, dar un lucru totuşi nu-l prea 
înţelegeam : care era legătura dintre poeziile mele şi ideile literare ale lui 
Ovid Densusianu I, După şedinţă am trimis un cuvînt, printr-un om de 
serviciu, domnului Puşcariu, care se găsea în incintă. Puşcariu se ridică, 
se-ndreptă spre mine, luminos :  „Vino, mă îndeamnă dînsul, vino repede, 
să te prezint lui Iorga !". Domnul Puşcariu m-a luat cu el. Apăream în faţa 
lui Nicolae Iorga. Inima mi se făcuse mică de tot în faţa ilustrului dascăl, 
pe care-l vedeam crescînd în justele sale dimensiuni asiro-ba-biloniene.   
Dascălul   mă   măsura :    „Cîţi  ani  ai ?". „Douăzeci şi patru", răspund eu. 
„Ei, ei, după poezii şi  aforisme  credeam că ai treizeci şi cinci !" A urmat o 
avalanşă de întrebări. Din ce parte a Ardealului  sînt ?  Ce  fac  la Bucureşti 
?   Cum  stau cu studiile ?   Nicolae Iorga îmi mai spunea să trec într-o zi  
pe  la  dînsul,  la  redacţie,  la „Neamul Românesc", şi ieşi apoi, cu o servietă 
mare subsuoară. Eu am mai rămas cu domnul Puşcariu. în conversaţia,   
ce-o   avurăm,   Sextil   Puşcariu   mi-a   strecurat o glumă prietenească în 
legătură cu afirmaţia, ce s-a făcut   adineaori,   cu   privire  la  pretinsele  
roade  ale ideilor  literare  ale  lui  O. Densusianu :   „Pînă  adineauri nu 
ştiam nici eu că tată-meu e Ovid", răspund   eu,   rîzînd.   După alte  cîteva  
senine  cuvinte, spuse şi de Sextil Puşcariu, spuse şi de mine, ne-am 
despărţit,  nu  fără   de a  stabili  o  altă  oră,  pentru altă  zi, cînd vom putea 
să stăm de vorbă mai liniştiţi, şi numai între noi. Pentru o întîie zi 
petrecută la Bucureşti, impresiile erau suficient de vîrtoase. Am luat-o 
încet spre casă. Eram obosit. Obosit de călătoria la Bucureşti şi de emoţiile 
zilei. Acasă m-am trîntit pe pat şi am adormit. 

17 — Hronicul ţi cîntecul vîrstelor 
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XLVI. 
DOUA zi, pe la aceeaşi oră de după-amiază, trec iarăşi pe la Academia 

Română. Nu pentru a mă întîlni cu cineva,    ci    pentru    ca    să    aflu   
adresa __                scriitorului  Alexandru Vlahuţă,   căruia ţineam foarte 
mult să-i fac o vizită. La Academie îmi căzu sub ochi doar o listă cu adresele 
nemuritorilor,   printre   care  Vlahuţă  nu  se găsea.   Cineva îmi   da   o   
indicaţie   incertă   că,   scriitorul stă   în strada  Vissarion. Nu  ştia  
numărul.  Am  purces în căutarea străzii, pe care după multe rătăciri am 
descoperit-o.   Cum  nu  ştiam  numărul,  luai casele  pe rînd,  trecînd  şi 
judecînd  numai  după aspectul  faţadelor :   „Aici nu poate să stea Vlahuţă. 
Nici aici. Nici  aici".  Şi  astfel,  făcui  să  se perinde  casele în faţa mea, pînă 
ajung la capătul străzii. Acolo dau într-un  bulevard.   Văd   un gardian   în   
punctul   de intersecţie,   aştepta   parcă   să   se   găsească-n   treabă. Mă   
apropii,   şi—1 întreb,   dacă   nu   ştie   unde   stă scriitorul Vlahuţă. „Nu, 
domnule, de unde aş şti ?... Sînteţi  din Ardeal ?"   „Din Ardeal,  zic  eu, mi  
s-a spus  că   Vlahuţă  stă  în  strada   Vissarion,    dar  a pierdut omul  
numărul  casei."   „Dincolo   aţi  fost ?" — mă întrebă gardianul. „Unde ?" 
scutur eu capul, dezmeticindu-mă. „De partea cealaltă a bulevardului   e   
tot   strada   Vissarion."   —   „Aşa ?"   fac eu mirat.   îi   mulţumesc   şi   
traversez  bulevardul.   Cercetez cu luare-aminte iarăşi toate clădirile pe 
dinafară,  după  înfăţişare,  şi  după  afinitatea  electivă, ce poate să existe, 
după cum se va dovedi numai-decît,  între   oameni  şi  case.  Nici  una   din   
porţile, îmbietoare de altfel, nu mă îndupleca să intru, nici măcar în curte, 
ca să întreb. Ajung lîngă o biseri- 
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cută copleşită de coroane de salcîmi. Alături o casă mică,   liniştită,   
cu   vagi   adieri   de   aer patriarhal. Stau   puţin   la   gînduri :   „Aici   ar  
putea   să   fie..." Intru   în  curte.   La  întîia   intrare, pe uşă  :—  un nume 
:   Alexandru   Vlahuţă.  Ezit un  moment,  căci prea   fusese   incredibilă   
această dibuire.   Apoi   sun. Mi-a  deschis  o  doamnă  mărunţică,  firavă,  
cu  aer de călugăriţă  între pereţi de mînăstire :  „Doriţi ?". „Aş  dori  să  văd  
pe  domnul  Vlahuţă !"   „Domnul Vlahuţă e bolnav, nu poate primi...  
regret...",  îmi zice   doamna.   Eu   adast  puţin,   fără   cuvînt,   întrebător. 
Doamna, cu blîndeţe :   „Dar cine... ? Cum e numele    dumneavoastră ?"...    
Răspund :    „Sînt    un student   din Ardeal...   Lucian   Blaga..."   Un   zîmbet 
zboară   din   ochii   doamnei   peste   faţa   doamnei : „Aşteptaţi, vă rog, un 
moment..." Şi fiinţa ireală, cu mers de măicuţă,  se retrase, ca să se-ntoarcă 
după o   clipă :   „Poftim,   domnule   Blaga,   intraţi...   Soţul meu e în pat..." 



Prin uşa deschisă văzui pe bolnav. Suferindul, cu ochi mari sub stuf de 
sprîncene, îşi mişca    numai    mîna,    îmi   făcea    semn să   intru... Vlahuţă   
m-a  poftit  să  iau  loc  pe-un   scaun  lîngă dînsul...   Mă   întreabă,   cînd   
am sosit  la  Bucureşti. Şi-mi   spune :   „Am   primit  volumaşul   dumitale.   
Şi ca să vezi ce mult mi-a plăcut, uite — îl ţin sub pernă". Şi Vlahuţă scoate 
volumaşul de sub pernă : „Forma   aceasta neobişnuită   a   versului,   
artificială la   alţii,   dumitale   îţi   vine   bine,   ca   mănuşa   pe-o mînă..." 
Vlahuţă    vorbea    calm,   prin    vinele   lui curgea mai mult un moale 
murmur de înţelepciune decît sînge. Voia să afle veşti despre atmosfera 
nouă din Ardeal, după suferinţele din perioada războiului. „Cunoşti pe 
tinerii scriitori de la Bucureşti ?" — mă întreabă   el.   „Nu   cunosc   încă   
pe   nimeni."  

— „Atunci, ştii ce ? Vino mîine la dejun aici, am să mai 
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invit vreo cîţiva tineri, să vă cunoaşteţi", îmi spune Vlahuţă. Am 
mulţumit şi am plecat, ca să nu-l obosesc cu vizita aceasta, ce ameninţa să 
se prelungească mai mult decît se cuvenea. 

A doua zi la ora 1 am apărut din nou în casa lui Vlahuţă. Era acolo 
mulţime de tineri, mai puţin sfioşi decît mine. Cu unii dintre ei încheiam 
o prietenie temeinică pentru totdeauna*. Vlahuţă nu s-a ridicat din pat, 
dar fusese dorinţa lui ca masa să fie întinsă în faţa sa. Ochii lui de cărbune 
ne îmbrăţişau cu luciri bolnave. Asculta mai mult. Juneţea aducea veselie 
în această mînăstire. Tinerii se întreceau cu glumele. Numai cînd 
conversaţia şchiopăta, mai intervenea şi amfitrionul, ca să lege firul, ca să 
dea plesne primăverii din preajmă. Nu l-am mai văzut pe urmă niciodată 
pe Vlahuţă. în toamna aceluiaşi an el s-a stins. 

XLVII. 
N CURSUL săptămînilor, ce au urmat, amiciţii noi se întemeiară. Am 

fost purtat prin viaţa bucureşteană echivalentă pentru mine, de-atunci 
pînă as-&■»«■■■ tăzi, cu mirosul florilor de tei. Sînt situaţii, care 
solidarizează impresiile în blocuri indivizibile, definitive. Cunoscui 
circiumele de la Bă-neasa, cu duh de stuf şi de baltă, şi cu ţînţari, care îţi 
trec nevăzute viori pe la urechi, scoţînd supremele sunete inaccesibile 
arcuşurilor ţigăneşti. Cunoscui în cîteva ceasuri de noapte grădinile de 
vară, cu miresme arse, de piper, de grătar şi de garoafe, cu   mierle lunecînd  
prin  tufe şi pe sub  mese,   cu 

*  Intre alţii, profesorul Tudor Vianu. (n. ed.) 
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femei dansînd despletite prin chioşcuri, cu paroxismul cîntecului din 
zori. După-amiezile, ca un june, ce şi-a făcut un cap de pod în viaţa literară, 
frecven^ tam cafenelele şi terasele unde se-ntîlneau scriitorii. Inghiţeam 
cu nesaţ jărăgaiul tropicului bucu-reştean amestecat cu sloi de gheaţă. 
Jărăgai şi sloi era de altfel toata făptura mea. Căci, sub surdină, în adînc, 
eram stăpînit de-un singur gînd : de-a primi vreo veste de la Paris, sau prin 
imposibil, de a vedea odată, prin surpriză, pe Cornelia într-o trăsură pe 
Calea Victoriei. De cîte ori mi s-a în-tîmplat să întorc capul, tulburat de-o 
amăgire, după cîte-o trăsură cu roţi aproape neauzite, sau după o mătasă 
în mers. 

Mă întrebam uneori ce voi începe la toamna. Voi continua studiile la 
Viena, unde puteam să-mi trec doctoratul în răstimp de-un an ? Sau voi 
pleca în Franţa, unde ar fi urmat să reiau totul de la început în vederea 
unui doctorat la capătul unui deceniu ? De acasă nu mai puteam spera 
ajutoare băneşti suficient de serioase pentru nici unul din aceste planuri. 
Va trebui prin urmare să fac tot posibilul să dobîndesc  o  bursă   de  la 
Bucureşti.   Căutai   să  fiu primit o dată în audienţă, chiar la locuinţa sa 
particulară, de către şeful departamentului Instrucţiunii. Am   expus   
ministrului   situaţia  şi doleanţele   mele, şi am plecat din biroul său cu 
inima înălţată de-un soclu de certitudine că pînă a doua zi promisiunile 
vor lua forma palpabilă a unei rezoluţii. Am mai dat de vreo cîteva ori pe 
la Minister ca să pricep în cele din   urmă   că   de   la  promisiune   la   
rezoluţie   e  o distanţă  de  ani de  lumină,  şi  că,  pînă  să  obţii o semnătură, 
trebuiesc cheltuite energii măsurabile în cai-putere. Chestiunea unei 
burse, ca să pot pleca în străinătate, se discuta de altfel şi la Sibiu la „Con- 

247 siliul dirigent" (un fel de guvern provizoriu şi de tranziţie al 
Transilvaniei). Dar şeful de atunci al „rezonului" instrucţiunii, Valeriu 
Branişte, se opunea deocamdată să mi se acorde bursa. Motivul ? „Tînărul 
Blaga, spunea şeful, e bolnav şi nu va trăi mai mult de un an-doi, încît orice 
cheltuială a statului cu el, e de prisos." Nu ştiu cine-i băgase în cap c-aş fi 
fost bolnav. 

După vreo  cîteva săptămîni de grave zădărnicii, îmi veni în gînd altă 
ieşire din impas. Cărţile mele se epuizaseră în foarte  scurt timp.  Cum ar 
fi,  să încerc la vreo casă de editură o nouă ediţie ? Auzii că era pe cale de 
a se înfiinţa „Cartea Românească". Am bătut la uşă. Am stat de vorbă. 
După o oră contractul  era  semnat pentru  amîndouă  cărţile,  şi eu îmi 



primeam onorariul chiar atunci. Pentru contabilitatea modestă a unui 
student — o sumă respectabilă, în orice caz suficientă pentru a pleca 
toamna la Viena, chiar dacă ar fi fost să nu mai obţin nici de   la  Bucureşti,  
nici  de  la   Sibiu  bursa solicitată. Odată, bătînd caldarîmurile unei laterale 
de-a Căii Victoriei,  remarc  că sînt în faţa redacţiei ziarului „Neamul 
Românesc".   Cum   nu   aveam   altceva   de lucru, intru, ca să dau urmare 
invitaţiei ce-mi făcuse Nicolae Iorga, de a trece pe la dînsul. Ilustrul 
profesor scria la o masă, copleşit de manuscrise şi cărţi. Mi-a  întins  un  
deget. Făcea  corecturi în  şpalturi. Vorbea însă tot timpul cu mine, încît 
mă miram de repeziciunea cu care putea totuşi să facă îndreptările. 
Concomitent se întreţinea şi cu culegătorii tipografi, care   aşteptau   cîteva   
rînduri   pentru   completarea unor goluri la ziar. Nicolae Iorga da ordine, 
corecta, se tînguia că i s-a îmbolnăvit unul din copii, scria, glumea, îmi 
vorbea. Mă simţeam în faţa unei uzine, ce-şi   declanşa  subdiviziunile   
autonome.   Profesorul 
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mi-a pus apoi sub ochi nişte vechi hrisoave şi urice, cu foarte 
interesante peceţi, ca să le apreciez. Dar, cum nu-mi recunoşteam vreo 
competenţă, le-arn^ privit probabil mai mult dintr-un fel de complezenţă, 
ceea ce nu a scăpat lui Nicolae Iorga, care-mi zise : „Dar pe dumneata nu 
te interesează lucrurile astea. Dumneata eşti un metafizician !". într-un 
tîrziu, curmîndu-şi pentru un moment disparatele activităţi, de care era 
cuprins, Iorga îmi dădu sfatul să mă înscriu la facultate la Bucureşti: „Ai 
urma la Rădulescu-Motru. Nu e mare lucru de capul lui, dar ai obţine o 
licenţă în ţară". îi răspund cu un surîs sfios că urmăresc alte planuri. 

La despărţire Dascălul ţinu să mă îndemne să citesc mult, ca să nu 
mă epuizez înainte de vreme, ca atîţia poeţi români. Mă întreb şi astăzi, 
după atîta timp, de unde şi cum a putut culege impresia că n-aş citi ! 

Numai puţine zile mai aveam să rămîn pe urmă la Bucureşti. 
Cunoscuţii apucau care-ncotro, spre surghiunuri de verdeaţă şi de răcoare. 
într-o seară îmi luai şi eu geamantanul şi fără de-a mai spune cuiva ceva, 
pornesc spre Ardeal la Sebeş-Alba, unde Mama şi Lionel aşteptau de 
săptămîni veşti de la mine, ce nu mai soseau. întîlnirea cu Mama şi cu 
Lionel ar fi trebuit să se rostească într-o explozie de veselie, deoarece însă 
acasă nu găsii nici o scrisoare pentru mine de la Paris — totul lua o 
întorsătură domoală, iar saptămînile de apogeu ale tinereţii petrecute în 
Capitală îmi reapăreau în amintire uşor lovite de caducitate. Numai gîndul 



că poşta nu circula încă între apus şi răsărit, izbutea să mă consoleze 
întrucîtva. 249 XLVIII. 

NBHPBB I  A SEBEŞ-ALBA îmi revărsam ritmul traiu■ H I  lui  cotidian   
în  monotonia   fermă,  ire- 

■ 91  mediabilă,   a   orăşelului.   Vara   provin-■■■■  cială,  cu  
uscăciunile  ci  în  contrast  atît ■■■■■■■1 de    dezolant,    cu    turmentarea   
de    foc şi de gheaţă de la Bucureşti, era aşa de priincioasă subtonului,    
secetos-tînjitor    de    atunci    al    fiinţei mele. îmi promiteam singur, prin 
zilele ce treceau, să încep  ceva,  să  mişc  ceva,  dar  nimic precis nu se 
închega în cugetul meu. Numai o mută exasperare umbla, umbla să-şi 
găsească vreun temei prin golurile mele. Pe urmă, fără de vreo pricină 
lămurită, printr-o simplă  reacţiune  a  firii,  apăreau în  mine momente 
cînd credeam că mă redobîndesc. Dar un duh straniu intervenea iarăşi 
căznindu-mă. încercam să mă înduplec singur, că va trebui să mă despart 
de atîtea, ce au fost în mine — una cu mine. Acestor suferinţi intime, 
despre care nu vorbeam niciodată nimănui, li se adăuga frământarea 
spirituală. Autocritica simţitor înteţită tocmai în acele zile, îmi spunea că 
va trebui să mă despart chiar şi de poezia mea de pînă atunci. Aspiram 
parcă la alte moduri, vag întrevăzute,  ale expresiei, şi spre o adîncire a 
albiei poetice. Evitam prin urmare să dau grai stărilor nude, de care eram 
invadat şi pe care nu mă mai simţeam capabil să le ridic pînă la sublima 
lor lamură.  în  faţa  freneziilor  de-o  clipă,  gata să mă consume, sau a 
violentelor sfîşieri lăuntrice — lirismul  direct  putea  să  ducă  la un  
exhibiţionism, ce mi-ar fi inspirat oroare a doua zi. Să evadez într-un gen 
mai obiectiv ? într-o zi am închipuit mitul lui Zamolxe. Subiectul era 
susceptibil de o realizare în forma unui poem dramatic.  Nu   mă  găseam 
însă cîtuşi  de puţin  în 
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dispoziţia sufletească de a proceda la întruchiparea artistică. Mă 
amînam deci. Dam mitului un răgaz de sedimentare. în luna august 
izbucnea conflictul ungaro-român. Trupele noastre au intrat în Budapesta. 
Da, mi-aduc aminte,  era tocmai în acele zile de iureş, cînd, sosind odată 
acasă după o plimbare prin dumbravă, Mama mă primeşte în prag şi-mi 
spune, spre a mă însenina : „Ţi-a sosit o scrisoare de la Paris". Sîngele  mi-
a  fugit din faţă, se refugia în cetatea cea mai   dinăuntru.   Sfîşii   plicul.   
De   mult   n-am mai văzut aceste slove mlădioase şi sigure în acelaşi timp, 
susţinute interior de-o răspicată tendinţă spre simplificare   îndrăzneaţă   
şi   spre   îmbinarea   cea   mai neaşteptată  a  elementelor — aceste slove 



feminine încă,  dar depăşind orice stîngăcie,  străine  totodată de    orice    
abilitate    pur exterioară,   aceste   slove deschise,  ce  nu  minţeau,  aceste 
slove ce nu  aveau în ele nimic căutat,  dar nici calapodul impersonal al 
scrisului propriu femeilor intelectuale, aşa de repede gata de-a se închina 
unei mode curente. Cornelia, folosindu-se de gentileţa unui curier, ce 
mîneca din Franţa spre Ţară, îmi scria  o lungă scrisoare. O  scrisoare  —  
informativă,  o  amplă  scrisoare informativă — ce nu voia în nici un fel să 
aducă un deznodămînt tensiunii în care mă găseam. Recitesc scrisoarea de 
vreo cîteva ori,  purtat de grija de-a citi  şi printre  rînduri.  Dar printre  
rînduri  nu  era decît golul din ,,Ţara Nimănui". O licărire de nădejde   îmi   
venea   tot   numai   din   şirurile   slovelor. Cornelia   îmi comunica,   într-
un   ton,   informativ iarăşi — şi acest ton nu putea să-mi scape — că pe la 
începutul lunii septembrie se va întoarce la Viena, unde-şi va continua 
studiile şi tinde... speră să mă revadă şi pe mine. Nu aveam nici un motiv 
îndreptăţit de bucurie, dar şi bucuria are uneori darul de a se declara 
singură, prin propria ei putere. Mă bucuram, de-o bucurie aleasă numai 
din penumbre. O să revăd pe Cornelia peste trei săptămîni ! Chiar dacă. în 
acest lung timp, de cînd nu mai ştiam nimic unul de celălalt, sufletul ei s-
ar fi schimbat, îmi rămînea totuşi ceva, îmi rămînea revederea. Voi pleca 
deci la Sibiu să întreprind demersurile necesare obţinerii unui paşaport 
pentru străinătate. Eram luat de-un febril „du-te-vino", căci erau atîtea 
forme de îndeplinit. Trebuia să dovedesc mai ales, cu acte în regulă, că m-
am născut şi că n-am murit. Aceasta în ciuda sentimentului meu intim, 
care-mi spunea că m-am născut şi am murit de nenumărate ori pînă acum, 
chiar şi numai în răstimpul ultimelor luni. 

XLIX. 
E   LA   începutul   lui   septembrie   plecam spre   Viena.   Era   o   

călătorie   grea   şi complicată. Cu multe ocoluri, prin ţinuturile dintre Tisa 
şi Dunăre, pe unde ^HMMBi   niciodată nu umblasem, abătîndu-ne 
necontenit de la itinerariul prevăzut, am ajuns într-o noapte   pe   la   ora   
unu   la Budapesta,   într-o   gara oarecare. Spre a-mi putea continua 
drumul la Viena, trebuia să trec la gara de est. Dar în faţa gării nici o 
trăsură, nici un taximetru. S-a nimerit să pot urca într-un  camion  cu 
zarzavaturi,  care-n  drumul  său atingea şi gara, spre care mă străduiam. 
Alte posibilităţi   de circulaţie nu  existau.   Am   străbătut în plină noapte, 
stră-zi şi bulevarde. Pe alocuri vedeam trecînd — în cîte două şiruri, de-a 
latul străzii, cîte zece soldaţi — patrulele româneşti. Era o grămadă de 
morcovi, şi priveam la acest spectacol nocturn, 
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cu un simţămînt în care se amesteca, în forme confuze, multă istorie,  
un pic  de astronomie şi multă uluire. Vedeam sus pe cer Ursa Mare, iar 
jos soldaţi români  patrulînd.   Unde   eram ?   La  Budapesta —* şi-n 
univers. în gara de est am aşteptat pînă la 6 dimineaţa cînd trenul pleca la 
Viena. La Komarom, un steag fîlfîia deasupra peronului — era românesc. 
Cei cîţiva soldaţi, ce făceau de pază, erau soldaţi români. La Gyor — soldaţi 
români în gara. în ultima staţie maghiară, de la frontiera ungaro-austriacă 
— un ofiţer şi cîţiva .soldaţi români. 

La Viena am descins la un hotel nu departe de Universitate. Era o 
după-amiază caldă de septembrie. Mă odihnesc oleacă. Pe seară o iau 
încetişor spre fosta locuinţă a Corneliei. Străduţele cu aerul lor îmi erau cît 
de ştiute ! Cît de ştiut fiect colţ de casă ! Iată ajung. Urc treptele. Sînt în 
prag. Sun. N-ar fi exclus să-mi deschidă chiar ea. Inima îmi bate cu putere. 
Aud paşi în antreu. Uşa se deschide. E fosta gazdă a Corneliei. Mă 
recunoaşte. întreb de domnişoara Cornelia B. „Ah, nu mai ştiu nimic de 
cînd a plecat acum 6 luni la Paris !" răspunde ea. „N-aţi primit nici o 
încunoştiinţare că are să sosească la Viena ?" o întreb. „Nu." 

Cobor încet treptele. Mă îndemn cu nădejdea că la Universitate s-ar 
putea să găsesc vreo scrisoare. Trec pe la Universitate. E încă deschisă. Mă 
uit la tabla scrisorilor, la litera B. Nimic. Mă uit şi la litera L.  Nimic. 

Decepţionat şi tulburat de un presentiment acut de însingurare şi 
părăsire mă întorc la hotel. Nu mai doream decît să adorm, căci sosirea 
aceasta halucinantă la Viena nu era de bun augur. 

N-am dormit toată noaptea. Cu toate că eram după alte două nopţi 
nedormite. Dar cîte alte nopţi 
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nu se vor mai perinda pe lîngă urechea şi gîndul meu treaz, cu 

semnale tîrzii de trenuri, care nu vor aduce pe nimeni în oraş ? 
Am venit la Viena. Ce căutam aici ? Ce căutam mai ales  în  aceste zile 

de început de septembrie ? Nici unul dintre studenţii care vin din atîtea 
alte părţi, nu e încă aici, căci înscrierile încep de-abia la 8 octombrie. Eu 
am sosit. M-am ivit în acest oraş, fiindcă  într-o  scrisoare,   ce-o   primii   
acum   patru săptămîni,  căzuse un  cuvînt despre un început de 
septembrie. N-aveam de făcut nimic aici. Cel mult să aştept. Să aştept 
numărînd minutele, orele, nopţile,  săptămînile.   Şi-n  lungul 
săptămînilor,  să  trec în fiecare zi pe la Universitate,  de două ori. Dar 



niciodată să nu găsesc aci o veste pentru mine, de nicăieri. Şi numai acel 
cuvînt despre un început de septembrie să mă ardă tot mai sfredelitor sub 
frunte, cuvîntul fără urmări ! 

Să încep totuşi ceva. Să lucrez la Universitate. Dar Universitatea nu-
mi face bine. îmi fac rău îndeosebi Colonadele interioare, şi figura albă de 
marmură a Almei Mater, prin preajma căreia trecutul dobîndeşte o 
acuitate mai puternică decît amintirea. Şi totuşi acestea sînt locurile pe 
care le caut întradins. într-o zi, după două săptămîni de aşteptare, voi intra 
în Biblioteca Universitară, voi ocupa locul, unde am stat, cînd — înainte cu 
trei ani — am văzut întîia oară pe Cornelia intrînd în Bibliotecă. O vedeam 
aşteptînd, în şir, să se libereze un loc, la vreuna din mesele de lectură. Peste 
cîteva clipe linia vieţii va începe să ardă. Cît de liniştită aştepta în faţa mea 
acea făptură uşor neterestră ! Şi cît de vie e acum imaginea ei de creolă 
fină, de-o nobilă paloare ! Se înscria la Medicină, dar n-avea nimic din 
aerul unei studente. Venea aci să citească un roman de Dostoievski, sau ca 
să se-mplinească ceea ce 254 fusese scris. Aerul acestei săli de lectură e 
acelaşi ca şi atunci. Şi va fi la fel şi peste o sută de ani. Vizitatorii îşi ocupă 
locurile ca şi atunci. Oamenii de serviciu sînt aceiaşi şi umblă la fel de încet 
ca să nu tulbure gîndul nimănui. Cornelia însă nu-i aici. Dar trebuie să 
intre, în fiece clipă. E cu neputinţă să nu intre. Aud uşa, de la intrare cu 
acelaşi sunet de în-vîrtire a unei aripi ţintuită în resorturi. Ridic capul. Nu 
e ea. Nu mai suport această sală, cu toate ale ei în jurul unui miez absent. 
Şi ies buimăcit pe Ring. Mai trece o săptămînă. De cîteva zile se putea 
telegrafia la Paris. Dau cîteva telegrame la oficiul poştal pe care Cornelia 
mi l-a indicat în scrisoarea ei. Aştept o săptămînă. Nici un răspuns de la 
Paris. Recitesc uneori scrisoarea : da, e limpede... „pe la începutul lunii 
septembrie mă întorc la Viena, unde nădăjduiesc să te văd..." începutul lui 
septembrie era departe în urmă. încerc să-mi lămuresc întîrzierea 
închipuind explicaţiile cele mai fantastice. Una singură are ecou în mine. 
Cornelia nu mai vine la Viena ! Dacă aş întîlni cel puţin pe cineva, vreun 
cunoscut, ca să schimbăm un cuvînt! Dar nu, în fapt nu doresc să întîlnesc 
pe nimeni. 

Fiori de octombrie, şi ploaie subţire, deasă ca pînza. Universitatea se 
populează. Frunzele prin parcuri îngălbenesc. Se încheia un anotimp sau 
o epocă ? în ziua de 7 octombrie trec, ca-n fiecare zi pe la Universitate. îmi 
văd numele pe tabla scrisorilor. E fără îndoială o scrisoare de acasă. Mama 
bănuieşte desigur măcinişul de substanţă prin care trec, şi-mi scrie, 



probabil — să mă întorc acasă. Inima-mi zvîc-neşte, că mă dor coardele 
vocale, pe care aproape le-am scos din exerciţiu, în cele cinci-şase 
săptămîni, de cînd am sosit la Viena. Portarul îmi întinde o carte-poştală,  
cu  cîteva  rînduri  de la  —  Cornelia» 
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„Am sosit. Ne întîlnim mîine la 10 în Bibliotecă". A sosit! E la Viena ! 
Dar nu-mi indica nici o adresă. A doua zi la ora 10 mă duc la Bibliotecă. 
Caut. Cornelia n-a sosit încă. Cobor sub colonade. Pe-aici trebuie să treacă 
neapărat, cînd va veni, căci nu este altă intrare. Mă opresc. Mă uit fără 
interes la un bust de marmură. Pornesc iar ; văd la capătul celălalt destul 
de depărtat, o domnişoară. După mişcări, trebuie să fie Cornelia. Se 
apropie. Mă recunoaşte de la distanţă. Grăbim paşii, şi eu şi ea. Arborez 
anevoie un surîs. Dar ea e veselă. Mă sărută : 

—  Ce-i cu  tine ?   Arăţi  foarte  rău...  Haide,   li-nişteşte-te ! Ştii că — 
în curînd ne vom căsători ? —  Cine — cum ? întreb eu. 

—  Noi doi. 
Şi Cornelia începe a-mi spune că, unul din motivele pentru care s-a 

dus la Paris, a fost de-a îndupleca încetul cu încetul pe fratele ei, adică 
familia, să-şi dea consimţămîntul la această căsătorie. 

—  N-am izbutit. De cîte ori aduceam vorba pe departe despre această 
chestiune, el mă îndruma să-mi văd de studii... de examenul de fiziologie 
şi istolo-gie...  plus  de  pbysiologie,  moins de  blagues... Sînt chiar 
cuvintele lui... Dar noi ne vom căsători, de îndată ce ne întoarcem în ţară, 
sau cînd vrei tu. —  Cum se face că ai întîrziat aşa de mult ? Mi-ai scris    că   
pe    la   începutul  lui    septembrie eşti la Viena !... întreb. 

—  Nu te supăra, răspunde Cornelia, pricina în-tîrzierii e foarte 
meschină, dacă vrei, dar — ce era să fac ? Croitoreasa nu-mi mai termina 
rochiile comandate... Mă tot purta cu vorba de la o zi la alta... Nu te 
supăra... De altfel eu eram sigură că n-ai să vii la Viena, decît cînd vor 
începe, astăzi. De cînd eşti la Viena ? 256 

—  De la începutul lui septembrie !... Telegramele mele le-ai primit ? 
—  Mi-ai  telegrafiat ?   face   Cornelia   mirată   La ■Oiiciu im s-a spus 

tot timpul că nu s-au reluat le- • gaturile poştale.  în  ultimele două  
săptămîni n-am mai trecut pe acolo... Haide, linişteşte-te acum. Nu-
nţelegi f Am sosit! Nu te bucuri ? Sînt aici. 

Mutha Mir cea 
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