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Traducere din japoneză de IULIANA OPRINA



Capitolul 1

Prima dată când bărbatul acela a venit la Hotelul Iris a fost cu puţin înainte de începerea sezonului
estival. Ploua fără contenire încă din zori, iar pe seară ploaia se înteţise. Marea fremăta, înecată în
cenuşiu. Rafalele răbufneau înăuntru ori de câte ori vreun client deschidea uşa, iar covorul de la
intrare era jilav. Neoanele de la firmele magazinelor din preajmă erau toate stinse şi pe stradă nu se
zărea nici ţipenie de om. Când trecea câte o maşină, stropii de ploaie se vedeau în lumina farurilor.

Mă pregăteam să închid casa de marcat şi să sting luminile în hol, ca să mă retrag, când am auzit
deodată o bufnitură, ca şi cum ceva greu s-ar fi izbit de podea, urmată imediat de ţipătul unei femei.

Ţipătul a continuat să răsune la nesfârşit, atât de prelung, încât am început să mă întreb dacă nu
cumva râdea.

— Pervers nenorocit!
O femeie a ţâşnit din camera 202.
— Moş scârbos ce eşti!
Femeia s-a împiedicat în marginea covorului şi s-a prăvălit pe palier, dar a continuat să arunce un

potop de înjurături în direcţia camerei.
— Îţi baţi joc de oameni! Tu nici n-ar trebui să te atingi de femei! Escrocule ce eşti! Împuţitule!

Impotentule!
Era o prostituată. Măcar de atâta lucru mi-am dat şi eu seama. Nu era neapărat tânără. Părul i se

lipise de gâtul ridat şi rujul lucios i se întinsese până pe obraz. Rimelul îi cursese de la transpiraţie şi
lacrimi şi i se adunase la coada ochilor. Sânul stâng îi ieşise cu totul din bluza descheiată, iar de sub
fusta scurtă i se vedeau pulpele trandafirii, încinse. Ici şi colo, pielea ei păstra urmele unor mâini
care o atinseseră. În picioare mai avea un singur pantof ieftin de vinilin cu toc.

Chiar în clipa în care femeia a tăcut, din cameră a zburat o pernă care a lovit-o drept în faţă.
Ţipetele au început din nou. Perna aterizată pe palier era mânjită de ruj.

Atraşi de gălăgie, ceilalţi clienţi au început să iasă pe hol, îmbrăcaţi în pijamale. A apărut şi mama
din spate.

— Idiotule! Cine crezi tu că se uită la tine? Tu du-te la o mâţă sălbatică să te rezolve! Că asta ţi s-
ar potrivi!

Ţipetele femeii, răguşite şi întretăiate de lacrimi, s-au stins într-un amestec de suspine, salivă şi
tuse.

Din încăpere au continuat să zboare fără milă un umeraş, un sutien mototolit, celălalt pantof cu toc
şi poşeta. Poşeta s-a deschis şi tot conţinutul i s-a împrăştiat pe jos. Femeia a dat să fugă pe scări,
dar, din cauza agitaţiei sau poate a unei glezne scrântite, nu reuşea să se ţină pe picioare.

— Ce e cu gălăgia asta? Potoliţi-vă!
— Faceţi linişte! Nu se poate dormi!
Ceilalţi clienţi au început să protesteze în cor, creând şi mai multă larmă. Doar în spatele uşii cu



numărul 202 era o tăcere deplină.
De unde mă aflam eu, bărbatul nu se vedea. Încă nu suflase nici un cuvânt. Doar direcţia în care

femeia privea cu furie şi obiectele care veneau zburând dintr-acolo îi trădau prezenţa. Femeia
continua să se tânguiască spre gaura aceea de tăcere.

— Să ştiţi că deranjaţi, zise mama. Dacă vreţi să vă certaţi, vă rog să ieşiţi afară.
— Ştiu, nu mai e nevoie să-mi spui! Mă car imediat şi nu mai calc pe-aici niciodată! urlă femeia,

de data aceasta către mama.
— Nu vreau probleme cu poliţia, dar va trebui să mă despăgubiţi. Păi, ce mai e şi asta? Haideţi, vă

rog frumos pe toţi să vă liniştiţi şi să mergeţi la culcare. Îmi cer scuze pentru tot deranjul. Tu, ascultă,
mi-ai provocat pagube! N-ajunge doar să achiţi camera.

Urcând scările, mama a trecut pe lângă femeia care îşi adunase lucrurile la loc în geantă şi acum
cobora în goană fără să-şi fi încheiat măcar nasturii de la bluză. Sânul dezvelit îi sălta, iar un client a
fluierat.

— Hei, tu! N-ai de gând să plăteşti? Vrei să profiţi de vânzoleală şi să te furişezi?
Prima grijă a mamei erau banii. Femeia a deschis uşa de la intrare fără să se sinchisească. În acel

moment s-a auzit o voce.
— Taci, târfă!
Vocea bărbatului a săgetat drept printre noi. Zarva a încetat. Era o voce puternică şi pătrunzătoare,

dar în ea nu se simţea iritare sau furie. Din contră, avea o notă discretă. Îţi dădea iluzia că un
violoncel sau un corn cântase preţ de o clipă.

M-am întors şi l-am văzut pe palier. Era trecut de vârsta mijlocie, poate chiar în pragul bătrâneţii.
Purta o cămaşă albă călcată, pantaloni maro închis şi ţinea în mână un sacou din acelaşi material. În
contrast cu femeia atât de răvăşită, el nu era transpirat şi nici nu răsufla agitat. Nu părea nici stânjenit.
Doar câteva şuviţe de păr îi cădeau în dezordine pe frunte.

M-am gândit atunci că nu mai auzisem niciodată un ordin rostit cu un glas atât de frumos. Era calm,
impozant, ferm. Până şi cuvântul „târfă“ sunase fermecător.

„Taci, târfă!“ i-am repetat eu cuvintele în sinea mea. Însă bărbatul nu a mai spus nimic.
Deşi nu avea cum să ajungă până la el, femeia a scuipat în direcţia lui şi a ieşit din hotel. Saliva a

aterizat pe covor.
— Atunci va trebui să achiţi tu tot, a tăbărât mama pe el. Şi o să-mi dai în plus pentru deranj şi

curăţenie, ca să fim chit. Iar altă dată să nu mai calci pe aici! Eu nu primesc clienţi care provoacă
scandal. Ai priceput?

Ceilalţi muşterii au început să se îndrepte agale către camerele lor. Bărbatul a coborât scările
trăgându-şi sacoul pe el, fără să ridice privirea. A scos două bancnote din buzunarul de la pantaloni
şi le-a aruncat pe tejgheaua de la recepţie. Arătau jalnic, mototolite. Le-am luat şi le-am netezit cu
grijă, apăsându-le cu palma.

Mi s-a părut că simt vag în ele căldura trupului său. Bărbatul a ieşit în ploaie şi s-a îndepărtat fără
să-mi arunce vreo privire.

Întotdeauna m-am întrebat cine şi de ce alesese pentru Hotelul Iris un nume atât de straniu. Toate
celelalte hoteluri din zonă aveau nume legate de mare. Doar al nostru se numea Iris.



— Se referă la stânjenel, care e o floare foarte frumoasă, nu? Face trimitere şi la zeiţa curcubeului
din mitologia greacă. Elegant, nu ţi se pare?

Aşa îmi explicase bunicul mândru, când eram mică.
Însă în grădina hotelului nu aveam stânjenei. Nici trandafiri, panseluţe sau narcise. Aveam doar un

corn lăsat să crească în voie, un arbore zelkova şi în rest numai buruieni.
Singurul punct de atracţie îl reprezenta o mică fântână arteziană din cărămidă, secată cu mult timp

în urmă. În mijlocul ei se afla o statuetă de ipsos, acoperită cu găinaţ, înfăţişând un băieţel cârlionţat,
îmbrăcat în frac, care cânta la harpă cu capul înclinat gânditor într-o parte. Nu avea buze şi pleoape,
lucru care îi dădea un aer foarte trist.

Oare de unde ştia bunicul meu de zeiţă? Noi nici măcar nu aveam o bibliotecă în casă, darămite
cărţi de mitologie greacă.

Am încercat să mi-o imaginez pe zeiţa curcubeului – ceafă delicată, sâni generoşi, ochi privind în
depărtare, straie diafane, pictate în cele şapte culori. Cu un singur fâlfâit al veşmântului său, putea să
vrăjească întreaga lume.

Dacă zeiţa curcubeului ar fi poposit la noi, în orice ungher al hotelului, băiatul din fântână n-ar mai
fi cântat la harpă cu atâta tristeţe, mă gândeam eu.

Agăţată de acoperiş era o firmă pe care scria „HOTEL IRIS“. Litera R se desprinsese şi stătea
înclinată către dreapta. Arăta caraghios, cumva împiedicată, dar în acelaşi timp şi cufundată în
gânduri negre. Însă nimeni nu se sinchisea s-o îndrepte.

Bunicul a murit cu doi ani în urmă. A făcut cancer la pancreas sau la bilă, undeva prin burtă, cancer
care i s-a răspândit în oase, plămâni şi creier, încât până la urmă n-a mai contat de unde pornise. S-a
stins în patul lui, după şase luni de suferinţă.

Noi locuiam în cele trei cămăruţe întunecoase din spatele recepţiei. Când m-am născut eu, eram
cinci cu toţii. Prima care s-a dus dintre noi a fost bunica, dar eu eram bebeluş şi nu-mi amintesc
nimic. Se pare că a murit de inimă. A urmat tata. De data aceasta aveam opt ani şi îmi amintesc foarte
bine. Ştiu tot, până la cel mai mic detaliu.

Apoi a venit rândul bunicului. El dormea într-un pat adus dintr-una din camerele de oaspeţi, care
avea arcurile rupte şi nu se mai putea folosi. Când se întorcea de pe o parte pe alta, se auzea de parcă
ar fi strivit o broască.

Imediat cum veneam de la şcoală, mama mă punea să sterilizez tubul înfipt în partea lui dreaptă şi
să golesc lichidul colectat în punga de la capătul lui. Îmi era groază să ating tubul acela. Aveam
senzaţia că, dacă îl loveam câtuşi de puţin, s-ar fi desfăcut cu totul şi prin gaura aia i s-ar fi vărsat
afară toate măruntaiele. Lichidul era de un galben superb, care mă făcea să mă minunez cum de exista
ceva atât de frumos colorat ascuns în corpul uman. Îl deşertam în fântâna din curte, motiv pentru care
băiatul cu harpa avea mereu degetele de la picioare ude.

Bunicul era în chinuri toată ziua. Cel mai rău se simţea chiar înainte de revărsatul zorilor.
Gemetele lui, amestecate cu orăcăitul saltelei, colcăiau neîncetat prin adâncurile întunericului.
Ţineam două rânduri de storuri trase peste geam, dar uneori clienţii tot se mai plângeau de zgomotele
neplăcute.

— Ne cerem scuze, sunt nişte pisici în călduri care se adună în curte, noapte de noapte, le
răspundea mama mieros, bătând în tejghea cu capacul de la pix.



Hotelul nu s-a închis nici în ziua în care a murit bunicul. Nefiind sezon, de obicei era pustiu, dar
tocmai atunci ne pomeniserăm cu un cor de femei, aflate în excursie. În pauzele dintre rugăciunile
preotului, se auzea Edelweiss, When It’s Lamp Lighting Time in the Valley sau Lorelei. Preotul şi-a
văzut de slujbă cu ochii plecaţi în pământ, prefăcându-se că nu bagă de seamă. La un moment dat,
patroana magazinului cu produse de import, o prietenă de pahar a bunicului, a slobozit un suspin şi
chiar atunci o voce de soprană s-a înălţat deodată, parcă armonizându-se cu ea. Glasurile femeilor
răsunau de peste tot, din baie, din sala de mese, din balcoane, revărsând cântece peste trupul
neînsufleţit. Zeiţa curcubeului n-a binevoit să-şi fluture straiele în şapte culori pentru bunicul nici
până în ultima clipă.

L-am revăzut pe bărbatul acela la două săptămâni după incident. Era o după-amiază de duminică,
iar mama mă trimisese în oraş după nişte cumpărături. Era senin şi atât de cald, încât începusem să
transpir. La malul mării se zăreau câţiva tineri în costume de baie, nerăbdători să facă plajă. Marea
era la reflux, iar şirul de stânci care ducea până la zidurile de apărare ale castelului erau dezvelite în
întregime. Pe la pontonul pentru vapoarele de agrement şi pe terasele restaurantelor începeau să
apară turiştii. Apa mării părea încă rece, dar în felul în care lumina strălucea pe zidurile ude şi în
freamătul oraşului se ghicea apropierea verii.

Oraşul nostru învia doar pe parcursul celor trei luni de vară. În rest, stătea încremenit ca o fosilă.
Odată cu venirea verii, marea liniştită învăluia oraşul, iar plaja care se întindea de la răsărit la apus
sclipea auriu. Zidurile părăginite ale castelului, care se iveau din apă doar la reflux, şi dealurile
verzi, care se întindeau până la baza promontoriului, dădeau ţărmului un farmec aparte. Străzile erau
înţesate de oameni veniţi în vacanţă. Umbrelele de soare se deschideau, duşurile porneau, dopurile
de la sticlele de şampanie zburau, artificiile umpleau văzduhul. Restaurantele, barurile, hotelurile,
vapoarele de agrement, magazinele de suveniruri, debarcaderul şi chiar şi Hotelul Iris, toate se
găteau vesel, fiecare în felul său. Deşi, în cazul hotelului nostru, doar se ridicau copertinele de pe
terasă, se aprindeau mai multe lumini în hol şi se agăţa în perete lista de preţuri pentru sezonul
estival.

Anotimpul amorţit venea pe nepusă masă. Direcţia vântului se schimba, iar valurile căpătau alte
forme. Oamenii plecau cu toţii în depărtări neştiute de mine. Ambalajele de îngheţată, care până mai
ieri străluceau la marginea drumului, peste noapte ajungeau una cu asfaltul.

L-am văzut din profil şi l-am recunoscut imediat. Eram la magazinul universal şi cumpăram praf de
dinţi. În noaptea aceea nu-i cercetasem chipul pe îndelete, dar, aşa cum stătea sub lumina palidă a
neoanelor din magazin, am recunoscut ceva familiar în silueta şi în mâinile lui. Bărbatul îşi alegea un
săpun de rufe.

A ezitat multă vreme. A luat fiecare sortiment pe rând, inspectând eticheta şi preţul. A pus un săpun
în coş, dar, după ce a mai citit o dată eticheta cu un aer preocupat, l-a pus înapoi. Se uita doar la
săpunurile de rufe. În cele din urmă, l-a ales pe cel mai ieftin.

Nu-mi explic nici eu ce m-a făcut să-l urmăresc. Nu a fost din pricina celor întâmplate la hotel.
Pur şi simplu, vorbele lui încă îmi mai stăruiau în urechi. Tonul acela poruncitor mă trăgea către el.
După magazinul universal, bărbatul a intrat în farmacie. A înmânat o hârtie care părea să fie o

reţetă şi a primit două plicuri cu medicamente. Le-a pus în buzunarul de la sacou, apoi s-a îndreptat



către papetărie, două uşi mai încolo. Eu am rămas pe trotuar, sprijinită de un stâlp de iluminat, şi m-
am uitat pe geam. A stat mult de vorbă cu proprietarul, din câte îmi dădeam eu seama cerând să i se
repare un stilou. Desfăcuse stiloul în bucăţele şi arăta către fiecare în parte, plângându-se de ceva.
Proprietarul era vădit încurcat, dar bărbatul vorbea mai departe fără să se sinchisească. Aş fi vrut să-
i aud vocea, dar nu răzbătea până la mine. În cele din urmă, l-am văzut pe proprietar încuviinţând fără
tragere de inimă.

După aceea a luat-o pe drumul de faleză, către est. Deşi era cald, bărbatul purta costum şi cravată
şi păşea repede, cu spatele drept, privind doar în faţă. În mâna stângă ţinea punga de plastic cu
săpunul de rufe. Buzunarul de la sacou îi stătea umflat de la plicurile cu medicamente. Din când în
când, punga cu săpunul lovea câte un trecător, dar nimeni nu se întorcea către el. Eu eram singura care
îl privea. Gândul acesta m-a făcut să mă las tot mai acaparată de straniul meu joc.

Un băiat cam de-o vârstă cu mine cânta la acordeon în faţa ceasului de flori din piaţă. Cântecul
suna firav şi trist, poate din cauza instrumentului vechi sau a nepriceperii lui.

Bărbatul s-a oprit şi a ascultat o vreme. Toată lumea trecea mai departe, aruncându-i doar o privire
fugară. Eu m-am oprit ceva mai departe. Nimeni nu aplauda, nimeni nu-i cerea să cânte ceva anume.
Bărbatul stătea învăluit în sunetul acordeonului, iar băiatul cânta mai departe. În spatele lui, limbile
ceasului de flori se mişcau alene.

Bărbatul a aruncat o monedă în cutia de la acordeon. Banul a aterizat cu un clinchet uşor. Băiatul a
făcut o plecăciune, dar el i-a întors spatele fără să-şi schimbe expresia feţei şi a plecat mai departe.
Chipul băiatului mi-a părut că seamănă cu cel al statuetei de la fântâna din grădină.

Cât mai aveam de gând să mă ţin după el? Dintre cumpărăturile pe care trebuia să le fac luasem
doar praf de dinţi. Am început să mă neliniştesc. Mama avea să mă certe că m-am lălăit tocmai la ora
când sosesc clienţii. Dar nu reuşeam să-mi desprind privirea de la spatele lui.

Bărbatul a intrat în sala de aşteptare pentru vapoarele de agrement. Acum voia să se plimbe? Sala
era plină de cupluri şi de familii cu copii. Vaporul se ducea în larg, dădea un ocol în jurul insuliţei F.,
făcea o oprire acolo, apoi se întorcea o jumătate de oră mai târziu. Mai erau douăzeci şi cinci de
minute până la următoarea cursă.

— Domnişoară, de ce mă urmăriţi? i-am auzit vocea deodată.
La început nici nu mi-am dat seama că vorbea cu mine. Înăuntru era gălăgie şi mă şi luase prin

surprindere. Abia puţin mai târziu am înţeles că vocea care se răstise „Taci, târfă!“ mi se adresa mie.
— Aveţi vreo treabă cu mine?
Am clătinat din cap precipitată.
Însă el era mai tulburat decât mine. Clipea neliniştit şi îşi umezea buzele cu limba ori de câte ori

spunea ceva. Nu-mi venea să cred că era acelaşi bărbat care dăduse ordinul acela fermecător la Iris,
în noaptea aceea.

— Sunteţi domnişoara de la hotel, nu?
— Da, am răspuns eu cu privirea în pământ.
— Eraţi la recepţie. V-am recunoscut când eram în magazin.
Un grup de elevi de şcoală primară a năvălit înăuntru şi sala de aşteptare s-a aglomerat. Împinşi de

valul de oameni, ne-am trezit la geam, unul lângă altul.



Mă întrebam neliniştită ce avea de gând să facă. Când îl văzusem prima dată, nici prin gând nu-mi
trecuse să-i vorbesc. Dacă era să plec imediat de acolo, habar nu aveam ce să-i spun sau dacă era
mai bine să nu scot nici un cuvânt.

— Mai aveaţi ceva de reproşat?
— De reproşat? Nu, nu…
— Îmi cer scuze pentru ce s-a întâmplat. Îmi pare rău pentru deranj.
Adresarea lui politicoasă nu se potrivea defel cu bărbatul potopit cu sudălmi urâte de femeia aceea

la Hotelul Iris. Asta m-a făcut să mă crispez şi mai tare.
— Vă rog să nu luaţi în seamă ce spunea mama. V-aţi achitat mai mult decât suficient.
— Ce noapte cumplită a fost!
— Da, turna şi cu găleata…
— Aşa e. Nici eu nu ştiu cum de s-a ajuns acolo.
Conversaţia noastră era poticnită.
Mi-am amintit că, după ce plecase bărbatul, am aruncat sutienul rămas ghemotoc pe palier. Era

violet şi avea cupele îmbrăcate într-o dantelă de prost gust. L-am apucat ca pe un hoit şi l-am aruncat
în coşul de gunoi din bucătărie.

Copiii se zbenguiau, alergând prin toată încăperea. Soarele era încă sus pe cer, iar întinderea mării
scânteia dincolo de fereastră. În depărtare se zărea insula F., care seamănă cu o ureche de om.

Vaporul dăduse un ocol insulei şi acum se vedea întorcându-se. Pe fiecare stâlp de la ponton
poposise câte un pescăruş.

Văzut de aproape, bărbatul era mai mic de statură decât crezusem. Era cam cât mine de înalt şi
avea un piept destul de sfrijit. Părul ciufulit în noaptea aceea era acum netezit, dar la spate i se vedea
pielea capului.

Conversaţia s-a împotmolit şi amândoi ne-am îndreptat privirea către mare. Nu aveam nimic
altceva de făcut. Lumina orbitoare l-a făcut să se încrunte şi pe chip i-a apărut o grimasă ca de
durere.

— Luaţi vaporul? am spart eu gheaţa, nemaisuportând tăcerea.
— Da.
— Lumea de aici nu prea se plimbă cu vaporul. Am fost şi eu o dată, când eram mică, şi atât.
— Acolo locuiesc, pe insula F.
— Nu ştiam că locuieşte cineva acolo.
— Suntem câţiva. Prin urmare trebuie să luăm vaporul ca să ne ducem acasă.
Eu ştiam că pe insuliţă se află doar un magazin cu echipamente pentru scufundări şi centrul de

odihnă al unei oţelării şi că nu trăieşte nimeni acolo.
În timp ce vorbea, bărbatul învârtea vârful cravatei, rulându-l sau răsucindu-l. Porţiunea aceea era

singura şifonată. Silueta vaporului se mărea văzând cu ochii. Nerăbdători, copiii s-au aşezat la coadă
pe ponton.

— Toată lumea cară aparate de fotografiat, undiţe şi tuburi de oxigen, eu sunt singurul pasager cu
sacoşă de cumpărături după el.

— De ce locuiţi într-un loc atât de nepractic?
— Mă simt bine acolo. Eu oricum lucrez de acasă.



— Ce lucraţi?
— Sunt traducător de limba rusă.
— Traducător, am repetat eu acel cuvânt.
— Vi se pare ciudat?
— Nu. Doar că până acum n-am mai cunoscut pe nimeni cu o astfel de ocupaţie şi mi-a sunat

cumva neaşteptat.
— Stau toată ziua la birou şi caut cuvinte în dicţionar. Asta e tot. Sunteţi la liceu?
— Nu. M-am dus o jumătate de an şi apoi am renunţat.
— Câţi ani aveţi?
— Şaptesprezece.
— Şaptesprezece…
De data aceasta, bărbatul a fost cel care a repetat răspunsul meu, de parcă ar fi fost un număr

special.
— Deşi, dacă stau să mă gândesc, e minunat să te duci acasă cu vaporul!
— Locuiesc într-o casă micuţă, construită pe vremuri de cineva pe post de casă de vacanţă. Este

pe partea cealaltă a ţărmului unde trage vaporul, chiar aici, cum ar veni după forma urechii…
Bărbatul şi-a plecat capul într-o parte şi a indicat un punct de la baza urechii. M-am uitat în locul

pe care mi-l arăta. Preţ de o clipă, trupurile noastre au fost gata să se atingă şi amândoi am perceput
numaidecât apropierea. Eu mi-am întors privirea, iar el s-a tras în spate.

A fost prima dată când am observat că şi urechile îmbătrânesc. A lui era doar un boţ de carne
flască şi ternă.

Vaporul s-a întors sunând din sirenă. Pescăruşii de pe ponton şi-au luat cu toţii zborul. Lanţul de la
intrare a fost scos şi în sala de aşteptare s-a auzit un anunţ prin difuzor.

— Trebuie să plec, a mormăit traducătorul.
— La revedere, i-am spus eu.
Şi-a luat şi el la revedere de la mine. Am avut senzaţia că schimbam între noi nişte cuvinte mult

mai importante, nu nişte simple vorbe de rămas-bun.
L-am privit pe geam cum înainta pe ponton, amestecat printre ceilalţi pasageri care stăteau la

coadă. Deşi era mic de statură, îi deosebeam uşor silueta îmbrăcată în costum. La un moment dat s-a
uitat înapoi. I-am făcut cu mâna, deşi îmi dădeam seama că era ridicol să fac acest gest faţă de un
necunoscut căruia nu-i ştiam nici măcar numele. A dat să-mi răspundă şi şi-a ridicat mâna, dar până
la urmă s-a răzgândit şi şi-a vârât-o în buzunar.

Vaporul a sunat din sirenă şi s-a îndepărtat din nou de ponton.

Mama m-a pedepsit. Trecuse de ora cinci când m-am întors la hotel şi, în plus, ameţită cum eram,
uitasem să-i iau rochia de la curăţătorie.

— Eu ce mă fac acum? m-a luat ea la rost. Ştii bine că aveam de gând s-o port diseară, la recitalul
de dans!

Un client a sunat clopoţelul de la recepţie.
— Ştii bine că e singura rochie de dans pe care o am! Cum mai dansez eu fără ea? Recitalul începe

la cinci şi jumătate, nici nu mai am cum să ajung la timp. Te-am aşteptat de mi s-au lungit urechile!



Gata, s-a dus totul de râpă. Şi e numai vina ta!
— Îmi pare rău, mamă! Am dat în oraş de o bătrână care nu se simţea bine. Era pământie la faţă,

tremura din tot corpul, îi era tare rău. Aşa că am dus-o până la spital. Pur şi simplu n-am putut s-o las
aşa. De-asta am întârziat.

Născocisem această minciună în timp ce mă întorceam acasă. Clopoţelul continua să sune,
enervând-o şi mai tare pe mama.

— Du-te şi vezi ce e! a ţipat ea la mine.
Recitalul de dans era, de fapt, o simplă reuniune la care nişte neveste de negustori din zonă,

muncitori de la fabrica de prelucrare a peştelui şi pensionari, în jur de zece la număr, se adunau şi
dansau cu stângăcie. Nu era mare lucru. Dacă aş fi ascultat-o şi aş fi venit acasă cu rochia, poate ar fi
zis că nici n-are chef să se ducă.

Eu n-am văzut-o niciodată pe mama dansând. Gambele tremurând la fiecare piruetă, picioarele
revărsându-i-se din pantofi, talia cuprinsă de braţele unui necunoscut, machiajul întins de la
transpiraţie… Mi se făcea rău numai imaginându-mi aşa ceva.

De când eram mică, mama s-a fălit mereu cu felul în care arăt. Printre clienţii ei preferaţi, pe
primul loc erau, desigur, cei care plăteau la timp, dar pe locul doi veneau cei care îi lăudau
frumuseţea fiicei, chiar dacă doar din politeţe.

Aţi mai văzut vreodată o piele atât de transparentă? Te şi sperii cum se vede prin ea! De când era
bebeluş are genele astea lungi şi ochii mari şi negri. Mergeam pe stradă cu ea în braţe şi din cinci în
cinci minute auzeam pe câte cineva exclamând ce frumoasă e. A pozat şi pentru un sculptor… cum îl
chema? A câştigat şi un premiu în bani la un concurs!

Mama se laudă cu mine în fel şi chip, însă jumătate dintre poveşti sunt fabulaţii. Acel aşa numit
sculptor era de fapt un violator, iar eu fusesem la un pas s-o păţesc.

Indiferent câte laude are mama la adresa mea, nu înseamnă că afecţiunea ei faţă de mine e pe
măsură. Dimpotrivă, cu cât mă complimentează mai mult, cu atât simt că mă urâţesc mai tare. Eu nu
m-am considerat frumoasă nici măcar o clipă.

Chiar şi acum, în fiecare dimineaţă, ea îmi aranjează părul. Mă aşază la oglindă, mi-l adună în
coadă şi o apucă strâns, încât nu mai pot să mişc. Îmi trece peria prin păr de aud cum îmi scrâşneşte
pielea capului. Dacă mişc câtuşi de puţin, mă strânge şi mai tare cu mâna stângă. Odată ce pune
stăpânire pe părul meu, îmi pierd libertatea cu totul.

Înmoaie coada periei în sticluţa cu ulei de camelie şi-mi prinde părul în coc. Nu lasă să-i scape
nici o şuviţă. Uleiul de camelie miroase rău. Uneori adaugă şi câte o clamă ieftină sau nişte agrafe.

— Gata!
Când îi aud vocea plină de satisfacţie, mă simt rănită şi neputincioasă.
În seara aceea nu mi-a dat să mănânc. Aceasta era pedeapsa pe care o primeam mereu, încă din

copilărie. În nopţile când merg la culcare cu burta goală, întunericul îmi pare mult mai adânc. Am
încercat iar şi iar să proiectez în bezna aceea forma spatelui şi a urechii bărbatului.

Dimineaţa, după ce am fost pedepsită, mama îmi aranjează părul cu şi mai multă grijă, punând din
plin şi ulei de camelie. Apoi mă laudă cât sunt de frumoasă.

Hotelul Iris a luat fiinţă când străbunicul meu a renovat o pensiune veche. Asta se întâmpla acum



vreo sută de ani. În zona aceasta, ca să fie considerate de primă mână, restaurantele şi hotelurile
trebuiau să se afle pe drumul de faleză şi să fie situate cât mai aproape de zidurile de apărare ale
castelului care se înălţau din mare. Hotelul Iris nu îndeplinea nici una dintre aceste condiţii. Era la
mai bine de o jumătate de oră de mers de plajă şi avea doar două camere din care se zărea marea.
Celelalte încăperi aveau vedere către fabrica de prelucrare a peştelui.

După ce a murit bunicul, mama m-a pus să abandonez şcoala şi să ajut la hotel.
Încep treaba în bucătărie, unde pregătesc micul dejun. Spăl fructele, tai şunca şi caşcavalul, apoi

pun iaurturile pe pat de gheaţă. Când aud primul client coborând scările, râşnesc cafeaua şi încălzesc
pâinea.

Când se apropie ora la care se eliberează camerele, merg la recepţie şi mă ocup de notele de plată.
Lucrez în tăcere. Unii clienţi mai pălăvrăgesc, dar eu le întorc doar un zâmbet şi un răspuns scurt. Îmi
vine greu să vorbesc cu oameni pe care nu-i cunosc, iar dacă fac vreo greşeală când calculez nota de
plată şi nu ies banii la socoteală, mă ceartă mama.

La prânz vine slujnica şi începe curăţenia în camere, alături de mama. Între timp, eu fac ordine în
bucătărie şi în sala de mese. Răspund la telefon şi fac rezervări, vorbesc cu firma care se ocupă de
aşternuturi sau cu Biroul de Turism. Dacă am vreo şuviţă de păr rebelă, mama mi-o îndreaptă imediat
cu pieptenele. Apoi întâmpin clienţii noi.

Cea mai mare parte a zilei mi-o petrec la recepţie. Spaţiul e atât de îngust, încât pot să ajung la
orice fără să mă ridic de pe scaun – clopoţel, casa veche de marcat, registrul de cazare, pix, telefon,
pliante. Tejgheaua, atinsă de mâinile a nenumăraţi clienţi, e înnegrită şi plină de zgârieturi.

Stând distrată în spatele tejghelei, la nări îmi ajunge iz de peşte crud de la fabrica de peste drum.
Văd cum aburul de la prepararea pastei de peşte se strecoară afară prin crăpătura ferestrelor. Pisicile
vagaboande dau mereu târcoale, aşteptând să le pice câte un peşte de pe platforma camioanelor.

Simţurile mele se ascut cel mai mult după ce se cazează noii clienţi, se instalează în camere şi se
pregătesc de culcare. Aşezată pe taburetul de la recepţie, aud, miros şi simt ce se întâmplă în tot
hotelul.

Stând acolo, înghesuită în spatele tejghelei, în mintea mea se perindă scene însufleţite cu cei care
petrec noaptea la Hotel Iris. Le alung din minte una câte una, găsesc un locşor liniştit, mă întind şi mă
cufund şi eu în somn.

Vineri dimineaţă a sosit o scrisoare de la traducător. Avea un scris foarte frumos. Am citit-o
ascunsă în spatele tejghelei.

Stimată domnişoară Mari,
Vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala de a vă adresa această scrisoare.
Nu mi-aş fi închipuit vreodată că o să avem ocazia să stăm de vorbă aşa cum am stat duminică

după-amiază, în sala de aşteptare de la ponton.
La vârsta mea, puţine lucruri mă mai surprind. Sunt mereu pregătit sufleteşte, astfel încât nimic

să nu mă tulbure sau să mă întristeze peste măsură. Nu cred că aveţi cum să înţelegeţi, dar este un
soi de deprindere a celor ajunşi la o vârstă la care nu se mai miră nici dacă ar afla că a doua zi
urmează să moară.

Cu toate acestea, duminică nu a mai fost aşa. Puţin câte puţin, cursul timpului şi-a schimbat



făgaşul şi m-a purtat către un loc pe care nu mi l-aş fi putut închipui vreodată.
Merit să mă dispreţuiţi pentru incidentul sordid pe care l-am provocat la Hotelul Iris. Sincer să

fiu, intenţionam să-mi cer scuze cum se cuvine pentru acest lucru, dar, când v-am văzut privirea
aceea atât de vulnerabilă, m-am zăpăcit cu totul şi nu am mai fost în stare să spun nimic din ce
era important. Prin urmare, îmi cer scuze în această scrisoare pentru tot ce s-a întâmplat.

Trăiesc singur de multă vreme. Zi după zi, stau retras pe insulă şi traduc, drept care nu am
aproape deloc prieteni. Şi nu am nici o fiică tânără şi frumoasă ca dumneavoastră.

Să mă petreacă cineva la plecare şi să-mi facă cu mâna a fost o experienţă pe care n-am mai
gustat-o de ani de zile. Am traversat de nenumărate ori pontonul şi am urcat pe vapor, întotdeauna
singur. N-am avut niciodată un motiv să întorc capul şi să privesc înapoi.

Dumneavoastră mi-aţi făcut cu mâna de parcă am fi fost prieteni vechi. Un gest banal pentru
dumneavoastră, dar plin de însemnătate pentru mine.

Pentru acest fapt aş dori să-mi exprim recunoştinţa. Vă mulţumesc din suflet.
În fiecare duminică merg în oraş la cumpărături. La ora două după-amiaza sunt în faţa ceasului de

flori din piaţa centrală. Credeţi că norocul îmi va surâde şi voi avea şansa să vă revăd? Nu încerc să
obţin o promisiune de la dumneavoastră. E o simplă speranţă, îngăimată de un biet bătrân. Vă rog să
nu-i daţi atenţie.

Zi de zi, se face tot mai cald. Îmi imaginez că o să fiţi tot mai ocupată la hotel. Vă rog să aveţi
grijă de dumneavoastră.

P.S. Vă rog să mă scuzaţi, dar mi-am permis să mă interesez cum vă numiţi. Din întâmplare,
numele eroinei din romanul pe care îl traduc acum este Marie.



Capitolul 2

— Aţi venit, a spus el când m-a văzut.
— Da, am răspuns eu.
Părea mai degrabă bulversat decât fericit. Îşi ţinea ochii în pământ şi nu îndrăznea să mă

privească. Se juca cu vârful cravatei, căutând în grabă ceva de spus.
Am stat acolo o vreme, în picioare, ascultând acordeonul. Tânărul cânta în acelaşi loc, aşa cum

cântase şi cu o săptămână în urmă. Nu ştiu dacă şi melodia era aceeaşi, dar notele sunau la fel de
grav şi trist.

În cutie erau doar câteva monede. Limba mare a ceasului de flori ajunsese în dreptul cifrei cinci,
împletită din salvie.

— Facem câţiva paşi? m-a întrebat el, scoţând o monedă din buzunar. I-a dat drumul cu un clinchet
în cutia cântăreţului, apoi am pornit din loc.

Pe stradă se simţea deja iz de vară. Se deschiseseră terasele, apăruseră tonetele cu îngheţată şi pe
plajă se montau cabinele de duş. Marea era înţesată de iahturi ale căror vele luceau orbitor,
înţepându-ţi ochii.

Şi totuşi sclipirea verii nu îl atinsese şi pe el. Purta un costum întunecat şi o cravată sobră. Păreau
îndelung folosite şi cam ponosite, dar îi dădeau un aspect îngrijit.

Ne-am îndreptat în direcţia opusă pontonului, mergând drept înainte, fără o ţintă anume.
— Astăzi aveţi toate camerele ocupate la hotel?
— Nu, doar trei. Păcat, că e duminică şi tocmai acum e momentul maxim al fluxului şi nu se mai

văd zidurile…
— Aveţi dreptate.
— De când locuiţi pe insulă?
— De mai bine de douăzeci de ani.
— Aţi fost mereu singur?
— Da.
Conversaţia noastră se tot poticnea şi nu reuşeam să închegăm un dialog mai lung. Mai mult tăceam

decât vorbeam. În clipele de linişte, eram conştientă de trupul lui alături de mine. Îi urmăream cu
coada ochiului şi cea mai mică mişcare, cum ocolea câte un stâlp de iluminat, culegea o scamă de pe
piept sau tuşea, cu privirea lăsată în pământ.

Cred că făceam asta pentru că nu-mi aminteam să mă mai fi plimbat vreodată alături de cineva.
Tata murise când eram mică, iar mama mergea mereu înaintea mea. Nu am avut niciodată un prieten
sau colegi cu care să mă plimb pe stradă stând de vorbă. Tocmai de aceea eram atât de timorată să fiu
cu cineva alături de mine.

— Nu credeam că o să veniţi.
Ajunşi la promontoriu, după o bună bucată de drum, ne aşezaserăm, în sfârşit, pe o bancă.



— De ce?
— Unei tinere de şaptesprezece ani nu are de ce să-i surâdă ideea de a-şi petrece o duminică

alături de un bătrân ca mine.
— Dacă aş sta acasă, m-ar pune numai la treabă. Prefer să vă conduc la plecare şi să vă fac cu

mâna, mai ales dacă vă bucură aşa de mult.
Sinceră să fiu, nu am vrut să mi-l imaginez stând singur în faţa ceasului de flori. Dacă aş fi ignorat

scrisoarea şi aş fi rămas la recepţie aşteptând să treacă ora două, sigur nu m-aş fi gândit decât la el.
Nu voiam să-mi asociez în minte imaginea lui aşteptându-mă pe mine cu momentul în care stătuse pe
palierul hotelului, supus privirilor curioase ale clienţilor.

— Cum este Marie, din romanul rusesc? l-am întrebat eu.
— E o femeie rafinată, inteligentă şi frumoasă. Se pricepe la călărit şi la croşetat. E descrisă la un

moment dat drept frumoasă ca o petală de floare atinsă de rouă.
— Deci semănăm doar cu numele.
— Marie e îndrăgostită de instructorul de călărie. Este cea mai nobilă şi miraculoasă iubire din

lume.
— Seamănă din ce în ce mai puţin cu mine.
— Când v-am văzut prima dată la Hotelul Iris, m-am gândit imediat la Marie. Mi s-a părut că

semănaţi foarte bine cu imaginea pe care mi-o făcusem despre ea în timp ce traduceam. Şi apoi am
fost surprins să aflu că vă cheamă Mari. La câte nume există pe lumea asta…

— Tata mi l-a dat.
— E un nume foarte frumos. Vi se potriveşte.
Traducătorul s-a aşezat picior peste picior şi a privit marea mijindu-şi ochii. I-am luat spusele ca

pe un compliment pentru tata şi m-am bucurat.
Puţini turişti ajungeau până la promontoriu şi toate băncile erau goale în afară de a noastră. Dealul

era acoperit cu flori de câmp, care se legănau delicat la fiecare adiere de vânt. O promenadă
mărginită de un gard pornea de la poalele dealului şi ducea până în vârf, iar de pe întregul ei parcurs
se putea vedea marea.

Drumul de faleză pe care veniserăm se întindea mai departe către stânga. Zidurile de apărare ale
castelului rămâneau ascunse sub apă, iar în depărtare se zărea înceţoşată insula F.

— Eu n-am citit nici un roman rusesc.
— Când o să termin traducerea la care lucrez acum, o să fiţi prima persoană căreia am să i-o arăt.
— Dar sigur o să fie prea grea pentru mine.
— Nici vorbă. Trebuie citită aşa cum e.
— Dacă mă duc la bibliotecă, găsesc cărţi traduse de dumneavoastră?
— Din păcate, nu… Sincer să fiu, eu nu sunt un traducător adevărat, care traduce cărţi pentru

edituri.
Pentru mine nu conta care era definiţia unui traducător, însă el a dat spăsit din cap.
— În cel mai fericit caz, traduc ghiduri de călătorie, broşuri comerciale sau articole pentru reviste.

Uneori traduc materiale publicitare pentru medicamente, manuale de utilizare pentru aparate
electrice, corespondenţă de afaceri, reţete de mâncare rusească, în orice caz, mărunţişuri care nu au
nici o legătură cu arta. Romanul nu mi-a cerut nimeni să-l traduc, o fac de plăcere.



— Mi se pare o ocupaţie minunată să dai sens unor cuvinte care altfel ar rămâne neînţelese.
— Nimeni nu mi-a mai spus până acum aşa ceva.
Puţin câte puţin, stânjeneala dintre noi a început să se risipească. Când îl întrebam câte ceva,

profitam de ocazie să-i cercetez profilul. El a încetat să se mai joace cu cravata.
Însă timiditatea tot nu-i dispărea. Desigur, se trăgea şi din politeţe şi discreţie, dar avea rădăcini

mai adânci de atât. Iniţial am crezut că se datora incidentului de la hotel, dar acest subiect îl
consideram de mult încheiat. Părea speriat că ar putea să comită vreo gafă, poate cu un cuvânt sau o
privire, şi atunci fata de lângă el s-ar face praf şi pulbere.

Mi s-a părut ciudat ca la vârsta lui să se mai teamă de ceva. A dat la o parte un fir de iarbă căzut
pe bancă şi şi-a tras picioarele din calea unui fluturaş care se apropia de florile de lângă el. Avea
dosul mâinilor pătate, iar nodul de la cravată, strâns bine, era pe jumătate ascuns între ridurile
gâtului. Trăsăturile feţei sale erau banale, dar urechile mă frapau. Nu numai pentru că aveau forma
insulei F., dar şi pentru că erau prima parte din el pe care o cercetasem cu atenţie.

— Nu aveţi familie? l-am întrebat eu.
— Nu, mi-a răspuns traducătorul.
Nu dădea impresia c-ar avea familie. Îmi era greu să-mi imaginez în ce mediu se născuse şi

crescuse, ce relaţie avusese cu părinţii sau cum arăta casa lui de pe insulă. Aveam senzaţia că se
materializase deodată pe palierul de la Iris, dintr-un loc îndepărtat, atemporal.

— M-am căsătorit când aveam treizeci şi cinci de ani, dar după trei ani moartea ne-a despărţit. M-
am mutat apoi pe insulă.

Soarele strălucea tot mai puternic şi se făcuse cald. Un cuplu a trecut prin faţa noastră. Sunetul
paşilor călcând pe pietrişul aleii s-a apropiat, apoi s-a depărtat. Oare drept ce ne luau? Bunic şi
nepoată? Profesor şi elevă? În realitate, nu eram nici una, nici alta. Între noi nu exista nici cea mai
mică legătură.

Vântul bătea neîncetat dinspre mare, obligându-mă să-mi netezesc din când în când poalele fustei.
Coama valurilor apărea albă şi spumoasă, apoi dispărea.

— Dacă vă e cald, daţi-vă jos sacoul, l-am îndemnat eu.
— Nu, mi-e bine aşa.
Priveam amândoi marea în tăcere. Liniştea nu mai era la fel de apăsătoare. Din contră, luase forma

unui voal delicat care ne învăluia.
De jos se înălţa vuietul valurilor care se spărgeau de promontoriu. Se auzeau păsări ciripind în

înaltul cerului. De sub voalul acela, fiecare zgomot din jur reverbera foarte limpede. Până şi
răsuflarea bărbatului care îmi pătrundea în ureche părea să fie un sunet special ales.

— Bine, atunci, am spus eu în cele din urmă.
— Mulţumesc pentru astăzi, a zis el.
Sala de aşteptare nu mai era aglomerată, poate din cauză că veniserăm mai devreme decât

săptămâna trecută. S-a auzit un anunţ care îi îndemna pe pasageri să se îmbarce pe vapor.
— Îmi mai faci cu mâna?
— Sigur că da.
Bărbatul a zâmbit. A fost un zâmbet care i-a încolţit în privire, dar a dispărut numaidecât.
— Mulţumesc mult.



Bărbatul a întins mâna către mine şi mi-a atins obrazul cu vârful degetelor. Am tresărit şi mi s-a
tăiat respiraţia. Fusese un gest natural, prin care voia să-şi arate recunoştinţa, şi de aceea nu m-a
deranjat. Doar că a început să-mi zvâcnească inima dureros de tare.

Neştiind cum să reacţionez, mi-am lăsat privirea în pământ. Degetele lui mi-au trecut uşor peste
ureche şi mi-au atins părul.

— Ce păr frumos ai! a zis el.
Degetele îi tremurau. Deşi eram chiar lângă el, deşi îmi atingea doar părul, el tot se temea.
Am rămas cu privirea plecată, neputând să mă mişc. Eram îngrozită că părul meu încă mai miroase

a ulei de camelie. Dacă şi lui îi era la fel de nesuferit pe cât îmi era mie?
Razele asfinţitului se revărsau peste ponton. Aşa cum îi promisesem, i-am făcut cu mâna de la

fereastra sălii de aşteptare. De data aceasta nu mi s-a mai părut ridicol. Simţeam că e cel mai
important lucru pe care îl puteam face în acel moment.

În dreptul scării care ducea la vapor, s-a întors către mine. Soarele era prea puternic şi nu i-am
putut distinge expresia de pe chip, dar cu siguranţă m-a văzut. Apoi mi-a făcut şi el semn de rămas-
bun cu mâna dreaptă.

După ce a plecat vaporul, mi-am trecut palma peste zona pe care mi-o atinsese. Părul îmi stătea
aşa cum îl pieptănase mama de dimineaţă.

A fost foarte drăguţă cu mine. Mi-a dat prăjituri şi ceai pe săturate. Choux à la crème, tartă cu
fructe, îngheţată… Numai prăjituri din străinătate, cum n-am mai văzut niciodată. E o doamnă foarte
drăguţă şi stilată. Locuieşte într-un bloc superb, în spatele pieţei centrale. Are cinci camere, dar stă
singură. Mi-a mulţumit de nenumărate ori. E prima dată când cineva mi-e atât de recunoscător, iar eu
doar am ajutat-o să ajungă la spital. Cred că se simte singură. A scos albumele vechi cu fotografii,
mi-a arătat colecţia ei de desene, a pus discuri cu muzică… A fost tare atentă cu mine. Am dat de mai
multe ori să plec, dar m-a tot oprit şi de-asta s-a făcut aşa târziu. Îmi pare rău, mama…

Am îndrugat toată povestea asta cu un aer mult mai natural decât mă aşteptam şi nu m-am simţit
vinovată. Eram mai degrabă intrigată de felul în care minciuna mea iniţială prindea proporţii. În timp
ce povesteam despre un apartament şi nişte prăjituri pe care nu le văzusem niciodată, în sinea mea mă
gândeam la traducător. La cravata lui boţită, la fluturaşul alb care zbura pe la picioarele lui…

— A, da? a zis mama fără prea mult interes, dar n-a uitat să adauge: Şi nu ţi-a dat absolut nimic la
plecare? Nu mi se pare prea atentă.

— Am mâncat aşa de mult că mă simt plină, m-am grăbit eu să zic, temându-mă că mama are
suspiciuni. Nici n-o să mai mănânc de seară.

Voiam să fiu singură cât mai repede. Să mă ascund în spatele recepţiei şi să derulez în minte tot ce
se întâmplase astăzi. Aveam senzaţia că, dacă nu fac asta, tot ce văzusem s-ar fi transformat într-o
închipuire.

În curând, mi-am făcut un obicei din a-l aştepta pe poştaş, care sosea în fiecare dimineaţă la ora
unsprezece. Traducătorul născocise un nume de cucoană bogată. Dacă mama mă lua la întrebări, urma
să-i spun că ea era cea cu care corespondam. Dar, din fericire, la ora unsprezece mama se afla
întotdeauna departe de recepţie.

Poştaşul era un tip drăguţ, care îmi lăsa corespondenţa pe tejghea şi-mi adresa mereu câteva vorbe



legate de vreme sau de hotel. Eu doar îl ascultam şi dădeam din cap.
Nici după ce bicicleta poştaşului dispărea în zare nu întindeam mâna către teancul de scrisori de

pe tejghea. Voiam să amân cât mai mult momentul în care descopeream scrisoarea de la el. Deşi, în
acelaşi timp, mă şi temeam că n-o să găsesc nimic.

Parcă mi se mai întâmplase şi altă dată să aştept ceva cu înfrigurare. Da, întoarcerea tatei. Noapte
de noapte mă rugam ca tata să nu se îmbete şi să vină acasă. Stăteam în pat, cu urechea ciulită la cel
mai mic zgomot. Aşteptarea era ocupaţia mea pe timp de noapte.

Însă de cele mai multe ori adormeam, răpusă de oboseală. Mă trezeam înainte de zori, auzindu-i pe
mama şi tata cum se ceartă, şi atunci îmi dădeam seama că ruga nu-mi fusese ascultată.

Într-o zi, tata nu s-a mai întors. A mai trecut o zi şi pe seară încă nu ştiam unde este. Nerăbdătoare
să-l văd cât mai repede apărând pe drum, mă tot fâţâiam prin hol şi mama m-a certat.

În cele din urmă, mai târziu în noaptea aceea, tata a fost adus acasă mort. Avea faţa umflată şi plină
de sânge, de nici nu ziceai că e el. De atunci n-a mai fost nevoie să aştept nimic.

Scrisorile lui nu conţineau cine ştie ce. Doar îmi vorbea despre schimbarea anotimpului, despre
cum îi mergea lucrul, despre Marie, rememora plimbarea noastră pe promontoriu, îşi exprima
îngrijorarea faţă de sănătatea mea, totul într-un limbaj aproape rigid de politicos.

Cu toate acestea, momentul în care îi descopeream scrisul pe plic şi mă ascundeam în spatele
tejghelei ca să-i citesc scrisoarea era momentul din zi pe care îl preţuiam cel mai mult. Desfăceam
plicul cu grijă, citeam scrisoarea de trei, patru ori la rând, apoi o împătuream la loc, exact pe pliurile
făcute de el.

Nu reuşeam să-mi amintesc chipul lui. În afară de umbra bătrâneţii, nu avea vreo trăsătură
distinctivă. Ce-mi aminteam erau privirea lui aţintită în jos, gesturile mărunte ale mâinilor, respiraţia,
vocea lui. Deşi reuşeam să-mi aduc aminte perfect şi cele mai fine nuanţe ale fiecărei părţi, în
momentul în care încercam să le leg între ele îşi pierdeau claritatea.

În după-amiezile în care mama pleca la lecţiile de dans şi mai rămânea încă timp până începeau să
sosească clienţii, scoteam scrisorile din buzunar şi parcurgeam cu privirea literele lui îngrijite,
aşternute cu cerneală albastră, de la „Dragă Mari“ până la ultimul rând.

Făcând asta, aveam senzaţia că fiecare literă în parte mă priveşte la rândul ei şi îi simţeam
degetele atingându-mi părul. Simţeam că mă doreşte. Reciteam scrisorile ca să pot gusta iar şi iar
clipa aceea petrecută în sala de aşteptare.

— Mai mănâncă! Hai, că-ţi mai pun!
Femeia care venea să ne ajute la curăţenie era o prietenă veche de-a mamei. Rămăsese văduvă cu

ceva timp în urmă, iar acum trăia din croitorie şi din ce muncea la Hotelul Iris. „Face treabă bună,
dar mănâncă mult“, se văita mama pe la spatele ei, deoarece în contract era trecut să ia prânzul la noi.

— Tinerii trebuie să mănânce cum trebuie. Asta e cel mai important, mi-a zis ea îmbiindu-mă cu
salata de cartofi rămasă în castron şi punându-şi şi ei în farfurie.

În timp ce mâncam, ea şi mama stăteau la taclale, în mare parte numai bârfe. Beau câte două pahare
de vin. Dacă suna telefonul sau sosea vreo furgonetă cu marfă la uşa din spate, eu eram cea care
trebuia să răspundă.

— Mari, ai şi tu un iubit? mă mai întreba femeia când şi când, dar eu mă eschivam. Cum să te



distrezi, dacă stai toată ziua închisă aici? Ar trebui să fii şi tu un pic mai cochetă. Oi fi tu drăguţă, dar
dacă stai şi nu faci nimic nu te remarcă băieţii. Uite, îţi fac eu o rochie sexy, decoltată, cu spatele gol
şi mulată pe coapse. Ce zici?

Femeia a mai luat o gură de vin şi a chicotit. Dar degeaba vorbea, pentru că nu-mi făcuse niciodată
ceva de îmbrăcat.

Ştiam că are obiceiul să fure. Nimic de valoare, doar mărunţişuri. Însă nu se atingea sub nici o
formă de bunurile hotelului sau de lucrurile mamei. Şterpelea doar lucruri despre care ştia sigur că
mama nu are cum să afle.

Primul lucru pe care l-am remarcat a fost compasul. După ce îl folosisem la şcoală, la orele de
matematică, zăcuse neatins într-un sertar, până am observat la un moment dat că dispăruse. Cum nu
mă deranja că nu-l mai aveam, nici nu l-am căutat.

Au urmat un cuţit de unt de la bucătărie, o lamă ruginită de la baie, nişte vată din dulăpiorul cu
medicamente, portmoneul meu brodat cu mărgeluţe. Din acel moment am devenit suspicioasă. Treptat,
a început să se limiteze la lucrurile mele. O batistă, nişte nasturi, o pereche de ciorapi, o jupă… Însă
de piepteni, agrafe, uleiul de camelie şi orice avea legătură cu părul meu nu se atingea. Ştia ce
obsedată era mama de pieptănatul meu.

Într-o bună zi, am descoperit că din geanta femeii, lăsată neglijent, se iţea un portmoneu brodat cu
mărgeluţe. Era cel pe care mi-l cumpărasem când eram mică de la iarmaroc. Îndesase în el nişte
chitanţe, un ruj şi mărunţiş.

Nu i-am spus mamei, pentru că lucrurile s-ar fi complicat. Ba chiar mi-am făcut griji că o să-l
observe, astfel că i-am închis discret geanta. Aşa se face că şi acum îmi dispar diverse mărunţişuri,
unul câte unul.

— Mari e încă o copilă, a zis mama şi şi-a aprins o ţigară.
— Apropo, îl mai ştii pe clientul care a făcut scandal cu prostituata, nu? a spus slujnica întinzând

mâna către nişte peşte pane lăsat de mama în farfurie.
Fără să-mi dau seama, am înţepenit cu furculiţa înfiptă în salata de cartofi.
— Mi-a zis o clientă care a venit la mine să-i retuşez o haină că a mai făcut scandal aşa şi altă

dată.
— Nu mă miră. Bărbaţii ca el nu se-nvaţă minte. Sunt sigură că a pus-o să facă nişte lucruri

oribile.
— Ca de exemplu?
— De unde să ştiu eu?
Amândouă au izbucnit în râs şi au dat pe gât ultima înghiţitură de vin din pahare. Eu stăteam cu

privirea plecată şi îmi tot înfigeam furculiţa în cartofi.
— Lumea zice că e un ciudat. Nu se ştie din ce trăieşte, umblă mereu îmbrăcat prea gros şi nu

salută pe nimeni.
— Aşa sunt perverşii, au o groază de ciudăţenii.
— Clienta zicea că l-a văzut într-o zi la supermarket. Se plângea că pâinea pe care o cumpărase

era mucegăită, dar nu prea se purta normal, îşi dădea o groază de aere şi era foarte insistent. Avea o
faţă înfricoşătoare, de parcă era o chestiune de viaţă şi de moarte, şi-i tremurau pumnii, de-a făcut-o
pe fata de la magazin să plângă! Pentru nişte pâine!



— Clienţii nesuferiţi sunt nesuferiţi oriunde s-ar duce.
— Şi mai şi trăieşte pe insulă!
— Chiar că e un ciudat.
— Umblă vorba că şi-a omorât nevasta şi a venit aici ca să se ascundă. De-asta s-a refugiat pe

insulă.
— Cum, a omorât-o? Asta ne mai lipsea, un criminal!
— Aşa e.
Mama a suflat fumul de ţigară peste masa plină de resturi, iar slujnica şi-a lins degetele unsuroase.

Eu învârteam furculiţa prin salata de cartofi. Discuţia lor mă deranja mai rău decât ideea că ar putea
fi un criminal. M-am forţat să iau o îmbucătură din salată şi s-o înghit, dar mi-a rămas în gât şi am
simţit că mă sufoc.



Capitolul 3

Clienta pe care mi-o amintesc cel mai bine a fost o străină pe nume Iris. Într-o bună zi, am primit
un fax în limba engleză.

„Vă rog să-mi rezervaţi o cameră de o persoană pentru două nopţi, de pe 17 septembrie până pe
19, cu mic dejun. Sosesc cu taxiul, în jurul orei cinci după-amiaza.“

I-am tradus mamei ce scria.
Femeia a sosit la ora anunţată, cu o valiză în mână şi o pălărie cu boruri largi pe cap, împodobită

cu o fundă mare.
— Ne bucurăm să avem pe cineva venit de departe. V-am pregătit cea mai bună cameră. Poftiţi,

poftiţi!
Străinii nu ne călcau des pragul, iar mama era neobişnuit de amabilă.
— Eu nu vorbesc boabă de engleză, dar fiica mea ştie un pic, aşa că vă rog să vă adresaţi ei cu

orice aveţi nevoie.
Nu ştiu dacă femeia a înţeles ce spunea mama, dar şi-a scos pălăria, şi-a netezit părul castaniu şi a

zâmbit cald. Era suplă, cu braţe şi picioare lungi şi purta o rochie simplă.
La un moment dat, aerul din jur a scrâşnit surd şi o clipă aspră de certitudine a coborât asupra

noastră. Femeia era oarbă.
— Abia aşteptam să stau la hotelul care poartă acelaşi nume ca mine. Îmi puteţi explica, vă rog, în

mare, cum sunt dispuse camerele din clădire şi mobila din încăperi? Mai departe nu e nici o
problemă. Mă descurc singură cu orice.

Avea o pronunţie uşor de înţeles.
— Da, desigur, am răspuns eu.
Mama mă tot înghiontea, aşa că i-am dat câteva explicaţii sumare. S-a sprijinit cu coatele pe

tejghea şi i-a inspectat chipul. Zâmbetul amabil de mai devreme îi dispăruse. Acum se încrunta şi îşi
apăsa tâmplele cu degetele arătătoare. I-a întins apoi o cheie, dar nu de la cea mai bună cameră, pe
care o avea pregătită, ci de la cea mai mică, fără vedere, cu aerisire proastă şi la care ajungea greu
apa caldă.

Când i-am luat valiza, femeia mi-a mulţumit politicos. Am vrut să-i spun să apeleze la mine fără
nici o ezitare dacă avea nevoie de ceva, dar mi-a fost imposibil cu engleza mea. În schimb, am prins-
o de încheietura mâinii în care îşi ţinea pălăria şi i-am condus-o către cârligul din perete. Funda care
împodobea pălăria aducea un strop de decor în camera întunecoasă.

Am zăbovit un pic în faţa pălăriei, pierzând momentul oportun de a părăsi încăperea. Femeia avea
ochi albaştri deschis, atât de frumoşi încât păreau ireali.

— De ce nu i-ai dat camera 301? Doar avem atâtea libere! i-am reproşat eu mamei.
— Nu fi proastă! Nu vezi că e oarbă? Ce contează dacă se vede sau nu marea de la fereastră? mi-a

şoptit ea, încercând să-mi atragă atenţia să am grijă, pentru că ne aude.



Domnişoara Iris a parcurs hotelul explorând fiecare ungher. A numărat treptele de la scări, a
măsurat în paşi lungimea coridoarelor, a inspectat intrarea de la sala de mese. Degetele ei nu au omis
nici cel mai mic detaliu – întrerupătoarele de curent, ramele prăfuite, balamalele de la uşi, draperiile
şi cordoanele de la draperii, balustradele zgâriate, tapetul scorojit. A luat rând pe rând lucruri de
mult uitate de noi, le-a mângâiat şi le-a încălzit cu palmele ei. Parcă venise în locul zeiţei curcubeului
ca să ofere tandreţe acestui loc.

Ea a fost singura care a iubit cu adevărat Hotelul Iris.

N-a fost singura zi în care m-am bucurat că mama îmi aranjează părul.
Îi promisesem traducătorului să luăm prânzul împreună, iar el făcuse rezervare la cel mai luxos

restaurant din oraş, în care eu nu călcasem niciodată.
Mulţumită mamei, nu aveam de ce să-mi fac griji în privinţa coafurii. Aş fi vrut să-mi prindă o

fundă în păr, dar n-am spus nimic de teamă să nu mă ia la întrebări că mă gătesc prea mult pentru o
întâlnire cu o bătrână.

Mi-am ales o rochie galbenă, cu un imprimeu cu floricele. Avea o croială cam demodată, dar era
singura mea rochie mai bună. Gentuţa mea era ieftină şi cam copilărească, iar pălăria de paie,
decolorată.

Însă pantofii erau din piele adevărată. Îi uitase o clientă la hotel şi, pentru că în registrul de cazare
trecuse o adresă falsă şi n-am putut lua legătura cu ea, mama mi-a spus să-i păstrez. Mă strângeau un
pic în faţă, dar altfel erau perfecţi.

M-am dus pe furiş la măsuţa de toaletă a mamei. Avea patru sau cinci rujuri începute. Toate mi s-au
părut stridente, dar m-am hotărât să încerc unul, gândindu-mă că nu se întâmplă nimic dacă îmi dau
doar puţin. Avea vârful mulat după forma buzelor mamei. L-am lipit şi eu de ale mele. Mirosul lui
plin de mister mi-a înteţit bătăile inimii. M-am întrebat dacă la fel se simţea şi slujnica atunci când
fura ceva.

Am aplicat rujul cu grijă, dar imediat buzele mele au prins un luciu strident şi ieftin. M-am frecat
în grabă cu un şerveţel, dar mai rău l-am întins.

Stăteam ca pe ghimpi, pentru că mama putea să intre oricând în cameră. Se apropia şi ora la care
trebuia să mă întâlnesc cu el. M-am pus serios pe treabă, de parcă cea mai mare aşteptare pe care
traducătorul o avea de la mine era să mă pricep la rujat.

Îmi era teamă să nu-l dezamăgesc. La cât de timid încercase să mă atingă, nici nu voiam să-mi
imaginez cât de trist ar fi fost dacă nu-i ofeream ce îşi doreşte.

Am reuşit cumva să estompez rujul. Mi-am pus dresurile, pălăria de paie şi am verificat din nou să
am fermoarul de la rochie închis bine. M-am gândit atunci că mai exista cineva în afară de mine care
se îndrepta, în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră, către acelaşi loc. Era un fapt mărunt care mă bucura.

Le-am strigat că plec mamei şi slujnicei, care făceau curat în camerele de la etajul doi, am
străbătut grădina, iar de la poarta din spate şi până la ceasul de flori din piaţa centrală am ţinut-o într-
o fugă.

— Ai primit scrisorile mele? m-a întrebat traducătorul.
— Da, am răspuns eu.
— Mi-am făcut griji. Mi-era teamă să nu dispară pe undeva, fără să le citeşti.



Mi-a săltat puţin borul pălăriei, de parcă ar fi vrut să-mi vadă chipul mai bine. Lumina puternică
m-a făcut să-mi mijesc ochii. Soarele strălucea deja ca în miez de vară. În spatele nostru, tânărul
cânta ca întotdeauna la acordeon, tăcut.

— Ţi-e foame? m-a întrebat el.
Am încuviinţat, deşi nu-mi dădeam prea bine seama dacă mi-era foame sau nu. Nu-l mai văzusem

de mult şi simţurile mele erau atât de concentrate în ochi, în piele şi în urechi, ca să-l observ cât mai
bine, încât nu mai răzbăteau până la organele interne.

Ne-am îndreptat către restaurant pe drumul de faleză. Mai multe umbrele de soare erau deschise pe
plajă. Zidurile de apărare se vedeau în întregime şi un cârd de oameni se îndreptau către ele,
croindu-şi drum printre stânci. Drumul era înţesat de oameni plini de nisip pe spate, cu tricoul tras
peste costumul ud de baie sau cu vreun colac umflat în braţe. Ne-am tras mai aproape unul de
celălalt, ca să nu ne pierdem.

Traducătorul purta un sacou din lână, butoni cu perlă şi ac de cravată asortat. Cravata era aceeaşi
de data trecută.

— Eu n-am mai mâncat niciodată la restaurant, darămite la unul atât de luxos…
— Nu-ţi face nici o grijă. Mănânci ce-ţi place şi cât îţi place.
— Mergeţi des acolo?
— Nu, doar uneori. Când îmi vine nepotul în vizită.
— Aveţi un nepot?
— Da, e băiatul surorii mai mici a soţiei mele răposate. E cu trei, patru ani mai mare decât tine.
M-a surprins să aflu că are rude, dar şi mai tare am tresărit la auzul cuvintelor „soţia mea

răposată“.
— Ce bine se văd astăzi zidurile! a zis el arătând către mare.
Anul acesta marea avea o culoare mai frumoasă ca niciodată. Nuanţele de albastru se adânceau

treptat dinspre ţărm către larg, iar iahturile şi coama albă a valurilor de la prora lor scoteau şi mai
mult în evidenţă culoarea translucidă a mării. Razele soarelui se revărsau din plin peste ziduri, până
la poalele lor, însă peretele stâncos, acoperit de scoici şi alge, nu se zvânta.

— Aşa este…
Am privit şi eu în aceeaşi direcţie. Cuvintele „soţia mea răposată“ sunau fără vlagă într-un astfel

de peisaj.
Am ajuns la restaurant. Uşierul ne-a întâmpinat cu un zâmbet şi o plecăciune pompoasă şi tocmai

era pe cale să ne însoţească înăuntru, când am auzit deodată o voce din spate.
— Vai, dar de când nu ne-am mai văzut!
Era o femeie care îmi părea cunoscută.
— Toate bune? Mulţumesc pentru data trecută.
Femeia vorbea intenţionat pe o voce mieroasă. El şi-a petrecut braţul în jurul umerilor mei şi a dat

să intre fără s-o bage în seamă.
— A, te faci că nu mă cunoşti? Câtă răceală!
Femeia s-a uitat către însoţitoarea ei şi i-a făcut cu ochiul, rânjind. Ambele erau nefardate, cu faţa

umflată, părul neîngrijit prins la spate, purtau nişte fuste surprinzător de scurte şi erau în picioarele
goale. Mi-am dat seama că era femeia din noaptea aceea, de la hotel.



— Să nu crezi că scapi aşa uşor! Vai, dar ce sobru eşti, mă faci să şi râd! Cu limba înfiptă în fundul
meu erai tare fericit!

Femeia a râs strident. Trecătorii au întors capul către noi. Clienţii aşezaţi la geam observaseră
scena şi ne aruncau priviri suspicioase. Zâmbetul a pierit de pe chipul uşierului. Neştiind ce să fac,
mi-am strâns umerii şi m-am agăţat de braţul lui.

— Hai, mi-a şoptit încet la ureche, doar pentru mine, prefăcându-se că nici n-a auzit-o, apoi mi-a
cuprins umerii cu un gest elegant şi m-a condus în restaurant, privind drept în faţă.

— Acum te dai la fetiţe? a continuat ea să strige, nelăsându-se păgubaşă. Cu ea ce-ai de gând? Să
ai grijă, fătuco!

Am încercat să-mi lipesc şi mai bine capul de pieptul lui, ca să-mi astup urechile.
— Bine aţi venit! ne-a întâmpinat şeful de sală.
Se uita cu o expresie încurcată când la femeia de afară, când la noi, dar se străduia să-şi păstreze

politeţea profesională.
Traducătorul şi-a spus numele. Femeia a aruncat o ultimă înţepătură din spatele geamului şi s-a

îndepărtat. Trecătorii şi-au pierdut imediat interesul şi şi-au văzut de drum, însă aerul încordat din
jurul nostru nu s-a risipit.

Şeful de sală a studiat îndelung registrul de rezervări legat în piele. Şi-a plimbat ochii pe el de sus
în jos, apoi de jos în sus, aruncându-ne câte o căutătură furişă. Privirea lui, suprapusă peste ecoul
ţipetelor femeii, mă făcea să mă simt din ce în ce mai nelalocul meu. Dintr-odată m-am simţit prost
îmbrăcată şi mi-am ascuns gentuţa la spate.

— Îmi pare foarte rău, dar nu avem nici o rezervare pe numele dumneavoastră, a spus şeful de sală
prudent.

— Nu se poate, a protestat traducătorul. Vă rog să mai verificaţi o dată.
— Da, am verificat de mai multe ori, însă…
— Acum cinci zile am făcut o rezervare prin telefon. O masă cu vedere la mare pentru două

persoane, pe data de opt iulie, la ora douăsprezece şi jumătate.
— Mă tem că s-a produs o încurcătură.
— Şi aveţi de gând să o lăsaţi aşa?
— Ne cerem mii de scuze.
— Noi am bătut drumul până aici, vreau să vă asumaţi răspunderea.
— Din păcate, astăzi nu avem nici o masă liberă.
Câteva broboane de transpiraţie apărute pe fruntea traducătorului i s-au prelins pe la tâmple. Avea

buzele uscate şi-i simţeam mâna rece pe umărul meu. Şeful de sală şi-a plecat capul, dar fără să pară
spăsit. Dimpotrivă, arăta clar agasat.

— Chemaţi-l pe cel care se ocupă de rezervări, ca să ne lămurim. Nu vă prefaceţi că nu ştiţi nimic,
că nu merge. Îmi amintesc perfect vocea de la telefon. Şi nu doar vocea, ci absolut tot ce am vorbit,
cuvânt cu cuvânt. Mi-l aduceţi aici pe cel care răspunde la telefon sau, dacă nu, îmi arătaţi registrul,
deşi nu cred că v-ar conveni. Ce vă faceţi dacă la rubrica de douăsprezece şi jumătate apare numele
meu?

Traducătorul ridica tonul din ce în ce mai mult. Într-un final, vocea a început să-i tremure
necontrolat. Din spate a apărut un chelner, însoţit de cineva care părea să fie directorul restaurantului.



Toţi clienţii se uitau la noi. Îmi era frică, o frică aşa cum nu-mi mai fusese vreodată. Nici nu mai
mişcam. Aveam senzaţia că, dacă fac greşeala să mă clintesc din loc, avea să se întâmple ceva şi mai
ireparabil.

— Stimate client…
— Nu mă insultaţi! i-a retezat-o traducătorul, apoi şi-a desprins mâna de pe umărul meu, a înşfăcat

registrul şi l-a trântit de podea.
Toţi ne-am întors privirea către registrul azvârlit pe jos. Nu aveam unde în altă parte să ne uităm.
Traducătorul respira greu, cu mâna acum goală atârnându-i pe lângă corp. Ceea ce stătea să

răbufnească din el nu era furie, ci un soi de suferinţă. Arăta de parcă în fiinţa lui apăruse, fără să-şi
dea seama, o fisură care se tot lăţea, gata să-l sfărâme. Dacă ar fi fost doar mânie, aş fi putut cumva
să i-o domolesc, dar aşa, nu aveam nici cea mai vagă idee cum să-l recompun din bucăţi.

— Gata, te rog! N-are nimic dacă nu mâncăm aici. Ce contează dacă avem sau nu rezervare? Te
rog eu, las-o baltă! Nu înrăutăţi situaţia!

M-am agăţat de el, cu lacrimi în ochi.
Plângând, mi-a răsunat în urechi tonul pe care spusese „nu mă insultaţi“. Da, asta era vocea care

mă captivase atunci, la Hotelul Iris – o rază de lumină care străpunge aerul tulbure.
Deşi eram speriată şi plângeam, în adâncul sufletului mă rugam să-i mai aud o dată glasul acela

poruncitor.

Ieşind de acolo, locul în care ne-am întors nu mai semăna cu cel din care venisem. Deşi culoarea
mării, razele soarelui şi freamătul verii nu se schimbaseră cu nimic, dispăruse scânteierea
efervescentă care ne învăluise înainte să intrăm în restaurant. Parcă am fi căzut într-o peşteră
întunecoasă şi umedă.

— Îmi pare rău, a zis el.
Îşi revenise rapid. Îşi recăpătase conturul neîntrerupt. Sudoarea i se zvântase şi braţul lui îmi

cuprindea din nou umerii.
— Nu-i nimic.
Doar lacrimile mele încă nu se opriseră. Vorbele urâte ale femeii, felul în care ne trataseră la

restaurant, transformarea lui, dorinţa ascunsă care îmi dăduse ghes atunci… Toate mă luaseră cu asalt
şi mă bulversaseră cumplit.

— Îmi pare tare rău că te-am supărat. Nu mi-am imaginat că o să se întâmple aşa ceva.
— Nu-ţi mai cere scuze.
— Hai, şterge-ţi lacrimile!
A scos o batistă din buzunarul de la piept şi mi-a atins cu ea obrazul. Era o batistă albă-albă, fără

urmă de cută.
— N-ai de ce să-ţi ceri scuze, că n-ai greşit cu nimic. A fost doar un ghinion. Şi nu plâng pentru că

sunt tristă.
Simţind mirosul batistei, m-au podidit şi mai tare lacrimile.
Când am ieşit din restaurant, nimeni n-a spus nimic, ci doar ne-au privit cu un dispreţ amestecat cu

indignare. Clienţii şi-au reluat masa ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, iar şeful de sală a ridicat
registrul de rezervări de pe jos şi i-a şters coperta. Uşierul, poate din milă pentru noi, ne-a ţinut totuşi



uşa.
Am mers până ce restaurantul a dispărut din zare, apoi ne-am aşezat pe digul de beton şi am

aşteptat să mă opresc din plâns. Pe cer nu era nici urmă de nor, iar razele soarelui dogoreau tot mai
puternic. Câte o pală de vânt dinspre sud îmi flutura poalele rochiei.

Traducătorul se tot uita iscoditor la mine pe sub borul pălăriei şi încerca să-mi fie de folos cumva.
M-a mângâiat pe spate, a reîmpăturit batista, mi-a curăţat nisipul de pe pantofi.

O minge gonflabilă a venit în zbor dinspre plajă şi s-a rostogolit la picioarele noastre. Un copil cu
faţa mânjită de îngheţată ne privea curios. Nişte tineri în costume de scufundări au trecut pe drum,
lăsând dâre de apă în urma lor. S-a auzit sirena vaporului de agrement care părăsea pontonul.

— Ce vrei să facem? m-a întrebat el. Facem orice vrei tu.
Am tras adânc aer în piept şi am aşteptat să-mi dispară ultimele lacrimi din ochi.
— Mi-e foame, am recunoscut eu.
Până să intrăm în restaurant nu-mi fusese foame, dar, când lucrurile au luat întorsătura aceea urâtă,

m-am simţit deodată hămesită.
— Cred şi eu! E deja trecut de ora unu. Hai să mâncăm ceva delicios! Mai sunt şi alte restaurante

pe aici. Ia zi, de ce ţi-e poftă?
— De asta, am zis eu, arătând cu degetul către ghereta ponosită cu pizza din faţa noastră.
— Dacă vrei pizza, ştiu eu un restaurant bun şi liniştit, chiar în apropiere. Te duc acolo?
— Nu. Vreau aici, am spus eu fără să-mi clintesc arătătorul.
Simţeam nevoia să mă îndop cu ceva unsuros, să-mi umplu gura până simt că mă înec. Genul acesta

de mâncare mi se părea mai potrivit pentru noi în acel moment.
Am mâncat pizza şi am băut cola stând în picioare, la un capăt al tejghelei. Traducătorul a ronţăit

din felia de pizza puţin câte puţin, cu capul plecat, de parcă se gândea la ceva. Cum se murdărea pe
mâini cât de puţin, se ştergea numaidecât cu un şerveţel pe care apoi îl mototolea şi-l arunca în
scrumieră. Din când în când se uita la mine şi dădea să spună ceva, dar îşi înghiţea cuvintele odată cu
cola.

Eu înfulecam felie după felie, fără să scot un cuvânt. Degetele de la picioare îmi zvâcneau de
durere, sugrumate în pantofii de piele.

Tejgheaua de lemn era şi mai ponosită decât cea de la Iris, lipicioasă, pătată cu ulei, suc de roşii şi
sos Tabasco. Înăuntru era întuneric, plin de fum de ţigară, iar chelnerul ursuz. Un gândac mic se
plimba printre borcănelele cu condimente.

Caşcavalul topit mi s-a lipit de dinţi şi m-am fript cu ciupercile încinse. Rujul, cu care mă
muncisem atât de dimineaţă, mi se ştersese complet. Oricât mâncam, nu reuşeam să astup golul în
care plonjaserăm.



Capitolul 4

Nu ştiu dacă ceea ce mi-a făcut traducătorul era ceva normal sau nu. Nu am nici cum să aflu.
Cred totuşi că era ceva neobişnuit, pentru că se deosebea mult de ceea ce îmi imaginam eu

ascultând sunetele misterioase care răzbăteau noaptea până la recepţia hotelului.
— Dezbracă-te! a zis el.
Era prima poruncă pe care mi-o dădea. Gândul că tonul acela era menit numai pentru mine mi-a dat

fiori.
Am clătinat din cap, dar nu în semn de refuz, ci ca să-mi maschez tremurul.
— Dezbracă-te de tot! a repetat el.
Sub expresia lui calmă, mustea de nerăbdare şi dorinţă. Deşi până atunci se purtase timid cu mine,

din clipa în care am ajuns pe insulă a început să mă domine.
— Nu vreau…
Am străbătut încăperea şi am dat să deschid uşa. Ceştile de ceai pe care le pregătise au clănţănit.
— Vrei să pleci?
Deşi nu-l observasem mişcându-se, acum stătea în faţa uşii şi mă prinsese de încheietura mâinii.
— Mai e o jumătate de oră până la următorul vapor.
Durerea din încheietură devenea tot mai puternică. Degetele lui îmi intrau în carne. Nu-mi venea să

cred că un bărbat mic de statură şi de vârsta lui avea atâta forţă.
Ştiam că nici nu se gândea să mă lase să plec. Simţisem de la bun început că nu mai aveam scăpare

de acolo.
— Dă-mi drumul!
Şi totuşi tot ce spuneam era opusul a ceea ce simţeam. Aşa, poruncile lui aveau să fie şi mai ferme,

şi mai copleşitoare.
A încercat să mă tragă înapoi către mijlocul camerei, dar a făcut-o atât de violent, încât m-am

împiedicat şi ne-am prăvălit pe podea. În faţa ochilor mi-au apărut picioarele canapelei, o pereche de
papuci azvârliţi pe jos, o frântură de mare iţindu-se prin crăpătura perdelei.

— Hai să te învăţ cum se scot hainele!
Bărbatul m-a întins pe burtă, mi-a lipit faţa de podea şi mi-a desfăcut fermoarul dintr-o mişcare, cu

un sunet ascuţit, de parcă mi-ar fi spintecat spatele cu cuţitul. Am tresărit şi am încercat să mă
ghemuiesc, dar nu mi-a dat voie. Nu-mi permitea nici o mişcare, nici să clipesc, nici să clintesc vreun
deget.

Furia nu i se domolise încă. Voia să se răzbune pe femeia aia şi pe şeful de sală de la restaurant, în
felul lui, folosindu-se de trupul meu.

Urechea mi se sucise, sânii îmi erau zdrobiţi, gura pe jumătate deschisă, fără să pot s-o închid.
Firele din covor care îmi înţepau buzele aveau un gust amar.

Durerea ar fi trebuit să-mi cuprindă tot corpul, dar simţurile mele o luaseră razna. Nervii mi se



încâlciseră cumplit. Când durerea pe care mi-o provoca el pătrundea dincolo de bariera pielii, îmi
răspândea în trup o aromă dulce.

Rochia pe care bărbatul a smuls-o de pe mine şi a azvârlit-o s-a preschimbat într-un ghemotoc
galben abandonat într-un ungher. Senzaţia atingerii ei mi-a dispărut de pe trup într-o clipită.

Jupa, dresurile, sutienul au zburat apoi de pe mine. Ştia exact de ce să tragă şi de unde să desfacă.
Braţele, picioarele, degetele lui se precipitau necontenit asupra mea. Fără să ezite, fără să dea greş.

La sfârşit, când mi-a tras chiloţii peste glezne, am ţipat. Mi-am dat seama că scosese absolut totul
de pe mine şi că rămăsesem doar un boţ de carne neajutorat.

Am vrut să urlu din rărunchi, însă n-am scos decât un geamăt. Bărbatul mi-a apăsat şi mai tare faţa
de podea. Mi-am văzut chipul desfigurat în vitrina de la bibliotecă. În spatele geamului erau înşiruite
cărţi în limba rusă.

Era prima oară când vedeam ceva scris în limba rusă. Când mă condusese în cameră, primul lucru
pe care îl remarcasem fusese masa lui de lucru. Era un birou simplu, vechi, pe care se găseau
aranjate în ordine cinci creioane ascuţite, două dicţionare îndelung folosite, un prespapier, o lupă şi
un coupe-papier, o carte groasă şi un caiet lăsate deschise.

Scrisul din caiet era şi el ordonat la milimetru. Literele mărunte se înşirau cu o precizie calculată,
fără nici o ştersătură sau corectură. Arăta ca o miniatură elaborată.

— Este romanul cu Marie?
Am întins mâna către carte, dar mi-a oprit-o, prinzând-o în palma lui. Probabil nu voia să o ating.

Sau poate voia doar să mă ţină de mână.
— Da, a răspuns el.
— Nu înţeleg ce scrie, dar, la cum arată, rusa îmi pare interesantă.
— De ce?
— Arată ca un cod care ţine ascunse nişte secrete romantice.
Încă îmi mai ţinea mâna într-a lui.
— Ce mai face Marie acum?
— Tocmai s-a întâlnit, în sfârşit, cu instructorul de călărie. Se află într-un colţ al grajdului, el

având încă în mână cravaşa, îmbrăţişaţi. Caii fornăie iar hamurile lor scot un zornăit uşor. Paiele
foşnesc sub picioare. O rază de soare pătrunde printr-o crăpătură şi străpunge oblic întunericul. Iar ei
doi…

Bărbatul m-a tras lângă el şi şi-a lipit buzele de ale mele. Într-o clipă le-am simţit pe de-a întregul.
Căldura lor moale, uscăciunea lor cu iz de bătrâneţe, totul.

A fost un sărut domol. Până şi vuietul valurilor încetase. Era o linişte care părea să ne tragă în
adâncuri.

Dorinţa i s-a înteţit. Mâinile i-au coborât de pe umeri pe spatele meu, către coapse, urmărind
conturul oaselor. Nu ştiam cum să reacţionez, dar nici nu puteam să fac decât aşa cum îmi poruncea
el.

Când dorinţa lui a atins apogeul, mi-a spus:
— Dezbracă-te!

Cu toată căldura de afară, înăuntru era răcoare. Nu pentru că eram eu dezbrăcată, ci pentru că aerul



din încăpere era rece. La fereastra dinspre sud, lăsată deschisă, perdeaua flutura când şi când, însă
vântul cald nu răzbătea până la noi. În faţa ei, terasa văruită în alb, gazonul, grădina, marea care se
întindea dincolo de ea păreau să aparţină unei lumi îndepărtate. Eram singuri.

Bărbatul m-a prins de păr şi m-a tras pe canapea. Am vrut să-mi protejez capul cu mâinile, dar nu
am apucat. Părul aranjat de mama mi s-a desfăcut şi mi-a căzut pe faţă. Agrafele desprinse au rămas
agăţate prin el.

— N-are sens să te opui.
Nu numai durerea, dar şi vocea lui îmi provoca plăcere. Am vrut să dau din cap, dar n-am putut să-

l mişc.
— Răspunde-mi!
— Da, am reuşit eu să îngaim.
— Nu te aud!
— Da, am înţeles.
Am repetat cuvintele de mai multe ori, ca să-l mulţumesc.
Bărbatul a scos de undeva o frânghie cu o formă ciudată şi a înfăşurat-o în jurul meu. Era

rezistentă, mai groasă şi mai flexibilă decât sfoara de plastic care se foloseşte la colete. Avea un vag
miros de chimicale.

Era izul care se simţea în laboratorul de chimie după sfârşitul orelor. Sau poate mirosul bunicului
meu când murise. Mă ducea cu gândul la tubul prin care se drena lichidul galben din burta lui.

Frânghia îmi intra adânc în carne, strângându-mă cu putere. Bărbatul o mânuia cu pricepere, cu
mişcări line şi sigure. Fiecare deget îşi făcea treaba conştiincios, vrăjindu-mă.

Nu reuşeam să-mi dau seama cum arăta corpul meu în acel moment. Ca să mă văd, nu-mi rămânea
decât să mă privesc în geamul de la bibliotecă.

Aveam mâinile răsucite la spate, legate de încheieturi. Sânii îmi erau deformaţi, striviţi, dar
sfârcurile aveau o tentă rozalie, aşteptând parcă să fie mângâiate. Frânghia care îmi ţinea genunchii
îndoiţi era legată de coapse şi de şolduri, ca să-mi desfacă larg picioarele. Dacă încercam să mi le
apropii, se strângea şi mai tare şi îmi intra adânc în carnea moale. Lumina pătrundea înăuntrul unui
pliu care până acum stătuse cufundat în întuneric.

Deşi nu mai încercam să scap, deşi făceam totul aşa cum îmi spunea, încă nu avea încredere în
mine. Trebuia să-mi răpească şi ultima fărâmă de libertate.

— De ce tremuri?
Bărbatul m-a prins de bărbie. Doar un pic mi-a mişcat capul într-o parte şi frânghia a pârâit. Ştiam

că trebuie să-i dau exact răspunsul pe care îl aştepta, dar tot ce-am reuşit să fac a fost să expir.
Bărbatul a tras şi mai tare de nodul de la încheieturi şi un val de durere mi-a cuprins întreg corpul.

— Îmi pare rău!
Durerea m-a făcut să-mi recapăt vocea. Bărbatul nu şi-a slăbit strânsoarea.
— Îmi pare rău! Iartă-mă!
Erau cuvintele pe care i le tot repetam mamei încă de când eram mică. Eu doar le invocam

strigând, fără să ştiu ce înseamnă să primesc iertare. Acum, în sfârşit înţelegeam. Şi voiam din tot
sufletul să fiu iertată.

— Te rog, iartă-mă! N-o să mai tremur! Sunt cuminte!



Bărbatul m-a privit de sus. Cerceta fiecare părticică din mine, fără să clipească.
În casa aceasta în care totul era bine rânduit, de la dulapul cu vase, cuvertură, birou şi până la

scrisul din caiet, eu eram singura care strica ordinea. Rochia şi lenjeria mea zăceau împrăştiate peste
tot, iar eu eram un corp străin, răvăşit pe canapea.

Mă vedeam în geam – o insectă care trage să moară, o găină atârnată în cârligul măcelarului.

După ce am coborât de pe vapor, am luat-o pe drumul care mergea de-a lungul ţărmului, în direcţia
opusă turiştilor, care se îndreptau către magazinul de scufundări, şi după o vreme am ajuns la un mic
golf. Casa lui se afla chiar pe malul acestuia.

Era o casă modestă, cu acoperiş verde. Avea un gazon tuns frumos, o terasă strălucitoare, parcă
proaspăt văruită, şi perdele albe ca laptele la geamuri, însă pe ici şi colo tot se zăreau semne de
dărăpănare. Pereţii, cercevelele, uşa de la intrare purtau amprenta aerului sărat la care fuseseră
îndelung expuse.

Nişte trepte de beton cu scoici încastrate duceau până la intrare.
— Ai grijă, mi-a zis el şi m-a luat de mână.
Durerea din picioare, strânse în pantofii incomozi, devenise insuportabilă.
Însă aceasta nu era durere adevărată. Nu-mi închipuisem că tocmai mâinile atât de grijulii să nu

cad aveau să mă iubească în felul acela.
— Ce cameră frumoasă! am exclamat eu, aşezându-mă pe canapea.
Dar nu fusesem sinceră. Încă din clipa în care intrasem pe uşă, mă cuprinsese o stranie senzaţie de

nelinişte.
— Mulţumesc, a răspuns el încântat.
Aerul mohorât pe care îl avusese încontinuu de la restaurant şi până la ghereta cu pizza în sfârşit se

risipise. Acum zâmbea, poate gândindu-se la momentul în care avea să-mi dea prima poruncă.
Încăperea servea drept sufragerie şi birou. Pe unul dintre pereţi era o bibliotecă. Dădea către o

cămăruţă în care se zăreau un dulap de haine şi un pat. Uşa glisantă din sticlă era lăsată deschisă şi se
vedea până în bucătărie. Aparatele erau toate învechite, dar bucătăria avea un aspect curat.

Nicăieri în toată casa nu exista vreun obiect în plus. Nu am văzut tablouri, vaze sau obiecte
decorative. Nu erau decât lucruri practice, folositoare.

Însă nota distinctivă a casei consta în meticulozitatea absolută. Nici un volum din bibliotecă nu era
ieşit din linie, aragazul era curat lună, iar cuvertura nu avea nici urmă de cută. Totul era făcut cu o
meticulozitate mai degrabă sufocantă decât primitoare. Am pus uşurel la loc perna pe care o luasem
în braţe.

— Hai să-ţi pregătesc ceva de băut, a zis el şi s-a dus în bucătărie, de unde a apărut cu un serviciu
de ceai. Toate cele necesare erau aranjate pe tavă într-o ordine deplină.

L-am privit cum pregătea ceaiul. A încălzit ceştile, a pus frunzele în ceainic şi a turnat apă
fierbinte. A aşezat capacul şi a aşteptat. Apoi, cu mâna care se odihnea pe marginea tăvii a vărsat în
ceşti o cantitate numai potrivită de lapte, după care a luat capacul şi a turnat ceaiul de sus, astfel încât
să se amestece bine cu laptele.

— Poftim!
A ridicat capacul de la zaharniţă şi, răsucind ceaşca spre mine, şi-a încheiat seria de mişcări.



Atunci am remarcat pentru prima dată eleganţa cu care acţionau degetele lui. Nu erau robuste, ci
mai degrabă delicate, cu unghii decolorate, pline de pete şi negi, însă în momentul în care se puneau
în mişcare năuceau orice atingeau, învăluind totul într-un aer straniu, care subjuga.

Am luat o gură de ceai. O barcă pentru scufundări traversa golfuleţul. Oraşul se vedea înceţoşat,
tulburat de sclipirea valurilor. O pasăre maronie a poposit pe terasă, dar imediat şi-a luat zborul.

Nu era oare dezamăgit de părul meu pubian năclăit de sudoare, de firele nerase de la subsuoară, de
culoarea şi de forma sexului meu, atât de departe de a fi frumos, de sânii mei prea de copil? Nu îl
frapa cât de urâtă era forma pe care o crea în timp ce mă lega? Nu ar fi preferat-o pe femeia aceea, cu
toate ocările ei?

Bărbatul s-a întins peste mine. Nu se grăbea deloc. Se mişca încet, ca să-şi prelungească plăcerea
cât mai mult şi ca să-mi arate că frânghia nu putea să se desfacă.

Buzele i-au alunecat pe gâtul meu, pe ureche, apoi s-au oprit peste gura mea. N-a mai fost ca
sărutul de mai devreme. Gura lui udă s-a frecat de a mea şi salivă cu gust de caşcaval din pizza mi s-
a prelins printre buze.

Mâinile lui se jucau cu sânii mei. Strânşi şi chinuiţi de frânghie, erau sensibili la cea mai mică
atingere, cu sfârcurile întărite, aşteptând apăsarea degetelor lui.

Nici acum nu-şi scosese sacoul. Încă mai avea cravata la gât şi butonii nedesfăcuţi. Era exact ca
atunci când ne-am întâlnit în faţa ceasului de flori. Doar eu arătam cu totul altfel.

Mă atingea doar cu buzele, cu limba şi cu degetele. Dar îi era suficient.
Nu neglija nici o părticică din mine. Era prima dată când simţeam că am omoplaţi, tâmple, glezne,

lobi la ureche, anus. Le mângâia pe toate cu atenţie, le uda cu salivă, le gusta.
Am închis ochii. Aşa simţeam şi mai intens cât de ruşinos era ceea ce-mi făcea. Spatele mi se

lipise neplăcut de canapeaua din vinilin. Ar fi trebuit să-mi fie frig, însă corpul meu continua să se
umple de sudoare.

Deodată a început să exploreze prin părul meu pubian. Când i-am simţit respiraţia între picioare,
nervii mi s-au încordat. Teama de ce avea să-mi facă mai departe şi dorinţa de a mă umili şi mai
nemilos mă sfâşiau pe din două, iar din rana aceea se prelingea un şuvoi de plăcere, pulsând ca
sângele.

Degetele lui desfăceau fiecare pliu, unul câte unul. Când limba i-a alunecat pe micul grăunte ascuns
în spatele lor, am încercat să ţip şi să mă zvârcolesc, însă limba nu i s-a dezlipit de mine. Din
mucoasa umedă, grăuntele acela sensibil pulsa înspăimântat.

Degetele lui au căutat intrarea în locul acela întunecat. Simţeam că nu mai rezist. Între picioarele
mele, totul stătea să erupă. Am încercat să mă strâng cumva, speriată că o să explodez într-un şuvoi
de plăcere, însă frânghia nu mă lăsa nici să clintesc.

Degetele lui au pătruns înăuntru. Au intrat fără să ezite, atingând locuri pe care nici eu nu le
atinsesem vreodată, răsucindu-se printre pliuri calde de carne.

— Opreşte-te! am reuşit eu să strig.
Bărbatul m-a plesnit peste faţă, amuţindu-mă şi aducându-mi un val nou de durere. M-am gândit la

scena cu Marie din grajd. Oare şi pe ea o lovise aşa, cu biciul?
Bărbatul şi-a şters pe obrajii mei degetele care până atunci fuseseră înăuntrul meu, lăsându-mi pe

faţă ceva vâscos.



— Îţi place? m-a întrebat el.
Mi-am clătinat bărbia, nemaipăsându-mi dacă în semn că da sau nu.
— Îţi place, nu?
Şi-a înfipt deodată patru degete în gura mea. M-am înecat şi mi-a venit să vomit.
— Ce gust au?
Am încercat să le împing afară cu limba. Saliva mi se prelingea prin colţul gurii.
— Aşa de bun că-ţi curg balele?
Am încuviinţat din răsputeri.
— Târfo!
Bărbatul m-a plesnit din nou.
— Îmi place. Mai vreau, te rog!

Când am ajuns înapoi la Iris, soarele asfinţea în mare. Clienţii se întorseseră de la plajă şi de prin
camere se auzea apa de la duşuri. Costumele de baie erau întinse la uscat pe la ferestrele care dădeau
spre grădină. Cârlionţii băiatului care cânta la harpă erau scăldaţi în nuanţele apusului.

— Ce-i cu părul ăsta? m-a luat mama în primire, observând imediat.
— Mi l-am agăţat în pălărie… am răspuns eu încercând să par degajată.
— E răvăşit tot. Aşa ai de gând să stai la recepţie?
Mama m-a tras în faţa oglinzii şi mi l-a luat la pieptănat aşa cum făcea dimineaţa, deşi urma să fac

baie şi avea să mi se strice la loc.
Oare avea să-şi dea seama prin ce trecuse părul meu în ziua aceea? Nu, era imposibil.
Astăzi mersesem până hăt, departe. Departe, în largul mării, într-un loc în care mama nu putea

ajunge.
Ne străduiserăm împreună să aranjăm părul la loc, în baie.
— Nu e bine. Sigur mă ia mama la trei păzeşte, am spus eu oftând.
— Arată foarte frumos, a încercat el să mă aline, parcă uitând că din cauza lui ajunsese aşa.
— Nu. Mama e de-a dreptul bolnavă cu părul. Observă şi o agrafă dacă nu e la locul ei.
Baia era şi ea curată lună, fără urmă de strop de apă. O chiuvetă albă din ceramică, un dulăpior cu

oglindă în dreptul ei. Robinetul vechi, fără apă caldă, o lamă de ras şi o periuţă de dinţi, un săpun
neînceput.

Pieptenele lui era prea mic pentru părul meu lung şi nici nu aveam ulei de camelie.
Am încercat să adun cumva şuviţele răzleţe şi să le prind frumos în coc. El îmi netezea cu grijă

firele de la ceafă, temându-se să nu mă încurce.
Ca şi cum lumea s-ar fi schimbat la loc cu un pocnet din degete, bărbatul cel timid îşi făcuse din

nou apariţia. Însă eu nu uitasem în ce stare fusesem până mai adineauri. Îmi aranjam atentă fiecare
agrafă, cu tot corpul încordat în aşteptarea următoarei rafale de vânt.

— Chiar eşti foarte drăguţă… a spus el către reflexia mea din oglindă, apoi mi-a cuprins talia şi
m-a tras uşor în braţele lui.

A fost un gest simplu, însă m-a înfiorat la fel de mult ca limba lui care se plimba pe trupul meu
legat şi gol. Aşa ne-am luat rămas-bun, cu tristeţe.

— Să nu-ţi mai pui pălărie! Ai un chip atât de frumos, că e şi păcat să-l ascunzi, a spus mama,



folosind aceleaşi cuvinte ca şi el. Ţi-am mai spus de atâtea ori, trebuie să ai părul mereu îngrijit.
Hainele, genţile şi cosmeticele costă bani, dar să te piepteni e gratis.

Clienţii începeau să apară în hol, probabil în drum către cină. Se auzeau chei lăsate pe tejghea şi
voci de copii. Mama mi-a prins părul atât de strâns, încât îmi simţeam ochii traşi în sus. Însă nu mă
durea deloc.

Scumpa ta Mari tocmai şi-a arătat cea mai urâtă faţă, am mormăit eu în sinea mea.



Capitolul 5

De data aceasta mi-a dispărut jupa pe care o purtasem atunci. Deşi o pusesem la fundul sertarului,
altfel plin de lenjerie, slujnica o luase tocmai pe asta.

Era o jupă ieftină, cu dantela franjurită de la prea multe spălări, dar ei nu-i păsase. Ea voia să
simtă fiorul de a-şi însuşi lucrurile mele.

Oare şi-o pusese pe ea înainte să vină la muncă şi se admirase mulţumită în oglindă? Deşi mânca
mult, era slabă. Avea bărbia ascuţită, braţele şi picioarele subţiri ca nişte beţe şi un piept din care se
vedeau doar oasele. Pe corpul acela se potrivea numai bine o lenjerie de furat.

Nu-mi părea deloc rău după jupă. În ziua aceea, zburase imediat de pe mine şi aterizase sub
canapea. Era un obiect inutil. Între mine şi traducător nu era nevoie de jupe.

Eram în plin anotimp estival şi hotelul se aglomerase. Aveam zile întregi cu toate camerele
ocupate. Clienţii soseau unul după altul, se duceau să înoate în mare, se plimbau pe zidurile de
apărare ale castelului şi se culcau în paturile de la Iris. Slujnica venea acum şi seara să ne ajute la
treabă.

O dată la trei zile primeam câte o scrisoare de la traducător. Scrisul şi exprimarea lui rămâneau
neschimbate. Omul din scrisori era la ani-lumină de cel care mă devorase în ziua aceea. Îmi plăcea
să-i citesc scrisorile politicoase şi pline de modestie, în care rememora cele întâmplate în casa lui.

După ce le citeam, amestecam scrisorile în gunoiul scos din camere şi le ardeam în incinerator, în
curtea din spate. Aş fi vrut să le păstrez, dar la Iris nu exista nici o ascunzătoare unde să nu le
găsească mama sau din care să nu le fure slujnica.

Pe măsură ce hotelul se aglomera, îmi era tot mai greu să-mi găsesc timp singură la recepţie. De
fiecare dată când mă vedea, mama îmi dădea câte ceva de făcut, iar clienţii veneau cu tot felul de
pretenţii. Adu-mi gheaţă să-mi răcoresc pielea, s-a înfundat scurgerea cu nisip şi nu se mai duce apa,
e prea cald în cameră, e prea frig, sunt ţânţari şi nu pot să dorm, aştept prea mult după taxi… Oricât
alergam să le rezolv, plângerile nu mai conteneau. Însă eu mă ocupam de fiecare în parte, fără să scot
o vorbă.

Mi se părea important să păstrez tăcerea, pentru că aşa puteam să-mi ţin secretul ascuns într-un loc
şi mai sigur.

Într-o zi după prânz, m-am dus în camera 202 cu nişte prosoape. Camera era ocupată de un cuplu
tânăr cu un bebeluş, care tocmai plecaseră la plajă.

Dintr-o geantă de voiaj lăsată deschisă se revărsau scutece, borcănele cu mâncare pentru bebeluşi,
şosete murdare şi truse cu cosmetice. Pe noptieră era rostogolit un biberon gol din care cursese lapte
praf. Era o cameră mai ieftioară şi, după ce că era mică, înghesuisem şi un pătuţ de copil în ea, încât
nu mai rămăsese loc nici să te mişti. Perdelele erau îngălbenite de la soare şi tapetul cojit din loc în
loc.

Tocmai eram pe cale să pun în baie prosoapele proaspăt livrate de la curăţătorie, când mi-am



amintit că traducătorul stătuse tot în camera 202. Ce-i drept, nu dormise acolo, ci plecase în miezul
nopţii.

Oare şi femeii aceleia îi făcuse ce-mi făcuse mie? Nu avea nici un bagaj la el, aşa că unde ar fi
pitit frânghia aceea ciudată? Pe care pat o trântise, pe cel din dreapta, sau pe cel din stânga? Cine
ştie, poate chiar pe podeaua îngustă.

Ea era mai plinuţă decât mine şi probabil că frânghia îi intrase mai uşor în carne. În camera asta,
unde acum un bebeluş bea lapte, atunci plutise un miros de parfum amestecat cu sudoare. Femeia
ştiuse cum să se prefacă şi cum să gâfâie ca să-i stârnească pofta. Puteam să-mi imaginez perfect cum
se mişcau buzele, limba şi degetele lui.

Nu eram singura pe care o iubise. Traducătorul nu-şi făcuse vreo pomană doar cu mine. În acel
moment mi-am dat seama că eram geloasă pe femeia aceea.

Am pus prosoapele pe suport şi am închis uşa de la baie. Am aruncat la coş o bucată de hârtie
căzută pe jos, m-am aşezat pe colţul patului şi am scos din buzunar scrisoarea pe care tocmai o
primisem. Eram disperată s-o citesc.

Numai când îmi aduc aminte că ai urcat treptele pavate cu scoici, ai băut ceai din ceaşca asta şi
te-ai privit în oglinda de la baie, simt cum pulsul mi-o ia razna. În timp ce mă bărbieream, m-am
trezit că mâna mi se opreşte şi, plină de clăbuc, mângâie drăgăstos oglinda.

Dacă m-ar vedea cineva, sigur m-ar crede nebun. Poate chiar m-ar dispreţui. Însă cei lipsiţi de
inimă nu ştiu să recunoască o minune. Cine simte o fericire miraculoasă în timp ce se bărbiereşte?

Când ne-au alungat de la restaurant, am fost cuprins de deznădejde. Am crezut că pierd nu doar
un prânz rafinat, ci şi pe tine. De-asta mi-am ieşit atât de mult din fire.

Femeia aceea era şi când te-am întâlnit prima dată. A reapărut şi când am vrut să luăm prima
masă împreună.

Însă tu m-ai salvat. M-ai protejat cu o căldură cum nu am mai simţit până acum.
În aparenţă, viaţa mea nu s-a schimbat cu nimic. Mă trezesc la ora şapte, traduc trei ore dimineaţa

şi două după-amiaza. După ce termin lucrul, mă plimb în jurul insulei, dorm, pregătesc masa. Până la
ora unsprezece, când mă culc, nu mă vizitează nimeni. Nici poştaşul, nici vreun încasator, nici măcar
vreun comis-voiajor.

Acum însă, fiecare clipă a acestei vieţi monotone musteşte de bucuria de a te fi cunoscut pe tine.
Şi, în acelaşi timp, în egală măsură, sunt chinuit de o nelinişte cumplită.

Dacă te-ar lovi o maşină şi ai muri, dacă ai dispărea de pe lumea aceasta fără nici un cuvânt,
fără nici un zâmbet, nu ştiu ce m-aş face. Oare a fost totul doar un vis? Poate că, de fapt, nu a
existat nici o tânără numită Mari, nici la Hotelul Iris, nici în faţa ceasului de flori… Asta mă
îngrozeşte pe mine.

Cu cât sentimentele mele faţă de tine devin mai intense, cu atât creşte şi neliniştea mea. Şi cu
cât mă las chinuit de închipuiri fără temei, cu atât mă cufund mai adânc în bucuria de a te iubi.

Te rog să exişti mai departe în lumea aceasta în care mă aflu şi eu! Poate că ai să râzi de
rugămintea mea stranie, dar vreau să ştii că ruga mea cea mai fierbinte e ca tu să exişti. Asta şi
nimic altceva…

— Ce faci aici?



Slujnica apăruse deodată în prag şi se uita la mine prin crăpătura uşii.
— Nimic.
Am tresărit şi m-am ridicat. Plicul pe care îl ţineam în poală a căzut pe jos.
— Ce cauţi tu în camerele clienţilor?
— Uitasem să aduc prosoape.
Am ridicat plicul de pe jos şi am vrut să bag scrisoarea în el, dar mă grăbeam prea tare şi tot nu

reuşeam.
— Hm, ciudat. Ai venit doar ca să schimbi prosoapele, dar stai pe pat cu o faţă serioasă… Ia zi, ce

e cu scrisoarea aia?
Slujnica a întins mâna către scrisoare rânjind nesuferit.
— Lasă-mă în pace!
Am dat imediat să o îndes în buzunar, dar slujnica m-a prins de încheietură şi mi-a smuls-o din

mână, fără să-i pese că ar putea s-o rupă.
— Ţi-am zis să mă laşi în pace!
— La cât insişti, e ceva necurat la mijloc. Hai, nu fi zgârcită, lasă-mă să arunc şi eu un ochi pe ea,

da?
Ne-am luptat pe scrisoare în încăperea strâmtă, împrăştiind scutecele şi răsturnând biberoanele. Cu

un zâmbet maliţios pe faţă, slujnica a fugit într-un colţ al camerei, ţinând provocator scrisoarea sus,
deasupra capului.

— Aşadar… „Dragă Mari, sper că nu eşti răcită… Dragă Mari, mă simt extrem de fericit numai
când aştern pe hârtie aceste cuvinte…“ Vai, e o scrisoare de amor! a ţipat slujnica.

— E absolut josnic să citeşti scrisorile altuia!
— Ba mai rău e să te piteşti şi să tragi chiulul de la treabă! Ia zi, cine e? După scris, aş zice că e

destul de bătrân. E, cât are? Vai, mor de râs, semnează cu nume de femeie! Devine tot mai interesant!
Ce şiretlicuri de doi bani foloseşte…

— Potoleşte-te!
— Gata, m-am prins! Povestea cu doamna bogată cu care corespondezi era o minciună. Ăsta e clar

bărbat. Dar cine să fie? Hai, spune tot!
Slujnica ţopăia de-a dreptul, amuzată la culme.
— Nu e treaba ta!
— E o chestiune foarte serioasă, care nu trebuie ascunsă de mama. Ţine de educaţia ta, iar tu eşti

ca o fiică pentru mine. Ce s-ar mai supăra mama pe tine dacă ar şti! La ea, când e vorba de fetiţa ei…
— Dă-mi înapoi jupa! am zis eu.
Într-o clipă, faţa slujnicei s-a golit de orice expresie. Între noi s-a aşternut tăcerea.
— Jupa mărimea 80, care ţie îţi e prea mare.
Femeia a rămas ţintuită locului, uitându-se urât la mine.
— Despre ce vorbeşti? Ce ciudăţenii spui! a răspuns ea cu un tremur uşor în voce.
— Nu te preface că nu ştii! am continuat eu, ignorând-o. Compasul, batistele, nasturii, dresurile,

jupa, portmoneul cu mărgeluţe, dă-mi-le înapoi pe toate!
Deşi le credeam pe jumătate uitate, le-am înşirat cu uşurinţă, unul după altul. Slujnica îşi lingea

nervos buzele, fără să spună nimic.



— Mi-e simplu să te pârăsc mamei şi să te dea afară. Dacă se duce vestea prin vecini că eşti
cleptomană, nu-ţi mai găseşti nicăieri de lucru. Nici de cusut n-o să-ţi mai dea nimeni.

— Hm!
Pufnind din nas, slujnica a mototolit scrisoarea, a aruncat-o pe jos şi a ieşit din cameră.
Am luat-o şi i-am dat foc, ca de obicei, în curtea din spate.

— Faci asta des? l-am întrebat eu pe traducător, rostogolind pe masa de laborator o gumă de şters,
uitată de cineva.

— Ce anume? a răspuns el.
— Să petreci noaptea cu o persoană necunoscută…
Mi-am ales cuvintele cu grijă. El şi-a ţuguiat buzele şi şi-a coborât privirea către guma tocită. I-am

privit faţa, temându-mă că l-am jignit, dar n-am detectat nici o urmă de nemulţumire. Se străduia doar
să găsească cele mai potrivite cuvinte.

— Nu chiar des, a răspuns el după o tăcere prelungită. N-aş putea să-ţi spun exact în cifre de câte
ori şi la ce interval, dar nu se întâmplă decât foarte rar.

Fiind vacanţa de vară, şcoala era goală, iar curtea şcolii, pustie. Deasupra parcării de biciclete,
cerul se colora treptat în stacojiu, iar razele asfinţitului pătrundeau pieziş în laboratorul de chimie,
învăluind în aceeaşi nuanţă cele zece mese dreptunghiulare, tabla, etajerele de sticlă cu substanţe
chimice şi chipul său întors din profil.

— Cum ai întâlnit-o pe femeia aceea?
— Stătea pe marginea drumului şi aştepta clienţi, aşa că am vorbit cu ea.
— Cum de ţi-ai dat seama că e prostituată? Că doar nu umblă cu o pancartă atârnată de gât.
Bărbatul şi-a ridicat privirea şi a zâmbit cu o expresie încurcată.
— Sigur că mi-am dat seama. Din aerul ei. Femeile ca ea întotdeauna caută bărbaţi. Pentru asta

stau şi aşteaptă.
Fusese de-a dreptul banal să pătrundem în laborator. Intrarea din spate, de pe partea opusă cu

intrarea principală, avea broasca stricată încă de pe vremea când eram elevă acolo. De acolo am
trecut prin spatele bazinului de înot, am traversat terenul de tir cu arcul şi pe cel de tenis, am urcat pe
scara de incendiu de lângă sala de muzică şi am ajuns în laboratorul de chimie, ultima clasă de la
etaj. Nu auziserăm nici un sunet şi nu ne ieşise nimeni în cale.

Ne întâlniserăm la el acasă, pe insulă, şi la plecare am vrut să ne luăm rămas-bun la ponton, dar
până la urmă ne-am urcat amândoi pe vapor. Nu ne-am îndurat să ne despărţim. Nu am putut să ne
descleştăm mâinile. Ne-am plimbat fără ţintă prin oraş, propunându-ne să aşteptăm următorul vapor
către insulă şi până la urmă am ajuns la şcoală.

— Uneori mă apucă o teamă cumplită, a rupt el tăcerea. După ce termin câte o traducere, iau
vaporul şi mă duc s-o pun la poştă. Poate să fie, de exemplu, o broşură de prezentare pentru nişte
suplimente alimentare pe bază de grăsime de sturion – o fiţuică scrisă într-o rusă dubioasă, care
spune că zece pastile în fiecare zi ajută la îmbunătăţirea circulaţiei şi la întărirea funcţiei hepatice.
Cumpăr timbre, le lipesc şi pun plicul în cutia poştală. În clipa în care aud acel fâşşş uşor, mă
cuprinde o spaimă cumplită, ca un atac.

— Fâşşş? l-am imitat eu.



Bărbatul a tras mai aproape lampa de spirt de pe masă. Curbura lămpii i s-a potrivit perfect în
căuşul palmei. În interiorul sticlei transparente se vedea fitilul îmbibat în lichid.

— Nu e vorba că sunt singur şi mă simt însingurat. Singurătatea e un sentiment care s-a evaporat de
mult. Senzaţia pe care o am eu e că dispar printr-o crăpătură din aer, fără zgomot, tras de o forţă
colosală, căreia nu mă pot împotrivi. Iar odată ce mă absoarbe, ştiu că nu mă mai pot întoarce.

— Adică simţi că mori?
— Nu, nu e asta. Toată lumea moare. Eu vorbesc despre ceva mai special. Eu sunt singurul târât

către crăpătura asta invizibilă, ca să fiu pedepsit. Voi fi nevoit să cutreier la nesfârşit la capătul lumii,
fără să mi se permită să mor. Şi nimeni nu va băga de seamă că am dispărut, nimeni nu mă va plânge.
Poate doar cei de la firma cu suplimentele din sturion m-ar căuta, ca să mă plătească. Dar s-ar lăsa
repede păgubaşi, pentru că oricum e vorba de o sumă infimă.

Bărbatul vorbea abătut, privindu-şi reflexia în lampă. Şi-a mişcat mâna, iar alcoolul din lampă s-a
cutremurat, odată cu chipul său.

— Cumpăr femei ca să scap de frica asta. Când mă abandonez poftelor carnale, mă conving că sunt
încă aici. A doua zi de dimineaţă iau primul vapor înapoi. Arunc notiţele de la traducerea cu
sturionii, broşura, sugativa. Abia în acel moment simt că a trecut criza.

Am încuviinţat. Nu înţelesesem tot ce-mi spusese, dar nu voiam să tulbur liniştea din sală cu vorbe
care nu-şi aveau rostul. Bărbatul a expirat prelung, de parcă abia atunci lăsa în urmă criza aceea.

Era ora de acalmie şi vântul dinspre mare se oprise. Frunzele copacilor, drapelul, plasa de la
porţile de fotbal, toate îşi ţineau răsuflarea.

Ne-am dus în anexa din spatele laboratorului. Înăuntru era întunecat şi zăpuşeală. Am dat de mai
multe rânduri de rafturi înalte, înţesate cu tot felul de lucruri puse la nimereală – retorte, pahare de
laborator, mojare, site de azbest, balanţe şi greutăţi, o planşă cu tabelul periodic al elementelor, un
proiector de diapozitive, un mulaj de schelet uman, eprubete, microscoape, specimene de insecte,
vase Petri… Am trecut pe un coridor îngust dintre rafturi. Mirosul de chimicale mi-a amintit de
frânghia bărbatului.

— Mă dispreţuieşti? m-a întrebat el.
— Nu, am răspuns eu. De mic copil am ştiut că se pot cumpăra femei pe bani. Şi la Iris vin astfel

de clienţi în fiecare seară.
Un specimen de cărăbuş, desprins din ac, căzuse pe fundul cutiei. Avea picioarele din spate rupte

şi antenele îndoite. Ochii lui mici priveau fix într-un punct din aer.
— Femeilor pe care le cumperi le faci ce-mi faci şi mie?
— Nu e la fel, a spus el clătinând din cap de mai multe ori. Mari…
Îmi plăcea să-l aud şoptindu-mi numele. Suna frumos de pe buzele lui.
— Este absurd să te compar pe tine cu oricine altcineva. Tu eşti cu totul specială. Cu totul, de la

fiecare unghiuţă până la ultimul fir de păr.
Nu ştiam ce să răspund. Voiam doar să-l mai aud rostindu-mi numele, iar şi iar. Nu aveam nevoie

de alte cuvinte. Închideam şi deschideam un sertar de la unul dintre rafturi. Auzeam pipetele
zăngănind înăuntru.

În ziua aceea mă legase de pat. Patul avea un grilaj din fier, numai bun ca să-mi lege mâinile şi
picioarele.



Îmi tăiase jupa cu o foarfecă mare. Avea tăişul ascuţit şi un luciu întunecat. O închisese şi o
deschisese de mai multe ori în gol, delectându-se cu sunetul.

Trecuse cu foarfeca drept în sus, pornind dintre coapsele mele desfăcute. Lamele abia dacă o
atinseseră şi jupa se şi despicase fără nici cea mai mică împotrivire.

Foarfeca îmi ajunsese în dreptul abdomenului. Un fior rece mă săgetase prin tot corpul,
dezorientându-mă. Dacă şi-ar fi încordat degetele un pic mai mult, tăişul ar fi pătruns în abdomenul
meu expus. Pielea s-ar fi răsfrânt în lături şi ar fi dezvelit carnea, iar sângele mi s-ar fi prelins pe
cuvertură.

Presentimentul de durere şi frică îmi inundase mintea. Poate că şi pe soţia lui aşa o omorâse.
Cu cât presentimentul devenea mai real, cu atât plăcerea erupea mai puternic în mine.
Ştiam deja ce avea să mi se întâmple într-un astfel de moment. Tot corpul mi se umezea.
Bărbatul îmi tăiase încet cele două bretele. Ştiam că era în van, dar mă zvârcolisem încontinuu,

încercând să slăbesc frânghia. Grilajul scârţâia, iar sunetul acela lugubru îl incitase şi mai tare.
Bucăţile de material alunecaseră pe podea. Pierdusem încă o jupă.
— Mai e puţin şi pleacă ultimul vapor, am zis eu.
Sirena s-a auzit în depărtare. Traducătorul a oftat de parcă era ultimul sunet pe care ar fi vrut să-l

audă.
Ne-am îmbrăţişat, aşa cum făceam mereu la plecare, nevrând să ne despărţim. Era singurul mod de

a alunga tristeţea. Corpurile noastre ştiau cum să se contopească, astfel încât să umple şi cel mai mic
spaţiu dintre ele. Ne-am lipit obrazul unul de celălalt, simţindu-ne respiraţia pe pleoape.

Fără jupă, bluza mi se lipise de spatele asudat. La încheieturi îmi rămăseseră nişte vagi urme roşii
de la frânghie.

— De ce trebuie noi să mergem unul într-o parte şi unul în alta…?
— Nici eu nu ştiu…
A clătinat din cap de nenumărate ori.



Capitolul 6

Găseam tot mai greu pretexte ca să plec de la hotel. De „bătrâna cea singură şi bogată“ nu mă
puteam folosi la nesfârşit. Mama fusese încântată de cuvântul „bogată“ doar la început. Din momentul
în care şi-a dat seama că acest fapt nu-i aducea nici un profit concret, pentru ea a devenit doar o
bătrână enervantă.

— La ce-ţi foloseşte ţie să-ţi petreci vremea cu cineva în vârstă? Normal ar fi să te recompenseze
cu ceva. Dar nu, ea doar te cheamă în vizită când i se năzare, atunci când se plictiseşte. Iar asta îmi
dă mie bătăi de cap tocmai acum, când e perioada cea mai profitabilă la hotel. Scapă de ea!

Eu nu aveam niciodată zile libere deoarece hotelul era deschis pe toată perioada anului. Dacă
dădeam o fugă să-mi iau o îngheţată când ar fi trebuit să stau la recepţie, mama se făcea foc.
„Îngheţata asta a ta e posibil să ne fi costat o cameră“, pretindea ea mereu, apoi îmi lua îngheţata
începută şi mi-o arunca în chiuvetă.

Când voiam să ies, trebuia să-mi aleg bine momentul şi să deschid subiectul cu grijă. Era foarte
important să nu-i încurc planurile. Chit că era vorba doar de ieşit la un bar cu colegii de dans,
programul ei avea întotdeauna prioritate.

Adevărul este că până atunci nu avusesem treburi care să mă scoată din casă. Cel mult mergeam să
văd un meci de fotbal, să returnez un film la centrul de închirieri, să-mi cumpăr tampoane şi cam atât.

Dar acum lucrurile se schimbaseră. Aveam planuri de care voiam să mă ţin chiar dacă minţeam de
îngheţau apele.

— Mă doare măseaua!
Mă hotărâsem să spun minciuna asta la masa de prânz, când era şi slujnica. Ceva mă făcea să cred

că era mai bine să fie şi ea de faţă.
— Pot să mă duc la dentist?
— Care măsea?
— Pe partea dreaptă, în spate.
— Şi nu poţi s-o suporţi aşa?
— Chiar nu pot.
— Îţi trece dacă mesteci nişte frunză de plantă-cameleon1.

1 Houttuynia cordata, plantă originară din sud-estul Asiei, ale cărei frunze aromate sunt folosite în bucătărie, dar şi în medicina
tradiţională. (N. tr.)

— Nu merge cu leacuri băbeşti. Simt că-mi crapă falca de durere.
— Mâine vine bâlciul şi avem toate camerele pline de lume cu copii. Tocmai acum te-ai trezit să te

doară măseaua?
Mama încă mai bodogănea. Eu mâncam un sendviş cu castravete mestecând cu grijă, pe partea

stângă.



Fără să spună nimic, slujnica şi-a îndesat în gură două bucăţi de sendviş, pe care le-a înghiţit cu
bere. N-a suflat nici o vorbă în legătură cu dentistul. Se uita la firimiturile de pâine de pe masă,
evitând parcă să-mi întâlnească privirea.

— Îmi pare rău că provoc bătăi de cap, i-am spus eu slujnicei.
— Ei… a mormăit ea indispusă.
— A, chiar aşa, am văzut că ai un portmoneu tare drăguţ! Unul brodat cu mărgeluţe. Mi-l mai arăţi

şi mie? am zis eu ca să-i reamintesc de înţelegerea dintre noi.
Slujnica şi-a terminat berea şi a aruncat cutia goală în coş. A aterizat înăuntru cu un zgomot

strident.
— Azi nu-l am la mine.
— Ce păcat!
Am desfăcut ultima bucată de sendviş şi am mâncat doar brânza dinăuntru. Slujnica şi-a aprins o

ţigară, iar mama a râgâit.
În bucătăria prost aerisită era zăpuşeală. Ventilatorul de pe frigider mergea, însă nu făcea decât să

învârtă aerul umed şi încins. Toţi clienţii erau plecaţi la plajă şi nu se vedea nici ţipenie. Ţârâitul
cicadelor din grădină răsuna puternic prin hotelul pustiu. Cu soarele dogorindu-i în spinare, băiatul
care cânta la harpă arăta mai istovit ca de obicei.

În seara aceea a avut loc un mic incident la recepţie. Un client beat mi-a pus mâna pe piept.
— Scuză-mă, mi-a scăpat mâna! a râs el cu o voce nesuferită.
Pe moment nu-mi dădusem seama ce făcuse. Când am dat să las cheia pe tejghea, clientul a întins

mâna drept către mine şi mi-a pipăit un sân. Mi-au trebuit câteva secunde ca să-mi dau seama ce
făcuse. Pe piept mi-a rămas o senzaţie neplăcută.

Am aruncat cheia şi am ţipat, apoi mi-am trecut mâna de mai multe ori peste piept, de parcă
degetele lui încă ar mai fi fost acolo. Văzându-mă, bărbatul a râs şi mai tare.

— Nu e cazul să te agiţi atâta, că n-am făcut-o cu intenţie. A fost doar o mică greşeală, atâta tot.
Clătinându-se, bărbatul s-a sprijinit cu coatele pe tejghea şi m-a privit cu ochi injectaţi. Mi-a ajuns

la nas respiraţia lui duhnind a băutură. Am mai ţipat o dată din toţi rărunchii.
Mama a apărut în grabă din spate. Şi ceilalţi clienţi şi-au iţit capul pe uşă. Se mai iscase şi altă

dată o zarvă asemănătoare, în noaptea în care traducătorul stătuse în camera 202.
— Ce s-a întâmplat?
— Ce e cu zarva asta?
— M-aţi trezit cu gălăgia!
Toată lumea avea ceva de comentat. Şi în noaptea aceea auzisem aceleaşi texte.
Între timp, ţipetele mele se transformaseră în suspine. Mă ghemuisem în micul spaţiu întunecat de

sub tejghea şi plângeam fără oprire.
Îmi dădeam şi eu seama că exageram. Era vorba doar de un beţiv care se luase de mine. Nu

rezolvam nimic dacă făceam tărăboi.
— Chiar nu ştii de glumă? s-a auzit vocea îmbufnată a clientului. Hai că mi-ai stricat tot cheful!
— Îmi pare rău! E doar un copil şi s-a speriat puţin, atâta tot. Nu vă supăraţi, o să stau eu de vorbă

cu ea. Rog pe toată lumea să se ducă înapoi la culcare. Ne cerem mii se scuze pentru deranjul creat!



Mama încerca să dreagă situaţia cu politeţurile ei afectate.
— Tu cât ai de gând să te mai smiorcăi? Doar ţi-a atins pieptul, nu te-a violat! Ce mare lucru ai

simţit? Cum s-ar aşeza o muscă pe tine, nu? Mâine, dacă îl luăm cu binişorul, s-ar putea să scoatem
un bacşiş gras de la el.

Un gândac mort zăcea în praful de sub tejghea. Când clipeam, lacrimile mi se rostogoleau pe jos.
Nu mai ştiam nici eu de ce plângeam. Pesemne că beţivul şi ceilalţi clienţi se întorseseră în camerele
lor, deoarece se făcuse linişte în hol. Doar mama continua să vorbească.

M-am gândit că plâng pentru că mi-e dor de traducător. Voiam să fiu lângă el şi să-i simt căldura
pielii. Voiam să văd cum pe chipul lui însingurat înfloreşte zâmbetul acela sfios în clipa în care mă
zăreşte. Voiam să fim împreună în casa de pe insulă şi să ne abandonăm ritualului nostru secret, dictat
de el.

Deşi a doua zi toate dorinţele mele aveau să se îndeplinească, gândul acesta nu-mi aducea nici o
alinare. Ce mă întrista pe mine era că voiam să-l văd chiar atunci, în clipa aceea.

Slujnica m-a trădat. A doua zi de dimineaţă, la ora la care trebuia să vină la Iris, nu a apărut.
— A mâncat prea mult şi i s-a făcut rău de la stomac. M-a sunat mai devreme să mă roage să-i dau

liber, mi-a spus mama.
— Şi eu ce fac cu dentistul? am întrebat eu timid.
— Poţi să-l laşi pe mâine sau pe poimâine. Azi nu se poate fără tine aici. Avem toate camerele

ocupate. Fir-ar să fie, tocmai azi să-i fie rău de la stomac, când avem atâta treabă!
Ba nu pot s-o las pe mâine sau pe poimâine! Eu trebuie să fiu în faţa ceasului de flori azi, la ora

două! îmi venea mie să urlu, dar n-am avut încotro decât să tac şi să fac aşa cum spune mama.
— Hai, ce stai? Fă curat în sala de mese şi apoi ajută-mă să fac paturile!
Ordinele mamei mă deprimau întotdeauna. Mă doborau şi mă făceau să mă simt oribil.
Am spălat vasele folosite de clienţi la micul dejun. Am aruncat resturile de felii de şuncă cu urme

de muşcături, am clătit linguriţele soioase de iaurt şi am golit în chiuvetă ceştile cu cafea călâie.
În ciuda orei, am auzit nişte clienţi coborând. Era o fată îmbrăcată cu un maiou foarte decoltat şi

pantaloni scurţi, însoţită de un tânăr cu ochelari de soare. Mi-am clătit în grabă clăbucul de pe mâini.
Au comandat un espresso şi un ceai cu lămâie. Când le-am spus că nu avem decât cafea la filtru, ea
şi-a ţuguiat buzele, iar el a pufnit. Am scos lămâia pe care o pusesem deja în frigider şi am tăiat-o.

Cei doi au ţinut-o doar în plângeri, că nu avem gem de afine, că brânza e prea tare, că vor să mai
încălzesc pâinea, că e cuţitul murdar…

În chiuvetă se adunase un munte de vase murdare. Fata lăsase pe ceaşcă urme de ruj roz,
lipicioase, care nu se curăţau indiferent cât le frecam cu buretele.

În hol începuseră să se adune clienţi care eliberau camerele. Am auzit-o pe mama strigându-mă de
trei ori: „Mari! Mari! Mari!“ Aerul proaspăt al dimineţii deja se risipise şi razele puternice ale
soarelui inundau grădina. Clienţii tot sunau iritaţi din clopoţelul de la recepţie.

Am luat ceaşca murdară de ruj şi am izbit-o de marginea chiuvetei. S-a spart cu un sunet cristalin.
Eram convinsă că slujnica se preface bolnavă. Îşi dăduse seama că azi urma să mă întâlnesc cu

bărbatul care îmi trimisese scrisoarea şi voia să-mi pună beţe în roate. Probabil se supărase pentru
că vorbisem despre portmoneul cu mărgeluţe de faţă cu mama şi încerca să mă pedepsească. Sau



poate că pur şi simplu îi plăcea să mă chinuie, aşa cum îi plăcea să fure.
Nu aveam cum să contramandez întâlnirea, pentru că traducătorul nu avea telefon. Orice ar fi fost,

trebuia să plec de la Iris până la ora două. Voiam să răspund tuturor dorinţelor lui.
După ce am rezolvat cu clienţii care eliberau camerele, i-am telefonat pe furiş slujnicei.
— Ce-ţi mai face stomacul? am întrebat-o eu.
— Apreciez grija, a răspuns ea triumfător, încrezătoare că planul i-a funcţionat.
— Nu cumva ai băut prea multă bere?
— Posibil. La cât e de cald…
— Să ştii că mama s-a plâns.
— Ea se plânge de orice.
— De ce te prefaci bolnavă?
— Mă prefac? a râs ea, amuzată la culme. Nu mai vorbi prostii! De ce să mă apuc eu să mint ca să

nu vin la muncă? Că doar mi se opresc bani din salariu.
— Nu mai face pe nevinovata!
Aspiratorul s-a oprit. Mi-am apropiat receptorul de gură şi l-am acoperit cu palma.
— Ştiu ce pui la cale. Vrei să mă ţii aici, ca să nu pot să mă duc la dentist.
— Ce prostii spui! Ce treabă am eu cu dentistul? Nu mă priveşte pe mine dacă te duci sau nu. Că e

doar un dentist.
La capătul celălalt al firului mi s-a părut că aud cuburi de gheaţă zăngănind şi pe ea mestecând şi

înghiţind. Slujnica înfuleca ceva, ca de obicei, şi nici măcar nu încerca să se ascundă.
— De unde ştii tu că mă prefac? Pe mine chiar mă doare stomacul. Mă doare aşa de tare, încât nu

mă simt în stare să fac curat prin camere. Plus că mi-am luat şi învoire de la mama ta.
Vorbea cu gura plină şi pe alocuri abia înţelegeam ce spune, dar i-am zis răspicat:
— Să fii la Iris până la unu şi jumătate.
— Îmi pare rău, dar nici nu încape vorba.
— Unu şi jumătate, da? Cel târziu.
— Dar ce mă priveşte pe mine?
— Dacă nu vii, te spun mamei. Te-am mai avertizat o dată. N-o să pierzi salariul pe o zi, ci pe o

viaţă.
Aspiratorul a pornit din nou. În schimb, la celălalt capăt al receptorului s-a aşternut tăcerea.
Îmi era teamă să nu riposteze că n-am decât s-o pârăsc. Avea şi ea un as în mânecă şi putea să mă

ameninţe că spune că mă întâlnesc cu un bărbat. Chiar dacă încă nu ştia că bărbatul cu pricina era de
fapt ciudatul cel izgonit din oraş.

Stai liniştită, stai liniştită, mi-am repetat eu. Am ars toate scrisorile şi nu a rămas nici o dovadă.
Ce făcea slujnica însă era o infracţiune. Puteam să-i răstorn geanta şi să-i vâr portmoneul sub nas. S-
o pun să se dezbrace până la jupă.

Aplicând lovitura de graţie, am spus în receptorul mut:
— Dacă nu apari până la unu şi jumătate, pregăteşte-te să suporţi consecinţele.
A fost o zi deprimant de plină. Nu am avut timp nici să mănânc la prânz. În toate camerele

covoarele erau pline de nisip şi greu de curăţat, iar mama era iritată şi mă certa mereu. Au sosit
clienţi noi înainte să apucăm să terminăm curăţenia. A sunat telefonul din toate părţile, de la Oficiul



de Sănătate, firma care închiria plante, o agenţie de turism, profesoara de dans, clienţi care anulau
rezervările, clienţi care făceau rezervare, clienţi care nu ştiau cum să ajungă la hotel… În plus,
toaletele de la etajul doi s-au înfundat şi un miros neplăcut s-a răspândit în tot hotelul. Am chemat
imediat instalatorul, dar a durat enorm. Clienţii care nu puteau sta în camere m-au încolţit cu plângeri.
Miroase urât în cameră, mi-e rău de la căldură, m-am tăiat la picior într-o stâncă… Mă presau de
parcă toate erau din vina mea.

Cauza s-a dovedit a fi o pereche de chiloţi de damă înţepeniţi în canalizarea de la camera 301,
camera ocupată de cuplul care venise târziu la masa de dimineaţă. Era genul de lenjerie vulgară pe
care ar fi purtat-o fata aceea. Chiloţii se îmbibaseră de apă şi rămăseseră încolăciţi în conducta de la
toaletă.

Se apropia de unu şi jumătate. Traducătorul probabil că plecase deja de pe insulă. Se urcase pe
vapor, îmbrăcat într-o cămaşă albă apretată, cravată strânsă bine la gât şi veşnicul costum sufocant.
Stăteam încontinuu cu ochii pe ceas. Îmi ceream scuze clienţilor, dar eram cu gândul doar la el.

Slujnica tot nu apărea. De fiecare dată când auzeam mişcare la uşa din spate, mă uitam în curte, dar
nu era decât vreo pisică vagaboandă.

— Ce foame mi s-a făcut! a zis mama. Abia mă mai ţin pe picioare. Pregăteşte tu ceva de mâncare.
M-am dus în bucătărie şi am încălzit o conservă de curry. Clienţii tot continuau să apară. Mâncam

stând în pragul uşii. Cât m-am fâţâit între recepţie şi bucătărie, mâncarea mi s-a răcit de tot.
Era aproape unu şi jumătate, iar slujnica tot nu venise. De ce ţinea morţiş să mă pedepsească?

Chiar dacă o luam acum la fugă, tot n-aş mai fi ajuns la timp. Iar eu stăteam aici şi mâncam curry. Mi
se părea deprimant. M-am forţat să înghit restul de curry sleit din farfurie.

— Nu vezi că sunt pătate feţele de masă? Pune mâna repede şi le spală, ca să apuce să se usuce
până mâine-dimineaţă!

Şi cu burta plină, mama tot iritată era. A ieşit trântind uşa şi s-a dus la etajul doi să vadă ce se mai
întâmpla.

Am spălat feţele de masă. Le-am înmuiat în înălbitor, am scos petele de unt, gem şi portocale, apoi
le-am apretat. Le-am pus în storcător şi le-am întins la uscat în curtea mică şi plină de ţânţari din
spate. Am pus patru pe bara de sus, trei pe cea de jos, atentă să nu stea strâmb, le-am răsucit la
margine exact douăzeci de centimetri şi le-am fixat cu câte doi cleşti de rufe. Nu treizeci de
centimetri şi nici zece. Nu trei cleşti şi nici unul. Acestea erau ordinele mamei.

Nici eu nu pricepeam de ce nu lăsam baltă feţele de masă şi nu alergam la el sau de ce tremuram
aşa în faţa mamei. Nu suportam gândul că nu-l voi putea vedea, dar nici gândul că mama ar putea afla
totul. Simţeam cum aerul se subţiază treptat-treptat în jurul meu şi că mă sufoc. Dacă ar fi venit
slujnica, totul s-ar fi rezolvat.

Era chinuitor să mă mai uit la ceas. A trecut de două, apoi de trei. Pe măsură ce limbile ceasului se
învârteau, nemilos, ura mea faţă de slujnică se înteţea.

Pe o faţă albă de masă mi-a apărut în faţa ochilor silueta traducătorului. Stătea bătut de soare în
piaţetă, lângă tânărul cu acordeonul. Monedele din cutie luceau puternic. Melodia tristă pe care o
cânta băiatul nu ajungea până la urechile turiştilor aflaţi în vacanţă. Traducătorul era singurul care se
lăsa purtat de acordurile sale.

Din când în când îşi privea ceasul. Îşi înclina uşor capul într-o parte şi, clipind orbit de soare, se



uita după mine, aşteptând să mă vadă alergând către el pe drumul de faleză. Strada era plină de lume,
dar numai eu nu eram. Se uita când la ceasul de mână, când la ceasul de flori, parcă întrebându-se
dacă nu cumva al lui nu mergea.

Îşi imagina tot felul de lucruri. Poate că a greşit el ziua? Poate n-a ajuns scrisoarea? Să mă fi
îmbolnăvit eu subit? Apoi începea din nou să asculte acordeonul.

Am bătut cât am putut de tare cu palmele în faţa de masă, ca să netezesc cutele. Nu mai aveam
curaj să mă uit la ceas. Traducătorul sigur se lăsase păgubaş şi se întorsese pe insulă. Eu stăteam
ghemuită sub suportul de rufe şi mă rugam din tot sufletul să nu creadă cumva că nu-l mai plac.

De ieri eram încontinuu tristă. Când mă gândeam la el, simţeam mai degrabă tristeţe decât
dragoste.

Nu ştiu cât am stat acolo nemişcată. Am auzit vocea mamei din bucătărie. Zăngănit de vase, hârşâit
de scaune, paşi, un chicotit. Slujnica. Venise slujnica.

Am apucat faţa de masă din dreptul meu, m-am şters cu ea pe faţă şi am dat fuga în bucătărie.
— Cum te mai simţi?
— N-am mâncat nimic toată ziua şi acum mi-e mai bine.
— Nu trebuia să te dai peste cap să vii.
— Am zis să dau totuşi o fugă până aici.
— Apreciez, să ştii. Azi a fost nebunie curată.
Slujnica îşi lega şorţul la brâu, stând de vorbă cu mama. Mi-am iţit capul pe uşa din spate şi

privirile ni s-au întâlnit doar o clipă. M-a săgetat cu o privire care spunea că şi-a ţinut promisiunea şi
care mă ameninţa că o să am de suferit dacă o dau în vileag.

— Mamă, am spălat feţele de masă. Dacă îmi ţine tanti locul, pot să dau o fugă până la dentist?
Chiar nu mai suport.

Am turuit totul dintr-o suflare şi, desprinzându-mă din privirea slujnicei, am rupt-o la fugă către
poartă.



Capitolul 7

— Arăt groaznic… Nu râde!
Mi-am legat la loc catarama de la sanda şi mi-am scuturat praful de pe fustă.
— Nu arăţi groaznic, a zis traducătorul cu blândeţe.
— Am alergat ca nebuna până aici.
Încă mai gâfâiam şi abia puteam să vorbesc. Aveam bluza leoarcă de transpiraţie, fusta încă udă în

faţă de când spălasem şi urme roşii pe picioare de la înţepăturile de ţânţari.
— Arăţi mai bine ca niciodată.
Traducătorul şi-a trecut braţul în jurul umerilor mei, încercând parcă să mă liniştească.
Da, asta era, mi-am spus eu. Un astfel de gest îmi doream eu din tot sufletul.
Piaţa era la fel de aglomerată, dar soarele stătea să apună. Ceasul de flori era pe jumătate cufundat

în penumbră, iar şirul de stânci care ducea către zidurile de apărare stătea să dispară sub valuri.
— Îmi pare rău, am întârziat trei ore. De atunci mă aştepţi?
— Stai liniştită!
— Voiam să vin în zbor până aici, dar n-am putut să scap sub nici o formă. Simţeam că turbez!
— Sper că n-ai făcut nimic riscant ca să vii.
— Am spus că mă duc la dentist. Aşa că am timp cât de tratat o carie.
— Bine atunci, hai la un dentist extrem de aglomerat.
Traducătorul avea o expresie calmă pe chip, încât nici nu-mi venea să cred că stătuse în picioare

ore în şir, în căldură. Nu era ars de soare şi nu avea nici nodul de la cravată slăbit.
Când nu eram pe insulă, nu-mi reproşa nimic. Accepta totul. Însă când eram în camera aceea,

înconjuraţi de cărţi ruseşti, devenea neiertător.
Am intrat pe o stradă paralelă cu drumul de faleză şi vuietul valurilor s-a îndepărtat subit. De o

parte şi de alta a străzii se înşiruiau magazine de antichităţi, restaurante, magazine foto, pensiuni mai
mici decât Hotelul Iris, dar mult mai cochete. La intrarea în restaurante urmau să apară în curând
meniurile de seară. Turiştii se întorceau agale de la plajă, răcorindu-şi pielea încinsă în suflarea
vântului.

Din când în când, marea se zărea printre clădiri, o fâşie îngustă şi subţire care se contopea cu
cerul. După ce am trecut de atelierul unde se reparau bărci cu motor, a început să se audă o muzică
vioaie. De-a lungul trotuarului erau nişte indicatoare cu săgeţi roşii, iar copacii care străjuiau strada
erau împodobiţi cu beculeţe şi ghirlande cu steaguri din toate ţările. Un grup de cinci, şase copii ne-a
depăşit în fugă.

— Bâlciul!
Terenul viran de la o firmă de depozitare, mereu mohorât, se transformase acum în părculeţ de

distracţii. Carusel, ceşti rotitoare, trenuleţ, labirint de oglinzi, obişnuitele tarabe. Toate erau vopsite
în culori stridente. Unele tiribombe aveau muzică şi te învârteau în aer, altele atrăgeau muşteriii cu



lumini orbitoare. Nici sunetul mării şi nici lumina apusului nu răzbăteau până acolo.
Am intrat ţinându-ne de mână.
— Bine aţi venit! ne-a întâmpinat un clovn care ne-a rupt biletele de intrare.
Drept în faţă era o scenă rotundă, decorată ca un tort, iar pe ea cânta o fanfară. Iniţial am crezut că

erau nişte păpuşi mecanice, însă m-am uitat mai bine şi am văzut că erau oameni adevăraţi. Bărbatul
de la trombon mi-a făcut cu ochiul. Fanfara cânta învârtindu-se în cerc pe scenă.

Era un cântec interminabil care, deşi în cheie minoră, suna vesel şi animat. O melodie bizară, ca
dansul unui păun nebun.

— Veneam des cu tata, când eram mică.
— E mereu aşa de aglomerat?
— Da. Toată lumea aşteaptă cu nerăbdare ziua asta. E ca un festival.
Vorbeam cu capetele apropiate ca să ne auzim.
În dreptul tiribombelor se formaseră cozi interminabile. De ici şi colo venea miros de mâncare.

Traducătorul studia intrigat fiecare tiribombă în parte. Eu începeam să uit de agitaţia de la Iris.
Transpiraţia mi se uscase şi fusta se zvântase şi ea.

— Hai să ne dăm şi noi în ceva!
— Eu te aştept aici, dă-te tu în ce vrei.
— Nici vorbă! N-are nici un haz dacă nu ne dăm împreună. Păi, uite, nu e nimeni singur!
Ne-am urcat într-un avion în formă de elefantul Dumbo. Avea corpul colorat într-un turcoaz frumos,

stătea cu trompa ridicată şi flutura din urechi. Ne-am căţărat în scaunele înguste, proptindu-ne
picioarele pe urechile lui. Cu genunchii traşi la piept şi umerii strânşi, am reuşit să ne facem loc
înăuntru.

Traducătorul nu părea în apele lui. Îşi tot netezea costumul, probabil îngrijorat să nu se şifoneze. S-
a auzit semnalul de pornire, sârmele au scârţâit şi avionul s-a înălţat în aer. Traducătorul a exclamat
surprins.

— Abia începe! am zis eu râzând. Nu te-ai mai dat niciodată în aşa ceva?
— Nu.
— De ce? Nu-mi vine să cred. Cum să nu fi fost niciodată la un parc de distracţii?
— Nu am vreun motiv anume. Pur şi simplu nu s-a ivit ocazia… Plus că nu-mi plac locurile înalte.
Avionul a început brusc să se rotească. Am chiuit şi m-am apucat de bara de protecţie, simţind că

mă azvârle afară. Vântul stârnit mi-a umflat fusta. Smocul de păr de pe fruntea traducătorului s-a
zbârlit.

Pe cer mai rămăsese o geană de lumină, dar soarele dispărea încet la orizont, înghiţit de crepuscul.
Luna palidă plutea în văzduh, chiar deasupra zidurilor de apărare.

De sus, marea se vedea mică. Insula F. părea adormită, întinsă pe ape. Luminile care se revărsau
de pretutindeni în parcul de distracţii se contopeau într-o singură masă luminoasă, în mijlocul căreia
fanfara continua să cânte acea melodie fără de sfârşit.

— Cum e? Îţi place, nu?
Traducătorul a dat din cap cu ochii închişi.
Se vedeau vapoarele de agrement şi promontoriul. M-am uitat în zona în care era hotelul, dar n-am

reuşit să-l desluşesc în marea de clădiri. Totul se învârtea odată cu noi.



Când ne-am dat jos din avion, se clătina pe picioare.
— Ţi-e rău? l-am întrebat eu.
— Nu.
Şi-a netezit părul ciufulit, apoi ne-am luat de mână şi ne-am plimbat prin parc.
Pe măsură ce se întuneca, bâlciul se aglomera tot mai mult. Copii cu baloane sau vată de zahăr în

mână slobozeau chiote ascuţite. Un scamator a tras de un lanţ înfăşurat în jurul pieptului său şi a
scuipat foc, iar un bebeluş a început să plângă speriat. Cupluri de îndrăgostiţi se îmbrăţişau şi se
sărutau în văzul lumii, fără să se sinchisească. Câte o pală de vânt stârnea floricelele de porumb şi
cotoarele de bilete căzute pe jos. De undeva se înălţau artificii, un câine alerga scăpat din lesă,
bliţuri scăpărau în jur.

Mâna traducătorului era moale. Îmi simţeam palma afundându-se complet într-a lui. Faţă de mine,
mâinile lui îndeplineau tot felul de roluri. Mă mângâiau, îmi turnau ceai, mă dezbrăcau, mă legau. Iar
atunci păreau să se preschimbe în altă creatură.

Oare mâna care mă învăluia acum era cea cu care îşi ucisese soţia? Mă întrebam asta uneori, însă
nu mi-era deloc frică. Nu ştiam dacă o strangulase, împlântase foarfeca în ea sau îi dăduse otravă, dar
puteam să-mi imaginez eleganţa cu care degetele lui se mişcaseră în acele clipe. Puteam să văd totul,
de la forma articulaţiilor până la pânza de vinişoare negre-albăstrii.

Am mâncat îngheţată la cornet sprijiniţi de gardul de la carusel. Traducătorul a stat o vreme şi a
privit vanilia împletită cu ciocolată.

— Mănânc-o repede, că se topeşte!
— Mă uitam ce formă interesantă are.
— E doar o îngheţată. Nu e nimic deosebit la ea.
— Mănânc foarte rar aşa ceva.
— Uite, aşa, ia o gură mare.
Am deschis larg gura şi am muşcat din ea fără să-mi pese că mă murdăresc. El a luat conul în mâna

stângă, atent să nu-l strice, şi-a întins gâtul în faţă şi i-a lins vârful cu stângăcie. Câteva picături topite
i s-au prelins pe pantaloni şi a sărit imediat să le şteargă cu batista.

L-am ajutat să se cureţe, gândindu-mă că ar fi trebuit să-i fie mult mai simplu să mănânce o
îngheţată decât să mă dezbrace şi să mă lege.

— Când veneam, întotdeauna mâncam îngheţată cu tata. Mă dădeam într-o singură tiribombă şi
mâncam un singur lucru care îmi plăcea. Asta era înţelegerea. Aşa insista mama la plecare: „Una
singură. Ai înţeles, da? Să nu mă păcăleşti!“

— De ce?
— Ca să nu cheltuim. Asta era tot. Însă tata mă lăsa mereu să fac ceva în plus, fără ştirea mamei.

Cel mai mult îmi plăcea când mă învârteam prin bâlci şi încercam să mă hotărăsc la ceva. Măr în
ciubuc, tras la ţintă, casa fantomelor… Mă simţeam de parcă o zână îmi spunea că-mi îndeplineşte o
dorinţă. Cât timp mă gândeam, tata stătea lângă mine şi aştepta răbdător, oricât de mult ar fi durat
până mă hotăram.

Prin spatele nostru se perindau căluţii de lemn. Avionul Dumbo zbura mai departe prin văzduh.
Soarele asfinţise de tot şi cerul era albastru-vineţiu, dar lumina beculeţelor era prea puternică şi
stelele nu se vedeau. Un balon luat de vânt a dispărut către mare.



— Ţii mult la tatăl tău, a zis traducătorul.
— Dar a murit, am răspuns eu, scuturând firimiturile de cornet de pe bluză. Aveam opt ani, iar tata

treizeci şi unu. Toată lumea plângea şi zicea că era prea tânăr.
— N-am ştiut…
Traducătorul şi-a lăsat privirea către petele de pe pantaloni.
— S-a îmbătat şi s-a luat la harţă cu cineva care i-a dat în cap. N-au fost martori, aşa că nu ştim ce

s-a întâmplat. L-au găsit plin de sânge, la uşa din spate de la cinematograf. Toată lumea a vorbit cum
că îi cursese sânge din nas şi din urechi şi de peste tot, că avea capul spart şi creierii împrăştiaţi,
deşi nimeni nu-l văzuse de fapt.

Traducătorul se străduia să-şi termine îngheţata fără să se murdărească pe mâini. Îşi ţuguia mult
buzele, ronţăia din marginea cornetului şi întindea limba cât putea.

— De fapt, nu fusese atât de rău cum zicea toată lumea. Sigur, era umflat şi plin de vânătăi, dar
după ce l-au curăţat cu un prosop ud, avea nişte ochi incredibili, ziceai că e viu. Genele drepte, albul
globilor limpede, irisurile clare de se vedea prin ele până în străfunduri. Ziceai că acum o să se uite
la mine şi o să zică: „Mari, scuză-mă că te-am speriat!“

S-a auzit semnalul şi căluţii s-au oprit. Pasagerii au plecat cu părere de rău şi în locul lor s-au
năpustit copiii sătui de aşteptare, care încercau să înhaţe calul cel mai mare şi mai frumos. Semnalul
s-a auzit din nou, muzica a început şi căluţii s-au pus în mişcare. Acelaşi lucru repetat iar şi iar, fără
ca nimic să tulbure această repetiţie. Parcă ne rătăciserăm printr-o fundătură a timpului.

— Mama l-a căutat înnebunită pe ucigaş, ca să obţină daune. Dar degeaba. Cel care l-a atacat pe
tata n-a fost de găsit.

Am clătinat din cap, apoi l-am întrebat:
— Ai văzut vreodată un leş?
— Cum? a întrebat şi el, ştergându-se la gură cu batista.
— Un leş, un om mort.
— Vrei să spui un cadavru?
— Da, dar nu mă refer la cineva care s-a îmbolnăvit, i-a venit vremea şi a murit, ci la unul care a

murit subit. Unul peste care s-a prăvălit un pumnal şi a murit înjunghiat, fără să apuce să se ferească.
Unul care degeaba ar plânge că de ce-a fost el şi nu cel de alături sau cel din spate, că înapoi tot nu
se mai întoarce. Despre oameni care au murit aşa vorbesc.

Bărbatul şi-a întins batista pe genunchi şi a împăturit-o încet la loc. Şi-a lins buzele de mai multe
ori, îngrijorat să nu-i fi rămas îngheţată sau firimituri de cornet pe la gură.

— Da, am văzut. De câteva ori.
— Ce fel de morţi?
— Ştiu şi eu… raid aerian, sinucigaş care s-a aruncat pe şinele de tren, accident de maşină.
Traducătorul nu părea că vrea să răspundă. Îşi freca tâmplele, încercând parcă să descurce firul

încâlcit care purtase conversaţia în acest punct.
— Dă-mi mai multe detalii.
— De ce?
— Uite-aşa.
Mă gândeam că printre aceşti morţi se număra şi soţia lui.



— Bine, acum vreo zece ani, am văzut şi un copil care a căzut de pe vapor şi s-a înecat.
— Aşa, povesteşte-mi.
M-am tras mai aproape şi m-am sprijinit de umărul lui. Şi-a plecat uşor capul ca să mă culcuşesc

mai bine şi şi-a petrecut braţul în jurul taliei mele. Gardul s-a clătinat. Mi-am ridicat privirea şi i-am
văzut câteva fire nerase, pielea iritată de la lamă, linia pătrăţoasă a bărbiei.

— Era un băieţel tare drăguţ de vreo patru ani. Avea pielea deschisă la culoare şi părul cârlionţat.
Stătea cuminte pe o bancă de pe punte, alături de mama lui, când… Nu ştiu ce s-a întâmplat, poate a
vrut să vadă un pescăruş care prindea un peşte sau pe cineva care făcea schi nautic, cert e că a luat-o
la fugă către pupă, s-a aplecat peste balustradă şi într-o fracţiune de secundă a căzut în apă. Mama lui
nici măcar nu-şi dezlipise privirea de la el. S-a întâmplat sub văzul tuturor. S-a dus ca atras de un
demon marin şi a plonjat în apă, cu un clipocit frumos.

Îi auzeam vocea răsunându-i prin oase.
— Şi apoi? am şoptit eu către gâtul lui.
— Strict vorbind, nu i-am văzut cadavrul. L-am văzut doar plutind printre valuri, apoi

scufundându-se în apă. Nu părea să sufere. Mai degrabă arăta mirat, încercând să-şi explice cum de
ajunsese el acolo. Mama lui l-a strigat, curioşii s-au adunat pe punte, un însoţitor de bord i-a aruncat
colacul de salvare, dar degeaba. În cele din urmă, un val mare a venit peste el şi l-a acoperit cu
spumă. Şi a dispărut, înghiţit de ape.

— I-au găsit corpul?
— Nu.
A clătinat din cap. Prin obrazul lipit de umărul lui i-am simţit până şi cel mai mic tremur din corp.

Vocea, care îmi ajungea la ureche prin oasele lui, îi răsuna mai limpede ca de obicei. Parcă răzbătea
din adâncurile întunecate ale oceanului.

— Aşa deci… am răspuns eu.
Cineva şi-a scăpat pe jos paharul cu suc. Un clovn care vindea baloane s-a speriat şi a căzut în

fund. A reuşit să stârnească nişte râsete, însă muzica fanfarei le-a înghiţit numaidecât. Soarele
apusese de tot şi adia un vânticel plăcut care legăna steguleţele, frunzele copacilor şi beculeţele care
luminau tarabele.

Mi-am imaginat trupul băieţelului putrezind pe fundul mării întunecate. L-am văzut umflat, cu peştii
ciugulind din el, părul care i se desprinde de pe craniu cu tot cu piele. Buzele, pleoapele, urechile şi
nasul îi cad pe rând, iar într-un final, ochii i se rostogolesc din orbite. Valurile iscate de învălmăşeala
de peşti îi fac degetele să tremure.

După o vreme, odată ce peştii termină de mâncat, se aşterne din nou liniştea. Pe fundul mării, unde
razele soarelui nu pătrund, doar oasele lui albe lucesc slab. Apoi, cu cele două orbite goale, ne
priveşte pe mine şi pe traducător, cum ne îndreptăm către insulă.

— Deşi e atâta lume în jur, am senzaţia că noi doi suntem singurii oameni din lume, am spus eu.
— Noi suntem mereu singuri. Nu avem nevoie de nimeni altcineva.
M-a mângâiat pe cap. Cu toate că era umed de la transpiraţie, părul meu se ţinea încă bine. Cu

cealaltă mână a apucat partea pătată de la pantaloni şi a frecat-o în neştire. Deşi petele nu dispăreau,
ba din contră, mai rău le accentua, degetele nu i se opreau deloc. Era singurul loc neîngăduit de
răvăşit din ţinuta lui atent aranjată. Mi-era teamă că la un moment dat o să rupă materialul. Degetele



care-mi mângâiau mie părul erau blânde, celelalte, furioase.
Scamatorul a scuipat o pală şi mai mare de foc. Un măgar cu un copil în spinare trecea agale.

Secera lunii, albă până mai devreme, acum lucea cărămiziu.



Capitolul 8

Era o vară fierbinte, cea mai fierbinte din câte îmi fusese dat să trăiesc până acum.
Dacă ieşeam din casă în timpul zilei, chiar şi puţin, razele dogoritoare îmi străpungeau tot corpul şi

mă lua cu ameţeală. Erau atât de puternice, încât nisipul şi chiar şi apa mării păreau gălbui. Pe plajă,
câţiva oameni au făcut insolaţie şi sirenele salvărilor au răsunat până la hotel.

La Iris, duşurile se auzeau toată ziua de prin camere. Plantele din grădină se ofiliseră, cicadele
ţârâiau asurzitor din arborele zelkova, iar pe statueta de la fântână apăruseră crăpături.

Dimineaţa, când mă trezeam, soarele era în acelaşi loc pe cer, cu aceeaşi culoare. La radio
transmiteau iar şi iar ştiri despre vremea atipică. La micul dejun, clienţii discutau plictisiţi despre
caniculă, dar apoi tot plecau la plajă. Un pahar de iaurt uitat afară s-a stricat peste noapte. Mama şi
slujnica beau numai bere, folosind căldura ca pretext, şi munceau toată ziua cu feţele aprinse.
Temperatura nu cobora nici seara, nu cădea nici un strop de ploaie, iar vântul era lipicios.

Anotimpul părea că n-o să se mai schimbe vreodată. Ai fi zis că vara urma să ţină la nesfârşit.

În ziua aceea, traducătorul mi-a ordonat să-i pun ciorapi în picioare.
— Faci totul cu gura! a zis el.
Nu am înţeles prea bine ce voia să spună. M-am uitat dezorientată prin cameră şi mi-am şters

sudoarea de pe frunte.
— Nu cu mâna!
Agitată, mi-am dus repede mâinile la spate, gândindu-mă pentru prima oară ce pacoste puteau să

fie propriile mele mâini.
Eram îngrozită, dar nu de gândul că mi-ar provoca el durere, ci că nu-i puteam îndeplini dorinţa.

Dacă aveam să-i devin inutilă? Dacă, neputând să-i execut un singur ordin, aveam să pierd toate
vorbele drăgăstoase din scrisorile lui? Mintea mi s-a umplut de imagini înfricoşătoare.

— Nu ai mâini!
Bărbatul m-a lovit cu piciorul în spate. M-am dezechilibrat şi am căzut în patru labe.
Totul s-a petrecut într-o clipită, însă imaginea mi-a rămas întipărită în minte. Şi-a ridicat piciorul

drept cu o mişcare relaxată şi l-a îndreptat direct către coloana mea, descriind o curbă perfectă. A
fost o mişcare rapidă şi elegantă. Când eram cu el pe insulă, se folosea în voie nu doar de mine, ci şi
de trupul meu.

— Dacă vrei să-ţi ştergi sudoarea, linge-o! mi-a ordonat el, împungându-mi sânii expuşi cu
degetele de la picioare.

Hainele mele zăceau toate maldăr sub birou. Ca întotdeauna, pe birou erau aranjate lucrurile pe
care le folosea la tradus. Romanul cu Marie, dicţionarele şi caietul. Însă nu-mi dădeam seama dacă
avansase cu traducerea. Parcă rămăseseră mai puţine pagini, dar în caiet nu păreau să fi apărut
cuvinte noi.

Mă dezbrăcase cu pricepere. Violent, şi totuşi cu grijă. Elegant, şi totuşi făcându-mă să mă ruşinez.



M-a dezbrăcat aşa cum un parfumier smulge petalele unui trandafir, aşa cum un bijutier desface o
scoică în căutarea perlei.

Mi-am scos limba cât am putut de mult, până am simţit că-mi plesnesc muşchii din gât şi că vărs, şi
mi-am lins transpiraţia de pe faţă. Acolo unde n-am putut să ajung cu limba, m-am frecat de covor.
Era aspru şi mi-a înţepat pielea. Durerea încă îmi mai pulsa în spate, unde mă lovise.

— Aşa e bine.
Privit de jos, bărbatul părea mai mare. Arăta deodată lat în umeri şi cu pieptul gros. Însă pielea

lăsată şi ridată de pe gât nu avea cum s-o ascundă. Cutele îi tremurau ori de câte ori spunea ceva.
— Hai, ciorapii. Rapid!
M-am târât în patru labe până în dormitor. Ajunsă în faţa dulapului, m-am ridicat în picioare şi am

dat să deschid uşa, când m-a lovit din nou.
— De câte ori să-ţi zic? Fără mâini!
Îmi era silă de mine. De ce repetasem aceeaşi greşeală, când îmi spusese atât de clar? Gata, nu

aveam mâini. Nu aveam mâini din născare.
Am apucat mânerul de la uşă cu gura. Avea un gust ciudat şi era aspru şi tare. Oricât trăgeam de el,

nu reuşeam s-o deschid.
Bărbatul stătea în spatele meu, cu braţele încrucişate şi ochii fixaţi asupra mea. I-am simţit privirea

pe coapse, cercetând şi cel mai mic detaliu. Îmi cunoştea mult mai bine decât mine culoarea pielii,
umbrele adânciturilor de pe corp, poziţia aluniţelor, curbele fine.

În cele din urmă balamalele au scârţâit şi uşa s-a deschis. Dinăuntru s-a răspândit un miros de
naftalină. În afară de trei costume, o jachetă şi patru cravate, dulapul era gol. Toate erau dispuse la o
distanţă egală şi întinse perfect, astfel încât să nu facă nici o cută. Unul dintre costume era învelit în
plasticul de la curăţătorie. Am observat imediat că era cel pe care îl pătase cu îngheţată la bâlci.

Am căutat ciorapii, dar nu i-am găsit. Mi-am încordat privirea, dar nici în fundul dulapului nu era
altceva decât beznă.

Am început apoi să deschid nenumăratele sertăraşe, unul câte unul, lăsând salivă pe toate
mânerele. Fără mâini, trupul meu era complet neputincios. Disproporţionat, jalnic, stângaci.

Am găsit ace de cravată, cămăşi sport şi chiar şi batiste, toate îmbibate în miros de naftalină. Doar
ciorapi nu găseam pe nicăieri. M-am impacientat. Am dat la o parte batistele şi am scotocit pe sub
cămăşi, folosindu-mi doar bărbia.

Îmi era teamă să răvăşesc sertarele aranjate la milimetru, dar şi mai groază mi-era să nu-i ofer ce-
şi dorea. El nu clintea nici un deget să mă ajute şi nici nu mă ierta.

Dincolo de fereastră se revărsa lumina verii. Draperiile atârnau moale la geam. Gazonul era pe
jumătate pălit din pricina arşiţei, iar terasa era împărţită clar în două – umbră şi lumină. Nu se vedea
nici ţipenie de om, cicadele nu ţârâiau şi nu se auzea nici măcar marea.

Ajunsesem la cel mai mic sertar din partea cea mai de jos. Stând pe burtă, cu gâtul întins, am reuşit
cu greu să-l deschid. Înăuntru am găsit tot felul de lucruri, un ceas de buzunar, unul de mână, butoni,
un toc de ochelari. Iar în spate am dat peste un obiect straniu – o eşarfă de damă.

Era o eşarfă roz, din mătase, cu un model înflorat, dosită în cel mai ascuns ungher. Dintre toate
lucrurile din dulap, era singura care nu avea ce căuta acolo, care făcea notă discordantă. Şi nu doar
pentru că era un obiect de damă. Mai era ceva care mă neliniştea la ea.



Am tras de ea şi mi-am dat imediat seama care era motivul. Pe eşarfă erau nişte pete întunecate şi
avea marginile foarte destrămate. Sunt pete de sânge, mi-am zis eu.

— Nu aia! a ţipat el.
În clipa în care mi-am ridicat capul, speriată, mi-a smuls-o din gură. Când a tras de ea, am simţit

cum îmi ard buzele.
— De ce n-asculţi ce-ţi spun? Am zis ciorapi!
Bărbatul m-a lovit. S-a lăsat în genunchi şi m-a plesnit de mai multe ori peste faţă. Sunetul sec a

reverberat în liniştea din cameră. Un lichid călduţ mi-a acoperit limba şi mi s-a prelins din gură. Nu
ştiusem până în acel moment că sângele e atât de molatic şi cald.

— Faci numai tâmpenii… Proastă ce eşti! Scroafă împuţită! Căţea idioată!
Vocea îi suna răguşit, tremura de mânie şi nu se mai putea controla. Conturul lui a prins din nou să

se destrame, exact aşa cum se întâmplase în ziua în care ne alungaseră din restaurant. A început să
transpire, genunchii, buzele şi degetele i se convulsionau şi venele îi zvâcneau la tâmple. Conturul i
s-a deformat, s-a întrerupt, iar din crăpături au ţâşnit şuvoaie de furie.

— Îmi pare rău! N-am ştiut că e un lucru la care ţii atât de mult. Doar mă întrebam ce e şi am vrut
să văd mai bine. Îmi pare rău, nu mai fac. Iartă-mă, te rog!

— Uite ce le fac eu celor care nu-mi ascultă ordinele!
Bărbatul m-a întors pe spate cu un şut într-o parte, apoi mi-a înfăşurat eşarfa în jurul gâtului.
— Te învăţ eu minte de nu te vezi!
Şi m-a sugrumat. Eşarfa mi-a intrat adânc în gât. Oasele şi muşchii şi carnea au pârâit ciudat. Nu

mai puteam să respir. Am vrut să-l implor să mă ierte, însă nu mai aveam glas. M-am zvârcolit şi l-
am prins de încheietura mâinilor, încercând să-i slăbesc strânsoarea, dar în van.

Nu-i vedeam chipul, însă din articulaţiile degetelor care îmi atingeau ceafa, din gâfâitul şi din
răsuflarea pe care i-o simţeam în păr, mi-am dat seama că furia lui nu era obişnuită. Mă străduiam să
rezist, dar nu se domolea.

— E vina ta! De ce te opui? De ce nu asculţi ce-ţi spun?
Repeta aceleaşi cuvinte ca pe un blestem.
Liniştea care învăluia dormitorul se adâncea tot mai mult. Fâşia de mare care se vedea pe fereastră

dispărea în zare. Nu-i mai auzeam nici vocea. Am simţit durere în fundul ochilor, apoi o fierbinţeală
care a înghiţit toată senzaţia de sufocare. Deşi mă strangula, aveam impresia că îmi striveşte ochii.

Îmi învelise ochii mei frumoşi în eşarfa aceea veche şi destrămată. Cu grijă să nu-i scape, a
înnodat-o la capete de mai multe ori. După ce a terminat, i-a luat în palmă şi a început să-i strângă
puţin câte puţin. S-a delectat în voia inimii simţind cum membranele se rup, lentilele crapă şi
conţinutul se scurge afară. Căldura mea îi ajungea în palmă prin eşarfă. Retina, irisul, cristalinul,
părţile care opuseseră rezistenţă până la final, s-au fărâmat cu un murmur şi ochii mei şi-au pierdut
orice formă. Şi astfel a apărut o nouă pată pe eşarfă.

După sunete, au pierit culorile. Penumbra a pus stăpânire în jur, ca pe fundul oceanului. Pe
nesimţite, durerea a dispărut. Învăluită în întunericul rece, mi-era bine, atât de bine încât voiam să
rămân aşa la nesfârşit.

Ochii băieţelului căzut de pe vapor i se rostogoliseră din orbite. Îi vedeam limpede, deşi eu însămi
nu mai aveam ochi.



Oare aveam să mor? În clipa aceea mi-am dat seama de un lucru. Mai mult ca sigur şi soţia lui aşa
fusese ucisă.

— Aşa, te pricepi.
Ca să mă recompenseze parcă, bărbatul mi-a prins obrajii în mâini.
— Dacă făceai aşa de la bun început, scăpai de durere.
Ciorapii erau scămoşaţi, subţiaţi la călcâi şi aveau elasticul slăbit. Miroseau a ciuperci uscate. Îi

găsisem în sertarul de lângă eşarfă.
Era prima dată când îi vedeam picioarele goale. De fapt, până acum nu-i văzusem nici una din

părţile ascunse sub haine. La gândul că aveam să-l ating acolo, pulsul mi s-a înteţit.
— Ce gură harnică şi cuminte ai!
Stătea aşezat pe marginea patului, picior peste picior. Eu îngenuncheasem şi îi trăgeam ciorapul

peste degete, puţin câte puţin. Era o muncă istovitoare. Nu prea reuşeam să mulez ciorapul pe forma
complicată a piciorului.

Furia îi trecuse. Cum de dispăruse, nu-mi dau nici eu seama. La un moment dat m-am trezit cu
eşarfa deznodată şi scoasă de la gât. Bărbatul gâfâia puternic, întins pe pat, mai epuizat decât mine.
Avea părul umed de transpiraţie şi dedesubt i se vedea pielea încinsă.

Am vrut să trag cât mai mult aer în piept, dar m-am grăbit şi m-a apucat tusea. M-am ghemuit şi mi-
am frecat gâtul. Am clipit ca să mă asigur că ochii mei erau la locul lor.

Pentru că îmi înfăşurase eşarfa strâns în jurul gâtului, modelul cu flori era acum deformat. Avea
capetele rupte şi franjurite, de parcă fusese smulsă cu forţa, iar petele împrăştiate pe ea atingeau toate
florile. Nici nu-ţi mai dădeai seama că fusese cândva eşarfă. Doar petele de sânge scurs din gura mea
o colorau într-un roşu viu.

— Acum şi celălalt, la fel, a spus el şi şi-a încrucişat picioarele invers.
Între timp îşi aranjase părul răvăşit şi nu i se mai vedea pielea capului.
Avea picioarele curate. Unghiile erau tăiate scurt, îngrijit, şi miroseau slab a săpun. Însă erau

bătrâne.
Avea pielea uscată şi albă, călcâiele crăpate şi ambele degete mici deformate de la pantofii tari

din piele. Vene albăstrui îi străbăteau căputa şi gleznele îi erau aspre. Părul de la baza degetelor mă
gâdila pe obraz. Mi-am trecut limba peste ele uşor, ca să nu-şi dea seama. Aveam senzaţia că îi sărut
picioarele.

Buzele mele proaspete şi moi îi cuprindeau blând fiecare părticică din picioarele lui bătrâne.
Sângele de la rana din gură lăsa urme aprinse, bine reliefate pe pielea lui palidă.

Îl atingeam doar cu buzele. El stătea aşezat pe pat, îmbrăcat în costum, iar eu eram goală, în patru
labe. Şi totuşi aveam senzaţia că suntem strâns îmbrăţişaţi.

I-am dezmierdat picioarele pe toate părţile. Aşa cum mă lăudase, buzele mele erau harnice şi
cuminţi.

…Vaporul e mereu plin acum. Când e foarte aglomerat, nu doar că n-ai unde să te aşezi, n-ai
loc nici măcar să te sprijini de balustrada de pe punte. Toţi sunt îmbrăcaţi sumar şi stau la
palavre. Eu încerc pe cât posibil să nu sar în ochi şi să prind un loc pe băncuţele de o persoană de
lângă scară. Sunt departe de geamuri şi de acolo nu se vede marea, aşa că nu au mare căutare.



Uneori se mai rătăceşte câte un turist pe acolo şi îşi lasă geanta de voiaj, dar eu i-o arunc pe jos
şi mă aşez.

Toţi încearcă să nu dea ochii cu mine şi se poartă de parcă n-aş fi acolo.
Însă mie îmi convine. Îmi plac clipele acestea când stau şi mă gândesc la tine pe vapor, înconjurat

de lume. Sunt atâţia oameni acolo, dar nimeni nu ştie ce ai făcut cu picioarele mele. Nimeni nu ştie că
ai sânul stâng puţin mai mare decât dreptul, că ai obiceiul de a-ţi duce mâna la lobul urechii atunci
când te sperii sau că ai un fel de gropiţă la baza coapsei. Chipul tău palid, când te asfixiai şi încercai
să-mi ceri ajutorul era atât de frumos! Eu sunt singurul care te-a atins peste tot. Stând pe vapor,
savurez aceste secrete şi mă îmbăt de fericire.

Şi totuşi, mă întreb, oare cât o să mai ţină arşiţa asta? E cea mai rea caniculă de când m-am mutat
pe insulă. M-am săturat de ea şi mi-e dor de iarnă. Îmi imaginez cât de frumos ar fi, după ce trece
vara şi pleacă turiştii, să ne plimbăm împreună prin oraşul îngheţat şi pustiu.

Singurul lucru care mă întristează este că iarna ultimul vapor pleacă cu o oră mai devreme.
Probabil te fac să râzi fiindcă mă îngrijorez de pe acum de aşa ceva.

An de an, volumul de muncă pe care îl primesc scade drastic în timpul verii. De câteva zile bune
nu am avut nimic serios de lucru. În general, meseria de traducător de limbă rusă nu e bănoasă.
Nu sunt prea mulţi oameni pe lume care au neplăceri din cauză că nu cunosc limba rusă.

Acum doi sau trei ani, mi-am agăţat o firmă pe care scria că ofer lecţii de rusă şi din banii puşi
deoparte am dat anunţ la ziar.

„Predau limba rusă. Conversaţie şi traduceri. Accept începători.“
Nu a venit nici un elev. Nici măcar unul singur. Din ziua următoare după ce a apărut anunţul,

am început să aştept. La ora la care veneau vapoarele, ieşeam în faţa casei şi aşteptam cu urechile
ciulite să aud paşi venind dinspre golf. În van. Nimeni nu a urcat pe scara cu scoici. Anunţul n-a
însemnat decât bani aruncaţi.

Însă abia după ce te-am cunoscut pe tine am învăţat cu adevărat ce înseamnă aşteptarea. Cât stau în
faţa ceasului de flori şi aştept să vină ora întâlnirii, simt o fericire nespusă. Cu toate că tu nici n-
ai apărut încă, eu sunt atât de fericit!

Mă uit la oamenii care apar după colţ, pe drumul de pe faleză, tresar când văd câte o tânără
care seamănă cu tine, dar îmi dau seama imediat că m-am înşelat şi îmi mut privirea în altă parte.
E un lucru pe care îl fac cu răbdare, fără să mă plictisesc deloc. Dacă e vorba să te găsesc pe tine,
atunci repet cu plăcere greşeala şi de o mie, şi de două mii de ori. Nici nu mai ştiu ce îmi doresc,
dacă să te văd cât mai repede sau să aştept aşa la nesfârşit.

În ziua în care am fost la bâlci, am savurat bucuria de a te aştepta timp de trei ore şi douăzeci de
minute. Încă mai visez cum veneai în fugă spre mine, transpirată toată, profilată în lumina apusului.

Atunci când mi se face foarte dor de tine, îi cer ajutorul lui Marie. Traduc în caiet rândurile din
roman, unul câte unul, şi simt că mă mai liniştesc când văd cum întorc o filă şi umplu alta nouă.

Părinţii se opun relaţiei ei amoroase cu instructorul de călărie, o închid în vila de pe malul
lacului şi o obligă să se căsătorească cu un avocat. Instructorul e recrutat în armată şi se vede
nevoit să plece de lângă ea. Într-o bună zi, Marie îşi dă seama că este însărcinată. Când află,
avocatul o dezbracă, o bagă în lacul rece şi o forţează să ia un medicament de contrabandă, care
să-i provoace avortul.



Scena e superbă. Când o dezbracă în pădurea de pe malul lacului, corsetul, jartierele, sutienul
rămân agăţate prin crengile mestecenilor ca nişte flori albe înflorite. Marie se împotriveşte, dar
el o apucă de păr şi o împinge în lac. Pletele ei aurii plutesc la suprafaţă. Apa îi colorează în
verzui pielea translucidă. Nu ştie să înoate, aşa că dă din mâini şi din picioare şi se zbate să
respire. Avocatul îi vâră cu forţa medicamentul în gură, iar când ea dă să tragă aer în piept, îl
înghite…

Pot să mi-o imaginez pe Marie cum se zbate până la cel mai mic detaliu, de la algele care i se
înfăşoară în jurul gleznelor, până la ţipetele care răsună în pădurea de mesteceni. Iar în cele din
urmă, imaginea ta, Mari, îi ia locul.

Vii la mine marţea viitoare să luăm prânzul împreună? Gătesc eu. Graţie anilor îndelungaţi în
care am locuit singur am căpătat încredere în talentele mele de bucătar. Mie perspectiva îmi sună
minunat. Sunt convins că o să fie un prânz care o să te uimească. Deja stau ca pe ghimpi.

Vino la unsprezece sau la douăsprezece, când îţi convine ţie. Eu te aştept acasă. Te rog, încearcă
să scapi de la Iris şi să ajungi.

Sper să nu ai de suferit de pe urma arşiţei. Ai grijă de tine, te rog.
Până când ne vom revedea, rămas-bun, dragă Mari.
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Cu siguranţă, n-a fost un prânz obişnuit. Din clipa în care am trecut pragul, am observat că ceva era
diferit. Am perceput o schimbare subtilă în atmosfera din casă. Nu era neapărat una neplăcută, dar am
simţit că lucrurile nu mai aveau să fie niciodată la fel.

O oală clocotea pe foc în bucătărie. Pe masa acoperită cu o faţă de masă albă cu dungi albastre,
erau aşezate un bol de sticlă în care pluteau două flori de hibiscus şi o mulţime de vase, înghesuite de
nu mai aveai loc să arunci un ac. Pe servanta cu rotile am văzut un aparat de radio. Nu recunoşteam
piesa, dar era muzică clasică.

Oare unde găsise flori? Obiectele decorative, sentimentale, nu-şi aveau locul aici. Apoi, muzica. În
afara acordeonului din faţa ceasului de flori, până acum nu mai ascultaserăm nici un fel de muzică
împreună.

Însă ce m-a uimit cel mai tare a fost faptul că nu era singur.
— Mă bucur că ai venit! Cred că e foarte cald afară. Haide, intră! Ai găsit un pretext bun ca să

pleci de la Iris? Sper că poţi să stai mai mult. Îţi aduc imediat ceva rece de băut.
Traducătorul era binedispus şi vorbea mult. Îşi scosese sacoul şi rămăsese doar în cămaşă. Avea

cravata slăbită la gât, butonii desfăcuţi şi mânecile suflecate.
— El e nepotul meu. Urmează să stea aici o săptămână, în vacanţă.
Tânărul la care se referise ca fiind nepotul lui s-a ridicat de pe canapea şi mi-a făcut o mică

plecăciune, cu ochii plecaţi timid în pământ.
— Bună! am spus eu, încă bulversată.
S-a aşezat la loc fără să spună nimic, s-a rezemat comod de perne şi şi-a încrucişat picioarele. Era

înalt şi slab, cu un păr ondulat şi lung de-i acoperea urechile. Purta nişte pantaloni negri, mulaţi şi un
tricou alb fără nici un imprimeu.

Cu toate acestea, la gât avea un pandantiv cu o formă bizară, care nu se potrivea defel cu hainele
lui simple. Era singurul lucru care îţi sărea în ochi. Putea să fie o podoabă cu design avangardist, dar
şi talisman sau amuletă.

Între noi s-a aşternut tăcerea. Nepotul n-a spus „îmi pare bine“ sau „salut“. A început un solo la
pian. Capacul de la oală zdrăngănea.

— A, trebuia să-ţi fi spus de la bun început, a zis traducătorul. Băiatul a fost un pic bolnav şi acum
e mut.

— E… mut?
— Da. Dar nu e nimic grav, nu te îngrijora. Nu poate să vorbească, atâta tot. Stai puţin, că şuieră

oala. Mă duc să văd de mâncare. Te rog să mai aştepţi un pic aici, masa o să fie gata numaidecât.
După ce s-a dus în bucătărie, m-am simţit nelalocul meu. Nu aveam nici cea mai vagă idee cum

trebuia să mă port cu un om mut.
Îmi venea greu şi să accept că pe canapea stătea altcineva în locul traducătorului. Oare el ştia ce



lucruri umilitoare mi se făcuseră mie pe canapeaua pe care el stătea acum cu spatele drept şi
picioarele sale lungi încrucişate elegant? Întrebarea aceasta m-a neliniştit şi mai mult.

Nepotul mi-a făcut semn cu mâna să mă aşez. Nu se uita deloc la mine. Ori de câte ori privirile
noastre erau gata să se intersecteze, el şi-o îndrepta imediat pe a lui în altă parte, către scrijelitura de
pe măsuţă, firul descusut de la pernă sau propriile degete. Apoi cerceta îndelung acel loc, ca şi cum
acolo intenţionase să se uite de la bun început.

M-am aşezat cuminte pe locul din faţa lui. Traducătorul trebăluia prin bucătărie. Pe fundalul
zgomotului de vase se auzea pianul, acompaniat la un moment dat de orchestră.

„Chopin“, a spus nepotul.
De fapt, nu a rostit aceste cuvinte, pentru că nu putea să vorbească. Însă a fost ca şi cum i-aş fi

auzit vocea.
„Concertul nr. 1. Îl ştiai?“
— Nu, am răspuns eu.
Obiectul pe care îl purta la gât era o cutiuţă plată, argintată, ca o tabacheră, în care avea un

carneţel. Rupsese o foaie din el, scosese micul pix pus alături şi scria pe ea, folosind cutiuţa drept
suport. Făcea toate mişcările cu atâta naturaleţe, încât aveam senzaţia că purtăm o conversaţie
normală.

„E o piesă frumoasă, nu?“
— Da, foarte frumoasă.
I-am dat dreptate, deşi eram atât de captivată de conversaţia noastră stranie, încât nici nu fusesem

atentă la piesa lui Chopin.
Sunetul slab al unghiilor când îi deschidea capacul, foiţele de un alb imaculat, pixul care aluneca

pe ele, naturaleţea cu care mi le întindea, toate acestea îi ţineau loc de voce.
A pus pixul la loc în cutie şi a închis capacul. Eu am tuşit încet şi am început să trasez forme fără

sens pe covor cu vârful papucului. Liniştea s-a aşternut din nou. Sunetul valurilor se auzea mai
aproape ca de obicei.

Deodată, s-a ridicat şi s-a dus în bucătărie. S-a aşezat pe vine în faţa servantei cu rotile şi a reglat
frecvenţa din butonul radioului. Era un aparat învechit. În ciuda robusteţii sale, avea un sunet neclar,
antena ruginită, iar unul dintre butoane rămăsese fără protecţia de plastic. Cu toate acestea, a reuşit
să-l facă să se audă mai bine.

Tânărul nu părea să fie la prima vizită. Nu era câtuşi de puţin copleşit de ordinea exagerat de
meticuloasă care domnea în casă. Fie că deschidea uşa sau umbla la radio, se purta cât se poate de
firesc, de parcă era obişnuit să facă asta de ani de zile.

Florile nu erau singura noutate. Mai era şi radioul. Nu ştiusem că traducătorul avea în casă aşa
ceva. În dulap nu-l ţinea. Ştiam asta pentru că-i răscolisem cu bărbia toate ungherele. Oare în sertarul
de la birou? Sau poate în fundul dulapului cu vase. Dar de ce se apucase el deodată să pună flori şi să
dea drumul la radio, doar din cauză că-l vizita nepotul? De ce pentru el, şi nu pentru mine? Întrebările
mă împresurau una după alta, odată cu vuietul valurilor.

— E gata masa! Cred că ţi-e tare foame. Poftim în bucătărie!
Traducătorul vorbea, fără să aibă habar de întrebările care-mi roiau prin minte.
— Arată-i unde să se aşeze!



Era prima dată când i se adresa nepotului. Genul acesta de ordin nu-l mai auzisem niciodată. Nu
semăna nici cu „taci, târfă!“, nici cu „fă totul cu gura!“.

Nepotul a tras scaunul de la mijloc şi mi-a făcut semn să mă aşez. Am mototolit cele trei hârtiuţe
pe care mi le dăduse şi le-am îndesat în buzunar.

— Vii aici în fiecare an? l-am întrebat eu.
— Nu neapărat, a răspuns traducătorul.
Deşi îmi adresam întrebările nepotului, el răspundea la toate în locul lui.
— Sunt trei ani de când n-a mai venit. El e ocupat şi în timpul vacanţei de vară, merge în vizite de

studiu pentru seminarii, lucrează ca asistent pentru profesorul lui, munceşte la teză şi tot aşa.
— La ce facultate?
— La arhitectură, cu specializare în stilul gotic. I-au plăcut clădirile încă din copilărie. Făcea

numai case din cărămizi de jucărie, nişte case nebuneşti, cum nu i-ar trece prin cap unui adult. A
început să colecţioneze ilustrate cu biserici medievale şi şi-a făcut o colecţie impresionantă. Doar
ilustrate cu biserici. Nu sunt mulţi copii pe lume care să manifeste interes faţă de clădiri, nu? Maşini,
jucători de baseball sau benzi desenate, mai înţeleg. Chiar a fost un copil mai special.

Traducătorul s-a şters la gură cu şerveţelul şi a amestecat cu lingura în farfurie.
— Ce planuri ai după ce termini facultatea?
— O să rămână la centrul de cercetare, să-şi continue studiile.
Nepotul întinsese mâna către pandantiv, dar traducătorul l-a oprit imediat.
— Tu stai şi mănâncă liniştit. Dacă te apuci să scrii, îţi ocupi ambele mâini. Noi putem să vorbim

cât vrem în timp ce mâncăm.
Cu aceste cuvinte, a continuat să vorbească doar el.
Când am văzut preparatele înşirate pe masă, nu mi-a venit să cred că sunt de mâncare. M-am gândit

că poate făceau parte dintr-un decor special, alături de florile de hibiscus şi muzica de Chopin.
Nici unul din feluri nu era solid. Toate aveau o consistenţă păstoasă, cum e hrana pentru bebeluşi,

numai bune să le mănânci cu lingura. Prin urmare, nu primisem cuţit şi furculiţă, ci doar lingură. De
altceva nici nu era nevoie.

În plus, toată mâncarea era frumos colorată. Cea din bolul de salată era verde închis, avea gust de
spanac şi unt şi o consistenţă mai aspră. Cea din bolul de supă era de un roşu aprins. Mi-am dat
seama imediat că era făcută din roşii, dar avea un gust complex din pricina condimentelor puternice.
În farfuria mare întinsă aveam ceva de un galben orbitor, de parcă ar fi conţinut tempera. La început
am ezitat să gust din ea. Când am atins-o cu lingura, s-a format un mic vârtej din care s-a înălţat un
abur călduţ. Nu puteam să-mi explic cum şi din ce o preparase de ajunsese la o asemenea nuanţă.
Mirosea a frunze ude şi a alge aduse de valuri la mal.

— Cum e stilul gotic? am încercat eu să pun o întrebare la care traducătorul să nu poată răspunde.
— O să-ţi arate el mai târziu nişte ilustrate, a intervenit din nou traducătorul. Are şi câteva schiţe

de clădiri gotice, făcute în excursii. E talentat şi la desen, să ştii. De fapt, motivul pentru care vine
aici în vacanţe e să deseneze în tihnă.

Nepotul îşi vedea cuminte de mâncat, fără să-l deranjeze. Mânca firesc, fără să se mire de toate
preparatele acelea. Deşi se vorbea despre el, nu dădea din cap, nu zâmbea, nu nimic. Din când în



când, pandantivul i se lovea de masă cu un pocnet sec.
Singurul lucru care arăta normal din toate cele înşirate pe masă era apa din pahar. Am mai cerut

nişte apă şi traducătorul mi-a turnat din carafa de pe servanta cu rotile. Muzica s-a oprit şi am crezut
că se încheiase concertul, însă a reînceput. Trecuse la partea următoare.

— Îţi place mâncarea? m-a întrebat traducătorul.
— Mmm… am încuviinţat eu ambiguu, apoi am adăugat sinceră: E destul de stranie.
— Am fost ieri la piaţă şi am făcut cumpărăturile, iar pe seară am început pregătirile. Nu mai

robotisem de mult prin bucătărie. Nu sunt multe zile ca asta.
Traducătorul părea mândru de el.
— Aşa găteşti mereu, pasezi toată mâncarea?
— Când sunt cu nepotul, da… a spus el şi au schimbat o privire cu subînţeles.
Nu reuşeam să mă împac deloc cu ideea ca între mine şi traducător să intervină cineva, ca el să

vorbească sau să schimbe priviri cu altcineva decât cu mine. Mă simţeam nelalocul meu, de parcă ne-
am fi aflat într-o roată panoramică, care se tot clătina. Prezenţa nepotului între noi doi mă sufoca mai
rău decât mâncarea stranie.

Eu stăteam într-un colţ al cabinei din roata panoramică, cu răsuflarea tăiată, iar în celălalt colţ se
afla nepotul, cufundat în tăcerea lui. La mijloc, traducătorul era singurul vesel. Cu cât era el mai
animat, cu atât cabina se clătina mai mult cu noi.

— Uneori mai mergem şi la restaurant, numai că băiatul nu poate să comande decât supă sau
tocăniţă. Aşa că, de obicei, îmi pun eu la bătaie talentele de bucătar şi-i gătesc. Când soseşte
scrisoarea de la el în care mă anunţă că vine, primul lucru pe care îl fac e să scot mixerul din dulap.

— De ce?
— Pentru că nu are limbă.
Traducătorul a zăngănit cuburile de gheaţă din pahar. Nepotul a dat la o parte farfuria goală şi şi-a

tras în faţă alta plină. Am numărat picăturile galbene care se scurgeau din vârful lingurii, încercând să
pătrund mai bine sensul cuvintelor sale.

— Când era mic, a făcut o tumoră urâtă pe limbă şi a trebuit să i-o extirpe.
— Cum, se poate întâmpla aşa ceva?
— Din păcate, da, a răspuns el, şi discuţia despre limbă s-a încheiat aici.
M-am uitat la gura nepotului, atentă să nu mă observe vreunul din ei. Ca aspect, nu trăda nimic în

neregulă. Avea buzele frumos proporţionate şi înghiţea mâncarea din lingură fără probleme.
Dar eu mai aveam limbă? Panicându-mă deodată, mi-am prins uşor limba între dinţi.
Traducătorul vorbea încontinuu, în principal, despre nepot. Înşira fel de fel de întâmplări de când

era bebeluş şi până la unele recente, se lăuda cu cât era de grozav şi vorbea despre speranţele lui de
viitor. A povestit despre cum se născuse aproape mort, cu cordonul ombilical înfăşurat în jurul
gâtului, despre faptul că apăruse într-o reclamă la lapte praf, despre cum se rătăcise într-un
supermarket, cum salvase un pisoi de la înec din râu şi apăruse în ziar. Poveştile se iveau una după
alta, ca nişte pui de păianjen care ieşeau din ou, iar fiecare episod se ramifica mai departe, stârnind
un nou şuvoi de amintiri, comentarii politice sau bârfe.

Numai soţia lui moartă, soţia strangulată cu eşarfa, nu apărea pe nicăieri. Doar ea fusese eliminată
din povestiri şi zăcea acum în străfundurile tăcerii.



Eu nu ascultam mai deloc. Mă străduiam din răsputeri să nu par plictisită. Nepotul îşi vedea
netulburat de ale lui, încât mă făcea să mă întreb dacă nu-i scoseseră şi timpanele odată cu limba.

Traducătorul nu vorbea neapărat cu noi, ci doar vărsa întruna ouă de păianjen către vidul din faţa
lui. Nimeni nu-l putea opri până nu ieşeau toţi puii din găoace.

După ce am reuşit cumva să mănânc jumătate, am pus lingura jos. Nu voiam să-l dezamăgesc, dar
începuse să mi se întoarcă stomacul pe dos. De la transpiraţie, fusta mi se lipise de coapse.

A, iar o să i se destrame conturul, mi-am zis eu. Creierul, organele, oasele şi grăsimea o să se
zbuciume şi o să se dizolve. Şi nici nepotul nu cred că ştie cum să-l aducă înapoi.

La un moment dat mi-am dat seama că se oprise din vorbit. Ultimul pui de păianjen ieşise din
găoace. Îşi înclinase farfuria şi se străduia să adune în lingură ultimele înghiţituri de pastă roşu-
maronie. Lingura i se lovea de fundul farfuriei. La radio a izbucnit un ropot de aplauze şi concertul s-
a încheiat. Aplauzele nu mai conteneau.

— Nu semănaţi, am zis eu.
Speram că aşa o să aduc vorba despre soţie, însă traducătorul n-a spus nimic. După cât se

amestecase în toate întrebările, acum singura lui preocupare era să cureţe tot din farfurie.
„Pentru că nu suntem rude de sânge“, a răspuns nepotul într-un târziu.
Reuşea să scrie cu iuţeală chiar şi pe masa înţesată cu farfurii. După vorbăria interminabilă a

traducătorului, gestul lui părea cu atât mai discret.
„Soţia unchiului şi mama sunt surori.“
Hârtiuţa a alunecat în tăcere pe faţa de masă.
— Am înţeles că soţia lui a murit.
În timp ce vorbeam cu nepotul eram atentă să-i prind reacţia traducătorului.
Nepotul a mai rupt o foaie, a apucat pixul acela mic cu dibăcie şi a început să compună un mesaj

mai lung.
— Trecem la desert? a întrebat traducătorul. Avem sorbet de piersici şi spumă de banane. Sunt

puse la rece în frigider. Dar mai întâi trebuie să facem un pic curat pe masă. Mă ajuţi?
Nepotul a pus în cutiuţă foaia pe care scria şi l-a ajutat să strângă.
Cei doi se mişcau cu pricepere, de parcă îşi cunoşteau bine sarcinile de la început. Se înţelegeau

dintr-o simplă privire sau dintr-un mic gest. Mie nu-mi rămânea nimic de făcut.
Florile de hibiscus erau atât de proaspete încât străluceau. Era în continuare cald, însă din când în

când, câte o pală de vânt trecea prin fereastra de deasupra chiuvetei spre terasă, către sud. De fiecare
dată, paginile romanului cu Marie foşneau. La radio începuse un nou concert. Evident, o piesă pe care
n-o ştiam.

Au adus sorbetul de piersici şi spuma de banane. Mă întrebam ce începuse să scrie mai devreme
pe bilet. Şi de ce se înţelegea el atât de bine cu bărbatul care îi omorâse mătuşa? Erau atât de multe
lucruri pe care nu le înţelegeam… Am gustat din spuma de banane. S-a topit imediat şi mi-a alunecat
încet pe gât.
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Traducătorul m-a strangulat de nenumărate ori în vis, cu aceeaşi eşarfă. Îi ştiam deja pe dinafară
fiecare pată şi fir destrămat.

În clipa în care chinul meu atingea limita suportabilului şi simţeam că mai aveam puţin şi mă
scufundam pe fundul mării, deodată apărea nepotul.

„Pentru că nu suntem rude de sânge“, scria el liniştit pe foiţele din pandantiv şi atunci traducătorul
pur şi simplu îmi dădea drumul şi învârtea butonul de la radio, căutând un concert de Chopin. Lua
apoi eşarfa şi o lega la gâtul nepotului. Deşi era de damă, lui îi venea foarte bine. Se potrivea cu
pandantivul… Aşa erau visele.

Mi se mai întâmplase o dată, cu mult timp în urmă, aproape să mă asfixiez. Cred că eram în clasa
întâi sau a doua, pentru că tata încă mai trăia.

Când eram mică, nu aveam voie să intru singură în camerele clienţilor.
— Bântuie stafia unei femei care s-a sinucis demult la Iris. Pe clienţii care plătesc ca să stea peste

noapte îi lasă în pace, dar pe copiii neascultători îi atacă. Le despică burta cu unghiile ei lungi şi le
mănâncă măruntaiele.

Aşa mă ameninţa mama pe atunci. Nu mi-era clar ce însemna cuvântul „sinucidere“.
O singură dată nu i-am dat ascultare. Nu mai ştiu din ce motiv, dar într-o dimineaţă nu aveam deloc

chef să merg la şcoală şi m-am ascuns în camera 301. M-am prefăcut că ies pe uşă, apoi m-am
strecurat în cameră, plănuind să apar de acolo senină la ora la care ar fi trebuit să mă întorc.

Atentă să fac cât mai puţin zgomot, mi-am petrecut timpul mâncând ciocolata ascunsă mai devreme
în ghiozdan şi lăfăindu-mă în pat, cu cartea de benzi desenate în braţe. Desigur, am avut mare grijă să
nu fac firimituri. Uneori tresăream îngrozitor când auzeam vocea mamei în apropiere, dar fiorul de
spaimă mai degrabă mă incita.

Un singur lucru n-am luat în calcul, şi anume faptul că, după prânz, camera s-a ocupat pe nepusă
masă. În ziua aceea nu exista nici o rezervare. Ştiam de la bunicul cum să verific în registrul de
rezervări de la recepţie şi eram sigură că 301 era liberă. Cu toate acestea, au venit nişte clienţi chiar
cu o jumătate de oră înainte de ora la care trebuia să mă întorc de la şcoală.

Panicată, m-am ascuns în dulap. În viteză, m-am lovit cu cotul în colţul de la măsuţa de toaletă, dar
mi-am pus mâna la gură ca să nu-mi scape vreun sunet. Clienţii erau o femeie tânără şi un bărbat între
două vârste. Uşile dulapului nu erau fixate cum trebuie şi, deşi am încercat să le închid bine, a rămas
o crăpătură între ele.

Imediat cum şi-au lăsat bagajele, fără să se uite măcar prin cameră, cei doi au început să se certe.
Femeia era cea care făcea scandal, potopindu-l cu ocări că nu e bun de nimic, e un iresponsabil, un
îngâmfat. Bărbatul stătea cu ochii în pământ şi doar ţâţâia nemulţumit sau lovea cu pumnul în pat.

Brusc mi-am dat seama că îmi uitasem pantofii. Erau aranjaţi frumos lângă pat, doar cu botul
ascuns sub cuvertură. Ce mă făceam dacă îi descopereau? Sigur s-ar fi mirat să găsească acolo nişte



pantofi de copil şi i-ar fi spus mamei.
Deodată am simţit o durere în piept. Inima a început să-mi bată nebuneşte şi m-am acoperit de o

transpiraţie rece. Ar fi trebuit să-mi fac griji că o să deschidă şifonierul, însă, nu ştiu de ce, în
momentul acela pantofii mi se păreau cea mai mare problemă.

Femeia a trecut de mai multe ori pe lângă ei. Puţin mai lipsea să calce drept pe ei. Cum putusem să
duc doar grija ghiozdanului şi să uit de pantofi? N-ar fi trebuit să mi-i scot deloc din picioare. N-ar fi
trebuit să-mi pese că murdăresc cuvertura.

Mincinosule, nenorocitule, laşule… Gata, s-a terminat! E numai vina ta! Am ştiut eu de la început
ce fel de om eşti. Nu eşti bun de nimic!… Insultele ei deveneau tot mai aspre.

Mi-era teamă că bărbatul avea să explodeze de nervi în orice moment. Poate o omora. Atunci, mi-
am adus aminte de ameninţarea mamei şi am fost convinsă că femeia pe care o aveam în faţa ochilor
era chiar stafia cu unghii lungi.

Am simţit că nu mai pot să respir, că nu mai rămăsese deloc aer în dulap. După ce termina tot ce
avea de zis, femeia urma să mă scoată de acolo şi să-mi spintece burta cu unghia de la arătător. Mi-a
venit să ţip. În acel moment mi-am dat seama de cel mai important lucru. Câtă vreme cei doi erau în
cameră, eu nu puteam să fug. Nu puteam nici să strig după ajutor. Trebuia poate să petrec toată
noaptea nemişcată, închisă în cutia aceea întunecată.

De spaimă, am leşinat. Atunci a fost prima dată când am simţit chinul sufocării. În clipa în care mi-
am pierdut cunoştinţa m-am simţit foarte bine. Am avut senzaţia că marea îmi învăluie trupul, exact ca
atunci când traducătorul mă strangula cu eşarfa.

Când mi-am revenit în fire, erau toţi adunaţi în jurul meu. Tata mă ţinea în braţe, bunicul mă privea
cu atenţie, iar mama le făcea plecăciuni clienţilor. Cei doi nu se mai certau.

Tata mi-a dat să beau o gură de whisky din sticla pe care o ţinea mereu ascunsă în buzunarul din
spate de la pantaloni. A fost singura dată când băutura lui a folosit la ceva.

Am mers cu traducătorul şi nepotul la plajă. Nu credeam că traducătorul ştie să înoate. Nici nu-mi
închipuisem că are costum de baie. Am închiriat o umbrelă într-o margine a plajei aglomerate.

Linia orizontului era învăluită în ceaţă, însă arşiţa stăruia în continuare, iar valurile erau destul de
mari. Câteva păsări marine pluteau în văzduh, purtate de vânt. Insula F. se vedea în depărtare, cu
conturul ei în formă de ureche estompat de ceaţă.

Traducătorul şi-a uns nepotul cu ulei de cocos. Palmele îi alunecau blând de la umeri pe spate şi
dinspre piept până în vârful degetelor. Uleiul intra cu repeziciune în pielea lui tânără. Răspândea un
parfum dulceag, atât de dulceag încât era greţos.

Pandantivul îi atârna pe pieptul gol, sclipind argintiu atunci când palmele traducătorului se mişcau.
Dezbrăcat, am văzut că era mult mai musculos decât îmi imaginasem. Avea pieptul lat şi membre
zvelte. Umerii şi linia spatelui, clavicula şi braţele, pielea lui mătăsoasă şi culoarea nisipului, totul
era într-o armonie perfectă. Mi se părea straniu că avea un trup atât de bine proporţionat, când el se
hrănea doar cu mâncare lichidă.

Palmele traducătorului îi slujeau corpul, aşa cum şi gura mea o făcuse cu picioarele lui. Cu zel, cu
dedicaţie.

— Acum e rândul lui Mari, a zis el.



— Nu, mulţumesc. Mie nu-mi place mirosul.
De fapt, nu voiam să mă atingă cu mâinile cu care îl atinsese pe nepot.
Cei doi s-au dus în apă, iar eu am rămas să am grijă de lucruri. Nepotul şi-a scos pandantivul de la

gât şi mi l-a întins, rugându-mă din priviri să am grijă de el.
Copiii ţipau încântaţi, alergând după valuri. Un colac plutea în larg, scăpat poate de cineva din

neatenţie. Valurile măturau plaja, netezind nisipul, care apoi se umplea imediat de urme de paşi.
Zidurile de apărare erau pe jumătate ieşite din apă. Doar în dreptul lor suprafaţa întinsă a mării

apărea crestată. Câţiva copii mai curajoşi se căţărau pe cel mai înalt punct şi plonjau pe rând în apă.
Spuma albă se înălţa când despicau apa, dar clipocitul nu răzbătea până la mine. Parcă imitându-i,
păsările se avântau şi ele drept în mare ca să prindă peşti.

Un tânăr se plimba printre umbrele cu o cutie frigorifică în braţe, vânzând suc. Alături, o familie
mânca fulgi de gheaţă din nişte pahare de hârtie pline ochi. Pe deasupra aveau un sirop colorat
strident, aidoma mâncărurilor preparate de traducător.

Deşi se amestecaseră în mulţime, le distingeam uşor siluetele. Înotau către larg, unul lângă altul. Se
îndepărtau de mal, nepotul într-un bras frumos care se potrivea cu trupul lui, iar traducătorul într-un
stil ciudat, imposibil de denumit.

Slipul traducătorului era demodat şi decolorat de soare. Înainta dând la întâmplare din mâini şi din
picioare, stând drept, doar cu capul la suprafaţă, împroşcând gălăgios cu apă în jurul lui. Toţi îl
priveau deranjaţi şi se fereau din calea lui. Văzând că distanţa dintre el şi nepot se mărea, se zbătea
şi mai aprig, ca să nu rămână în urmă.

Când fuseserăm singuri şi îi văzusem picioarele desculţe, inima îmi tresăltase. Însă acum,
privindu-l în costum de baie, îmi inspira doar tristeţe. Iar asta nu din cauză că avea pielea ternă sau
muşchii lăsaţi, ci pentru că toate acestea nu mai erau doar ale mele.

Dacă am fi fost ca până acum doar noi doi, fără nepot, i-aş fi uns corpul cu ulei de cocos.
— Fă totul cu limba!
Aşa mi-ar fi ordonat, pe tonul acela care te transforma într-un captiv. Iar nepotul, fără limbă, nu i-

ar fi putut executa ordinul.
Oare ce gust avea uleiul de cocos? Poate că nu atât de dulce încât să-mi amorţească gura, ca să pot

să-i gust din plin pielea goală, cu limba.
I-aş fi lins spatele acela plin de pete. Mi-aş fi strecurat limba în pliurile de pe burtă. Mi-aş fi

trecut limba pe la subsuorile lui asudate, pe tălpile pline de nisip. I-aş fi întins uleiul pe tot corpul,
fără să-mi scape nici o părticică.

Preferam ca trupul pe care îl slujeam să fie cât mai urât, ca să mă simt şi eu cu atât mai înjosită.
Atunci când mă brutaliza şi mă reducea la un boţ de carne, dinăuntrul meu erupea un şuvoi de plăcere
pură.

Îmi părea rău că venisem. Eu doar voiam să mă întâlnesc cu el şi atât. Asta rămânea unica mea
dorinţă, iar prezenţa nepotului mi-o spulbera şi mă demoraliza.

Nepotul ajunsese la geamandura roşie, dincolo de care înotul era interzis. Se agăţase de ea şi se
odihnea. Traducătorul se apropia împroşcând apa în toate direcţiile, încă pe la jumătatea drumului.
Salvamarul îl urmărea din turn cu binoclul. Mi-era teamă să nu creadă că se îneacă.

Am deschis pandantivul pe care mi-l încredinţase. Acum, că îl ţineam în mână, părea mai mare



decât la gâtul lui. Avea vopseaua sărită din loc în loc, probabil de la diverse lovituri, dar nici
zgârieturile acelea nu stricau cu nimic armonia lui perfectă, ci mai degrabă îi adăugau o notă subtilă.

S-a deschis surprinzător de uşor. Era plin ochi cu foiţe, suficiente ca să poată vorbi cât voia.
— Eşti singură?
Am tresărit şi mi-am ridicat privirea. Am văzut doi tineri, care semănau de parcă erau gemeni.
— Vii cu noi să înotăm?
Am clătinat din cap.
— Putem să te plimbăm cu iahtul. E în portul de dincolo de promontoriu.
— Iar dacă nu-ţi plac iahturile, am putea merge diseară să dansăm. Tu la ce hotel stai? Noi suntem

la Dolphin. E hotelul cu trei etaje, vizavi de debarcader. Îl ştii?
Într-un sfârşit, a ajuns şi traducătorul la geamandură. Stăteau amândoi sprijiniţi de frânghie,

legănaţi de valuri.
— Nu e cazul să fii aşa taciturnă!
Unul dintre ei a dat să-mi atingă umărul. Am rupt rapid o foaie din carnet, am scris pe ea şi le-am

întins-o.
„Sunt mută.“
Cei doi s-au privit, au ridicat din umeri şi au plecat fără să mai spună nimic. Pixul mi se potrivea

bine în mână, iar pasta albastră luneca pe hârtie fără să se întindă.
Un val mai mare s-a apropiat şi s-au auzit chiote. A lăsat pe mal scoici, resturi de lemn şi o bucată

de plasă de pescuit. Un crab se chinuia să traverseze un prosop. Zidurile de apărare dispăreau treptat
sub ape.

Cei doi îmi făceau cu mâna din larg. Am vrut să le răspund şi am dat să ridic braţul, dar mi l-am
tras înapoi. Poate doar mi se păruse că-mi fac cu mâna, din cauza scânteierii soarelui.

— Să intri şi tu în apă, mi-a zis traducătorul, ştergându-se cu prosopul. A fost aşa bine!
— Da, o să intru, i-am răspuns eu.
— E mai rece decât mă aşteptam. Câţi metri or fi până acolo, dus-întors? Nu mai înotasem de mult.

Eu intru în mare doar când vine el pe la mine.
Era în continuare binedispus. Ud, părea şi mai bătrân. Părul i se lipise de cap ca nişte fâşii de alge,

iar slipul îi atârna neglijent. Probabil îşi dădea seama de asta, pentru că se ştergea cu înfrigurare.
Nepotul şi-a luat mai întâi pandantivul înapoi şi şi l-a pus din nou la gât, ca pe obiectul de cel mai

mare preţ. Nu i-am spus că-i luasem o foaie din carnet. Avea respiraţia agitată, rece şi mirosea a
mare.

Am cumpărat trei cutii de suc de la vânzătorul ambulant. Soarele se mutase pe cer şi odată cu el şi
forma umbrei de la umbrelă se schimbase. Nepotul şi-a trecut degajat degetele prin păr şi s-a întins
pe jos, fără să-i pese că se umple de nisip pe spate. Neavând limbă, când lua câte o gură de suc, îl
auzeam gâlgâind în fundul gâtului. Iniţial am crezut că mormăia ceva, dar mi-am dat seama că mă
înşelasem. Nici un fel de sunet nu-i părăsea buzele.

— Oare ce crede lumea că suntem? am zis eu. Copiii cu tatăl?
„Poate frate şi soră, însoţiţi de servitor.“
Chiar şi întins, reuşea să scrie fără probleme.



— Ce idee minunată! a exclamat traducătorul. Sunteţi frate şi soră şi v-aţi pierdut părinţii când
eraţi mici. Mergeţi la o şcoală cu internat şi vă întâlniţi doar în vacanţe. Vara, veniţi la vila de pe
malul mării. Iar eu sunt servitorul care vă îndeplineşte şi cele mai absurde ordine, care îndură cu
plăcere orice umilinţă pentru voi şi care v-a jurat credinţă oarbă.

Mulţumit de propria lui imaginaţie, a băut din cutia de suc, dând aprobator din cap.
— Nu cred că ar ghici nimeni ce suntem de fapt.
Gemenii care intraseră în vorbă cu mine mai devreme păreau să lanseze invitaţii altei fete.

Numărul de umbrele crescuse pe nesimţite. Marea era înţesată cu înotători până la baza
promontoriului.

— E mai amuzant aşa.
Traducătorul a îngropat în nisip cutia goală de suc.
„Ce facem cu prânzul?“
Nepotul i-a întins hârtiuţa traducătorului, dar am reuşit s-o citesc rapid cu coada ochiului.
— Ţi-e foame deja?
A clătinat din cap.
— Stai liniştit, că am pregătit acasă tot ce trebuie. Avem supă cremă de broccoli cu pastă de biban.

Preferatele tale, nu?
Traducătorul i-a aranjat nepotului papucii de plajă, i-a scuturat nisipul de pe umeri şi i-a răsucit

lănţişorul astfel încât pandantivul să-i vină drept pe mijloc. Ca un servitor adevărat.
— Vine şi Mari cu noi.
S-a uitat către mine zâmbind cald, de parcă voia să-mi dea de înţeles că în nici un caz nu mă uitase.
— Îmi pare rău, dar i-am promis mamei că mă întorc la Iris până în prânz.
I-am dat traducătorului cutia de suc începută şi am intrat în mare. Am făcut pluta şi mi-am desfăcut

părul, care s-a răsfirat numaidecât la suprafaţa apei.
Voiam să fiu Marie. Să mă înşface de păr, să mă tragă şi să mă scufunde în apă. Şi să-mi îndese pe

gât o doctorie amară.



Capitolul 11

Slujnica a comis-o din nou. De data aceasta a fost costumul de baie.
După ce m-am întors de la plajă, l-am întins să se usuce în curtea din spate, lângă feţele de masă.

Mama m-a certat zdravăn din pricina părului ciufulit.
— De-asta n-ai ce căuta să înoţi în mare! Hai, adu rapid uscătorul, peria şi uleiul de camelie, că

am o groază de treabă! Nu-i nimic de râs!
Într-o clipită, mama mi-a aranjat părul la loc.
Când m-am dus pe seară în curtea din spate ca să iau rufele, costumul de baie nu mai era.

Dispăruse fără urmă.
În ziua aceea, slujnica a rămas chiar peste program ca să muncească. A ceruit holul, a tuns iarba

din grădină, a lustruit geamurile din sala de mese, iar în tot acest timp mi-a vorbit încontinuu. M-a
sâcâit cu tot felul de întrebări prosteşti.

— Ce te faci dacă maică-ta se recăsătoreşte?
— În viitor, dacă moşteneşti hotelul, mă mai ţii aici?
— Ştiai că eu am fost prima iubită a tatălui tău?
— Îţi merge bine cu tipul ăla?
Mă eschivam mereu, răspunzându-i în doi peri, dar ea tot se ţinea scai de mine.
Era probabil extrem de încântată că-mi şterpelise costumul de baie. La plecare, mama i-a întins o

cutie de bere, iar ea a băgat-o fericită în geantă. Mai mult ca sigur, în aceeaşi geantă îndesase şi
costumul meu de baie, încă jilav.

A doua zi s-a întâmplat ceva straniu pe plajă. Marea a adus la mal o mulţime de peşti morţi.
Încă de dimineaţă, întregul oraş vuia, iar vestea a ajuns numaidecât şi la Iris. Ne-a spus omul care

ne aducea laptele.
— E nebunie mare. De la piaţa centrală şi până colo, pe plajă, e plin de peşti morţi, de nici nu mai

vezi pe unde calci. Ăsta nu-i lucru curat. S-au strâns toţi acolo, oameni de la primărie, poliţie, Biroul
de Turism, gură-cască, şi fac zarvă mare, dar zău că nu ştiu ce-o să fie. O vreme nici nu încape vorba
să se mai poată înota acolo. Ţi se face părul măciucă. Cine ştie, o fi semn rău.

M-am dus cu slujnica să vedem ce se întâmplase. Numai ce am ieşit pe drumul de faleză că ne-a şi
luat de nas mirosul. Era exact cum povestise lăptarul. Peste noapte, plaja se schimbase cu totul, de
parcă o altă mare decât cea de până ieri o adusese la mal.

În orice caz, erau nenumăraţi peşti morţi. Cabinele de duş, standul de îngheţată, turnul salvamarilor
se aflau toate la locul lor, însă în afară de peşti nu vedeai nimic cu ochii. Marea era cenuşie, fără
valuri, iar umbrelele toate strânse.

Soarele sclipea orbitor, dar nu reflectat în apă sau în pânzele iahturilor, ci în solzii peştilor. Peşti
mici, mari, lunguieţi, plaţi, dungaţi, cu gura deschisă, cu branhiile smulse… Peşti de tot felul, unii cu
burta în sus, alţii îngropaţi în nisip, stivuiţi unii peste alţii. Şi toţi erau morţi. Nici măcar unul nu



clintea câtuşi de puţin.
— Ia uite, Mari! a exclamat slujnica uimită. Ce s-o fi întâmplat?
Lumea se adunase pe dig, unde discutau ciudăţenia pe care o aveau în faţa ochilor şi făceau

fotografii. Venise şi o echipă de filmare de la un post de televiziune. Unii oameni coborau pe plajă şi
apucau peştii de pe jos ca să-i cerceteze mai bine.

— Acum o să ne plece toţi clienţii! Ce ne facem? E groaznic! Mama ta o să se facă foc şi pară.
Slujnica se văita, dar părea mai degrabă încântată. Mă apucase de braţ şi se lipise toată de mine.
Locul în care băusem suc cu traducătorul şi cu nepotul, cu o zi în urmă, era şi el îngropat sub un

morman de leşuri. Valurile continuau să aducă la mal noi rânduri de peşti. Deşi erau fără îndoială
morţi, părea că noi creaturi se năşteau fără încetare din adâncurile oceanului.

— Şi când te gândeşti că aseară nu era nimic! I-o fi aruncat cineva aici într-adins, ca să facă în
ciudă.

— Ei, na! Sigur e de vină vremea asta anormală.
— Cu arşiţa asta, o iau razna şi peştii.
— Nici vorbă. E un blestem. Asta e pica oamenilor care au murit în mare.
Lumea interpreta situaţia cum credea de cuviinţă. Fiecare rafală de vânt aducea cu ea un miros

insuportabil şi toţi îşi duceau mâna la nas. Slujnica îşi îngropase nasul în braţul meu. Mirosea atât de
rău, încât te speriai că propriul tău creier putrezise. Cu toate acestea, nimeni nu dădea vreun semn să
plece.

Două zile întregi au strâns peştii cu excavatorul, i-au încărcat în camioane şi i-au dus de acolo.
Două zile, camioanele pline până la refuz au străbătut fără încetare drumul de faleză. Valul violent de
căldură a provocat creşterea temperaturii apei mării şi astfel a apărut fenomenul de „maree roşie“.
Astfel, o cantitate mare de peşti au murit din cauza lipsei de oxigen, explicau specialiştii la televizor.
Ba nu, insistau alţii, în apele uzate de la fabrica de celuloză s-a infiltrat o substanţă extrem de toxică.
Furnizorii care ne călcau pragul sau colegii de dans ai mamei ne aduceau diversele zvonuri care
circulau prin oraş, speriaţi cu toţii fără motiv. În orice caz, nimănui nu-i mai venea să mănânce peşte.

După ce camioanele i-au cărat de acolo, un timp tot mai vedeai pe stradă câte un stârv, strivit de
maşină, despicat şi aplatizat. Măruntaiele lor vâscoase se lipeau ca adezivul de asfalt. Cei care
călcau din greşeală pe ei săreau ca arşi, de parcă îi atinsese piaza rea.

— Te pricepi, i-am spus eu, iar el şi-a plecat jenat privirea.
„Nu am cine ştie ce talent la desen. Exagerează unchiul.“
Îşi trecuse pensula în mâna stângă şi manevrase pandantivul doar cu dreapta. Trusa lui de pictură

era folosită îndelung. În cutia de lemn erau rânduite nonşalant palete, pensule şi culori. Unele tuburi
erau noi, altele stoarse până la capăt.

Din staţia de autobuz mă uitasem întâmplător către plajă şi îl zărisem. Stătea pe o stâncă ieşită
puţin către mare şi picta. L-am recunoscut după felul în care îşi dădea părul pe spate şi după
lănţişorul de la gât.

Am coborât scările către dig, m-am apropiat de el din spate şi i-am dat bineţe, dar nu a părut prea
surprins. Doar m-a salutat nonşalant din priviri.

— Am venit până în staţia de autobuz să întâmpin nişte clienţi, dar n-a coborât nimeni.



Mâna în care ţinea pensula nu s-a oprit. Picta marea, zidurile de apărare ale castelului şi străzile
oraşului, în depărtare. Desenul părea să fie aproape gata. În peisaj apărea şi insula F.

— Mă sunaseră de la gară că ajung cu autobuzul de trei şi jumătate. Sigur l-au ratat, iar până la
următoarea cursă mai sunt cincizeci de minute.

El tăcea, dar nu era o tăcere incomodă. Ştiam foarte bine că tace doar pentru că nu poate să
vorbească, plus că mă obişnuisem deja cu liniştea pe care o crea el.

— Şi unchiul?
„A primit ceva urgent de lucru. Traduce o autorizaţie de import pentru caviar.“
Am observat că nu putea să picteze când vorbeam cu el, aşa că m-am hotărât să tac o vreme. M-am

aşezat pe o porţiune mai plată undeva într-o parte, în spatele lui, ca să nu-l încurc. Mi-am lăsat
picioarele să atârne şi am văzut că mai aveam puţin şi atingeam apa.

Peştii dispăruseră, iar marea revenise la normal, însă nu prea înota nimeni. Oficiul de Sănătate
testase apa şi declarase că nu prezintă nici un pericol, dar degeaba. Oamenilor încă nu le venea să se
apropie de mare. Şi la Iris, rezervările se anulau una după alta. Aşa cum se aşteptase slujnica, mama
era într-o dispoziţie proastă. Deşi arşiţa nu contenea, atmosfera din oraş aducea deodată a toamnă.

În desenul lui, marea era de un turcoaz deschis, presărată cu coame albe de valuri. La fiecare
lunecare a pensulei, imaginea se limpezea puţin câte puţin. Deşi nu era foarte minuţios, surprindea
bine zidurile ude ale castelului, îmbrăcate în scoici, şi insula F., cu urechea ei plecată către
adâncurile oceanului.

Storcea mai multe culori pe paletă, îşi înmuia pensula în apa din paharul de hârtie şi amesteca apoi
culorile până obţinea nuanţa dorită. Privea pe rând blocul de desen, paleta şi peisajul. Din când în
când, îşi întorcea preocupat capul către mine, însă nu lăsa pensula din mână. Din cauza stâncii
denivelate, trusa de pictat, paharul de hârtie şi chiar şi noi doi, toţi stăteam înclinaţi într-o parte sau
alta.

„Acolo te stropesc valurile. Aşază-te aici.“
Mi-a întins biletul, apoi şi-a tras rucsacul la picioare, eliberând locul de lângă el.
— Mulţumesc, i-am spus eu şi m-am conformat.
„Nu trebuie să te întorci la hotel?“
— O să mă certe mama dacă nu-i întâmpin pe clienţi în staţie. Pot să aştept aici? N-o să te încurc.
A încuviinţat şi şi-a întors la loc privirea către blocul de desen.
Mă întrebam ce-o fi făcând traducătorul. Probabil răsfoia dicţionarul, căuta cuvinte cu lupa şi scria

despre caviar cu scrisul lui atât de ordonat. Între timp, oare împinsese într-un colţ cartea cu Marie?
— Ce s-a întâmplat pe insulă în ziua în care au murit peştii? l-am întrebat eu.
„Nimic anume. Doar s-a înnegrit ţărmul.“
— Da?
Uneori, vântul încă mai aducea izul acela. Aveam senzaţia că duhoarea de leş se impregnase în

fiecare grăunte de nisip.
Un cuplu stătea la plajă, tolănit pe şezlonguri. Un băiat făcea surfing, iar câţiva copii adunau scoici

pe malul apei. Alţi oameni nu mai erau. Şi tânărul care vindea suc, şi salvamarii dispăruseră. În
ochiurile de apă de pe stâncă se adunaseră câţiva paguri, un crab surprinzător de roşu şi o insectă
scârboasă. Din adâncurile tăcerii lui se auzea vuietul valurilor.



— De ce-o fi stând unchiul tău singur pe o insulă atât de incomodă? am zis eu, văzându-l că-şi lasă
pensula în pahar. N-are nici telefon, nici televizor. Nu tu familie, nu tu prieteni, nu tu musafiri. În
afară de tine.

„Nu te are pe tine?“
Soarele strălucea în hârtia albă şi distingeam greu ce scrie.
„El nu e genul de om pe care să-l placă oricine. Dacă te are pe tine, e suficient.“
— Ţi-a spus ceva despre noi?
„Nimic. Dar îmi dau seama din ce văd.“
A luat un creion conté şi a adăugat umbre pe marginea zidurilor. Pe măsură ce vopselele se uscau,

culoarea mării se adâncea. Un crab a încercat să se caţere pe trusa de pictat, dar s-a dezechilibrat şi a
căzut în mare.

Mă întrebam dacă ştia cu adevărat ce fel de relaţie aveam noi. Uneori, amintirea atingerilor pe
care traducătorul mi le dăruise mi se părea până şi mie doar o iluzie.

— Să ştii că te iubeşte, am spus eu, uluită de propria mea francheţe. O simt din felul în care se
poartă cu tine. Te priveşte îngrijorat, te atinge ori de câte ori are ocazia.

„Mă vede ca pe un copil.“
— Nu, nu e asta. O face mult mai orbeşte, necondiţionat, fără logică. Până să vii tu nici nu mi-am

închipuit că se poate dedica într-atât cuiva.
Traducătorul ar fi trebuit să mă vrea doar pe mine. Dacă nu te-ai fi băgat tu la mijloc… Însă n-am

putut să spun nimic.
„Sunt substitut pentru mătuşa, care a murit tânără.“
Literele se înşiruiau pe hârtie, formând un model elegant, neîntrerupt. Tot scria şi scria, dar nu

părea să obosească.
„Mă răsfaţă pe mine, în locul mătuşii. Ca ispăşire.“
— Pentru ce păcat?
„Nimeni n-a greşit de fapt. N-a fost vina nimănui. Doar un ghinion teribil, atât.“
— Cum a murit?
„I s-a prins eşarfa în uşa trenului.“
Am citit bileţelul de trei ori la rând, dar nu reuşeam să pun cuvintele cap la cap.
„Unchiul pleca la Moscova, la invitaţia universităţii de acolo. Trenul încă nu sosise. Eu eram

bebeluş, iar mătuşa stătea pe peron, cu mine în braţe. Unchiul a vrut să ne pozeze, când trenul de la
linia opusă a pornit din loc. Nimeni n-a observat că i se prinsese eşarfa.“

— Şi ce s-a întâmplat?
Cu cât biletul era mai lung, cu atât se prelungea tăcerea. Vârful pixului luneca printre vuietele

valurilor. Din când în când tuşea, lovea cu talpa adidasului în stâncă sau îşi rodea o unghie. Prin
conversaţia aceasta stranie, reuşeam să percep mai subtil diversele sunete pe care le producea decât
dacă ar fi vorbit.

La capătul tăcerii, mi-a întins hârtiuţa, iar în clipa aceea degetele ni s-au atins. Avea mâna murdară
de vopsea.

„A fost târâtă de-a lungul peronului. Abia atunci şi-au dat toţi seama ce se întâmplase, dar n-au mai
avut ce face. Mama a ţipat. Mătuşa era strangulată şi târâtă tot mai departe, cu mine în braţe. S-a lovit



cu capul de pilonul de la capătul peronului şi a murit. Până a oprit trenul, era prea târziu. Avea
craniul zdrobit şi gâtul rupt. Eşarfa i se strânsese până îi intrase în carne. Încă mă mai ţinea strâns în
braţe, ca să mă protejeze. Eu am scăpat fără nici o zgârietură datorită ei.“

Scrisese totul cu înfrigurare, aplecat peste hârtie. Nu se oprise să se gândească şi nu făcuse nici o
greşeală, de parcă auzise povestea de nenumărate ori şi ştia deja cuvintele pe de rost. Graţie literelor
albastre, atât de frumoase, cuvintele „zdrobit“ sau „intrat în carne“ nu mai sunau atât de atroce.

„Sigur, eu nu-mi amintesc nimic. Mi-a povestit mama“, a adăugat el.
— Şi el, unchiul tău, n-a putut să facă nimic?
„Nu. A strigat: «Lasă copilul! Scoate eşarfa!» Cine ştie ce s-ar fi întâmplat dacă mătuşa mă arunca

din braţe. Oricum, e o întrebare inutilă. În orice caz, între mama şi unchiul s-a creat tensiune. Şi nu
pentru că eşarfa fusese cadou de la el, ci pentru că n-ar fi ezitat să mă sacrifice pe mine.“

Mi-am amintit de eşarfa ascunsă în fundul dulapului şi cum o avusesem înfăşurată la gât. Poate că
încă mai erau lipite de ea bucăţele de carne din gâtul soţiei.

Platforma întunecată, orologiul mare şi rotund, bliţul aparatului de fotografiat, miros de lapte,
tocuri ţăcănind pe dale, durerea insuportabilă la gât, stâlpul rece de fier – întreaga scenă se conturase
pe bucăţele de hârtie.

„Nu sunt sigur că mama îşi aminteşte totul cu exactitate. Toţi erau în stare de panică. Însă un lucru e
cert, şi anume că toţi am fost profund răniţi. De o simplă pală de vânt care a trecut pe platformă şi a
suflat capătul eşarfei.“

— Eu chiar am văzut eşarfa asta. Era pusă bine.
„O ţine ca amintire, chiar dacă e unealta care i-a luat viaţa mătuşii. Până la urmă, unchiul a

dispărut. Când m-am făcut mai măricel, deja nu se mai ştia nimic de el. În anul în care am intrat la
facultate, întâmplarea a făcut să ne reîntâlnim. S-a bucurat enorm. M-a cocoloşit de m-a făcut să mă
simt chiar prost. După cum bine ştii şi tu. Cu toate că a existat un moment când nu l-ar fi deranjat să
mor.“

— Dar ştie multe despre tine de când erai copil.
„Pe toate i le-am povestit eu, dar vorbeşte de parcă ar fi fost de faţă. Le mai dramatizează, le mai

exagerează. O fi şi asta o formă de ispăşire pentru clipa aceea din trecut. Îşi dă seama şi singur că e
inutil, dar nu se poate abţine. Când mă vede, îl apucă mereu. Tot ce pot eu să fac e să-l las. Când sunt
cu el, chiar mă bucur din tot sufletul că nu pot să vorbesc.“

Deodată m-a cuprins neliniştea. Dacă i se termina hârtia din pandantiv? Dacă i se desfăcea cumva
lănţişorul de la gât şi cădea în apă?

Nu puteam nici eu să-mi explic de ce mă îngrijora asta. Poate pentru că voiam să aflu mai multe
despre traducător sau poate pentru că gestul cu care îmi înmâna bileţelele era atât de fermecător.

Soarele coborâse către apus şi razele asfinţitului îl luminau din profil. Avea uşoare cearcăne la
ochi, buzele mute mereu strânse, iar lănţişorul îi lucea la gât de la transpiraţie.

Deodată m-am întrebat dacă şi el avea să îmbătrânească la fel ca traducătorul. Am încercat să mi-l
imaginez ridat, cu muşchii lăsaţi şi părul rărit, dar n-am reuşit. Oricât de bine l-aş fi cercetat, nu
găseam nicăieri pe trupul lui vreun semn de bătrâneţe.

M-am uitat la ceas. În mai puţin de zece minute sosea autobuzul.



— Când pleci? l-am întrebat eu.
„Mâine“, mi-a răspuns el scurt.
— Aha… Unchiul o să-ţi ducă lipsa.
„Ba nu. Doar o să revină la viaţa lui obişnuită.“
— Vii şi la anul în vacanţa de vară?
„O vreme n-o să mai pot. La toamnă plec în Italia, la studii.“
A verificat dacă se uscaseră vopselele, apoi a închis blocul de desen, a pus pensulele în cutie şi a

golit paharul în mare. Apa tulbure s-a vărsat la picioarele noastre şi a dispărut pe loc în valuri, cu un
clipocit atât de limpede, încât am avut senzaţia că el spusese ceva.

— Ţi se pare ciudat, nu?
S-a oprit din strâns şi m-a privit întrebător.
— Sunt aproape cincizeci de ani diferenţă între noi. Oricui i s-ar părea neobişnuit.
„Nu mi se pare neapărat ciudat. Mă bucur că unchiul te are pe tine. Şi mă bucur că te-am

cunoscut.“
N-am ştiut cum să reacţionez pe moment, aşa că mi-am plecat privirea şi l-am ajutat să pună

capacele la tuburi.
„De când vin aici, tu eşti prima persoană cu care am vorbit în afară de unchiul meu.“
— Dar uneori îmi fac griji, pentru că noi nu avem un viitor. Mă gândesc că, cine ştie, poate nici n-

o să apucăm toamna. Poate că totul o să se sfârşească vara asta.
„Stai liniştită“, a scris el, încercând să mă consoleze. „Nu mai bate vântul. A măturat atunci

peronul şi s-a dus departe. Nu-ţi face griji.“
Mi-a apăsat în mână ultimul bilet. Cuvintele aşternute de el îmi umpleau palma. Deodată, parcă nu

mai vorbeam de traducător, ci de noi doi.
Am dat să ne ridicăm, dar ne-am trezit îmbrăţişaţi. Pe stânca nesigură, la cea mai mică mişcare

greşită, puteai să te prăvăleşti în mare. Am încercat să-mi amintesc dacă eu m-am dezechilibrat şi el
m-a prins sau dacă el a întins mai întâi braţele către mine, dar n-am reuşit. Am avut senzaţia că
valurile s-au oprit deodată.

Ne-am sărutat. Buzele ni s-au împreunat fără ezitare, ca şi cum am fi schimbat un semnal doar de
noi ştiut, repetat de multă vreme. Încă mai strângeam biletele în mână. Pandantivul mi se lipise de
piept şi îl simţeam rece pe piele. Respiraţia lui mirosea altfel decât a traducătorului.

Camera 202 era învăluită în penumbră, cu geamurile înceţoşate de la aburul care se ridica dinspre
fabrica vecină. Se auzea în surdină huruitul malaxoarelor care amestecau pasta de peşte.

Paturile erau aranjate cu grijă. Telefonul şi biblia de pe noptieră, cutia cu şerveţele din faţa
oglinzii, desfăcătorul de capace de pe frigider, paharele pline de zgârieturi, toate erau aşezate la
locul lor. Clienţii care trebuiau să ocupe camera în ziua aceea sunaseră de dimineaţă şi anulaseră
rezervarea.

„Păi, nici nu se poate înota în mare! N-are nici un sens să mai venim“, îmi spusese femeia, dând
parcă vina pe mine.

Nu era deloc agitat. Nu tresărea nici când se auzeau voci din hol sau paşi urcând scările. Mă
atingea încet, fără să se grăbească. Blocul de desen şi trusa de pictat se rostogoliseră sub pat.



— Vino la Iris, îi spusesem eu pe stâncă, dar el n-a putut să răspundă. Pandantivul era prins între
noi.

L-am dus la Iris strecurându-l în cele două grupuri de clienţi care sosiseră cu autobuzul. A fost o
adevărată aventură. S-a dat drept un tânăr mut, venit singur în vacanţă, ca să picteze. Am cazat un
cuplu în camera 204, pe celălalt în 305, iar lui i-am înmânat cheia de la 202. În condica de rezervări,
la rubrica 202 anularea rămăsese marcată cu roşu. Era chiar încăperea pe care o folosise traducătorul
cu prostituata.

Câţiva copii alergau prin hol ţipând, părinţii îi certau, iar un alt grup de clienţi desfăcuseră o hartă
pe tejgheaua de la recepţie şi căutau restaurante. În tot acel vacarm, el s-a furişat în cameră.

Nu doar respiraţia, ci totul era altfel faţă de traducător. Nu m-a legat şi nu m-a lovit. Nu mi-a dat
nici o poruncă. M-a tratat altfel. Pieptul lui lat îmi astupa suflarea, degetele lui îmi alunecau pe corp
de parcă trasau litere şi îi simţeam pelvisul tare apăsându-mi coapsele.

Patul scârţâia atât de tare, încât îmi era teamă să nu se audă până jos. În camera de deasupra cineva
făcea gargară. Clopoţelul de la recepţie a sunat. Îl simţeam fierbinte. Căldura lui îmi inunda tot
trupul.

În momentul în care a icnit, mi-am dat seama că terminase. Eram sigură că ce auzisem fusese vocea
lui. Vocea lui, închisă înlăuntrul pieptului atâta amar de vreme, se strecurase în sfârşit afară printre
buzele sale.

— Îmi arăţi limba? i-am zis eu. Vreau să-mi arăţi limba tăiată.
Şi-a tras pe el pantalonii şi tricoul aruncate pe patul de alături, apoi şi-a pus la gât pandantivul.
„De ce?“
— Pur şi simplu.
M-a tras către el şi a deschis gura prudent.
Înăuntru era întuneric. Chiar nu avea limbă. Nu se vedea decât o cavernă neagră. Întunericul era

atât de adânc, încât privindu-l nemişcată, am simţit că mă ia cu ameţeală.
În acel moment s-a auzit o voce iritată din holul de la recepţie.
— Mari! Pe unde tragi chiulul? Mari!
Era mama. Imediat s-au auzit paşi urcând în viteză scările, traversând palierul şi apropiindu-se pe

coridor.
Într-o clipită am înhăţat blocul de desen şi trusa de pictat şi m-am ascuns în dulap, trăgându-l şi pe

el după mine. Trusa de pictat a zăngănit. M-am agăţat de el şi am înţepenit.
Mama a ciocănit alături, la 201.
— Am venit să schimb cuvertura!
Din dulap, vocea a sunat foarte aproape. M-am lipit de el şi mai tare, iar el şi-a petrecut braţele în

jurul meu.
— Mă scuzaţi!
De data aceasta, paşii s-au oprit în faţa camerei noastre. A scos cheile de rezervă din buzunarul de

la şorţ, a ales-o pe cea de la 202 şi a vârât-o în broască.
Inima a început să-mi bată cu putere şi am simţit că mă sufoc. Exact ca atunci când chiulisem de la

şcoală şi mă ascunsesem într-una din camere. Aceeaşi durere ca atunci când traducătorul mă
strangulase cu eşarfa. În dulap mirosea a lac şi îmi lăcrimau ochii.



Mama s-a uitat prin cameră. A trecut prin faţa dulapului, a verificat încuietorile de la ferestre şi a
tras draperiile. Deşi îmi dădeam seama că aş sta mai liniştită cu ochii închişi, nu mă puteam abţine să
nu mă uit prin crăpătura uşilor. De fiecare dată când picioarele umflate ale mamei călcau pe podea,
vibraţiile se transmiteau până la noi. Eram îngrozită. Totul mă îngrozea – că m-ar găsi mama, că-l
invitasem pe nepot acolo, ceea ce-mi făcuse, faptul că traducătorul nu ştia nimic.

Mama a atins cu mâna patul în care mai adineauri eram întinşi şi a netezit cuvertura, apoi şi-a
trecut degetele pe noptiera pe care stătuse pandantivul şi a verificat să nu fie praf. Mi-era să nu simtă
căldura lăsată de trupurile noastre, dar mai tare mă îngrijora să nu-mi fi căzut vreun fir de păr, pentru
că l-ar fi recunoscut sigur.

Inimile ne băteau la unison. Răsuflarea lui îmi umezea lobul urechii. În păr i se impregnase miros
de mare.

Mama a mai dat o dată roată cu privirea prin cameră să verifice dacă nu i-a scăpat ceva, apoi a
ţâţâit încet şi a ieşit pe uşă. I-am auzit paşii îndepărtându-se.

Deodată am simţit cum mi se scurge toată puterea din corp şi m-am lăsat să cad pe vine. Am
alunecat din braţele lui şi m-am prăbuşit. Razele plăpânde de lumină care se strecurau prin crăpătura
uşilor nu făceau decât să sporească întunericul din dulap. Mi-am ridicat privirea către el, dar îl
vedeam înceţoşat şi nu puteam să-i disting expresia feţei sau mişcarea degetelor. De fiecare dată când
clipeam, aveam senzaţia că se îndepărta tot mai mult în întuneric.

M-am rătăcit prin întunericul dinăuntrul lui, mi-am zis eu. Am căzut în gaura aceea călduţă şi
umedă, unde nu răzbate nici sunetul şi nici lumina, locul acela în care sigur existase o limbă pe
vremea când mătuşa îl ţinuse în braţe, pe peron.



Capitolul 12

În ziua următoare, nepotul a părăsit insula F., aşa cum plănuise. A plecat fără să-şi ia rămas-bun de
la mine, fără să-mi lase vreun mesaj.

După ce ne-am târât afară din dulap, am fost atât de îngrijoraţi să nu ne descopere mama, încât ne-
am despărţit în grabă, fără să schimbăm vreun cuvânt. Tocmai de aceea m-am gândit că poate o să
treacă pe la Iris după ce cobora de pe vapor şi până urma să vină autobuzul.

Însă nu a făcut-o. Singurii care ne-au călcat pragul în ziua aceea au fost un cuplu în vârstă, care îşi
făcuse rezervare cu trei luni înainte, şi un vânzător de lavete. La un moment dat mi-am dat seama că
trecuse ora la care pleca ultimul autobuz. Nu mai aveau să fie şi alte bilete în afara celor pe care le
ţineam în buzunar. Rămăseserăm doar noi doi, eu şi traducătorul.

Oraşul s-a învăluit într-o tăcere stranie. Pe plaja pustie se vedeau doar pescăruşi, iar terasele erau
goale şi la amiază. Cei de la ghişeul de acces către zidurile de apărare, de la punctul de închiriere a
bărcilor, toneta cu gheaţă cu sirop şi taximetriştii, toţi stăteau degeaba, neavând ce să facă. Deşi eram
încă în plin sezon, unele magazine cu suveniruri se închiseseră deja. Lumina soarelui pe drumul
pustiu de faleză părea şi mai puternică.

În mod straniu, în ziua aceea era înnorat. Deşi era încă amiază, părea să fie înainte de apus.
Nenumărate straturi de nori cenuşiu-albăstrui acopereau cerul, nelăsând să se vadă deloc soarele.
Marea căpătase şi ea aceleaşi nuanţe.

Era o culoare care îţi dădea fiori. Deşi departe de a fi frumoasă, era pură, domina necruţător tot
peisajul şi se unduia asemenea unei răsuflări. Doar la linia orizontului se întrezărea o fâşie îngustă de
cer, care putea să dispară în orice clipă sub greutatea norilor. Până şi un pescăruş poposit pe stânci
privea văzduhul neliniştit, neîndrăznind parcă să-şi ia zborul.

Stăteam pe puntea vaporului şi ne uitam la mare. Oamenii care până mai ieri umpluseră
balustradele până la refuz acum nu se mai zăreau pe nicăieri. O supraveghetoare de la centrul de
odihnă, venită de la cumpărături, moţăia cu capul sprijinit de geamul cabinei. Vânzătorul de la
standul de cafea plecase de la tejghea şi fuma o ţigară la prora vaporului. În afară de ei mai erau
câţiva turişti care se plimbau cu vaporul în lipsa altui lucru mai bun de făcut.

— A plecat, nu? am întrebat eu un lucru pe care-l ştiam deja.
— Da, a răspuns traducătorul.
Nu ştiu de ce, dar mi s-a părut straniu să primesc răspunsul imediat, fără să urmeze după întrebare

un interval de tăcere în care să deschidă pandantivul, să rupă o filă şi să scrie cu pixul. Înlăuntrul meu
încă mai stăruia ritmul conversaţiilor cu nepotul.

— A trecut săptămâna într-o clipită.
— Nu poate să stea mult, pentru că vine aici fără să-i spună mamei.
— De ce?
— Orice copil de vârsta lui tinde să-i ascundă mamei adevărul.



— Toată lumea care îţi calcă ţie pragul e secretoasă.
— Aşa e. Toţi ţin la secretele lor de-ai zice că s-ar scufunda insula dacă le-ar divulga.
Ne-am uitat unul la altul şi ne-am zâmbit uşor.
De sub picioarele noastre se auzea huruitul motorului. Vântul bătea mai tare ca de obicei. Aerul

era umed şi se lipea de piele. Cocul meu strâns zdravăn nu s-a desfăcut, dar bretonul mi se ciufulise.
Deşi era inutil s-o facă atâta vreme cât vântul nu se potolea, traducătorul îşi tot întindea mâna spre
fruntea mea şi-mi netezea bretonul.

— Când o să mai vină?
— Ştiu şi eu? Întotdeauna aflu chiar înainte să sosească.
Mă întrebam dacă traducătorul ştie că nepotul urmează să meargă la studii în Italia. În orice caz, n-

am suflat nici o vorbă. Mă hotărâsem să nu-i spun despre întâlnirea cu el de pe stânci. Dacă voiam ca
cele petrecute la Iris să rămână un secret, era mai bine să-i ascund tot ce se întâmplase în ziua aceea.

Traducătorul era îmbrăcat în costumul maro închis, cu rever lat, pe care îl purtase în ziua cu
bâlciul. La gât avea o cravată cu model paisley, pe care o mai văzusem când scotocisem prin dulapul
lui. Petele de îngheţată de pe pantaloni dispăruseră.

— Ce vreme ciudată! am zis eu.
Norii deveneau tot mai apăsători şi stătea să plouă. Deşi bătea vântul, marea era calmă, şi în afara

undelor înspumate lăsate de vapor şi a huruitului de motor, nu era nimic care să o tulbure. Nici
iahturile şi nici vasele de pescari nu erau ieşite în larg.

— Oare o să plouă?
— Aşa cred. Chiar rău.
— N-a mai căzut un strop de mai bine de o lună. Am şi uitat ce e aia ploaie.
Stăteam sprijinită de balustradă şi cercetam cu atenţie să văd de unde o să cadă prima picătură.

Însă tot ce se revărsa din nori era un văl albăstrui care nuanţa nu doar marea, ci şi mâinile mele şi
obrajii traducătorului. Aveam senzaţia că norii o să tot înainteze până o să ne înghită şi pe noi cu
totul.

— Stai liniştită. O să-ţi aminteşti numaidecât, a spus el şi mi-a cuprins umerii cu braţul.
În astfel de momente, încă mai devenea stângaci şi timid. Chiar dacă mă văzuse în nişte ipostaze

foarte intime, se purta de parcă şi cea mai mică apropiere de corpul meu era ceva extrem de
important. Până şi nepotul lui fusese mai sigur pe el când mă sărutase atunci, pe stâncă.

M-am uitat în urmă, dar oraşul nu se mai zărea. Zidurile de apărare se scufundaseră încă de
dimineaţă sub apele mareei. Pescăruşul care rămăsese ezitant pe stânci şi-a făcut într-un final curaj
să-şi ia zborul, dar a dispărut numaidecât printre nori. Tot felul de resturi de lemn, alge, cutii goale
de aluminiu, bucăţi de plastic, fire de undiţă şi pungi de plastic dispăreau înghiţite de elicea
vaporului.

Supraveghetoarea din cabină s-a trezit, a şters cu mâna geamul aburit şi s-a uitat să vadă cum e
afară, însă a adormit imediat la loc. Rama ferestrei îi lăsase urme pe jumătate din faţă. Un cuplu între
două vârste, cu o cameră de luat vederi, a trecut prin faţa noastră şi s-a apropiat de vânzătorul de la
standul de cafea, care stătea aşezat pe capacul de la camera pompelor.

— Ştiţi cumva cât o să oprească pe insulă? l-a întrebat soţia. Am vrea să ne plimbăm puţin.
Din cauza direcţiei în care bătea vântul, nu-i auzeam vocea vânzătorului. După ce au plecat cei doi,



şi-a mai aprins o ţigară. Din când în când, ne arunca priviri iscoditoare, dar dacă mă uitam şi eu la el,
îşi lăsa repede ochii în pământ şi pufăia din ţigară.

Vaporul a cotit agale la stânga. Sirena a răsunat tremurător până în depărtare. Insula F. a început să
se zărească, cu forma ei de ureche. Era întinsă la orizont, acolo unde norii se întâlneau cu marea.

Îl priveam de pe canapea cum lucrează. Stătea la birou cu spatele drept şi ţeapăn, cu stiloul într-o
mână şi cu cealaltă urmărind cu degetul literele ruseşti din dicţionar, şi îşi nota cuvintele potrivite în
caiet. Din când în când, răsfoia dicţionarul, cădea pe gânduri cu privirea în aer sau îşi ducea mâna la
rama ochelarilor.

Primise de tradus o scrisoare în limba rusă, care sosise pe adresa departamentului de
neurochirurgie din cadrul unui spital universitar. Mi-a spus că e o traducere dificilă din cauza
numeroşilor termeni de specialitate, apoi a sos un dicţionar medical de pe raftul cel mai de jos din
bibliotecă şi a băgat într-un sertar romanul cu Marie.

— Ai aici orice fel de dicţionar, am remarcat eu.
Cu o privire mulţumită, a arătat cu degetul către bibliotecă.
— Aşa e. Am dicţionare de filozofie, etică, inginerie mecanică, muzică şi arte, calculatoare,

cinematografie, despre oricare dintre domeniile în care e împărţită lumea.
Toate erau groase şi arătau impresionant, dar erau foarte ponosite. Literele de pe cotor începuseră

să se şteargă şi li se iţea legătura. Arătau învechite, dar nu din cauza folosirii îndelungate, ci pentru
că stătuseră multă vreme pe raft.

Când răsfoia dicţionarul de medicină, foile lipite între ele se desfăceau cu un sunet greu de pus în
cuvinte. Dacă ar fi tras un pic mai tare de ele, mă aşteptam să se desprindă cu totul. Însă traducătorul
le mânuia delicat, ca atunci când îmi desfăcea nasturii de la bluză, unul câte unul, sau când îmi căuta
locşorul cel mai moale dintre coapse.

Am băut din ceaiul verde pregătit de el. Avea un gust perfect, iar în vas mai rămăsese încă destul.
După ce coborâserăm de pe vapor, vântul se înteţise. Crengile pinilor care străjuiau faleza din

dreptul golfuleţului fluturau toate înspre apus. Geamurile trepidau încontinuu şi o dată la câteva
minute se stârnea câte o rafală de vânt atât de puternică, încât ziceai că o să ia casa cu totul pe sus.

Nu ploua, însă norii acoperiseră complet cerul. Lumina gri-albăstruie pe care o răspândeau
invadase încăperea şi nu reuşeam să scăpăm de ea nici cu draperiile trase.

— E grea? l-am întrebat eu încetişor, între două rafale de vânt.
Nu şi-a schimbat poziţia şi nici mâna nu i s-a oprit.
— După ce îţi notezi în caiet, treci pe curat? Cam cât crezi că mai durează?
S-a întors către mine, şi-a dus degetul arătător la gură făcându-mi semn să tac, apoi şi-a reluat

lucrul. M-am conformat şi am tăcut.
Fără nepot, încăperea era din nou ca înainte. Doar el coborâse din roata panoramică, iar acum

traducătorul devenise din nou gânditor, florile de hibiscus şi radioul dispăruseră, iar aerul mustea de
prevestiri.

Am încercat să mi-l amintesc stând pe canapea, dar n-am reuşit. Atingerea buzelor lui de pe stâncă,
acel singur sunet pe care îl scosese în pat la Iris, toate păreau să se fi petrecut demult, înainte să-l fi
cunoscut pe traducător. Acum mintea mea era acaparată doar de gândul că traducătorul o să scoată



frânghia de undeva, durerea o să-mi străbată corpul şi o să slobozească porunci asupra mea. Până şi
ritmul conversaţiilor noastre, care mă vrăjise într-atât, se îndepărtase odată cu sunetul vântului.

Traducătorul a subliniat un rând din scrisoare, a parcurs de mai multe ori cu degetul acelaşi loc din
dicţionar şi a tuşit. Apoi şi-a îndreptat din nou spatele şi a început să scrie încet fiecare ideogramă în
parte, cu grijă să nu depăşească liniile din caiet, fără să omită nici o liniuţă.

Aceeaşi tenacitate avea s-o arate şi faţă de mine. Trebuia să mai am puţină răbdare până termina
de tradus scrisoarea. Trupul lui mărunt şi îmbătrânit prindea viaţă doar atunci când se ocupa de mine.
Degetele care ţineau stiloul aveau să-mi ciupească sfârcurile, buzele lui pierdute în gânduri să se
strecoare printre coastele mele, iar picioarele ascunse sub birou să-mi zdrobească faţa.

Am luat o gură de ceai, fără să-mi dezlipesc vreo clipă ochii de la el. Terasa scârţâia din toate
încheieturile. Un ghiveci gol adus de vânt se rostogolea pe gazon. Cu toate acestea, întinderea mării
rămânea netulburată.

Care aveau să fie primele lui cuvinte când se întorcea către mine? Era singurul lucru la care mă
puteam gândi. Scroafă împuţită? Linge podeaua? Desfă picioarele?

Mi-a făcut zeci de fotografii. Punea bliţul, regla diafragma, schimba rola de film. Nu ştiusem că se
pricepe atât de bine la fotografiat.

Am pozat pentru el în fel şi chip, surprinsă până şi eu că o fiinţă umană poate sta în atât de multe
poziţii. De data aceasta a avut nevoie de mai multe frânghii, pe care şi le pregătise din timp.

Mai întâi m-a dezbrăcat. Acesta era întotdeauna cel mai important lucru. Doar atunci când îmi
scotea şi ultimul lucru de pe mine, puteam să-mi dau seama cât de urâtă sunt.

Mai departe mi-a legat un scaun de spate. Era chiar scaunul pe care stătuse la birou până mai
devreme, unul din lemn masiv, cu şezut din piele. Mi-a trecut braţele după spătar şi mi le-a legat de
el, apoi mi-a înfăşurat tot trunchiul. Ca să merg, trebuia să-l car în spate. Era greu şi mă clătinam pe
picioare. Cum mă dezechilibram un pic, frânghiile îmi strângeau sânii şi mă făceau să gem de durere.
Fără să-i pese, bărbatul mi-a poruncit să încui uşa de la bucătărie. Mi-a spus să strâng ceştile de
ceai. Să trag cuvertura de pe pat.

— Asta faci mereu la Iris, eşti obişnuită.
Scaunul din spinarea mea se lovea de tot felul de lucruri, făcând nodurile să se strângă şi mai tare.

M-am folosit de bărbie, de gură, de şolduri şi de picioare, de toate părţile rămase, ca să încui uşa, să
car ceştile, să împăturesc cuvertura. Bărbatul se ţinea după mine şi mă fotografia încontinuu. A
surprins clipele în care faţa mi se distorsiona de durere, când ceaiul s-a vărsat din ceşti şi mi-a curs
pe piept, când arcurile de la pat m-au dezechilibrat şi m-am împleticit pe picioare.

După ce am terminat ce mă pusese să fac, mi-a legat picioarele de picioarele scaunului. Nu mai
puteam să mă mişc. Aveam încheieturile răsucite nefiresc, mâinile şi picioarele reci şi amorţite.

Mă simţeam transformată într-un scaun. Pielea mea era acum tapiseria din piele, carnea era perna,
iar oasele lemnul. O transformare care începea chiar din vârful degetelor.

Bărbatul s-a aşezat pe scaun. A zâmbit satisfăcut, şi-a proptit coatele pe braţe şi şi-a încrucişat
picioarele. Trupul meu schimonosit îi susţinea toată greutatea.

— Sunt greu? m-a întrebat el, privindu-mă de sus.
Nu puteam nici să-i răspund, nici să dau din cap.
— Stau foarte comod.



A mângâiat braţele şi spătarul. Nu-mi dădeam seama dacă mângâia scaunul sau mă atingea pe mine.
M-am transformat apoi în fel şi fel de lucruri. În masă, scarpieră, ceas cu pendulă, chiuvetă, coş de

gunoi. Îmi lega mâinile şi picioarele, şoldurile, pieptul, gâtul de locurile care se potriveau cel mai
bine. Mă lipea bine de ele, căutând unghiul cel mai bun pentru a mă asimila cât mai repede cu ele.
Încheieturile mâinilor de mânere, spatele de uşi, degetele de butoni.

Frânghiile îşi îndeplineau credincios rolul, creând exact formele pe care bărbatul le avea în minte,
fără să se slăbească şi fără să se rupă.

Frecat de ele, corpul mi se înroşise. Nu-mi făcuseră chiar răni, dar îmi provocau o durere care mi
se răspândea pe sub piele prin tot corpul, pulsând. În clipa în care toate durerile s-au contopit într-
una, am plonjat într-un ocean de plăcere. În hol, i-am ţinut bucuroasă pantofii, în baie, i-am prins
saliva pe care a scuipat-o.

Când bărbatul a deschis o uşă dosnică din bucătărie, n-am avut nici cea mai vagă idee unde ducea
sau ce avea să se întâmple. Era un spaţiu fără ferestre, îngust şi întunecat. Pe toţi cei patru pereţi erau
montate rafturi până în tavan. Înăuntru plutea un aer stătut, uscat şi mirosea a praf amestecat cu făină
şi detergent.

Era cămara. Rafturile erau înţesate cu alimente, iar ce nu încăpuse fusese stivuit pe jos. Conserve,
orez, spaghete, pesmet, cartofi, ulei, condimente, fasole uscată, mâncare instant, biscuiţi, ciocolată,
apă minerală, vin… Nenumărate sortimente, într-o cantitate enormă. Le priveam uluită, întrebându-mă
câţi ani de zile i-ar fi trebuit ca să le mănânce pe toate de unul singur. Câteva rafturi se lăsaseră sub
greutate şi parcă stăteau să se prăbuşească în orice moment.

— Treci înăuntru!
Vocea lui a pătruns în încăperea aceea mică şi a rămas închisă înăuntru. Odată intraţi amândoi, nu

mai rămânea nici un pic de spaţiu. A dat jos mănunchiul de cepe agăţat într-un cârlig din tavan şi în
locul lui m-a atârnat pe mine. Cepele arătau îmbietor, cu coaja uscată, maroniu deschisă.

— Întinde-te pe jos!
Îmi dădea ordine unul după altul. M-a încovoiat ca pe un crevete, a trecut un lanţ pe după sfoara cu

care îmi legase mâinile, apoi l-a agăţat în cârlig. A dat dovadă de o forţă teribilă. Deşi nu era în stare
să mănânce o îngheţată cum trebuie şi înota atât de stângaci, ştia perfect cum să mă apuce şi să mă
atârne în aer. M-a ridicat cu uşurinţă.

Bliţul mă orbea. Vuietul vântului se îndepărtase, dar se înteţise nefiresc de tare. Clănţănitul
geamurilor şi uşilor din toată casa răzbătea până în cămară.

Obiectivul s-a apropiat de gâtul meu întins la limită, de sexul meu expus, de picioarele mele
asudate. Nu-i vedeam chipul, ascuns de aparatul de fotografiat, dar îmi dădeam seama din felul în
care degetele îl ţineau că mă dispreţuia pe deplin. Corpul mi se rotea pe nesimţite. Auzeam lanţul
frecându-se de cârlig, iar sunetul acela îmi sporea durerea.

Suspendată în aer, deodată m-a cuprins neliniştea. Mi-am dat seama că nu mai aveam scăpare.
Mâinile stăteau să mi se smulgă din încheieturi. Am văzut aievea întreaga scenă, cu ochii
împăienjeniţi de sudoare. Pielea mi se crăpa, carnea mi se sfâşia şi, într-un final, lanţul îmi rupea
oasele. Odată cu pocnetul puternic, mă prăvăleam pe podea. Simţindu-mi braţele nesigure, îmi
duceam mâinile în faţa ochilor şi vedeam că ambele dispăruseră de la încheietură. Ceva picura de
deasupra. Îmi ridicam capul şi vedeam că în cârlig era agăţat capul soţiei traducătorului. Avea eşarfa



înfăşurată la gât…
Dâra de lumină care se strecura din bucătărie îi lumina slab spatele. Mi s-a părut că aud apă în

vuietul vântului. Poate că începuse, în sfârşit, să plouă.
Pungile cu alune, conservele de sparanghel şi borcanul cu sare mă priveau. Îşi ţineau răsuflarea,

fără să spună nimic, cu ochii plecaţi în pământ. Cepele aşteptau cuminţi pe podea.
Bărbatul a schimbat rola de film. Le scotea una după alta din buzunarul de la sacou. Deodată, s-a

auzit o mişcare dintr-un ungher. Bărbatul a dat la o parte cu piciorul sacul de orez şi a scos la iveală
o cursă mică. În ea era un şoarece, doar un pui.

— Prăpăditul!
Şoarecele avea coada prinsă şi zgâria cursa cu gheruţele, încercând să se elibereze. Chiţăia

chinuit.
— Trebuie pedepsit.
Probabil că avea nervi şi în coadă. Dacă se zbătea până i se rupea coada, l-ar fi durut şi mai tare.

Şi sigur ar fi sângerat, măcar puţin. Oare ce culoare avea sângele unui şoarece?
Traducătorul a luat un bici dintre două stive de conserve cu supă de cartofi şi cutii cu fulgi de

porumb. Era un obiect complet diferit de toate celelalte, dar camuflat printre atâtea alimente, nici nu-l
observasem.

Bărbatul m-a lovit cu el. Era lung şi flexibil. Mânerul de catifea lucea, îmbibat de transpiraţie.
Sigur semăna cu cel pe care îl avea instructorul de călărie pe care îl iubea Marie. Când îl ridica,
dansa prin aer descriind o curbă atât de frumoasă, încât uitam că era un obiect menit să-mi provoace
durere. Bărbatul schimba mereu unghiul câte puţin, astfel încât să nu lase aceeaşi urmă de două ori.
Biciul se unduia liber prin spaţiul îngust, fără să atingă ce nu trebuia – alimentele, pereţii sau lanţul.
Fiecare lovitură cădea asupra mea.

Ce mă captiva, mai degrabă decât durerea, era sunetul. Era pur şi înalt, aidoma aceluia scos de un
instrument cu coarde. Se întindea pe fiecare părticică din trupul meu, provocându-mi convulsii în
măruntaiele şi oasele ascunse dedesubt. Nu-mi venea să cred că propriul meu corp scotea nişte sunete
atât de fermecătoare, ca susurul unui izvor ascuns în cele mai adânci caverne dinlăuntrul meu.

Şoarecele se zvârcolea. Cu cât se zbătea mai mult, cu atât cursa îi strângea coada mai tare. Era
extenuat. Avea ochii negri, împăienjeniţi. Chiţăia întruna, scrâşnindu-şi dinţii.

Biciul s-a încordat din nou. M-a străbătut un val de durere din omoplat şi până în şold. După ce s-a
stins şi ultimul acord al izvorului, am slobozit un ţipăt de extaz. Ţipătul meu s-a suprapus peste
chiţăitul şoarecelui.



Capitolul 13

Când am ieşit din cămară, am văzut că între timp se pornise furtuna. Ploaia bătea în geamuri, vântul
sufla în vârtejuri, iar valurile învolburate pătrundeau până în golfuleţ. Împrejur era întuneric. Doar
spuma valurilor care se spărgeau de ţărm săgeta întunericul. Mugetul mării, contopit cu vuietul
vântului, reverbera pe tot cuprinsul insulei. Traducătorul a aprins lumina în cameră.

Şoarecele zăcea mort într-o găleată cu apă. Plutea cu spatele încovoiat, lăbuţele din faţă atârnându-
i moi şi gura întredeschisă. Nu suferise mult. La început, când traducătorul l-a apucat de coadă şi l-a
cufundat în găleată, s-a zbătut puţin, dar imediat s-a cuminţit. A deschis larg ochii în apă, de parcă
medita la o chestiune importantă. Apoi, când bărbatul i-a dat drumul, a plutit la suprafaţă.

Ceva se iţea din buzunarul fustei mele, aruncată pe podea. Bărbatul l-a luat şi l-a privit un timp
îndelungat. Eu îmi frecam încheieturile mâinilor, în sfârşit eliberate. Biciul nu-mi lăsase urme prea
adânci. Doar îmi ardea pielea. Însă atunci când închideam ochii, încă mai vedeam curba pe care o
descria în aer.

— Te-ai întâlnit cu el? m-a întrebat traducătorul.
— Poftim? am răspuns eu.
— Te-ai întâlnit cu el? a repetat el pe acelaşi ton.
Atunci mi-am dat seama că se referea la nepot. Iar ce ţinea în mână erau bileţelele de la el.
— Da, ne-am întâlnit, am răspuns eu, neputând să-mi dezlipesc privirea de la mănunchiul de

bileţele mototolite după ce stătuseră atâta vreme în buzunar.
— Când?
— Cu o zi înainte să plece.
— Nu mi-a spus nimic…
— Ne-am întâlnit din întâmplare. L-am văzut pictând, pe stâncile din faţa staţiei de autobuz.
— Nu ştiam. Habar n-aveam că v-aţi întâlnit fără mine.
— Ne-am văzut foarte puţin.
— Dar uite câte bilete a scris…
Fruntea i s-a încreţit, cuprins de gânduri, şi a scrâşnit din dinţi. Încerca să-şi explice cumva

întreaga situaţie. Un bileţel, apoi încă unul, i-au alunecat din mână pe podea. Am văzut scrisul
familiar al nepotului, însă nu reuşeam să-mi amintesc clar ce anume scria în ele.

— Sigur nici el nu s-a gândit că ar avea de ce să pomenească de asta. Doar am vorbit puţin. El
picta, iar eu aşteptam autobuzul. Asta a fost tot.

— A scris despre soţia mea. Despre cum a murit, în amănunt.
— Eu l-am rugat să-mi spună.
— De ce ai ţinut secret?
— N-am avut nici un motiv anume.
— Ai avut tu un motiv, dacă ai vrut să mă laşi pe dinafară.



— Dar el a plecat! Nu mai e aici. Ce mai contează?
— Nu încerca să mă prosteşti!
Pentru a câta oară îi auzeam eu acest ton, de când îl întâlnisem prima dată la Iris? Mereu mă

paraliza, mă făcea să nu mai clintesc.
Vântul înteţit forma vârtejuri în înaltul cerului, care se năpusteau drept peste insulă. Ceva a pârâit

puternic, poate unul din pinii de pe stânci, poate balustrada de la terasă.
— Îmi dau seama după cum a scris. Bilete peste bilete din care văd cum aţi stat de vorbă. Pe ce

ton, cu ce aer, îmi dau seama de tot, de parcă v-aş auzi vocile.
Ploaia şi vântul se înlănţuiau în vârtejuri. Marea era învăluită în întuneric şi oricât îmi forţam

privirea, nu reuşeam să desluşesc oraşul. Bărbatul a lăsat toate bileţelele să-i cadă din mână.
— Te-am înşelat.
Am spus-o pe un ton surprinzător de calm. Deşi era adevărul, aveam senzaţia că minţeam. Bărbatul

asculta ecoul vocii mele, fără să clintească.
S-a auzit sirena. Un sunet prelung, interminabil.
— Nu mai circulă vapoarele. Nu mai ai cum să te întorci, a zis el.

Ne-am petrecut întreaga noapte iubindu-ne aşa cum doar noi ştiam să ne iubim. Nu mai puteam să
mă întorc la Iris. Vaporul nu mai circula, telefon nu era, nu aveam nici vreun prieten care să mă ajute.
Eram doar noi doi.

Straniu, dar nu m-am gândit la mama. Nu m-am gândit nici la ce explicaţii să-i dau a doua zi.
Aveam senzaţia că ziua de mâine nu urma să vină. Furtuna nu avea să se mai oprească niciodată, iar
noi aveam să rămânem închişi pe insulă la nesfârşit. Imaginea aceasta romantică mă aţâţa şi mai tare.

Bărbatul m-a pedepsit. A fost o pedeapsă ciudată, cum nimeni nu şi-ar fi imaginat. M-a târât în
baie şi mi-a tăiat părul.

În baie era frig. Ventilatorul mergea. Deşi încăperea era îngustă, avea tavanul foarte înalt şi toate
sunetele reverberau pe deasupra capului. Plăcile de faianţă lipseau din loc în loc, iar cada era plină
de zgârieturi pe interior.

— Ce-ai făcut?
Bărbatul ţinea în mână foarfecele cu care îmi tăiase cândva jupa. Ca şi atunci, a despicat aerul de

câteva ori cu ea, cu un vâjâit ascuţit, care m-a înspăimântat. Din cauza ecoului, sunetul îmi vibra şi
mai prelung în timpane.

Ştiam cât de bine tăia. Abia dacă îi atinsese tivul cu ea şi jupa se şi despicase, fără nici cea mai
mică împotrivire. Mă dezbrăcase complet fără să depună vreun efort.

— Să-mi seduci tu băiatul…
Bărbatul m-a înşfăcat de coc. Părul meu, care până atunci reuşise să-şi păstreze forma, s-a desfăcut

într-o clipită şi mi s-a revărsat peste faţă.
— Te învăţ eu minte! Uite aici cum! Uite aici!
Bărbatul m-a înşfăcat din nou de păr şi m-a tras încoace şi-ncolo. Auzeam cum îmi pârâie pielea

capului.
— Lasă-mă! am ţipat eu.
Am lovit chiuveta cu piciorul şi m-am izbit cu spatele de marginea căzii. Simţeam cum îmi smulge



pielea de pe craniu.
— Lasă-mă, te rog! Doare! Doare…!
Lama rece mi-a atins capul. Un mănunchi de păr a căzut sub ochii mei. Uleiul de camelie se

evaporase şi era uscat. Bărbatul mi-a trecut iar şi iar foarfeca prin păr. Şuviţele nu mai conteneau să
cadă. Nu credeam că-mi mai rămăsese ceva pe cap, dar mâna lui tot nu se oprea. Nu mă cruţa.

— Îmi pare rău! Nu mai fac! Îmi pare rău! am repetat eu, dar el n-a răspuns.
Mi-am dat seama că-i mărturisisem totul pentru că voiam să mă pedepsească. Poate că din acelaşi

motiv îl invitasem pe nepot la Iris.
Părul mi se lipise de buze, de sâni, de sex. Îl dădeam cu mâna la o parte, dar se lipea la loc. Şi el

era plin pe mâini şi pe costumul lui preţios. Pe fereastră nu se vedea decât bezna. Stropii de ploaie se
prelingeau pe geam.

Foarfeca i-a căzut din mână şi s-a rostogolit pe gresie. S-a lăsat în genunchi gâfâind şi a început să
tuşească. Am rămas amândoi nemişcaţi o vreme îndelungată. Am dat să-mi duc mâna la cap, dar n-am
avut curaj. Mâna îmi tremura neîncetat.

Robinetul de la duş era deschis la maximum şi din apa fierbinte se ridica abur. Părul aluneca spre
scurgere parcă împotrivindu-se, agăţându-se de dalele de gresie şi de savonieră. Nu-mi venea să cred
că până acum câteva clipe acele şuviţe creşteau pe capul meu. Arătau ca nişte paraziţi negri, lungi şi
subţiri, care se încolăceau şi se zvârcoleau încercând să scape, dar până la urmă ajungeau cu toţii,
neputincioşi, în scurgere.

Bărbatul a îndreptat duşul către mine. M-am retras într-un ungher şi mi-am ferit faţa, dar a venit cu
el după mine. Nu puteam nici să deschid ochii, nici să spun ceva. Apa mi-a intrat în nas şi în urechi şi
n-am mai putut să respir.

— Ei, cum e? S-o dau mai fierbinte?
Bărbatul a rotit butonul de la termostat. Firele de păr necurăţate s-au făcut ghemotoc şi au înfundat

scurgerea. Toate îşi dăduseră suflarea. Eram ca şoarecele înecat.
Mai târziu în seara aceea s-a oprit curentul. Odată ce s-au stins luminile, vuietul vântului se auzea

şi mai aproape. Potopul nu dădea semne să slăbească. Bărbatul s-a schimbat de hainele ude, dar era
prea întuneric să văd ce costum şi cravată îşi alesese. Eu am rămas dezbrăcată.

A pus câte o lumânare pe birou, pe măsuţa de cafea şi pe masă. Apoi a adus mâncarea – ceva
portocaliu şi păstos. A turnat-o într-o farfurie întinsă şi a pus-o pe podea. M-am aşezat în patru labe,
mi-am întins gâtul şi am lipăit-o cu limba. Nu mă descurcam prea bine. Pasta portocalie mi s-a scurs
din gură şi m-a murdărit pe gât. Bărbatul doar mă privea de pe canapea, fără să se atingă de mâncare
sau de băutură.

Am aruncat o privire către bibliotecă, atentă să nu mă observe. Mi-am cercetat cu coada ochiului
imaginea reflectată în vitrină. În lumina slabă şi lăptoasă, capul meu arăta deopotrivă caraghios şi
jalnic. Parcă eram un pui plin de tuleie. Aveam părul tăiat scurt şi neuniform, răvăşit în toate
direcţiile şi încurcat din loc în loc. Am clipit ca să mă conving că eram chiar eu. Apoi mi-am lins
buzele.

— Mănâncă mai repede! a zis bărbatul.
Flacăra lumânării a pâlpâit. Acum, mama nu mai putea să-mi facă coc. Nici să-mi dea cu ulei de

camelie.



Câteva resturi de păr încă prinse de mine s-au scuturat în farfurie, creând un mic model negru pe
fundalul portocaliu. Le-am apucat cu limba şi le-am înghiţit.

A urmat o noapte lungă. Parcă trecuse o veşnicie de când stătusem pe puntea vaporului şi privisem
norii crepusculari. Noaptea se lăsase fără asfinţit. Lumea exterioară – marea, oraşul, ceasul de flori,
hotelul – toate dispăruseră, spulberate de furtună.

M-a supus la nenumărate chinuri şi umilinţe, iar eu mă cufundam în ele, la lumina lumânărilor.
Şoarecele care plutea în găleată era singurul care ne privea.

La prima cursă a vaporului de dimineaţă, eram singurii pasageri. Furtuna trecuse. Valurile încă mai
fremătau, dar ploaia se oprise, golfuleţul îşi recăpătase liniştea, iar razele soarelui încercau să
răzbată printre nori.

Aveam capul acoperit cu o eşarfă. Era chiar eşarfa care o strangulase pe soţia lui. Batistele
traducătorului se dovediseră toate prea mici, iar un prosop ar fi arătat prea rău. Altceva cu care să-mi
acopăr capul nu găsiserăm.

— Atunci rămân aşa, am spus eu, dar bărbatul mi-a adus eşarfa. Da, dar…
Neluându-mi în seamă ezitarea, a desfăcut-o şi mi-a înfăşurat-o pe cap. Marginile destrămate le-a

ascuns cu dibăcie la ceafă. Privite de departe, petele de sânge puteau trece drept un model abstract.
— Îţi vine tare bine, mi-a zis el.
Puntea era udă şi ne-am luat de mână ca să nu alunecăm. Încă mai aveam urme la încheieturi.
Mi-a cumpărat o cacao de la standul de cafea. Era dulce şi începuse să se răcească. Vânzătorul era

tot cel care stătuse la prora să fumeze, cu o zi înainte. Avea ochii umflaţi şi a rămas cu privirea
plecată, indispus, chiar şi atunci când traducătorul i-a întins banii.

— Mulţumesc, i-am spus eu şi atunci a aruncat o privire fugară către capul meu.
Marea avea o culoare tulbure şi era plină de gunoaie aduse probabil de râu. Nu se zărea nici o

pasăre pe cer. Singurii care cutreierau văzduhul erau norii.
— Vezi că e udă balustrada, m-a prevenit el şi a şters-o cu batista.
— Auzi, ce să-i spun mamei?
— Poţi să-i spui că te-ai dus pe insulă în plimbare şi n-ai mai avut cum să te întorci. Ăsta e

adevărul. Doar nu uita să adaugi că ai rămas peste noapte la centrul de odihnă.
— Şi părul?
— Rămâi cu eşarfa pe cap. Nu-ţi face griji. E foarte drăguţă, o să-i placă şi mamei tale.
Mi-am dus mâna la cap. Pe porţiunile pătate de sânge se simţea altfel la atingere. Deodată, o pală

de vânt s-a stârnit din spate. Bărbatul a strâns mai tare nodul de la eşarfă şi a băgat la loc sub ea
şuviţele de păr ieşite.

Oraşul a început să se vadă. Am zărit imediat biserica, turnul cu ceas de la primărie şi zidurile de
apărare ale castelului. În ciuda furtunii cumplite, zidurile încă se mai înălţau din mare, fără să se fi
surpat. Vaporul a încetinit şi a sunat din sirenă, cotind la dreapta. Ne-am strâns mâinile şi mai tare.
Vânzătorul de la standul de cafea spăla cana din care băusem cacao.

Oraşul se vedea tot mai mare. Pe ponton se zărea o mulţime de oameni. Pesemne turiştii
nerăbdători să ia vaporul către insulă aşteptau la coadă. Vaporul a făcut un sfert de rotaţie şi s-a
apropiat de ponton cu pupa. De data aceasta, sirena a sunat mai jos şi mai puternic.



— Putem să ne despărţim aici.
— Te conduc până la ceasul de flori.
— Trebuie s-o iau la fugă. E ora la care se eliberează camerele.
— O să-ţi scriu.
— Aştept.
Mi-a atins obrazul, apoi şi-a strâns uşor degetele de parcă n-ar fi vrut să piardă acea senzaţie.
Se auzea zvon de voci. În depărtare, cineva îmi striga numele.
— Mari, Mari, Mari!
Mi-am auzit clar numele. Lumea adunată pe ponton se uita către noi. Nu erau pasageri care aşteptau

vaporul. Am văzut un chelner, cu şorţul la brâu. Era şi un şofer de taxi. Şi o femeie între două vârste,
îmbrăcată în pijama. Toţi stăteau cu capetele apropiate şi şuşoteau între ei. În faţa sălii de aşteptare
erau oprite o maşină de poliţie şi o salvare. În spatele mulţimii l-am zărit pe tânărul cu acordeonul.
Avea instrumentul la gât, ca de obicei, însă nu cânta.

— Mari, aici sunt! Mari!
Era mama. Ea ţipa. De ce mă striga atâta? Mi se părea foarte straniu.
Cu un huruit puternic, motorul vaporului s-a oprit. Doi bărbaţi tineri pe care nu-i cunoşteam s-au

năpustit pe punte, strigând ceva către noi, pe un ton agresiv. În ciuda faptului că ţipau, n-am reuşit să
desluşesc nici o vorbă. Striga când unul, când altul, dar în urechile mele era o linişte deplină. Nici un
sunet nu răzbătea înăuntru, de parcă timpanele mi se evaporaseră.

Traducătorul mi-a lăsat mâna şi a alergat pe punte. Fugea împleticindu-se. Unul dintre bărbaţi s-a
luat după el, iar celălalt m-a prins în braţe. Îmi vorbea încontinuu, dar eu nu auzeam nimic.

Traducătorul s-a împiedicat şi s-a lovit de o scrumieră. Vânzătorul de la standul de cafea l-a
imobilizat, dar a reuşit să scape din strânsoare şi a fugit din nou către prora. Totul s-a petrecut în
linişte.

În momentul în care a fost la un pas să fie prins, traducătorul s-a aruncat în mare. S-a căţărat pe
balustradă, s-a făcut ghem şi a plonjat în apă fără un cuvânt de bun rămas, fără să-mi arunce măcar un
zâmbet. În clipa în care a despicat apa, timpanele mele şi-au revenit.

— Eşti rănită? m-a întrebat tânărul pe un ton blând, privindu-mă cu atenţie.
— A sărit! Coborâţi barca!
S-a auzit freamăt de paşi.
— Aruncaţi colacul!
— Unde e vesta de salvare?
— Staţi până apare la suprafaţă! Nu vă pripiţi!
Mai multe voci se amestecau unele cu altele.
— Asta…
Tânărul a dat să-mi atingă eşarfa. I-am dat mâna la o parte şi m-am lăsat pe vine.
— Mari, ce frică ţi-o fi fost! Gata, stai liniştită, acum eşti în siguranţă. Când am auzit că ai fost

răpită, am crezut că mor! Uite ce ţi-a făcut! Te doare ceva? Ce individ! Important e că n-ai păţit
nimic. Ce bine! Mulţumesc, domnule poliţist! Putem s-o ducem la spital, da? Cu ambulanţa, da?

Mama nu se oprea din vorbit. Vocea ei se înfăşura în jurul meu, iar şi iar, fără încetare. Însă în
urechile mele nu răsuna decât ecoul lui, scufundându-se în apă.



Trupul traducătorului a apărut la suprafaţă trei zile mai târziu. L-a găsit echipa de scafandri de la
poliţie. Era tumefiat, cu hainele rupte, pe jumătate gol. Avea capul umflat de două ori cât mărimea
normală şi chipul descompus.

Bărbatul avea dosar penal. Cu patru ani şi jumătate în urmă, îl atacase pe proprietarul unei
ceasornicării din cauza unei probleme legate de un produs. Îl lovise în cap cu un ceas de masă luat
din magazin şi omul avusese nevoie de trei săptămâni pentru o recuperare completă. Prin urmare, l-au
identificat cu uşurinţă după amprente.

Am petrecut o singură noapte la spital. Medicul m-a examinat pe toate părţile şi a notat totul în fişa
medicală, fără să omită nici cea mai mică zgârietură sau hemoragie internă. Până în acel moment nu-
mi dădusem seama, dar pe cap aveam nenumărate mici tăieturi provocate cel mai probabil de
foarfecă. Mă usturau când îmi frecam capul de pernă.

Am fost chestionată cu grijă, de o poliţistă. Uneori mai aducea şi un medic psihiatru sau un
consilier. Însă tot ce le-am spus a fost că nu-mi amintesc nimic. Ei au presupus greşit că acest fapt era
consecinţa traumei suferite. Având în vedere că suspectul era mort, victima nu avea nimic de câştigat
din elucidarea faptelor, ba din contră, asta doar i-ar fi amplificat chinul sufletesc. Aceasta a fost
concluzia la care au ajuns.

În noaptea cu furtuna se iscase o mare agitaţie când nu m-am mai întors la Iris şi apelaseră la
poliţie să mă caute. La început s-a crezut că mă înghiţiseră valurile sau că mă luase vreun şuvoi de
apă. Dimineaţa, vânzătorul de la standul de cafea a venit cu informaţia că mă văzuse pe vapor cu un
bărbat suspect. Slujnica mi-a povestit totul. Încerca să se arate plină de compasiune, însă vorbea
însufleţit, neputându-şi stăpâni curiozitatea.

Pe mine însă totul mă lăsa rece. Traducătorul murise. Aceasta era singura mea certitudine.
A durat mai mult de zece luni până mi-a crescut părul la loc. La recepţie nu m-am mai întors

niciodată. M-am limitat doar la treburi în spate, unde nu era nevoie să dau ochii cu clienţii. Nici după
ce mi-a crescut părul la loc mama nu mi l-a mai prins. Uleiul de camelie s-a volatilizat şi sticluţa a
rămas goală.

Unica mea rugăminte la adresa poliţiei a fost să caute caietul cu traducerea romanului a cărui
eroină se numea Marie. L-au căutat peste tot, dar nu a fost de găsit. Tot ce au descoperit a fost un
munte de role de film cu fotografii cu mine.

Nimeni nu a revendicat cadavrul, drept care a fost incinerat şi depus în cimitirul municipal.
Nepotul nu a apărut nici până în ultima clipă.
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