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Capitolul 1

Prima data cand barbatul acela a venit la Hotelul Iris a fost cu putin Tnainte de Tnceperea sezonului
estival. Ploua fara contenire inca din zori, iar pe seara ploaia se intetise. Marea fremata, Tnecata in
cenusiu. Rafalele rabufneau Tnauntru ori de cate ori vreun client deschidea usa, iar covorul de la
intrare era jilav. Neoanele de la firmele magazinelor din preajma erau toate stinse si pe strada nu se
zarea nici tipenie de om. Cand trecea cate o masina, stropii de ploaie se vedeau Tn lumina farurilor.

Ma pregateam sa inchid casa de marcat si sa sting luminile 1n hol, ca sa ma retrag, cand am auzit
deodata o bufnitura, ca si cum ceva greu s-ar fi izbit de podea, urmata imediat de tipatul unei femei.

Tipatul a continuat sa rasune la nesfarsit, atat de prelung, Tncat am inceput sa ma Intreb daca nu
cumva radea.

— Pervers nenorocit!

O femeie a tasnit din camera 202.

— Mos scarbos ce esti!

Femeia s-a impiedicat in marginea covorului si s-a pravalit pe palier, dar a continuat sa arunce un
potop de Tnjuraturi in directia camerei.

— 1ti bati joc de oameni! Tu nici n-ar trebui s te atingi de femei! Escrocule ce esti! Imputitule!
Impotentule!

Era o prostituata. Macar de atata lucru mi-am dat si eu seama. Nu era neaparat tanara. Parul i se
lipise de gatul ridat si rujul lucios i se intinsese pana pe obraz. Rimelul 1i cursese de la transpiratie si
lacrimi si i se adunase la coada ochilor. Sanul stang 1i iesise cu totul din bluza descheiata, iar de sub
fusta scurta i se vedeau pulpele trandafirii, incinse. Ici si colo, pielea ei pastra urmele unor maini
care o atinseserd. In picioare mai avea un singur pantof ieftin de vinilin cu toc.

Chiar 1n clipa Tn care femeia a tacut, din camera a zburat o perna care a lovit-o drept In fata.
Tipetele au inceput din nou. Perna aterizata pe palier era manjita de ruj.

Atrasi de galagie, ceilalti clienti au Tnceput sa iasa pe hol, imbracati in pijamale. A aparut si mama
din spate.

— Idiotule! Cine crezi tu ca se uita la tine? Tu du-te la o mata salbatica sa te rezolve! Ca asta ti s-
ar potrivi!

Tipetele femeii, ragusite si Tntretaiate de lacrimi, s-au stins Tntr-un amestec de suspine, saliva si
tuse.

Din incapere au continuat sa zboare fara mila un umeras, un sutien mototolit, celalalt pantof cu toc
si poseta. Poseta s-a deschis si tot continutul i s-a imprastiat pe jos. Femeia a dat sa fuga pe scari,
dar, din cauza agitatiei sau poate a unei glezne scrantite, nu reusea sa se tina pe picioare.

— Ce e cu galagia asta? Potoliti-va!

— Faceti liniste! Nu se poate dormi!

Ceilalti clienti au Tnceput sa protesteze 1n cor, creand si mai multa larma. Doar n spatele usii cu



numarul 202 era o tacere deplina.

De unde mi aflam eu, barbatul nu se vedea. Incd nu suflase nici un cuvant. Doar directia in care
femeia privea cu furie si obiectele care veneau zburand dintr-acolo 1i tradau prezenta. Femeia
continua sa se tanguiasca spre gaura aceea de tacere.

— Sa stiti ca deranjati, zise mama. Daca vreti sa va certati, va rog sa iesiti afara.

— Stiu, nu mai e nevoie sa-mi spui! Ma car imediat si nu mai calc pe-aici niciodata! urla femeia,
de data aceasta catre mama.

— Nu vreau probleme cu politia, dar va trebui sa ma despagubiti. Pai, ce mai e si asta? Haideti, va
rog frumos pe toti si va linistiti si sd mergeti la culcare. Imi cer scuze pentru tot deranjul. Tu, ascultd,
mi-ai provocat pagube! N-ajunge doar sa achiti camera.

Urcand scdrile, mama a trecut pe langa femeia care 1si adunase lucrurile la loc Tn geanta si acum
cobora in goana fara sa-si fi incheiat macar nasturii de la bluza. Sanul dezvelit ii sdlta, iar un client a
fluierat.

— Hei, tu! N-ai de gand sa platesti? Vrei sa profiti de vanzoleala si sa te furisezi?

Prima grijd a mamei erau banii. Femeia a deschis usa de la intrare firi si se sinchiseasca. In acel
moment s-a auzit o voce.

— Taci, tarfa!

Vocea barbatului a sagetat drept printre noi. Zarva a incetat. Era o voce puternica si patrunzatoare,
dar In ea nu se simtea iritare sau furie. Din contrd, avea o notd discretd. Iti didea iluzia cd un
violoncel sau un corn cantase pret de o clipa.

M-am 1ntors si 1-am vazut pe palier. Era trecut de varsta mijlocie, poate chiar in pragul batranetii.
Purta o cimasa alba cilcatd, pantaloni maro inchis si tinea In mand un sacou din acelasi material. In
contrast cu femeia atat de ravasita, el nu era transpirat si nici nu rasufla agitat. Nu parea nici stanjenit.
Doar cateva suvite de par 1i cadeau in dezordine pe frunte.

M-am gandit atunci ca nu mai auzisem niciodata un ordin rostit cu un glas atat de frumos. Era calm,
impozant, ferm. Pana si cuvantul ,tarfa“ sunase fermecator.

,Taci, tarfi!“ i-am repetat eu cuvintele Tn sinea mea. Insd barbatul nu a mai spus nimic.

Desi nu avea cum sa ajunga pana la el, femeia a scuipat in directia lui si a iesit din hotel. Saliva a
aterizat pe covor.

— Atunci va trebui sa achiti tu tot, a tabarat mama pe el. Si o sa-mi dai in plus pentru deranj si
curatenie, ca sa fim chit. Iar alta data sa nu mai calci pe aici! Eu nu primesc clienti care provoaca
scandal. Ai priceput?

Ceilalti musterii au Tnceput sa se indrepte agale catre camerele lor. Barbatul a coborat scarile
tragandu-si sacoul pe el, fara sa ridice privirea. A scos doud bancnote din buzunarul de la pantaloni
si le-a aruncat pe tejgheaua de la receptie. Aratau jalnic, mototolite. Le-am luat si le-am netezit cu
grija, apasandu-le cu palma.

Mi s-a parut ca simt vag in ele caldura trupului sau. Barbatul a iesit in ploaie si s-a indepartat fara
sa-mi arunce vreo privire.

Intotdeauna m-am intrebat cine si de ce alesese pentru Hotelul Iris un nume atat de straniu. Toate
celelalte hoteluri din zona aveau nume legate de mare. Doar al nostru se numea Iris.



— Se refera la stanjenel, care e o floare foarte frumoasa, nu? Face trimitere si la zeita curcubeului
din mitologia greaca. Elegant, nu ti se pare?

Asa Tmi explicase bunicul mandru, cand eram mica.

Insa Tn gradina hotelului nu aveam stanjenei. Nici trandafiri, panselute sau narcise. Aveam doar un
corn lasat sa creasca 1n voie, un arbore zelkova si Tn rest numai buruieni.

Singurul punct de atractie 1l reprezenta o mica fantana arteziana din caramida, secata cu mult timp
n urmi. In mijlocul ei se afla o statuetd de ipsos, acoperiti cu giinat, infitisand un baietel carliontat,
imbracat n frac, care canta la harpa cu capul inclinat ganditor intr-o parte. Nu avea buze si pleoape,
lucru care 1i dadea un aer foarte trist.

Oare de unde stia bunicul meu de zeita? Noi nici macar nu aveam o biblioteca Tn casd, daramite
carti de mitologie greaca.

Am Tncercat sa mi-o imaginez pe zeita curcubeului — ceafa delicata, sani generosi, ochi privind in
departare, straie diafane, pictate in cele sapte culori. Cu un singur falfait al vesmantului sau, putea sa
vrajeasca intreaga lume.

Daca zeita curcubeului ar fi poposit la noi, in orice ungher al hotelului, baiatul din fantana n-ar mai
fi cantat la harpa cu atata tristete, ma gandeam eu.

Agatata de acoperis era o firma pe care scria ,,HOTEL IRIS“. Litera R se desprinsese si stdtea
inclinata catre dreapta. Ardata caraghios, cumva impiedicata, dar in acelasi timp si cufundata Tn
ganduri negre. Insd nimeni nu se sinchisea s-o ndrepte.

Bunicul a murit cu doi ani Tn urma. A facut cancer la pancreas sau la bila, undeva prin burta, cancer
care i s-a raspandit in oase, plamani si creier, Incat pana la urma n-a mai contat de unde pornise. S-a
stins 1n patul lui, dupa sase luni de suferintd.

Noi locuiam in cele trei camarute Tntunecoase din spatele receptiei. Cand m-am nascut eu, eram
cinci cu totii. Prima care s-a dus dintre noi a fost bunica, dar eu eram bebelus si nu-mi amintesc
nimic. Se pare ca a murit de inima. A urmat tata. De data aceasta aveam opt ani si 1mi amintesc foarte
bine. Stiu tot, pana la cel mai mic detaliu.

Apoi a venit randul bunicului. El dormea ntr-un pat adus dintr-una din camerele de oaspeti, care
avea arcurile rupte si nu se mai putea folosi. Cand se Intorcea de pe o parte pe alta, se auzea de parca
ar fi strivit o broasca.

Imediat cum veneam de la scoald, mama ma punea sa sterilizez tubul infipt in partea lui dreapta si
sd golesc lichidul colectat in punga de la capatul lui. Imi era groazi si ating tubul acela. Aveam
senzatia ca, daca 1l loveam catusi de putin, s-ar fi desfacut cu totul si prin gaura aia i s-ar fi varsat
afara toate maruntaiele. Lichidul era de un galben superb, care ma facea sa ma minunez cum de exista
ceva atat de frumos colorat ascuns in corpul uman. I desertam n fantana din curte, motiv pentru care
baiatul cu harpa avea mereu degetele de la picioare ude.

Bunicul era Tn chinuri toata ziua. Cel mai rau se simtea chiar Tnainte de revarsatul zorilor.
Gemetele lui, amestecate cu oracaitul saltelei, colcaiau neincetat prin adancurile intunericului.
Tineam doua randuri de storuri trase peste geam, dar uneori clientii tot se mai plangeau de zgomotele
neplacute.

— Ne cerem scuze, sunt niste pisici in calduri care se aduna in curte, noapte de noapte, le
raspundea mama mieros, batand in tejghea cu capacul de la pix.



Hotelul nu s-a inchis nici in ziua Tn care a murit bunicul. Nefiind sezon, de obicei era pustiu, dar
tocmai atunci ne pomeniserdm cu un cor de femei, aflate in excursie. In pauzele dintre rugiciunile
preotului, se auzea Edelweiss, When It’s Lamp Lighting Time in the Valley sau Lorelei. Preotul si-a
vazut de slujba cu ochii plecati Tn pamant, prefacandu-se ca nu bagd de seama. La un moment dat,
patroana magazinului cu produse de import, o prietena de pahar a bunicului, a slobozit un suspin si
chiar atunci o voce de soprana s-a Tnaltat deodatd, parca armonizandu-se cu ea. Glasurile femeilor
rasunau de peste tot, din baie, din sala de mese, din balcoane, revarsand cantece peste trupul
neinsufletit. Zeita curcubeului n-a binevoit sa-si fluture straiele In sapte culori pentru bunicul nici
pana in ultima clipa.

L-am revazut pe barbatul acela la doua saptamani dupa incident. Era o dupa-amiaza de duminica,
iar mama ma trimisese in oras dupa niste cumpadraturi. Era senin si atat de cald, incat Tncepusem sa
transpir. La malul marii se zareau cativa tineri Tn costume de baie, nerabdatori sa faca plaja. Marea
era la reflux, iar sirul de stanci care ducea pana la zidurile de aparare ale castelului erau dezvelite in
intregime. Pe la pontonul pentru vapoarele de agrement si pe terasele restaurantelor incepeau sa
apara turistii. Apa mdrii parea inca rece, dar 1n felul Tn care lumina stralucea pe zidurile ude si in
freamatul orasului se ghicea apropierea verii.

Orasul nostru invia doar pe parcursul celor trei luni de vara. In rest, stitea Incremenit ca o fosila.
Odata cu venirea verii, marea linistita Tnvaluia orasul, iar plaja care se intindea de la rasarit la apus
sclipea auriu. Zidurile paraginite ale castelului, care se iveau din apa doar la reflux, si dealurile
verzi, care se Tntindeau pana la baza promontoriului, dddeau tarmului un farmec aparte. Strazile erau
intesate de oameni veniti in vacanta. Umbrelele de soare se deschideau, dusurile porneau, dopurile
de la sticlele de sampanie zburau, artificiile umpleau vazduhul. Restaurantele, barurile, hotelurile,
vapoarele de agrement, magazinele de suveniruri, debarcaderul si chiar si Hotelul Iris, toate se
gateau vesel, fiecare in felul sau. Desi, Tn cazul hotelului nostru, doar se ridicau copertinele de pe
terasa, se aprindeau mai multe lumini Tn hol si se agdta in perete lista de preturi pentru sezonul
estival.

Anotimpul amortit venea pe nepusa masa. Directia vantului se schimba, iar valurile cdpatau alte
forme. Oamenii plecau cu totii Tn departari nestiute de mine. Ambalajele de Tnghetata, care pana mai
ieri straluceau la marginea drumului, peste noapte ajungeau una cu asfaltul.

L-am vazut din profil si 1-am recunoscut imediat. Eram la magazinul universal si cumpdram praf de
dinti. In noaptea aceea nu-i cercetasem chipul pe indelete, dar, asa cum stitea sub lumina palida a
neoanelor din magazin, am recunoscut ceva familiar Tn silueta si in mainile lui. Barbatul 1si alegea un
sapun de rufe.

A ezitat multa vreme. A luat fiecare sortiment pe rand, inspectand eticheta si pretul. A pus un sapun
in cos, dar, dupa ce a mai citit o data eticheta cu un aer preocupat, 1-a pus Tnapoi. Se uita doar la
sapunurile de rufe. n cele din urma, 1-a ales pe cel mai ieftin.

Nu-mi explic nici eu ce m-a facut sa-1 urmaresc. Nu a fost din pricina celor intamplate la hotel.

Pur si simplu, vorbele lui 1nca Tmi mai staruiau In urechi. Tonul acela poruncitor ma tragea catre el.

Dupa magazinul universal, barbatul a intrat in farmacie. A inmanat o hartie care pdrea sa fie o
reteta si a primit doua plicuri cu medicamente. Le-a pus in buzunarul de la sacou, apoi s-a indreptat



catre papetarie, doua usi mai incolo. Eu am ramas pe trotuar, sprijinita de un stalp de iluminat, si m-
am uitat pe geam. A stat mult de vorba cu proprietarul, din cate imi dadeam eu seama cerand sa i se
repare un stilou. Desfacuse stiloul Tn bucatele si arata catre fiecare in parte, plangandu-se de ceva.
Proprietarul era vadit incurcat, dar barbatul vorbea mai departe fara sa se sinchiseasca. As fi vrut sa-
i aud vocea, dar nu rizbitea pana la mine. In cele din urma, I-am vizut pe proprietar incuviintdnd fird
tragere de inima.

Dupa aceea a luat-o pe drumul de faleza, catre est. Desi era cald, barbatul purta costum si cravata
si pasea repede, cu spatele drept, privind doar n fati. In mina stingd tinea punga de plastic cu
sapunul de rufe. Buzunarul de la sacou 1i statea umflat de la plicurile cu medicamente. Din cand in
cand, punga cu sapunul lovea cate un trecator, dar nimeni nu se intorcea catre el. Eu eram singura care
il privea. Gandul acesta m-a facut sa ma las tot mai acaparata de straniul meu joc.

Un baiat cam de-o varsta cu mine canta la acordeon in fata ceasului de flori din piata. Cantecul
suna firav si trist, poate din cauza instrumentului vechi sau a nepriceperii lui.

Barbatul s-a oprit si a ascultat o vreme. Toata lumea trecea mai departe, aruncandu-i doar o privire
fugara. Eu m-am oprit ceva mai departe. Nimeni nu aplauda, nimeni nu-i cerea sa cante ceva anume.
Barbatul stitea Tnvaluit in sunetul acordeonului, iar baiatul canta mai departe. In spatele lui, limbile
ceasului de flori se miscau alene.

Barbatul a aruncat o moneda 1n cutia de la acordeon. Banul a aterizat cu un clinchet usor. Baiatul a
facut o plecaciune, dar el i-a intors spatele fara sa-si schimbe expresia fetei si a plecat mai departe.
Chipul badiatului mi-a parut ca seamana cu cel al statuetei de la fantana din gradina.

Cat mai aveam de gand sa ma {in dupa el? Dintre cumpadraturile pe care trebuia sa le fac luasem
doar praf de dinti. Am inceput sa ma nelinistesc. Mama avea sa ma certe ca m-am laldit tocmai la ora
cand sosesc clientii. Dar nu reuseam sa-mi desprind privirea de la spatele lui.

Barbatul a intrat Tn sala de asteptare pentru vapoarele de agrement. Acum voia sa se plimbe? Sala
era plind de cupluri si de familii cu copii. Vaporul se ducea in larg, dadea un ocol in jurul insulitei F.,
facea o oprire acolo, apoi se intorcea o jumatate de ora mai tarziu. Mai erau doudzeci si cinci de
minute pana la urmatoarea cursa.

— Domnisoara, de ce ma urmariti? i-am auzit vocea deodata.

La inceput nici nu mi-am dat seama cd vorbea cu mine. Iniuntru era gildgie si ma si luase prin
surprindere. Abia putin mai tarziu am inteles ca vocea care se rastise ,,Taci, tarfa!“ mi se adresa mie.

— Aveti vreo treaba cu mine?

Am clatinat din cap precipitata.

Insa el era mai tulburat decat mine. Clipea nelinistit si 1si umezea buzele cu limba ori de cate ori
spunea ceva. Nu-mi venea sa cred ca era acelasi barbat care daduse ordinul acela fermecator la Iris,
in noaptea aceea.

— Sunteti domnisoara de la hotel, nu?

— Da, amraspuns eu cu privirea in pamant.

— Erati la receptie. V-am recunoscut cand eram In magazin.

Un grup de elevi de scoald primard a navalit induntru si sala de asteptare s-a aglomerat. Impinsi de
valul de oameni, ne-am trezit la geam, unul langa altul.



Ma intrebam nelinistita ce avea de gand sa faca. Cand 1l vazusem prima data, nici prin gand nu-mi
trecuse sa-i vorbesc. Daca era sa plec imediat de acolo, habar nu aveam ce sa-i spun sau daca era
mai bine sa nu scot nici un cuvant.

— Mai aveati ceva de reprosat?

— De reprosat? Nu, nu...

— Tmi cer scuze pentru ce s-a intimplat. Imi pare rau pentru deranj.

Adresarea lui politicoasa nu se potrivea defel cu barbatul potopit cu sudalmi urate de femeia aceea
la Hotelul Iris. Asta m-a facut sa ma crispez si mai tare.

— Va rog sa nu luati Tn seama ce spunea mama. V-ati achitat mai mult decat suficient.

— Ce noapte cumplita a fost!

— Da, turna si cu galeata...

— Asa e. Nici eu nu stiu cum de s-a ajuns acolo.

Conversatia noastra era poticnita.

Mi-am amintit cd, dupa ce plecase barbatul, am aruncat sutienul ramas ghemotoc pe palier. Era
violet si avea cupele Tmbracate Intr-o dantela de prost gust. L.-am apucat ca pe un hoit si 1-am aruncat
in cosul de gunoi din bucatarie.

Copiii se zbenguiau, alergand prin toata incaperea. Soarele era inca sus pe cer, iar intinderea marii
scanteia dincolo de fereastrd. In departare se zirea insula F., care seamina cu o ureche de om.

Vaporul daduse un ocol insulei si acum se vedea Tntorcandu-se. Pe fiecare stalp de la ponton
poposise cate un pescarus.

Vazut de aproape, barbatul era mai mic de statura decat crezusem. Era cam cat mine de Tnalt si
avea un piept destul de sfrijit. Parul ciufulit in noaptea aceea era acum netezit, dar la spate i se vedea
pielea capului.

Conversatia s-a Tmpotmolit si amandoi ne-am indreptat privirea cdtre mare. Nu aveam nimic
altceva de facut. Lumina orbitoare l-a facut sa se Incrunte si pe chip i-a aparut o grimasa ca de
durere.

— Luati vaporul? am spart eu gheata, nemaisuportand tacerea.

— Da.

— Lumea de aici nu prea se plimba cu vaporul. Am fost si eu o data, cand eram mica, si atat.

— Acolo locuiesc, pe insula F.

— Nu stiam ca locuieste cineva acolo.

— Suntem cativa. Prin urmare trebuie sa luam vaporul ca sa ne ducem acasa.

Eu stiam ca pe insulitd se afla doar un magazin cu echipamente pentru scufundari si centrul de
odihna al unei otelarii si ca nu traieste nimeni acolo.

In timp ce vorbea, barbatul Tnvartea varful cravatei, rulandu-1 sau rasucindu-1. Portiunea aceea era
singura sifonata. Silueta vaporului se marea vazand cu ochii. Nerabdatori, copiii s-au asezat la coada
pe ponton.

— Toata lumea cara aparate de fotografiat, undite si tuburi de oxigen, eu sunt singurul pasager cu
sacosa de cumparaturi dupa el.

— De ce locuiti Tntr-un loc atat de nepractic?

— Ma simt bine acolo. Eu oricum lucrez de acasa.



— Ce lucrati?

— Sunt traducator de limba rusa.

— Traducator, am repetat eu acel cuvant.

— Vi se pare ciudat?

— Nu. Doar ca pana acum n-am mai cunoscut pe nimeni cu o astfel de ocupatie si mi-a sunat
cumva neasteptat.

— Stau toata ziua la birou si caut cuvinte in dictionar. Asta e tot. Sunteti la liceu?

— Nu. M-am dus o jumatate de an si apoi am renuntat.

— Cati ani aveti?

— Saptesprezece.

— Saptesprezece...

De data aceasta, barbatul a fost cel care a repetat raspunsul meu, de parca ar fi fost un numar
special.

— Desi, daca stau sa ma gandesc, e minunat sa te duci acasa cu vaporul!

— Locuiesc intr-o casa micuta, construita pe vremuri de cineva pe post de casa de vacanta. Este
pe partea cealalta a tarmului unde trage vaporul, chiar aici, cum ar veni dupa forma urechii...

Barbatul si-a plecat capul Intr-o parte si a indicat un punct de la baza urechii. M-am uitat 1n locul
pe care mi-| arata. Pret de o clipa, trupurile noastre au fost gata sa se atinga si amandoi am perceput
numaidecat apropierea. Eu mi-am 1ntors privirea, iar el s-a tras in spate.

A fost prima data cand am observat ca si urechile Tmbatranesc. A lui era doar un bot de carne
flasca si terna.

Vaporul s-a intors sunand din sirend. Pescarusii de pe ponton si-au luat cu totii zborul. Langul de la
intrare a fost scos si Tn sala de asteptare s-a auzit un anunt prin difuzor.

— Trebuie sa plec, a mormait traducatorul.

— La revedere, i-am spus eu.

Si-a luat si el la revedere de la mine. Am avut senzatia ca schimbam intre noi niste cuvinte mult
mai importante, nu niste simple vorbe de ramas-bun.

L-am privit pe geam cum Tnainta pe ponton, amestecat printre ceilalti pasageri care stateau la
coada. Desi era mic de staturd, 1i deosebeam usor silueta Tmbrdcata in costum. La un moment dat s-a
uitat Tnapoi. I-am facut cu mana, desi Tmi dddeam seama ca era ridicol sa fac acest gest fata de un
necunoscut caruia nu-i stiam nici macar numele. A dat sa-mi raspunda si si-a ridicat mana, dar pana
la urma s-a razgandit si si-a varat-o n buzunar.

Vaporul a sunat din sirena si s-a indepartat din nou de ponton.

Mama m-a pedepsit. Trecuse de ora cinci cand m-am intors la hotel si, Tn plus, ametita cum eram,
uitasem sa-i iau rochia de la curatatorie.

— Eu ce ma fac acum? m-a luat ea la rost. Stii bine ca aveam de gand s-o port diseara, la recitalul
de dans!

Un client a sunat clopotelul de 1a receptie.

— Stii bine ca e singura rochie de dans pe care o am! Cum mai dansez eu fara ea? Recitalul incepe
la cinci si jumatate, nici nu mai am cum sa ajung la timp. Te-am asteptat de mi s-au lungit urechile!



Gata, s-a dus totul de rapa. Si e numai vina ta!

— Tmi pare riu, mami! Am dat in oras de o bitrana care nu se simtea bine. Era pimantie la fat3,
tremura din tot corpul, 1i era tare rau. Asa ca am dus-o pana la spital. Pur si simplu n-am putut s-o las
asa. De-asta am 1ntarziat.

Nascocisem aceastd minciuna in timp ce ma Intorceam acasa. Clopotelul continua sa sune,
enervand-o si mai tare pe mama.

— Du-te si vezi ce e! a tipat ea la mine.

Recitalul de dans era, de fapt, o simpla reuniune la care niste neveste de negustori din zona,
muncitori de la fabrica de prelucrare a pestelui si pensionari, in jur de zece la numar, se adunau si
dansau cu stangacie. Nu era mare lucru. Daca as fi ascultat-o si as fi venit acasa cu rochia, poate ar fi
zis ca nici n-are chef sa se duca.

Eu n-am vazut-o niciodata pe mama dansand. Gambele tremurand la fiecare pirueta, picioarele
revarsandu-i-se din pantofi, talia cuprinsa de bratele unui necunoscut, machiajul intins de la
transpiratie... Mi se facea rau numai imaginandu-mi asa ceva.

De cand eram micd, mama s-a falit mereu cu felul Tn care arat. Printre clientii ei preferati, pe
primul loc erau, desigur, cei care plateau la timp, dar pe locul doi veneau cei care 1i laudau
frumusetea fiicei, chiar daca doar din politete.

Ati mai vazut vreodata o piele atat de transparenta? Te si sperii cum se vede prin ea! De cand era
bebelus are genele astea lungi si ochii mari si negri. Mergeam pe strada cu ea 1n brate si din cinci Tn
cinci minute auzeam pe cdte cineva exclamand ce frumoasa e. A pozat si pentru un sculptor... cum il
chema? A castigat si un premiu in bani la un concurs!

Mama se lauda cu mine in fel si chip, Tnsa jumatate dintre povesti sunt fabulatii. Acel asa numit
sculptor era de fapt un violator, iar eu fusesem la un pas s-o patesc.

Indiferent cate laude are mama la adresa mea, nu Tnseamna ca afectiunea ei fata de mine e pe
masura. Dimpotriva, cu cat ma complimenteaza mai mult, cu atat simt ca ma uratesc mai tare. Eu nu
m-am considerat frumoasa nici macar o clipa.

Chiar si acum, Tn fiecare dimineatd, ea imi aranjeaza parul. Ma asaza la oglinda, mi-l aduna in
coadd si o apucd strans, Tnct nu mai pot sd misc. Imi trece peria prin par de aud cum imi scrasneste
pielea capului. Daca misc catusi de putin, ma strange si mai tare cu mana stangd. Odata ce pune
stapanire pe parul meu, imi pierd libertatea cu totul.

Inmoaie coada periei in sticluta cu ulei de camelie si-mi prinde parul in coc. Nu lasi si-i scape
nici o suvita. Uleiul de camelie miroase rau. Uneori adauga si cate o clama ieftind sau niste agrafe.

— Gata!

Cand 1i aud vocea plina de satisfactie, ma simt ranita si neputincioasa.

In seara aceea nu mi-a dat si minanc. Aceasta era pedeapsa pe care o primeam mereu, incd din
copilarie. In noptile cand merg la culcare cu burta goald, intunericul Tmi pare mult mai adanc. Am
incercat iar si iar sa proiectez in bezna aceea forma spatelui si a urechii barbatului.

Dimineata, dupa ce am fost pedepsita, mama Tmi aranjeaza parul cu si mai multa grija, punand din
plin si ulei de camelie. Apoi ma lauda cat sunt de frumoasa.

Hotelul Iris a luat fiinta cand strabunicul meu a renovat o pensiune veche. Asta se intampla acum



vreo sutd de ani. In zona aceasta, ca si fie considerate de prima mana, restaurantele si hotelurile
trebuiau sa se afle pe drumul de faleza si sa fie situate cat mai aproape de zidurile de aparare ale
castelului care se Tnaltau din mare. Hotelul Iris nu indeplinea nici una dintre aceste conditii. Era la
mai bine de o jumatate de ora de mers de plaja si avea doar doua camere din care se zdarea marea.
Celelalte Tncaperi aveau vedere catre fabrica de prelucrare a pestelui.

Dupa ce a murit bunicul, mama m-a pus sa abandonez scoala si sa ajut la hotel.

Incep treaba in bucitirie, unde pregitesc micul dejun. Spal fructele, tai sunca si cascavalul, apoi
pun iaurturile pe pat de gheatd. Cand aud primul client coborand scarile, ragsnesc cafeaua si Tncalzesc
painea.

Cand se apropie ora la care se elibereaza camerele, merg la receptie si ma ocup de notele de plata.
Lucrez n ticere. Unii clienti mai paldvrigesc, dar eu le intorc doar un zdmbet si un raspuns scurt. Imi
vine greu sa vorbesc cu oameni pe care nu-i cunosc, iar daca fac vreo greseala cand calculez nota de
plata si nu ies banii la socoteald, ma cearta mama.

La pranz vine slujnica si Tncepe curdtenia in camere, alituri de mama. Intre timp, eu fac ordine in
bucatarie si Tn sala de mese. Raspund la telefon si fac rezervari, vorbesc cu firma care se ocupa de
asternuturi sau cu Biroul de Turism. Daca am vreo suvitd de par rebelda, mama mi-o indreapta imediat
cu pieptenele. Apoi Tntampin clientii noi.

Cea mai mare parte a zilei mi-o petrec la receptie. Spatiul e atat de Ingust, Tncat pot sa ajung la
orice fara sa ma ridic de pe scaun — clopotel, casa veche de marcat, registrul de cazare, pix, telefon,
pliante. Tejgheaua, atinsa de mainile a nenumarati clienti, e Tnnegrita si plina de zgarieturi.

Stand distrata in spatele tejghelei, la nari imi ajunge iz de peste crud de la fabrica de peste drum.
Vad cum aburul de la prepararea pastei de peste se strecoara afara prin crapatura ferestrelor. Pisicile
vagaboande dau mereu tarcoale, asteptand sa le pice cate un peste de pe platforma camioanelor.

Simturile mele se ascut cel mai mult dupa ce se cazeaza noii clienti, se instaleaza in camere si se
pregdtesc de culcare. Asezata pe taburetul de la receptie, aud, miros si simt ce se intampla in tot
hotelul.

Stand acolo, Inghesuita 1n spatele tejghelei, in mintea mea se perinda scene insufletite cu cei care
petrec noaptea la Hotel Iris. Le alung din minte una cate una, gasesc un locsor linistit, ma intind i ma
cufund si eu in somn.

Vineri dimineatd a sosit o scrisoare de la traducator. Avea un scris foarte frumos. Am citit-o
ascunsa 1n spatele tejghelei.

Stimatd domnisoara Mari,

Via rog sa-mi iertati indrdazneala de a va adresa aceastd scrisoare.

Nu mi-as fi inchipuit vreodatd cd o sd avem ocazia sd stdm de vorbd asa cum am stat duminicd
dupd-amiazd, in sala de asteptare de la ponton.

La varsta mea, putine lucruri mda mai surprind. Sunt mereu pregdtit sufleteste, astfel incat nimic
sd nu md tulbure sau sd md intristeze peste mdsurd. Nu cred cd aveti cum sd intelegeti, dar este un
soi de deprindere a celor ajunsi la o varstd la care nu se mai mird nici dacd ar afla cd a doua zi
urmeazd sd moard.

Cu toate acestea, duminicd nu a mai fost asa. Putin cate putin, cursul timpului si-a schimbat



fdgasul si m-a purtat cdtre un loc pe care nu mi I-as fi putut inchipui vreodata.

Merit sa ma dispretuiti pentru incidentul sordid pe care I-am provocat la Hotelul Iris. Sincer sa
fiu, intentionam sd-mi cer scuze cum se cuvine pentru acest lucru, dar, cand v-am vdzut privirea
aceea atdt de vulnerabild, m-am zdpdcit cu totul si nu am mai fost in stare sd spun nimic din ce
era important. Prin urmare, imi cer scuze in aceastd scrisoare pentru tot ce s-a intamplat.

Trdiesc singur de multd vreme. Zi dupad zi, stau retras pe insuld si traduc, drept care nu am
aproape deloc prieteni. Si nu am nici o fiicd tdndrd si frumoasd ca dumneavoastrad.

Sd md petreacd cineva la plecare si sd-mi facd cu mdna a fost o experientd pe care n-am mai
gustat-o de ani de zile. Am traversat de nenumdrate ori pontonul si am urcat pe vapor, intotdeauna
singur. N-am avut niciodatd un motiv sd intorc capul si sd privesc inapoi.

Dumneavoastrd mi-ati fdcut cu mana de parcd am fi fost prieteni vechi. Un gest banal pentru
dumneavoastrd, dar plin de insemndtate pentru mine.

Pentru acest fapt as dori sd-mi exprim recunostinta. Va multumesc din suflet.

In fiecare duminicd merg Tn oras la cumparaturi. La ora doud dupd-amiaza sunt In fata ceasului de
flori din piata centrala. Credeti ca norocul imi va surade si voi avea sansa sa va revad? Nu incerc sa
obtin o promisiune de la dumneavoastra. E o simpla sperantd, ingdimata de un biet batran. Va rog sa
nu-i dati atentie.

Zi de zi, se face tot mai cald. Imi imaginez cd o sd fiti tot mai ocupatd la hotel. Vi rog sd aveti
grija de dumneavoastra.

PS. Va rog sd ma scuzati, dar mi-am permis sd md interesez cum va numiti. Din intdmplare,
numele eroinei din romanul pe care il traduc acum este Marie.



Capitolul 2

— Ati venit, a spus el cand m-a vazut.

— Da, am raspuns eu.

Pirea mai degrabd bulversat decat fericit. Isi tinea ochii Tn pdmant si nu Indriznea si ma
priveasca. Se juca cu varful cravatei, cautand in graba ceva de spus.

Am stat acolo o vreme, Tn picioare, ascultand acordeonul. Tanarul canta in acelasi loc, asa cum
cantase si cu o saptamana in urma. Nu stiu daca si melodia era aceeasi, dar notele sunau la fel de
grav si trist.

In cutie erau doar cateva monede. Limba mare a ceasului de flori ajunsese In dreptul cifrei cinci,
impletita din salvie.

— Facem cativa pasi? m-a intrebat el, scotand o moneda din buzunar. I-a dat drumul cu un clinchet
in cutia cantaretului, apoi am pornit din loc.

Pe strada se simtea deja iz de vara. Se deschisesera terasele, aparusera tonetele cu inghetata si pe
plaja se montau cabinele de dus. Marea era intesatd de iahturi ale caror vele luceau orbitor,
intepandu-ti ochii.

Si totusi sclipirea verii nu 1l atinsese si pe el. Purta un costum Tntunecat si o cravata sobra. Pareau
indelung folosite si cam ponosite, dar 1i dddeau un aspect Tngrijit.

Ne-am indreptat Tn directia opusa pontonului, mergand drept inainte, fara o tinta anume.

— Astazi aveti toate camerele ocupate la hotel?

— Nu, doar trei. Pacat, ca e duminica si tocmai acum e momentul maxim al fluxului si nu se mai
vad zidurile...

— Aveti dreptate.

— De cand locuiti pe insula?

— De mai bine de douazeci de ani.

— Ati fost mereu singur?

— Da.

Conversatia noastra se tot poticnea si nu reuseam sa inchegam un dialog mai lung. Mai mult taceam
decat vorbeam. In clipele de liniste, eram constientd de trupul lui alituri de mine. Ti urmiream cu
coada ochiului si cea mai mica miscare, cum ocolea cate un stalp de iluminat, culegea o scama de pe
piept sau tusea, cu privirea lasata in pamant.

Cred ca faceam asta pentru ca nu-mi aminteam sa ma mai fi plimbat vreodata alaturi de cineva.
Tata murise cand eram mica, iar mama mergea mereu 1naintea mea. Nu am avut niciodata un prieten
sau colegi cu care sa ma plimb pe strada stand de vorba. Tocmai de aceea eram atat de timorata sa fiu
cu cineva alaturi de mine.

— Nu credeam ca o sa veniti.

Ajunsi la promontoriu, dupa o buna bucata de drum, ne asezaseram, in sfarsit, pe o banca.



— De ce?

— Unei tinere de saptesprezece ani nu are de ce sa-i surada ideea de a-si petrece o duminica
alaturi de un batran ca mine.

— Daca as sta acasd, m-ar pune numai la treaba. Prefer sa va conduc la plecare si sa va fac cu
mana, mai ales daca va bucura asa de mult.

Sincera sa fiu, nu am vrut sa mi-1 imaginez stand singur 1n fata ceasului de flori. Daca as fi ignorat
scrisoarea si as fi ramas la receptie asteptand sa treaca ora doua, sigur nu m-as fi gandit decat la el.
Nu voiam sa-mi asociez Tn minte imaginea lui asteptandu-ma pe mine cu momentul in care statuse pe
palierul hotelului, supus privirilor curioase ale clientilor.

— Cum este Marie, din romanul rusesc? 1-am intrebat eu.

— E o femeie rafinatd, inteligenta si frumoasa. Se pricepe la calarit si la crosetat. E descrisa la un
moment dat drept frumoasa ca o petala de floare atinsa de roua.

— Deci semanam doar cu numele.

— Marie e Tndragostita de instructorul de calarie. Este cea mai nobila si miraculoasa iubire din
lume.

— Seamana din ce 1n ce mai putin cu mine.

— (Cand v-am vazut prima data la Hotelul Iris, m-am gandit imediat la Marie. Mi s-a parut ca
semanati foarte bine cu imaginea pe care mi-o facusem despre ea in timp ce traduceam. Si apoi am
fost surprins sa aflu ca va cheama Mari. La cate nume exista pe lumea asta...

— Tata mi I-a dat.

— E un nume foarte frumos. Vi se potriveste.

Traducatorul s-a asezat picior peste picior si a privit marea mijindu-si ochii. I-am luat spusele ca
pe un compliment pentru tata si m-am bucurat.

Putini turisti ajungeau pand la promontoriu si toate bancile erau goale Tn afara de a noastra. Dealul
era acoperit cu flori de camp, care se leganau delicat la fiecare adiere de vant. O promenada
marginita de un gard pornea de la poalele dealului si ducea pana in varf, iar de pe Intregul ei parcurs
se putea vedea marea.

Drumul de faleza pe care veniseram se intindea mai departe catre stanga. Zidurile de aparare ale
castelului ramaneau ascunse sub apa, iar 1n depdrtare se zdrea incetosata insula F.

— Eu n-am citit nici un roman rusesc.

— Cand o sa termin traducerea la care lucrez acum, o sa fiti prima persoana careia am sa i-o arat.

— Dar sigur o sa fie prea grea pentru mine.

— Nici vorba. Trebuie citita asa cum e.

— Daca ma duc la biblioteca, gasesc carti traduse de dumneavoastra?

— Din pacate, nu... Sincer sa fiu, eu nu sunt un traducator adevarat, care traduce carti pentru
edituri.

Pentru mine nu conta care era definitia unui traducator, insa el a dat spasit din cap.

— In cel mai fericit caz, traduc ghiduri de cilatorie, brosuri comerciale sau articole pentru reviste.
Uneori traduc materiale publicitare pentru medicamente, manuale de utilizare pentru aparate
electrice, corespondenta de afaceri, retete de mancare ruseasca, in orice caz, maruntisuri care nu au
nici o legdtura cu arta. Romanul nu mi-a cerut nimeni sa-1 traduc, o fac de placere.



— Mi se pare o ocupatie minunata sa dai sens unor cuvinte care altfel ar ramane neintelese.

— Nimeni nu mi-a mai spus pana acum asa ceva.

Putin cate putin, stanjeneala dintre noi a Tnceput sa se risipeasca. Cand 1l intrebam cate ceva,
profitam de ocazie sa-i cercetez profilul. El a Tncetat sa se mai joace cu cravata.

Insa timiditatea tot nu-i disparea. Desigur, se trigea si din politete si discretie, dar avea radacini
mai adanci de atat. Initial am crezut ca se datora incidentului de la hotel, dar acest subiect il
consideram de mult incheiat. Parea speriat ca ar putea sa comita vreo gafa, poate cu un cuvant sau o
privire, si atunci fata de langa el s-ar face praf si pulbere.

Mi s-a parut ciudat ca la varsta lui sa se mai teama de ceva. A dat la o parte un fir de iarba cazut
pe banca si si-a tras picioarele din calea unui fluturas care se apropia de florile de langa el. Avea
dosul mainilor patate, iar nodul de la cravata, strans bine, era pe jumatate ascuns intre ridurile
gatului. Trasaturile fetei sale erau banale, dar urechile ma frapau. Nu numai pentru ca aveau forma
insulei F., dar si pentru ca erau prima parte din el pe care o cercetasem cu atentie.

— Nu aveti familie? 1-am intrebat eu.

— Nu, mi-a raspuns traducatorul.

Nu didea impresia c-ar avea familie. Imi era greu si-mi imaginez in ce mediu se niscuse si
crescuse, ce relatie avusese cu parintii sau cum arata casa lui de pe insula. Aveam senzatia ca se
materializase deodata pe palierul de la Iris, dintr-un loc indepartat, atemporal.

— M-am casatorit cand aveam treizeci si cinci de ani, dar dupa trei ani moartea ne-a despartit. M-
am mutat apoi pe insula.

Soarele stralucea tot mai puternic si se facuse cald. Un cuplu a trecut prin fata noastra. Sunetul
pasilor calcand pe pietrisul aleii s-a apropiat, apoi s-a departat. Oare drept ce ne luau? Bunic si
nepoata? Profesor si eleva? In realitate, nu eram nici una, nici alta. Intre noi nu exista nici cea mai
mica legatura.

Vantul batea neincetat dinspre mare, obligindu-ma sa-mi netezesc din cand in cand poalele fustei.
Coama valurilor aparea alba si spumoasa, apoi dispdrea.

— Daca va e cald, dati-va jos sacoul, 1-am indemnat eu.

— Nu, mi-e bine asa.

Priveam amandoi marea 1n tacere. Linistea nu mai era la fel de apasatoare. Din contra, luase forma
unui voal delicat care ne invaluia.

De jos se Tnalta vuietul valurilor care se spargeau de promontoriu. Se auzeau pasari ciripind 1n
inaltul cerului. De sub voalul acela, fiecare zgomot din jur reverbera foarte limpede. Pana si
rasuflarea barbatului care imi patrundea in ureche parea sa fie un sunet special ales.

— Bine, atunci, am spus eu in cele din urma.

— Multumesc pentru astazi, a zis el.

Sala de asteptare nu mai era aglomerata, poate din cauza ca veniseram mai devreme decat
saptamana trecutd. S-a auzit un anun{ care 1i indemna pe pasageri sa se imbarce pe vapor.

— Tmi mai faci cu mana?

— Sigur ca da.

Barbatul a zambit. A fost un zambet care i-a Incoltit in privire, dar a disparut numaidecat.

— Multumesc mult.



Barbatul a intins mana catre mine si mi-a atins obrazul cu varful degetelor. Am tresarit si mi s-a
taiat respiratia. Fusese un gest natural, prin care voia sa-si arate recunostinta, si de aceea nu m-a
deranjat. Doar ca a Inceput sa-mi zvacneasca inima dureros de tare.

Nestiind cum sa reactionez, mi-am lasat privirea in pamant. Degetele lui mi-au trecut usor peste
ureche si mi-au atins parul.

— Ce par frumos ai! a zis el.

Degetele 1i tremurau. Desi eram chiar 1anga el, desi Tmi atingea doar parul, el tot se temea.

Am ramas cu privirea plecatd, neputand sa ma misc. Eram ingrozita ca parul meu inca mai miroase
a ulei de camelie. Daca si lui 1i era la fel de nesuferit pe cat Tmi era mie?

Razele asfintitului se revarsau peste ponton. Asa cum 1i promisesem, i-am facut cu mana de la
fereastra sdlii de asteptare. De data aceasta nu mi s-a mai parut ridicol. Simteam ca e cel mai
important lucru pe care il puteam face Tn acel moment.

In dreptul scirii care ducea la vapor, s-a Intors citre mine. Soarele era prea puternic si nu i-am
putut distinge expresia de pe chip, dar cu siguranta m-a vazut. Apoi mi-a facut si el semn de ramas-
bun cu mana dreapta.

Dupa ce a plecat vaporul, mi-am trecut palma peste zona pe care mi-o atinsese. Parul Tmi statea
asa cum il pieptanase mama de dimineata.

A fost foarte draguta cu mine. Mi-a dat prajituri si ceai pe saturate. Choux a la creme, tarta cu
fructe, Tnghetatd... Numai prajituri din straindtate, cum n-am mai vazut niciodata. E o doamna foarte
draguta si stilata. Locuieste intr-un bloc superb, in spatele pietei centrale. Are cinci camere, dar sta
singura. Mi-a multumit de nenumarate ori. E prima data cand cineva mi-e atat de recunoscator, iar eu
doar am ajutat-o sa ajunga la spital. Cred ca se simte singura. A scos albumele vechi cu fotografii,
mi-a ardtat colectia ei de desene, a pus discuri cu muzica... A fost tare atenta cu mine. Am dat de mai
multe ori sd plec, dar m-a tot oprit si de-asta s-a ficut asa tarziu. Imi pare rdu, mama...

Am Tndrugat toata povestea asta cu un aer mult mai natural decat ma asteptam si nu m-am simtit
vinovati. Eram mai degrabi intrigati de felul In care minciuna mea initiald prindea proportii. In timp
ce povesteam despre un apartament si niste prajituri pe care nu le vazusem niciodata, in sinea mea ma
gandeam la traducator. La cravata lui botita, la fluturasul alb care zbura pe la picioarele lui...

— A, da? a zis mama fara prea mult interes, dar n-a uitat sa adauge: Si nu ti-a dat absolut nimic la
plecare? Nu mi se pare prea atenta.

— Am mancat asa de mult ca ma simt plina, m-am grabit eu sa zic, temandu-ma ca mama are
suspiciuni. Nici n-o sa mai mananc de seara.

Voiam sa fiu singura cat mai repede. Sa ma ascund n spatele receptiei si sa derulez in minte tot ce
se Tntamplase astazi. Aveam senzatia ca, daca nu fac asta, tot ce vazusem s-ar fi transformat intr-o
inchipuire.

In curdnd, mi-am ficut un obicei din a-1 astepta pe postas, care sosea in fiecare dimineatd la ora
unsprezece. Traducatorul nascocise un nume de cucoana bogata. Daca mama ma lua la Intrebari, urma
sa-i spun ca ea era cea cu care corespondam. Dar, din fericire, la ora unsprezece mama se afla
intotdeauna departe de receptie.

Postasul era un tip dragut, care imi lasa corespondenta pe tejghea si-mi adresa mereu cateva vorbe



legate de vreme sau de hotel. Eu doar 1l ascultam si dadeam din cap.

Nici dupa ce bicicleta postagului disparea 1n zare nu intindeam mana catre teancul de scrisori de
pe tejghea. Voiam sa aman cat mai mult momentul in care descopeream scrisoarea de la el. Desi, Tn
acelasi timp, ma si temeam ca n-o sa gasesc nimic.

Parca mi se mai intamplase si alta data sa astept ceva cu infrigurare. Da, intoarcerea tatei. Noapte
de noapte ma rugam ca tata sa nu se imbete si sa vina acasa. Stateam 1n pat, cu urechea ciulita la cel
mai mic zgomot. Asteptarea era ocupatia mea pe timp de noapte.

Insi de cele mai multe ori adormeam, ripusa de oboseald. M3 trezeam Tnainte de zori, auzindu-i pe
mama Si tata cum se ceartad, si atunci imi dddeam seama ca ruga nu-mi fusese ascultata.

Intr-o zi, tata nu s-a mai Intors. A mai trecut o zi si pe seard inca nu stiam unde este. Nerabdatoare
sa-1 vad cat mai repede aparand pe drum, ma tot fatdiam prin hol si mama m-a certat.

In cele din urma, mai tarziu in noaptea aceea, tata a fost adus acasa mort. Avea fata umflati si plind
de sange, de nici nu ziceai ca e el. De atunci n-a mai fost nevoie sa astept nimic.

Scrisorile lui nu contineau cine stie ce. Doar Tmi vorbea despre schimbarea anotimpului, despre
cum 1i mergea lucrul, despre Marie, rememora plimbarea noastra pe promontoriu, i exprima
ingrijorarea fata de sanatatea mea, totul Tntr-un limbaj aproape rigid de politicos.

Cu toate acestea, momentul in care 1i descopeream scrisul pe plic si ma ascundeam 1n spatele
tejghelei ca sa-i citesc scrisoarea era momentul din zi pe care 1l pretuiam cel mai mult. Desfaceam
plicul cu grija, citeam scrisoarea de trei, patru ori la rand, apoi o Tmpatuream la loc, exact pe pliurile
facute de el.

Nu reuseam sd-mi amintesc chipul lui. In afard de umbra bitranetii, nu avea vreo trasiturd
distinctiva. Ce-mi aminteam erau privirea lui atintita in jos, gesturile marunte ale mainilor, respiratia,
vocea lui. Desi reuseam sa-mi aduc aminte perfect si cele mai fine nuante ale fiecarei parti, in
momentul in care Tncercam sa le leg Tntre ele 1si pierdeau claritatea.

In dupa-amiezile Tn care mama pleca la lectiile de dans si mai rdmanea Tnca timp pand Incepeau sd
soseasca clientii, scoteam scrisorile din buzunar si parcurgeam cu privirea literele lui ngrijite,
asternute cu cerneala albastra, de la ,,Draga Mari“ pana la ultimul rand.

Facand asta, aveam senzatia cd fiecare litera Tn parte ma priveste la randul ei si 1i simteam
degetele atingandu-mi parul. Simteam ca ma doreste. Reciteam scrisorile ca sa pot gusta iar si iar
clipa aceea petrecuta in sala de asteptare.

— Mai mananca! Hai, ca-ti mai pun!

Femeia care venea sa ne ajute la curatenie era o prietena veche de-a mamei. Ramasese vaduva cu
ceva timp 1n urma, iar acum traia din croitorie si din ce muncea la Hotelul Iris. ,,Face treaba buna,
dar mananca mult“, se vaita mama pe la spatele ei, deoarece in contract era trecut sa ia pranzul la noi.

— Tinerii trebuie sa manance cum trebuie. Asta e cel mai important, mi-a zis ea imbiindu-ma cu
salata de cartofi ramasa in castron si punandu-si si ei In farfurie.

In timp ce mancam, ea si mama stiteau la taclale, in mare parte numai barfe. Beau cate doud pahare
de vin. Daca suna telefonul sau sosea vreo furgoneta cu marfa la usa din spate, eu eram cea care
trebuia sa raspunda.

— Mari, ai si tu un iubit? ma mai intreba femeia cand si cand, dar eu ma eschivam. Cum sa te



distrezi, daca stai toata ziua inchisa aici? Ar trebui sa fii si tu un pic mai cocheta. Oi fi tu draguta, dar
daca stai si nu faci nimic nu te remarca baietii. Uite, 1ti fac eu o rochie sexy, decoltata, cu spatele gol
si mulata pe coapse. Ce zici?

Femeia a mai luat o gurd de vin si a chicotit. Dar degeaba vorbea, pentru ca nu-mi facuse niciodata
ceva de Tmbracat.

Stiam ca are obiceiul sd fure. Nimic de valoare, doar maruntisuri. Insd nu se atingea sub nici o
forma de bunurile hotelului sau de lucrurile mamei. Sterpelea doar lucruri despre care stia sigur ca
mama nu are cum sa afle.

Primul lucru pe care l-am remarcat a fost compasul. Dupa ce il folosisem la scoala, la orele de
matematica, zacuse neatins intr-un sertar, pana am observat la un moment dat ca disparuse. Cum nu
ma deranja ca nu-1 mai aveam, nici nu I-am cautat.

Au urmat un cutit de unt de la bucatarie, o lama ruginita de la baie, niste vata din duldapiorul cu
medicamente, portmoneul meu brodat cu margelute. Din acel moment am devenit suspicioasa. Treptat,
a Tnceput si se limiteze la lucrurile mele. O batistd, niste nasturi, o pereche de ciorapi, o jupa... Insa
de piepteni, agrafe, uleiul de camelie si orice avea legaturda cu parul meu nu se atingea. Stia ce
obsedata era mama de pieptanatul meu.

Intr-o buna zi, am descoperit c din geanta femeii, 1isatd neglijent, se itea un portmoneu brodat cu
margelute. Era cel pe care mi-l cumpirasem cand eram mica de la iarmaroc. Indesase In el niste
chitante, un ruj si maruntis.

Nu i-am spus mamei, pentru ca lucrurile s-ar fi complicat. Ba chiar mi-am facut griji ca o sa-1
observe, astfel ca i-am Tnchis discret geanta. Asa se face ca si acum imi dispar diverse maruntisuri,
unul cate unul.

— Mari e inca o copila, a zis mama si si-a aprins o tigara.

— Apropo, il mai stii pe clientul care a facut scandal cu prostituata, nu? a spus slujnica Tntinzand
mana catre niste peste pane lasat de mama in farfurie.

Fara sa-mi dau seama, am intepenit cu furculita infipta in salata de cartofi.

— Mi-a zis o clientd care a venit la mine sa-i retusez o haina ca a mai facut scandal asa si alta
data.

— Nu mad mird. Barbatii ca el nu se-nvata minte. Sunt sigura cda a pus-o sa faca niste lucruri
oribile.

— Ca de exemplu?

— De unde sa stiu eu?

Amandoua au izbucnit in ras si au dat pe gat ultima inghititura de vin din pahare. Eu stateam cu
privirea plecata si imi tot infigeam furculita Tn cartofi.

— Lumea zice ca e un ciudat. Nu se stie din ce traiegte, umbla mereu imbracat prea gros si nu
saluta pe nimeni.

— Asa sunt perversii, au o groaza de ciudatenii.

— Clienta zicea ca l-a vazut intr-o zi la supermarket. Se plangea ca pdinea pe care o cumparase
era mucegdita, dar nu prea se purta normal, 1si dadea o groaza de aere si era foarte insistent. Avea o
fata infricosatoare, de parca era o chestiune de viatd si de moarte, si-i tremurau pumnii, de-a facut-o
pe fata de la magazin sa planga! Pentru niste paine!



— Clientii nesuferiti sunt nesuferiti oriunde s-ar duce.

— Si mai si traieste pe insula!

— Chiar ca e un ciudat.

— Umbla vorba ca si-a omorat nevasta si a venit aici ca sa se ascunda. De-asta s-a refugiat pe
insula.

— Cum, a omorat-0? Asta ne mai lipsea, un criminal!

— Asa e.

Mama a suflat fumul de tigara peste masa plina de resturi, iar slujnica si-a lins degetele unsuroase.
Eu invarteam furculita prin salata de cartofi. Discutia lor ma deranja mai rau decat ideea ca ar putea
fi un criminal. M-am fortat sa iau o Tmbucatura din salata si s-o inghit, dar mi-a rdmas in gat si am
simtit ca ma sufoc.



Capitolul 3

Clienta pe care mi-o amintesc cel mai bine a fost o striind pe nume Iris. Intr-o buni zi, am primit
un fax Tn limba engleza.

, Va rog sa-mi rezervati o camera de o persoand pentru doua nopti, de pe 17 septembrie pana pe
19, cu mic dejun. Sosesc cu taxiul, in jurul orei cinci dupa-amiaza.“

[-am tradus mamei ce scria.

Femeia a sosit la ora anuntata, cu o valiza Tn mana si o palarie cu boruri largi pe cap, impodobita
cu o funda mare.

— Ne bucurdm sa avem pe cineva venit de departe. V-am pregatit cea mai buna camera. Poftiti,
poftiti!

Strdinii nu ne calcau des pragul, iar mama era neobisnuit de amabila.

— Eu nu vorbesc boaba de engleza, dar fiica mea stie un pic, asa ca va rog sa va adresati ei cu
orice aveti nevoie.

Nu stiu daca femeia a inteles ce spunea mama, dar si-a scos paldria, si-a netezit parul castaniu si a
zambit cald. Era supla, cu brate si picioare lungi si purta o rochie simpla.

La un moment dat, aerul din jur a scrasnit surd si o clipa aspra de certitudine a coborat asupra
noastra. Femeia era oarba.

— Abia asteptam s stau la hotelul care poartd acelasi nume ca mine. Imi puteti explica, va rog, in
mare, cum sunt dispuse camerele din cladire si mobila din incdperi? Mai departe nu e nici o
problemd. Ma descurc singura cu orice.

Avea o pronuntie usor de inteles.

— Da, desigur, am raspuns eu.

Mama ma tot inghiontea, asa ca i-am dat cateva explicatii sumare. S-a sprijinit cu coatele pe
tejghea si i-a inspectat chipul. Zambetul amabil de mai devreme 1i disparuse. Acum se incrunta si 1si
apasa tamplele cu degetele aratatoare. I-a intins apoi o cheie, dar nu de la cea mai buna camera, pe
care 0 avea pregatita, ci de la cea mai mica, fara vedere, cu aerisire proasta si la care ajungea greu
apa calda.

Cand i-am luat valiza, femeia mi-a mulfumit politicos. Am vrut sa-i spun sa apeleze la mine fara
nici o ezitare daca avea nevoie de ceva, dar mi-a fost imposibil cu engleza mea. In schimb, am prins-
o de Tncheietura mainii in care 1si {inea paldria si i-am condus-o catre carligul din perete. Funda care
impodobea palaria aducea un strop de decor in camera intunecoasa.

Am zdbovit un pic 1n fata palariei, pierzand momentul oportun de a pdrdsi Tncaperea. Femeia avea
ochi albastri deschis, atat de frumosi Tncat pareau ireali.

— De ce nu i-ai dat camera 301? Doar avem atatea libere! i-am reprosat eu mamei.

— Nu fi proasta! Nu vezi ca e oarba? Ce conteaza daca se vede sau nu marea de la fereastra? mi-a
soptit ea, Tncercand sa-mi atraga atentia sa am grijd, pentru ca ne aude.



Domnisoara Iris a parcurs hotelul explorand fiecare ungher. A numdrat treptele de la scari, a
masurat 1n pasi lungimea coridoarelor, a inspectat intrarea de la sala de mese. Degetele ei nu au omis
nici cel mai mic detaliu — Tntrerupatoarele de curent, ramele prafuite, balamalele de la usi, draperiile
si cordoanele de la draperii, balustradele zgariate, tapetul scorojit. A luat rand pe rand lucruri de
mult uvitate de noi, le-a mangaiat si le-a Tncalzit cu palmele ei. Parca venise 1n locul zeitei curcubeului
ca sa ofere tandrete acestui loc.

Ea a fost singura care a iubit cu adevarat Hotelul Iris.

N-a fost singura zi in care m-am bucurat ca mama imi aranjeaza parul.

fi promisesem traducitorului si luim pranzul Tmpreund, iar el ficuse rezervare la cel mai luxos
restaurant din oras, 1n care eu nu calcasem niciodata.

Multumita mamei, nu aveam de ce sa-mi fac griji in privinta coafurii. As fi vrut sa-mi prinda o
funda 1n pdr, dar n-am spus nimic de teama sa nu ma ia la Tntrebdri ca ma gatesc prea mult pentru o
intalnire cu o batrana.

Mi-am ales o rochie galbena, cu un imprimeu cu floricele. Avea o croiala cam demodatd, dar era
singura mea rochie mai buna. Gentuta mea era ieftind si cam copilareasca, iar palaria de paie,
decolorata.

Insa pantofii erau din piele adevarati. 1i uitase o clienta la hotel si, pentru ca in registrul de cazare
trecuse o adresa falsa si n-am putut lua legdtura cu ea, mama mi-a spus sa-i pastrez. Ma strangeau un
pic in fata, dar altfel erau perfecti.

M-am dus pe furis la masuta de toaleta a mamei. Avea patru sau cinci rujuri Incepute. Toate mi s-au
parut stridente, dar m-am hotarat sa incerc unul, gandindu-ma ca nu se intampla nimic daca imi dau
doar putin. Avea varful mulat dupa forma buzelor mamei. L-am lipit si eu de ale mele. Mirosul lui
plin de mister mi-a intetit bataile inimii. M-am intrebat daca la fel se simtea si slujnica atunci cand
fura ceva.

Am aplicat rujul cu grija, dar imediat buzele mele au prins un luciu strident si ieftin. M-am frecat
in graba cu un servetel, dar mai rau l-am intins.

Stateam ca pe ghimpi, pentru ca mama putea sa intre oricand in camera. Se apropia si ora la care
trebuia sda ma intalnesc cu el. M-am pus serios pe treaba, de parca cea mai mare asteptare pe care
traducatorul o avea de la mine era sa ma pricep la rujat.

Imi era teamd si nu-1 dezamigesc. La cat de timid Tncercase si ma atingd, nici nu voiam sa-mi
imaginez cat de trist ar fi fost daca nu-i ofeream ce isi doreste.

Am reusit cumva sa estompez rujul. Mi-am pus dresurile, palaria de paie si am verificat din nou sa
am fermoarul de la rochie inchis bine. M-am gandit atunci ca mai exista cineva in afara de mine care
se ndrepta, 1n aceeasi zi si la aceeasi ord, catre acelasi loc. Era un fapt marunt care ma bucura.

Le-am strigat ca plec mamei si slujnicei, care faceau curat in camerele de la etajul doi, am
strabatut gradina, iar de la poarta din spate si pana la ceasul de flori din piata centrala am tinut-o ntr-
o fuga.

— Ai primit scrisorile mele? m-a intrebat traducatorul.
— Da, am raspuns eu.
— Mi-am facut griji. Mi-era teama sa nu dispara pe undeva, fara sa le citesti.



Mi-a saltat putin borul paldriei, de parca ar fi vrut sa-mi vada chipul mai bine. Lumina puternica
m-a ficut si-mi mijesc ochii. Soarele strilucea deja ca in miez de vard. In spatele nostru, tanirul
canta ca Intotdeauna la acordeon, tacut.

— Ti-e foame? m-a Intrebat el.

Am Tncuviingat, desi nu-mi dadeam prea bine seama daca mi-era foame sau nu. Nu-1 mai vazusem
de mult si simturile mele erau atat de concentrate in ochi, in piele si in urechi, ca sa-1 observ cat mai
bine, Tncat nu mai razbateau pana la organele interne.

Ne-am Tndreptat catre restaurant pe drumul de faleza. Mai multe umbrele de soare erau deschise pe
plaja. Zidurile de aparare se vedeau in Intregime si un card de oameni se indreptau catre ele,
croindu-si drum printre stanci. Drumul era Tntesat de oameni plini de nisip pe spate, cu tricoul tras
peste costumul ud de baie sau cu vreun colac umflat in brate. Ne-am tras mai aproape unul de
celalalt, ca sa nu ne pierdem.

Traducadtorul purta un sacou din lana, butoni cu perla si ac de cravata asortat. Cravata era aceeasi
de data trecuta.

— Eu n-am mai mancat niciodata la restaurant, daramite la unul atat de luxos...

— Nu-ti face nici o grija. Mananci ce-ti place si cat iti place.

— Mergeti des acolo?

— Nu, doar uneori. Cand Tmi vine nepotul 1n vizita.

— Aveti un nepot?

— Da, e baiatul surorii mai mici a sotiei mele raposate. E cu trei, patru ani mai mare decat tine.

M-a surprins sa aflu ca are rude, dar si mai tare am tresarit la auzul cuvintelor ,sotia mea
raposata“.

— Ce bine se vad astazi zidurile! a zis el aratand catre mare.

Anul acesta marea avea o culoare mai frumoasa ca niciodata. Nuantele de albastru se adanceau
treptat dinspre tarm catre larg, iar iahturile si coama alba a valurilor de la prora lor scoteau si mai
mult Tn evidenta culoarea translucida a marii. Razele soarelui se revarsau din plin peste ziduri, pana
la poalele lor, insa peretele stancos, acoperit de scoici si alge, nu se zvanta.

— Asa este...

Am privit si eu Tn aceeasi directie. Cuvintele ,sotia mea raposata“ sunau fara vlaga intr-un astfel
de peisaj.

Am ajuns la restaurant. Usierul ne-a intampinat cu un zambet si o plecaciune pompoasa si tocmai
era pe cale sa ne Insoteasca inauntru, cand am auzit deodata o voce din spate.

— Vai, dar de cand nu ne-am mai vazut!

Era o femeie care imi parea cunoscuta.

— Toate bune? Multumesc pentru data trecuta.

Femeia vorbea intentionat pe o voce mieroasa. El si-a petrecut bratul in jurul umerilor mei si a dat
sd intre fara s-o bage 1n seama.

— A, te faci ca nu ma cunosti? Cata raceala!

Femeia s-a uitat catre Tnsotitoarea ei si i-a facut cu ochiul, ranjind. Ambele erau nefardate, cu fata
umflata, parul neingrijit prins la spate, purtau niste fuste surprinzator de scurte si erau in picioarele
goale. Mi-am dat seama ca era femeia din noaptea aceea, de la hotel.



— Sa nu crezi ca scapi asa usor! Vai, dar ce sobru esti, ma faci sa si rad! Cu limba Infipta in fundul
meu erai tare fericit!

Femeia a ras strident. Trecatorii au intors capul catre noi. Clientii asezati la geam observasera
scena si ne aruncau priviri suspicioase. Zambetul a pierit de pe chipul usierului. Nestiind ce sa fac,
mi-am strans umerii si m-am agatat de bratul lui.

— Hai, mi-a soptit Tncet la ureche, doar pentru mine, prefacandu-se ca nici n-a auzit-o, apoi mi-a
cuprins umerii cu un gest elegant si m-a condus 1n restaurant, privind drept in fata.

— Acum te dai la fetite? a continuat ea sa strige, neldsandu-se pagubasa. Cu ea ce-ai de gand? Sa
ai grija, fatuco!

Am Incercat sa-mi lipesc si mai bine capul de pieptul lui, ca sa-mi astup urechile.

— Bine ati venit! ne-a intampinat seful de sala.

Se uita cu o expresie incurcata cand la femeia de afara, cand la noi, dar se straduia sa-si pastreze
politetea profesionala.

Traducatorul si-a spus numele. Femeia a aruncat o ultima intepdtura din spatele geamului si s-a
indepartat. Trecatorii si-au pierdut imediat interesul si si-au vazut de drum, Tnsa aerul incordat din
jurul nostru nu s-a risipit.

Seful de sala a studiat Tndelung registrul de rezervari legat in piele. Si-a plimbat ochii pe el de sus
in jos, apoi de jos 1n sus, aruncandu-ne cate o cautatura furisa. Privirea lui, suprapusa peste ecoul
tipetelor femeii, ma facea sa ma simt din ce in ce mai nelalocul meu. Dintr-odata m-am simfit prost
imbracata si mi-am ascuns gentuta la spate.

— Imi pare foarte riu, dar nu avem nici o rezervare pe numele dumneavoastrd, a spus seful de sald
prudent.

— Nu se poate, a protestat traducatorul. Va rog sa mai verificati o data.

— Da, am verificat de mai multe ori, Insa...

— Acum cinci zile am facut o rezervare prin telefon. O masa cu vedere la mare pentru doua
persoane, pe data de opt iulie, la ora douasprezece si jumatate.

— Ma tem ca s-a produs o Incurcatura.

— Si aveti de gand sa o lasati asa?

— Ne cerem mii de scuze.

— Noi am batut drumul pana aici, vreau sa va asumati raspunderea.

— Din pacate, astazi nu avem nici o masa libera.

Cateva broboane de transpiratie aparute pe fruntea traducatorului i s-au prelins pe la tample. Avea
buzele uscate si-i simteam mana rece pe umarul meu. Seful de sala si-a plecat capul, dar fara sa para
spasit. Dimpotriva, arata clar agasat.

— Chemati-1 pe cel care se ocupa de rezervari, ca sa ne lamurim. Nu va prefaceti ca nu stiti nimic,
cd nu merge. Imi amintesc perfect vocea de la telefon. Si nu doar vocea, ci absolut tot ce am vorbit,
cuvant cu cuvant. Mi-1 aduceti aici pe cel care raspunde la telefon sau, daca nu, Tmi aratati registrul,
desi nu cred ca v-ar conveni. Ce va faceti daca la rubrica de douasprezece si jumatate apare numele
meu?

Traducitorul ridica tonul din ce in ce mai mult. Intr-un final, vocea a Inceput sa-i tremure
necontrolat. Din spate a aparut un chelner, insotit de cineva care parea sa fie directorul restaurantului.



Toti clientii se uitau la noi. Imi era fricd, o fricd asa cum nu-mi mai fusese vreodatd. Nici nu mai
miscam. Aveam senzatia cd, daca fac greseala sa ma clintesc din loc, avea sa se intample ceva si mai
ireparabil.

— Stimate client...

— Nu ma insultati! i-a retezat-o traducatorul, apoi si-a desprins mana de pe umarul meu, a Tngfacat
registrul si 1-a trantit de podea.

Toti ne-am ntors privirea catre registrul azvarlit pe jos. Nu aveam unde in alta parte sa ne uitam.

Traducatorul respira greu, cu mana acum goala atarnandu-i pe langa corp. Ceea ce stitea sa
rabufneasca din el nu era furie, ci un soi de suferintda. Arata de parca in fiinta lui aparuse, fara sa-si
dea seama, o fisura care se tot latea, gata sa-1 sfarame. Daca ar fi fost doar manie, as fi putut cumva
sd i-o domolesc, dar asa, nu aveam nici cea mai vaga idee cum sa-1 recompun din bucati.

— Gata, te rog! N-are nimic daca nu mancam aici. Ce conteaza daca avem sau nu rezervare? Te
rog eu, las-o balta! Nu Tnrautati situatia!

M-am agatat de el, cu lacrimi Tn ochi.

Plangand, mi-a rasunat 1n urechi tonul pe care spusese ,,nu ma insultati“. Da, asta era vocea care
ma captivase atunci, la Hotelul Iris — o raza de lumina care strapunge aerul tulbure.

Desi eram speriata si plangeam, in adancul sufletului ma rugam sa-i mai aud o data glasul acela
poruncitor.

lesind de acolo, locul in care ne-am ntors nu mai semana cu cel din care venisem. Desi culoarea
marii, razele soarelui si freamatul verii nu se schimbasera cu nimic, disparuse scanteierea
efervescenta care ne Tnvaluise 1nainte sa intrdm Tn restaurant. Parca am fi cazut intr-o pestera
Intunecoasa si umeda.

— Tmi pare réu, a zis el.

Isi revenise rapid. Isi recipatase conturul neintrerupt. Sudoarea i se zvantase si bratul lui Tmi
cuprindea din nou umerii.

— Nu-i nimic.

Doar lacrimile mele Tnca nu se oprisera. Vorbele urate ale femeii, felul in care ne tratasera la
restaurant, transformarea lui, dorinta ascunsa care imi daduse ghes atunci... Toate ma luasera cu asalt
si ma bulversasera cumplit.

— Imi pare tare rdu ca te-am suparat. Nu mi-am imaginat ci o si se intimple asa ceva.

— Nu-ti mai cere scuze.

— Hai, sterge-ti lacrimile!

A scos o batista din buzunarul de la piept si mi-a atins cu ea obrazul. Era o batista alba-alba, fara
urma de cuta.

— N-ai de ce sa-ti ceri scuze, ca n-ai gresit cu nimic. A fost doar un ghinion. Si nu plang pentru ca
sunt trista.

Simtind mirosul batistei, m-au podidit si mai tare lacrimile.

Cand am iesit din restaurant, nimeni n-a spus nimic, ci doar ne-au privit cu un dispret amestecat cu
indignare. Clientii si-au reluat masa ca si cum nimic nu s-ar fi Tntamplat, iar seful de sala a ridicat
registrul de rezervari de pe jos si i-a sters coperta. Usierul, poate din mila pentru noi, ne-a tinut totusi



usa.

Am mers pana ce restaurantul a disparut din zare, apoi ne-am asezat pe digul de beton si am
asteptat sa ma opresc din plans. Pe cer nu era nici urma de nor, iar razele soarelui dogoreau tot mai
puternic. Cate o pala de vant dinspre sud imi flutura poalele rochiei.

Traducadtorul se tot uita iscoditor la mine pe sub borul palariei si Tncerca sa-mi fie de folos cumva.
M-a mangaiat pe spate, a reimpaturit batista, mi-a curatat nisipul de pe pantofi.

O minge gonflabila a venit in zbor dinspre plaja si s-a rostogolit la picioarele noastre. Un copil cu
fata manjita de inghetata ne privea curios. Niste tineri 1n costume de scufunddri au trecut pe drum,
lasand dare de apa in urma lor. S-a auzit sirena vaporului de agrement care parasea pontonul.

— Ce vrei sa facem? m-a Intrebat el. Facem orice vrei tu.

Am tras adanc aer 1n piept si am asteptat sa-mi dispara ultimele lacrimi din ochi.

— Mi-e foame, am recunoscut eu.

Pana sa intram 1n restaurant nu-mi fusese foame, dar, cand lucrurile au luat intorsatura aceea urata,
m-am simgit deodata hamesita.

— Cred si eu! E deja trecut de ora unu. Hai sa mancam ceva delicios! Mai sunt si alte restaurante
pe aici. Ia zi, de ce ti-e pofta?

— De asta, am zis eu, aratand cu degetul catre ghereta ponosita cu pizza din fata noastra.

— Daca vrei pizza, stiu eu un restaurant bun si linistit, chiar in apropiere. Te duc acolo?

— Nu. Vreau aici, am spus eu fara sa-mi clintesc aratatorul.

Simteam nevoia sa ma indop cu ceva unsuros, sa-mi umplu gura pana simt ca ma inec. Genul acesta
de mancare mi se parea mai potrivit pentru noi in acel moment.

Am mancat pizza si am baut cola stand 1n picioare, la un capat al tejghelei. Traducatorul a rontait
din felia de pizza putin cate putin, cu capul plecat, de parca se gandea la ceva. Cum se murdarea pe
maini cat de putin, se stergea numaidecat cu un servetel pe care apoi il mototolea si-l1 arunca Tn
scrumiera. Din cand Tn cand se uita la mine si dadea sa spuna ceva, dar 1si Tnghitea cuvintele odata cu
cola.

Eu Infulecam felie dupa felie, fara sa scot un cuvant. Degetele de la picioare imi zvacneau de
durere, sugrumate in pantofii de piele.

Tejgheaua de lemn era si mai ponosita decat cea de la Iris, lipicioasa, patata cu ulei, suc de rosii si
sos Tabasco. Induntru era Intuneric, plin de fum de tigard, iar chelnerul ursuz. Un gindac mic se
plimba printre borcanelele cu condimente.

Cascavalul topit mi s-a lipit de dinti si m-am fript cu ciupercile incinse. Rujul, cu care ma
muncisem atat de dimineatd, mi se stersese complet. Oricat mancam, nu reuseam sa astup golul in
care plonjaseram.



Capitolul 4

Nu stiu daca ceea ce mi-a facut traducatorul era ceva normal sau nu. Nu am nici cum sa aflu.

Cred totusi ca era ceva neobisnuit, pentru ca se deosebea mult de ceea ce imi imaginam eu
ascultand sunetele misterioase care razbateau noaptea pana la receptia hotelului.

— Dezbraca-te! a zis el.

Era prima porunca pe care mi-o dadea. Gandul ca tonul acela era menit numai pentru mine mi-a dat
fiori.

Am clatinat din cap, dar nu in semn de refuz, ci ca sa-mi maschez tremurul.

— Dezbraca-te de tot! a repetat el.

Sub expresia lui calma, mustea de nerabdare si dorinta. Desi pana atunci se purtase timid cu mine,
din clipa Tn care am ajuns pe insuld a inceput sa ma domine.

— Nu vreau...

Am strabatut Tncdperea si am dat sa deschid usa. Cestile de ceai pe care le pregatise au clantanit.

— Vrei sa pleci?

Desi nu-1 observasem miscandu-se, acum statea 1n fata usii si ma prinsese de Incheietura mainii.

— Mai e o jumatate de ora pana la urmatorul vapor.

Durerea din incheietura devenea tot mai puternica. Degetele lui imi intrau in carne. Nu-mi venea sa
cred ca un barbat mic de statura si de varsta lui avea atata forta.

Stiam ca nici nu se gandea sa ma lase sa plec. Simtisem de la bun Tnceput ca nu mai aveam scapare
de acolo.

— Da-mi drumul!

Si totusi tot ce spuneam era opusul a ceea ce simteam. Asa, poruncile lui aveau sa fie si mai ferme,
si mai coplesitoare.

A incercat sa ma traga Tnapoi cdtre mijlocul camerei, dar a facut-o atat de violent, Tncat m-am
Tmpiedicat si ne-am pravilit pe podea. In fata ochilor mi-au aparut picioarele canapelei, o pereche de
papuci azvarliti pe jos, o frantura de mare itindu-se prin crapatura perdelei.

— Hai sa te invat cum se scot hainele!

Barbatul m-a Tntins pe burta, mi-a lipit fata de podea si mi-a desfacut fermoarul dintr-o miscare, cu
un sunet ascutit, de parca mi-ar fi spintecat spatele cu cutitul. Am tresdrit si am Tncercat sa ma
ghemuiesc, dar nu mi-a dat voie. Nu-mi permitea nici o miscare, nici sa clipesc, nici sa clintesc vreun
deget.

Furia nui se domolise Tnca. Voia sa se razbune pe femeia aia si pe seful de sala de la restaurant, in
felul lui, folosindu-se de trupul meu.

Urechea mi se sucise, sanii imi erau zdrobiti, gura pe jumdtate deschisa, fara sa pot s-o inchid.
Firele din covor care imi Tntepau buzele aveau un gust amar.

Durerea ar fi trebuit sa-mi cuprinda tot corpul, dar simfurile mele o luasera razna. Nervii mi se



incalcisera cumplit. Cand durerea pe care mi-o provoca el patrundea dincolo de bariera pielii, Tmi
raspandea in trup o aroma dulce.

Rochia pe care barbatul a smuls-o de pe mine si a azvarlit-o s-a preschimbat 1ntr-un ghemotoc
galben abandonat Tntr-un ungher. Senzatia atingerii ei mi-a disparut de pe trup intr-o clipita.

Jupa, dresurile, sutienul au zburat apoi de pe mine. Stia exact de ce sa tragd si de unde sa desfaca.
Bratele, picioarele, degetele lui se precipitau necontenit asupra mea. Fara sa ezite, fara sa dea gres.

La sfarsit, cand mi-a tras chilotii peste glezne, am tipat. Mi-am dat seama ca scosese absolut totul
de pe mine si ca ramasesem doar un bot de carne neajutorat.

Am vrut sa urlu din rarunchi, Tnsa n-am scos decat un geamat. Barbatul mi-a apdsat si mai tare fata
de podea. Mi-am vizut chipul desfigurat in vitrina de la biblioteca. In spatele geamului erau nsiruite
carti In limba rusa.

Era prima oara cand vedeam ceva scris in limba rusa. Cand ma condusese in camera, primul lucru
pe care il remarcasem fusese masa lui de lucru. Era un birou simplu, vechi, pe care se gaseau
aranjate Tn ordine cinci creioane ascutite, doua dictionare indelung folosite, un prespapier, o lupa si
un coupe-papier, o carte groasa si un caiet lasate deschise.

Scrisul din caiet era si el ordonat la milimetru. Literele marunte se insirau cu o precizie calculata,
fara nici o stersatura sau corectura. Arata ca o miniatura elaborata.

— Este romanul cu Marie?

Am Tntins mana catre carte, dar mi-a oprit-o, prinzand-o Tn palma lui. Probabil nu voia sa o ating.
Sau poate voia doar sa ma tina de mana.

— Da, a raspuns el.

— Nu ingeleg ce scrie, dar, la cum arata, rusa 1mi pare interesanta.

— De ce?

— Arata ca un cod care tine ascunse niste secrete romantice.

Incd Tmi mai tinea mana Tntr-a lui.

— Ce mai face Marie acum?

— Tocmai s-a intalnit, in sfarsit, cu instructorul de calarie. Se afla intr-un colt al grajdului, el
avand Tnca 1n mana cravasa, Tmbratisati. Caii forndie iar hamurile lor scot un zorndit usor. Paiele
fosnesc sub picioare. O raza de soare patrunde printr-o crapatura si strapunge oblic Tntunericul. Iar ei
doi...

Barbatul m-a tras 1ang el si si-a lipit buzele de ale mele. Intr-o clipd le-am simtit pe de-a Intregul.
Caldura lor moale, uscaciunea lor cu iz de batranete, totul.

A fost un sarut domol. Pana si vuietul valurilor incetase. Era o liniste care parea sa ne traga in
adancuri.

Dorinta i s-a intetit. Mainile i-au coborat de pe umeri pe spatele meu, catre coapse, urmarind
conturul oaselor. Nu stiam cum sa reactionez, dar nici nu puteam sa fac decat asa cum 1mi poruncea
el.

Cand dorinta lui a atins apogeul, mi-a spus:

— Dezbraca-te!

Cu toata caldura de afard, Tnauntru era racoare. Nu pentru ca eram eu dezbrdcata, ci pentru ca aerul



din incapere era rece. La fereastra dinspre sud, lasata deschisa, perdeaua flutura cand si cand, Tnsa
vantul cald nu razbitea pand la noi. In fata ei, terasa varuitd in alb, gazonul, gradina, marea care se
intindea dincolo de ea pareau sa apartina unei lumi indepartate. Eram singuri.

Barbatul m-a prins de par si m-a tras pe canapea. Am vrut sa-mi protejez capul cu mainile, dar nu
am apucat. Parul aranjat de mama mi s-a desfacut si mi-a cazut pe fata. Agrafele desprinse au ramas
agatate prin el.

— N-are sens sa te opui.

Nu numai durerea, dar si vocea lui Tmi provoca placere. Am vrut sa dau din cap, dar n-am putut sa-
1 misc.

— Raspunde-mi!

— Da, amreusit eu sa ingaim.

— Nu te aud!

— Da, am inteles.

Am repetat cuvintele de mai multe ori, ca sa-1 multumesc.

Barbatul a scos de undeva o franghie cu o forma ciudata si a infasurat-o in jurul meu. Era
rezistentd, mai groasa si mai flexibila decat sfoara de plastic care se foloseste la colete. Avea un vag
miros de chimicale.

Era izul care se simtea in laboratorul de chimie dupa sfarsitul orelor. Sau poate mirosul bunicului
meu cand murise. Ma ducea cu gandul la tubul prin care se drena lichidul galben din burta lui.

Franghia imi intra adanc 1n carne, strangandu-ma cu putere. Barbatul o manuia cu pricepere, cu
miscari line si sigure. Fiecare deget 1si facea treaba congtiincios, vrajindu-ma.

Nu reuseam sa-mi dau seama cum arata corpul meu in acel moment. Ca sa ma vad, nu-mi ramanea
decat sa ma privesc in geamul de la biblioteca.

Aveam mainile rasucite la spate, legate de incheieturi. Sanii imi erau deformati, striviti, dar
sfarcurile aveau o tenta rozalie, asteptand parca sa fie mangaiate. Franghia care Tmi tinea genunchii
indoiti era legata de coapse si de solduri, ca sa-mi desfaca larg picioarele. Daca incercam sa mi le
apropii, se strangea si mai tare si 1mi intra adanc in carnea moale. Lumina pdtrundea Tnauntrul unui
pliu care pana acum statuse cufundat in intuneric.

Desi nu mai incercam sa scap, desi faceam totul asa cum Tmi spunea, inca nu avea Incredere 1n
mine. Trebuia sa-mi rapeasca si ultima farama de libertate.

— De ce tremuri?

Barbatul m-a prins de barbie. Doar un pic mi-a miscat capul intr-o parte si franghia a parait. Stiam
ca trebuie sa-i dau exact raspunsul pe care il astepta, dar tot ce-am reusit sa fac a fost sa expir.
Barbatul a tras si mai tare de nodul de la incheieturi si un val de durere mi-a cuprins intreg corpul.

— Imi pare rau!

Durerea m-a facut sa-mi recapat vocea. Barbatul nu si-a slabit stransoarea.

— Tmi pare rau! Iart3-ma!

Erau cuvintele pe care i le tot repetam mamei inca de cand eram mica. Eu doar le invocam
strigand, fara sa stiu ce inseamna sa primesc iertare. Acum, in sfarsit Intelegeam. Si voiam din tot
sufletul sa fiu iertata.

— Te rog, iarta-ma! N-o sa mai tremur! Sunt cuminte!



Barbatul m-a privit de sus. Cerceta fiecare particica din mine, fara sa clipeasca.

In casa aceasta In care totul era bine randuit, de la dulapul cu vase, cuverturd, birou si pani la
scrisul din caiet, eu eram singura care strica ordinea. Rochia si lenjeria mea zaceau imprastiate peste
tot, iar eu eram un corp strain, ravasit pe canapea.

Ma vedeam in geam — 0 insecta care trage sa moara, o gdina atarnata in carligul macelarului.

Dupa ce am coborat de pe vapor, am luat-o pe drumul care mergea de-a lungul tarmului, Tn directia
opusa turistilor, care se Indreptau catre magazinul de scufundari, si dupa o vreme am ajuns la un mic
golf. Casa lui se afla chiar pe malul acestuia.

Era o casa modesta, cu acoperis verde. Avea un gazon tuns frumos, o terasa stralucitoare, parca
proaspat varuita, si perdele albe ca laptele la geamuri, Tnsa pe ici si colo tot se zareau semne de
darapanare. Peretii, cercevelele, usa de la intrare purtau amprenta aerului sarat la care fusesera
indelung expuse.

Niste trepte de beton cu scoici Tncastrate duceau pana la intrare.

— Al grija, mi-a zis el si m-a luat de mana.

Durerea din picioare, stranse in pantofii incomozi, devenise insuportabila.

Insd aceasta nu era durere adevarati. Nu-mi inchipuisem cd tocmai mainile atat de grijulii sd nu
cad aveau sa ma iubeasca 1n felul acela.

— Ce camera frumoasa! am exclamat eu, asezandu-ma pe canapea.

Dar nu fusesem sincera. Incd din clipa n care intrasem pe usd, ma cuprinsese o stranie senzatie de
neliniste.

— Multumesc, a raspuns el incantat.

Aerul mohorat pe care 1l avusese Tncontinuu de la restaurant si pana la ghereta cu pizza in sfarsit se
risipise. Acum zambea, poate gandindu-se la momentul in care avea sa-mi dea prima porunca.

Inciperea servea drept sufragerie si birou. Pe unul dintre pereti era o bibliotecd. Didea citre o
camaruta in care se zareau un dulap de haine si un pat. Usa glisanta din sticla era lasata deschisa si se
vedea pana 1n bucatarie. Aparatele erau toate invechite, dar bucataria avea un aspect curat.

Nicdieri In toata casa nu exista vreun obiect in plus. Nu am vazut tablouri, vaze sau obiecte
decorative. Nu erau decat lucruri practice, folositoare.

Insa nota distinctiva a casei consta In meticulozitatea absoluti. Nici un volum din biblioteca nu era
iesit din linie, aragazul era curat lund, iar cuvertura nu avea nici urma de cuta. Totul era facut cu o
meticulozitate mai degraba sufocanta decat primitoare. Am pus usurel la loc perna pe care o luasem
in brate.

— Hai sa-ti pregatesc ceva de baut, a zis el si s-a dus in bucatarie, de unde a aparut cu un serviciu
de ceai. Toate cele necesare erau aranjate pe tava intr-o ordine deplina.

L-am privit cum pregatea ceaiul. A incalzit cestile, a pus frunzele Tn ceainic si a turnat apa
fierbinte. A asezat capacul si a asteptat. Apoi, cu mana care se odihnea pe marginea tavii a varsat in
cesti o cantitate numai potrivita de lapte, dupa care a luat capacul si a turnat ceaiul de sus, astfel incat
sa se amestece bine cu laptele.

— Poftim!

A ridicat capacul de la zaharnita si, rasucind ceasca spre mine, si-a incheiat seria de miscari.



Atunci am remarcat pentru prima data eleganta cu care actionau degetele lui. Nu erau robuste, ci
mai degraba delicate, cu unghii decolorate, pline de pete si negi, insa In momentul in care se puneau
In miscare nauceau orice atingeau, Tnvaluind totul intr-un aer straniu, care subjuga.

Am luat o gura de ceai. O barca pentru scufundari traversa golfuletul. Orasul se vedea incetosat,
tulburat de sclipirea valurilor. O pasare maronie a poposit pe terasa, dar imediat si-a luat zborul.

Nu era oare dezamagit de parul meu pubian naclait de sudoare, de firele nerase de la subsuoara, de
culoarea si de forma sexului meu, atat de departe de a fi frumos, de sanii mei prea de copil? Nu il
frapa cat de urata era forma pe care o crea in timp ce ma lega? Nu ar fi preferat-o pe femeia aceea, cu
toate ocarile ei?

Barbatul s-a Tntins peste mine. Nu se grabea deloc. Se misca ncet, ca sa-si prelungeasca placerea
cat mai mult si ca sa-mi arate ca franghia nu putea sa se desfaca.

Buzele i-au alunecat pe gatul meu, pe ureche, apoi s-au oprit peste gura mea. N-a mai fost ca
sarutul de mai devreme. Gura lui uda s-a frecat de a mea si saliva cu gust de cascaval din pizza mi s-
a prelins printre buze.

Mainile lui se jucau cu sanii mei. Stransi si chinuiti de franghie, erau sensibili la cea mai mica
atingere, cu sfarcurile intarite, asteptand apdasarea degetelor lui.

Nici acum nu-si scosese sacoul. Incd mai avea cravata la git si butonii nedesficuti. Fra exact ca
atunci cand ne-am Intalnit Tn fata ceasului de flori. Doar eu aratam cu totul altfel.

Ma atingea doar cu buzele, cu limba si cu degetele. Dar 1i era suficient.

Nu neglija nici o particica din mine. Era prima data cand simteam ca am omoplati, tample, glezne,
lobi la ureche, anus. Le mangaia pe toate cu atentie, le uda cu saliva, le gusta.

Am inchis ochii. Asa simteam si mai intens cat de rusinos era ceea ce-mi facea. Spatele mi se
lipise neplacut de canapeaua din vinilin. Ar fi trebuit sa-mi fie frig, insa corpul meu continua sa se
umple de sudoare.

Deodata a Inceput sa exploreze prin parul meu pubian. Cand i-am simtit respiratia intre picioare,
nervii mi s-au incordat. Teama de ce avea sa-mi faca mai departe si dorinta de a ma umili si mai
nemilos ma sfasiau pe din doud, iar din rana aceea se prelingea un suvoi de placere, pulsand ca
sangele.

Degetele lui desfaceau fiecare pliu, unul cate unul. Cand limba i-a alunecat pe micul graunte ascuns
in spatele lor, am incercat sa tip si sa ma zvarcolesc, insa limba nu i s-a dezlipit de mine. Din
mucoasa umeda, grauntele acela sensibil pulsa Tnspaimantat.

Degetele lui au ciutat intrarea in locul acela Tntunecat. Simteam ci nu mai rezist. Intre picioarele
mele, totul statea sa erupa. Am incercat sa ma strang cumva, speriata ca o sa explodez 1ntr-un suvoi
de placere, Tnsa franghia nu ma lasa nici sa clintesc.

Degetele lui au patruns induntru. Au intrat fara sa ezite, atingand locuri pe care nici eu nu le
atinsesem vreodata, rasucindu-se printre pliuri calde de carne.

— Opreste-te! am reusit eu sa strig.

Barbatul m-a plesnit peste fata, amutindu-ma si aducandu-mi un val nou de durere. M-am gandit la
scena cu Marie din grajd. Oare si pe ea o lovise asa, cu biciul?

Barbatul si-a sters pe obrajii mei degetele care pana atunci fusesera Tnauntrul meu, lasandu-mi pe
fata ceva vascos.



— 1ti place? m-a intrebat el.

Mi-am clatinat barbia, nemaipasandu-mi daca in semn ca da sau nu.

— 1ti place, nu?

Si-a infipt deodata patru degete in gura mea. M-am inecat $i mi-a venit sa vomit.
— Ce gust au?

Am incercat sa le imping afara cu limba. Saliva mi se prelingea prin coltul gurii.
— Asa de bun ca-ti curg balele?

Am incuviintat din rasputeri.

— Tarfo!

Barbatul m-a plesnit din nou.

— Tmi place. Mai vreau, te rog!

Cand am ajuns 1napoi la Iris, soarele asfintea in mare. Clientii se intorsesera de la plaja si de prin
camere se auzea apa de la dusuri. Costumele de baie erau Tntinse la uscat pe la ferestrele care dadeau
spre gradina. Carliontii baiatului care canta la harpa erau scaldati in nuantele apusului.

— Ce-i cu parul asta? m-a luat mama in primire, observand imediat.

— Mi l-am agatat in palarie... am raspuns eu incercand sa par degajata.

— E ravasit tot. Asa ai de gand sa stai la receptie?

Mama m-a tras 1n fata oglinzii si mi 1-a luat la pieptanat asa cum facea dimineata, desi urma sa fac
baie si avea sa mi se strice la loc.

Oare avea sa-si dea seama prin ce trecuse parul meu in ziua aceea? Nu, era imposibil.

Astazi mersesem pana hat, departe. Departe, 1n largul marii, intr-un loc In care mama nu putea
ajunge.

Ne straduiseram impreuna sa aranjam parul la loc, in baie.

— Nu e bine. Sigur ma ia mama la trei pazeste, am spus eu oftand.

— Arata foarte frumos, a Tncercat el sa ma aline, parca uitand ca din cauza lui ajunsese asa.

— Nu. Mama e de-a dreptul bolnava cu parul. Observa si o agrafa daca nu e la locul ei.

Baia era si ea curata luna, fara urma de strop de apa. O chiuveta alba din ceramica, un dulapior cu
oglinda in dreptul ei. Robinetul vechi, fara apa calda, o lama de ras si o periuta de dinti, un sapun
neinceput.

Pieptenele lui era prea mic pentru parul meu lung si nici nu aveam ulei de camelie.

Am incercat sa adun cumva suvitele razlete si sa le prind frumos Tn coc. El imi netezea cu grija
firele de la ceafa, temandu-se sa nu ma Incurce.

Ca si cum lumea s-ar fi schimbat la loc cu un pocnet din degete, barbatul cel timid isi facuse din
nou aparitia. Insd eu nu uitasem In ce stare fusesem pand mai adineauri. Imi aranjam atentd fiecare
agrafa, cu tot corpul incordat in asteptarea urmatoarei rafale de vant.

— Chiar egsti foarte draguta... a spus el catre reflexia mea din oglindd, apoi mi-a cuprins talia si
m-a tras ugor n bratele lui.

A fost un gest simplu, Tnsa m-a Infiorat la fel de mult ca limba lui care se plimba pe trupul meu
legat si gol. Asa ne-am luat ramas-bun, cu tristete.

— Sa nu-ti mai pui paldrie! Ai un chip atat de frumos, ca e si pacat sa-1 ascunzi, a spus mama,



folosind aceleasi cuvinte ca si el. Ti-am mai spus de atatea ori, trebuie sa ai parul mereu Ingrijit.
Hainele, gentile si cosmeticele costa bani, dar sa te piepteni e gratis.

Clientii Tncepeau sa apara in hol, probabil in drum catre cina. Se auzeau chei lasate pe tejghea si
voci de copii. Mama mi-a prins parul atat de strans, incat Tmi simteam ochii trasi In sus. Insd nu md
durea deloc.

Scumpa ta Mari tocmai si-a ardtat cea mai urata fatd, am mormait eu in sinea mea.



Capitolul 5

De data aceasta mi-a disparut jupa pe care o purtasem atunci. Desi o pusesem la fundul sertarului,
altfel plin de lenjerie, slujnica o luase tocmai pe asta.

Era o jupa ieftina, cu dantela franjurita de la prea multe spaldri, dar ei nu-i pasase. Ea voia sa
simta fiorul de a-si Tnsusi lucrurile mele.

Oare si-0 pusese pe ea 1nainte sa vina la munca si se admirase multumita n oglinda? Desi manca
mult, era slaba. Avea barbia ascutita, bratele si picioarele subtiri ca niste bete si un piept din care se
vedeau doar oasele. Pe corpul acela se potrivea numai bine o lenjerie de furat.

Nu-mi parea deloc rdu dupa jupd. In ziua aceea, zburase imediat de pe mine si aterizase sub
canapea. Era un obiect inutil. Intre mine si traducitor nu era nevoie de jupe.

Eram in plin anotimp estival si hotelul se aglomerase. Aveam zile intregi cu toate camerele
ocupate. Clientii soseau unul dupa altul, se duceau sa 1noate in mare, se plimbau pe zidurile de
aparare ale castelului si se culcau in paturile de la Iris. Slujnica venea acum si seara sa ne ajute la
treaba.

O data la trei zile primeam cate o scrisoare de la traducator. Scrisul si exprimarea lui ramaneau
neschimbate. Omul din scrisori era la ani-lumind de cel care ma devorase in ziua aceea. Imi plicea
sa-i citesc scrisorile politicoase si pline de modestie, In care rememora cele Tntamplate in casa lui.

Dupa ce le citeam, amestecam scrisorile Tn gunoiul scos din camere si le ardeam 1n incinerator, 1n
curtea din spate. As fi vrut sa le pastrez, dar la Iris nu exista nici o ascunzatoare unde sa nu le
gaseascd mama sau din care sa nu le fure slujnica.

Pe masura ce hotelul se aglomera, imi era tot mai greu sa-mi gasesc timp singura la receptie. De
fiecare datd cand ma vedea, mama imi dadea cate ceva de facut, iar clientii veneau cu tot felul de
pretentii. Adu-mi gheata sa-mi racoresc pielea, s-a Infundat scurgerea cu nisip si nu se mai duce apa,
e prea cald in camera, e prea frig, sunt tantari si nu pot sa dorm, astept prea mult dupa taxi... Oricat
alergam s le rezolv, plangerile nu mai conteneau. Insd eu md ocupam de fiecare in parte, fard si scot
o vorba.

Mi se parea important sa pastrez tacerea, pentru ca asa puteam sa-mi tin secretul ascuns intr-un loc
si mai sigur.

Intr-o zi dupa pranz, m-am dus In camera 202 cu niste prosoape. Camera era ocupati de un cuplu
tandr cu un bebelus, care tocmai plecasera la plaja.

Dintr-o geanta de voiaj lasata deschisa se revarsau scutece, borcanele cu mancare pentru bebelusi,
sosete murdare si truse cu cosmetice. Pe noptiera era rostogolit un biberon gol din care cursese lapte
praf. Era o camera mai ieftioara si, dupa ce ca era mica, inghesuisem si un patut de copil 1n ea, Tncat
nu mai ramasese loc nici sa te misti. Perdelele erau ingalbenite de la soare si tapetul cojit din loc Tn
loc.

Tocmai eram pe cale sa pun in baie prosoapele proaspat livrate de la curatatorie, cand mi-am



amintit ca traducatorul statuse tot in camera 202. Ce-i drept, nu dormise acolo, ci plecase Tn miezul
noptii.

Oare si femeii aceleia 1i facuse ce-mi facuse mie? Nu avea nici un bagaj la el, asa ca unde ar fi
pitit franghia aceea ciudata? Pe care pat o trantise, pe cel din dreapta, sau pe cel din stanga? Cine
stie, poate chiar pe podeaua ingusta.

Ea era mai plinui decat mine si probabil ca franghia 1i intrase mai usor n carne. In camera asta,
unde acum un bebelus bea lapte, atunci plutise un miros de parfum amestecat cu sudoare. Femeia
stiuse cum sa se prefaca si cum sa gafaie ca sa-i starneasca pofta. Puteam sa-mi imaginez perfect cum
se migcau buzele, limba si degetele lui.

Nu eram singura pe care o iubise. Traducitorul nu-si ficuse vreo pomand doar cu mine. In acel
moment mi-am dat seama ca eram geloasa pe femeia aceea.

Am pus prosoapele pe suport si am inchis usa de la baie. Am aruncat la cos o bucata de hartie
cazuta pe jos, m-am asezat pe coltul patului si am scos din buzunar scrisoarea pe care tocmai o
primisem. Eram disperata s-o citesc.

Numai cdand imi aduc aminte ca ai urcat treptele pavate cu scoici, ai baut ceai din ceasca asta si
te-ai privit in oglinda de la baie, simt cum pulsul mi-o ia razna. In timp ce md bdrbieream, m-am
trezit cd mdna mi se opreste si, plind de cldabuc, mangaie dragdstos oglinda.

Dacd m-ar vedea cineva, sigur m-ar crede nebun. Poate chiar m-ar dispretui. Insd cei lipsiti de
inimd nu stiu sd recunoascd o minune. Cine simte o fericire miraculoasd in timp ce se bdrbiereste?

Cand ne-au alungat de la restaurant, am fost cuprins de deznddejde. Am crezut cd pierd nu doar
un prdnz rafinat, ci si pe tine. De-asta mi-am iesit atat de mult din fire.

Femeia aceea era si cand te-am intdlnit prima datd. A reapdrut si cand am vrut sa luam prima
masd impreund.

Insa tu m-ai salvat. M-ai protejat cu o cildurd cum nu am mai simtit pAnd acum.

In aparentd, viata mea nu s-a schimbat cu nimic. Ma trezesc la ora sapte, traduc trei ore dimineata
si doud dupa-amiaza. Dupa ce termin lucrul, ma plimb Tn jurul insulei, dorm, pregdtesc masa. Pana la
ora unsprezece, cand ma culc, nu ma viziteaza nimeni. Nici postasul, nici vreun Tncasator, nici macar
vreun comis-voiajor.

Acum insd, fiecare clipd a acestei vieti monotone musteste de bucuria de a te fi cunoscut pe tine.
Si, in acelasi timp, in egala mdsurd, sunt chinuit de o neliniste cumplita.

Daca te-ar lovi o masind si ai muri, dacd ai dispdrea de pe lumea aceasta fdrd nici un cuvant,
fdrd nici un zambet, nu stiu ce m-as face. Oare a fost totul doar un vis? Poate cd, de fapt, nu a
existat nici o tandrd numitd Mari, nici la Hotelul Iris, nici in fata ceasului de flori... Asta mad
ingrozeste pe mine.

Cu cat sentimentele mele fatd de tine devin mai intense, cu atdat creste si nelinistea mea. Si cu
cdt mad las chinuit de inchipuiri fdrd temei, cu atat md cufund mai adanc in bucuria de a te iubi.

Te rog sd existi mai departe in lumea aceasta in care ma aflu si eu! Poate cd ai sd rdazi de
rugdmintea mea stranie, dar vreau sd stii cd ruga mea cea mai fierbinte e ca tu sd existi. Asta i
nimic altceva...

— Ce faci aici?



Slujnica aparuse deodata in prag si se uita la mine prin crapadtura usii.

— Nimic.

Am tresarit si m-amridicat. Plicul pe care 1l {ineam Tn poala a cazut pe jos.

— Ce cauti tu in camerele clientilor?

— Uitasem sa aduc prosoape.

Am ridicat plicul de pe jos si am vrut sa bag scrisoarea 1n el, dar ma grabeam prea tare si tot nu
reuseam.

— Hm, ciudat. Ai venit doar ca sa schimbi prosoapele, dar stai pe pat cu o fata serioasa... Ia zi, ce
e cu scrisoarea aia?

Slyjnica a Tntins mana catre scrisoare ranjind nesuferit.

— Lasa-ma n pace!

Am dat imediat sa o Tndes 1n buzunar, dar slujnica m-a prins de incheietura si mi-a smuls-o din
mana, fara sa-i pese ca ar putea s-o rupa.

— Ti-am zis sa ma lasi Tn pace!

— La cat insisti, e ceva necurat la mijloc. Hai, nu fi zgarcita, lasa-ma sa arunc si eu un ochi pe ea,
da?

Ne-am luptat pe scrisoare 1n incaperea stramta, Tmprastiind scutecele si rasturnand biberoanele. Cu
un zambet malitios pe fatd, slujnica a fugit intr-un col{ al camerei, tinand provocator scrisoarea sus,
deasupra capului.

— Asadar... ,,Draga Mari, sper ca nu esti racita... Draga Mari, ma simt extrem de fericit numai
cand astern pe hartie aceste cuvinte...” Vai, e o scrisoare de amor! a tipat slujnica.

— E absolut josnic sa citesti scrisorile altuia!

— Ba mai rdu e sa te pitesti si sa tragi chiulul de la treaba! Ia zi, cine e? Dupa scris, as zice ca e
destul de batran. E, cat are? Vai, mor de ras, semneaza cu nume de femeie! Devine tot mai interesant!
Ce siretlicuri de doi bani foloseste...

— Potolegte-te!

— Gata, m-am prins! Povestea cu doamna bogati cu care corespondezi era o minciuna. Asta e clar
barbat. Dar cine sa fie? Hai, spune tot!

Slujnica topdia de-a dreptul, amuzata la culme.

— Nu e treaba ta!

— E o chestiune foarte serioasd, care nu trebuie ascunsa de mama. Tine de educatia ta, iar tu esti
ca o fiica pentru mine. Ce s-ar mai supara mama pe tine daca ar sti! La ea, cand e vorba de fetita ei...

— Da-mi Tnapoi jupa! am zis eu.

Intr-o clipd, fata slujnicei s-a golit de orice expresie. Intre noi s-a asternut ticerea.

— Jupa marimea 80, care tie iti e prea mare.

Femeia a ramas tintuita locului, uitandu-se urat la mine.

— Despre ce vorbesti? Ce ciudatenii spui! a raspuns ea cu un tremur usor in voce.

— Nu te preface ca nu stii! am continuat eu, ignorand-o. Compasul, batistele, nasturii, dresurile,
jupa, portmoneul cu margelute, da-mi-le Tnapoi pe toate!

Desi le credeam pe jumatate uitate, le-am ingirat cu usurinta, unul dupa altul. Slujnica isi lingea
nervos buzele, fara sa spuna nimic.



— Mi-e simplu sa te parasc mamei si sa te dea afard. Daca se duce vestea prin vecini ca esti
cleptomana, nu-ti mai gasesti nicaieri de lucru. Nici de cusut n-o sa-ti mai dea nimeni.

— Hm!

Pufnind din nas, slujnica a mototolit scrisoarea, a aruncat-o pe jos si a iesit din camera.

Am luat-o si i-am dat foc, ca de obicei, in curtea din spate.

— Faci asta des? 1-am intrebat eu pe traducator, rostogolind pe masa de laborator o guma de sters,
uitata de cineva.

— Ce anume? a raspuns el.

— Sa petreci noaptea cu 0 persoand necunoscuta...

Mi-am ales cuvintele cu grija. El si-a tuguiat buzele si si-a coborat privirea catre guma tocita. I-am
privit fata, temandu-ma ca l-am jignit, dar n-am detectat nici o urma de nemultumire. Se straduia doar
sa gaseasca cele mai potrivite cuvinte.

— Nu chiar des, a raspuns el dupa o tacere prelungita. N-as putea sa-t{i spun exact in cifre de cate
ori si la ce interval, dar nu se intampla decat foarte rar.

Fiind vacanta de vara, scoala era goala, iar curtea scolii, pustie. Deasupra parcarii de biciclete,
cerul se colora treptat in stacojiu, iar razele asfintitului patrundeau piezis in laboratorul de chimie,
invaluind Tn aceeasi nuanta cele zece mese dreptunghiulare, tabla, etajerele de sticla cu substante
chimice si chipul sau intors din profil.

— Cum ai Intalnit-o pe femeia aceea?

— Statea pe marginea drumului si astepta clienti, asa ca am vorbit cu ea.

— Cum de ti-ai dat seama ca e prostituata? Ca doar nu umbla cu o pancarta atarnata de gat.

Barbatul si-a ridicat privirea si a zambit cu o expresie Tncurcata.

— Sigur ca mi-am dat seama. Din aerul ei. Femeile ca ea intotdeauna cauta barbati. Pentru asta
stau si asteapta.

Fusese de-a dreptul banal sa patrundem in laborator. Intrarea din spate, de pe partea opusa cu
intrarea principala, avea broasca stricata inca de pe vremea cand eram eleva acolo. De acolo am
trecut prin spatele bazinului de Tnot, am traversat terenul de tir cu arcul si pe cel de tenis, am urcat pe
scara de incendiu de langa sala de muzica si am ajuns Tn laboratorul de chimie, ultima clasa de la
etaj. Nu auziseram nici un sunet si nu ne iesise nimeni in cale.

Ne intalniseram la el acasa, pe insula, si la plecare am vrut sa ne luam ramas-bun la ponton, dar
pana la urma ne-am urcat amandoi pe vapor. Nu ne-am Tndurat sa ne despartim. Nu am putut sa ne
desclestam mainile. Ne-am plimbat fara tinta prin oras, propunandu-ne sa asteptam urmatorul vapor
catre insuld si pana la urma am ajuns la scoala.

— Uneori ma apuca o teama cumplita, a rupt el tacerea. Dupa ce termin cate o traducere, iau
vaporul si ma duc s-o pun la posta. Poate sa fie, de exemplu, o brosura de prezentare pentru niste
suplimente alimentare pe baza de grasime de sturion — o fituica scrisa intr-o rusa dubioasa, care
spune ca zece pastile Tn fiecare zi ajuta la imbundtdtirea circulatiei si la Intarirea functiei hepatice.
Cumpdr timbre, le lipesc si pun plicul Tn cutia postald. In clipa in care aud acel fasss usor, ma
cuprinde o spaima cumplita, ca un atac.

— Fagsss? 1-am imitat eu.



Barbatul a tras mai aproape lampa de spirt de pe masa. Curbura lampii i s-a potrivit perfect in
causul palmei. In interiorul sticlei transparente se vedea fitilul imbibat Tn lichid.

— Nu e vorba ca sunt singur si ma simt Tnsingurat. Singuratatea e un sentiment care s-a evaporat de
mult. Senzatia pe care o am eu e ca dispar printr-o crapatura din aer, fara zgomot, tras de o forta
colosala, careia nu ma pot impotrivi. lar odata ce ma absoarbe, stiu ca nu ma mai pot intoarce.

— Adica simti ca mori?

— Nu, nu e asta. Toata lumea moare. Eu vorbesc despre ceva mai special. Eu sunt singurul tarat
catre crapatura asta invizibila, ca sa fiu pedepsit. Voi fi nevoit sa cutreier la nesfarsit la capatul lumii,
fara sa mi se permita sa mor. Si nimeni nu va baga de seama ca am disparut, nimeni nu ma va plange.
Poate doar cei de la firma cu suplimentele din sturion m-ar cauta, ca sa ma plateasca. Dar s-ar lasa
repede pagubasi, pentru ca oricum e vorba de o suma infima.

Barbatul vorbea abatut, privindu-si reflexia Tn lampa. Si-a miscat mana, iar alcoolul din lampa s-a
cutremurat, odata cu chipul sau.

— Cumpar femei ca sa scap de frica asta. Cand ma abandonez poftelor carnale, ma conving ca sunt
inca aici. A doua zi de dimineatd iau primul vapor Tnapoi. Arunc notitele de la traducerea cu
sturionii, brosura, sugativa. Abia in acel moment simt ca a trecut criza.

Am Tncuviintat. Nu Tntelesesem tot ce-mi spusese, dar nu voiam sa tulbur linistea din sala cu vorbe
care nu-si aveau rostul. Barbatul a expirat prelung, de parca abia atunci lasa Tn urma criza aceea.

Era ora de acalmie si vantul dinspre mare se oprise. Frunzele copacilor, drapelul, plasa de la
portile de fotbal, toate 1si tineau rasuflarea.

Ne-am dus 1n anexa din spatele laboratorului. Induntru era Tntunecat si zipuseald. Am dat de mai
multe randuri de rafturi inalte, intesate cu tot felul de lucruri puse la nimereala — retorte, pahare de
laborator, mojare, site de azbest, balante si greutati, o plansa cu tabelul periodic al elementelor, un
proiector de diapozitive, un mulaj de schelet uman, eprubete, microscoape, specimene de insecte,
vase Petri... Am trecut pe un coridor Tngust dintre rafturi. Mirosul de chimicale mi-a amintit de
franghia barbatului.

— Ma disprefuiesti? m-a intrebat el.

— Nu, am raspuns eu. De mic copil am stiut ca se pot cumpara femei pe bani. Si la Iris vin astfel
de clienti in fiecare seara.

Un specimen de carabus, desprins din ac, cazuse pe fundul cutiei. Avea picioarele din spate rupte
si antenele indoite. Ochii lui mici priveau fix Tntr-un punct din aer.

— Femeilor pe care le cumperi le faci ce-mi faci si mie?

— Nu e la fel, a spus el clatinand din cap de mai multe ori. Mari...

Imi plicea si-1 aud soptindu-mi numele. Suna frumos de pe buzele lui.

— Este absurd sa te compar pe tine cu oricine altcineva. Tu esti cu totul speciala. Cu totul, de la
fiecare unghiuta pana la ultimul fir de par.

Nu stiam ce sa raspund. Voiam doar sa-1 mai aud rostindu-mi numele, iar si iar. Nu aveam nevoie
de alte cuvinte. Inchideam si deschideam un sertar de la unul dintre rafturi. Auzeam pipetele
zanganind Tndauntru.

In ziua aceea mi legase de pat. Patul avea un grilaj din fier, numai bun ca si-mi lege mainile si
picioarele.



Imi tdiase jupa cu o foarfecd mare. Avea tdisul ascutit si un luciu intunecat. O Inchisese si o
deschisese de mai multe ori in gol, delectandu-se cu sunetul.

Trecuse cu foarfeca drept in sus, pornind dintre coapsele mele desfacute. Lamele abia daca o
atinsesera si jupa se si despicase fara nici cea mai mica impotrivire.

Foarfeca Tmi ajunsese 1n dreptul abdomenului. Un fior rece ma sagetase prin tot corpul,
dezorientandu-ma. Daca si-ar fi incordat degetele un pic mai mult, tdaisul ar fi patruns in abdomenul
meu expus. Pielea s-ar fi rasfrant in laturi si ar fi dezvelit carnea, iar sangele mi s-ar fi prelins pe
cuvertura.

Presentimentul de durere si frica imi inundase mintea. Poate ca si pe sotia lui asa o0 omorase.

Cu cat presentimentul devenea mai real, cu atat placerea erupea mai puternic in mine.

Stiam deja ce avea sa mi se intample Tntr-un astfel de moment. Tot corpul mi se umezea.

Barbatul Tmi taiase incet cele doua bretele. Stiam ca era in van, dar ma zvarcolisem incontinuu,
incercand sa slabesc franghia. Grilajul scartaia, iar sunetul acela lugubru 1l incitase si mai tare.

Bucatile de material alunecasera pe podea. Pierdusem inca o jupa.

— Mai e putin si pleaca ultimul vapor, am zis eu.

Sirena s-a auzit In departare. Traducatorul a oftat de parca era ultimul sunet pe care ar fi vrut sa-1
auda.

Ne-am imbratisat, asa cum faceam mereu la plecare, nevrand sa ne despartim. Era singurul mod de
a alunga tristetea. Corpurile noastre stiau cum sa se contopeasca, astfel incat sa umple si cel mai mic
spatiu dintre ele. Ne-am lipit obrazul unul de celalalt, simtindu-ne respiratia pe pleoape.

Fara jupa, bluza mi se lipise de spatele asudat. La incheieturi imi ramasesera niste vagi urme rosii
de la franghie.

— De ce trebuie noi sa mergem unul intr-o parte si unul n alta...?

— Nici eu nu stiu...

A clatinat din cap de nenumarate ori.



Capitolul 6

Gaseam tot mai greu pretexte ca sa plec de la hotel. De ,batrana cea singura si bogata“ nu ma
puteam folosi la nesfarsit. Mama fusese incantata de cuvantul ,,bogata“ doar la inceput. Din momentul
in care si-a dat seama ca acest fapt nu-i aducea nici un profit concret, pentru ea a devenit doar o
batrand enervanta.

— La ce-ti foloseste tie sa-ti petreci vremea cu cineva in varsta? Normal ar fi sa te recompenseze
cu ceva. Dar nu, ea doar te cheama 1n vizita cand i se nazare, atunci cand se plictiseste. lar asta 1mi
da mie batdi de cap tocmai acum, cand e perioada cea mai profitabila la hotel. Scapa de ea!

Eu nu aveam niciodata zile libere deoarece hotelul era deschis pe toata perioada anului. Daca
dddeam o fugd sa-mi iau o inghetata cand ar fi trebuit sa stau la receptie, mama se facea foc.
,Inghetata asta a ta e posibil sd ne fi costat o camera“, pretindea ea mereu, apoi imi lua Inghetata
inceputd si mi-o arunca in chiuveta.

Cand voiam sa ies, trebuia sa-mi aleg bine momentul si sa deschid subiectul cu grija. Era foarte
important sa nu-i incurc planurile. Chit cda era vorba doar de iesit la un bar cu colegii de dans,
programul ei avea intotdeauna prioritate.

Adevarul este ca pana atunci nu avusesem treburi care sa ma scoata din casa. Cel mult mergeam sa
vad un meci de fotbal, sa returnez un film la centrul de inchirieri, sa-mi cumpar tampoane si cam atat.

Dar acum lucrurile se schimbasera. Aveam planuri de care voiam sa ma tin chiar daca minteam de
inghetau apele.

— Ma doare maseaua!

Ma hotarasem sa spun minciuna asta la masa de pranz, cand era si slujnica. Ceva ma facea sa cred
ca era mai bine sa fie si ea de fata.

— Pot sa ma duc la dentist?

— Care masea?

— Pe partea dreapta, in spate.

— $1 nu poti s-o suporti asa?

— Chiar nu pot.

— 1ti trece daca mesteci niste frunzi de planté—cameleonl.

1 Houttuynia cordata, planta originara din sud-estul Asiei, ale carei frunze aromate sunt folosite in bucatarie, dar si Tn medicina
traditionala. (N. tr.)

— Nu merge cu leacuri babesti. Simt ca-mi crapa falca de durere.

— Maine vine balciul si avem toate camerele pline de lume cu copii. Tocmai acum te-ai trezit sa te
doara maseaua?

Mama inca mai bodoganea. Eu mancam un sendvis cu castravete mestecand cu grija, pe partea
stanga.



Fara sa spuna nimic, slujnica si-a Tndesat in gura doua bucati de sendvis, pe care le-a Tnghitit cu
bere. N-a suflat nici o vorba Tn legatura cu dentistul. Se uita la firimiturile de paine de pe masa,
evitand parca sa-mi intalneasca privirea.

— Imi pare riu ca provoc batdi de cap, i-am spus eu slujnicei.

— FEi... a mormait ea indispusa.

— A, chiar asa, am vazut ca ai un portmoneu tare dragut! Unul brodat cu margelute. Mi-1 mai arati
si mie? am zis eu ca sa-i reamintesc de intelegerea dintre noi.

Slujnica si-a terminat berea si a aruncat cutia goald in cos. A aterizat Tnauntru cu un zgomot
strident.

— Azi nu-1 am la mine.

— Ce pacat!

Am desfacut ultima bucata de sendvis si am mancat doar branza dinauntru. Slujnica si-a aprins o
tigara, iar mama a ragait.

In bucitiria prost aerisitd era zipuseala. Ventilatorul de pe frigider mergea, Tnsd nu ficea decat si
invarta aerul umed si incins. Toti clientii erau plecati la plaja si nu se vedea nici tipenie. Taraitul
cicadelor din gradina rasuna puternic prin hotelul pustiu. Cu soarele dogorindu-i in spinare, baiatul
care canta la harpa arata mai istovit ca de obicei.

In seara aceea a avut loc un mic incident la receptie. Un client beat mi-a pus mana pe piept.

— Scuza-ma, mi-a scapat mana! a ras el cu o voce nesuferita.

Pe moment nu-mi dadusem seama ce facuse. Cand am dat sa las cheia pe tejghea, clientul a intins
mana drept catre mine si mi-a pipdit un san. Mi-au trebuit cateva secunde ca sa-mi dau seama ce
facuse. Pe piept mi-a ramas o senzatie neplacuta.

Am aruncat cheia si am tipat, apoi mi-am trecut mana de mai multe ori peste piept, de parca
degetele lui incd ar mai fi fost acolo. Vazandu-ma, barbatul a ras si mai tare.

— Nu e cazul sa te agiti atata, ca n-am facut-o cu intentie. A fost doar o mica greseala, atata tot.

Clatinandu-se, barbatul s-a sprijinit cu coatele pe tejghea si m-a privit cu ochi injectati. Mi-a ajuns
la nas respiratia lui duhnind a bautura. Am mai tipat o data din toti rarunchii.

Mama a aparut in graba din spate. Si ceilalti clienti si-au itit capul pe usd. Se mai iscase si alta
data o zarva asemanatoare, In noaptea in care traducatorul statuse in camera 202.

— Ce s-a Intamplat?

— Ce e cu zarva asta?

— M-ati trezit cu galagia!

Toata lumea avea ceva de comentat. Si in noaptea aceea auzisem aceleasi texte.

Intre timp, tipetele mele se transformaserd Tn suspine. Mi ghemuisem n micul spatiu Tntunecat de
sub tejghea si plangeam fara oprire.

Imi dideam si eu seama ci exageram. Era vorba doar de un betiv care se luase de mine. Nu
rezolvam nimic daca faceam taraboi.

— Chiar nu stii de gluma? s-a auzit vocea Tmbufnata a clientului. Hai ca mi-ai stricat tot cheful!

— Imi pare rau! E doar un copil si s-a speriat putin, atata tot. Nu va suparati, o s stau eu de vorba
cu ea. Rog pe toata lumea sa se duca 1napoi la culcare. Ne cerem mii se scuze pentru deranjul creat!



Mama Tncerca sa dreaga situatia cu politeturile ei afectate.

— Tu cat ai de gand sa te mai smiorcdi? Doar ti-a atins pieptul, nu te-a violat! Ce mare lucru ai
sim(it? Cum s-ar aseza 0o musca pe tine, nu? Maine, daca 1l luam cu binisorul, s-ar putea sa scoatem
un bacsis gras de la el.

Un gandac mort zacea in praful de sub tejghea. Cand clipeam, lacrimile mi se rostogoleau pe jos.
Nu mai stiam nici eu de ce plangeam. Pesemne ca betivul si ceilalti clienti se intorsesera in camerele
lor, deoarece se facuse liniste Tn hol. Doar mama continua sa vorbeasca.

M-am gandit ca plang pentru ca mi-e dor de traducdtor. Voiam sa fiu langa el si sa-i simt caldura
pielii. Voiam sa vad cum pe chipul lui Tnsingurat infloreste zambetul acela sfios in clipa 1n care ma
zdreste. Voiam sa fim Tmpreund Tn casa de pe insuld si sa ne abandonam ritualului nostru secret, dictat
de el.

Desi a doua zi toate dorintele mele aveau sa se Tndeplineasca, gandul acesta nu-mi aducea nici o
alinare. Ce ma intrista pe mine era ca voiam sa-l vad chiar atunci, in clipa aceea.

Slujnica m-a tradat. A doua zi de dimineata, la ora la care trebuia sa vina la Iris, nu a aparut.

— A mancat prea mult si i s-a facut rdu de la stomac. M-a sunat mai devreme sa ma roage sa-i dau
liber, mi-a spus mama.

— Si eu ce fac cu dentistul? am Tntrebat eu timid.

— Poti sa-1 lasi pe maine sau pe poimaine. Azi nu se poate fara tine aici. Avem toate camerele
ocupate. Fir-ar sa fie, tocmai azi sa-i fie rau de la stomac, cand avem atata treaba!

Ba nu pot s-o las pe maine sau pe poimaine! Eu trebuie sa fiu in fata ceasului de flori azi, la ora
doud! imi venea mie sa urlu, dar n-am avut Tncotro decat sa tac si sa fac asa cum spune mama.

— Hai, ce stai? Fa curat Tn sala de mese si apoi ajuta-ma sa fac paturile!

Ordinele mamei ma deprimau Tntotdeauna. Ma doborau si ma faceau sa ma simt oribil.

Am spalat vasele folosite de clienti la micul dejun. Am aruncat resturile de felii de sunca cu urme
de muscaturi, am clatit linguritele soioase de iaurt si am golit in chiuveta cestile cu cafea calaie.

In ciuda orei, am auzit niste clienti coborand. Era o fatd Tmbricati cu un maiou foarte decoltat si
pantaloni scurti, Tnsotita de un tandr cu ochelari de soare. Mi-am clatit in graba clabucul de pe maini.
Au comandat un espresso si un ceai cu lamaie. Cand le-am spus ca nu avem decat cafea la filtru, ea
si-a tuguiat buzele, iar el a pufnit. Am scos lamaia pe care o pusesem deja 1n frigider si am tdiat-o.

Cei doi au tinut-o doar in plangeri, ca nu avem gem de afine, ca branza e prea tare, ca vor sa mai
incalzesc painea, ca e cutitul murdar...

In chiuvetd se adunase un munte de vase murdare. Fata lisase pe ceascd urme de ruj roz,
lipicioase, care nu se curatau indiferent cat le frecam cu buretele.

In hol Tncepuserd sd se adune clienti care eliberau camerele. Am auzit-o pe mama strigindu-ma de
trei ori: ,,Mari! Mari! Mari!“ Aerul proaspat al diminetii deja se risipise si razele puternice ale
soarelui inundau gradina. Clientii tot sunau iritati din clopotelul de la receptie.

Am luat ceasca murdara de ruj si am izbit-o de marginea chiuvetei. S-a spart cu un sunet cristalin.

Eram convinsd cd slujnica se preface bolnava. Isi diduse seama ca azi urma si ma intalnesc cu
barbatul care 1mi trimisese scrisoarea $i voia sa-mi puna bete 1n roate. Probabil se suparase pentru
ca vorbisem despre portmoneul cu margelute de fatd cu mama si Tncerca sa ma pedepseasca. Sau



poate ca pur si simplu 1i placea sa ma chinuie, asa cum1i placea sa fure.

Nu aveam cum sa contramandez intalnirea, pentru ca traducatorul nu avea telefon. Orice ar fi fost,
trebuia sa plec de la Iris pana la ora doua. Voiam sa raspund tuturor dorintelor lui.

Dupa ce amrezolvat cu clientii care eliberau camerele, i-am telefonat pe furis slujnicei.

— Ce-ti mai face stomacul? am ntrebat-o eu.

— Apreciez grija, a raspuns ea triumfator, increzatoare ca planul i-a functionat.

— Nu cumva ai baut prea multa bere?

— Posibil. La cat e de cald...

— Sa stii ca mama s-a plans.

— Ea se plange de orice.

— De ce te prefaci bolnava?

— Ma prefac? a ras ea, amuzatd la culme. Nu mai vorbi prostii! De ce sa ma apuc eu sa mint ca sa
nu vin la munca? Ca doar mi se opresc bani din salariu.

— Nu mai face pe nevinovata!

Aspiratorul s-a oprit. Mi-am apropiat receptorul de gura si 1-am acoperit cu palma.

— Stiu ce pui la cale. Vrei sa ma tii aici, ca sa nu pot sa ma duc la dentist.

— Ce prostii spui! Ce treaba am eu cu dentistul? Nu ma priveste pe mine daca te duci saunu. Ca e
doar un dentist.

La capatul celalalt al firului mi s-a parut ca aud cuburi de gheata zanganind si pe ea mestecand si
inghitind. Slujnica infuleca ceva, ca de obicei, si nici macar nu incerca sa se ascunda.

— De unde stii tu ca ma prefac? Pe mine chiar ma doare stomacul. Ma doare asa de tare, incat nu
ma simt Tn stare sa fac curat prin camere. Plus ca mi-am luat si invoire de la mama ta.

Vorbea cu gura plina si pe alocuri abia intelegeam ce spune, dar i-am zis raspicat:

— Sa fii la Iris pand la unu si jumatate.

— Tmi pare riu, dar nici nu incape vorba.

— Unu si jumatate, da? Cel tarziu.

— Dar ce ma priveste pe mine?

— Daca nu vii, te spun mamei. Te-am mai avertizat o data. N-o sa pierzi salariul pe o zi, ci pe o
viata.

Aspiratorul a pornit din nou. In schimb, la celilalt capit al receptorului s-a asternut ticerea.

Imi era teamd si nu riposteze cd n-am dect s-o pardsc. Avea si ea un as In manecd si putea si md
ameninte ca spune ca ma intalnesc cu un barbat. Chiar daca inca nu stia ca barbatul cu pricina era de
fapt ciudatul cel izgonit din oras.

Stai linistita, stai linistita, mi-am repetat eu. Am ars toate scrisorile si nu a ramas nici o dovada.
Ce facea slujnica 1nsa era o infractiune. Puteam sa-i rastorn geanta si sa-i var portmoneul sub nas. S-
o pun sa se dezbrace pana la jupa.

Aplicand lovitura de gratie, am spus 1n receptorul mut:

— Daca nu apari pana la unu si jumatate, pregateste-te sa suporti consecintele.

A fost o zi deprimant de plind. Nu am avut timp nici si minanc la pranz. In toate camerele
covoarele erau pline de nisip si greu de curatat, iar mama era iritata si ma certa mereu. Au sosit
clienti noi Inainte sa apucam sa terminam curatenia. A sunat telefonul din toate partile, de la Oficiul



de Sanatate, firma care inchiria plante, o agentie de turism, profesoara de dans, clienti care anulau
rezervarile, clienti care ficeau rezervare, clienti care nu stiau cum si ajungd la hotel... In plus,
toaletele de la etajul doi s-au infundat si un miros neplacut s-a raspandit in tot hotelul. Am chemat
imediat instalatorul, dar a durat enorm. Clientii care nu puteau sta Tn camere m-au Incoltit cu plangeri.
Miroase urat in camera, mi-e rau de la caldura, m-am tdiat la picior ntr-o stanca... Ma presau de
parca toate erau din vina mea.

Cauza s-a dovedit a fi o pereche de chiloti de dama Tntepeniti Tn canalizarea de la camera 301,
camera ocupata de cuplul care venise tarziu la masa de dimineata. Era genul de lenjerie vulgara pe
care ar fi purtat-o fata aceea. Chilotii se Tmbibasera de apa si ramasesera incolaciti in conducta de la
toaleta.

Se apropia de unu si jumatate. Traducatorul probabil ca plecase deja de pe insulda. Se urcase pe
vapor, imbracat intr-o camasa alba apretata, cravata stransa bine la gat si vesnicul costum sufocant.
Stiteam Tncontinuu cu ochii pe ceas. Imi ceream scuze clientilor, dar eram cu gandul doar la el.

Slujnica tot nu aparea. De fiecare data cand auzeam miscare la usa din spate, ma uitam in curte, dar
nu era decat vreo pisica vagaboanda.

— Ce foame mi s-a facut! a zis mama. Abia ma mai tin pe picioare. Pregdteste tu ceva de mancare.

M-am dus n bucatdrie si am 1ncalzit o conserva de curry. Clientii tot continuau sa apara. Mancam
stand in pragul usii. Cat m-am fatait intre receptie si bucdtarie, mancarea mi s-a racit de tot.

Era aproape unu si jumatate, iar slujnica tot nu venise. De ce tinea mortis sa ma pedepseasca?
Chiar daca o luam acum la fuga, tot n-as mai fi ajuns la timp. Iar eu stateam aici $i mancam curry. Mi
se parea deprimant. M-am fortat sa Tnghit restul de curry sleit din farfurie.

— Nu vezi ca sunt patate fetele de masa? Pune mana repede si le spald, ca sa apuce sa se usuce
pana maine-dimineata!

Si cu burta plina, mama tot iritata era. A iesit trantind usa si s-a dus la etajul doi sa vada ce se mai
intampla.

Am spalat fetele de masa. Le-am Tnmuiat Tn inalbitor, am scos petele de unt, gem si portocale, apoi
le-am apretat. Le-am pus 1n storcator si le-am intins la uscat in curtea mica si plina de tantari din
spate. Am pus patru pe bara de sus, trei pe cea de jos, atenta sa nu stea stramb, le-am rasucit la
margine exact doudzeci de centimetri si le-am fixat cu cate doi clesti de rufe. Nu treizeci de
centimetri si nici zece. Nu trei clesti si nici unul. Acestea erau ordinele mamei.

Nici eu nu pricepeam de ce nu lasam balta fetele de masa si nu alergam la el sau de ce tremuram
asa 1n fata mamei. Nu suportam gandul ca nu-1 voi putea vedea, dar nici gandul ca mama ar putea afla
totul. Simteam cum aerul se subtiaza treptat-treptat in jurul meu si cd ma sufoc. Daca ar fi venit
slujnica, totul s-ar fi rezolvat.

Era chinuitor sa ma mai uit la ceas. A trecut de doua, apoi de trei. Pe masura ce limbile ceasului se
invarteau, nemilos, ura mea fata de slujnica se intetea.

Pe o fata alba de masa mi-a apadrut in fata ochilor silueta traducatorului. Statea batut de soare in
piateta, langa tanarul cu acordeonul. Monedele din cutie luceau puternic. Melodia trista pe care o
canta baiatul nu ajungea pana la urechile turistilor aflati in vacanta. Traducatorul era singurul care se
lasa purtat de acordurile sale.

Din cand 1n cand fsi privea ceasul. Isi inclina usor capul Intr-o parte si, clipind orbit de soare, se



uita dupa mine, asteptand sa ma vada alergand catre el pe drumul de faleza. Strada era plina de lume,
dar numai eu nu eram. Se uita cand la ceasul de mana, cand la ceasul de flori, parca intrebandu-se
daca nu cumva al lui nu mergea.

Isi imagina tot felul de lucruri. Poate ci a gresit el ziua? Poate n-a ajuns scrisoarea? Si mi fi
imbolnavit eu subit? Apoi Tncepea din nou sa asculte acordeonul.

Am batut cat am putut de tare cu palmele in fata de masa, ca sa netezesc cutele. Nu mai aveam
curaj sa ma uit la ceas. Traducatorul sigur se lasase pagubas si se intorsese pe insulda. Eu stateam
ghemuita sub suportul de rufe si ma rugam din tot sufletul sa nu creada cumva ca nu-1 mai plac.

De ieri eram incontinuu trista. Cand ma gandeam la el, simieam mai degraba tristete decat
dragoste.

Nu stiu cat am stat acolo nemiscata. Am auzit vocea mamei din bucatarie. Zanganit de vase, harsait
de scaune, pasi, un chicotit. Slujnica. Venise slujnica.

Am apucat fata de masa din dreptul meu, m-am sters cu ea pe fata si am dat fuga in bucatarie.

— Cum te mai simti?

— N-am mancat nimic toatd ziua si acum mi-e mai bine.

— Nu trebuia sa te dai peste cap sa vii.

— Am zis sa dau totusi o fuga pana aici.

— Apreciez, sa stii. Azi a fost nebunie curata.

Slujnica 1si lega sortul la brau, stand de vorba cu mama. Mi-am itit capul pe usa din spate si
privirile ni s-au intalnit doar o clipa. M-a sagetat cu o privire care spunea ca si-a tinut promisiunea si
care ma ameninta cd o sa am de suferit daca o dau in vileag.

— Mama, am spalat fetele de masa. Daca 1mi tine tanti locul, pot sa dau o fuga pana la dentist?
Chiar nu mai suport.

Am turuit totul dintr-o suflare si, desprinzandu-ma din privirea slujnicei, am rupt-o la fuga catre
poarta.



Capitolul 7

— Arat groaznic... Nurade!

Mi-am legat la loc catarama de la sanda si mi-am scuturat praful de pe fusta.

— Nu arati groaznic, a zis traducatorul cu blandete.

— Am alergat ca nebuna pana aici.

Incd mai gafaiam si abia puteam si vorbesc. Aveam bluza leoarcd de transpiratie, fusta Inca uda in
fatd de cand spalasem si urme rosii pe picioare de la intepaturile de tantari.

— Arati mai bine ca niciodata.

Traducatorul si-a trecut bratul in jurul umerilor mei, Tncercand parca sa ma linisteasca.

Da, asta era, mi-am spus eu. Un astfel de gest imi doream eu din tot sufletul.

Piata era la fel de aglomerata, dar soarele statea sa apund. Ceasul de flori era pe jumatate cufundat
in penumbra, iar sirul de stanci care ducea catre zidurile de aparare stdtea sa dispara sub valuri.

— Tmi pare riu, am ntarziat trei ore. De atunci mi astepti?

— Stai linistita!

— Voiam sa vin 1n zbor pana aici, dar n-am putut sa scap sub nici o forma. Simteam ca turbez!

— Sper ca n-ai facut nimic riscant ca sa vii.

— Am spus ca ma duc la dentist. Asa ca am timp cat de tratat o carie.

— Bine atunci, hai la un dentist extrem de aglomerat.

Traducatorul avea o expresie calma pe chip, Incat nici nu-mi venea sa cred ca statuse in picioare
ore 1n sir, 1n cdldura. Nu era ars de soare si nu avea nici nodul de la cravata slabit.

Cand nu eram pe insuld, nu-mi reprosa nimic. Accepta totul. Insd cand eram in camera aceea,
inconjurati de carti rusesti, devenea neiertator.

Am intrat pe o strada paralela cu drumul de faleza si vuietul valurilor s-a indepartat subit. De o
parte si de alta a strazii se Tnsiruiau magazine de antichitati, restaurante, magazine foto, pensiuni mai
mici decat Hotelul Iris, dar mult mai cochete. La intrarea in restaurante urmau sa apara in curand
meniurile de seard. Turistii se Tntorceau agale de la plaja, racorindu-si pielea Tncinsa in suflarea
vantului.

Din cand in cand, marea se zarea printre cladiri, o fasie ingusta si subtire care se contopea cu
cerul. Dupa ce am trecut de atelierul unde se reparau barci cu motor, a Inceput sa se auda o muzica
vioaie. De-a lungul trotuarului erau niste indicatoare cu sageti rosii, iar copacii care strajuiau strada
erau Tmpodobiti cu beculete si ghirlande cu steaguri din toate tarile. Un grup de cinci, sase copii ne-a
depasit in fuga.

— Balciul!

Terenul viran de la o firma de depozitare, mereu mohorat, se transformase acum in parculet de
distractii. Carusel, cesti rotitoare, trenulet, labirint de oglinzi, obisnuitele tarabe. Toate erau vopsite
in culori stridente. Unele tiribombe aveau muzica si te invarteau in aer, altele atrageau musteriii cu



lumini orbitoare. Nici sunetul marii si nici lumina apusului nu razbateau pana acolo.

Am intrat tinandu-ne de mana.

— Bine ati venit! ne-a Tntampinat un clovn care ne-a rupt biletele de intrare.

Drept Tn fatd era o scena rotundd, decorata ca un tort, iar pe ea canta o fanfard. Initial am crezut ca
erau niste papusi mecanice, insa m-am uitat mai bine si am vazut ca erau oameni adevarati. Barbatul
de la trombon mi-a facut cu ochiul. Fanfara canta invartindu-se in cerc pe scena.

Era un cantec interminabil care, desi Tn cheie minord, suna vesel si animat. O melodie bizara, ca
dansul unui paun nebun.

— Veneam des cu tata, cand eram mica.

— E mereu asa de aglomerat?

— Da. Toata lumea asteapta cu nerabdare ziua asta. E ca un festival.

Vorbeam cu capetele apropiate ca sa ne auzim.

In dreptul tiribombelor se formaserd cozi interminabile. De ici si colo venea miros de mancare.
Traducatorul studia intrigat fiecare tiribomba in parte. Eu Tncepeam sa uit de agitatia de la Iris.
Transpiratia mi se uscase si fusta se zvantase si ea.

— Hai sa ne dam si noi In ceval!

— Eu te astept aici, da-te tuin ce vrei.

— Nici vorba! N-are nici un haz daca nu ne dam impreuna. Pai, uite, nu e nimeni singur!

Ne-am urcat Intr-un avion in forma de elefantul Dumbo. Avea corpul colorat Intr-un turcoaz frumos,
statea cu trompa ridicatd si flutura din urechi. Ne-am catdrat in scaunele Tnguste, proptindu-ne
picioarele pe urechile lui. Cu genunchii trasi la piept si umerii stransi, am reusit sa ne facem loc
Inauntru.

Traducitorul nu parea In apele lui. Isi tot netezea costumul, probabil Ingrijorat sd nu se sifoneze. S-
a auzit semnalul de pornire, sarmele au scartdit si avionul s-a indltat Tn aer. Traducatorul a exclamat
surprins.

— Abia Tncepe! am zis eu razand. Nu te-ai mai dat niciodata in asa ceva?

— Nu.

— De ce? Nu-mi vine sa cred. Cum sa nu fi fost niciodata la un parc de distractii?

— Nu am vreun motiv anume. Pur si simplu nu s-a ivit ocazia... Plus ca nu-mi plac locurile inalte.

Avionul a inceput brusc sa se roteascd. Am chiuit si m-am apucat de bara de protectie, simtind ca
ma azvarle afara. Vantul starnit mi-a umflat fusta. Smocul de par de pe fruntea traducatorului s-a
zbarlit.

Pe cer mai ramasese o geana de lumina, dar soarele disparea 1ncet la orizont, inghitit de crepuscul.
Luna palida plutea Tn vazduh, chiar deasupra zidurilor de aparare.

De sus, marea se vedea mica. Insula F. parea adormita, intinsa pe ape. Luminile care se revarsau
de pretutindeni 1n parcul de distractii se contopeau ntr-o singura masa luminoasa, in mijlocul careia
fanfara continua sa cante acea melodie fara de sfarsit.

— Cum e? Iti place, nu?

Traducatorul a dat din cap cu ochii inchisi.

Se vedeau vapoarele de agrement si promontoriul. M-am uitat in zona n care era hotelul, dar n-am
reusit sa-1 deslusesc in marea de cladiri. Totul se Invartea odata cu noi.



Cand ne-am dat jos din avion, se clatina pe picioare.

— Ti-e rau? l-am intrebat eu.

— Nu.

Si-a netezit parul ciufulit, apoi ne-am luat de mana si ne-am plimbat prin parc.

Pe masura ce se intuneca, balciul se aglomera tot mai mult. Copii cu baloane sau vata de zahar in
mana slobozeau chiote ascutite. Un scamator a tras de un lant infasurat in jurul pieptului sau si a
scuipat foc, iar un bebelus a Inceput sa planga speriat. Cupluri de indragostiti se Tmbratisau si se
sarutau Tn vazul lumii, fara sa se sinchiseasca. Cate o pala de vant starnea floricelele de porumb si
cotoarele de bilete cdazute pe jos. De undeva se inaltau artificii, un caine alerga scdpat din lesa,
bliuri scapdrau in jur.

Mana traducatorului era moale. Imi simteam palma afundandu-se complet intr-a lui. Fati de mine,
mainile lui Tndeplineau tot felul de roluri. Ma mangaiau, Tmi turnau ceai, ma dezbracau, ma legau. Iar
atunci pareau sa se preschimbe 1n alta creatura.

Oare mana care ma invaluia acum era cea cu care 1si ucisese sotia? Ma intrebam asta uneori, insa
nu mi-era deloc frica. Nu stiam daca o strangulase, implantase foarfeca Tn ea sau 1i daduse otrava, dar
puteam sa-mi imaginez eleganta cu care degetele lui se miscasera in acele clipe. Puteam sa vad totul,
de la forma articulatiilor pana la panza de vinisoare negre-albastrii.

Am mancat Tnghetata la cornet sprijiniti de gardul de la carusel. Traducatorul a stat o vreme si a
privit vanilia impletita cu ciocolata.

— Mananc-o repede, ca se topeste!

— Ma uitam ce forma interesanta are.

— E doar o inghetata. Nu e nimic deosebit la ea.

— Mananc foarte rar asa ceva.

— Uite, asa, ia 0 gura mare.

Am deschis larg gura si am mugcat din ea fara sa-mi pese ca ma murddresc. El a luat conul in mana
stangd, atent sa nu-1 strice, si-a intins gatul Tn fata si i-a lins varful cu stangacie. Cateva picaturi topite
i s-au prelins pe pantaloni si a sarit imediat sa le stearga cu batista.

L-am ajutat sa se curete, gandindu-ma ca ar fi trebuit sa-i fie mult mai simplu sa manance o
inghetata decat sa ma dezbrace si sa ma lege.

— Cand veneam, Intotdeauna mancam inghetata cu tata. Ma dadeam intr-o singura tiribomba si
mancam un singur lucru care Tmi placea. Asta era Intelegerea. Asa insista mama la plecare: ,,Una
singura. Ai inteles, da? Sa nu ma pacalesti!*

— De ce?

— Ca sd nu cheltuim. Asta era tot. Insi tata md lisa mereu s fac ceva In plus, fira stirea mamei.
Cel mai mult Tmi placea cand ma invarteam prin balci si incercam sa ma hotarasc la ceva. Mar in
ciubuc, tras la tinta, casa fantomelor... Ma simteam de parca o zana Tmi spunea ca-mi indeplineste o
dorinta. Cat timp ma gandeam, tata statea langa mine si astepta rabdator, oricat de mult ar fi durat
pana ma hotaram.

Prin spatele nostru se perindau calutii de lemn. Avionul Dumbo zbura mai departe prin vazduh.
Soarele asfintise de tot si cerul era albastru-vinetiu, dar lumina beculetelor era prea puternica si
stelele nu se vedeau. Un balon luat de vant a disparut catre mare.



— Tii mult la tatal tau, a zis traducatorul.

— Dar a murit, am raspuns eu, scuturand firimiturile de cornet de pe bluza. Aveam opt ani, iar tata
treizeci si unu. Toata lumea plangea si zicea ca era prea tanar.

— N-am stiut...

Traducatorul si-a lasat privirea cdtre petele de pe pantaloni.

— S-a Imbatat si s-a luat la harta cu cineva care i-a dat in cap. N-au fost martori, asa ca nu stim ce
s-a intamplat. L-au gasit plin de sange, la usa din spate de la cinematograf. Toata lumea a vorbit cum
ca 1i cursese sange din nas si din urechi si de peste tot, ca avea capul spart si creierii Tmprastiati,
desi nimeni nu-1 vazuse de fapt.

Traducitorul se striduia si-si termine inghetata fird s se murdireascd pe maini. Isi tuguia mult
buzele, rontdia din marginea cornetului si intindea limba cat putea.

— De fapt, nu fusese atat de rau cum zicea toata lumea. Sigur, era umflat si plin de vanatai, dar
dupa ce 1-au curatat cu un prosop ud, avea niste ochi incredibili, ziceai ca e viu. Genele drepte, albul
globilor limpede, irisurile clare de se vedea prin ele pana in strafunduri. Ziceai ca acum o sa se uite
la mine si o sa zica: ,,Mari, scuza-ma ca te-am speriat!“

S-a auzit semnalul si calutii s-au oprit. Pasagerii au plecat cu parere de rau si in locul lor s-au
napustit copiii satui de asteptare, care incercau sa inhate calul cel mai mare si mai frumos. Semnalul
s-a auzit din nou, muzica a Inceput si calutii s-au pus Tn miscare. Acelasi lucru repetat iar si iar, fara
ca nimic sa tulbure aceasta repetitie. Parca ne rataciseram printr-o fundatura a timpului.

— Mama I-a cautat innebunita pe ucigas, ca sa obtina daune. Dar degeaba. Cel care 1-a atacat pe
tata n-a fost de gasit.

Am clatinat din cap, apoi 1-am intrebat:

— Ai vazut vreodata un leg?

— Cum? a Intrebat si el, stergandu-se la gura cu batista.

— Un les, un om mort.

— Vrei sa spui un cadavru?

— Da, dar nu ma refer la cineva care s-a imbolnavit, i-a venit vremea si a murit, ci la unul care a
murit subit. Unul peste care s-a pravalit un pumnal si a murit Tnjunghiat, fara sa apuce sa se fereasca.
Unul care degeaba ar plange ca de ce-a fost el si nu cel de alaturi sau cel din spate, ca Tnapoi tot nu
se mai Tntoarce. Despre oameni care au murit asa vorbesc.

Barbatul si-a Tntins batista pe genunchi si a impaturit-o incet la loc. Si-a lins buzele de mai multe
ori, Tngrijorat sa nu-i fi ramas Tnghetata sau firimituri de cornet pe la gura.

— Da, am vazut. De cateva ori.

— Ce fel de morti?

— Stiusi eu... raid aerian, sinucigas care s-a aruncat pe sinele de tren, accident de masina.

Traducitorul nu pirea ci vrea si raspunda. Isi freca tAmplele, Incercand parca sd descurce firul
incalcit care purtase conversatia n acest punct.

— Da-mi mai multe detalii.

— De ce?

— Uite-asa.

Ma gandeam ca printre acesti morti se numara si sotia lui.



— Bine, acum vreo zece ani, am vazut si un copil care a cazut de pe vapor si s-a Inecat.

— Asa, povesteste-mi.

M-am tras mai aproape si m-am sprijinit de umarul lui. Si-a plecat usor capul ca sa ma culcusesc
mai bine si si-a petrecut bratul in jurul taliei mele. Gardul s-a clatinat. Mi-am ridicat privirea si i-am
vazut cateva fire nerase, pielea iritata de la lama, linia patratoasa a barbiei.

— Era un baietel tare dragut de vreo patru ani. Avea pielea deschisa la culoare si parul carliontat.
Statea cuminte pe o banca de pe punte, alaturi de mama lui, cand... Nu stiu ce s-a intamplat, poate a
vrut sa vada un pescarus care prindea un peste sau pe cineva care facea schi nautic, cert e ca a luat-o
la fuga catre pupa, s-a aplecat peste balustrada si intr-o fractiune de secunda a cazut in apa. Mama lui
nici macar nu-si dezlipise privirea de la el. S-a Intamplat sub vazul tuturor. S-a dus ca atras de un
demon marin si a plonjat Tn apd, cu un clipocit frumos.

fi auzeam vocea rasunandu-i prin oase.

— Si apoi? am soptit eu catre gatul lui.

— Strict vorbind, nu i-am vazut cadavrul. L-am vazut doar plutind printre valuri, apoi
scufundandu-se in apa. Nu pdrea sa sufere. Mai degraba arata mirat, Tncercand sa-si explice cum de
ajunsese el acolo. Mama lui 1-a strigat, curiosii s-au adunat pe punte, un insotitor de bord i-a aruncat
colacul de salvare, dar degeaba. In cele din urmi, un val mare a venit peste el si I-a acoperit cu
spuma. Si a disparut, inghitit de ape.

— I-au gasit corpul ?

— Nu.

A clatinat din cap. Prin obrazul lipit de umarul lui i-am simtit pana si cel mai mic tremur din corp.
Vocea, care imi ajungea la ureche prin oasele lui, 1i rasuna mai limpede ca de obicei. Parca razbatea
din adancurile Intunecate ale oceanului.

— Asa deci... am raspuns eu.

Cineva si-a scapat pe jos paharul cu suc. Un clovn care vindea baloane s-a speriat si a cazut in
fund. A reugit sa starneasca niste rasete, insa muzica fanfarei le-a Tnghitit numaidecat. Soarele
apusese de tot si adia un vanticel placut care legana steguletele, frunzele copacilor si beculetele care
luminau tarabele.

Mi-am imaginat trupul baietelului putrezind pe fundul madrii Tntunecate. L-am vazut umflat, cu pestii
ciugulind din el, parul care i se desprinde de pe craniu cu tot cu piele. Buzele, pleoapele, urechile si
nasul 1i cad pe rand, iar Intr-un final, ochii i se rostogolesc din orbite. Valurile iscate de invalmaseala
de pesti 1i fac degetele sa tremure.

Dupa o vreme, odata ce pestii termina de mancat, se asterne din nou linistea. Pe fundul marii, unde
razele soarelui nu patrund, doar oasele lui albe lucesc slab. Apoi, cu cele doua orbite goale, ne
priveste pe mine si pe traducator, cum ne indreptam catre insula.

— Desi e atata lume 1n jur, am senzatia ca noi doi suntem singurii oameni din lume, am spus eu.

— Noi suntem mereu singuri. Nu avem nevoie de nimeni altcineva.

M-a mangaiat pe cap. Cu toate ca era umed de la transpiratie, parul meu se tinea inca bine. Cu
cealaltd mana a apucat partea patata de la pantaloni si a frecat-o in nestire. Desi petele nu dispareau,
ba din contra, mai rdau le accentua, degetele nu i se opreau deloc. Era singurul loc neingaduit de
ravasit din {inuta lui atent aranjata. Mi-era teama ca la un moment dat o sa rupa materialul. Degetele



care-mi mangaiau mie parul erau blande, celelalte, furioase.
Scamatorul a scuipat o pald si mai mare de foc. Un magar cu un copil Tn spinare trecea agale.
Secera lunii, alba pana mai devreme, acum lucea caramiziu.



Capitolul 8

Era o vara fierbinte, cea mai fierbinte din cate imi fusese dat sa traiesc pana acum.

Daca ieseam din casa 1n timpul zilei, chiar si putin, razele dogoritoare Tmi strapungeau tot corpul si
ma lua cu ameteala. Erau atat de puternice, Tncat nisipul si chiar si apa marii pareau galbui. Pe plaja,
cativa oameni au facut insolatie si sirenele salvarilor au rasunat pana la hotel.

La Iris, dusurile se auzeau toata ziua de prin camere. Plantele din gradina se ofilisera, cicadele
taraiau asurzitor din arborele zelkova, iar pe statueta de la fantana aparusera crapaturi.

Dimineata, cand ma trezeam, soarele era 1n acelasi loc pe cer, cu aceeasi culoare. La radio
transmiteau iar si iar stiri despre vremea atipica. La micul dejun, clientii discutau plictisiti despre
caniculd, dar apoi tot plecau la plaja. Un pahar de iaurt uitat afara s-a stricat peste noapte. Mama si
slujnica beau numai bere, folosind caldura ca pretext, si munceau toata ziua cu fetele aprinse.
Temperatura nu cobora nici seara, nu cadea nici un strop de ploaie, iar vantul era lipicios.

Anotimpul parea ca n-o sa se mai schimbe vreodata. Ai fi zis ca vara urma sa tina la nesfarsit.

In ziua aceea, traducitorul mi-a ordonat si-i pun ciorapi In picioare.

— Faci totul cu gura! a zis el.

Nu am inteles prea bine ce voia sa spund. M-am uitat dezorientata prin camera si mi-am sters
sudoarea de pe frunte.

— Nu cu mana!

Agitata, mi-am dus repede mainile la spate, gandindu-ma pentru prima oara ce pacoste puteau sa
fie propriile mele maini.

Eram ingrozita, dar nu de gandul ca mi-ar provoca el durere, ci ca nu-i puteam indeplini dorinta.
Daca aveam sa-i devin inutila? Daca, neputand sa-i execut un singur ordin, aveam sa pierd toate
vorbele dragastoase din scrisorile lui? Mintea mi s-a umplut de imagini infricogatoare.

— Nu ai maini!

Barbatul m-a lovit cu piciorul in spate. M-am dezechilibrat si am cazut in patru labe.

Totul s-a petrecut intr-o clipita, Tnsa imaginea mi-a ramas ntiparita in minte. Si-a ridicat piciorul
drept cu o miscare relaxata si 1-a Indreptat direct catre coloana mea, descriind o curba perfecta. A
fost o miscare rapida si eleganta. Cand eram cu el pe insula, se folosea Tn voie nu doar de mine, ci si
de trupul meu.

— Daca vrei sa-ti stergi sudoarea, linge-o! mi-a ordonat el, impungandu-mi sanii expusi cu
degetele de la picioare.

Hainele mele zaceau toate maldar sub birou. Ca intotdeauna, pe birou erau aranjate lucrurile pe
care le folosea la tradus. Romanul cu Marie, dictionarele si caietul. Insd nu-mi dideam seama daca
avansase cu traducerea. Parca ramaseserd mai putine pagini, dar in caiet nu pareau sa fi aparut
cuvinte noi.

Ma dezbrdcase cu pricepere. Violent, si totusi cu grija. Elegant, si totusi facandu-ma sa ma rusinez.



M-a dezbracat asa cum un parfumier smulge petalele unui trandafir, asa cum un bijutier desface o
scoica 1n cautarea perlei.

Mi-am scos limba cat am putut de mult, pana am simtit ca-mi plesnesc muschii din gat si ca vars, si
mi-am lins transpiratia de pe fata. Acolo unde n-am putut sa ajung cu limba, m-am frecat de covor.
Era aspru si mi-a intepat pielea. Durerea Tnca imi mai pulsa in spate, unde ma lovise.

— Asa e bine.

Privit de jos, barbatul pirea mai mare. Ardta deodatd lat Tn umeri si cu pieptul gros. Insd pielea
lasata si ridata de pe gat nu avea cum s-o ascunda. Cutele 1i tremurau ori de cate ori spunea ceva.

— Hai, ciorapii. Rapid!

M-am tarat in patru labe pana in dormitor. Ajunsa in fata dulapului, m-am ridicat in picioare si am
dat sa deschid usa, cand m-a lovit din nou.

— De cate ori sa-ti zic? Fara maini!

Imi era sild de mine. De ce repetasem aceeasi greseald, cand Tmi spusese atat de clar? Gata, nu
aveam maini. Nu aveam maini din nascare.

Am apucat manerul de la usa cu gura. Avea un gust ciudat si era aspru si tare. Oricat trageam de el,
nu reuseam s-o deschid.

Barbatul statea in spatele meu, cu bratele Tncrucisate si ochii fixati asupra mea. I-am simtit privirea
pe coapse, cercetdnd si cel mai mic detaliu. Imi cunostea mult mai bine decat mine culoarea pielii,
umbrele adanciturilor de pe corp, pozitia alunitelor, curbele fine.

In cele din urma balamalele au scartait si usa s-a deschis. Dinduntru s-a raspandit un miros de
naftalind. In afard de trei costume, o jacheti si patru cravate, dulapul era gol. Toate erau dispuse la o
distanta egala si intinse perfect, astfel incat sa nu faca nici o cuta. Unul dintre costume era invelit in
plasticul de la curatatorie. Am observat imediat ca era cel pe care il patase cu inghetata la balci.

Am cautat ciorapii, dar nu i-am gdsit. Mi-am incordat privirea, dar nici n fundul dulapului nu era
altceva decat bezna.

Am 1nceput apoi sa deschid nenumaratele sertarase, unul cate unul, lasand saliva pe toate
manerele. Fara maini, trupul meu era complet neputincios. Disproportionat, jalnic, stangaci.

Am gasit ace de cravata, camasi sport si chiar si batiste, toate Tmbibate Tn miros de naftalina. Doar
ciorapi nu gaseam pe nicaieri. M-am impacientat. Am dat la o parte batistele si am scotocit pe sub
camasi, folosindu-mi doar barbia.

Imi era teamd sd ravasesc sertarele aranjate la milimetru, dar si mai groazi mi-era si nu-i ofer ce-
si dorea. El nu clintea nici un deget sa ma ajute $i nici nu ma ierta.

Dincolo de fereastra se revarsa lumina verii. Draperiile atarnau moale la geam. Gazonul era pe
jumatate palit din pricina arsitei, iar terasa era impartita clar in doua — umbra si lumina. Nu se vedea
nici tipenie de om, cicadele nu taraiau si nu se auzea nici macar marea.

Ajunsesem la cel mai mic sertar din partea cea mai de jos. Stand pe burta, cu gatul Tntins, am reusit
cu greu sa-1 deschid. Induntru am gasit tot felul de lucruri, un ceas de buzunar, unul de mana, butoni,
un toc de ochelari. Iar in spate am dat peste un obiect straniu — o esarfa de dama.

Era o esarfa roz, din matase, cu un model inflorat, dosita in cel mai ascuns ungher. Dintre toate
lucrurile din dulap, era singura care nu avea ce cduta acolo, care facea nota discordanta. Si nu doar
pentru ca era un obiect de dama. Mai era ceva care ma nelinistea la ea.



Am tras de ea si mi-am dat imediat seama care era motivul. Pe esarfa erau niste pete Tntunecate si
avea marginile foarte destramate. Sunt pete de sange, mi-am zis eu.

— Nu aia! a tipat el.

In clipa 1n care mi-am ridicat capul, speriati, mi-a smuls-o din gurd. Cand a tras de ea, am simtit
cum 1mi ard buzele.

— De ce n-asculti ce-ti spun? Am zis ciorapi!

Barbatul m-a lovit. S-a lasat in genunchi si m-a plesnit de mai multe ori peste fatd. Sunetul sec a
reverberat 1n linistea din camera. Un lichid caldut mi-a acoperit limba si mi s-a prelins din gura. Nu
stiusem pana 1n acel moment ca sangele e atat de molatic si cald.

— Faci numai tampenii... Proasta ce esti! Scroafa Tmputita! Catea idioata!

Vocea 1i suna ragusit, tremura de manie si nu se mai putea controla. Conturul lui a prins din nou sa
se destrame, exact asa cum se intamplase in ziua 1n care ne alungasera din restaurant. A Tnceput sa
transpire, genunchii, buzele si degetele i se convulsionau si venele 1i zvacneau la tample. Conturul i
s-a deformat, s-a intrerupt, iar din crapaturi au tasnit suvoaie de furie.

— Tmi pare rdu! N-am stiut cd e un lucru la care tii atdt de mult. Doar mi intrebam ce e si am vrut
sa vad mai bine. Tmi pare rau, nu mai fac. larta-ma, te rog!

— Uite ce le fac eu celor care nu-mi asculta ordinele!

Barbatul m-a intors pe spate cu un sut intr-o parte, apoi mi-a infagurat esarfa 1n jurul gatului.

— Te invat eu minte de nu te vezi!

Si mra sugrumat. Esarfa mi-a intrat adanc in gat. Oasele si muschii si carnea au parait ciudat. Nu
mai puteam sa respir. Am vrut sa-1 implor sa ma ierte, insa nu mai aveam glas. M-am zvarcolit si 1-
am prins de Incheietura mainilor, Tncercand sa-i slabesc stransoarea, dar Tn van.

Nu-i vedeam chipul, Tnsa din articulatiile degetelor care Tmi atingeau ceafa, din gafaitul si din
rasuflarea pe care i-o simteam Tn par, mi-am dat seama ca furia lui nu era obisnuitda. Ma straduiam sa
rezist, dar nu se domolea.

— E vina ta! De ce te opui? De ce nu asculti ce-ti spun?

Repeta aceleasi cuvinte ca pe un blestem.

Linistea care Invaluia dormitorul se adancea tot mai mult. Fasia de mare care se vedea pe fereastra
disparea 1n zare. Nu-i mai auzeam nici vocea. Am simtit durere in fundul ochilor, apoi o fierbinteala
care a inghitit toata senzatia de sufocare. Desi ma strangula, aveam impresia ca imi striveste ochii.

Imi invelise ochii mei frumosi In esarfa aceea veche si destrdmati. Cu grijd si nu-i scape, a
innodat-o la capete de mai multe ori. Dupa ce a terminat, i-a luat in palma si a Tnceput sa-i stranga
putin cate putin. S-a delectat 1n voia inimii simtind cum membranele se rup, lentilele crapa si
continutul se scurge afara. Caldura mea 1i ajungea in palma prin esarfa. Retina, irisul, cristalinul,
partile care opusesera rezistenta pana la final, s-au faramat cu un murmur si ochii mei si-au pierdut
orice forma. Si astfel a aparut o noud pata pe esarfa.

Dupa sunete, au pierit culorile. Penumbra a pus stapanire in jur, ca pe fundul oceanului. Pe
nesimtite, durerea a disparut. Invaluitd Tn Tntunericul rece, mi-era bine, atat de bine Tncat voiam si
raman asa la nesfarsit.

Ochii baietelului cizut de pe vapor i se rostogolisera din orbite. Ti vedeam limpede, desi eu Tnsimi
nu mai aveam ochi.



Oare aveam sa mor? In clipa aceea mi-am dat seama de un lucru. Mai mult ca sigur si sotia lui asa
fusese ucisa.

— Asa, te pricepi.

Ca sa ma recompenseze parca, barbatul mi-a prins obrajii 1n maini.

— Daca faceai asa de la bun inceput, scapai de durere.

Ciorapii erau scimosati, subtiati la calcai si aveau elasticul slibit. Miroseau a ciuperci uscate. Ti
gasisem in sertarul de langa esarfa.

Era prima data cand 1i vedeam picioarele goale. De fapt, pana acum nu-i vazusem nici una din
partile ascunse sub haine. La gandul ca aveam sa-1 ating acolo, pulsul mi s-a 1ntetit.

— Ce gura harnica si cuminte ai!

Statea asezat pe marginea patului, picior peste picior. Eu Ingenuncheasem si 1i trageam ciorapul
peste degete, putin cate putin. Era o munca istovitoare. Nu prea reuseam sa mulez ciorapul pe forma
complicata a piciorului.

Furia 1i trecuse. Cum de disparuse, nu-mi dau nici eu seama. La un moment dat m-am trezit cu
esarfa deznodata si scoasa de la gat. Barbatul gafaia puternic, intins pe pat, mai epuizat decat mine.
Avea parul umed de transpiratie si dedesubt i se vedea pielea Tncinsa.

Am vrut sa trag cat mai mult aer in piept, dar m-am grabit si m-a apucat tusea. M-am ghemuit si mi-
am frecat gatul. Am clipit ca sa ma asigur ca ochii mei erau la locul lor.

Pentru ca Tmi Tnfasurase egarfa strans n jurul gatului, modelul cu flori era acum deformat. Avea
capetele rupte si franjurite, de parca fusese smulsa cu forta, iar petele imprastiate pe ea atingeau toate
florile. Nici nu-ti mai dadeai seama ca fusese candva esarfa. Doar petele de sange scurs din gura mea
o colorau intr-un rosu viu.

— Acumssi celalalt, la fel, a spus el si si-a incrucisat picioarele invers.

Intre timp si aranjase parul ravasit si nui se mai vedea pielea capului.

Avea picioarele curate. Unghiile erau tdiate scurt, ingrijit, si miroseau slab a sipun. Insi erau
batrane.

Avea pielea uscata si alba, cadlcaiele crapate si ambele degete mici deformate de la pantofii tari
din piele. Vene albastrui 1i strabateau caputa si gleznele 1i erau aspre. Parul de la baza degetelor ma
gadila pe obraz. Mi-am trecut limba peste ele usor, ca sa nu-si dea seama. Aveam senzatia ca 1i sarut
picioarele.

Buzele mele proaspete si moi 1i cuprindeau bland fiecare particica din picioarele lui batrane.
Sangele de la rana din gura lasa urme aprinse, bine reliefate pe pielea lui palida.

1l atingeam doar cu buzele. El stitea asezat pe pat, Tmbracat Tn costum, iar eu eram goald, Tn patru
labe. Si totusi aveam senzatia ca suntem strans imbratisati.

I-am dezmierdat picioarele pe toate partile. Asa cum ma laudase, buzele mele erau harnice si
cuminti.

...Vaporul e mereu plin acum. Cand e foarte aglomerat, nu doar cd n-ai unde sa te asezi, n-ai
loc nici mdcar sda te sprijini de balustrada de pe punte. Toti sunt imbrdcati sumar si stau la
palavre. Eu incerc pe cat posibil sd nu sar in ochi si sd prind un loc pe bdncutele de o persoand de
langa scard. Sunt departe de geamuri si de acolo nu se vede marea, asa cd nu au mare cdutare.



Uneori se mai rdtdceste cdte un turist pe acolo si isi lasa geanta de voiaj, dar eu i-o arunc pe jos
si md asez.

Toti incearcd sd nu dea ochii cu mine si se poartd de parcd n-as fi acolo.

Insd mie Tmi convine. Imi plac clipele acestea cand stau si ma gandesc la tine pe vapor, inconjurat
de lume. Sunt atatia oameni acolo, dar nimeni nu stie ce ai facut cu picioarele mele. Nimeni nu stie ca
ai sanul stang putin mai mare decat dreptul, ca ai obiceiul de a-ti duce mana la lobul urechii atunci
cand te sperii sau ca ai un fel de gropita la baza coapsei. Chipul tau palid, cand te asfixiai si incercai
sa-mi ceri ajutorul era atat de frumos! Eu sunt singurul care te-a atins peste tot. Stand pe vapor,
savurez aceste secrete si ma imbat de fericire.

Si totusi, ma Intreb, oare cat o sa mai {ina arsita asta? E cea mai rea canicula de cand m-am mutat
pe insuld. M-am siturat de ea si mi-e dor de iarnd. Imi imaginez cat de frumos ar fi, dupa ce trece
vara si pleaca turistii, sa ne plimbam Tmpreuna prin orasul inghetat si pustiu.

Singurul lucru care md intristeazd este cd iarna ultimul vapor pleacd cu o ord mai devreme.
Probabil te fac sd razi fiindca ma ingrijorez de pe acum de asa ceva.

An de an, volumul de muncd pe care il primesc scade drastic in timpul verii. De cdteva zile bune
nu am avut nimic serios de lucru. In general, meseria de traducdtor de limbd rusa nu e bdnoasa.
Nu sunt prea multi oameni pe lume care au nepldceri din cauzd ca nu cunosc limba rusa.

Acum doi sau trei ani, mi-am agdtat o firmd pe care scria cd ofer lectii de rusd si din banii pusi
deoparte am dat anunt la ziar.

,»Predau limba rusd. Conversatie si traduceri. Accept incepatori.

Nu a venit nici un elev. Nici mdcar unul singur. Din ziua urmdtoare dupd ce a apdrut anuntul,
am inceput sd astept. La ora la care veneau vapoarele, ieseam in fata casei si asteptam cu urechile
ciulite sd aud pasi venind dinspre golf. In van. Nimeni nu a urcat pe scara cu scoici. Anuntul n-a
insemnat decdt bani aruncati.

Insa abia dupa ce te-am cunoscut pe tine am Tnvatat cu adevarat ce Tnseamni asteptarea. Cat stau in
fata ceasului de flori si astept sd vind ora intdlnirii, simt o fericire nespusd. Cu toate cd tu nici n-
ai apdrut incd, eu sunt atat de fericit!

Ma uit la oamenii care apar dupd colt, pe drumul de pe falezd, tresar cdnd vdad cdte o tandrad
care seamdnd cu tine, dar imi dau seama imediat cd m-am ingelat si imi mut privirea in altd parte.
E un lucru pe care il fac cu rdbdare, fdard sa ma plictisesc deloc. Dacd e vorba sd te gdsesc pe tine,
atunci repet cu pldcere greseala si de o mie, si de doud mii de ori. Nici nu mai stiu ce imi doresc,
dacd sd te vad cat mai repede sau sd astept asa la nesfarsit.

In ziva n care am fost la balci, am savurat bucuria de a te astepta timp de trei ore si doudizeci de
minute. Incd mai visez cum veneai Tn fugd spre mine, transpirati toata, profilati in lumina apusului.

Atunci cand mi se face foarte dor de tine, i cer ajutorul lui Marie. Traduc in caiet randurile din
roman, unul cate unul, si simt cd md mai linistesc cand vad cum intorc o fild si umplu alta noud.

Pdrintii se opun relatiei ei amoroase cu instructorul de cdldrie, o inchid in vila de pe malul
lacului si o obligd sa se cdsdtoreascd cu un avocat. Instructorul e recrutat in armatd si se vede
nevoit sd plece de 1dngd ea. Intr-o bund zi, Marie isi dd seama cd este insdrcinatd. Cand afld,
avocatul o dezbracd, o bagad in lacul rece si o forteazd sd ia un medicament de contrabandd, care
sd-i provoace avortul.



Scena e superbd. Cand o dezbraca in pddurea de pe malul lacului, corsetul, jartierele, sutienul
rdmdn agdtate prin crengile mestecenilor ca niste flori albe inflorite. Marie se impotriveste, dar
el o apucd de pdr si o impinge in lac. Pletele ei aurii plutesc la suprafatd. Apa ii coloreazd in
verzui pielea translucidd. Nu stie sa inoate, asa ca da din madini si din picioare si se zbate sd
respire. Avocatul i vdrd cu forta medicamentul in gurd, iar cdnd ea da sa traga aer in piept, il
inghite...

Pot sd mi-o imaginez pe Marie cum se zbate pand la cel mai mic detaliu, de la algele care i se
infdsoard in jurul gleznelor, pand la tipetele care rdsund in pddurea de mesteceni. Iar in cele din
urmd, imaginea ta, Mari, ii ia locul.

Vii la mine martea viitoare sa luam pranzul impreuna? Gatesc eu. Gratie anilor indelungati in
care am locuit singur am cdpatat incredere in talentele mele de bucdtar. Mie perspectiva imi sund
minunat. Sunt convins cd o sd fie un prdnz care o sd te uimeascd. Deja stau ca pe ghimpi.

Vino la unsprezece sau la doudsprezece, cand iti convine tie. Eu te astept acasd. Te rog, incearcd
sd scapi de la Iris si sd ajungi.

Sper sd nu ai de suferit de pe urma arsitei. Ai grijd de tine, te rog.

Pand cand ne vom revedea, ramas-bun, dragd Mari.



Capitolul 9

Cu siguranta, n-a fost un pranz obisnuit. Din clipa in care am trecut pragul, am observat ca ceva era
diferit. Am perceput o schimbare subtila in atmosfera din casa. Nu era neapdrat una neplacutd, dar am
simtit ca lucrurile nu mai aveau sa fie niciodata la fel.

O oala clocotea pe foc In bucatarie. Pe masa acoperita cu o fata de masa alba cu dungi albastre,
erau asezate un bol de sticla in care pluteau doua flori de hibiscus si o multime de vase, inghesuite de
nu mai aveai loc sa arunci un ac. Pe servanta cu rotile am vazut un aparat de radio. Nu recunosteam
piesa, dar era muzica clasica.

Oare unde gisise flori? Obiectele decorative, sentimentale, nu-si aveau locul aici. Apoi, muzica. In
afara acordeonului din fata ceasului de flori, pana acum nu mai ascultaseram nici un fel de muzica
Impreund.

Insd ce m-a uimit cel mai tare a fost faptul ca nu era singur.

— Ma bucur ca ai venit! Cred ca e foarte cald afara. Haide, intra! Ai gasit un pretext bun ca sa
pleci de la Iris? Sper cd poti sa stai mai mult. Iti aduc imediat ceva rece de baut.

Traducitorul era binedispus si vorbea mult. Isi scosese sacoul si rdmédsese doar in cimasd. Avea
cravata slabita la gat, butonii desfacuti si manecile suflecate.

— El e nepotul meu. Urmeaza sa stea aici o saptamana, Tn vacanta.

Tanarul la care se referise ca fiind nepotul lui s-a ridicat de pe canapea si mi-a facut o mica
plecdciune, cu ochii plecati timid in pamant.

— Buna! am spus eu, inca bulversata.

S-a agezat la loc fara sa spund nimic, s-a rezemat comod de perne si si-a Incrucisat picioarele. Era
inalt si slab, cu un par ondulat si lung de-i acoperea urechile. Purta niste pantaloni negri, mulati si un
tricou alb fara nici un imprimeu.

Cu toate acestea, la gat avea un pandantiv cu o forma bizara, care nu se potrivea defel cu hainele
lui simple. Era singurul lucru care iti sarea in ochi. Putea sa fie o podoaba cu design avangardist, dar
si talisman sau amuleta.

Intre noi s-a asternut ticerea. Nepotul n-a spus ,,imi pare bine“ sau ,,;salut“. A inceput un solo la
pian. Capacul de la oala zdranganea.

— A, trebuia sa-ti fi spus de la bun inceput, a zis traducatorul. Baiatul a fost un pic bolnav si acum
e mut.

— E... mut?

— Da. Dar nu e nimic grav, nu te ingrijora. Nu poate sa vorbeasca, atata tot. Stai putin, ca suiera
oala. Ma duc sa vad de mancare. Te rog sa mai astepti un pic aici, masa o sa fie gata numaidecat.

Dupa ce s-a dus in bucatarie, m-am simtit nelalocul meu. Nu aveam nici cea mai vaga idee cum
trebuia sa ma port cu un om mut.

Imi venea greu si sd accept cd pe canapea stitea altcineva in locul traducitorului. Oare el stia ce



lucruri umilitoare mi se facuserda mie pe canapeaua pe care el stitea acum cu spatele drept si
picioarele sale lungi incrucisate elegant? Intrebarea aceasta m-a nelinistit si mai mult.

Nepotul mi-a facut semn cu mana sa ma asez. Nu se uita deloc la mine. Ori de cate ori privirile
noastre erau gata sa se intersecteze, el si-o indrepta imediat pe a lui in alta parte, catre scrijelitura de
pe masuta, firul descusut de la perna sau propriile degete. Apoi cerceta indelung acel loc, ca si cum
acolo intentionase sa se uite de la bun inceput.

M-am agezat cuminte pe locul din fata lui. Traducatorul trebaluia prin bucatarie. Pe fundalul
zgomotului de vase se auzea pianul, acompaniat la un moment dat de orchestra.

,,Chopin®, a spus nepotul.

De fapt, nu a rostit aceste cuvinte, pentru ci nu putea si vorbeasca. Insa a fost ca si cum i-as fi
auzit vocea.

,Concertul nr. 1. 1] stiai?“

— Nu, am raspuns eu.

Obiectul pe care 1l purta la gat era o cutiuta plata, argintatd, ca o tabachera, in care avea un
carnetel. Rupsese o foaie din el, scosese micul pix pus alaturi si scria pe ea, folosind cutiuta drept
suport. Facea toate miscarile cu atita naturalete, Tncat aveam senzatia ca purtam o conversatie
normala.

,E 0 piesa frumoasa, nu?“

— Da, foarte frumoasa.

I-am dat dreptate, desi eram atat de captivata de conversatia noastra stranie, Tncat nici nu fusesem
atenta la piesa lui Chopin.

Sunetul slab al unghiilor cand 1i deschidea capacul, foitele de un alb imaculat, pixul care aluneca
pe ele, naturaletea cu care mi le Tntindea, toate acestea 1i tineau loc de voce.

A pus pixul la loc In cutie si a inchis capacul. Eu am tusit incet si am Inceput sa trasez forme fara
sens pe covor cu varful papucului. Linistea s-a asternut din nou. Sunetul valurilor se auzea mai
aproape ca de obicei.

Deodata, s-a ridicat si s-a dus in bucdtdrie. S-a asezat pe vine n fata servantei cu rotile si a reglat
frecventa din butonul radioului. Era un aparat invechit. In ciuda robustetii sale, avea un sunet neclar,
antena ruginita, iar unul dintre butoane ramdsese fara protectia de plastic. Cu toate acestea, a reusit
sa-1 faca sa se auda mai bine.

Tanarul nu parea sa fie la prima vizita. Nu era catusi de putin coplesit de ordinea exagerat de
meticuloasa care domnea in casa. Fie ca deschidea usa sau umbla la radio, se purta cat se poate de
firesc, de parca era obisnuit sa faca asta de ani de zile.

Florile nu erau singura noutate. Mai era si radioul. Nu stiusem ca traducatorul avea in casa asa
ceva. In dulap nu-I tinea. Stiam asta pentru ci-i rascolisem cu barbia toate ungherele. Oare n sertarul
de la birou? Sau poate in fundul dulapului cu vase. Dar de ce se apucase el deodata sa puna flori si sa
dea drumul la radio, doar din cauzi ci-1 vizita nepotul? De ce pentru el, si nu pentru mine? Intrebirile
ma Impresurau una dupa alta, odata cu vuietul valurilor.

— E gata masa! Cred ca ti-e tare foame. Poftim Tn bucatarie!

Traducatorul vorbea, fara sa aiba habar de Intrebarile care-mi roiau prin minte.

— Arata-i unde sa se aseze!



Era prima data cand i se adresa nepotului. Genul acesta de ordin nu-l mai auzisem niciodata. Nu
semana nici cu ,taci, tarfa!“, nici cu ,fa totul cu gura!“.

Nepotul a tras scaunul de la mijloc si mi-a facut semn sa ma asez. Am mototolit cele trei hartiute
pe care mi le daduse si le-am indesat 1n buzunar.

— Vii aici in fiecare an? I-am intrebat eu.

— Nu neaparat, a raspuns traducatorul.

Desi imi adresam intrebarile nepotului, el raspundea la toate in locul lui.

— Sunt trei ani de cand n-a mai venit. El e ocupat si Tn timpul vacantei de vara, merge n vizite de
studiu pentru seminarii, lucreaza ca asistent pentru profesorul lui, munceste la teza si tot asa.

— La ce facultate?

— La arhitectura, cu specializare n stilul gotic. I-au placut cladirile inca din copilarie. Facea
numai case din caramizi de jucarie, niste case nebunesti, cum nu i-ar trece prin cap unui adult. A
inceput sa colectioneze ilustrate cu biserici medievale si si-a facut o colectie impresionanta. Doar
ilustrate cu biserici. Nu sunt multi copii pe lume care sa manifeste interes fata de cladiri, nu? Masini,
jucatori de baseball sau benzi desenate, mai inteleg. Chiar a fost un copil mai special.

Traducatorul s-a sters la gura cu servetelul si a amestecat cu lingura 1n farfurie.

— Ce planuri ai dupa ce termini facultatea?

— O sa ramana la centrul de cercetare, sa-si continue studiile.

Nepotul intinsese mana catre pandantiv, dar traducatorul 1-a oprit imediat.

— Tu stai si mananca linistit. Daca te apuci sa scrii, 1ti ocupi ambele maini. Noi putem sa vorbim
cat vrem 1n timp ce mancam.

Cu aceste cuvinte, a continuat sa vorbeasca doar el.

Cand am vazut preparatele 1ngirate pe masa, nu mi-a venit sa cred ca sunt de mancare. M-am gandit
ca poate faceau parte dintr-un decor special, alaturi de florile de hibiscus si muzica de Chopin.

Nici unul din feluri nu era solid. Toate aveau o consistentd pastoasd, cum e hrana pentru bebelusi,
numai bune sa le mananci cu lingura. Prin urmare, nu primisem cutit si furculita, ci doar lingura. De
altceva nici nu era nevoie.

In plus, toatd mancarea era frumos colorata. Cea din bolul de salata era verde inchis, avea gust de
spanac si unt si 0 consistenta mai aspra. Cea din bolul de supa era de un rosu aprins. Mi-am dat
seama imediat ca era facuta din rosii, dar avea un gust complex din pricina condimentelor puternice.
In farfuria mare ntinsd aveam ceva de un galben orbitor, de parci ar fi continut tempera. La Tnceput
am ezitat sa gust din ea. Cand am atins-o cu lingura, s-a format un mic vartej din care s-a indltat un
abur caldut. Nu puteam sa-mi explic cum si din ce o preparase de ajunsese la 0 asemenea nuanta.
Mirosea a frunze ude si a alge aduse de valuri la mal.

— Cum e stilul gotic? am incercat eu sa pun o intrebare la care traducatorul sa nu poata raspunde.

— O sa-ti arate el mai tarziu niste ilustrate, a intervenit din nou traducatorul. Are si cateva schite
de cladiri gotice, facute n excursii. E talentat si la desen, sa stii. De fapt, motivul pentru care vine
aici 1n vacante e sa deseneze 1n tihna.

Nepotul isi vedea cuminte de mancat, fara sa-1 deranjeze. Manca firesc, farda sa se mire de toate
preparatele acelea. Desi se vorbea despre el, nu dadea din cap, nu zambea, nu nimic. Din cand n



cand, pandantivul i se lovea de masa cu un pocnet sec.

Singurul lucru care arata normal din toate cele Tngirate pe masa era apa din pahar. Am mai cerut
niste apa si traducatorul mi-a turnat din carafa de pe servanta cu rotile. Muzica s-a oprit si am crezut
ca se Incheiase concertul, insa a reinceput. Trecuse la partea urmatoare.

— 1ti place mancarea? m-a Intrebat traducitorul.

— Mmm... am incuviintat eu ambiguu, apoi am adaugat sincera: E destul de stranie.

— Am fost ieri la piata si am facut cumparaturile, iar pe seara am inceput pregatirile. Nu mai
robotisem de mult prin bucatarie. Nu sunt multe zile ca asta.

Traducatorul parea mandru de el.

— Asa gatesti mereu, pasezi toata mancarea?

— Cand sunt cu nepotul, da... a spus el si au schimbat o privire cu subinteles.

Nu reuseam sa ma Tmpac deloc cu ideea ca Intre mine si traducator sa intervina cineva, ca el sa
vorbeasca sau sa schimbe priviri cu altcineva decat cu mine. Ma simteam nelalocul meu, de parca ne-
am fi aflat intr-o roata panoramica, care se tot clatina. Prezenta nepotului intre noi doi ma sufoca mai
rau decat mancarea stranie.

Eu stateam intr-un colt al cabinei din roata panoramica, cu rasuflarea tdiata, iar in celalalt colt se
afla nepotul, cufundat in tacerea lui. La mijloc, traducdtorul era singurul vesel. Cu cat era el mai
animat, cu atat cabina se clatina mai mult cu noi.

— Uneori mai mergem si la restaurant, numai ca baiatul nu poate sa comande decat supa sau
tocanita. Asa ca, de obicei, Tmi pun eu la bataie talentele de bucatar si-i gatesc. Cand soseste
scrisoarea de la el Tn care ma anunta ca vine, primul lucru pe care 1l fac e sa scot mixerul din dulap.

— De ce?

— Pentru ca nu are limba.

Traducatorul a zanganit cuburile de gheata din pahar. Nepotul a dat la o parte farfuria goala si si-a
tras Tn fata alta plina. Am numarat picaturile galbene care se scurgeau din varful lingurii, incercand sa
patrund mai bine sensul cuvintelor sale.

— Cand era mic, a facut o tumora urata pe limba si a trebuit sa i-o extirpe.

— Cum, se poate Tntampla asa ceva?

— Din pacate, da, a raspuns el, si discutia despre limba s-a Tncheiat aici.

M-am uitat la gura nepotului, atentd sa nu ma observe vreunul din ei. Ca aspect, nu trada nimic in
nereguld. Avea buzele frumos proportionate si inghitea mancarea din lingura fara probleme.

Dar eu mai aveam limba? Panicandu-ma deodata, mi-am prins usor limba intre dinti.

Traducitorul vorbea Incontinuu, in principal, despre nepot. Insira fel de fel de intdmplari de cand
era bebelus si pana la unele recente, se lauda cu cat era de grozav si vorbea despre sperantele lui de
viitor. A povestit despre cum se ndscuse aproape mort, cu cordonul ombilical Tnfasurat in jurul
gatului, despre faptul ca aparuse intr-o reclama la lapte praf, despre cum se ratacise intr-un
supermarket, cum salvase un pisoi de la inec din rau si aparuse in ziar. Povestile se iveau una dupa
alta, ca niste pui de pdianjen care ieseau din ou, iar fiecare episod se ramifica mai departe, starnind
un nou suvoi de amintiri, comentarii politice sau barfe.

Numai sotia lui moarta, sotia strangulata cu esarfa, nu aparea pe nicaieri. Doar ea fusese eliminata
din povestiri si zacea acum 1n strafundurile tacerii.



Eu nu ascultam mai deloc. Ma straduiam din rasputeri sa nu par plictisita. Nepotul isi vedea
netulburat de ale lui, incat ma facea sa ma intreb daca nu-i scosesera si timpanele odata cu limba.

Traducatorul nu vorbea neaparat cu noi, ci doar varsa intruna oua de pdianjen catre vidul din fata
lui. Nimeni nu-1 putea opri pana nu ieseau toti puii din gaoace.

Dupa ce am reusit cumva sa mdnanc jumatate, am pus lingura jos. Nu voiam sa-1 dezamagesc, dar
incepuse sa mi se Tntoarca stomacul pe dos. De la transpiratie, fusta mi se lipise de coapse.

A, iar o sa i se destrame conturul, mi-am zis eu. Creierul, organele, oasele si grasimea o sa se
zbuciume si o sa se dizolve. Si nici nepotul nu cred ca stie cum sa-1 aduca inapoi.

La un moment dat mi-am dat seama ca se oprise din vorbit. Ultimul pui de paianjen iesise din
gdoace. Isi Inclinase farfuria si se strdduia si adune in lingurd ultimele nghitituri de pastd rosu-
maronie. Lingura i se lovea de fundul farfuriei. La radio a izbucnit un ropot de aplauze si concertul s-
a incheiat. Aplauzele nu mai conteneau.

— Nu semanati, am zis eu.

Speram ca asa o sa aduc vorba despre sotie, insa traducdtorul n-a spus nimic. Dupa cat se
amestecase in toate Intrebarile, acum singura lui preocupare era sa curete tot din farfurie.

,Pentru ca nu suntem rude de sange®, a raspuns nepotul Tntr-un tarziu.

Reusea sa scrie cu iuteala chiar si pe masa Intesata cu farfurii. Dupa vorbaria interminabild a
traducatorului, gestul lui parea cu atat mai discret.

,»S0tia unchiului si mama sunt surori.*

Hartiuta a alunecat in tacere pe fata de masa.

— Am inteles ca sotia lui a murit.

In timp ce vorbeam cu nepotul eram atentd si-i prind reactia traducitorului.

Nepotul a mai rupt o foaie, a apucat pixul acela mic cu dibacie si a Inceput sa compuna un mesaj
mai lung.

— Trecem la desert? a intrebat traducatorul. Avem sorbet de piersici si spuma de banane. Sunt
puse la rece 1n frigider. Dar mai Tntai trebuie sa facem un pic curat pe masa. Ma ajuti?

Nepotul a pus Tn cutiuta foaia pe care scria si I-a ajutat sa stranga.

Cei doi se miscau cu pricepere, de parca 1si cunosteau bine sarcinile de la Tnceput. Se intelegeau
dintr-o simpla privire sau dintr-un mic gest. Mie nu-mi ramanea nimic de facut.

Florile de hibiscus erau atat de proaspete incat straluceau. Era in continuare cald, insa din cand in
cand, cate o pala de vant trecea prin fereastra de deasupra chiuvetei spre terasa, catre sud. De fiecare
datd, paginile romanului cu Marie fosneau. La radio incepuse un nou concert. Evident, o piesa pe care
n-o stiam.

Au adus sorbetul de piersici si spuma de banane. Ma Intrebam ce incepuse sa scrie mai devreme
pe bilet. Si de ce se intelegea el atat de bine cu barbatul care 1i omorase matusa? Erau atat de multe
lucruri pe care nu le Intelegeam... Am gustat din spuma de banane. S-a topit imediat si mi-a alunecat
incet pe gat.



Capitolul 10

Traducitorul m-a strangulat de nenumdrate ori in vis, cu aceeasi esarfi. Ii stiam deja pe dinafard
fiecare pata si fir destramat.

In clipa 1n care chinul meu atingea limita suportabilului si simteam cd mai aveam putin si ma
scufundam pe fundul marii, deodata aparea nepotul.

,Pentru ca nu suntem rude de sange“, scria el linistit pe foitele din pandantiv si atunci traducatorul
pur si simplu imi dadea drumul si Tnvartea butonul de la radio, cautand un concert de Chopin. Lua
apoi esarfa si o lega la gatul nepotului. Desi era de dama, lui 1i venea foarte bine. Se potrivea cu
pandantivul... Asa erau visele.

Mi se mai intamplase o datd, cu mult timp Tn urma, aproape sa ma asfixiez. Cred ca eram in clasa
intai sau a doua, pentru ca tata inca mai traia.

Cand eram micd, nu aveam voie sa intru singura in camerele clientilor.

— Bantuie stafia unei femei care s-a sinucis demult la Iris. Pe clientii care platesc ca sa stea peste
noapte 1i lasa 1n pace, dar pe copiii neascultatori 1i atacd. Le despica burta cu unghiile ei lungi si le
mananca maruntaiele.

Asa ma ameninta mama pe atunci. Nu mi-era clar ce insemna cuvantul ,,sinucidere®.

O singura data nu i-am dat ascultare. Nu mai stiu din ce motiv, dar Intr-o dimineata nu aveam deloc
chef sa merg la scoala si m-am ascuns in camera 301. M-am prefacut ca ies pe usd, apoi m-am
strecurat in camera, planuind sa apar de acolo senina la ora la care ar fi trebuit sa ma intorc.

Atenta sa fac cat mai putin zgomot, mi-am petrecut timpul mancand ciocolata ascunsa mai devreme
in ghiozdan si lafaindu-ma in pat, cu cartea de benzi desenate in brate. Desigur, am avut mare grija sa
nu fac firimituri. Uneori tresaream Tngrozitor cand auzeam vocea mamei in apropiere, dar fiorul de
spaima mai degraba ma incita.

Un singur lucru n-am luat in calcul, si anume faptul cd, dupa pranz, camera s-a ocupat pe nepusa
masa. In ziua aceea nu exista nici o rezervare. Stiam de la bunicul cum si verific in registrul de
rezervari de la receptie si eram sigura ca 301 era libera. Cu toate acestea, au venit niste clienti chiar
cu o jumatate de ora 1nainte de ora la care trebuia sa ma intorc de la scoala.

Panicati, m-am ascuns n dulap. In vitezd, m-am lovit cu cotul In coltul de la misuta de toaletd, dar
mi-am pus mana la gura ca sa nu-mi scape vreun sunet. Clientii erau o femeie tanara si un barbat Intre
doua varste. Usile dulapului nu erau fixate cum trebuie si, desi am incercat sa le Inchid bine, a ramas
O crapatura intre ele.

Imediat cum si-au lasat bagajele, fara sa se uite macar prin camera, cei doi au inceput sa se certe.
Femeia era cea care facea scandal, potopindu-l cu ocari ca nu e bun de nimic, e un iresponsabil, un
ingamfat. Barbatul statea cu ochii Tn pamant si doar tatdia nemultumit sau lovea cu pumnul in pat.

Brusc mi-am dat seama ca Tmi uitasem pantofii. Erau aranjati frumos langa pat, doar cu botul
ascuns sub cuvertura. Ce ma faceam daca 1i descopereau? Sigur s-ar fi mirat sa gaseasca acolo niste



pantofi de copil si i-ar fi spus mamei.

Deodata am simtit o durere in piept. Inima a Tnceput sa-mi bata nebuneste si m-am acoperit de o
transpiratie rece. Ar fi trebuit sa-mi fac griji cd o sa deschida sifonierul, Tnsa, nu stiu de ce, Tn
momentul acela pantofii mi se pareau cea mai mare problema.

Femeia a trecut de mai multe ori pe langa ei. Putin mai lipsea sa calce drept pe ei. Cum putusem sa
duc doar grija ghiozdanului si sa uit de pantofi? N-ar fi trebuit sa mi-i scot deloc din picioare. N-ar fi
trebuit sa-mi pese ca murdaresc cuvertura.

Mincinosule, nenorocitule, lasule... Gata, s-a terminat! E numai vina ta! Am stiut eu de la Tnceput
ce fel de om esti. Nu esti bun de nimic!... Insultele ei deveneau tot mai aspre.

Mi-era teama ca barbatul avea sa explodeze de nervi in orice moment. Poate o omora. Atunci, mi-
am adus aminte de amenintarea mamei si am fost convinsa ca femeia pe care o aveam in fata ochilor
era chiar stafia cu unghii lungi.

Am simtit ca nu mai pot sa respir, ca nu mai ramasese deloc aer in dulap. Dupa ce termina tot ce
avea de zis, femeia urma sa ma scoata de acolo si sa-mi spintece burta cu unghia de la aratator. Mi-a
venit si tip. In acel moment mi-am dat seama de cel mai important lucru. Cati vreme cei doi erau In
camera, eu nu puteam sa fug. Nu puteam nici sa strig dupa ajutor. Trebuia poate sa petrec toata
noaptea nemiscata, inchisa in cutia aceea intunecata.

De spaimd, am lesinat. Atunci a fost prima dati cand am simtit chinul sufocérii. In clipa In care mi-
am pierdut cunostinta m-am simtit foarte bine. Am avut senzatia ca marea Tmi invaluie trupul, exact ca
atunci cand traducatorul ma strangula cu esarfa.

Cand mi-am revenit 1n fire, erau toti adunati 1n jurul meu. Tata ma tinea in brate, bunicul ma privea
cu atentie, iar mama le facea plecaciuni clientilor. Cei doi nu se mai certau.

Tata mi-a dat sa beau o gura de whisky din sticla pe care o tinea mereu ascunsa Tn buzunarul din
spate de la pantaloni. A fost singura data cand bautura lui a folosit la ceva.

Am mers cu traducadtorul si nepotul la plaja. Nu credeam ca traducadtorul stie sa Tnoate. Nici nu-mi
inchipuisem ca are costum de baie. Am inchiriat o umbrela Tntr-o margine a plajei aglomerate.

Linia orizontului era invaluita in ceatd, insa arsita staruia Tn continuare, iar valurile erau destul de
mari. Cateva pasari marine pluteau in vazduh, purtate de vant. Insula F. se vedea in departare, cu
conturul ei in forma de ureche estompat de ceata.

Traducatorul si-a uns nepotul cu ulei de cocos. Palmele 1i alunecau bland de la umeri pe spate si
dinspre piept pand in varful degetelor. Uleiul intra cu repeziciune 1n pielea lui tanara. Raspandea un
parfum dulceag, atat de dulceag incat era gretos.

Pandantivul 1i atarna pe pieptul gol, sclipind argintiu atunci cand palmele traducatorului se miscau.
Dezbracat, am vazut ca era mult mai musculos decat imi imaginasem. Avea pieptul lat si membre
zvelte. Umerii si linia spatelui, clavicula si bratele, pielea lui matdsoasa si culoarea nisipului, totul
era intr-o armonie perfectd. Mi se parea straniu ca avea un trup atat de bine proportionat, cand el se
hranea doar cu mancare lichida.

Palmele traducatorului 1i slujeau corpul, asa cum si gura mea o facuse cu picioarele lui. Cu zel, cu
dedicatie.

— Acum e randul lui Mari, a zis el.



— Nu, mulfumesc. Mie nu-mi place mirosul.

De fapt, nu voiam sa ma atinga cu mainile cu care 1l atinsese pe nepot.

Cei doi s-au dus 1n apa, iar eu am ramas sa am grija de lucruri. Nepotul si-a scos pandantivul de la
gat si mi l-a 1ntins, rugandu-ma din priviri sa am grija de el.

Copiii tipau incantati, alergand dupa valuri. Un colac plutea in larg, scapat poate de cineva din
neatentie. Valurile maturau plaja, netezind nisipul, care apoi se umplea imediat de urme de pasi.

Zidurile de apdrare erau pe jumadtate iesite din apa. Doar in dreptul lor suprafata intinsa a marii
aparea crestatd. Cativa copii mai curajosi se catarau pe cel mai inalt punct si plonjau pe rand in apa.
Spuma alba se Tnalta cand despicau apa, dar clipocitul nu razbatea pana la mine. Parca imitandu-i,
pasarile se avantau si ele drept in mare ca sa prinda pesti.

Un tanar se plimba printre umbrele cu o cutie frigorifica in brate, vanzand suc. Alaturi, o familie
manca fulgi de gheatd din niste pahare de hartie pline ochi. Pe deasupra aveau un sirop colorat
strident, aidoma mancarurilor preparate de traducator.

Desi se amestecaserd in multime, le distingeam usor siluetele. Inotau citre larg, unul 1angi altul. Se
indepartau de mal, nepotul Intr-un bras frumos care se potrivea cu trupul lui, iar traducatorul intr-un
stil ciudat, imposibil de denumit.

Slipul traducitorului era demodat si decolorat de soare. Inainta dand la Tntdmplare din maini si din
picioare, stand drept, doar cu capul la suprafatd, Tmproscand galagios cu apa in jurul lui. Toti 1l
priveau deranjati si se fereau din calea lui. Vazand ca distanta dintre el si nepot se marea, se zbdtea
si mai aprig, ca sa nu ramana in urma.

Cand fuseseram singuri si 1i vadzusem picioarele desculte, inima Tmi tresiltase. Insd acum,
privindu-1 in costum de baie, Tmi inspira doar tristete. Iar asta nu din cauza cd avea pielea terna sau
musgchii lasati, ci pentru ca toate acestea nu mai erau doar ale mele.

Daca am fi fost ca pana acum doar noi doi, fara nepot, i-as fi uns corpul cu ulei de cocos.

— Fa totul cu limba!

Asa mi-ar fi ordonat, pe tonul acela care te transforma intr-un captiv. lar nepotul, fara limba, nu i-
ar fi putut executa ordinul.

Oare ce gust avea uleiul de cocos? Poate ca nu atat de dulce Tncat sa-mi amorteasca gura, ca sa pot
sa-i gust din plin pielea goala, cu limba.

I-as fi lins spatele acela plin de pete. Mi-as fi strecurat limba n pliurile de pe burta. Mi-as fi
trecut limba pe la subsuorile lui asudate, pe talpile pline de nisip. I-as fi intins uleiul pe tot corpul,
fara sa-mi scape nici o particica.

Preferam ca trupul pe care 1l slujeam sa fie cat mai urat, ca sa ma simt si eu cu atat mai Tnjosita.
Atunci cand ma brutaliza si ma reducea la un bot de carne, dinauntrul meu erupea un suvoi de placere
pura.

Imi parea riu ci venisem. Eu doar voiam sd mi Intdlnesc cu el si atat. Asta rimanea unica mea
dorinta, iar prezenta nepotului mi-o spulbera si ma demoraliza.

Nepotul ajunsese la geamandura rosie, dincolo de care Tnotul era interzis. Se agatase de ea si se
odihnea. Traducatorul se apropia Tmproscand apa in toate directiile, inca pe la jumatatea drumului.
Salvamarul 1l urmarea din turn cu binoclul. Mi-era teama sa nu creada ca se ineaca.

Am deschis pandantivul pe care mi-l1 Incredintase. Acum, ca il tineam In mana, parea mai mare



decat la gatul lui. Avea vopseaua sarita din loc 1n loc, probabil de la diverse lovituri, dar nici
zgarieturile acelea nu stricau cu nimic armonia lui perfecta, ci mai degraba 1i adaugau o nota subtila.

S-a deschis surprinzator de usor. Era plin ochi cu foite, suficiente ca sa poata vorbi cat voia.

— Esti singura?

Am tresdrit si mi-am ridicat privirea. Am vazut doi tineri, care semanau de parca erau gemeni.

— Vii cu noi sa Tnotam?

Am clatinat din cap.

— Putem sa te plimbam cu iahtul. E 1n portul de dincolo de promontoriu.

— lar daca nu-ti plac iahturile, am putea merge diseara sa dansam. Tu la ce hotel stai? Noi suntem
la Dolphin. E hotelul cu trei etaje, vizavi de debarcader. 1l stii?

Intr-un sfarsit, a ajuns si traducitorul la geamandurd. Stiteau amandoi sprijiniti de franghie,
leganati de valuri.

— Nu e cazul sa fii aga taciturna!

Unul dintre ei a dat sa-mi atinga umarul. Am rupt rapid o foaie din carnet, am scris pe ea si le-am
intins-o.

., Sunt muta.

Cei doi s-au privit, au ridicat din umeri si au plecat fara sa mai spuna nimic. Pixul mi se potrivea
bine Tn mana, iar pasta albastra luneca pe hartie fara sa se intinda.

Un val mai mare s-a apropiat si s-au auzit chiote. A lasat pe mal scoici, resturi de lemn si o bucata
de plasa de pescuit. Un crab se chinuia sa traverseze un prosop. Zidurile de aparare dispareau treptat
sub ape.

Cei doi Tmi faceau cu mana din larg. Am vrut sa le raspund si am dat sa ridic bratul, dar mi 1-am
tras Tnapoi. Poate doar mi se paruse ca-mi fac cu mana, din cauza scanteierii soarelui.

— Sa intri si tu1n apa, mi-a zis traducatorul, stergandu-se cu prosopul. A fost asa bine!

— Da, o0 sa intru, i-am raspuns eu.

— E mai rece decat ma asteptam. Cati metri or fi pana acolo, dus-intors? Nu mai Tnotasem de mult.
Eu intru Tn mare doar cand vine el pe la mine.

Era Tn continuare binedispus. Ud, parea si mai batran. Parul i se lipise de cap ca niste fasii de alge,
iar slipul 1i atarna neglijent. Probabil isi dadea seama de asta, pentru ca se stergea cu infrigurare.

Nepotul si-a luat mai Tntai pandantivul Tnapoi si si 1-a pus din nou la gat, ca pe obiectul de cel mai
mare pret. Nu i-am spus ca-i luasem o foaie din carnet. Avea respiratia agitata, rece si mirosea a
mare.

Am cumparat trei cutii de suc de la vanzatorul ambulant. Soarele se mutase pe cer si odata cu el si
forma umbrei de la umbrela se schimbase. Nepotul si-a trecut degajat degetele prin par si s-a intins
pe jos, fara sa-i pese ca se umple de nisip pe spate. Neavand limba, cand lua cate o gura de suc, il
auzeam galgaind 1n fundul gatului. Initial am crezut ca mormdia ceva, dar mi-am dat seama cd ma
inselasem. Nici un fel de sunet nu-i parasea buzele.

— Oare ce crede lumea ca suntem? am zis eu. Copiii cu tatal?

,Poate frate si sora, Tnsotiti de servitor.*

Chiar si Intins, reusea sa scrie fara probleme.



— Ce idee minunata! a exclamat traducatorul. Sunteti frate si sora si v-ati pierdut parintii cand
erati mici. Mergeti la o scoala cu internat si va intalniti doar in vacante. Vara, veniti la vila de pe
malul marii. Iar eu sunt servitorul care va indeplineste si cele mai absurde ordine, care indura cu
placere orice umilinta pentru voi si care v-a jurat credinta oarba.

Multumit de propria lui imaginatie, a baut din cutia de suc, dand aprobator din cap.

— Nu cred ca ar ghici nimeni ce suntem de fapt.

Gemenii care intraserda In vorba cu mine mai devreme pdreau sa lanseze invitatii altei fete.
Numadrul de umbrele crescuse pe nesimtite. Marea era Intesata cu Tnotatori pana la baza
promontoriului.

— E mai amuzant asa.

Traducatorul a ingropat 1n nisip cutia goala de suc.

,,Ce facem cu pranzul ?

Nepotul i-a 1ntins hartiuta traducatorului, dar am reusit s-o citesc rapid cu coada ochiului.

— Ti-e foame deja?

A clatinat din cap.

— Stai linigtit, ca am pregatit acasa tot ce trebuie. Avem supa crema de broccoli cu pasta de biban.
Preferatele tale, nu?

Traducatorul i-a aranjat nepotului papucii de plaja, i-a scuturat nisipul de pe umeri si i-a rasucit
lantisorul astfel Tncat pandantivul sa-i vind drept pe mijloc. Ca un servitor adevarat.

— Vine si Mari cu noi.

S-a uitat catre mine zambind cald, de parca voia sa-mi dea de inteles ca Tn nici un caz nu ma uitase.

— Tmi pare riu, dar i-am promis mamei cd ma Intorc la Iris pand in pranz.

I-am dat traducatorului cutia de suc Tnceputa si am intrat in mare. Am facut pluta si mi-am desfacut
parul, care s-a rasfirat numaidecat la suprafata apei.

Voiam sa fiu Marie. Sa ma Tnsface de par, sa ma traga si sa ma scufunde Tn apa. Si sa-mi indese pe
gat o doctorie amara.



Capitolul 11

Slujnica a comis-o din nou. De data aceasta a fost costumul de baie.

Dupa ce m-am intors de la plaja, l-am intins sa se usuce n curtea din spate, langa fetele de masa.
Mama m-a certat zdravan din pricina parului ciufulit.

— De-asta n-ai ce cauta sa Tnoti in mare! Hai, adu rapid uscatorul, peria si uleiul de camelie, ca
am o groaza de treaba! Nu-i nimic de ras!

Intr-o clipitd, mama mi-a aranjat parul la loc.

Cand m-am dus pe seard in curtea din spate ca sa iau rufele, costumul de baie nu mai era.
Disparuse fara urma.

In ziua aceea, slujnica a rdmas chiar peste program ca sd munceasca. A ceruit holul, a tuns iarba
din grading, a lustruit geamurile din sala de mese, iar in tot acest timp mi-a vorbit Tncontinuu. M-a
sacait cu tot felul de intrebari prostesti.

— Ce te faci daca maica-ta se recasatoreste?

— TIn viitor, dacd mostenesti hotelul, mi mai tii aici?

— Stiai ca eu am fost prima iubita a tatalui tau?

— 1ti merge bine cu tipul ala?

Ma eschivam mereu, raspunzandu-i in doi peri, dar ea tot se tinea scai de mine.

Era probabil extrem de Tncantata ca-mi sterpelise costumul de baie. La plecare, mama i-a Intins o
cutie de bere, iar ea a bagat-o fericita Tn geantda. Mai mult ca sigur, Tn aceeasi geanta indesase si
costumul meu de baie, inca jilav.

A doua zi s-a intamplat ceva straniu pe plaja. Marea a adus la mal o multime de pesti morti.

Incd de dimineatd, Intregul oras vuia, iar vestea a ajuns numaidecat si la Iris. Ne-a spus omul care
ne aducea laptele.

— E nebunie mare. De la piata centrala si pana colo, pe plaja, e plin de pesti morti, de nici nu mai
vezi pe unde calci. Asta nu-i lucru curat. S-au strans toti acolo, oameni de la primirie, politie, Biroul
de Turism, gura-casca, si fac zarva mare, dar zau ca nu stiu ce-o sa fie. O vreme nici nu incape vorba
sd se mai poata Tnota acolo. Ti se face parul maciuca. Cine stie, o fi semn rau.

M-am dus cu slujnica sa vedem ce se intamplase. Numai ce am iesit pe drumul de faleza ca ne-a si
luat de nas mirosul. Era exact cum povestise laptarul. Peste noapte, plaja se schimbase cu totul, de
parca o altda mare decat cea de pana ieri o adusese la mal.

In orice caz, erau nenumérati pesti morti. Cabinele de dus, standul de Tnghetat, turnul salvamarilor
se aflau toate la locul lor, Tnsa in afara de pesti nu vedeai nimic cu ochii. Marea era cenusie, fara
valuri, iar umbrelele toate stranse.

Soarele sclipea orbitor, dar nu reflectat Tn apa sau in panzele iahturilor, ci in solzii pestilor. Pesti
mici, mari, lunguieti, plati, dungati, cu gura deschisa, cu branhiile smulse... Pesti de tot felul, unii cu
burta in sus, altii Tngropati in nisip, stivuiti unii peste altii. Si toti erau morti. Nici macar unul nu



clintea catusi de putin.

— la uite, Mari! a exclamat slujnica uimitd. Ce s-o fi Intamplat?

Lumea se adunase pe dig, unde discutau ciudatenia pe care o aveau in fata ochilor si faceau
fotografii. Venise si o echipa de filmare de la un post de televiziune. Unii oameni coborau pe plaja si
apucau pestii de pe jos ca sa-i cerceteze mai bine.

— Acum o sa ne plece toti clientii! Ce ne facem? E groaznic! Mama ta o sa se faca foc si para.

Slujnica se vaita, dar parea mai degraba incantata. Ma apucase de brat si se lipise toata de mine.

Locul in care bausem suc cu traducatorul si cu nepotul, cu o zi in urma, era si el Tngropat sub un
morman de lesuri. Valurile continuau sa aduca la mal noi randuri de pesti. Desi erau fara indoiala
morti, pdrea cd noi creaturi se nasteau fara ncetare din adancurile oceanului.

— Si cand te gandesti ca aseara nu era nimic! I-o fi aruncat cineva aici ntr-adins, ca sa faca in
ciuda.

— Ei, na! Sigur e de vina vremea asta anormala.

— Cu argita asta, o iau razna si pestii.

— Nici vorba. E un blestem. Asta e pica oamenilor care au murit Tn mare.

Lumea interpreta situatia cum credea de cuviinta. Fiecare rafala de vant aducea cu ea un miros
insuportabil si toti 1si duceau mana la nas. Slujnica 1si Tngropase nasul 1n bratul meu. Mirosea atat de
rau, 1ncat te speriai ca propriul tau creier putrezise. Cu toate acestea, nimeni nu dadea vreun semn sa
plece.

Doua zile intregi au strans pestii cu excavatorul, i-au incarcat in camioane si i-au dus de acolo.
Doua zile, camioanele pline pana la refuz au strabatut fara incetare drumul de faleza. Valul violent de
caldura a provocat cresterea temperaturii apei marii si astfel a aparut fenomenul de ,,maree rosie®.
Astfel, o cantitate mare de pesti au murit din cauza lipsei de oxigen, explicau specialistii la televizor.
Ba nu, insistau altii, In apele uzate de la fabrica de celuloza s-a infiltrat o substanta extrem de toxica.
Furnizorii care ne cdlcau pragul sau colegii de dans ai mamei ne aduceau diversele zvonuri care
circulau prin oras, speriati cu totii fira motiv. In orice caz, niminui nu-i mai venea sd minance peste.

Dupa ce camioanele i-au carat de acolo, un timp tot mai vedeai pe strada cate un starv, strivit de
masingd, despicat si aplatizat. Maruntaiele lor vascoase se lipeau ca adezivul de asfalt. Cei care
calcau din greseala pe ei sareau ca arsi, de parca 1i atinsese piaza rea.

— Te pricepi, i-am spus e, iar el si-a plecat jenat privirea.

,INu am cine stie ce talent la desen. Exagereaza unchiul.”

Isi trecuse pensula in mana stingd si manevrase pandantivul doar cu dreapta. Trusa lui de picturd
era folositd indelung. In cutia de lemn erau randuite nonsalant palete, pensule si culori. Unele tuburi
erau noi, altele stoarse pana la capat.

Din statia de autobuz ma uitasem intamplator catre plaja si 1l zarisem. Statea pe o stanca iesita
putin catre mare si picta. L-am recunoscut dupa felul Tn care 1si dadea parul pe spate si dupa
lantisorul de la gat.

Am coborat scarile catre dig, m-am apropiat de el din spate si i-am dat binete, dar nu a parut prea
surprins. Doar m-a salutat nongalant din priviri.

— Am venit pana 1n statia de autobuz sa intampin niste clienti, dar n-a coborat nimeni.



Mana 1n care tinea pensula nu s-a oprit. Picta marea, zidurile de aparare ale castelului si strazile
orasului, n departare. Desenul pirea si fie aproape gata. In peisaj aparea si insula F.

— Ma sunasera de la gara ca ajung cu autobuzul de trei si jumatate. Sigur 1-au ratat, iar pana la
urmatoarea cursa mai sunt cincizeci de minute.

El tacea, dar nu era o tacere incomoda. Stiam foarte bine ca tace doar pentru ca nu poate sa
vorbeasca, plus ca ma obisnuisem deja cu linistea pe care o crea el.

— Si unchiul?

,»A primit ceva urgent de lucru. Traduce o autorizatie de import pentru caviar.“

Am observat ca nu putea sa picteze cand vorbeam cu el, asa ca m-am hotarat sa tac o vreme. M-am
asezat pe o portiune mai plata undeva intr-o parte, in spatele lui, ca sa nu-1 incurc. Mi-am lasat
picioarele sa atarne si am vazut ca mai aveam putin si atingeam apa.

Pestii disparusera, iar marea revenise la normal, insa nu prea inota nimeni. Oficiul de Sandtate
testase apa si declarase ca nu prezinta nici un pericol, dar degeaba. Oamenilor inca nu le venea sa se
apropie de mare. Si la Iris, rezervarile se anulau una dupa alta. Asa cum se asteptase slujnica, mama
era intr-o dispozitie proasta. Desi arsita nu contenea, atmosfera din oras aducea deodata a toamna.

In desenul lui, marea era de un turcoaz deschis, presarata cu coame albe de valuri. La fiecare
lunecare a pensulei, imaginea se limpezea putin cate putin. Desi nu era foarte minutios, surprindea
bine zidurile ude ale castelului, Tmbracate in scoici, si insula F., cu urechea ei plecata catre
adancurile oceanului.

Storcea mai multe culori pe paleta, isi Tnmuia pensula Tn apa din paharul de hartie si amesteca apoi
culorile pana obtinea nuanta dorita. Privea pe rand blocul de desen, paleta si peisajul. Din cand in
cand, 1si Intorcea preocupat capul catre mine, Tnsa nu lasa pensula din mand. Din cauza stancii
denivelate, trusa de pictat, paharul de hartie si chiar si noi doi, toti stateam Inclinati Intr-o parte sau
alta.

,Acolo te stropesc valurile. Asaza-te aici.

Mi-a 1ntins biletul, apoi si-a tras rucsacul la picioare, eliberand locul de langa el.

— Multumesc, i-am spus eu si m-am conformat.

,,Nu trebuie sa te 1ntorci la hotel ?“

— O sa ma certe mama daca nu-i intampin pe clienti in statie. Pot sa astept aici? N-o sa te incurc.

A incuviintat si si-a intors la loc privirea catre blocul de desen.

Ma intrebam ce-o fi facand traducatorul. Probabil rasfoia dictionarul, cauta cuvinte cu lupa si scria
despre caviar cu scrisul lui atat de ordonat. Intre timp, oare Tmpinsese Intr-un colt cartea cu Marie?

— Ce s-a Intamplat pe insula in ziua 1n care au murit pestii? I-am Intrebat eu.

,INimic anume. Doar s-a Tnnegrit tarmul.“

— Da?

Uneori, vantul inca mai aducea izul acela. Aveam senzatia ca duhoarea de les se impregnase 1n
fiecare graunte de nisip.

Un cuplu statea la plaja, tolanit pe sezlonguri. Un baiat facea surfing, iar cativa copii adunau scoici
pe malul apei. Alti oameni nu mai erau. Si tdndrul care vindea suc, si salvamarii disparuserd. In
ochiurile de apa de pe stanca se adunasera cativa paguri, un crab surprinzdtor de rosu si o insecta
scarboasa. Din adancurile tacerii lui se auzea vuietul valurilor.



— De ce-o fi stand unchiul tau singur pe o insula atat de incomoda? am zis eu, vazandu-l ca-si lasa
pensula Tn pahar. N-are nici telefon, nici televizor. Nu tu familie, nu tu prieteni, nu tu musafiri. In
afara de tine.

,NUu te are pe tine?*

Soarele stralucea in hartia alba si distingeam greu ce scrie.

,El nu e genul de om pe care sa-1 placa oricine. Daca te are pe tine, e suficient.”

— Ti-a spus ceva despre noi?

,,Nimic. Dar imi dau seama din ce vad.“

A luat un creion conté si a adaugat umbre pe marginea zidurilor. Pe masura ce vopselele se uscau,
culoarea marii se adancea. Un crab a incercat sa se catere pe trusa de pictat, dar s-a dezechilibrat si a
cazut In mare.

Ma intrebam daca stia cu adevarat ce fel de relatie aveam noi. Uneori, amintirea atingerilor pe
care traducatorul mi le daruise mi se parea pana si mie doar o iluzie.

— Sa stii ca te iubeste, am spus eu, uluitda de propria mea franchete. O simt din felul in care se
poarta cu tine. Te priveste ingrijorat, te atinge ori de cate ori are ocazia.

,Ma vede ca pe un copil.

— Ny, nu e asta. O face mult mai orbeste, neconditionat, fara logica. Pana sa vii tu nici nu mi-am
inchipuit ca se poate dedica 1ntr-atat cuiva.

Traducitorul ar fi trebuit si md vrea doar pe mine. Daca nu te-ai fi bagat tu la mijloc... Insd n-am
putut sa spun nimic.

,ount substitut pentru matusa, care a murit tanara.“

Literele se Tngiruiau pe hartie, formand un model elegant, neintrerupt. Tot scria si scria, dar nu
parea sa oboseasca.

,Ma rasfata pe mine, in locul matusii. Ca ispasire.

— Pentru ce pacat?

,INimeni n-a gresit de fapt. N-a fost vina nimdnui. Doar un ghinion teribil, atat.”

— Cum a murit?

,,] s-a prins esarfa in usa trenului.“

Am citit biletelul de trei ori la rand, dar nu reuseam sa pun cuvintele cap la cap.

,unchiul pleca la Moscova, la invitatia universitatii de acolo. Trenul Tnca nu sosise. Eu eram
bebelus, iar matusa statea pe peron, cu mine in brate. Unchiul a vrut sa ne pozeze, cand trenul de la
linia opusa a pornit din loc. Nimeni n-a observat ca i se prinsese esarfa.“

— Si ce s-a intamplat?

Cu cat biletul era mai lung, cu atat se prelungea tacerea. Varful pixului luneca printre vuietele
valurilor. Din cand Tn cand tusea, lovea cu talpa adidasului 1n stanca sau 1si rodea o unghie. Prin
conversatia aceasta stranie, reuseam sa percep mai subtil diversele sunete pe care le producea decat
daca ar fi vorbit.

La capatul tacerii, mi-a Tntins hartiuta, iar in clipa aceea degetele ni s-au atins. Avea mana murdara
de vopsea.

,»A fost tarata de-a lungul peronului. Abia atunci si-au dat toti seama ce se intamplase, dar n-au mai
avut ce face. Mama a tipat. Madtusa era strangulata si tarata tot mai departe, cu mine Tn brate. S-a lovit



cu capul de pilonul de la capatul peronului si a murit. Pana a oprit trenul, era prea tarziu. Avea
craniul zdrobit si gatul rupt. Esarfa i se stransese pand ii intrase in carne. Incd ma mai tinea strans in
brate, ca sa ma protejeze. Eu am scdpat fara nici o zgarietura datorita ei.“

Scrisese totul cu Infrigurare, aplecat peste hartie. Nu se oprise sa se gandeasca si nu facuse nici o
greseala, de parca auzise povestea de nenumarate ori si stia deja cuvintele pe de rost. Gratie literelor
albastre, atat de frumoase, cuvintele ,,zdrobit“ sau ,,intrat In carne® nu mai sunau atat de atroce.

,,Sigur, eu nu-mi amintesc nimic. Mi-a povestit mama“, a addaugat el.

— Si el, unchiul tdu, n-a putut sa faca nimic?

,»INU. A strigat: «Lasa copilul! Scoate esarfa!» Cine stie ce s-ar fi intamplat daca matusa ma arunca
din brate. Oricum, e o intrebare inutil3. In orice caz, Intre mama si unchiul s-a creat tensiune. Si nu
pentru ca esarfa fusese cadou de la el, ci pentru ca n-ar fi ezitat sa ma sacrifice pe mine.“

Mi-am amintit de esarfa ascunsa in fundul dulapului si cum o avusesem Tnfasurata la gat. Poate ca
inca mai erau lipite de ea bucatele de carne din gatul sotiei.

Platforma Tntunecata, orologiul mare si rotund, blitul aparatului de fotografiat, miros de lapte,
tocuri tdcanind pe dale, durerea insuportabila la gat, stalpul rece de fier — Intreaga scena se conturase
pe bucatele de hartie.

,Nu sunt sigur cd mama Isi aminteste totul cu exactitate. Toti erau in stare de panica. Insd un lucru e
cert, si anume ca toti am fost profund raniti. De o simpla pala de vant care a trecut pe platforma si a
suflat capatul esarfei.”

— Eu chiar am vazut esarfa asta. Era pusa bine.

,O tine ca amintire, chiar daca e unealta care i-a luat viata matusii. Pana la urma, unchiul a
disparut. Cand m-am ficut mai méricel, deja nu se mai stia nimic de el. In anul in care am intrat la
facultate, intamplarea a facut sa ne reintalnim. S-a bucurat enorm. M-a cocolosit de m-a facut sa ma
simt chiar prost. Dupa cum bine stii si tu. Cu toate ca a existat un moment cand nu l-ar fi deranjat sa
mor.“

— Dar stie multe despre tine de cand erai copil.

,Pe toate i le-am povestit eu, dar vorbeste de parca ar fi fost de fata. Le mai dramatizeaza, le mai
exagereazd. O fi si asta o forma de ispasire pentru clipa aceea din trecut. Isi di seama si singur ci e
inutil, dar nu se poate abtine. Cand ma vede, il apuca mereu. Tot ce pot eu sa fac e sa-1 las. Cand sunt
cu el, chiar ma bucur din tot sufletul ca nu pot sa vorbesc.

Deodatd m-a cuprins nelinistea. Daca i se termina hartia din pandantiv? Daca i se desfacea cumva
lantisorul de la gat si cadea in apa?

Nu puteam nici eu sa-mi explic de ce ma Ingrijora asta. Poate pentru ca voiam sa aflu mai multe
despre traducdtor sau poate pentru ca gestul cu care imi Tnmana biletelele era atat de fermecator.

Soarele cobordse cdtre apus si razele asfintitului il luminau din profil. Avea usoare cearcane la
ochi, buzele mute mereu stranse, iar lantisorul 1i lucea la gat de la transpiratie.

Deodatd m-am Tntrebat daca si el avea sa imbatraneasca la fel ca traducatorul. Am Tncercat sa mi-1
imaginez ridat, cu mugchii lasati si parul rarit, dar n-am reusit. Oricat de bine 1-as fi cercetat, nu
gaseam nicaieri pe trupul lui vreun semn de batranete.

M-am uitat la ceas. In mai putin de zece minute sosea autobuzul.



— Cand pleci? 1-am intrebat eu.

,Maine“, mi-a raspuns el scurt.

— Abha... Unchiul o sa-ti duca lipsa.

,Ba nu. Doar o sa revina la viata lui obisnuita.*

— Vii si la anul 1n vacanta de vara?

,O vreme n-o sa mai pot. La toamna plec 1n Italia, la studii.

A verificat daca se uscasera vopselele, apoi a Tnchis blocul de desen, a pus pensulele in cutie si a
golit paharul Tn mare. Apa tulbure s-a varsat la picioarele noastre si a disparut pe loc in valuri, cu un
clipocit atat de limpede, Tncat am avut senzatia ca el spusese ceva.

— Ti se pare ciudat, nu?

S-a oprit din strans si m-a privit intrebator.

— Sunt aproape cincizeci de ani diferenta Tntre noi. Oricui i s-ar parea neobisnuit.

,INU mi se pare neaparat ciudat. Ma bucur ca unchiul te are pe tine. Si ma bucur ca te-am
cunoscut.

N-am stiut cum sa reactionez pe moment, asa ca mi-am plecat privirea si l-am ajutat sa puna
capacele la tuburi.

,De cand vin aici, tu esti prima persoana cu care am vorbit Tn afara de unchiul meu.*

— Dar uneori Tmi fac griji, pentru ca noi nu avem un viitor. Ma gandesc cad, cine stie, poate nici n-
0 sa apucam toamna. Poate ca totul o sa se sfarseasca vara asta.

»,otai linistita“, a scris el, Tncercand sa ma consoleze. ,,Nu mai bate vantul. A maturat atunci
peronul si s-a dus departe. Nu-ti face griji.“

Mi-a apasat in mana ultimul bilet. Cuvintele asternute de el Tmi umpleau palma. Deodata, parca nu
mai vorbeam de traducator, ci de noi doi.

Am dat sa ne ridicam, dar ne-am trezit Tmbratisati. Pe stanca nesigurd, la cea mai mica miscare
gresita, puteai sa te pravalesti in mare. Am Incercat sa-mi amintesc daca eu m-am dezechilibrat si el
m-a prins sau daca el a Intins mai Tntai bratele catre mine, dar n-am reusit. Am avut senzatia ca
valurile s-au oprit deodata.

Ne-am sarutat. Buzele ni s-au impreunat farad ezitare, ca si cum am fi schimbat un semnal doar de
noi stiut, repetat de multd vreme. Incd mai strAngeam biletele Tn mand. Pandantivul mi se lipise de
piept si 1l simteam rece pe piele. Respiratia lui mirosea altfel decat a traducatorului.

Camera 202 era Tnvaluita Tn penumbra, cu geamurile Tncetosate de la aburul care se ridica dinspre
fabrica vecina. Se auzea 1n surdina huruitul malaxoarelor care amestecau pasta de peste.

Paturile erau aranjate cu grija. Telefonul si biblia de pe noptiera, cutia cu servetele din fata
oglinzii, desfacatorul de capace de pe frigider, paharele pline de zgarieturi, toate erau asezate la
locul lor. Clientii care trebuiau sa ocupe camera in ziua aceea sunasera de dimineata si anulasera
rezervarea.

,Pai, nici nu se poate 1nota in mare! N-are nici un sens sa mai venim®, Tmi spusese femeia, dand
parca vina pe mine.

Nu era deloc agitat. Nu tresarea nici cand se auzeau voci din hol sau pasi urcand scarile. Ma
atingea ncet, fara sa se grabeasca. Blocul de desen si trusa de pictat se rostogolisera sub pat.



— Vino la Iris, 1i spusesem eu pe stanca, dar el n-a putut sa raspunda. Pandantivul era prins intre
noi.

L-am dus la Iris strecurandu-1 Tn cele doua grupuri de clienti care sosisera cu autobuzul. A fost o
adevarata aventura. S-a dat drept un tanar mut, venit singur n vacanta, ca sa picteze. Am cazat un
cuplu 1n camera 204, pe celalalt in 305, iar lui i-am Tnmanat cheia de la 202. In condica de rezerviri,
la rubrica 202 anularea ramasese marcata cu rosu. Era chiar Tncaperea pe care o folosise traducatorul
cu prostituata.

Cativa copii alergau prin hol tipand, pdrintii 1i certau, iar un alt grup de clienti desfacusera o harta
pe tejgheaua de la receptie si ciutau restaurante. In tot acel vacarm, el s-a furisat In camera.

Nu doar respiratia, ci totul era altfel fata de traducator. Nu m-a legat si nu m-a lovit. Nu mi-a dat
nici o porunca. M-a tratat altfel. Pieptul lui lat Tmi astupa suflarea, degetele lui imi alunecau pe corp
de parca trasau litere si 1i simteam pelvisul tare apasandu-mi coapsele.

Patul scartdia atat de tare, Incat Tmi era teama s nu se auda pand jos. In camera de deasupra cineva
ficea gargard. Clopotelul de la receptie a sunat. Il simteam fierbinte. Caldura lui Tmi inunda tot
trupul.

In momentul n care a icnit, mi-am dat seama ci terminase. Eram sigurd ci ce auzisem fusese vocea
lui. Vocea lui, Tnchisa inlauntrul pieptului atata amar de vreme, se strecurase in sfarsit afara printre
buzele sale.

— Tmi ardti limba? i-am zis eu. Vreau si-mi arati limba taiati.

Si-a tras pe el pantalonii si tricoul aruncate pe patul de alaturi, apoi si-a pus la gat pandantivul.

,De ce?“

— Pur si simplu.

M-a tras catre el si a deschis gura prudent.

Induntru era Intuneric. Chiar nu avea limba. Nu se vedea decat o caverna neagra. Intunericul era
atat de adanc, incat privindu-1 nemiscata, am simtit ca ma ia cu ameteala.

In acel moment s-a auzit o voce iritatd din holul de la receptie.

— Mari! Pe unde tragi chiulul? Mari!

Era mama. Imediat s-au auzit pasi urcand n viteza scarile, traversand palierul si apropiindu-se pe
coridor.

Intr-o clipitd am Tnhitat blocul de desen si trusa de pictat si m-am ascuns in dulap, trigandu-1 si pe
el dupa mine. Trusa de pictat a zanganit. M-am agatat de el si am intepenit.

Mama a ciocanit alaturi, la 201.

— Am venit sa schimb cuvertura!

Din dulap, vocea a sunat foarte aproape. M-am lipit de el si mai tare, iar el si-a petrecut bratele in
jurul meu.

— Ma scuzati!

De data aceasta, pasii s-au oprit in fata camerei noastre. A scos cheile de rezerva din buzunarul de
la sort, a ales-o pe cea de la 202 si a varat-o 1n broasca.

Inima a Tnceput sa-mi bata cu putere si am simtit ca ma sufoc. Exact ca atunci cand chiulisem de la
scoala si ma ascunsesem Tntr-una din camere. Aceeasi durere ca atunci cand traducatorul ma
strangulase cu esarfa. In dulap mirosea a lac si Tmi 1dcrimau ochii.



Mama s-a uitat prin camera. A trecut prin fata dulapului, a verificat incuietorile de la ferestre si a
tras draperiile. Desi Tmi dadeam seama ca as sta mai linistita cu ochii Tnchisi, nu ma puteam abtine sa
nu ma uit prin crapatura usilor. De fiecare data cand picioarele umflate ale mamei calcau pe podea,
vibratiile se transmiteau pana la noi. Eram ingrozita. Totul ma Tngrozea — ca m-ar gasi mama, ca-1
invitasem pe nepot acolo, ceea ce-mi facuse, faptul ca traducatorul nu stia nimic.

Mama a atins cu mana patul in care mai adineauri eram Tntinsi si a netezit cuvertura, apoi si-a
trecut degetele pe noptiera pe care statuse pandantivul si a verificat sa nu fie praf. Mi-era sa nu simta
caldura lasata de trupurile noastre, dar mai tare ma ingrijora sa nu-mi fi cazut vreun fir de par, pentru
ca l-ar fi recunoscut sigur.

Inimile ne biteau la unison. Rasuflarea lui Tmi umezea lobul urechii. In par i se impregnase miros
de mare.

Mama a mai dat o data roatd cu privirea prin camera sa verifice daca nu i-a scapat ceva, apoi a
tatait incet si a iesit pe usa. I-am auzit pasii indepartandu-se.

Deodatd am sim{it cum mi se scurge toata puterea din corp si m-am ldsat sa cad pe vine. Am
alunecat din bratele lui si m-am prabusit. Razele plapande de lumina care se strecurau prin crapatura
usilor nu faceau decat sa sporeasca intunericul din dulap. Mi-am ridicat privirea catre el, dar il
vedeam Tncetosat si nu puteam sa-i disting expresia fetei sau miscarea degetelor. De fiecare data cand
clipeam, aveam senzatia ca se Indeparta tot mai mult Tn Intuneric.

M-am ratdacit prin intunericul dinduntrul lui, mi-am zis eu. Am cazut In gaura aceea calduta si
umedad, unde nu razbate nici sunetul si nici lumina, locul acela in care sigur existase o limba pe
vremea cand matusa 1l tinuse in brate, pe peron.



Capitolul 12

In ziua urmitoare, nepotul a parasit insula F., asa cum planuise. A plecat fara si-si ia rimas-bun de
la mine, fara sa-mi lase vreun mesaj.

Dupa ce ne-am tarat afara din dulap, am fost atat de ingrijorati sa nu ne descopere mama, incat ne-
am despartit in graba, fara sa schimbam vreun cuvant. Tocmai de aceea m-am gandit ca poate o sa
treaca pe la Iris dupa ce cobora de pe vapor si pana urma sa vina autobuzul.

Insa nu a ficut-o. Singurii care ne-au cilcat pragul Tn ziua aceea au fost un cuplu in varstd, care Isi
facuse rezervare cu trei luni Tnainte, si un vanzator de lavete. La un moment dat mi-am dat seama ca
trecuse ora la care pleca ultimul autobuz. Nu mai aveau sa fie si alte bilete in afara celor pe care le
tineam in buzunar. Ramaseseram doar noi doi, eu si traducatorul.

Orasul s-a Tnvaluit intr-o tacere stranie. Pe plaja pustie se vedeau doar pescarusi, iar terasele erau
goale si la amiaza. Cei de la ghiseul de acces catre zidurile de aparare, de la punctul de inchiriere a
barcilor, toneta cu gheatd cu sirop si taximetristii, toti staiteau degeaba, neavand ce sa faca. Desi eram
inca 1n plin sezon, unele magazine cu suveniruri se Tnchisesera deja. Lumina soarelui pe drumul
pustiu de faleza parea si mai puternica.

In mod straniu, Tn ziua aceea era Tnnorat. Desi era incd amiazi, parea s fie Tnainte de apus.
Nenumadrate straturi de nori cenusiu-albastrui acopereau cerul, nelasand sa se vada deloc soarele.
Marea cdpatase si ea aceleasi nuante.

Era o culoare care 1ti dadea fiori. Desi departe de a fi frumoasa, era pura, domina necrutator tot
peisajul si se unduia asemenea unei rasuflari. Doar la linia orizontului se intrezarea o fasie ingusta de
cer, care putea sa dispara in orice clipa sub greutatea norilor. Pana si un pescarus poposit pe stanci
privea vazduhul nelinistit, neindraznind parca sa-si ia zborul.

Stateam pe puntea vaporului si ne uitam la mare. Oamenii care pana mai ieri umplusera
balustradele pana la refuz acum nu se mai zareau pe nicaieri. O supraveghetoare de la centrul de
odihna, venita de la cumparaturi, motdia cu capul sprijinit de geamul cabinei. Vanzatorul de la
standul de cafea plecase de la tejghea si fuma o tigard la prora vaporului. In afard de ei mai erau
cativa turisti care se plimbau cu vaporul 1n lipsa altui lucru mai bun de facut.

— A plecat, nu? am Intrebat eu un lucru pe care-1 stiam deja.

— Da, a raspuns traducatorul.

Nu stiu de ce, dar mi s-a parut straniu sa primesc raspunsul imediat, fara sa urmeze dupa intrebare
un interval de ticere n care sd deschidd pandantivul, sd rupd o fila si sd scrie cu pixul. Inlduntrul meu
Inca mai staruia ritmul conversatiilor cu nepotul.

— A trecut saptamana Intr-o clipita.

— Nu poate sa stea mult, pentru ca vine aici fara sa-i spuna mamei.

— De ce?

— Orice copil de varsta lui tinde sa-i ascunda mamei adevarul.



— Toata lumea care 1ti calca tie pragul e secretoasa.

— Asa e. Toti tin la secretele lor de-ai zice ca s-ar scufunda insula daca le-ar divulga.

Ne-am uitat unul la altul si ne-am zambit usor.

De sub picioarele noastre se auzea huruitul motorului. Vantul batea mai tare ca de obicei. Aerul
era umed si se lipea de piele. Cocul meu strans zdravan nu s-a desfacut, dar bretonul mi se ciufulise.
Desi era inutil s-o faca atata vreme cat vantul nu se potolea, traducatorul isi tot Tntindea mana spre
fruntea mea si-mi netezea bretonul.

— Cand o sa mai vina?

— Stiu si eu? Intotdeauna aflu chiar Tnainte si soseasca.

Ma intrebam daci traducitorul stie cd nepotul urmeazi sd meargi la studii Tn Italia. In orice caz, n-
am suflat nici o vorba. Ma hotarasem sa nu-i spun despre intalnirea cu el de pe stanci. Daca voiam ca
cele petrecute la Iris sa ramana un secret, era mai bine sa-i ascund tot ce se Intamplase 1n ziua aceea.

Traducatorul era Tmbracat in costumul maro inchis, cu rever lat, pe care 1l purtase In ziua cu
balciul. La gat avea o cravata cu model paisley, pe care o mai vazusem cand scotocisem prin dulapul
lui. Petele de inghetata de pe pantaloni disparusera.

— Ce vreme ciudata! am zis eu.

Norii deveneau tot mai apasatori si statea sa ploua. Desi batea vantul, marea era calma, si Tn afara
undelor Tnspumate lasate de vapor si a huruitului de motor, nu era nimic care sa o tulbure. Nici
iahturile si nici vasele de pescari nu erau iesite in larg.

— Qare o sa ploua?

— Asa cred. Chiar rau.

— N-a mai cazut un strop de mai bine de o luna. Am si uitat ce e aia ploaie.

Stateam sprijinita de balustrada si cercetam cu atentie sa vad de unde o sa cada prima picatura.
Insa tot ce se revirsa din nori era un vl albastrui care nuanta nu doar marea, ci si mainile mele si
obrajii traducatorului. Aveam senzatia ca norii o sa tot Tnainteze pana o sa ne inghita si pe noi cu
totul.

— Stai linistita. O sa-ti amintesti numaidecat, a spus el si mi-a cuprins umerii cu bratul.

In astfel de momente, Tncd mai devenea stingaci si timid. Chiar dacd ma vazuse In niste ipostaze
foarte intime, se purta de parca si cea mai mica apropiere de corpul meu era ceva extrem de
important. Pana si nepotul lui fusese mai sigur pe el cand ma sarutase atunci, pe stanca.

M-am uitat in urma, dar orasul nu se mai zarea. Zidurile de apdrare se scufundasera inca de
dimineata sub apele mareei. Pescarusul care ramdsese ezitant pe stanci si-a facut Intr-un final curaj
sa-si ia zborul, dar a disparut numaidecat printre nori. Tot felul de resturi de lemn, alge, cutii goale
de aluminiu, bucdti de plastic, fire de undita si pungi de plastic dispareau inghitite de elicea
vaporului.

Supraveghetoarea din cabina s-a trezit, a sters cu mana geamul aburit si s-a uitat sa vada cum e
afara, Tnsa a adormit imediat la loc. Rama ferestrei 1i lasase urme pe jumatate din fata. Un cuplu intre
doua varste, cu o camera de luat vederi, a trecut prin fata noastra si s-a apropiat de vanzatorul de la
standul de cafea, care statea asezat pe capacul de la camera pompelor.

— Stiti cumva cat o sa opreasca pe insula? l-a Intrebat sotia. Am vrea sa ne plimbam putin.

Din cauza directiei 1n care batea vantul, nu-i auzeam vocea vanzatorului. Dupa ce au plecat cei doi,



si-a mai aprins o tigara. Din cand in cand, ne arunca priviri iscoditoare, dar daca ma uitam si eu la el,
isi lasa repede ochii Tn pamant si pufdia din tigara.

Vaporul a cotit agale la stanga. Sirena a rasunat tremurator pana in departare. Insula F. a inceput sa
se zareasca, cu forma ei de ureche. Era intinsa la orizont, acolo unde norii se Intalneau cu marea.

Il priveam de pe canapea cum lucreazi. Stitea la birou cu spatele drept si teapan, cu stiloul Intr-o
mana si cu cealalta urmarind cu degetul literele rusesti din dictionar, si 1si nota cuvintele potrivite in
caiet. Din cand in cand, rasfoia dictionarul, cddea pe ganduri cu privirea in aer sau si ducea mana la
rama ochelarilor.

Primise de tradus o scrisoare 1n limba rusa, care sosise pe adresa departamentului de
neurochirurgie din cadrul unui spital universitar. Mi-a spus ca e o traducere dificila din cauza
numerosilor termeni de specialitate, apoi a sos un dictionar medical de pe raftul cel mai de jos din
biblioteca si a bagat intr-un sertar romanul cu Marie.

— Al aici orice fel de dictionar, am remarcat eu.

Cu o privire multumita, a aratat cu degetul catre biblioteca.

— Asa e. Am dictionare de filozofie, eticd, inginerie mecanica, muzica si arte, calculatoare,
cinematografie, despre oricare dintre domeniile Tn care e impartita lumea.

Toate erau groase si aratau impresionant, dar erau foarte ponosite. Literele de pe cotor Incepusera
sa se stearga si li se itea legdtura. Aratau invechite, dar nu din cauza folosirii Tndelungate, ci pentru
ca statusera multa vreme pe raft.

Cand rasfoia dictionarul de medicina, foile lipite intre ele se desfaceau cu un sunet greu de pus in
cuvinte. Daci ar fi tras un pic mai tare de ele, md asteptam si se desprindi cu totul. Insa traducitorul
le manuia delicat, ca atunci cand imi desfacea nasturii de la bluza, unul cate unul, sau cand Tmi cauta
locsorul cel mai moale dintre coapse.

Am baut din ceaiul verde pregatit de el. Avea un gust perfect, iar in vas mai ramasese inca destul.

Dupa ce coboraseram de pe vapor, vantul se intetise. Crengile pinilor care strajuiau faleza din
dreptul golfuletului fluturau toate inspre apus. Geamurile trepidau Tncontinuu si o data la cateva
minute se starnea cate o rafala de vant atat de puternica, Incat ziceai ca o sa ia casa cu totul pe sus.

Nu ploua, Tnsa norii acoperisera complet cerul. Lumina gri-albastruie pe care o raspandeau
invadase 1ncaperea si nu reuseam sa scapam de ea nici cu draperiile trase.

— E grea? l-am intrebat eu Tncetisor, intre doud rafale de vant.

Nu si-a schimbat pozitia si nici mana nu i s-a oprit.

— Dupa ce 1ti notezi 1n caiet, treci pe curat? Cam cat crezi ca mai dureaza?

S-a Tntors catre mine, si-a dus degetul aratator la gura facandu-mi semn sa tac, apoi si-a reluat
lucrul. M-am conformat si am tacut.

Fara nepot, incaperea era din nou ca Tnainte. Doar el coborase din roata panoramica, iar acum
traducatorul devenise din nou ganditor, florile de hibiscus si radioul disparusera, iar aerul mustea de
prevestiri.

Am Incercat sa mi-1 amintesc stand pe canapea, dar n-am reusit. Atingerea buzelor lui de pe stanca,
acel singur sunet pe care il scosese n pat la Iris, toate pareau sa se fi petrecut demult, inainte sa-I fi
cunoscut pe traducdtor. Acum mintea mea era acaparata doar de gandul ca traducatorul o sa scoata



franghia de undeva, durerea o sa-mi strabata corpul si o sa slobozeasca porunci asupra mea. Pana si
ritmul conversatiilor noastre, care ma vrajise intr-atat, se indepartase odata cu sunetul vantului.

Traducadtorul a subliniat un rand din scrisoare, a parcurs de mai multe ori cu degetul acelasi loc din
dictionar si a tusit. Apoi si-a Indreptat din nou spatele si a inceput sa scrie Incet fiecare ideograma in
parte, cu grija sa nu depaseasca liniile din caiet, fara sa omita nici o liniuta.

Aceeasi tenacitate avea s-o arate si fatd de mine. Trebuia sa mai am putina rabdare pana termina
de tradus scrisoarea. Trupul lui marunt si Tmbatranit prindea viata doar atunci cand se ocupa de mine.
Degetele care tineau stiloul aveau sa-mi ciupeasca sfarcurile, buzele lui pierdute Tn ganduri sa se
strecoare printre coastele mele, iar picioarele ascunse sub birou sa-mi zdrobeasca fata.

Am luat o gurd de ceai, fara sa-mi dezlipesc vreo clipa ochii de la el. Terasa scartaia din toate
incheieturile. Un ghiveci gol adus de vant se rostogolea pe gazon. Cu toate acestea, intinderea marii
ramanea netulburata.

Care aveau sa fie primele lui cuvinte cand se intorcea catre mine? Era singurul lucru la care ma
puteam gandi. Scroafa Tmputita? Linge podeaua? Desfa picioarele?

Mi-a facut zeci de fotografii. Punea blitul, regla diafragma, schimba rola de film. Nu stiusem ca se
pricepe atat de bine la fotografiat.

Am pozat pentru el in fel si chip, surprinsa pand si eu ca o fiinta umana poate sta Tn atat de multe
pozitii. De data aceasta a avut nevoie de mai multe franghii, pe care si le pregatise din timp.

Mai intai m-a dezbracat. Acesta era intotdeauna cel mai important lucru. Doar atunci cand Tmi
scotea si ultimul lucru de pe mine, puteam sa-mi dau seama cat de urata sunt.

Mai departe mi-a legat un scaun de spate. Era chiar scaunul pe care statuse la birou pana mai
devreme, unul din lemn masiv, cu sezut din piele. Mi-a trecut bratele dupa spatar si mi le-a legat de
el, apoi mi-a Infasurat tot trunchiul. Ca sa merg, trebuia sa-1 car In spate. Era greu si ma clatinam pe
picioare. Cum ma dezechilibram un pic, franghiile Tmi strangeau sanii si ma faceau sa gem de durere.
Fara sa-i pese, barbatul mi-a poruncit sa incui usa de la bucatarie. Mi-a spus sa strang cestile de
ceai. Sa trag cuvertura de pe pat.

— Asta faci mereu la Iris, esti obignuita.

Scaunul din spinarea mea se lovea de tot felul de lucruri, facand nodurile sa se stranga si mai tare.
M-am folosit de barbie, de gura, de solduri si de picioare, de toate partile ramase, ca sa incui usa, sa
car cestile, sa Tmpaturesc cuvertura. Barbatul se tinea dupa mine si ma fotografia Incontinuu. A
surprins clipele in care fata mi se distorsiona de durere, cand ceaiul s-a varsat din cesti si mi-a curs
pe piept, cand arcurile de la pat m-au dezechilibrat si m-am Tmpleticit pe picioare.

Dupa ce am terminat ce ma pusese sa fac, mi-a legat picioarele de picioarele scaunului. Nu mai
puteam sa ma misc. Aveam incheieturile rasucite nefiresc, mainile si picioarele reci si amortite.

Ma simteam transformata intr-un scaun. Pielea mea era acum tapiseria din piele, carnea era perna,
iar oasele lemnul. O transformare care Incepea chiar din varful degetelor.

Barbatul s-a asezat pe scaun. A zambit satisfacut, si-a proptit coatele pe brate si si-a Incrucisat
picioarele. Trupul meu schimonosit 1i sustinea toata greutatea.

— Sunt greu? m-a intrebat el, privindu-ma de sus.

Nu puteam nici sa-i raspund, nici sa dau din cap.

— Stau foarte comod.



A mangaiat bratele si spatarul. Nu-mi dadeam seama daca mangaia scaunul sau ma atingea pe mine.

M-am transformat apoi 1n fel si fel de lucruri. In masa, scarpiera, ceas cu pendula, chiuveta, cos de
gunoi. Tmi lega mainile si picioarele, soldurile, pieptul, gatul de locurile care se potriveau cel mai
bine. Ma lipea bine de ele, cautand unghiul cel mai bun pentru a ma asimila cat mai repede cu ele.
Incheieturile mainilor de manere, spatele de usi, degetele de butoni.

Franghiile 1si Tndeplineau credincios rolul, creand exact formele pe care barbatul le avea in minte,
fara sa se slabeasca si fara sa se rupa.

Frecat de ele, corpul mi se Tnrosise. Nu-mi facusera chiar rani, dar imi provocau o durere care mi
se raspandea pe sub piele prin tot corpul, pulsand. In clipa In care toate durerile s-au contopit Intr-
una, am plonjat Intr-un ocean de placere. In hol, i-am tinut bucuroasd pantofii, n baie, i-am prins
saliva pe care a scuipat-o.

Cand barbatul a deschis o usa dosnica din bucatarie, n-am avut nici cea mai vaga idee unde ducea
sau ce avea sa se intample. Era un spatiu fara ferestre, ingust si intunecat. Pe toti cei patru pereti erau
montate rafturi pand in tavan. Induntru plutea un aer stitut, uscat si mirosea a praf amestecat cu fiind
si detergent.

Era camara. Rafturile erau intesate cu alimente, iar ce nu incapuse fusese stivuit pe jos. Conserve,
orez, spaghete, pesmet, cartofi, ulei, condimente, fasole uscata, mancare instant, biscuiti, ciocolata,
apa minerala, vin... Nenumarate sortimente, Tntr-o cantitate enorma. Le priveam uluita, intrebandu-ma
cati ani de zile i-ar fi trebuit ca sa le manance pe toate de unul singur. Cateva rafturi se lasasera sub
greutate si parca stateau sa se prabuseasca 1n orice moment.

— Treci Tnauntru!

Vocea lui a patruns 1n Incdperea aceea mica si a ramas inchisa induntru. Odata intrati amandoi, nu
mai ramanea nici un pic de spatiu. A dat jos manunchiul de cepe agdtat Intr-un carlig din tavan si 1n
locul lui m-a atarnat pe mine. Cepele aratau imbietor, cu coaja uscata, maroniu deschisa.

— Intinde-te pe jos!

Imi didea ordine unul dupa altul. M-a Tncovoiat ca pe un crevete, a trecut un lant pe dupa sfoara cu
care imi legase mainile, apoi 1-a agatat Tn carlig. A dat dovada de o forta teribila. Desi nu era 1n stare
sa manance o inghetata cum trebuie si Tnota atat de stangaci, stia perfect cum sa ma apuce si sa ma
atarne in aer. M-a ridicat cu usurinta.

Blitul ma orbea. Vuietul vantului se indepartase, dar se intetise nefiresc de tare. Clantanitul
geamurilor si usilor din toatd casa razbatea pana in camara.

Obiectivul s-a apropiat de gatul meu intins la limita, de sexul meu expus, de picioarele mele
asudate. Nu-i vedeam chipul, ascuns de aparatul de fotografiat, dar imi dddeam seama din felul in
care degetele 1l tineau ca ma dispretuia pe deplin. Corpul mi se rotea pe nesimite. Auzeam lantul
frecandu-se de carlig, iar sunetul acela Tmi sporea durerea.

Suspendata 1n aer, deodata m-a cuprins nelinistea. Mi-am dat seama ca nu mai aveam scapare.
Mainile stiteau sda mi se smulgd din incheieturi. Am vazut aievea Intreaga scend, cu ochii
impdienjeniti de sudoare. Pielea mi se crdpa, carnea mi se sfasia si, intr-un final, lantul Tmi rupea
oasele. Odata cu pocnetul puternic, ma pravaleam pe podea. Simtindu-mi bratele nesigure, 1mi
duceam mdinile Tn fata ochilor si vedeam ca ambele disparusera de la incheietura. Ceva picura de
deasupra. Imi ridicam capul si vedeam ci in carlig era agitat capul sotiei traducitorului. Avea esarfa



infasurata la gat...

Dara de lumina care se strecura din bucatdrie 1i lumina slab spatele. Mi s-a parut ca aud apa in
vuietul vantului. Poate ca incepuse, in sfarsit, sa ploua.

Pungile cu alune, conservele de sparanghel si borcanul cu sare mi priveau. Isi tineau rasuflarea,
fara sa spuna nimic, cu ochii plecati in pamant. Cepele asteptau cuminti pe podea.

Barbatul a schimbat rola de film. Le scotea una dupa alta din buzunarul de la sacou. Deodata, s-a
auzit o miscare dintr-un ungher. Barbatul a dat la o parte cu piciorul sacul de orez si a scos la iveala
o cursd mici. In ea era un soarece, doar un pui.

— Prapaditul!

Soarecele avea coada prinsa si zgaria cursa cu gherutele, incercand sa se elibereze. Chitaia
chinuit.

— Trebuie pedepsit.

Probabil ca avea nervi si in coada. Daca se zbatea pana i se rupea coada, 1-ar fi durut si mai tare.
Si sigur ar fi sangerat, macar putin. Oare ce culoare avea sangele unui soarece?

Traducatorul a luat un bici dintre doua stive de conserve cu supa de cartofi si cutii cu fulgi de
porumb. Era un obiect complet diferit de toate celelalte, dar camuflat printre atatea alimente, nici nu-1
observasem.

Barbatul m-a lovit cu el. Era lung si flexibil. Manerul de catifea lucea, imbibat de transpiratie.
Sigur semana cu cel pe care 1l avea instructorul de caldrie pe care 1l iubea Marie. Cand 1l ridica,
dansa prin aer descriind o curba atat de frumoasa, incat uitam cd era un obiect menit sa-mi provoace
durere. Barbatul schimba mereu unghiul cate putin, astfel incat sa nu lase aceeasi urma de doua ori.
Biciul se unduia liber prin spatiul ingust, fara sa atinga ce nu trebuia — alimentele, peretii sau lantul.
Fiecare lovitura cadea asupra mea.

Ce ma captiva, mai degraba decat durerea, era sunetul. Era pur si Tnalt, aidoma aceluia scos de un
instrument cu coarde. Se Intindea pe fiecare particica din trupul meu, provocandu-mi convulsii Tn
maruntaiele si oasele ascunse dedesubt. Nu-mi venea sa cred ca propriul meu corp scotea niste sunete
atat de fermecatoare, ca susurul unui izvor ascuns 1n cele mai adanci caverne dinlauntrul meu.

Soarecele se zvarcolea. Cu cat se zbatea mai mult, cu atat cursa 1i strangea coada mai tare. Era
extenuat. Avea ochii negri, impdienjeniti. Chitaia Tntruna, scrasnindu-si dintii.

Biciul s-a incordat din nou. M-a strabatut un val de durere din omoplat si pana 1n sold. Dupa ce s-a
stins si ultimul acord al izvorului, am slobozit un tipat de extaz. Tipatul meu s-a suprapus peste
chitaitul soarecelui.



Capitolul 13

Cand am iesit din camara, am vazut ca Intre timp se pornise furtuna. Ploaia batea in geamuri, vantul
sufla Tn vartejuri, iar valurile Tnvolburate patrundeau pani in golfulet. Imprejur era Intuneric. Doar
spuma valurilor care se spargeau de tarm sdgeta intunericul. Mugetul marii, contopit cu vuietul
vantului, reverbera pe tot cuprinsul insulei. Traducatorul a aprins lumina in camera.

Soarecele zacea mort Intr-o gdleata cu apa. Plutea cu spatele incovoiat, labutele din fata atarnandu-
i moi si gura Tntredeschisa. Nu suferise mult. La Tnceput, cand traducatorul 1-a apucat de coada si 1-a
cufundat in galeatd, s-a zbatut putin, dar imediat s-a cumintit. A deschis larg ochii in apd, de parca
medita la o chestiune importanta. Apoi, cand barbatul i-a dat drumul, a plutit la suprafata.

Ceva se itea din buzunarul fustei mele, aruncatd pe podea. Barbatul 1-a luat si 1-a privit un timp
indelungat. Eu 1mi frecam incheieturile mainilor, Tn sfarsit eliberate. Biciul nu-mi lasase urme prea
adanci. Doar Tmi ardea pielea. Insi atunci cand Tnchideam ochii, Tncd mai vedeam curba pe care o
descria 1n aer.

— Te-ai Tntalnit cu el? m-a intrebat traducatorul.

— Poftim? am raspuns eu.

— Te-ai Intalnit cu el? a repetat el pe acelasi ton.

Atunci mi-am dat seama ca se referea la nepot. Iar ce tinea in mana erau biletelele de la el.

— Da, ne-am intalnit, am raspuns eu, neputand sa-mi dezlipesc privirea de la manunchiul de
biletele mototolite dupa ce statusera atata vreme 1n buzunar.

— Cand?

— Cu o zi Tnainte sa plece.

— Nu mi-a spus nimic...

— Ne-am intalnit din intamplare. L-am vazut pictand, pe stancile din fata statiei de autobuz.

— Nu stiam. Habar n-aveam ca v-ati intalnit fara mine.

— Ne-am vazut foarte putin.

— Dar uite cate bilete a scris...

Fruntea i s-a Incretit, cuprins de ginduri, si a scrasnit din dinti. Incerca si-si explice cumva
intreaga situatie. Un biletel, apoi Tnca unul, i-au alunecat din mana pe podea. Am vazut scrisul
familiar al nepotului, insa nu reuseam sa-mi amintesc clar ce anume scria in ele.

— Sigur nici el nu s-a gandit ca ar avea de ce sa pomeneasca de asta. Doar am vorbit putin. El
picta, iar eu asteptam autobuzul. Asta a fost tot.

— A scris despre sotia mea. Despre cum a murit, In amanunt.

— Eu l-am rugat sa-mi spuna.

— De ce ai {inut secret?

— N-am avut nici un motiv anume.

— Ai avut tu un motiv, daca ai vrut sa ma lasi pe dinafara.



— Dar el a plecat! Numai e aici. Ce mai conteaza?

— Nu incerca sa ma prostesti!

Pentru a cdta oara 1i auzeam eu acest ton, de cand 1l intalnisem prima data la Iris? Mereu ma
paraliza, ma facea sa nu mai clintesc.

Vantul ntetit forma vartejuri in inaltul cerului, care se napusteau drept peste insula. Ceva a parait
puternic, poate unul din pinii de pe stanci, poate balustrada de la terasa.

— Tmi dau seama dupd cum a scris. Bilete peste bilete din care vad cum ati stat de vorba. Pe ce
ton, cu ce aer, imi dau seama de tot, de parca v-as auzi vocile.

Ploaia si vantul se Tnlantuiau 1n vartejuri. Marea era invaluita Tn intuneric si oricat Tmi fortam
privirea, nu reuseam sa deslusesc orasul. Barbatul a lasat toate biletelele sa-i cada din mana.

— Te-am inselat.

Am spus-o pe un ton surprinzator de calm. Desi era adevarul, aveam senzatia ca minteam. Barbatul
asculta ecoul vocii mele, fara sa clinteasca.

S-a auzit sirena. Un sunet prelung, interminabil.

— Nu mai circula vapoarele. Nu mai ai cum sa te intorci, a zis el.

Ne-am petrecut intreaga noapte iubindu-ne asa cum doar noi stiam sa ne iubim. Nu mai puteam sa
ma intorc la Iris. Vaporul nu mai circula, telefon nu era, nu aveam nici vreun prieten care sa ma ajute.
Eram doar noi doi.

Straniu, dar nu m-am gandit la mama. Nu m-am gandit nici la ce explicatii sa-i dau a doua zi.
Aveam senzatia ca ziua de maine nu urma sa vind. Furtuna nu avea sa se mai opreasca niciodata, iar
noi aveam sa ramanem Tnchisi pe insula la nesfarsit. Imaginea aceasta romantica ma atata si mai tare.

Barbatul m-a pedepsit. A fost o pedeapsa ciudatd, cum nimeni nu si-ar fi imaginat. M-a tarat in
baie si mi-a taiat parul.

In baie era frig. Ventilatorul mergea. Desi Tnciperea era Ingustd, avea tavanul foarte Tnalt si toate
sunetele reverberau pe deasupra capului. Placile de faianta lipseau din loc in loc, iar cada era plina
de zgarieturi pe interior.

— Ce-ai facut?

Barbatul tinea 1n mana foarfecele cu care imi tdiase candva jupa. Ca si atunci, a despicat aerul de
cateva ori cu ea, cu un vajait ascutit, care m-a Inspaimantat. Din cauza ecoului, sunetul Tmi vibra si
mai prelung in timpane.

Stiam cat de bine tdia. Abia daca 1i atinsese tivul cu ea si jupa se si despicase, fara nici cea mai
micd Tmpotrivire. Ma dezbracase complet fara sa depuna vreun efort.

— Sa-mi seduci tu baiatul...

Barbatul m-a insfacat de coc. Parul meu, care pana atunci reusise sa-si pastreze forma, s-a desfacut
intr-o clipita si mi s-a revarsat peste fata.

— Te invat eu minte! Uite aici cum! Uite aici!

Barbatul m-a insfacat din nou de par si m-a tras incoace si-ncolo. Auzeam cum imi pardie pielea
capului.

— Lasa-ma! am tipat eu.

Am lovit chiuveta cu piciorul si m-am izbit cu spatele de marginea cazii. Simteam cum Tmi smulge



pielea de pe craniu.

— Lasa-ma, te rog! Doare! Doare...!

Lama rece mi-a atins capul. Un manunchi de par a cazut sub ochii mei. Uleiul de camelie se
evaporase si era uscat. Barbatul mi-a trecut iar si iar foarfeca prin par. Suvitele nu mai conteneau sa
cada. Nu credeam ca-mi mai ramasese ceva pe cap, dar mana lui tot nu se oprea. Nu ma cruta.

— Tmi pare rdu! Nu mai fac! Imi pare riu! am repetat eu, dar el n-a raspuns.

Mi-am dat seama ca-i marturisisem totul pentru ca voiam sa ma pedepseasca. Poate ca din acelasi
motiv 1l invitasem pe nepot la Iris.

Parul mi se lipise de buze, de sani, de sex. Il dideam cu méana la o parte, dar se lipea la loc. Si el
era plin pe maini si pe costumul lui pretios. Pe fereastra nu se vedea decat bezna. Stropii de ploaie se
prelingeau pe geam.

Foarfeca i-a cazut din mana si s-a rostogolit pe gresie. S-a lasat Tn genunchi gafaind si a Tnceput sa
tuseascd. Am ramas amandoi nemiscati o vreme indelungata. Am dat sa-mi duc mana la cap, dar n-am
avut curaj. Mana Tmi tremura neincetat.

Robinetul de la dus era deschis la maximum si din apa fierbinte se ridica abur. Parul aluneca spre
scurgere parca Tmpotrivindu-se, agatandu-se de dalele de gresie si de savoniera. Nu-mi venea sa cred
ca pana acum cateva clipe acele suvite cresteau pe capul meu. Aratau ca niste paraziti negri, lungi si
subtiri, care se Incolaceau si se zvarcoleau Tncercand sa scape, dar pana la urma ajungeau cu totii,
neputinciosi, in scurgere.

Barbatul a indreptat dusul catre mine. M-am retras intr-un ungher si mi-am ferit fata, dar a venit cu
el dupa mine. Nu puteam nici sa deschid ochii, nici sa spun ceva. Apa mi-a intrat in nas si in urechi si
n-am mai putut sa respir.

— Ei, cume? S-o dau mai fierbinte?

Barbatul a rotit butonul de la termostat. Firele de par necurdtate s-au facut ghemotoc si au Tnfundat
scurgerea. Toate 1si dadusera suflarea. Eram ca soarecele Tnecat.

Mai tarziu in seara aceea s-a oprit curentul. Odata ce s-au stins luminile, vuietul vantului se auzea
si mai aproape. Potopul nu dadea semne sa slabeasca. Barbatul s-a schimbat de hainele ude, dar era
prea intuneric sa vad ce costum si cravata isi alesese. Eu am ramas dezbracata.

A pus cate o lumanare pe birou, pe masuta de cafea si pe masa. Apoi a adus mancarea — ceva
portocaliu si pastos. A turnat-o intr-o farfurie intinsa si a pus-o pe podea. M-am agezat in patru labe,
mi-am Tntins gatul si am lipait-o cu limba. Nu ma descurcam prea bine. Pasta portocalie mi s-a scurs
din gura si m-a murdarit pe gat. Barbatul doar ma privea de pe canapea, fara sa se atinga de mancare
sau de bautura.

Am aruncat o privire catre biblioteca, atenta sa nu ma observe. Mi-am cercetat cu coada ochiului
imaginea reflectatd n vitrind. In lumina slaba si laptoasd, capul meu arita deopotriva caraghios si
jalnic. Parca eram un pui plin de tuleie. Aveam parul taiat scurt si neuniform, ravasit in toate
directiile si incurcat din loc 1n loc. Am clipit ca sa ma conving ca eram chiar eu. Apoi mi-am lins
buzele.

— Mananca mai repede! a zis barbatul.

Flacara lumanadrii a palpait. Acum, mama nu mai putea sa-mi faca coc. Nici sa-mi dea cu ulei de
camelie.



Cateva resturi de par inca prinse de mine s-au scuturat in farfurie, creand un mic model negru pe
fundalul portocaliu. Le-am apucat cu limba si le-am Tnghitit.

A urmat o noapte lunga. Parca trecuse o vesnicie de cand statusem pe puntea vaporului si privisem
norii crepusculari. Noaptea se lasase fara asfintit. Lumea exterioara — marea, orasul, ceasul de flori,
hotelul — toate disparusera, spulberate de furtuna.

M-a supus la nenumarate chinuri si umilinte, iar eu ma cufundam in ele, la lumina lumanarilor.
Soarecele care plutea in galeata era singurul care ne privea.

La prima cursa a vaporului de dimineatd, eram singurii pasageri. Furtuna trecuse. Valurile Tnca mai
frematau, dar ploaia se oprise, golfuletul isi recapatase linistea, iar razele soarelui incercau sa
razbata printre nori.

Aveam capul acoperit cu o esarfa. Era chiar esarfa care o strangulase pe sotia lui. Batistele
traducatorului se dovedisera toate prea mici, iar un prosop ar fi aratat prea rau. Altceva cu care sa-mi
acopar capul nu gasiseram.

— Atunci raman asa, am spus eu, dar barbatul mi-a adus esarfa. Da, dar...

Neluandu-mi in seama ezitarea, a desfacut-o si mi-a Tnfasurat-o pe cap. Marginile destramate le-a
ascuns cu dibacie la ceafa. Privite de departe, petele de sange puteau trece drept un model abstract.

— 1ti vine tare bine, mi-a zis el.

Puntea era ud si ne-am luat de mand ca s nu alunecim. Inci mai aveam urme la Incheieturi.

Mi-a cumpadrat o cacao de la standul de cafea. Era dulce si incepuse sa se raceasca. Vanzatorul era
tot cel care statuse la prora sa fumeze, cu o zi Tnainte. Avea ochii umflati si a ramas cu privirea
plecata, indispus, chiar si atunci cand traducatorul i-a intins banii.

— Multumesc, i-am spus eu si atunci a aruncat o privire fugara catre capul meu.

Marea avea o culoare tulbure si era plinda de gunoaie aduse probabil de rau. Nu se zarea nici o
pasare pe cer. Singurii care cutreierau vazduhul erau norii.

— Vezi ca e uda balustrada, m-a prevenit el si a sters-o cu batista.

— Auzi, ce sa-i spun mamei?

— Poti sd-i spui cd te-ai dus pe insuld Tn plimbare si n-ai mai avut cum si te Intorci. Asta e
adevarul. Doar nu uita sa adaugi ca ai ramas peste noapte la centrul de odihna.

— Si parul?

— Ramai cu esarfa pe cap. Nu-ti face griji. E foarte draguta, o sa-i placa si mamei tale.

Mi-am dus mana la cap. Pe portiunile patate de sange se simtea altfel la atingere. Deodata, o pala
de vant s-a starnit din spate. Barbatul a strans mai tare nodul de la esarfa si a bagat la loc sub ea
suvitele de par iesite.

Orasul a Tnceput sa se vada. Am zarit imediat biserica, turnul cu ceas de la primarie si zidurile de
aparare ale castelului. In ciuda furtunii cumplite, zidurile Tncd se mai Tniltau din mare, fird si se fi
surpat. Vaporul a Tncetinit si a sunat din sirena, cotind la dreapta. Ne-am strans mainile si mai tare.
Vanzatorul de la standul de cafea spala cana din care bausem cacao.

Orasul se vedea tot mai mare. Pe ponton se zarea o mul{ime de oameni. Pesemne turistii
nerabdatori sa ia vaporul catre insuld asteptau la coada. Vaporul a facut un sfert de rotatie si s-a
apropiat de ponton cu pupa. De data aceasta, sirena a sunat mai jos si mai puternic.



— Putem sa ne despartim aici.

— Te conduc pana la ceasul de flori.

— Trebuie s-o iau la fugd. E ora la care se elibereaza camerele.

— O sa-ti scriu.

— Astept.

Mi-a atins obrazul, apoi si-a strans usor degetele de parca n-ar fi vrut sa piarda acea senzatie.

Se auzea zvon de voci. In departare, cineva 1mi striga numele.

— Mari, Mari, Mari!

Mi-am auzit clar numele. Lumea adunata pe ponton se uita catre noi. Nu erau pasageri care asteptau
vaporul. Am vazut un chelner, cu sortul la brau. Era si un sofer de taxi. Si o femeie intre doua varste,
Tmbricatd In pijama. Toti stiteau cu capetele apropiate si susoteau Intre ei. In fata silii de asteptare
erau oprite o masind de politie si o salvare. In spatele multimii 1-am zdrit pe tandrul cu acordeonul.
Avea instrumentul la gat, ca de obicei, Tnsa nu canta.

— Mari, aici sunt! Mari!

Era mama. Ea tipa. De ce ma striga atata? Mi se parea foarte straniu.

Cu un huruit puternic, motorul vaporului s-a oprit. Doi barbati tineri pe care nu-i cunosteam s-au
napustit pe punte, strigdnd ceva ctre noi, pe un ton agresiv. In ciuda faptului ci tipau, n-am reusit si
deslusesc nici o vorba. Striga cand unul, cand altul, dar 1n urechile mele era o liniste deplina. Nici un
sunet nu razbatea inauntru, de parca timpanele mi se evaporasera.

Traducatorul mi-a lasat mana si a alergat pe punte. Fugea Tmpleticindu-se. Unul dintre barbati s-a
luat dupa el, iar celalalt m-a prins in brate. Imi vorbea Tncontinuu, dar eu nu auzeam nimic.

Traducatorul s-a Tmpiedicat si s-a lovit de o scrumiera. Vanzatorul de la standul de cafea l-a
imobilizat, dar a reusit sa scape din stransoare si a fugit din nou catre prora. Totul s-a petrecut Tn
liniste.

In momentul In care a fost la un pas s fie prins, traducitorul s-a aruncat in mare. S-a citirat pe
balustrada, s-a facut ghem si a plonjat in apa fara un cuvant de bun ramas, fara sa-mi arunce macar un
zambet. In clipa In care a despicat apa, timpanele mele si-au revenit.

— Esti ranita? m-a intrebat tanarul pe un ton bland, privindu-ma cu atentie.

— A sarit! Coborati barca!

S-a auzit freamat de pasi.

— Aruncati colacul!

— Unde e vesta de salvare?

— Stati pana apare la suprafata! Nu va pripiti!

Mai multe voci se amestecau unele cu altele.

— Asta...

Tanarul a dat sa-mi atinga esarfa. [-am dat mana la o parte si m-am ldsat pe vine.

— Mari, ce frica ti-o fi fost! Gata, stai linistita, acum esti Tn siguranta. Cand am auzit ca ai fost
rapita, am crezut ca mor! Uite ce ti-a facut! Te doare ceva? Ce individ! Important e ca n-ai patit
nimic. Ce bine! Multumesc, domnule politist! Putem s-o ducem la spital, da? Cu ambulanta, da?

Mama nu se oprea din vorbit. Vocea ei se Infisura in jurul meu, iar si iar, fird incetare. Insd n
urechile mele nu rasuna decat ecoul lui, scufundandu-se Tn apa.



Trupul traducatorului a apdrut la suprafata trei zile mai tarziu. L-a gasit echipa de scafandri de la
politie. Era tumefiat, cu hainele rupte, pe jumatate gol. Avea capul umflat de doua ori cat marimea
normala si chipul descompus.

Barbatul avea dosar penal. Cu patru ani si jumatate in urma, 1l atacase pe proprietarul unei
ceasornicarii din cauza unei probleme legate de un produs. Il lovise In cap cu un ceas de masa luat
din magazin si omul avusese nevoie de trei saptamani pentru o recuperare completd. Prin urmare, 1-au
identificat cu usurinta dupa amprente.

Am petrecut o singura noapte la spital. Medicul m-a examinat pe toate partile si a notat totul in fisa
medicala, fard sa omita nici cea mai mica zgarieturd sau hemoragie interna. Pana Tn acel moment nu-
mi dadusem seama, dar pe cap aveam nenumadrate mici tdieturi provocate cel mai probabil de
foarfeca. Ma usturau cand Tmi frecam capul de perna.

Am fost chestionata cu grija, de o politista. Uneori mai aducea si un medic psihiatru sau un
consilier. Ins tot ce le-am spus a fost ci nu-mi amintesc nimic. Ei au presupus gresit cd acest fapt era
consecinta traumei suferite. Avand In vedere ca suspectul era mort, victima nu avea nimic de castigat
din elucidarea faptelor, ba din contra, asta doar i-ar fi amplificat chinul sufletesc. Aceasta a fost
concluzia la care au ajuns.

In noaptea cu furtuna se iscase o mare agitatie cand nu m-am mai intors la Iris si apelaserd la
politie sa ma caute. La Inceput s-a crezut ca ma inghitisera valurile sau ca ma luase vreun suvoi de
apa. Dimineata, vanzatorul de la standul de cafea a venit cu informatia cd ma vazuse pe vapor cu un
barbat suspect. Slujnica mi-a povestit totul. Incerca si se arate plini de compasiune, Tnsi vorbea
insufletit, neputandu-si stapani curiozitatea.

Pe mine insa totul ma lasa rece. Traducatorul murise. Aceasta era singura mea certitudine.

A durat mai mult de zece luni pana mi-a crescut parul la loc. La receptie nu m-am mai intors
niciodata. M-am limitat doar la treburi in spate, unde nu era nevoie sa dau ochii cu clientii. Nici dupa
ce mi-a crescut parul la loc mama nu mi 1-a mai prins. Uleiul de camelie s-a volatilizat si sticluta a
ramas goala.

Unica mea rugaminte la adresa politiei a fost sa caute caietul cu traducerea romanului a carui
eroina se numea Marie. L-au cautat peste tot, dar nu a fost de gasit. Tot ce au descoperit a fost un
munte de role de film cu fotografii cu mine.

Nimeni nu a revendicat cadavrul, drept care a fost incinerat si depus in cimitirul municipal.
Nepotul nu a aparut nici pana in ultima clipa.
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