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Kurt Vonnegut s-a născut la 11 noiembrie 1922 în India-
napolis, într-o familie de origine germană. Studiază la 
Corneli University Carnegie Institute şi University of Chica-
go. În 1942 se Înrolează în armata Statelor Unite. În 1944, în 
urma bătăliei de la Bulge este luat prizonier de război la 
Dresda, unde, peste mai puţin de două luni, va fi martor al 
teribilului bombardament din februarie 1945 asupra oraşu-
lui. Este decorat cu „Inima purpurie”, una dintre cele mai 
înalte distincţii militare americane. În 1946 lucrează ca re-
porter la agenţia de ştiri din Chicago, iar între 1947 şi 1950 
se ocupă de relaţii publice la compania General Electric. În 
1950 îşi publică prima povestire, iar în anul următor se mută 
în Provincetown, statul Massachusetts, dedicîndu-se exclusiv 
scrisului. În 1952 îi apare primul roman, „Pianul mecanic”, 
care va fi urmat de „Sirenele de pe Titan” (1959), „Mama 
Noapte” (1961), „Leagănul pisicii” (1963), „Fii binecuvîntat, 
domnule Rosewater sau Nu strica orzul pe gîşte” (1965), 
„Abatorul cinci sau Cruciada copiilor”, „Un dans obligatoriu 
cu moartea” (1969), „Mic dejunul campionilor sau La reve-
dere, Blue Monday” (1973), „Făcăleţul sau Adio, singurătate” 
(1976), „Deţinutul” (1979), „Deadeye Dick” (1982), 
„Galapagos” (1985), „Barbă-Albastră” (1987), „Hocus pocus” 
(1990), „Cutremurul timpului” (1997). A mai publicat 
volumele de povestiri „Canarul din cuşca pisicii” (1961), 
„Bine aţi venit la Monkey House” (1968) şi Tabachera din 
Bagombo” (1999), piese de teatru, eseuri şi colaje 
autobiografice.  

Eugene Debs Hartke, eroul romanului Hocus Pocus, îşi scrie 

autobiografia în aşteptarea procesului intentat de guvern pentru 

presupusa lui contribuţie la revolta celor 10.000 de deţinuţi din 

închisoarea de maximă securitate a statului New York, revoltă 

soldată cu un măcel. Visul lui Eugene fusese să studieze 

jurnalismul şi să cînte jazz cu trupa lui, The Soul Merchants. Însă 

destinul, acţionînd exact ca GriotTM, un stupid joc de computer 

care completează biografii pornind de la două-trei date, i-a 

pregătit un cu totul alt traseu.  
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Nota editorului  

Autorul acestei cărţi nu a avut acces la hîrtie de scris de 
mărime şi calitate uniformă. A scris într-o bibliotecă adă-
postind vreo opt sute de mii de volume care nu interesau pe 
nimeni altcineva în afara lui. Cele mai multe nu fuseseră 
citite şi probabil nici n-aveau să fie citite vreodată, aşa că 
nimic nu l-ar fi oprit să rupă foile albe de la final, pentru a-i 
servi drept hîrtie de scris. N-a făcut acest lucru. De ce nu l-a 
făcut nu se ştie. Oricare ar fi fost motivul, a scris această 
carte cu creionul, pe orice i-a picat în mînă, de la hîrtie maro 
de împachetat şi pînă la verso-ul cărţilor de vizită. Liniile 
neconvenţionale care separă pasajele din interiorul capitole-
lor indică locul în care se termină o bucată de hîrtie şi începe 
următoarea. Cu cît e mai scurt fragmentul, cu atît mai mică e 
bucata de hîrtie. Se poate specula că autorul, pescuind prin 
gunoaie după ceva pe care să poată scrie, ar fi sperat ca în 
acest fel să-şi creeze o reputaţie de om modest sau nebun, 
care i-ar fi prins bine în instanţă. La fel de posibil este şi să fi 
început această carte în urma unui impuls, fără să aibă habar 
că va deveni o carte, mîzgălind cuvinte pe o bucată de hîrtie 
aflată întîmplător la îndemînă. Se poate ca întîmplarea să-l fi 
fascinat în aşa măsură, încît să simtă nevoia de a continua, 
de la o bucată de hîrtie la alta, ca şi cum fiecare dintre aces-
tea ar fi fost o sticlă pe care trebuia să o umple. E posibil ca, 
atunci cînd umplea una, indiferent de mărimea ei, să fi fost 
mulţumit că a scris tot ce se putea scrie despre un lucru sau 
altul. A numerotat toate paginile în aşa fel încît să nu fie nici 
o îndoială asupra secventialitătii lor, ori asupra speranţei 
sale că va exista cineva care, fără să se lase intimidat de înfă-
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ţişarea lor precară, le va citi ca pe o carte. De fapt, chiar spu-
ne pe alocuri, cu din ce în ce mai multă încredere pe măsură 
ce se apropie de final, că exact asta face, scrie o carte. Există 
mai multe desene ale unei pietre funerare. Autorul a făcut un 
singur asemenea desen. Celelalte sînt copii ale originalului, 
realizate probabil prin suprapunerea unor foiţe de hîrtie 
transparentă, în lumina unui geam însorit al bibliotecii. A 
scris cîte ceva pe faţa fiecărei pietre funerare şi, într-un caz, 
un simplu semn de întrebare. Scrisul de mînă era destul de 
greu de reprodus pe pagina tipărită, aşa că a fost înlocuit cu 
litere tipografice. Autorul însuşi este răspunzător pentru 
faptul că anumite cuvinte, ale căror iniţiale un redactor meti-
culos ar prefera să le vadă scrise cu litere mici, au fost scrise 
cu majuscule. Tot el, Eugene Debs Hartke, a ales, din motive 
neexplicate, să lase cifrele să vorbească pentru sine, în loc să 
le transforme în cuvinte, în afara cazului în care se află la 
început de propoziţie: de exemplu, „2”, în loc de „doi”. Poate 
a simţit că cifrele îşi pierd prea mult din putere, atunci cînd 
sînt diluate de alfabet. După ce am stat mult pe gînduri, am 
aplicat efectiv tuturor acestor idiosincrasii ale sale ceea ce 
un alt autor mi-a spus odată că este cea mai sacră noţiune 
din vocabularul unui mare editor. Cuvîntul care o defineşte 
este „stet” [Cuvînt latin cu sensul de „să rămînă”, care se 
referă la semnul pe care un redactor sau un corector îl face 
asupra unui segment modificat anterior pentru a arăta că 
acesta urmează să rămînă aşa cum era iniţial; n.tr.]. K. V.  

Această operă de pură ficţiune este dedicată memoriei lui 
EUGENE VICTOR DEBS 
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Numele meu este Eugene Debs Hartke şi m-am născut în 
1940. Am primit acest nume la dorinţa bunicului meu pe 
linie maternă, Benjamin Wills, care era Socialist şi Ateu şi 
lucra la Universitatea Butler din Indianapolis, Indiana, ca 
îngrijitor al spaţiilor verzi, în onoarea lui Eugene Debs din 
Terre Haute, Indiana. Debs era Socialist, Pacifist şi Activist 
Sindical şi candidase de cîteva ori la Preşedinţia Statelor 
Unite ale Americii, obţinînd mai multe voturi decît oricare 
alt candidat nominalizat de un al treilea partid în istoria 
acestei ţări.  

Debs a murit în 1926, cînd eu aveam minus 14 ani.  
Acum sîntem în 2001.  
Dacă lucrurile s-ar fi desfăşurat aşa cum mulţi credeau că 

se va întîmpla, Iisus Hristos ar fi venit din nou printre noi, 
iar steagul american ar fi fost plantat pe Venus şi pe Marte.  

De unde atîta noroc? 
──────────────────────────────────── 
Cel puţin va veni sfîrşitul lumii, eveniment anticipat cu 

multă bucurie de mulţi. Va veni foarte curînd, dar nu în anul 
2000, care a fost şi s-a dus. Asta m-a făcut să ajung la con-
cluzia că Dumnezeu cel Atotputernic nu se prea dă în vînt 
după Numerologie.  

──────────────────────────────────── 
Bunicul meu, Benjamin Wills, a murit în 1948, cînd eu 

aveam plus 8 ani, dar nu înainte de a se asigura că ştiu pe de 
rost faimoasele cuvinte rostite de Debs, şi anume: „Cîtă vre-
me exista o clasă de mijloc, eu fac parte din ea. Cîtă vreme 
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există criminalitate, sînt parte din ea. Cîtă vreme există un 
singur suflet în închisoare, nu sînt liber”.  

──────────────────────────────────── 
Cu toate acestea, eu, tizul lui Debs, am devenit orice 

altceva decît o inimă milostivă. Din clipa în care am împlinit 
21 de ani şi pînă la 35 am fost soldat profesionist, Ofiţer în 
Armata Statelor Unite. În timpul acestor 14 ani, l-aş fi ucis şi 
pe Iisus Hristos însuşi sau însăşi sau Orice ar fi fost, dacă aş 
fi primit ordin în acest sens din partea unui ofiţer superior. 
La sfîrşitul abrupt, umilitor şi dezonorant al Războiului din 
Vietnam, eram Locotenent-Colonel şi aveam 1000-i şi 1000-i 
de oameni în subordine.  

──────────────────────────────────── 
În timpul acelui război, care n-a fost nimic altceva decît o 

mare afacere cu armament, cred că posibilitatea ca eu să 
contramandez un foc de baraj cu fosfor alb sau un atac cu 
bombe de napalm în speranţa celei de-a doua veniri a lui 
Iisus Hristos era de ordin microscopic.  

──────────────────────────────────── 
N-am vrut niciodată să devin soldat profesionist, deşi am 

ajuns un soldat foarte bun, dacă poate exista aşa ceva. Ideea 
că ar trebui să mă duc la West Point a apărut la fel de neaş-
teptat ca şi finala Războiului din Vietnam, spre sfîrşitul 
ultimului meu an de liceu. Mă hotărîsem să mă înscriu la 
Universitatea din Michigan, unde aveam de gînd să studiez 
Engleza, Istoria şi Ştiinţele Politice şi să lucrez la un cotidian 
studenţesc, pregătindu-mă pentru o carieră de jurnalist.  

Dar, pe nepusă masă, tata, care era inginer chimist, însăr-
cinat să producă mase plastice cu valabilitate de măcar 
50.000 de ani, dacă nu de două ori pe atît şi la fel de plin de 
excremente ca un curcan de Crăciun, a zis că ar fi mai bine să 
mă duc la West Point. El nu făcuse armata. În timpul Celui de-al 
Doilea Război Mondial, fusese considerat prea valoros ca ci-
vil şi prea mare gînditor asupra problemelor chimiei pentru 
a fi îmbrăcat în uniformă de soldat şi transformat în 13 săp-
tămîni într-un imbecil gata de sinucidere şi omucidere.  

În clipa în care am primit această ofertă total neaşteptată 
de a mă prezenta la Academia Militară a Statelor Unite, 
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fusesem deja acceptat de Universitatea din Michigan. Oferta 
a venit într-un moment lipsit de strălucire din viaţa tatălui 
meu, cînd avea nevoie de ceva cu care să se dea mare şi să-i 
impresioneze pe vecinii noştri, oameni simpli. Convocarea la 
un interviu la West Point echivala cu un mare premiu, de 
talia selecţiei într-o echipă de baschet profesionist.  

Aşa că mi-a zis, cum aveam să le spun şi eu eşaloanelor de 
infanterişti abia aterizaţi sau amerizaţi în Vietnam:  

— Este o mare şansă care ţi se oferă.  
──────────────────────────────────── 
Ceea ce mi-ar fi plăcut să fac, într-o lume perfectă, ar fi 

fost să devin pianist de jazz. Şi mă refer strict la jazz. Nu la 
rock and roll. Mă refer la muzica niciodată-de-do-
uă-ori-la-fel, pe care negrii din America au dat-o lumii. Am 
cîntat la pian într-o formaţie exclusiv de albi, în liceul meu 
exclusiv de albi, din Midland City, Ohio. Ne spuneam „The 
Soul Merchants”.  

Cît eram de buni? Trebuia să cîntăm muzica populară a 
albilor, altfel nimeni nu ne-ar fi angajat.  

Dar, din cînd în cînd, tot mai scăpam din lesă şi-o dădeam 
pe jazz. Nimeni în afară de noi nu părea să remarce diferenţa. 
Eram pur şi simplu îndrăgostiţi de noi înşine. Eram în extaz.  

──────────────────────────────────── 
Tata n-ar fi trebuit niciodată să mă trimită la West Point.  
Lăsînd deoparte ce a făcut din mediul înconjurător cu 

plasticul lui nonbiodegradabil, uite ce mi-a făcut mie! Ce 
idiot! Şi mama era de acord cu orice hotărîre lua el, ceea ce o 
face şi pe ea altă zevzeacă fără pic de creier.  

Amîndoi au murit acum 20 de ani, într-un accident stupid 
dintr-un magazin de suveniruri de pe malul canadian al 
Cascadei Niagara, pe care indienii din vale o numeau „Barba 
Albă a Tunetului”, cînd a cedat acoperişul, prăbuşindu-se 
peste ei.  

──────────────────────────────────── 
Nu există cuvinte deocheate în această carte, în afară de 

„iad” şi „Dumnezeu”, în caz că cineva se teme că un copil 
inocent ar putea da peste 1. Expresia pe care o voi folosi ici 
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şi colo cînd vorbesc despre sfîrşitul Războiului din Vietnam, 
de exemplu, va fi: „cînd s-a împuţit treaba”.  

Poate că unicul precept pe care l-am învăţat de la Bunicul 
Wills şi pe care l-am respectat de cînd am devenit adult este 
că blasfemia şi obscenitatea îi îndreptăţesc pe cei care nu 
doresc să afle informaţii neplăcute să-şi închidă ochii şi 
urechile în faţa ta.  

──────────────────────────────────── 
Cei mai ageri soldaţi care au luptat sub comanda mea în 

Vietnam ar comenta probabil aici, cu oarece uimire, că eu 
n-am făcut niciodată apel la înjurături, deosebindu-mă astfel 
de oricine altcineva din Armată. Şi-ar pune probabil 
întrebarea dacă asta se datora faptului că sînt o fire 
religioasă.  

Aş putea să le răspund că religia nu are nimic de-a face cu 
asta. De fapt, sînt destul de Ateu, cum a fost şi tatăl mamei 
mele, chiar dacă nu prea vorbesc despre asta. Ce sens are să 
încerci să convingi pe altcineva că nu are rost să-şi facă iluzii 
despre o viaţă pe Lumea Cealaltă?  

— Nu înjur, aş răspunde, pentru că viaţa ta şi vieţile celor 
din jurul tău ar putea să depindă de înţelegerea exactă a ceea 
ce spun eu. OK? OK?  

──────────────────────────────────── 
Am demisionat din armată în 1975 după ce s-a împuţit 

treaba, reuşind, cu toate astea, să zămislesc un fiu în drum 
spre casă, fără să ştiu, în timpul unei scurte escale în Filipine. 
Am crezut, desigur, că viitoarea mamă, o tînără corespon-
dentă de război pentru The Des Moines Register, foloseşte 
un mijloc contraceptiv adecvat.  

Altă greşeală!  
Peste tot, capcane puse de idioţi.  
──────────────────────────────────── 
Cea mai mare capcană pusă de idioţi pe care Soarta mi-a 

pregătit-o a fost, totuşi, o tînără frumoasă şi atrăgătoare pe 
nume Margaret Patton. Mi-a permis să o curtez şi să o iau în 
căsătorie la scurtă vreme după ce am absolvit West Point-ul şi 
a făcut doi copii cu mine fără să-mi spună că în descendenţa ei 
pe linie maternă există un puternic germene de nebunie.  
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Şi pe urmă mama ei, care pe vremea aceea locuia cu noi, a 
luat-o razna şi pe urmă ea însăşi a luat-o razna. În plus, copiii 
noştri aveau toate motivele să creadă că vor înnebuni şi ei 
după vîrsta de patruzeci de ani.  

Copiii noştri, acum oameni în toată firea, nu ne vor ierta 
niciodată că ne-am reprodus. Ce porcărie.  

──────────────────────────────────── 
Îmi dau seama că vorbind despre prima şi unica mea soţie 

ca despre ceva atît de inuman precum o capcană pusă de 
idioţi, creez probabil senzaţia unei paranoia infernale Dar au 
existat multe alte femei cărora nu li s-a părut deloc dificil să 
intre în relaţii cu mine ca persoană, şi chiar într-unele destul 
de pasionale, iar interesul meu pentru ele a depăşit cu mult 
aspectele strict mecanice. Aproape invariabil, am fost la fel 
de vrăjit de sufletele, de inteligenţa şi de povestea vieţii lor, 
ca şi de calităţile lor amoroase.  

──────────────────────────────────── 
Însă, după ce am venit acasă din Războiul din Vietnam şi 

înainte ca Margaret şi maică-sa să ne arate mie, copiilor şi 
vecinilor marile simptome ale nebuniei lor genetice, această 
echipă de mamă şi fiică m-a tratat ca pe un fel de aparat elec-
tric casnic, plicticos dar necesar, cum ar fi un aspirator.  

──────────────────────────────────── 
Pe neaşteptate s-au întîmplat şi lucruri bune, „mană 

Cerească” ar putea fi numite, dar nu într-o cantitate atît de 
mare încît să mi se pară viaţa un castron plin cu cireşe sau 
ceva pe-aproape. Imediat după războiul meu, cînd n-aveam 
nici cea mai mică idee ce să fac cu restul vieţii mele, m-am 
întîlnit întîmplător cu un fost comandant, care devenise Pre-
şedintele Colegiului Tarkington din Scipio, New York. La vre-
mea aceea aveam doar 35 de ani, nevasta mea încă avea min-
tea întreagă, iar soacră-mea era doar puţin dusă. Acesta mi-a 
oferit un post de profesor, pe care l-am acceptat.  

Puteam accepta postul cu conştiinţa împăcată, în ciuda 
lipsei unor referinţe academice, dacă nu punem la socoteală 
diploma de absolvire de la West Point, pentru că studenţii de 
la Tarkington aveau deficienţe de învăţare, dacă nu erau pur 
şi simplu tembeli, ori în comă, ori cine ştie cum. Indiferent ce 
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materie aveam să predau, m-a asigurat fostul meu coman-
dant, nu îmi va fi deloc greu să am un ascendent asupra lor.  

──────────────────────────────────── 
Materia pe care dorea să o predau şi la care, în plus, ex-

celasem în Academie, era Fizica.  
Cel mai mare noroc al meu, cea mai mare bucată de mană 

Cerească, era faptul că Tarkington avea nevoie de cineva ca-
re să facă să răsune Clopotele Lutz, marea familie de clopote 
din turnul bibliotecii colegiului, unde scriu în acest moment.  

L-am întrebat pe fostul meu comandant dacă clopotele 
sînt trase cu ajutorul funiilor.  

Mi-a zis că aşa era înainte, dar că fuseseră electrificate şi 
acum se cînta la ele cu ajutorul unor clape.  

— Şi cum arată clapele? am întrebat.  
— Ca un pian, mi-a spus el.  
Nu mai cîntasem niciodată la clopote. Foarte puţini 

oameni au posibilitatea de a emite dangăte de clopot. Dar 
ştiam să cînt la pian. Aşa că am zis:  

— Dă mîna cu noul clopotar.  
──────────────────────────────────── 
Fără nici un dubiu, cele mai fericite momente ale vieţii 

mele au fost cele în care am cîntat la Clopotele Lutz, la 
începutul şi la sfârşitul fiecărei zile.  

──────────────────────────────────── 
Am venit să lucrez la Tarkington acum 25 de ani şi de 

atunci trăiesc în această vale minunată. Aici e căminul meu.  
Aici am fost profesor. Tot aici am fost pentru scurt timp şi 

Director de închisoare, după ce Colegiul Tarkington a deve-
nit oficial Centrul de Reformare Tarkington, în iunie 1999, 
acum 1 an şi 8 luni.  

Momentan sînt cu mine însumi prizonier aici, dar încă pot 
să fac ce vreau. Încă nu am fost acuzat de nimic. Aştept să fiu 
judecat, probabil la tribunalul din Rochester, pentru că aş fi 
pus la cale evadarea în masă de la Centrul Corecţional de 
Maximă Securitate pentru Adulţi, din Atena, New York, de 
dincolo de lac.  

──────────────────────────────────── 
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Se pare că aş avea şi tuberculoză, iar biata şi smintita mea 
soţie Margaret şi mama ei au fost internate, prin ordin 
judecătoresc, într-un azil de nebuni din Batavia, New York, 
ceea ce eu nu am fost niciodată în stare să fac.  

În momentul de faţă sînt atît de neputincios şi de 
dispreţuit, încît Eugene Debs, omul al cărui nume îl port, 
dacă ar mai trăi astăzi, ar putea să mă îndrăgească, măcar 
puţin.  

2  

În vremuri mai optimiste, cînd încă nu era evident că 
oamenii omoară planeta cu produse derivate ale propriei lor 
ingeniozităţi şi că o nouă Eră Glaciară începuse deja să se 
dezvolte, numele generic dat căruţei acoperite, trase de cai, 
care transporta mărfuri şi colonişti prin preeriile viitoarelor 
State Unite ale Americii, traversînd Munţii Stîncoşi către 
Oceanul Pacific, era „Conestoga” – pentru că primele căruţe 
de acest fel fuseseră construite în Conestoga Valley din 
Pennsylvania. Ele au asigurat aprovizionarea pionierilor cu 
trabucuri, astfel încît, chiar şi în zilele noastre, în anul 2001, 
trabucurile sînt numite uneori „stogies”, ca prescurtare de la 
„Conestoga”.  

În jurul anului 1830, cele mai solide şi mai populare 
căruţe de acest tip erau de fapt făcute de Mohiga Wagon 
Company, chiar aici în Scipio, New York, unde Lacul Mohiga, 
cel mai adînc, mai rece şi mai vestic dintre lungile şi îngus-
tele Finger Lakes, îşi strînge talia ca într-un corset. Drept 
pentru care, sofisticaţii fumători de trabucuri ar putea foarte 
bine să înceteze să-şi mai numească bombele puturoase 
„stogies” şi să înceapă să le spună „mogies” ori „higgies”.  

──────────────────────────────────── 
Cel care a înfiinţat Mohiga Wagon Company a fost Aaron 

Tarkington, inventator şi industriaş strălucit, care, în ciuda 
calităţilor sale, nu ştia nici să scrie, nici să citească. În zilele 
noastre, ar putea fi catalogat drept, nevinovatul moştenitor 
al unui defect genetic cunoscut sub numele de dislexic. El 
spunea despre sine că este precum împăratul Carol cel Mare, 
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„prea ocupat ca să înveţe să citească şi să scrie”. Cu toate 
acestea, nu era prea ocupat ca să-şi pună soţia să-i citească 
în fiecare seară cîte două ore. Avea o memorie excelentă, 
pentru că în fiecare sâptâmînă le ţinea muncitorilor de la 
fabrica sa discursuri împănate cu citate extinse din 
Shakespeare, Homer, Biblie ş.a.m.d.  

A zămislit 4 copii, un fiu şi trei fiice, dintre care toţi ştiau 
să citească şi să scrie. Dar nu scăpaseră de povara genei 
dislexice, fapt care avea să îi descalifice pe cîţiva dintre 
descendenţii lor în încercarea de a ajunge prea departe în 
schemele convenţionale ale educaţiei. Doi dintre copiii lui 
Tarkington erau atît de departe de ideea de dislexic, încît 
reuşiseră să scrie ei înşişi nişte cărţi, pe care le-am citit de 
curînd şi pe care probabil nu le va mai citi nimeni vreodată. 
Unicul fiu al lui Aaron, Elias, a făcut o analiză tehnică a con-
struirii Canalului Onondaga, care lega capătul din nord al 
Lacului Mohiga cu Canalul Erie, de la sud de Rochester. Iar 
cea mai tînără dintre fiice, Felicia, a scris un roman intitulat 
„Carpatina”, despre o tînără femeie din Mohiga Valley, încă-
păţînată şi de viţă nobilă, care se îndrăgostea de un mecanic 
de ecluză, pe jumătate indian, lucrător la acelaşi canal.  

──────────────────────────────────── 
Canalul respectiv este astupat şi pavat astăzi, în locul său 

aflîndu-se Route 53, care se bifurcă la capătul lacului, acolo 
unde altădată erau ecluzele. Un braţ duce spre sud-vest, prin-
tr-un peisaj rural, spre Scipio. Celălalt merge spre sud-est, 
prin eterna melancolie a Parcului National Irochez, spre 
creştetul golaş. Încununat de crenelurile Centrului Corecţio-
nal de Maximă Securitate pentru Adulţi al Statului New York, 
din Atena, un cătun aflat exact vizavi de Scipio, dincolo de lac.  

Aveţi puţină răbdare. Aceasta e istoria locului, încerc să 
vă explic cum a ajuns această vale, această veritabilă 
fundătură, ceea ce este azi.  

──────────────────────────────────── 
Toate cele 3 fete ale lui Tarkington s-au măritat cu fiii 

unor familii prospere şi întreprinzătoare din Cleveland, New 
York şi Wilmington, Delaware transformînd cu inocenţă 
ameninţarea dislexiei într-o adevărată epidemie care a 
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afectat în bună măsură clasa nou-apărută de bancheri şi 
industriaşi, astăzi în mare parte înlocuită de nemţi, coreeni, 
italieni, englezi şi, desigur, japonezi.  

Fiul lui Aaron, Elias, a rămas în Scipio şi a preluat 
proprietăţile tatălui său, adăugîndu-le o fabrică de bere şi 
una de covoare, care funcţiona cu aburi, prima de acest fel 
din întregul stat. În Scipio nu exista nici o hidrocentrală, 
prosperitatea industrială a oraşului bazîndu-se, pînă la in-
troducerea aburului, nu pe energie ieftină şi pe materie 
primă disponibilă pe plan local, ci pe inventivitatea şi stan-
dardele înalte ale meseriaşilor săi.  

Elias Tarkington nu s-a însurat niciodată. A fost grav rănit 
la vîrsta de 54 de ani, într-un moment în care era doar un 
observator civil, cu joben şi tot dichisul, al Bătăliei de la 
Gettysburg. Se afla acolo pentru a expune 2 dintre invenţiile 
sale, o bucătărie de campanie şi un mecanism pneumatic de 
repliere a artileriei grele. Întîmplarea face ca bucătăria de 
campanie să fi fost mai tîrziu adoptată cu doar vagi 
modificări de Circul Barnum & Bailey, iar apoi de Armata 
Germană, în timpul Primului Război Mondial.  

──────────────────────────────────── 
Elias Tarkington era un bărbat înalt şi uscăţiv, cu favoriţi 

pînă la bărbie şi pălărie tip burlan. Glonţul i-a traversat 
partea dreaptă a pieptului, dar nu l-a rănit mortal.  

Cel care l-a împuşcat era 1 dintre puţinii soldaţi Con-
federaţi care ajunseseră la liniile Uniunii în timpul Atacului 
condus de generalul Pickett. Numele său era Johnny Reb şi a 
murit în extaz, printre duşmani, crezînd că l-a împuşcat pe 
Abraham Lincoln. Un fragment vechi de ziar pe care l-am 
găsit aici, în fosta bibliotecă a colegiului, acum bibliotecă a 
închisorii, citează ultimele cuvinte ale acestuia, ca fiind: „Ple-
caţi acasă, burţi albastre. Bătrînul Satana a murit”.  

În timpul celor 3 ani petrecuţi în Vietnam, am auzit, evi-
dent, o sumedenie de ultime cuvinte rostite de infanteriştii 
americani în pragul morţii. Insă nici 1 dintre aceştia nu a 
avut vreo secundă iluzia că a obţinut ceva măreţ în timp ce 
făcea Sacrificiul Suprem.  
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Un băiat de doar 18 ani mi-a spus în timp ce murea şi eu îl 
ţineam în braţe: „Ce glumă proastă, ce glumă proastă.”  

3  

Elias Tarkington, grav-rănita sosie a lui Abraham Lincoln, 
a fost adus acasă la proprietatea lui din Scipio care dădea 
înspre oraş şi lac, într-1-a dintre căruţele sale.  

Era un om cu o educaţie precară, mai mult mecanic decît 
om de ştiinţă, aşa că următorii 3 ani şi i- a petrecut încercînd 
să inventeze ceea ce orice persoană cît de cît familiarizată cu 
Legile lui Newton ar fi ştiut imediat că este o imposibilitate, 
şi anume un perpetuum mobile. Construise nu mai puţin de 
27 de maşinării, de la care se aştepta prosteşte să meargă la 
infinit, pînă în Ziua Judecăţii de Apoi, după ce le dădea 
impulsul iniţial, învîrtindu-le sau lovindu-le uşor.  

Cam la un an după ce am început să lucrez la Tarkington, 
am găsit 19 dintre aceste maşinării încăpăţînate şi 
batjocoritoare în podul locuinţei inventatorului, care în vre-
mea mea era reşedinţa Preşedintelui Colegiului. Le-am cobo-
rît la parter şi în Secolul 20, împreună cu nişte studenţi de-ai 
mei, le-am curăţat şi am restaurat părţile deteriorate în cei 
100 de ani de existenţă. În cel mai rău caz, puteau fi con-
siderate nişte bijuterii remarcabile, avînd granate şi ame-
tiste ca pivoţi, braţe şi picioare din lemn exotic, bile de fildeş, 
planuri înclinate şi contragreutăţi de argint. Era ca şi cum 
Elias cel muribund sperase să vrăjească ştiinţa cu magia 
materialelor sale preţioase.  

──────────────────────────────────── 
Cel mai lung interval de timp pentru care studenţii mei şi 

cu mine am reuşit să facem să meargă cea mai performantă 
dintre maşinării a fost de 51 de secunde. Halal eternitate!  

──────────────────────────────────── 
Mie, şi am împărtăşit această părere şi studenţilor mei, 

aparatele restaurate mi-au demonstrat nu numai cît de 
repede se strică orice lucru de pe Pămînt fără o infuzie 
constantă de energie. Mi-au amintit, în plus, şi de măiestria 
manufacturii care acum nu se mai practică în oraşul de la 
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poalele dealului. Nimeni nu ar mai putea în zilele noastre să 
facă lucruri atît de inteligente şi de frumoase.  

Din acest motiv, am luat 10 dintre maşinăriile cu care am 
căzut de acord cu toţii că sînt cele mai încîntătoare şi le-am 
pus într-o expoziţie permanentă în foaierul acestei 
biblioteci, dedesubtul unui panou ale cărui cuvinte se pot 
aplica fără nici o problemă întregii noastre planete distruse, 
în ziua de azi:  

──────────────────────────────────── 
COMPLICATA INUTILITATE A IGNORANTEI  
──────────────────────────────────── 
Citind ziare de demult, scrisori şi jurnale de epocă, am 

descoperit că oamenii care au construit maşinăriile pentru 
Elias Tarkington ştiau încă de pe atunci că nu vor merge, 
indiferent care ar fi fost motivul. Şi totuşi, cîtă dragoste au 
revărsat asupra materialelor cu care le făcuseră! Cum ar fi 
asta ca definiţie a artei desăvîrşite: „Să faci tot ce poţi din 
materia primă a inutilităţii?”  

──────────────────────────────────── 
Tot un perpetuum mobile conceput de Elias Tarkington a 

fost şi „Institutul Liber Mohiga Valley”, numit aşa conform 
ultimului său Testament. La moartea lui, această nouă şcoală 
avea să devină posesoarea proprietăţii sale de 3 000 de 
hectare de deasupra oraşului Scipio şi, în plus, o jumătate 
din acţiunile fabricilor de căruţe, de covoare şi de bere. 
Cealaltă jumătate aparţinea deja surorilor sale plecate de-
parte. Pe patul de moarte, muribundul prezisese că Scipio va 
ajunge într-1 zi o mare metropolă şi că averea lui va trans-
forma acest mic colegiu într-o universitate ce va rivaliza cu 
Harvard, Oxford şi Heidelberg.  

Institutul avea să ofere educaţie gratuită persoanelor de 
ambele sexe, indiferent de vîrstă, rasă sau religie, care lo-
cuiau pe o rază de 40 de mile de Scipio. Cei aflaţi la distanţă 
mai mare aveau să plătească o taxă modică. La început, ar fi 
avut 1 singur angajat, şi anume pe Preşedinte. Profesorii aveau 
să fie recrutaţi chiar de aici, din Scipio. În fiecare săptămînă, 
aceştia aveau să îşi ia cîteva ore libere, pentru a putea 
împărtăşi ceea ce ştiu. Inginerul-şef al fabricii de căruţe, de 
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exemplu, al cărui nume era Andre Lutz, era originar din 
Liege, Belgia şi îşi făcuse ucenicia la un constructor de 
clopote. El urma să predea Chimia. Soţia acestuia, o 
franţuzoaică, avea să predea Franceza şi Acuarela. Hermann 
Shultz, şeful fabricii de bere, originar din Leipzig, avea să 
predea Botanica, Germana şi Flautul. Preotul Episcopalian, 
Dr. Alan Clewes, absolvent la Harvard, urma să predea 
Latina, Greaca, Ebraica şi Biblia. Doctorul personal al muri-
bundului, Dalton Polk, urma să predea Biologia şi 
Shakespeare ş.a.m.d.  

Şi testamentul a intrat în vigoare.  
În 1869, noul colegiu a primit înscrieri pentru prima sa 

clasă, cu totul 9 studenţi, toţi chiar de aici, din Scipio. Patru 
dintre ei aveau vîrstă normală de mers la colegiu. Unul era 
veteran al Uniunii şi îşi pierduse ambele picioare la Shiloh. 
Altul era un negru care fusese sclav, în vîrstă de 40 de ani, 
iar una dintre studente era o fată bătrînă de 82 de ani.  

──────────────────────────────────── 
Primul Preşedinte avea doar 26 de ani şi era un învăţător 

din Atena, la 2 kilometri pe cursul apei de Scipio. Pe vremea 
respectivă nu exista nici o închisoare acolo, doar o carieră de 
ardezie, un joagăr şi cîteva ferme ale unor săraci. Numele lui 
era John Peck. Era văr cu Tarkrngtomi. Ramura familiei din 
care provenea a fost şi a rămas neatinsă de flagelul dislexiei. 
Astăzi are numeroşi descendenţi, dintre care 1 este, nici mai 
mult nici mai puţin, cel care scrie discursurile Vicepreşedin-
telui Statelor Unite.  

Tînărul John Peck, soţia, cei doi copii ai lor şi soacra lui au 
venit în Scipio cu barca, Peck şi nevasta lui la vîsle, copiii la pu-
pa, iar bagajele şi soacra într-o altă barcă remorcată de prima.  

Familia s-a mutat la etajul al treilea în fostul conac al lui 
Elias Tarkington. Camerele de la primele două etaje aveau să 
fie transformate în săli de clasă, bibliotecă, aceasta existînd 
deja şi deţinînd 280 de volume strînse de Tarkingtoni, săli 
de studiu şi o sală de mese. Multe comori din trecut fuseseră 
strînse şi duse în pod, pentru a face loc noilor activităţi. 
Printre acestea şi maşinăriile perpetuum mobile care dădu-
seră greş. Aveau să fie acoperite cu praf şi pînze de păianjeni 
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pînă în 1978, cînd am dat eu peste ele, mi-am dat seama ce 
sînt şi le-am adus din nou la parter.  

──────────────────────────────────── 
Cu o săptămînă înainte de a se ţine prima oră de curs, 

care era Latina, predată de preotul Episcopalian Alan 
Clewes, a sosit la conac şi Andre Lutz, belgianul, cu 3 căruţe 
purtînd o încărcătură foarte grea, un ansamblu de 32 de 
clopote. Le turnase în timpul său liber şi pe cheltuială pro-
prie, în topitoria fabricii de căruţe. Erau făcute din ţevile de 
puşcă, obuzele şi baionetele adunate atît de la Uniune, cît şi 
de la Confederaţie, după Bătălia de la Gettysburg. Aveau să 
fie primele şi în mod sigur ultimele clopote turnate vreodată 
în Scipio.  

După părerea mea, în Scipio nu se va mai construi nimic 
niciodată. Nici un fel de artă industrială, de nici un fel, nu va 
mai fi practicată aici vreodată.  

──────────────────────────────────── 
André Lutz a dăruit noului colegiu toate acele clopote, 

chiar dacă nu era destul loc pentru a fi puse în funcţiune. 
Spunea că a făcut-o pentru că era sigur că, într-1 zi, 
Tarkington va deveni o mare universitate, cu clopotniţă şi 
tot ce trebuie. Avea să moară de emfizem în curînd, din ca-
uza fumului emis de metalele topite, pe care îl inhalase încă 
de la vîrsta de 10 ani. N-a mai avut timp să aştepte cons-
truirea unui loc în care să poată atîrna cea mai minunată 
consecinţă a faptului că pentru scurtă vreme fusese în viaţă, 
şi anume toate acele clopote, clopote, clopote. Nu erau o 
surpriză. Turnarea lor durase 1 an şi jumătate. Topitorii a 
căror muncă o supervizase îi împărtăşiseră visurile de ne-
murire, în timp ce lucrau la ceva atît de nepractic şi de fru-
mos cum sînt clopotele, clopotele, clopotele.  

Aşa că toate clopotele în afară de 1 singur, o octavă medie, 
fuseseră acoperite cu un strat generos de grăsime pentru a 
se preveni ruginirea lor şi depozitate pe patru rînduri în 
uriaşul hambar al proprietăţii, aflat la 200 de metri de conac. 
Singurul dintre ele care urma să înceapă să cînte imediat a 
fost instalat în cupola conacului, iar funia îi ajungea pînă la 
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primul etaj. Cu el aveau să fie chemaţi studenţii la ore şi, în 
caz de necesitate, se putea da alarma de incendiu.  

Restul clopotelor au fost mai apoi tîrîte cu greu în pod, 
unde au stat vreme de 30 de ani, pînă în 1899, cînd au fost 
atîrnate pe osii ca o familie, cu tot cu cel din cupolă, în 
clopotniţa splendidei biblioteci dăruite şcolii de către familia 
Moellenkamp din Cleveland.  

──────────────────────────────────── 
Moellenkampii erau şi ei tot membri ai familiei 

Tarkington. Întemeietorul uriaşei lor averi se însurase cu 
una dintre fiicele analfabetului Aaron Tarkington. Dintre ei, 
unsprezece erau dislexici şi cu toţii urmaseră colegiul din 
Scipio, nici o altă instituţie de învăţămînt superior neaccep-
tînd să-i primească.  

Primul Moellenkamp care a absolvit aici a fost Henry, 
înscris în anul 1875, la vîrsta de 19 ani, cînd şcoala avea 6 
ani. În acea perioadă a fost schimbat şi numele acesteia, în 
Colegiul Tarkington. Am găsit nişte procese verbale îngălbe-
nite ale Consiliului de Administraţie de la şedinţa la care s-a 
făcut această schimbare. Trei dintre cei 6 membri ai con-
siliului se însuraseră cu fiicele lui Aaron Tarkington, 1 dintre 
aceştia fiind bunicul lui Henry Moellenkamp. Ceilalţi 3 erau 
primarul din Scipio, un avocat care se ocupa de interesele 
fiicelor lui Tarkington în vale şi congresmanul regiunii, el 
însuşi un fidel servitor al celor trei surori, fiind partener cu 
colegiul în cele mai importante afaceri industriale ale sale.  

Potrivit proceselor verbale, care mi se dezintegrau în 
mînă în timp ce le citeam, chiar bunicul tînărului 
Moellenkamp a fost cel care a propus schimbarea numelui 
colegiului, fiind de părere că „Institutul Liber Mohiga Valley” 
suna a azil de săraci sau a spital. Nu cred că l-ar fi deranjat 
atît de tare că părea să se adreseze săracilor, dacă, spre 
nenorocul său, nepotul lui nu ar fi trebuit să urmeze acest 
colegiu.  

──────────────────────────────────── 
În acelaşi an, 1875, dincolo de lac, pe partea opusă 

oraşului Scipio, pe creştetul unui deal de deasupra Atenei, au 
început şi lucrările de construire a unui lagăr de închisoare 
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pentru tinerii delincvenţi proveniţi din mahalalele marilor 
oraşe. Se credea că aerul curat şi minunile Naturii aveau să 
acţioneze pozitiv asupra sufletelor şi trupurilor deţinuţilor, 
pînă la punctul în care aceştia aveau să resimtă ca extrem de 
firească dorinţa de a deveni cetăţeni de nădejde.  

──────────────────────────────────── 
Cînd am început să lucrez la Tarkington, nu erau decît 

300 de studenţi, un număr care nu s-a modificat deloc în 
ultimii 50 de ani. Însă rusticul lagăr de muncă de dincolo de 
lac a devenit între timp o fortăreaţă de fier cu ziduri groase, 
pe un creştet golaş de deal: Centrul Corecţional de Maximă 
Securitate pentru Adulţi al Statului New York, din Atena, 
locul în care sînt ţinuţi sub cheie 5.000 dintre cei mai răi 
criminali ai acestui stat.  

În urmă cu doi ani, Tarkington avea tot numai 300 de 
studenţi, în vreme ce populaţia închisorii, în condiţii de 
cumplită suprapopulare, ajunsese la 10.000. Şi apoi, într-1 
noapte rece de iarnă, a devenit scena celei mai mari evadări 
din istoria Americii. Nimeni nu scăpase pînă atunci din Atena.  

Brusc, toţi erau liberi să plece şi chiar să-şi ia 1 armă din 
dotarea penitenciarului, dacă le folosea la ceva. Lacul dintre 
închisoare şi micul colegiu era îngheţat bocnă, fiind la fel de 
uşor de traversat cum e parcarea unui mare mall.  

Ce mai urmează?  
──────────────────────────────────── 
Da, şi pe vremea cînd clopotele lui Andre Lutz ajungeau, 

în fine, să cînte împreună, Colegiul Tarkington avea nu doar 
o bibliotecă nouă, ci şi dormitoare luxoase, o clădire dedicată 
ştiinţelor, una pentru artă, o capelă, un teatru, o sală de 
mese, o clădire administrativă, 2 noi clădiri cu săli de clasă şi 
dotări sportive care stîrneau invidia tuturor instituţiilor cu 
care începuse să se întreacă la atletism, scrimă, înot şi base-
ball, şi anume Hobart, Universitatea din Rochester, Corneli, 
Union, Amherst şi Bucknell.  

Aceste clădiri purtau numele unor familii înstărite, la fel 
de recunoscătoare ca şi Moellenkampii pentru ceea ce 
colegiul reuşise să facă din progeniturile lor, pe care alte co-
legii convenţionale le decretaseră ineducabile. Cele mai mul-
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te dintre ele nu aveau nici cea mai mică legătură cu Moellen-
kampii sau cu alt purtător al genei dislexiei, moştenită de la 
familia Tarkington, iar tinerii trimişi aici nu sufereau 
neapărat de această deficienţă. Sufereau, în schimb, de tot 
felul de alte deficienţe, cum ar fi faptul că nu erau în stare să 
scrie citeţ cu stilou şi cerneală, deşi ceea ce încercau ei să 
scrie avea sens, sau se bîlbîiau atît de tare, încît nu reuşeau 
să scoată nici un cuvînt în clasă, ori sufereau de o formă 
uşoară de epilepsie, care făcea ca uneori, pe neaşteptate, să li 
şteargă complet din minte totul, pentru cîteva secunde sau 
minute şi aşa mai departe.  

Familia Moellenkamp a fost prima care a provocat micul 
colegiu, abia înfiinţat, la încercarea de a face ceva pentru un 
caz disperat de incapacitate juvenilă plutocratică, respectiv 
Henry. Acesta nu numai că a absolvit colegiul Tarkington cu 
brio, dar a ajuns în cele din urmă la Oxford, cu un însoţitor 
de sex masculin care îi citea cu voce tare şi nota gîndurile pe 
care Henry nu le putea exprima decît oral. Henry avea să 
devină 1 dintre cei mai străluciţi vorbitori ai epocii de aur a 
oratoriei onomatopeice americane şi să activeze ca 
congresman şi ulterior ca senator de Ohio al Statelor Unite 
vreme de 36 de ani.  

──────────────────────────────────── 
Acelaşi Henry Moellenkamp este şi autorul versurilor 

uneia dintre cele mai îndrăgite balade populare ale sfîrşitu-
lui de secol, „Mary, Mary, unde te-ai dus?”  

Melodia acestei balade a fost compusă de prietenul lui 
Henry, Paul Dresser, fratele romancierului Theodore Dreiser. 
Aceasta fusese 1 din rarele ocazii în care Dresser a pus pe 
muzică vorbe aparţinînd altcuiva. Henry modificase apoi 
melodia şi scrisese, sau mai degrabă dictase, noi cuvinte care 
înfăţişau cu sentimentalism viaţa de student la Tarkington.  

Astfel a fost preschimbat „Mary, Mary, unde te-ai dus?” în 
alma mater a acestui campus, pînă la transformarea sa în 
penitenciar, în urmă cu 2 ani.  

Istorie.  
──────────────────────────────────── 
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Accidente după accidente au făcut din Tarkington ceea ce 
este astăzi. Cine ar îndrăzni să prevadă ce va fi în 2021, la 
distanţă de 20 de ani de ziua de azi? Cei 2 factori principali ai 
mişcării din Univers sînt Timpul şi Norocul.  

Cum zice replica de final a bancului meu porcos favorit: 
„Tine-ţi pălăria pe cap. Cine ştie unde te poţi trezi”.  

──────────────────────────────────── 
Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pîn-tecele 

mamei sale dislexic, Colegiul Tarkington nu s-ar fi numit 
niciodată Colegiul Tarkington. Ar fi continuat să fie Institutul 
Liber din Mohiga Valley, care ar fi murit odată cu fabrica de 
căruţe, cea de covoare şi cea de bere, după construirea în 
nordul şi în sudul oraşului Scipio a căilor ferate şi a şoselelor 
ce unesc Estul şi Vestul – pentru a nu face pod peste lac, 
pentru a evita tăierea pădurii virgine, întunecate şi adînci, 
acum Parcul Naţional Irochez, dinspre est şi sud.  

──────────────────────────────────── 
Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pîn-tecele 

mamei sale dislexic şi dacă respectiva mamă n-ar fi fost o 
Tarkington şi n-ar fi aflat în acest fel de micul colegiu de 
lingă Lacul Mohiga, această bibliotecă n-ar fi fost niciodată 
construită şi înţesată cu 800.000 de volume legate în piele. 
Cînd eram profesor aici, aveau cu 70.000 de volume legate 
mai multe decît Colegiul Swarthmore! Printre bibliotecile 
colegiilor de mici proporţii, aceasta era a 2-a, după cea de la 
Oberlin, care avea 1.000.000 de volume legate.  

Aşadar ce este acest edificiu în care stau acum, graţie 
Timpului şi Norocului? Nu e nimic mai puţin, dragi prieteni 
şi vecini, decît cea mai mare bibliotecă de închisoare din 
istoria crimei şi a pedepsei!  

Te simţi foarte singur aici. Hei! Hei!  
──────────────────────────────────── 
Cam acelaşi lucru l-aş fi putut spune şi pe vremea cînd era 

bibliotecă de colegiu, cu 800.000 de volume legate. „Te simţi 
foarte singur aici. Hei! Hei!”  

Tocmai am citit despre Universitatea Harvard. La ora asta 
are 13.000.000 de volume legate. Să tot citeşti!  
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Şi aproape toate cărţile sînt scrise pentru sau despre clasa 
conducătoare.  

──────────────────────────────────── 
Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pîn-tecele 

mamei sale dislexic, n-ar fi existat niciodată un turn în care 
să fie atîrnate Clopotele Lutz.  

Poate că aceste clopote n-ar fi răsunat niciodată în vale 
sau în altă parte. Probabil că ar fi fost date la topit şi din ele 
s-ar fi făcut iar arme, în timpul Primului Război Mondial.  

──────────────────────────────────── 
Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pîn-tecele 

mamei sale dislexic, aceste înălţimi de deasupra oraşului 
Scipio ar fi putut să rămînă cufundate în întuneric, în acea 
noapte rece de iarnă de acum 2 ani, cînd Lacul Mohiga a 
îngheţat ca o parcare şi cînd 10.000 de prizonieri au fost 
brusc eliberaţi.  

În loc de asta, însă, era acolo o mică galaxie de lumini care 
îşi făceau semn una alteia.  

4  

Indiferent dacă Henry Moellenkamp a ieşit sau nu din 
pîntecele mamei sale dislexic, eu unul m-am născut în 
Wilmington, Delaware, cu 18 luni înainte ca această ţară să 
intre în luptă, în Cel de-al Doilea Război Mondial. Nu am re-
venit niciodată în Wilmington. Acolo este înregistrată naş-
terea mea. Am fost unicul copil al unei gospodine şi, aşa cum 
am mai spus, al unui inginer chimist. La vremea respectivă, 
tata era angajat al E.l. Du Pont de Nemours & Company care, 
printre altele, era şi fabrică de explozivi de mare putere.  

Cînd aveam doi ani, ne-am mutat în Midland City, Ohio, 
unde o fabrică de maşini de spălat pe nume Robo-Magic 
Corporation începuse să producă mecanisme de lansat 
bombe şi suporturi rotative pentru mitralierele de pe 
bombardierele B-17. Industria de mase plastice era pe vre-
mea aceea la începuturi, şi Tata a fost trimis la Robo-Magic 
ca să hotărască ce materiale sintetice de la Du Pont ar putea 
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fi folosite în sistemele de armament în locul metalelor, 
pentru a le face mai uşoare.  

La finele războiului, compania ieşise complet din afacerea 
cu maşini de spălat, îşi schimbase numele în Barrytron, 
Limited şi producea componente pentru industria de 
armament, aviaţie şi vehicule motorizate, din mase plastice 
pe care le crease singură. Tata devenise Vicepreşedintele 
companiei, Responsabil cu Cercetarea şi Dezvoltarea.  

Cînd eu aveam cam 17 ani, Du Pont a cumpărat Barrytron, 
pentru a pune mîna pe cîteva dintre patentele acesteia. Unul 
dintre materialele plastice la realizarea căruia contribuise şi 
Tata, îmi amintesc, avea capacitatea de a împrăştia semna-
lele de radar, în aşa fel încît un avion acoperit cu acest ma-
terial putea foarte bine să fie confundat de duşmanii noştri 
cu un cîrd de gîşte sălbatice.  

──────────────────────────────────── 
Acest material, care de atunci a fost folosit pentru a face 

skateboarduri, căşti de protecţie, schiuri, apărătoare de 
motocicletă şi aşa mai departe, teoretic indestructibile, era 
motivul pentru care, pe vremea copilăriei mele, la Barrytron 
era un regim de maximă securitate. Pentru a-i împiedica pe 
Comunişti să afle cum se face, un simplu gard terminat cu 
sîrmă ghimpată nu mai era de ajuns. A fost dublat de încă un 
gard exterior, iar spaţiul dintre cele două era în permanenţă 
patrulat de paznici fără chef de glumă, încălţaţi cu bocanci şi 
dotaţi cu dobermani agili şi înfometaţi.  

──────────────────────────────────── 
Cînd Du Pont a preluat Barrytron, gardul dublu, doberma-

nii, pe tata şi tot restul, eu eram în ultimul an de liceu şi îmi 
făcusem planul să urmez Universitatea Michigan, ca să aflu 
tot ce trebuie despre cum să devii jurnalist, pentru a-l ajuta 
pe John Q. Public să-şi exercite dreptul de a şti. Încă doi 
dintre membrii formaţiei mele care în total număra 6 
persoane, The Soul Merchants, şi anume clarinetistul şi vio-
loncelistul, voiau să meargă tot la Michigan.  

Urma să rămînem apropiaţi şi să continuăm să facem 
muzică la Ann Arbor. Cine ştie? Poate am fi devenit atît de 
faimoşi încît să facem turnee în jurul lumii, să fim putred de 
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bogaţi şi superstaruri care să participe apoi, în timpul Răz-
boiului din Vietnam, la marşurile pentru pace şi la love-ins 
[Întruniri publice din anii ‘60, cu scopul de promovare a 
dragostei, fie pentru satisfacţia participanţilor, fie ca formă 
de activism social; n.t.].  

──────────────────────────────────── 
Cadeţii de la West Point nu făceau muzică. Muzicienii din 

formaţia de dans şi din fanfară erau Membri înrolaţi ai 
armatei, membri ai clasei servitorilor.  

Erau oameni care primiseră ordinul să execute muzica 
exact aşa cum era ea scrisă, notă cu notă, şi nimeni nu dădea 
doi bani pe părerea lor despre muzică sau despre orice 
altceva.  

──────────────────────────────────── 
Din acest motiv, la West Point nu exista nici o publicaţie a 

studenţilor. Nimeni nu dădea doi bani pe părerea cadeţilor 
despre nimic. Nu interesa pe absolut nimeni.  

──────────────────────────────────── 
Mie îmi mergea destul de bine, dar în viaţa tatălui meu se 

întîmplau tot felul de lucruri. Du Pont era cu ochii pe tata, 
aşa cum era cu ochii pe toţi cei de la Barrytron, gîndindu-se 
dacă să-l ţină sau nu. În aceeaşi perioadă, avea o relaţie cu o 
femeie măritată al cărei soţ l-a prins în flagrant delict şi l-a 
bătut măr.  

Asta era, evident, un subiect foarte sensibil pentru ai mei, 
aşa că nu l-am discutat niciodată cu ei. Dar povestea a împîn-
zit oraşul şi Tata avea un ochi vînăt. Nu practica nici un sport, 
aşa că a trebuit să inventeze o poveste cum că ar fi căzut pe 
scările de la subsol. Mama cîntărea cam 90 de kile pe vremea 
aia şi nu pierdea nici o ocazie de-ai face scandal că şi-a 
vîndut acţiunile de la Barrytron cu 2 ani mai devreme decît 
ar fi trebuit. Dacă ar fi aşteptat pînă la preluarea fabricii de 
către Du Pont, ar fi avut 1.000.000 de dolari şi pe vremea aia 
să fii milionar chiar însemna ceva. Dacă aş fi fost un copil cu 
deficienţe de învăţare, ar fi putut cu uşurinţă să mă trimită la 
Tarkington.  

Spre deosebire de mine, el era genul de om care ar fi 
trebuit să fie într-o situaţie de forţă majoră ca să comită 
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adulter. Conform poveştii pe care am auzit-o de la duşmanii 
mei cînd eram la liceu, Tata făcuse faza cu săritul pe 
fereastră, luînd-o hop-hop ca Peter Cottontail prin curtea din 
spate, cu pantalonii în vine, după care fusese muşcat de un 
cîine, se încurcase în rufele puse la uscat pe sîrmă şi tot 
restul. Poate că era o exagerare. N-am întrebat niciodată.  

──────────────────────────────────── 
Şi eu am fost destul de stresat de problema de imagine a 

micii noastre familii, care s-a complicat când Mama şi-a 
spart nasul, la 2 zile după ce Tata a venit cu ochiul învineţit. 
Pentru cei din afară, era clar că îi zisese ceva lui Tata, iar el 
ca răspuns i-ar fi tras o stachie. Personal, nu cred că tata ar fi 
fost vreodată în stare de aşa ceva, indiferent de context.  

Există, fireşte, şi posibilitatea extrem de îndepărtată ca el 
chiar să-i fi tras cu adevărat o stachie. Alţi bărbaţi, de 
condiţie inferioară, ar fi lipit-o categoric de pereţi, într-o 
situaţie similară. Însă adevărul adevărat al situaţiei a devenit 
inaccesibil istoricilor pe vecie, în clipa în care acoperişul 
magazinului de cadouri de pe ţărmul canadian al Niagarei i-a 
ucis pe ambii participanţi, aşa cum am mai spus, cu 20 de ani 
în urmă. Se spune că au murit pe loc. N-au ştiut niciodată ce 
i-a lovit, modul cel mai plăcut în care poţi termina cu viaţa.  

Nu m-am certat cu nimeni pe chestia asta în Vietnam sau, 
din cîte îmi aduc aminte, pe vreun cîmp de bătălie. Odată, îmi 
amintesc, un puşti a călcat pe o mină antipersonal. Mina ar fi 
putut să fie chiar una de-a noastră. Cel mai bun prieten al lui, 
de la Basic Training, l-a întrebat ce poate face pentru el, iar 
puştiul i-a răspuns: „Stinge-mă ca pe un bec, Sam”.  

Puştiul muribund era alb. Cel care voia să-l ajute era 
negru, sau de fapt, aproape alb. Dacă te uitai la el, trăsăturile 
îi erau practic de alb.  

──────────────────────────────────── 
O femeie cu care făceam dragoste m-a întrebat acum 

cîţiva ani dacă părinţii mei încă mai trăiesc. Voia să ştie mai 
multe despre mine, acum că ne dădusem jos hainele.  

I-am spus că au avut parte de o moarte cumplită într-o 
ţară străină, ceea ce era perfect adevărat. Canada e o ţară 
străină.  
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Însă pe urmă m-am trezit brodind povestea asta abraca-
dabrantă cu ei care se aflau într-un safari în Tanganika, un 
loc despre care nu ştiu aproape nimic. I-am spus femeii şi ea 
m-a crezut, că părinţii mei şi ghidul lor au fost împuşcaţi de 
braconierii care omorau elefanţi pentru a le lua fildeşul şi 
care îi confundaseră cu paznicii rezervaţiei. I-am spus că 
braconierii le puseseră trupurile în vîrful unor muşuroaie de 
furnici, în aşa fel încît la scurtă vreme scheletele lor fuseseră 
complet curăţate de carne. Şi că identitatea lor nu s-a putut 
stabili cu exactitate decît după lucrările dentare.  

Înainte îmi era destul de uşor şi mă distra la culme să 
inventez minciuni atît de elaborate.  

Acum nu mi se mai întîmplă. Şi mă întreb dacă nu cumva 
îmi dezvoltasem obiceiul ăsta nesănătos de foarte tînăr, din 
cauză că îmi era foarte ruşine cu ai mei şi în special cu 
mama, care era suficient de obeză ca să se uite lumea la ea ca 
la circ. Mereu îmi descriam părinţii mult mai atrăgători decît 
erau, pentru a-i face pe cei care nu-i cunoşteau să aibă o im-
presie bună despre mine.  

Şi în ultimul meu an în Vietnam, cînd am fost la Informaţii 
Publice, mi se părea la fel de firesc cum e să respiri să spun 
presei şi noilor sosiţi pe vas sau cu avionul că sigur învingem 
şi că cei de acasă ar trebui să fie fericiţi şi mîndri de toate 
lucrurile bune pe care le facem noi aici.  

Am învăţat să mint aşa în liceu.  
──────────────────────────────────── 
În Vietnam mi-a mai folosit, de asemenea, încă un lucru pe 

care l-am învăţat în liceu: alcoolul şi marijuana, cînd sînt 
folosite cu moderaţie, plus muzica dată tare, de obicei de 
proastă calitate, fac stresul şi plictiseala infinit mai uşor de 
suportat. A fost o adevărată mană Cerească faptul că m-am 
născut cu darul ăsta al moderaţiei în ce priveşte inhalarea de 
substanţe care-mi modifică starea de spirit. În ultimii doi ani 
de liceu, cred că părinţii mei nici măcar nu bănuiau că 
majoritatea timpului eram pe altă lume. Nu se plîngeau nici-
odată decît de muzică, atunci cînd ascultam radioul sau fo-
nograful sau cînd The Soul Merchants repetau la noi în sub-
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sol, ceea ce Mami şi Tati considerau că e muzică de junglă şi 
mult prea tare.  

În Vietnam, muzica era mult prea tare tot timpul. Aici, 
practic toată lumea era pe altă lume, inclusiv Preoţii. Unele 
dintre cele mai îngrozitoare accidente pe care a trebuit să le 
explic presei în timpul ultimului meu an acolo au fost cau-
zate de oameni care deveniseră imbecili sau demenţi îngur-
gitînd cantităţi exagerate din tot felul de substanţe care, 
consumate cu moderaţie, puteau fi de fapt folositoare. Fireş-
te, am atribuit toate aceste accidente erorii umane. Presa a 
înţeles. Ce om de pe Pămîn-tul ăsta n-a făcut în viaţa lui o 
greşeală sau 2?  

──────────────────────────────────── 
Asasinarea unui arhiduce austriac a dus la Primul Război 

Mondial şi probabil că şi la Cel de-al Doilea. La fel de sigur, 
ochiul vînăt al tatălui meu m-a adus pe mine la starea de 
plîns în care mă aflu astăzi. Căuta o cale, de orice fel, prin 
care să recîştige respectul comunităţii şi să atragă asupra sa 
atenţia favorabilă a noului proprietar al lui Barrytron, Du 
Pont. Fireşte, Du Pont fusese între timp preluată de I.G. 
Farben din Germania, aceeaşi companie care produsese, îm-
pachetase, etichetase şi trimisese la adresele cerute gazul 
cianic care a omorît civili de toate vîrstele, inclusiv bebeluşi 
în braţele mamelor, în timpul Holocaustului. Ce planetă!  

──────────────────────────────────── 
Aşa că Tata, cu ochiul tumefiat arătînd ca o despicătură 

într-o omletă roş-gălbuie, m-a întrebat dacă o să primesc 
vreun premiu la absolvirea liceului. N-a zis-o, dar era 
înnebunit să găsească ceva cu care să se poată lăuda la 
serviciu. Era atît de disperat, că era gata să-mi stoarcă un 
merit fie şi din simpla mea lipsă de participare la eveni-
mentele sportive ale liceului, la liga elevilor sau la activităţile 
extracurriculare, sponsorizate de şcoală. Aveam media 
generală destul de mare pentru a intra la Universitatea din 
Michigan şi mai excelam din cînd în cînd la cîte o materie, 
dar nu era suficient ca să apar la Panoul de Onoare.  
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Era atît de penibil! Chestia asta mă umplea de nervi, pentru 
că încerca să mă facă şi pe mine responsabil de problema de 
imagine a familiei noastre, problemă cauzată strict de el.  

— Mi-a părut întotdeauna foarte rău că n-ai făcut fotbal, 
mi-a zis, de parcă, dacă aş fi marcat un eseu, totul s-ar fi 
rezolvat.  

— Prea tîrziu acum, am spus.  
— Ai lăsat 4 ani să treacă fără să faci nimic decît muzică 

de junglă, a zis.  
Acum, 43 de ani mai tîrziu, îmi dau seama, însă, că aş fi 

putut să-i spun că măcar cu viaţa sexuală stăteam mai bine 
decît el. Mi-o puneam ori de cîte ori aveam chef, graţie 
muzicii de junglă şi ceilalţi Soul Merchants la fel. Chiar şi 
anumite tipuri de femei, femei adevărate, nu simple fetiş-
cane, ne admirau pe scenă, considerîndu-ne spirite libere, 
fermecătoare şi le plăcea cum îi imitam pe negri, fumam 
marijuana, ne iubeam pe noi înşine cînd făceam muzică şi 
rîdeam Dumnezeu ştie de ce aproape tot timpul.  

──────────────────────────────────── 
Cred că acum s-a cam zis cu viaţa mea sexuală. Chiar dacă 

aş putea să ies din închisoare, n-aş vrea să-i dau vreunei 
femei care are încredere în mine tuberculoză. Ei i-ar fi frică 
de moarte să nu-i dau SIDA, iar eu i-aş da în schimb TBC. 
N-ar fi drăguţ?  

Aşa că acum va trebui să mă mulţumesc doar cu 
amintirile. Pentru a-mi ajuta un pic memoria, am început să 
fac o listă cu toate femeile, cu excepţia soţiei mele şi a pros-
tituatelor, cu care „am mers pînă la capăt”, cum ziceam pe 
vremea liceului. Îmi e aproape imposibil să îmi amintesc cu 
claritate de fiecare cucerire făcută pe vremea cînd eram 
adolescent, să separ faptele de fantezie. Totul era un vis. Aşa 
că am început lista cu Shirley Kern, cu care am făcut dra-
goste la 20 de ani. Shirley e prima pe lista mea.  

Oare cîte nume se vor afla pe lista asta? E prea devreme 
ca să ştiu, dar nu va fi numărul ăsta, oricare s-ar dovedi el a 
fi, un lucru la fel de bun ca oricare altul, de scris pe piatra de 
mormînt ca epitaf enigmatic?  

──────────────────────────────────── 
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Ceea ce s-a şi întîmplat. Ori, mai degrabă, Tata s-a înscris 
şi a cîştigat Tîrgul de Ştiinţă, iar eu n-a trebuit decît să sem-
nez o hîrtie prin care să certific că expoziţia e exclusiv lucra-
rea mea şi să ţin minte explicaţiile lui. Era despre cristale şi 
despre cum cresc ele şi de ce cresc. Competiţia a fost foarte 
slabă. La urma urmei, el era un inginer chimist în vîrstă de 
43 de ani, cu o vechime de 20 de ani în industrie, care se 
punea cu adolescenţii dintr-o comunitate în care puţini din-
tre părinţi aveau educaţie superioară. Pe vremea aceea, prin-
cipala sursă de venit a regiunii.  

Îmi pare sincer rău dacă am distrus viaţa oricăreia dintre 
femeile care m-au crezut cînd le-am spus că le iubesc. Nu pot 
decît să sper, fără să-mi fac iluzii, că Shirley Kern şi toate 
celelalte fac bine.  

Iar dacă le consolează cu ceva pe cele care poate nu fac 
chiar aşa de bine, trebuie să le spun că propria mea viaţă a 
fost distrusă de un Tîrg de Ştiinţă.  

Tata m-a întrebat dacă nu există vreo activitate din afara 
programei, sponsorizată de şcoală, la care m-aş putea încă 
înscrie. Mai erau 8 săptămâni pînă la absolvire! I-am spus, cu 
ironie, fiindcă ştia că nu mă omor după ştiinţă, aşa cum se 
omora el, că singura mea şansă de a mai face ceva în sensul 
ăsta este Tîrgul Judeţean de Ştiinţă. La Fizică şi la Chimie aveam 
9 şi din punctul meu de vedere, puteai să-ţi bagi materiile astea 
undeva.  

Însă Tata s-a ridicat de pe scaun într-o stare de exaltare 
demenţă.  

— Hai jos, la subsol, mi-a zis. Avem treabă.  
— Ce treabă? am zis. Era cam miezul nopţii.  
Şi el a spus:  
— O să te înscrii şi o să cîştigi Tîrgul de Ştiinţă.  
Era încă agricultura, creşterea porumbului, a porcinelor şi 

a bovinelor. Barrytron era unica industrie sofisticată şi 
numai o mînă de oameni, ca Tata, înţelegeau procesele şi 
aparatele. Cei mai mulţi dintre angajaţii companiei se mulţu-
meau doar să facă ce li se spunea şi erau total lipsiţi de curi-
ozitate referitor la modul exact în care se realizau acele mi-
racole care cumva ajungeau apoi gata ambalate, etichetate şi 
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urmînd a fi livrate la diverse adrese, cu escală pe docurile de 
încărcare.  

Îmi aduc aminte acum de soldaţii americani care au murit, 
cei mai mulţi adolescenţi, gata ambalaţi şi etichetaţi, urmînd 
a fi livraţi la diverse adrese, cu escală pe docurile de încăr-
care din Vietnam. Cîţi oameni ştiau sau îşi puneau problema 
cum se confecţionează aceste artefacte ciudate?  

Cîtiva.  
──────────────────────────────────── 
De ce Tata şi cu mine n-am fost reperaţi imediat ca es-

croci, de ce nu mi-a fost aruncată expoziţia afară de la Tîrgul 
de Ştiinţă, de ce sînt acum un prizonier care aşteaptă să fie 
judecat, în loc să fiu un reporter faimos pentru proprietarii 
Coreeni ai The New York Times? Îmi dau seama acum, a avut 
de-a face cu compasiunea. Cred că opinia generală în 
comunitatea noastră era că mica noastră familie suferise 
destul. Oricum, nimeni din tot ţinutul nu dădea doi bani pe 
ştiinţă.  

Celelalte exponate erau stupide şi penibile, iar cele mai 
reuşite dintre ele ar fi făcut o imagine foarte proastă 
judeţului, dacă ar fi fost trimise la competiţia statală din 
Cleveland. Expoziţia noastră părea ingenioasă şi arăta chiar 
destul de prezentabil. Alt avantaj uriaş, din punctul de 
vedere al juriului, atunci cînd s-au gîndit că cel mai bun ex-
ponat al ţinutului avea să stea alături de cele mai bune din 
Cleveland era probabil faptul că unei persoane obişnuite i-ar 
fi fost foarte greu să[...]  

──────────────────────────────────── 
Am aşteptat cu stoicism, graţie marijuanei şi alcoolului, în 

timp ce comunitatea mea se hotăra dacă să mă crucifice, ca im-
postor, sau să mă încoroneze ca geniu. Nu-i exclus ca Tata să se 
fi prins un pic. Cîteodată e greu de spus. În Vietnam, am servit 
sub 2 generali care beau câte un litru de whiskey pe zi, dar era 
greu să-ţi dai seama. Erau întotdeauna serioşi şi demni.  

Aşa că Tata şi cu mine am pornit-o spre Cleveland. El era 
extrem de bine dispus. Eu ştiam că o să dăm chix. Nu ştiu 
cum de el n-a ştiut. Singurul sfat pe care mi l-a dat a fost 
să-mi ţin umerii drepţi cînd îmi explic exponatul şi să nu 
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fumez în locurile în care mă pot vedea membrii juriului. El 
vorbea despre ţigări obişnuite. Habar n-avea că eu fumez 
altfel de ţigări.  

──────────────────────────────────── 
Nu încerc să mă scuz în nici un fel pentru faptul că în 

timpul celor mai negre zile din liceu n-am ştiut pe ce lume 
sînt. Winston Churchill avea creierii varză în timpul celor 
mai negre zile din timpul Celui de-al Doilea Război Mondial, 
de la coniac şi trabucuri cubaneze.  

──────────────────────────────────── 
Hitler, fireşte, graţie avansatei tehnologii germane, a fost 

una dintre primele fiinţe umane care şi-au făcut creierii varză 
cu amfetamine. Se spune că ajunsese chiar să muşte din co-
voare. Îhmm, ce gust bun.  

Mama nu a venit la Cleveland cu Tata şi cu mine. Era atît 
de mare şi grasă, că îi era ruşine să iasă din casă. Prin urma-
re, eu eram cel care făcea cumpărăturile, după şcoală. Tot eu 
trebuia să fac şi treburile prin casă, ei îi era prea greu să se 
mişte. Familiaritatea mea cu menajul mi-a prins foarte bine 
la West Point şi apoi din nou, cînd soacra şi nevasta mea au 
luat-o razna. Adevărul e că munca asta era destul de relaxan-
tă, fiindcă aveam satisfacţia de a face ceva categoric bun şi 
nu mai apucam să mă gîndesc la necazurile mele. Cum îi mai 
străluceau mamei ochii cînd vedea ce-am gătit pentru ea!  

Povestea mamei mele este 1 dintre puţinele poveşti despre 
succes din această carte. La 60 de ani, adică la vîrsta mea de 
acum, s-a alăturat celor de la Weight Watchers. Cînd a căzut 
acoperişul pe ea, la Cascada Niagara, avea doar 52 de 
kilograme!  

──────────────────────────────────── 
Biblioteca asta e plină de istorii despre aşa-zise triumfuri, 

ceea ce îmi cam trezeşte suspiciuni. E extrem de periculos 
să-i laşi pe oameni să citească despre mari succese, pentru 
că, din experienţa mea, chiar şi pentru albii din clasa de mij-
loc sau din clasa de sus, norma este eşecul. E cu atît mai ne-
drept să îi laşi pe tineri total nepregătiţi pentru porcăriile 
monstruoase care îi aşteaptă, pentru rolurile principale din 
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comediile mute cu poliţişti à la Keystone Kop şi pentru mult, 
mult mai mult decît atît.  

──────────────────────────────────── 
Tîrgul de Ştiinţă din Ohio a avut loc în superbul 

Auditorium Moellenkamp. Scaunele fuseseră scoase şi 
înlocuite cu mese, pe care se aflau exponatele. Era ca o vagă 
premoniţie a viitorului meu îndepărtat faptul că auditoriu-
mul fusese dăruit oraşului de către familia Moellenkamp, 
aceeaşi familie care se ocupa cu cărbunele şi transportul şi 
care a dat Colegiului Tarkington această bibliotecă. Asta se 
întîmpla cu mult înainte de a-şi vinde vasele şi minele unui 
consorţiu Britanic şi Omanez, cu baza în Luxemburg.  

──────────────────────────────────── 
Dar prezentul era destul de rău. Cînd pe rînd am început 

să ne aranjăm piesele de expoziţie, ceilalţi ne-au şi luat la 
ochi, catalogîndu-ne drept un cuplu de comici, gen Stan şi 
Bran, poate, Tata fiind cel gras şi grav, iar eu cel tălîmb şi 
slăbănog. Problema a fost că Tata era cel care făcea tot aran-
jamentul, în timp ce eu stăteam în picioare lîngâ el, plictisit 
nevoie-mare. Tot ce-mi doream era să ies şi să mă ascund în 
spatele unui copac sau pe undeva şi să fumez o ţigară. Pur şi 
simplu, violam regula fundamentală a tîrgului şi anume ca 
tinerii expozanţi să facă toată munca singuri, de la început şi 
pînă la sfîrşit. Părinţilor, profesorilor şi oricui altcuiva le era 
cu desăvîrşire interzis să-i ajute în vreun fel. Era ca şi cum 
m-aş fi înscris la derbiul Soapbox din Akron, Ohio, într-o 
maşină special făcută să coboare în viteză drumurile în 
pantă şi pe care se presupunea că am construit-o eu însumi, 
dar care era de fapt Ferrari Gran Turismo al tatălui meu.  

Nu am făcut nici una dintre piesele expuse la noi în 
subsol. Cînd, iniţial, Tata a zis că ar trebui să coborîm la 
subsol şi să ne apucăm de lucru, e adevărat, chiar coborîsem. 
Am rămas acolo vreo 10 minute, timp în care el s-a tot gîndit, 
părînd din ce în ce mai entuziasmat. Eu n-am zis nimic. De 
fapt, am zis ceva:  

— Pot să fumez?  
— Te rog, mi-a spus el.  
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Asta a fost un moment foarte important din viaţa mea. 
Însemna că pot fuma în casă ori de cîte ori am chef, fără ca el 
să-mi zică nimic.  

După care ne-am reîntors în living, eu în urma lui. S-a 
aşezat la biroul Mamei şi a făcut o listă cu lucrurile care ar 
trebui să compună expoziţia.  

— Ce faci, Tati? am întrebat.  
— Şşşt, a zis. Am treabă. Nu mă deranja.  
Aşa că nu l-am deranjat. Şi aşa aveam prea multe lucruri 

la care să mă gîndesc. Eram destul de sigur că am gonoree. 
Era un fel de infecţie urinară, care îmi producea destul de 
multă neplăcere. Dar nu m-am dus la doctor pentru asta, 
fiindcă Doctorul trebuia, conform legii, să raporteze cazul 
meu la Ministerul Sănătăţii şi să le spună şi părinţilor mei 
despre asta, de parcă nu aveau şi aşa destule ale lor.  

Indiferent despre ce infecţie a fost vorba, s-a vindecat fără 
să iau ceu vreo măsură în privinţa ei. Probabil că nu fusese 
gonoree, pentru că asta nu te lasă niciodată în pace definitiv 
singură. Şi de ce-ar face-o? Doar se distrează de minune. De 
ce să se termine petrecerea? Uite ce sănătoşi şi fericiţi sînt 
puştii ăştia.  

──────────────────────────────────── 
Ulterior, am contractat de două ori gonoree, de data asta 

neexistînd nici urmă de ambiguitate, o dată în Tegucigalpa, 
Honduras, iar a doua oară în Saigon, numit acum Ho Şi Min, 
în Vietnam. Ambele daţi le-am spus doctorilor despre 
infecţia mea care s-a vindecat singură, cînd eram în liceu.  

Poate că drojdia asta e o micoză, mi-au spus. Ar fi trebuit 
să deschid o brutărie.  

──────────────────────────────────── 
Aşa că Tata a început să vină acasă de la serviciu cu 

bucăţi de exponate, care fuseseră făcute la comanda lui la 
Barrytron: piedestaluri şi cutii de expoziţie, tăbliţe şi eti-
chete explicative făcute la tipografia cu care lucra 
Barrytron. Cristalele însele au venit de la o fabrică de 
produse chimice din Pittsburgh care colabora îndeaproape 
cu Barrytron. Un cristal anume, îmi aduc aminte, a fost adus 
tocmai din Burma.  
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Probabil că fabrica de produse chimice făcuse ceva efort 
pentru a alcătui această colecţie extraordinară de cristale 
pentru noi. Era imposibil ca ceea ce ne trimiseseră să facă 
parte din stocul lor obişnuit. Probabil că, în dorinţa de a face 
pe plac unui client atît de important ca Barrytron, au apelat 
la persoane care colecţionau şi vindeau cristale pentru 
frumuseţea şi raritatea lor, nu drept material chimic, ci ca 
bijuterii.  

În orice caz, cristalele, care erau de o calitate demnă de un 
muzeu, l-au făcut pe Tata să emită aceste faimoase ultime 
cuvinte, după ce le-a întins cu ochi strălucitori pe măsuţa de 
cafea din sufrageria noastră:  

— Fiule, e absolut imposibil să pierdem.  
──────────────────────────────────── 
Ei, aşa cum spune Jean-Paul Sartre în Citate celebre de 

Bartlett, „Infernul sînt ceilalţi”. Alţii au rezolvat în doi timpi 
şi trei mişcări invincibila participare a mea şi a lui Tata la 
concursul din Cleveland, cu 43 de ani în urmă.  

Îmi vin în minte Generalii George Armstrong Custer la 
Little Bighorn, Robert E. Lee la Gettysburg şi William 
Westmoreland în Vietnam.  

──────────────────────────────────── 
Cineva a zis 1 dată, îmi amintesc, că ultimele cuvinte ale 

Generalului Custer au fost „Da’ de unde Dumnezeu tot răsar 
afurisiţii ăştia de indieni?”  

──────────────────────────────────── 
Tata şi cu mine, şi nu superbele noastre cristale, am fost 

pentru scurtă vreme cel mai fascinant exponat din Audito-
riumul Moellenkamp. Eram o demonstraţie a psihologiei anor-
male. Ceilalţi participanţi şi mentorii lor s-au strîns în jurul 
nostru şi ne-au luat la întrebări. Ştiau foarte bine pe ce buton 
să apese, ca să zic aşa, ca să ne facă să ne schimbăm la faţă, 
să ne sucim şi să ne răsucim, să rînjim ca proştii şi tot restul.  

Un concurent l-a întrebat pe Tata cîţi ani are şi la ce liceu e.  
În momentul acela ar fi trebuit să ne strîngem lucrurile şi 

să ne facem nevăzuţi. Membrii juriului încă nu ajunseseră la 
noi şi nimeni nu le făcuse încă nici o sesizare. Încă nu pu-
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sesem tăbliţa pe care scria numele meu şi ce şcoală repre-
zint. Încă nu spusesem nimic demn de a fi ţinut minte.  

Dacă am fi împachetat totul pe loc şi ne-am fi evaporat pe 
şest chiar atunci, lăsînd în urma noastră doar o masă goală, 
am fi intrat în istoria ştiinţei americane drept un expozant 
căruia i s-a făcut rău şi s-a retras. Mai era încă o masă goală, 
care avea să rămînă aşa, la doar 5 metri de noi. Tata şi cu 
mine auziserăm că va rămîne aşa, şi aflaserăm şi motivul. Cel 
care trebuia să expună era, împreună cu mama şi cu tatăl lui, 
în spitalul din Lima, Ohio, nu Lima, Peru. Acolo locuiau. Abia 
băgaseră în marşarier în faţa casei, cu o zi în urmă, 
îndreptîndu-se spre Cleveland, credeau ei, cu exponatul în 
portbagaj, cînd, din spate, a intrat în ei un şofer beat.  

Accidentul n-ar fi fost nici pe jumătate atît de grav dacă, 
aşa cum s-a dovedit ulterior, exponatul nu ar fi cuprins şi câ-
teva sticle cu diverşi acizi, care s-au spart şi s-au vărsat peste 
benzină. Ambele vehicule au fost imediat cuprinse de flăcări.  

Cred că expoziţia intenţiona să arate modul în care unii 
acizi, de care cei mai mulţi oameni se tem şi la care încearcă 
să se gîndească cât mai puţin posibil, fac servicii extrem de 
importante Umanităţii, în fiecare zi.  

──────────────────────────────────── 
Oamenii care ne-au cîntărit din priviri şi ne-au luat la 

întrebări şi cărora se pare că nu le-a prea plăcut ce-au văzut 
şi auzit, au trimis după un membru al juriului. Voiau să fim 
descalificaţi imediat. Eram mai mult decît necinstiţi. Eram 
complet ridicoli! Îmi venea să vărs. I-am zis lui Tata:  

— Tată, crede-mă, e mai bine să plecăm imediat de-aici. A 
fost o greşeală că am venit.  

Însă el mi-a spus că n-avem de ce să ne jenăm şi că în mod 
sigur nu ne vom întoarce acasă cu coada între picioare.  

Vietnam!  
Aşa că a venit un membru al juriului, care şi-a dat seama 

în două secunde că habar n-am ce expun. L-a luat pe Tata 
deoparte şi a negociat cu el o înţelegere, ca de la bărbat la 
bărbat. Nu voia să se pună rău cu judeţul din care veneam, şi 
care mă trimisese la Cleveland drept campion al său. Nu voia 
nici să-l umilească pe Tata, care era un membru marcant al 
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comunităţii sale şi care, evident, nu citise cum trebuie 
regulamentul. Nu avea de gînd să ne umilească printr-o 
descalificare oficială, care ar fi atras asupra noastră un val de 
publicitate negativă, dacă Tata, la rîndul său, nu avea de gînd 
să insiste ca eu să am pretenţia de a intra în competiţie la 
modul serios, de parcă aş fi avut ce să caut aici.  

Cînd va sosi momentul, a mai zis, el şi ceilalţi membri ai 
juriului vor trece pur şi simplu pe lîngă noi fără să facă nici 
cel mai mic comentariu. Asta va fi secretul lor, şi anume că e 
imposibil să cîştigăm ceva.  

Asta a fost aranjamentul.  
E de domeniul trecutului.  

5  

Cea care a cîştigat în anul respectiv a fost o fată din 
Cincinnati. Întîmplarea face că şi exponatul ei se baza tot pe 
cristale. Însă ea, spre deosebire de noi, pe unele le crescuse 
singură, iar altele erau specimene pe care le culesese din 
albiile rîurilor, din peşteri şi mine de cărbuni aflate pe o rază 
de 100 de kilometri de casa ei.  

Numele ei, mi-aduc aminte, era Mary Alice French şi avea 
să se claseze pe unul din ultimele locuri la Finalele Naţionale 
din Washington, D.C. Cînd a plecat spre Finale, am auzit, 
Cincinnati a fost atît de mîndru de ea şi atît de sigur că avea 
să cîştige, sau cel puţin să obţină un loc fruntaş cu cristalele 
ei, că Primarul a declarat ziua respectivă „Ziua Mary Alice 
French”.  

──────────────────────────────────── 
Acum, că am atîta timp să mă gîndesc la oamenii pe care 

i-am rănit în viaţa mea, mă întreb dacă Tata şi cu mine nu 
sîntem vinovaţi indirect de cumplita dezamăgire care avea 
s-o aştepte pe Mary Alice French la Washington. E extrem de 
posibil ca juriul din Cleveland să-i fi dat Premiul întîi din 
cauza contrastului moral dintre exponatele ei şi ale noastre.  

Poate, în timpul jurizării, ştiinţa trecuse cumva pe planul 
doi şi, din pricina exemplului nostru negativ, ea reprezen-
tase ocazia ideală de a demonstra o regulă superioară orică-
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rei leg. a ştiinţei: cinstea e cea mai bună politică. Dar parcă 
poţi să ştii?  

Probabil că o fi pus mîna pe el vreo fătucă pusă pe căpătuială.  
Fată isteaţă. Acum probabil locuieşte pe Strada Vieţii Lejere.  
──────────────────────────────────── 
Mulţi, mulţi ani după ce Alary Alice French a primit 

această cumplită lovitură la Washington, iar eu devenisem 
profesor la Tarkington, am avut un elev din Cincinnati, ora-
şul ei natal. Familia lui pe latură maternă tocmai vînduse uni-
cul cotidian al oraşului care încă mai apărea, precum şi pos-
tul principal de televiziune, multe posturi de radio şi ziare 
săptămînale, Sultanului din Brunei, după cît se pare, cel mai 
bogat individ de pe faţa Pămîn-tului.  

Acest elev părea să aibă în jur de 12 ani cînd a venit la noi. 
Avea de fapt 21, însă vocea nu i se schimbase niciodată şi era 
doar de 1 metru 50 înălţime. În urma vînzării către Sultan, se 
spune că el personal avea o avere de 30.000.000 de dolari, 
dar îi era frică de moarte şi de propria sa umbră.  

Ştia să scrie şi să citească şi se descurca foarte bine la 
algebră şi trigonometrie, pe care le învăţase singur. Era, de 
asemenea, probabil cel mai bun jucător de şah din istoria co-
legiului. Însă habar n-avea să se descurce în societate şi 
probabil nici n-avea să înveţe vreodată, fiindcă viaţa i se pă-
rea ceva extrem de înspăimîntător.  

L-am întrebat dacă a auzit de vreo femeie cam de vîrsta 
mea din Cincinnati, pe nume Mary Alice French.  

Mi-a răspuns:  
— Nu ştiu nimic şi nu cunosc pe nimeni. Vă rog să nu îmi 

mai vorbiţi niciodată. Şi spuneţi-le şi celorlalţi să nu mai 
vorbească niciodată cu mine.  

N-am aflat niciodată ce făcea cu tot bănetul lui, dacă făcea 
ceva cu el. Cineva mi-a zis o dată că s-a însurat. Greu de 
crezut!  

──────────────────────────────────── 
Dar, ca să ne întoarcem la Tîrgul de Ştiinţă din Cleveland: 

după ce Tata şi membrul juriului au făcut respectivul aran-
jament, m-am îndreptat glonţ spre cea mai apropiată ieşire. 
Aveam nevoie de o gură de aer proaspăt. O altă planetă sau 
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moartea, asta era tot ce-mi doream. Orice ar fi fost mai bine 
venit decît ce aveam.  

Ieşirea era blocată de un bărbat îmbrăcat de-a dreptul 
spectaculos. Era total diferit de tot restul celor din 
auditorium. Era, incredibil, ceea ce aveam să devin şi eu: 
Locotenent-Colonel în Armata Regulată şi avea mai multe 
rînduri de medalii pe piept. Era în uniformă completă, cu 
şnur de aur pentru merite deosebite, însemne şi bocanci de 
paraşutist. În momentul acela nu eram în război cu nimeni, 
aşa că vederea unui militar pavoazat la maximum printre 
civili, mai ales că era încă devreme, era destul de 
impresionantă. Fusese trimis aici pentru a recruta tinere 
speranţe ale ştiinţei pentru alma mater a sa, Academia 
Militară a Statelor Unite de la West Point.  

Academia fusese înfiinţată la scurt timp după Revoluţie, 
din cauză că ţara avea prea puţini ofiţeri cu abilităţi 
matematice şi inginereşti esenţiale pentru victoriile aşa-zi-
sului război modern, şi anume cartografia şi artileria. Acum, 
că apăruseră radarul, rachetele, avioanele, armele nucleare 
şi tot restul, problema revenise din nou în actualitate.  

Şi iată-mă în Cleveland, cu un ecuson rotund uriaş, prins 
cu ace de gămălie în zona inimii, asemeni unei ţinte, pe care 
scria:  

EXPOZANT.  

6  

Acest Locotenent-Colonel, pe nume Sam Wakefield, nu 
numai că m-a înrolat la West Point. În Vietnam, unde era 
General-Maior, avea sa-mi dea Steaua de Argint pentru curaj 
extraordinar şi purtare exemplară. Avea să se retragă din 
Armată cu un an înainte de sfîrşitul războiului şi să devină 
Preşedintele Colegiului Tarkington, acum Penitenciarul 
Tarkington. Şi, cînd am ieşit şi eu din Armată, avea să mă 
angajeze să predau Fizica şi să cînt la clopote, clopote, 
clopote.  

Iată care sînt primele cuvinte pe care mi le-a adresat Sam 
Wakefield, cînd eu aveam 18 ani, iar el 36:  
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— Un’ te grăbeşti aşa, Fiule?  
— Un’ te grăbeşti aşa, Fiule? mi-a zis. Şi a continuat: Dacă 

ai un minut liber, aş dori să vorbesc ceva cu tine.  
Aşa că m-am oprit. A fost cea mai mare greşeală a vieţii 

mele. Mai erau o groază de alte ieşiri şi ar fi trebuit să mă 
îndrept urgent către 1 dintre ele. În acel moment, fiecare 
dintre celelalte ieşiri ducea la Universitatea din Michigan, 
către jurnalism şi muzică, către o viaţă în care aş fi putut 
spune şi purta orice ar fi avut chef muşchiul meu. După toate 
probabilităţile, orice altă ieşire m-ar fi îndrumat către o 
nevastă care nu avea să înnebunească subit şi către copii 
care să mă iubească şi să mă respecte.  

Orice altă ieşire ar fi dus, fireşte, viaţa fiind ceea ce este, şi 
către un fel sau altul de nefericire. Însă nu cred că m-ar fi 
trimis în Vietnam, ca apoi să predau lucruri de nepredat la 
Colegiul Tarkington, să fiu dat afară de la Tarkington şi în 
cele din urmă să predau lucruri de nepredat la penitenciarul 
de peste lac, pînă la cea mai mare evadare din închisoare în 
istoria Americii. Acum, sînt cu însumi deţinut.  

Dar m-am oprit în faţa acelei 1 ieşiri blocate de Sam 
Wakefield.  

Şi de-aici a pornit totul.  
──────────────────────────────────── 
Sam Wakefield m-a întrebat dacă m-am gîndit vreodată la 

avantajele unei cariere militare. Vorbeam cu un om care 
fusese rănit în Cel de-al Doilea Război Mondial, singurul 
război, unicul, la care mi-ar fi plăcut să particip, iar apoi în 
Coreea. Pînă la urmă avea să demisioneze din armată înainte 
de finele războiului din Vietnam, să devină Preşedinte al 
Colegiului Tarkington, după care să-şi zboare creierii.  

I-am zis că fusesem deja acceptat de Universitatea Michi-
gan şi că nu mă interesează deloc să mă fac soldat. Şi că 
n-are noroc. Şi oricum, un adolescent ca mine, care ajunsese 
la un Tîrg de Ştiinţă la nivel naţional, s-ar fi dus la Cal Tech 
sau la MIT, sau în orice alt loc mult mai prietenos cu cei cu 
cugetul liber decît West Point. Tipul era disperat. Bătea ţara 
în lung şi-n lat, adunînd toate scursorile de la Tîrgurile de 
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Ştiinţă. Nu m-a întrebat nimic despre exponatul meu. Nici 
despre notele de la şcoală. Voia corpul meu, oricum ar fi fost.  

Şi atunci a apărut Tata, care mă căuta. În secunda 
următoare Tata şi Sam Wakefield rîdeau şi-şi dădeau mîna.  

Tata era mai fericit decît îl văzusem eu în ani de zile. Mi-a zis:  
— Cei de-acasă o să fie şi mai impresionaţi de asta, mai 

tare decît de orice premiu la Tîrgul de Ştiinţă.  
— De ce anume? am spus.  
— Tocmai ţi-ai cîştigat un interviu la Academia Militară a 

Statelor Unite, mi-a zis el. Acum am un fiu cu care mă pot 
mîndri.  

În 1975, şaptesprezece ani mai tîrziu, eram 
Locotenent-Colonel şi mă aflam pe acoperişul Ambasadei 
Americane din Saigon, luptîndu-mă să ţin departe de 
elicoptere pe oricine ar fi vrut să se urce în ele, cu excepţia 
cetăţenilor Americani. Făceau ture-ture cu oameni aflaţi în 
ultimul hal spre vapoarele noastre din largul coastei. 
Pier-duserăm un război!  

Nişte rataţi!  
──────────────────────────────────── 
Nu eram cel mai jalnic tînăr savant pe care Sam Wakefield 

îl convinsese să vină la West Point. Un coleg de-al meu de 
clasă, care făcuse liceul în Wyoming, dăduse dovadă de geniu 
timpuriu construind un scaun electric pentru şobolani, cu 
cureluşe, glugă neagră minusculă şi tot restul.  

Acesta era Jack Patton. Nu avea nici o legătură cu „Bătrî-
nul Patton cel Sîngeros şi Viteaz”, faimosul General din Cel 
de-al Doilea Război Mondial. Şi avea să-mi devină cumnat. 
M-am însurat cu sora lui, Margaret. A venit cu ai lui din Wyo-
ming să asiste la absolvire şi eu m-am îndrăgostit de ea. 
Făceam un duo de vis pe ringul de dans.  

Jack Patton a fost ucis de un lunetist în Hue – care se 
pronunţă „uei”. Era Locotenent-Colonel la Tehnica de Luptă. 
Eu n-am fost acolo atunci, dar se spune că a primit-o drept 
între ochi. Tintaş, nu glumă! Oricine o fi fost cel care l-a 
împuşcat, era trăgător de elită.  

Însă lunetistul respectiv n-a apucat să se bucure prea 
mult de succesul lui, din cîte am auzit. Nimeni nu prea apucă. 
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Cîţiva dintre oamenii noştri şi-au dat seama de unde trage. 
Am auzit că părea să n-aibă mai mult de 15 ani. Era un băiat, 
nu un bărbat, dar, dacă se apucase să joace jocuri de bărbaţi, 
avea să aibă parte şi de pedepse ca pentru bărbaţi. După ce 
l-au ucis, am auzit că i-au pus testiculele minuscule şi penisul 
în gură, ca un fel de ameninţare pentru oricine şi-ar mai dori 
vreodată să se facă lunetist.  

Lege şi ordine. Justiţie rapidă şi sigură.  
Permiteţi-mi să mă grăbesc să adaug că nici o unitate din 

subordinea mea nu a fost încurajată să se angajeze în muti-
larea trupurilor inamicilor şi nu aş fi închis ochii dacă aş fi 
auzit de aşa ceva. Un pluton dintr-un batalion pe care l-am 
condus, din proprie iniţiativă, s-a apucat să lase aşi de pică 
pe corpurile duşmanilor, ca un fel de carte de vizită, cred. Nu 
era mutilare, strict vorbind, dar tot le-am interzis şi chestia 
asta.  

Totuşi, ce poate face un infanterist unui trup cu instru-
mentele de doi bani din dotare e nimic, evident, comparativ 
cu efectele obişnuite, imposibil de evitat, pur şi simplu de 
rutină, ale bombardamentului aerian şi ale artileriei. Am 
văzut o dată capul tăiat al unui bătrîn cu barbă care se odih-
nea pe măruntaiele revărsate ale unui bizon de apă, acoperi-
te de muşte, într-un crater de bombă lîngă o orezărie din 
Cambodgia. Avionul a cărui bombă făcuse craterul zbura la o 
altitudine atît de înaltă cînd a aruncat-o că nici măcar nu-l 
vedeai de la sol. Dar trebuie să spun că bomba lui bate de 
departe aşii de pică, drept carte de vizită.  

──────────────────────────────────── 
Nu cred că Jack Patton ar fi vrut ca lunetistul care l-a 

omorît să fie mutilat, dar nu se ştie niciodată. Cînd era viu, 
era mort dintr-1 anume punct de vedere: pentru el, toate 
erau bune şi frumoase.  

Totul, şi vreau să spun chiar totul, i se părea o glumă, sau 
cel puţin aşa zicea. Expresia lui favorită, pînă în ultima clipă, 
a fost „Am murit de rîs”. Dacă Locotenent-Colonelul Patton e 
acum în Ceruri, deşi nu cred că prea mulţi soldaţi profesi-
onişti s-au aşteptat vreodată să ajungă acolo, cel puţin nu în 
ultimii ani, poate că în clipa asta povesteşte cum i s-a curmat 
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brusc viaţa în Hue, urmînd ca la sfîrşit să adauge, fără nici 
măcar un zîmbet, „Am murit de rîs”. Asta era chestia cu el: îţi 
povestea despre vreo întîmplare care se presupunea că e 
serioasă, frumoasă, periculoasă, ori are de-a face cu 
divinitatea, în timpul căreia invariabil murise de rîs, dar de 
fapt nu rîsese deloc. Şi nici după aia, cînd povestea despre 
ea, pe chipul lui nu se vedea nici măcar umbra unui surîs. 
Cred că în toată viaţa lui, nimeni nu l-a auzit vreodată făcînd 
ceea ce zicea că face nonstop, şi anume să moară de rîs.  

──────────────────────────────────── 
A zis că a murit de rîs cînd a cîştigat un premiu la 

concursul de ştiinţă din liceu, pentru că făcuse un scaun 
electric pentru şobolani, dar n-a rîs. Mulţi oameni au insistat 
să facă o demonstraţie publică cu scaunul şi un şobolan 
tranchilizat. Voiau să-l vadă cum rade capul unui şobolan 
ameţit, îl leagă de scaun şi, mai ales, cum îl întreabă dacă are 
ceva de spus acum, în ultimele clipe de viaţă, dacă, poate, se 
căieşte pentru viaţa de fărădelegi pe care a dus-o.  

Execuţia nu a avut loc niciodată. A existat măcar atîta 
bun-simţ în liceul lui Patton, deşi nu şi la Catedra de Ştiinţe, 
se pare, care ar fi trebuit să declare acest eveniment plin de 
cruzime faţă de nişte biete animale fără apărare. Şi iarăşi, 
Jack Patton a spus fără să zîmbească: „Am murit de rîs”.  

A zis că a murit de rîs cînd m-am însurat cu sora lui, Margaret. 
A spus că Margaret şi cu mine nu trebuie să ne supărăm. A zis 
că aşa face el, de fiecare dată cînd se căsătoreşte cineva.  

Sînt absolut sigur că Jack nu ştia că latura maternă a 
familiei sale a moştenit gena nebuniei, aşa cum nu ştia nici 
sora lui, care avea să-mi devină mireasă. Cînd m-am însurat 
cu Margaret, mama lor părea perfect OK, în afara unei manii 
pe care o avea cu dansatul, care ne cam speria uneori, dar 
era destul de inofensivă. Să dansezi pînă cazi lat nu era nici 
pe departe o dovadă de demenţă, cum era să bombardezi 
Vietnamul de Nord, readucîndu-l în Epoca de Piatră, sau să 
bombardezi orice alt loc, readucîndu-l în Epoca de Piatră.  

Soacră-mea Mildred a crescut în Peru, Indiana, dar nu 
vorbea niciodată despre oraşul ei natal, nici măcar după ce o 
luase razna. Singurul lucru pe care-l spunea era că şi Cole 
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Porter, compozitorul unor melodii populare ultrasofisticate, 
la mare preţ în prima jumătate a secolului trecut, se născuse 
tot în Peru.  

──────────────────────────────────── 
Soacra mea fugise din Peru la vîrsta de 18 ani şi nu se mai 

întorsese acolo niciodată. Dintre toate locurile din lume, scă-
parea ei fusese Universitatea din Laramie, Wyoming, locul 
cel mai îndepărtat în care putuse să ajungă, fără să părăseas-
că Calea Lactee. Aici îl întîlnise pe bărbatul ei, la acea vreme 
student la Facultatea de Medicină Veterinară.  

Abia după Războiul din Vietnam, mult după moartea lui 
Jack, am înţeles că şi Margaret că nu mai voia să aibă deloc 
de-a face cu Peru, fiindcă acolo prea mulţi oameni ştiau că 
provine dintr-o familie notorie de ţicniţi cu patalama. Şi apoi 
s-a măritat, păstrînd pentru sine cumplitul secret al familiei 
şi s-a reprodus.  

Propria mea soţie s-a măritat şi s-a reprodus, neavînd ha-
bar de pericolul care planează asupra sa şi de riscul pe care 
avea să-l paseze copiilor noştri.  

──────────────────────────────────── 
Propriii noştri copii, după ce au crescut cu o bunică 

dementă despre care ştia toată lumea, au fugit din valea asta 
cît de repede au putut, exact aşa cum fugise şi ea din Peru. 
Însă ei nu s-au reprodus şi, ştiind ce ştiu despre genele lor 
adînc încărcate de demenţă, mă îndoiesc că o vor face 
vreodată.  

──────────────────────────────────── 
Jack Patton nu s-a însurat niciodată. Niciodată nu l-am 

auzit spunînd că şi-ar dori copii. Asta ar putea să însemne că 
totuşi auzise el ceva-ceva despre rudele lui sărite de pe fix 
din Peru. Însă cu nu cred asta. El era împotriva tuturor celor 
care se reproduc, fiinţele umane fiind, ca să-l citez exact 
„cam de 1.000 de ori mai tîmpite şi mai rele decît se cred”.  

Fireşte, şi eu am ajuns, într-un final, să-i împărtăşesc 
punctul de vedere.  

Cam pe cînd eram boboci, mi-aduc aminte, pe Jack l-a 
apucat brusc dorinţa de a se face caricaturist, deşi niciodată 
nu-i mai trecuse o asemenea idee prin cap. Era genul com-
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pulsiv. Mi-l şi imaginez în liceul din Wyoming, cum i-a venit 
lui subit ideea să facă un scaun electric pentru şobolani.  

Prima şi ultima caricatură pe care a desenat-o a fost cu 2 
rinoceri care se căsătoresc. Un preot-om aflat într-o biserică 
le spunea celor prezenţi că, dacă există cineva care cunoaşte 
vreun motiv pentru care cei 2 miri n-ar trebui să fie uniţi 
prin sfînta legătură a căsătoriei, poate să vorbească acum 
sau să păstreze tăcerea pe vecie.  

Asta a fost cu mult înainte să o întîlnesc pe sora lui, 
Margaret.  

Eram colegi de cameră şi aveam să fim timp de 4 ani. Aşa 
că mi-a arătat caricatura şi mi-a zis că pune pariu că o s-o 
vîndă la Playboy.  

L-am întrebat care-i poanta. Era complet anti-talent la 
desen. A trebuit să-mi spună el că mirele şi mireasa sînt 
rinoceri. Mie mi se păruseră două canapele, poate, sau nişte 
maşini buşite. Dacă stai să te gîndeşti, asta, da, ar fi fost 
destul de haios: 2 maşini buşite care îşi jură credinţă una 
alteia, ca apoi să se liniştească, aşezîndu-se la casa lor.  

— Şi ce-i comic în asta? a zis Jack nevenindu-i să creadă. 
N-ai, chiar aşa, nici un dram de umor? Dacă nu opreşte 
nimeni nunta asta, ăştia doi o să se cupleze şi o să facă un 
rinoceraş.  

— Normal, am zis.  
— Pentru numele lui Dumnezeu, a spus el, ce poate fi mai 

urît şi mai idiot decît un rinocer? Doar pentru că ceva se 
poate reproduce, nu înseamnă că ar şi trebui s-o facă.  

I-am spus că un rinocer poate fi extrem de atrăgător 
pentru un alt rinocer.  

— Tocmai asta-i poanta, a zis el. Fiecare specie de animal 
crede că genul lui de animal e extraordinar. Oamenii care se 
căsătoresc cred că sînt extraordinari şi că o să aibă un 
copilaş care o să fie absolut minunat, cînd, de fapt, sînt la fel 
de urîţi ca rinocerii. Doar fiindcă noi credem că sîntem aşa 
deosebiţi, nu înseamnă că şi sîntem. Poate că sîntem nişte 
animale absolut oribile şi pur şi simplu nu vrem să recunoaş-
tem asta, pentru că ne-ar durea prea tare.  

──────────────────────────────────── 
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În anul în care eu şi Jack marcasem AMR-ul de 500 de zile 
la West Point [În jargonul de la West Point, cow year 
reprezintă ultima perioadă de 500 de zile, marcată oficial, 
pînă la terminarea studiilor; n.t.] – ar fi fost penultimul an 
dacă am fi mers la un colegiu normal – mi-amintesc că ni s-a 
ordonat să facem turul Curţii Interioare timp de 3 ore, în pas 
de marş, ca şi cum am fi fost de planton la modul serios, cu 
uniformă completă şi cu puşti. Asta drept pedeapsă pentru 
că nu raportaserăm un cadet care copiase la examenul final 
de Electrotehnică. Codul Onoarei cere nu numai să nu 
minţim şi să nu copiem, ci şi să pîrîm obligatoriu pe oricine 
ar face aceste lucruri.  

Nu-l văzusem pe cadet copiind. Nici măcar nu fusesem în 
aceeaşi clasă cu el. Însă, e adevărat, fusesem cu el, împreună 
cu încă un cadet, cînd se îmbătase în Philadelphia, după un 
meci între armată şi marină. Se îmbătase atît de tare, încît 
mărturisise că a copiat la examenul din iunie trecut. Jack şi 
cu mine i-am zis să tacă, că nu vrem să aflăm despre asta şi 
că o să ne facem că nici n-am auzit, fiindcă, oricum, probabil 
că nici măcar nu era adevărat.  

Însă celălalt cadet, care ulterior avea să fie spulberat 
[Fragged; n.t.] de o grenadă în Vietnam, ne-a dat pe toţi în 
gît. Şi noi eram la fel de corupţi ca şi cel care copiase, se pare, 
fiindcă încercasem să-l acoperim. „Fragging”, apropo, era un 
cuvînt nou în limba engleză, provenit din Războiul din Vietnam, 
însemna aruncarea unei grenade aprinse în locuinţa unui 
ofiţer antipatic. Nu vreau să mă laud, dar, niciodată în timpul 
şederii mele în Vietnam, nu s-a oferit nimeni să mă spulbere 
cu o grenadă.  

Cel care copiase a fost exmatriculat, deşi era în linia întîi 
[Firstie/First-class cadet (senior); n.t.], ceea ce însemna că 
nu mai avea decît 6 luni pînă la absolvire. Şi Jack şi cu mine a 
trebuit să facem un tur de 3 ore noaptea, pe o ploaie rece ca 
gheaţa. Nu aveam voie să vorbim cu nimeni şi nici între noi. 
Dar plantoanele lipsite de sens pe care trebuia să le facem în 
pas de marş se intersectau la 1 moment dat. Jack mi-a mur-
murat ceva la una dintre intersectările noastre, şi anume:  
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— Ce-ai face dacă ai auzi că cineva tocmai a lansat o 
bombă atomică asupra New York-ului?  

Abia peste 10 minute ne-am întîlnit din nou. Mă gîndisem 
la cîteva răspunsuri de bun-simţ, cum ar fi că aş fi îngrozit, 
aş urla, mi-ar veni să plîng şi aşa mai departe. Dar am înţeles 
imediat că nu răspunsul meu voia el să-l audă.  

Aşa că mi l-a dat pe al lui. M-a privit în ochi şi mi-a zis fără 
cel mai mic licăr de surîs:  

— Aş muri de rîs.  
──────────────────────────────────── 
Ultima oară cînd l-am auzit spunînd că a murit de rîs a 

fost în Saigon, cînd m-am întîlnit cu el într-un bar. Mi-a zis ca 
tocmai primise Steaua de Argint, ceea ce îl făcea egalul meu, 
fiindcă eu aveam deja una. Fusese cu un pluton din compa-
nia lui, să planteze mine pe cărările ce duceau spre un sat 
despre care se credea că simpatizează cu duşmanul, cînd a 
izbucnit un schimb de focuri. Aşa că a chemat ajutor aerian, 
iar avioanele au aruncat napalm, un fel de benzină gelatina-
tă, creată de Universitatea Harvard, asupra satului, ucigînd 
vietnamezi de ambele sexe şi de toate vîrstele. După asta, i 
s-a ordonat să numere trupurile celor ucişi şi să considere că 
toţi fuseseră exclusiv duşmani, în aşa fel încît numărul 
victimelor să poată apărea la ştiri, în aceeaşi zi. Pentru asta 
primise Steaua de Argint.  

— Am murit de rîs, mi-a zis, fără cea mai mică urmă de 
surîs.  

──────────────────────────────────── 
Ar fi murit de rîs dacă m-ar fi văzut pe acoperişul amba-

sadei noastre din Saigon, cu pistolul scos. Eu îmi cîştigasem 
Steaua de Argint pentru că descoperisem şi ucisesem perso-
nal 5 soldaţi inamici care se ascundeau într-un tunel, sub 
pămînt. Iar acum mă aflam pe un acoperiş, în vreme ce regi-
mente întregi de duşmani se aflau chiar acolo, la vedere, fără 
să mai fie nevoie să se ascundă de nimeni, luînd în primire 
fără nici cea mai mică rezistenţă din partea nimănui, străzile 
de sub noi. Erau chiar acolo în faţa mea, în caz că aveam chef 
să fac prăpăd în rîndul lor. Poc! Poc! Poc!  
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Mă aflam acolo pentru a-i opri pe vietnamezii care 
fuseseră de partea noastră să se urce în elicopterele care 
transportau exclusiv americani, funcţionari civili ai 
ambasadei şi apropiaţi ai acestora, către vapoarele Marinei 
noastre, aflate în largul coastei. Inamicul ar fi putut să tragă 
asupra elicopterelor şi să le doboare, apoi să vină, să ne 
captureze şi să ne ucidă, dacă ar fi vrut. Dar tot ce voiau de la 
noi era să plecăm acasă. În mod categoric, îi capturaseră şi îi 
omorîseră pe vietnamezii pe care eu nu i-am lăsat să se suie 
în elicopter după ce ultimul american, şi anume Locote-
nent-colonelul Eugene Debs Hartke, îşi luase rămas-bun de 
la acest loc.  

──────────────────────────────────── 
În ziua respectivă s-au mai întîmplat următoarele:  
Elicopterul care îl ducea pe ultimul american care a 

părăsit Vietnamul s-a alăturat puzderiei de elicoptere care 
zburau pe deasupra Mării de Sud a Chinei, gonite din adă-
posturile lor de pe pămînt şi în criză de combustibil. Cum su-
nă asta pentru Ştiinţele Naturii, în plin Secol 20: cerul plin de 
pterodactili uruind, creaţi de mîna omului, rămaşi brusc fără 
cuib, incapabili să înoate, la un pas de a se îneca sau de a 
crăpa de foame.  

Sub noi, întinsă cît vedeai cu ochii, era cea mai bine dotată 
armata din istorie. Nu o păştea absolut nici un pericol, de 
nicăieri. În ce-l privea pe inamic, puteam să facem ce vrem 
cu toată marea aia albastră. Bucuraţi-Vă! Bucuraţi-Vă!  

Propriului meu elicopter i s-a transmis prin radio să zboa-
re împreună cu alte 2 deasupra unui culegător de mine, care 
avea o platformă de aterizare pentru 1 pterodactil, şi anume 
al său, care a trebuit să decoleze ca noi să putem ateriza. Arn 
coborît, apoi am ieşit, iar marinarii au împins acest păsăroi 
tembel şi stîngaci al nostru peste bord. Procesul s-a repetat 
de două ori, după care creatura ciudată care ne-a cedat locul 
pe vas a cerut dreptul de a şi-l relua. Mai tîrziu m-am uitat 
înăuntru. Era plin de echipamente electronice care detectau 
minele şi submarinele de sub apă, precum şi bombele şi 
avioanele din cerul de deasupra.  
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Şi apoi Soarele însuşi a urmat ultimul elicopter american 
ce a părăsit Saigonul, pînă în adîncul mării celei albastre.  

La vîrsta de 35 de ani, Eugene Debs Hartke era iar un 
împătimit al alcoolului, al marijuanei şi al femeilor de 
condiţie uşoară, cum fusese în ultimii 2 ani de liceu. Şi îşi 
pierduse orice brumă de respect pentru sine şi pentru con-
ducătorii ţării sale, exact aşa cum, în urmă cu 17 ani, îşi pier-
duse orice brumă de respect pentru sine şi pentru tatăl său, 
în Cleveland, Ohio, la Tîrgul de Ştiinţă.  

──────────────────────────────────── 
Mentorul său, Sam Wakefield, cel care îl recrutase pentru 

West Point, părăsise Armata cu un an înainte, manifestîn-
du-şi în acest fel opinia clară antirăzboi. Devenise Preşedin-
tele Colegiului Tarkington, prin puternicele sale legături de 
familie.  

Trei ani mai tîrziu, Sam Wakefield avea să se sinucidă. 
Încă un ratat dispărut de pe faţa pămîntului, în ciuda faptului 
că fusese General-Maior şi ulterior Preşedinte de Colegiu. 
Cred că entuziasmul l-a ajuns din urmă. Spun asta nu doar 
fiindcă mie mi se părea extrem de obosit în permanenţă, ci 
pentru că nici măcar biletul lui de adio n-a fost original şi nu 
părea să aibă nici cea mai mică legătură cu el personal. Era, 
cuvînt cu cuvînt, acelaşi bilet de adio lăsat demult, în 1932, 
cînd eu aveam minus 8 ani, de un alt ratat notoriu, şi anume 
George Eastman, inventatorul aparatului Kodak şi fonda-
torul companiei Eastman Kodak, acum decedat, la doar 75 
de kilometri spre nord de locul în care mă aflu în acest 
moment.  

Iată ce ziceau ambele bilete, nici un cuvînt mai mult: 
„Mi-am terminat treaba”.  

În cazul lui Sam Wakefield, treaba terminată la care se 
referea, dacă nu cumva voia să pună la socoteală şi Războiul 
din Vietnam, consta în 3 clădiri noi, care urmau probabil să 
fie oricum construite, indiferent cine ar fi fost Preşedinte la 
Tarkington.  

──────────────────────────────────── 
Nu scriu această carte pentru cei sub 18 ani, însă nu văd 

nici un rău în a le spune tinerilor să fie pregătiţi mai degrabă 
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pentru eşec decît pentru succes, fiindcă eşecul este 
principalul lucru care li se va întîmpla.  

Ca şi la baschet, aproape toată lumea trebuie să piardă. 
Un mare procentaj dintre deţinuţii din Atena, la fel ca şi cei 
din această instituţie infinit mai mică, şi-au dedicat întreaga 
copilărie şi adolescenţă exclusiv baschetului şi tot şi-au 
zdrobit creierii în primele runde ale vreunui turneu dement 
şi idiot.  

──────────────────────────────────── 
Dacă, din întîmplare, aceste rînduri vor fi parcurse şi de 

vreun cititor foarte tînăr, permiteţi-mi să-i spun că, dacă nu 
aş fi fost supus disciplinei de la West Point, probabil că mi-aş 
fi distrus corpul, aş fi fost dat afară din Universitatea Michi-
gan şi aş fi murit în vreun cartier sordid. Acum vorbesc des-
pre corpul, nu despre mintea mea şi nu există o cale mai bu-
nă pentru cineva foarte tînăr de a învăţa să-şi respecte 
oasele, nervii şi musculatura decît aceea de a accepta un in-
terviu la una dintre cele 3 academii militare importante.  

Am intrat la Point ca tînăr punkist adus de umeri şi cu 
pieptul scobit, fără să fi făcut vreun sport în Viaţă, dacă nu 
punem la socoteală cele cîteva bătăi încinse după dans, din 
perioada în care cîntam cu formaţia mea. Cînd am absolvit şi 
am fost numit Sublocotenent în Armata Regulată, ocazie cu 
care mi-am aruncat chipiul în aer şi mi-am cumpărat un 
Corvette roşu cu solda retroactivă pe care Academia mi-o 
pusese deoparte, aveam coloana la fel de dreaptă ca o baghe-
tă, plămînii puternici ca foalele cuptorului lui Vulcan, eram 
căpitan al echipelor de judo şi de lupte greco-romane şi nu 
mai pusesem gura pe ţigară sau pe alcool de 4 ani bătuţi pe 
muchie! Şi nu mai eram absolut deloc promiscuu sexual. În 
viaţa mea nu mă simţisem mai bine.  

Îmi aduc aminte că le-am spus alor mei la absolvire:  
— Nu-mi vine să cred că eu sînt ăsta.  
Erau extrem de mîndri de mine, şi eu eram la fel.  
M-am întors către Jack Patton, care era acolo cu sora şi 

mama lui, cele ce aveau să-mi joace aşa o farsă de prost-gust 
şi cu tatăl lui cel normal şi l-am întrebat:  

— Ce părere ai despre noi acum, Locotenente Patton?  
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El era oaia neagră a clasei noastre, adică avea media cea 
mai mică. Dar la fel fusese şi Generalul George Patton, repet, 
fără nici o legătură de rudenie cu Jack şi ajunsese un aşa 
mare conducător în Cel de-al Doilea Război Mondial.  

La care, evident, Jack mi-a răspuns, fără cel mai mic 
zîmbet, că moare de rîs.  

7  

Din cînd în cînd, citesc diverse numere ale revistei 
studenţilor de la Colegiul Tarkington, The Musketeer şi am 
ajuns pînă la primul număr, care a apărut în 1910. A fost 
numită aşa în cinstea Muntelui Musket, care e mai degrabă 
un deal şi nu un munte, aflat pe partea vestică a campusului, 
la poalele căruia, chiar lîngă grajd, sînt îngropate acum o 
groază de victime ale deţinuţilor evadaţi.  

Fiecare propunere de îmbunătăţire fizică a planului Cole-
giului a provocat, de fiecare dată, un val de proteste. Cînd 
absolvenţii de la Tarkington reveneau aici, voiau ca locul să 
arate exact aşa cum şi-l aminteau. Şi 1 lucru, cel puţin, nu s-a 
schimbat niciodată: numărul studenţilor admişi, care a 
rămas 300, din 1925. Între timp, evident, populaţia închi-
sorii de peste lac, invizibilă dincolo de zidurile acesteia, creş-
tea irepresibil, ca Barba Albă a Tunetului, ca Niagara.  

Judecînd după scrisorile din The Musketeer, cred că 
schimbarea care a stîrnit cea mai înflăcărată rezistenţă a fost 
modernizarea Clopotelor Lutz, la scurt timp după Cel de-al 
Doilea Război Mondial, în amintirea lui Ernest Hubble 
Hiscock. Acesta era un absolvent al Colegiului Tarkington 
care, la vîrsta de 21 de ani, fusese trăgător pe un bombardier 
al Marinei, al cărui pilot intrase cu avionul încărcat cu bom-
be în puntea unui portavion japonez, în timpul bătăliei de la 
Midway din Cel de-al Doilea Război Mondial. Aş fi dat orice 
pentru a muri într-un război atît de important.  

──────────────────────────────────── 
Eu? Lucram în showbiz, străduindu-mă să obţin o audi-

enţă cît mai mare pentru Guvern, pe posturile TV, ucigînd 
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oameni reali cu muniţie reală, lucru ce nu era deloc la înde-
mîna celorlalţi advertiseri.  

Ceilalţi advertiseri erau nevoiţi să contrafacă totul.  
Lucru ciudat, actorii erau de fiecare dată mult mai 

credibili pe micul ecran decît noi. Nu ştiu cum se face, dar 
oamenii adevăraţi aflaţi într-un pericol adevărat nu reuşesc 
deloc să treacă bariera ecranului, ne lasă destul de reci.  

──────────────────────────────────── 
Avem încă atît de multe de învăţat despre TV!  
──────────────────────────────────── 
Părinţii lui Hiscock, care divorţaseră şi se recăsătoriseră, 

dar erau încă prieteni, au dat bani pentru a ajuta la 
mecanizarea clopotelor, în aşa fel încît să poată cînta la ele o 
singură persoană, cu ajutorul unor clape. Înainte vreme, era 
nevoie de mai mulţi oameni care să se atârne de frânghii 
pentru a face clopotele să răsune şi, odată pornite, nu se mai 
opreau decît atunci cînd aveau ele chef. Era imposibil să le 
faci să tacă.  

În vremurile de demult, 4 dintre clopote erau celebre 
pentru cît de fals sunau, dar erau foarte îndrăgite. Purtau 
numele de „Castraveciorul”, „Lămîiţă”, „John cel mare şi do-
git” şi „Belzebut”. Familia Hiscock le-a trimis în Belgia, la 
aceeaşi topitorie la care lucrase şi Andre Lutz, cu atîta timp 
în urmă. Acolo, au fost prelucrate de maşini speciale şi 
cîntărite pînă au ajuns la o tonalitate perfectă, aceasta fiind 
starea lor cînd am început eu să cînt la ele.  

În zilele de odinioară, numai muzică nu se putea numi 
ceea ce scoteau clopotele. Cei care reuşiseră să înţeleagă ce-
va din acele zgomote le descriseseră în scrisorile lor către 
The Musketeer cu aceeaşi dragoste oarbă şi recunoştinţă 
exaltată cu care îmi povestesc deţinuţii cum era cînd luau 
heroină şi amfetamine, sau fenciclidină cu LSD, sau cocaină 
pură şi aşa mai departe. Mă gîndesc la toţi copiii ăia cu defi-
cienţe de învăţare care se dădeau în trecut huţa pe frânghii, 
în timp ce clopotele dăngăneau dulce şi amar şi tare ca 
tunetul deasupra capetelor lor şi sînt sigur că şi ei găsiseră 
în asta aceeaşi fericire nemeritată pe care atîţia dintre 
deţinuţi o aflaseră în chimicale.  
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Şi nu am zis chiar cu că cele mai fericite momente ale 
vieţii mele au fost cele în care cîntam la clopote? Fără nici o 
bază reală, simţeam, la fel ca mulţi dintre deţinuţi, că am 
cîştigat, am cîştigat, am cîştigat!  

──────────────────────────────────── 
Cînd am fost făcut clopotar, am lipit pe uşa camerei unde 

se aflau clapele o tăbliţă pe care scria „Tor”[Zeul tunetului la 
scandinavi; n.t.]. Aşa mă simţeam, ca un zeu, în timp ce 
cîntam şi trimiteam tunetele peste dealuri, peste ruinele 
industriale din Scipio, şi dincolo de lac, şi pînă dincolo de 
zidurile închisorii de pe partea cealaltă.  

Atunci cînd cîntam, ecourile răsunau în fabricile pustii, se 
loveau de zidurile penitenciarului şi intrau în dialog cu 
notele ce abia părăseau clopotele de deasupra. Cînd a înghe-
ţat Lacul Mohiga, notele amestecate sunau atît de puternic 
încît cei care nu mai fuseseră niciodată în această zonă au 
crezut că şi închisoarea are clopotele ei şi că respectivul 
clopotar voia cu tot dinadinsul să-şi bată joc de mine.  

Iar eu urlam, pe deasupra infernalei ciocniri de clopote şi 
de ecouri: „Rîzi, Jack, rîzi!”  

După faimoasa evadare, Preşedintele Colegiului avea să 
împuşte deţinuţii fugiţi chiar de aici, de sus, din clopotniţă. 
Iar acustica văii avea să-i facă pe evadaţi să se înşele asupra 
direcţiei din care veneau împuşcăturile.  

8  

Pe vremea mea, clopotele nu se mai legănau. Erau sudate 
de stîlpii rigizi. Limbile le fuseseră scoase şi înlocuite de 
pivoţi acţionaţi prin electricitate de la Cascada Niagara. Iar 
cîntecul lor putea fi oprit instantaneu, prin intermediul unor 
frîne cu neopren.  

Încăperea în care cel puţin zece puşti cu deficienţe de 
învăţare trăgeau de clopote pînă îşi făceau creierii zob de la 
cacofonia atît de asurzitoare, avea lîngă perete nişte clape cu 
3 octave. Găurile din tavan pentru frînghii, fuseseră astupate 
şi acoperite cu ipsos.  
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Nimic nu mai funcţionează în locul ăsta acum. Camera cu 
clapele şi clopotniţa de deasupra au fost ciuruite de gloanţe şi 
rachete trase cu bazuca de evadaţii de jos, după ce un lunetist 
ascuns printre clopote împuşcase şi omorîse 11 dintre ei şi 
rănise alţi 15. Lunetistul fusese Preşedintele Colegiului Tarki-
ngton. Deşi era deja mort cînd evadaţii ajunseseră la el, erau 
atît de furioşi, încît îl crucificaseră în podul grajdului în care 
studenţii îşi ţineau caii, la poalele Muntelui Musket.  

Deci unul dintre Preşedinţii de la Tarkington, mentorul 
meu Sam Wakefield, şi-a zburat creierii cu un Colt 45. Iar 
succesorul său, deşi nu mai era în stare să simtă nimic, a fost 
crucificat.  

S-ar putea spune că locul are deja o istorie extrem de 
încărcată.  

Ca să revenim la partea mai lejeră a acestei istorii: Lim-
bile de clopot, acum inutile, fuseseră atîrnate în ordinea mă-
rimii, însă fără a fi etichetate în vreun fel, pe peretele foaie-
rului acestei biblioteci, deasupra maşinăriilor de perpetuum 
mobile. Aşa că devenise o tradiţie a colegiului ca studenţii 
mai mari să le spună nou-veniţilor că limbile erau penisurile 
pietrificate ale unor diferite mamifere. Limba cea mai mare, 
care odinioară îi aparţinuse lui Belzebut, clopotul cel mai ma-
re, se spunea că e chiar penisul lui Moby Dick, Balena Albă.  

Mulţi dintre boboci au crezut povestea şi ceilalţi îi 
urmăreau cu atenţie pentru a vedea cît timp au să continue 
să o creadă, aşa cum, fără îndoială, şi ei fuseseră urmăriţi de 
cei mari pentru a vedea cît timp au să continue să creadă în 
Zîna Măseluţă, în Iepuraşul de Paşte şi în Moş Crăciun.  

──────────────────────────────────── 
Vietnam.  
──────────────────────────────────── 
Cele mai multe dintre scrisorile către The Musketeer care 

protestau în faţa modernizării Clopotelor Lutz aparţin 
persoanelor care, într-un fel sau altul, se ţineau cu dinţii de 
averea şi puterea cu care se născuseră. Una, totuşi, este de la 
un bărbat care recunoaşte că a fost închis pentru fraudă şi că 
şi-a distrus viaţa şi familia cu dublul său viciu, patima 
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alcoolului şi a jocurilor de noroc. Scrisoarea lui era, ca şi 
această carte, un discurs înainte de spînzurătoare.  

Un singur lucru îl aştepta cu nerăbdare, zicea, după ce îşi 
va fi plătit datoriile către societate, să se întoarcă în Scipio şi 
să mai cînte o dată la clopote.  

— Acum, mi-aţi luat pînă şi asta, a spus.  
Una dintre scrisori este de la o femeie, acum foarte 

probabil moartă, membră a Promoţiei din 1924, care se 
măritase cu un bărbat pe nume Marthinius de Wet, propri-
etar al unei mine de aur din Krugersdorp, Africa de Sud. Ştia 
istoria clopotelor, şi anume că fuseseră făcute din armele 
adunate după Bătălia de la Gettysburg. Nu o deranja că clo-
potele aveau să fie acţionate electric. Dar i se părea o idee 
proastă ca cele cu dangăt fals, Castraveciorul, Lămaiţă, John 
cel mare şi dogit şi Belzebut să fie strunjite în Belgia pînă fie 
erau aduse la acelaşi diapazon perfect, fie erau aruncate la 
groapa de gunoi.  

— Oare le vom lua studenţilor de la Tarkington dreptul de 
a fi umanizaţi şi umiliţi aşa cum am fost eu, în fiecare zi, a 
întrebat ea, de ţipetele morţilor noştri, pe cîmpiile sfinte 
îmbibate de sîngele de la Gettysburg, care răsună dinspre 
clopotniţă? Controversa iscată de problema clopotelor a 
generat multe pagini înflăcărate de acest fel, cele mai multe 
probabil dictate unei secretare sau unui aparat, fără îndoială. 
Este foarte posibil ca doamna de Wet să fi absolvit colegiul 
Tarkington fără să fie în stare să scrie mai bine decît 
majoritatea deţinuţilor cu educaţie sumară de peste lac.  

──────────────────────────────────── 
Dacă bunicul meu Socialistul, care fusese un simplu îngri-

jitor de spaţii verzi la Universitatea Butler, ar fi putut citi scri-
soarea de la doamna de Wet şi ar fi remarcat adresa sud-afri-
cană a expeditorului de pe verso, s-ar fi bucurat nespus. 
Aceasta era o demonstraţie clară ca lumina zilei a stilului de 
viaţă dus de o femeie care huzureşte pe seama muncii mine-
rilor de culoare, exploataţi şi prost plătiţi.  

S-ar fi bucurat de asemenea şi de exploatarea celor săraci 
şi neputincioşi, prin dezvoltarea penitenciarului de dincolo de 
lac. În ochii lui, închisoarea era o cale de a priva clasele de jos 
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de şansa de a obţine conducerea în Lupta de Clasă şi le lăsa 
cumplita alternativă de a accepta orice condiţii de muncă şi 
subzistenţă le-ar fi oferit stăpînii lor cei lacomi, care-i plăteau.  

La vremea cînd am ajuns cu la Tarkington College, totuşi, 
s-ar fi înşelat în privinţa scopului închisorii de peste lac, 
fiindcă oamenii săraci şi lipsiţi de mijloace, oricît de docili ar fi 
fost, nu le mai erau de nici un folos investitorilor puşi pe 
căpătuială. Ceea ce în trecut obişnuiau să facă ei, era acum 
făcut de maşinării eroice, care nu se plîngeau niciodată. Aşa că 
probabil cel mai potrivit nume de pus deasupra porţii de la 
Atena ar fi putut să fie, de exemplu, în loc de „Munca Te Face 
Liber”, „Ce ghinion că te-ai născut. Nu-i eşti de folos nimănui” 
sau poate „Intră şi rămîi aici, povară a Societăţii ce eşti”.  

9  

Un fost coleg de cameră al lui Ernest Hubble Hiscock, 
eroul de război decedat, care făcuse şi el războiul şi îşi 
pierduse un braţ pe Iwo Jima, pe vremea cînd era în Marină, 
a scris că Hiscock însuşi şi-ar fi dorit probabil ca memoria lui 
să fie legată de promisiunea ca, la începutul fiecărui an, 
Consiliul de Conducere al Colegiului să menţină acelaşi 
număr de înscrieri ca în timpul său.  

Aşa că, dacă Ernest Hubble Hiscock se uită acum în jos spre 
noi din Ceruri, sau de unde se duc eroii de război după ce 
mor, ar fi destul de necăjit să-şi vadă campusul iubit încon-
jurat de sîrmă ghimpată şi de turnuri de pază. Clopotele sînt 
făcute ciur. Iar numărul studenţilor, dacă le putem spune puş-
căriaşilor aşa, este de aproximativ 2.000 acum.  

──────────────────────────────────── 
Pe vremea cînd erau doar 300 de „studenţi” aici, fiecare 

dintre ei avea la dispoziţie propriul său dormitor cu baie şi 
mai multe dulapuri. Fiecare dormitor era parte a unui 
apartament pentru două persoane, cu 2 dormitoare, 2 băi şi 
1 sufragerie comună. Fiecare sufragerie avea canapele, foto-
lii şi un şemineu care funcţiona, precum şi aparatură audio 
de ultimă generaţie şi un Televizor cu ecran mare.  
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La penitenciarul Atena, aşa cum aveam să descopăr cînd 
m-am angajat acolo, erau cîte 6 persoane într-o celulă cons-
truită pentru 2. Exista o cameră de recreere la fiecare 50 de 
celule, cu o masă de Ping-Pong şi un Televizor. Ca şi cum asta 
n-ar fi fost de ajuns, la Televizor se puteau vedea exclusiv 
casete cu programe, inclusiv ştiri, vechi de cel puţin 10 ani. 
Ideea era să-i ţii pe prizonieri departe de orice informaţie 
externă care nu devenise deja de mult inofensivă.  

Îşi puteau scălda ochii în orice doreau, atîta timp cît 
lucrurile la care se uitau nu aveau nici o importanţă.  

──────────────────────────────────── 
Ce mai îndrăgeau autorii acestor scrisori nu doar colegiul, 

ci şi întreaga Mohiga Valley – anotimpurile, lacul, pădurea 
virgină de pe malul celălalt! Şi, nu erau decât mici diferenţe 
între plăcerile studenţiei din timpul lor şi cele din timpul 
meu. Pe vremea mea, studenţii nu mai patinau pe lac, ci pe 
un ring închis oferit în 1971 de familia Israel Cohen. Însă 
încă mai aveau curse de bărci cu pînze şi canoe pe lac. Încă 
mai ieşeau la picnic pe ruinele barajului din capătul lacului. 
Mulţi dintre studenţi încă îşi aduceau caii proprii la şcoală cu 
ei. Pe vremea mea, mai mulţi dintre studenţi îşi aduceau nu 
doar 1 cal, ci 3, polo fiind un sport important aici. În 1976, şi 
din nou în 1980, Colegiul Tarkington avea o echipă de polo 
de neînvins.  

Acum, fireşte, nu mai există nici un cal în grajd. Evadaţii, 
înconjuraţi şi hămesiţi la doar 4 zile după evadare au mîncat 
caii şi cîinii din campus şi le-au dat bucăţi din ei şi ostaticilor, 
Membrii Consiliului de Conducere al Colegiului. Îşi spuneau 
„Luptători pentru Libertate” şi fluturau steagul american de 
pe clopotniţa acestei biblioteci.  

──────────────────────────────────── 
Cel mai de succes atlet al Tarkington-ului, lucru discuta-

bil, a fost un jocheu din vremea mea, pe nume Lowell Chung. 
A cîştigat Medalia de Bronz ca membru al Echipei de Călărie 
a Statelor Unite la Olimpiada din Seul, în 1988. Mama lui 
deţinea jumătate din Honolulu, însă el nu putea nici să scrie, 
nici să citească, nici să socotească cît fac doi cu doi. La un 
singur lucru se pricepea – la Fizică, îmi spunea cu exactitate 
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cum funcţionează pîrghiile, lentilele, electricitatea, căldura şi 
tot felul de centrale energetice, şi îmi putea prezice extrem 
de corect ce anume îmi va demonstra un anume experiment 
– atîta vreme cît nu insistam să cuantifice ceva, să-mi zică 
cifrele exacte.  

În 1984, a obţinut titlul de Profesor Asociat în Arte şi 
Ştiinţe. A fost unicul titlu pe care i l-am acordat, ca un aver-
tisment echitabil către celelalte instituţii, către viitorii 
angajatori şi către studenţii înşişi, că realizările intelectuale 
ale elevilor noştri, deşi respectabile, sînt destul de necon-
venţionale.  

──────────────────────────────────── 
Lowell Chung m-a făcut să mă sui pe cal pentru prima 

oară în viaţa mea, la vîrsta de 43 de ani. M-a provocat. I-am 
spus că în mod sigur n-am de gînd să mă sinucid călărind pe 
un ponei de-al lui de polo, cu năbădăi, fiindcă am de 
întreţinut o nevastă, o soacră şi 2 copii. Aşa că a împrumutat 
o iapă bătrînă, extrem de blîndă şi răbdătoare, de la prietena 
lui de pe-atunci, Claudia Roosevelt.  

Ironia sorţii, prietena lui zbîrnîia la matematică, dar în 
rest era o tolomacă de zile mari. Puteai s-o întrebi, de pildă 
„Cît face 5.111 ori 10.022, împărţit la 9?” Iar Claudia îţi 
răspundea „528.066,4. Şi, ce-i cu asta? Ce-i cu asta?”  

Chiar aşa, ce era cu asta? Lecţia pe care am învăţat-o de 
mii de ori pe vremea cînd predam la colegiu şi apoi la 
închisoare a fost inutilitatea informaţiei pentru cei mai mulţi 
dintre oameni, în afara cazului în care ea avea funcţia de 
entertainment. Dacă faptele nu erau amuzante sau nu te 
înspăimîntau, sau dacă nu puteau măcar să facă din tine un 
om bogat, la naiba cu ele.  

──────────────────────────────────── 
Mai tîrziu, cînd am început să lucrez la închisoare, am 

făcut cunoştinţă cu un criminal în masă, pe nume Alton 
Darwin, care şi el putea să facă socoteli complicate în minte. 
Era Negru. Spre deosebire de Claudia Roosevelt, era extrem 
de dotat pe latura verbală. Cei pe care îi omorîse fuseseră 
rivali de-ai lui, nişte terchea-berchea, informatori ai poliţiei, 
cazuri de confuzie de identitate sau spectatori nevinovaţi ai 
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industriei ilegale de droguri. Avea un mod de a vorbi extrem 
de elegant şi care te punea pe gînduri.  

Nu omorîse nici pe departe la fel de mulţi oameni ca mine. 
Dar, e adevărat, nici nu avusese avantajul meu, şi anume 
cooperarea totală a Guvernului.  

Pe de altă parte, motivul pentru care omora el erau de 
fiecare dată banii. Eu nu mă coborîsem niciodată la aşa ceva.  

Cînd am aflat că e în stare să facă socoteli complexe în 
cap, i-am zis:  

— Ai un dar extraordinar.  
— Nu e prea corect, nu-i aşa, mi-a spus, ca o persoană să 

se nască cu un asemenea avantaj uriaş faţă de oamenii 
obişnuiţi? Cînd o să scap de aici, o să-mi cumpăr un cort 
frumos cu dungi şi o să pun o pancartă pe care să scrie „Un 
dolar. Intraţi să vedeţi Cioroiu’ cum face aritmetică”.  

Dar nu avea să iasă niciodată de acolo. Avea de ispăşit o 
condamnare pe viaţă, fără vreo speranţă de a fi eliberat 
condiţionat.  

──────────────────────────────────── 
Visul lui Darwin, despre cum o să fie el vedeta unui show 

de aritmetică mintală cînd iese, a fost întîmplător inspirat de 
un lucru pe care îl făcuse 1 dintre strămoşii lui din Carolina 
de Sud, după Primul Război Mondial. Pe vremea aceea, toţi 
piloţii erau albi, iar unii dintre ei mai scoteau un ban cu 
cascadoriile, pe la bîlciuri. Li se spunea „zburăcioşii”.  

Şi 1 dintre aceşti zburăcioşi, cu un avion cu 2 carlingi, l-a 
legat strîns cu curele pe stră-stră- bunicul lui Darwin de 
carlinga din faţă, în ciuda faptului că stră-străbunicul nu ştia 
nici să conducă un automobil. Zburăciosul s-a făcut covrig în 
carlinga din spate, în aşa fel încît oamenii să nu-l vadă, dar să 
poată manevra foarte bine comenzile. Şi, după spusele lui 
Darwin, oamenii veneau de foarte departe „ca să vadă 
Cioroiu’ cum zboară cu aeroplanu’”.  

Cînd ne-am întîlnit, avea doar 25 de ani, exact vîrsta pe 
care o avea Lowell Chung cînd cîştigase Medalia de Bronz 
pentru călărie la Seul, Coreea de Sud. La 25 de ani nu 
omorîsem încă pe nimeni şi nu avusesem atîtea femei cîte 
avusese Darwin. La 20 de ani, mi-a zis, a plătit cu bani gheaţă 
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un Ferrari. Eu n-avusesem o maşină proprie, o maşină ca 
lumea, adică destul de ca lumea pînă la vîrsta de 21 de ani. 
Iar Chevroletul Corvette de atunci nu era nici pe departe la 
fel de bun ca un Ferrari.  

Dar cel puţin şi eu o plătisem tot cu bani gheaţă.  
──────────────────────────────────── 
Cînd am vorbit la închisoare, m-a înnebunit cu o poantă 

pe care o tot făcea, şi anume că noi doi venim de pe planete 
diferite. Planeta lui era închisoarea, iar eu venisem cu o 
farfurie zburătoare de pe altă planetă, mult mai mare şi mai 
inteligentă.  

Asta îi permitea să comenteze ironic singurele activităţi 
sexuale posibile dintre zidurile unei închisori.  

— Pe planeta voastră aveţi bebeluşi? m-a întrebat.  
— Da, avem, am zis.  
— Cei de aici încearcă cu disperare să facă copii, în toate 

modurile imaginabile, a spus el, dar nu reuşesc deloc. Unde 
crezi că greşesc?  

──────────────────────────────────── 
A fost primul deţinut la care am auzit expresia „PB”. Mi-a 

zis că uneori şi-ar fi dorit să aibă şi el „PB”. Am crezut că vrea 
să spună „TB”, prescurtarea de la tuberculoză, altă maladie 
obişnuită în cadrul penitenciarului – destul de obişnuită încît 
s-o am şi eu acum.  

S-a dovedit că „PB” era prescurtarea de la „Parole Board” 
[Parole Board, consiliul care avizează eliberarea condiţiona-
tă a deţinuţilor; n.t.], denumirea pe care deţinuţii o folosesc 
cînd se referă la SIDA.  

Asta s-a întîmplat în 1991, cînd ne-am întîlnit prima dată 
şi mi-a zis că uneori şi-ar fi dorit să aibă PB, cu mult timp 
înainte ca eu însumi să contractez TB.  

Prescurtările lu’ peşte prăjit!  
──────────────────────────────────── 
Era avid de descrieri ale acestei văi, în care fusese con-

damnat să rămînă pînă la sfîrşitul zilelor, unde avea să fie 
probabil îngropat şi pe care nu o văzuse niciodată. Nu numai 
deţinuţii, ci şi cei care îi vizitau erau ţinuţi complet în ceaţă 
referitor la situaţia geografică exactă a închisorii, în aşa fel 
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încît, dacă cineva reuşea să evadeze, să nu aibă nici cea mai 
mică idee la ce să se aştepte şi încotro s-o ia.  

Vizitatorii erau aduşi în această fundătură a văii de la 
Rochester, în autobuze cu ferestre vopsite în negru. Deţinuţii 
înşişi erau livraţi în cutii de oţel fără ferestre, în care 
încăpeau cîte 10, cu lanţuri la picioare şi cătuşe la mîini, 
montate direct pe şasiul camioanelor. Autobuzele şi cutiile 
de oţel nu se deschideau niciodată decît după ce se aflau 
între zidurile penitenciarului.  

La urma urmei, era vorba de criminali extrem de 
periculoşi şi de inventivi. La vremea cînd am ajuns eu acolo, 
japonezii preluaseră operaţiunile de administrare a Atenei, 
în speranţa de a scoate un oarece profit din asta, iar auto-
buzele şi cutiile de oţel se foloseau cu mult înainte de veni-
rea lor. Aceste modalităţi morbide de transport deveniseră o 
privelişte obişnuită pe drumul spre şi dinspre Rochester 
probabil începînd din 1977, cam la 2 ani după ce eu şi mica 
mea familie ne-am stabilit în Scipio.  

Singura schimbare pe care japonezii au adus-o acestor 
mijloace de transport şi care tocmai era în curs de derulare 
în 1991, cînd m-am dus să lucrez acolo, a fost să remonteze 
vechile cutii de oţel pe camioane japoneze noi.  

──────────────────────────────────── 
Aşa că am încălcat la modul cel mai flagrant politica 

închisorii, povestindu-le lui Alton Darwin şi celorlalţi con-
damnaţi pe viaţă tot ce doreau să ştie despre vale. M-am 
gîndit că au dreptul să ştie despre pădurea minunată, care 
acum era a lor, despre lacul cel frumos, care acum era al lor 
şi despre micul colegiu, locul din care venea muzica clopo-
telor pe care o auzeau.  

Şi, fireşte, asta le-a îmbogăţit foarte tare visurile despre 
evadare, dar ce erau acele biete visuri decît ceea ce, în alt 
context, am putea numi virtutea speranţei? Niciodată nu 
mi-a trecut prin cap că aveau să iasă vreodată de aici şi să 
folosească informaţiile date despre peisajul înconjurător, aşa 
cum nu le-a trecut nici lor.  

──────────────────────────────────── 
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Şi în Vietnam făcusem exact acelaşi lucru, ajutîndu-i pe 
soldaţii răniţi mortal să viseze că într-o zi se vor face bine şi 
vor fi din nou acasă.  

De ce nu?  
──────────────────────────────────── 
Şi mie îmi părea la fel de rău ca tuturor celorlalţi că 

Darwin şi restul au gustat cu adevărat libertatea. Au fost 
veşti cumplite, atît pentru ei, cît şi pentru ceilalţi. Mulţi 
dintre ei erau criminali adevăraţi şi le făcea plăcere să ucidă. 
Darwin nu era 1 dintre ei, dar chiar în timp ce deţinuţii 
traversau gheaţa către Scipio, s-a trezit dîndu-le ordine de 
parcă era ditamai împăratul, ca şi cum evadarea, cu care nu 
avusese nimic de-a face, fusese ideea lui. Habar n-avusese că 
urma să se întîmple asta.  

Cei care escaladaseră de fapt zidurile şi deschiseseră 
celulele veniseră de la Rochester pentru a elibera 1 singur 
deţinut. Au venit, l-au luat şi nu voiau decît să părăsească 
rapid valea, neavînd nici cel mai mic interes de a cuceri oraşul 
Scipio şi mica lui armată formată din 6 poliţişti obişnuiţi, 3 
jandarmi neînarmaţi ai campusului şi dintr-un număr 
necunoscut de arme de foc ale unor persoane particulare.  

──────────────────────────────────── 
Alton Darwin a fost primul exemplu pe care l-am văzut de 

lider pursînge. Era un om fără galoane şi fără o organizaţie 
care să fi existat anterior, sau care să înţeleagă un plan de 
acţiune. În închisoare fusese o persoană modestă, care nu 
sărea în ochi prin nimic. Însă în clipa în care păşise afară, 
iluzia bruscă a grandorii îl transformase în unicul om care 
ştia ce să facă în momentul următor, şi anume să atace 
Scipio, unde gloria şi bogăţiile îi aşteptau pe toţi cei ce în-
drăzneau să îl urmeze.  

— După mine! a ţipat, şi unii l-au urmat. Cred că era un 
sociopat îndrăgostit de sine însuşi şi de nimeni altcineva, 
înnebunit după acţiune de dragul acţiunii şi indiferent la 
orice consecinţe pe termen lung. Un Om al Destinului în 
accepţiune clasică.  

──────────────────────────────────── 
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Cei mai mulţi nici măcar nu l-au urmat în josul pantei, pe 
gheaţă. S-au întors la închisoare, unde aveau paturile lor şi 
adăpost de vreme rea, mîncare şi apă, deşi nu aveau nici 
căldură, nici electricitate. Au ales să fie băieţi de treabă, 
ajungînd la concluzia extrem de corectă că băieţii răi, care 
hălăduiau în voie în vale, fiind total încercuiţi de forţele de 
lege şi ordine, vor fi împuşcaţi în văzul tuturor într-o zi sau 
2, poate chiar mai devreme. La urma urmei, culoarea pielii îi 
dădea rapid de gol.  

În Mohiga Valley, propria lor piele era de ajuns drept 
uniformă pentru deţinuţi.  

──────────────────────────────────── 
Cam jumătate dintre cei care l-au urmat pe Darwin pe 

gheaţă s-au întors înainte de a ajunge în Scipio. Asta a fost 
înainte să se tragă asupra lor şi să se înregistreze primele 
victime. Unul dintre cei care s-au întors la închisoare mi-a 
spus că i s-a făcut rău cînd şi-a dat seama cît măcel şi cîte 
violuri aveau să se întîmple cînd vor ajunge pe partea 
cealaltă, în doar cîteva minute.  

— M-am gîndit la toţi copilaşii ăia care dorm în pătuţurile 
lor, a zis.  

Îi dăduse arma pe care o furase din magazia 
penitenciarului bărbatului de lîngă el, în mijlocul superbului 
Lac Mohiga.  

— N-avea nici o armă, mi-a zis, pînă nu i-am dat-o eu pe a 
mea.  

— V-aţi urat unul altuia noroc sau ceva de genul ăsta? 
l-am întrebat.  

— Nici unul dintre noi n-a zis nimic, mi-a spus. Singurul 
care vorbea era tipul din faţa noastră.  

— Care ce zicea? am întrebat.  
Mi-a răspuns cu un glas total lipsit de orice expresie:  
— După mine, după mine, după mine.  
— Viaţa e un vis urît mi-a zis. Ştii asta?  
Iluzia carismatică a grandorii care pusese stâpînire pe 

Alton Darwin a continuat să se dezvolte. S-a declarat 
Preşedinte al noii ţări. Şi-a stabilit cartierul general în Sala 
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Consiliului Director din Samoza Hall, iar masa lungă şi uriaşă 
a devenit biroul său.  

L-am vizitat acolo în jurul orei două după masa, a doua zi 
după marea evadare. Mi-a spus că această nouă ţară a lui o 
să taie pădurea virgină de pe cealaltă parte a lacului şi o să 
vândă lemnul japonezilor. Banii îi va folosi pentru a repune 
în funcţiune clădirile industriale abandonate care se vedeau 
jos, în Scipio. Încă nu ştia ce fel de fabrici să facă, dar se 
gîndea destul de serios la asta. Dacă aveam vreo sugestie, era 
extrem de bine venită.  

Nimeni nu va îndrăzni să-l atace, mi-a zis, de teamă să nu 
le facă rău ostaticilor. Luase ostatic întreg Consiliul Director, 
însă fără Preşedintele Colegiului, Henry „Tex” Johnson şi fără 
soţia acestuia, Zuzu. Eu venisem să-l întreb dacă are cumva 
idee ce s-a întîmplat cu Tex şi cu Zuzu. Nu ştia nimic de ei.  

Zuzu, aveam să aflu, fusese omorîtă de una sau mai multe 
persoane necunoscute, poate violată, poate nu. Nu vom afla 
niciodată. Nu era cel mai potrivit moment pentru investigaţii 
de medicină legală. În acest timp, Tex urca în turnul 
bibliotecii de aici cu o puşcă şi muniţie. Avea de gînd să se 
urce sus de tot şi să transforme clopotniţa într-un cuib de 
trăgător.  

──────────────────────────────────── 
Alton Darwin n-a fost îngrijorat nici un moment, indi-

ferent cît de rea era situaţia. A rîs cînd a auzit că paraşutiştii, 
avansînd spre noi pe jos, înconjuraseră penitenciarul venind 
tocmai de pe partea cealaltă a lacului şi se apropiau tot mai 
tare de vestul şi sudul oraşului Scipio. Poliţia şi forţele de 
ordine instituite ad-hoc blocasera deja drumul din capătul 
lacului. Alton Darwin a rîs, de parcă tocmai ar fi obţinut o 
victorie uriaşă.  

Am cunoscut astfel de oameni în Vietnam. Jack Patton 
avea şi el genul ăsta de curaj. Nu e vorba, şi eu eram la fel de 
viteaz ca şi Jack. De fapt, sînt destul de sigur că în mine s-a 
tras de mai multe ori şi că am împuşcat mai mulţi ca el. Însă 
eu eram îngrozitor de îngrijorat în permanenţă. Jack nu-şi 
făcea griji niciodată. Mi-a spus-o chiar el.  

L-am întrebat cum poate să fie în felul asta. Mi-a zis:  
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— Cred că am o doagă lipsă. Nu-mi pasă nici cît negru sub 
unghie că mi se poate întîmpla ceva, mie sau altcuiva.  

Alton Darwin avea probabil exact aceeaşi doagă lipsă. Era 
un criminal în masă condamnat de justiţie, dar n-am văzut 
niciodată la el nici urmă de remuşcare.  

──────────────────────────────────── 
În timpul ultimului meu an în Vietnam şi eu reacţionam la 

briefingurile de presă de parcă înfrîngerile noastre ar fi fost 
victorii. Dar aşa era ordinul venit de sus. Nu era dispoziţia 
mea naturală.  

──────────────────────────────────── 
Alton Darwin, şi asta era valabil şi pentru Jack Patton, 

vorbea de problemele marunte şi de cele serioase cu acelaşi 
ton, aceleaşi gesturi şi aceleaşi expresii faciale. Nici un lucru 
nu conta mai mult sau mai puţin decît oricare altul.  

Alton Darwin, îmi aduc aminte, îmi vorbea aparent destul 
de preocupat despre cît de mulţi dintre deţinuţii care traver-
saseră gheaţa cu el spre Scipio dezertau acum, întorcîndu-se 
pe gheaţă la închisoare, sau predîndu-se la barajul din capă-
tul lacului, în speranţa unei amnistii. Dezertorii erau oameni 
care îşi făceau giiji. Nu voiau să moară şi nici să poarte vreo 
răspundere, deşi mulţi dintre ei chiar erau vinovaţi de 
crimele şi violurile din Scipio. Aşa că tocmai meditam la 
problema dezertării, cînd Alton Darwin mi-a zis, cu exact 
aceeaşi intensitate:  

— Pot să patinez pe gheaţă. Îţi vine să crezi?  
— Poftim? am zis.  
— Ştiam că ştiu să patinez pe rotile, a spus. Dar niciodată 

n-am avut ocazia să patinez pe gheaţă, pînă azi-dimineaţă.  
În dimineaţa respectivă, cînd telefoanele şi curentul 

electric fuseseră tăiate, cînd peste tot se aflau trupuri neîn-
gropate, cînd toată mîncarea din Scipio fusese parcă devo-
rată de o invazie de lăcuste, el se dusese la patinoarul Cohen 
şi-şi pusese în picioare patine pentru gheaţă, prima oară în 
viaţa lui. După cîţiva paşi nesiguri, se trezise alunecînd în-
coace şi încolo, în toate direcţiile.  

— E exact acelaşi lucru să patinezi pe role sau pe gheaţă! 
mi-a spus victorios, de parcă tocmai făcuse o descoperire 
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ştiinţifică ce avea să arunce o lumină complet nouă asupra 
unei situaţii ce păruse fără ieşire. Aceiaşi muşchi! mi-a zis, 
mîndru nevoie mare.  

Ar fi putut să mă ţintească pe mine, pentru că ştia că, 
atunci cînd nu era el acasă, făceam dragoste cu nevasta lui, 
Zuzu.  

Dacă îl ţintise pe Darwin în locul meu, înseamnă că 
rezolvase una dintre cele mai dificile probleme din domeniul 
trăgătorilor de elită, aceeaşi problemă pe care o rezolvase şi 
Lee Harvey Oswald cînd îl ţintise pe Preşedintele Kennedy şi 
anume unde să ţinteşti atunci cînd te afli mult deasupra 
ţintei tale.  

Cum am spus:  
— Frumoasă împuşcătură.  
──────────────────────────────────── 
Am întrebat mai tîrziu care au fost ultimele cuvinte ale lui 

Alton Darwin şi mi s-a spus că au fost nişte vorbe fără 
noimă: „ca să vadă Cioroiu’ cum zboară cu aeroplanu’„.  

──────────────────────────────────── 
Asta făcea cînd a fost împuşcat mortal, cam o oră mai tîrziu. 

Era pe patinoar, făcând ture după ture, în toate direcţiile. Îl 
lăsasem în birou şi crezusem că tot acolo îl şi găsesc.  

Dar el se afla pe patinoar, învîrtindu-se încoace şi-ncolo, 
în toate direcţiile. S-a auzit o împuşcătură şi a căzut. Câţiva 
dintre cei ce îl urmaseră s-au dus la el, el le-a spus ceva, du-
pă care a murit.  

──────────────────────────────────── 
A fost o împuşcătură frumoasă, dacă Darwin era persoana 

pe care o ţintise Preşedintele Colegiului.  
Pînă în clipa în care am fost dat afară de la Tarkington, n-a 

fost deloc treaba mea ce se află înăuntrul acestora.  

10  

Uneori, Alton Darwin îmi vorbea despre planeta pe care 
fusese înainte de a fi transportat într-o cutie de oţel la Atena.  

— Drogurile erau mîncarea mea, mi-a zis. Lucram în 
industria alimentară. Doar fiindcă oamenii de pe o planetă 
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mănîncă un anume fel de mîncare, după care se înnebunesc 
şi care îi face să se simtă bine după ce o mănîncă, asta nu 
înseamnă că oamenii de pe alte planete nu pot să mănînce 
altceva. Sînt sigur că pe alte planete sînt oameni care mă-
nîncă pietre şi care, la scurt timp după asta, se simt de mili-
oane. Şi le vine chef să mai mănînce iar nişte pietre.  

──────────────────────────────────── 
În timpul celor 15 ani pe care i-am petrecut ca profesor la 

Tarkington m-am gîndit foarte puţin la penitenciar, oricît de 
violent şi din ce în ce mai mare şi imposibil de ignorat era 
acesta pe partea cealaltă a lacului. Cînd ne duceam la picnic 
în capătul lacului, sau cînd mergeam la Rochester cu o treabă 
sau alta, vedeam destul de des autobuze cu geamuri 
înnegrite şi cutii de oţel în spatele camioanelor. Poate că 
într-una dintre acestea se afla Alton Darwin. Pe de altă parte, 
însă, dat fiind faptul că acelaşi tip de cutii de oţel se folosea 
şi pentru marfă, poate că înăuntru era doar Pepsi Light sau 
hîrtie igienică.  

Cîteodată, în timp ce cîntam la clopote şi zidurile închi-
sorii reverberau extrem de puternic, de regulă în toiul iernii, 
mi se părea că bombardez penitenciarul. În Vietnam, 
dimpotrivă, dacă se întîmpla să rămîn mai în spate, cu 
artileria, iar armele aruncau proiectile către tot ce mişca 
într-o direcţie a junglei sau în alta, zgomotul mi se părea că 
seamănă foarte mult cu muzica, sunete interesante pe care le 
puteai lua pur şi simplu doar ca sunete interesante şi nimic 
altceva.  

──────────────────────────────────── 
În timpul unui exerciţiu de vară pe un cîmp, Jack Patton şi 

cu mine eram cadeţi încă, îmi amintesc că dormeam într-un 
cort, cînd undeva în apropiere a început să tragă artileria.  

Ne-am trezit. Jack mi-a zis:  
— I-auzi, Gene, e melodia noastră. Cîntă melodia noastră.  
──────────────────────────────────── 
Înainte de a mă angaja la Atena, nu văzusem decît 3 de-

ţinuţi în vale. Cei mai mulţi locuitori ai oraşului Scipio nu 
văzuseră nici măcar 1. Nici eu n-aş fi văzut nici măcar 1, dacă 
în capătul lacului nu s-ar fi stricat un camion cu o cutie de 
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oţel în spate. Mă aflam la picnic, chiar lîngă apă, cu Margaret, 
soţia mea si Mildred, soacra mea. Mildred era deja ţicnită 
bine la ora aia, însă Margaret era încă întreagă la minte şi 
părea să existe o şansă destul de mare să rămînă pe veci aşa.  

Eu aveam doar 45 de ani şi o încredere stupidă că am să tot 
fiu profesor aici pînă cînd am să ating vîrsta de pensionare de 
70 de ani, în 2010, adică de acum în 9 ani. Oare ce-o să se în-
tîmple cu mine în 9 ani de acum? E ca şi cum ţi-ai face griji că 
ţi se strică brînza, dacă nu o pui la frigider. Dar ce i se mai 
poate întîmpla unei brînze împuţite şi total lipsite de orice 
valoare, care să nu i se fi întîmplat deja?  

──────────────────────────────────── 
Soacra mea, care nu era un pericol pentru nimeni şi nici 

pentru sine, era moartă după pescuit. Îi pusesem o rîmă în 
undiţă şi i-o aruncasem într-un loc care părea destul de 
promiţător. Ea s-a prins de undiţă cu ambele mîini, sigură, ca 
întotdeauna, că avea să se întîmple un lucru miraculos.  

De data asta a avut dreptate.  
Am ridicat ochii spre capătul ţărmului şi acolo era o dubă 

de închisoare, din motorul căreia se vedea ridicîndu-se un 
nor de fum. Nu erau decît 2 gardieni, iar 1 dintre ei era de 
asemenea şofer şi ambii săriseră din maşină. Ceruseră deja 
ajutor celor de la penitenciar, prin radio. Ambii erau albi. 
Asta se întîmpla înainte ca japonezii să preia Atena ca 
afacere, înainte ca tăbliţele indicatoare de la Rochester şi 
pînă aici să fie şi în engleză, şi în japoneză.  

Părea că duba o să ia foc, aşa că cei 2 gardieni au descuiat 
uşiţa din spatele cutiei de oţel şi le-au spus prizonierilor să 
iasă. După care s-au dat mai în spate şi au aşteptat, cu puştile 
automate aţintite asupra uşiţei.  

Şi au început să iasă prizonierii. Erau numai 3 şi păşeau 
stîngaci cu picioarele în lanţuri, iar cătuşele le erau prinse 
tot cu lanţuri de brîu. Doi dintre ei erau negri şi 1 alb, sau 
poate Hispanic cu pielea deschisă. Asta a fost înainte ca 
instanţa de la Curtea Supremă să confirme că este o pedeap-
să într-adevăr crudă şi inumană să închizi o persoană 
într-un loc în care rasa lui sau a ei este mult depăşită ca 
număr de 1 alta.  
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Rasele erau încă amestecate în închisorile din toată ţara. 
Totuşi, mai tîrziu, cînd m-am dus să lucrez la Atena, aici nu 
se mai aflau decît persoane catalogate drept Negri.  

──────────────────────────────────── 
Soacra mea nu s-a întors să vadă duba din care ieşea fum 

şi toate astea. Era obsedată de ce s-ar putea întîmpla în orice 
moment la celălalt capăt al undiţei. Însă Margaret şi cu mine 
am făcut ochii cît cepele. Pe vremea aia, penitenciarul era 
pentru noi ceva cam cum e pornografia, lucruri pe care oa-
menii cumsecade n-ar dori să le vadă, deşi în valea asta, de 
departe, cea mai mare industrie era pedeapsa.  

Mai tîrziu, cînd am vorbit cu Margaret despre asta, nu 
mi-a zis că e pornografie. Mi-a zis că e ca şi cum ai vedea 
nişte animale în drum spre abator.  

──────────────────────────────────── 
Noi, în schimb, probabil că eram în ochii deţinuţilor 

imaginea însăşi a Paradisului. Era o zi blîndă de primăvară. 
Spre sud se vedea un concurs de ambarcaţiuni cu vele. Cole-
giul tocmai primise 30 de mici şalupe de la un părinte recu-
noscător, care tocmai delapidase cea mai mare bancă de 
economii şi împrumuturi din California.  

Mercedesul nostru nou-nouţ era parcat în apropiere, pe 
plajă. Costa mai mult decît salariul meu anual de la Tarking-
ton. Maşina era un cadou de la mama unui student de-al 
meu, pe nume Pierre LeGrand. Bunicul lui pe linie maternă 
fusese dictator în Haiti şi, cînd l-au răsturnat de la putere, a 
fugit cu tot cu trezoreria ţării. De asta era mama lui Pierre 
atît de bogată. Iar el atît de antipatizat, încercase să-şi cîştige 
prieteni făcîndu-le daruri scumpe, dar cum nici aşa nu i-a 
mers, a încercat să se spînzure de o grindă din castelul de 
apă de pe creştetul Muntelui Musket. Din întîmplare mă 
aflam chiar acolo, în tufişuri, cu nevasta antrenorului Echipei 
de Tenis.  

Aşa că am tăiat sfoara cu cuţitul meu din Armata Elveţia-
nă. Pentru asta căpătasem Mercedesul. Din păcate, 2 ani ni ai 
tîrziu, Pierre avea să aibă mai mult noroc, sărind de pe Podul 
Golden Gate şi o glumă care circula prin campus zicea că 
acum trebuie să dau Mercedesul înapoi.  
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Aşa că era destul de multă suferinţă umană în ceea ce, 
cum am mai spus, trebuie să li se fi părut celor 3 deţinuţi 
Paradisul. N-aveau cum să-şi dea seama că soacra mea era 
nebună de legat, cîtă vreme stătea cu spatele la ei. N-aveau 
de unde să ştie, aşa cum nu aveam nici eu, fireşte, că 
frumoasa mea soţie avea să fie lovită de damblaua ereditară, 
care avea să cadă asupra noastră din senin ca o tonă de 
cărămizi, peste 6 luni, că avea să se transforme într-o 
dementă cu acte în regulă, la fel de înspăimîntătoare cum era 
şi maică-sa.  

──────────────────────────────────── 
Dacă i-am fi avut cu noi şi pe cei 2 copii, asta ar fi 

completat perfect iluzia că trăim în Paradis. Ei ar fi fost em-
blema unei alte generaţii pentru care viaţa era la fel de con-
fortabilă ca şi pentru noi. Ambele sexe aveau să fie reprezen-
tate. Aveam o fată pe nume Melanie şi un băiat pe nume 
Eugene Debs Hartke, Jr. Însă acum nu mai erau copii. 
Melanie avea 21 de ani şi studia matematica la Universitatea 
Cambridge din Anglia. Eugene Jr. era în ultimul an la 
Academia Deerfield din Massachusetts, avea 18 ani, propria 
lui trupă de rock-and-roll şi poate că la ora aia compusese 
deja vreo 100 de melodii.  

Însă Melanie ne-ar fi stricat un pic tabloul idilic de pe 
plajă. Asemenea mamei mele, pînă cînd se dusese la Weight 
Watchers, era cît casa. Probabil că e o chestie ereditară. Dacă 
ar fi stat cu spatele la puşcăriaşi, măcar i-ar fi scutit pe 
aceştia de imaginea nasului ei bulbucat, care aducea destul 
de bine cu cel al răposatului şi uriaşului comic alcoolic W.C. 
Fields. Melanie, slavă Domnului, nu era şi alcoolică.  

Însă fratele ei era.  
Şi acum îmi vine să mor cînd îmi amintesc cum m-am 

lăudat ca prostul că bărbaţii din familia mea nu se temeau 
absolut deloc de alcool, pentru că ştiau să bea cu moderaţie. 
Nu eram nici slabi şi nici nu ne lăsam tembelizaţi de droguri.  

──────────────────────────────────── 
Cel puţin, Eugene Jr. era frumos, moştenind trăsăturile 

maică-sii. Oamenii care l-au văzut crescînd în această vale nu 
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rezistau să nu-mi spună, destul de tare ca să audă şi el, că e 
cel mai frumos copil pe care l-au văzut în viaţa lor.  

Habar n-am pe unde o fi acum. A încetat să mai comunice 
cu mine sau cu oricine din valea asta, cu mult timp în urmă.  

Mă urăşte.  
──────────────────────────────────── 
Aşa cum mă urăşte şi Melanie, deşi ea mi-a scris destul de 

recent, acum vreo 2 ani. Locuia la Paris, împreună cu altă 
femeie. Ambele erau profesoare de Engleză şi matematică la 
un liceu American de acolo.  

──────────────────────────────────── 
Copiii mei nu îmi vor ierta niciodată faptul că nu am 

internat-o pe soacră-mea într-un azil de nebuni în loc s-o ţin 
acasă, unde prezenţa ei îi stînjenea enorm. Nu puteau să-şi 
aducă acasă nici un prieten. Totuşi, dacă aş fi internat-o pe 
Mildred la balamuc, nu mi-aş mai fi permis să-i trimit pe 
Melanie şi pe Eugene Jr. la şcoli atît de scumpe. Primisem o 
casă gratuită la Tarkington, dar aveam salariul mic.  

Şi, în plus, nici nu cred că ţăcăneala lui Mildred era chiar 
atît de greu de suportat cum li se părea lor. În Armată mă 
obişnuisem cu oameni care spuneau numai prostii toată 
ziua. Vietnamul a fost o mare halucinaţie. După ce te obişnu-
iai cu asta, te obişnuiai cu orice.  

Cu toate astea, cred că lucrul pe care mi-l reproşează 
copiii mei cel mai tare este faptul că m-am reprodus, prin 
intermediul mamei lor. Trăiesc cu spaima constantă de a nu 
înnebuni subit, ca Mildred şi Margaret. Din păcate, există o 
şansă destul de mare ca lucrul ăsta chiar să se întîmple.  

──────────────────────────────────── 
Ca ironie a sorţii, se întîmplă să am un fiu ilegitim despre 

care n-am aflat decît de curînd. Dar el, avînd o altă mamă, nu 
are de ce să se teamă că într-o zi se va ţicni brusc. Şi totuşi, 
unii dintre copiii lui, în cazul în care va face vreunul, ar putea 
să moştenească obezitatea mamei mele.  

Dar vor putea să se alăture şi ei celor de la Weight 
Watchers, ca mama.  

──────────────────────────────────── 
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Evident, în ultimul timp, ideea de ereditate mă preocupă 
destul de mult, ceea ce e normal. Aşa că am citit despre ea 
într-o carte de embriologie. Şi vă spun un lucru: Cei care se 
tem de ce ar putea găsi într-o carte dacă ar deschide 1, au 
toate motivele s-o facă. Mi-au luat creierii foc cînd am citit 
un eseu despre embriologia ochiului uman.  

Nici o combinaţie de Timp şi Noroc n-ar putea niciodată 
să producă un aparat de filmat de o asemenea perfecţiune, 
nici măcar dacă am lua drept punct de plecare al ecuaţiei 
1.000.000.000.000 de ani! Asta da mister de nepătruns!  

──────────────────────────────────── 
Cînd m-am angajat la Atena, sperasem să găsesc măcar 1 

dintre cei 3 deţinuţi care ne văzuseră pe Mildred, pe 
Margaret şi pe mine la picnic, cu atît de mult timp în urmă. 
Cum am mai spus, unul dintre ei mi se păruse Alb sau, poate, 
Hispanic. Aşa că probabil a fost transferat la o închisoare de 
Albi sau una de Hispanici, înainte de a ajunge eu acolo. Cei-
lalţi 2 erau evident negri, dar nu i-am găsit pe nici unul 
dintre ei. Mi-ar fi plăcut să aflu ce impresie le făcuserăm şi 
cît de mulţumiţi păream.  

Erau probabil morţi acum. Poate de SIDA, poate fuseseră 
omorîţi sau se sinuciseseră, poate muriseră de tuberculoză. 
Anual, pentru fiecare student care primea o diplomă de 
Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe la Tarkington, mureau cîte 
30 de puşcăriaşi de la Atena.  

──────────────────────────────────── 
Pe cuvînt de onoare.  
──────────────────────────────────── 
Dacă aş fi dat peste un deţinut care ne văzuse la picnic, 

am fi putut vorbi depre peştele pe care l-a prins soacră-mea, 
în timp ce el se uita la noi. Îi văzuse undiţa îndoindu-se, 
auzise firul scîrţîind ca o sirenă. Dar nu apucase să vadă 
monstrul care îi înghiţise momeala şi acum se îndrepta spre 
sud, spre Scipio. Înainte de a-l vedea, fusese aruncat din nou 
în întunericul altei dube.  

──────────────────────────────────── 
Îi pusesem un fir extrem de rezistent în lansetă. Era o 

chestie pentru pescuit în apă adîncă, pentru ton şi rechin, 
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deşi, din cîte ştiam noi, în Lacul Mohiga nu existau decît 
ţipari, bibani şi chefali. Cel puţin, asta prinsese Mildred pînă 
acum.  

O dată, îmi aduc aminte, a prins un biban atît de mic că 
n-avea rost să-l ţinem. Aşa că i-am dat drumul, deşi colţul 
cîrligului îi perforase un ochi. Cîteva minute mai tîrziu, a prins 
din nou acelaşi biban. Avea acelaşi ochi străpuns. Gîndiţi-Vă o 
clipă la asta. Ochi fenomenali şi nici un pic de creier.  

──────────────────────────────────── 
Pusesem un fir atît de rezistent în lanseta lui Mildred, că 

nimic nu i-ar fi putut scăpa. O dată, în Honduras, făcusem 
acelaşi lucru pentru un General cu 3 stele, al cărui aghiotant 
eram. Peştele lui Mildred n-a putut să rupă firul, iar Mildred 
nu voia deloc să-i dea drumul. Era o mînă de om, o lua vîntul 
pu sus, iar peştele cîntărea destul de mult pentru un peşte. 
Mildred s-a aplecat pînă a îngenuncheat în apă, rîzînd şi 
ţipînd. N-am să uit niciodată ce a zis: — E Dumnezeu! E 
Dumnezeu!  

──────────────────────────────────── 
Am sărit repede s-o ajut. Nu voia deloc să dea drumul 

undiţei, aşa că am prins de fir şi am început să trag de el întîi 
cu o mînă, apoi cu cealaltă.  

Doamne, ce bulbuci mai făcea apa! Cum fierbea!  
Cînd am adus peştele la apă mai mică, brusc, a încetat să 

se mai zbată. Cred că pur şi simplu îşi consumase toată 
rezerva de energie. Asta a fost tot.  

Peştele ăsta, pe care l-am luat de urechi şi l-am trîntit pe 
ţărm, era o ştiucă enormă. Margaret a privit-o îngrozită şi a zis:  

— E un crocodil!  
M-am uitat spre capătul ţărmului să văd ce părere au 

gardienii şi puşcăriaşii de un peşte atît de mare. Dispăruseră. 
Nu mai rămăsese decît duba stricată. Uşiţa de la cutia de oţel 
era larg deschisă. Oricine se putea urca şi închide uşa, în 
cazul în care se întreba cum o fi să fii deţinut.  

──────────────────────────────────── 
Celor pasionaţi de Medicina Legală: Ştiuca nu muşcase din 

rîma pusă în cîrlig. Muşcase un biban care înghiţise rîma din 
cîrlig.  
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Credeam că soacră-mea o să fie interesată să afle asta, în 
drumul nostru spre casă, în Mercedes. Dar ea nu avea deloc 
chef să vorbească despre peşte. O băgase în sperieţi şi voia 
să uite total de el.  

Pe măsură ce treceau anii, o mai întrebam despre peşte 
din cînd în cînd, fără să obţin din partea ei altceva decît o 
tăcere împietrită. Aşa că ajunsesem la concluzia că 
într-adevăr îl izgonise complet din memoria ei.  

Însă atunci, în noaptea evadării, cînd noi 3 locuiam într-o 
casă veche din cătunul Atenei, chiar lîngă zidurile închisorii, 
am fost treziţi din somn de o explozie puternică.  

Dacă Jack Patton ar fi fost acolo, cu noi, mi-ar fi spus:  
— Gene, Gene! I-auzi, e melodia noastră!  
Explozia a fost de fapt demolarea porţii principale de la 

Atena, din afară, şi nu dinăuntru. Jeffrey Turner, presupusul 
şef al cartelului jamaican de droguri, fusese adus la Atena în 
urmă cu 6 luni, într-o cutie de oţel, după un proces televizat 
care durase un an şi jumătate. Primise 25 de sentinţe pe 
viaţă consecutive, care se spunea că e un nou record. Acum, 
o echipă de intervenţie bine antrenată formată din angajaţii 
săi, estimată de presă cînd la nivelul unui pluton, cînd la cel 
al unei companii, ajunsese în faţa penitenciarului cu 
explozibili, un tanc şi mai multe autoblindate luate de la 
Depozitul Militar al Gărzii Naţionale, la circa 10 kilometri de 
Rochester, dincolo de şosea, peste drum de Meadowdale 
Cinema Complex. Unul dintre ei, ieşise ulterior la iveală, se 
mutase la Rochester şi se alăturase Gărzii Naţionale, jurînd 
să apere Constituţia şi tot restul, cu unicul scop de a fura 
cheile de la Depozitul Militar.  

Gardienii japonezi erau total nepregătiţi şi nemotivaţi 
pentru a rezista unei asemenea forţe, mai ales că toţi 
atacatorii purtau uniformele Armatei Americane şi fluturau 
steaguri Americane. Aşa că s-au ascuns sau au ridicat mîinile 
şi au fugit spre pădurea virgină. Asta nu era ţara lor şi să 
păzeşti puşcăriaşi nu era o misiune sacră sau ceva de genul 
ăsta. Era doar o afacere.  
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Au fost tăiate liniile telefonice şi curentul electric, aşa că 
n-au putut nici măcar să cheme ajutoare sau să pună în 
funcţiune sirena.  

Asaltul a durat o jumătate de oră. La terminarea lui, 
Jeffrey Turner plecase de mult şi de atunci nici n-a mai fost 
văzut vreodată. Atacatorii au dispărut şi ei. Uniformele şi 
vehiculele lor militare au fost găsite ulterior la o fermă de 
prelucrare a laptelui aflată în proprietatea unor speculanţi 
de origine germană care se ocupau cu intermedierea vînzării 
de terenuri, la un kilometru nord de capătul lacului. Erau 
urme de cauciucuri ale mai multor maşini, ceea ce i-a făcut 
pe poliţişti să creadă că echipa de şoc a proscrişilor reuşise 
această evadare 100% cu ajutorul unor autoturisme nor-
male, de civili, fără legătură unul cu altul se pare şi care fără 
îndoială părăsiseră ferma la intervale bine stabilite.  

Între timp, la închisoare, oricine nu mai avea chef să 
rămînă între zidurile acesteia era liber să iasă, după ce îşi lua 
din mers, dacă avea această înclinaţie şi dacă ajungea acolo 
înaintea celorlalţi, o puşcă, o puşcă de vînătoare, un pistol 
sau o grenadă cu gaz lacrimogen din magazia larg deschisă a 
penitenciarului.  

──────────────────────────────────── 
Poliţia a fost şi ea de aceeaşi părere, şi anume că cei care 

au atacat închisoarea aveau pregătire militară clasa-întîi 
undeva, poate la vreo şcoală privată de supravieţuire din 
ţara asta, sau poate din Bolivia, Columbia ori Peru.  

──────────────────────────────────── 
Oricum: Margaret, Mildred şi cu mine am fost treziţi de 

explozia care a demolat poarta principală a penitenciarului. 
Nu aveam de unde să ne imaginăm ce se întîmplă cu adevărat.  

Fiecare dintre noi dormea într-un dormitor separat. Margaret 
dormea la etajul întîi, iar Mildred şi cu mine ne aflam la etajul 
doi. În clipa în care m-am ridicat în capul oaselor, cu urechile 
ţiuindu-mi, Mildred a intrat la mine în cameră goală-puşcă şi 
cu ochii larg deschişi.  

Ea a vorbit prima. A folosit un cuvînt pentru imensitate pe 
care nu l-am mai auzit niciodată la ea. Nu era din argoul 
generaţiei ei, nici măcar din cel al generaţiei mele. Era din 
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vocabularul copiilor mei, de pe vremea cînd erau mici. Bănu-
iesc că îl auzise şi îi plăcuse, după care îl păstrase bine pen-
tru o ocazie cu adevărat importantă.  

Iată ce a zis, în clipa în care dinspre închisoare au început 
să se audă împuşcături sporadice:  

— Îţi aduci aminte de peştele ăla urieşenesc pe care l-am 
prins?  

11  

La un moment dat, eram destul de convins că îmi voi 
petrece tot restul vieţii în valea asta, dar nu în închisoare. Mă 
vedeam ieşind la pensie de la Colegiul Tarkington în 2010. 
Aveam să trăiesc bine, dar modest, cu asigurarea socială şi 
pensia de la Colegiu. La ora respectivă soacra mea avea să fie 
deja moartă, mă gîndeam, aşa că unica de care trebuia să am 
grijă urma să fie Margaret. Aş fi închiriat o căsuţă în oraşul 
de la poalele muntelui. Erau destule case goale.  

Dar visul ăsta avea să fie făcut ţăndări chiar şi fără 
evadarea din închisoare, chiar dacă sistemul de Asigurări So-
ciale n-ar fi suferit un asemenea colaps, chiar dacă Trezori-
erul Colegiului n-ar fi fugit cu fondurile de pensii şi tot aşa. 
Pentru că, după cum am mai spus, în 1991 am fost dat afară 
de la Colegiul Tarkington.  

Şi iată-mă, un bărbat la sfîrşitul vîrstei a doua, căruia i se 
dăduse un şut în fund şi care făcea parte dintr-o naţie 
prădată şi falită, ale cărei bunuri fuseseră vîndute străinilor, 
o naţie răvăşită de boli necunoscute, de superstiţii, analfabe-
tism şi tembelizare prin hipnoza în masă propagată de 
Televiziune, fără nici un fel de asistenţă pentru cei săraci. 
Unde să mă duc? Ce să fac?  

Aş fi încercat să mă lupt cu ei în vreun fel sau altul, deşi, 
spre deosebire de Preşedintele Colegiului, n-aş fi avut nici o 
armă. Aş fi fost ucis şi îngropat împreună cu Preşedintele Co-
legiului şi soţia lui Zuzu, cu Alton Darwin şi toţi ceilalţi. Aş fi 
fost îngropat lîngă grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit.  

──────────────────────────────────── 
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Prima dată cînd l-am văzut pe Jason Wilder în persoană a 
fost la şedinţa de Consiliu la care am fost dat afară. La ora 
aceea, era doar un părinte ultragiat. Ulterior avea să se 
alăture Consiliului şi să devină de departe cel mai valoros 
dintre ostaticii deţinuţilor, după evadare. Ameninţarea lor că 
îl vor omorî a fost motivul care a dus la dislocarea de 
urgenţă în zonă a Diviziei 82 Aeropurtate, care fusese adusă 
cu autobuze şcolare din Sudul Bronxului. Paraşutiştii au 
închis complet valea la capătul lacului, au ocupat linia ţăr-
mului, în partea opusă a oraşului Scipio şi au săpat tranşee 
pe versantul vestic al Muntelui Musket. Însă nu au îndrăznit 
să se apropie, de teamă să nu cauzeze moartea lui Jason Wilder.  

Bărbatul care m-a concediat era Jason Wilder faimosul 
editorialist, conferenţiar şi moderator de televiziune, 
membru al partidului Conservator. Gestul lui mi-a salvat 
viaţa. Fără el, aş fi fost pe partea de lac pe care se afla oraşul 
Scipio, în loc să fiu în Atena, în timpul evadării. Şi toţi acei 
deţinuţi ar fi traversat gheaţa spre Scipio şi spre mine, la 
lumina lunii, în loc să-i văd cu mirare mută din spate, 
asemeni lui Robert E. Lee în timpul Atacului lui Pickett din 
Bătălia de la Gettysburg. Nu m-ar fi cunoscut, iar eu în 
continuare n-aş fi văzut decît 3 deţinuţi din Atena, în toată 
viaţa mea. Evident, mai erau şi alţi ostatici, inclusiv restul 
Consiliului Director, însă el era singura celebritate din rîndul 
lor. În ceea ce mă priveşte, eu nu eram ostatic, tehnic vor-
bind, deşi, dacă aş fi încercat să plec, probabil că aş fi fost 
împuşcat. Eram un fel de guru necombatant care plutea în 
voia lui şi rătăceam prin oraşul asediat Scipio pe oriunde 
aveam chef. Aşa cum, la închisoarea Atena, încercasem să 
răspund cît de sincer pot la orice întrebare dorea să-mi pună 
cineva. În rest, nu scoteam nici un cuvînt. N-am oferit volun-
tar nici un sfat celor de la Atena şi nici vreunei alte persoane 
din oraşul asediat. N-am făcut decît să descriu celui care mă 
întreba ceva situaţia în contextul respectiv, cît de bine mă 
pricepeam. Ce făcea el ulterior era strict treaba lui.  

Asta numesc eu a fi profesor. Şi în nici un caz minte 
diabolică, autoare a unei întreprinderi trădătoare. Tot ce 
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mi-am dorit vreodată să elimin au fost ignoranţa şi fanteziile 
autoflatante.  

──────────────────────────────────── 
Am fost concediat fără preaviz, chiar în Ziua Absolven-

ţilor. Tocmai cîntam la clopote la prînz, cînd o fată care 
de-abia terminase anul întîi mi-a adus la cunoştinţă că Mem-
brii Consiliului Director, adunaţi în Samoza Hall, clădirea 
administrativă, doresc să-mi vorbească. Era Kimberley 
Wilder, fiica lui Jason Wilder şi avea deficienţe de învăţare. O 
tolomacă. Lucrul mi s-a părut destul de straniu, dar faptul că 
o trimiseseră pe ca drept mesager m-a făcut să cred că nu e 
ceva grav. Nu-mi puteam imagina vreo legătură de nici un fel 
între ea şi şedinţa respectivă. Însă se pare că depusese 
mărturie în faţa lor despre presupusa mea lipsă de patrio-
tism, după care ceruse să i se facă cinstea de a fi cea care mă 
aduce la lichidare.  

Era una dintre puţinii elevi din clasele mici care se mai 
aflau în campus. Restul plecaseră acasă, iar apartamentele 
lor fuseseră ocupate de rude ale celor care urmau să pri-
mească certificatele de Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe. 
Nici o rudă de-a lui Kimberley nu absolvea astăzi. Rămăsese 
strict pentru şedinţa Membrilor din Conducere. Iar celebrul 
ei tată venise cu elicopterul pentru a o susţine. Ca heliport 
era folosit terenul de fotbal. Arăta ca o colonie de pterodactili.  

Alţii veniseră cu avionul la Rochester, de unde fuseseră 
preluaţi de limuzine închiriate oferite de colegiu. Mama 
vitregă a unui elev din an terminal, mi-aduc aminte, a zis că 
avusese senzaţia că a aterizat la Yokohama în loc de Roches-
ter, din cauza numărului atît de mare de japonezi. Întîmpla-
rea a făcut ca schimbarea gărzii de la Atena să coincidă cu 
Ziua Absolvenţilor. Noile gărzi, în mare parte formate din 
băieţi de la ţară, din Hokkaido, care nu vorbeau pic de 
engleză şi nu mai fuseseră niciodată în Statele Unite, erau 
aduşi cu avionul la Rochester de la Tokyo, la fiecare 6 luni şi 
de acolo la Atena, cu autobuzul. Iar cei care stătuseră 6 luni 
de pază la porţi, pe metereze şi pe pasarelele de deasupra 
sălilor de mese, în turnurile de pază şi aşa mai departe, erau 
trimişi cu avionul direct acasă.  
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──────────────────────────────────── 
— Dar tu cum de n-ai plecat acasă, Kimberley? am zis.  
Mi-a răspuns că ea şi cu tatăl ei doreau să asculte 

discursul de absolvire, care urma să fie rostit de prietenul 
apropiat al tatălui ei, bursier la Oxford, Dr. Martin Peale 
Blankenship, specialistul în economie al Universităţii din 
Chicago, care avea să devină paraplegic în urma unui 
accident la schi, în Austria.  

Dr. Blankenship avea o nepoată printre absolvenţi. Acesta 
era motivul pentru care venise la Scipio. Nepoata lui era 
Hortense Mellon. Habar n-am ce s-o mai fi întîmplat cu 
Hortense. Ştia să cînte la harpă. Îmi aduc aminte asta şi 
faptul că avea dinţii de sus puşi. Cei adevăraţi îi săriseră din 
gură în urma unei puternice lovituri primite de la un hoţ, în 
clipa în care plecase de la petrecerea de debut în societate a 
unei prietene, de la Waldorf-Astoria, care de atunci a ars din 
temelii. Acum, acolo nu mai e decît un teren viran, care a fost 
cumpărat de japonezi.  

Am auzit că tatăl ei, ca atîţia alţi părinţi de la Tarkington, a 
pierdut enorm de mulţi bani în cea mai mare escrocherie din 
istoria Wall Street-ului, plasîndu-i în acţiuni ale unei 
companii pe nume Microsecond Arbitrage.  

──────────────────────────────────── 
Îmi dădusem de mult timp seama că Kimberley îşi bagă 

nasul peste tot, dar nu-mi trecuse niciodată prin cap că e un 
studio de înregistrare ambulant. Pe întreg parcursul anului 
de învăţămînt ce se termina acum, cărările noastre se inter-
sectaseră cu o frecvenţă sîcîitoare. Cum vorbeam şi eu cu 
cineva, în aproape orice loc din campus, îmi dădeam seama 
că pe undeva prin apropiere îşi face de lucru şi Kimberley. 
Am crezut că e uşor deranjată la cap şi că trage cu urechea la 
ce vorbeşte toată lumea, că e avidă de bîrfă. Nici măcar nu se 
înscrisese la vreun curs de-al meu pentru un credit supli-
mentar, deşi a audiat atît cursul de Fizică pentru Cei Nepasi-
onaţi de Ştiinţă, cît şi pe cel de Apreciere a Muzicii, pentru 
Nemuzicieni. Aşa că ce legătură puteam să am eu cu ca ori ca 
cu mine? Nu ne conversasem niciodată despre absolut nimic. 
O dată, îmi aduc aminte, jucam biliard în centrul de recreere, 
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Pavilionul Pahlavi, iar ea era atît de aproape de mine că nu 
aveam loc să manevrez tacul, aşa că i-am spus:  

— Iţi place parfumul meu?  
— Ce? mi-a spus.  
— Stai atît de aproape de mine tot timpul, am zis eu, că 

m-am gîndit că poate îţi place parfumul meu. Dacă aşa e, sînt 
extrem de flatat, fiindcă nu m-am dat cu nimic, ăsta e 
mirosul natural al corpului meu. Nu folosesc parfum.  

Mă pot cita cu exactitate, fiindcă aceste cuvinte erau înre-
gistrate pe una dintre casetele pe care Membrii Consiliului 
mi le-au pus să le ascult.  

Ea a ridicat din umeri de parcă nu înţelegea despre ce 
vorbesc. Nu a părăsit Pavilionul extrem de jenată. Ba 
dimpotrivă! Mi-a făcut puţin mai mult loc pentru tac, dar în 
continuare era practic călare pe mine.  

Jucam biliard cu 8 mingi[Eight Ball, tip de joc de biliard 
care se joacă cu o minge principală şi cincisprezece secunda-
re, numerotate de la 1 la 15. Un jucător trebuie să trimită în 
„buzunarele” din masă mingile cu numerele de la 1 la 7 
(vopsite în întregime în diverse culori), în vreme ce celuilalt 
jucător îi revin mingile 9-l5 (cu dungi). Jucătorul care in-
troduce întregul său grup de bile, urmat de mingea a opta, 
cîştigă; n.t.] cu romancierul Paul Slazinger, Scriitorul Rezi-
dent al acelui an. Era complet falit şi nu i se mai publicase 
nimic de mult timp, acesta fiind unicul motiv pentru care 
cineva accepta vreodată postura de Scriitor Rezident la 
Tarkington. Era atît de bătrîn, încît participase pe bune la Cel 
de-al Doilea Război Mondial. Cîştigase o Stea de Argint, ca şi 
mine, cînd eu aveam doar 3 ani!  

M-a întrebat cine e Kimberley, iar eu i-am spus şi ea a 
înregistrat şi asta:  

— N-o băga în seamă. E o biată membră a Clasei 
Conducătoare.  

Aşa că Consiliul Director voia să ştie ce anume aveam eu 
împotriva Clasei Conducătoare.  

Nu le-am spus atunci, dar acum îmi face o mare plăcere să 
afirm că problema cu Clasa Conducătoare este că prea mulţi 
dintre membrii ei sînt găgăuţi sadea, ca şi Kimberley. Una 
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dintre teoriile mele referitoare la curiozitatea ei bolnavă era 
că fusese stîrnitâ de reputaţia mea de John F. Kennedy al 
campusului în ce priveşte sexul în afara căsătoriei.  

Dacă Preşedintele Kennedy, de acolo din Ceruri, de unde 
este el, ar fi conceput vreodată o listă cu toate femeile cu 
care făcuse dragoste, sînt sigur că aceasta ar fi fost de 2 sau 3 
ori mai lungă decît cea pe care o întocmesc eu aici în închi-
soare. Dar trebuie amintit că el avea de partea lui strălucirea 
biroului său şi întreaga cooperare a Serviciilor Secrete şi a 
Personalului de la Casa Albă. Nici unul dintre numele de pe 
lista mea n-ar însemna nimic pentru publicul larg, în timp ce 
multe de pe lista lui sînt cel puţin vedete de film. El a făcut 
dragoste cu Marilyn Monroe. Eu sigur n-am avut parte de 
asta. Ea evident spera să se mărite cu el şi să devină Prima 
Doamnă, idee care probabil li se părea extrem de amuzantă 
tuturor cu excepţia ei.  

Pînă la urmă, s-a sinucis. Într-un final, viaţa i s-a părut 
mult prea jenantă.  

──────────────────────────────────── 
Şi totuşi, abia dacă o cunoşteam pe Kimberley cînd a 

apărut lîngă clopotniţă, de Ziua Absolvenţilor. Însă ea turuia 
întruna, de parcă eram vechi, vechi amici. Încă mă mai în-
registra, deşi ceea ce avea deja pe casetă era de ajuns pentru 
a mă incrimina.  

M-a întrebat dacă sînt de părere că discursul pe care l-a 
ţinut în Capelă Paul Slazinger, Scriitorul Rezident a fost unul 
bun. Fusese probabil cel mai antiamerican discurs pe care îl 
auzisem vreodată. L-a ţinut exact înainte de vacanţa de Cră-
ciun şi nu a mai fost văzut niciodată în Scipio. Tocmai cîşti-
gase o Bursă de Geniu de la Fundaţia MacArthur, de 50.000 
de dolari pentru 5 ani. În aceeaşi noapte a discursului a 
şters-o la Key West, Florida.  

Îmi amintesc că a prezis revenirea sclaviei umane, afir-
mînd că, de fapt, aceasta nu a dispărut niciodată. A zis că 
atîţia oameni vor să vină aici pentru că e foarte uşor să-i je-
fuieşti pe cei săraci, care nu beneficiază de absolut nici o 
protecţie din partea Guvernului. A vorbit despre poduri care 
se prăbuşesc şi despre conducte de apă care se sparg din 
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lipsă de întreţinere. A vorbit despre deversările de petrol, 
deşeurile radioactive şi straturile acvifere otrăvite, despre 
băncile devalizate şi corporaţiile aduse la faliment.  

— Şi nimeni nu e niciodată pedepsit pentru nimic, 
spunea, să fii american înseamnă să nu trebuiască niciodată 
să recunoşti că-ţi pare rău.  

Şi tot aşa. Indiferent ce spunea, tot avea să primească cei 
50.000 de dolari pentru 5 ani.  

I-am spus lui Kimberley că sînt de părere că Slazinger 
spusese nişte lucruri care meritau să fie luate în seamă, dar 
că, per ansamblu, făcuse ca ţara să pară că are mult mai 
multe probleme decît avea de fapt, în timp ce ţara noastră 
este încă, de departe, cea mai bună de pe planetă.  

Nu cred că răspunsul ăsta al meu a satisfăcut-o prea tare.  
Ce părere am eu despre răspunsul ăsta azi? A fost un 

răspuns imbecil.  
──────────────────────────────────── 
M-a întrebat despre cursul pe care îl ţinusem eu însumi în 

Capelă, cu doar o lună în urmă. Ea nu participase, aşa că nu îl 
avea înregistrat. Căuta confirmări ale lucrurilor de care zi-
ceau alţii că aş fi vorbit. Cursul meu fusese o rememorare 
plină de umor a bunicului meu pe linie maternă, Benjamin 
Wills, Socialistul de odinioară.  

M-a acuzat că aş fi spus că toţi bogaţii sînt nişte drogaţi şi 
nişte demenţi. Asta era o răstălmăcire a unor vorbe de-ale 
Buricului meu care zicea ca orînduirea Capitalistă este ceea 
ce hotărăsc să facă astăzi oamenii la care se află toţi banii 
noştri, indiferent dacă sunt beţi sau în stare de trezie, 
sănătoşi sau complet săriţi de pe fix. Aşa că am lămurit 
situaţia şi i-am explicat că opinia asta îi aparţinea bunicului 
meu, şi nu mie.  

— Am auzit că discursul dumneavoastră a fost mai dur 
decît al domnului Slazinger, a zis ea.  

— Sper sincer că nu-i aşa, am spus. N-am făcut decît să 
încerc să demonstrez cît de învechite sînt părerile bunicului 
meu. Am vrut ca oamenii să se amuze. Şi asta au şi făcut.  

— Am auzit că aţi zis că Iisus Hristos a fost antiamerican, 
a spus ea, în vreme ce reportofonul continua să meargă.  



 

83 

Aşa că i-am descîlcit-o şi pe asta. Replica originală fusese 
tot o vorbă de-a bunicului meu. Repetase preceptul lui Karl 
Marx referitor la o societate ideală, şi anume „Fiecăruia după 
capacităţi, fiecăruia după necesităţi”. După care mă întreba-
se, dînd-o pe glumă:  

— Gene, băiatule, ce poate fi mai antiamerican, decît ceva 
care sună exact ca Predica de pe Muntele Sfînt?  

— Şi ce părere aveţi despre ideea de a băga toţi Evreii 
într-un lagăr de concentrare în Idaho? a zis Kimberley.  

— Ce părere am despre ce? Poftim? am întrebat uluit.  
În fine, în cele din urmă, dar prea tîrziu, mult prea tîrziu, 

am înţeles că tembela asta era la fel de periculoasă ca o 
cobră. Ar fi fost o catastrofă dacă s-ar fi apucat să împrăştie 
zvonul că aş fi anti-Semit, mai ales cu atîţia Evrei înjur, 
amestecaţi cu ne-Evrei şi care acum îşi trimiteau copiii la 
Tarkington.  

— N-am spus niciodată, în toată viaţa mea, ceva de genul 
ăsta, am asigurat-o imediat.  

— Poate că nu era vorba de Idaho, a zis ea.  
— Wyoming? am spus.  
— OK, Wyoming, a zis ea. Închideţi-i dracului pe toţi, 

corect?  
— Am zis Wyoming doar fiindcă acolo m-am căsătorit, 

i-am răspuns. N-am fost niciodată în Idaho şi nici măcar nu 
m-am gîndit vreodată la Idaho. Încerc doar să înţeleg ce e cu 
toată confuzia asta din capul tău. Nu seamănă cu nimic din 
ce-aş fi putut eu spune.  

— Evrei, a zis ea.  
— Tot bunicul, am spus.  
— Îi ura de moarte pe Evrei, aşa-i? a zis.  
— Nu, nu, nu, am spus. Îi admira pe mulţi dintre ei.  
— Dar tot voia să-i bage în lagăre de concentrare, a spus 

ea. Nu?  
Originea acestei neînţelegeri extrem de dăunătoare a fost 

faptul că am povestit atunci, în Capelă, cum într-o Duminică 
dimineaţă, pe vremea cînd eram foarte mic, mă plimbam cu 
Bunicul în maşina lui în Midland City, Ohio. El, şi nu eu, îşi 
băteajoc de toate religiile organizate.  
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Cînd am trecut, din cîte îmi amintesc eu, pe lîngă o 
biserică Catolică, a zis:  

— Crezi că taică-tău e bun chimist? Aici se face carne din 
biscuiţi de sodă. Taică-tău o putea să facă aşa ceva?  

Cînd am trecut pe lîngă o biserică Penticostală, a spus:  
— Minţile luminate de aici cred cu tărie în adevărul 

fiecărui cuvînt dintr-o carte încropită de o mînă de preoţi cu 
300 de ani după naşterea lui Hristos. Sper că n-o să fii la fel 
de prostănac ca ei cînd o să creşti, să crezi în cuvîntul tipărit.  

Mai tîrziu, aveam să aflu din întîmplare că femeia cu care 
fusese combinat tatăl meu cînd eram eu în liceu şi din cauza 
căreia sărise pe geam cu pantalonii în vine, fusese muşcat de 
un cîine şi se încurcase în sfoara de rufe, era membră a 
Bisericii Penticostale.  

──────────────────────────────────── 
Ce a zis în dimineaţa respectivă despre Evrei era de fapt 

altă glumă a Creştinismului. Trebuise să-mi explice, aşa cum 
aveam să-i explic şi cu lui Kimberley, că Biblia e alcătuită din 
2 părţi distincte, Noul Testament şi Vechiul Testament. 
Evreii religioşi dădeau crezare doar presupusei lor istorii, 
Vechiul Testament, în timp ce Creştinii luau ambele opere 
foarte în serios.  

— Mi-e milă de Evrei, mi-a zis Bunicul, cum încearcă ei să 
treacă prin viaţă cu doar jumătate de Biblie.  

După care a adăugat:  
— E ca şi cum ai încerca să ajungi de aici la San Francisco 

cu o hartă rutieră care îţi arată drumul numai pînă la 
Dubuque, Iowa.  

──────────────────────────────────── 
Acum chiar că mă înfuriasem.  
— Kimberley, am întrebat-o, le-ai spus cumva celor din 

Consiliul Director că eu aş fi spus lucrurile astea? De-asta mă 
cheamă?  

— Poate, a zis ea. Acum făcea pe niznaia. Mi s-a părut un 
răspuns tembel. De fapt, era destul de adevărat. Membrii 
Consiliului voiau să mă vadă în legătură cu lucruri mult mai 
grave decît înţelegerea greşită a cursului meu din Capelă.  
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Fata asta îmi provoca repulsie şi milă deopotrivă. Se 
credea ditamai eroina, iar eu eram aşa un şarpe veninos! 
Acum că mă cam prinsesem de ce pusese la cale, era 
încîntată la culme să-mi arate că e mîndră de ce a făcut şi că 
nu se teme de mine. Habar n-avea că odinioară aruncasem 
un bărbat aproape la fel de mare ca ea dintr-un elicopter. Ce 
mă oprea să n-o arunc şi pe ea pe fereastra unui turn? Mi-a 
trecut prin cap o asemenea idee, recunosc. Eram extrem de 
jignit! Să se înveţe minte să mă mai insulte în halul ăsta!  

Bărbatul pe care îl aruncasem din elicopter îmi scuipase 
în faţă şi mă muşcase de mînă. Şi îl învăţasem eu minte să mă 
mai insulte.  

──────────────────────────────────── 
Îmi era milă de ea pentru că era o retardată, progenitură a 

unei familii de oameni inteligenţi şi celebri care credea că, în 
sfîrşit, reuşise şi ea să facă un lucru inteligent, aducînd în 
faţa judecătorilor o persoană cu idei incriminatorii. Încă nu 
ştiam că tatăl ei, fost bursier la Oxford şi membru al frăţiei 
Phi Beta Kappa de la Princeton era cel care o pusese să facă 
asta. Credeam că fusese marcată de opiniile vehemente ale 
tatălui ei, adesea exprimate în articolele şi emisiunile lui de 
Televiziune şi fără îndoială că şi acasă, cum că există pro-
fesori care îşi urăsc în secret ţara şi vor să facă tînăra gene-
raţie să îşi piardă încrederea în viitorul şi în conducătorii ei.  

Credeam că ea singură se hotărîse să găsească un 
asemenea ticălos şi să facă în aşa fel încât să fie dat afară, 
dovedind în acest fel că nu e chiar atît de tembelă cum se 
credea şi că merită să fie fetiţa lui Tati.  

Greşit.  
— Kimberley, am zis, ca alternativă la a o arunca pe geam, 

e ridicol.  
Greşit.  
──────────────────────────────────── 
— Bine, am zis, o să punem la punct situaţia asta imediat.  
Greşit.  
Aveam să intru cu paşi hotărîţi în mijlocul şedinţei 

Consiliului Director, m-am gîndit, cu pieptul în afară şi 
strălucind de indignare – eu, cel mai popular profesor din 
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campus şi unicul membru al facultăţii care avea medalii din 
Războiul din Vietnam. Dacă stau bine să mă gîndesc, chiar 
ăsta e motivul pentru care am fost concediat, deşi nu cred că 
ei şi-au dat seama că, de fapt, de asta mă dau afară: aveam 
cunoştinţe urîte şi personale despre ruşinea aia de Război 
din Vietnam.  

Nici unul dintre Membrii Consiliului nu luase parte la 
războiul ăla, nici tatăl lui Kimberley şi mai ales nici unul 
dintre ei nu lăsase ca un fiu sau vreo fiică de-a lor să fie 
trimişi acolo. Fireşte, dincolo de lac şi jos în oraş, erau însă 
mulţi fii de neica nimeni care fuseseră trimişi acolo.  

12  

În timp ce am străbătut Curtea Interioară spre Samoza 
Hall am întîlnit doar două persoane. Una a fost Profesoara 
Marilyn Shaw, şefa Departamentului de Ştiinţele Naturii. Era 
una dintre cele două persoane din cadrul facultăţii care 
ajunseseră în Vietnam. Fusese infirmieră. Cealaltă persoană 
era Norman Everett, un grădinar bătrîn al campusului, ca şi 
bunicul meu. Avea un fiu care paralizase de la talie în jos din 
cauza unei mine din Vietnam şi era rezident permanent 
într-un spital al Administraţiei Veteranilor, din Schenectady.  

Elevii din ani terminali, familiile lor şi restul facultăţii lu-
au masa în Pavilion. Fiecare dintre ei primise cîte un homar 
opărit de viu.  

Nu mă gîndisem niciodată să mă dau la Marilyn, deşi era 
destul de atrăgătoare şi nu avea pe nimeni. Nu ştiu de ce. 
Poate din cauza unui fel de tabu legat de ideea de incest care 
funcţiona subliminal, de parcă, din moment ce amîndoi fuse-
sem în Vietnam, era ca şi cum am fi frate şi soră.  

E moartă acum şi îngropată lîngă grajd, la umbra Munte-
lui Musket, în Asfinţit. Evident, a fost Victima unui glonţ 
rătăcit. Ce om întreg la minte ar fi luat-o pe ca drept ţintă?  

Acum, cînd mă gîndesc la ea, mă întreb dacă nu cumva eram 
îndrăgostit de ea, chiar dacă evitam cît puteam să vorbim 
unul cu celălalt.  

──────────────────────────────────── 
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Poate că într-adevăr ar trebui s-o pun pe o altă listă, mai 
scurtă: toate femeile pe care le-am iubit. Aici ar intra 
Marilyn, cred, şi Margaret în timpul primilor aproximativ 4 
ani ai căsniciei noastre, înainte să-i vin acasă cu sculament. 
Am ţinut foarte mult şi la Harriet Gummer, corespondenta 
de război a cotidianului The Des Moines Register, care după 
cum s-a dovedit ulterior, mi-a făcut un băiat, în urma aven-
turii noastre din Manila. Cred că am simţit ceva care poate fi 
numit dragoste pentru Zuzu Johnson, al cărei soţ a fost 
crucificat. Şi am avut o prietenie adîncă, intens reciprocă şi 
multidimensională cu Muriel Peck, care era barmaniţă la Black 
Cat Cafe în ziua în care am fost concediat şi care mai tîrziu a 
devenit membră a Catedrei de Engleză.  

Aici se sfîrşeşte lista.  
──────────────────────────────────── 
Muriel este de asemenea îngropată lîngă grajd, la umbra 

Muntelui Musket, în Asfinţit.  
Harriet Gummer este şi ea moartă, dar departe, în Iowa.  
Hei, fetelor, aşteptaţi-mă şi pe mine, aşteptaţi-mă şi pe mine.  
──────────────────────────────────── 
Nu cred că am să dobor vreun record mondial cu numărul 

femeilor cu care am făcut dragoste, indiferent dacă le-am 
iubit sau nu. În ceea ce mă priveşte, recordul stabilit de Georges 
Simenon, scriitorul francez de romane poliţiste, poate să 
rămînă recordul absolut. Potrivit necrologului său din New 
York Times, s-a împerecheat cu 3 femei diferite în fiecare zi, 
vreme de ani şi ani de zile.  

──────────────────────────────────── 
Marilyn Shaw şi cu mine nu ne cunoscuserăm în Vietnam, 

dar avusesem un prieten comun, şi anume pe Sam Wakefield. 
La sfîrşitul războiului, el ne angajase pe amîndoi la Tarking-
ton, după care se sinucisese pentru motive neclare nici mă-
car pentru sine, dacă e să judecăm după biletul plagiat pe care 
l-a lăsat pe noptieră.  

La ora respectivă, el şi soţia lui, care urma să devină 
Decana Femeilor de la Tarkington, aveau deja dormitoare 
separate.  

──────────────────────────────────── 
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După părerea mea, Sam Wakefield ne salvase viaţa, mie şi 
lui Marilyn, înainte de a renunţa definitiv la a sa. Dacă nu 
ne-ar fi angajat el la Tarkington, unde ambii deveniserăm 
foarte buni profesori pentru cei cu deficienţe de învăţare, nu 
ştiu ce s-ar fi ales de noi. Cînd am trecut din nou unul pe 
lîngă altul în Curtea Interioară, asemeni unor vapoare în 
noapte, în clipa în care eu mă duceam să fiu concediat, eram, 
incredibil, Profesor Plin, Titularizat, de Fizică, iar ea era 
Profesor Titular de Ştiinţele Naturii!  

Într-o zi, pe cînd eram încă profesor acolo, l-am întrebat 
pe GRIOTTM, cel mai popular joc de computer din Pavilionul 
Pahlavi, ce s-ar fi întîmplat cu mine după război, în loc de ce 
s-a întîmplat în realitate. Evident, GRIOTTM se joacă spu-
nîndu-i computerului vîrsta, rasa, gradul de educaţie, situa-
ţia curentă şi dacă eşti consumator de medicamente şi dro-
guri. Nici măcar nu trebuie neapărat să fie vorba despre o 
persoană reală. Computerul nu te întreabă dacă persoana e 
reală sau nu. Lui nu-i pasă de nimic. Şi, în primul rînd, i se 
rupe dacă jigneşte sau răneşte în vreun fel. Introduci detalii 
despre o viaţă, reală sau imaginară şi el scuipă din el o 
poveste despre ce e cel mai probabil să se întîmple cu res-
pectiva persoană. Povestea se bazează, e adevărat, pe lucru-
rile întîmplate unor indivizi din realitate, care au avut ace-
leaşi date generale.  

GRIOTTM nu funcţionează fără anumite informaţii. De 
pildă, dacă omiţi rasa, îţi pîlpîie scurt pe ecran cuvintele 
„origine etnică”, după care se opreşte. Dacă nu ştie asta, nu 
poate continua. Acelaşi lucru se întîmplă şi cu educaţia. Nu 
i-am spus lui GRIOTTM că am avut norocul să am o slujbă 
care-mi place. I-am spus doar despre viaţa mea de pînă la 
sfîrşitul Războiului din Vietnam. Ştia totul despre Războiul 
din Vietnam şi despre tipurile de veterani pe care le 
produsese acesta. Eu eram un caz complet pierdut, din cauza 
duratei extinse a serviciului meu militar acolo, cred. Con-
form datelor pe care i le furnizasem, aveam să devin un alco-
olic care-şi bate nevasta şi în cele din urmă rămîne singur, în 
vreun cartier rău-famat.  

──────────────────────────────────── 
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Dacă aş avea acces la GEIOTTM acum, poate că l-aş între-
ba ce s-ar fi întîmplat cu Marilyn Shaw dacă n-ar fi salvat-o 
Sam Wakefield. Însă evadaţii făcuseră zob unicul computer 
din Pavilion la scurt timp după ce le arătasem cum func-
ţionează.  

Îi enervase la culme şi îi înţelegeam perfect. Mi-a părut 
rău imediat că le-am spus despre existenţa lui. Unul după 
altul, introduseseră grăbiţi datele despre rasă, vîrstă, părinţi, 
despre ce făcuseră pînă acum, despre cîtă şcoală făcuseră, ce 
droguri luaseră şi aşa mai departe, iar GRIOTTM îi trimisese 
direct la închisoare, cu sentinţe pe mulţi ani.  

──────────────────────────────────── 
Habar n-am cît ştia GRIOTTM la ora respectivă despre 

infirmierele din Vietnam. Fabricanţii afirmau sus şi tare şi 
atunci, ca şi acum, că nici unul dintre programele aflate la 
vînzare în magazine nu are mai mult de 3 luni vechime şi că 
fiecare dintre ele este cît se poate de la zi cu ce s-a întîmplat 
cu un anume tip de persoane sau cu altul, în momentul cum-
părării lui. Se pare că programatorii introduceau în fiecare zi 
ultimele date despre instalatori, pedichiuriste, vîslaşi din 
Vietnam, imigranţi Mexicani ilegali, traficanţi de droguri, 
paraplegici sau despre orice persoană ţi-ar putea trece prin 
cap că există între limitele continentale ale Statelor Unite şi 
ale Canadei.  

În ultimul timp, am auzit că există discuţii legate de 
întrebarea dacă GRIOTTM este la fel de profund şi de la zi 
cum era odinioară, acum că Parker Brothers, compania care 
îl produce, a fost preluată de Coreeni. Noii proprietari inten-
ţionează să mute întreaga operaţiune în Indonezia, unde 
mîna de lucru e aproape gratis. Se spune că se ţin la curent 
cu ştirile din America prin intermediul sateliţilor.  

Aşa să fie, oare?  
──────────────────────────────────── 
Nu am nevoie de ajutorul lui GRIOTTM ca să ştiu că 

Marilyn Shaw a avut parte de un război mult mai dur decît 
mine. Ea nu a avut de-a face decît cu soldaţi răniţi şi toţi 
aceştia aşteptau din partea ei un lucru de cele mai multe ori 
imposibil: să-i facă din nou întregi.  
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Ştiu că a fost măritată, că soţul ei, rămas acasă, a divorţat 
de ea şi s-a însurat cu altcineva în timp ce ea era în Vietnam 
şi că ei nu i-a păsat. Poate că ea şi Sam Wakefield au fost 
amanţi. N-am întrebat niciodată.  

Tot ce se poate. După război a căutat-o şi, cînd a dat de ea, 
tocmai urma un curs de Computere la Universitatea din New 
York. Nu mai voia să fie infirmieră. Atunci el i-a spus că poate 
ar trebui să încerce să predea. Ea l-a întrebat dacă există o 
filială a Alcoolicilor Anonimi în Scipio şi el i-a spus că da.  

După ce el s-a împuşcat, Marilyn, Doamna Profesoară 
Shaw, a băut pînă n-a mai ştiut de ea, vreme de o săptămînă. 
S-a făcut nevăzută, iar eu am primit sarcina de a o găsi. Am 
dat de ea în centru, mangă şi adormită pe o masă de biliard 
din camera din spate de la Black Cat Cafe. Îi curgea saliva pe 
fetrul mesei. Avea o mînă pe tac, de parcă, în clipa în care 
şi-ar fi recăpătat cunoştinţa, avea de gînd să lovească într-o 
bilă cu el.  

──────────────────────────────────── 
Din cîte ştiu eu, n-a mai pus niciodată gura pe băutură.  
──────────────────────────────────── 
În zilele de odinioară, înainte ca Coreenii să promită că 

vor reduce drastic costurile de producţie ale companiei 
Parker Brothers, mutînd-o în Indonezia, GRIOTTM nu îţi ofe-
rea aceeaşi biografie de fiecare dată cînd introduceai un anu-
me set de date. Asemeni vieţii înseşi, îţi oferea o varietate de 
alte şanse posibile.  

Acum 15 ani, după ce GRIOTTM mă trimisese pe Skid 
Row, l-am pus să încerce din nou. De data asta a fost un pic 
mai blînd, dar în continuare nu avea nici o legătură cu situ-
aţia mea de la ora respectivă. Acum rămîneam în Armată, de-
veneam instructor la West Point, dar eram nefericit şi plic-
tisit. Din nou îmi pierdeam nevasta, din nou beam prea mult 
şi aveam nenumărate prietene care se săturau curînd de 
mine şi de depresiile mele. Şi muream, pentru a doua oară, 
de ciroză.  

──────────────────────────────────── 
GRIOTTM nu avea, cu toate astea, multe alternative în 

locul puşcăriei pentru deţinuţii evadaţi. Dacă îi elibera con-
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diţionat, la scurtă vreme foştii puşcăriaşi erau băgaţi din nou 
la cuşcă.  

──────────────────────────────────── 
Acelaşi lucru se întîmpla şi dacă i se spunea că infractorul 

este Hispanic. Era uşor mai optimist cînd era vorba de Albi, 
dacă ştiau să scrie şi să citească, dacă nu fuseseră niciodată 
într-un spital de nebuni şi nu fuseseră trimişi acasă cu 
patalamaua de Lăsare la Vatră Dezonorantă din Forţele 
Armate. În rest, prognoza era aceeaşi ca pentru Negri sau 
Hispanici.  

──────────────────────────────────── 
GKIOTTM nu prea ştia însă deloc unde să-i încadreze pe 

Orientali şi pe Indienii Americani.  
──────────────────────────────────── 
Cînd Curtea Supremă a hotărît ca prizonierii să fie 

segregaţi în funcţie de rasă, multe jurisdicţii nu aveau destui 
deţinuţi Orientali şi Indieni Americani, pentru a face fezabilă 
din punct de vedere economic crearea unor instituţii separa-
te pentru ei. Hawaii, de exemplu, avea doar 2 prizonieri 
Indieni Americani, iar Wyoming, statul unde s-a născut soţia 
mea, doar 1 Oriental.  

În aceste circumstanţe, Curtea a decis ca Indienii şi/sau 
Orientalii să devină Albi onorifici şi să fie trataţi ca atare.  

Statul acesta are însă destui din ambele rase, mai ales 
după ce Indienii au început să pună pe picioare afaceri uria-
şe, făcînd contrabandă cu droguri, dincolo de graniţa cu Ca-
nada, pe trasee care nu există pe hartă. Aşa că au primit o 
închisoare numai a lor, lîngă ceea ce strămoşii lor numeau 
„Barba Albă a Tunetului”, iar noi „Cascada Niagara”. Orienta-
lii îşi au propria închisoare la Deer Park, Long Island, aflată 
foarte convenabil, la 50 de kilometri de fabricile lor de pre-
lucrare a heroinei din Chinatown, New York.  

Cînd ai curajul să te gîndeşti cît de uriaşe sînt afacerile cu 
trafic ilegal de droguri în ţara asta, îţi vine să crezi că practic 
toată lumea trage pe nas la greu, aşa cum am tras şi eu în 
ultimii 2 ani de liceu, cum a tras Generalul Grant în timpul 
Războiului Civil şi cum a tras Winston Churchill în timpul 
Celui de-al Doilea Război Mondial.  
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──────────────────────────────────── 
Aşa că Marilyn Shaw şi cu mine am traversat Curtea Inte-

rioară asemeni unor vapoare în noapte. Avea să fie ultima 
noastră întîlnire de la colegiu. Fără ca nici unul dintre noi să 
ştie că aceasta este ultima oară cînd ne vedem, că mi-a spus 
un lucru care, acum, retrospectiv vorbind, mă mişcă nespus. 
Replica ei deriva din conversaţia explicativă pe care o 
avusesem cu atît de mult timp în urmă, la cocktailul de bun 
venit dat de facultate în cinstea noastră.  

Îi spusesem cum mă întîlnisem cu Sam Wakefield la Tîrgul 
de Ştiinţă din Cleveland şi care fuseseră primele cuvinte pe 
care mi le adresase acesta. Acum, în timp ce mă grăbeam 
spre condamnare, ca mi-a aruncat aceleaşi cuvinte:  

— Un’ te grăbeşti aşa, Fiule?  

13  

Preşedintele Consiliului Director care m-a concediat cu 10 
ani în urmă era Robert W. Moellenkamp de la West Palm 
Beach, el însuşi absolvent la Tarkington şi tată a 2 Tarking-
tonieni, dintre care 1 îmi fusese student. Întîmplarea face că 
tocmai era pe punctul de a-şi pierde averea, care exista de 
fapt numai pe hîrtie, în acţiuni la Microsecond Arbitrage, 
Incorporated. Această uriaşă escrocherie financiară pretin-
dea că prinde din zbor tot felul de chilipiruri legate de hrană, 
adăpost, îmbrăcăminte, combustibil, medicamente, materii 
prime, utilaje şi aşa mai departe, înainte ca oamenii care 
chiar au nevoie de ele să afle de existenţa acestora. După 
care, se credea, computerele companiei îi puneau pe oamenii 
care chiar aveau nevoie de una sau de alta să liciteze unul 
împotriva celuilalt, pînă cînd profiturile creşteau expo-
nenţial. Se pare că putea face acest lucru cu banii clienţilor, 
dat fiind faptul că aceste computere erau în legătură, prin 
intermediul sateliţilor, cu pieţele din fiecare colţ al lumii.  

Avea să se dovedească însă că aceste computere nu erau 
conectate decît între ele şi cu credulii lor clienţi, ca Preşe-
dintele Consiliului de la Tarkington. Acesta se pusese de 
acord cu Monumentul Conservatorismului American, Jason 
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Wilder, că era momentul să mă concedieze, în timp ce flutura 
exultînd de mîndrie tot felul de hîrtii care descriau 
fabuloasele tranzacţii pe oare le făcuse în zone precum 
Tierra del Fuego, Uganda şi Dumnezeu mai ştie unde. 
Microsecond Arbitrage era fenciclidina lui, LSD-ul lui, carafa 
lui de vin Thunderbird, cocaina lui.  

──────────────────────────────────── 
Eu însumi am devenit dependent de femeile în vîrstă şi de 

menaj, ceea ce avocatul numit din oficiu îmi spune că ar 
putea constitui un bun punct de plecare pentru o pledoarie 
credibilă care să demonstreze că nu sînt în deplinătatea 
facultăţilor mintale. Lucrul care i s-a părut cel mai uimitor 
avocatului a fost faptul că nu m-am masturbat niciodată.  

— De ce nu? a zis.  
— Tatăl mamei mele m-a pus să-i promit că n-am s-o fac 

niciodată, fiindcă o să devin un leneş care face degeaba 
umbră pămîntului şi o să mă afecteze la cap, am spus.  

— Şi tu l-ai crezut? aîntrebat.  
Are doar 23 de ani şi e proaspăt ieşit de pe băncile facul-

tăţii Syracuse. Iar eu i-am zis:  
— Domnule avocat, în aceste vremuri atît de grăbite, cînd 

progresul are loc cu viteza fulgerului, bunicii sunt predispuşi 
să se înşele în absolut toate privinţele.  

──────────────────────────────────── 
Robert W. Moellenkamp nu era încă la curent cu faptul că 

el, soţia şi copiii lui sînt la fel de faliţi ca ultimul puşcăriaş de 
la Atena. Aşa că în 1991, cînd am intrat în Sala de Consiliu, 
mi s-a adresat pe un ton de om de stat, ca un conservator 
prudent de descendenţă nobilă ce se afla. A arătat cu o vagă 
mişcare a capului în direcţia lui Jason Wilder, care la ora 
respectivă era un simplu părinte de la Tarkington, nu încă 
Membru al Consiliului. Wilder stătea la capătul opus al uria-
şei mese ovale, avînd în faţa lui un dosar cu coperte groase, 
un reportofon, casete şi o fotografie Polaroid.  

Evident, ştiam cine este şi cam cum îi funcţionează min-
tea, pentru că uneori îi mai citeam articolele din presă şi mă 
uitam la emisiunea lui. Dar era prima oară cînd ne întîlneam 
faţă în faţă. Membrii Consiliului, de pe ambele laturi ale me-
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sei, se înghesuiseră unul într-altul ca să-i lase suficient loc 
pentru spectacolul care se prefigura.  

El era singura celebritate de aici. Era probabil unica cele-
britate adevărată care pusese vreodată piciorul în acea Sală 
de Consiliu.  

De faţă mai era încă 1 persoană, care nu era Membră a 
Consiliului. Şi anume, Preşedintele Colegiului, Henry „Tex” 
Johnson, cu a cărui soţie, aşa cum am mai spus, obişnuiam să 
fac dragoste atunci cînd el era plecat o anume perioadă de 
timp. Zuzu şi cu mine ne despărţiserăm definitiv cu aproxima-
tiv o lună în urmă, dar rămăseserăm în relaţii destul de bune.  

──────────────────────────────────── 
— Te rog ia loc, Gene, a zis Moellenkamp. Domnul Wilder, 

care, bănuiesc că ştii, este tatăl lui Kimberley, vrea să discute 
cu tine despre un subiect destul de grav.  

— Înţeleg, am zis, ca un soldat ascultător, care face ce i s-a 
spus.  

Voiam să-mi păstrez slujba. Aici era casa mea. Şi, cînd 
venea momentul, aici voiam să ies la pensie şi aici voiam să 
fiu îngropat. Asta înainte să se afirme cu certitudine că ghe-
ţarii se îndreaptă din nou spre sud şi că toţi cei îngropaţi aici, 
inclusiv grupul de lîngă grajd, împreună cu Muntele Musket 
însuşi, vor ajunge în cele din urmă în Pennsylvania sau West 
Virginia. Ori în Maryland.  

Unde, în altă parte, aş fi putut deveni Profesor Plin sau 
profesor de colegiu, de orice nivel, doar cu Licenţa în Ştiinţe 
obţinută de la West Point?  

Nu puteam preda nici măwar la un liceu sau la o şcoală 
generală, fiindcă nu făcusem absolut nici unul din cursurile 
necesare pentru asta. La vîrsta mea, şi anume 51 de ani, cine 
şi pentru ce m-ar fi angajat, mai ales cu o nevastă şi o soacră 
demente în cîrcă?  

Le-am spus Membrilor Consiliului şi lui Jason Wilder:  
— Doamnelor şi domnilor, cred că ştiu în mare despre ce 

este vorba. Am aflat cîte ceva de la Kimberley şi cam ştiu ce 
aţi dori să auziţi de la mine. Atunci cînd veţi asculta acuzele 
care mi se aduc, nu pot decît să sper că nu veţi pierde din ve-
dere ce aţi aflat fiecare dintre dumneavoastră în parte des-
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pre mine în aceşti 15 ani de loialitate în serviciu, la Tarking-
ton. În mod sigur, chiar dumneavoastră, membrii acestui 
Consiliu, puteţi depune mărturii mai mult decît suficiente 
despre persoana mea. Dacă nu, puteţi aduce aici părinţi şi 
studenţi. Alegeţi-i la întîmplare. Ştiţi şi dumneavoastră, aşa 
cum ştiu şi eu, că toţi vor avea numai lucruri bune de spus 
despre mine.  

Am arătat cu o mişcare a capului în direcţia lui Jason 
Wilder.  

— Mă bucur să vă cunosc personal, domnule. Vă citesc în 
mod regulat articolele şi vă urmăresc emisiunile de la Tele-
viziune. Şi, de fiecare dată, lucrurile pe care le spuneţi mi se 
par extrem de incitante şi de aceeaşi părere cu mine sînt şi 
soţia mea şi mama ei, ambele invalide.  

Am avut grijă să pomenesc de cele 2 persoane aflate în 
îngrijirea mea, în eventualitatea că Wilder şi unii dintre 
membrii mai noi ai Consiliului nu sînt la curent cu situaţia. 
De fapt, minţeam cu neruşinare. Deşi Margaret şi mama ei îşi 
citeau destul de mult una alteia, pe rînd şi de regulă la 
lanternă, în interiorul unui cort pe care şi-l făcuseră în casă, 
din cearşafuri, scaune şi altele, nu citeau niciodată ziare. Nici 
televizorul nu le atrăgea deloc, unicul lucru la care se uitau 
fiind Sesame Street, care se spunea că e pentru copii. Din cîte 
îmi amintesc, singura dată cînd l-au văzut pe Jason Wilder pe 
micul ecran a fost cînd soacra mea a început să danseze pe 
sunetul vocii lui, de parcă ar fi fost muzică modernă.  

Cînd unul dintre invitaţii din platou a spus ceva, înghe-
ţase. Şi numai în clipa în care Wilder a vorbit din nou a reîn-
ceput şi ea să danseze.  

Fireşte că n-aveam de gînd să-i spun lui Wilder aşa ceva.  
──────────────────────────────────── 
— Domnule Profesor Hartke, în primul rînd, vreau să 

spun, a zis Wilder, că sînt absolut impresionat de conduita 
dumneavoastră exemplară din timpul Războiului din Viet-
nam. Dacă poporul american nu şi-ar fi pierdut curajul şi nu 
ar fi încetat să vă acorde sprijinul său, acum am trăi într-o 
lume mult diferită şi mult mai bună, în primul rînd în Asia. 
Ştiu, de asemenea, despre bunătatea şi compasiunea pe care 
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le-aţi manifestat faţă de soţia dumneavoastră şi mama ei, pe 
care nu le pot califica decît cu acelaşi superlativ legat de 
comportamentul dumneavoastră pe care vi l-aţi cîştigat în 
Vietnam, şi anume că v-aţi făcut datoria „cu vîrf şi îndesat”. 
Drept pentru care trebuie să vă previn că ceea ce am să vă 
spun acum nu este chiar atît de simplu şi atît de uşor de tre-
cut cu vederea cum poate V-a lăsat să credeţi fiica mea.  

— Indiferent despre ce e vorba, domnule, am spus, vă rog 
să-mi spuneţi. Puteţi să începeţi.  

Şi a început. Mi-a zis că mai mulţi prieteni de-ai lui 
fuseseră la Tarkington sau îşi trimiseseră copiii aici, aşa că 
fusese extrem de impresionat de succesele instituţiei pentru 
copiii cu deficienţe de învăţare, cu mult înainte de a ne-o 
încredinţa pe propria lui fiică. Un cavaler şi o domnişoară de 
onoare de la nunta lui, a continuat el, primiseră titlul de 
Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe în Scipio. Cavalerul de 
onoare fusese apoi numit Ambasador în Islanda. Domnişoara 
de onoare era în Comitetul Director al Chicago Symphony 
Orchestra.  

El era de părere că tehnicile extrem de neconvenţionale 
de la Tarkington ar fi de mare folos dacă ar fi aplicate şi în 
şcolile atît de arhisolicitate din inima oraşelor şi avea de 
gînd să îşi exprime această opinie după ce va fi aflat mai 
multe despre ele. Întîmplarea făcea ca proporţia profe-
sor-elev de la Tarkington să fie de 1 la 6. La şcolile din inima 
oraşelor, această proporţie era de 1 la 65.  

Pe vremea aceea, îmi aduc aminte, era o campanie extrem 
de intensă menită să-i convingă pe japonezi să cumpere 
şcolile publice din oraşe, în acelaşi mod în care cumpăraseră 
închisori şi spitale. Dar erau prea deştepţi. Nu s-ar fi atins de 
şcolile pentru copiii nedoriţi ai unor părinţi nedoriţi, nici cu 
o prăjină de 3 metri.  

──────────────────────────────────── 
Zicea că speră să scrie o carte despre Tarkington cu titlul 

„Micul Miracol de la Lacul Mohiga” sau „Cum să predai celor 
care nu pot învăţa”. Aşa că îşi echipase fiica cu un aparat de 
captat sunetul şi îi spusese să-i urmărească pe cei mai buni 
profesori, pentru a înregistra ce spun şi cum o spun.  
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— Domnule Profesor Hartke, am vrut să aflu ce anume îi 
face atît de buni, fără ca ei să ştie că sînt obiect de studiu, a zis. 
Am vrut ca ei să continue să fie ceea ce sînt, şi să-i surprind 
exact aşa cum sînt, fără ca ei să fie conştienţi de asta.  

Era prima dată cînd auzeam de casete. Aceste veşti care 
făceau să-ţi îngheţe sîngele în vine explicau ce era cu 
Kimberley mereu pe urmele mele, adulmecîndu-mă iar şi iar 
şi iar. Wilder a avut, ce-i drept, bunăvoinţa de a mă scuti de 
suspans, nelăsîndu-mă să mă perpelesc, întrebîndu-mă ce o 
fi auzit aparatul lui Kimberley. A apăsat pe butonul de 
playback al reportofonului din faţa lui şi m-am auzit spu-
nîndu-i lui Paul Slazinger, între patru ochi, credeam eu, că 
principalele două monede de schimb ale planetei sînt Yenul 
şi felaţia. Era chiar la începutul anului şcolar, cînd încă nici 
nu începuseră cursurile! Era în timpul Săptămînii de Orien-
tare a Bobocilor şi tocmai le spusesem noilor înscrişi în Anul 
şcolar 1994 că majoritatea comercianţilor şi a negustorilor 
din oraşul de la poalele muntelui preferau să fie plătiţi mai 
degrabă în Yeni japonezi decît în dolari, aşa că elevii ar fi 
bine, poate, să le ceară părinţilor să le dea alocaţia în Yeni.  

Le spusesem, de asemenea, că nu au voie să se ducă la 
Black Cat Cafe, pe care locuitorii oraşului îl considerau clu-
bul lor privat. Era singurul loc în care se puteau duce şi în 
care nu trebuiau să-şi aducă aminte în permanenţă cît de 
tare depind de puştimea cea bogată de pe deal, dar n-am zis 
asta. N-am zis nici că aici se găseau uneori prostituate liber 
întreprinzătoare, care fuseseră în trecut cauza răspîndirii de 
boli venerice în campus.  

Preferasem o variantă mult mai simplă pentru uzul bobocilor:  
— Tarkingtonienii sînt mai mult decît bine veniţi oriunde 

în oraş, cu excepţia barului Black Cat Cafe.  
Dacă Kimberley înregistrase acest sfat foarte bun, tatăl ei 

nu mi l-a pus să-l ascult. Nu mi-a pus nici eventuala înregis-
trare cu ce mi-a răspuns Slazinger, în timpul pauzei de cafea, 
stimulîndu-mă să numesc cele două monede de schimb cele 
mai răspîndite ale planetei. El era aici agentul provocator.  

Mi-a zis, îmi aduc aminte:  
— Vor să fie plătiţi în Yeni? 
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Era la fel de nou-venit în Scipio ca orice boboc şi abia ne 
întîlniserăm. Nu citisem nici o carte de-a lui şi, din cîte ştiam, 
nimeni din facultate n-o făcuse. Fusese o alegere de ultim 
moment pentru locul vacant de Scriitor Rezident şi venise la 
orientare pentru că se simţea singur şi n-avea nimic altceva 
de făcut. Nici măcar nu trebuia să fie acolo şi era atît, atît de 
bătrîn! Se aşezase printre adolescenţi ca şi cum ar fi fost şi el 
un puşti bogat care dăduse chix la Testul de Aptitudini şi era 
destul de bătrîn ca să le fie bunic!  

Dumnezeule, luptase în Cel de-al Doilea Război Mondial! 
Atît era de bătrîn.  

Aşa că i-am spus:  
— Acceptă dolari dacă sînt nevoiţi, dar ar fi bine să ai cu 

tine o roabă.  
La care el a vrut să ştie dacă comercianţii şi negustorii 

acceptă şi felaţia. Aici a folosit denumirea populară a cuvîn-
tului felaţie, la plural.  

Însă caseta începea imediat după asta, cu mine care 
spuneam, parcă tam-nesam şi ca o glumă, fireşte, doar că în 
timpul ascultării nu a sunat deloc aşa, că, de fapt, întreaga 
Lume e de vînzare pentru oricine are Yeni sau e de acord să 
ofere o felaţie.  

14  

Aşa că era a doua oară în decurs de o oră că eram acuzat 
de cinism, care de fapt îi aparţinea lui Paul Slazinger şi nu 
mie. Iar el se afla în Key West, unde pedeapsa nu-l putea 
ajunge, fiind salvat de sub spectrul şomajului pentru 5 ani, 
cu o bursă Genius, din partea Fundaţiei MacArthur. Zicînd ce 
zisesem despre Yeni şi despre felaţie nu făcusem altceva 
decît să fiu amabil cu un străin. Îi adeveream spusele, în în-
cercarea de a-l face să se simtă la el acasă în aceste noi 
împrejurări din viaţa lui.  

Şi, că veni vorba, Profesorul Damon Stern, şeful Catedrei 
de Istorie şi cel mai apropiat prieten al meu de sex masculin, 
vorbea la fel de rău despre propria lui ţară ca mine şi ca 
Slazinger şi asta chiar în clasă, în faţa studenţilor, în fiecare 
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zi. Adesea stăteam şi eu la cursul lui şi rîdeam şi aplaudam. 
Adevărul poate fi extrem de amuzant într-un mod destul de 
cumplit, mai ales cînd are de-a face cu lăcomia şi ipocrizia. 
Probabil că Kimberley îl înregistrase şi pe el şi îi pusese 
aceste înregistrări tatălui ei. De ce nu era concediat şi 
Damon, odată cu mine?  

Părerea mea e că el juca teatru, iar eu nu. Voia ca studenţii 
să plece din clasă simţindu-se bine, în nici un caz rău, aşa că 
atrocităţile şi stupidităţile pe care le aducea în discuţie erau 
toate din trecutul îndepărtat. Iar un student n-avea ce alt-
ceva să facă decît să rîdă, să rîdă şi iar să rîdă. În vreme ce 
Slazinger şi cu mine vorbeam despre cea de-a doua parte a 
secolului 20, în timpul căreia amîndoi fuseserăm răniţi ex-
trem de serios, atît fizic, cit şi psihic, lucru de care doar un 
sociopat ar fi putut rîde.  

──────────────────────────────────── 
Şi despre mine s-ar fi putut foarte bine spune că joc 

teatru, dacă singurele cuvinte ale mele înregistrate ar fi fost 
cele despre Yeni şi felaţie. Era un exemplu tipic, sănătos, de 
umor din Mohiga Valley, reacţie firească la faptul că 
japonezii preluaseră penitenciarul de dincolo de lac, stîrnind 
curiozitatea în rîndul populaţiei autohtone în legătură cu 
valorile diverselor monede naţionale. Japonezii doreau să-şi 
plătească facturile locale fie în dolari, fie în Yeni. Aceste 
facturi erau pentru diverse articole minore, metale-casnice, 
produse de igienă sau altele, considerate necesare urgent şi 
erau de regulă comandate telefonic. Articolele importante, în 
cantităţi mari, veneau de la companiile furnizoare aflate în 
proprietatea japonezilor, din Rochester sau de mai departe.  

Aşa că în Scipio începuseră să circule banii japonezi. Ad-
ministratorii închisorii şi paznicii erau, cu toate astea, foarte 
rar văzuţi prin oraş. Locuiau în barăci în partea de est a 
închisorii şi trăiau vieţi la fel de invizibile celeilalte părţi a 
lacului ca şi deţinuţii.  

──────────────────────────────────── 
Dincolo de faptul că aproape nimeni de pe partea aceasta 

a lacului nu s-a gîndit mai deloc la închisoare pînă la eva-
darea în masă, oamenii se bucurau în general de faptul că 
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situaţia e controlată de Japonezi. Noul proprietar pusese 
capăt risipei şi redusese corupţia aproape la zero. Iar cos-
turile pe care le cereau Statului pentru a-şi pedepsi prizonie-
rii reprezentau doar 75 la sută din suma cu care Statul se 
plătea pe sine însuşi pentru aceleaşi servicii.  

Ziarul local, „The Valley Sentinel”, a trimis un reporter 
pentru a vedea cum fac japonezii de reuşesc acest lucru. Încă 
foloseau cutiile de oţel din spatele camioanelor şi difuzau 
emisiuni TV vechi, inclusiv ştiri, în ordine aleatorie, douăzeci 
şi patru din douăzeci şi patru. Cea mai mare schimbare a fost 
faptul că, pentru prima oară în istorie, la Atena nu se mai 
găsea nici un gram de drog, iar prizonierii bogaţi nu-şi mai 
puteau cumpăra privilegii. Şi nici paznicii nu puteau fi 
prostiţi sau corupţi, pentru că engleza lor era extrem de 
limitată şi tot ce-şi doreau era să termine cît mai repede cele 
6 luni de stat peste mări şi ţări şi să se întoarcă acasă.  

──────────────────────────────────── 
O tură normală de serviciu în Vietnam era de două ori mai 

lungă şi de 1.000 de ori mai periculoasă. Cine-i poate con-
damna pe membrii claselor educate, cu relaţii în cercurile 
politice, pentru că au rămas acasă?  

──────────────────────────────────── 
O altă şmecherie a japonezilor, pe care reporterul n-a 

menţionat-o, era faptul că, atunci cînd erau de serviciu, paz-
nicii purtau măşti chirurgicale şi mănuşi de cauciuc, chiar şi 
în turnurile de control şi pe pasarele. Evident, nu fiindcă nu 
doreau să răspîndească infecţii. Ci pentru a se asigura că nu 
duc cu ei acasă bolile respingătoare ale respingătorilor 
indivizi aflaţi în custodia lor.  

──────────────────────────────────── 
Cînd m-am angajat acolo, am refuzat să port mască şi mă-

nuşi. Cum poţi învăţa ceva pe cineva, îmbrăcat în felul ăsta?  
Aşa că acum am tuberculoză.  
Tuse, tuse si iar tuse.  
Înainte de a putea protesta în faţa Membrilor Consiliului, 

susţinînd că n-aş fi spus niciodată ce am spus despre Yen şi 
felaţie dacă aş fi crezut că există o şansă, oricît de redusă, de 
a fi auzit de vreun student, zgomotele de fundal de pe casetă 
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s-au schimbat. Mi-am dat seama că urmează să ascult ceva ce 
am zis într-o altă locaţie. Se auzea poc-poc-poc-ul mingilor 
de Ping-Pong şi un jucător de cărţi tocmai spunea „Astea-s 
cărţi făcute la tine?” O femeie îi cerea cuiva să-i aducă o cio-
colată de vanilie cu sirop fierbinte de ciocolată şi nuci pe 
deasupra. Zicea că e la cură de slăbire. Se auzeau nişte uru-
ieli ca de artilerie în depărtare, care erau de fapt zgomotele 
făcute de mingile de bowling din subsolul Pavilionului 
Pahlavi.  

O, Doamne, ce beat eram în noaptea aia. Pur şi simplu nu 
mai ştiam de mine. A fost o adevărată ruşine să apar în faţa 
studenţilor în halul în care eram. Arn s-o regret pînă în 
ultima zi a vieţii mele. Tuse.  

──────────────────────────────────── 
Era o noapte extrem de friguroasă spre sfârşitul lunii 

noiembrie a anului 1990, cu 6 luni înainte ca Membrii Consi-
liului să mă dea afară. Ştiu că nu era în decembrie, pentru că 
Slazinger încă se mai afla în campus şi vorbea deschis despre 
sinucidere, încă nu-şi primise Bursa de Geniu.  

În după-amiaza aceea, cînd m-am întors de la lucru, 
pentru a face curat şi a pregăti masa de seară, am găsit acasă 
un adevărat dezastru. Margaret şi Mildred, la acea oră am-
bele complet demente, sfîşiaseră toate cearşafurile. Tocmai 
le spălasem de dimineaţă şi seara aveam de gînd să le pun 
înapoi pe pat. Ce le păsa lor?  

Îşi făcuseră ceea ce spuneau ele că e o pînză de păianjen. 
Bine măcar că nu era o bombă cu hidrogen.  

Holul de la intrare şi sufrageria erau traversate în toate 
direcţiile de o reţea de fîşii albe de bumbac, rupte de la un 
capăt la altul. Capătul balustradei era legat de minerul 
interior al uşii de la intrare, care era la rîndul lui legat de 
candelabrul din sufragerie şi aşa mai departe, la infinit.  

Oricum, ziua nu-mi începuse deloc bine. Îmi găsisem toate 
cele 4 cauciucuri ale Mercedesului dezumflate. O bandă de 
liceeni din vale, bine îmbibaţi cu alcool sau Dumnezeu ştie cu 
ce, urcaseră în timpul nopţii dealul ca Vietcongul şi „dă-
duseră cep” din nou. Nu numai că scoseseră aerul din toate 
pneurile fiecărei maşini scumpe pe care o găsiseră în aer li-
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ber sau în campus, Porsche, Jaguar, Saab, BMW şi aşa mai 
departe, dar luaseră cu ei şi ventilele. Am auzit că acasă 
aveau borcane pline cu ventile sau coliere din ventile, pentru 
a se lăuda cu cît de des dădeau ei cep. Şi una dintre victime a 
fost Mercedesul meu. Cum de altfel era de fiecare dată.  

──────────────────────────────────── 
Aşa că în clipa în care m-am trezit prins în plasa de 

păianjen făcută de Margaret şi Mildred, sistemul meu nervos 
aproape a clacat. Eu eram cel care trebuia să cureţe tot 
dezastrul ăsta. Eu eram cel care trebuia să înfeşe din nou 
paturile cu alte cearşafuri şi să cumpere alte aşternuturi a 
doua zi. Întotdeauna îmi plăcuse să fac treabă în casă, sau cel 
puţin nu mă deranja la fel de tare cum se pare că îi deranja 
pe alţii. Dar chestia asta chiar că punea capac la toate!  

De dimineaţă lăsasem casa lună! Iar Margaret şi Mildred 
nici măcar nu se distrau urmărindu-mi reacţiile în clipa în 
care m-am trezit încolăcit în pînza lor de păianjen. Fugiseră 
să se ascundă undeva unde nu mă puteau nici vedea, nici 
auzi. Se aşteptau să mă joc cu ele de-a v-aţi ascunselea, cu 
fiind cel care caută.  

Ceva în mine a plesnit atunci. De data asta n-aveam nici 
un chef să mă joc de-a v-aţi ascunselea. Nu aveam de gînd să 
dau jos plasa de păianjen. Şi nici să pregătesc masa de seară. 
Să iasă cînd vor din ascunzătoarele lor, peste o oră sau cînd o 
fi. Să se întrebe, aşa cum mă întrebasem şi eu cînd nimeri-
sem în pînza de păianjen, ce naiba s-a întîmplat cu Universul 
lor pe care pînă acum se puteau baza liniştite şi care le ierta 
de fiecare dată?  

──────────────────────────────────── 
Am ieşit glonţ în noaptea rece, fără altă destinaţie în 

minte decît aceea de a uita de tot şi de toate. M-am trezit în 
faţa casei celui mai bun prieten al meu, Damon Stern, profe-
sorul de Istorie care făcea din orele sale un adevărat spec-
tacol. Cînd era copil în Wisconsin, învăţase cum să meargă pe 
monociclu. Şi îi învăţase şi pe soţia şi pe copiii lui.  

Luminile erau aprinse, dar acasă nu era nimeni. Cele 4 
monocicluri ale familiei erau în antreu, iar maşina lipsea. Lor 
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nu le dădea nimeni cep niciodată. Erau deştepţi. Mergeau cu 
ultima broscuţă Volkswagen încă în stare de funcţionare.  

Ştiam unde îşi ţin băutura. În locul căldurii reconfortante a 
trupurilor lor, mi-am turnat mai multe pahare zdravene de 
coniac. Cred că nu mai pusesem alcool în gură de peste o lună.  

Am simţit cum îmi ia foc stomacul. Şi am ieşit din nou în 
noapte. Eram pe pilot automat, în căutarea unei femei mai în 
vîrstă, care să mă ajute să-mi revin, jucînd cu mine rolul de 
dihanie cu două spinări.  

O studentă nu-mi era de nici un folos, dincolo de faptul că 
era şi greu de imaginat că aş găsi vreo studentă care să vrea 
să aibă de-a face cu cineva atît de expirat şi de relativ falit ca 
mine. Nu i-aş fi putut nici măcar promite o notă mai bună 
decît merita. La Tarkmgton nu se dădeau note.  

Dar n-aş fi avut chef de o studentă, oricum. Singurul gen 
de femeie care mă poate excita este o femeie mai în vîrstă ca 
mine, aflată în împrejurări nefericite, plină de îndoieli nu 
doar în legătură cu sine, ci şi cu semnificaţia vieţii înseşi. 
Deşi nu am întîlnit-o personal, îmi vine în minte răposata 
Marilyn Monroe, cu, să zic, 3 ani înainte de-a se sinucide.  

Tuse, tuse şi iar tuse.  
──────────────────────────────────── 
Dacă există cu adevărat Providenţă Divină, atunci există 

una destul de perversă, dacă sîntem cu toţii de acord că a 
face dragoste cu o femeie dereglată la cap, cu care nu eşti în-
surat, e o perversitate în toată regula. Sentimentul meu este 
că, dacă adulterul este ceva pervers, atunci şi mîncarea este. 
După ce le consum, ambele mă fac să mă simt mult mai bine.  

──────────────────────────────────── 
Aşa cum o persoană flămîndă ştie că undeva nu foarte de-

parte cineva tocmai pregăteşte ceva foarte bun de mîncare şi 
eu ştiam în noaptea aceea că nu departe de mine se află sigur 
o femeie mai în vîrstă ca mine, aflată în ghearele disperării. 
Trebuia să fie!  

Zuzu Johnson ieşea complet din discuţie. Soţul ei era 
acasă şi ea dădea o cină festivă pentru cîţiva părinţi 
recunoscători, care oferiseră colegiului un laborator ling-
vistic. Cînd avea să fie gata, studenţii urmau să poată sta în 
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cabine separate, izolate fonic şi să asculte înregistrări în 
oricare dintre cele peste 100 de limbi şi dialecte, realizate de 
vorbitori nativi.  

În atelierul de sculptură din clădirea de artă, Norman 
Rockwell Hali, unica structură din campus care purta nu-
mele unei figuri istorice şi nu pe cel al unei familii donatoare, 
luminile erau aprinse. Era un alt cadou din parcea membri-
lor familiei Moellenkamp, care poate simţiseră că deja mult 
prea multe le purtau numele.  

Dinspre atelierul de sculptură se auzeau huruieli şi 
bubuituri. Cineva se juca cu macaraua înăuntru, coborîndu-i 
şi ridicîndu-i braţul pentru a se amuza. Oricine ar fi fost, 
sigur o făcea doar de distracţie, pentru că nimeni nu face o 
sculptură atît de mare încît să nu poată fi mişcată decît cu 
ajutorul unei macarale impozante.  

După evadare, îi auzisem pe unii dintre deţinuţi întrebîn-
du-se cum ar fi să spînzure pe cineva de braţul macaralei ca 
apoi să-l mişte înainte şi înapoi în timp ce individul era 
strangulat. Nu se gîndiseră la vreo persoană anume. Şi nici 
n-au mai apucat s-o facă, pentru că Niagara Power şi Light 
Company, aflate în proprietatea Asociaţiei Evanghelice Core-
ene a Bisericii Unificării ne-au tăiat complet curentul electric.  

──────────────────────────────────── 
În noaptea aceea, cum stăteam în faţa clădirii Rockwell 

Hali, mă simţeam ca şi cum aş fi patrulat în Vietnam. Atît de 
ascuţite îmi erau toate simţurile. Atît de alert îmi funcţiona 
mintea, fiind capabilă să refacă o întreagă imagine pornind 
de la doar cîteva indicii.  

Ştiam că atelierul de sculptură era încuiat bine după ora 
6:30 seara, dat fiind faptul că încercasem de multe ori uşa, 
gîndindu-mă că aş putea să-mi aduc vreo iubită aici. Mă 
gîndisem chiar cum să fac cumva rost de o cheie la începutul 
semestrului şi aflasem de la Clădiri şi Terenuri că doar ei şi 
Artistul Rezident al acelui an, sculptoriţa Pamela Ford Hali, 
aveau dreptul de a beneficia de chei. Asta din cauza vandali-
zării atelierului fie de către studenţi, fie de către localnici, în 
urmă cu un an.  
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Aceştia distruseseră nasurile şi degetele copiilor după 
statui greceşti şi defecaseră într-o găleată cu argila moale. Şi 
alte chestii de genul ăsta.  

──────────────────────────────────── 
Aşa că numai Pamela Ford Hali putea să fie persoana care 

se juca ridicînd şi coborînd braţul macaralei. Iar periplul 
neobosit al macaralei nu putea reprezenta nimic altceva 
decît nefericirea, în nici un caz faptul că tocmai crea o capo-
doperă. La ce-i trebuia o macara şi chiar o roabă, din mo-
ment ce ea lucra exclusiv cu poliuretan, material aproape 
imponderabil? Şi era proaspăt divorţată şi fără copii. Şi, sînt 
sigur, mă evitase din cauză că îmi cunoştea reputaţia.  

M-am urcat pe trapa de încărcare a studioului. Arn bătut 
cu pumnul în enorma uşă glisantă. Uşa era acţionată electric. 
Nu trebuia decît să apese pe un buton ca să-mi dea drumul 
înăuntru.  

Macaraua a încetat să se mai ridice şi să mai coboare. 
Semn bun!  

M-a întrebat de dincolo de uşă ce doresc.  
— Vreau să mă asigur că eşti bine, am spus.  
— Şi cine eşti tu, mă rog, ca să-ţi pese dacă eu sînt bine 

sau nu? a zis ea.  
— Gene Hartke, am spus.  
A crăpat puţin uşa şi s-a holbat la mine, fără să scoată un 

cuvînt. După care a deschis uşa mai larg şi am văzut că ţinea 
în mînă o sticlă încă nedesfăcută de ceea ce avea să se 
dovedească ulterior a fi lichior de mure.  

— Salut, tovarăşe soldat, a zis.  
— Bună, am răspuns precaut.  
După care ea a spus:  
— Dar ştiu că ţi-a luat ceva timp!  

15  

Cu ajutorul Pamelei m-am făcut pulbere în noaptea aia, 
după care am făcut dragoste. După care mi-am vărsat toată 
fierea şi tot veninul despre Războiul din Vietnam în Pavili-
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onul Pahlavi, în faţa unui grup de studenţi. Atunci m-a înre-
gistrat Kimberley.  

──────────────────────────────────── 
Nu mai băusem în viaţa mea lichior de mure. Şi nici nu-mi 

mai doresc să beau vreodată. Mi-a făcut numai rău. M-a făcut 
să-mi aduc aminte de război şi să-mi plîng de milă. Un lucru 
care jurasem că nu mi se va întîmpla niciodată.  

──────────────────────────────────── 
Dacă aş putea să comand orice băutură doresc acum, ar fi 

Sweet Rob Roy cu gheaţă, un cocktail Manhattan [cocktail 
alcătuit din vermut dulce, whiskey şi puţin bitter; n.t.] făcut 
cu Scotch. Asta e altă băutură cu care mi-a făcut cunoştinţă 
tot o femeie şi care m-a făcut să rîd, în loc să plîng şi să mă 
îndrăgostesc.  

Asta s-a întîmplat în Manila, după ce s-a împuţit treaba, în 
Saigon. Era Harriet Gummer, corespondenta de război din 
Iowa. A făcut un copil cu mine, fără să-mi spună.  

Cum îl cheamă? Rob Roy.  
──────────────────────────────────── 
După ce am făcut dragoste, Pamela mi-a pus aceeaşi 

întrebare pe care mi-o pusese şi Harriet în Manila, cu 15 ani 
în urmă. Amîndouă voiseră neapărat să ştie asta. Amîndouă 
m-au întrebat dacă am ucis vreun om în timpul războiului.  

I-am spus şi Pamelei acelaşi lucru pe care i-l spusesem şi 
lui Harriet:  

— Dacă, în loc să fiu om, aş fi avion de luptă, aş fi complet 
acoperit de fotografii minuscule cu oameni.  

După ce am spus asta, ar fi trebuit să mă duc direct acasă. 
Însă eu m-am dus în Pavilion. Aveam nevoie de un public 
mai mare pentru o asemenea replică.  

Aşa că am dat peste un grup de studenţi care stăteau în 
holul principal, în faţa uriaşului şemineu. După evadare, 
acest şemineu avea să fie folosit pentru a găti carne de cal şi 
de cîine. M-am băgat între studenţi şi foc, în aşa fel încît le-a 
fost imposibil să mă ignore şi le-am zis:  

— Dacă, în loc să fiu om, aş fi avion de luptă, aş fi complet 
acoperit de fotografii minuscule cu oameni.  

Şi am ţinut-o tot aşa.  
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──────────────────────────────────── 
Doamne, ce mi se rupea sufletul de mila mea! Asta a fost 

lucrul cel mai insuportabil, atunci cînd Jason Wilder mi-a pus 
caseta. Eram atît de beat, că mă purtam ca o victimă!  

──────────────────────────────────── 
Scenele de cruzime, tembelism şi risipă absolut de 

neconceput, pe care le descrisesem în noaptea aceea nu erau 
cu nimic mai cumplite decît emisiunile ultrarealiste despre 
Vietnam, care deveniseră un loc comun în cadrul programelor 
TV. Cînd le-am povestit studenţilor despre capul uman retezat 
pe care l-am văzut aşezat peste măruntaiele unui bivol de apă, 
sînt sigur că, pentru ei, acel cap putea foarte bine să fie făcut 
din ceară, în vreme ce măruntaiele puteau foarte bine să fie 
ale unui bivol de apă sau ale unui alt animal uriaş.  

Ce importanţă avea faptul că acel cap era din ceară sau nu, 
ori că măruntaiele erau sau nu ale unui bivol de apă? Nici una.  

──────────────────────────────────── 
— Domnule Profesor Hartke, mi s-a adresat Jason Wilder 

cu blîndeţe şi înţelegere, în clipa în care banda a ajuns la 
sfîrşit, de ce Dumnezeu ar vrea cineva să spună asemenea 
poveşti unor tineri care trebuie să-şi iubească ţara?  

Voiam atît de mult să-mi păstrez slujba şi casa pe care o 
primisem la pachet, că am dat un răspuns complet idiot.  

— Le vorbeam despre istorie, am spus şi băusem un pic 
cam mult. De obicei nu beau atît de mult.  

— Sînt convins, a zis el. Mi s-a spus că sînteţi o persoană 
cu multe probleme, dar că alcoolul nu este în principiu una 
dintre ele. Aşa că să spunem că spectacolul pe care l-aţi dat 
în Pavilion a reprezentat o lecţie bine intenţionată de istorie, 
asupra căreia aţi pierdut la un moment dat controlul.  

— Da, asta a fost, domnule, am spus.  
Înainte de a vorbi din nou, mîinile i-au baletat în aer, ca o 

perfectă ilustrare a logicii gîndurilor sale. Era şi el pianist, ca 
şi mine. După care a spus:  

— În primul rînd, nu aţi fost angajat pentru a preda 
Istoria. În al doilea rînd, studenţii care vin la Tarkington nu 
au deloc nevoie şi de alte exemple nefaste despre cum e cînd 
eşti înfrînt. Nu s-ar afla aici, dacă ei înşişi nu ar fi eşuat de 
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atîtea şi atîtea ori. Din punctul meu de vedere, Miracolul de 
la Lacul Mohiga, care durează de peste un secol, a fost cel de 
a-i face pe copiii care au eşuat de nenumărate ori să înceapă 
să înveţe gustul victoriei, să nu se mai gîndească la faptul că 
oricum, totul e degeaba.  

— A fost singura dată cînd s-a întîmplat, am spus şi îmi 
pare nespus de rău.  

──────────────────────────────────── 
Tuse. O dată.  
──────────────────────────────────── 
Wilder a zis atunci că el nu consideră că un profesor care 

are o atitudine negativă în legătură cu orice de pe lumea asta 
e un profesor adevărat.  

— O asemenea persoană aş numi-o, mai degrabă, „anti-
profesor”. Un asemenea om scoate tot felul de lucruri din ca-
pul tinerilor, în loc să le bage mai multe.  

— Nu cred că se poate afirma despre mine că am o atitu-
dine negativă în legătură cu orice, am spus.  

— Care este primul lucru pe care îl văd studenţii cînd 
intră în bibliotecă? a spus el.  

— Cărţile? am zis.  
— Toate maşinăriile alea perpetuum mobile, a spus el. 

Am văzut expoziţia şi am citit tăbliţa de pe perete, de deasu-
pra lor. Habar n-am avut că a fost ideea dumneavoastră.  

Se referea la tăbliţa pe care scria „COMPLICATA INUTILI-
TATE A IGNORANTEI”.  

— Şi, în clipa în care am citit acele cuvinte, mi-am spus că 
nu doresc ca fiica mea şi nici copilul oricui altcuiva să vadă 
un mesaj atît de negativist ori de cîte ori intră în bibliotecă, a 
zis el. Şi apoi am aflat că dumneavoastră sînteţi persoana 
răspunzătoare pentru asta.  

— Şi ce e atît de negativist în treaba asta? am zis.  
— Ce cuvînt poate fi mai negativist decît „inutilitate”? a 

spus el.  
— „Ignoranţa”, am zis.  
— Poftim, a spus el.  
Părea că tocmai i-am adus argumentul final, în favoarea sa.  
— Nu înţeleg, am zis.  
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— Tocmai, a spus el. Este evident că nu înţelegeţi cît de 
uşor de descurajat este studentul tipic de la Tarkington, cît 
de sensibil este la sugestia că ar trebui să renunţe la a mai 
încerca să se deştepte. Asta înseamnă cuvîntul „inutil”: „Re-
nunţă, renunţă, renunţă”.  

— Şi atunci, „ignoranţă” ce înseamnă? am spus.  
— Dacă îl pui sus pe perete şi îi dai importanţa pe care 

i-aţi dat-o dumneavoastră, a zis el, este un ecou extrem de 
neplăcut al lucrurilor pe care un Tarkingtonian e obişnuit să 
le audă, încă dinainte de a veni aici: „Eşti prost, eşti prost, 
eşti prost”. Şi, fireşte, ei nu sînt deloc proşti.  

— Dar nici n-am spus vreodată că ar fi, am protestat eu.  
— Le întăriţi părerea proastă despre sine, fără măcar să 

vă daţi seama ce faceţi, a zis el. Şi, în plus, îi ofensaţi cu un 
gen de umor mai potrivit pe un cîmp de instrucţie militară, 
sau cel puţin în mod sigur total deplasat într-o instituţie de 
învăţămînt superior.  

— Vă referiţi la Yen şi la felaţie? am zis. N-aş fi spus 
niciodată aşa ceva dacă aş fi bănuit că mă aude vreun 
student.  

— Mă refer tot la holul de la intrarea în bibliotecă, a zis el.  
— Nu-mi imaginez ce alt lucru de acolo v-ar mai fi putut 

ofensa, am spus.  
— Nu eu am fost cel ofensat, a zis el. Ci fiica mea.  
— Mă las păgubaş, am spus.  
Nu eram doar total neruşinat, eram de-a dreptul abject.  
— În aceeaşi zi în care Kimberley v-a auzit vorbind 

despre Yen şi despre felaţie, chiar înainte de începutul 
orelor, a zis el, un student în ultimul an a condus-o, împre-
ună cu ceilalţi boboci, în bibliotecă şi le-a spus pe un ton so-
lemn că limbile de clopot de pe perete sînt penisuri pietri-
ficate. Un gen de umor cazon pe care în mod sigur studentul 
îl învăţase de la dumneavoastră.  

De data asta n-a fost nevoie să mă scuz în vreun fel. Mai 
mulţi dintre Membrii Consiliului l-au asigurat pe Wilder că 
era o tradiţie care data cu cel puţin 20 de ani dinainte de 
venirea mea în campus ca studenţii din ultimul an să le spu-
nă bobocilor că limbile de clopot sînt de fapt penisuri.  
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Însă aceasta a fost singura dată cînd mi-au luat apărarea, 
deşi 1 dintre ei, Madelaine Astor, de Peabody, îmi fusese 
studentă, iar 5 dintre ei erau părinţi ai unor foşti studenţi. 
Madelaine mi-a dictat ulterior o scrisoare, explicîndu-mi că 
Jason Wilder îi ameninţase că denunţă colegiul în articolul 
său din ziar şi la emisiunea lui TV, dacă Membrii Consiliului 
nu mă concediază.  

Aşa că nu îndrăzniseră să îmi sară în ajutor.  
──────────────────────────────────── 
Mi-a mai zis şi că, fiind ca şi Wilder Romano-Catolică, a 

fost extrem de şocată să mă audă spunînd că Hitler a fost şi 
el Romano-Catolic şi că Naziştii au desenat cruci pe tancuri 
şi pe avioane pentru că se considerau armată Creştină. 
Wilder pusese această înregistrare imediat după ce fusesem 
absolvit de orice răspundere referitoare la faptul că boboci-
lor li se spunea că limbile de clopot sînt penisuri.  

Încă o dată, o încasam din plin pentru simplu fapt că repe-
tasem un lucru spus de altcineva. De data asta, nu era vorba 
de ce-a zis bunicul meu, sau altcineva care nu putea fi atacat 
de Membrii Consiliului, ca Paul Slazinger. Era un lucru pe 
care îl spusese Damon Stern, cel mai bun prieten al meu, la 
ora lui de Istorie, în urmă cu doar cîteva luni.  

Dacă Jason Wilder credea că eu sînt un anti-profesor, să-l 
fi auzit pe Damon Stern! Dar, pe de altă parte, Stern nu spu-
sese niciodată adevărul despre anumite acţiuni considerate 
nobile, din vremuri recente. Faptele demascate de el 
transpiraseră probabil undeva în jurul lui 1950, să zicem.  

Deci întîmplarea a făcut să asist la un curs de-al lui, în 
care a vorbit despre faptul că Hitler era un Romano-Catolic 
fervent. Atunci a zis un lucru la care nu mă gîndisem nici-
odată, un lucru de care am descoperit că, în general, Creştinii 
nu vor să audă: svastica Nazistă se voise a fi o versiune a 
crucii Creştine, o cruce făcută din topoare. Stern a mai spus 
că Creştinii se strofocaseră cît putuseră să nege acest fapt, că 
svastica e tot un fel de cruce, zicînd că e un simbol primitiv 
din tina primordială a trecutului păgîn.  

Şi decoraţia militară cea mai preţuită a Naziştilor era 
Crucea de Fier.  
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Şi Naziştii îşi desenau cruci normale pe toate tancurile şi 
avioanele lor.  

Bănuiesc că am ieşit de la cursul respectiv complet ameţit 
şi dat peste cap. Şi peste cine am dat? Evident, peste Kimberley 
Wilder.  

— Azi despre ce-a vorbit? a zis ea.  
— Despre faptul că Hitler era Creştin, am spus. Şi că 

svastica era de fapt o cruce Creştină.  
Şi cuvintele mele au fost fidel înregistrate pe casetă.  
──────────────────────────────────── 
Nu l-am dat în gît pe Damon Stern la Consiliu. Tarkington 

nu era West Point, unde era o onoare să-ţi torni camarazii.  
──────────────────────────────────── 
Madelaine a fost total de acord cu Wilder, mi-a zis în scri-

soare, că n-ar fi trebuit să le spun studenţilor mei, la ora de 
Fizică, că ruşii şi nu americanii, au fost primii care au făcut o 
bombă cu hidrogen, de dimensiuni care să permită transpor-
tarea şi folosirea ei drept armă.  

— Chiar dacă ar fi adevărat, mi-a scris, ceea ce eu nu cred, 
nu era treaba ta să le spui asta.  

Mi-a mai spus şi că mişcarea perpetuă este posibilă şi că nu 
trebuie decît ca oamenii de ştiinţă să se străduiască mai mult.  

Evident, regresase vizibil din punct de vedere intelectual 
de cînd îşi dăduse examenele orale pentru titlul de Profesor 
Asociat în Arte şi Ştiinţe.  

──────────────────────────────────── 
La orele mele, spuneam adesea că omul care crede în 

posibilitatea existenţei mişcării perpetue ar trebui opărit de 
viu, ca un homar.  

De asemenea, eram un adept înfocat al Sistemului Metric. 
Eram celebru pentru faptul că întorceam spatele oricărui 
student care îmi vorbea despre picioare, livre sau mile.  

Mă urau pentru asta.  
──────────────────────────────────── 
Evident, n-am îndrăznit să adopt aceeaşi atitudine cînd 

am predat la închisoarea de peste lac.  
Şi, pe de altă parte, deţinuţii lucraseră mult în branşa dro-

gurilor şi fie făceau parte din Lumea a Treia, fie aveau de-a 
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face cu oameni din Lumea a Treia. Aşa că Sistemul Metric era 
chestie veche pentru ei.  

──────────────────────────────────── 
În loc să-l dau în gît pe Damon Stern pentru că a spus că 

Naziştii erau Creştini, le-am spus membrilor Consiliului că 
am auzit asta la Radioul Naţional Public. Le-am spus că 
regret nespus că am spus acest lucru unui student.  

— Îmi vine să-mi muşc limba, am zis.  
— Dar ce legătură are Hitler cu Fizica ori cu Aprecierea 

Muzicii? a spus Wilder.  
Aş fi putut să-i răspund că poate Hitler nu ştia mai multă 

Fizică decît Consiliul Director, dar că era un meloman 
împătimit. De fiecare dată cînd era bombardată o sală de 
concerte, am auzit, punea să fie reconstruită imediat, ca o 
chestiune de maximă prioritate. Cred că asta e posibil s-o fi 
auzit chiar de la Radioul Naţional Public.  

În loc de asta, am spus:  
— Dacă aş fi ştiut că îi produc atîta supărare lui Kimberley 

pe cît spuneţi că i-am produs, în mod sigur i-aş fi cerut scuze. 
Dar habar n-am avut, domnule. N-a dat nici un semn.  

──────────────────────────────────── 
Ceea ce mi-a tăiat brusc orice elan a fost revelaţia faptului 

că m-am înşelat enorm crezînd că sînt înconjurat de prieteni 
aici, în Sala de Consiliu, că toţi Tarkingtonienii, părinţii şi 
tutorii lor mă consideră un fel de unchi. Dumnezeule mare – 
cîte secrete de familie aflasem de-a lungul anilor şi le ţinu-
sem numai pentru mine! Aveam lacăt la gură. Ce receptor de 
încredere fusesem în tot acest timp! Dar se pare că pentru 
cei din conducere eram doar un angajat şi nimic mai mult. 
Probabil şi pentru studenţi la fel.  

Nu eram unchiul lor. Eram membrul Clasei Servitorilor.  
Iar acum se renunţa la serviciile mele.  
Soldaţii sînt lăsaţi la vatră. Oamenii care se duc la serviciu 

sînt concediaţi. Servitorii sînt cei la ale căror servicii se 
renunţă.  

— Să înţeleg că sînt concediat? l-am întrebat pe Preşedin-
tele Consiliului, nevenindu-mi să cred.  
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— Îmi pare rău, Gene, dar va trebui să renunţăm la 
serviciile tale.  

──────────────────────────────────── 
Tex Johnson, Preşedintele colegiului, care stătea la două 

scaune de mine, nu mi-a aruncat nici o privire. Părea să nu 
se simtă bine deloc. Am presupus, în mod eronat, că fusese 
admonestat pentru că mă lăsase să rămîn la colegiu pînă 
fusesem titularizat pe post. Însă el era dat peste cap de o 
problemă mult mai personală, care avea de asemenea foarte 
mare legătură cu Profesorul Eugene Debs Hartke.  

Fusese numit Preşedinte aici, fiind adus de la Rollins 
College din Winter Park, Florida, unde era Decan, după ce 
Sam Wakefield ne jucase festa cea urîtă cu sinuciderea. Henry 
„Tex” Johnson avea Licenţă în Administrarea Afacerilor, 
obţinută la Texas Tech din Lubock şi pretindea că e descen-
dentul unui bărbat care murise la Alamo. Damon Stern, care 
mereu venea cu mici chestii inedite din istorie, mi-a spus, în-
tîmplător, că motivul pentru care s-a dat Bătălia de la Alamo 
a fost sclavia. Bărbaţii curajoşi care au murit acolo voiau să 
se despartă de Mexic pentru că în Mexic era împotriva legii 
să ai în proprietate sclavi. Aceştia luptau pentru dreptul de a 
deţine sclavi.  

Dat fiind faptul că avusesem o relaţie cu nevasta lui Tex, 
ştiam că strămoşii lui nu fuseseră texani, ci lituanieni. Tatăl 
lui, al cărui nume categoric nu era Johnson, fusese un litua-
nian, marinar secund pe un cargou rusesc, care sărise de pe 
vas în clipa în care acesta intrase în reparaţii de urgenţă la 
Corpus Christi. Zuzu mi-a spus că tatăl lui Tex nu era doar un 
simplu imigrant ilegal, ci nepotul unui fost mahăr comunist 
din Lituania.  

Asta că veni vorba de Alamo.  
M-am întors către el la şedinţa de Consiliu şi i-am zis:  
— Tex... fie-ţi milă de mine, zi ceva! Ştii al naibii de bine că 

sînt cel mai bun profesor pe care îl ai! Nu eu sînt cel care 
spune asta. Studenţii o zic! O să aduci întreaga facultate în 
faţa Consiliului, sau eu sînt singurul? Tex?  

El se uita ţintă în faţă. Părea complet împietrit.  
— Tex?  
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──────────────────────────────────── 
Halal conducere!  
I-am pus aceeaşi întrebare şi Preşedintelui, care fusese 

falimentat de Microsecond Arbitrage, dar încă nu o ştia.  
— Bob... am început.  
El a avut o grimasă.  
Am început iar, între timp mesajul că sînt doar un servitor 

şi nu o rudă, intrîndu-mi bine în cap:  
— Domnule Moellenkamp, am spus, ştiţi al naibii de bine, 

aşa cum ştiu toţi cei de faţă, că e extrem de posibil ca, urmă-
rindu-l timp de un an de zile cu reportofonul pe cel mai pa-
triot şi mai profund religios american care a trăit vreodată, 
să poţi dovedi că e un trădător mai mare ca Benedict Arnold 
şi că e discipol al Diavolului. Cui nu i s-a întîmplat să 
rostească anumite cuvinte într-un moment de înflăcărare 
sau de nepăsare, pe care apoi îşi doreşte din suflet să nu le fi 
spus niciodată?  

Aşa că mai întreb o dată, sînt singura persoană căreia i se 
întîmplă una ca asta, şi dacă da, de ce?  

A îngheţat.  
— Madelaine? i-am spus lui Madelaine Astor, care apoi 

avea să-mi scrie o scrisoare extrem de tembelă.  
Ea mi-a zis că nu i-a plăcut că le-am spus studenţilor des-

pre faptul că se apropie o nouă Eră Glaciară, chiar dacă am 
citit asta în The New York Times. Asta era alt lucru spus de 
mine pe care Wilder îl avea pe casetă. Cel puţin, asta avea o 
oarecare legătură cu ştiinţa şi cel puţin nu era ceva ce prin-
sesem din zbor de la Slazinger, Bunicul Wills sau Damon 
Stern. Cel puţin, asta îmi aparţinea.  

— Studenţii noştri au şi aşa destule lucruri de care să se 
îngrijoreze, a zis ea. Eu una, am avut.  

Şi apoi a continuat spunînd că întotdeauna au existat 
oameni care au încercat să-şi facă un nume afirmînd că 
Lumea se va sfîrşi, dar Lumea nu se sfîrşise.  

Peste tot, în jurul mesei am văzut oameni care aprobau 
din cap. Nu cred că exista măcar o persoană care să se 
priceapă vreun pic la ştiinţă acolo.  
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— Pe vremea cînd eram eu studentă aici v-am auzit des 
predicînd că va veni sfîrşitul Lumii, a spus ea, doar că 
spuneaţi că asta se va întîmplă în urma exploziei atomice şi a 
ploilor acide care ne vor ucide. Dar iată-ne. Eu mă simt 
foarte bine. Voi nu vă simţiţi bine? Aşa că n-aţi nimerit-o.  

A ridicat din umeri.  
— În legătură cu restul, a zis, îmi pare rău că a trebuit să 

asist. Mi s-a făcut rău. Şi, dacă trebuie să mai trec o dată prin 
chestia asta, am să părăsesc pur şi simplu încăperea.  

Dumnezeule din Ceruri! Ce naiba o fi vrut să spună cu 
„restul”? La ce anume mai asistase oare şi ce aveau de gînd 
să mai treacă o dată în revistă, în faţa mea? N-auzisem deja 
tot ce era mai rău?  

Nu.  

16  

„Restul” era un dosar cu coperte groase aflat în faţa lui 
Jason Wilder. Şi uite cum Manila joacă un rol extrem de 
important în viaţa mea [Manila folder, dosar cu coperte 
groase, făcut din hîrtie de Manila sau din alt tip de carton 
tare; n.t.]. De data asta, fără mai multe pahare de Sweet Rob 
Roy cu gheaţă.  

În dosar se afla raportul unui detectiv particular angajat 
de Wilder pentru a-mi investiga viaţa sexuală. Acesta 
acoperea doar cel de-al doilea semestru, prin urmare nu 
includea şi episodul din atelierul de sculptură. Existau 
fotografii de la 3 din cele 7 rendez-vous-uri cu Artistul Rezi-
dent, 2 cu o femeie de la o firmă de bijuterii care venise să ia 
comenzi pentru inele de sfîrşit de an[Inel pe care sînt 
gravate datele promoţiei; nt.t] şi poate de la aproximativ 30 
de întîlniri cu Zuzu Johnson, soţia Preşedintelui. Nu-i 
scăpase nici un lucru pe care îl făcusem cu Zuzu în timpul ce-
lui de-al doilea semestru. Nu exista decît 1 singur incident 
prost înţeles: cînd urcasem în podul grajdului, unde fuseseră 
depozitate Clopotele Lutz înainte de a exista un turn special 
creat pentru asta şi unde Tex Johnson a fost crucificat acum 
2 ani. Urcasem cu mătuşa unui student. Ea era arhitectă şi 
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voia să vadă cum se îmbinau stîlpii şi grinzile acolo, în cuie. 
Cel aflat pe urmele noastre presupusese în mod greşit că 
făcusem dragoste cu ca acolo. Nu făcusem. Asta se întîmplase 
mult mai tîrziu în după amiaza respectivă, într-un hambar cu 
unelte de lîngă grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit.  

──────────────────────────────────── 
Nu aveam să văd conţinutul dosarului lui Wilder preţ de 

încă vreo 10 minute. Wilder împreună cu alţi cîţiva voiau să 
continue discuţia despre ce îi deranja cel mai tare la mine şi 
anume efectul nociv al vorbelor mele asupra minţilor stu-
denţilor. Promiscuitatea mea sexuală, legată de femei mai în 
vîrstă, îi interesa destul de puţin pe ei, excepţie făcînd Pre-
şedintele Colegiului, în afară de cazul în care s-ar putea 
dovedi o cale extrem de la îndemînă de a mă concedia fără să 
se mai pună problema spinoasă a încălcării drepturilor mele 
garantate de Primul Amendament al Constituţiei.  

Adulterul era glonţul cu care aveau să-mi perforeze cre-
ierul, ca să zic aşa, după ce plutonul de execuţie mă făcuse 
şvaiţer.  

──────────────────────────────────── 
Pentru Tex Johnson, lituanianul nedeclarat, conţinutul 

dosarului era mai mult decît o portiţă prin care să mă eli-
mine din colegiu, cu titularizare cu tot. Probele din dosar 
erau mult mai umilitoare pentru Tex decît erau pentru mine.  

Cel puţin, spuneau clar că aventura mea cu soţia lui luase 
sfîrşit.  

S-a ridicat în picioare. A cerut voie să plece. A zis că nu 
doreşte să fie prezent atunci cînd membrii Consiliului vor 
trece în revistă, pentru a doua oară, ceea ce Madelaine 
numise „restul”.  

I s-a permis să plece şi părea că are de gînd să o facă fără 
să mai spună nimic. Dar, în clipa în care a pus mîna pe clanţă, 
a rostit două cuvinte pe un ton sugrumat şi anume titlul unui 
roman de Gustave Flaubert. Era despre o nevastă care se 
plictiseşte cu soţul ei şi care are o aventură excesiv de 
stupidă, după care se sinucide.  

— Madame Bovary, a spus. Apoi a ieşit.  
──────────────────────────────────── 
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În prezent era un încornorat, iar în viitor îl aştepta 
crucificarea. Mă întreb dacă tatăl său ar mai fi sărit de pe vas 
la Corpus Christi dacă ar fî ştiut de ce final nefericit va avea 
parte fiul său, în vremea Liberei Iniţiative Americane.  

──────────────────────────────────── 
Citisem „Madame Bovary” la West Point. Toţi cadeţii din 

vremea mea trebuiseră s-o citească, în ideea de a putea 
demonstra celor cultivaţi, la o adică, faptul că şi noi eram la fel 
de cultivaţi ca şi ei. Jack Patton şi cu mine am citit-o în acelaşi 
timp, pentru acelaşi curs. L-am întrebat apoi cum i s-a părut. 
Extrem de previzibil, mi-a spus că a murit de rîs. Acelaşi lucru 
l-a spus şi despre Othello, Hamlet şi Romeo şi Julieta.  

──────────────────────────────────── 
Mărturisesc că nici la ora asta nu am reuşit să ajung la 

vreo concluzie fermă apropo de cît de inteligent sau de bătut 
în cap era cu adevărat Jack Patton. Iar asta mă lasă cu un 
oarece dubiu referitor la semnificaţia unui cadou pe care mi 
l-a trimis de ziua mea de naştere în Vietnam, cu puţin timp 
înainte ca un lunetist să-l ucidă cu o împuşcătură superbă în 
Hue, care se pronunţă „uai”. Era un număr, frumos împa-
chetat, ca un cadou, al unei reviste pentru bărbaţi, intitulate 
Black Garterbelt [Pojartierul negru; n.t.]. Dar oare mi-o 
trimisese pentru pozele cu femei goale, care nu aveau pe ele 
decît portjartiere negre, ori pentru o poveste excepţională 
de science-fiction de acolo, „Consfătuirile Bătrînilor din 
Tralfamadore”?  

Dar mai multe despre aceasta vom vorbi mai tîrziu.  
──────────────────────────────────── 
Habar n-am cîţi dintre membrii Consiliului citiseră „Ma-

dame Bovary”. Doi dintre ei n-ar fi putut-o face decît dacă 
le-ar fi citit-o cineva cu voce tare. Aşa că nu eram unicul care 
se întreba de ce o fi spus Tex Johnson, cu mîna pe clanţă, 
„Madame Bovary”.  

Dacă aş fi fost în locul lui, cred că aş fi şters-o din campus 
cît aş fi putut de repede, şi poate mi-aş fi înecat amarul 
printre cei fără studii superioare de la Black Cat Cafe. Acolo 
aveam să ajung şi eu în după-amiaza respectivă. Acum, cînd 
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mă gîndesc, cred că ar fi fost destul de amuzant să ne plîngem 
unul altuia de milă, ca tovarăşi de beţie la Black Cat Cafe.  

──────────────────────────────────── 
Imaginaţi-vă cum i-aş fi spus eului sau el mie, amîndoi 

beţi pulbere:  
— Te iubesc, dobitocule. Ştii asta?  
──────────────────────────────────── 
Unui membru al Consiliului i se pusese pata rău pe mine, 

din motive extrem de personale. Acesta era Sydney Stone, 
care se spunea că adunase o avere de peste 1.000.000.000 
de dolari în doar 10 ani, în principal din comisioanele înca-
sate prin intermedierea vînzărilor de proprietăţi americane 
către străini. Capodopera lui a fost, probabil, transferarea 
proprietăţii companiei la care lucrase tatăl meu, E.I. du Pont 
de Nemours & Company către I.G. Farben din Germania.  

— V-aş putea ierta multe lucruri, domnule Profesor 
Hartke, dacă mi-ar pune cineva pistolul la tîmplă, a zis el, dar 
nu voi uita niciodată ce i-aţi făcut fiului meu.  

El personal nu studiase la Tarkington. Era absolvent la 
Harvard Business School şi la London School of Economics.  

— Fred? am spus.  
— În cazul în care nu aţi remarcat, a zis el, am 1 singur fiu 

la Tarkington. De fapt, este unicul fiu pe care îl am.  
După cît se pare, acest fiu, fără să trebuiască să ridice un 

deget, avea să aibă într-1 zi 1.000.000.000 de dolari.  
— Ce i-am făcut lui Fred? am zis.  
— Ştii foarte bine ce i-ai făcut lui Fred, a spus el.  
Ce îi făcusem lui Fred fusese că-l prinsesem că a furat o 

halbă de bere de la biblioteca colegiului. Ce făcuse Fred Stone 
era dincolo de un simplu furt. Luase halba de bere de pe raft, 
se făcuse că toastează în cinstea mea şi a tipului de la casă, 
care eram singurele persoane de acolo, după care ieşise.  

Tocmai mă întorceam de la o şedinţă cu corpul profesoral 
în cadrul căreia problema furturilor fusese discutată pentru 
a mia oară. Directorul bibliotecii ne spusese că nu există de-
cît o singură instituţie care să poată rivaliza cu noi în 
privinţa mărfurilor furate, şi anume Harvard Coop din 
Cambridge.  
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Aşa că mă luasem după Fred Stone. Ieşind din curtea 
interioară, el se îndrepta către motocicleta lui Kawasaki, 
aflată în parcarea studenţilor. Am venit din spate şi i-am zis 
încetişor, cu toată politeţea posibilă:  

— Fred, cred că ar trebui să pui halba aia de bere înapoi 
de unde-ai luat-o. Ori aşa, ori plăteşti pentru ea.  

— A, da? a zis el. Asta crezi tu?  
După care a izbit halba de marginea Fîntînii Memoriale 

Vonnegut şi aceasta s-a făcut ţăndări.  
— Dacă asta crezi, a spus, atunci pune-o tu înapoi.  
I-am raportat incidentul lui Tex Johnson, care mi-a spus 

să-l uit. Dar fierbeam de furie. Aşa că i-am scris o scrisoare 
despre asta tatălui băiatului, dar n-am primit nici un răspuns 
pînă la şedinţa Consiliului.  

— Nu te pot ierta niciodată pentru faptul că mi-ai acuzat 
fiul de furt, a zis tatăl. L-a citat pe Shakespeare, în numele lui 
Fred. Eu, pasămite, trebuia să-mi închipui că Fred spune 
aceste cuvinte. „Furi punga-mi, furi un moft, un biet nimic, 
E-a mea, e-a lui, fu roaba tuturora. Un bun renume cînd mi-l 
şterpeleşti îmi furi ceva ce nu te-mbogăţeşte, Da-ntr-adevăr 
mă laşi calic.”[Othello, actul III, scena 3. Trad. de Ion Vinea, 
în William Shakespeare, Teatru, Editura pentru literatură 
universală, Bucureşti, 1964, p. 873; n.t.]  

— Îmi cer scuze, domnule, dacă am greşit, am spus.  
— Prea tîrziu, a zis el.  

17  

Exista însă 1 membru al Consiliului care îmi era prieten. 
Lui, cuvintele mele de pe casetă i s-ar fi părut amuzante şi 
interesante. Dar el nu se afla aici. Numele lui era Ed Bergeron 
şi discutasem de multe ori cu el despre deteriorarea mediului, 
despre abuzurile de încredere pe piaţa bursei de valori, în 
industria bancară şi aşa mai departe. Pesimismul lui îl 
întrecea de departe pe al meu.  

Averea lui era la fel de veche ca a familiei Moellenkamp şi 
se baza pe terenuri ancestrale cu zăcăminte de petrol, pe 
mine de cărbuni şi căi ferate pe care le vînduse la străini, 
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pentru a se putea dedica trup şi suflet studiului şi conser-
vării naturii. Era Preşedinte la Wildlife Rescue Federation şi 
fotografiile cu natura sălbatică făcute de el în Insulele 
Galăpagos fuseseră publicate de National Geographic. Chiar 
pe coperta revistei se afla o astfel de fotografie, care arăta o 
iguană marină digerînd alge în lumina soarelui, chiar lîngă 
un pinguin numai piele şi os, care fără îndoială avea cu totul 
alte lucruri la care să se gîndească, oricare or fi fost acestea.  

Ed Bergeron nu era doar prietenul alături de care speram 
să fiu la Judecata de Apoi. Era de asemenea veteran al mai 
multor dezbateri despre mediul înconjurător, la emisiunea 
TV a lui Jason Wilder. Nu am găsit nici o casetă cu vreuna 
dintre confruntările lor aprinse în biblioteca de aici, dar la 
închisoare aveam 1. Apărea cam o dată la 6 luni pe Televi-
zoarele de acolo, care mergeau în permanenţă.  

În ea, îmi amintesc, Wilder zicea că necazul cu adepţii 
conservării mediului este că nu se gîndesc niciodată la costu-
rile pe care le-ar implica, din punct de vedere al locurilor de 
muncă şi al standardelor de viaţă, eliminarea deşeurilor 
petroliere sau a gunoaielor altfel decît aruncîndu-le în ocean 
şi aşa mai departe.  

Ed Bergeron i-a spus:  
— Bravo! Atunci pot să scriu liniştit epitaful acestei sfere 

verzi-albastre, odinioară atît de salubră. Se referea la 
planetă.  

Wilder i-a aruncat rînjetul său tipic, superior, viclean, 
condescendent şi stupid, de moderator.  

— Dacă nu mă înşel, a zis, cea mai mare parte a comuni-
tăţii ştiinţifice ar fi de părere că epitaful e prematur cu cel 
puţin cîteva mii de ani.  

Dezbaterea asta avusese probabil loc cu vreo 6 ani înainte 
de concedierea mea, adică undeva prin 1985 şi nu ştiu la ce 
comunitate ştiinţifică se referea. Toţi oamenii de ştiinţă, fără 
excepţie, pînă la chiropracticieni şi ortopezi, ţipau ca din 
gură de şarpe că omorîm planeta în ritm accelerat.  

— Vreţi să auziţi epitaful? a zis Ed Bergeron.  
— Dacă n-am de ales, a spus Wilder, cu acelaşi rînjet lăţit 

pe faţă. Totuşi, permiteţi-mi să vă amintesc că nu sînteţi 
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prima persoană care spune că omenirea e condamnată la 
pieire. Sînt sigur că şi în Egipt, înainte de construirea primei 
piramide, au existat oameni care şi-au cîştigat de partea lor 
adepţi spunînd „Gata, totul s-a terminat”.  

— Diferenţa dintre momentul actual şi situaţia din Egipt, 
înainte de construirea primei piramide... a început Ed.  

— Şi înainte ca poporul chinez să inventeze tiparul şi 
marele Columb să descopere America... a intervenit Jason 
Wilder.  

— Exact, a spus Bergeron. Diferenţa este că, din păcate, 
noi ştim exact ce se întîmplă, a spus Bergeron, iar asta nu e 
deloc amuzant. Acest lucru a dat naştere unei noi clase de 
şarlatani dichisiţi şi narcisişti ca dumneavoastră, care se fac 
portavocea unor poluatori bogaţi şi lipsiţi de orice ruşine, 
spunînd că starea atmosferei, a apei şi a solului, de care 
depinde însăşi viaţa, este un lucru la fel de superfluu ca 
subiect de discuţie precum întrebarea cîţi îngeri pot dansa 
pe particulele de praf stîrnite de o minge de tenis.  

I se urcase tot sîngele la cap.  
──────────────────────────────────── 
Cînd această veche înregistrare fusese dată la Atena, 

înainte de marea evadare, stîrnise destul de mult interes. 
Arn urmărit-o cu atenţie, împreună cu nişte studenţi de-ai 
mei. După aceea, unul dintre ei m-a întrebat:  

— Cine are dreptate, dom’ Profesor? Bărbosu’ sau 
mustăciosu’?  

Wilder era cel cu mustaţă, Bergeron cel cu barbă.  
— Bărbosul, am răspuns.  
Poate că ăsta a fost unul dintre ultimele cuvinte pe care 

le-am spus vreunui deţinut înainte de evadare, înainte ca 
soacră-mea să decidă că a venit, în fine, momentul să vor-
bească despre ştiuca ei gigant.  

──────────────────────────────────── 
Epitaful propus de Bergeron pentru planetă, îmi aduc 

aminte, despre care el a zis că ar trebui sculptat cu litere 
mari pe peretele de la Grand Canyon, pentru a putea fi găsit 
de oamenii de pe farfuriile zburătoare, era acesta:  
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AM FI PUTUT-O SALVA, DAR AM FOST AL NAIBII DE 
MESCHINI.  

──────────────────────────────────── 
Doar că el n-a zis „al naibii”.  
──────────────────────────────────── 
Însă n-aveam să-l mai văd sau să-l mai aud pe Ed Bergeron 

vreodată. Şi-a dat demisia din Consiliu la scurtă vreme după 
demiterea mea şi, în acest fel, n-avea să fie unul dintre cei 
luaţi ostatici de către deţinuţi. Ar fi fost interesant de auzit ce 
are de spus despre un asemenea agresor. Mi-a zis odată, şi a 
repetat asta şi în faţa studenţilor mei, că în ziua de azi omul 
este cel care face vremea. El este cel care provoacă tornadele, 
grindina, inundaţiile. La fel de bine ar fi putut spune că Scipio 
e noul Pompei, iar evadaţii sînt lava care se revarsă.  

Nu din cauza concedierii mele şi-a dat demisia din 
Consiliu. Avusese cel puţin două tragedii personale, una 
după alta. O companie pe care o moştenise fabricase tot felul 
de produse din azbest, al căror praf se dovedise la fel de 
cancerigen ca orice altă substanţă deja identificată în acest 
sens, cu excepţia cimentului de epoxid şi a unor materiale 
radioactive deversate din greşeală în aer şi în straturile 
acvifere din jurul fabricilor de arme sau al centralelor 
nucleare. Mi-a spus că se simte îngrozitor din cauza asta, 
deşi el nici măcar nu vizitase vreodată vreuna dintre fabri-
cile care produceau substanţa respectivă. Le-a vîndut aproa-
pe pe nimic unei companii din Singapore care atunci cînd 
le-a cumpărat a preluat şi toate procesele aflate pe rol, toate 
utilajele, clădirile şi un patrimoniu de materiale finite abso-
lut uriaş şi imposibil de vîndut în această ţară. Cei din Singa-
pore au făcut ceea ce Ed nu avusese inimă să facă şi anume 
au vîndut toată gresia de pe jos şi toate bucăţile de acoperiş 
naţiunilor subdezvoltate din Africa.  

Şi apoi fiul său Bruce – Promoţia Tarkington 1985 – care 
era homosexual, s-a alăturat celor de la Ice Capades, ca băiat 
de cor. Ed n-a avut nimic împotrivă, întelegînd că unii oa-
meni se nasc homosexuali şi cu asta basta. Iar Bruce era 
extrem de fericit cu spectacolele lui pe gheaţă. Nu era doar 
un foarte bun patinator, ci şi cel mai bun dansator, indiferent 
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de sex, de la Tarkington. Mai venea uneori şi dansa cu soa-
cră-mea, doar de dragul dansului. Zicea că ea e cea mai bună 
parteneră de dans pe care a avut-o vreodată, iar ea i-a întors 
complimentul.  

Nu i-am spus cînd am aflat că, la 4 ani după ce a absolvit, a 
fost găsit strangulat cu propria curea şi înjunghiat de vreo 
100 de ori, într-un motel de lîngă Dubuque. Din nou, Dubuque.  

18  

Shakespeare.  
──────────────────────────────────── 
Cred că William Shakespeare a fost omul cel mai înţelept 

de care am auzit vreodată. Ca să fiu sincer pînă la capăt, asta 
nu prea înseamnă mare lucru. Sîntem nişte animale extrem 
de încrezute şi adevărul e că sîntem proşti ca noaptea. În-
trebaţi orice profesor. De fapt, nici măcar nu e nevoie să 
întrebaţi vreun profesor. Întrebaţi pe oricine. Cîinii şi pisicile 
sînt nişte animale mult mai inteligente decît noi.  

Dacă spun că Membrii Consiliului Director de la Colegiul 
Tarkington erau nişte tembeli şi că cei care ne-au vîrît în 
Războiul din Vietnam au fost nişte tembeli, sper să se 
înţeleagă că eu sînt cel mai mare tembel dintre toţi. Uite 
unde sînt acum şi cît de mult m-am chinuit să ajung exact 
aici. Bingo!  

Şi, dacă sînt de părere că tata era un idiot notoriu şi mama 
era o idioată notorie, ce pot fi eu altceva decît tot un idiot 
notoriu? Întrebaţi-i pe copiii mei, legitimi şi ilegitimi. Ei ştiu.  

──────────────────────────────────── 
Şansele mele de a găsi înţelegere la membrii Consiliului 

erau la fel de pricăjite ca un chinez, fie-mi iertat clişeul rasist 
[Chinaman’s chance, a avea şanse extrem de reduse, a nu 
avea şanse; n.t.], mai ales cu toată chestia aia legată de pro-
miscuitatea mea sexuală, de la dosar. Cînd m-am apărat în 
faţa lui, habar n-aveam cît e de blindat – situaţie extrem de 
curentă în comediile burleşti.  

Am argumentat zicînd că este de datoria profesorului să 
le vorbească deschis studenţilor săi despre orice problemă 
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importantă a umanităţii şi nu doar despre subiectul cursului 
său, conform manualului.  

— În acest fel le cîştigăm încrederea şi îi încurajăm să-şi 
spună şi ei punctul de vedere, am spus, şi să-şi dea seama că 
subiectele nu constau în compartimentări foarte clar delimita-
te, ci sînt un continuum, inseparabil de cel mai mare subiect 
pentru studiul căruia existăm pe pămînt, şi anume viaţa însăşi.  

Am spus că îndoielile pe care e posibil să le fi provocat în 
mintea studenţilor în legătură cu virtuţile Sistemului de 
Liberă Iniţiativă, atunci cînd le-am spus despre convingerile 
bunicului meu, e foarte posibil ca, în cele din urmă, să le în-
tărească entuziasmul faţă de acest sistem. Îndoielile îi 
puteau face să-şi găsească propriile motivaţii pentru care Li-
bera Iniţiativă este unicul sistem care merită luat în 
considerare.  

— Oamenii nu sînt niciodată mai puternici, am spus, decît 
atunci cînd şi-au găsit ei singuri argumente pentru a crede în 
ceea ce cred. În acest mod, stau pe propriile 2 picioare.  

— Aţi spus sau nu că Statele Unite sînt o demenţă totală? 
a spus Wilder.  

Aici a trebuit să mă gîndesc o clipă. Chestia asta nu se afla 
pe casetele lui Kimberley.  

— E posibil să fi spus, am răspuns, că toate naţiunile mai 
mari decît Danemarca sînt total demente, dar era o glumă, 
fireşte.  

──────────────────────────────────── 
Acum susţin această afirmaţie 100 la sută. Toate naţiunile 

mai mari decît Danemarca sînt total demente.  
──────────────────────────────────── 
Jason Wilder a considerat că a auzit destule. I-a rugat pe 

membrii Consiliului să treacă dosarul din mînă în mînă, pînă 
ajunge la mine. A zis:  

— Înainte de a vedea ce se află înăuntru, ar trebui să ştiţi 
că acest Consiliu mi-a promis că nu se va menţiona nimic 
despre conţinutul acestui dosar dincolo de pereţii acestei în-
căperi. El va rămîne în proprietatea dumneavoastră, cu con-
diţia să vă depuneţi demisia imediat.  
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— Dumnezeule... am spus, dar ce poate fi înăuntru? Şi ce 
anume l-a făcut pe Tex Johnson să fugă din cameră aşa cum a 
făcut-o?  

— I-a fost extrem de greu, a zis Wilder, să citească ultimul 
document din dosar.  

— Dar despre ce este vorba? am spus.  
Sincer, nu-mi închipuiam deloc cum i-aş putea eu face rău 

lui Tex. Cînd am făcut dragoste cu soţia lui, n-am vrut decît 
să ne fac pe noi 2 mai fericiţi. Nu o priveam ca pe nevasta 
altcuiva. Cînd fac dragoste cu o femeie, ultimul lucru la care 
mă gîndesc este cu cine e măritată. Nu pot să vorbesc în nu-
mele lui Zuzu, dar eu unul n-am avut nici cea mai mică in-
tenţie de a-i face vreun rău, cît de mic, lui Tex. Cînd Zuzu 
vorbea urît despre el, îmi aminteam cine e şi îi luam 
apărarea.  

──────────────────────────────────── 
Prima mea impresie despre ultimul document din dosar a 

fost că e un fel de diagramă, poate a intervalelor la care cir-
culă autobuzul de la Scipio la Rochester, o aluzie nu tocmai 
subtilă la faptul că ar trebui s-o şterg din acest oraş cît se 
poate de repede. Însă apoi mi-am dat seama că acolo se aflau 
de fapt contabilizate toate venirile şi plecările mele, iar 
depoul, ca să zic aşa, era casa Preşedintelui Colegiului.  

Acurateţea acestor sosiri şi plecări era atestată de către 
Terrence W. Steel, Jr., pe care eu îl ştiam doar pe numele de 
Terry. Nu-i cunoşteam numele întreg şi credeam că e chiar 
cine spune că e şi anume noul grădinar de la Clădiri şi Tere-
nuri. De fapt, era detectivul particular pe care Wilder îl 
angajase să mă prindă cu ceva. Puţinul pe care mi-l spusese 
despre sine putea foarte bine să fi fost inventat de GRIOTTM, 
sau o mare parte din ce mi-a zis putea să fie adevărat. Cine 
ştie? Şi cui îi pasă?  

Mi-aduc aminte că mi-a spus de soţia lui care descoperise 
că e lesbiană şi se îndrăgostise de o nutriţionistă de la un 
liceu. Şi că la un moment dat cele două femei dispăruseră cu 
tot cu cei 3 copii ai lui. Putea foarte bine să fie o poveste 
inventată de GRIOTTM.  

──────────────────────────────────── 
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Diagrama cu mine şi Zuzu era semnată de detectiv şi 
legalizată la notariat. Îl cunoşteam pe Notar. Toată lumea îl 
cunoştea. Era Lyle Hooper, Şeful Pompierilor şi proprietarul 
de la Black Cat Cafe. Şi el avea să fie ucis la scurt timp după 
evadare. Documentul respectiv, cu sigiliul lui, a fost suficient 
ca să înţeleg că postul meu de titular s-a dus pe apa sîmbetei.  

Wilder a zis că restul hîrtiilor din dosar sînt depoziţii 
strînse de detectiv. Acestea atestau faptul că am fost un 
adulterin fără pic de ruşine, exact din clipa în care am ajuns 
cu familia mea în Scipio. Sper că veţi fi de acord cu mine, a 
spus el, că purtarea dumneavoastră din această vale este cea 
mai clară demonstraţie a ideii de promiscuitate morală, 
indiferent cît de laxe ar fi criteriile de definiţie.  

Am pus dosarul înapoi pe masă, indicînd faptul că nu am 
nevoie să mă uit mai mult. Gestul meu a semănat cu cel făcut 
de un jucător de pocher care îşi pune jos cărţile, acceptînd 
înfrîngerea. Făcînd acest lucru, am pus dosarul peste Rapor-
tul anual al Trezorierului, o copie a acestuia fiind aşezată în 
faţa fiecărui scaun, înaintea şedinţei. La plecare, aveam să 
iau din greşeală şi raportul cu mine, din care ulterior aveam 
să aflu un lucru pe care nu-l ştiusem pînă atunci. Colegiul îşi 
vînduse toate proprietăţile deţinute în oraşul de la poalele 
muntelui, inclusiv ruinele fabricii de bere şi ale celei de 
căruţe, fabricile de covoare şi pămîntul pe care era construit 
Black Cat Cafe, aceleiaşi corporaţii japoneze care era şi 
proprietara închisorii.  

──────────────────────────────────── 
După care Trezorierul băgase toate profiturile din 

vînzare, minus taxele imobiliare şi cele legale, în acţiunile, în 
mare vogă, ale Microsecond Arbitrage.  

──────────────────────────────────── 
— Acesta nu este un moment fericit din viaţa mea, a spus 

Wilder.  
— Din a mea cu atît mai puţin, am zis eu.  
— Din păcate pentru noi toţi, a spus el, „degetul ce se 

mişcă scrie; şi, scriind, el merge mai departe”[Rubayatul 
LXXI de Omar Khayam; n.t.].  

— Mi-aţi luat vorba din gură, am spus.  
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Apoi a venit momentul să vorbească Preşedintele Consi-
liului, Robert Moellenkamp. Era analfabet, dar reprezenta o 
legendă pentru Tarkingtonieni şi, fără îndoială şi la el acasă, 
datorită fenomenalei sale memorii. Asemeni tatălui fon-
datorului acestui colegiu, străbunicul lui, şi el putea să înveţe 
pe de rost orice i se citea cu voce tare de 3 ori sau cam aşa. 
Am cunoscut cîţiva deţinuţi de la Atena, şi ei tot analfabeţi, 
care puteau face acelaşi lucru.  

Acum voia să citeze din Shakespeare.  
— Doresc să se menţioneze în procesul verbal, a spus, că 

şi pentru mine a fost un episod destul de dureros.  
După care a continuat, recitind acest discurs din Romeo şi 

Julieta de Shakespeare, în care Mercuţio, cel mai bun prieten 
al lui Romeo, galant şi extrem de spiritual, aflat în pragul 
morţii, descrie rana pe care a primit-o în duel:  

„Aşa-i! Nu poate fi cît un puţ de adîncă, nici largă cît o uşă 
de biserică. E tocmai bună să mă dea gata. Dacă mîine aveţi 
nevoie de mine, mă găsiţi în coşciug! Pun prinsoare că mi-a 
sosit ceasul. Blestem pe neamurile voastre!”[Romeo şi Julieta, 
actul III, scena 1. Trad. de Virgil Teodorescu, ed. cit., p. 172.].  

Neamurile erau, fireşte, familiile Montague şi Capulet, cele 
două familii învrăjbite, a lui Romeo şi a Julietei, a căror ură 
absolut tembelă avea să cauzeze indirect expedierea lui 
Mercuţio direct în Paradis.  

──────────────────────────────────── 
Am copiat discursul ăsta din Citate Celebre a lui Bartlett. 

Dacă mai mulţi oameni ar recunoaşte deschis că perlele lor 
de înţelepciune vin din această carte şi nu din original, totul 
ar fi mult mai limpede.  

──────────────────────────────────── 
Dacă Mercuţio a existat cu adevărat şi dacă Paradisul 

chiar există, poate că Mercuţio se plimbă acum cu adolescen-
ţii înrolaţi cu forţa şi deveniţi victime şi discută despre cum e 
să mori pentru vanitatea şi prostia altora.  

19  
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Cîteva luni mai tîrziu, după ce mă angajasem la Atena, am 
aflat că Robert Moellenkamp fusese adus în sapă de lemn de 
Microsecond Arbitrage şi trebuise să-şi vîndă bărcile, caii, El 
Greco-ul şi toate celelalte. Am presupus că implicit se retră-
sese şi din Consiliu. Membrii Consiliului trebuiau să dea o 
căruţă de bani colegiului, în fiecare an. Altfel de ce-ar fi fost 
tolerată mama lui Lowell Chung, pentru care, ca membră a 
Consiliului, tot ce se spunea la şedinţe trebuia tradus în chineză?  

De fapt, nu cred că Doamna Chung ar fi devenit membră a 
Consiliului dacă John W. Fedders, alt membru al acestuia, 
Alb, fost coleg la Tarkington cu Moellenkamp, nu ar fi 
crescut la Hong Kong, şi deci putea să-i fie translator. Tatăl 
lui era importator de fildeş şi coarne de rinocer, pe care 
mulţi Orientali le consideră afrodiziace. Se bănuia, de 
asemenea, că se ocupă şi cu traficul de opium în cantităţi 
industriale. Fedders era poate cea mai încrezută fiinţă pe 
care am văzut-o vreodată, în afara celor care poartă uni-
formă. Credea sincer că faptul că vorbeşte chineza fluent îl 
îndreptăţeşte să se creadă mai deştept decît un fizician 
nuclear de geniu, de parcă nu mai existau 1.000.000.000 de 
alte persoane, printre care, fără îndoială, şi 1.000.000 de oli-
gofreni, care să vorbească chineza la perfecţie.  

Acum 2 ani, cînd m-am întîlnit cu Membrii Consiliului, în 
momentul în care deveniseră ostatici în grajd, am fost 
surprins să-l revăd pe Moellenkamp. I se permisese să 
rămînă în Consiliu, deşi nu mai avea un sfanţ. Doamna Chung 
dispăruse de mult din peisaj. Fedders încă era acolo. Wilder, 
aşa cum am mai spus, devenise şi el între timp Membru al 
Consiliului. Mai erau şi alţii pe care nu îi cunoşteam.  

──────────────────────────────────── 
Toţi Membrii Consiliului au supravieţuit coşmarului cap-

tivităţii fără să mănînce nimic altceva decît carne de cal 
prăjită la mobila pusă pe foc, în imensul şemineu din Pavi-
lion, deşi Fedders avea să aibă probleme mai apoi, cu un 
infarct netratat. În cele mai dificile momente, se spune că a 
continuat să vorbească limba chineză.  

──────────────────────────────────── 
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Acum nu m-aş mai afla sub acuzare, dacă nu le-aş fi făcut 
o vizită de compasiune ostaticilor. N-aveau de unde să ştie că 
mă aflu pe o rază de 1.000 de kilometri de Scipio. Însă în 
clipa în care am apărut în faţa lor şi au văzut că mă plimb 
încolo şi-ncoace peste tot ca la mine acasă, că Negrul care mă 
păzeşte mă tratează cu deferentă, au tras concluzia că eu sînt 
creierul din spatele întregii operaţiuni.  

Era o concluzie rasistă, bazată pe convingerea fermă că 
Negrii nu sînt în stare să conceapă nici cel mai mic plan. Voi 
spune asta la proces.  

──────────────────────────────────── 
În Vietnam, e adevărat, chiar am fost creierul multor 

operaţiuni. Da, şi acest gînd continuă să nu-mi dea pace. În 
timpul ultimului meu an acolo, cînd muniţia mea erau vor-
bele şi nu gloanţele, am inventat nişte justificări pentru tot 
acel masacru şi toate acele morţi pe care le provocasem care 
m-au impresionat pînă şi pe mine! Eram un geniu al hocus 
pocus-ului mortal!  

Vreţi să ştiţi cum îmi începeam discursul de bun venit 
adresat trupelor abia sosite, care nu fuseseră încă aruncate 
ca materie primă în malaxorul de carne? Îmi îndreptam 
umerii şi-mi împingeam pieptul în faţă, în aşa fel încît să mi 
se vadă toate galoanele şi răgeam la megafon:  

— Soldaţi, vreau să mă ascultaţi, să mă ascultaţi foarte 
atent!  

Şi ei mă ascultau, mă ascultau foarte atent.  
──────────────────────────────────── 
În ultimul timp m-am întrebat cîte fiinţe omeneşti am 

ucis, oare, cu armamentul convenţional. Cred că nu conştiin-
ţa mea este cea care mi-a dictat să fac acest lucru, ci lista cu 
femei pe care o alcătuiam, încercînd să-mi amintesc toate 
numele, chipurile, locurile şi datele, lucru care m-a făcut să 
mă întreb în mod logic: „De ce să nu fac o listă şi cu cei pe 
care i-am ucis?”  

Aşa că probabil am s-o fac. Nu poate fi o simplă listă cu 
nume, pentru că n-am ştiut niciodată numele celor pe care 
i-am ucis. Va fi o listă cu date şi locuri. Dacă lista mea cu 
femei nu va include şi perioada liceului şi prostituatele, 
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atunci lista cu cei ale căror vieţi le-am curmat n-ar trebui să 
cuprindă posibilităţile şi probabilităţile, sau pe cei ucişi de 
artilerie sau de atacurile aeriene pe care le-am condus şi în 
mod categoric nu şi pe cei, mulţi dintre ei americani, care au 
murit ca rezultat indirect al hocus pocus-ului meu verbal, al 
blabla-ului meu nesfîrşit.  

──────────────────────────────────── 
Am de mult o cifră aproximativă în cap. Sînt destul de 

sigur că am ucis mai mulţi oameni decît cumnatul meu. 
Lucram de destul de puţin timp la Atena, cînd mi-am dat 
seama că în mod categoric am ucis mult mai multe persoane 
decît criminalul în masă Alton Darwin sau decît oricare alt 
deţinut care îşi ispăşea pedeapsa aici. Asta nu mă deranja 
deloc şi continuă să nu mă deranjeze cîtuşi de puţin. Mi se 
pare doar foarte interesant. E ca un film vechi. Să însemne 
oare asta că e ceva în neregulă cu mine?  

──────────────────────────────────── 
Avocatul meu, abia ieşit din pubertate, a trecut pe la mine. 

Dat fiind faptul că nu am absolut nici un ban, e plătit de 
Guvernul Federal pentru a mă proteja de nedreptate. În plus, 
nu pot fi torturat sau forţat în alt mod să depun mărturie 
împotriva mea. Ce utopie!  

În rîndul colegilor mei prizonieri de aici şi al celor mii şi 
mii de dincolo de lac, Carta Drepturilor Omului e la foarte 
mare preţ.  

──────────────────────────────────── 
I-am spus avocatului despre cele două liste pe care le 

alcătuiesc. Cum să mă ajute dacă eu nu-i spun nimic?  
— De ce le faci? m-a întrebat.  
— Ca să urgentez procedura de la Judecata de Apoi, am 

spus.  
— Credeam că eşti Ateu, a zis.  
Spera ca Procurorul să nu se ambaleze pe chestia asta.  
— Nu se ştie niciodată, am spus.  
— Sînt Evreu, a zis.  
— Ştiu asta, şi mi-e milă de tine, i-am răspuns.  
— De ce ţi-e milă de mine? a zis.  
Am spus:  
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— Fiindcă încercaţi să treceţi prin viaţă cu doar jumătate 
de Biblie. E ca şi cum ai încerca să ajungi de aici la San 
Francisco cu o hartă rutieră care îţi arată drumul numai pînă 
la Dubuque, Iowa.  

I-am spus că vreau să fiu înmormîntat cu cele 2 liste ale 
mele, astfel încît, dacă avea să fie într-adevăr o Judecată de 
Apoi, să-i pot spune Judecătorului:  

— Domnule Judecător, am găsit o soluţie pentru a te ajuta 
să pierzi cît mai puţin timp din Eternitate. Nu mai e nevoie 
să mă cauţi în Cartea în care Sînt Scrise Toate Lucrurile. Uite 
o listă cu cele mai mari păcate ale mele. Trimite-mă drept în 
Iad şi gata.  

──────────────────────────────────── 
A vrut să-i arăt cele 2 liste, aşa că i-am arătat ce scrisesem 

pînă la ora respectivă. A fost încîntat, în primul rînd de re-
dactarea extrem de neglijenţă. Erau pline de tot felul de no-
tiţe despre o femeie sau alta ori despre un cadavru sau altul.  

— Cu cît sînt mai neglijent scrise, cu atît mai bine, a zis.  
— Cum aşa? am spus.  
La care mi-a răspuns:  
— Orice juriu întreg la minte care se va uita la ele va 

crede cu destulă uşurinţă că te afli într-o stare mentală 
extrem de precară şi că te afli în starea asta de destul de 
mult timp. La ora asta, oricum toată lumea e de părere că toţi 
veteranii din Vietnam au luat-o complet razna, fiindcă asta e 
reputaţia lor.  

— Dar listele nu se bazează pe halucinaţii, am protestat 
eu. Nu mi-au fost dictate la radio, nu le-am primit de la CIA şi 
nici nu mi-au fost vîrîte în cap de oamenii de pe farfuriile 
zburătoare, în timp ce dormeam. Toate astea s-au întîmplat 
cu adevărat.  

— N-are nici o importanţă, a zis el senin. Nu are nici cea 
mai mică importanţă.  

20  

După ce Robert Moellenkamp, lefter-fără-veste, a încheiat 
atît de teatral, cu „Blestem pe neamurile voastre!”, Jason 
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Wilder a spus că el nu simte că, în cazul în discuţie, adică al 
meu, e vorba de 2 neamuri.  

— Nu cred că e vorba nici de 2 neamuri, nici de două 
opţiuni, a zis el. Îndrăznesc să afirm că pînă şi Domnul 
Hartke e de acord în clipa asta că acest Consiliu nu poate 
concepe nici o altă alternativă în afară de aceea de a-i 
accepta demisia. Arn dreptate, Domnule Hartke?  

M-am ridicat în picioare.  
— Aceasta este a doua cea mai proastă zi din Viaţa mea, 

am spus. Prima a fost ziua în care am fost daţi afară din 
Vietnam. Shakespeare a fost deja citat de 2 ori pînă acum. 
N-am stat niciodată bine cu învăţatul pe de rost, dar în liceu 
am avut o profesoară de Engleză care a insistat ca toţi cei din 
clasa ei să ştie replicile cele mai cunoscute pe dinafară. Nu 
m-am aşteptat niciodată să le rostesc acordîndu-le 
semnificaţii majore în viaţa reală, dar cred că acum a sosit 
momentul. Iată:  

„Fiinţă – nefiinţă: ce s-alegi?  
Mai vrednic oare e să rabzi în cuget  
A vitregiei praştii şi săgeţi  
Sau fierul să-l ridici asupra mării  
De griji – şi să le curmi? Să mori: să dormi;  
Atît: şi printr-un somn să curmi durerea  
Din inimă şi droaia de izbelişti  
Ce-s date cărnii, este-o încheiere Cucernic de rîvnit.  
Să mori, să dormi,  
Să dormi – visînd, mai ştii?  
Aici e greul.  
Căci se cuvine-a cugeta: ce vise  
Pot răsări în somnu’acesta-al morţii  
Cînd hoitu-i lepădat?”  
[Hamlet, actul III, scena 1. Trad. de Leon LeViţchi şi Dan 

Duţescu, ed. cit., p. 712; n.t.]  
──────────────────────────────────── 
Monologul continua, fireşte, dar asta era singura parte pe 

care profesoara, pe nume Mary Pratt, ne ceruse s-o învăţăm 
pe dinafară. De ce să exagerez? Era în mod sigur destul 
pentru situaţia dată, proiectînd brusc, aşa cum sigur se 
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întîmplase, spectrul ideii de a avea parte de încă un veteran 
din Vietnam, membru al facultăţii, care să-şi zboare creierii 
pe proprietatea şcolii.  

Am pescuit cheia de la clopotniţă din buzunar şi am 
aruncat-o în mijlocul mesei ovale. Masa era atît de mare încît 
cineva trebuia să se urce pe ea ca să poată recupera cheia, 
sau să găsească un băţ pe undeva.  

— Mult noroc cu clopotele, am zis.  
Şi dus am fost.  
──────────────────────────────────── 
Am plecat din Samoza Hall pe acelaşi drum pe care 

plecase şi Tex Johnson. M-am aşezat pe o bancă de la mar-
ginea Curţii Interioare, vizavi de bibliotecă, lîngă Aleea Ab-
solvenţilor [conform unei vechi tradiţii a universităţilor 
americane, numele tuturor absolvenţilor unui an şcolar sînt 
gravate în piatră, de-a lungul unei alei special construite, 
care înconjoară campusul; n.t.]. Era plăcut să fii afară.  

Din întîmplare, Damon Stern, cel mai bun prieten al meu 
de la facultate, tocmai trecea pe acolo şi m-a întrebat ce fac.  

I-am zis că mă bronzez. Nu aveam de gînd să spun nimă-
nui că fusesem dat afară, pînă nu eram aşezat confortabil pe 
un scaun de la Black Cat Cafe. Aşa că Profesorul Stern s-a 
simţit liber să pălăvrăgească vesel. Avea un monociclu, pe 
care ştia să meargă, şi mi-a zis că se gîndeşte să vină cu el la 
procesiunea academică din timpul ceremoniei de absolvire, 
care urma să aibă loc peste vreo oră, în viitorul apropiat.  

— Sînt sigur că ai argumente şi pro şi contra, am zis.  
Crescuse în Shelby, Wisconsin, unde practic toată lumea, 

inclusiv bunicile, ştiau să meargă cu monociclul. Povestea 
era că, în urmă cu 60 de ani, un circ dăduse brusc faliment în 
timp ce prezenta spectacole în Shelby şi îşi abandonase o 
mare parte din echipament, inclusiv mai multe monocicluri. 
Din ce în ce mai multe persoane au învăţat să meargă pe ele 
şi au mai comandat şi alte monocicluri pentru ei şi familiile 
lor. Aşa că Shelby a devenit şi rămîne şi azi, din cîte ştiu, 
Capitala Mondială a Monociclurilor.  

— Fă-o! am spus.  
──────────────────────────────────── 
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— Hai, că m-ai convins, a zis el.  
Era fericit. A plecat, iar gîndurile, purtate de adierea 

vîntului şi de razele soarelui, m-au dus înapoi pe vremea 
cînd eram încă în uniformă, dar mă întorsesem din război şi 
mi se oferise o slujbă la Tarkington. Asta se întîmplase 
într-un restaurant chinezesc din Harvard Square, Cam-
bridge, Massachusetts, unde luam masa împreună cu soacra 
şi cu soţia mea, ambele încă în deplinătatea facultăţilor min-
tale, şi cu cei doi copii ai mei legitimi, Melanie, de 11 ani şi 
Eugene Jr., de 8. Rob Roy, fiul meu nelegitim, conceput la 
Manila cu doar 2 săptămîni în urmă, era atunci probabil de 
mărimea unui glonţ de puşcă cu aer comprimat.  

Primisem ordin să mă prezint la Cambridge pentru un 
concurs de admitere la Departamentul de Fizică al Massa-
chusetts Institute of Technology. Urma să mă înscriu la 
Masterat, după care să mă întorc ca profesor la West Point, 
rămînînd soldat, soldat pînă la sfîrşit.  

Familia mea, cu excepţia glonţului de puşcă cu aer 
comprimat, mă aştepta la restaurantul chinezesc şi am intrat 
mîndru nevoie-mare în uniforma mea, pavoazat cu toate 
medaliile şi decoraţiile. Aveam părul tuns extrem de scurt în 
creştet şi ras în părţile laterale şi la ceafă. Oamenii mă pri-
veau ca pe un ciudat. Aceeaşi impresie aş fi făcut-o probabil 
şi dacă aş fi purtat doar un portjartier negru.  

În aşa hal de ridicoli deveniseră bărbaţii în uniformă în 
mediile academice, deşi o mare parte din veniturile univer-
sităţii Harvard şi ale MIT proveneau din cercetarea şi dez-
voltarea noilor tipuri de armamente. Dacă n-ar fi fost acel 
mare cadou făcut civilizaţiei de către Departamentul de 
Chimie de la Harvard, şi anume napalmul, sau benzina 
transformată în gelatină lipicioasă, aş fi fost mort acum.  

──────────────────────────────────── 
Aproape de sfârşitul acelei plimbări extrem de umilitoare, 

am auzit pe cineva zicîndu-i altcuiva din spatele meu:  
— Dumnezeule! E Halloween-ul?  
N-am răspuns la această insultă şi nu i-am bumbăcit 

urechile şi nu i-am perforat scurt traheea acestui student 
chiulangiu, ca să aibă la ce se gîndi. Am continuat să merg, 
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fiindcă mintea îmi era invadată de motive mult mai profunde 
de nefericire. Soţia mea se mutase împreună cu copiii de la 
Fort Braggs la Baltimore, unde avea de gînd să urmeze Fizio-
terapia, la Universitatea John Hopkins. Iar mama ei, proaspăt 
văduvă, se mutase cu ei. Margaret şi Mildred cumpăraseră o 
casă în Baltimore cu banii lăsaţi de socrul meu. Era casa lor, 
nu a mea. Eu nu cunoşteam pe nimeni în Baltimore.  

Ce naiba puteam să fac eu la Baltimore? Era ca şi cum aş fi 
fost ucis în Vietnam, iar acum Margaret avea de gînd să-şi 
facă o viaţă nouă, doar pentru ea. Şi în ochii propriilor mei 
copii eram un ciudat. Şi ei mă priveau de parcă nu aveam pe 
mine decît un portjartier negru.  

Şi ce mîndri urmau să fie nevasta şi copiii mei de mine 
cînd aveam să le spun că n-am fost în stare să răspund la mai 
mult de un sfert din întrebările de la concursul de admitere 
pentru studii universitare de Fizică, la MIT?  

Bun venit acasă!  
Exact în clipa în care intram în restaurantul chinezesc, au 

ieşit două fete foarte drăguţe. Mi-au privit cu dispreţ atît 
tunsoarea, cît şi uniforma. Aşa că le-am zis:  

— Care-i problema? N-aţi mai văzut niciodată un bărbat 
care n-are nimic altceva pe el decît un portjartier negru?  

──────────────────────────────────── 
Probabil că mă obsedau portjartierele negre, cred, fiindcă 

îmi era atît de tare dor de Jack Patton. Eu supraietuisem 
războiului, el însă nu reuşise şi cadoul pe care mi-l făcuse cu 
doar cîteva zile înainte de a fi împuşcat mortal a fost, aşa 
cum am mai spus, o revistă cu gagici goale, cu titlul Black 
Garterbelt.  

Aşa că iată-ne la restaurant, cu deja la al treilea Sweet Rob 
Roy. Margaret şi mama ei, care continuau să se poarte ca şi 
cum aş fi fost deja la 2 metri sub pămînt în Arlington 
National Cemetery, au comandat fel de fel de mîncăruri toată 
seara. Toate au fost servite aşa cum le plăcea lor. Nimeni nu 
m-a întrebat nimic despre examen. Nimeni nu m-a întrebat 
cum e să te întorci acasă din război.  

Ceilalţi pălăvrăgeau de zor unii cu alţii despre toate zo-
nele turistice pe care le vizitaseră în cursul zilei. Nu veniseră 



 

136 

cu mine ca să-mi ţină de urît şi să-mi ofere sprijin moral. Se 
duseseră să vadă „Old Ironsides” [numele popular sub care 
era cunoscută fregata Constitution, scoasă din uz în 1830 şi 
devenită, în urma publicării poemului omonim al lui Oliver 
Wendell Holmes, obiect de mîndrie naţională şi punct de 
atracţie turistică. A fost mutată în 1897 în locaţie permanen-
tă la Boston; n.t.] şi clopotniţa din care Paul Revere îşi 
fluturase torţa, semnalizînd că vin englezii pe uscat şi aşa 
mai departe.  

Da, şi, că veni vorba de clopotniţe, în aceeaşi seară minunată 
am aflat că soţia mea, mama copiilor mei, are un număr 
impresionant de strămoşi şi rude colaterale, dinspre partea 
mamei ei, cu probleme la mansardă. Asta a fost o noutate pen-
tru mine şi, de altfel şi pentru Margaret. Ştiam că Mildred cres-
cuse în Peru, Indiana. Dar singurul lucru pe care am auzit-o 
spunîndu-l vreodată despre Peru a fost faptul că şi Cole Porter 
se născuse tot acolo şi că abia aşteptase să plece din locul ăla.  

Mildred mai pomenea uneori despre copilăria ei neferi-
cită, însă asta era foarte departe de a spune că ea şi, implicit, 
nevasta mea şi copiii mei, se trăgeau dmtr-o familie de 
demenţi din tată-n fiu.  

Se pare că, în timp ce se aflau la bordul vasului Old 
Ironsides, soacră-mea dăduse din întîmplare peste un vechi 
prieten din oraşul ei natal, Peru, Indiana. Acum, vechiul 
prieten şi soţia lui se aflau la masa de lîngă noi. Cînd m-am 
dus să fac pipi, vechiul prieten a venit după mine şi mi-a 
povestit despre viaţa grea pe care a avut-o Mildred în liceu 
cu mama şi cu mama maică-sii internate la Spitalul de Stat 
pentru Alienaţi Mintali, din Indianapolis.  

— Fratele mamei ei, pe care îl iubeşte foarte mult, a 
continuat el, scuturîndu-şi ultimele pică turi de la capătul 
puţulicii, a înnebunit şi el cînd ea era în ultimul an la liceu şi 
a început să provoace incendii, în diverse locuri din oraş. Şi 
eu, dac-aş fi fost în locul ei, aş fi fugit ca din puşcă spre 
Wyoming.  

Cum am mai spus, asta era o noutate totală pentru mine.  
— Partea ciudată... a continuat el, e că se pare că boala îi 

lovea brusc, în floarea vîrstei.  
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— Dacă nu rîd, am spus, e din cauză că azi m-am trezit cu 
fundul în sus.  

──────────────────────────────────── 
Abia mă întorsesem la masă, că un tînăr care trecea prin 

spatele meu nu a rezistat impulsului de a-mi atinge ţepii din 
cap. Atunci chiar că am făcut plici! Era un slăbănog cu păr 
lung şi avea la gît un simbol al păcii. Semăna cu Bob Dylan, 
cîntăreţul. Din punctul meu de vedere, putea să fie chiar Bob 
Dylan în persoană. Oricine-o fi fost, i-am tras o ştachie de s-a 
dus direct într-un chelner care venea cu o tavă extrem de 
încărcată.  

Mîncare chinezească peste tot!  
Pandemoniu!  
──────────────────────────────────── 
Am fugit afară. Toţi şi toate îmi erau duşmani. Eram din 

nou în Vietnam!  
În acea clipă în faţa mea a apărut ca din pămînt un bărbat 

care semăna cu Iisus. Era la cravată şi costum, însă avea 
barba lungă şi ochii îi erau plini de dragoste şi milă. Părea să 
ştie totul despre mine şi chiar ştia. Era Sam Wakefield, care 
îşi dăduse demisia din funcţia de General, se alăturase unei 
Mişcări Pacifiste şi devenise Preşedintele Colegiului 
Tarkington.  

Mi-a zis ce-mi mai spusese o dată, cu atîta timp în urmă, la 
Tîrgul de Ştiinţă:  

— Un’ te grăbeşti aşa, Fiule?  

21  

De fiecare dată cînd mă gîndesc la venirea mea acasă din 
Vietnam, îmi aduc aminte de Bruce Bergeron, un student 
de-al meu de la Tarkington. V-am vorbit deja despre el. Cel 
care se alăturase baletului pe gheaţă Ice Capades, ca băiat de 
cor, după ce îşi luase Diploma de Profesor Asociat în Arte şi 
Ştiinţe şi care a fost ucis în Dubuque. Tatăl său era Preşe-
dinte al Wildlife Rescue Federation. La o oră de Apreciere a 
Muzicii pe vremea cînd Bruce îmi era student, le pusesem o 
înregistrare a Uverturii 1812 de Ceaikovski. Le-am explicat 
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studenţilor că lucrarea se referă la un eveniment istoric real, 
şi anume înfrîngerea lui Napoleon în Rusia. I-am pus să se 
gîndească la un eveniment important din viaţa lor şi să-şi 
închipuie ce fel de muzică l-ar descrie mai bine. Aveau timp 
de gîndire o săptămînă, înainte de a spune cuiva despre ce 
eveniment şi despre ce fel de muzică este vorba. Voiam ca 
creierele lor să se îmbibe de muzică, cu un capac bine strîns 
deasupra.  

Evenimentul pe care Bruce Bergeron l-a pus pe muzică în 
minte a fost momentul în care a rămas cu liftul între etaje 
cînd avea în jur de 6 ani şi se ducea cu o bonă din Haiti la o 
reducere de după Crăciun, de la magazinul universal Bloo-
mingdale’s din New York. Părinţii copilului ştiau că se duc la 
Muzeul American de Istorie Naturală, însă bona, fără a cere 
permisiunea familiei, voia ca înainte de asta să le trimită 
nişte aşternuturi de pat, luate mai ieftin, unor rude din Haiti.  

Liftul se blocase exact dedesubtul etajului la care era 
reducerea la lenjerie de pat. Era un lift automat. Şi nu exista 
nici un liftier. Se blocase. Cînd a devenit limpede ca lumina 
zilei că liftul n-avea de gînd s-o mai ia din loc, cineva a apăsat 
butonul de alarmă şi pasagerii din lift l-au auzit zbîrnîind 
strident dedesubt. Din cîte îşi amintea Bruce, aceasta fusese 
prima dată în viaţa lui cînd se aflase într-o situaţie dificilă, pe 
care adulţii nu fuseseră în stare să o remedieze pe loc.  

──────────────────────────────────── 
În lift se afla un interfon cu 2 canale, din care s-a auzit vo-

cea unei femei, spunîndu-le oamenilor să-şi păstreze calmul. 
Bruce şi-a amintit că ea a cerut în mod expres un lucru:  

— Nimeni să nu încerce să iasă prin trapa din tavan. Dacă 
cineva avea de gînd să facă aşa ceva, Bloomingdale’s nu îşi 
asuma răspunderea pentru ce poate păţi acesta sau aceasta, 
drept consecinţă a acţiunii sale.  

S-a scurs destul de mult timp. Apoi şi mai mult. Lui Bruce 
i se păruse că erau închişi acolo de o veşnicie. Probabil că, în 
realitate, totul durase în jur de 20 de minute.  

Micul Bruce simţea că se află în miezul unui eveniment 
extrem de important din istoria Americii. îşi închipuia că nu 
doar părinţii lui, ci şi Preşedintele Statelor Unite a aflat, în 
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mod sigur, despre ce s-a întîmplat, de la posturile de Tele-
viziune. După ce vor fi salvaţi, credea el, urma să fie întîm-
pinat de formaţii muzicale şi mulţimi care aveau să-l aplaude 
frenetic.  

Micul Bruce se aştepta ca în cinstea lui să se dea un 
banchet şi să primească o medalie pentru că nu se panicase 
şi nu ceruse voie la toaletă.  

Liftul se smuci brusc în sus preţ de cîţiva centimetri, apoi 
se opri. Se mai smuci încă un metru, un nou şoc. Uşile se 
deschiseră şi în faţa lor se afla raionul cu lenjerie, unde 
oameni obişnuiţi stăteau cuminţi la rînd sau aşteptau pur şi 
simplu celălalt lift, fără să aibă habar că ăsta avusese o 
defecţiune. Voiau ca oamenii dinăuntru să iasă mai repede, 
ca să poată intra ei. N-au fost nici măcar întîmpinaţi de vreo 
persoană din conducerea magazinului, care să-şi ceară scuze 
stresată şi să se asigure că nimeni n-a păţit nimic. Toate 
acţiunile legate de eliberarea ostaticilor avuseseră loc 
departe de aici – oriunde ar fi fost mecanismele de operare, 
oriunde ar fi fost gongul de alarmă ori femeia care le spusese 
să nu se panicheze şi să nu iasă pe trapă. Asta fusese tot.  

──────────────────────────────────── 
Bona a cumpărat nişte aşternuturi, după care s-a dus cu 

Bruce la Muzeul American de Istorie Naturală. L-a făcut să-i 
promită că n-o să le spună părinţilor lui despre escala lor la 
Bloomingdale’s – şi el respectase promisiunea.  

Încă nu le spusese despre asta atunci cînd ne-a spus nouă, 
la ora de Apreciere a Muzicii.  

— Ştii ce ai descris aici absolut perfect? l-am întrebat.  
— Nu, a zis el.  
— Cum e cînd te întorci acasă din Războiul din Vietnam, 

am spus.  

22  

Am citit despre Cel de-al Doilea Război Mondial. Civilii şi 
soldaţii deopotrivă şi chiar copiii mici, erau mîndri că au luat 
parte la el. Se pare că era imposibil, pentru orice persoană, 
să nu se simtă ca făcînd parte din acel război, dacă trăise în 
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vremea în care avusese loc. Da, iar suferinţa sau moartea 
soldaţilor, a marinarilor şi a Puşcaşilor Marini era resimţită, 
măcar parţial, de toţi ceilalţi. Dar Războiul din Vietnam apar-
ţine exclusiv celor care au luat parte la el. Se pare că nimeni 
altcineva n-a avut nimic de-a face cu el. Toţi ceilalţi sînt cu-
raţi ca lacrima. Numai noi sîntem tîmpiţi şi jegosi, pentru că 
am luptat într-un asemenea război. Dacă am pierdut, acest 
lucru trebuia să ne înveţe minte, pentru faptul că am iniţiat 
un asemenea război. Noaptea în care am clacat temporar, în 
restaurantul chinezesc din Harvard Square, toţi ceilaţi erau 
oameni împliniţi şi fericiţi, cu excepţia mea.  

──────────────────────────────────── 
Înainte de izbucnirea mea, vechiul prieten al lui Mildred 

din Peru, Indiana, mi-a vorbit ca şi cum n-aş fi avut nici o 
legătură cu povestea, ca şi cum aş fi fost un ortoped, un 
furnizor de laminate şi nu o persoană care îşi riscase viaţa şi 
îşi sacrificase bunul simţ şi decenţa, pentru binele lui.  

Întîmplarea face că el însuşi lucra în domeniul deşeurilor 
medicale, în Indianapolis. E un domeniu de activitate extrem 
de apetisant cînd te afli într-un restaurant chinezesc, unde 
toată lumea îşi plimba beţigaşele încoace şi-ncolo înfipte în 
tot felul de bucăţele despre care nu ştii ce sînt exact. Mi-a zis 
că problemele cu care se confruntă zilnic sînt în egală mă-
sură legate de estetică şi de toxicitate. Ambii termeni, „este-
tică” şi „toxicitate”, îi aparţin. A spus:  

— Nimănui nu-i face plăcere să găsească un picior, un 
deget sau mai ştiu eu ce într-o pubelă sau într-o groapă de 
gunoi, chiar dacă nici una dintre astea n-ar fi mai periculoasă 
pentru sănătatea publică decît rămăşiţele unui cotlet prăjit.  

M-a întrebat dacă doresc să gust vreun fel de mîncare de 
pe masa lui şi a nevesti-sii, căci comandaseră prea multe.  

— Nu, mulţumesc, domnule, am răspuns.  
— Dar ce vă spun eu aici, a zis, dumneavoastră precis ştiţi 

toate astea mult mai bine ca mine.  
— Cum adică? am zis.  
Încercam să nu fiu atent la el şi mă uitam în locul cel mai 

nepotrivit pentru a-mi distrage atenţia, şi anume către 
chipul soacrei mele. Se pare că această persoană cu mare 
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potenţial de demenţă, care fugise în lume în căutarea unei 
salvări, făcea acum parte integrantă din viaţa noastră. Era un 
fait accompli.  

— Păi... dumneavoastră aţi fost în război, a zis el.  
După tonul pe care a zis-o, era clar că, din punctul lui de 

vedere, războiul fusese doar al meu, nu şi al lui.  
— Vreau să zic că voi de acolo sigur aţi avut de-a face de 

multe ori cu debarasarea şi curăţenia.  
În acel moment, puştiul mi-a mîngîiat ţepii. Creierii mi-au 

explodat ca o canistră de nitroglicerină.  
──────────────────────────────────── 
Extrem de încurajat de cele 2 liste pe care le fac şi de 

faptul că nu m-am masturbat niciodată şi îmi place să mă 
ocup de menaj, avocatul meu m-a întrebat ieri de ce nu înjur 
niciodată. M-a găsit spălînd geamurile bibliotecii, deşi nu mă 
pusese nimeni să fac asta.  

Aşa că i-am spus de ideea bunicului meu pe linie maternă, 
că obscenitatea şi blasfemiile le dau celor mai mulţi dintre 
oameni permisiunea de a nu asculta cu respect ce li se 
spune.  

I-am repetat povestea pe care mi-o spusese Bunicul Wills, 
despre un oraş în care, în fiecare zi, la ora prînzului, se auzea 
salva unui tun. Într-o zi, tunarului i s-a făcut rău în ultimul 
moment şi i-a fost imposibil să mai tragă salva de tun. Aşa că, 
la prînz, a fost linişte totală.  

Toţi oamenii din oraş au sărit ca arşi în momentul în care 
soarele a ajuns la zenit. S-au întrebat unul pe altul, uimiţi:  

— Sfinte Sisoe! Ce-a fost asta?  
Avocatul meu a vrut să afle ce legătură are asta cu faptul 

că eu nu înjur.  
I-am răspuns că, într-o epocă atît de spurcată la gură ca a 

noastră, e la fel de şocant să auzi „Sfinte Sisoe”, cum e să auzi 
o salvă de tun.  

──────────────────────────────────── 
Atunci, demult, în 1975, în Harvard Square, Sam 

Wakefield a fost din nou cîrmaciul destinului meu. Mi-a spus 
să rămîn acolo pe trotuar, unde mă simt în siguranţă. Tre-
muram ca varga. Îmi venea să latru ca un cîine.  
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A intrat în restaurant şi, cumva, a reuşit să calmeze 
spiritele, oferindu-se să plătească pentru toate daunele din 
propriul lui buzunar, acolo, pe loc. Avea o nevastă foarte bo-
gată, Andrea, care, după sinuciderea lui, avea să devină De-
cana Femeilor de la Tarkington. Andrea a murit la 2 ani după 
evadare, aşa că nu e îngropată împreună cu toţi ceilalţi lîngă 
grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit...  

E îngropată lîngă soţul ei în Bryn Mawr, Pennsylvania. Un 
eventual gheţar ar putea foarte bine să-i împingă pe amîn-2 
spre Virginia de Vest sau Maryland. Bon Voyage!  

──────────────────────────────────── 
Andrea Wakefield este cea de-a 2-a persoană cu care am 

vorbit după ce am fost dat afară de la Tarkington. Primul a 
fost Damon Stern. Mă refer, din nou, la 1991. Practic toată 
lumea mînca homari. Andrea a venit la mine, după ce se 
întîlnise cu Stern puţin mai înainte, pe Aleea Absolvenţilor.  

— Credeam că eşti la Pavilion şi mănînci homari, a zis.  
— Nu mi-e foame, am spus.  
— Nu pot să suport faptul că-i fierb de vii, mi-a zis. Ştii ce 

mi-a spus Damon Stern acum un minut?  
— Sînt sigur că un lucru foarte interesant, i-am răspuns.  
— În timpul domniei lui Henric al 8-lea al Angliei, a spus 

ea, falsificatorii de bani erau opăriţi de vii.  
— Show biz, am spus. Unde, în public?  
— Nu mi-a zis, a spus ea. Dar tu ce faci aici?  
— Mă bucur de soare, am răspuns.  
M-a crezut. S-a aşezat lîngă mine. Avea deja pe ea toga 

academică, pentru parada de absolvire. Pe tichie scria că e 
absolventă a Universităţii Sorbona din Paris, Franţa. Pe lîngă 
îndatoririle de Decan şi anume soluţionarea cazurilor de 
sarcină nedorită, dependenţă de droguri şi altele de acest 
gen, mai preda Franceza, Italiana şi pictura în ulei. Se trăgea 
dintr-o familie din Philadelphia, veche şi distinsă la modul 
real, care dăduse civilizaţiei un număr remarcabil de educa-
tori, avocaţi, medici şi artişti. Poate că ea chiar era ceea ce 
Jason Wilder şi alţi cîţiva Membri ai Consiliului de la Tar-
kington se credeau că sînt, şi anume, cele mai evoluate fiinţe 
de pe cuprinsul planetei.  
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Era mult mai inteligentă decît soţul ei.  
Întotdeauna am vrut s-o întreb cum se face că o 

descendentă a Quakerilor s-a măritat cu un soldat 
profesionist, dar n-am întrebat-o niciodată.  

Acum e prea tîrziu.  
──────────────────────────────────── 
Chiar şi la vîrsta ei de atunci, adică în jur de 60 de ani, 

adică mai bătrînă decît mine cu 10 ani, Andrea încă era cea 
mai talentată patinatoare din facultate. Cred că patinajul 
artistic îi oferea Andreei Wakefield, atunci cînd îşi găsea un 
partener pe măsură, toată satisfacţia erotică de care avea 
nevoie. Generalul Wakefield era complet împiedicat la 
patinaj. Probabil că partenerul cel mai bun pe care l-a avut 
Andrea pe gheaţă la Tarkington a fost Bruce Bergeron – 
băiatul rămas blocat în lift la Bloomingdale’s, iar mai apoi 
tînărul care nu s-a putut înscrie la alt colegiu decît la Tar-
kington, care s-a alăturat corului unui spectacol pe gheaţă şi 
care în cele din urmă a fost apoi ucis cu bestialitate de către 
o persoană ce se pare că ura homosexualii, sau îl iubea pe 
unul dintre ei prea mult.  

Andrea şi cu mine nu fuseserăm niciodată iubiţi. Era prea 
mulţumită de viaţa ei şi prea bătrînă pentru mine.  

──────────────────────────────────── 
— Vreau să-ţi spun că eu te consider un Sfînt, mi-a zis.  
— Cum aşa? am spus.  
— Eşti atît de drăguţ cu soţia şi cu soacra ta!  
— E mult mai uşor decît ce am făcut pentru Preşedinţii şi 

Generalii noştri şi pentru Henry Kissinger, am zis.  
— Dar ăsta e un lucru la care te-ai înhămat voluntar, mi-a 

spus.  
— Tot voluntar m-am înhămat şi dincolo, am zis. M-am 

avîntat cu capul înainte. Eram dus.  
──────────────────────────────────── 
— Cînd te gîndeşti cîţi oameni îşi distrug în ziua de azi 

căsniciile, cînd acestea devin cît de puţin inconveniente sau 
incomode, a zis ea, tot ce pot să spun e că eşti un Sfînt.  



 

144 

— Ştii, ele n-au vrut să se mute aici, am spus. Erau foarte 
fericite în Baltimore, iar Margaret avea de gînd să se facă 
fizioterapeut.  

— Dar nu s-au îmbolnăvit din cauza locului, nu? a spus ea. 
În cazul bărbatului meu, nu locul a fost de vină.  

— Ceasul lor biologic a fost de vină, am spus. Ar fi bătut 
miezul nopţii pentru amîndouă, indiferent unde s-ar fi aflat.  

— Asta simt şi eu în legătură cu Sam, a zis ea. Şi de-asta 
nici nu mă simt vinovată.  

— Nici n-ai de ce, am spus.  
— Cînd a demisionat din Armată şi s-a alăturat mişcării 

pentru pace, a continuat ea, cred că asta voia, să oprească 
ceasul. Dar n-a reuşit.  

— Îmi lipseşte, am spus.  
— Nu lăsa războiul să te ucidă şi pe tine, a zis.  
— Fii fără grijă, i-am răspuns.  
──────────────────────────────────── 
— Tot n-ai găsit banii? a zis.  
Vorbea despre banii pe care Mildred îi luase pe casa din 

Baltimore. Pe vremea cînd încă mai era în toate minţile, îi 
depusese în Scipio, la o filială a First National Bank din 
Rochester. Însă apoi, cînd banca fusese cumpărată de 
Sultanul din Brunei, îi retrăsese, fără să ne spună nici mie, 
nici lui Margaret. După care îi ascunsese undeva, dar nu-şi 
amintea unde.  

— Am renunţat să mă mai gîndesc la asta, am zis. Cel mai 
probabil e că i-a găsit cineva. Poate vreo ceată de copii. Poate 
vreun muncitor care ne-a reparat ceva prin casă. Indiferent 
cine a fost, în mod sigur n-o să spună.  

Vorbeam de o sumă undeva în jurul a 45.000 de dolari.  
— Ştiu că ar trebui să-mi pese măcar un pic, dar pur şi 

simplu mi-e total indiferent, am spus.  
— Războiul ţi-a făcut asta, a zis ea.  
— Cine poate şti? am spus.  
──────────────────────────────────── 
În timp ce pălăvrăgeam la soare, din vale, din zona unde 

era Black Cat Cafe s-a auzit ambalîndu-se cu zgomot o 
motocicletă cu motor puternic. I-a răspuns alta, apoi alta.  
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— Îngerii Iadului? a zis ea. Dumnezeule, să nu-mi spui că 
ni se întîmplă cu adevărat chestia asta!  

Era o glumă a noastră, că Tex Johnson, Preşedintele 
Colegiului, după ce văzuse puţin prea multe filme cu 
motociclişti răi, credea că într-o zi e posibil ca acest campus 
să fie invadat de Îngerii Iadului. Fantezia asta se înrădăcina-
se atît de tare în creierul lui, că îşi cumpărase o puşcă de 
lunetist israelian, cu telescop şi muniţie, de la un magazin 
din Portland, Oregon. Zuzu şi cu el se aflau în vizită la sora ei 
vitregă. Era chiar arma din cauza căreia avea să fie crucificat.  

Însă acum, sumbra previziune a lui Tex, referitoare la un 
posibil atac al îngerilor Iadului, nu mai părea atît de comică. 
Un cor puternic de basso profundo, ca în ziua judecăţii de 
apoi, constituit din vehiculele pe 2 roţi se auzea din ce în ce 
mai puternic, pe măsură ce se apropia tot mai mult de noi. 
Nu era nici o îndoială! Oricine ar fi fost, era limpede, 
destinaţia lui nu putea fi alta decît Tarkington!  

23  

Dar nu erau îngerii Iadului.  
Nu era nici măcar o persoană din clasa de jos.  
Era o procesiune de vehicule aparţinîndu-le unor ameri-

cani de mare succes, cei mai mulţi pe motociclete, unii dintre 
ei în limuzine, condusă de Arthur Clarke, miliardarul iubitor 
de distracţii. El însuşi se afla pe o motocicletă şi în spatele 
lui, ţinîndu-se bine de el, cu fusta ridicată pînă sus de tot, se 
afla Gloria White, 60 de ani, vedetă de film de-o viaţă!  

Alaiul se încheia cu un camion cu echipamente de sunet şi 
o platformă pe roţi, care ducea un balon dezumflat. Cînd 
balonul a fost umflat în mijlocul Curţii Interioare, aveam să 
aflăm că are forma unui castel pe care Clarke îl deţinea în 
Irlanda!  

──────────────────────────────────── 
Tuse, tuse. Tăcere. De încă două ori: Tuse, tuse. Aşa, acum 

mi-e mai bine. Tuse. Gata. Acum chiar că sînt OK. Pace.  
──────────────────────────────────── 
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Acesta nu era Arthur C. Clarke, scriitorul de 
science-fiction care a scris toate acele cărţi despre destinul 
umanităţii în alte părţi ale Universului. Era Arthur K. Clarke, 
miliardarul speculant şi editor de reviste şi cărţi despre me-
diul financiar.  

Tuse. Îmi cer scuze. De data asta şi puţin sînge. În 
cuvintele nemuritoare ale Bardului din Avon: „Piei, pată 
blestemată! Piei îţi spun! Unul, două... E vremea s-o facem! 
Iadul adîncit în bezne! Ruşine, stăpîne, ruşine! Ostaş, să-i fie 
frică? De ce să ne temem că află cineva? Sîntem puternici, 
nimeni nu ne poate cere socoteală! Dar cine-ar fi crezut ca 
bătrînul să aibă atîta sînge în vine?” [Macbeth, actul V, scena 
1. Trad. de Ion Vinea, ed. cit., p. 1041; n.t.]  

Amin. Şi mulţumiri speciale cărţii Citate Celebre, de 
Bartlett.  

──────────────────────────────────── 
Cînd eram în Armată, am citit o groază de literatură sci-

ence-fiction, printre care şi „Sfîrşitul Copilăriei”, a lui Arthur 
C. Clarke, pe care am considerat-o o capodoperă. Era mult 
mai cunoscut pentru filmul „Odiseea spaţială 2001”, adică 
anul în care scriu şi tuşesc acum.  

Am văzut Odiseea spaţială 2001 de două ori în Vietnam. 
Îmi aduc aminte de 2 soldaţi răniţi, aflaţi în rîndul 1, în căru-
cioare cu rotile, la una dintre aceste vizionări. Tot rîndul întîi 
era ocupat de cărucioare cu rotile. Cei 2 de care vorbesc 
aveau probleme la picioare, dar păreau OK de la genunchi în 
sus şi nu sufereau. Aşteptau să fie transportaţi acasă în State, 
cred, unde aveau să li se pună proteze. Cred că nici unul 
dintre ei nu avea peste 18 ani. Unul era negru, iar 1 alb.  

După ce s-a aprins lumina, l-am auzit pe negru spunîndu-i 
albului:  

— Spune-mi şi mie, te rog. Despre ce naiba a fost vorba în 
filmu’ ăsta?  

La care albul i-a răspuns:  
— Habar n-am, habar n-am. Tot ce-mi doresc e să ajung 

înapoi în Cairo, Illinois.  
N-a zis „Cai-rou”. L-a pronunţat „Chei-rou”.  
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Aşa pronunţă şi soacra mea din Peru, Indiana, numele 
oraşului ei natal: „Pii-ru” şi nu „Pă-ru”. Bătrîna Mildred 
pronunţă numele unui alt oraş din Indiana, şi anume Brazil, 
ca „brezil”.  

──────────────────────────────────── 
Arthur K. Clarke venea la Tarkington pentru a primi un 

titlu onorific, de Mare Sponsor al Artelor şi Ştiinţelor.  
Colegiului îi era interzis prin lege să acorde orice fel de 

diplomă care suna ca şi cum cel care o primea ar fi depus o 
muncă serioasă pentru a o obţine. Paul Slazinger, fostul Scri-
itor Rezident, îmi amintesc, era total împotrivă ca instituţiile 
consacrate de învăţămînt superior să acorde titluri onorifice 
care să cuprindă şi cuvîntul „Doctor”. Prefera ca acesta să fie 
înlocuit cu cuvîntul „Panjandrum”.  

În timpul Războiului din Vietnam, totuşi, un puşti putea 
scăpa de armată dacă se înscria la Tarkington. Din punctul 
de vedere al Comisiei de înrolare, Tarkington era o instituţie 
la fel de serioasă ca MIT. Un aranjament politic, probabil.  

În mod categoric, un aranjament politic.  
──────────────────────────────────── 
Toată lumea ştia că Arthur Clarke va primi un certificat 

care nu înseamnă nimic. Însă numai Tex Johnson, poliţiştii 
campusului şi Rectorul erau la curent cu intrarea spectacu-
loasă pe care intenţionase să şi-o facă. Era o operaţiune mili-
tară în toată regula. Motocicletele, care erau înjur de 30, şi 
balonul fuseseră aduse în parcarea din spate a Black Cat 
Cafe, în zorii zilei.  

──────────────────────────────────── 
Mare demnitar, cuvînt inventat în secolul al XVIII-lea de 

către Samuel Foote, într-un text de literatură absurdă, 
pentru a-l pune la încercare pe actorul Charles Macklin, care 
susţinea că poate memora orice. Se pare că actorul a refuzat 
să înveţe textul.  

După care, Clarke şi Gloria White, împreună cu toţi 
ceilalţi, inclusiv Henry Kissinger, fuseseră aduşi de la aero-
portul Rochester cu limuzinele, iar în spatele lor venea ca-
mionul cu echipamentele de sunet. Kissinger nu acceptase să 
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se urce pe motocicletă. Aşa cum nu acceptaseră nici alţi 
cîţiva, care veniseră pînă în Curtea Interioară cu limuzinele.  

Şi totuşi, la fel ca tipii de pe motociclete şi cei din limuzine 
aveau pe cap căşti aurii pe care era desenat simbolul 
dolarului.  

──────────────────────────────────── 
E bine că Tex Johnson a ştiut de sosirea lui Clarke pe 

motocicletă, altfel l-ar fi putut împuşca cu puşca israeliană 
pe care şi-o cumpărase din Oregon.  

──────────────────────────────────── 
Spectaculoasa apariţie a lui Clarke era o repetiţie gene-

rală, nu tocmai rea, pentru Judecata de Apoi. Pentru Sf. Ioan 
Evanghelistul, un asemenea spectacol absolut şocant, cu zgo-
mot, fum, aur, lei, vulturi, tronuri, celebrităţi, minuni pe cer 
şi toate celelalte, era doar un simplu joc al imaginaţiei. 
Arthur K. Clarke, însă, dăduse viaţă acestui spectacol ireal, cu 
tehnologie modernă şi tone de bani!  

Motocicliştii cu căşti aurii se adunaseră într-un pătrat gol 
în mijlocul Curţii interioare, cu faţa spre ieşire, cu caii lor pu-
tere ambalaţi la maximum.  

Muncitori în salopete albe începuseră să umfle balonul.  
Camionul de sunet a făcut să duduie aerul cu înregistra-

rea tărăboiului făcut de o formaţie de cimpoaie.  
Arthur Clarke, călare pe motorul lui, se uita în direcţia 

mea. Asta din cauză că bunii lui prieteni din Consiliul Direc-
tor îi făceau cu mîna din clădirea din spatele meu. M-am 
simţit extrem de ofensat de această dovadă pe care mi-o 
dădea, că excesul de bani poate cumpăra fericire în exces.  

Am căscat excesiv de elocvent. Le-am întors spatele, lui şi 
spectacolului său. M-am îndepărtat de parcă aş fi avut 
lucruri mult mai bune de făcut decît să stau să mă holbez la 
un imbecil.  

Din acest motiv, n-am văzut cînd cablul care ţinea balonul 
a pocnit, iar acesta, la fel de liber ca şi mine, a pornit în zbor 
spre închisoarea de dincolo de lac.  

──────────────────────────────────── 
Singurul lucru pe care-l vedeau prizonierii de acolo din 

lumea înconjurătoare era cerul. Unii dintre ei, aflaţi pe 
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terenul de sport, au văzut preţ de o clipă un castel pe cer. 
Cum naiba şi-ar putea cineva explica aşa ceva?  

„Mai multe-s pe pâmînt şi-n cer, Horaţio, Decît închipuie 
filozofia” [Hamlet, actul I, scena 5, ed. cit., p. 680, n.t.] – Citate 
Celebre, Bartlett.  

──────────────────────────────────── 
Acel castel nelocuit, care se eliberase din chingile ce-l 

ţineau, o jucărie în voia vîntului, îmi semăna destul de mult. 
De fapt, semănăm atît de tare, încît şi eu aveam să fac o vizită 
neprevăzută penitenciarului, înainte de apusul Soarelui.  

Dacă balonul ar fi fost atît de aproape de pămînt cum 
eram eu, ar fi pornit mai întîi în direcţia asta, înainte de a 
atinge suficientă altitudine ca vîntul puternic să-l expedieze 
dincolo de lac. Cu toate acestea, ceea ce m-a făcut să-mi 
schimb cursul nu au fost rafalele de vînt, ci posibilitatea de a 
mă întîlni cu vreo persoană sau alta, care să mă facă să mă 
simt şi mai prost decît mă simţeam deja. În primul rînd, nu 
voiam să dau peste Zuzu Johnson sau peste Artistul Rezident 
care tocmai trebuia să plece, Pamela Ford Hali.  

Dar, viaţa fiind ceea ce este, aveam, evident, să dau nas în 
nas cu ambele.  

──────────────────────────────────── 
Aş fi preferat mai degrabă să mă întîlnesc cu Zuzu decît cu 

Pamela, pentru că Pamela era la pămînt, iar Zuzu n-avea nici 
o problemă. Însă, aşa cum am mai spus, a trebuit să fac faţă 
întîlnirii cu ambele.  

Nu din cauza mea era Pamela la pămînt. Ci din cauza 
1-woman show-ului ei care avusese loc în Buffalo, în urmă 
cu cîteva luni. Atunci se întîmplase un lucru care amuzase 
extraordinar de tare pe toată lumea în afară de ea şi despre 
care se vorbise atît în ziare, cît şi la TV. Timp de cîteva zile, 
povestea fusese comentată cu umor la ştiri, oferind un bine 
venit moment de destindere după reportajele despre 
creşterea rapidă a gheţarilor de la poli şi despre modul în 
care deşertul se extinde cu viteză în ariile în care altădată se 
întindea pădurea amazoniană. Şi, în mod sigur şi despre o 
altă deversare de petrol. Acest din urmă subiect nu lipseşte 
niciodată din program.  
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Iar, dacă Denver, Santa Fe şi Le Havre, Franţa nu fuseseră 
încă evacuate din cauza deşeurilor nucleare din rezervele de 
apă, aveau să fie în curînd.  

──────────────────────────────────── 
Păţania Pamelei din timpul 1-woman show-ului ei a dat, 

de asemenea, ocazia multora de a lua peste picior arta 
modernă, pe care doar bogaţii o declarau încîntătoare.  

Cum am mai spus, Pamela lucra în poliuretan, care e uşor 
de sculptat, aproape imponderabil şi care miroase cam ca 
urina atunci cînd e fierbinte. Statuetele ei erau, la rîndul lor, 
destul de micuţe, reprezentînd femei cu fuste lungi, care stau 
jos sau sînt aplecate în faţă, în aşa fel încît nu le vezi feţele. 
Fiecare dintre ele încăpea perfect într-o cutie de pantofi.  

Au fost aşezate pe piedestaluri în Buffalo, dar fără a fi 
lipite în vreun fel de acestea. Nu se pusese problema 
vîntului, dat fund faptul că între lucrare şi intrarea 
principală în muzeu, care dădea spre Lacul Erie, erau 3 
rînduri de uşi.  

──────────────────────────────────── 
Muzeul, Centrul Hanson pentru Arte, era nou-nouţ, fiind 

un cadou făcut oraşului de către o descendentă a familiei 
Rockefeller, care locuia în Buffalo şi moştenise o sumă uriaşă 
de bani în urma vînzării Centrului Rockefeller din Manhattan 
japonezilor. Era o doamnă în vîrstă, în cărucior cu rotile. Însă 
nu pentru că ar fi călcat pe o mină în Vietnam. Cred că mo-
tivul pentru care nu se mai putea ţine pe picioare era pur şi 
simplu vîrsta înaintată şi toată acea aşteptare ca proprie-
tăţile Rockefeller să fie vîndute o dată, ca să aibă şi ea, îm 
sfîrşit, parte de nişte bani adevăraţi.  

Presa se afla de faţă pentru că era chiar seara inaugurării 
Centrului. Primul 1-woman-show al Pamelei Ford Hali, care 
se numea „Femei fără adăpost”, fusese găzduit aici din pură 
întîmplare, iar lucrările erau expuse în galerie, unde cînta un 
cvartet de corzi şi se serveau şampanie şi fursecuri. Tinuta 
de gală era obligatorie.  

Miss Hanson, donatoarea, a sosit ultima. Împreună cu 
căruciorul ei, care a fost aşezat pe treapta cea mai de sus de 
afară. După care au fost larg deschise toate cele 3 şiruri de 
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uşi dintre femeile fără adăpost ale lui Pam şi Polul Nord. Aşa 
că toate femeile fără adăpost au fost spulberate de pe 
piedestalurile lor. Au ajuns pe podea grămadă, lîngă şipcile 
care ascundeau ţevile de încălzire.  

Camerele de televiziune au prins totul, în afară de mirosul 
de poliuretan încins. Ce subiect de distracţie bine venit, după 
atîtea griji lumeşti! Cine zice că ştirile trebuie să fie neapărat 
sinistre, în fiecare zi?  

24  

Pamela stătea bosumflată, lîngă grajd. Grajdul nu se afla 
încă la umbra Muntelui Musket. Mai erau încă 7 ore pînâ la 
Asfinţit.  

Era cu mult înainte de evadare, dar aici fuseseră deja 
îngropate 2 trupuri şi 1 cap de om. Toată lumea ştia despre 
cele 2 trupuri, înmormîntate cu tamtam şi acoperite cu o 
piatră tombală. Capul, însă, avea să constituie o adevărată 
surpriză, ieşind la iveală în clipa în care au fost săpate cu 
excavatorul mai multe gropi, după marea evadare.  

Al cui era acest cap?  
──────────────────────────────────── 
Cele 2 trupuri despre care ştia toată lumea le aparţinuse-

ră primului profesor de Botanică, Germană şi Flaut de la 
Tarkington, berarului Hermann Shultz şi soţiei sale Sophia. 
Muriseră la interval de 1 zi unul de celălalt, în timpul unei 
epidemii de difterie, în 1893. În ziua în care am fost conce-
diat, tocmai fuseseră puşi în morminte proaspete, deşi piatra 
comună de pe mormîntul lor avea 98 de ani. Trupurile lor şi 
piatra tombală erau mutate, pentru a face loc Pavilionului 
Pahlavi.  

Antreprenorul de pompe funebre din oraş, care se 
ocupase de mutarea celor două trupuri în 1987 raportase 
faptul că sînt remarcabil de bine conservate. M-a invitat să 
mă uit, dar i-am spus că îl cred pe cuvînt.  

──────────────────────────────────── 
Vă vine să credeţi aşa ceva? După toate cadavrele pe care 

le-am văzut în Vietnam şi pe care în multe cazuri le-am creat 
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chiar eu, m-a cuprins greaţa la ideea de a mă uita la încă 2, 
care nu aveau absolut nimic de-a face cu mine. N-am nici o 
explicaţie pentru asta. Poate că gîndeam din nou ca un puşti 
inocent.  

Am răsfoit Biblia Ateiştilor, Citate Celebre a lui Bartlett, 
căutînd un comentariu de vreun fel sau altul asupra stării 
neaşteptate de greaţă. Cel mai aproape a fost replica lui Lady 
Macbeth, către soţul ei ţinut sub papuc: „Ostaş, să-i fie frică?” 
[Ed. cit.; n.t.]  

──────────────────────────────────── 
Că veni vorba de Ateism, îmi aduc aminte de o zi din 

Vietnam, în care am fost cu Jack Patton la o predică ţinută de 
Capelanul cel mai înalt în grad din Armată. Era General.  

Predica se baza pe ceea ce el considera a fi un fapt bine 
ştiut, şi anume că nu există Atei în tranşee. După aceea, l-am 
întrebat pe Jack cum i s-a părut predica, iar el mi-a zis:  

— Ăsta-i un Capelan care n-a fost în viaţa lui pe front.  
──────────────────────────────────── 
Antreprenorul de pompe funebre, care e acum într-o 

tranşee acoperită de lîngă grajd, era Norman Updike, un 
descendent al primilor colonişti olandezi din vale. Atunci, în 
1987, a continuat spunîndu-mi cu o veselie zgomotoasă că 
oamenii se înşală în general în legătură cu cît de repede 
putrezesc lucrurile, transformîndu-se în pămînt trainic, în-
grăşăminte, praf sau mai ştiu eu ce altceva. Mi-a zis că oame-
nii de ştiinţă au descoperit în gropile de gunoi carne şi legu-
me foarte bine păstrate, aruncate cel mai probabil cu ani buni 
în urmă. Asemeni lui Hermann şi Sophiei Shultz, aceste 
opere ale Naturii, teoretic biodegradabile, nu putreziseră din 
cauza lipsei de umiditate, care înseamnă viaţă pentru viermi, 
ciuperci şi bacterii.  

— Chiar şi fără tehnicile moderne de îmbălsămare, a zis 
el, să te întorci iar în ţărînă şi în praf la mult mai mult decît 
realizează cei mai mulţi dintre oameni.  

— Încurajator, am spus.  
──────────────────────────────────── 
N-am văzut-o pe Pamela Ford Hali lîngă grajd decît atunci 

cînd a fost prea tîrziu să o zbughesc în direcţia opusă. Am 
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fost distras de la încercarea de a mă feri de întîlnirea cu ea şi 
Zuzu de către un părinte care fugise de muzica de cimpoi din 
Curtea Interioară. Acesta a comentat că par cam supărat.  

Încă nu spusesem nimănui că am fost dat afară şi catego-
ric nu aveam de gînd ca primul căruia să-i împărtăşesc ves-
tea să fie un străin. Aşa că am zis că nu pot să nu fiu supărat 
cînd mă gîndesc la calotele polare, la deserturi, la economia 
aflată la pămînt, la revoltele rasiale şi toate celelalte.  

Mi-a zis să fiu mai optimist, pentru că 1.000.000.000 de 
chinezi tocmai sînt pe cale să se elibereze de sub jugul Co-
munismului. Şi după ce aveau să facă asta, a spus el, cu toţii 
vor dori automobile, anvelope, benzină şi aşa mai departe.  

I-am adus aminte că practic toate industriile americane 
care aveau legătură cu automobilele erau ori în proprietatea, 
ori fuseseră falimentate de japonezi.  

— Şi ce vă împiedică să faceţi ce am făcut şi eu? mi-a zis. E 
o ţară liberă. Mi-a spus că toţi banii lui sînt băgaţi în acţiuni 
ale unor corporaţii japoneze.  

Vă puteţi măcar închipui ce şi-ar face unul altuia 
1.000.000.000 de chinezi dacă ar avea automobile proprii şi 
ce ar mai rămîne din atmosferă?  

──────────────────────────────────── 
Eram atît de disperat să scap cît mai repede de discursul 

ăla tipic şi tembel de Clasă Conducătoare, că nu am văzut-o 
pe Pamela decît atunci cînd am ajuns lîngă ea. Stătea pe jos şi 
bea lichior de mure, cu spatele sprijinit de piatra funerară a 
familiei Shultz. Se uita în depărtare, la Muntele Musket. Avea 
o problemă serioasă cu alcoolul. Nu era vina mea, însă. Cea 
mai mare problemă din viaţa unui alcoolic e chiar alcoolul.  

Inscripţia de pe mormînt era cu faţa spre mine.  
──────────────────────────────────── 
Epidemia de difterie care a ucis atîţia oameni în această 

vale a avut loc într-un moment în care majoritatea studen-
ţilor de la Tarkington erau plecaţi în vacanţă.  

Prin urmare, studenţii au fost extrem de norocoşi. Dacă 
epidemia ar fi izbucnit în timpul şcolii, mulţi, mulţi dintre ei 
s-ar fi aflat acum lîngă cei doi Schulz, întîi în locul pe care 
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astăzi se află Pavilionul, iar apoi lîngă grajd, la umbra 
Muntelui Musket, în Asfinţit.  

Iar acum 2 ani, corpul studenţilor a avut din nou noroc. 
Erau plecaţi cu toţii, fiind perioada dintre semestre, atunci 
cînd criminali notorii au luat cu asalt acest mic orăşel 
insignifiant de la ţară.  

──────────────────────────────────── 
Miracole.  
──────────────────────────────────── 
M-am uitat să văd cine erau Liber Cugetătorii. Erau 

membri ai unei secte ce activase o perioadă destul de scurtă, 
majoritatea de origine germană, care credeau, ca şi Bunicul 
Wills, că atît pe cei buni, cît şi pe cei răi, nu-i aşteaptă nimic 
altceva în Viaţa de Apoi decît somnul de veci, că ştiinţa a 
dovedit că toate religiile organizate sînt nişte prostii, că 
Dumnezeu nu poate fi cunoscut şi că cea mai bună între-
buinţare pe care o persoană o poate da vieţii sale este aceea 
de a îmbunătăţi calitatea vieţii pentru toţi cei din comuni-
tatea sa.  

──────────────────────────────────── 
Hermann şi Sophia Shultz n-au fost singurele victime ale 

epidemiei de difterie. Departe de asta! Însă ei au fost singurii 
care au cerut să fie înmormîntaţi în campus, care, cum au 
spus pe patul de moarte, era pămîntul sfînt pentru ei.  

Pamela n-a fost deloc surprinsă să mă vadă. Îşi injectase 
prea mult alcool în sînge ca să mai poată reacţiona. Primul 
lucru pe care mi l-a spus a fost „Nu”. Eu nu zisesem încă 
nimic. Credea că am venit să fac dragoste cu ea. Înţelegeam 
perfect de ce crede una ca asta.  

Şi eu începusem să cred asta.  
După care a zis:  
— Anul ăsta a fost categoric cel mai bun an din viaţa mea 

şi vreau să-ţi mulţumesc pentru contribuţia ta extraordinară.  
Era ironică. Şi usturător de nesinceră.  
— Cînd pleci? am zis.  
— Niciodată, mi-a spus. Mi-a murit cureaua de transmisie.  
Se referea la Buick-ul ei cu 4 uşi, vechi de 12 ani, pe care îl 

primise în urma partajului, la divorţul de fostul ei soţ. El o 
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lua mereu peste picior apropo de pretenţiile ei de a deveni 
un artist serios şi uneori îi mai trăgea şi cîte o palmă sau cîte 
un şut. Probabil că el fusese persoana care rîsese cel mai tare 
atunci cînd 1-woman-show-ul ei fusese spulberat de pe 
piedestal, în Buffalo.  

Mi-a zis că un cablu de transmisie nou costă 850 de dolari 
în oraş, că mecanicul vrea să fie plătit în Yeni şi sugerase că 
reparaţiile ar putea costa mult mai puţin dacă se culcă cu el.  

— Bănuiesc că n-ai aflat nici pînă acum unde a ascuns 
soacră-ta banii, a zis.  

— Nu, am spus.  
— Poate ar trebui să-i caut eu, a zis.  
— Sînt sigur că i-a găsit altcineva, care pur şi simplu nu 

vrea să spună, am spus.  
— Nu ţi-am cerut niciodată nici un ban, mi-a zis. Ce-ar fi 

să-mi cumperi tu un cablu de transmisie nou? Ca atunci cînd 
o să mă-ntrebe cineva „De unde ai cablul ăsta de transmisie 
atît de frumos?” să-i pot răspunde: „Un iubit de-al meu de 
demult mi l-a făcut cadou. E un erou de război faimos, dar 
n-am voie să-i dezvălui numele”.  

— Cine e mecanicul? am întrebat-o.  
— Prinţul de Wales, a zis. Dacă mă culc cu el, nu numai 

că-mi repară transmisia, dar mă face şi Regina Angliei. Tu nu 
m-ai făcut niciodată Regina Angliei.  

— E Whitey vanArsdale? am zis.  
Asta era un mecanic din vale care le spunea tuturor că li 

s-a stricat transmisia. Mi-a făcut-o şi mie la maşina pe care 
am avut-o înainte de Mercedes, o furgonetă Chevy din 1979. 
Întîmplarea face că l-am rugat pe un student care se pri-
cepea la maşini să se uite. Transmisia n-avea nici pe dracu. 
Venisem la el doar ca s-o ungă puţin. Şi Whitey vanArsdale e 
acum îngropat lîngă grajd. Prinsese nişte deţinuţi, după care 
fusese la rîndul lui prins. Victoria lui durase 10 minute, dacă 
durase şi atît. Întîi a făcut el „Bang”, după care, 10 minute 
mai tîrziu, au făcut ei „Bang, bang”.  

──────────────────────────────────── 
Pamela, care stătea pe jos, cu spatele sprijinit de piatra de 

mormînt, nu mi-a făcut ce avea să-mi facă Zuzu Johnson 
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curînd, şi anume să mă transforme în principala cauză a 
nefericirii ei. Reproşul maxim pe care mi l-a făcut Pam a fost 
că n-am făcut-o niciodată Regina Angliei. Al lui Zuzu avea să 
fie că nu m-am gîndit niciodată serios s-o iau de soţie, în 
ciuda tuturor asigurărilor mele din aşternut că aveam să fu-
gim amîndoi la Veneţia, pe care nici unul dintre noi nu o vă-
zuse încă. Pentru că se pricepea foarte bine la grădinărit, 
i-am promis că acolo o să-şi deschidă o florărie. Eu aveam să 
predau limba engleză, pentru a-i ajuta pe sticlarii localnici 
să-şi vîndă marfa magazinelor universale americane şi aşa 
mai departe.  

Zuzu era şi o fotografă destul de talentată, aşa că i-am 
spus că în curînd avea să bîntuie pe chei, acolo unde pasage-
rii se urcă în gondole, ca să le vîndă poze Polaroid cu ei în 
gondolă, făcute chiar atunci, pe loc.  

Cînd venea vorba să visăm un viitor pentru noi, GRIOTTM 
era mic copil.  

──────────────────────────────────── 
Pentru mine, toate aceste visuri despre Veneţia erau o 

parte a actului sexual, un echivalent erotic al parfumului lui 
Zuzu. Insă Zuzu le luase foarte în serios. Era gata de plecare. 
Şi eu nu puteam pleca, din cauza responsabilităţilor familiale.  

──────────────────────────────────── 
Pamela ştia despre aventura mea cu Zuzu şi despre tot 

acel hocus pocus cu Veneţia. Zuzu îi spusese.  
— Ştii ce ar trebui să-i spui oricărei femei suficient de 

proaste ca să se îndrăgostească de tine? m-a întrebat.  
— Nu, am zis.  
La care mi-a spus:  
— Bun venit în Vietnam.  
──────────────────────────────────── 
Stătea deasupra sicrielor familiei Shultz. Iar eu stăteam în 

picioare deasupra unui cap retezat ce avea să fie scos la 
iveală de un excavator, peste 8 ani. Capul fusese în pămînt 
atît de mult timp, că rămăsese doar un craniu.  

Din întîmplare, în momentul cînd craniul a fost scos de 
cupa excavatorului, se afla aici şi un specialist în Medicină 
Legală de la Poliţia Statală, aşa că s-a uitat la el şi ne-a spus 
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ce părere are despre treaba asta. Ca şi mine, nici el nu credea 
că e un cap de indian. A zis că acesta a aparţinut unui femei 
albe, în jur de 20 de ani. Nu suferise nici un traumatism 
cranian şi nu fusese împuşcată în cap, aşa că, înainte de a 
formula o părere despre ce anume o omorîse, avea nevoie să 
vadă şi restul scheletului.  

Dar excavatorul n-a mai scos la iveală nici un os. Evident, 
decapitarea în sine putea fi răspunsul la întrebare.  

Specialistul nu era prea interesat de subiect. Judecînd 
după patina craniului, a ajuns la concluzia că posesoarea 
acestuia murise cu mult înainte de a ne naşte noi. El se afla 
aici pentru a examina trupurile celor ucişi după evadare şi 
pentru a-şi da cu părerea asupra felului în care muriseră 
aceştia, împuşcaţi sau în alt mod.  

Era în special fascinat de cadavrul lui Tex Johnson. În 
meseria lui văzuse aproape tot ce se poate vedea, mi-a spus, 
dar niciodată vreo persoană crucificată, cu palmele, 
picioarele şi tot restul ţintuite în cuie.  

──────────────────────────────────── 
Voiam să aflu mai multe de la el despre craniu, însă a 

schimbat din nou subiectul, revenind la crucificare. Despre 
asta era în stare să vorbească pînă mîine.  

Mi-a spus un lucru de care nu-mi dădusem seama: că şi 
Evreii, nu doar Romanii, îi crucificau pe cei pe care-i 
considerau criminali, din cînd în cînd. Omul cît trăieşte 
învaţă!  

Oare cum de nu auzisem de asta pînă acum?  
──────────────────────────────────── 
Darius, Regele Persiei, mi-a spus el, crucificase 3.000 de 

persoane pe care le considerase duşmani ai Babilonului. 
După ce romanii înăbuşiseră revolta sclavilor condusă de 
Spartacus, mi-a mai spus, crucificaseră 6.000 de rebeli, de o 
parte şi de alta a Viei Appia.  

Mi-a mai spus că respectiva crucificare a lui Tex Johnson 
era neconvenţională din mai multe puncte de vedere, 
dincolo de faptul că Tex era deja mort sau aproape mort în 
clipa în care au început să-l bată în cuie, fîxîndu-l de căpriorii 
din podul grajdului. Nu fusese biciuit. Nu fusese pus să care 
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o cruce pînă la locul execuţiei. Deasupra capului său nu se 
afla nici un semn care să spună de ce se face vinovat. Şi nu 
exista nici un cui bătut perfect vertical, al cărui vîrf să-l 
jeneze în zona inghinală şi în cea dorsală în caz că ar fi 
încercat să-şi schimbe poziţia, ca să stea puţin mai 
confortabil.  

Aşa cum am mai spus la începutul acestei cărţi, dacă aş fi 
fost soldat profesionist în acele vremuri, probabil că aş fi 
crucificat oameni fără să mă gîndesc prea mult la asta, dacă 
aş fî primit vreun ordin în acest sens.  

Sau dacă aş fi fost eu comandant, le-aş fi dat ordin celor 
din subordinea mea s-o facă şi le-aş fi explicat şi procedura.  

──────────────────────────────────── 
Poate că i-aş fi învăţat cum se procedează pe recruţii care 

n-avuseseră niciodată de-a face cu crucificările sau care nu 
văzuseră nici una în viaţa lor, pentru ei era doar un cuvînt 
nou din vocabularul militar al acelor vremuri. Termenul 
folosit era crurifragium. L-am aflat de la Medicul Legist şi mi 
s-a părut atît de interesant încît m-am dus să-mi iau un 
creion şi mi l-am notat.  

Este un cuvînt din limba latină, care înseamnă „ruperea 
picioarelor unei persoane crucificate cu o rangă de fier, 
pentru a-i scurta suferinţa”. Dar chestia asta nu face ideea 
crucificării mai simpatică în nici un fel.  

Ce fel de animal ar fi în stare să facă aşa ceva? Cred că eu, 
cel de odinioară.  

──────────────────────────────────── 
Profesorul Damon Stern, răposatul monociclist, m-a 

întrebat o dată dacă eu cred că ar putea exista o piaţă de 
desfacere pentru imaginea unui Iisus Hristos mergînd pe 
monociclu, în loc de cea cu el ţintuit pe o cruce. Era doar o 
glumă. Nu voia un răspuns şi nici nu a primit vreunul din 
partea mea. Probabil că intervenise în conversaţie un alt 
subiect.  

Însă acum, dacă n-ar fi fost ucis în timp ce încerca să 
salveze caii, i-aş spune că cel mai important mesaj al unei 
crucificări, pentru mine cel puţin, este cît de incredibil de 
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cruzi pot fi oamenii atunci cînd primesc ordine de la o 
autoritate superioară.  

──────────────────────────────────── 
Dar fiţi atenţi aici: Cred că, răsfoind alene prin vechile 

ziare din biblioteca asta, am descoperit cui îi aparţinea acel 
craniu probabil de femeie tînără, de rasă europeană. Îmi vine 
să ies în goană în curtea închisorii, pe vremuri Curtea 
Interioară, şi să strig: „Evrika! Evrika!”  

Datele pe care le deţin la această oră mă fac să cred că 
acest craniu i-a aparţinut Letitiei Smiley, o studentă dislexică 
de la Tarkington, celebră pentru frumuseţea ei, care a 
dispărut din campus în 1922, după ce a cîştigat Cursa 
tradiţională de Cros în picioarele goale a Femeilor, de la 
clopotniţă pînă la Casa Preşedintelui şi înapoi. Letitia Smiley 
a fost încununată ca Lilac Queen drept premiu şi a izbucnit 
în plîns din motive pe care nimeni nu le-a putut înţelege. 
Evident, o supăra ceva. Oamenii au fost cu toţii de acord, am 
aflat dintr-un ziar al vremii, că lacrimile Letitiei Smiley nu 
erau lacrimi de fericire.  

Una dintre bănuieli a fost, deşi nimeni nu spune acest lu-
cru negru pe alb, că Dra Smiley era însărcinată – poate cu un 
student sau cu unul dintre profesori. Acum mă joc de-a 
detectivul, fără să mă bazez pe nimic altceva decît pe un 
craniu şi nişte ziare vechi. Dar am cel puţin o informaţie pe 
care poliţia nu a avut de unde să o aibă atunci: un lucru care 
poate fi o dovadă foarte clară în mîinile unui expert în 
medicină legală craniană, asupra faptului că Letitia Smiley 
nu se mai afla printre cei vii. În dimineaţa de după încoro-
narea ei ca Lilac Queen, în pat i-a fost găsită o păpuşă făcută 
din prosoape de baie răsucite. În loc de cap era o minge de 
fotbal pe care o primise ca amintire de la un admirator, 
student la Colegiul Union din Schenectady. Pe el scria cu 
acuarela: „Union 31, Hobart 3”.  

După asta: nimic.  
Un dentist nu ar fi fost de nici un folos pentru identi-

ficarea craniului, pentru că posesorul acestuia nu avusese în 
viaţa lui nici o carie. Oricine era, avusese dinţi perfecţi. Cine, 
dintre cei care trăiesc astăzi, ne-ar putea spune dacă Letitia 



 

160 

Smiley, care ar avea 100 de ani dacă ar mai fi în viaţă acum, 
în anul 2001, avea sau nu dinţi perfecţi?  

Aşa erau identificate multe dintre trupurile mutilate ale 
soldaţilor din Vietnam, plecînd de la dinţii lor imperfecţi.  

──────────────────────────────────── 
Se spune că cea mai cumplită infracţiune, crima, n-are nici 

un fel de limite. Dar cîţi ani ar putea avea asasinul fetei acum? 
Dacă a fost cine cred eu că a fost, ar avea 135 de ani. Părerea 
mea e că a fost nimeni altul decît Kensington Barber, Rectorul 
Colegiului Tarkington de la acea vreme. Avea să-şi petreacă 
ultimele zile din viaţă la Spitalul de Nebuni din Batavia. Cred 
că el e cel care, avînd împuternicirea de a face inspecţii în 
dormitoare, atît în cele ale fetelor, cît şi în cele ale băieţilor, 
făcuse acea păpuşă cu o minge de fotbal în loc de cap.  

Cred că Letitia Smiley era deja moartă la ora respectivă. 
Mai ales că era de notorietate publică faptul că Rectorul a 
fost persoana care găsise păpuşa.  

──────────────────────────────────── 
Medicului legist de la Poliţia Statală i s-a părut ciudat că 

nu există nici un fir de păr lipit de craniu. După părerea lui, 
acesta fusese fie scalpat, fie fiert înainte de a fi îngropat, 
pentru a face identificarea mai greu de făcut. Şi ce am aflat 
cu din ziare? Că Letitia fusese renumită, în scurta ei Viaţă, 
pentru părul ei lung şi auriu. Relatarea concursului de cros 
din ziar povesteşte întruna despre minunatul ei păr de aur.  

Da, şi aceeaşi poveste îl indică pe Kensington Barber 
drept unică sursă a aserţiunii că Letitia fusese profund tul-
burată de o idilă furtunoasă cu un bărbat mai în vîrstă, din 
Scipio. Rectorul îşi dorea din suflet să se afle numele acestui 
bărbat, pentru ca poliţia să-l poată lua la întrebări.  

Într-un alt articol, Barber i-a spus unui reporter că 
intenţionase să plece cu familia în turul Europei în vara res-
pectivă, dar că, totuşi, va rămîne în Scipio, pentru a face tot 
ce poate pentru clarificarea misterului legat de dispariţia 
Letitiei Smiley. Cît devotament!  

Avea nevastă şi 2 copii, aşa că i-a trimis pe ei în Europa, 
fără el. Campusul fiind practic pustiu în timpul verii, cu ex-
cepţia personalului de întreţinere, care se afla la ordinele lui, 
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putea cu uşurinţă să-şi asigure toată singurătatea de care 
avea nevoie, trimiţînd muncitorii să lucreze în altă parte a 
campusului, în timp ce el îngropa mici bucăţi din Letitia, 
probabil cu aceeaşi sapă cu care fuseseră făcute gropile pen-
tru stîlpii ce marcau linia de start şi pe cea de sosire de la cros.  

──────────────────────────────────── 
În lumina propriei mele experienţe în ceea ce priveşte 

hocus pocus-ul relaţiilor cu publicul şi pe baza întîmplărilor 
recente produse sub conducerea Guvernului din ziua de azi, 
nu pot să nu mă întreb dacă în 1922 n-au existat totuşi 
destul de mulţi oameni în stare să adune 2 cu 2 la fel de uşor 
cum am făcut-o eu azi. De dragul reputaţiei colegiului, care 
devenise principala sursă de venit a oraşului Scipio, e posibil 
să fi avut loc o muşamalizare de proporţii.  

Kensington Barber avea să sufere o cădere nervoasă la 
sfîrşitul verii şi să fie, aşa cum am zis, internat la Batavia. 
Preşedintele de la Tarkington din acea vreme, Herbert 
vanArsdale, care nu are nici o legătură cu Whitey VanArsdale, 
mecanicul escroc, a atribuit acest colaps al Rectorului epui-
zării cauzate de eforturile permanente în încercarea de a 
clarifica misterul dispariţiei frumoasei Lilac Queen, cea cu 
părul de aur.  

25  

Avocatul meu a găsit un singur lucru cu adevărat 
interesant în teoria mea despre Lilac Queen, şi anume 
amănuntul legat de panglicile purpurii, destul de late, pe 
care le purtaseră toate fetele la cros, pînă la ultima cursă de 
dinainte de evadare. Deţinuţii evadaţi descoperiseră suluri 
întregi din acea panglică într-un dulap din biroul Decanului 
Femeilor. Alton Darwin pusese să fie tăiate şi făcute ban-
derole, ca un fel de uniformă, o cale rapidă de a distinge prie-
tenul de duşman. Fireşte, culoarea pielii era deja un indiciu 
arhisuficient.  

Importanţa banderolelor purpurii, spune avocatul meu, 
constă în faptul că eu nu am purtat nici una. Acest lucru îl va 
ajuta să demonstreze că am fost cu adevărat neutru.  
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──────────────────────────────────── 
Deţinuţii nu şi-au făcut un steag nou. Cel pe care l-au 

fluturat din clopotniţă a fost vechiul steag, cu Stele şi Dungi. 
Alton Darwin susţinea că ei nu luptă împotriva Americii. 
Zicea: „Noi sîntem America” .  

──────────────────────────────────── 
Aşa că, în după-masa zilei în care am fost concediat, 

mi-am luat la revedere de la Pamela Ford Hali. N-aveam s-o 
mai revăd niciodată. Singura favoare reală pe care i-am fă-
cut-o vreodată a fost, cred, faptul că i-am sugerat să mai în-
trebe pe cineva înainte de a-l lăsa pe Whitey vanArsdale să-i 
vîndă un cablu nou de transmisie. Am auzit că mi-a ascultat 
sfatul şi s-a dovedit că vechea ei transmisie era perfect în 
regulă.  

Aceasta, împreună cu restul maşinii ei, au dus-o tocmai la 
Key West, unde se stabilise fostul Scriitor Rezident Paul 
Slazinger, trăind bine mersi din Bursa de Geniu de la Fun-
daţia MacArthur. Nu ştiusem că cei doi erau împreună pe 
vremea cînd se aflau amîndoi la Tarkington, dar se pare că 
aşa era. Ea în mod sigur nu mi-a spus niciodată nimic despre 
asta. În orice caz, pe cînd lucram la Atena, m-am trezit cu o 
înştiinţare despre nunta lor ce urma să aibă loc în curînd, 
trimisă din Scipio.  

Dar, evident, nunta n-a mai avut loc pînă la urmă. Proba-
bil faptul că ea bea nonstop şi insista să urmeze o carieră 
artistică, în ciuda faptului că n-avea pic de talent, l-a speriat 
de moarte pe bătrînul romancier.  

──────────────────────────────────── 
Slazinger nu era nici el mai breaz, desigur.  
──────────────────────────────────── 
După marea evadare, i-am spus lui GRIOTTM tot ce ştiam 

despre Pamela şi l-am întrebat ce crede că se va alege de ca 
după ce s-a despărţit de Paul Slazinger. GRIOTTM a ajuns la 
concluzia că va muri de ciroză. Arn introdus din nou în apa-
rat acelaşi set de date şi, de această dată, murea îngheţată de 
frig, în pragul unei uşi, la Chicago.  

Prognoza nu era bună deloc.  
──────────────────────────────────── 
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După ce am lăsat-o pe Pamela, a cărei problemă de bază nu 
eram eu, ci alcoolul, am început să urc pe Muntele Musket. 
Voiam să ajung pînă la poalele castelului de apă unde aş fi stat 
liniştit să reflectez la ce am de făcut. Dar în faţa mea a apărut 
Zuzu Johnson, care tocmai cobora. Mi-a zis că a stat ore întregi 
la poalele castelului de apă, încercînd să găsească alte visuri, 
care să le înlocuiască pe cele ale noastre, cu Veneţia.  

Mi-a zis că poate o să fugă singură la Veneţia şi o să se 
ducă să facă poze Polaroid turiştilor care urcă şi coboară din 
gondole.  

Prognoza pentru ea era oricum mult mai bună decît cea 
pentru Pamela. Cel puţin, ea nu era dependentă şi nu era 
singură pe lume, chiar dacă nu îl mai avea decît pe Tex. Şi, 
cel puţin, nu fusese obiect de batjocură publică, de-a lungul 
şi de-a latul ţării.  

Pe lîngă asta, avea capacitatea de a vedea partea 
amuzantă a situaţiei. A zis, îmi aduc aminte, că din clipa în 
care şi-a pierdut visul cu Veneţia a devenit un simplu cada-
vru ambulant. Dar într-o astfel de postură era probabil idea-
lă ca parteneră pentru un Preşedinte de Colegiu.  

A mai continuat o vreme pe tonul ăsta, dar n-a plîns şi şi-a 
pierdut curînd suflul. Ultimul lucru pe care mi l-a zis a fost că 
nu dă vina pe mine.  

— Îmi asum întreaga răspundere, mi-a aruncat peste 
umăr, în timp ce se îndepărta, pentru că m-am îndrăgostit de 
o jigodie ca tine.  

Perfect de acord!  
──────────────────────────────────── 
În cele din urmă, am hotărît să nu mai urc pe Muntele 

Musket. În loc de asta, m-am dus acasă. Era mult mai înţelept 
să mă gîndesc la toate astea la mine în garaj, unde era foarte 
puţin probabil să fiu bombardat cu salve rătăcite de tun, din 
trecutul meu. Dar, cînd am ajuns acolo, la uşa noastră tocmai 
suna un bărbat de la United Parcels Service. Nu-l cunoşteam. 
Era nou în oraş, altfel n-ar fi întrebat de ce sînt trase obloa-
nele. Orice persoană care se afla în Scipio de ceva vreme ştia 
foarte bine de ce sînt trase obloanele.  

Aici locuiau nebuni.  
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──────────────────────────────────── 
I-am spus că în casă există persoane bolnave şi l-am 

întrebat cu ce-l pot ajuta.  
Mi-a zis că are o cutie mare pentru mine, din St. Louis, 

Missouri.  
I-am spus că nu cunosc pe nimeni în St. Louis, Missouri şi 

că nu aştept nici o cutie mare de la nimeni. Însă mi-a dovedit 
că într-adevăr îmi era adresată, aşa că am spus:  

— OK, s-o vedem atunci.  
Era vechiul meu cufăr din Vietnam, pe care îl lăsasem în 

urmă cînd se împuţise treaba şi mi se ordonase să mă ocup 
de evacuarea de pe acoperişul ambasadei.  

Sosirea lui nu era o surpriză totală. Cu cîteva luni mai 
devreme primisem o înştiinţare despre existenţa lui într-o 
hală uriaşă a Armatei, care, într-adevăr, se afla la marginea 
oraşului St. Louis, iar acolo era locul în care se depozitau 
obiectele personale nerevendicate ale soldaţilor, chestii 
uitate pe cîmpul de luptă şi altele. Probabil că vreun idiot îmi 
pusese cufărul într-unul dintre ultimele avioane care au 
părăsit Vietnamul, lipsindu-l în acest fel pe duşman de 
briciul meu, de periuţa mea de dinţi, de ciorapii şi chiloţii 
mei şi, întîmplător, de ultimul cadou primit de ziua mea de la 
răposatul Jack Patton, un număr al revistei Black Garterbelt. 
După numai 14 ani, Armata îmi spusese că se află în propri-
etatea acestuia şi mă întrebase dacă îl vreau. Le spusesem 
„da”. Nu trecuseră mai mult de 2 ani şi, fără veste, m-am 
trezit cu el la uşă. Pînă şi gheţarii se mişcă mai repede.  

L-am rugat pe tipul de la UPS să mă ajute să-l trag pînă în 
garaj. Nu era foarte greu. Era doar greu de apucat.  

Mercedesul era parcat în faţă. Încă nu observasem că 
puştii din oraş îi dăduseră din nou cep. Toate cele 4 
cauciucuri erau iar dezumflate.  

──────────────────────────────────── 
Tuse, tuse.  
Tipul de la UPS era de fapt un puşti. Era atît de tînăr şi de 

nou în treaba asta că nu s-a putut abţine să nu mă întrebe ce 
e în cutia respectivă.  
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— Dacă Războiul din Vietnam ar continua şi azi, am zis, 
înăuntru ai fi putut fi chiar tu. Am vrut să spun că ar fi putut 
să ajungă într-un coşciug.  

— Nu-nţeleg, mi-a zis.  
— Nu face nimic, am spus.  
Am făcut să zboare lacătul, cu tot cu urechile de metal, cu 

un ciocan. Am ridicat capacul cufărului, care, pentru mine, 
chiar era un fel de sicriu. Aici se aflau rămăşiţele soldatului 
care fusesem. Deasupra de tot, cu faţa în sus, era revista 
Black Garterbelt, de care v-am vorbit.  

— Uau, a făcut puştiul. Era complet siderat la vederea 
femeii de pe copertă. Era ca un cosmonaut aflat la prima sa 
călătorie în spaţiu.  

— Te-ai gîndit vreodată să te faci soldat? l-am întrebat. 
Cred că ţi s-ar potrivi.  

──────────────────────────────────── 
Nu l-am mai văzut niciodată. Poate că la scurt timp după 

asta fusese dat afară şi se dusese să îşi caute de lucru în altă 
parte. În mod categoric nu avea cum să reziste prea mult la 
UPS dacă îşi pierdea timpul, dînd tîrcoale ca un copilaş în 
dimineaţa de Crăciun, pînă cînd descoperea ce se află în 
fiecare dintre diferitele pachete pe care le livra.  

──────────────────────────────────── 
Am rămas în garaj. N-aveam chef să mă întorc în casă. Şi 

n-aveam nici chef să ies iar să mă plimb. Aşa că m-am aşezat 
pe cufăr şi am citit „Consfătuirile Bătrînilor din Tralfama-
dore”, din Black Garterbelt. Era vorba despre fire inteligente 
de energie, lungi de trilioane de ani-lumină. Acestea doreau 
să populeze Universul cu forme de viaţă muritoare, care să 
se reproducă singure. Aşa că mai mulţi dintre ei, adică Bă-
trînii din titlu, au avut o întîlnire oficială, intersectîndu-se în 
apropierea unei planete numite Tralfamadore. Autorul nu 
zice niciodată de ce li se păruse bătrînilor atît de interesantă 
această idee. Nu-i fac o vină din asta. Nici eu, în locul lui, nu 
aş fi găsit nici un agument solid în favoarea ei. Din punctul 
meu de vedere, să vrei ca fiecare planetă locuibilă să fie lo-
cuită e ca şi cum ai vrea ca toată lumea să aibă picioare de 
balerină.  
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În cadrul întîlnirii respective, bătrînii au fost de acord că 
singurul mod practic în care viaţa poate călători prin spaţiu 
pe distanţe mari este sub formă de plante şi animale extrem 
de mici şi rezistente, care să fie purtate de meteoriţii ce 
ricoşează din planetele lor.  

Însă, pînă la ora aceea, nicăieri nu se dezvoltase încă 
vreun microorganism suficient de puternic pentru a 
supravieţui unei astfel de călătorii. Viaţa era prea uşoară 
pentru acestea. Erau delicate ca puful de păpădie. Iar orice 
creatură pe care o infectau, chimic vorbind, le dăuna la fel de 
mult ca prea multă supă de pui.  

──────────────────────────────────── 
Aşa se face că, potrivit acestei povestiri, legenda lui Adam 

şi a Evei a fost scrisă pentru posteritate, pentru prima dată, 
de către o femeie. Pînă atunci, prostioara asta plină de far-
mec fusese transmisă de la o generaţie la alta exclusiv pe 
cale orală.  

Bătrînii au lăsat-o să descrie mitul originii exact aşa cum 
îl auzise, aşa cum îl povestea toată lumea, pînă cînd a ajuns 
aproape de final. Atunci, au preluat controlul asupra creieru-
lui ei şi au pus-o să continue cu lucruri care nu mai făcuseră 
niciodată parte din mit.  

Era vorba, se pare, despre cîteva fraze rostite de Dumnezeu 
către Adam şi Eva. Iată care erau acestea, în urma lor viaţa 
avînd să devină un adevărat iad pentru toate microorganis-
mele: „Răspîndiţi-vă pe Pămînt şi luaţi-l în stăpînire; în 
puterea voastră să fie peştii mării, păsările cerului şi oricare 
altă creatură ce se mişcă pe suprafaţa Pămîntului”.  

──────────────────────────────────── 
Tuse.  
──────────────────────────────────── 
La momentul întîlnirii, existau oameni pe Pămînt, dar 

aceştia erau mai degrabă o poşircă fierbinte în care bacte-
riile puteau înota în voie. Aveau însă creiere supradimensi-
onate, iar unii dintre ei ştiau şi să vorbească. Cîţiva puteau 
chiar să scrie şi să citească! Aşa că Bătrînii s-au concentrat 
asupra lor şi s-au întrebat dacă nu cumva creierele oameni-
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lor nu vor putea oare inventa teste de supravieţuire cu ade-
vărat cumplite pentru aceste microorganisme.  

Au văzut în noi un mare potenţial de a face rău din punct 
de vedere chimic, la nivel cosmic. Iar noi nu i-am dezamăgit.  

Ce mai poveste!  

26  

Aşa că locuitorii Pămîntului crezuseră că au primit 
instrucţiuni de la însuşi Creatorul Universului pentru a-şi da 
în petec. Însă o făceau într-un ritm prea lent după gustul 
Bătrînilor, aşa că aceştia din urmă au început să le bage în 
cap oamenilor că ei înşişi erau unica formă de viaţă menită a 
se răspîndi în Univers. Ideea era complet aberantă, fireşte. 
Ca să-l citez pe autorul fără nume: „Cum putea toată grăma-
da aia de carne, care avea nevoie de atîta hrană, apă şi oxi-
gen şi producea nişte excremente cît casa, să creadă că poate 
supravieţui unei călătorii, indiferent de distanţă, prin vidul 
infinit al cosmosului? Era un adevărat miracol că asemenea 
giganţi voraci şi stînjenitor de corpolenţi erau în stare fie şi 
să se ducă pînă la cea mai apropiată băcănie şi să revină cu 
un pack de 6 sticle”.  

Din întîmplare, Bătrînii renunţaseră să mai încerce să-i 
influenţeze pe humanoizii de pe Tralfamadore, care se aflau 
chiar deasupra locului în care avea loc întîlnirea lor. 
Tralfamadorienii aveau simţul umorului, drept pentru care 
ştiau destul de bine cît de imbecili, ca să nu zic imbecili şi 
demenţi, erau de fapt şi de drept. Erau imuni la kilovolţii de 
mîndrie cu care Bătrînii le prăjeau creierii. Începeau să rîdă 
în hohote în clipa în care le trecea prin cap ideea că ei sînt 
gloria Universului şi că ei sînt cei care ar trebui să colonizeze 
alte planete, cu incomparabila lor măreţie. Ştiau exact cît sînt 
de stîngaci şi de tembeli, în ciuda faptului că puteau să 
vorbească, iar unii dintre ei ştiau să scrie, să citească şi se 
pricepeau la matematică. Un scriitor de-al lor a scris o serie 
de satire de un umor nebun despre cum se duc Tralfamado-
rienii pe alte planete, cu intenţia de a răspîndi lumina 
cunoaşterii.  
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Însă locuitorii Pămîntului, fiinţe total lipsite de umor, au 
găsit ideea destul de rezonabilă.  

──────────────────────────────────── 
Bătrînii au constatat că oamenii de aici sînt gata să creadă 

orice despre sine, oricît ar fi de departe de adevăr, cu 
condiţia ca acel lucru să îi flateze. Pentru a se asigura de 
aceasta, au pus la cale un experiment. Le-au băgat Pămînte-
nilor în cap ideea că întregul Univers ar fi fost creat de un 
singur animal de sex masculin, care arăta exact ca ei. Acesta 
stătea pe un tron, înconjurat de alte tronuri mult mai mici. 
Cînd mureau, oamenii ajungeau să stea pe aceste tronuri pe 
vecie, ei fiind rude extrem de apropiate ale Creatorului.  

Iar oamenii de dedesubt pur şi simplu au înghiţit ditamai 
gogoaşa!  

──────────────────────────────────── 
Alt lucru care le-a plăcut Bătrînilor la Pămînteni a fost 

faptul că se temeau şi îi urau pe ceilalţi Pămînteni care nu 
arătau şi nu vorbeau exact ca ei. Din această cauză, îşi făceau 
viaţa un iad atît unul altuia, cît şi celor pe care îi numeau 
„animale inferioare”. Chiar se gîndeau la străini ca la nişte 
animale inferioare. Aşa că singurul lucru pe care l-au avut de 
făcut Bătrînii pentru a se asigura că microorganismele vor 
avea o viaţă de coşmar a fost să eficientizeze armele, intro-
ducînd studii aprofundate de Fizică şi Chimie. Bătrînii nu 
şi-au pierdut prea mult timp cu treaba asta.  

A fost de ajuns să-i trîntească un măr în cap lui Isaac 
Newton.  

Şi să îl facă pe tînărul James Watt să ciulească urechile la 
auzul ţiuitului scos de ceainicul mamei sale.  

──────────────────────────────────── 
Bătrînii ne-au făcut să credem că Creatorul de pe marele 

tron îi urăşte pe străini la fel de tare cum îi urîm şi noi şi că 
i-am face un foarte mare hatîr dacă am încerca să-i 
exterminăm în toate modurile posibile.  

──────────────────────────────────── 
Acest lucru s-a întîmplat la scară impresionantă aici, jos.  
Aşa că n-a durat mult pînă am născocit cele mai mortale 

otrăvuri din Univers şi pînă am împuţit aerul, apa şi solul. Ca 



 

169 

să-l citez din nou pe autor, îmi pare foarte rău că nu-i cunosc 
numele, „Microorganismele au murit cu trilioanele sau nu au 
mai reuşit să se reproducă, pentru că nu s-au mai încadrat în 
parametri”.  

Cîteva au supravieţuit, însă, şi chiar au înflorit, în ciuda 
faptului că aproape toate celelalte forme de viaţă de pe 
Pămînt au dispărut. Şi, abia atunci, cînd toate celelalte forme 
de viaţă de pe Pămînt au dispărut, iar această planetă a de-
venit la fel de sterilă ca şi Luna, microorganismele au 
hibernat ca spori virtual indestructibili, capabili să aştepte 
oricît e nevoie pînă la următoarea ciocnire norocoasă cu un 
meteorit. În acest fel, în cele din urmă, călătoria în spaţiu a 
devenit cu adevărat posibilă.  

──────────────────────────────────── 
Dacă stai să te gândeşti, ceea ce au făcut Bătrînii s-a bazat 

de fapt pe un fel de teorie a infiltrării [Trickle-down theory, 
teorie economică conform căreia investirea banilor în 
companii şi scutirile de taxe sînt cea mai bună metodă de a 
stimula economia; n.t.].  

De regulă, cînd se vorbeşte despre teoria infiltrării, 
aceasta are de-a face cu economia. Cu cît sînt mai înstăriţi cei 
de pe treapta de sus a societăţii, se pare, cu atît există mai 
multă bogăţie care să se prelingă şi către oamenii de pe 
treptele inferioare. Fireşte, în realitate nu se întîmplă nici-
odată aşa ceva, fiindcă, dacă există 2 lucruri pe care cei de la 
vîrf pur şi simplu nu le pot suporta, acestea sînt scurgerile şi 
inundaţia.  

Însă planul Bătrînilor de a face ca nefericirea animalelor 
superioare să se infiltreze la nivelul microorganismelor a 
mers ca uns.  

──────────────────────────────────── 
Dar povestea nu se opreşte aici. Am învăţat un nou 

termen de la autor, şi anume „Ultimul Cartuş”. Acesta venea, 
se pare, din vocabularul pirotehniştilor, specialişti în explo-
zii bubuitoare şi scînteietoare, pe timp de noapte, altfel total 
inofensive. Reprezentau punctul de atracţie al sărbătorilor 
patriotice. Ultimul Cartuş era un buştean prelucrat, lung de 
aproximativ 3 metri, lat de 20 de centimetri şi gros de 5, în 
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care erau montate tot soiul de mortiere şi lansatoare de 
rachete, legate în serie de un singur fitil.  

Cînd artificiile păreau că s-au terminat, era momentul în 
care Maestrul Pirotehnist aprindea fitilul Ultimului Cartuş.  

Aşa a caracterizat, de altfel, autorul Cel de-al Doilea 
Război Mondial şi cei cîţiva ani care i-au urmat. A numit 
perioada aceasta „Ultimul Cartuş al aşa-zisului Progres 
Uman”.  

──────────────────────────────────── 
Dacă autorul are dreptate cînd spune că scopul vieţii pe 

Pămînt este acela de a ajuta microorganismele să se 
pregătească pentru a părăsi planeta atunci cînd va sosi 
momentul, înseamnă că pînă şi cele mai deosebite fiinţe 
umane din istorie, Shakespeare, Mozart, Lincoln, Voltaire 
sau oricare dintre ceilalţi, nu au fost altceva decît o cutie 
Petri [Vas puţin adînc, acoperit cu un capac care se închide 
etanş, a cărui denumire poartă numele bacteriologului ger-
man Jul1us Richard Petri şi care este folosit pentru cultura 
bacteriilor şi a altor microorganisme; n.t.] în cu adevărat 
Măreaţa Schemă a Lucrurilor. În poveste, Bătrînii din Tralfa-
madore erau indiferenţi, ca să nu spunem mai mult, la toată 
suferinţa din jurul lor. Cînd 6.000 de sclavi răsculaţi au fost 
crucificaţi pe Via Appia demult, în 71 î.Hr., Bătrînii ar fi fost 
de-a dreptul încîntaţi dacă unul dintre crucificaţi l-ar fi scui-
pat în faţă pe vreun Centurion, dîndu-i pneumonie sau TBC.  

──────────────────────────────────── 
Dacă ar trebui să ghicesc cînd a fost scrisă povestea 

„Consfătuirile Bătrînilor din Tralfamadore”, aş zice că „Pro-
babil cu mult, mult timp în urmă, după Cel de-al Doilea 
Război Mondial, dar înainte de Războiul din Coreea, care a 
izbucnit în 1950, cînd eu aveam 10 ani”. Coreea nu e deloc 
pomenită în legătură cu Ultimul Cartuş. Se vorbeşte mult 
despre cum va fi transformată planeta într-un paradis, prin 
exterminarea tuturor insectelor şi a microorganismelor, 
despre cum să generezi electricitate cu energie atomică, atît 
de ieftină încît nici măcar să nu poată fi contorizată, despre 
cum toată lumea îşi va putea permite un automobil mai 
puternic decît 200 de cai şi de 3 ori mai rapid ca un leopard 
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şi despre incinerarea celeilalte jumătăţi de planetă în caz că 
oamenilor care o locuiau le-ar putea trece prin cap ideea că 
tipul lor de inteligenţă este cel care trebuie exportat către tot 
restul Universului.  

Povestea era foarte probabil piratată după altă publicaţie, 
aşa că omisiunea numelui autorului putea fi intenţionată. Ce 
fel de scriitor şi-ar trimite, la urma urmei, o operă de ficţiune 
revistei Black Garte în vederea unei posibile publicări?  

──────────────────────────────────── 
La vremea respectivă nu mi-am dat seama cît de tare m-a 

afectat această poveste. Mă afundasem în lectura ei pur şi 
simplu pentru a mai amîna puţin căutarea unui alt loc de 
muncă şi a altei locuinţe la vîrsta de 51 de ani, cu 2 nebune 
în cîrcă. Însă în adîncul sufletului meu, povestea începea 
să-şi facă efectul, asemeni unui analgezic tamponat. Ce 
uşurare era, într-un fel, să văd că altcineva îmi confirmă ceea 
ce începusem şi eu să bănuiesc spre sfîrşitul Războiului din 
Vietnam, mai ales după ce am văzut acel cap uman aşezat pe 
măruntaiele revărsate ale unui bivol de apă, la marginea 
unui sat Cambodgian: faptul că Umanitatea se îndreaptă 
într-o direcţie a binelui şi a frumosului în general e doar o 
poveste pentru copii sub 6 ani, ca Zîna Măseluţă, Iepuraşul 
de Paşte şi Moş Crăciun.  

──────────────────────────────────── 
Tuse.  
──────────────────────────────────── 
Ştiu un germene care e gata să-şi ia zborul chiar acum 

spre centura Orionului sau spre Ursa Mare sau mai ştiu eu în 
ce direcţie, chiar şi cu o escală pe Pămînt, şi anume gonoreea 
pe care am adus-o cu mine din Tegucigalpa, Honduras, în 
1967. Cît am stat acolo, am crezut că n-am să mai scap de ea 
niciodată. La ora asta, probabil că e în stare să mănînce sticlă 
pisată şi lame de ras.  

Germenii de TBC care mă fac să tuşesc atît de tare acum 
sînt, totuşi, floare la ureche pe lîngă ceilalţi. Sînt anumite 
medicamente pe piaţă cărora nu au reuşit niciodată să le 
facă faţă. Cel mai puternic dintre acestea mi-a fost comandat 
în urmă cu cîteva săptămîni şi trebuie să ajungă în Rochester 
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din clipă-n clipă. Dacă vreunul dintre germenii mei se 
visează cadeţi ai spaţiului, s-o lase baltă. Ultima călătorie le 
va fi oferită de apa trasă la WC. Bon voyage!  

Dar ia fiţi atenţi aici: Ştiţi cele 2 liste la care lucrez, 1 cu 
toate femeile cu care am făcut dragoste, iar 1 cu bărbaţii, 
femeile şi copiii pe care i-am ucis? Îmi e din ce în ce mai clar 
că ambele liste vor avea lungimi practic identice! Ce coinci-
denţă! Cînd am început să fac lista cu iubitele mele, m-am 
gîndit că oricît ar fi fost de multe, acest lucru mi-ar putea 
servi drept epitaf, un număr şi nimic mai mult! Dar, pe cu-
vîntul meu, exact acelaşi număr abia îi cuprinde pe cei pe 
care i-am ucis!  

Este un alt miracol, ca şi faptul că studenţii de la 
Tarkington erau în vacanţă cînd a izbucnit epidemia de 
difterie, apoi, din nou, în timpul evadării. Oare cît timp o să 
mai pot susţine că sunt Ateu?  

„Mai multe-s pe pămînt şi-n cer...” [Hamlet, ed. cit.; n.t.]  

27  

Iată cum am primit o slujbă la penitenciarul de dincolo de 
lac, în aceeaşi zi în care Colegiul Tarkington m-a dat afară:  

După ce am citit că microorganismele şi nu oamenii sînt 
cele mai îndrăgite creaturi ale Universului, am ieşit din garaj. 
M-am suit în Mercedesul meu, intenţionînd să mă duc pînă la 
Black Cat Cafe pentru a prinde din zbor, dacă se poate, vreun 
zvon despre oricine care ar angaja pe oricine pentru a face 
practic orice gen de muncă, oriunde în această vale. Însă toate 
cele 4 anvelope au început să facă blump, blump, blump.  

Tututor celor 4 anvelope le fusese dat cep în timpul nopţii 
de către Puştii Localnicilor. Am coborît din Mercedes şi mi-am 
dat seama că îmi vine să urinez. Dar nu voiam s-o fac la mine 
acasă. N-aveam deloc chef să vorbesc cu nebunele dinăuntru. 
Distractiv, nu? Ce microb a trăit vreodată o viaţă atît de plină 
de provocări şi de oportunităţi?  

Cel puţin, nimeni nu voia să mă împuşte şi nu eram căutat 
de poliţie.  
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Aşa că m-am dus la bălăriile înalte ale unui teren pustiu 
de pe partea cealaltă a străzii, mai jos de casa mea, care era 
construită în pantă. Mi-am scos bălăngănelul şi am constatat 
că ţintesc cu el direct într-o superbă bicicletă albă, italiană, 
de curse, rezemată într-o rină. Cum stătea aşa ascunsă, mi 
s-a părut de-a dreptul magică şi nevinovată. Ar fi putut, la fel 
de bine, să fie un unicorn.  

După ce am urinat în altă parte, am ridicat acel animal 
perfect artificial în picioare. Era nou-nouţă. Avea o şa 
asemeni unei banane. Oare de ce ar fi aruncat cineva aşa ce-
va? Nici pînă azi nu ştiu. În ciuda creierelor noastre enorme 
şi a bibliotecilor înţesate de cărţi, nu ne poate cere nimeni, 
ca nişte biete hoteluri de tranzit pentru microbi ce sîntem, să 
înţelegem absolut totul. Bănuiala mea a fost că vreun puştan 
dintr-o familie săracă din vale dăduse peste ea în timp ce 
hoinărea prin campus. Şi presupusese, cum aş fi făcut şi eu, 
că îi aparţine vreunui student superbogat de la Tarkington, 
care probabil avea o maşină extrem de scumpă şi haine mai 
frumoase decît avea să poarte el vreodată. Aşa că o luase, aşa 
cum am făcut şi eu, cînd mi-a venit rîndul. Dar apoi i se 
făcuse frică, ceea ce mie nu avea să mi se întîmple şi 
preferase să o ascundă între buruieni decît să stea cu teama 
că ar putea fi arestat pentru furt calificat.  

Aşa cum aveam să aflu în modul cel mai neplăcut cu 
putinţă, bicicleta îi aparţinea de fapt unui sărac, un adoles-
cent care lucra în grajd după şcoală şi îşi rupsese de la gură 
ca să strîngă ban după ban, pînă cînd îşi permisese să-şi 
cumpere una dintre cele mai splendide biciclete pe care o 
văzusem vreodată în campusul de la Tarkington.  

──────────────────────────────────── 
Ca să mă mai joc puţin cu acest scenariu total eronat, în 

care bicicleta îi aparţinea unui puştan bogat: Mi se părea 
extrem de posibil ca un puşti bogat să aibă atît de multe 
jucării costisitoare, încît nu se mai obosise să aibă grijă şi de 
aceasta. Poate că nu îi intrase în portbagajul de la Ferrari 
Gran Turismo. E greu de crezut cîte comori, cercei cu dia-
mante, ceasuri Rolex şi aşa mai departe zăceau, fără a mai fi 
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reclamate vreodată, la biroul de Obiecte Pierdute al 
colegiului.  

Mă enervează oamenii putred de bogaţi? Nu. În cel mai 
rău sau în cel mai bun caz, îi observ. Sînt de acord cu marele 
scriitor Socialist George Orwell, care zicea că bogaţii sînt de 
fapt nişte oameni săraci care au bani. Aveam să aflu că 
această opinie era împărtăşită şi de majoritatea deţinuţilor 
din închisoarea de dincolo de lac, deşi nici unul dintre ei nu 
auzise în viaţa lui de George Orwell. Mulţi dintre aceştia 
fuseseră ei înşişi săraci cu bani înainte de a fi prinşi, cu cele 
mai costisitoare maşini, bijuterii, ceasuri şi haine. Pe vremea 
cînd erau adolescenţi care făceau trafic cu droguri, nu mă 
îndoiesc că mulţi dintre ei avuseseră biciclete la fel de 
splendide precum cea pe care am găsit-o între buruienile de 
deasupra oraşului Scipio.  

După ce-au aflat că Mercedesul meu avea doar 4 uşi şi 6 
cilindri, deţinuţii m-au luat adesea peste picior sau m-au 
compătimit. Acelaşi lucru se întîmplase şi cu studenţii de la 
Tarkington. La fel de bine, puteam să conduc o furgonetă 
rablagită.  

──────────────────────────────────── 
Aşa că am scos bicicleta din buruieni şi am aşezat-o pe 

panta abruptă a Clinton Street. Nu era nevoie nici măcar să 
pedalez sau să virez pentru a ajunge drept la uşa de la 
intrare a Black Cat Cafe. Frînele trebuia să le folosesc, totuşi, 
prin urmare le-am testat. Dacă nu-i mergeau frînele, aveam 
s-ajung direct pe docul de încărcare a barjelor şi, hop-aşa, 
drept în Lacul Mohiga.  

M-am urcat în şaua în formă de banană, care s-a dovedit 
surprinzător de delicată cu sensibila mea zonă inghinală şi 
cu partea din spate. Să pluteşti în josul dealului pe bicicleta 
aceea, scăldat de razele soarelui, nu avea nici în clin, nici în 
mînecă, cu experienţa crucificării.  

Am parcat bicicleta foarte la vedere, chiar în faţa barului 
Black Cat Cafe, remarcînd mai multe dopuri de şampanie pe 
trotuar şi în şanţ. În Vietnam, acestea ar fi fost cartuşe goale. 
Aici era locul în care Arthur K. Clarke îşi strînsese banda de 
motociclişti pentru asaltul său, care n-a întîmpinat nici cea 
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mai mică rezistenţă, asupra Tarkingtonului. Trupele şi doam-
nele adiacente începuseră prin a bea şampanie. Pe jos se mai 
vedeau şi resturi de sandvişuri şi am călcat pe unul dintre 
acestea, care cred că era fie cu castravete, fie cu creson. 
Mi-am curăţat talpa de marginea trotuarului, lăsînd mizeria 
acolo, pentru microbi. Un singur lucru vă zic, totuşi: Nici un 
microb n-o să-şi ia zborul din Sistemul nostru Solar mîncînd 
prostii dintr-astea.  

Plutoniu! Iată o chestie care să-i încreţească unui microb 
carnea de pe el.  

──────────────────────────────────── 
Am intrat la Black Cat Cafe, pentru prima oară în viaţa 

mea. Ăsta era acum clubul meu, pentru că fusesem izgonit în 
Mahala. Poate că, după cîteva pahare de băutură, aveam să 
urc din nou dealul şi să scot aerul din pneurile cîtorva dintre 
motocicletele şi limuzinele lui Clarke.  

Mi-am proptit burta de bar şi am zis:  
— Dă-mi şi mie o budisimă. Aşa auzisem că spun cei din 

oraşul de la poale berii Budweiser, de cînd cumpăraseră 
italienii Anheuser-Busch, compania care producea Budwei-
ser. Italienii primiseră şi St. Louis Cardinals, la pachet.  

— Vine budisimă, a zis barmaniţa.  
Era exact genul de femeie la care m-aş fi dat instantaneu, 

dacă n-aveam TBC. Avea spre 40 de ani, norocul o cam oco-
lise de ceva vreme şi nu ştia încotro s-o apuce. Îi cunoşteam 
povestea. Aşa cum i-o cunoştea toată lumea din oraş. Ea şi 
soţul ei renovaseră o veche gelaterie, cu două uşi mai sus de 
Black Cat Cafe, pe Clinton Street. Dar soţul ei murise brusc, 
din cauză că inhalase prea mult diluant de vopsea. Probabil 
că nici microbii din el nu se simţiseră prea bine.  

──────────────────────────────────── 
Cine ştie, totuşi? Poate că Bătrînii din Tralfamadore îl 

făcuseră pe soţ să renoveze gelateria tocmai pentru a ne 
furniza nişte germeni capabili să supravieţuiască trecerii 
printr-un nor de acetonă, în cosmos.  

──────────────────────────────────── 
O chema Muriel Peck, iar bărbatul ei, Jerry Peck, era 

descendent direct al primului Preşedinte al Colegiului Tar-
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kington. Tatăl său crescuse în această vale, însă Jerry crescuse 
în San Diego, California, după care se dusese să lucreze pentru 
o fabrică de îngheţată de acolo. Fabrica de îngheţată fusese 
cumpărată de Preşedintele Mobutu al Zairului, iar Jerry 
rămăsese pe drumuri. Aşa că venise aici cu Muriel şi cu cei 2 
copii ai lor, pentru a-şi redescoperi rădăcinile.  

Ştiind destule despre îngheţată, i se păruse cel mai logic 
lucru din lume să cumpere el gelateria. Ar fi fost însă mult 
mai bine pentru toată lumea dacă ar fi ştiut mai puţine 
despre îngheţată şi mai multe despre acetonă.  

──────────────────────────────────── 
Muriel şi cu mine aveam să devenim iubiţi, dar asta după 

ce eu lucram deja de 2 săptămîni la Penitenciarul Atena. În 
cele din urmă mi-am făcut curaj şi am întrebat-o, avînd în 
vedere faptul că atît ea, cît şi Jerry, erau licenţiaţi în 
Literatură la Colegiul Swarthmore, dacă măcar vreunul 
dintre ei se obosise să citească eticheta de pe o cutie de 
solvent.  

— Nu pînă cînd n-a fost prea tîrziu, a zis ea.  
La închisoare, aveam să dau peste un număr surprinzător 

de mare de deţinuţi care fuseseră grav afectaţi nu de aceto-
nă, ci de vopsea. Cînd erau mici, fie mîncaseră fărîmiţe căzu-
te pe jos, fie inhalaseră praful emanat de o vopsea antică, pe 
bază de plumb. Otrăvirea cu plumb îi tîmpise iremediabil. Cu 
toţii fuseseră închişi pentru cele mai tembele infracţiuni 
imaginabile şi nu am reuşit să-l învăţ nici măcar pe unul 
dintre ei să scrie şi să citească.  

Graţie lor, oare avem acum germeni care mănîncă plumb?  
Ştiu că avem germeni care mănîncă petrol. Nu ştiu care e 

povestea lor. Poate ei sînt cei responsabili pentru gonoreea 
mea din Honduras.  

28  

Jerry Peck se afla în scaun cu rotile, cu un tub de oxigen în 
poală, la marea inaugurare a Mohiga Ice Cream Emporium. 
Dar, împreună cu Muriel, dăduse lovitura. Atît Tarkingtoni-
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enii, cît şi Localnicii erau în egală măsură încîntaţi de decor 
şi de îngheţata plină de savoare.  

La 6 luni de la deschiderea localului, totuşi, apăruse un 
bărbat, care fotografiase totul. După care scosese un ruler şi 
făcuse tot soiul de măsurători, pe care le notase într-un 
registru. Familia Peck era flatată şi îl întrebase dacă e cumva 
de la o revistă de arhitectură sau de unde e. El a zis că lu-
crează pentru arhitectul care proiectează noul centru de 
recreere al studenţilor, Pavilionul Pahlavi. PahlaVii doreau să 
aibă o gelaterie identică cu a lor, pînă la cel mai mic detaliu.  

Aşa că poate, la urma urmei, nu acetona îl omorîse pe 
Jerry Peck.  

──────────────────────────────────── 
Pavilionul a falimentat de asemenea şi unica sală de 

bowling din vale. Aceasta nu putea supravieţui doar de pe 
urma Localnicilor. Aşa că oricine din zonă, care voia să joace 
popice şi nu avea legătură cu Tarkington trebuia să străbată 
30 de kilometri în direcţia nord, ca să ajungă la sălile de lîn-
gă Meadowdale Cinema Complex, dincolo de şosea, pe partea 
opusă Depozitului Militar al Gărzii Naţionale.  

Atmosfera de la Black Cat Cafe era destul de leşinată la 
ora aceea. Poate că în rulotele din parcare or fi fost vreo 
cîteva prostituate, dar înăuntru nu se afla nici una. Lyle 
Hooper, proprietarul, care era şi Şeful Departamentului de 
Pompieri Voluntari şi Notar, se afla la celălalt capăt al 
barului şi făcea socoteli. Pînă în ultima clipă a vieţii sale, n-a 
vrut niciodată să recunoască faptul că prezenţa prostitua-
telor în parcarea lui era motivul principal al succesului său 
în afacerile cu băutură, snackuri şi prezervative obţinute de 
la automatul din toaleta bărbaţilor.  

Fireşte, pentru Bătrînii din Tralfamadore acel automat de 
prezervative ar fi reprezentat o ameninţare la programul lor 
spaţial.  

──────────────────────────────────── 
Lyle Hooper era în mod sigur la curent cu palmaresul meu 

sexual, el fiind cel care legalizase depoziţiile din portofoliul 
meu. Dar nu le-a menţionat niciodată, nici pentru urechile 
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mele şi, din cîte ştiu, nici pentru urechile altora. Era întruchi-
parea discreţiei absolute.  

Lyle era probabil persoana cea mai simpatizată din aceas-
tă vale. Localnicii îl îndrăgeau atît de tare, bărbaţii şi femeile 
deopotrivă, că nu l-am auzit pe nici unul dintre ei numind 
vreodată Black Cat Cafe bordel. Sus pe deal, fireşte, i se spu-
nea aproape exclusiv numai aşa.  

Localnicii îi protejau imaginea pe care el o avea despre 
sine, în ciuda raidurilor Poliţiei Statale şi a inspecţiilor din 
partea Departamentului de Sănătate al Judeţului. Se credea 
un familist care se ocupă de un bar, al cărui succes depinde 
în întregime de calitatea băuturilor şi a snackurilor pe care 
le serveşte. Această conspiraţie plină de amabilitate îl prote-
ja în egală măsură şi pe Charlton, fiul lui Lyle. Crescuse înalt 
de 2 metri şi, pe cînd era în ultimul an la Liceul din Scipio, 
devenise deja o vedetă a baschetului, fiind membru al New 
York High School All-star şi nu trebuise să spună niciodată 
mai multe despre tatăl său, decît că are un restaurant.  

Charlton era un jucător de baschet atît de senzaţional 
încît a fost invitat să se alăture echipei New York Knickerbo-
ckers, care la ora respectivă încă se mai afla în proprietatea 
americanilor. În loc de asta, acceptase însă o bursă la MIT şi 
devenise un savant de vîrf, care se ocupa de testarea 
imensului accelerator de particule subatomice numit „Spul-
beratorul”, la marginea oraşului Waxahachie, Texas.  

──────────────────────────────────── 
Din cîte înţeleg eu, savanţii de acolo forţau particulele 

invizibile să-şi dezvăluie secretele, făcîndu-le să facă pleosc 
pe plăci fotografice. Nu mi se pare mare diferenţă faţă de 
modul în care ne-am purtat uneori cu agenţii presupuşi 
inamici din Vietnam.  

Am mai spus pînă acum că l-am aruncat pe unul dintre ei 
din elicopter?  

──────────────────────────────────── 
Nu fusese nevoie ca localnicii s-o menajeze pe soţia lui 

Lyle, spunîndu-i care e motivul real al prosperităţii de la 
Black Cat Cafe. Îl părăsise ea. În floarea vîrstei, descoperise 
că e lesbiană şi fugise în Bermuda cu profesoara de sport a 
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fetelor de la liceu, unde probabil că dădeau şi încă mai dau 
lecţii de navigaţie.  

Mai demult, cu ocazia unei petreceri de împrietenire între 
Cei din vale şi Cei cu ţoale, mă dădusem la ea. Ştiam că e 
lesbiană înainte să ştie pînă şi ea.  

──────────────────────────────────── 
Cu toate acestea, acum 2 ani, cînd Lyle Hooper era 

prizonier în clopotniţă, al deţinuţilor evadaţi, chiar înainte să 
moară, cei care l-au capturat i s-au adresat cu apelativul 
„Peştane”. Nu l-au scos din „Hei, Peştane, ce zici de priveliş-
tea asta?” şi din „Ce crezi tu că ar trebui să facem noi cu tine, 
Peştane?” şi tot aşa. Era frig şi umezeală. Zăpada şi ploaia 
suflate de vînt pe cupola clopotniţei cădeau prin puzderia de 
găuri de glonţ din tavan, făcute de deţinuţii de jos, cînd îşi 
dăduseră seama că printre clopote s-a ascuns un lunetist.  

Nu exista electricitate. Liniile de curent şi de telefon 
fuseseră tăiate. Cînd l-am vizitat pe Lyle acolo, ştia povestea 
acelor găuri şi cum fusese crucificat lunetistul în podul graj-
dului. Şi ştia şi că deţinuţii evadaţi încă nu se hotărîseră ce să 
facă cu el. Ştia că, în ochii lor, era pur şi simplu vinovat de 
crimă. El şi Whitey vanArsdale încolţiseră şi omorîseră 3 
deţinuţi evadaţi care se duseseră pe poteca edecului din ca-
pătul lacului, pentru a negocia cu poliţia, politicienii şi solda-
ţii de la blocada de acolo. În clipa în care Lyle Hooper şi 
Whitey vanArsdale îi împuşcaseră mortal, negociatorii ad-hoc 
aveau steaguri de armistiţiu, feţe albe de pernă puse pe cozi 
de mătură.  

După care, aproape imediat, Whitey însuşi fusese împuş-
cat mortal, iar pe Lyle îl luaseră prizonier.  

Dar ceea ce îl deranja cel mai tare pe Hooper cînd am 
vorbit cu el în clopotniţă era faptul că cei care îl capturaseră 
nu-l scoteau din „Peştane”.  

──────────────────────────────────── 
La acest moment din poveste, pentru a simplifica istori-

sirea şi fără nici cea mai mică intenţie de a face vreo subli-
niere de ordin politic, permiteţi-mi ca de acum încolo să-i 
numesc şi eu pe evadaţii din Scipio cu apelativul pe care îl 



 

180 

foloseau ei înşişi cînd se refereau la sine, şi anume „Luptă-
tori pentru Libertate”.  

──────────────────────────────────── 
Aşa că Lyle Hooper era indiscutabil vinovat de moartea a 

3 Luptători pentru Libertate, dotaţi cu steaguri de armistiţiu. 
În plus, Luptătorul pentru Libertate care îl păzea în turlă 
atunci cînd am trecut să-l văd era fratele vitreg şi fostul 
partener în afacerile cu trafic de droguri, împreună cu bu-
nica lor, al unuia dintre Luptătorii pentru Libertate pe care îi 
uciseseră el sau Whitey.  

Dar singurul lucru despre care mi-a vorbit Lyle a fost 
nedreptatea de a fi numit peşte. Pentru cei mai mulţi, dacă 
nu chiar pentru toţi Luptătorii pentru Libertate, nu era, 
evident, nici urmă de intenţie în a insulta pe cineva atunci 
cînd i se adresau cu apelativul de peşte.  

──────────────────────────────────── 
Lyle mi-a spus că fusese crescut de bunica dinspre tată, 

care îl făcuse să promită că va lăsa lumea mai bună decît a 
găsit-o. Mi-a spus:  

— Ce crezi, Gene, am făcut asta?  
I-am zis că da. Din moment ce îl aştepta execuţia, fireşte că 

n-aveam de gînd să-i spun că, cel puţin din punctul meu de 
vedere, cînd ataci nişte oameni înarmat fiind, lumea pare un 
loc în mod categoric mult mai neplăcut decît era pînă atunci.  

— Am avut un bar decent şi civilizat, am crescut un fiu 
minunat, mi-a zis. Am stins o groază de incendii.  

──────────────────────────────────── 
Membrii Consiliului Director le-au spus Luptătorilor 

pentru Libertate că Lyle are de fapt un bordel. Altfel, aceştia 
ar fi putut rămîne cu impresia că e doar un proprietar de 
local şi Şeful Pompierilor.  

──────────────────────────────────── 
Starea de depresie a lui Lyle Hooper atunci în clopotniţă 

mi-a amintit de starea tatălui meu după ce a fost dat afară de 
la Barrytron şi a plecat într-o croazieră pe Coasta de Est, 
de-a lungul Inland Waterway, de la City Island din New York 
City pînă la Palm Beach, Florida. Şi anume, pe un iaht cu 
motor al cărui proprietar era fostul lui coleg de la colegiu, un 
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tip pe nume Fred Handy. Handy urmase tot chimia 
industrială, dar ulterior intrase în afaceri cu obligaţiuni de 
mare risc. Auzise că Tata e extrem de deprimat. Şi se gîndise 
că o croazieră l-ar mai putea înveseli un pic.  

Însă tot drumul pînă la Palm Beach, unde Handy deţinea o 
proprietate pe faleză şi pînă la East River, în josul Golfului 
Barnegat, în amonte pe Delaware Bay şi în aval pe 
Chesapeake Bay, de-a lungul Canalului Dismal Swamp şi tot 
aşa, iahtul trebuise să-şi croiască drum cu greu printr-un 
covor de sticle de plastic tresăltînde, ce se întindea de la un 
mal la celălalt, de la un orizont la altul. În sticle fusese lichid 
de frînă, clor şi tot aşa.  

Tata avea o legătură destul de strînsă cu apariţia acestor 
sticle. Ştia, de asemenea, că ar putea pluti în derivă liniştite 
încă vreo 1.000 de ani. Şi nu se mîndrea deloc cu treaba asta.  

Într-un fel, aceste sticle i se adresau în acelaşi mod în care 
Luptătorii pentru Libertate i se adresaseră lui Lyle Hooper.  

Ultimele cuvinte ale lui Lyle, pline de disperare, rostite în 
timp ce era condus spre turla clopotniţei pentru a fi executat 
în faţa clădirii Samoza Hall, ar putea foarte bine să fie un 
epitaf pentru tatăl meu:  

OK, RECUNOSC. E ADEVARAT, ERA UN BORDEL  

29  

Ultimele cuvinte ale lui Lyle Hooper, putem spune 
retrospectiv, acum în anul 2001, ar putea servi drept epitaf 
pentru mult mai mulţi adulţi care lucrau pentru naţiunile 
industrializate ale Secolului 20. Dar ce erau să facă bieţii de 
ei, dacă cele mai multe dintre slujbele ce li se ofereau lor sau 
prietenilor lor aveau de-a face cu înşelătoriile pe scară largă, 
cu furturile legale din trezorerii publice sau cu deteriorarea 
industriei alimentare, a solului, a apei sau a atmosferei?  

──────────────────────────────────── 
După ce Lyle Hooper a fost executat, cu un glonţ după 

ureche, le-am făcut o vizită Membrilor din Consiliu, în grajd. 
Tex Johnson încă mai era crucificat pe căpriorii din podul de 
deasupra şi ei ştiau asta.  
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Însă, înainte de a vă povesti continuarea, mai bine să vă 
termin de spus povestea despre cum am fost eu angajat la 
Atena.  

──────────────────────────────────── 
Deci iată-mă în 1991 descîntînd un Budweiser, sau o 

„budisimă”, la barul de la Black Cat Cafe. Muriel Peck tocmai 
îmi spunea cît de încîntată fusese de toată parada aia de 
motociclete, limuzine şi celebrităţi, care se desfăşurase chiar 
în faţa ei. Nu-i venea să creadă că stătuse atît de aproape de 
Gloria White şi Henry Kissinger.  

Cîţiva dintre zurbagiii puşi pe distracţie intraseră pentru 
a se duce la toaletă, sau a bea un pahar cu apă. Arthur K. 
Clarke le furnizase servicii complete, mai puţin apă şi toa-
lete. Aşa că Muriel îşi făcuse curaj şi îndrăznise sâ-i întrebe 
pe unii dintre aceştia cine sînt şi cu ce se ocupă.  

Trei dintre ei erau Negri. Una era o Negresă în vîrstă, care 
tocmai cîştigase 57.000.000 de dolari la New York State 
Lottery, iar ceilalţi 2 erau jucători de baschet şi cîştigau 
3.000.000 de dolari pe an.  

Un alb, care se ţinea deoparte de ceilalţi şi, după părerea 
lui Muriel, părea că nu-şi găseşte locul, era recenzent la New 
York Times. Scrisese o recenzie aiurită la autobiografia lui 
Clarke, „Să Nu-ţi Fie Ruşine cu Banii Tăi”.  

Un bărbat care venise pentru a merge la toaletă, mi-a mai 
zis ea, era un faimos autor de poveşti de groază, care 
deveniseră unele dintre cele mai de succes filme ale tuturor 
timpurilor. Întîmplarea face că citisem cîteva dintre ele în 
Vietnam, despre oameni nevinovaţi care sînt ucişi de cada-
vre ambulante, cu topoare, cuţite şi aşa mai departe.  

I-am dat 1 dintre acestea şi lui Jack Patton, din cîte 
mi-aduc aminte, şi mai tîrziu l-am întrebat cum i s-au părut. 
După care i-am luat vorba din gură şi am zis:  

— Nu e nevoie să-mi spui, Jack. Ştiu. Ai murit de rîs.  
— Nu doar atît, domnule Maior Hartke, mi-a răspuns el. 

Ştiu şi despre ce ar trebui să fie următoarea lui carte.  
— Despre ce? l-am întrebat.  
— Despre B-52, a zis el. Peste tot, numai maţe şi sînge.  
──────────────────────────────────── 
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Unul dintre cei care folosiseră toaleta, ocazie cu care îi 
mărturisesc lui Muriel că are diaree şi o întrebase dacă nu 
are cumva la bar ceva care să-l strîngă la burtă, era un 
cosmonaut la pensie, pe care îl recunoştea, dar nu ştia de 
unde să-l ia. Îl văzuse de mii de ori în reclamele la un 
medicament pentru sinuzită şi la cele pentru locuinţele de 
pensionari din Cocoa Beach, Florida, de lîngă Cape Kennedy.  

Aşa că Arthur K. Clarke, printre altele, era şi mare colec-
ţionar de persoane. Invita la petrecerile sale oameni pe care 
nu îi cunoştea, dar care îi captaseră atenţia pentru 1 motiv 
sau altul, iar aceştia veneau, iar şi iar. Altul, mi-a mai spus 
Muriel, era un tip care moştenise de la taică-său un tablou de 
Mark Rothko, imediat după ce tocmai fusese vîndut de 
Muzeul Getty din Malibu, California, pentru suma de 
37.000.000 de dolari, un nou record pentru un tablou pictat 
de un american.  

Rothko însuşi se sinucisese cu mult timp în urmă.  
Se săturase de viaţa asta.  
Şi o părăsise definitiv.  
──────────────────────────────────── 
— E foarte mică de înălţime, mi-a spus Muriel. Nu mi-a 

venit să cred ce mică e.  
— Cine-i mică? am întrebat.  
— Gloria White, mi-a zis.  
──────────────────────────────────── 
Am întrebat-o ce părere are despre Henry Kissinger. Mi-a 

spus că îi place vocea lui.  
Îl văzusem sus, în Curtea Interioară. Deşi fusesem şi eu un 

instrument al geopoliticii lui, nu mă simţeam în nici un fel 
legat de el. Îi cunoşteam chipul. Putea foarte bine să fie, ca 
Gloria White, cineva care jucase într-o groază de filme pe 
care le văzusem.  

Şi totuşi, o dată l-am visat, aici în închisoare. Era femeie. 
Era o ghicitoare ţigancă şi se uita într-un glob de cristal, fără 
să scoată o vorbă.  

I-am spus lui Muriel:  
— Mă îngrijorezi.  
— Poftim? a zis.  
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— Pari foarte obosită, am spus. Dormi suficient?  
— Da, mulţumesc, a spus ea.  
— Iartă-mă, am zis. Nu e treaba mea. Doar că, atunci cînd 

mi-ai vorbit de motocicliştii ăia, erai aşa plină de viaţă. Cînd 
te-ai oprit, a fost ca şi cum ţi-ai fi scos o mască de pe faţă şi ai 
fi rămas, brusc, fără pic de vlagă.  

Muriel mă cunoştea destul de vag, din vedere. Mă văzuse 
cu Margaret şi Mildred după mine de cel puţin două ori pe 
săptămînă, în scurtul răstimp cît a fost deschisă gelateria. 
Aşa că nu era nevoie să-i spun că şi eu sînt practic singur. Şi 
văzuse cu ochii ei cît de blînd şi de răbdător sînt cu rudele 
mele mai mult decît nefolositoare.  

Aşa că era deja destul de predispusă la amabilitate faţă de 
mine. Avea încredere în mine şi îmi răspundea cu 
gratitudine nedisimulată la expresiile mele de preocupare 
faţă de fericirea ei.  

— Dacă vrei să ştii adevărul, mi-a zis, nu dorm aproape 
deloc, fiindcă îmi fac griji pentru copii.  

Avea 2.  
— După cum merg lucrurile, a spus, nu prea văd cum am 

să reuşesc să-l trimit măcar pe 1 dintre ei la colegiu. Mă trag 
dintr-o familie în care toată lumea a făcut facultate şi chestia 
asta era de la sine înţeleasă. Dar acum, gata, s-a terminat. 
Nici 1 dintre ei n-are aptitudini sportive.  

Am fi putut deveni iubiţi chiar din noaptea aia, cred, şi nu 
abia peste 2 săptămîni, dacă un urît cît un munte n-ar fi 
intrat cu o falcă-n cer şi una-n pămînt, vrînd să ştie:  

— OK, unde e? Unde-i pustiu’?  
Întreba despre puştiul care lucra la grajdul de la 

Tarkington după şcoală şi a cărui bicicletă o furasem eu. 
Lăsasem bicicleta băiatului extrem de la vedere. Toate cele-
lalte localuri, de la docul pentru şalupe şi pînă sus, la mij-
locul dealului, aveau obloanele trase. Aşa că singurul loc în 
care putea fi băiatul, se gîndise el, era înăuntru în Black Cat 
Cafe sau, şi mai rău, într-una dintre rulotele din parcare.  

──────────────────────────────────── 
Am făcut pe prostul.  
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Am ieşit amîndoi cu el afară, să vedem despre ce naiba 
bicicletă vorbeşte. Am început să-i zic că e un băiat bun şi că 
n-are cum să fie nici măcar în zona din jurul barului Black 
Cat Cafe şi că probabil vreun nemernic îi împrumutase 
bicicleta şi o lăsase acolo. Aşa că a pus bicicleta în spatele 
furgonetei rablagite şi mi-a zis că a întîrziat la interviul 
pentru angajare, la penitenciarul de dincolo de lac.  

— Ce fel de slujbă e? am întrebat. La care mi-a răspuns:  
— Angajează profesori.  
L-am întrebat dacă pot să vin şi eu cu el. Mi-a zis:  
— Nu, dacă vrei să predai tot ce vreau şi eu să predau. Ce 

vrei să predai?  
— Orice nu vrei să predai tu, am zis.  
— Eu vreau să predau lucrul manual, mi-a spus. Tu vrei să 

predai lucrul manual?  
— Nu, am spus.  
— Pe cuvîntul tău de onoare? a zis.  
— Pe cuvîntul meu de onoare, am spus.  
— OK, a zis, atunci hai.  

30  

Pentru a înţelege ce părere aveau gradele inferioare de la 
Atena în acele zile despre Albi, ca să nu mai vorbim despre 
Negri, trebuie să te gândeşti în primul rînd că majoritatea lor 
erau recrutaţi din insula cea mai de nord a Japoniei, Hok-
kaido. În Hokkaido, populaţia băştinaşă, Ainus, considerată a 
fi urîţenia însăşi din cauza palorii exagerate şi a pilozităţii, 
era Albă. Genetic vorbind, erau la fel de albi ca şi Nancy 
Reagan. Strămoşii lor de demult făcuseră greşeala ca, fiind 
umiliţi de civilizaţiile superioare asiatice, să o pornească 
spre nord în loc să o ia spre vest, spre Europa şi, în cele din 
urmă, evident, spre Emisfera Vestică.  

Aceşti Albi de Hokkaido pierduseră foarte mult din cauza 
asta. Rămăseseră practic în urma tuturor. Şi, cînd bărbatul 
care dorea să predea lucrul manual şi cu mine ne-am 
prezentat la poarta drumului care ducea, prin Parcul 
Naţional, către închisoare, cei 2 paznici de serviciu erau 
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proaspăt veniţi din Hokkaido. Pentru ei, oricît de mult 
respect le-ar fi inspirat faptul că eram Albi, puteam foarte 
bine să fim doar nişte indieni Arapahos beţi şi puşi pe harţă.  

──────────────────────────────────── 
Bărbatul care voia să predea lucrul manual zicea că îl 

cheamă John Donner. Pe drum, mă întrebase dacă îl văzusem 
la emisiunea lui Phil Donahue de la Televizor. Era o emisiune 
de 1 oră, în fiecare după-amiazâ, la care apăreau grupuri de 
oameni normali, şi nu actori, cărora li se întîmplase acelaşi 
gen de nenorocire şi care o învinseseră sau îi făcuseră faţă cu 
greu sau în fine. În competiţie cu Donahue se aflau încă 2 
emisiuni extrem de similare, iar bătrînul romancier Paul 
Slazinger obişnuia să se uite la toate 3 simultan, sărind 
încontinuu de la una la alta.  

L-am întrebat de ce face asta. Mi-a zis că nu vrea să rateze 
momentul cînd, brusc, nu se va mai găsi absolut nici un 
subiect de discuţie.  

──────────────────────────────────── 
I-am spus lui John Donner că, din păcate, nu putusem să 

mă uit la nici una dintre aceste emisiuni, pentru că la ora 
respectivă predam Aprecierea Muzicii, iar după asta Artele 
Marţiale. L-am întrebat despre ce anume se discutase în acea 
emisiune.  

— Despre persoane care au crescut în cămine de copii şi 
erau bătute crunt tot timpul, mi-a zis.  

──────────────────────────────────── 
Aveam să văd reluări ale emisiunii Donahue din plin, la 

închisoare, dar nu şi pe cea cu Donner. Emisiunea respectivă 
ar fi fost, oricum, apă de ploaie pentru locatarii de la Atena, 
aici practic toată lumea încasase bătaie la greu, în mod 
regulat, în copilărie.  

Nu l-am văzut pe Donner, dar m-am văzut pe mine de 
cîteva ori, sau pe cineva care semăna cu mine de la distanţă, 
într-un vechi reportaj din timpul Războiului din Vietnam.  

Chiar 1 dată am ţipat, aici, în închisoare:  
— Uite-mă! Uite-mă!  
Deţinuţii s-au adunat în spatele meu, uitîn-du-se la 

Televizor şi zicînd:  
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— Unde? Unde? Unde?  
Dar era deja prea tîrziu. Dispărusem din nou.  
Unde mă dusesem, oare?  
Uite-mă. Aici sînt.  

31  

Nu era deloc exclus ca John Donner să fie mitoman. Putea 
foarte bine să fi inventat chiar el povestea despre apariţia lui 
la Donahue. Era un tip foarte alunecos. Sau putea la fel de 
bine să trăiască aici ca membru al Programului de Protecţie 
Federală a Martorilor, cu o nouă identitate şi o biografie fal-
să, pe care GRIOTTM o scrisese pentru el. Statistic vorbind, 
cred că GRIOTTM adăuga destul de des unei biografii infor-
maţia că respectivul subiect fictiv fusese invitat la Donahue.  

Pretindea că băiatul cu care locuieşte e fiul lui. Dar putea 
foarte bine să-l fi răpit pe băiatul a cărui bicicletă o furasem 
eu. Veniseră în oraş în urmă cu 1 an şi jumătate şi erau 
extrem de retraşi.  

──────────────────────────────────── 
Sînt sigur că numele lui de familie nu era Donner. Am 

cunoscut mai mulţi Donner. Unul era cu un an mai mic ca 
mine, la Academie. Doi erau Tarkingtonieni fără legătură 
unul cu altul. Unul era un Sergent-Major din Vietnam, căruia 
o grenadă aruncată de un copil îi zburase braţul. Fiecare din-
tre aceşti Donner cunoştea infama poveste a Grupului 
Donner, care fusese prins de un viscol în 1846, în timp ce 
încerca să traverseze Munţii Sierra Nevada, pentru a ajunge 
în California. Căruţele lor fuseseră, cel mai probabil, făcute 
chiar aici, în Scipio.  

──────────────────────────────────── 
Tocmai am căutat detalii despre asta în Encyclopaedia 

Britannica, publicată la Chicago şi aflată în proprietatea unui 
misterios traficant de arme egiptean, care trăieşte în Elveţia. 
Să trăiască Britania!  

Cei care au supravieţuit viscolului au făcut-o devenind 
canibali. După socoteala finală, rămăseseră 47 de supravie-
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ţuitori dintre cei 87, cîţi erau la începutul călătoriei şi fuse-
seră mîncate şi cîteva femei şi cîţiva copii.  

Iată un subiect numai bun pentru Donahue: oameni care 
au mîncat alţi oameni.  

Oamenii care pot mînca alţi oameni sînt cei mai norocoşi 
oameni din lume.  

Dar cînd l-am întrebat pe cel care susţinea că îl cheamă 
Donner dacă e cumva rudă cu cel care a condus Grupul 
Donner, n-a ştiut despre ce vorbesc.  

──────────────────────────────────── 
Indiferent cine era de fapt, ne-am trezit stînd unul lîngă 

altul pe o bancă tare din anticamera biroului Directorului de 
la Atena, Hiroshi Matsumoto.  

În timp ce stăteam noi acolo, s-a întîmplat ca un furnizor 
de marfă al închisorii să fure bicicleta din spatele furgonetei 
lui Donner.  

Un amănunt nesemnificativ!  
──────────────────────────────────── 
Donner n-a minţit cel puţin în legătură cu 1 lucru. 

Directorul tocmai intervieva persoane care doreau să se 
angajeze ca profesori. Dar nu eram decît 2. Donner mi-a zis 
că a auzit despre slujba asta la Radioul Naţional Public din 
Rochester. Asta nu e genul de post de radio pe care îl ascultă 
cei care îşi caută de lucru. E mult prea sofisticat.  

Din întîmplare, ştiu că fusese unicul post de radio la care 
se spusese că nefericita întîmplare de la lansarea 1-wo-
man-show-ului Pamelei Ford Hall în Buffalo fusese mai 
degrabă tragică decît amuzantă.  

──────────────────────────────────── 
În faţa noastră era un televizor japonez. Toată închisoarea 

era plină de televizoare japoneze. Erau ca hublourile unui 
pachebot. Pasagerii erau într-o stare de animaţie suspen-
dată, pînă în clipa în care imensul vas ajungea acolo unde 
trebuia să ajungă. Însă, ori de cîte ori aveau chef se puteau 
uita pe un hublou, pentru a vedea lumea reală de afară.  

Fireşte, şi pentru mulţi dintre cei care nu se aflau în 
închisoare, viaţa era tot un pachebot. Iar televizoarele lor 
erau hublouri prin care se puteau uita în timp ce nu făceau 
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nimic, ca să vadă ce face Lumea fără ca ei să aibă nici cea mai 
mică contribuţie la chestia asta. Ia te uită la ea!  

──────────────────────────────────── 
La Atena, însă, la Televizor nu se puteau vedea altceva 

decît emisiuni vechi dintr-o videotecă uriaşă, aflată la 2 uşi 
de biroul Directorului Matsumoto.  

Casetele nu erau puse în nici o ordine. Un paznic care, 
destul de posibil, nici măcar nu ştia engleză alimenta 
videocasetofonul central cu orice îi cădea în mînă, de parcă 
respectivele casete ar fi fost cărbuni, iar videoul grătarul de 
friptură pe care-l avea acasă, în Hokkaido.  

Dar toată această schemă fusese o invenţie americană 
preluată de japonezi, ca şi videocasetofonul şi televizorul. 
Odinioară, pe vremea cînd rasele din penitenciare erau 
amestecate, fiul adoptiv al unui Membru al Consiliului Direc-
tor al Muzeului de Transmisiuni Televizate fusese trimis la 
Atena pentru că-şi strangulase prietena în spatele Muzeului 
Metropolitan de Artă. Aşa că tatăl lui pusese să se copieze 
sute de casete cu emisiuni TV din biblioteca Muzeului de 
Transmisiuni TeleVizate, pe care le făcuse cadou închisorii. 
Visul său, se pare, fusese ca aceste casete să devină panctul 
de plecare pentru un curs care să se ţină la Atena despre 
Transmisiunile de Televiziune, industrie în care unii dintre 
deţinuţi poate şi-ar fi dorit să intre după ce ies, dacă aveau 
să iasă vreodată.  

Însă cursul de Transmisiuni TV nu s-a mai ţinut niciodată. 
Aşa că acele casete au fost rulate de mii de ori, fiind totuşi 
ceva mai bun decît nimic la care deţinuţii să se poată uita în 
timp ce-şi ispăşeau pedeapsa.  

──────────────────────────────────── 
Fiul adoptiv al donatorului casetelor a revenit la ştiri 

pentru un foarte scurt timp, în clipa în care a început segre-
garea populaţiei din închisori după rase. Se vorbise despre o 
eventuală eliberare a lui şi a multor altora ca variantă prefe-
rabilă transferării lor la alte închisori.  

Însă părinţii fetei pe care o omorîse în spatele muzeului, 
care aveau relaţii importante în mediile înalte, au cerut ca el 
să-şi ispăşească întreaga sentinţă, care, dacă îmi aduc bine 



 

190 

aminte, era de 99 de ani. Aşa cum am mai spus, fusese 
adoptat. Cu această ocazie, a ieşit la iveală faptul că şi tatăl 
său biologic fusese criminal.  

Aşa că, la ora asta, poate se află pe unul dintre portavi-
oanele sau bombardierele din Portul New York, transfor-
mate în vase-închisori.  

──────────────────────────────────── 
În timp ce Donner şi cu mine îl aşteptam pe Director, 

ne-am uitat la asasinarea Preşedintelui John F. Kennedy. 
Bingo! Ia uite cum i-a zburat capul! Soţia lui, care purta o 
tocă, s-a tîrît afară din limuzina decapotabilă, fără să mai 
deschidă uşa.  

După care urma o tăietură de montaj şi ne aflam la staţia 
de poliţie din Dallas, exact în clipa în care Lee Harvey 
Oswald, fostul Puşcaş Marin care se spune că l-ar fi împuşcat 
pe Preşedinte cu o puşcă italiană comandată prin poştă, era 
împuşcat mortal în piept de către proprietarul unui local de 
striptease. Oswald a făcut „Au”. Acesta a fost „Au”-ul care a 
făcut înconjurul lumii.  

Cine zice că istoria trebuie neapărat să fie plictisitoare?  
Între timp, afară, în parcare, cineva care adusese mîncare 

sau ceva de genul ăsta pentru închisoare tocmai ridica 
bicicleta din furgoneta lui Donner şi o punea în maşina 
proprie, după care o lua din loc. Exact cum fusese scoasă din 
joc Lilac Queen în 1922, o crimă perfectă.  

Tuse.  
──────────────────────────────────── 
Aud că se vorbeşte chiar despre transformarea subma-

rinelor noastre nucleare în închisori pentru persoane care, ca 
şi mine, sînt în aşteptarea procesului. Evident, acestea nu vor 
fi băgate la apă, iar tuburile din care se lansează rachetele şi 
torpilele, împreună cu tot echipamentul electronic, vor fi 
vîndute la fiare vechi, lăsînd mai mult spaţiu pentru celule.  

Am auzit că, dacă întreaga flotă de submarine ar fi 
transformată în penitenciare, toate celulele s-ar umple 
imediat. Cînd locul în care mă aflu a încetat să mai fie colegiu 
şi a devenit închisoare, s-a umplut pînă la refuz cît ai zice 
„Jack Robinson”.  
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──────────────────────────────────── 
Am fost chemat în biroul Directorului primul. Cînd am 

ieşit, nu doar cu un nou loc de muncă, ci şi cu o nouă 
locuinţă, la Televizor era o emisiune pe care o urmăream des 
pe vremea cînd eram copil, Howay Doway Buffalo Bob, 
moderatorul, tocmai urma să fie stropit cu apă carbogazoasă 
de către Clarabell Clovnul.  

Emisiunea era alb-negru. Atît de veche era.  
I-am spus lui Donner că Directorul doreşte să-l vadă, dar 

el părea să nu ştie cine sînt. M-am simtit de parcă încercam 
să aduc în simţiri un beţiv pus pe harţă. Am avut parte de 
multe ori de asta în Vietnam. Nu de puţine ori, beţivii puşi pe 
harţă erau Generali. Cel mai rău a fost un Congresman aflat 
în vizită pe front.  

M-am gîndit că e posibil să trebuiască să mă iau la bătaie 
cu Donner, ca să-şi dea seama că mai sînt şi alte lucruri pe 
lume în afară de Howay Doway de la noi. Iar cei mai mulţi 
dintre ei probabil simţeau că se află într-un război peste 
mări şi ţări cu Dumnezeu ştie cine şi ce, cu atît mai mult cu 
cît, aşa cum fusese şi cazul meu în Vietnam, culoarea pielii îi 
făcea să se distingă foarte clar, contrastînd vizibil cu 
majoritatea populaţiei native.  

──────────────────────────────────── 
Directorul Hiroshi Matsumoto era unul dintre supravie-

ţuitorii bombei atomice de la Hiroshima, la acea oră eu avînd 
5 ani, iar el 8. În clipa în care a fost lansată bomba, tocmai 
juca fotbal la şcoală, în timpul recreaţiei. S-a dus după 
mingea care nimerise într-un şanţ de la marginea terenului. 
S-a aplecat pentru a lua mingea. Au urmat un fulger luminos 
şi o puternică rafală de vînt. Cînd s-a ridicat, oraşul lui dispă-
ruse de pe faţa pămîntului. Se afla singur într-un deşert. Ici şi 
colo în jurul lui dansau mici spirale de praf. Dar aveau să 
treacă încă 2 ani pînă să aflu cu aceste lucruri de la el.  

Profesorii şi colegii lui fuseseră executaţi fără nici un 
proces, pentru crima de a fi SUPUŞI DEVOTATI AI 
ÎMPARATULUI.  

Asemeni Ioanei d’Arc, fuseseră arşi de vii.  
──────────────────────────────────── 
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Crucificarea, ca metodă de execuţie aplicată celor mai răi 
criminali fusese scoasă în afara legii de către primul Împărat 
Roman Creştin, şi anume Constantin cel Mare.  

Arderea şi fierberea de vii erau încă OK.  
──────────────────────────────────── 
Dacă aş fi avut mai mult timp de gîndire, poate că n-aş fi 

încercat să-mi găsesc o slujbă la Atena, dîndu-mi seama că va 
trebui să recunosc că am servit în Vietnam, unde am ucis sau 
am făcut tot posibilul să ucid nimic altceva decît orientali. Iar 
cel care m-ar fi angajat avea în mod sigur să fie un oriental.  

Da, şi nici n-am apucat bine să-i spun Directorului Matsumoto 
că am absolvit West Pointul, că l-am şi auzit rostind, cu 
maximă gravitate:  

— Atunci, fireşte, aţi fost şi în Vietnam.  
M-am gîndit în sinea mea „Of of. Acuş’ să te ţii”.  
S-a dovedit, însă, că m-am înşelat total, la ora respectivă 

neştiind că japonezii se consideră la fel de diferiţi genetic de 
alţi orientali pe cît sînt faţă de mine, de Donner, Nancy 
Reagan sau, să zicem, de populaţia Ainus, cea palidă la faţă şi 
hirsută.  

— Un soldat execută ordinul pe care îl primeşte, am zis. 
Nu m-am simţit niciodată bine să fac ceea ce a trebuit să fac.  

Asta nu era complet adevărat. Din cînd în cînd, mă mai 
ambalam şi eu cînd omoram. O dată, am ucis un om chiar cu 
mîinile goale. Apoi am lătrat ca un cîine şi am rîs, după care 
am vomitat.  

──────────────────────────────────── 
Spre uimirea mea, mărturisirea că am servit în Vietnam 

l-a făcut pe Directorul Matsumoto să simtă că sîntem 
aproape fraţi! A ieşit de după birou pentru a-mi lua mîna şi a 
mă privi drept în ochi. A fost o experienţă stranie pentru mi-
ne, pur şi simplu din punct de vedere fizic, fiindcă el avea 
mască chirurgicală pe faţă şi mănuşi de cauciuc.  

— Deci amîndoi ştim cum e, a zis el, să fii debarcat pe pă-
mînt străin, într-o misiune periculoasă a unor demenţi cu 
visuri de glorie deşartă!  

32  
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Ce mai după-amiază!  
Cu doar 3 ore în urmă, eram singur şi fericit în clopotniţa 

mea. Acum mă aflam într-o închisoare de maximă securitate, 
cu un tip de naţionalitate japoneză, cu mască şi mănuşi, care 
insista că Statele Unite sînt Vietnamul său!  

Mai mult decît atît, luase parte activă la marşurile 
studenţeşti de protest împotriva războiului, în timpul 
Războiului din Vietnam. Corporaţia la care lucra îl trimisese 
la Harvard Business School pentru a studia minţile celor 
care învîrteau lumea pe degete şi care ne falimentau 
economia pentru beneficiile lor personale imediate, însuşin-
du-şi banii destinaţi cercetării, dezvoltării şi noilor tehnolo-
gii şi aşa mai departe şi punînd la cale planuri monumentale 
de asigurări pentru pensie şi bonusuri de sfîrşit de an pentru 
ei înşişi.  

În timpul interviului, a folosit toată retorica antirăzboi pe 
care o auzise la Harvard în anii ‘60 pentru a denunţa 
dezastrul de peste ocean al propriei ţări. Situaţia era extrem 
de încurcată. La capătul tunelului nu se afla nici o lumină şi 
aşa mai departe.  

Pînă în acel moment, nu mă gîndisem niciodată la starea 
mintală a membrilor armatei mereu crescînde de cetăţeni de 
naţionalitate japoneză din ţara noastră, care trebuiau să facă 
profitabile toate proprietăţile pe care corporaţiile lor le 
cumpăraseră  

Apropo de culoarea pielii: Te-ai fi aşteptat ca, după marea 
evadare, să fie împuşcaţi o groază de negri, chiar dacă nu 
făceau parte neapărat dintre evadaţi. Starea de spirit a 
Albilor din această vale era că orice bărbat de culoare Nea-
gră e categoric un evadat.  

Întîi tragi şi după aia pui întrebări. Eu categoric aşa 
făceam pe vremuri.  

Dar singura persoană care nu evadase şi care a fost 
împuşcată pentru simpla vină de a fi negru a fost nepotul 
Primarului din Troy. Din fericire, însă, nu a fost atins decît 
razant, la braţ. Mîna dreaptă i-a fost scoasă din uz, dar de 
atunci a fost reparată de miracolul chirurgiei microscopice.  

Oricum, era stîngaci.  
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A fost atins în aripă fiindcă se afla acolo unde nu avea ce 
să caute, unde nimeni din rasa lui nu are ce căuta. Se afla cu 
cortul în Parcul Naţional, ceea ce este împotriva legii. Nici 
măcar nu ştia că avusese loc o evadare.  

Şi atunci: Bang!  
──────────────────────────────────── 
Şi iată, văd că uneori am scris „Negru” şi „Alb” cu majus-

cule, iar alteori cu litere mici, şi nici una dintre variante nu 
mă satisface întru totul. Poate că asta se întîmplă din cauză 
că uneori rasa pare să conteze enorm, iar alteori să nu 
conteze mai deloc. Şi tot îmi vine să zic „aşa-zis Negru” sau 
„aşa-zis negru”. Bănuiesc că mai mult de jumătate dintre 
deţinuţii de la Atena, aflaţi acum în închisoarea de aici, au 
avut strămoşi albi sau pe jumătate albi. Mulţi par albi de-a 
dreptul, dar nu sînt recunoscuţi ca atare. Închipuiţi-vă cum 
trebuie să se simtă.  

Mi-am inventat şi eu un străbun de culoare, fiindcă 
închisoarea asta e destinată exclusiv Negrilor şi nu vreau să 
fiu transferat de aici. Am nevoie de biblioteca asta. 
Vă-nchipuiţi ce biblioteci or fi existînd pe portavioanele sau 
bombardierele devenite peste noapte vase-închisoare.  

──────────────────────────────────── 
Aici sînt la mine acasă.  
──────────────────────────────────── 
Avocatul meu spune că sînt deştept că nu vreau să fiu 

transferat, dar din alte motive. Un transfer ar putea să mă 
aducă iar în vizorul ştirilor, stîrnind un val de opoziţii, care 
ar putea cere să fiu pedepsit.  

Aşa cum se prezintă situaţia acum, publicul m-a cam uitat, 
aşa cum a uitat de altfel şi despre evadare. Evadarea a fost o 
ştire de senzaţie la TV, pentru circa 10 zile.  

După care, a fost înlocuită de o altă ştire şocantă, despre o 
fată Albă. Era fiica unui mare împătimit al armelor de foc, 
din California rurală de nord. Aceasta răsese de pe faţa pă-
mîntului întregul Comitet al Balului de Absolvire al liceului 
ei, cu o grenadă de mînă fabricată în China, din Cel de-al 
Doilea Război Mondial.  



 

195 

Tatăl ei avea una dintre cele mai complete colecţii de 
grenade din lume.  

La această oră, colecţia nu mai este chiar atît de completă, 
dacă nu cumva a avut mai mult de 1 grenadă chinezească din 
Ultimul Cartuş.  

──────────────────────────────────── 
În timpul interviului, Directorul Matsumoto începuse să 

vorbească cu tot mai multă însufleţire, înainte de a fi trimis 
la Atena, mi-a zis, se ocupa de un spital-cu-plată pe care 
corporaţia lui îl cumpărase în Louisville. Era mare fan al 
Kentucky Derby. Însă îşi ura din suflet slujba.  

I-am spus că mă duceam la cursele de cai din Saigon ori 
de cîte ori aveam ocazia.  

Mi-a spus:  
— Îmi pare rău că Preşedintele Consiliului de la Tokyo nu 

a stat măcar o oră cu mine în camera de gardă, în timp ce 
trimiteau la plimbare oameni pe moarte pentru că nu îşi 
puteau permite să ne plătească serviciile.  

— Bănuiesc că făceaţi o numărătoare a cadavrelor în 
Vietnam, nu? mi-a zis.  

Era adevărat. Ni se ordonase să numărăm cîţi oameni am 
ucis, în aşa fel încît cei de la centru, pînă la Washington, D.C., 
să poată estima cît de aproape, fie şi cu foarte puţin mai 
aproape, ne aduceau eforturile noastre de victorie. Nu exista 
altă metodă de a face punctajul.  

— Aşa că acum, noi numărăm dolarii cum număraţi voi 
odinioară cadavrele, a spus el. Şi unde vom ajunge cu chestia 
asta? Ce înseamnă? Ar trebui să facem şi noi cu dolarii ăştia 
ce aţi făcut voi cu cadavrele respective. Să-i îngropăm şi să 
uităm de ei! Aţi avut mai mare noroc cu cadavrele voastre 
decît avem noi cu toţi dolarii noştri.  

— Cum aşa? am spus.  
— Cadavrele nu poţi decît fie să le arzi, fie să le îngropi, a 

zis el. Nu mai există şi coşmarul de după, cînd trebuie să 
investeşti dolarii şi să-i faci să crească.  

— Ce cursă inteligentă ne-a pregătit Clasa Conducătoare, 
a continuat el. Mai întîi, bomba atomică. Iar acum, asta.  

— Cursă? L-am îngînat nedumerit.  
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— V-au prădat în voie trezoreriile publice şi private şi 
v-au dat industriile pe mîna unor zevzeci, a zis el. După care, 
Guvernul vostru s-a împrumutat atît de masiv de la noi încît 
nu am avut altă soluţie decît să vă trimitem o Armată de 
Ocupaţie în costume de oameni de afaceri. Niciodată pînă 
acum, Clasa Conducătoare a unei ţări nu a găsit o modalitate 
de a arunca întreaga răspundere pe care ar putea-o implica 
averea ei pe umerii altor ţări şi totuşi să rămînă încă mai 
bogată decît în cele mai frumoase visuri ale celui mai 
nesăţios avar! Nu-i deloc de mirare că, pentru ei, comatosul 
Ronald Reagan a fost aşa un Preşedinte epocal!  

──────────────────────────────────── 
Aici cam avea dreptate, mi se pare.  
Cînd Jason Wilder şi tot restul Membrilor Consiliului erau 

ostatici şi mă dusesem să-i văd, am avut sentimentul destul 
de clar că, pentru ei, americanii sînt nişte străini. Ce 
naţionalitate aveau ei înşişi, e greu de spus.  

──────────────────────────────────── 
Erau cu toţii Albi şi Bărbaţi, fiindcă mama lui Lowell 

Chung murise deja de tetanos. Murise înainte ca doctorii 
să-şi poată da seama ce anume o ucide. Nici unul dintre ei nu 
văzuse în viaţa lui vreun caz de tetanos, fiindcă toţi cei din 
ţara asta fuseseră practic imunizaţi de mult.  

Acum că programele de sănătate publică sînt destul de la 
pămînt şi nici un străin nu e interesat să se ocupe de ele, 
lucru perfect de înţeles, încep să apară, din ce în ce mai des, 
cazuri de tetanos, mai ales printre copii.  

Deci acum majoritatea doctorilor ştiu cum se manifestă. 
Doamna Chung a avut nenorocul de a fi o pionieră.  

──────────────────────────────────── 
De la ostatici ştiu asta. Una din primele mele întrebări a fost:  
— Unde e Madam Chung?  
──────────────────────────────────── 
Crezusem că pot să-i liniştesc pe Membrii Consiliului, 

după executarea lui Lyle Hooper. Cred că trupul lui le fusese 
arătat drept avertizare asupra inoportunităţii oricărei tenta-
tive de îndrăzneală dementă. Cadavrul lui era bomboana de 
pe coliva spaimei, ca să zic aşa. La urma urmei, Preşedintele 
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Colegiului se bălăngănea, atît cît îi permiteau cuiele care îl 
ţintuiau de căpriorii din podul de deasupra.  

După eliberarea sa, unul dintre ostatici a spus într-un 
interviu că nu va uita niciodată zgomotul pe care îl făcea 
capul lui Tex Johnson atunci cînd se lovea de treptele scării, 
în timp ce trupul lui era tîrît spre podul de deasupra. A 
încercat chiar să reproducă sunetul respectiv. A zis „Blump, 
blump, blump”, acelaşi sunet pe care îl face un cauciuc 
dezumflat.  

Ce mai planetă!  
──────────────────────────────────── 
Ostaticii şi-au exprimat regretul pentru ce i s-a întîmplat 

lui Tex, dar nu au avut nici cea mai mică simpatie pentru 
Lyle Hooper şi nici pentru ceilalţi membrii ai facultăţii sau 
pentru Localnicii care muriseră. Localnicii erau fiinţe mult 
prea neînsemnate pentru nivelul lor social, pentru a se gîndi 
la ei. Nu-i învinovăţesc pentru asta. Cred că au fost, pur şi 
simplu, oameni.  

Războiul din Vietnam n-ar fi durat, fireşte, atît cît a durat, 
dacă n-ar fi fost în firea umană să-i tratezi pe cei pe care nu îi 
cunoşti sau pe care nu doreşti să-i cunoşti, chiar dacă s-ar 
afla în agonie, drept insignifianţi. Cîteva fiinţe umane s-au 
luptat împotriva acestei tendinţe extrem de naturale şi şi-au 
exprimat compasiunea pentru străinii nefericiţi. Însă, aşa 
cum ne arată Istoria, aşa cum urlă Istoria din rărunchi: „N-au 
fost niciodată prea mulţi!”  

Alt defect care face parte din caracterul omului este faptul 
că fiecare vrea să construiască, şi nimeni nu vrea să se ocupe 
de întreţinere.  

──────────────────────────────────── 
Iar cel mai mare defect dintre toate este faptul că sîntem 

complet idioţi, pur şi simplu idioţi cu i mare. Recunoaşteţi-o!  
Credeţi că Auschwitz-ul a fost o dovadă de inteligenţă?  
──────────────────────────────────── 
Cînd am încercat să le spun ostaticilor cîte ceva despre cei 

care îi capturaseră, despre copilăria şi bolile psihice ale 
acestora, despre faptul că nu le pasă dacă mor sau trăiesc, 
despre cum e să fii închis şi aşa mai departe, Jason Wilder 
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pur şi simplu a închis ochii şi şi-a acoperit urechile. Era mai 
degrabă teatral, decît practic. Nu şi-a acoperit urechile chiar 
atît de bine, încît să nu mă audă. Alţii au clătinat din cap şi 
mi-au indicat în alte moduri că asemenea informaţii nu sînt 
doar obositoare, ci şi ofensatoare. Era ca şi cum ne-am fi 
aflat în plină furtună, iar eu aş fi început să le ţin un discurs 
despre circulaţia sarcinilor electrice în nori, despre formarea 
picăturilor de ploaie, despre modul în care se formează 
fulgerele, ce e tunetul şi tot aşa. Pe ei nu-i interesa să afle 
decît cînd se va opri furtuna, ca să poată să-şi vadă în 
continuare de treabă.  

Vorbele Directorului Matsumoto despre cei ca ei erau 
perfect valabile. Reuşiseră să-şi transforme averea, care 
iniţial fusese compusă din fabrici, magazine sau alte 
întreprinderi dificile într-o formă atît de fluidă şi de abs-
tractă, reprezentări negociabile ale banilor pe hîrtie, încît 
acum existau foarte puţine lucruri care să le mai aducă 
aminte că ar fi răspunzători şi pentru altcineva din afara 
cercului lor personal de prieteni şi rude.  

Nu se revoltaseră împotriva deţinuţilor. Erau supăraţi pe 
Guvern, pentru că nu luase toate măsurile pentru a face 
evadările din închisoare imposibile. Cu cît mai mult vorbeau 
despre asta, cu atît mai clar rezulta faptul că era Guvernul 
lor, şi nu al meu, al deţinuţilor sau al localnicilor. În plus, pri-
ma îndatorire a acestuia era aceea de a-i proteja de clasele 
de jos, nu doar în ţara lor, ci pretutindeni în lume.  

Au fost vreodată cei de pe Strada Vieţii Lejere altfel?  
Mai gîndiţi-vă o dată la crucificarea lui Iisus, a celor 2 hoţi 

şi a celor 6.000 de sclavi care l-au urmat pe gladiatorul 
Spartacus.  

──────────────────────────────────── 
Tuse.  
──────────────────────────────────── 
Din cîte îmi dau cu seama, trupul meu încearcă să izoleze 

cît mai bine germenii de TBC din mine, construindu-le mici 
învelişuri protectoare în jur. Aceste învelişuri sînt făcute din 
calciu, cel mai banal element chimic aflat în zidurile multor 
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închisori, inclusiv ale Atenei. Locul e înconjurat cu sîrmă 
ghimpată. La fel ca la Auschwitz.  

Dacă mor de TBC, va fi din cauză că trupul meu nu poate 
construi închisori destul de repede şi destul de rezistente.  

E o lecţie aici? Nu una foarte veselă.  
──────────────────────────────────── 
Dacă Membrii Consiliului erau răi, atunci deţinuţii erau şi 

mai răi. Aş fi ultima persoană care să spună altfel. Erau 
oameni care îşi distruseseră propriile comunităţi, cu arme, 
jafuri şi violuri, care făceau comerţ cu chimicale ce-ţi fac 
creierul zob şi aşa mai departe.  

Dar cel puţin ei vedeau foarte bine ce fac, în vreme ce 
Membrii Consiliului aveau multe în comun cu bombardierele 
noastre B-52, de sus, din stratosferă. Doar rareori vedeau 
efectiv distrugerile pe care le provocau, în timp ce-şi mutau 
porţiunea imensă din averea ţării, pe care o controlau, 
dintr-o parte într-alta.  

──────────────────────────────────── 
Spre deosebire de bunicul meu Socialist, Ben Wills, care 

era un nimeni, eu nu vreau să propun nici o reformă. Cred că 
orice formă de guvernare, nu doar Capitalismul, este ceea ce 
oamenii care au toţi banii, în stare de trezie ori beţi criţă, 
întregi la cap sau smintiţi de-a binelea, se hotărăsc să facă 
astăzi.  

──────────────────────────────────── 
Directorul Matsumoto era un ciudat. Multe dintre ciudă-

ţeniile lui erau, fără îndoială, o consecinţă a faptului că, atunci 
cînd era copil, îi fusese aruncată în cap o bombă atomică. 
Clădirile, copacii, podurile şi toate celelalte, care păruseră atît 
de solide, se evaporaseră brusc, asemeni unor iluzii.  

Aşa cum am mai spus, Hiroshima devenise brusc un cîmp 
gol, deasupra căruia dansau ici şi colo mici drăcuşori de praf, 
spiralaţi.  

După explozia luminoasă, micul Hiroshi Matsumoto 
rămăsese unicul lucru real din întreaga zonă. Şi o pornise 
într-o lungă, lungă călătorie, în căutarea altor lucruri la fel de 
reale ca şi el. Cînd a ajuns la marginea oraşului, s-a trezit în 
mijlocul unor structuri şi creaturi deopotrivă reale şi fantas-
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tice, oameni vii cu pieile atîrnîndu-le deasupra muşchilor 
dezgoliţi şi a oaselor la vedere, asemeni unor draperii şi aşa 
mai departe.  

Apropo, toate aceste imagini despre bomba atomică îi 
aparţin. Dar nu aveam să-l aud vorbind despre ele decît la 
capătul a 2 ani de predat la închisoare şi de trăit uşă în uşă 
cu el, lîngă lac.  

Oricît rău îi făcuse bomba atomică, conştiinţa nu i-o 
distrusese. Suferise atunci cînd fusese obligat să refuze 
internarea săracilor în spitalul-cu-plată de care se ocupa în 
Louisville. După ce preluase închisoarea-cu-plată de la 
Atena, se gîndise că ar trebui să existe un program 
educaţional, chiar dacă contractul pe care corporaţia lui îl 
avea cu Statul New York nu-i cerea decît să se asigure că 
deţinuţii nu evadează şi nimic mai mult.  

──────────────────────────────────── 
Lucra pentru Sony. Niciodată nu lucrase decît pentru Sony.  
──────────────────────────────────── 
— Statul New York, a zis, nu crede că educaţia poate 

reabilita genul de criminal care ajunge la Atena, Attica sau 
Sing Sing.  

Attica şi Sing Sing erau pentru Hispanici şi respectiv 
pentru Albi care, ca şi deţinuţii de la Atena, fuseseră con-
damnaţi pentru cel puţin 1 crimă şi 2 alte delicte violente. 
Cel mai probabil, celelalte 2 erau tot crime.  

— Nici eu nu cred, a mai spus. Un singur lucru ştiu, însă: 
10 la sută dintre cei aflaţi între aceste ziduri încă au minte şi 
mintea lor nu are cu ce să se joace. Aşa că pentru ei locul ăsta 
e de două ori mai greu de suportat decît pentru ceilalţi. Un 
bun profesor le poate oferi minţilor lor noi jucării, cum ar fi 
Matematica, Astronomia şi Istoria, sau Dumnezeu mai ştie 
ce, iar asta le-ar face trecerea timpului un pic mai uşor de 
suportat. Ce părere aveţi?  

— Dumneavoastră sînteţi şeful, am zis.  
──────────────────────────────────── 
Şi chiar era şeful. Atena era aşa un mare succes financiar, 

încît superiorii lui din corporaţie îi permiseseră să fie 
complet autonom. Aveau contract cu Statul să aibă grijă de 
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deţinuţi pentru numai 2 treimi din costul pe cap de deţinut 
din cît cheltuise Statul, atunci cînd se ocupase singur de 
administrarea acestui loc. Adică aproximativ cam cît ar fi 
costat să trimită un deţinut la medicină sau la Tarkington. 
Importînd mînă de lucru ieftină, tînără, pe termen scurt, care 
nu făcea parte din nici un sindicat şi aprovizionîndu-se de la 
furnizorii care îi vindeau marfa la preţul cel mai mic, în loc 
să o ia de la Mafie şi aşa mai departe, Hiroshi Matsumoto 
redusese costul pe cap de deţinut la mai puţin de jumătate 
din cît fusese înainte.  

Nu pierdea absolut nimic din vedere. Cînd m-am dus la 
interviu, tocmai cumpărase un crematoriu de ultimă gene-
raţie pentru închisoare. Pînă atunci, un crematoriu al Mafiei, 
aflat la periferia oraşului Rochester, în spatele Meadowdale 
Cinema Complex, vizavi de Depozitul Militar al Gărzii Naţi-
onale, avusese monopolul asupra incinerării trupurilor de la 
Atena, nereclamate de nimeni.  

Cu toate acestea, după ce japonezii cumpăraseră Atena, 
Mafia îşi dublase preţurile, folosind drept pretext epidemia 
de SIDA. Trebuia să-şi ia precauţii suplimentare, ziceau. 
Taxau dublu, chiar dacă închisoarea venea cu certificat 
medical care garanta că respectivul decedat nu avea SIDA, 
iar cauza morţii era, aşa cum se vedea cu ochiul liber, vreun 
cuţit, vreun ştreang ori vreun instrument contondent.  

──────────────────────────────────── 
Nu exista nici un fabricant japonez de crematorii, aşa că 

Directorul Matsumoto cumpărase unul de la A.J. Topf und 
Sohn, din Essen, Germania. Era aceeaşi firmă care făcuse, în 
zilele ei de glorie, cuptoarele pentru Auschwitz.  

Modelele Topf de după război aveau toate sisteme profe-
sionale de curăţat cuptoarele, motiv pentru care cei din Sci-
pio, spre deosebire de cei care trăiau lîngă Auschwitz, habar 
nu aveau că în apropierea lor se află un carbonizator de 
cadavre. Am fi putut gaza şi incinera deţinuţi aici nonstop şi 
cine ar fi ştiut?  

──────────────────────────────────── 
Cui i-ar fi păsat?  
──────────────────────────────────── 
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Cu puţin timp în urmă am pomenit despre faptul că mama 
lui Lowell Chung a murit de tetanos. Vreau să spun, pînă nu 
uit, că tetanosul ar putea avea un viitor strălucit în astronau-
tică, pentru că, atunci cînd viaţa devine intolerabilă, se 
transformă într-un spor extrem de rezistent.  

──────────────────────────────────── 
Nu am nominalizat SIDA printre viruşii care promit să 

devină nişte rock jockey intergalactici de mare viitor fiindcă, 
în actualul lor stadiu de dezvoltare, nu pot supravieţui prea 
mult în afara unui trup omenesc viu.  

Cu toate acestea, eforturile concertate de a-i ucide cu noi 
otrăvuri, cu succes fie şi doar parţial, este posibil să reuşeas-
că o schimbare radicală a situaţiei.  

──────────────────────────────────── 
Crematoriul Mafiei din spatele lui Meadowdale Cinema 

Complex are din nou monopol asupra afacerilor închisorii 
din această vale. Unii dintre deţinuţii care au rămas în sau 
lîngă Atena după marea evadare, în loc să atace oraşul Scipio 
pe gheaţă, au simţit că măcar atîta lucru pot şi ei să facă, şi 
anume să arunce în aer crematoriul A.J. Topf und Sohn.  

Meadowdale Cinema Complex a ieşit şi el din ecuaţie, 
pentru că foarte puţini oameni îşi mai permit în ziua de azi 
să aibă un automobil.  

Acelaşi lucru e valabil şi pentru mall-uri.  
──────────────────────────────────── 
Un lucru ce mi se pare foarte interesant, deşi nu ştiu deloc 

cum să-l interpretez, este că Mafia nu vinde niciodată 
străinilor. În timp ce toţi ceilalţi care au moştenit sau pus pe 
picioare o întreprindere abia aşteaptă s-o vîndă şi să iasă la 
pensie mai devreme, Mafia nu dă din mînă nimic. în acest fel, 
asfaltarea, de pildă, a rămas o afacere strict americană.  

Acelaşi lucru se întîmplă şi cu carnea en-gros, cu şervetele 
şi feţele de masă pentru restaurante.  

──────────────────────────────────── 
I-am spus Directorului chiar de la început că am fost dat 

afară de la Tarkington. I-am explicat că acuzaţiile referitoare 
la un aşa-zis comportament sexual pervers ce mi-au fost 
aduse sînt doar o faţadă pentru lucruri mai grave. Consiliul 



 

203 

Director era furios pe mine pentru că făcusem ca încrederea 
studenţilor în inteligenţa şi în decenţa conducerii ţării lor să 
se clatine, povestindu-le despre Războiul din Vietnam.  

— Nimeni de pe această parte a lacului nu crede că există 
aşa ceva în această ţară jalnică, a zis el.  

— Ce anume? am spus. Şi el mi-a zis:  
— Conducere.  
Cît despre comportamentul meu sexual pervers, a spus, i 

se pare că este vorba despre heterosexualitate sută la sută, 
iar de această parte a lacului nu există femei. El însuşi era 
necăsătorit, iar membrilor personalului nu le era permis să 
vină aici cu soţiile, în cazul în care aveau.  

— Aşa că aici, a zis el, aţi fi de fapt Don Juan în Infern. 
Credeţi că aţi putea suporta asta?  

Am spus că da, aşa că mi-a propus să mă angajeze de 
probă. Aveam să încep cît de curînd posibil şi aveam să 
predau noţiuni generale de educaţie, la nivel de şcoală 
primară, cam acelaşi lucru pe care îl făcusem şi la Tarkington. 
O problemă imediată era asigurarea unei locuinţe, cît mai 
rapid. Angajaţii lui locuiau în barăcile din umbra zidurilor 
închisorii, iar el stătea într-o casă renovată de lîngă malul apei 
şi era singurul locuitor al unui oraş fantomă, de fapt un cătun 
fantomă, care dăduse numele penitenciarului: Atena.  

──────────────────────────────────── 
Chiar dacă nu rămîneam aici, dintr-un motiv sau altul, 

mi-a spus, tot avea nevoie de un profesor, care în mod sigur 
nu avea să accepte să locuiască într-o baracă. Aşa că inten-
ţiona să mai facă o casă din oraşul fantomă locuibilă, poate 
chiar cea de lîngă a lui. Dar aceasta nu avea să fie gata pînă în 
august.  

— Credeţi că cei de la colegiu vă vor lăsa să mai staţi 
acolo pînă atunci, timp în care să faceţi naveta zilnic? Aveţi 
maşină?  

— Un Mercedes, am spus.  
— Excelent! a zis. Iată că aveţi deja ceva în comun cu cei 

de după gratii.  
— Cum aşa? am spus.  
— Practic, toţi sînt foşti proprietari de Mercedesuri, mi-a zis.  
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Nu exagera prea tare. Însă nu a minţit deloc cînd a spus:  
— Avem aici un tip care şi-a luat primul Mercedes la 

vîrsta de 15 ani.  
Acesta era Alton Darwin, ale cărui ultime cuvinte de pe 

patinoar, după evadare, aveau să fie:  
— Ca să vadă Cioroiu’ cum zboară cu aeroplanu’.  
──────────────────────────────────── 
Aşa că cei de la colegiu ne-au lăsat să stăm în casa din 

Scipio peste vară. Nu exista sesiune de vară la Tarkington. 
Cine să vină? Şi făceam naveta la închisoare, în fiecare zi.  

Pe vremuri, înainte ca japonezii să preia Atena, tot per-
sonalul făcea naveta de la Scipio şi Rochester. Aveau sindicat 
şi tocmai cererile lor de creştere a salariilor şi de introdu-
cere a altor beneficii, inclusiv compensaţie financiară pentru 
drumul dus-întors la şi de la muncă au făcut Statul să se 
hotărască să vîndă întreaga coşmelie japonezilor.  

──────────────────────────────────── 
Primeam acelaşi salariu ca şi la Tarkington. Mi-am putut 

păstra asigurarea de sănătate Blue Cross-Blue Shield, 
corporaţia în proprietatea căreia era închisoarea deţinînd şi 
Blue Cross-Blue Shield. Nici o problemă!  

Tuse.  
──────────────────────────────────── 
Iată încă un lucru pe care l-am pierdut din cauza evadării: 

asigurarea Blue Cross-Blue Shield pentru mine şi familia mea.  

33  

Situaţia avea să se aranjeze destul de bine. Cînd le-am 
mutat pe Margaret şi pe Mildred în noua noastră casă din 
oraşul fantomă şi am coborît obloanele, pentru ele a fost ca 
şi cum n-am fi plecat niciodată din Scipio. Pe peluza din faţa 
casei, cu gazon nou-nouţ, mă aştepta un cadou surpriză, o 
barcă cu vîsle. Directorul găsise o barcă veche zăcînd în spa-
tele fostei Poşte a oraşului Atena, aflată în paragină, poate de 
dinainte de a mă naşte eu. I-a pus pe cîţiva paznici să o 
acopere pe partea exterioară cu fibră de sticlă, făcînd-o iar 
rezistentă la apă, după toţi aceşti ani.  
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Semăna destul de tare cu umiacul eschimos acoperit cu 
blană care se afla pe vremuri în rotonda de lîngă Biroul 
Decanului Femeilor, cu toate coastele văzîndu-i-se foarte 
clar prin fibra de sticlă.  

Ştiu ce s-a întîmplat cu multe dintre lucrurile din pro-
prietatea colegiului după evadare, cu GRIOTTM şi aşa mai 
departe, dar habar n-am ce s-o fi ales de acel umiac.  

Dacă n-ar fi fost expus în rotondă, eu, sutele de studenţi 
de la Tarkington şi părinţii lor am fi trecut prin viaţă fără să 
fi văzut niciodată un umiac de eschimos.  

──────────────────────────────────── 
În barca aceea am făcut dragoste cu Muriel Peck. Eu m-am 

întins primul, iar ea s-a aşezat peste mine, ţinînd în mînă 
undiţa soacrei mele şi prefacîndu-se că e o doamnă extrem 
de rafinată, singură în barcă. A mea a fost ideea. Ce tipă de 
comitet!  

──────────────────────────────────── 
Nu ştiu ce s-o fi întîmplat cu bărbatul care susţinea că îl 

cheamă John Donner şi care voia să predea lucrul manual la 
Atena, cu 8 ani înainte de marea evadare. Ştiu însă că Direc-
torul l-a cam expediat la interviu, ultimul lucru de care avea 
nevoie închisoarea între pereţii ei fiind dalte, şurubelniţe, 
bomfaiere, ferăstraie, ciocane pentru prelucrat metalul şi aşa 
mai departe.  

A trebuit să îl aştept pe Donner în faţa Biroului Directo-
rului. El era biletul meu înapoi la civilizaţie, la casa şi familia 
mea şi la revista mea Black Garterbelt. Nu m-am uitat la 
micul ecran, să Văd Howay Dowdy. Interesul îmi fusese 
captat de o altă persoană, care aştepta să intre la Director. 
Simpla culoare a pielii sale îmi spunea clar că e deţinut, dar 
avea în plus cătuşe şi lanţuri la picioare şi stătea cuminte pe 
o banchetă de vizavi de cea pe care stăteam eu, încadrat, 
de-o parte şi de alta, de cîte un paznic cu mască şi mănuşi de 
cauciuc.  

Citea o broşură ieftină. Din moment ce era alfabetizat, 
m-am gîndit că e probabil unul dintre cei a căror atenţie 
fusesem angajat să le-o distrag cu ajutorul cunoştinţelor. Nu 
mă înşelam. Îl chema Abdullah Akbahr. Datorită încurajări-
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lor mele, avea să scrie cîteva povestiri interesante. Una, îmi 
amintesc, se presupunea că este autobiografia unui cerb vor-
bitor din Parcul Naţional, care se chinuie să găsească de 
mîncare în timpul iernii şi se încurcă în sîrma ghimpată, în 
timpul verii, încercînd să ajungă la delicioasa mîncare de la 
ferme. E ucis de către un vînător. În timp ce îşi dă ultima 
suflare, se întreabă de ce s-o fi născut, oare. Ultima frază a 
povestirii este ultimul lucru pe care cerbul l-a spus pe 
Pămînt. Se pare că vînătorul se afla suficient de aproape 
pentru a-l auzi şi a fost uimit. Fraza suna în felul următor: 
„Ce naiba a mai fost şi chestia asta?”  

──────────────────────────────────── 
Cele 3 delicte grave care îl făcuseră pe Abdullah să ajungă 

la Atena erau crime în războiul drogurilor. El însuşi avea să 
fie împuşcat mortal cu alice şi gloanţe după evadare, în timp 
ce ducea un steag de armistiţiu, de Whitey vanArsdale, 
mecanicul şi de Lyle Hooper, Pompierul Şef.  

— Scuzaţi-mă, i-am zis, îmi permiteţi să vă întreb ce citiţi?  
Mi-a arătat coperta cărţii, ca să văd şi singur. Titlul era 

Protocoalele înţelepţilor Sionului.  
Tuse.  
Întîmplarea face ca Abdullah să fi fost chemat în biroul 

Directorului din cauză că era 1 dintre puţinele persoane, 
paznici şi deţinuţi, care susţineau că ar fi văzut un castel 
zburînd deasupra închisorii. Directorul voia să afle dacă în 
închisoare ajunsese cumva, prin contrabandă, vreun nou 
drog halucinogen, sau dacă înnebuniseră brusc cu toţii, sau 
ce naiba se întîmpla.  

──────────────────────────────────── 
Protocoalele înţelepţilor Sionului era un text Antisemit 

care fusese publicat pentru prima oară în Rusia, în urmă cu 
aproximativ 100 de ani. Era alcătuit din procesele verbale 
ale unei întîlniri secrete a Evreilor din multe ţări, ce puneau 
la cale planuri de cooperare internaţională care să provoace 
războaie, revoluţii, crize financiare la nivel mondial şi aşa 
mai departe, în urma cărora întreaga bogăţie a planetei să le 
revină lor. Titlul povestirii fusese parodiat de autorul celei 
din Black Garterbelt, aşa cum fusese şi paranoia.  
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Marele inventator şi industriaş american Henry Ford 
crezuse că este un document oficial. Aşa că îl publicase pe 
vremea cînd tatăl meu era copil. Iar acum, un deţinut de 
culoare, care avea darul alfabetizării, îl lua drept bun. Aveam 
să aflu că există sute de copii care circulă în închisoare, 
tipărite în Libia şi trecute din mînă-n mînă de către banda 
care conducea Atena, the Black Brothers of Islam.  

──────────────────────────────────── 
În vara aceea aveam să demarez un program de alfa-

betizare în închisoare, folosindu-mă de oameni ca Abdullah 
Akbahr ca prozeliţi în favoarea scrisului şi cititului şi 
mergînd din celulă în celulă pentru a oferi lecţii. Graţie mie, 
mii de foşti analfabeţi erau în stare să citească Protocoalele 
înţelepţilor Sionului la ora cînd a avut loc evadarea.  

Am denunţat cartea, dar nu am putut împiedica circulaţia 
ei. Cine eram eu să mă opun temuţilor Black Brothers, care 
puneau în mod regulat în aplicare ceea ce Statul se înfrîna să 
facă, şi anume pedeapsa cu moartea.  

──────────────────────────────────── 
Abdullah Akbahr zornăia din toate încheieturile.  
— Aşa te porţi cu un veteran de război? a zis.  
Fusese Puşcaş Marin în Vietnam, aşa că nu era obligat să 

mă asculte bătînd cîmpii. Eram pur şi simplu un om care făcu-
se Armata, ca şi el. L-am întrebat dacă a auzit vreodată de un 
ofiţer din Armată căruia i se spunea „Preotul”, ăsta fiind eu, 
fireşte. Eram curios cît de departe mi se dusese faima.  

— Nu, mi-a zis.  
Dar, cum am mai spus, erau şi alţi veterani care auziseră 

de mine aici şi care ştiau, printre altele, cum o dată arun-
casem o grenadă în gura unui tunel şi omorîsem o femeie, pe 
mama acesteia şi pe copilul ei, care se acundeau de rafalele 
trase dintr-un elicopter care le aruncase în aer satul, înainte 
de a ajunge noi acolo.  

De neuitat.  
Ştiţi cine era Clasa Conducătoare în situaţia respectivă? 

Eugene Debs Hartke era Clasa Conducătoare.  
──────────────────────────────────── 
Jos cu Clasa Conducătoare!  
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──────────────────────────────────── 
John Donner a fost supărat tot drumul spre Scipio. Eu 

căpătasem o slujbă, iar el nu. Şi bicicleta fiului său fusese 
furată în parcarea închisorii.  

Mexicanii au un fel de mîncare preferat, pe care-l numesc 
„fasole dublu prăjită”. Graţie mie, deşi Donner n-a aflat 
niciodată, bicicleta respectivă era acum o bicicletă dublu-fu-
rată. O săptămînă mai tîrziu, Donner şi băiatul s-au evaporat 
din acesta vale la fel de misterios cum apăruseră, fără să lase 
nici o adresă.  

Cineva sau ceva îi prinsese probabil din urmă.  
──────────────────────────────────── 
Mi-a fost milă de băiat. Dar, dacă încă mai trăieşte, acum e 

şi el, ca şi mine, un adult în toată firea.  
──────────────────────────────────── 
Cineva mă prinsese şi pe mine din urmă, dar extrem de 

lent. Vorbesc despre fiul meu nelegitim, din Dubuque, Iowa. 
Avea doar 15 ani la ora respectivă. Nici măcar nu-mi cunoş-
tea numele încă. Mai avea multă muncă de detectiv de făcut 
pentru a descoperi numele şi adresa tatălui său, la fel de 
multă cîtă făcusem şi eu pentru a afla cine a ucis-o pe Letitia 
Smiley, Lilac Queen la Colegiul Tarkington în anul 1922.  

──────────────────────────────────── 
Făcusem cunoştinţă cu mama lui în timp ce stăteam 

singur într-un bar din Manila, curînd după ce se împuţise rău 
treaba în Vietnam. Nu aveam chef să vorbesc cu nimeni. 
Eram complet sătul de rasa umană. Nu voiam decît să fiu 
lăsat singur cu gîndurile mele.  

Să treceţi şi astea la colecţia mea din ce în ce mai mare de 
Ultime Cuvinte Celebre.  

──────────────────────────────────── 
Această femeie destul de atrăgătoare, dar extrem de 

obosită, stătea la bar pe un scaun de lîngă al meu.  
— Scuzaţi-mă că vă întrerup gîndurile, mi-a zis, dar 

cineva mi-a spus că sînteţi cel căruia i se spune „Preotul”.  
A arătat spre un Sergent-Şef [Master Sargeant, grad din 

armata americană, peste sergent clasa 1 şi sub sergent-ma-
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jor.; n.t.] aflat într-un separeu cu 2 prostituate care nu 
păreau să aibă cu mult peste 15 ani.  

— Nu-l cunosc, am zis.  
— Nici el n-a zis că vă cunoaşte, a spus ea. V-a auzit 

vorbind. La fel ca mulţi alţi soldaţi cu care am apucat să 
vorbesc.  

— Trebuia să vorbească cineva, am zis, sau n-ar mai fi fost 
nici un război.  

— De-asta vi se spune „Preotul”? a spus ea.  
— Cine ştie, am zis, într-1 lume atît de plină de tîmpenii 

ca a noastră?  
Mi se spunea aşa încă de la West Point, pentru faptul că 

nu înjuram. În timpul primilor mei 2 ani în Vietnam, cînd 
singurele trupe cărora le făceam capul mare erau cele aflate 
sub comanda mea, mi se spunea „Preotul” pentru că suna 
sinistru, de parcă aş fi fost un înger puritan al morţii. Ceea ce 
şi eram, chiar eram.  

— Preferi să te las singur? a zis ea.  
— Nu, am spus, fiindcă sînt de părere că avem şanse 

destul de mari să ajungem în acelaşi pat în noaptea asta. Pari 
inteligentă, aşa că probabil eşti la fel de tristă ca şi mine 
pentru marele eşec al naţiunii noastre. Îmi fac griji pentru 
tine. Şi aş vrea să te înveselesc.  

La naiba!  
A mers.  
──────────────────────────────────── 
Dacă nu-i stricat, nu te apuca să-l repari.  

34  

Am fost destul de fericit pe vremea cînd predam la 
închisoare. Arn ridicat nivelul de alfabetizare cu 20 la sută, 
fiecare nou alfabetizat învăţîndu-l să citească pe încă unul. 
Nu eram mereu fericit văzînd ce citesc după aceea.  

Un tip mi-a spus la un moment dat că de cînd ştie să scrie 
şi să citească îi place mult mai mult să se masturbeze.  

──────────────────────────────────── 
N-am dat rasol. Îmi place să predau.  
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I-am provocat pe unii dintre prizonierii cei mai inteligenţi 
să-mi demonstreze că Pămîntul e rotund, să-mi spună dife-
renţa dintre zgomot şi muzică, să-mi spună cum se moşte-
nesc trăsăturile fizice, să afle ce înălţime are un turn de pază 
fără să se urce în el, să-mi spună ce e ridicol în legenda 
Grecească care spune că un băiat ocolea în fiecare zi un 
hambar tîrînd după sine un viţel şi la scurt timp a devenit un 
bărbat care putea să facă un taur să înconjoare un hambar în 
fiecare zi şi aşa mai departe.  

Le-am arătat diagrama pe care un preot fundamentalist 
din centrul oraşului Scipio o înmînase studenţilor de la 
Tarkington într-o după-amiază, în Pavilion. I-am rugat să o 
examineze şi să găsească exemple de fapte potrivite pentru a 
demonstra o teză.  

În partea de sus a diagramei erau trecute numele condu-
cătorilor din ţările aflate în război în timpul Ultimului Cartuş 
din Cel de-al Doilea Război Mondial. Apoi, sub fiecare nume 
erau trecute data naşterii, cîţi ani a trăit, cînd a venit la 
putere şi cîţi ani a condus ţara, iar totalul tuturor acestor 
numere era, în toate cazurile, 3888. Cam aşa arăta:  

  
Chur-

chill 

Hit-

ler 

Roos-

evelt 

Il 

Duce 
Stalin Tojo 

Născut 1874 1889 1885 1883 1789 1884 

Vârsta   70   55   62   61   65   60 

Venire la 

putere 
1940 1933 1933 1922 1924 1941 

Ani la 

conducere 
   4   11   11   22   20    3 

  
După cum spuneam, totalul fiecărei coloane este 3 888.  
Cel care inventase diagrama subliniase apoi faptul că 

jumătatea acestui număr este 1944, anul în care s-a sfîrşit 
războiul şi că primele litere ale conducătorilor din timpul 
războiului compuneau numele Conducătorului Suprem al 
Universului.  

──────────────────────────────────── 
Cei mai tembeli, exact ca tembelii de la Tarkington, mă 

foloseau ca pe o Guinness Book ambulanţă, întrebîndu-mă 
cine e cel mai bătrîn om din lume, cine e cel mai bogat, cine e 
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femeia cu cei mai mulţi copii şi tot aşa. La ora evadării, cred 
că aproximativ 98 la sută dintre deţinuţii de la Atena ştiau că 
vîrsta cea mai înaintată atinsă de o fiinţă omenească a cărei 
zi de naştere era susţinută cu documente era de aproximativ 
121 de ani şi că acest supravieţuitor neegalat fusese japonez. 
De fapt, îi mai lipsiseră doar 128 de zile pentru a atinge 121 
de ani. Recordul lui a fost baza a mii de poante la Atena, 
unde cei mai mulţi dintre deţinuţi ispăşeau pedepse pe viaţă, 
sau chiar şi 2 sau 3 pedepse, fie suprapuse, fie una în 
prelungirea celeilalte.  

──────────────────────────────────── 
Ştiau că cel mai bogat om din lume e de asemenea japonez 

şi că, aproximativ un secol înainte de construirea colegiului 
şi a închisorii de dincolo de lac, o femeie din Rusia tocmai 
năştea al 69-lea copil.  

──────────────────────────────────── 
Femeia din Rusia care avea mai mulţi copii decît oricine 

altcineva din lume născuse 16 perechi de gemeni, 7 rînduri 
de tripleţi şi 4 rînduri de cvadrupleţi. Supravieţuiseră cu 
toţii, ceea ce nu se poate spune şi despre Grupul Donner.  

──────────────────────────────────── 
Hiroshi Matsumoto era unicul membru al personalului 

închisorii cu educaţie superioară. Nu socializa cu ceilalţi, 
atunci cînd era în afara orelor de serviciu mînca singur, 
pleca în drumeţii, pescuia şi naviga pe lac singur. Nu apela la 
serviciile oferite de cluburile japoneze din Rochester şi 
Buffalo şi nici la cele ale luxoaselor facilităţi de odihnă şi 
recuperare păstrate în Manhattan de Armata Japoneză de 
Ocupaţie în Costum de Afaceri. Făcuse atît de mulţi bani 
pentru corporaţia lui în Louisville, apoi la Atena şi era atît de 
strălucit în ceea ce priveşte înţelegerea psihologiei de afaceri 
a americanilor, încît sînt sigur că putea foarte bine să ceară 
şi să primească un post important de conducere la centru. 
Probabil că ştia mai multe despre negrii din America decît 
oricine altcineva din Japonia, graţie Atenei, iar tot mai multe 
dintre companiile pe care le cumpăra corporaţia lui fie 
depindeau de mîna de lucru asigurată de negri, fie, cel puţin, 
de bunăvoinţa cartierelor vecine, ale populaţiei de culoare. 
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Iarăşi graţie Atenei, probabil ştia mai mult decît orice alt 
japonez despre categoric cea mai importantă industrie din 
această ţară, şi anume procurarea şi distribuirea de chimi-
cale care, atunci cînd sînt introduse în sînge într-un fel său 
altul, dau oricui şi le poate permite sentimente nemeritate 
de scop clar în viaţă şi de succes.  

Fireşte, doar 1 dintre aceste chimicale era legală şi 
aceasta era baza averii familiei care dăduse colegiului Tar-
kington uniformele pentru fanfară, castelul de apă din vîrful 
Muntelui Musket şi o catedră de Legislaţia Afacerilor.  

Acest sucitor de minţi era alcoolul.  
──────────────────────────────────── 
În cei 8 ani în care am fost vecini în oraşul fantomă de lîngă 

lac, nici măcar o dată nu a făcut vreo afirmaţie care să indice 
faptul că i-ar fi dor de ţara lui natală. Cel mai aproape de acest 
lucru a fost cînd mi-a spus într-1 noapte că ruinele ecluzei din 
capătul lacului, cu bîrnele uriaşe şi blocurile mari de piatră 
descentrate ici şi colo ar fi putut foarte bine să fie opera unui 
mare grădinar japonez. În Armata de Ocupaţie Japoneză el era 
ofiţer de rang înalt, echivalentul civil al unui general de 
brigadă, sau chiar al unui General-Maior. Dar îmi amintea de 
unii Sergenţi-Majori în vîrstă, pe care îi cunoscusem în 
Vietnam. Ei erau cei care vorbeau cel mai urît despre Armată, 
despre război şi despre vietnamezi. Dacă s-ar fi întîmplat să 
plec pentru cîţiva ani şi apoi să mă întorc, i-aş fi găsit în 
acelaşi loc, la fel de înăcriţi. N-aveau de gînd să plece pînă cînd 
nu erau fie ucişi de vietnamezi, fie daţi afară în şuturi.  

Doamne, ce mult urau ideea de a se întoarce acasă! Le era 
mai frică de casă decît de duşman.  

──────────────────────────────────── 
Hiroshi Matsumoto numea această vale „gaura de iad” şi 

„anusul Universului”. Dar n-a plecat de aici pînă cînd nu a 
fost dat afară în şuturi.  

Mă întreb dacă Mohiga Valley nu a devenit singurul cămin 
pe care l-a cunoscut vreodată, după bombardarea Hiroshi-
mei. Acum e la pensie, în oraşul său natal reconstruit şi şi-a 
pierdut ambele picioare din cauza degeraturilor pe care i le 
provocase marea evadare. E posibil să se gîndească acum la 



 

213 

acelaşi lucru la care m-am gîndit şi cu atît de des: „Ce e locul 
ăsta, cine sînt oamenii ăştia şi ce fac eu aici?”  

──────────────────────────────────── 
Ultima oară cînd l-am văzut a fost în noaptea evadării. 

Fusesem treziţi de agitaţia provocată de atacul jamaicanilor 
asupra penitenciarului. Arn ieşit amîndoi în goană pe strada 
din faţa caselor, desculţi şi în pijama, deşi afară erau 
probabil minus 10 grade.  

Strada pe care stăteam în oraşul fantomă se numea 
Clinton Street, numele străzii principale din Scipio. Vă 
închipuiţi una ca asta: două comunităţi atît de aproape din 
punct de vedere geografic şi totuşi, de atîta timp separate 
social şi economic, încît, dintre toate numele de stradă pe 
care le-ar fi putut alege, ambele au ales ca nume pentru 
strada principală Clinton Street?  

──────────────────────────────────── 
Directorul a încercat să ia legătura cu închisoarea, de la 

telefonul lui cu antenă. Nu i-a răspuns nimeni. Cei 3 servitori 
pe care îi avea ne priveau de la ferestrele de la etaj. Erau 
deţinuţi trecuţi de 70 de ani, care ispăşeau condamnări pe 
viaţă fără speranţa unei eliberări condiţionate, de mult uitaţi 
de lumea de afară şi bine sedaţi cu Thorazine.  

Soacră-mea a ieşit pe verandă şi a strigat la mine:  
— Spune-i de peştele pe care l-am prins! Spune-i de 

peştele pe care l-am prins!  
Directorul mi-a spus că probabil o fi sărit în aer vreun 

boiler de la închisoare, sau poate de la crematoriu. Mie 
zgomotele mi se păreau a fi de armament militar, dar el nu le 
auzise niciodată vocea. Nu auzise nici măcar cînd explodase 
bomba atomică. Nu simţise decît pala de aer fierbinte de 
după. Şi apoi toate luminile de pe partea noastră de lac s-au 
stins brusc. După care am auzit acordurile de la The 
Star-Spangled Banner revărsîndu-se dinspre penitenciarul 
aflat în întuneric.  

──────────────────────────────────── 
Directorul şi cu mine nu aveam cum să ne imaginăm, nici 

măcar dacă am fi luat doze masive de LSD, ce se întîmpla 
acolo. Ulterior, ni s-a imputat că nu am alertat oraşul Scipio. 
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Că veni vorba, te-ai fi aşteptat ca Scipio, auzind ditamai 
explozia şi apoi The Star-Spangled Banner şi tot restul, 
venind de dincolo de lacul îngheţat, să-şi ia măsuri de 
protecţie. Însă nu-şi luase.  

Supravieţuitorii din oraş, cu care am vorbit după aceea, 
mi-au zis că-şi trăseseră plapuma pe ochi şi se culcaseră la 
loc. Ce-ar putea fi mai omenesc decît atît?  

──────────────────────────────────── 
Aşa cum am mai spus, acolo avea de fapt loc un atac 

uluitor de bine angrenat asupra închisorii, executat de către 
jamaicani îmbrăcaţi în uniformele National Guard şi flu-
turînd steaguri americane. Aveau difuzoare montate pe un 
vehicul militar blindat şi puseseră Imnul Naţional. Cei mai 
mulţi dintre ei nici măcar nu erau cetăţeni americani!  

Dar ce băiat japonez de la ţară, care fusese trimis să-şi 
facă datoria faţă de patrie pe un continent întunecat, ar fi 
suficient de nebun să deschidă focul asupra unor nativi în 
uniforme de armată, care flutură steaguri şi dau difuzoarele 
cu muzica lor drăcească la maxim? Un asemenea băiat nu a 
existat. Cel puţin, nu în noaptea aceea.  

Dacă japonezii ar fi început să tragă şi-ar fi pierdut vieţile 
asemeni apărătorilor de la Alamo. Şi pentru ce? Pentru Sony?  

Hiroshi Matsumoto şi-a aruncat repede pe el nişte haine! 
A urcat dealul în trombă, cu jeepul lui, Isuzu!  

Jamaicanii au tras în el!  
A sărit repede din Isuz-ul lui! A fugit în Parcul Naţional! 

S-a pierdut în întunericul nopţii. Era în sandale şi n-avea 
ciorapi.  

I-a luat 2 zile să găsească drumul înapoi din parc, unde 
era aproape la fel de întuneric ziua cum era şi noaptea.  

Da. Şi picioarele lui degerate se cangrenau cu fiecare clipă 
mai tare.  

Eu unul am rămas lîngă lac.  
Le-am trimis pe Mildred şi pe Margaret înapoi la culcare.  
Am auzit ce trebuie să fi fost probabil împuşcăturile trase 

de jamaicani asupra jeepului Isuzu. Acestea au fost gloanţele 
lor de la revedere. După asta, s-a lăsat liniştea.  
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Creierul meu a pus imediat cap la cap următorul scenariu: 
Avusese loc o încercare de evadare, posibil cu nişte pierderi 
de vieţi omeneşti. Explozia de la început fusese o bombă 
făcută de deţinuţi din unghii tăiate sau cărţi de joc sau cine 
ştie din ce?  

Erau în stare să facă bombe şi alcool din absolut orice, de 
regulă la toaletă.  

──────────────────────────────────── 
Am interpretat greşit liniştea drept un semn bun.  
Mi-era teamă să nu înceapă iar să se tragă, ceea ce ar fi 

însemnat că tinerii japonezi de la ţară descoperiseră plăce-
rea de a ucide cu arma, care poate deveni brusc, pentru cei 
neiniţiaţi, o activitate extrem de lejeră şi distractivă.  

Mi i-am închipuit pe deţinuţi, în celule sau în afara 
acestora, pe post de raţe de plastic pe care se practică tirul la 
bîlci.  

──────────────────────────────────── 
Acum că se aşternuse tăcerea, mi-am imaginat că ordinea 

fusese restabilită şi că un japonez vorbitor de engleză luase 
legătura cu Secţia de Poliţie din Scipio, cu Poliţia Statală şi cu 
Şeriful Judeţului, descriindu-le pe larg încercarea de evadare 
zdrobită din faşă şi că acum probabil tocmai cerea medici şi 
ambulanţe.  

În realitate, japonezii fuseseră luaţi ca din oală şi scoşi 
rapid din joc de faptul că liniile telefonice le fuseseră tăiate, 
iar staţia de radio fusese făcută ţăndări înainte ca ei să apuce 
să ia legătura cu cineva.  

──────────────────────────────────── 
În noaptea aceea era lună plină, dar razele nu reuşeau să 

pătrundă prin desişul Parcului Naţional.  
──────────────────────────────────── 
Japonezii nu păţiseră nimic. Jamaicanii îi dezarmaseră şi îi 

trimiseseră pe drumul luminat de lună, spre capătul lacului. 
Le spuseseră să nu se oprească din fugă decît atunci cînd vor 
ajunge la Tokyo.  

Cei mai mulţi dintre ei nu fuseseră niciodată la Tokyo.  
Şi n-au ajuns la capătul lacului urlînd ca din gură de şarpe 

după ajutor şi făcînd semne disperate către maşini, somîndu-le 
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să oprească. Abia au aşteptat să ajungă acolo, ca să se ascundă. 
Dacă Statele Unite erau împotriva lor, cine îi putea apăra?  

──────────────────────────────────── 
Eu nu aveam nici o armă.  
Mă gîndeam că dacă au scăpat cîţiva deţinuţi şi sînt încă în 

libertate, îndreptîndu-se înspre oraşul nostru fantomă, nu 
eram în pericol căci mă cunoşteau destul de bine şi aveau o 
părere bună despre mine. Puteam să le dau orice îşi doreau, 
adică mîncare, bani, feşe pentru pansat, haine, Mercedesul.  

Indiferent ce aveam să le dau, m-am gîndit, fiind atît de 
uşor de reperat din cauza culorii pielii, nu aveau cum să 
scape din valea asta, din această fundătură albă ca un crin.  

Pînă hăt-departe, la tăbliţele indicînd ieşirea din Roches-
ter, nu existau decît Albi.  

──────────────────────────────────── 
M-am dus la barca mea cu vîsle, pe care o întorsesem cu 

fundul în sus pe timpul iernii. M-am aşezat lîngă osatura ei 
perfect arcuită şi strălucitoare, cu prora spre vechiul doc 
pentru barje al oraşului Scipio.  

În Scipio încă mai erau lumini aprinse, mică alinare 
pentru sufletul meu întristat.  

În ciuda zgomotelor dinspre închisoare, oraşul îşi vedea 
liniştit de ale lui. Luminile cîtorva case s-au stins. Nu s-a mai 
aprins nici o altă lumină. Pe şosea se vedeau farurile 1-ei 
singure maşini. Aceasta cobora încet pe Clinton Street. S-a 
oprit şi şi-a stins farurile în parcarea din spate a barului 
Black Cat Cafe.  

Luminiţa roşie din vîrful castelului de apă de pe creasta 
Muntelui Musket se aprindea şi se stingea, iar şi iar. Simţeam 
că toate acestea devin un fel de mantra pentru mine, aşa că 
m-am cufundat şi mai adînc în meditaţia lipsită de gînduri, 
de parcă aş fi plonjat într-un bulion călduţ.  

Luminiţa continua să se aprindă şi să se stingă, iar şi iar, 
iar şi iar.  

Cît timp am stat aşa, vrăjit, privind în depărtare? Trei 
minute? Zece? Greu de spus.  
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Am fost readus la realitate de o ciudată transformare a 
imaginii lacului îngheţat aflat la nord de mine. Prinsese viaţă 
într-un mod straniu, fără zgomot.  

Abia atunci mi-am dat seama că mă uit la 100-e de 
oameni angrenaţi într-un gen de întreprindere pe care o 
planificasem şi o condusesem şi eu, de multe ori singur, în 
Vietnam, şi anume un atac surpriză.  

Eu am fost cel care a rupt tăcerea. Un nume s-a desprins 
de pe buzele mele înainte de a-l putea opri.  

Ce nume?  
— Muriel!  
Familia soţiei lui avea o poziţie importantă în Mafie. Dacă 

ar fi vrut, ar fi putut să predea şi ea. Îşi luase Masteratul în 
Ştiinţe Politice la Rutgers. El nu avea decît o Licenţă în 
Managementul Hotelier, de la Corneli.  

35  

Muriel Peck nu mai era barmaniţă. Era Profesor Plin de 
Engleză la Tarkington şi îşi folosea la maximum educaţia de 
la Swarthmore. În momentul atacului surpriză dormea sin-
gură cuc într-una dintre clădirile pentru profesori ale facul-
tăţii, o căsuţă acoperită cu viţă-de-vie de pe Clinton Street, 
pe deal. Ca şi mine, şi ea îşi trimisese cei 2 copii la internate 
scumpe.  

Am întrebat-o odată de ce nu se recăsătoreşte. Mi-a zis:  
— N-ai remarcat? M-am măritat cu tine.  
──────────────────────────────────── 
Nu ar fi primit o slujbă la Tarkington dacă Membrii 

Consiliului nu m-ar fi dat afară. Un profesor de Engleză pe 
nume Dwight Casey îl ura pe şeful catedrei atît de tare încît 
ceruse vechiul meu post, doar pentru a scăpa de acesta. Şi, în 
acest fel, se eliberase un post, numai bun pentru Muriel.  

Dacă nu m-ar fi dat afară, probabil că ea ar fi plecat din 
valea asta şi azi ar fi fost încă în viaţă.  

Dacă nu m-ar fi dat afară, probabil că aş zăcea şi eu acum 
acolo unde este ea, lîngă grajd, la umbra Muntelui Musket, în 
Asfinţit.  
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──────────────────────────────────── 
Dwight încă mai trăieşte, cred. Nevastă-sa a moştenit o 

căruţă de bani la scurt timp după ce el mi-a luat locul. La 
finele anului şcolar, şi-a dat demisia şi s-a mutat în sudul 
Franţei.  

Bătălia de la Scipio a durat 5 zile. Cu 2 zile mai mult decît 
Bătălia de la Gettysburg, în timpul căreia Elias Tarkington a 
fost împuşcat de către un soldat Confederat care îl confunda-
se cu Abraham Lincoln.  

În noaptea evadării din închisoare, eu eram un biet 
voyeur neajutorat, aşa cum fusese şi Robert E. Lee la 
Gettysburg sau Napoleon Bonaparte la Waterloo.  

Cineva din Scipio a tras 1 foc de armă. N-am să ştiu nicio-
dată cine a fost acela. Probabil vreun huhurez care n-avea 
somn noaptea şi-şi ţinea puşca sub cap. Însă oricine o fi fost, 
probabil că a fost ucis la scurtă vreme după ce a tras, altfel 
s-ar fi lăudat enorm cu ce-a făcut el, în momentul de început 
al partidei.  

──────────────────────────────────── 
Cei care traversaseră gheaţa erau soldaţi buni. Unii dintre 

ei fuseseră în Vietnam şi, ca şi mine, luaseră lecţii de Ştiinţă 
Militară, cu burse de la Guvern. Alţii aveau suficientă expe-
rienţă în trasul în alţii şi în a se feri cînd se trage în ei, chiar 
din fragedă copilărie şi nu aveau nici un chef să-şi irosească 
gloanţele aiurea. Îşi păstrau muniţia pînă cînd aveau să vadă 
foarte clar în ce anume trag.  

Abia cînd au ajuns la ţărm au început aceste trupe atît de 
călite în luptă să tragă. Erau foarte zgîrciţi cu gloanţele din 
dotare. Se auzea un bang, apoi era din nou tăcere preţ de 
cîteva minute, după care, în clipa în care apărea altă ţintă în 
vizor, poate un localnic cu ochii cîrpiţi de somn care ieşise pe 
verandă sau se uita pe fereastră, cu sau fără armă, se mai 
auzea un bang sau încă 2, 3 banguri, apoi era din nou linişte. 
Deţinuţii evadaţi, sau Luptătorii pentru Libertate, cum aveau 
să-şi spună curînd, nu puteau să nu plece de la premisa, 
firească la urma urmei, că mulţi, dacă nu chiar toţi localnicii, 
deţineau arme de foc şi că proprietarii acestora visau de 
mult să le folosească în scopuri letale, în eventualitatea în 
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care ceea ce se întîmpla acum avea să se întîmple. Luptătorii 
pentru Libertate nu avuseseră de ales. Şi eu aş fi făcut la fel, 
dacă aş fi fost în locul lor.  

Bang. Altcineva s-ar trage înapoi sau s-ar culca repede la 
pămînt, ca un actor profesionist dintr-un film de la TV.  

──────────────────────────────────── 
Cea mai mare rafală de împuşcături s-a auzit dinspre ceea 

ce, de la distanţă, mi s-a părut că e parcarea din spatele 
Black Cat Cafe, unde prostituatele îşi parcau rulotele. Băr-
baţii care vizitau noaptea rulotele aveau cu ei arme la 
îndemînă, pentru orice eventualitate. Paza bună trece 
primejdia rea.  

──────────────────────────────────── 
Apoi, îmi puteam da seama, după împuşcăturile 

sporadice, că Luptătorii pentru Libertate începuseră să urce 
dealul spre colegiu, care era luminat ca ziua, pentru a descu-
raja pe oricine ar fi fost tentat să facă vreun rău locatarilor. 
Din punctul meu de vedere, de dincolo de lac Tarkingtonul 
putea fi foarte bine confundat cu Oz, oraşul de smarald, cu 
Cetatea lui Dumnezeu sau cu Camelot.  

──────────────────────────────────── 
Fireşte că nu m-am mai dus să mă culc în noaptea aceea. 

Am stat cu urechile ciulite, aşteptîndu-mă să aud zgomot de 
sirene, de elicoptere, duduitul vehiculelor blindate, dovezi că 
forţele de lege şi ordine vor pune capăt curînd violenţei din 
vale, cu o violenţă şi mai mare. În zori, valea era la fel de 
tăcută cum era întotdeauna, iar luminiţa din castelul de apă 
de pe creasta Muntelui Musket, ca şi cum nimic deosebit nu 
s-ar fi întîmplat în zonă, continua să clipească intermitent, 
iar şi iar, iar şi iar.  

──────────────────────────────────── 
M-am dus la uşa Directorului, aflată în imediata vecinăta-

te şi i-am trezit pe cei 3 servitori. După ce Directorul pornise 
în trombă în susul dealului, în Isuzuul său, aceştia se 
duseseră înapoi la culcare. Erau bărbaţi foarte, foarte în vîrs-
tă, care fuseseră condamnaţi pe viaţă, fără speranţa de a fi 
eliberaţi condiţionat, pe vremea cînd eu eram un puşti, în 
Midland City. Probabil că încă nici nu învăţasem să scriu şi să 
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citesc, cînd ei distruseseră deja vieţile altor persoane, sau 
fuseseră acuzaţi că ar fi făcut-o, drept pentru care fuseseră 
obligaţi să-şi ducă viaţa într-un mod în care aproape că nu 
merita să fie trăită.  

Să se înveţe minte.  
Cel puţin nu încercaseră pe pielea lor marea invenţie a 

unui dentist, scaunul electric.  
„Acolo unde este viaţă, este şi speranţă”. Aşa spune John 

Gay, în Biblia Ateistului. Cîtă naivitate!  
──────────────────────────────────── 
Şi tătăiţii ăştia 3 nu primiseră nici un vizitator, nici un 

telefon şi nici o scrisoare de zeci de ani. Date fiind împreju-
rările, nu aveau nici cea mai mică idee ce ar putea face de 
acum încolo, aşa că se bucurau dacă avea cine să le dea ordi-
ne. Ideile altora apropo de ce să facă în continuare erau pen-
tru ei ca nişte transplanturi de creiere. Se însufleţiseră brusc.  

Aşa că le-am dat să bea tone de cafea tare. Şi, pentru că 
eram îngrijorat în legătură cu Directorul, s-au îngrijorat şi ei. 
Altfel, ar fi fost bine mersi. Nu le-am spus că a avut loc o 
evadare în masă şi nici că Scipio fusese invadat de criminali. 
O asemenea informaţie nu le-ar fi folosit la nimic, ar fi fost 
cam ca la televizor. Trebuiau să rămînă unde li se spunea să 
rămînă, indiferent ce se întîmpla în lumea de afară.  

──────────────────────────────────── 
Cei 3 erau ceea ce psihologii numesc „direcţionaţi către 

celălalt”.  
──────────────────────────────────── 
I-am dus la mine acasă şi le-am cerut să aibă grijă să fie 

lemne pe foc şi să le dea de mîncare lui Mildred şi lui 
Margaret cînd le e foame. Aveam multe conserve. Nu aveam 
de ce să-mi fac griji că mi se strică mîncarea din frigider, 
pentru că în bucătărie era oricum extrem de frig. Aragazul 
era pe butelie de propan, iar acest miracol ştiinţifico-fantas-
tic ne ajungea pentru o lună.  

Închipuiţi-vă: energie la butelie!  
──────────────────────────────────── 
Slavă Cerului, Margaret şi Mildred nu aveau nici o 

problemă cu aceşti zombi ai Directorului, cum nu aveau nici 
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cu mine. Nici nu le plăcea de ei, dar nici nu le displăceau. Aşa 
că totul se potrivea de minune. Era şi ăsta un sistem de 
supravieţuire funcţional, pentru cazul în care aş fi plecat 
cîteva zile ori aş fi fost rănit sau omorît.  

Nu mă aşteptam să fiu rănit sau omorît, decît eventual din 
greşeală. Nu eram o ameninţare pentru combatanţii din 
Scipio, nici pentru Albi datorită culorii şi nici pentru Negri 
pentru că mă cunoşteau şi mă plăceau.  

Situaţia era clară. Erau Albi şi Negri.  
──────────────────────────────────── 
Iar Rasa Galbenă n-avusese încotro şi trebuise să o ia la 

sănătoasa.  
──────────────────────────────────── 
Sperasem să pot ieşi pe şest din casă, în timp ce Midred şi 

Margaret dormeau duse. Dar, în clipa în care am trecut pe 
lîngă barcă, spre gheaţă, s-a deschis o fereastra de la etaj. Şi 
am văzut-o pe soţia mea, o dementă cu privirea pierdută, 
numai piele şi os. Cred că simţise că se întîmplă ceva im-
portant. Altfel nu s-ar fi expus în felul ăsta la frig şi la lumina 
zilei, iar glasul ei, de ani de zile răguşit şi extrem de neplăcut, 
era acum din nou lichid şi melodios, cum fusese în Luna 
noastră de Miere. M-a strigat pe nume. Un alt lucru pe care 
nu-l mai făcuse de mult, mult timp. Şi asta m-a dat complet 
peste cap.  

— Gene... mi-a zis. Aşa că m-am oprit.  
— Da, Margaret, am spus.  
— Unde te duci, Gene? a zis.  
— Mă duc să mă plimb, Margaret, să iau o gură de aer 

proaspăt, am spus.  
— Te duci să te-ntîlneşti cu o femeie, aşa-i? a zis.  
— Nu, Margaret. Pe Cuvîntul meu de Onoare că nu, am 

spus.  
— Nu face nimic. Înţeleg, a zis.  
A fost un moment atît de încărcat de emoţie! Am fost atît 

de copleşit de patosul ei, de glasul ei atît de minunat, pe care 
nu i-l mai auzisem de atîta timp, de tînăra Margaret din 
trupul dementei! Am strigat cu toată sinceritatea:  

— Margaret, te iubesc, te iubesc!  
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Acestea aveau să fie ultimele cuvinte pe care avea să le 
audă de la mine vreodată, pentru că nu aveam să mă mai 
întorc niciodată.  

Nu mi-a răspuns. A închis fereastra şi a tras obloanele 
negre şi grele.  

Nu am mai văzut-o de atunci.  
După ce acest ţărm al lacului a fost recuperat cu ajutorul 

Diviziei 82 Aeropurtate, ea şi mama ei au fost puse într-o 
cutie de oţel, în spatele uneia dintre dubele închisorii, şi 
trimise la azilul de nebuni din Batavia. O să le fie bine, atîta 
timp cit se vor avea una pe cealaltă. Poate că o să le fie bine 
chiar şi dacă nu se vor mai avea una pe cealaltă. Cine poate 
şti că lucrurile sînt aşa sau altfel, pînă nu încearcă?  

──────────────────────────────────── 
Nu am mai fost pe partea aceea de lac din dimineaţa 

acelei zile şi poate că nu am să mai ajung acolo niciodată, 
chiar dacă e atît de aproape. Aşa că probabil n-am să aflu 
niciodată ce s-a întîmplat cu vechiul meu cufăr, cu sicriul în 
care se afla soldatul din mine şi exemplarul meu extrem de 
rar din Black Garterbelt.  

──────────────────────────────────── 
Întîmplarea face că, în dimineaţa aceea, am traversat lacul 

cu intenţia de a le transmite un anume mesaj deţinuţilor 
evadaţi, în ideea de a salva vieţi omeneşti şi bunuri. Ştiam să 
studenţii sînt în vacanţă. Aşa că la colegiu nu mai rămăseseră 
decît nişte neica nimeni, categorie în care includ, fireşte, 
profesorii, membri ai Clasei Servitorilor.  

Din punctul meu de vedere, acest amestec social de 
oameni din clasa de jos era de rău augur. In Vietnam şi, mai 
tîrziu, în atacurile cu intensă acoperire media asupra oraşe-
lor Tripoli sau Panama şi aşa mai departe, era la ordinea zilei 
ca Forţele noastre Aeriene să arunce în aer comunităţi în-
tregi de neica nimeni, indiferent de partea cui ar fi fost, expe-
diindu-i direct spre împărăţia Cerurilor.  

În cazul în care Guvernul avea de gînd să bombardeze 
Scipio, mi se părea de bun-simţ să bombardeze şi 
penitenciarul.  
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Şi toate aveau să se rezolve şi nimeni n-ar fi avut nimic de 
comentat.  

Altă problemă?  
──────────────────────────────────── 
Cîţi americani ştiau sau cîtor americani le păsa unde sau 

ce e Mohiga Valley sau Laos, Cambodgia ori Tripoli? Graţie 
senzaţionalului nostru sistem de educaţie şi Televiziunii, 
jumătate dintre ei nu erau în stare nici măcar să-şi găsească 
propria ţară pe hartă.  

──────────────────────────────────── 
Trei sferturi dintre ei nu erau în stare să pună înapoi 

capacul unei sticle de whiskey, fără să-şi prindă degetele.  
──────────────────────────────────── 
Aşa cum m-am şi aşteptat, cuceritorii oraşului Scipio m-au 

tratat ca pe un babalîc inofesiv şi înţelept. Îmi spuneau „Das-
călul” sau „Profesorul”, aşa cum îmi spuneau şi pe vremea 
cînd se aflau de cealaltă parte a lacului.  

Am văzut că mulţi dintre ei aveau legate panglici pe 
antebraţ, ca un fel de uniformă. Aşa că, atunci cînd am dat 
peste un tip fără panglică pe braţ, l-am întrebat:  

— Un’ ţi-e uniforma, Soldat?  
— Dascăle, mi-a zis, referindu-se la culoarea pielii sale, eu 

m-am născut în uniformă.  
──────────────────────────────────── 
Alton Darwin îşi stabilise cartierul general în biroul lui 

Tex Johnson din Samoza Hall, ca Preşedinte al unei noi 
naţiuni. Băuse. Nu am de gînd să-l prezint pe nici unul dintre 
aceşti evadaţi drept fiinţe raţionale sau capabile de mîntuire. 
Nu le păsa dacă mor sau trăiesc. Alton Darwin s-a bucurat să 
mă vadă. Adevărul e că el se bucura de orice.  

Cu toate astea, a trebuit să-l avertizez că ar fi bine să se aş-
tepte să fie bombardat, în cazul în care atît el, cît şi restul, nu 
părăsesc oraşul imediat. I-am zis că unica lor şansă de a mai 
rămîne în viaţă este să se întoarcă la închisoare şi să arboreze 
steaguri albe peste tot. Dacă făceau asta imediat, puteau să 
pretindă că nu au nici o legătură cu crimele care au avut loc 
aici. Numărul celor ucişi de evadaţi în Scipio era, întimplător, 
cu 5 persoane mai puţin decît omorisem eu singur în timpul 
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războiului din Vietnam. Aşa că Bătălia din Scipio nu fusese 
decît o „furtună într-un pahar cu apă”, o expresie despre care 
Biblia Ateistului ne asigură că e proverbială.  

──────────────────────────────────── 
I-am spus lui Alton Darwin că dacă el şi oamenii lui nu vor 

să fie bombardaţi şi nu vor nici să se întoarcă la închisoare, 
ar trebui să ia orice găsesc de mîncare în zonă şi să se 
împrăştie spre nord sau vest. I-am spus un lucru pe care îl 
ştia deja, şi anume că Parcul Naţional era atît de întunecos 
spre sud şi est şi atît de neprielnic vieţii, încît oricine ar 
nimeri acolo probabil că fie ar muri de foame, fie ar înnebuni 
înainte de a găsi drumul înapoi. I-am spus încă un lucru pe 
care îl ştia deja, că foarte curînd, înspre vest şi nord avea să 
fie plin de albi care se vor distra cum nu se mai distraseră în 
viaţa lor, vînînd, în loc de căprioare, deţinuţi evadaţi.  

A doua chestie era, de fapt, un lucru pe care îl aflasem 
chiar de la deţinuţi. Cu toţii credeau că Albii care insistau că 
e dreptul lor Constituţional să ţină arme în casă abia 
aşteptau ziua în care să poată împuşca americani care nu 
aveau ceea ce aveau ei, care nu semănau cu rudele şi prie-
tenii lor, într-un fel de poligon de tir în aer liber, care în Viet-
nam era cunoscut sub denumirea de „Zonă de Foc Liber”. 
Puteai să tragi în orice mişcă, pentru binele societăţii, care se 
afla întotdeauna undeva foarte departe, ca Paradisul.  

──────────────────────────────────── 
Alton Darwin m-a ascultat pînă la capăt. După care mi-a 

spus că probabil am dreptate, probabil închisoarea avea să 
fie bombardată. Dar îmi garanta el că Scipio nu va fi 
bombardat, că nu va fi atacat pe cale terestră şi că Guvernul 
va trebui să păstreze distanţa şi să respecte cererile pe care 
intenţiona să i le aducă la cunoştinţă.  

— De ce crezi asta am zis.  
— Am capturat o vedetă TV, a spus. Şi nimeni n-o să lase 

să i se întîmple nimic rău. Prea mulţi oameni ar asista la 
chestia asta.  

— Cine? am zis.  
La care mi-a răspuns:  
— Jason Wilder.  
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──────────────────────────────────── 
Atunci am auzit prima oară ca i-au luat ostatici nu doar pe 

Jason Wilder, ci şi întreg Consiliul Director al Colegiului 
Tarkington. Îmi dau seama acum că Alton Darwin n-ar fi 
ştiut că Jason Wilder e vedetă TV dacă în închisoarea de 
dincolo de lac nu ar fi rulat la nesfîrşit casetele cu vechile 
înregistrări ale emisiunilor acestuia. Săracii din lumea de 
afară, indiferent de rasă, i-ar fi urmărit emisiunile încă mult 
timp de atunci încolo, emisiuni al căror mesaj de bază era că 
săracii sînt cei care fac vieţile noastre, ale celorlalţi, atît de 
înspăimîntătoare.  

36  

— Războiul Stelelor, a zis Alton Darwin.  
Făcea aluzie la visul lui Ronald Reagan de a-i pune pe 

oamenii de ştiinţă să construiască o cupolă invizibilă deasu-
pra acestei ţări, cu aparate electronice, lasere şi aşa mai 
departe, pe care să nu o poată penetra nici un avion sau 
proiectil inamic. Darwin era de părere că poziţia socială a 
ostaticilor săi este o cupolă invizibilă aflată deasupra oraşu-
lui Scipio.  

Cred că avea dreptate, deşi încă nu am reuşit să-mi dau 
seama cît de serios lua Guvernul în calcul posibilitatea de a 
bombarda întreaga vale, readucînd-o la nivelul din Epoca de 
Piatră. Cu ani în urmă, aş fi reuşit să fac asta prin Legea 
privind Libertatea Informaţiei. Dar Curtea Supremă mi-a 
închis definitiv această portiţă.  

──────────────────────────────────── 
Darwin şi trupele sale ştiau că Guvernul pune mare preţ 

pe vieţile ostaticilor. Nu ştiau motivul şi nu sînt prea sigur 
că-l ştiu nici eu. Cred că era din cauză că numărul celor cu 
bani şi putere se redusese atît de mult, încît ajunseseră să se 
simtă ca o familie. La cît de puţine ştiau deţinuţii evadaţi 
despre ei, ar fi putut foarte bine să fie furnicari-africani sau 
vreun alt animal de care nu auziseră în Viaţa lor.  

Lui Darwin îi părea rău că va trebui să stau şi eu în Scipio. 
Nu putea să mă lase să plec, mi-a zis, fiindcă ştiam prea 
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multe despre planul lui de apărare. Din cîte se vedea cu 
ochiul liber nu exista nimic de acest gen, dar vorbea de parcă 
am fi fost înconjuraţi de tranşee, gropi pentru tancuri şi 
cîmpuri de mine.  

Chiar şi mai halucinantă era viziunea lui asupra viitorului. 
Avea să refacă viaţa economică de odinioară a văii. Aceasta 
avea să devină o Utopie sută-la-sută-Neagră. Iar Albii aveau 
să fie strămutaţi în cu totul altă parte. Avea să pună iar gea-
muri la ferestre şi să repare acoperişurile. Banii pentru a 
face asta, împreună cu multe alte lucruri extraordinare, avea 
să-i obţină din vînzarea preţiosului lemn de esenţă tare din 
Parcul National către japonezi.  

──────────────────────────────────── 
Partea asta din visul lui se împlineşte acum. Copacii din 

Parcul Naţional sînt acum tăiaţi de muncitori mexicani cu 
unelte japoneze, sub supravegherea suedezilor. Se estimează 
că sumele obţinute din această activitate vor acoperi jumătate 
din dobînda de alaltăieri acumulată în contul Datoriei Publice.  

Ultima frază e o glumă de-a mea. N-am nici cea mai mică 
idee dacă vreun ban obţinut în acest fel va fi virat în contul 
Datoriei Publice, care, ultima oară cînd m-am interesat, 
depăşea valoarea tuturor bunurilor din Emisfera Vestică, 
graţie dobînzii purtătoare de dobîndă.  

Alton Darwin m-a măsurat din cap pînă-n picioare, după 
care a zis cu impulsivitate tipică de sociopat:  

— Dom’ Profesor, nu pot să vă dau drumul, fiindcă am 
nevoie de dumneavoastră.  

— Pentru? am zis. Eram mort de frică să nu cumva să vrea 
să mă facă General.  

— Ca să mă ajutaţi cu planurile, mi-a zis.  
— Planuri pentru ce? am întrebat.  
— Pentru un viitor glorios, a zis,  
Apoi mi-a spus să vin în biblioteca asta şi să mă apuc să 

fac planuri detaliate despre cum să transformăm valea 
într-un loc care să trezească invidia Lumii întregi.  

Cu asta m-am ocupat aproape tot timpul cît a durat Bătă-
lia de la Scipio.  
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Oricum, era prea periculos să ieşi afară, cu toate gloanţele 
alea care zburau în toate părţile.  

──────────────────────────────────── 
Invenţia mea Utopică preferată pentru Republica Neagră 

ideală a fost „Berea Luptătorilor pentru Libertate”. Plecînd, 
fireşte, de la premisa că vechea fabrică de bere avea să fie 
repusă în funcţiune, aceasta avea să producă bere destul de 
asemănătoare cu orice altă bere, doar că avea să se numeas-
că Berea Luptătorilor pentru Libertate. Şi, chiar dacă sînt cu 
cel care-o spune, este un nume fabulos pentru o bere. Mi-am 
imaginat o vreme cînd, în întreaga lume, cei plictisiţi, extenu-
aţi sau deprimaţi aveau să se învioreze cel puţin pentru un 
scurt răstimp cu Berea Luptătorilor pentru Libertate.  

──────────────────────────────────── 
Fireşte, berea este de fapt un depresiv. Dar săracii nu vor 

înceta nicicînd să-şi imagineze că nu e aşa şi să continue să 
spere.  

──────────────────────────────────── 
Alton Darwin a murit înainte ca eu să-mi termin de schiţat 

planul pe termen lung. Aşa cum am mai spus, ultimele lui 
cuvinte au fost „ca să vadă Cioroiu’ cum zboară cu aeropla-
nu’„. Dar l-am arătat ostaticilor.  

— Şi de ce ni-l arăţi nouă? a zis Jason Wilder.  
— Vreau să vedeţi ce m-au pus să fac, am spus, vorbiţi cu 

mine de parcă aş putea să vă dau drumul, dacă aş vrea. Dar 
şi eu sînt la fel de prizonier aici ca şi voi.  

El a studiat schiţa, după care a spus:  
— Chiar se aşteaptă să scape cu viaţă din chestia asta?  
— Nu, am zis. Ştiu că asta e bătălia de la Alamo pentru ei.  
El şi-a arcuit faimoasele sprîncene cu neîncredere, ca un 

clovn. Întotdeauna am fost de părere că aduce destul de mult 
cu incomparabilul comic Stanley Laurel.  

— Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să-i asemuiesc 
pe aceşti cimpanzei turbaţi care ne ţin prizonieri în această 
temniţă blestemată cu Davy Crockett, James Bowie şi cu 
stră-stră-bunicul lui Tex Johnson, a zis.  

— Mă refeream la o situaţie fără speranţă, am spus.  
— Sper din suflet, a zis el.  
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Aş fi putut adăuga, dar n-am făcut-o, că martirii de la 
Alamo muriseră pentru dreptul de fi proprietari de sclavi. 
Nu voiau să mai facă parte din Mexic pentru că în acea ţară 
era în afara legii să ai sclavi, de orice fel.  

Nu cred că Wilder ştia acest lucru. Destul de puţini dintre 
concetăţenii noştri îl ştiu. Evident, nu la Academie am aflat 
asta. N-aş fi ştiut niciodată că aceasta fusese miza bătăliei de la 
Alamo, dacă nu mi-ar fi spus-o Profesorul Stern, monociclistul.  

──────────────────────────────────── 
Nu-i de mirare că erau atît de puţini turişti negri la Alamo!  
──────────────────────────────────── 
Mai multe unităţi ale Diviziei 82 Aeropurtate, proaspăt 

sosite din South Bronx, reocupaseră la ora respectivă 
cealaltă parte a lacului şi mînau prizonierii înapoi între zi-
duri. O mare problemă apărută era faptul că aproape toate 
toaletele din închisoare fuseseră făcute zob. Cine ştie de ce?  

Ce era de făcut cu toate acele cantităţi uriaşe de excre-
mente produse oră după oră, zi după zi, de către toate aceste 
poveri de pe umerii Societăţii?  

Pe partea asta de lac încă mai erau destule toalete, motiv 
pentru care locul fusese aproape imediat transformat într-o 
anexă a penitenciarului. Fiecare secundă era extrem de 
importantă, cum zic avocatii.  

──────────────────────────────────── 
Închipuiţi-vă că un lucru de genul ăsta s-ar fi întîmplat pe 

o rachetă cu destinaţia Betelgeuse.  

37  

În ultima după-amiază a asediului, unităţi ale Gărzii 
Naţionale au înlocuit trupele Aeropurtate de dincolo de lac. 
La întunericul nopţii, trupe paraşutate şi-au luat în primire 
noile poziţii, apărate de Muntele Musket. Cu două ore înainte 
de ivirea zorilor, s-au apropiat încet, venind simultan din 
ambele părţi ale muntelui, au capturat grajdul, au eliberat 
ostaticii, după care au luat în posesie întregul oraş Scipio. A 
trebuit să ucidă 1 singură persoană, şi anume pe paznicul 
care moţăia în faţa grajdului. L-au strangulat cu un articol 
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standard din echipament. Şi eu îl folosisem în Vietnam. Era 
un metru de coardă de pian, cu cîte un mîner de lemn la fie-
care capăt.  

Şi asta a fost tot.  
Apărătorii rămăseseră fără muniţie. Oricum, erau destul 

de puţini. Poate 10.  
──────────────────────────────────── 
Repet, nu cred că am fi avut parte de o asemenea operaţie 

delicată de microchirurgie, executată de cele mai bune trupe 
terestre existente, dacă Membrii Consiliului n-ar fi fost per-
soane atît de importante.  

Acestea fuseseră apoi trimise cu elicopterul la Rochester, 
unde apăruseră la TV. Le mulţumiseră lui Dumnezeu şi Ar-
matei. Au spus că nu-şi pierduseră niciodată speranţa. Au 
spus că sînt obosiţi dar fericiţi şi că singura lor dorinţă este 
să facă o baie fierbinte şi apoi să se culce într-un pat cu 
aşternuturi curate.  

──────────────────────────────────── 
Toţi Membrii Gărzii Naţionale care se aflaseră la sud de 

Meadowdale Cinema Complex în timpul asediului primiseră 
Ecusoane de Infanterist de Luptă. Erau extrem de încîntaţi. 
Paraşutiştii aveau deja. Cînd se îmbrăcau pentru parada vic-
toriei, aveau şnururi din Costa Rica, Bimini, El Paso şi tot aşa 
şi, fireşte, din Bătălia de la South Bronx. Această bătălie se 
desfăşurase fără aportul lor.  

──────────────────────────────────── 
Cîţiva neica nimeni încercaseră să se urce şi ei în elicopter 

cu Membrii Consiliului. Era destul loc. Dar singurele persoa-
ne admise la bord erau cele de pe o listă primită direct de la 
Casa Albă. Am văzut lista. Tex şi Zuzu Johnson erau singurii 
localnici care apăreau.  

M-am uitat cum îşi ia zborul elicopterul, cu happy end. 
Eram sus în clopotniţă şi verificam pagubele. Nu 
îndrăznisem să urc mai devreme. Aş fi putut fi împuşcat din 
greşeală şi ar fi fost o împuşcătură de mare efect.  

Şi, în timp ce elicopterele deveneau mici puncte mişcătoa-
re ce dispăreau la orizont, am fost şocat să aud vocea unei 
femei. Se afla chiar în spatele meu. Era minionă, în picioare 
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avea adidaşi albi şi se apropiase fără să facă nici cel mai mic 
zgomot.  

Nu mă aşteptam să am companie.  
A zis:  
— Eram curioasă să văd cum e aici sus. Sigur, acum e un 

dezastru, dar priveliştea e drăguţă, dacă îţi plac apa şi soldaţii.  
Avea glasul obosit. Cu toţii eram frînţi.  
M-am întors să o privesc. Era Neagră. Nu vreau să spun că 

era aşa-zis Neagră. Avea pielea extrem de închisă la culoare. 
Era foarte posibil să nu-i curgă nici o picătură de sînge de alb 
prin vene. Dacă ar fi fost un bărbat de la Atena, o piele de cu-
loarea aceea ar fi trimis-o direct în casta socială cea mai de jos.  

──────────────────────────────────── 
Era atît de micuţă şi părea atît de tînără, încît am crezut 

că e vreo studentă de la Tarkington, poate vreo fiică dislexică 
a vreunui dictator caraibian sau african alungat de o lovitură 
de stat, care descălecase în SUA, luînd cu el şi vistieria 
naţiunii sale înfometate.  

M-am înşelat din nou!  
Dacă jocul GRIOTTM de la colegiu ar mai fi funcţionat, sînt 

sigur că n-ar fi ghicit nici el cine era fata şi ce făcea aici. 
Aceasta trăise în afara tuturor statisticilor pe care îşi baza 
GRIOTTM estimările sale înfiorător de exacte. Cînd era pus 
în dificultate de cineva care oferea o arie atît de largă de com-
binaţii posibile, GRIOTTM pur şi simplu se oprea şi rumega. 
Şi i se aprindea o luminiţă roşie.  

O chema Helen Dole. Avea 26 de ani. Era necăsătorită. Se 
născuse în Coreea de Sud şi crescuse în ceea ce atunci era 
Berlinul de Vest. Îşi luase Doctoratul în Fizică la Universi-
tatea din Berlin. Tatăl ei fusese Sergent-Major în Quarter-
master Corps al Armatei Regulate, luptase în Coreea, apoi 
făcuse parte din Armata noastră de Ocupaţie din Berlin. Cînd 
tatăl ei ieşise la pensie, după 30 de ani şi se retrăsese într-o 
căsuţă destul de drăguţă dintr-un cartier destul de drăguţ 
din Cincinnatti, iar ea văzuse cumplita sărăcie şi lipsa de 
speranţă cu care se nasc cei de culoare aici, se întorsese în 
ceea ce între timp devenise Berlin pur şi simplu şi îşi luase 
Doctoratul.  
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Fusese la fel de prost tratată de mulţi dintre cei de acolo, 
cum ar fi fost şi aici, dar cel puţin acolo nu trebuia să se 
gîndească în fiecare zi la vreun ghetou de negri din apropi-
ere, unde speranţa de viaţă era mai scăzută decît în cea mai 
săracă ţară a planetei, care se spune că ar fi Bangladeshul.  

──────────────────────────────────── 
Această Dr. Helen Dole venise la Scipio cu doar o zi 

înainte de evadare, pentru un interviu cu Tex şi Membrii 
Consiliului, da, e adevărat, pentru vechiul meu post de profe-
sor de Fizică. Văzuse anunţul în The New York Times. Vor-
bise cu Tex la telefon înainte de a veni. Voia să fie sigură că 
acesta ştie că e negresă. Tex i-a spus că nu e nici o problemă, 
că nu are nici cea mai mică importanţă. I-a zis că faptul că 
este deopotrivă femeie şi negresă şi că pe deasupra mai are 
şi un Doctorat, e un lucru absolut minunat.  

Dacă ar fi obţinut slujba şi ar fi semnat contractul înainte 
ca Tarkingtonul să înceteze să mai existe, ar fi fost ultima 
dintr-o lunga serie de profesori de Fizică de la Tarkington, 
serie care mă includea şi pe mine.  

Însă Dr. Dole nu se putuse abţine să nu se ia în gură cu 
Consiliul Director. O puseseră să le promită că niciodată, nici 
la ore şi nici la diverse ocazii festive, nu avea să discute 
politică, istorie, economie sau sociologie cu studenţii. Aceste 
subiecte cădeau exclusiv în sarcina experţilor din domeniile 
respective.  

— Pur şi simplu am făcut plici, mi-a zis.  
— Tot ce mi-au cerut, mi-a spus, a fost să renunţ la 

statutul meu de om.  
— Sper că le-ai zis vreo două, am zis.  
— Le-am zis, a spus. I-am făcut „şleahtă de colonişti 

europeni”.  
Mama lui Lowell Chung nu mai făcea parte din Consiliu, 

aşa că feţele pe care le văzuse Dr. Dole acolo erau într-ade-
văr de origine europeană.  

Le spusese scîrbită că europenii ca ei sînt de fapt tîlhari 
înarmaţi, care invadează întreaga lume şi fură pămîntul 
altora, pe care apoi îl numesc plantaţiile lor. Şi că i-au trans-
format pe cei pe care i-au prădat în sclavii lor. Făcea apel la 
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istorie, desigur. Fireşte, nu membrii Consiliului Director de 
la Tarkington erau cei care făcuseră înconjurul lumii pe 
corăbii, înarmaţi pînă-n dinţi, în căutare de proprietăţi uşor 
de cucerit. Ce voia ca să spună era că ei sînt urmaşii acestor 
tîlhari şi ai modului lor de gîndire, chiar dacă se născuseră 
săraci şi abia de curînd puseseră pe butuci o industrie 
esenţială, sau devalizaseră o bancă de economii, sau primi-
seră comisioane grase pentru facilitarea vînzării mult îndră-
gitelor instituţii americane sau repere istorice către străini.  

──────────────────────────────────── 
Le-a povestit Membrilor Consiliului, care în mod sigur îşi 

făceau adesea vacanţele în Caraibe, despre un şef indian al 
caraibilor, care fusese legat de un stîlp şi ars de viu de spani-
oli. Delictul lui consta în faptul că nu reuşea să vadă frumu-
seţea faptului că poporul său urma să devină o populaţie de 
sclavi, în propria lui ţară.  

Acestui şef i-a fost oferită o cruce pe care să o sărute, 
înainte ca un soldat profesionist sau poate un preot să dea 
foc surcelelor şi buştenilor aşezaţi în stivă, pînă deasupra ge-
nunchilor lui. El întrebase de ce să sărute crucea şi i se spu-
sese că în acest fel va ajunge în Paradis, unde se va întîlni cu 
Dumnezeu şi aşa mai departe.  

El întrebase dacă sînt mulţi oameni ca spaniolii acolo.  
I s-a răspuns, fireşte, că da.  
În acest caz, spusese el, mai bine lasă crucea nesărutată. A 

zis că nu vrea să ajungă într-un alt loc cu oameni atît de cruzi.  
Le-a mai spus despre femeile din Indonezia care le-au 

aruncat bijuteriile lor marinarilor olandezi care coborau pe 
ţărm cu arme de foc, în speranţa că aceştia vor fi satisfăcuţi 
cu o bogăţie atît de uşor cîştigată şi vor pleca.  

Însă olandezii voiau şi pămîntul, şi mîna lor de lucru. Şi 
le-au obţinut, numindu-le plantaţie.  

De la Damon Stern ştiu toate astea.  
──────────────────────────────────── 
— Acum, le-a spus ea, vindeţi această plantaţie pentru că 

solul ei a obosit, populaţia nativă e din ce în ce mai bolnavă şi 
mai înfometată cu fiecare zi care trece şi cere mîncare, medi-
camente şi hrană, iar toate acestea costă foarte mult. Tevile de 
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apă sînt pe punctul de a crăpa. Podurile mai au un pic şi se 
prăbuşesc. Aşa că vă luaţi toţi banii şi o ştergeţi de aici.  

Un Membru al Consiliului, nu ştia care, dar nu Wilder, a spus 
că intenţionează să-şi petreacă restul zilelor în Statele Unite.  

— Chiar dacă rămîneţi aici, a zis ea, tu şi banii tăi şi 
sufletul tău veţi fi de mult plecaţi de aici.  

La TV prindea din zbor orice idee, scuipa repede pe ea, ca 
să zic aşa şi o arunca din nou în aer cu o volută dementă, ca-
re o făcea imposibil de prins.  

— Nimic, doar a stat şi-a ascultat, mi-a spus ea.  
Parcă-l văd complet paralizat de micuţa negresă care 

vorbea mai multe limbi străine ca el, ştia de 1.000 de ori mai 
multe despre ştiinţele exacte decît el şi cel puţin la fel de 
multă istorie, literatură, muzică şi artă cită ştia şi el. Nu avu-
sese niciodată un asemenea invitat la emisiunile lui. Probabil 
că nu trebuise niciodată să intre în polemică cu o persoană al 
cărei destin ar fi fost etichetat de GRIOTTM drept imprevi-
zibil. Într-un final, zisese:  

— Sînt american, şi nu european. La care ea îi răspunsese:  
— Atunci, de ce nu vă purtaţi ca atare?  
Aşa că amîndoi, fiecare de capul lui, observasem acelaşi 

lucru: că pînă şi populaţia nativă de aici, indiferent dacă 
ajunsese în vîrful piramidei sociale sau se născuse acolo, îi 
privea pe americani ca pe nişte străini. Se pare că acelaşi lu-
cru fusese valabil şi pentru cei aflaţi în vîrful ierarhiei sociale 
din Uniunea Sovietică: pentru ei, oamenii obişnuiţi din 
propria lor ţară erau un gen de oameni pe care nu îi înţele-
geau şi după care nu se prea înnebuneau.  

— Şi ce-a zis Jason Wilder cînd i-ai spus asta? am 
întrebat-o.  

38  

Da, şi acum japonezii îşi iau mîna de pe noi. Armata lor de 
Ocupaţie în Costum de Afaceri pleacă acasă. Evadarea din 
penitenciarul de la Atena a fost picătura care a umplut 
paharul, cred, însă îşi abandonaseră deja proprietăţile, pur şi 
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simplu lăsîn-du-le de izbelişte, înainte de catastrofa asta 
extrem de costisitoare.  

E un mare mister pentru mine de ce şi-au dorit ţara asta, 
aflată într-un aşa hal fără de hal de deteriorare fizică, spiri-
tuală şi intelectuală. Poate că se gîndiseră că ar fi o cale foar-
te potrivită de răzbunare pentru că am aruncat nu 1, ci 2 
bombe atomice pe ei.  

Aşa că, pînă la această oră, două grupuri au renunţat de 
bunăvoie să mai fie proprietari ai acestei ţări, în primul rînd, 
cred, fiindcă, odată cu acele proprietăţi, s-au trezit şi cu 
foarte mulţi nefericiţi sau din ce în ce mai mulţi indivizi 
certaţi cu legea, de toate rasele, care nu aveau nici măcar un 
capăt de aţă.  

──────────────────────────────────── 
Se pare că vor păstra Oahu ca un fel de memento al maxi-

mei expansiuni a imperiului lor, aşa cum Britanicii şi-au 
păstrat Bermuda.  

──────────────────────────────────── 
Dacă tot vorbim de nefericiţii şi amărăştenii de toate 

rasele, vă mărturisesc că m-am întrebat adesea cum ar fi fost 
trataţi Membrii Consiliului de la Tarkington, dacă închisoa-
rea ar fi fost de Albi, şi nu de Negri. Cred că deţinuţii Hispa-
nici i-ar fi tratat cum au fâcut-o şi Negrii, ca pe nişte furni-
cari-africani, nişte creaturi exotice care n-au nici cea mai 
mică legătură cu viaţa, aşa cum o cunoşteau ei.  

Părerea mea e că deţinuţii Albi probabil i-ar fi ucis, sau cel 
puţin i-ar fi bătut măr, pentru că nu le pasase absolut deloc 
de ce se întîmplă cu ei, aşa cum nu le pasase nici de Negri 
sau de Hispanici.  

──────────────────────────────────── 
Dr. Dole s-a întors la Berlin. Cel puţin, aşa mi-a zis.  
Am întrebat-o unde a stat ascunsă în timpul asediului. 

Mi-a zis că se strecurase în cutia sistemului de încălzire al 
unui vechi boiler din subsolul acestei biblioteci. Acesta nu 
mai fusese folosit de pe vremea cînd predam eu aici, dar 
mutarea lui ar fi costat prea mult. Şcoala ura să cheltuiască 
bani pe lucruri care nu se vedeau.  

──────────────────────────────────── 
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Aşa că, în timpul asediului, se aflase la doar cîţiva metri de 
locul în care stăteam, transportat în minunata ştiinţă a 
Futurologiei.  

──────────────────────────────────── 
În mod sigur, Dr. Dole nu avea o părere prea bună despre 

ţara ei. Mi-a vorbit ore întregi despre rata strigătoare la cer a 
criminalităţii, despre sinucideri, dependenţa de droguri şi 
mortalitatea infantilă, despre gradul scăzut de alfabetizare, 
despre faptul că aici există un număr mai mare de deţinuţi 
decît în orice altă ţară, excepţie făcînd Haiti şi Africa de Sud, 
despre faptul că nimeni nu mai ştie să facă nimic cu mîna lui 
şi că se bagă mai puţini bani în cercetare şi în educaţia 
primară decît în Japonia, Coreea sau orice altă ţară din 
Europa de Est sau de Vest şi tot aşa.  

— Cel puţin, încă mai avem libertatea cuvîntului, am zis.  
La care mi-a spus:  
— Asta nu e un lucru pe care ţi-l dâ cineva. E un lucru pe 

care ţi-l dai singur.  
──────────────────────────────────── 
Să nu uit: în timpul interviului de angajare, l-a întrebat pe 

Jason Wilder ce facultate a urmat. El a zis:  
— Yale.  
— Ştiţi cum ar trebui să se numească locul acela? a spus 

ea.  
— Nu, a zis el.  
Şi ca a spus:  
— Politehnica Proprietarilor de Plantaţii.  
──────────────────────────────────── 
Cînd locuia în Berlin, mi-a zis, fusese extrem de şocată de 

cît de puţine cunoştinţe de geografie, istorie, limbi străine şi 
obiceiuri ale altor popoare au atît de mulţi dintre turiştii şi 
soldaţii americani. Mă întrebase:  

— De ce sînt americanii atît de mîndri de ignoranţa lor? 
Se poartă de parcă ignoranţa asta ar fi tot farmecul lor.  

Aceeaşi întrebare mi-o pusese şi Alton Darwin pe vremea 
cînd lucram la Atena. Tocmai se dăduse la TV un film despre 
Cel de-al Doilea Război Mondial. Frank Sinatra fusese 
capturat de Nemţi şi era interogat de un Maior SS, care 
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vorbea engleza cel puţin la fel de bine ca Sinatra şi care, în 
timpul liber, cînta la violoncel şi picta acuarele. Acesta i-a 
spus lui Sinatra că abia aşteaptă ca, după terminarea războ-
iului, să se poată întoarce la prima lui dragoste şi anume 
lepideptorologia.  

Sinatra nu ştia ce e aia lepideptorologie. E ştiinţa care se 
ocupă cu studiul moliilor şi al fluturilor. A trebuit să-i fie ex-
plicat acest lucru.  

Iar Alton Darwin m-a întrebat:  
— Cum se face că în toate filmele astea, nemţii şi japonezii 

sînt mereu ăia deştepţii, şi americanii sînt ăia proştii, şi 
totuşi, americanii cîştigă războiul?  

Darwin nu se simţea deloc implicat. Toţi soldaţii ameri-
cani din filme erau Albi. Nu era vorba doar de propaganda 
Albilor. Din întîmplare, chiar aşa stătuseră lucrurile din 
punct de vedere istoric. În timpul Ultimului Cartuş, unităţile 
militare americane erau segregate în funcţie de rase. Pe vre-
mea aceea, se considera că Albii se vor simţi ca dracu dacă ar 
fi nevoiţi să-şi împartă dormitoarele şi cantina şi tot restul 
cu Negrii. Acelaşi lucru se întîmpla şi în viaţa civilă. Negrii 
aveau propriile şcoli şi accesul le era interzis în majoritatea 
hotelurilor, restaurantelor sau a sălilor de spectacol, excep-
ţie făcînd scena şi cabiina de vot.  

De asemenea, din cînd în cînd erau spînzuraţi, arşi de vii 
sau li se aplicau alte tratamente de acest tip, ca nu cumva să 
uite că locul lor era pe treapta cea mai de jos a Societăţii. 
Cînd li s-a dat voie să poarte uniformă de soldat, se credea că 
le lipsesc hotărîrea şi iniţiativa în bătălie. Aşa că erau folosiţi 
în principal la treburile de jos sau ca şoferi ai celor ca Duke 
Wayne sau Frank Sinatra, care se ocupau cu chestiile unde 
era nevoie de bărbăţie.  

Exista un singur escadron de luptă, format sută la sută din 
Negri. Spre surpriza multora, aceştia se descurcaseră destul 
de bine.  

Vezi Cioroiu’cum zboară cu aeroplanu’?  
──────────────────────────────────── 
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Ca să revin la întrebarea lui Alton Darwin, şi anume de ce 
merita Frank Sinatra să cîştige, în ciuda faptului că habar nu 
avea de nimic, i-am zis:  

— Cred că merita să cîştige, pentru că este ca Davy 
Crockett, de la Alamo.  

Filmul lui Walt Disney despre Davy Crockett fusese dat de 
o mie şi una de ori la închisoare, aşa că toată lumea ştia cine 
e Davy Crockett. Şi un lucru care poate îmi va prinde bine, 
dacă îl voi aduce în discuţie la proces, este faptul că nu le-am 
spus deţinuţilor că Generalul mexican care asediase Alamo 
încercase de fapt, fără sorţi de izbîndă, să facă ceea ce Abraham 
Lincoln avea să facă după aceea cu succes, şi anume să-şi 
ţină ţara în mînă şi să scoată sclavia în afara legii.  

— De ce seamănă Sinatra cu Davy Crockett? m-a întrebat 
Alton Darwin.  

Şi eu i-am răspuns:  
— Pentru că are inima curată.  
──────────────────────────────────── 
Da, şi povestea mea nu se opreşte aici. Dar tocmai am 

primit o veste de la avocatul meu, care pur şi simplu m-a dat 
complet peste cap. După Vietnam, credeam că nimic nu mă 
va mai afecta serios vreodată. Credeam că m-am obişnuit cu 
cadavrele, indiferent cui i-ar fi aparţinut.  

Mă înşelam din nou.  
Vai de capul meu!  
Dacă vă spun acum cine a murit şi cum anume a murit 

acea persoană, chiar ieri, acest lucru va părea ca o 
completare firească a poveştii mele. Din punctul de vedere al 
cititorului, nu va mai fi nimic de zis decît:  

SFÎRŞIT  
──────────────────────────────────── 
Dar mai am cîteva lucruri de spus. Aşa că voi continua ca 

şi cum n-aş fi auzit vestea, o voi ţine pe-a mea. Şi iată ce mai 
vreau să vă povestesc:  

Locotenent-Colonelul care a condus atacul asupra oraşu-
lui Scipio şi care n-a lăsat localnicii să ajungă la elicoptere 
era şi el absovent al Academiei, dar unul cu vreo 27 de ani 
mai tînăr ca mine. Cînd i-am spus cum mă cheamă şi mi-a vă-
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zut data promoţiei pe inel, şi-a dat imediat seama cine sînt şi 
cine am fost. A exclamat:  

— Dumnezeule, e Preotul!  
Dacă n-ar fi fost el, nu ştiu, zău, ce s-ar fi ales de mine. 

Cred că aş fi făcut şi eu ce au făcut şi ceilalţi locuitori din va-
le, şi anume să mă duc la Rochester sau la Buffalo sau chiar 
mai departe, în căutarea unei slujbe, cu salariu minim, fireş-
te. Toată zona din spatele Meadowdale Cinema Complex a 
fost şi încă mai este sub supravegherea Curţii Marţiale.  

──────────────────────────────────── 
Numele lui era Harley Wheelock al III-lea. Mi-a spus că el 

şi soţia lui sînt sterili, aşa că adoptaseră nişte gemene orfane 
din Peru, America de Sud, şi nu din Peru, Indiana. Erau nişte 
incaşe extrem de drăgălaşe şi de simpatice. Dar că el nu prea 
mai reuşea să ajungă pe acasă, fiind extrem de ocupat cu 
Divizia lui. Tocmai voia să se ducă acasă, în permisie din 
South Bronx, cînd i se ordonase să vină de urgenţă aici, pen-
tru a înăbuşi revolta deţinuţilor şi a elibera ostaticii.  

Tatăl lui, Harley Wheelock al II-lea absolvise Academia cu 
3 ani înaintea mea şi murise, aşa cum ştiam deja, într-un fel 
de accident în Germania, drept pentru care nu luptase în 
Vietnam. L-am întrebat pe Harley al III-lea cum murise exact 
Harley al II-lea. Mi-a spus că tatăl său se înecase încercînd să 
salveze o suedeză care se sinucisese, deschizînd geamurile 
Volvo-ului său, accelerînd şi aruncîndu-se cu el de pe chei în 
fluviul Ruhr din Essen, care din întîmplare era chiar oraşul 
primului fabricant de crematorii, A.J. Topf und Sohn.  

Ce mică-i Lumea.  
──────────────────────────────────── 
Harley al III-lea mi-a zis:  
— Ştiţi ceva despre locul ăsta de rahat?  
Evident, nu a folosit cuvîntul „rahat”. Nu auzise în viaţa lui 

de Mohiga Valley înainte de a i se ordona să vină aici. Ca 
mulţi alţii, auzise ceva-ceva de Atena şi de Tarkington, dar 
habar n-avea pe unde sînt.  

I-am spus că locul ăsta de rahat era casa mea, în ciuda 
faptului că mă născusem în Delaware şi crescusem în Ohio şi 
că speram ca, într-1 zi, să fiu înmormîntat aici.  
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— Unde-i Primarul? a zis.  
— Mort, am spus, aşa cum sînt şi toţi poliţiştii, inclusiv 

oamenii de pază ai campusului şi Pompierul Şef.  
— Deci nu e nimeni din Guvern aici? a spus.  
— Aş zice că Guvernul eşti tu, i-am răspuns.  
El a utilizat Numele Salvatorului Nostru Ceresc pe post de 

înjurătură explozivă, după care a adăugat:  
— Oriunde mă duc, deodată, cu sînt Guvernul. Sînt deja 

Guvernul din South Bronx şi trebuie să mă întorc acolo cît de 
repede pot. Aşa că, din acest moment, vă declar Primar al 
acestui loc de rahat.  

De data asta chiar aşa a spus, „loc de rahat”, luîndu-se 
după mine.  

— Duceţi-vă la Primărie, oriunde o mai fi şi asta şi înce-
peţi să guvernaţi.  

Era atît de hotărît! Şi vorbea atît de tare!  
Ca şi cum această conversaţie a noastră n-ar fi fost deja 

destul de ciudată, avea pe cap o cască din alea ca o găleată de 
cărbuni, pe care Armata începuse să le folosească după ce 
pierduserăm Războiul din Vietnam, poate pentru a ne purta 
mai mult noroc.  

Faceţi-i pe Negri, pe Evrei şi pe toţi ceilalţi să arate ca 
Naziştii şi vedeţi ce se întîmplă.  

──────────────────────────────────── 
— Nu pot să fac aşa ceva! am protestat. Nimeni nu-mi va 

da nici cea mai mică atenţie. O să fiu de rîsul curcilor.  
— Aveţi dreptate! a strigat el.  
Atît de tare!  
A contactat Biroul Guvernatorului din Albany prin staţia 

radio. Guvernatorul însuşi era în elicopter spre Rochester, 
fiind invitat la emisiunea cu ostaticii eliberaţi. Biroul Guver-
natorului a reuşit totuşi să-l pună cumva pe Harley al III-lea 
în legătură cu Guvernatorul aflat sus, în înălţimile cerului. 
Harley al III-lea i-a spus Guvernatorului cine sînt şi care-i 
situaţia în Scipio.  

Totul a durat destul de puţin. După care, Harley al III-lea 
s-a întors spre mine şi mi-a spus:  
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— Felicitări! Incepînd din clipa asta, sînteţi General de 
Brigadă în Garda Naţională!  

──────────────────────────────────── 
— Am familie pe partea cealaltă a lacului, am zis. Trebuie 

să mă duc să văd ce fac.  
Mi-a spus chiar el. Cu o zi înainte, le văzuse cu ochii lui pe 

Margaret şi pe Mildred suite într-o cutie de oţel şi duse în 
spatele unei dube de la închisoare, spre Academia Veselă din 
Batavia.  

— Sînt foarte bine! mi-a zis. Domnule General Hartke, 
ţara are mai mare nevoie de dumneavoastră acum decît au 
ele, aşa că, la treabă!  

──────────────────────────────────── 
Era atît de plin de energie! Era ca şi cum, sub casca aia a 

lui în formă de găleată de cărbuni, se afla concentrată o 
adevărată furtună.  

Nu irosea nici o clipă! Imediat după ce l-a convins pe 
Guvernator să mă facă General de Brigadă, a şi plecat spre 
grajd, unde Luptătorii pentru Libertate capturaţi erau puşi să 
sape gropi pentru toate cadavrele. Groparii cei istoviţi aveau 
toate motivele să creadă că îşi sapă propriile gropi. Văzuseră 
destule filme despre Ultimul Cartuş, în care soldaţi cu căşti ca 
nişte găleţi de cărbuni stăteau în picioare lîngă oameni în 
zdrenţe, care îşi săpau locul pentru odihna veşnică.  

L-am auzit pe Harley al III-lea lătrînd comenzi la săpători, 
spunîndu-le să sape şi mai adînc, să facă marginile mai 
drepte şi aşa mai departe. Văzusem de multe ori acest gen de 
militărie neobosită aplicată în Vietnam, eu însumi o practi-
asem din cînd în cînd, aşa că sînt destul de sigur că Harley al 
III-lea nu era străin de amfetamine.  

──────────────────────────────────── 
Iniţial, nu prea am avut ce să guvernez. Locul ăsta, care 

fusese sediul unicei afaceri încă funcţionale din vale, era 
acum pustiu şi părea că aşa va şi rămîne. Majoritatea lo-
calnicilor reuşiseră să fugă, după marea evadare. Iar cînd 
s-au întors, nu mai aveau cu ce să-şi cîştige existenţa. Cei 
care aveau case sau mici magazine nu mai aveau cui să 
vîndă. Au dat faliment.  
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Aşa că majoritatea civililor pe care i-aş fi putut reprezenta 
ca edil îşi împachetaseră rapid bunurile cele mai de preţ, le 
puseseră în portbagajele maşinilor sau în remorci şi 
plătiseră o mică avere pe piaţa neagră pentru a face rost de 
suficientă benzină pentru a scăpa dracului de aici.  

──────────────────────────────────── 
Nu aveam nici un fel de trupe. Cele aflate pe partea mea 

de lac erau împrumutate de la Lucas Florio, comandantul 
Diviziei 42 a Gărzii Naţionale, „Divizia Curcubeu”. Acesta îşi 
fixase cartierul general în fostul birou al lui Hiroshi 
Matsumoto, de la închisoare. Nu era absolvent la West Point 
şi era prea tînăr ca să fi luat parte la Războiul din Vietnam, 
locuia la Schenectady, aşa că acum ne vedeam pentru prima 
dată. Trupele lui erau alcătuite exclusiv din Albi, Orientalii 
fiind clasificaţi drept Albi Onorifici. Acelaşi lucru era valabil 
şi pentru Divizia 82 Aeropurtată. Probabil existau şi unităţi 
de Negri şi Hispanici pe undeva, teoria fiind, ca şi în cazul 
închisorilor, că oamenii se simt mai bine într-un grup format 
din persoane de aceeaşi rasă.  

Această resegregare, deşi n-am auzit niciodată vreo per-
soană publică recunoscînd acest lucru, a făcut ca Forţele 
Armate să înceapă să semene cu cluburile de golf. Puteai 
folosi batalionul ăsta sau pe celălalt, în funcţie de rasa celor 
cu care urma să te baţi.  

Fireşte, Uniunea Sovietică, cu tot bla-bla-ul ei despre 
cetăţenie, în rîndul căreia erau primite fiinţele de orice fel, 
cu excepţia Negrilor şi a Hispanicilor, a aflat pe pielea ei că 
soldaţilor le e extrem de greu să lupte împotriva unor 
oameni care arată, gîndesc şi vorbesc ca ei.  

──────────────────────────────────── 
Divizia Curcubeu însăşi a fost înfiinţată în timpul Primului 

Război Mondial, ca experiment menit să integreze americani 
deosebiţi unii de alţii, care nu făceau parte din Armata 
Regulată. Diviziile de Rezervă care funcţionau la ora respec-
tivă proveneau fiecare dintr-o anumită zonă a ţării. Cineva a 
avut însă ideea de a alcătui o Divizie formată din recruţi şi 
din voluntari din diverse părţi ale ţării, pentru a vedea cît de 
bine se pot înţelege între ei.  
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La ora aceea, curcubeul reprezenta armonia dintre Albi 
despre care se credea că nu au ce căuta împreună. De fapt, 
Divizia Curcubeu a luptat la fel de bine ca oricare alta în 
timpul Războiului pentru a Pune Capăt Tuturor Războaielor, 
şi anume Preludiul Ultimului Cartuş.  

──────────────────────────────────── 
Ulterior, la finele experimentului, Divizia 42 a devenit 

încă una din componentele Gărzii Naţionale, înmînată, cu tot 
cu galoanele obţinute în luptă, Statului New York.  

Dar simbolul curcubeului dăinuie în continuare, fiind 
prezent în ecusoanele de pe umeri. Înainte de a fi arestat 
pentru insurecţie, purtasem şi cu acel curcubeu, împreună 
cu steaua de General de Brigadă!  

39  

În timpul primelor 2 săptămîni pe care le-am petrecut în 
calitate de Comandant Militar al regiunii Scipio, pînă dincolo 
de lac şi pînă la Parcul Naţional, cred că cel mai important 
lucru pe care l-am făcut a fost cel de a-i transforma pe unii 
dintre soldaţi în pompieri. Cîţiva dintre ei chiar fuseseră 
pompieri pe vremea cînd erau civili, aşa că i-am pus să se 
familiarizeze cu utilajele de pompieri ale oraşului, care nu 
avuseseră de suferit în timpul asediului. Ce noroc: toate ma-
inile de pompieri aveau rezervoarele pline. Într-o societate 
în care toată lumea, de sus pînă jos, fură absolut tot ce nu e 
bine pironit, ai fi crezut că e imposibil ca acea benzină de 
nepreţuit să nu dispară instantaneu, pentru a fi comerciali-
zată pe piaţa neagră.  

Din cînd în cînd, în mijlocul haosului, se mai întîmplă să 
dai peste un exemplu absolut inexplicabil de simţ civic. Poa-
te că pompierii sînt cei în care oamenii îşi investesc ultima 
fărîmă de speranţă.  

──────────────────────────────────── 
De asemenea, am supervizat exhumarea cadavrelor de 

lîngă grajd. Fuseseră îngropate acolo cu doar cîteva zile în 
urmă, dar Guvernul, sub înfăţişarea unui Procuror şi a unui 
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Medic Legist din partea Poliţiei Statale, care ştia atît de 
multe despre crucificări, ne-a ordonat să-i dezgropăm.  

Trebuia să le ia amprentele, să-i fotografieze, să le facă 
fişa dentară, dacă era cazul, să noteze modul în care muri-
seră, dacă rănile erau vizibile şi aşa mai departe. N-a trebuit 
să-i mai dezgropăm şi pe cei doi Schultz, care mai fuseseră 
dezgropaţi o dată, pentru a face loc Pavilionului.  

Şi încă nu găsisem craniul tinerei. Săpăturile nu erau încă 
suficient de adînci pentru a găsi ce rămăsese din capul 
dispărutei fără urmă Lilac Queen.  

──────────────────────────────────── 
Guvernul, adică cei 2 tipi care nu erau din oraş, a zis că, 

după ce terminăm, va trebui să îngropăm cadavrele mult mai 
adînc decît fuseseră îngropate. Asta era legea.  

— Nu vrem să încălcăm legea, în nici un fel, am zis.  
Procurorul era negru. N-aş fi bănuit asta, dacă nu mi-ar fi 

spus chiar el.  
L-am întrebat dacă nu poate aranja cumva ca Autorităţile 

Judeţene sau cele Statale sau altcineva să ia în primire cada-
vrele pînă cînd rudele, în cazul în care existau, aveau să 
hotărască ce era de făcut cu ele. Speram să le ia la Rochester, 
unde puteau fi îmbălsămate, congelate sau incinerate, sau 
măcar îngropate în vreun recipient decent de orice fel. Aici 
fuseseră îngropate pur şi simplu în hainele lor.  

Mi-a zis că va analiza situaţia, dar că ar fi bine să nu-mi fac 
iluzii deşarte. Mi-a spus că cei de la Judeţ n-au nici un sfanţ, 
că Statul n-are nici un sfanţ, că Tara n-are nici un sfanţ şi că 
el personal n-are nici un sfanţ. Pierduse şi puţinul pe care îl 
avusese cu Microsecond Arbitrage.  

──────────────────────────────────── 
După plecarea Guvernului, am început să mă gîndesc care 

ar fi cel mai bun mod de a săpa gropi mult mai adînci. Nu 
prea aveam chef să-i rog pe cei de la Garda Naţională să facă 
asta, cu ajutorul lopeţilor. Nu le plăcuse deloc cînd îi puse-
sem să dezgroape cadavrele şi, oricum, erau din ce în ce mai 
mohorîţi, pe măsură ce devenise tot mai limpede, chiar de la 
început, că s-ar putea să nu li se permită niciodată să revină 
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la viaţa de civil. Entuziasmul de după ce obţinuseră Ecusoa-
ne de Infanterişti în Luptă începea să se cam evapore.  

Nu puteam nici să folosesc deţinuţii de dincolo de lac ca 
mînă de lucru. Altă prevedere a legii. După care mi-am amin-
tit că la colegiu exista un excavator pe motorină, care nu era 
un articol prea căutat pe piaţa neagră. Aşa că, dacă reuşeam 
să găsim excavatorul, existau şanse să aibă şi combustibil în 
rezervor.  

L-a găsit un soldat şi rezervorul era plin!  
Minune!  
Întreb încă o dată:  
— Cît timp pot să mai rămîn Ateu?  
──────────────────────────────────── 
Rezervorul era plin pentru că în clipa în care a început să 

se formeze diaspora, în Scipio nu exista decît un singur 
automobil pe motorină. Era un Cadillac pe care General Mo-
tors îl scosese pe piaţă cam în jurul anului în care fuseserăm 
daţi afară în şuturi din Vietnam. Şi acum e tot aici. E atît de 
jalnic, încît ar fi sinucidere curată să ieşi să faci o tură cu el 
într-o Duminică.  

Îi aparţinuse unui părinte de la Tarkington. Tocmai venea 
să asiste la ceremonia de absolvire a fiicei lui, cînd l-a lăsat 
maşina, chiar în faţă la Black Cat Cafe. I se oprise deja 
motorul de mai multe ori, pe drumul de la New York şi pînă 
aici. Aşa că tipul s-a dus la un magazin de metalo-casnice, a 
luat vopsea galbenă şi o pensulă şi a pictat lămîi mari pe toa-
tă suprafaţa caroseriei, după care i-a vîndut-o lui Lyle Hooper 
cu un dolar.  

──────────────────────────────────── 
Acest bărbat era Membru al Consiliului de Conducere la 

General Motors!  
──────────────────────────────────── 
În scurtul răstimp cît trupurile neînsufleţite s-au aflat din 

nou afară din groapă, a apărut o persoană cu un dric Toyota 
şi cu un cioclu, cerînd permisiunea de a lua 1 dintre acestea. 
Era vorba de Dr. Charlton Hooper, care fusese invitat să facă 
parte, de probă, din echipa de baschet New York Knickerbo-
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ckers, dar preferase să devină Fizician. Aşa cum am mai 
spus, avea 2 metri.  

Foarte mult!  
L-am întrebat pe cioclu de unde făcuse rost de benzină ca 

să vină pînă aici.  
La început n-a vrut să-mi spună, dar m-am ţinut de capul 

lui. În cele din urmă, mi-a zis:  
— Încercaţi la crematoriul din spatele lui Meadowdale 

Cinema Complex. Întrebaţi de Guido.  
──────────────────────────────────── 
L-am întrebat pe Charlton dacă venise tocmai din 

Waxahachie, Texas. Acolo era ultima oară cînd auzisem de el, 
pe cînd făcea experimente cu uriaşul dezintegrator atomic, 
Supercolliderul. Mi-a zis că fondurile pentru Supercollider se 
epuizaseră, aşa că se mutase la Geneva, New York, care nu era 
chiar aşa departe. Preda Fizica la anul întîi la Hobart College.  

L-am întrebat dacă există vreo şansă ca Supercolliderul să 
fie transformat într-un penitenciar.  

Mi-a zis că, după părerea lui, ar putea fi băgaţi acolo vreo 
cîţiva indivizi periculoşi şi, la o simplă apăsare pe buton, 
le-ai ridica tot părul din cap şi le-ar creşte temperatura cor-
pului cu vreo cîteva grade Celsius.  

──────────────────────────────────── 
Cam la o săptămînă după ce Charlton a luat trupul tatălui 

său şi i-a reînhumat pe toţi ceilalţi la adîncimea legală cu 
ajutorul excavatorului, am fost trezit într-l după-amiază de 
un zgomot înfiorător, care a spulberat brusc liniştea orăşelu-
lui. La momentul respectiv locuiam în Primărie şi, cîteodată, 
după-amiaza, mai trăgeam cîte un pui de somn.  

Zgomotul venea de undeva de sus. Un mîrîit de ferăstrău 
şi lovituri de ciocan. Se auzea de parcă am fi fost invadaţi de 
o armată. Din cîte ştiam eu, sus nu erau decît 4 Gărzi, care 
supravegheau zona.  

Soldatul staţionat în anticamera mea, care trebuia să mă 
trezească dacă am ceva important de făcut, dispăruse. Se 
dusese sus pe deal ca să vadă ce Naiba se întîmplă. Nu fuse-
sem anunţaţi că ar urma să se întîmple ceva special.  
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Aşa că m-am tîrît pe Clinton Street de unul singur. Aveam 
pantofi de civil şi o uniformă de camuflaj pe care mi-o 
dăduse Generalul Florio, împreună cu cîte 1 dintre stelele 
personale pe fiecare umăr. Asta era toată uniforma mea.  

Cînd am ajuns sus, la capătul lui Clinton Street, l-am găsit 
pe Generalul Florio dirijînd soldaţi aduşi de pe cealaltă parte 
a lacului. Curtea Interioară devenise un oraş de corturi. Cei-
lalţi construiseră deja un gard de sîrmă ghimpată în jurul ei.  

Nu a fost nevoie să întreb ce înseamnă toate astea. Era 
evident că fostul Colegiul Tarkington, care rămăsese ne-
schimbat pe măsură ce penitenciarul de dincolo de lac creş-
tea şi tot creştea, devenise şi el, la rîndul lui, o închisoare.  

Generalul Florio s-a întors către mine şi mi-a zîmbit.  
— Bună ziua, domnule Director Hartke, mi-a zis.  
──────────────────────────────────── 
În clipa în care toate cele 10 corturi de o persoană, care 

fuseseră aduse aici din Depozitul Militar de vizavi de 
Meadowdale Cinema Complex, au fost aşezate în Curtea 
Interioară ca pe o tablă de şah, totul a părut extrem de logic. 
Clădirile înconjurătoare, Samoza Hali, biblioteca asta, libră-
ria, Pavilionul şi aşa mai departe, cu lunetişti postaţi la di-
verse ferestre şi uşi, cu sîrmă ghimpată între ei şi corturi, 
funcţionau destul de bine ca nişte ziduri de închisoare.  

Generalul Florio mi-a spus:  
— Vom avea oaspeţi.  
Îmi amintesc de un curs pe care l-a ţinut Damon Stern 

despre vizita lui, împreună cu cîţiva studenţi de la Tarking-
ton la Auschwitz, lagărul Nazist de exterminare în masă de 
tristă amintire din Polonia, de pe timpul Ultimului Cartuş. 
Stern mai cîştiga un ban din călătoriile pe care le făcea în 
Europa cu studenţi ai căror părinţi sau tutori legali nu aveau 
chef de aceştia de Crăciun sau în timpul verii. O încasase 
foarte serios pentru că se dusese cu unii dintre ei la Ausch-
witz. O făcuse la modul impulsiv şi fără a cere permisiunea 
nimănui. Nu era o activitate programată şi cîţiva dintre stu-
denţi fuseseră extrem de afectaţi.  

La cursul respectiv spusese că, dacă gardurile, spînzură-
torile şi camerele de gazare ar fi scoase de pe tabla de şah 
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foarte, foarte curată şi îngrijită a aleilor şi din vechile clădiri 
cu stucatură, pe două niveluri, stil vagon, s-ar fi putut face 
aici un colegiu destul de drăguţ pentru cei cu venituri mici 
sau insuficiente din zonă. Clădirile fuseseră construite îna-
inte de Primul Război Mondial, a zis, pe post de cazarmă con-
fortabilă pentru soldaţii din Imperiul Austro-Ungar. Printre 
multele titluri ale împăratului, a mai spus el, se număra şi cel 
de Duce de Auschwitz.  

──────────────────────────────────── 
Generalul Florio se afla pe această parte a lacului în 

căutare de instalaţii sanitare. Prizonierii aveau să folosească 
drept toalete găleţile din corturi, care aveau să fie apoi golite 
în toaletele din clădirile învecinate şi evacuate prin canali-
zare direct în staţia de epurare a reziduurilor menajere, de 
ultimă generaţie. Dincolo de lac, totul trebuia îngropat.  

Şi nu aveau nici duşuri.  
Noi aveam duşuri berechet.  
Un lucru mai degrabă înduioşător decît cumplit în 

legătură cu asediul era cît de puţine stricăciuni aduseseră de 
fapt deţinuţii evadaţi campusului. Era ca şi cum fuseseră 
foarte siguri că acesta avea să fie al lor generaţii întregi de 
acum încolo.  

Asta îmi aduce aminte de un alt curs de-al lui Damon 
Stern, despre cum s-au purtat săracii din Petrograd, Rusia, 
brutalizaţi şi înfometaţi, după ce au pătruns cu forţa în pala-
tul Ţarilor, în 1917. Vedeau pentru prima oară în viaţa lor 
toate bogăţiile dinăuntru şi opulenţa îi şocase atît de tare, 
încît erau cît pe ce să distrugă totul.  

Dar un bărbat le-a captat atenţia, trăgînd un glonţ în aer şi 
le-a zis:  

— Tovarăşi! Tovarăşi! Toate astea sînt ale noastre acum! 
Nu le distrugeţi!  

──────────────────────────────────── 
Au schimbat numele oraşului, din Petrograd, în „Lenin-

grad”. Acum e din nou Petrograd.  
──────────────────────────────────── 
Într-un fel, evadaţii se purtaseră exact ca o bomba cu 

neutroni. Nu aveau nici un dram de compasiune pentru lu-
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crurile vii, dar făcuseră surprinzător de puţine pagube 
bunurilor din jur.  

Pe de altă parte, Damon Stern, monociclistul, şi-a dat 
chiar viaţa pentru lucrurile vii. Nici măcar nu fusese vorba 
de oameni. Fusese vorba de cai. Nici măcar nu erau caii lui.  

Am auzit că soţia şi copiii lui au scăpat şi, ultima oară, 
trăiau în Lackawanna, unde aveau rude. E bine cînd oamenii 
au rude la care pot să fugă.  

Dar Damon Stern e îngropat adînc, aproape de locul unde 
a căzut, lîngă grajd, la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit.  

──────────────────────────────────── 
Soţia lui, Wanda June, s-a întors aici după asediu cu o 

dubită care zicea că e a fratelui ei vitreg. Dăduse o avere pe 
benzina necesară pentru a ajunge aici, de la Lackawanna. Am 
întrebat-o cum se descurcă cu banii şi mi-a zis că Damon şi 
ea îşi puseseră destul de mulţi Yeni la păstrare în frigider, 
într-o cutie pe care scria „Varză de Bruxelles”.  

Damon o trezise în mijlocul nopţii şi-i spusese să ia copiii, 
să se suie în Volkswagen şi să pornească spre Rochester, cu 
farurile stinse. Auzise explozia de dincolo de lac şi văzuse 
armata care traversa gheaţa spre Scipio, în tăcere. Ultimul 
lucru pe care îl făcuse cu Wanda June fusese să-i înmîneze 
cutia pe care scria „Varză de Bruxelles”.  

──────────────────────────────────── 
În ciuda obiecţiilor soţiei sale, Damon însuşi rămăsese în 

urma ei, pentru a da alarma. Îi zisese că vine şi el puţin mai 
tîrziu, cu maşina altcuiva sau, dacă era cazul, avea să o ia pe 
jos spre Rochester, pe cărări numai de el ştiute. Nu se ştie 
foarte bine ce s-a întîmplat după asta. Probabil că a sunat la 
secţia de poliţie, deşi nici un angajat al acesteia n-a mai trăit 
să confirme acest lucru. I-a trezit pe foarte mulţi dintre cei 
aflaţi în vecinătatea apropiată.  

Varianta cea mai credibilă ar fi că a auzit focuri de armă în 
grajd şi, total neîntelept, s-a dus să vadă ce şi cum. Un 
Luptător pentru Libertate cu un AK-47 trăgea în cai, pur şi 
simplu de amuzament. Nu-i împuşca în cap.  

Probabil că Damon i-a spus să înceteze, aşa că Luptătorul 
pentru Libertate îl împuşcase şi pe el.  
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──────────────────────────────────── 
Soţia lui nu a cerut să-i fie încredinţat trupul acestuia. A 

zis că el trăise aici cei mai frumoşi ani din viaţă, aşa că aici ar 
trebui să rămînă îngropat.  

Găsise toate cele 4 monocicluri ale familiei. Nici nu era 
greu. Soldaţii încercau să meargă pe ele, cu rîndul. Înainte de 
asta, mai mulţi deţinuţi încercaseră şi ei, din cîte ştiu, fără 
nici un succes.  

──────────────────────────────────── 
Aşa că am coborît Clinton Street, îndreptîn-du-mă spre 

Primărie, meditînd la cea mai nouă schimbare din cariera 
mea, la faptul că de-acum aveam să fiu Director de în-
chisoare.  

În faţa clădirii era parcat un Rolls-Royce Corniche decapo-
tabil, coupe. Cel care avea o asemenea maşină avea destui 
Yeni sau destule Mărci sau altă monedă stabilă, pentru a-şi 
cumpăra destulă benzină de pe piaţa neagră, pentru a se 
plimba oriunde avea el chef.  

M-am gîndit că o fi mijlocul de transport al vreunui 
student sau părinte de la Tarkington care sperase să-şi recu-
pereze bunurile uitate în vreun dormitor la începutul vacan-
ţei, vacanţă care, după cum stăteau lucrurile, nu avea să se 
mai sfîrşească niciodată.  

Soldatul care era un fel de secretar al meu revenise la 
post. Se întorsese aici după ce Generalul Florio îi spusese să 
nu mai stea să se uite ca prostul, cu degetul în fund şi să 
pună mîna să întindă sîrmă ghimpată sau să ridice un cort. 
Mă aştepta la uşa de la intrare şi mi-a spus că am un oaspete. 
Aşa că l-am întrebat:  

— Cine e acest oaspete? Mi-a zis:  
— Fiul dumneavoastră, domnule. Am rămas mască.  
— Eugene e aici? am zis.  
Eugene Jr. Îmi spusese că nu doreşte să mă mai vadă în 

viaţa lui. E şi asta o condamnare pe viaţă, nu? Şi de unde şi 
pînă unde avea el un Rolls-Royce? Eugene?  

— Nu, domnule, a spus el. Nu este Eugene.  
— Eugene e unicul meu fiu, am spus. Cum a zis că-l 

cheamă?  
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— Mie mi-a spus că e, a zis el, fiul dumneavoastră Rob Roy.  
──────────────────────────────────── 
Nu am avut nevoie de altă dovadă decît aceasta, numele 

de „Rob Roy”, ca să cred că, într-adevăr, în birou se află un 
fiu de-al meu. A fost suficient să aud „Rob” şi „Roy” şi eram 
din nou înapoi în Insulele Filipine, imediat după ce fusese-
răm daţi afară din Vietnam. Eram iar în pat cu o corespon-
dentă de război de la The Des Moines Register cu trup volup-
tuos, cu buze moi ca pernele unei canapele şi tocmai îi spu-
neam că, dacă aş fi fost avion de luptă, aş fi avut pictate pe 
mine fotografii minuscule cu oameni, pe întreaga suprafaţă.  

Arn calculat cam ce vîrstă ar trebui să aibă. Avea 23 de 
ani, era deci cel mai mic copil al meu. Era mezinul familiei.  

──────────────────────────────────── 
Se afla în anticamera biroului meu. În clipa în care am 

intrat, s-a ridicat în picioare. Era exact la fel de înalt ca şi 
mine. Avea părul identic cu al meu. Avea nevoie de un 
bărbierit, iar barba care se întrezărea era la fel de neagră şi 
de deasă ca şi a mea. Ochii lui aveau exact aceeaşi culoare cu 
ai mei. Toţi cei 4 ochi ai noştri aveau aceeaşi nuanţă, un 
verde de chihlimbar. Aveam acelaşi nas impresionant, al 
tatălui meu. Era nervos şi politicos. Era îmbrăcat cu haine 
scumpe şi comode. Dacă ar fi avut deficienţe de învăţare sau 
ar fi fost măcar tembel, ceea ce nu era, s-ar fi putut bucura 
de 4 ani fericiţi la Tarkington, mai ales cu maşina aia a lui.  

Mă luase ameţeala. În timp ce intram, îmi scosesem din 
mers pardesiul, ca să-mi vadă stelele de General. Era ceva, 
totuşi. Cîţi băieţi se pot lăuda cu faptul că tatăl lor e General?  

— Cu ce vă pot ajuta? am zis.  
— Nici nu ştiu cum să încep, a spus el.  
— Cred c-aţi început deja prin a-i spune celui de la intrare 

că sînteţi fiul meu, am zis. A fost o glumă?  
— Credeţi că a fost o glumă? a spus.  
— Nu pretind că am fost un Sfînt în tinereţe, mai ales că am 

lipsit atît de mult de-acasă, am zis. Dar niciodată nu m-am dat 
drept altcineva atunci cînd am făcut dragoste cu o femeie. 
Dacă cineva voia neapărat să dea de mine după aceea, o putea 
face foarte uşor. Aşa că, dacă cumva am zămislit un copil în 
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afara căsătoriei undeva pe drum, acest lucru e o mare 
surpriză pentru mine. Mă aşteptam ca mama acestuia, în clipa 
în care a aflat că îmi poartă copilul, să mă contacteze imediat.  

— Ştiu 1 mamă care n-a făcut asta, a zis.  
Înainte ca eu să pot răspunde, a început să turuie cuvinte 

pe care evident le repetase pe drum.  
— Va fi o vizită extrem de scurtă, a zis. Voi dispărea de 

aici la fel de brusc cum am apărut. Sînt în drum spre Italia şi 
nu mai vreau să văd ţara asta niciodată în viaţa mea, mai ales 
Dubuque.  

──────────────────────────────────── 
Aveam să aflu ulterior că trecuse printr-un calvar care 

durase extrem de mult, mult mai mult decît asediul oraşului 
Scipio şi care fusese o experienţă mult mai dură pentru el 
decît fusese pentru mine Vietnamul. Fusese dat în judecată în 
Dubuque, Iowa, unde înfiinţase şi administrase pe banii lui un 
centru de îngrijire a copiilor, pentru molestare de minori.  

Nu era însurat, lucru care s-a întors împotriva lui în ochii 
juraţilor, o tară de caracter cum fusese, în cazul meu, faptul 
că luptasem în Vietnam.  

──────────────────────────────────── 
— Am crescut în Dubuque, avea să-mi spună, şi banii pe 

care i-am moştenit au fost făcuţi în Dubuque.  
Era o avere provenită din prelucrarea cărnii.  
— Am vrut să mă revanşez cumva faţă de Dubuque. Cu 

atît de mulţi părinţi singuri care-şi cresc copiii cu salariul 
minim pe economie şi cu atîtea cupluri căsătorite în care 
ambii părinţi lucrează, pentru a aduce suficienţi bani în casă 
ca să-şi poată hrăni şi îmbrăca cît de cît decent copiii, m-am 
gîndit că lucrul cel mai bine venit în Dubuque ar fi un centru 
de zi pentru copii, civilizat şi gratis. La două săptămîni după 
ce îl deschisese, fusese arestat pentru molestare de minori, 
fiindcă mai mulţi copii veniseră acasă cu organele genitale 
inflamate.  

──────────────────────────────────── 
Ulterior, avea să demonstreze în instanţă, după ce 

fuseseră recoltate probe biologice din leziunile copiilor, că 
de vină era o ciupercă. Era destul de asemănătoare cu 
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candida şi e posibil să fi provenit dintr-o nouă tulpină a 
acesteia, care învăţase cum să se ridice deasupra remediilor 
standard pentru respectiva afecţiune.  

La ora respectivă, făcuse deja 3 luni de puşcărie fără drept 
de cauţiune şi avusese nevoie de protecţia Gărzii Naţionale 
pentru a nu fi linşat de mulţime. Din fericire pentru el, 
Dubuque, ca atîtea alte comunităţi, îşi sporise efectivele dis-
locate în acest sens cu trupe blindate şi infanterişti.  

După ce fusese achitat, trebuise să fie transportat afară 
din oraş şi dus departe în inima Illinoisului într-un tanc 
închis, altfel cineva sigur l-ar fi ucis.  

──────────────────────────────────── 
Judecătorul care l-a achitat a fost ucis. Era de origine 

italiană. Cineva îi trimisese o bombă ascunsă într-un salam.  
──────────────────────────────────── 
Acest fiu al meu nu mi-a spus nimic din toate astea pînă în 

clipa în care mi-a zis:  
— E timpul să ne luăm „La Revedere”.  
Istorisirea suferinţelor îndurate a prefaţat-o cu 

următoarele cuvinte:  
— Sper că mă înţelegeţi, ultimul lucru pe care doresc să-l 

fac este să vă disturb emoţional.  
— Încearcă-mă, am spus.  
──────────────────────────────────── 
Acum, cînd îmi amintesc de întîlnirea noastră, simt cum 

sufletul mi se umple de emoţie. Îi plăcuse destul de mult de 
mine, îi părusem o persoană suficient de caldă pentru a mă 
folosi ca pe un tată adevărat, chiar dacă pentru foarte puţin 
timp.  

──────────────────────────────────── 
La început, cînd ne amuşinam unul pe celălalt cu mare 

băgare de seamă şi cu încă nu recunoscusem că este cu ade-
vărat fiul meu, l-am întrebat dacă „Rob Roy” este numele cu 
care e trecut în certificatul de naştere, sau acesta este un 
nume de alint pe care i l-a dat mama lui.  

Mi-a zis că ăsta e numele lui din certificatul de naştere.  
— Şi tatăl de pe certificat cine e? am întrebat.  
— Un soldat care a murit în Vietnam, mi-a spus el.  
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— Iţi aminteşti cumva cum îl chema? am zis.  
A urmat o mare surpriză. Era numele cumnatului meu, 

Jack Patton, pe care maică-sa nu îl cunoscuse niciodată, sînt 
sigur. Probabil că eu îi povestisem despre el în Manila, iar ea 
îşi amintise numele lui, faptul că nu era însurat şi că îşi 
dăduse viaţa pentru ţara lui.  

Mi-am zis în sinea mea „Dragul şi iubitul meu Jack, 
oriunde te-ai afla, cred că e din nou momentul să mori de 
rîs”.  

──────────────────────────────────── 
— Şi ce te face să crezi că nu el, ci cu sînt tatăl tău? am zis. 

Ţi-a spus pînă la urmă maică-ta?  
— Mi-a scris o scrisoare, mi-a zis el.  
— N-a putut să ţi-o spună în faţă? am întrebat.  
— N-a avut cum, a spus el. A murit de cancer la pancreas, 

cînd eu aveam 4 ani.  
Asta a fost un şoc cumplit. Săraca de ea, nu rezistase prea 

mult după ce făcusem dragoste cu ea. Mi-a plăcut întotdea-
una să mă gîndesc că femeile cu care am făcut dragoste vor 
trăi fericite pînă la adînci bătrîneţi. Mi-o închipuisem pe mai-
că-sa, mereu pusă pe treabă, isteaţă, sportivă şi amuzantă, cu 
buze moi ca nişte perne de canapea, trăind fericită pînă la 
adînci bătrîneţi.  

— Mi-a scris o scrisoare pe patul de moarte, a continuat 
el, pe care a încredinţat-o unei firme de avocatură din Dubuque 
şi care urma să fie deschisă doar după moartea bărbatului 
extrem de cumsecade care o luase de nevastă şi mă adoptase.  

Acesta a murit acum un an.  
──────────────────────────────────── 
— Scrisoarea zicea undeva de ce te numeşti Rob Roy? 

l-am întrebat.  
— Nu, mi-a spus el. Am presupus că mă cheamă aşa pentru 

că ei îi plăcea foarte mult romanul lui Sir Walter Scott.  
— Aşa e, am zis.  
Ce rost avea să-i spun lui sau altcuiva că numele lui venea 

de la un amestec de 2 măsuri de Scotch, 1 de vermut dulce, 
gheaţă şi un gram de coajă de lămîie?  

──────────────────────────────────── 
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— Cum ai dat de mine? am zis.  
— Iniţial, m-am gîndit că probabil nu vrei să dau de tine, 

mi-a spus. Dar pe urmă, acum 2 săptămîni, m-am gîndit că 
avem dreptul să ştim unul de altul, măcar. Aşa că am sunat la 
West Point.  

— N-am mai avut nici o legătură cu ei, de ani de zile, am spus.  
— Asta mi-au zis şi ei, a spus el. Dar, exact înainte de a 

suna eu, tocmai primiseră un telefon de la Guvernatorul 
Statului New York, care spunea că te numise General de 
Brigadă. Voia să se asigure că nu făcuse o prostie. Să fie sigur 
că eşti cine zici că eşti.  

──────────────────────────────────── 
— Ei bine, am zis, cum stăteam noi aşa în picioare la 

recepţie, nu cred că avem nevoie să ne facem teste de sînge 
ca să vedem dacă eşti sau nu fiul meu. Semeni leit cu mine pe 
vremea cînd eram de vîrsta ta.  

— Vreau să ştii că am iubit-o cu adevărat pe mama ta, am 
continuat.  

— Şi asta scria în scrisoare, că vă iubeaţi foarte mult, a zis el.  
— Te rog să mă crezi pe cuvînt, am zis, că, dacă aş fi ştiut că 

e însărcinată, m-aş fi comportat cît se poate de onorabil. Nu 
ştiu exact ce anume am fi făcut. Dar am fi găsit noi o soluţie.  

L-am condus la mine în birou.  
— Haide, intră. Am nişte fotolii destul de confortabile. Pu-

tem închide şi uşa.  
— Nu, nu, nu, a spus el. Trebuie să plec. M-am gîndit doar 

că trebuie să ne vedem, o singură dată. Am făcut-o. Nu e ma-
re lucru.  

— Mie îmi plac lucrurile simple, am spus, dar, dacă pleci 
fără să mai spui un cuvînt, ar fi exagerat de simplu din punc-
tul meu de vedere şi, sper, şi dintr-al tău.  

Aşa că l-am tras după mine în birou, am închis uşa şi 
ne-am aşezat în fotolii, unul în faţa celuilalt. Nu ne-am atins. 
Nu aveam să ne atingem niciodată.  

— Ti-aş oferi cafea, am spus, dar nimeni din valea asta nu 
are pic de cafea.  

— Am eu în maşină, a zis el.  
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— Sînt convins, am spus. Dar nu te duce după ea. Lasă, nu 
contează.  

Mi-am dres glasul.  
— Te rog să mă ierţi că spun asta, dar mi se pare că eşti 

extrem de „bazat”, cum se zice.  
Mi-a zis că, da, e foarte norocos din punct de vedere finan-

ciar. Angrosistul de carne care se însurase cu mama lui şi îl 
adoptase pe el îşi vînduse fabrica Şahului din Bratpuhr cu 
puţin timp înainte să moară şi fusese plătit în lingouri de aur 
depozitate la o bancă din Elveţia.  

──────────────────────────────────── 
Numele angrosistului de carne era Lowell Fenstermaker, 

aşa că numele întreg al fiului meu era Rob Roy Fenstermaker. 
Rob Roy mi-a zis că, în mod sigur, nu are de gînd să-şi schim-
be numele în Hartke, pentru că se simte un Fenstermaker şi 
nu un Hartke.  

Tatăl lui vitreg fusese foarte bun cu el. Rob Roy mi-a zis că 
singurul lucru pe care nu-l suportase la el era faptul că creş-
tea viţei pentru carne. Bieţii pui de animal, abia ieşiţi din 
burta mamei lor, erau puşi în cuşti atît de înghesuite încît 
abia se puteau mişca, pentru a face ca muşchii să le rămînă 
frumoşi şi fragezi. Cînd creşteau suficient, li se tăiau bere-
găţile, fără să fi apucat să alerge, să sară sau să-şi facă prie-
teni niciodată şi fără să fi făcut absolut nimic ca viaţa lor să fi 
fost o experienţă care să merite trăită.  

──────────────────────────────────── 
Ce vină aveau ei?  
──────────────────────────────────── 
Rob Roy mi-a zis că, la început, îi era extrem de jenă cu 

averea lui moştenită. Şi că, pînă de curînd, nu s-ar fi gîndit 
niciodată să-şi cumpere o maşină ca aceea parcată în faţă, 
sau să poarte o jachetă de caşmir şi pantofi din piele de 
şopîrlă, făcuţi în Italia. Aşa era îmbrăcat şi încălţat atunci, în 
biroul meu.  

— Cînd nimeni din Dubuque nu îşi mai permitea să 
cumpere cafea şi benzină de pe piaţa neagră, mă descurcam 
şi cu fără ele. Mergeam numai pe jos.  

— Şi ce s-a întîmplat? am zis.  
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— Am fost arestat pentru molestare de minori, a spus el.  
A început să mă mănînce tot corpul, fiind cuprins de 

înţepăturile bruşte ale unui atac psihosomatic. Mi-a povestit 
întreaga poveste. I-am spus:  

— Îţi mulţumesc că mi-ai spus toate astea.  
──────────────────────────────────── 
Înţepăturile au dispărut la fel de repede cum apăruseră.  
M-am simţit extraordinar. Eram extrem de fericit că mă 

măsoară din cap pînă-n picioare şi că îi place ceea ce vede. 
Foarte rareori fusesem fericit atunci cînd copiii mei legitimi 
mă măsuraseră din priviri, imaginîndu-mi ce părere au des-
pre mine.  

De ce era altfel de data asta? Nu-mi place s-o spun, fiindcă 
răspunsul e destul de jalnic. Dar asta e, iată: Dintotdeauna 
mi-am dorit să fiu General şi acum aveam pe umeri stele de 
General.  

──────────────────────────────────── 
E atît de jenant să fii om.  
──────────────────────────────────── 
Şi încă un lucru: nu mai aveam povara nevestei şi a soa-

crei mele. De ce le ţinusem, oare, atîta timp acasă, în ciuda 
faptului că făceau viaţa copiilor noştri pur şi simplu de nesu-
portat?  

Poate fiindcă undeva în adîncul minţii mele credeam că e 
chiar posibil să existe un răboj uriaş în care să fie trecute 
toate lucrurile şi voiam să am o dovadă impresionantă a 
compasiunii mele extraordinare, înregistrată acolo.  

──────────────────────────────────── 
L-am întrebat pe Rob Roy ce facultate urmase.  
— Yale, a zis. I-am spus ce zisese Helen Dole despre Yale, 

că era de părere că ar trebui să se numească „Politehnica 
Proprietarilor de Plantaţii”.  

— Nu-nţeleg, mi-a spus el.  
— Şi mie a trebuit să-mi explice, am zis. Zicea că Yale este 

locul în care proprietarii de plantaţii învaţă cum să-i facă pe 
nativi să se ucidă unii pe alţii, ca să nu-i ucidă pe ei.  

— E puţin cam dur spus, a zis el. După care m-a întrebat 
dacă prima mea soţie încă mai e în viaţă.  
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— N-am avut decît 1, am spus. Da, e în viaţă.  
— Erau destul de multe lucruri despre ea în scrisoarea 

mamei, a zis el.  
— Da? am spus. Cum ar fi?  
— Cum ar fi faptul că a fost lovită de o maşină exact în 

ajunul zilei în care trebuia să o însoţeşti la balul de absolvire 
a liceului. Că a paralizat de la brîu în jos, dar, cu toate astea, 
tot te-ai însurat cu ea, chiar dacă urma să-şi petreacă tot 
restul zilelor într-un scaun cu rotile.  

Dacă chestia asta o ştia din scrisoare, înseamnă că eu i-o 
spusesem maică-sii.  

──────────────────────────────────── 
Mai trăieşte tatăl tău? a zis el. Nu, am spus. A căzut pe el 

tavanul unui magazin de suveniruri, la Cascada Niagara. Şi-a 
mai recăpătat vreodată vederea? a zis el.  

— Ce să-şi recapete? am spus. După care mi-am dat sea-
ma că întrebarea lui se bazează pe vreo altă minciună pe 
care i-o spusesem maică-sii.  

— Vederea, a zis el.  
— Nu, am spus eu. Niciodată.  
— Mi s-a părut extraordinar de frumos, a spus el, cum s-a 

întors el orb din război şi tu îi citeai din Shakespeare.  
— Era înnebunit după Shakespeare, am spus.  
— Deci, a zis el, sînt descendentul a 2 eroi de război, nu 

doar al 1-ia.  
— Erou de război? am spus.  
— Ştiu că tu nu te gîndeşti niciodată aşa la tine, a spus el. 

Dar pentru Mama, asta erai. Şi, categoric, lucrul ăsta e valabil 
şi pentru tatăl tău. Cîţi americani au doborît 28 de avioane 
germane în Cel de-al Doilea Război Mondial?  

— Putem să urcăm un pic pînă în bibliotecă şi să ne uităm, 
am spus. Au o bibliotecă foarte bună aici. Dacă te străduieşti 
suficient de tare, găseşti orice vrei.  

──────────────────────────────────── 
— Unde e înmormîntat Unchiul Bob? mi-a spus el.  
— Cine? am zis.  
— Fratele tău şi unchiul meu Bob, a zis el.  
Nu ştiam să am nici un frate, de nici un fel.  
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Aşa că am zis şi eu, la plesneală:  
— I-am aruncat cenuşa din avion.  
— Da’ ştiu c-aţi avut ghinion cu toptanul, a spus el. Tatăl 

vostru vine orb din război. Iubita ta din liceu e lovită de o 
maşină, exact înainte de balul de absolvire. Fratele tău 
moare de meningită spinală, exact după ce a fost invitat să 
dea probă pentru New York Yankees.  

— Ei, asta e, tot ce poţi face e să-ţi joci cît poţi de bine 
cărţile care ţi-au fost date, am spus.  

──────────────────────────────────── 
— Mai ai mănuşa lui? a spus.  
— Nu, am zis.  
Despre ce fel de mănuşă i-oi fi spus maică-sii acum 24 de 

ani, la Manila, cînd eram amîndoi îmbibaţi cu Sweet Rob 
Roy?  

— Ai luat-o cu tine peste tot, cît a durat războiul, şi acum 
n-o mai ai? a spus el.  

Vorbea, probabil, despre mănuşa inexistentă a inexisten-
tului meu frate.  

— Mi-a furat-o cineva cînd am ajuns acasă, am zis, 
crezînd, probabil, că e doar o mănuşă obiş nuită de baseball, 
sînt sigur. Cel care a furat-o habar n-a avut cît de mult în-
seamnă ca pentru mine.  

S-a ridicat în picioare.  
— Acum chiar că trebuie să plec.  
M-am ridicat şi eu. Am clătinat din cap cu tristeţe.  
— N-o să-ţi fie chiar aşa de uşor să renunţi definitiv la 

ţara în care te-ai născut.  
— Chestia asta mi-e la fel de paralelă ca şi semnul meu 

zodiacal, a spus el.  
— Ce anume? am zis eu.  
— Ţara în care m-am născut, a spus.  
— S-ar putea să ai o surpriză, am zis.  
— Păi, dragă Tată, a spus el, n-ar fi prima oară.  
──────────────────────────────────── 
— Ştii cumva cine are benzină în valea asta? a spus el. 

Plătesc oricît.  
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— Ai destulă benzină ca să te ţină pînă la Rochester? am 
spus.  

— Da, a zis el.  
— Ei bine, am spus, ia-o pe acelaşi drum pe care ai venit. 

E singurul drum pe care o poţi lua, dacă vrei să fii sigur că nu 
te rătăceşti. Chiar la ieşirea din Rochester ai să dai peste 
Meadowdale Cinema Complex. În spatele lui e un cremato-
riu. Nu căuta fumul, pentru că-l cauţi degeaba.  

— Un crematoriu? a zis el.  
— Da, ai auzit bine, un crematoriu. Te opreşti exact la 

crematoriu şi întrebi de Guido. Din cîte am auzit, dacă ai 
mălai, te rezolvă el cu benzina.  

— Crezi că are şi batoane de ciocolată? a întrebat el.  
— Nu ştiu, am spus. Dar nu strică să-ntrebi.  

40  

Încîntătoarea noastră planetă e plină de molestatori de 
copii, de oameni care trag în copii, care înfometează copii, 
care bombardează copii, care îneacă copii, care bat copii, 
care aruncă pe fereastră copii. E suficient să dai drumul la 
TV. Cu toate astea, soarta a hotărît ca fiul meu Rob Roy 
Fenstermaker să nu fie unul dintre aceştia.  

──────────────────────────────────── 
OK. Povestea mea se apropie de sfîrşit.  
Şi iată şi vestea care m-a dat complet peste cap cu puţin 

timp în urmă. Cînd am auzit-o de la avocatul meu, nu m-am 
putut obţine să nu scot un „Ooof!”  

Hiroshi Matsumoto şi-a luat zilele cu mîna lui, în oraşul 
său natal, Hiroshima! Dar oare de ce mă afectează atît de 
tare chestia asta?  

──────────────────────────────────── 
A făcut-o la primele ore ale dimineţii, după ora japoneză, 

fireşte, în timp ce stătea în scaunul lui cu rotile, model 
motorizat, la poalele monumentului care marchează locul în 
care a avut loc impactul cu bomba atomică aruncată asupra 
Hiroshimei pe cînd eram noi copii.  
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Nu a făcut uz nici de vreo armă, nici de vreo otravă. Şi-a 
făcut harakiri cu un cuţit, scoţîndu-şi maţele într-un ritual de 
dispreţ faţă de sine, practicat odinioară de către membrii 
umiliţi ai vechii caste a samurailor, a soldaţilor profesionişti.  

Şi totuşi, din cîte îmi dau cu seama, niciodată nu s-a 
abătut de la datorie, nu a furat nimic, nu a rănit şi nu a ucis 
pe nimeni.  

Apele liniştite sînt adînci. Odihnească-se în pace.  
──────────────────────────────────── 
Dacă există cu adevărat un răboj în care sînt trecute toate 

şi care va fi citit rînd cu rînd, fără să fie uitat nici cel mai mic 
amănunt, în Ziua Judecăţii de Apoi, să se noteze că eu, la ora 
respectivă Director al acestui aşezămînt, sînt cel care i-am 
mutat pe deţinuţi, din corturile aflate în Curtea Interioară în 
clădirile înconjurătoare. Nu mai erau nevoiţi să defecheze în 
găleţi sau să stea cu spaima că acoperişul le va fi aruncat în 
aer. Clădirile, cu excepţia acesteia, au fost împărţite în celule 
de ciment proiectate să găzduiască 2 deţinuţi, dar în cele mai 
multe fiind înghesuiţi cîte 5.  

Războiul împotriva Drogurilor continuă.  
Eu sînt cel care a pus să se mai construiască încă 2 

garduri, 1 înăuntrul celuilalt, încercuind clădirile, cu mine 
antipersonal plantate între acestea două. În ferestrele şi 
tocurile uşilor următorului rînd de clădiri, Normal Rockwell 
Hali, Pavilionul Pahlavi şi aşa mai departe, au fost reinstalate 
cuiburile de mitralieră.  

Tot în timpul conducerii mele, trupele au fost 
Federalizate, pas pe care eu am fost cel care l-a recomandat. 
Acest lucru însemna că nu mai erau soldaţi îmbrăcaţi în civil. 
Acest lucru însemna că existau soldaţi aflaţi douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru la cheremul Preşedintelui. 
Nimeni nu putea şti cît avea să mai dureze Războiul 
împotriva Drogurilor. Nimeni nu putea şti cînd aveau să se 
poată aceştia întoarce acasă.  

──────────────────────────────────── 
Generalul Florio în persoană, însoţit de şase membri ai 

Poliţiei Militare, cu bastoane şi arme albe, m-a felicitat 
pentru tot ce am făcut. După care mi-a luat cele două stele pe 
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care mi le împrumutase şi mi-a spus că sînt arestat pentru 
insurecţie, îmi plăcea de el şi cred că şi lui îi plăcea de mine. 
Pur şi simplu, nu făcea decît să execute ordinul primit.  

L-am întrebat aşa, ca de la tovarăş la tovarăş:  
— Ce-i prostia asta? Ce se întîmplă?  
E o întrebare pe care mi-am pus-o de multe ori de atunci 

şi azi poate de 5 ori, între accesele de tuse.  
Răspunsul lui, primul răspuns pe care l-am primit 

vreodată, e probabil şi cel mai bun răspuns pe care-l voi 
primi vreodată.  

— Probabil că vreun Procuror tînăr şi ambiţios, mi-a zis, 
vrea să-şi facă un nume în mass-media, pe spezele tale.  

──────────────────────────────────── 
Cred că sinuciderea lui Hiroshi Matsumoto m-a afectat 

atît de profund fiindcă nu făcuse absolut nici cel mai mic rău, 
în viaţa lui. Mă îndoiesc că s-a făcut măcar o dată că uită să-şi 
plătească parcarea sau că a trecut pe roşu, chiar dacă nu mai 
era nimeni altcineva pe stradă. Şi totuşi se executase singur, 
murise într-un mod în care nici cel mai mare criminal care a 
trăit vreodată pe pămînt n-ar fi meritat să moară!  

Nu mai avea tălpi la picioare, ceea ce trebuie să fi fost 
destul de deprimant. Dar să nu ai tălpi la picioare nu e un 
motiv suficient pentru a-ţi scoate singur maţele.  

Probabil că bomba atomică ce fusese aruncată asupra lui 
în anii în care se forma, şi nu absenţa tălpilor, fusese ceea 
ce-l făcuse să ajungă la concluzia că viaţa e curată demenţă.  

──────────────────────────────────── 
Aşa cum am mai spus, nu-mi zisese că fusese unul dintre 

supravieţuitorii bombei atomice decît la mai mult de 2 ani 
de cînd ne cunoşteam. După părerea mea, era destul de 
posibil să nici nu-mi fi spus vreodată, dacă, în ziua ante-
rioară, nu s-ar fi dat la Televizoarele din închisoare un docu-
mentar japonez despre „Masacrul de la Nanking”. Era un 
program ales la întîmplare din videoteca penitenciarului. 
Paznicul care făcuse alegerea nu ştia atît de bine engleză în-
cît să-şi dea seama ce aveau să vadă deţinuţii. Aşa că nu 
exista nici un fel de cenzură.  
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Directorul avea pe birou un mic monitor TV şi ştiam că se 
uită din cînd în cînd la el, dat fiind faptul că îl auzeam uneori 
comentînd cît de ineptă e o emisiune sau alta, pe primul loc 
în top fiind I Love Lucy.  

──────────────────────────────────── 
Masacrul de la Nanking era de fapt un film oarecare despre 

soldaţi care măcelăresc prizonieri şi civili neînarmaţi, dar 
devenise celebru datorită faptului că era printre primele 
documentare bine filmate. Erau foarte multe camere de 
filmat, manevrate Dumnezeu ştie de cine şi era un adevărat 
miracol că materialele filmate nu fuseseră ulterior confiscate.  

Văzusem o parte dintre acestea pe vremea cînd eram 
cadet, dar nu ca făcînd parte dintr-un documentar bine mon-
tat, cu comentariu rostit de o voce plăcută de bariton şi cu 
muzică adecvată în fundal.  

Orgia măcelăririi urmase atacului Armatei japoneze asu-
pra oraşului chinez Nanking, care nu întîmpinase practic nici 
o rezistenţă, atac ce avusese loc în 1937, cu mult înainte ca 
această ţară să participe la Ultimul Cartuş. Hiroshi Matsumoto 
abia se născuse. Prizonierii erau legaţi de stîlpi şi pe ei se 
exersau lovituri de baionetă. Mai multe persoane fuseseră 
îngropate de vii, într-o groapă.  

Le puteai vedea expresiile în timp ce ţărîna le acoperea 
violent chipurile.  

Feţele le dispăruseră curînd, dar ţărîna de deasupra 
gropii continua să se mişte de parcă ar fi fost un animal 
care-şi sapă culcuşul în pămînt, poate o marmotă.  

De neuitat!  
──────────────────────────────────── 
Rasism pe înţelesul tuturor, nu?  
──────────────────────────────────── 
Documentarul avusese mare impact asupra deţinuţilor. 

Alton Darwin mi-a spus, îmi amintesc:  
— Dacă cineva are de gînd să mai facă treaba asta, promit 

să mă uit.  
Asta se întîmpla cu 7 ani înainte de evadarea din 

închisoare.  
──────────────────────────────────── 
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Nu ştiam dacă Hiroshi văzuse şi el filmul pe monitorul lui 
sau nu. Şi nici n-aveam de gînd să-l întreb. Nu eram prieteni 
la cataramă.  

N-aveam nimic împotrivă să fim prieteni la cataramă, 
dacă era o atribuţie de serviciu. Cred că mă mutase în casa 
de lîngă el pornind de la premisa că era momentul să aibă şi 
el un prieten. Părerea mea e că nu avusese niciodată un 
prieten adevărat. Şi cred că, la scurt timp după ce am devenit 
vecini, se hotărîse că, de fapt, nici n-are nevoie de vreun 
prieten. Asta probabil n-avea absolut nici o legătură cu ce 
eram eu sau cu comportamentul meu. Pentru el, cred, pri-
etenii erau un fel de marfă de genul celor intens comer-
cializate în perioada Crăciunului, să zicem. De ce să-şi 
complice viaţa cu o asemenea drăcovenie incomodă şi cu 
toate accesoriile acesteia, pentru simplul motiv că i se făcea 
reclamă? Aşa că a continuat să se plimbe prin pădure de 
unul singur, să se ducă cu barca de unul singur şi să mănînce 
de unul singur, iar pe mine chestia asta nu mă deranja ab-
solut deloc. Aveam o viaţă socială extrem de bogată, de cea-
laltă parte a lacului.  

Însă a doua zi după ce a fost difuzat documentarul, 
după-amiaza spre seară, cam pe la ora cinei, vîsleam agale 
spre casă în umiacul meu cu fibră de sticlă, în direcţia plajei 
noroioase din faţa celor 2 case ale noastre, din oraşul fanto-
mă. Nu veneam din Scipio, ci de la pescuit. Cei 2 buni prie-
teni ai mei din oraş, Muriel Peck şi Damon Stern, erau plecaţi 
în vacanţă. Şi nu aveau să se întoarcă decît înainte de 
Săptămîna de Orientare a Bobocilor, înainte de începutul 
semestrului de toamnă.  

Directorul mă aştepta pe plajă, urmărindu-mă cum vîslesc 
în barca mea cea ciudată cu o privire îngrijorată, ca o mamă 
înnebunită de spaimă, care se teme ca băieţelul ei să nu fi 
păţit ceva. Ne dădusem cumva întîlnire şi eu uitasem? Nu. Nu 
ne dădusem întîlnire niciodată. Cea mai logică supoziţie pe 
care o puteam face era că Mildred sau Margaret încercaseră 
să dea foc uneia dintre cele 2 case ale noastre.  

Însă, în clipa în care am coborît din barcă, el mi-a zis:  
— Trebuie să ştii ceva despre mine.  
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Nu exista nici un motiv presant ca eu să ştiu ceva despre 
el. Nu făceam echipă la închisoare. Nu-i păsa ce sau cum 
predau.  

— Mă aflam la Hiroshima în clipa în care a fost bombar-
dată, mi-a spus.  

Sînt sigur că ecuaţia implicată aici era: Bombardarea 
Hiroshimei a fost la fel de neuitat şi de tipic omenească cum 
a fost şi Masacrul de la Nanking.  

Aşa că am aflat cum se dusese, pe vremea cînd era copil, 
în căutarea unei mingi căzute într-un şanţ şi cum, în clipa în 
care se ridicase, nu mai trăia nimeni în afara de el. Şi tot aşa.  

Cînd a terminat de povestit, mi-a spus:  
— M-am gîndit că ar fi bine să ştii.  
──────────────────────────────────── 
V-am spus mai devreme că am avut un atac brusc de 

înţepături psihosomatice atunci cînd Rob Roy Fenstermaker 
mi-a spus că fusese arestat pentru molestare de minori. Nu 
era prima oară cînd aveam un asemenea atac. Primul îl avu-
sesem în clipa în care Hiroshi îmi povestise despre faptul că 
se afla acolo cînd fusese aruncată bomba atomică. Brusc, 
simţisem furnicături în întreg corpul, genul de furnicături la 
care scărpinatul nu-ţi e de nici un folos.  

Aşa că îi spusesem şi lui Hiroshi acelaşi lucru pe care 
aveam să i-l spun lui Rob Roy:  

— Îţi mulţumesc că mi-ai împărtăşit această experienţă a ta.  
Dacă nu mă înşel, această expresie fusese prima oară 

folosită în California.  
──────────────────────────────────── 
Am fost tentat să-i arăt lui Hiroshi „Protocoalele înţelep-

ţilor din Tralfamadore”. Mă bucur că n-am făcut-o. Dacă o 
făceam, acum m-aş fi simţit, poate, vag responsabil pentru 
sinuciderea lui. Poate că ar fi lăsat un bilet cu mesajul: „Bă-
trînii din Tralfamadore înving din nou!”  

Doar cu şi autorul acelei povestiri, în cazul în care mai 
trăieşte, am fi ştiut ce vrea să spună cu chestia asta.  

──────────────────────────────────── 
Cea mai emoţionantă parte a poveştii lui, cea despre 

evaporarea tuturor lucrurilor pe care le cunoştea şi le iubea 
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avea de-a face cu zona la marginea căreia avusese loc 
explozia. Toţi acei oameni care mureau în agonie... Iar el, vă 
amintesc, era doar un băieţel la ora respectivă. Probabil că, 
pentru el, fusese ca şi cum s-ar fi plimbat pe Via Appia de-
mult, în anul 71 î.Hr., cînd 6.000 de anonimi fuseseră cruci-
ficaţi acolo. Poate că şi atunci, demult, un puşti sau mai mulţi 
s-au plimbat pe acel drum. Oare ce poate spune un copilaş 
într-o asemenea împrejurare? „Tată, cred că am nevoie la 
toaletă?”  

──────────────────────────────────── 
Din întîmplare, avocatul meu e bun prieten cu Ambasa-

dorul nostru în Japonia, fostul Senator Randolph Nakayama, 
din California. Fac parte din generaţii diferite, dar avocatul 
meu a fost coleg de cameră cu fiul senatorului la Colegiul 
Reed din Portland, Oregon, oraşul de unde Tex şi-a cumpărat 
puşca cea de nădejde.  

Avocatul mi-a spus că ambele perechi de bunici ai Sena-
torului, de rasă japoneză, unii imigranţi, iar ceilalţi nativi din 
California, fuseseră trimişi într-un lagăr de concentrare 
atunci cînd ţara aceasta intrase în Ultimul Cartuş. Întîm-
plarea face că lagărul se afla la doar cîţiva kilometri la vest 
de Trecătoarea Donner, botezată aşa în cinstea Albilor cani-
bali. La ora aceea, sentimentul general era că orice persoană 
cu gene japoneze, aflată între graniţele noastre, era probabil 
mai puţin loială Constituţiei Statelor Unite decît lui Hirohito, 
împăratul Japoniei.  

Cu toate acestea, tatăl Senatorului luptase într-un batali-
on de infanterie alcătuit în întregime din tineri Americani de 
origine Japoneză, care devenise cea mai decorată unitate a 
noastră ce luase parte la Campania din Italia, din nou, în 
timpul Ultimului Cartuş. Aşa că l-am rugat pe avocat să afle 
de la Ambasador dacă Hiroshi lăsase cumva vreun bilet şi 
dacă i se făcuse cumva autopsia pentru a vedea dacă deceda-
tul nu ingerase cumva vreo substanţă care să uşureze cumva 
harakiri-ul. Nu ştiu dacă asta se numeşte prietenie sau 
curiozitate morbidă.  

Am primit răspuns că nu s-a găsit nici un bilet şi că nu se 
făcuse nici o autopsie, cauza morţii fiind cumplit de evidentă. 
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Mi s-a adus la cunoştinţă un singur detaliu: Prima persoană 
care văzuse ce hotărîse acesta să facă cu sine fusese o fetiţă. 
Aceasta fugise repede să-i spună mamei ei ce a văzut.  

──────────────────────────────────── 
Pe vremea cînd eram vecini, îl întrebasem pe Director de 

ce n-a părăsit niciodată valea asta, de ce nu a plecat cît mai 
departe de închisoare, de mine, de paznicii cei ignoranţi, de 
clopotele de dincolo de lac şi de tot restul. Avea ani întregi 
de concediu pe care nu şi-i luase niciodată.  

Mi-a zis:  
— N-aş face decît să întîlnesc şi mai mulţi oameni.  
— Şi nu-ţi plac nici un fel de oameni? am întrebat.  
Era o discuţie destul de lejeră, aşa că îmi puteam permite 

să-l întreb asta.  
— Mi-aş fi dorit să mă fi născut pasăre, mi-a spus. Mi-aş fi 

dorit ca toţi să ne fi născut păsări.  
N-a omorît niciodată pe nimeni şi a avut viaţa sexuală a 

unui viţel ţinut în viaţă doar pentru carnea lui.  
Eu mi-am trăit viaţa din plin şi v-am promis ca, la sfîrşitul 

cărţii, să vă spun numărul pe care mi-l doresc gravat pe piatra 
funerară, număr care reprezintă deopotrivă numărul persoa-
nelor pe care le-am ucis, 100 la sută legal din punct de vedere 
militar şi pe cel al femeilor cu care am mers pînă la capăt.  

Dacă oamenii aud de acest număr final şi dubla lui sem-
nificaţie, unii vor da direct la ultima pagină pentru a-l afla, 
pentru a hotărî dacă e prea mic sau prea mare sau pur şi 
simplu exact cît trebuie, fără să se mai obosească a citi 
această carte. Dar am o ghicitoare, care cred că o să-i descu-
rajeze. Am ascuns această cheie cu formă ciudată într-o 
problemă pe care doar cei care au citit întreaga carte o vor 
putea rezolva fără probleme.  

Deci:  
Luaţi anul în care a murit Eugene Debs.  
──────────────────────────────────── 
Scădeţi titlul filmului ştiinţifico-fantastic bazat pe un 

roman de Arthur C. Clarke, pe care l-am văzut de două ori în 
Vietnam. Nu vă panicaţi. Veţi obţine un număr cu minus, dar 
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Arabii din vechime ne-au învăţat cum să ne descurcăm într-o 
asemenea situaţie.  

──────────────────────────────────── 
Adăugaţi anul naşterii lui Hitler. Aşa! Aveţi din nou un 

număr frumos şi pozitiv. Dacă pînă acum aţi socotit corect, 
ar trebui să fi obţinut anul în care Napoleon a fost exilat în 
insula Elba şi în care a fost inventat metronomul, nici unul 
dintre aceste evenimente nefiind, cu toate acestea, pomenit 
în cuprinsul acestei cărţi.  

──────────────────────────────────── 
Adăugaţi perioada de gestaţie a unui opossum, exprimată 

în zile. Nici asta nu apare în carte, aşa că vă fac acest număr 
cadou. Este numărul 12. Acum ar trebui să obţineţi anul în 
care a murit Thomas Jefferson, fostul proprietar de sclavi, şi 
în care James Fenimore Cooper a publicat Ultimul mohican, a 
cărui acţiune nu are loc în această vale, dar ar fi putut foarte 
bine să aibă loc şi aici.  

──────────────────────────────────── 
Împărţiţi rezultatul astfel obţinut la rădăcina pătrată a lui 

4. Scădeţi de 100 de ori cîte 9. Adăugaţi cel mai mare număr 
de copii cunoscut ca fiind provenit din pîntecele 1-ei singure 
femei şi, Dumnezeule mare, uite că aţi reuşit.  

──────────────────────────────────── 
Doar fiindcă unii dintre noi ştiu să scrie şi să citească şi se 

pricep cît de cît la aritmetică, asta nu înseamnă că merităm 
să cucerim Universul.  

──────────────────────────────────── 
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