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Kurt Vonnegut s-a nascut la 11 noiembrie 1922 in India-
napolis, intr-o familie de origine germand. Studiaza la
Corneli University Carnegie Institute si University of Chica-
go. In 1942 se Inroleazi in armata Statelor Unite. In 1944, in
urma bataliei de la Bulge este luat prizonier de razboi la
Dresda, unde, peste mai putin de doua luni, va fi martor al
teribilului bombardament din februarie 1945 asupra orasu-
lui. Este decorat cu ,Inima purpurie”, una dintre cele mai
tnalte distinctii militare americane. In 1946 lucreazi ca re-
porter la agentia de stiri din Chicago, iar intre 1947 si 1950
se ocupi de relatii publice la compania General Electric. In
1950 1si publica prima povestire, iar In anul urmator se muta
in Provincetown, statul Massachusetts, dedicindu-se exclusiv
scrisului. Tn 1952 1i apare primul roman, ,Pianul mecanic”,
care va fi urmat de ,Sirenele de pe Titan” (1959), ,Mama
Noapte” (1961), ,Leaganul pisicii” (1963), ,Fii binecuvintat,
domnule Rosewater sau Nu strica orzul pe giste” (1965),
»Abatorul cinci sau Cruciada copiilor”, ,Un dans obligatoriu
cu moartea” (1969), ,Mic dejunul campionilor sau La reve-
dere, Blue Monday” (1973), ,Facaletul sau Adio, singuratate”
(1976), ,Detinutul” (1979), ,Deadeye Dick” (1982),
»Galapagos” (1985), ,Barba-Albastra” (1987), ,Hocus pocus”
(1990), ,Cutremurul timpului” (1997). A mai publicat
volumele de povestiri ,Canarul din cusca pisicii” (1961),
,Bine ati venit la Monkey House” (1968) si Tabachera din
Bagombo” (1999), piese de teatru, eseuri si colaje
autobiografice.

Eugene Debs Hartke, eroul romanului Hocus Pocus, isi scrie
autobiografia in asteptarea procesului intentat de guvern pentru
presupusa lui contributie la revolta celor 10.000 de detinuti din
inchisoarea de maxima securitate a statului New York, revolta
soldata cu un macel. Visul lui Eugene fusese sa studieze
jurnalismul si sa cinte jazz cu trupa lui, The Soul Merchants. Insa
destinul, actionind exact ca GriotTM, un stupid joc de computer
care completeaza biografii pornind de la doua-trei date, i-a
pregatit un cu totul alt traseu.



Nota editorului

Autorul acestei carti nu a avut acces la hirtie de scris de
madrime si calitate uniforma. A scris intr-o biblioteca ada-
postind vreo opt sute de mii de volume care nu interesau pe
nimeni altcineva in afara lui. Cele mai multe nu fusesera
citite si probabil nici n-aveau sa fie citite vreodata, asa ca
nimic nu l-ar fi oprit sa rupa foile albe de la final, pentru a-i
servi drept hirtie de scris. N-a facut acest lucru. De ce nu l-a
facut nu se stie. Oricare ar fi fost motivul, a scris aceasta
carte cu creionul, pe orice i-a picat in mina, de la hirtie maro
de Tmpachetat si pinad la verso-ul cartilor de vizita. Liniile
neconventionale care separa pasajele din interiorul capitole-
lor indica locul in care se termina o bucata de hirtie si Incepe
urmatoarea. Cu cit e mai scurt fragmentul, cu atit mai mica e
bucata de hirtie. Se poate specula ca autorul, pescuind prin
gunoaie dupa ceva pe care sa poata scrie, ar fi sperat ca in
acest fel sa-si creeze o reputatie de om modest sau nebun,
care i-ar fi prins bine in instanta. La fel de posibil este si sa fi
inceput aceasta carte In urma unui impuls, fara sa aiba habar
ca va deveni o carte, mizgalind cuvinte pe o bucata de hirtie
aflata intimplator la indemina. Se poate ca Intimplarea sa-1 fi
fascinat in asa masur3d, incit sa simta nevoia de a continua,
de la o bucata de hirtie la alta, ca si cum fiecare dintre aces-
tea ar fi fost o sticla pe care trebuia sa o umple. E posibil ca,
atunci cind umplea una, indiferent de marimea ei, sa fi fost
mulfumit ca a scris tot ce se putea scrie despre un lucru sau
altul. A numerotat toate paginile In asa fel incit sa nu fie nici
o Indoiala asupra secventialitatii lor, ori asupra sperantei
sale ca va exista cineva care, fara sa se lase intimidat de infa-



tisarea lor precarag, le va citi ca pe o carte. De fapt, chiar spu-
ne pe alocuri, cu din ce in ce mai multa incredere pe masura
ce se apropie de final, ca exact asta face, scrie o carte. Exista
mai multe desene ale unei pietre funerare. Autorul a facut un
singur asemenea desen. Celelalte sint copii ale originalului,
realizate probabil prin suprapunerea unor foite de hirtie
transparentd, In lumina unui geam insorit al bibliotecii. A
scris cite ceva pe fata fiecarei pietre funerare si, intr-un caz,
un simplu semn de intrebare. Scrisul de mina era destul de
greu de reprodus pe pagina tiparita, asa ca a fost inlocuit cu
litere tipografice. Autorul insusi este rdaspunzdtor pentru
faptul ca anumite cuvinte, ale caror initiale un redactor meti-
culos ar prefera sa le vada scrise cu litere mici, au fost scrise
cu majuscule. Tot el, Eugene Debs Hartke, a ales, din motive
neexplicate, sa lase cifrele sa vorbeasca pentru sine, in loc sa
le transforme 1n cuvinte, in afara cazului 1n care se afla la
inceput de propozitie: de exemplu, ,,2”, in loc de ,doi”. Poate
a simtit ca cifrele isi pierd prea mult din putere, atunci cind
sint diluate de alfabet. Dupa ce am stat mult pe ginduri, am
aplicat efectiv tuturor acestor idiosincrasii ale sale ceea ce
un alt autor mi-a spus odata ca este cea mai sacra nofiune
din vocabularul unui mare editor. Cuvintul care o defineste
este ,stet” [Cuvint latin cu sensul de ,sa raminad”, care se
refera la semnul pe care un redactor sau un corector il face
asupra unui segment modificat anterior pentru a arata ca
acesta urmeaza sa ramina asa cum era initial; n.tr.]. K. V.

Aceasta opera de pura fictiune este dedicata memoriei lui
EUGENE VICTOR DEBS
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Numele meu este Eugene Debs Hartke si m-am nascut in
1940. Am primit acest nume la dorinta bunicului meu pe
linie maternd, Benjamin Wills, care era Socialist si Ateu si
lucra la Universitatea Butler din Indianapolis, Indiana, ca
ingrijitor al spatiilor verzi, in onoarea lui Eugene Debs din
Terre Haute, Indiana. Debs era Socialist, Pacifist si Activist
Sindical si candidase de citeva ori la Presedintia Statelor
Unite ale Americii, obtinind mai multe voturi decit oricare
alt candidat nominalizat de un al treilea partid in istoria
acestei tari.

Debs a murit in 1926, cind eu aveam minus 14 ani.

Acum sintem in 2001.

Daca lucrurile s-ar fi desfasurat asa cum mul{i credeau ca
se va intimpla, lisus Hristos ar fi venit din nou printre noi,
iar steagul american ar fi fost plantat pe Venus si pe Marte.

De unde atita noroc?

Cel putin va veni sfirsitul lumii, eveniment anticipat cu
multa bucurie de multi. Va veni foarte curind, dar nu in anul
2000, care a fost si s-a dus. Asta m-a facut sa ajung la con-
cluzia ca Dumnezeu cel Atotputernic nu se prea da in vint
dupa Numerologie.

Bunicul meu, Benjamin Wills, a murit in 1948, cind eu
aveam plus 8 ani, dar nu inainte de a se asigura ca stiu pe de
rost faimoasele cuvinte rostite de Debs, si anume: ,Cita vre-
me exista o clasa de mijloc, eu fac parte din ea. Cita vreme



exista criminalitate, sint parte din ea. Cita vreme exista un
singur suflet in Inchisoare, nu sint liber”.

Cu toate acestea, eu, tizul lui Debs, am devenit orice
altceva decit o inima milostiva. Din clipa In care am implinit
21 de ani si pina la 35 am fost soldat profesionist, Ofiter in
Armata Statelor Unite. In timpul acestor 14 ani, I-as fi ucis si
pe lisus Hristos 1nsusi sau insasi sau Orice ar fi fost, daca as
fi primit ordin in acest sens din partea unui ofiter superior.
La sfirsitul abrupt, umilitor si dezonorant al Razboiului din
Vietnam, eram Locotenent-Colonel si aveam 1000-i si 1000-i
de oameni in subordine.

In timpul acelui rizboi, care n-a fost nimic altceva decit o
mare afacere cu armament, cred ca posibilitatea ca eu sa
contramandez un foc de baraj cu fosfor alb sau un atac cu
bombe de napalm in speranta celei de-a doua veniri a lui
lisus Hristos era de ordin microscopic.

N-am vrut niciodata sa devin soldat profesionist, desi am
ajuns un soldat foarte bun, daca poate exista asa ceva. Ideea
ca ar trebui sa ma duc la West Point a aparut la fel de neas-
teptat ca si finala Razboiului din Vietnam, spre sfirsitul
ultimului meu an de liceu. Ma hotarisem sa ma inscriu la
Universitatea din Michigan, unde aveam de gind sa studiez
Engleza, Istoria si Stiintele Politice si sa lucrez la un cotidian
studentesc, pregatindu-ma pentru o cariera de jurnalist.

Dar, pe nepusa masa, tata, care era inginer chimist, insar-
cinat sa produca mase plastice cu valabilitate de macar
50.000 de ani, daca nu de doua ori pe atit si la fel de plin de
excremente ca un curcan de Craciun, a zis ca ar fi mai bine sa
ma duc la West Point. El nu ficuse armata. In timpul Celui de-al
Doilea Razboi Mondial, fusese considerat prea valoros ca ci-
vil si prea mare ginditor asupra problemelor chimiei pentru
a fi Imbracat in uniforma de soldat si transformat in 13 sap-
tamini Intr-un imbecil gata de sinucidere si omucidere.

In clipa in care am primit aceasta oferti total neasteptati
de a ma prezenta la Academia Militara a Statelor Unite,



fusesem deja acceptat de Universitatea din Michigan. Oferta
a venit Intr-un moment lipsit de stralucire din viata tatalui
meu, cind avea nevoie de ceva cu care sa se dea mare si sa-i
impresioneze pe vecinii nostri, oameni simpli. Convocarea la
un interviu la West Point echivala cu un mare premiu, de
talia selectiei Intr-o echipa de baschet profesionist.

Asa ca mi-a zis, cum aveam sa le spun si eu esaloanelor de
infanteristi abia aterizati sau amerizati in Vietnam:

— Este o mare sansa care ti se ofera.

Ceea ce mi-ar fi placut sa fac, intr-o lume perfectd, ar fi
fost sa devin pianist de jazz. Si ma refer strict la jazz. Nu la
rock and roll. Ma refer la muzica niciodata-de-do-
ua-ori-la-fel, pe care negrii din America au dat-o lumii. Am
cintat la pian intr-o formatie exclusiv de albi, in liceul meu
exclusiv de albi, din Midland City, Ohio. Ne spuneam ,The
Soul Merchants”.

Cit eram de buni? Trebuia sa cintam muzica populara a
albilor, altfel nimeni nu ne-ar fi angajat.

Dar, din cind in cind, tot mai scapam din lesa si-o dadeam
pe jazz. Nimeni in afara de noi nu parea sa remarce diferenta.
Eram pur si simplu indragostiti de noi Insine. Eram in extaz.

Tata n-ar fi trebuit niciodata sa ma trimita la West Point.

Lasind deoparte ce a facut din mediul inconjurator cu
plasticul lui nonbiodegradabil, uite ce mi-a facut mie! Ce
idiot! Si mama era de acord cu orice hotarire lua el, ceea ce o
face si pe ea alta zevzeaca fara pic de creier.

Amindoi au murit acum 20 de ani, Intr-un accident stupid
dintr-un magazin de suveniruri de pe malul canadian al
Cascadei Niagara, pe care indienii din vale o numeau ,Barba
Alba a Tunetului”, cind a cedat acoperisul, prabusindu-se
peste ei.

Nu exista cuvinte deocheate 1n aceasta carte, In afara de
siad” si ,Dumnezeu”, In caz ca cineva se teme ca un copil
inocent ar putea da peste 1. Expresia pe care o voi folosi ici



si colo cind vorbesc despre sfirsitul Razboiului din Vietnam,
de exempluy, va fi: ,,cind s-a imputit treaba”.

Poate ca unicul precept pe care l-am invatat de la Bunicul
Wills si pe care l-am respectat de cind am devenit adult este
ca blasfemia si obscenitatea 1i indreptatesc pe cei care nu
doresc sa afle informatii nepldacute sa-si inchida ochii si
urechile in fata ta.

Cei mai ageri soldati care au luptat sub comanda mea in
Vietnam ar comenta probabil aici, cu oarece uimire, ca eu
n-am facut niciodata apel la injuraturi, deosebindu-ma astfel
de oricine altcineva din Armatd. Si-ar pune probabil
intrebarea daca asta se datora faptului ca sint o fire
religioasa.

As putea sa le raspund ca religia nu are nimic de-a face cu
asta. De fapt, sint destul de Ateu, cum a fost si tatdl mamei
mele, chiar daca nu prea vorbesc despre asta. Ce sens are sa
incerci sa convingi pe altcineva ca nu are rost sa-si faca iluzii
despre o viata pe Lumea Cealalta?

— Nu injur, as raspunde, pentru ca viata ta si vietile celor
din jurul tau ar putea sa depinda de intelegerea exacta a ceea
ce spun eu. OK? OK?

Am demisionat din armata in 1975 dupa ce s-a imputit
treaba, reusind, cu toate astea, sa zamislesc un fiu In drum
spre casa, fara sa stiu, in timpul unei scurte escale in Filipine.
Am crezut, desigur, ca viitoarea mama, o tinara corespon-
denta de razboi pentru The Des Moines Register, foloseste
un mijloc contraceptiv adecvat.

Alta greseala!

Peste tot, capcane puse de idioti.

Cea mai mare capcand pusa de idioti pe care Soarta mi-a
pregatit-o a fost, totusi, o tinara frumoasa si atragatoare pe
nume Margaret Patton. Mi-a permis sa o curtez si sa o iau in
casatorie la scurta vreme dupa ce am absolvit West Point-ul si
a facut doi copii cu mine fara sa-mi spuna ca in descendenta ei
pe linie materna exista un puternic germene de nebunie.
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Si pe urma mama ei, care pe vremea aceea locuia cu noi, a
luat-o razna si pe urmai ea insisi a luat-o razna. In plus, copiii
nostri aveau toate motivele sa creada ca vor innebuni si ei
dupa virsta de patruzeci de ani.

Copiii nostri, acum oameni in toata firea, nu ne vor ierta
niciodata ca ne-am reprodus. Ce porcarie.

Imi dau seama ci vorbind despre prima si unica mea sotie
ca despre ceva atit de inuman precum o capcana pusa de
idioti, creez probabil senzatia unei paranoia infernale Dar au
existat multe alte femei carora nu li s-a parut deloc dificil sa
intre in relatii cu mine ca persoana, si chiar intr-unele destul
de pasionale, iar interesul meu pentru ele a depasit cu mult
aspectele strict mecanice. Aproape invariabil, am fost la fel
de vrajit de sufletele, de inteligenta si de povestea vietii lor,
ca si de calitatile lor amoroase.

Ins3d, dupi ce am venit acasi din Rizboiul din Vietnam si
inainte ca Margaret si maica-sa sa ne arate mie, copiilor si
vecinilor marile simptome ale nebuniei lor genetice, aceasta
echipa de mama si fiica m-a tratat ca pe un fel de aparat elec-
tric casnic, plicticos dar necesar, cum ar fi un aspirator.

Pe neasteptate s-au intimplat si lucruri bune, ,mana
Cereascd” ar putea fi numite, dar nu intr-o cantitate atit de
mare incit sa mi se para viata un castron plin cu cirese sau
ceva pe-aproape. Imediat dupa razboiul meu, cind n-aveam
nici cea mai mica idee ce sa fac cu restul vietii mele, m-am
intilnit intimplator cu un fost comandant, care devenise Pre-
sedintele Colegiului Tarkington din Scipio, New York. La vre-
mea aceea aveam doar 35 de ani, nevasta mea Inca avea min-
tea intreaga, iar soacra-mea era doar putin dusa. Acesta mi-a
oferit un post de profesor, pe care l-am acceptat.

Puteam accepta postul cu constiinta Impacata, in ciuda
lipsei unor referinte academice, daca nu punem la socoteala
diploma de absolvire de la West Point, pentru ca studentii de
la Tarkington aveau deficiente de invatare, daca nu erau pur
si simplu tembeli, ori in coma3, ori cine stie cum. Indiferent ce



materie aveam sa predau, m-a asigurat fostul meu coman-
dant, nu Imi va fi deloc greu sa am un ascendent asupra lor.

Materia pe care dorea sa o predau si la care, in plus, ex-
celasem 1n Academie, era Fizica.

Cel mai mare noroc al meu, cea mai mare bucata de mana
Cereasca, era faptul ca Tarkington avea nevoie de cineva ca-
re sa faca sa rasune Clopotele Lutz, marea familie de clopote
din turnul bibliotecii colegiului, unde scriu In acest moment.

L-am Intrebat pe fostul meu comandant daca clopotele
sint trase cu ajutorul funiilor.

Mi-a zis ca asa era Inainte, dar ca fusesera electrificate si
acum se cinta la ele cu ajutorul unor clape.

— Si cum aratad clapele? am intrebat.

— Ca un pian, mi-a spus el.

Nu mai cintasem niciodata la clopote. Foarte putini
oameni au posibilitatea de a emite dangate de clopot. Dar
stiam sa cint la pian. Asa ca am zis:

— Da mina cu noul clopotar.

Fara nici un dubiu, cele mai fericite momente ale vietii
mele au fost cele in care am cintat la Clopotele Lutz, la
inceputul si la sfarsitul fiecarei zile.

Am venit sa lucrez la Tarkington acum 25 de ani si de
atunci traiesc in aceasta vale minunata. Aici e caminul meu.

Aici am fost profesor. Tot aici am fost pentru scurt timp si
Director de inchisoare, dupa ce Colegiul Tarkington a deve-
nit oficial Centrul de Reformare Tarkington, in iunie 1999,
acum 1 an si 8 luni.

Momentan sint cu mine insumi prizonier aici, dar inca pot
si fac ce vreau. Incd nu am fost acuzat de nimic. Astept si fiu
judecat, probabil la tribunalul din Rochester, pentru ca as fi
pus la cale evadarea in masa de la Centrul Corectional de
Maxima Securitate pentru Adulti, din Atena, New York, de
dincolo de lac.
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Se pare ca as avea si tuberculoza, iar biata si smintita mea
sotie Margaret si mama ei au fost internate, prin ordin
judecatoresc, intr-un azil de nebuni din Batavia, New York,
ceea ce eu nu am fost niciodata in stare sa fac.

In momentul de fati sint atit de neputincios si de
dispretuit, incit Eugene Debs, omul al carui nume il port,
dacad ar mai trai astazi, ar putea sa ma indrageasca, macar

putin.
2

In vremuri mai optimiste, cind incid nu era evident ci
oamenii omoara planeta cu produse derivate ale propriei lor
ingeniozitati si ca o noua Era Glaciara Incepuse deja sa se
dezvolte, numele generic dat carufei acoperite, trase de cai,
care transporta marfuri si colonisti prin preeriile viitoarelor
State Unite ale Americii, traversind Muntii Stincosi catre
Oceanul Pacific, era ,Conestoga” — pentru ca primele carute
de acest fel fusesera construite in Conestoga Valley din
Pennsylvania. Ele au asigurat aprovizionarea pionierilor cu
trabucuri, astfel incit, chiar si in zilele noastre, in anul 2001,
trabucurile sint numite uneori ,stogies”, ca prescurtare de la
»,Conestoga”.

In jurul anului 1830, cele mai solide si mai populare
carute de acest tip erau de fapt facute de Mohiga Wagon
Company, chiar aici in Scipio, New York, unde Lacul Mohiga,
cel mai adinc, mai rece si mai vestic dintre lungile si ingus-
tele Finger Lakes, isi stringe talia ca Intr-un corset. Drept
pentru care, sofisticatii fumatori de trabucuri ar putea foarte
bine sa Inceteze sa-si mai numeasca bombele puturoase
»Stogies” si sa Inceapa sa le spuna ,mogies” ori ,higgies”.

Cel care a infiintat Mohiga Wagon Company a fost Aaron
Tarkington, inventator si industrias stralucit, care, in ciuda
calititilor sale, nu stia nici si scrie, nici s citeasca. in zilele
noastre, ar putea fi catalogat drept, nevinovatul mostenitor
al unui defect genetic cunoscut sub numele de dislexic. El
spunea despre sine ca este precum Imparatul Carol cel Mare,



,prea ocupat ca sa Invete sa citeasca si sa scrie”. Cu toate
acestea, nu era prea ocupat ca sa-si puna sotia sa-i citeasca
in fiecare seara cite doud ore. Avea o memorie excelenta,
pentru ca In fiecare saptamina le tinea muncitorilor de la
fabrica sa discursuri impanate cu citate extinse din
Shakespeare, Homer, Biblie s.a.m.d.

A zamislit 4 copii, un fiu si trei fiice, dintre care toti stiau
sa citeasca si sa scrie. Dar nu scapasera de povara genei
dislexice, fapt care avea sa 1i descalifice pe citiva dintre
descendentii lor in Incercarea de a ajunge prea departe in
schemele conventionale ale educatiei. Doi dintre copiii lui
Tarkington erau atit de departe de ideea de dislexic, incit
reusisera sa scrie ei insisi niste carti, pe care le-am citit de
curind si pe care probabil nu le va mai citi nimeni vreodata.
Unicul fiu al lui Aaron, Elias, a facut o analiza tehnica a con-
struirii Canalului Onondaga, care lega capatul din nord al
Lacului Mohiga cu Canalul Erie, de la sud de Rochester. lar
cea mai tinara dintre fiice, Felicia, a scris un roman intitulat
,Carpatina”, despre o tinara femeie din Mohiga Valley, inca-
patinata si de vita nobila, care se Indragostea de un mecanic
de ecluza, pe jumatate indian, lucrator la acelasi canal.

Canalul respectiv este astupat si pavat astazi, in locul sau
aflindu-se Route 53, care se bifurca la capatul lacului, acolo
unde altadata erau ecluzele. Un brat duce spre sud-vest, prin-
tr-un peisaj rural, spre Scipio. Celalalt merge spre sud-est,
prin eterna melancolie a Parcului National Irochez, spre
crestetul golas. Incununat de crenelurile Centrului Corectio-
nal de Maxima Securitate pentru Adulti al Statului New York,
din Atena, un catun aflat exact vizavi de Scipio, dincolo de lac.

Aveti putina rabdare. Aceasta e istoria locului, incerc sa
va explic cum a ajuns aceasta vale, aceasta veritabila
fundatura, ceea ce este azi.

Toate cele 3 fete ale lui Tarkington s-au maritat cu fiii
unor familii prospere si Intreprinzatoare din Cleveland, New
York si Wilmington, Delaware transformind cu inocenta
amenintarea dislexiei intr-o adevarata epidemie care a
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afectat in buna masura clasa nou-aparuta de bancheri si
industriasi, astazi in mare parte inlocuita de nemti, coreeni,
italieni, englezi si, desigur, japonezi.

Fiul lui Aaron, Elias, a ramas in Scipio si a preluat
proprietatile tatalui sau, adaugindu-le o fabrica de bere si
una de covoare, care functiona cu aburi, prima de acest fel
din Intregul stat. in Scipio nu exista nici o hidrocentral3,
prosperitatea industriala a orasului bazindu-se, pina la in-
troducerea aburului, nu pe energie ieftina si pe materie
prima disponibild pe plan local, ci pe inventivitatea si stan-
dardele Tnalte ale meseriasilor sai.

Elias Tarkington nu s-a Insurat niciodata. A fost grav ranit
la virsta de 54 de ani, Intr-un moment in care era doar un
observator civil, cu joben si tot dichisul, al Bataliei de la
Gettysburg. Se afla acolo pentru a expune 2 dintre inventiile
sale, o bucatarie de campanie si un mecanism pneumatic de
repliere a artileriei grele. Intimplarea face ca bucitiria de
campanie sa fi fost mai tirziu adoptata cu doar vagi
modificari de Circul Barnum & Bailey, iar apoi de Armata
Germangd, in timpul Primului Razboi Mondial.

Elias Tarkington era un barbat fnalt si uscativ, cu favoriti
pind la barbie si palarie tip burlan. Glonful i-a traversat
partea dreapta a pieptului, dar nu I-a ranit mortal.

Cel care l-a impuscat era 1 dintre pufinii soldati Con-
federati care ajunsesera la liniile Uniunii in timpul Atacului
condus de generalul Pickett. Numele sdau era Johnny Reb si a
murit in extaz, printre dusmani, crezind ca l-a impuscat pe
Abraham Lincoln. Un fragment vechi de ziar pe care l-am
gasit aici, in fosta biblioteca a colegiului, acum biblioteca a
inchisorii, citeaza ultimele cuvinte ale acestuia, ca fiind: , Ple-
cati acasa, burti albastre. Batrinul Satana a murit”.

n timpul celor 3 ani petrecuti in Vietnam, am auzit, evi-
dent, o sumedenie de ultime cuvinte rostite de infanteristii
americani In pragul mortii. Insa nici 1 dintre acestia nu a
avut vreo secunda iluzia ca a obtinut ceva maret in timp ce
facea Sacrificiul Suprem.



Un baiat de doar 18 ani mi-a spus in timp ce murea si eu il
tineam in brate: ,Ce gluma proasta, ce gluma proasta.”

3

Elias Tarkington, grav-ranita sosie a lui Abraham Lincoln,
a fost adus acasa la proprietatea lui din Scipio care dadea
inspre oras si lac, intr-1-a dintre carutele sale.

Era un om cu o educatie precara, mai mult mecanic decit
om de stiintd, asa ca urmatorii 3 ani si i- a petrecut incercind
sa inventeze ceea ce orice persoana cit de cit familiarizata cu
Legile lui Newton ar fi stiut imediat ca este o imposibilitate,
si anume un perpetuum mobile. Construise nu mai putin de
27 de masinarii, de la care se astepta prosteste sa mearga la
infinit, pina in Ziua Judecatii de Apoi, dupa ce le dadea
impulsul initial, invirtindu-le sau lovindu-le usor.

Cam la un an dupa ce am inceput sa lucrez la Tarkington,
am gasit 19 dintre aceste masindrii incapatinate si
batjocoritoare in podul locuintei inventatorului, care in vre-
mea mea era resedinta Presedintelui Colegiului. Le-am cobo-
rit la parter si in Secolul 20, Impreuna cu niste studenti de-ai
mei, le-am curatat si am restaurat partile deteriorate in cei
100 de ani de existentd. In cel mai riu caz, puteau fi con-
siderate niste bijuterii remarcabile, avind granate si ame-
tiste ca pivoti, brate si picioare din lemn exotic, bile de fildes,
planuri inclinate si contragreutati de argint. Era ca si cum
Elias cel muribund sperase sa vrajeasca stiinta cu magia
materialelor sale pretioase.

Cel mai lung interval de timp pentru care studentii mei si
cu mine am reusit sa facem sa mearga cea mai performanta
dintre masinarii a fost de 51 de secunde. Halal eternitate!

Mie, si am Tmpartasit aceasta parere si studentilor mei,
aparatele restaurate mi-au demonstrat nu numai cit de
repede se strica orice lucru de pe Pamint fara o infuzie
constanta de energie. Mi-au amintit, In plus, si de maiestria
manufacturii care acum nu se mai practica in orasul de la
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poalele dealului. Nimeni nu ar mai putea in zilele noastre sa
faca lucruri atit de inteligente si de frumoase.

Din acest motiv, am luat 10 dintre masinariile cu care am
cazut de acord cu totii ca sint cele mai incintdtoare si le-am
pus intr-o expozifie permanenta In foaierul acestei
biblioteci, dedesubtul unui panou ale carui cuvinte se pot
aplica fara nici o problema intregii noastre planete distruse,
in ziua de azi:

COMPLICATA INUTILITATE A IGNORANTEI

Citind ziare de demult, scrisori si jurnale de epocd, am
descoperit ca oamenii care au construit masinariile pentru
Elias Tarkington stiau inca de pe atunci ca nu vor merge,
indiferent care ar fi fost motivul. Si totusi, cita dragoste au
revarsat asupra materialelor cu care le facusera! Cum ar fi
asta ca definitie a artei desavirsite: ,Sa faci tot ce poti din
materia prima a inutilitatii?”

Tot un perpetuum mobile conceput de Elias Tarkington a
fost si ,Institutul Liber Mohiga Valley”, numit asa conform
ultimului sdu Testament. La moartea lui, aceasta noua scoala
avea sa devina posesoarea proprietatii sale de 3 000 de
hectare de deasupra orasului Scipio si, in plus, o jumatate
din actiunile fabricilor de carute, de covoare si de bere.
Cealalta jumatate apartinea deja surorilor sale plecate de-
parte. Pe patul de moarte, muribundul prezisese ca Scipio va
ajunge intr-1 zi o mare metropola si ca averea lui va trans-
forma acest mic colegiu intr-o universitate ce va rivaliza cu
Harvard, Oxford si Heidelberg.

Institutul avea sa ofere educatie gratuita persoanelor de
ambele sexe, indiferent de virstd, rasa sau religie, care lo-
cuiau pe o raza de 40 de mile de Scipio. Cei aflati la distanta
mai mare aveau sa plateasca o taxa modica. La Inceput, ar fi
avut 1 singur angajat, si anume pe Presedinte. Profesorii aveau
si fie recrutati chiar de aici, din Scipio. In fiecare siptimina,
acestia aveau sa isi ia citeva ore libere, pentru a putea
impartasi ceea ce stiu. Inginerul-sef al fabricii de carute, de



exemplu, al carui nume era Andre Lutz, era originar din
Liege, Belgia si isi facuse ucenicia la un constructor de
clopote. El urma sa predea Chimia. Sotia acestuia, o
franfuzoaica, avea sa predea Franceza si Acuarela. Hermann
Shultz, seful fabricii de bere, originar din Leipzig, avea sa
predea Botanica, Germana si Flautul. Preotul Episcopalian,
Dr. Alan Clewes, absolvent la Harvard, urma sa predea
Latina, Greaca, Ebraica si Biblia. Doctorul personal al muri-
bundului, Dalton Polk, urma sa predea Biologia si
Shakespeare s.a.m.d.

Si testamentul a intrat in vigoare.

In 1869, noul colegiu a primit inscrieri pentru prima sa
clasa, cu totul 9 studenti, toti chiar de aici, din Scipio. Patru
dintre ei aveau virsta normald de mers la colegiu. Unul era
veteran al Uniunii si 1si pierduse ambele picioare la Shiloh.
Altul era un negru care fusese sclav, in virsta de 40 de ani,
iar una dintre studente era o fata batrina de 82 de ani.

Primul Presedinte avea doar 26 de ani si era un Invatator
din Atena, la 2 kilometri pe cursul apei de Scipio. Pe vremea
respectiva nu exista nici o inchisoare acolo, doar o cariera de
ardezie, un joagar si citeva ferme ale unor saraci. Numele lui
era John Peck. Era var cu Tarkrngtomi. Ramura familiei din
care provenea a fost si a ramas neatinsa de flagelul dislexiei.
Astazi are numerosi descendenti, dintre care 1 este, nici mai
mult nici mai putin, cel care scrie discursurile Vicepresedin-
telui Statelor Unite.

Tinarul John Peck, sotia, cei doi copii ai lor si soacra lui au
venit in Scipio cu barca, Peck si nevasta lui la visle, copiii la pu-
pa, iar bagajele si soacra intr-o alta barca remorcata de prima.

Familia s-a mutat la etajul al treilea in fostul conac al lui
Elias Tarkington. Camerele de la primele doua etaje aveau sa
fie transformate 1n sali de clasa, biblioteca, aceasta existind
deja si detinind 280 de volume strinse de Tarkingtoni, sali
de studiu si o sala de mese. Multe comori din trecut fusesera
strinse si duse in pod, pentru a face loc noilor activitati.
Printre acestea si masinariile perpetuum mobile care dadu-
sera gres. Aveau sa fie acoperite cu praf si pinze de paianjeni
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pina in 1978, cind am dat eu peste ele, mi-am dat seama ce
sint si le-am adus din nou la parter.

Cu o saptamina inainte de a se tine prima ora de curs,
care era Latina, predata de preotul Episcopalian Alan
Clewes, a sosit la conac si Andre Lutz, belgianul, cu 3 carute
purtind o incarcatura foarte grea, un ansamblu de 32 de
clopote. Le turnase in timpul sau liber si pe cheltuiala pro-
prie, in topitoria fabricii de carufe. Erau facute din tevile de
puscd, obuzele si baionetele adunate atit de la Uniune, cit si
de la Confederatie, dupa Batadlia de la Gettysburg. Aveau sa
fie primele si iTn mod sigur ultimele clopote turnate vreodata
in Scipio.

Dupa parerea mea, in Scipio nu se va mai construi nimic
niciodata. Nici un fel de arta industriald, de nici un fel, nu va
mai fi practicata aici vreodata.

André Lutz a daruit noului colegiu toate acele clopote,
chiar daca nu era destul loc pentru a fi puse in functiune.
Spunea ca a facut-o pentru ca era sigur ca, Intr-1 zi,
Tarkington va deveni o mare universitate, cu clopotnita si
tot ce trebuie. Avea sa moara de emfizem 1n curind, din ca-
uza fumului emis de metalele topite, pe care il inhalase inca
de la virsta de 10 ani. N-a mai avut timp sa astepte cons-
truirea unui loc in care sa poata atirna cea mai minunata
consecinta a faptului ca pentru scurta vreme fusese in viata,
si anume toate acele clopote, clopote, clopote. Nu erau o
surprizd. Turnarea lor durase 1 an si jumatate. Topitorii a
caror munca o supervizase 1i Impartasisera visurile de ne-
murire, in timp ce lucrau la ceva atit de nepractic si de fru-
mos cum sint clopotele, clopotele, clopotele.

Asa ca toate clopotele in afara de 1 singur, o octava medie,
fusesera acoperite cu un strat generos de grasime pentru a
se preveni ruginirea lor si depozitate pe patru rinduri in
uriasul hambar al proprietatii, aflat la 200 de metri de conac.
Singurul dintre ele care urma sa inceapa sa cinte imediat a
fost instalat in cupola conacului, iar funia {i ajungea pina la



primul etaj. Cu el aveau sa fie chemati studentii la ore si, In
caz de necesitate, se putea da alarma de incendiu.

Restul clopotelor au fost mai apoi tirite cu greu in pod,
unde au stat vreme de 30 de ani, pina in 1899, cind au fost
atirnate pe osii ca o familie, cu tot cu cel din cupola, in
clopotnita splendidei biblioteci daruite scolii de catre familia
Moellenkamp din Cleveland.

Moellenkampii erau si ei tot membri ai familiei
Tarkington. Intemeietorul uriasei lor averi se insurase cu
una dintre fiicele analfabetului Aaron Tarkington. Dintre ei,
unsprezece erau dislexici si cu totii urmasera colegiul din
Scipio, nici o alta institutie de invatamint superior neaccep-
tind sa-i primeasca.

Primul Moellenkamp care a absolvit aici a fost Henry,
inscris in anul 1875, la virsta de 19 ani, cind scoala avea 6
ani. In acea perioada a fost schimbat si numele acesteia, in
Colegiul Tarkington. Am gasit niste procese verbale ingalbe-
nite ale Consiliului de Administratie de la sedinta la care s-a
facut aceasta schimbare. Trei dintre cei 6 membri ai con-
siliului se Insurasera cu fiicele lui Aaron Tarkington, 1 dintre
acestia fiind bunicul lui Henry Moellenkamp. Ceilalti 3 erau
primarul din Scipio, un avocat care se ocupa de interesele
fiicelor lui Tarkington in vale si congresmanul regiunii, el
insusi un fidel servitor al celor trei surori, fiind partener cu
colegiul in cele mai importante afaceri industriale ale sale.

Potrivit proceselor verbale, care mi se dezintegrau in
mind fn timp ce le citeam, chiar bunicul tinarului
Moellenkamp a fost cel care a propus schimbarea numelui
colegiului, fiind de parere ca ,Institutul Liber Mohiga Valley”
suna a azil de saraci sau a spital. Nu cred ca l-ar fi deranjat
atit de tare ca parea sa se adreseze saracilor, daca, spre
nenorocul sau, nepotul lui nu ar fi trebuit sa urmeze acest
colegiu.

in acelasi an, 1875, dincolo de lac, pe partea opusa
orasului Scipio, pe crestetul unui deal de deasupra Atenei, au
inceput si lucrarile de construire a unui lagar de inchisoare
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pentru tinerii delincventi proveniti din mahalalele marilor
orase. Se credea ca aerul curat si minunile Naturii aveau sa
actioneze pozitiv asupra sufletelor si trupurilor definutilor,
pina la punctul in care acestia aveau sa resimta ca extrem de
fireasca dorinta de a deveni cetateni de nadejde.

Cind am Inceput sa lucrez la Tarkington, nu erau decit
300 de studenti, un numar care nu s-a modificat deloc in
ultimii 50 de ani. Insa rusticul lagar de munci de dincolo de
lac a devenit intre timp o fortareata de fier cu ziduri groase,
pe un crestet golas de deal: Centrul Corectional de Maxima
Securitate pentru Adulti al Statului New York, din Atena,
locul in care sint tinufi sub cheie 5.000 dintre cei mai rai
criminali ai acestui stat.

In urmi cu doi ani, Tarkington avea tot numai 300 de
studenti, In vreme ce populatia inchisorii, In conditii de
cumplita suprapopulare, ajunsese la 10.000. Si apoi, intr-1
noapte rece de iarna, a devenit scena celei mai mari evadari
din istoria Americii. Nimeni nu scdpase pina atunci din Atena.

Brusc, toti erau liberi sa plece si chiar sa-si ia 1 arma din
dotarea penitenciarului, daca le folosea la ceva. Lacul dintre
inchisoare si micul colegiu era inghetat bocna, fiind la fel de
usor de traversat cum e parcarea unui mare mall.

Ce mai urmeaza?

Da, si pe vremea cind clopotele lui Andre Lutz ajungeau,
in fine, sa cinte impreund, Colegiul Tarkington avea nu doar
o biblioteca noua, ci si dormitoare luxoase, o cladire dedicata
stiinfelor, una pentru artd, o capeld, un teatru, o sala de
mese, o cladire administrativa, 2 noi cladiri cu sali de clasa si
dotari sportive care stirneau invidia tuturor institutiilor cu
care incepuse sa se Intreaca la atletism, scrima, inot si base-
ball, si anume Hobart, Universitatea din Rochester, Corneli,
Union, Amherst si Bucknell.

Aceste cladiri purtau numele unor familii instarite, la fel
de recunoscatoare ca si Moellenkampii pentru ceea ce
colegiul reusise sa faca din progeniturile lor, pe care alte co-
legii conventionale le decretasera ineducabile. Cele mai mul-



te dintre ele nu aveau nici cea mai mica legatura cu Moellen-
kampii sau cu alt purtator al genei dislexiei, mostenita de la
familia Tarkington, iar tinerii trimisi aici nu sufereau
neapdrat de aceasta deficienta. Sufereau, in schimb, de tot
felul de alte deficiente, cum ar fi faptul ca nu erau in stare sa
scrie citet cu stilou si cerneald, desi ceea ce incercau ei sa
scrie avea sens, sau se bilbfiau atit de tare, Incit nu reuseau
sa scoatd nici un cuvint 1n clasa, ori sufereau de o forma
usoara de epilepsie, care facea ca uneori, pe neasteptate, sa li
stearga complet din minte totul, pentru citeva secunde sau
minute si asa mai departe.

Familia Moellenkamp a fost prima care a provocat micul
colegiu, abia Infiintat, la Incercarea de a face ceva pentru un
caz disperat de incapacitate juvenila plutocratica, respectiv
Henry. Acesta nu numai ca a absolvit colegiul Tarkington cu
brio, dar a ajuns in cele din urma la Oxford, cu un Insotitor
de sex masculin care i citea cu voce tare si nota gindurile pe
care Henry nu le putea exprima decit oral. Henry avea sa
devina 1 dintre cei mai straluciti vorbitori ai epocii de aur a
oratoriei onomatopeice americane si sa activeze «ca
congresman si ulterior ca senator de Ohio al Statelor Unite
vreme de 36 de ani.

Acelasi Henry Moellenkamp este si autorul versurilor
uneia dintre cele mai indragite balade populare ale sfirsitu-
lui de secol, ,Mary, Mary, unde te-ai dus?”

Melodia acestei balade a fost compusa de prietenul lui
Henry, Paul Dresser, fratele romancierului Theodore Dreiser.
Aceasta fusese 1 din rarele ocazii in care Dresser a pus pe
muzica vorbe apartinind altcuiva. Henry modificase apoi
melodia si scrisese, sau mai degraba dictase, noi cuvinte care
infatisau cu sentimentalism viata de student la Tarkington.

Astfel a fost preschimbat ,Mary, Mary, unde te-ai dus?” in
alma mater a acestui campus, pina la transformarea sa in
penitenciar, In urma cu 2 ani.

[storie.
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Accidente dupa accidente au facut din Tarkington ceea ce
este astazi. Cine ar indrazni sa prevada ce va fi in 2021, la
distanta de 20 de ani de ziua de azi? Cei 2 factori principali ai
miscarii din Univers sint Timpul si Norocul.

Cum zice replica de final a bancului meu porcos favorit:
»Tine-{i paldria pe cap. Cine stie unde te poti trezi”.

Daca Henry Moellenkamp n-ar fi iesit din pin-tecele
mamei sale dislexic, Colegiul Tarkington nu s-ar fi numit
niciodata Colegiul Tarkington. Ar fi continuat sa fie Institutul
Liber din Mohiga Valley, care ar fi murit odata cu fabrica de
carute, cea de covoare si cea de bere, dupa construirea in
nordul si In sudul orasului Scipio a cailor ferate si a soselelor
ce unesc Estul si Vestul - pentru a nu face pod peste lac,
pentru a evita tdierea padurii virgine, intunecate si adinci,
acum Parcul National Irochez, dinspre est si sud.

Daca Henry Moellenkamp n-ar fi iesit din pin-tecele
mamei sale dislexic si daca respectiva mama n-ar fi fost o
Tarkington si n-ar fi aflat in acest fel de micul colegiu de
linga Lacul Mohiga, aceasta biblioteca n-ar fi fost niciodata
construitad si infesata cu 800.000 de volume legate in piele.
Cind eram profesor aici, aveau cu 70.000 de volume legate
mai multe decit Colegiul Swarthmore! Printre bibliotecile
colegiilor de mici proportii, aceasta era a 2-a, dupa cea de la
Oberlin, care avea 1.000.000 de volume legate.

Asadar ce este acest edificiu In care stau acum, gratie
Timpului si Norocului? Nu e nimic mai putin, dragi prieteni
si vecini, decit cea mai mare biblioteca de Inchisoare din
istoria crimei si a pedepsei!

Te simfti foarte singur aici. Hei! Hei!

Cam acelasi lucru I-as fi putut spune si pe vremea cind era
biblioteca de colegiu, cu 800.000 de volume legate. ,Te simf{i
foarte singur aici. Hei! Hei!”

Tocmai am citit despre Universitatea Harvard. La ora asta
are 13.000.000 de volume legate. Sa tot citesti!



Si aproape toate cartile sint scrise pentru sau despre clasa
conducatoare.

Daca Henry Moellenkamp n-ar fi iesit din pin-tecele
mamei sale dislexic, n-ar fi existat niciodata un turn in care
sa fie atirnate Clopotele Lutz.

Poate ca aceste clopote n-ar fi rasunat niciodata in vale
sau in alta parte. Probabil ca ar fi fost date la topit si din ele
s-ar fi facut iar arme, In timpul Primului Razboi Mondial.

Daca Henry Moellenkamp n-ar fi iesit din pin-tecele
mamei sale dislexic, aceste inaltimi de deasupra orasului
Scipio ar fi putut sa ramina cufundate in intuneric, in acea
noapte rece de iarna de acum 2 ani, cind Lacul Mohiga a
inghetat ca o parcare si cind 10.000 de prizonieri au fost
brusc eliberati.

In loc de asta, insi, era acolo o mici galaxie de lumini care
isi faiceau semn una alteia.

4

Indiferent daca Henry Moellenkamp a iesit sau nu din
pintecele mamei sale dislexic, eu unul m-am nascut in
Wilmington, Delaware, cu 18 luni Inainte ca aceasta tara sa
intre in luptg, in Cel de-al Doilea Razboi Mondial. Nu am re-
venit niciodata In Wilmington. Acolo este inregistrata nas-
terea mea. Am fost unicul copil al unei gospodine si, asa cum
am mai spus, al unui inginer chimist. La vremea respectiva,
tata era angajat al E.l. Du Pont de Nemours & Company care,
printre altele, era si fabrica de explozivi de mare putere.

Cind aveam doi ani, ne-am mutat in Midland City, Ohio,
unde o fabrica de masini de spalat pe nume Robo-Magic
Corporation Incepuse sa produca mecanisme de lansat
bombe si suporturi rotative pentru mitralierele de pe
bombardierele B-17. Industria de mase plastice era pe vre-
mea aceea la Inceputuri, si Tata a fost trimis la Robo-Magic
ca sa hotdrasca ce materiale sintetice de la Du Pont ar putea
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fi folosite In sistemele de armament in locul metalelor,
pentru a le face mai usoare.

La finele razboiului, compania iesise complet din afacerea
cu masini de spalat, 1si schimbase numele in Barrytron,
Limited si producea componente pentru industria de
armament, aviatie si vehicule motorizate, din mase plastice
pe care le crease singura. Tata devenise Vicepresedintele
companiei, Responsabil cu Cercetarea si Dezvoltarea.

Cind eu aveam cam 17 ani, Du Pont a cumparat Barrytron,
pentru a pune mina pe citeva dintre patentele acesteia. Unul
dintre materialele plastice la realizarea caruia contribuise si
Tata, imi amintesc, avea capacitatea de a imprastia semna-
lele de radar, in asa fel incit un avion acoperit cu acest ma-
terial putea foarte bine sa fie confundat de dusmanii nostri
cu un cird de giste salbatice.

Acest material, care de atunci a fost folosit pentru a face
skateboarduri, casti de protectie, schiuri, aparatoare de
motocicleta si asa mai departe, teoretic indestructibile, era
motivul pentru care, pe vremea copilariei mele, la Barrytron
era un regim de maxima securitate. Pentru a-i impiedica pe
Comunisti sa afle cum se face, un simplu gard terminat cu
sirma ghimpata nu mai era de ajuns. A fost dublat de Inca un
gard exterior, iar spatiul dintre cele doua era In permanenta
patrulat de paznici fara chef de gluma, incaltati cu bocanci si
dotati cu dobermani agili si infometati.

Cind Du Pont a preluat Barrytron, gardul dublu, doberma-
nii, pe tata si tot restul, eu eram in ultimul an de liceu si imi
facusem planul sa urmez Universitatea Michigan, ca sa aflu
tot ce trebuie despre cum sa devii jurnalist, pentru a-l ajuta
pe John Q. Public si-si exercite dreptul de a sti. Inca doi
dintre membrii formatiei mele care in total numara 6
persoane, The Soul Merchants, si anume clarinetistul si vio-
loncelistul, voiau sa mearga tot la Michigan.

Urma sa raminem apropiati si sa continudm sa facem
muzicd la Ann Arbor. Cine stie? Poate am fi devenit atit de
faimosi Incit sa facem turnee in jurul lumii, sa fim putred de



bogati si superstaruri care sa participe apoi, in timpul Raz-
boiului din Vietnam, la marsurile pentru pace si la love-ins
[Intruniri publice din anii ‘60, cu scopul de promovare a
dragostei, fie pentru satisfactia participantilor, fie ca forma
de activism social; n.t.].

Cadetii de la West Point nu faceau muzica. Muzicienii din
formatia de dans si din fanfara erau Membri inrolati ai
armatei, membri ai clasei servitorilor.

Erau oameni care primisera ordinul sa execute muzica
exact asa cum era ea scrisa, nota cu notd, si nimeni nu dadea
doi bani pe parerea lor despre muzica sau despre orice
altceva.

Din acest motiv, la West Point nu exista nici o publicatie a
studentilor. Nimeni nu dadea doi bani pe parerea cadetilor
despre nimic. Nu interesa pe absolut nimeni.

Mie imi mergea destul de bine, dar in viata tatalui meu se
intimplau tot felul de lucruri. Du Pont era cu ochii pe tata,
asa cum era cu ochii pe toti cei de la Barrytron, gindindu-se
daci sa-l tina sau nu. In aceeasi perioads, avea o relatie cu o
femeie maritata al carei sof 1-a prins In flagrant delict si l-a
batut mar.

Asta era, evident, un subiect foarte sensibil pentru ai mei,
asa ca nu l-am discutat niciodata cu ei. Dar povestea a impin-
zit orasul si Tata avea un ochi vinat. Nu practica nici un sport,
asa ca a trebuit sa inventeze o poveste cum ca ar fi cazut pe
scarile de la subsol. Mama cintarea cam 90 de Kkile pe vremea
aia si nu pierdea nici o ocazie de-ai face scandal ca si-a
vindut actiunile de la Barrytron cu 2 ani mai devreme decit
ar fi trebuit. Daca ar fi asteptat pina la preluarea fabricii de
catre Du Pont, ar fi avut 1.000.000 de dolari si pe vremea aia
sa fii milionar chiar insemna ceva. Daca as fi fost un copil cu
deficiente de invatare, ar fi putut cu usurinta sa ma trimita la
Tarkington.

Spre deosebire de mine, el era genul de om care ar fi
trebuit sa fie Intr-o situatie de forta majora ca sa comita
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adulter. Conform povestii pe care am auzit-o de la dusmanii
mei cind eram la liceu, Tata facuse faza cu saritul pe
fereastra, luind-o hop-hop ca Peter Cottontail prin curtea din
spate, cu pantalonii in vine, dupa care fusese muscat de un
cline, se Incurcase in rufele puse la uscat pe sirma si tot
restul. Poate ca era o exagerare. N-am Intrebat niciodata.

Si eu am fost destul de stresat de problema de imagine a
micii noastre familii, care s-a complicat cind Mama si-a
spart nasul, la 2 zile dupa ce Tata a venit cu ochiul invinetit.
Pentru cei din afara, era clar ca 1i zisese ceva lui Tata, iar el
ca raspuns i-ar fi tras o stachie. Personal, nu cred ca tata ar fi
fost vreodata in stare de asa ceva, indiferent de context.

Exista, fireste, si posibilitatea extrem de indepartata ca el
chiar sa-i fi tras cu adevarat o stachie. Al{i barbati, de
condifie inferioara, ar fi lipit-o categoric de pereti, intr-o
situatie similara. Insd adevarul adevirat al situatiei a devenit
inaccesibil istoricilor pe vecie, In clipa in care acoperisul
magazinului de cadouri de pe tarmul canadian al Niagarei i-a
ucis pe ambii participanti, asa cum am mai spus, cu 20 de ani
in urma. Se spune ca au murit pe loc. N-au stiut niciodata ce
i-a lovit, modul cel mai placut in care poti termina cu viata.

Nu m-am certat cu nimeni pe chestia asta in Vietnam sau,
din cite imi aduc aminte, pe vreun cimp de batalie. Odata, imi
amintesc, un pusti a calcat pe o mina antipersonal. Mina ar fi
putut sa fie chiar una de-a noastra. Cel mai bun prieten al lui,
de la Basic Training, lI-a Intrebat ce poate face pentru el, iar
pustiul i-a raspuns: ,Stinge-ma ca pe un bec, Sam”.

Pustiul muribund era alb. Cel care voia sa-1 ajute era
negru, sau de fapt, aproape alb. Daca te uitai la el, trasaturile
ii erau practic de alb.

O femeie cu care faceam dragoste m-a Intrebat acum
citiva ani daca parintii mei Inca mai traiesc. Voia sa stie mai
multe despre mine, acum ca ne dadusem jos hainele.

[-am spus ca au avut parte de o moarte cumplita intr-o
tara straina, ceea ce era perfect adevarat. Canada e o tara
straina.



Insi pe urmd m-am trezit brodind povestea asta abraca-
dabranta cu ei care se aflau intr-un safari in Tanganika, un
loc despre care nu stiu aproape nimic. [-am spus femeii si ea
m-a crezut, ca parintii mei si ghidul lor au fost impuscati de
braconierii care omorau elefanti pentru a le lua fildesul si
care 1i confundasera cu paznicii rezervatiei. [-am spus ca
braconierii le pusesera trupurile in virful unor musuroaie de
furnici, in asa fel incit la scurta vreme scheletele lor fusesera
complet curatate de carne. Si ca identitatea lor nu s-a putut
stabili cu exactitate decit dupa lucrarile dentare.

Inainte imi era destul de usor si mi distra la culme si
inventez minciuni atit de elaborate.

Acum nu mi se mai intimpla. Si ma intreb daca nu cumva
imi dezvoltasem obiceiul asta nesanatos de foarte tinar, din
cauza ca imi era foarte rusine cu ai mei si In special cu
mama, care era suficient de obeza ca sa se uite lumea la ea ca
la circ. Mereu Imi descriam parintii mult mai atragatori decit
erau, pentru a-i face pe cei care nu-i cunosteau sa aiba o im-
presie buna despre mine.

Si In ultimul meu an in Vietnam, cind am fost la Informatii
Publice, mi se parea la fel de firesc cum e sa respiri sa spun
presei si noilor sositi pe vas sau cu avionul ca sigur invingem
si ca cei de acasa ar trebui sa fie fericiti si mindri de toate
lucrurile bune pe care le facem noi aici.

Am invatat sa mint asa in liceu.

In Vietnam mi-a mai folosit, de asemenea, inci un lucru pe
care l-am invatat in liceu: alcoolul si marijuana, cind sint
folosite cu moderatie, plus muzica data tare, de obicei de
proasta calitate, fac stresul si plictiseala infinit mai usor de
suportat. A fost o adevarata mana Cereasca faptul ca m-am
nascut cu darul asta al moderatiei in ce priveste inhalarea de
substante care-mi modifica starea de spirit. In ultimii doi ani
de liceu, cred ca parintii mei nici macar nu banuiau ca
majoritatea timpului eram pe alta lume. Nu se plingeau nici-
odatd decit de muzica, atunci cind ascultam radioul sau fo-
nograful sau cind The Soul Merchants repetau la noi in sub-
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sol, ceea ce Mami si Tati considerau ca e muzica de jungla si
mult prea tare.

In Vietnam, muzica era mult prea tare tot timpul. Aici,
practic toata lumea era pe alta lume, inclusiv Preotii. Unele
dintre cele mai ingrozitoare accidente pe care a trebuit sa le
explic presei In timpul ultimului meu an acolo au fost cau-
zate de oameni care devenisera imbecili sau dementi ingur-
gitind cantitati exagerate din tot felul de substante care,
consumate cu moderatie, puteau fi de fapt folositoare. Fires-
te, am atribuit toate aceste accidente erorii umane. Presa a
inteles. Ce om de pe Pamin-tul asta n-a facut in viata lui o
greseala sau 27

Asasinarea unui arhiduce austriac a dus la Primul Razboi
Mondial si probabil ca si la Cel de-al Doilea. La fel de sigur,
ochiul vinat al tatdlui meu m-a adus pe mine la starea de
plins in care ma aflu astazi. Cauta o cale, de orice fel, prin
care sa recistige respectul comunitatii si sa atragad asupra sa
atentia favorabila a noului proprietar al lui Barrytron, Du
Pont. Fireste, Du Pont fusese intre timp preluata de ILG.
Farben din Germania, aceeasi companie care produsese, im-
pachetase, etichetase si trimisese la adresele cerute gazul
cianic care a omorit civili de toate virstele, inclusiv bebelusi
in bratele mamelor, In timpul Holocaustului. Ce planeta!

Asa ca Tata, cu ochiul tumefiat aratind ca o despicatura
intr-o omleta ros-galbuie, m-a intrebat daca o sa primesc
vreun premiu la absolvirea liceului. N-a zis-o, dar era
innebunit sa gaseascd ceva cu care sa se poata lauda la
serviciu. Era atit de disperat, ca era gata sa-mi stoarca un
merit fie si din simpla mea lipsa de participare la eveni-
mentele sportive ale liceului, la liga elevilor sau la activitatile
extracurriculare, sponsorizate de scoald. Aveam media
generala destul de mare pentru a intra la Universitatea din
Michigan si mai excelam din cind in cind la cite o materie,
dar nu era suficient ca sa apar la Panoul de Onoare.



Era atit de penibil! Chestia asta ma umplea de nervi, pentru
ca Incerca sa ma faca si pe mine responsabil de problema de
imagine a familiei noastre, problema cauzata strict de el.

— Mi-a parut Intotdeauna foarte rau ca n-ai facut fotbal,
mi-a zis, de parcd, daca as fi marcat un eseu, totul s-ar fi
rezolvat.

— Prea tirziu acum, am spus.

— Ai lasat 4 ani sa treaca fara sa faci nimic decit muzica
de jungla, a zis.

Acum, 43 de ani mai tirziu, imi dau seama, Ins3, ca as fi
putut sa-i spun ca macar cu viaa sexuald stateam mai bine
decit el. Mi-o puneam ori de cite ori aveam chef, gratie
muzicii de jungla si ceilalfi Soul Merchants la fel. Chiar si
anumite tipuri de femei, femei adevarate, nu simple fetis-
cane, ne admirau pe scenad, considerindu-ne spirite libere,
fermecatoare si le placea cum 1i imitam pe negri, fumam
marijuana, ne iubeam pe noi insine cind faceam muzica si
rideam Dumnezeu stie de ce aproape tot timpul.

Cred ca acum s-a cam zis cu viata mea sexuala. Chiar daca
as putea sa ies din inchisoare, n-as vrea sa-i dau vreunei
femei care are incredere in mine tuberculoza. Ei i-ar fi frica
de moarte sa nu-i dau SIDA, iar eu i-as da in schimb TBC.
N-ar fi dragut?

Asa ca acum va trebui sa ma multumesc doar cu
amintirile. Pentru a-mi ajuta un pic memoria, am inceput sa
fac o lista cu toate femeile, cu exceptia sotiei mele si a pros-
tituatelor, cu care ,am mers pina la capat”, cum ziceam pe
vremea liceului. Imi e aproape imposibil s imi amintesc cu
claritate de fiecare cucerire facuta pe vremea cind eram
adolescent, sa separ faptele de fantezie. Totul era un vis. Asa
ca am inceput lista cu Shirley Kern, cu care am facut dra-
goste la 20 de ani. Shirley e prima pe lista mea.

Oare cite nume se vor afla pe lista asta? E prea devreme
ca sa stiu, dar nu va fi numarul asta, oricare s-ar dovedi el a
fi, un lucru la fel de bun ca oricare altul, de scris pe piatra de
mormint ca epitaf enigmatic?
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Ceea ce s-a si intimplat. Ori, mai degraba, Tata s-a inscris
si a cistigat Tirgul de Stiinta, iar eu n-a trebuit decit sa sem-
nez o hirtie prin care sa certific ca expozitia e exclusiv lucra-
rea mea si sa {in minte explicatiile lui. Era despre cristale si
despre cum cresc ele si de ce cresc. Competitia a fost foarte
slaba. La urma urmei, el era un inginer chimist in virsta de
43 de ani, cu o vechime de 20 de ani in industrie, care se
punea cu adolescentii dintr-o comunitate in care putini din-
tre parinti aveau educatie superioara. Pe vremea aceea, prin-
cipala sursa de venit a regiunii.

Imi pare sincer rdu dacd am distrus viata oricireia dintre
femeile care m-au crezut cind le-am spus ca le iubesc. Nu pot
decit sa sper, fara sa-mi fac iluzii, ca Shirley Kern si toate
celelalte fac bine.

lar daca le consoleaza cu ceva pe cele care poate nu fac
chiar asa de bine, trebuie sa le spun ca propria mea viata a
fost distrusa de un Tirg de Stiinta.

Tata m-a intrebat daca nu existd vreo activitate din afara
programei, sponsorizata de scoald, la care m-as putea Inca
inscrie. Mai erau 8 saptamani pina la absolvire! I-am spus, cu
ironie, fiindca stia ca nu ma omor dupa stiin{d, asa cum se
omora el, ca singura mea sansa de a mai face ceva in sensul
asta este Tirgul Judetean de Stiinta. La Fizica si la Chimie aveam
9 si din punctul meu de vedere, puteai sa-ti bagi materiile astea
undeva.

Insd Tata s-a ridicat de pe scaun intr-o stare de exaltare
dementa.

— Hai jos, la subsol, mi-a zis. Avem treaba.

— Ce treaba? am zis. Era cam miezul noptii.

Si el a spus:

— O sa te inscrii si o sa cistigi Tirgul de Stiinta.

Era inca agricultura, cresterea porumbului, a porcinelor si
a bovinelor. Barrytron era unica industrie sofisticata si
numai o mina de oameni, ca Tata, intelegeau procesele si
aparatele. Cei mai multi dintre angajatii companiei se mulfu-
meau doar sa faca ce li se spunea si erau total lipsiti de curi-
ozitate referitor la modul exact in care se realizau acele mi-
racole care cumva ajungeau apoi gata ambalate, etichetate si



urmind a fi livrate la diverse adrese, cu escala pe docurile de
incarcare.

Imi aduc aminte acum de soldatii americani care au murit,
cei mai multi adolescenti, gata ambalati si etichetati, urmind
a fi livrati la diverse adrese, cu escala pe docurile de Incar-
care din Vietnam. Citi oameni stiau sau isi puneau problema
cum se confectioneaza aceste artefacte ciudate?

Citiva.

De ce Tata si cu mine n-am fost reperati imediat ca es-
croci, de ce nu mi-a fost aruncata expozitia afara de la Tirgul
de Stiintd, de ce sint acum un prizonier care asteapta sa fie
judecat, in loc sa fiu un reporter faimos pentru proprietarii
Coreeni ai The New York Times? Imi dau seama acum, a avut
de-a face cu compasiunea. Cred ca opinia generala in
comunitatea noastra era ca mica noastra familie suferise
destul. Oricum, nimeni din tot tinutul nu dadea doi bani pe
stiinta.

Celelalte exponate erau stupide si penibile, iar cele mai
reusite dintre ele ar fi facut o imagine foarte proasta
judetului, daca ar fi fost trimise la competitia statala din
Cleveland. Expozitia noastra parea ingenioasa si arata chiar
destul de prezentabil. Alt avantaj urias, din punctul de
vedere al juriului, atunci cind s-au gindit ca cel mai bun ex-
ponat al tinutului avea sa stea alaturi de cele mai bune din
Cleveland era probabil faptul ca unei persoane obisnuite i-ar
fi fost foarte greu sa[...]

Am asteptat cu stoicism, gratie marijuanei si alcoolului, in
timp ce comunitatea mea se hotara daca sa ma crucifice, ca im-
postor, sau sa ma incoroneze ca geniu. Nu-i exclus ca Tata sa se
fi prins un pic. Citeodati e greu de spus. In Vietnam, am servit
sub 2 generali care beau cate un litru de whiskey pe zi, dar era
greu sa-fi dai seama. Erau intotdeauna seriosi si demni.

Asa ca Tata si cu mine am pornit-o spre Cleveland. El era
extrem de bine dispus. Eu stiam ca o sa dam chix. Nu stiu
cum de el n-a stiut. Singurul sfat pe care mi l-a dat a fost
sa-mi tin umerii drepti cind imi explic exponatul si sa nu
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fumez in locurile In care ma pot vedea membrii juriului. El
vorbea despre tigari obisnuite. Habar n-avea ca eu fumez
altfel de tigari.

Nu Incerc sa ma scuz in nici un fel pentru faptul ca in
timpul celor mai negre zile din liceu n-am stiut pe ce lume
sint. Winston Churchill avea creierii varza in timpul celor
mai negre zile din timpul Celui de-al Doilea Razboi Mondial,
de la coniac si trabucuri cubaneze.

Hitler, fireste, gratie avansatei tehnologii germane, a fost
una dintre primele fiinte umane care si-au facut creierii varza
cu amfetamine. Se spune ca ajunsese chiar sa muste din co-
voare. Thmm, ce gust bun.

Mama nu a venit la Cleveland cu Tata si cu mine. Era atit
de mare si grasa, ca {i era rusine sa iasa din casa. Prin urma-
re, eu eram cel care facea cumparaturile, dupa scoala. Tot eu
trebuia sa fac si treburile prin casa, ei 1i era prea greu sa se
miste. Familiaritatea mea cu menajul mi-a prins foarte bine
la West Point si apoi din nou, cind soacra si nevasta mea au
luat-o razna. Adevarul e ca munca asta era destul de relaxan-
ta, fiindca aveam satisfactia de a face ceva categoric bun si
nu mai apucam sa ma gindesc la necazurile mele. Cum 1i mai
straluceau mamei ochii cind vedea ce-am gatit pentru ea!

Povestea mamei mele este 1 dintre putinele povesti despre
succes din aceasta carte. La 60 de ani, adica la virsta mea de
acum, s-a alaturat celor de la Weight Watchers. Cind a cazut
acoperisul pe ea, la Cascada Niagara, avea doar 52 de
kilograme!

Biblioteca asta e plina de istorii despre asa-zise triumfuri,
ceea ce imi cam trezeste suspiciuni. E extrem de periculos
sa-i lasi pe oameni sa citeasca despre mari succese, pentru
c3, din experienta mea, chiar si pentru albii din clasa de mij-
loc sau din clasa de sus, norma este esecul. E cu atit mai ne-
drept sa 1i lasi pe tineri total nepregatiti pentru porcariile
monstruoase care ii asteaptd, pentru rolurile principale din



comediile mute cu politisti a la Keystone Kop si pentru mult,
mult mai mult decit atit.

Tirgul de Stiinta din Ohio a avut loc In superbul
Auditorium Moellenkamp. Scaunele fusesera scoase si
inlocuite cu mese, pe care se aflau exponatele. Era ca o vaga
premonitie a viitorului meu indepartat faptul ca auditoriu-
mul fusese daruit orasului de catre familia Moellenkamp,
aceeasi familie care se ocupa cu carbunele si transportul si
care a dat Colegiului Tarkington aceasta biblioteca. Asta se
intimpla cu mult inainte de a-si vinde vasele si minele unui
consortiu Britanic si Omanez, cu baza in Luxemburg.

Dar prezentul era destul de rau. Cind pe rind am Inceput
sa ne aranjam piesele de expozifie, ceilalti ne-au si luat la
ochi, catalogindu-ne drept un cuplu de comici, gen Stan si
Bran, poate, Tata fiind cel gras si grav, iar eu cel talimb si
slabanog. Problema a fost ca Tata era cel care facea tot aran-
jamentul, in timp ce eu stateam in picioare linga el, plictisit
nevoie-mare. Tot ce-mi doream era sa ies si sa ma ascund in
spatele unui copac sau pe undeva si sa fumez o tigara. Pur si
simplu, violam regula fundamentala a tirgului si anume ca
tinerii expozanti sa faca toata munca singuri, de la Inceput si
pina la sfirsit. Parintilor, profesorilor si oricui altcuiva le era
cu desavirsire interzis sa-i ajute in vreun fel. Era ca si cum
m-as fi inscris la derbiul Soapbox din Akron, Ohio, Intr-o
masina special facuta sa coboare in viteza drumurile in
panta si pe care se presupunea ca am construit-o eu Insumi,
dar care era de fapt Ferrari Gran Turismo al tatalui meu.

Nu am facut nici una dintre piesele expuse la noi in
subsol. Cind, initial, Tata a zis ca ar trebui sa coborim la
subsol si sa ne apucam de lucru, e adevarat, chiar coborisem.
Am ramas acolo vreo 10 minute, timp in care el s-a tot gindit,
parind din ce in ce mai entuziasmat. Eu n-am zis nimic. De
fapt, am zis ceva:

— Pot sa fumez?

— Te rog, mi-a spus el.
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Asta a fost un moment foarte important din viata mea.
Insemna ci pot fuma in casa ori de cite ori am chef;, fara ca el
sa-mi zica nimic.

Dupa care ne-am reintors in living, eu in urma lui. S-a
asezat la biroul Mamei si a facut o lista cu lucrurile care ar
trebui sa compuna expozitia.

— Ce faci, Tati? am Intrebat.

— Ssst, a zis. Am treaba. Nu ma deranja.

Asa ca nu l-am deranjat. Si asa aveam prea multe lucruri
la care sa ma gindesc. Eram destul de sigur ca am gonoree.
Era un fel de infectie urinara, care imi producea destul de
multa neplacere. Dar nu m-am dus la doctor pentru asta,
fiindca Doctorul trebuia, conform legii, sa raporteze cazul
meu la Ministerul Sanatatii si sa le spuna si parintilor mei
despre asta, de parca nu aveau si asa destule ale lor.

Indiferent despre ce infectie a fost vorba, s-a vindecat fara
sa iau ceu vreo masura in privinta ei. Probabil ca nu fusese
gonoree, pentru ca asta nu te lasa niciodata in pace definitiv
singura. Si de ce-ar face-0? Doar se distreaza de minune. De
ce sa se termine petrecerea? Uite ce sanatosi si fericiti sint
pustii astia.

Ulterior, am contractat de doua ori gonoree, de data asta
neexistind nici urma de ambiguitate, o data in Tegucigalpa,
Honduras, iar a doua oara in Saigon, numit acum Ho Si Min,
in Vietnam. Ambele dati le-am spus doctorilor despre
infectia mea care s-a vindecat singura, cind eram in liceu.

Poate ca drojdia asta e o micoza, mi-au spus. Ar fi trebuit
sa deschid o brutarie.

Asa ca Tata a inceput sa vina acasa de la serviciu cu
bucati de exponate, care fusesera facute la comanda lui la
Barrytron: piedestaluri si cutii de expozitie, tablite si eti-
chete explicative facute la tipografia cu care lucra
Barrytron. Cristalele insele au venit de la o fabrica de
produse chimice din Pittsburgh care colabora indeaproape
cu Barrytron. Un cristal anume, imi aduc aminte, a fost adus
tocmai din Burma.



Probabil ca fabrica de produse chimice facuse ceva efort
pentru a alcatui aceasta colectie extraordinara de cristale
pentru noi. Era imposibil ca ceea ce ne trimisesera sa faca
parte din stocul lor obisnuit. Probabil ca, In dorinta de a face
pe plac unui client atit de important ca Barrytron, au apelat
la persoane care colectionau si vindeau cristale pentru
frumusetea si raritatea lor, nu drept material chimic, ci ca
bijuterii.

In orice caz, cristalele, care erau de o calitate demni de un
muzeu, l-au facut pe Tata sa emita aceste faimoase ultime
cuvinte, dupa ce le-a Intins cu ochi stralucitori pe masuta de
cafea din sufrageria noastra:

— Fiule, e absolut imposibil sa pierdem.

Ei, asa cum spune Jean-Paul Sartre in Citate celebre de
Bartlett, ,Infernul sint ceilalti”. Altii au rezolvat in doi timpi
si trei miscari invincibila participare a mea si a lui Tata la
concursul din Cleveland, cu 43 de ani in urma.

Imi vin in minte Generalii George Armstrong Custer la
Little Bighorn, Robert E. Lee la Gettysburg si William
Westmoreland in Vietnam.

Cineva a zis 1 data, imi amintesc, ca ultimele cuvinte ale
Generalului Custer au fost ,Da’ de unde Dumnezeu tot rasar
afurisitii astia de indieni?”

Tata si cu mine, si nu superbele noastre cristale, am fost
pentru scurtd vreme cel mai fascinant exponat din Audito-
riumul Moellenkamp. Eram o demonstratie a psihologiei anor-
male. Ceilalti participanti si mentorii lor s-au strins in jurul
nostru si ne-au luat la intrebari. Stiau foarte bine pe ce buton
sa apese, ca sa zic asa, ca sa ne faca sa ne schimbam la fata,
sa ne sucim si sa ne rasucim, sa rinjim ca prostii si tot restul.

Un concurent l-a intrebat pe Tata citi ani are si la ce liceu e.

In momentul acela ar fi trebuit si ne stringem lucrurile si
sa ne facem nevazuti. Membrii juriului Inca nu ajunsesera la
noi si nimeni nu le ficuse inca nici o sesizare. Inci nu pu-
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sesem tdblita pe care scria numele meu si ce scoala repre-
zint. Incd nu spusesem nimic demn de a fi tinut minte.

Daca am fi impachetat totul pe loc si ne-am fi evaporat pe
sest chiar atunci, lasind in urma noastra doar o masa goala,
am fi intrat in istoria stiinfei americane drept un expozant
cdruia i s-a facut rau si s-a retras. Mai era Inca o masa goalg,
care avea sa ramind asa, la doar 5 metri de noi. Tata si cu
mine auziseram ca va ramine asa, si aflaseram si motivul. Cel
care trebuia sa expuna era, impreuna cu mama si cu tatal lui,
in spitalul din Lima, Ohio, nu Lima, Peru. Acolo locuiau. Abia
bagasera in marsarier in fata casei, cu o zi In urma,
indreptindu-se spre Cleveland, credeau ei, cu exponatul in
portbagaj, cind, din spate, a intrat in ei un sofer beat.

Accidentul n-ar fi fost nici pe jumatate atit de grav daca,
asa cum s-a dovedit ulterior, exponatul nu ar fi cuprins si ca-
teva sticle cu diversi acizi, care s-au spart si s-au varsat peste
benzina. Ambele vehicule au fost imediat cuprinse de flacari.

Cred ca expozitia intentiona sa arate modul in care unii
acizi, de care cei mai multi oameni se tem si la care incearca
sa se gindeasca cat mai putin posibil, fac servicii extrem de
importante Umanitatii, in fiecare zi.

Oamenii care ne-au cintdrit din priviri si ne-au luat la
intrebari si carora se pare ca nu le-a prea placut ce-au vazut
si auzit, au trimis dupa un membru al juriului. Voiau sa fim
descalificati imediat. Eram mai mult decit necinstiti. Eram
complet ridicoli! Imi venea sa virs. I-am zis lui Tata:

— Tata, crede-m3, e mai bine sa plecam imediat de-aici. A
fost o greseala ca am venit.

Insa el mi-a spus cd n-avem de ce si ne jendm si cd in mod
sigur nu ne vom intoarce acasa cu coada intre picioare.

Vietnam!

Asa ca a venit un membru al juriului, care si-a dat seama
in doua secunde ca habar n-am ce expun. L-a luat pe Tata
deoparte si a negociat cu el o intelegere, ca de la barbat la
barbat. Nu voia sa se puna rau cu judetul din care veneam, si
care ma trimisese la Cleveland drept campion al sau. Nu voia
nici sa-1 umileasca pe Tata, care era un membru marcant al



comunitatii sale si care, evident, nu citise cum trebuie
regulamentul. Nu avea de gind sa ne umileasca printr-o
descalificare oficiala, care ar fi atras asupra noastra un val de
publicitate negativa, daca Tata, la rindul sau, nu avea de gind
sa insiste ca eu sa am pretentia de a intra in competitie la
modul serios, de parca as fi avut ce sa caut aici.

Cind va sosi momentul, a mai zis, el si ceilalfi membri ai
juriului vor trece pur si simplu pe linga noi fara sa faca nici
cel mai mic comentariu. Asta va fi secretul lor, si anume ca e
imposibil sa cistigam ceva.

Asta a fost aranjamentul.

E de domeniul trecutului.

5

Cea care a cistigat in anul respectiv a fost o fata din
Cincinnati. Intimplarea face ci si exponatul ei se baza tot pe
cristale. Insi ea, spre deosebire de noi, pe unele le crescuse
singurd, iar altele erau specimene pe care le culesese din
albiile riurilor, din pesteri si mine de carbuni aflate pe o raza
de 100 de kilometri de casa ei.

Numele ei, mi-aduc aminte, era Mary Alice French si avea
sa se claseze pe unul din ultimele locuri la Finalele Nationale
din Washington, D.C. Cind a plecat spre Finale, am auzit,
Cincinnati a fost atit de mindru de ea si atit de sigur ca avea
sa cistige, sau cel putin sa obtina un loc fruntas cu cristalele
ei, ca Primarul a declarat ziua respectiva ,Ziua Mary Alice
French”.

Acum, ca am atita timp sa ma gindesc la oamenii pe care
i-am ranit in viata mea, ma Intreb daca Tata si cu mine nu
sintem vinovati indirect de cumplita dezamagire care avea
s-0 astepte pe Mary Alice French la Washington. E extrem de
posibil ca juriul din Cleveland sa-i fi dat Premiul intii din
cauza contrastului moral dintre exponatele ei si ale noastre.

Poate, in timpul jurizarii, stiinta trecuse cumva pe planul
doi si, din pricina exemplului nostru negativ, ea reprezen-
tase ocazia ideala de a demonstra o regula superioara orica-
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rei leg. a stiintei: cinstea e cea mai buna politica. Dar parca
poti sa stii?
Probabil ca o fi pus mina pe el vreo fatuca pusa pe capatuiala.
Fata isteata. Acum probabil locuieste pe Strada Vietii Lejere.

Multi, multi ani dupa ce Alary Alice French a primit
aceasta cumplita lovitura la Washington, iar eu devenisem
profesor la Tarkington, am avut un elev din Cincinnati, ora-
sul ei natal. Familia lui pe latura materna tocmai vinduse uni-
cul cotidian al orasului care inca mai aparea, precum si pos-
tul principal de televiziune, multe posturi de radio si ziare
saptaminale, Sultanului din Brunei, dupa cit se pare, cel mai
bogat individ de pe fata Pamin-tului.

Acest elev parea sa aiba in jur de 12 ani cind a venit la noi.
Avea de fapt 21, insa vocea nu i se schimbase niciodata si era
doar de 1 metru 50 inaltime. In urma vinzirii citre Sultan, se
spune ca el personal avea o avere de 30.000.000 de dolari,
dar fi era frica de moarte si de propria sa umbra.

Stia sa scrie si sa citeasca si se descurca foarte bine la
algebra si trigonometrie, pe care le invatase singur. Era, de
asemenea, probabil cel mai bun jucator de sah din istoria co-
legiului. Insd habar n-avea si se descurce in societate si
probabil nici n-avea sa invete vreodata, fiindca viata i se pa-
rea ceva extrem de Inspaimintator.

L-am intrebat daca a auzit de vreo femeie cam de virsta
mea din Cincinnati, pe nume Mary Alice French.

Mi-a raspuns:

— Nu stiu nimic si nu cunosc pe nimeni. Va rog sa nu imi
mai vorbiti niciodata. Si spuneti-le si celorlal{i sa nu mai
vorbeasca niciodata cu mine.

N-am aflat niciodata ce facea cu tot banetul lui, daca facea
ceva cu el. Cineva mi-a zis o datd ca s-a Insurat. Greu de
crezut!

Dar, ca sa ne intoarcem la Tirgul de Stiinta din Cleveland:
dupa ce Tata si membrul juriului au facut respectivul aran-
jament, m-am indreptat glon{ spre cea mai apropiata iesire.
Aveam nevoie de o gura de aer proaspat. O alta planeta sau



moartea, asta era tot ce-mi doream. Orice ar fi fost mai bine
venit decit ce aveam.

lesirea era blocata de un barbat imbracat de-a dreptul
spectaculos. Era total diferit de tot restul celor din
auditorium. Era, incredibil, ceea ce aveam sa devin si eu:
Locotenent-Colonel in Armata Regulatda si avea mai multe
rinduri de medalii pe piept. Era in uniforma completa, cu
snur de aur pentru merite deosebite, insemne si bocanci de
parasutist. In momentul acela nu eram in razboi cu nimeni,
asa ca vederea unui militar pavoazat la maximum printre
civili mai ales cd era incd devreme, era destul de
impresionanta. Fusese trimis aici pentru a recruta tinere
sperante ale stiintei pentru alma mater a sa, Academia
Militara a Statelor Unite de la West Point.

Academia fusese infiintatd la scurt timp dupa Revolutie,
din cauza ca tara avea prea pufini ofiteri cu abilitati
matematice si ingineresti esentiale pentru victoriile asa-zi-
sului razboi modern, si anume cartografia si artileria. Acum,
ca aparusera radarul, rachetele, avioanele, armele nucleare
si tot restul, problema revenise din nou In actualitate.

Si iata-ma in Cleveland, cu un ecuson rotund urias, prins
cu ace de gamadlie In zona inimii, asemeni unei tinte, pe care
scria:

EXPOZANT.

6

Acest Locotenent-Colonel, pe nume Sam Wakefield, nu
numai ci m-a inrolat la West Point. in Vietnam, unde era
General-Maior, avea sa-mi dea Steaua de Argint pentru curaj
extraordinar si purtare exemplara. Avea sa se retraga din
Armata cu un an inainte de sfirsitul razboiului si sa devina
Presedintele Colegiului Tarkington, acum Penitenciarul
Tarkington. Si, cind am iesit si eu din Armata, avea sa ma
angajeze sa predau Fizica si sa cint la clopote, clopote,
clopote.

[ata care sint primele cuvinte pe care mi le-a adresat Sam
Wakefield, cind eu aveam 18 ani, iar el 36:
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— Un’ te grabesti asa, Fiule?

— Un’ te grabesti asa, Fiule? mi-a zis. Si a continuat: Daca
ai un minut liber, as dori sa vorbesc ceva cu tine.

Asa ca m-am oprit. A fost cea mai mare greseala a vietii
mele. Mai erau o groaza de alte iesiri si ar fi trebuit sa ma
indrept urgent citre 1 dintre ele. In acel moment, fiecare
dintre celelalte iesiri ducea la Universitatea din Michigan,
catre jurnalism si muzica, catre o viata in care as fi putut
spune si purta orice ar fi avut chef muschiul meu. Dupa toate
probabilitatile, orice alta iesire m-ar fi Indrumat catre o
nevasta care nu avea sa innebuneasca subit si catre copii
care sa ma iubeasca si sa ma respecte.

Orice alta iesire ar fi dus, fireste, viata fiind ceea ce este, si
citre un fel sau altul de nefericire. Insi nu cred cd m-ar fi
trimis in Vietnam, ca apoi sa predau lucruri de nepredat la
Colegiul Tarkington, sa fiu dat afara de la Tarkington si in
cele din urma sa predau lucruri de nepredat la penitenciarul
de peste lac, pina la cea mai mare evadare din Inchisoare in
istoria Americii. Acum, sint cu insumi detinut.

Dar m-am oprit in fata acelei 1 iesiri blocate de Sam
Wakefield.

Si de-aici a pornit totul.

Sam Wakefield m-a intrebat daca m-am gindit vreodata la
avantajele unei cariere militare. Vorbeam cu un om care
fusese ranit In Cel de-al Doilea Razboi Mondial, singurul
razboi, unicul, la care mi-ar fi placut sa particip, iar apoi in
Coreea. Pina la urma avea sa demisioneze din armata inainte
de finele razboiului din Vietnam, sa devinda Presedinte al
Colegiului Tarkington, dupa care sa-si zboare creierii.

[-am zis ca fusesem deja acceptat de Universitatea Michi-
gan si cd nu ma intereseaza deloc sa ma fac soldat. Si ca
n-are noroc. Si oricum, un adolescent ca mine, care ajunsese
la un Tirg de Stiinta la nivel national, s-ar fi dus la Cal Tech
sau la MIT, sau in orice alt loc mult mai prietenos cu cei cu
cugetul liber decit West Point. Tipul era disperat. Batea tara
in lung si-n lat, adunind toate scursorile de la Tirgurile de



Stiintd. Nu m-a intrebat nimic despre exponatul meu. Nici

despre notele de la scoala. Voia corpul meu, oricum ar fi fost.
Si atunci a aparut Tata, care mi ciuta. In secunda

urmatoare Tata si Sam Wakefield rideau si-si dddeau mina.

Tata era mai fericit decit il vizusem eu in ani de zile. Mi-a zis:

— Cei de-acasa o sa fie si mai impresionati de asta, mai
tare decit de orice premiu la Tirgul de Stiinta.

— De ce anume? am spus.

— Tocmai ti-ai cistigat un interviu la Academia Militara a
Statelor Unite, mi-a zis el. Acum am un fiu cu care ma pot
mindri.

In 1975, saptesprezece ani mai tirziu, eram
Locotenent-Colonel si ma aflam pe acoperisul Ambasadei
Americane din Saigon, luptindu-ma sa tin departe de
elicoptere pe oricine ar fi vrut sa se urce in ele, cu exceptia
cetatenilor Americani. Faceau ture-ture cu oameni aflati in
ultimul hal spre vapoarele noastre din largul coastei.
Pier-duseram un razboi!

Niste ratati!

Nu eram cel mai jalnic tinar savant pe care Sam Wakefield
il convinsese sa vina la West Point. Un coleg de-al meu de
clasa, care facuse liceul in Wyoming, daduse dovada de geniu
timpuriu construind un scaun electric pentru sobolani, cu
cureluse, gluga neagra minuscula si tot restul.

Acesta era Jack Patton. Nu avea nici o legatura cu ,Batri-
nul Patton cel Singeros si Viteaz”, faimosul General din Cel
de-al Doilea Razboi Mondial. Si avea sa-mi devina cumnat.
M-am insurat cu sora lui, Margaret. A venit cu ai lui din Wyo-
ming sa asiste la absolvire si eu m-am indragostit de ea.
Faceam un duo de vis pe ringul de dans.

Jack Patton a fost ucis de un lunetist In Hue - care se
pronuntd ,uei”. Era Locotenent-Colonel la Tehnica de Lupta.
Eu n-am fost acolo atunci, dar se spune ca a primit-o drept
intre ochi. Tintas, nu gluma! Oricine o fi fost cel care l-a
impuscat, era tragator de elita.

Insd lunetistul respectiv n-a apucat si se bucure prea
mult de succesul lui, din cite am auzit. Nimeni nu prea apuca.
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Citiva dintre oamenii nostri si-au dat seama de unde trage.
Am auzit ca parea sa n-aiba mai mult de 15 ani. Era un baiat,
nu un barbat, dar, daca se apucase sa joace jocuri de barbatji,
avea sa aiba parte si de pedepse ca pentru barbati. Dupa ce
l-au ucis, am auzit ca i-au pus testiculele minuscule si penisul
in gurd, ca un fel de amenintare pentru oricine si-ar mai dori
vreodata sa se faca lunetist.

Lege si ordine. Justitie rapida si sigura.

Permitetfi-mi sa ma grabesc sa adaug ca nici o unitate din
subordinea mea nu a fost Incurajata sa se angajeze in muti-
larea trupurilor inamicilor si nu as fi inchis ochii daca as fi
auzit de asa ceva. Un pluton dintr-un batalion pe care l-am
condus, din proprie initiativa, s-a apucat sa lase asi de pica
pe corpurile dusmanilor, ca un fel de carte de vizitd, cred. Nu
era mutilare, strict vorbind, dar tot le-am interzis si chestia
asta.

Totusi, ce poate face un infanterist unui trup cu instru-
mentele de doi bani din dotare e nimic, evident, comparativ
cu efectele obisnuite, imposibil de evitat, pur si simplu de
rutind, ale bombardamentului aerian si ale artileriei. Am
vazut o data capul taiat al unui batrin cu barba care se odih-
nea pe maruntaiele revarsate ale unui bizon de ap4, acoperi-
te de muste, Intr-un crater de bomba linga o orezarie din
Cambodgia. Avionul a carui bomba facuse craterul zbura la o
altitudine atit de inalta cind a aruncat-o ca nici macar nu-|
vedeai de la sol. Dar trebuie sa spun ca bomba lui bate de
departe asii de pica, drept carte de vizita.

Nu cred ca Jack Patton ar fi vrut ca lunetistul care I-a
omorit sa fie mutilat, dar nu se stie niciodata. Cind era viu,
era mort dintr-1 anume punct de vedere: pentru el, toate
erau bune si frumoase.

Totul, si vreau sa spun chiar totul, i se parea o gluma, sau
cel putin asa zicea. Expresia lui favorita, pina in ultima clip3,
a fost ,Am murit de ris”. Daca Locotenent-Colonelul Patton e
acum in Ceruri, desi nu cred ca prea multi soldati profesi-
onisti s-au asteptat vreodata sa ajunga acolo, cel putin nu in
ultimii ani, poate ca in clipa asta povesteste cum i s-a curmat



brusc viata in Hue, urmind ca la sfirsit sa adauge, fara nici
macar un zimbet, ,Am murit de ris”. Asta era chestia cu el: 1ti
povestea despre vreo intimplare care se presupunea ca e
serioasa, frumoasa, periculoasa, ori are de-a face cu
divinitatea, in timpul careia invariabil murise de ris, dar de
fapt nu risese deloc. Si nici dupa aia, cind povestea despre
ea, pe chipul lui nu se vedea nici macar umbra unui suris.
Cred ca in toata viata lui, nimeni nu l-a auzit vreodata facind
ceea ce zicea ca face nonstop, si anume sa moara de rfis.

A zis ca a murit de ris cind a cistigat un premiu la
concursul de stiintd din liceu, pentru ca facuse un scaun
electric pentru sobolani, dar n-a ris. Multi oameni au insistat
sa faca o demonstratie publica cu scaunul si un sobolan
tranchilizat. Voiau sa-1 vada cum rade capul unui sobolan
ametit, 1l leaga de scaun si, mai ales, cum il intreaba daca are
ceva de spus acum, In ultimele clipe de viata, daca, poate, se
caieste pentru viata de faradelegi pe care a dus-o.

Execufia nu a avut loc niciodata. A existat macar atita
bun-simf in liceul lui Patton, desi nu si la Catedra de Stiinte,
se pare, care ar fi trebuit sa declare acest eveniment plin de
cruzime fata de niste biete animale fara aparare. $i iarasi,
Jack Patton a spus fara sa zimbeasca: ,Am murit de ris”.

A zis ca a murit de ris cind m-am insurat cu sora lui, Margaret.
A spus ca Margaret si cu mine nu trebuie sa ne suparam. A zis
ca asa face el, de fiecare data cind se casatoreste cineva.

Sint absolut sigur ca Jack nu stia ca latura materna a
familiei sale a mostenit gena nebuniei, asa cum nu stia nici
sora lui, care avea sa-mi devina mireasa. Cind m-am insurat
cu Margaret, mama lor parea perfect OK, in afara unei manii
pe care o avea cu dansatul, care ne cam speria uneori, dar
era destul de inofensiva. Sa dansezi pina cazi lat nu era nici
pe departe o dovadda de dementd, cum era sa bombardezi
Vietnamul de Nord, readucindu-l in Epoca de Piatra, sau sa
bombardezi orice alt loc, readucindu-1 in Epoca de Piatra.

Soacra-mea Mildred a crescut in Peru, Indiana, dar nu
vorbea niciodata despre orasul ei natal, nici macar dupa ce o
luase razna. Singurul lucru pe care-l spunea era ca si Cole
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Porter, compozitorul unor melodii populare ultrasofisticate,
la mare pret in prima jumatate a secolului trecut, se nascuse
totin Peru.

Soacra mea fugise din Peru la virsta de 18 ani si nu se mai
intorsese acolo niciodata. Dintre toate locurile din lume, sca-
parea ei fusese Universitatea din Laramie, Wyoming, locul
cel mai indepartat in care putuse sa ajunga, fara sa paraseas-
ca Calea Lactee. Aici il intilnise pe barbatul eij, la acea vreme
student la Facultatea de Medicina Veterinara.

Abia dupa Razboiul din Vietnam, mult dupa moartea lui
Jack, am Inteles ca si Margaret ca nu mai voia sa aiba deloc
de-a face cu Peru, fiindca acolo prea mulfi oameni stiau ca
provine dintr-o familie notorie de ticniti cu patalama. Si apoi
s-a maritat, pastrind pentru sine cumplitul secret al familiei
si s-a reprodus.

Propria mea sotie s-a maritat si s-a reprodus, neavind ha-
bar de pericolul care planeaza asupra sa si de riscul pe care
avea sa-l paseze copiilor nostri.

Propriii nostri copii, dupa ce au crescut cu o bunica
dementa despre care stia toata lumea, au fugit din valea asta
cit de repede au putut, exact asa cum fugise si ea din Peru.
Insa ei nu s-au reprodus si, stiind ce stiu despre genele lor
adinc incarcate de dementa, ma indoiesc ca o vor face
vreodata.

Jack Patton nu s-a insurat niciodata. Niciodata nu l-am
auzit spunind ca si-ar dori copii. Asta ar putea sa insemne ca
totusi auzise el ceva-ceva despre rudele lui sarite de pe fix
din Peru. Insi cu nu cred asta. El era impotriva tuturor celor
care se reproduc, fiintele umane fiind, ca sa-l citez exact
»cam de 1.000 de ori mai timpite si mai rele decit se cred”.

Fireste, si eu am ajuns, intr-un final, sa-i Impartasesc
punctul de vedere.

Cam pe cind eram boboci, mi-aduc aminte, pe Jack l-a
apucat brusc dorinta de a se face caricaturist, desi niciodata
nu-i mai trecuse o asemenea idee prin cap. Era genul com-



pulsiv. Mi-1 si imaginez in liceul din Wyoming, cum i-a venit
lui subit ideea sa faca un scaun electric pentru sobolani.

Prima si ultima caricatura pe care a desenat-o a fost cu 2
rinoceri care se casatoresc. Un preot-om aflat intr-o biserica
le spunea celor prezenti ca, daca exista cineva care cunoaste
vreun motiv pentru care cei 2 miri n-ar trebui sa fie uniti
prin sfinta legaturda a casatoriei, poate sa vorbeasca acum
sau sa pastreze tacerea pe vecie.

Asta a fost cu mult inainte sa o intilnesc pe sora lui,
Margaret.

Eram colegi de camera si aveam sa fim timp de 4 ani. Asa
ca mi-a aratat caricatura si mi-a zis ca pune pariu ca o s-0
vinda la Playboy.

L-am intrebat care-i poanta. Era complet anti-talent la
desen. A trebuit sa-mi spuna el ca mirele si mireasa sint
rinoceri. Mie mi se parusera doua canapele, poate, sau niste
masini busite. Daca stai sa te gindesti, asta, da, ar fi fost
destul de haios: 2 masini busite care isi jura credin{a una
alteia, ca apoi sa se linisteasca, asezindu-se la casa lor.

— Si ce-i comic 1n asta? a zis Jack nevenindu-i sa creada.
N-ai, chiar asa, nici un dram de umor? Dacda nu opreste
nimeni nunta asta, astia doi o sa se cupleze si o sa faca un
rinoceras.

— Normal, am zis.

— Pentru numele lui Dumnezeu, a spus el, ce poate fi mai
urit si mai idiot decit un rinocer? Doar pentru ca ceva se
poate reproduce, nu Inseamna ca ar si trebui s-o faca.

[-am spus ca un rinocer poate fi extrem de atragator
pentru un alt rinocer.

— Tocmai asta-i poanta, a zis el. Fiecare specie de animal
crede ca genul lui de animal e extraordinar. Oamenii care se
casatoresc cred ca sint extraordinari si ca o sa aiba un
copilas care o sa fie absolut minunat, cind, de fapt, sint la fel
de uriti ca rinocerii. Doar fiindca noi credem ca sintem asa
deosebiti, nu iTnseamna ca si sintem. Poate ca sintem niste
animale absolut oribile si pur si simplu nu vrem sa recunoas-
tem asta, pentru cd ne-ar durea prea tare.
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In anul in care eu si Jack marcasem AMR-ul de 500 de zile
la West Point [In jargonul de la West Point, cow year
reprezintd ultima perioada de 500 de zile, marcata oficial,
pina la terminarea studiilor; n.t.] - ar fi fost penultimul an
daca am fi mers la un colegiu normal - mi-amintesc ca ni s-a
ordonat sa facem turul Curtii Interioare timp de 3 ore, in pas
de mars, ca si cum am fi fost de planton la modul serios, cu
uniforma completa si cu pusti. Asta drept pedeapsa pentru
ca nu raportaseram un cadet care copiase la examenul final
de Electrotehnica. Codul Onoarei cere nu numai sa nu
mintim si sa nu copiem, ci si sa pirim obligatoriu pe oricine
ar face aceste lucruri.

Nu-1 vazusem pe cadet copiind. Nici macar nu fusesem in
aceeasi clasa cu el. Ins3, e adevirat, fusesem cu el, impreuna
cu inca un cadet, cind se imbatase in Philadelphia, dupa un
meci Intre armata si marind. Se imbatase atit de tare, Incit
marturisise ca a copiat la examenul din iunie trecut. Jack si
cu mine i-am zis sa tacd, ca nu vrem sa aflam despre asta si
ca o sa ne facem ca nici n-am auzit, fiindca, oricum, probabil
ca nici macar nu era adevarat.

Insi celilalt cadet, care ulterior avea si fie spulberat
[Fragged; n.t.] de o grenada in Vietnam, ne-a dat pe toti in
git. Si noi eram la fel de corupti ca si cel care copiase, se pare,
fiindca incercasem sa-1 acoperim. ,Fragging”, apropo, era un
cuvint nou in limba engleza, provenit din Razboiul din Vietnam,
insemna aruncarea unei grenade aprinse in locuinta unui
ofiter antipatic. Nu vreau sa ma laud, dar, niciodata in timpul
sederii mele in Vietnam, nu s-a oferit nimeni sa ma spulbere
cu o grenada.

Cel care copiase a fost exmatriculat, desi era in linia Intii
[Firstie/First-class cadet (senior); n.t.], ceea ce insemna ca
nu mai avea decit 6 luni pina la absolvire. Si Jack si cu mine a
trebuit sa facem un tur de 3 ore noaptea, pe o ploaie rece ca
gheata. Nu aveam voie sa vorbim cu nimeni si nici intre noi.
Dar plantoanele lipsite de sens pe care trebuia sa le facem in
pas de mars se intersectau la 1 moment dat. Jack mi-a mur-
murat ceva la una dintre intersectdrile noastre, si anume:



— Ce-ai face daca ai auzi ca cineva tocmai a lansat o
bomba atomica asupra New York-ului?

Abia peste 10 minute ne-am intilnit din nou. Ma gindisem
la citeva raspunsuri de bun-simt, cum ar fi ca as fi ingrozit,
as urla, mi-ar veni sa pling si asa mai departe. Dar am Inteles
imediat ca nu raspunsul meu voia el sa-1 auda.

Asa ca mi l-a dat pe al lui. M-a privit in ochi si mi-a zis fara
cel mai mic licar de suris:

— As muri de ris.

Ultima oara cind l-am auzit spunind ca a murit de ris a
fost In Saigon, cind m-am intilnit cu el Intr-un bar. Mi-a zis ca
tocmai primise Steaua de Argint, ceea ce il facea egalul meu,
fiindca eu aveam deja una. Fusese cu un pluton din compa-
nia lui, sa planteze mine pe cararile ce duceau spre un sat
despre care se credea ca simpatizeaza cu dusmanul, cind a
izbucnit un schimb de focuri. Asa ca a chemat ajutor aerian,
iar avioanele au aruncat napalm, un fel de benzina gelatina-
ta, creata de Universitatea Harvard, asupra satului, ucigind
vietnamezi de ambele sexe si de toate virstele. Dupa asta, i
s-a ordonat sa numere trupurile celor ucisi si sa considere ca
toti fusesera exclusiv dusmani, In asa fel Incit numarul
victimelor sa poata aparea la stiri, In aceeasi zi. Pentru asta
primise Steaua de Argint.

— Am murit de ris, mi-a zis, fara cea mai mica urma de
suris.

Ar fi murit de ris daca m-ar fi vazut pe acoperisul amba-
sadei noastre din Saigon, cu pistolul scos. Eu imi cistigasem
Steaua de Argint pentru ca descoperisem si ucisesem perso-
nal 5 soldati inamici care se ascundeau intr-un tunel, sub
pamint. lar acum ma aflam pe un acoperis, In vreme ce regi-
mente Intregi de dusmani se aflau chiar acolo, la vedere, fara
sa mai fie nevoie sa se ascunda de nimeni, luind in primire
fara nici cea mai mica rezistenta din partea nimanui, strazile
de sub noi. Erau chiar acolo in fata mea, in caz ca aveam chef
sa fac prapad in rindul lor. Poc! Poc! Poc!
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Ma aflam acolo pentru a-i opri pe vietnamezii care
fusesera de partea noastra sa se urce In elicopterele care
transportau exclusiv americani, functionari civili ai
ambasadei si apropiati ai acestora, catre vapoarele Marinei
noastre, aflate in largul coastei. Inamicul ar fi putut sa traga
asupra elicopterelor si sa le doboare, apoi sa vina, sa ne
captureze si sa ne ucida, daca ar fi vrut. Dar tot ce voiau de la
noi era si plecdm acasi. In mod categoric, i capturasera si 1i
omorisera pe vietnamezii pe care eu nu i-am lasat sa se suie
in elicopter dupa ce ultimul american, si anume Locote-
nent-colonelul Eugene Debs Hartke, isi luase ramas-bun de
la acest loc.

In ziua respectiva s-au mai intimplat urmitoarele:

Elicopterul care il ducea pe ultimul american care a
parasit Vietnamul s-a alaturat puzderiei de elicoptere care
zburau pe deasupra Marii de Sud a Chinei, gonite din ada-
posturile lor de pe pamint si in criza de combustibil. Cum su-
na asta pentru Stiintele Naturii, In plin Secol 20: cerul plin de
pterodactili uruind, creati de mina omului, ramasi brusc fara
cuib, incapabili sa inoate, la un pas de a se Ineca sau de a
crapa de foame.

Sub noi, intinsa cit vedeai cu ochii, era cea mai bine dotata
armata din istorie. Nu o pastea absolut nici un pericol, de
nicdieri. In ce-1 privea pe inamic, puteam si facem ce vrem
cu toata marea aia albastra. Bucurati-Va! Bucurati-Va!

Propriului meu elicopter i s-a transmis prin radio sa zboa-
re Impreuna cu alte 2 deasupra unui culegator de mine, care
avea o platforma de aterizare pentru 1 pterodactil, si anume
al sau, care a trebuit sa decoleze ca noi sa putem ateriza. Arn
coborit, apoi am iesit, iar marinarii au Impins acest pasaroi
tembel si stingaci al nostru peste bord. Procesul s-a repetat
de doua ori, dupa care creatura ciudata care ne-a cedat locul
pe vas a cerut dreptul de a si-1 relua. Mai tirziu m-am uitat
induntru. Era plin de echipamente electronice care detectau
minele si submarinele de sub apa, precum si bombele si
avioanele din cerul de deasupra.



Si apoi Soarele insusi a urmat ultimul elicopter american
ce a parasit Saigonul, pina in adincul marii celei albastre.

La virsta de 35 de ani, Eugene Debs Hartke era iar un
impatimit al alcoolului, al marijuanei si al femeilor de
conditie usoara, cum fusese in ultimii 2 ani de liceu. Si 1si
pierduse orice bruma de respect pentru sine si pentru con-
ducatorii tarii sale, exact asa cum, In urma cu 17 ani, isi pier-
duse orice bruma de respect pentru sine si pentru tatal sau,
in Cleveland, Ohio, la Tirgul de Stiinta.

Mentorul sau, Sam Wakefield, cel care il recrutase pentru
West Point, pardsise Armata cu un an Inainte, manifestin-
du-si in acest fel opinia clara antirazboi. Devenise Presedin-
tele Colegiului Tarkington, prin puternicele sale legaturi de
familie.

Trei ani mai tirziu, Sam Wakefield avea sa se sinucida.
Inca un ratat disparut de pe fata pamintului, in ciuda faptului
ca fusese General-Maior si ulterior Presedinte de Colegiu.
Cred ca entuziasmul l-a ajuns din urma. Spun asta nu doar
fiindca mie mi se parea extrem de obosit in permanenta, ci
pentru ca nici macar biletul lui de adio n-a fost original si nu
parea sa aiba nici cea mai mica legatura cu el personal. Era,
cuvint cu cuvint, acelasi bilet de adio lasat demult, in 1932,
cind eu aveam minus 8 ani, de un alt ratat notoriu, si anume
George Eastman, inventatorul aparatului Kodak si fonda-
torul companiei Eastman Kodak, acum decedat, la doar 75
de kilometri spre nord de locul in care ma aflu in acest
moment.

[ata ce ziceau ambele bilete, nici un cuvint mai mult:
,Mi-am terminat treaba”.

In cazul lui Sam Wakefield, treaba terminati la care se
referea, daca nu cumva voia sa puna la socoteala si Razboiul
din Vietnam, consta in 3 cladiri noi, care urmau probabil sa
fie oricum construite, indiferent cine ar fi fost Presedinte la
Tarkington.

Nu scriu aceasta carte pentru cei sub 18 ani, Insa nu vad
nici un rau in a le spune tinerilor sa fie pregatiti mai degraba
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pentru esec decit pentru succes, fiindca esecul este
principalul lucru care li se va intimpla.

Ca si la baschet, aproape toata lumea trebuie sa piarda.
Un mare procentaj dintre detinutii din Atena, la fel ca si cei
din aceasta institutie infinit mai mic3, si-au dedicat intreaga
copilarie si adolescenta exclusiv baschetului si tot si-au
zdrobit creierii In primele runde ale vreunui turneu dement
siidiot.

Daca, din intimplare, aceste rinduri vor fi parcurse si de
vreun cititor foarte tinar, permiteti-mi sa-i spun cd, daca nu
as fi fost supus disciplinei de la West Point, probabil ca mi-as
fi distrus corpul, as fi fost dat afara din Universitatea Michi-
gan si as fi murit In vreun cartier sordid. Acum vorbesc des-
pre corpul, nu despre mintea mea si nu exista o cale mai bu-
nd pentru cineva foarte tinar de a invata sa-si respecte
oasele, nervii si musculatura decit aceea de a accepta un in-
terviu la una dintre cele 3 academii militare importante.

Am intrat la Point ca tinar punkist adus de umeri si cu
pieptul scobit, fara sa fi facut vreun sport in Viata, daca nu
punem la socoteala cele citeva batai Incinse dupa dans, din
perioada in care cintam cu formatia mea. Cind am absolvit si
am fost numit Sublocotenent In Armata Regulata, ocazie cu
care mi-am aruncat chipiul in aer si mi-am cumparat un
Corvette rosu cu solda retroactiva pe care Academia mi-o
pusese deoparte, aveam coloana la fel de dreapta ca o baghe-
ta, plaminii puternici ca foalele cuptorului lui Vulcan, eram
capitan al echipelor de judo si de lupte greco-romane si nu
mai pusesem gura pe tigara sau pe alcool de 4 ani batuti pe
muchie! Si nu mai eram absolut deloc promiscuu sexual. In
viata mea nu ma sim{isem mai bine.

Imi aduc aminte ci le-am spus alor mei la absolvire:

— Nu-mi vine sa cred ca eu sint asta.

Erau extrem de mindri de mine, si eu eram la fel.

M-am intors catre Jack Patton, care era acolo cu sora si
mama lui, cele ce aveau sa-mi joace asa o farsa de prost-gust
si cu tatal lui cel normal si I-am Intrebat:

— Ce pdrere ai despre noi acum, Locotenente Patton?



El era oaia neagra a clasei noastre, adica avea media cea
mai mica. Dar la fel fusese si Generalul George Patton, repet,
fara nici o legatura de rudenie cu Jack si ajunsese un asa
mare conducator in Cel de-al Doilea Razboi Mondial.

La care, evident, Jack mi-a raspuns, fara cel mai mic
zimbet, ca moare de ris.

7

Din cind in cind, citesc diverse numere ale revistei
studentilor de la Colegiul Tarkington, The Musketeer si am
ajuns pina la primul numar, care a aparut in 1910. A fost
numitd asa In cinstea Muntelui Musket, care e mai degraba
un deal si nu un munte, aflat pe partea vestica a campusului,
la poalele caruia, chiar linga grajd, sint ingropate acum o
groaza de victime ale detinutilor evadati.

Fiecare propunere de imbunatatire fizica a planului Cole-
giului a provocat, de fiecare datd, un val de proteste. Cind
absolventii de la Tarkington reveneau aici, voiau ca locul sa
arate exact asa cum si-1 aminteau. Si 1 lucru, cel putin, nu s-a
schimbat niciodata: numarul studentilor admisi, care a
ramas 300, din 1925. Intre timp, evident, populatia inchi-
sorii de peste lac, invizibila dincolo de zidurile acesteia, cres-
tea irepresibil, ca Barba Alba a Tunetului, ca Niagara.

Judecind dupa scrisorile din The Musketeer, cred ca
schimbarea care a stirnit cea mai Inflacarata rezistenta a fost
modernizarea Clopotelor Lutz, la scurt timp dupa Cel de-al
Doilea Radzboi Mondial, in amintirea lui Ernest Hubble
Hiscock. Acesta era un absolvent al Colegiului Tarkington
care, la virsta de 21 de ani, fusese tragator pe un bombardier
al Marinei, al carui pilot intrase cu avionul Incarcat cu bom-
be in puntea unui portavion japonez, in timpul bataliei de la
Midway din Cel de-al Doilea Razboi Mondial. As fi dat orice
pentru a muri Intr-un razboi atit de important.

Eu? Lucram in showbiz, straduindu-ma sa obtin o audi-
entd cit mai mare pentru Guvern, pe posturile TV, ucigind
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oameni reali cu munitie reald, lucru ce nu era deloc la inde-
mina celorlal{i advertiseri.

Ceilalti advertiseri erau nevoiti sa contrafaca totul.

Lucru ciudat, actorii erau de fiecare datd mult mai
credibili pe micul ecran decit noi. Nu stiu cum se face, dar
oamenii adevarati aflati intr-un pericol adevarat nu reusesc
deloc sa treaca bariera ecranului, ne lasa destul de reci.

Avem Inca atit de multe de invatat despre TV!

Parintii lui Hiscock, care divortasera si se recasatorisera,
dar erau inca prieteni, au dat bani pentru a ajuta la
mecanizarea clopotelor, in asa fel incit sa poata cinta la ele o
singurd persoani, cu ajutorul unor clape. inainte vreme, era
nevoie de mai multi oameni care sa se atarne de franghii
pentru a face clopotele sa rasune si, odata pornite, nu se mai
opreau decit atunci cind aveau ele chef. Era imposibil sa le
faci sa taca.

In vremurile de demult, 4 dintre clopote erau celebre
pentru cit de fals sunau, dar erau foarte indragite. Purtau
numele de ,Castraveciorul”, ,Lamiita”, ,John cel mare si do-
git” si ,Belzebut”. Familia Hiscock le-a trimis in Belgia, la
aceeasi topitorie la care lucrase si Andre Lutz, cu atita timp
in urma. Acolo, au fost prelucrate de masini speciale si
cintarite pinad au ajuns la o tonalitate perfectd, aceasta fiind
starea lor cind am inceput eu sa cint la ele.

In zilele de odinioard, numai muzici nu se putea numi
ceea ce scoteau clopotele. Cei care reusisera sa inteleaga ce-
va din acele zgomote le descrisesera in scrisorile lor catre
The Musketeer cu aceeasi dragoste oarba si recunostinta
exaltata cu care imi povestesc detinutii cum era cind luau
heroina si amfetamine, sau fenciclidina cu LSD, sau cocaina
ciente de Invatare care se dadeau in trecut huta pe franghii,
in timp ce clopotele diangdaneau dulce si amar si tare ca
tunetul deasupra capetelor lor si sint sigur ca si ei gasisera
in asta aceeasi fericire nemeritata pe care atitia dintre
detinuti o aflasera in chimicale.



Si nu am zis chiar cu ca cele mai fericite momente ale
vietii mele au fost cele in care cintam la clopote? Fara nici o
baza reald, simteam, la fel ca multi dintre detinuti, ca am
cistigat, am cistigat, am cistigat!

Cind am fost facut clopotar, am lipit pe usa camerei unde
se aflau clapele o tablita pe care scria , Tor”[Zeul tunetului la
scandinavi; n.t.]. Asa ma simfeam, ca un zeu, in timp ce
cintam si trimiteam tunetele peste dealuri, peste ruinele
industriale din Scipio, si dincolo de lac, si pina dincolo de
zidurile Inchisorii de pe partea cealalta.

Atunci cind cintam, ecourile rasunau in fabricile pustii, se
loveau de zidurile penitenciarului si intrau in dialog cu
notele ce abia paraseau clopotele de deasupra. Cind a inghe-
tat Lacul Mohiga, notele amestecate sunau atit de puternic
incit cei care nu mai fusesera niciodata in aceasta zona au
crezut ca si inchisoarea are clopotele ei si ca respectivul
clopotar voia cu tot dinadinsul sa-si bata joc de mine.

lar eu urlam, pe deasupra infernalei ciocniri de clopote si
de ecouri: ,Rizi, Jack, rizi!”

Dupa faimoasa evadare, Presedintele Colegiului avea sa
impuste detinutii fugiti chiar de aici, de sus, din clopotnita.
[ar acustica vaii avea sa-i faca pe evadati sa se insele asupra
directiei din care veneau impuscaturile.

8

Pe vremea mea, clopotele nu se mai leganau. Erau sudate
de stilpii rigizi. Limbile le fusesera scoase si inlocuite de
pivoti actionati prin electricitate de la Cascada Niagara. lar
cintecul lor putea fi oprit instantaneu, prin intermediul unor
frine cu neopren.

Inciperea in care cel putin zece pusti cu deficiente de
invatare trageau de clopote pina isi faceau creierii zob de la
cacofonia atit de asurzitoare, avea linga perete niste clape cu
3 octave. Gaurile din tavan pentru fringhii, fusesera astupate
si acoperite cu ipsos.
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Nimic nu mai functioneaza in locul asta acum. Camera cu
clapele si clopotnita de deasupra au fost ciuruite de gloante si
rachete trase cu bazuca de evadatii de jos, dupa ce un lunetist
ascuns printre clopote impuscase si omorise 11 dintre ei si
ranise alti 15. Lunetistul fusese Presedintele Colegiului Tarki-
ngton. Desi era deja mort cind evadatii ajunsesera la el, erau
atit de furiosi, incit il crucificasera in podul grajdului in care
studentii isi tineau caii, la poalele Muntelui Musket.

Deci unul dintre Presedintii de la Tarkington, mentorul
meu Sam Wakefield, si-a zburat creierii cu un Colt 45. Iar
succesorul sau, desi nu mai era in stare sa simta nimic, a fost
crucificat.

S-ar putea spune ca locul are deja o istorie extrem de
incarcata.

Ca sa revenim la partea mai lejera a acestei istorii: Lim-
bile de clopot, acum inutile, fusesera atirnate in ordinea ma-
rimii, insa fara a fi etichetate in vreun fel, pe peretele foaie-
rului acestei biblioteci, deasupra masinariilor de perpetuum
mobile. Asa ca devenise o traditie a colegiului ca studentii
mai mari sa le spuna nou-venitilor ca limbile erau penisurile
pietrificate ale unor diferite mamifere. Limba cea mai mare,
care odinioara ii apartinuse lui Belzebut, clopotul cel mai ma-
re, se spunea ca e chiar penisul lui Moby Dick, Balena Alba.

Multi dintre boboci au crezut povestea si ceilalti fi
urmareau cu atentie pentru a vedea cit timp au sa continue
sa o creadad, asa cum, fara indoiala, si ei fusesera urmariti de
cei mari pentru a vedea cit timp au sa continue sa creada in
Zina Maseluta, in lepurasul de Paste si in Mos Craciun.

Vietnam.

Cele mai multe dintre scrisorile catre The Musketeer care
protestau 1n fata modernizarii Clopotelor Lutz apartin
persoanelor care, Intr-un fel sau altul, se tineau cu dintii de
averea si puterea cu care se nascusera. Una, totusi, este de la
un barbat care recunoaste ca a fost inchis pentru frauda si ca
si-a distrus viata si familia cu dublul sau viciu, patima



alcoolului si a jocurilor de noroc. Scrisoarea lui era, ca si
aceasta carte, un discurs Tnainte de spinzuratoare.

Un singur lucru il astepta cu nerabdare, zicea, dupa ce isi
va fi platit datoriile catre societate, sa se intoarca in Scipio si
sa mai cinte o data la clopote.

— Acum, mi-ati luat pina si asta, a spus.

Una dintre scrisori este de la o femeie, acum foarte
probabil moarta, membra a Promotiei din 1924, care se
madritase cu un barbat pe nume Marthinius de Wet, propri-
etar al unei mine de aur din Krugersdorp, Africa de Sud. Stia
istoria clopotelor, si anume ca fusesera facute din armele
adunate dupa Batadlia de la Gettysburg. Nu o deranja ca clo-
potele aveau sa fie actionate electric. Dar i se parea o idee
proasta ca cele cu dangat fals, Castraveciorul, Lamaita, John
cel mare si dogit si Belzebut sa fie strunjite in Belgia pina fie
erau aduse la acelasi diapazon perfect, fie erau aruncate la
groapa de gunoi.

— Oare le vom lua studentilor de la Tarkington dreptul de
a fi umanizati si umiliti asa cum am fost eu, in fiecare zi, a
intrebat ea, de tipetele mortilor nostri, pe cimpiile sfinte
imbibate de singele de la Gettysburg, care rasuna dinspre
clopotnita? Controversa iscata de problema clopotelor a
generat multe pagini inflacarate de acest fel, cele mai multe
probabil dictate unei secretare sau unui aparat, fara indoiala.
Este foarte posibil ca doamna de Wet sa fi absolvit colegiul
Tarkington fara sa fie in stare sa scrie mai bine decit
majoritatea detinutilor cu educatie sumara de peste lac.

Daca bunicul meu Socialistul, care fusese un simplu ingri-
jitor de spatii verzi la Universitatea Butler, ar fi putut citi scri-
soarea de la doamna de Wet si ar fi remarcat adresa sud-afri-
cana a expeditorului de pe verso, s-ar fi bucurat nespus.
Aceasta era o demonstratie clara ca lumina zilei a stilului de
viata dus de o femeie care huzureste pe seama muncii mine-
rilor de culoare, exploatati si prost platiti.

S-ar fi bucurat de asemenea si de exploatarea celor saraci
si neputinciosi, prin dezvoltarea penitenciarului de dincolo de
lac. In ochii lui, inchisoarea era o cale de a priva clasele de jos

55



56

de sansa de a obtine conducerea in Lupta de Clasa si le lasa
cumplita alternativa de a accepta orice conditii de munca si
subzistenta le-ar fi oferit stapinii lor cei lacomi, care-i plateau.

La vremea cind am ajuns cu la Tarkington College, totusi,
s-ar fi inselat in privinta scopului Inchisorii de peste lac,
fiindca oamenii saraci si lipsiti de mijloace, oricit de docili ar fi
fost, nu le mai erau de nici un folos investitorilor pusi pe
capatuiala. Ceea ce In trecut obisnuiau sa faca ei, era acum
facut de masinarii eroice, care nu se plingeau niciodata. Asa ca
probabil cel mai potrivit nume de pus deasupra portii de la
Atena ar fi putut sa fie, de exempluy, in loc de ,Munca Te Face
Liber”, ,Ce ghinion ca te-ai nascut. Nu-i esti de folos nimanui”
sau poate ,Intra si ramii aici, povara a Societatii ce esti”.

9

Un fost coleg de camera al lui Ernest Hubble Hiscock,
eroul de razboi decedat, care facuse si el razboiul si isi
pierduse un brat pe Iwo Jima, pe vremea cind era in Marina,
a scris ca Hiscock Insusi si-ar fi dorit probabil ca memoria lui
sa fie legata de promisiunea ca, la inceputul fiecarui an,
Consiliul de Conducere al Colegiului sa mentina acelasi
numar de Inscrieri ca In timpul sau.

Asa c3, daca Ernest Hubble Hiscock se uita acum in jos spre
noi din Ceruri, sau de unde se duc eroii de razboi dupa ce
mor, ar fi destul de necdjit sa-si vada campusul iubit incon-
jurat de sirma ghimpata si de turnuri de paza. Clopotele sint
facute ciur. lar numarul studentilor, daca le putem spune pus-
cariasilor asa, este de aproximativ 2.000 acum.

Pe vremea cind erau doar 300 de ,studenti” aici, fiecare
dintre ei avea la dispozitie propriul sau dormitor cu baie si
mai multe dulapuri. Fiecare dormitor era parte a unui
apartament pentru doua persoane, cu 2 dormitoare, 2 bai si
1 sufragerie comuna. Fiecare sufragerie avea canapele, foto-
lii si un semineu care functiona, precum si aparatura audio
de ultima generatie si un Televizor cu ecran mare.



La penitenciarul Atena, asa cum aveam sa descopar cind
m-am angajat acolo, erau cite 6 persoane intr-o celuld cons-
truita pentru 2. Exista o camera de recreere la fiecare 50 de
celule, cu 0 masa de Ping-Pong si un Televizor. Ca si cum asta
n-ar fi fost de ajuns, la Televizor se puteau vedea exclusiv
casete cu programe, inclusiv stiri, vechi de cel putin 10 ani.
Ideea era sa-i tii pe prizonieri departe de orice informatie
externa care nu devenise deja de mult inofensiva.

Isi puteau scdlda ochii in orice doreau, atita timp cit
lucrurile la care se uitau nu aveau nici o importanta.

Ce mai Indrageau autorii acestor scrisori nu doar colegiul,
ci si Intreaga Mohiga Valley - anotimpurile, lacul, padurea
virgina de pe malul celalalt! Si, nu erau decat mici diferente
intre placerile studentiei din timpul lor si cele din timpul
meu. Pe vremea mea, studentii nu mai patinau pe lac, ci pe
un ring inchis oferit in 1971 de familia Israel Cohen. Insi
inca mai aveau curse de birci cu pinze si canoe pe lac. Inca
mai ieseau la picnic pe ruinele barajului din capatul lacului.
Multi dintre studenti Inca Isi aduceau caii proprii la scoala cu
ei. Pe vremea mea, mai mul{i dintre studenti isi aduceau nu
doar 1 cal, ci 3, polo fiind un sport important aici. in 1976, si
din nou in 1980, Colegiul Tarkington avea o echipa de polo
de neinvins.

Acum, fireste, nu mai exista nici un cal in grajd. Evadatii,
inconjurati si hamesiti la doar 4 zile dupa evadare au mincat
caii si clinii din campus si le-au dat bucati din ei si ostaticilor,
Membrii Consiliului de Conducere al Colegiului. Isi spuneau
,2Luptatori pentru Libertate” si fluturau steagul american de
pe clopotnita acestei biblioteci.

Cel mai de succes atlet al Tarkington-ului, lucru discuta-
bil, a fost un jocheu din vremea mea, pe nume Lowell Chung.
A cistigat Medalia de Bronz ca membru al Echipei de Calarie
a Statelor Unite la Olimpiada din Seul, in 1988. Mama lui
detinea jumatate din Honolulu, insa el nu putea nici sa scrie,
nici sa citeasca, nici sa socoteasca cit fac doi cu doi. La un
singur lucru se pricepea - la Fizica, Imi spunea cu exactitate
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cum functioneaza pirghiile, lentilele, electricitatea, caldura si
tot felul de centrale energetice, si imi putea prezice extrem
de corect ce anume Imi va demonstra un anume experiment
- atita vreme cit nu insistam sa cuantifice ceva, sa-mi zica
cifrele exacte.

In 1984, a obtinut titlul de Profesor Asociat in Arte si
Stiinte. A fost unicul titlu pe care i 1-am acordat, ca un aver-
tisment echitabil catre celelalte institutii, catre viitorii
angajatori si catre studentii Insisi, ca realizarile intelectuale
ale elevilor nostri, desi respectabile, sint destul de necon-
ventionale.

Lowell Chung m-a facut sa ma sui pe cal pentru prima
oara in viata mea, la virsta de 43 de ani. M-a provocat. [-am
spus ca In mod sigur n-am de gind sa ma sinucid calarind pe
un ponei de-al lui de polo, cu nabadai, fiindca am de
intretinut o nevasta, o soacra si 2 copii. Asa ca a imprumutat
o0 iapa batrina, extrem de blinda si rabdatoare, de la prietena
lui de pe-atunci, Claudia Roosevelt.

Ironia sortii, prietena lui zbirnilia la matematica, dar in
rest era o tolomaca de zile mari. Puteai s-o intrebi, de pilda
,Cit face 5.111 ori 10.022, impartit la 9?” lar Claudia iti
raspundea ,,528.066,4. Si, ce-i cu asta? Ce-i cu asta?”

Chiar asa, ce era cu asta? Lectia pe care am invatat-o de
mii de ori pe vremea cind predam la colegiu si apoi la
inchisoare a fost inutilitatea informatiei pentru cei mai multi
dintre oameni, in afara cazului in care ea avea functia de
entertainment. Dacd faptele nu erau amuzante sau nu te
inspdimintau, sau daca nu puteau madcar sa faca din tine un
om bogat, la naiba cu ele.

Mai tirziu, cind am Inceput sa lucrez la inchisoare, am
facut cunostintd cu un criminal in masd, pe nume Alton
Darwin, care si el putea sa faca socoteli complicate in minte.
Era Negru. Spre deosebire de Claudia Roosevelt, era extrem
de dotat pe latura verbala. Cei pe care 1i omorise fusesera
rivali de-ai lui, niste terchea-berchea, informatori ai politiei,
cazuri de confuzie de identitate sau spectatori nevinovati ai



industriei ilegale de droguri. Avea un mod de a vorbi extrem
de elegant si care te punea pe ginduri.

Nu omorise nici pe departe la fel de multi oameni ca mine.
Dar, e adevarat, nici nu avusese avantajul meu, si anume
cooperarea totala a Guvernului.

Pe de alta parte, motivul pentru care omora el erau de
fiecare data banii. Eu nu ma coborisem niciodata la asa ceva.

Cind am aflat ca e in stare sa faca socoteli complexe in
cap, i-am zis:

— Ai un dar extraordinar.

— Nu e prea corect, nu-i aga, mi-a spus, ca o persoana sa
se nasca cu un asemenea avantaj urias fata de oamenii
obisnuiti? Cind o sa scap de aici, o sa-mi cumpar un cort
frumos cu dungi si o sa pun o pancarta pe care sa scrie ,Un
dolar. Intrati sa vedeti Cioroiu’ cum face aritmetica”.

Dar nu avea sa iasa niciodata de acolo. Avea de ispasit o
condamnare pe viata, fara vreo sperantda de a fi eliberat
conditionat.

Visul lui Darwin, despre cum o sa fie el vedeta unui show
de aritmetica mintala cind iese, a fost Intimplator inspirat de
un lucru pe care il facuse 1 dintre stramosii lui din Carolina
de Sud, dupa Primul Razboi Mondial. Pe vremea aceea, toti
pilotii erau albi, iar unii dintre ei mai scoteau un ban cu
cascadoriile, pe la bilciuri. Li se spunea ,zburaciosii”.

Si 1 dintre acesti zburaciosi, cu un avion cu 2 carlingi, l-a
legat strins cu curele pe stra-stra- bunicul lui Darwin de
carlinga din fatd, in ciuda faptului ca stra-strabunicul nu stia
nici sa conduca un automobil. Zburaciosul s-a facut covrig in
carlinga din spate, In asa fel incit oamenii sa nu-1 vada, dar sa
poata manevra foarte bine comenzile. Si, dupa spusele lui
Darwin, oamenii veneau de foarte departe ,ca sa vada
Cioroiu’ cum zboara cu aeroplanu”.

Cind ne-am intilnit, avea doar 25 de ani, exact virsta pe
care o avea Lowell Chung cind cistigase Medalia de Bronz
pentru calarie la Seul, Coreea de Sud. La 25 de ani nu
omorisem inca pe nimeni si nu avusesem atitea femei cite
avusese Darwin. La 20 de ani, mi-a zis, a platit cu bani gheata
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un Ferrari. Eu n-avusesem o masina proprie, o0 masina ca
lumea, adica destul de ca lumea pina la virsta de 21 de ani.
Iar Chevroletul Corvette de atunci nu era nici pe departe la
fel de bun ca un Ferrari.

Dar cel putin si eu o platisem tot cu bani gheata.

Cind am vorbit la Inchisoare, m-a innebunit cu o poanta
pe care o tot facea, si anume ca noi doi venim de pe planete
diferite. Planeta lui era inchisoarea, iar eu venisem cu o
farfurie zburatoare de pe alta planeta, mult mai mare si mai
inteligenta.

Asta 1i permitea sa comenteze ironic singurele activitati
sexuale posibile dintre zidurile unei inchisori.

— Pe planeta voastra aveti bebelusi? m-a intrebat.

— Da, avem, am zis.

— Cei de aici Incearca cu disperare sa faca copii, In toate
modurile imaginabile, a spus el, dar nu reusesc deloc. Unde
crezi ca gresesc?

A fost primul detinut la care am auzit expresia ,PB”. Mi-a
zis ca uneori si-ar fi dorit sa aiba si el ,PB”. Am crezut ca vrea
sa spuna , TB”, prescurtarea de la tuberculoza, alta maladie
obisnuita in cadrul penitenciarului - destul de obisnuita incit
S-0 am §i eu acum.

S-a dovedit ca ,,PB” era prescurtarea de la ,Parole Board”
[Parole Board, consiliul care avizeaza eliberarea conditiona-
ta a detinutilor; n.t.], denumirea pe care detinutii o folosesc
cind se refera la SIDA.

Asta s-a intimplat in 1991, cind ne-am intilnit prima data
si mi-a zis ca uneori si-ar fi dorit sa aiba PB, cu mult timp
inainte ca eu Insumi sa contractez TB.

Prescurtarile lu’ peste prajit!

Era avid de descrieri ale acestei vai, In care fusese con-
damnat sa ramina pina la sfirsitul zilelor, unde avea sa fie
probabil ingropat si pe care nu o vazuse niciodata. Nu numai
detinutii, ci si cei care 1i vizitau erau tinuti complet in ceata
referitor la situatia geografica exacta a inchisorii, in asa fel



incit, daca cineva reusea sa evadeze, sa nu aiba nici cea mai
mica idee la ce sa se astepte si incotro s-o ia.

Vizitatorii erau adusi in aceasta fundatura a vaii de la
Rochester, in autobuze cu ferestre vopsite in negru. Detinufii
insisi erau livrai In cutii de otel fara ferestre, in care
incapeau cite 10, cu lanturi la picioare si catuse la mfini,
montate direct pe sasiul camioanelor. Autobuzele si cutiile
de otel nu se deschideau niciodata decit dupa ce se aflau
intre zidurile penitenciarului.

La urma urmei, era vorba de criminali extrem de
periculosi si de inventivi. La vremea cind am ajuns eu acolo,
japonezii preluasera operatiunile de administrare a Atenei,
in speranta de a scoate un oarece profit din asta, iar auto-
buzele si cutiile de otel se foloseau cu mult inainte de veni-
rea lor. Aceste modalitati morbide de transport devenisera o
priveliste obisnuitd pe drumul spre si dinspre Rochester
probabil incepind din 1977, cam la 2 ani dupa ce eu si mica
mea familie ne-am stabilit in Scipio.

Singura schimbare pe care japonezii au adus-o acestor
mijloace de transport si care tocmai era in curs de derulare
1n 1991, cind m-am dus sa lucrez acolo, a fost sa remonteze
vechile cutii de otel pe camioane japoneze noi.

Asa ca am incdlcat la modul cel mai flagrant politica
inchisorii, povestindu-le lui Alton Darwin si celorlalti con-
damnati pe viata tot ce doreau sa stie despre vale. M-am
gindit ca au dreptul sa stie despre padurea minunatd, care
acum era a lor, despre lacul cel frumos, care acum era al lor
si despre micul colegiu, locul din care venea muzica clopo-
telor pe care o auzeau.

Si, fireste, asta le-a Imbogatit foarte tare visurile despre
evadare, dar ce erau acele biete visuri decit ceea ce, in alt
context, am putea numi virtutea sperantei? Niciodata nu
mi-a trecut prin cap ca aveau sa iasa vreodata de aici si sa
foloseasca informatiile date despre peisajul Inconjurator, asa
cum nu le-a trecut nici lor.
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Si In Vietnam facusem exact acelasi lucru, ajutindu-i pe
soldatii raniti mortal sa viseze ca intr-o zi se vor face bine si
vor fi din nou acasa.

De ce nu?

Si mie imi parea la fel de rau ca tuturor celorlalfi ca
Darwin si restul au gustat cu adevarat libertatea. Au fost
vesti cumplite, atit pentru ei, cit si pentru ceilalti. Multi
dintre ei erau criminali adevarati si le facea placere sa ucida.
Darwin nu era 1 dintre ei, dar chiar in timp ce detinutii
traversau gheata catre Scipio, s-a trezit dindu-le ordine de
parca era ditamai Imparatul, ca si cum evadarea, cu care nu
avusese nimic de-a face, fusese ideea lui. Habar n-avusese ca
urma sa se intimple asta.

Cei care escaladasera de fapt zidurile si deschisesera
celulele venisera de la Rochester pentru a elibera 1 singur
detinut. Au venit, l-au luat si nu voiau decit sa paraseasca
rapid valea, neavind nici cel mai mic interes de a cuceri orasul
Scipio si mica lui armata formata din 6 politisti obisnuiti, 3
jandarmi neinarmati ai campusului si dintr-un numar
necunoscut de arme de foc ale unor persoane particulare.

Alton Darwin a fost primul exemplu pe care 1-am vazut de
lider pursinge. Era un om fara galoane si fara o organizatie
care sa fi existat anterior, sau care sa Inteleaga un plan de
actiune. In inchisoare fusese o persoani modests, care nu
sirea in ochi prin nimic. Insa in clipa in care pisise afari,
iluzia brusca a grandorii 1l transformase in unicul om care
stia ce sa faca In momentul urmator, si anume sa atace
Scipio, unde gloria si bogatiile 1i asteptau pe toti cei ce in-
drazneau sa il urmeze.

— Dupa mine! a tipat, si unii 1-au urmat. Cred ca era un
sociopat indragostit de sine insusi si de nimeni altcineva,
innebunit dupa actiune de dragul actiunii si indiferent la
orice consecinfe pe termen lung. Un Om al Destinului in
acceptiune clasica.




Cei mai multi nici macar nu l-au urmat in josul pantei, pe
gheata. S-au intors la inchisoare, unde aveau paturile lor si
adapost de vreme rea, mincare si apa, desi nu aveau nici
caldura, nici electricitate. Au ales sa fie baieti de treabg,
ajungind la concluzia extrem de corecta ca baietii rai, care
haladuiau in voie In vale, fiind total Incercuiti de fortele de
lege si ordine, vor fi impuscati in vazul tuturor intr-o zi sau
2, poate chiar mai devreme. La urma urmei, culoarea pielii i
dadea rapid de gol.

In Mohiga Valley, propria lor piele era de ajuns drept
uniforma pentru detinuti.

Cam jumatate dintre cei care l-au urmat pe Darwin pe
gheata s-au intors inainte de a ajunge in Scipio. Asta a fost
inainte sa se traga asupra lor si sa se inregistreze primele
victime. Unul dintre cei care s-au Intors la inchisoare mi-a
spus ca i s-a facut rau cind si-a dat seama cit macel si cite
violuri aveau sa se intimple cind vor ajunge pe partea
cealalta, in doar citeva minute.

— M-am gindit la toti copilasii dia care dorm in patuturile
lor, a zis.

li diduse arma pe care o furase din magazia
penitenciarului barbatului de linga el, In mijlocul superbului
Lac Mohiga.

— N-avea nici o arma, mi-a zis, pina nu i-am dat-o eu pe a
mea.

— V-ati urat unul altuia noroc sau ceva de genul asta?
l-am Intrebat.

— Nici unul dintre noi n-a zis nimic, mi-a spus. Singurul
care vorbea era tipul din fata noastra.

— Care ce zicea? am intrebat.

Mi-a raspuns cu un glas total lipsit de orice expresie:

— Dupa mine, dupa mine, dupa mine.

— Viata e un vis urit mi-a zis. Stii asta?

[luzia carismatica a grandorii care pusese stapinire pe
Alton Darwin a continuat sa se dezvolte. S-a declarat
Presedinte al noii {ari. Si-a stabilit cartierul general in Sala
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Consiliului Director din Samoza Hall, iar masa lunga si uriasa
a devenit biroul sau.

L-am vizitat acolo in jurul orei doua dupa masa, a doua zi
dupa marea evadare. Mi-a spus ca aceasta noua tara a lui o
sa taie padurea virgina de pe cealalta parte a lacului si o sa
vanda lemnul japonezilor. Banii i va folosi pentru a repune
in functiune cladirile industriale abandonate care se vedeau
jos, in Scipio. Inca nu stia ce fel de fabrici si facd, dar se
gindea destul de serios la asta. Daca aveam vreo sugestie, era
extrem de bine venita.

Nimeni nu va indrazni sa-1 atace, mi-a zis, de teama sa nu
le faca rau ostaticilor. Luase ostatic intreg Consiliul Director,
insa fara Presedintele Colegiului, Henry ,Tex” Johnson si fara
sotfia acestuia, Zuzu. Eu venisem sa-l intreb daca are cumva
idee ce s-a intimplat cu Tex si cu Zuzu. Nu stia nimic de ei.

Zuzu, aveam sa aflu, fusese omorita de una sau mai multe
persoane necunoscute, poate violata, poate nu. Nu vom afla
niciodata. Nu era cel mai potrivit moment pentru investigatii
de medicind legald. In acest timp, Tex urca in turnul
bibliotecii de aici cu o pusca si munitie. Avea de gind sa se
urce sus de tot si sa transforme clopotnita intr-un cuib de
tragator.

Alton Darwin n-a fost ingrijorat nici un moment, indi-
ferent cit de rea era situatia. A ris cind a auzit ca parasutistii,
avansind spre noi pe jos, Inconjurasera penitenciarul venind
tocmai de pe partea cealalta a lacului si se apropiau tot mai
tare de vestul si sudul orasului Scipio. Politia si fortele de
ordine instituite ad-hoc blocasera deja drumul din capatul
lacului. Alton Darwin a ris, de parca tocmai ar fi obtinut o
victorie uriasa.

Am cunoscut astfel de oameni in Vietnam. Jack Patton
avea si el genul asta de curaj. Nu e vorba, si eu eram la fel de
viteaz ca si Jack. De fapt, sint destul de sigur ca in mine s-a
tras de mai multe ori si ci am impuscat mai multi ca el. Insa
eu eram Ingrozitor de ingrijorat in permanenta. Jack nu-si
facea griji niciodata. Mi-a spus-o chiar el.

L-am intrebat cum poate sa fie in felul asta. Mi-a zis:



— Cred ca am o doaga lipsa. Nu-mi pasa nici cit negru sub
unghie ca mi se poate intimpla ceva, mie sau altcuiva.

Alton Darwin avea probabil exact aceeasi doaga lipsa. Era
un criminal in masa condamnat de justitie, dar n-am vazut
niciodata la el nici urma de remuscare.

In timpul ultimului meu an in Vietnam si eu reactionam la
briefingurile de presa de parca infringerile noastre ar fi fost
victorii. Dar asa era ordinul venit de sus. Nu era dispozitia
mea naturala.

Alton Darwin, si asta era valabil si pentru Jack Patton,
vorbea de problemele marunte si de cele serioase cu acelasi
ton, aceleasi gesturi si aceleasi expresii faciale. Nici un lucru
nu conta mai mult sau mai putin decit oricare altul.

Alton Darwin, imi aduc aminte, imi vorbea aparent destul
de preocupat despre cit de multi dintre detinutii care traver-
sasera gheata cu el spre Scipio dezertau acum, intorcindu-se
pe gheata la inchisoare, sau predindu-se la barajul din capa-
tul lacului, In speranta unei amnistii. Dezertorii erau oameni
care isi faceau giiji. Nu voiau sa moara si nici sa poarte vreo
raspundere, desi multi dintre ei chiar erau vinovati de
crimele si violurile din Scipio. Asa ca tocmai meditam la
problema dezertarii, cind Alton Darwin mi-a zis, cu exact
aceeasi intensitate:

— Pot si patinez pe gheata. Iti vine s3 crezi?

— Poftim? am zis.

— Stiam ca stiu sa patinez pe rotile, a spus. Dar niciodata
n-am avut ocazia sa patinez pe gheata, pina azi-dimineata.

In dimineata respectivd, cind telefoanele si curentul
electric fusesera tdiate, cind peste tot se aflau trupuri nein-
gropate, cind toata mincarea din Scipio fusese parca devo-
rata de o invazie de lacuste, el se dusese la patinoarul Cohen
si-si pusese in picioare patine pentru gheatd, prima oara in
viata lui. Dupa citiva pasi nesiguri, se trezise alunecind in-
coace si Incolo, In toate directiile.

— E exact acelasi lucru sa patinezi pe role sau pe gheata!
mi-a spus victorios, de parca tocmai facuse o descoperire
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stiintifica ce avea sa arunce o lumina complet noua asupra
unei situatii ce paruse fara iesire. Aceiasi muschi! mi-a zis,
mindru nevoie mare.

Ar fi putut sa ma tinteasca pe mine, pentru ca stia ca,
atunci cind nu era el acasd, faceam dragoste cu nevasta lui,
Zuzu.

Daca 1l tintise pe Darwin in locul meu, Inseamna ca
rezolvase una dintre cele mai dificile probleme din domeniul
tragatorilor de elita, aceeasi problema pe care o rezolvase si
Lee Harvey Oswald cind 1l tintise pe Presedintele Kennedy si
anume unde sa tintesti atunci cind te afli mult deasupra
tintei tale.

Cum am spus:

— Frumoasa impuscatura.

Am intrebat mai tirziu care au fost ultimele cuvinte ale lui
Alton Darwin si mi s-a spus ca au fost niste vorbe fara
noima: ,ca sa vada Cioroiu’ cum zboara cu aeroplanu’,,.

Asta facea cind a fost impuscat mortal, cam o ora mai tirziu.
Era pe patinoar, ficand ture dupi ture, in toate directiile. il
lasasem 1n birou si crezusem ca tot acolo il si gasesc.

Dar el se afla pe patinoar, invirtindu-se incoace si-ncolo,
in toate directiile. S-a auzit o Impuscatura si a cazut. Cativa
dintre cei ce 1l urmasera s-au dus la el, el le-a spus ceva, du-
pa care a murit.

A fost o impuscatura frumoasa, daca Darwin era persoana
pe care o tintise Presedintele Colegiului.

Pina in clipa in care am fost dat afara de la Tarkington, n-a
fost deloc treaba mea ce se afla inauntrul acestora.

10

Uneori, Alton Darwin imi vorbea despre planeta pe care
fusese Tnainte de a fi transportat intr-o cutie de otel la Atena.
— Drogurile erau mincarea mea, mi-a zis. Lucram in
industria alimentara. Doar fiindca oamenii de pe o planeta



maninca un anume fel de mincare, dupa care se innebunesc
si care 1i face sa se simta bine dupa ce o maninca, asta nu
inseamna ca oamenii de pe alte planete nu pot sa manince
altceva. Sint sigur ca pe alte planete sint oameni care ma-
ninca pietre si care, la scurt timp dupa asta, se simt de mili-
oane. Si le vine chef sa mai manince iar niste pietre.

In timpul celor 15 ani pe care i-am petrecut ca profesor la
Tarkington m-am gindit foarte putin la penitenciar, oricit de
violent si din ce in ce mai mare si imposibil de ignorat era
acesta pe partea cealaltd a lacului. Cind ne duceam la picnic
in capatul lacului, sau cind mergeam la Rochester cu o treaba
sau alta, vedeam destul de des autobuze cu geamuri
innegrite si cutii de otel in spatele camioanelor. Poate ca
intr-una dintre acestea se afla Alton Darwin. Pe de alta parte,
insa, dat fiind faptul ca acelasi tip de cutii de otel se folosea
si pentru marfa, poate ca inauntru era doar Pepsi Light sau
hirtie igienica.

Citeodatd, in timp ce cintam la clopote si zidurile Inchi-
sorii reverberau extrem de puternic, de regula in toiul iernii,
mi se pirea ci bombardez penitenciarul. In Vietnam,
dimpotriva, daca se Intimpla sa ramin mai in spate, cu
artileria, iar armele aruncau proiectile catre tot ce misca
intr-o directie a junglei sau in alta, zgomotul mi se parea ca
seamana foarte mult cu muzica, sunete interesante pe care le
puteai lua pur si simplu doar ca sunete interesante si nimic
altceva.

In timpul unui exercitiu de vari pe un cimp, Jack Patton si
cu mine eram cadeti inca, imi amintesc ca dormeam intr-un
cort, cind undeva in apropiere a inceput sa traga artileria.

Ne-am trezit. Jack mi-a zis:

— I-auzi, Gene, e melodia noastra. Cinta melodia noastra.

Inainte de a m3 angaja la Atena, nu vazusem decit 3 de-
tinuti in vale. Cei mai multi locuitori ai orasului Scipio nu
vazusera nici macar 1. Nici eu n-as fi vazut nici macar 1, daca
in capatul lacului nu s-ar fi stricat un camion cu o cutie de
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otel in spate. Ma aflam la picnic, chiar linga ap3, cu Margaret,
sotia mea si Mildred, soacra mea. Mildred era deja ficnita
bine la ora aia, insda Margaret era inca Intreaga la minte si
parea sa existe o sansa destul de mare sa ramina pe veci asa.

Eu aveam doar 45 de ani si o Incredere stupida ca am sa tot
fiu profesor aici pina cind am sa ating virsta de pensionare de
70 de ani, 1n 2010, adica de acum in 9 ani. Oare ce-o sa se In-
timple cu mine in 9 ani de acum? E ca si cum ti-ai face griji ca
ti se strica brinza, daca nu o pui la frigider. Dar ce i se mai
poate intimpla unei brinze imputite si total lipsite de orice
valoare, care sa nu i se fi intimplat deja?

Soacra mea, care nu era un pericol pentru nimeni si nici
pentru sine, era moarti dupa pescuit. Ii pusesem o rima in
undita si i-o aruncasem intr-un loc care parea destul de
promitdtor. Ea s-a prins de undi{da cu ambele mflini, sigura, ca
intotdeauna, ca avea sa se Intimple un lucru miraculos.

De data asta a avut dreptate.

Am ridicat ochii spre capatul farmului si acolo era o duba
de inchisoare, din motorul careia se vedea ridicindu-se un
nor de fum. Nu erau decit 2 gardieni, iar 1 dintre ei era de
asemenea sofer si ambii sarisera din masina. Cerusera deja
ajutor celor de la penitenciar, prin radio. Ambii erau albi.
Asta se intimpla inainte ca japonezii sa preia Atena ca
afacere, inainte ca tablitele indicatoare de la Rochester si
pina aici sa fie si in engleza, si in japoneza.

Parea ca duba o sa ia foc, asa ca cei 2 gardieni au descuiat
usita din spatele cutiei de otel si le-au spus prizonierilor sa
iasa. Dupa care s-au dat mai in spate si au asteptat, cu pustile
automate atintite asupra usitei.

Si au inceput sa iasad prizonierii. Erau numai 3 si paseau
stingaci cu picioarele in lanturi, iar catusele le erau prinse
tot cu lanturi de briu. Doi dintre ei erau negri si 1 alb, sau
poate Hispanic cu pielea deschisa. Asta a fost Tnainte ca
instanta de la Curtea Suprema sa confirme ca este o pedeap-
sa intr-adevar cruda si inumana sa inchizi o persoana
intr-un loc In care rasa lui sau a ei este mult depasita ca
numar de 1 alta.



Rasele erau inca amestecate in inchisorile din toata tara.
Totusi, mai tirziu, cind m-am dus sa lucrez la Atena, aici nu
se mai aflau decit persoane catalogate drept Negri.

Soacra mea nu s-a Intors sa vada duba din care iesea fum
si toate astea. Era obsedata de ce s-ar putea intimpla in orice
moment la celilalt capit al unditei. Insa Margaret si cu mine
am facut ochii cit cepele. Pe vremea aia, penitenciarul era
pentru noi ceva cam cum e pornografia, lucruri pe care oa-
menii cumsecade n-ar dori sa le vada, desi in valea asta, de
departe, cea mai mare industrie era pedeapsa.

Mai tirziu, cind am vorbit cu Margaret despre asta, nu
mi-a zis ca e pornografie. Mi-a zis ca e ca si cum ai vedea
niste animale In drum spre abator.

Noi, In schimb, probabil ca eram in ochii detinutilor
imaginea insasi a Paradisului. Era o zi blinda de primavara.
Spre sud se vedea un concurs de ambarcatiuni cu vele. Cole-
giul tocmai primise 30 de mici salupe de la un parinte recu-
noscator, care tocmai delapidase cea mai mare banca de
economii si imprumuturi din California.

Mercedesul nostru nou-nouf era parcat in apropiere, pe
plaja. Costa mai mult decit salariul meu anual de la Tarking-
ton. Masina era un cadou de la mama unui student de-al
meu, pe nume Pierre LeGrand. Bunicul lui pe linie materna
fusese dictator in Haiti si, cind lI-au rasturnat de la putere, a
fugit cu tot cu trezoreria tarii. De asta era mama lui Pierre
atit de bogata. Iar el atit de antipatizat, incercase sa-si cistige
prieteni facindu-le daruri scumpe, dar cum nici asa nu i-a
mers, a incercat sa se spinzure de o grinda din castelul de
apa de pe crestetul Muntelui Musket. Din Intimplare ma
aflam chiar acolo, in tufisuri, cu nevasta antrenorului Echipei
de Tenis.

Asa ca am tdiat sfoara cu cutitul meu din Armata Elvetia-
na. Pentru asta capatasem Mercedesul. Din pacate, 2 ani ni ai
tirziu, Pierre avea sa aiba mai mult noroc, sarind de pe Podul
Golden Gate si o gluma care circula prin campus zicea ca
acum trebuie sa dau Mercedesul inapoi.
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Asa ca era destul de multa suferinta umana in ceea ce,
cum am mai spus, trebuie sa li se fi parut celor 3 detinuti
Paradisul. N-aveau cum sa-si dea seama ca soacra mea era
nebuna de legat, citd vreme statea cu spatele la ei. N-aveau
de unde sa stie, asa cum nu aveam nici eu, fireste, ca
frumoasa mea sotie avea sa fie lovita de damblaua ereditara,
care avea sa cada asupra noastra din senin ca o tona de
caramizi, peste 6 luni, ca avea sa se transforme intr-o
dementa cu acte in regulg, la fel de inspaimintatoare cum era
si maica-sa.

Daca i-am fi avut cu noi si pe cei 2 copii, asta ar fi
completat perfect iluzia ca traim in Paradis. Ei ar fi fost em-
blema unei alte generatii pentru care viata era la fel de con-
fortabila ca si pentru noi. Ambele sexe aveau sa fie reprezen-
tate. Aveam o fata pe nume Melanie si un badiat pe nume
Eugene Debs Hartke, Jr. fnsi acum nu mai erau copii.
Melanie avea 21 de ani si studia matematica la Universitatea
Cambridge din Anglia. Eugene Jr. era In ultimul an Ia
Academia Deerfield din Massachusetts, avea 18 ani, propria
lui trupa de rock-and-roll si poate ca la ora aia compusese
deja vreo 100 de melodii.

Insd Melanie ne-ar fi stricat un pic tabloul idilic de pe
plaja. Asemenea mamei mele, pina cind se dusese la Weight
Watchers, era cit casa. Probabil ca e o chestie ereditara. Daca
ar fi stat cu spatele la puscariasi, macar i-ar fi scutit pe
acestia de imaginea nasului ei bulbucat, care aducea destul
de bine cu cel al raposatului si uriasului comic alcoolic W.C.
Fields. Melanie, slava Domnului, nu era si alcoolica.

Ins4 fratele ei era.

Si acum 1mi vine sa mor cind Imi amintesc cum m-am
laudat ca prostul ca barbatii din familia mea nu se temeau
absolut deloc de alcool, pentru ca stiau sa bea cu moderatie.
Nu eram nici slabi si nici nu ne lasam tembelizati de droguri.

Cel putin, Eugene Jr. era frumos, mostenind trasaturile
maica-sii. Oamenii care l-au vazut crescind 1n aceasta vale nu



rezistau sa nu-mi spund, destul de tare ca sa auda si el, ca e
cel mai frumos copil pe care I-au vazut in viata lor.
Habar n-am pe unde o fi acum. A incetat sa mai comunice
cu mine sau cu oricine din valea asta, cu mult timp in urma.
Ma uraste.

Asa cum ma uraste si Melanie, desi ea mi-a scris destul de
recent, acum vreo 2 ani. Locuia la Paris, impreuna cu alta
femeie. Ambele erau profesoare de Engleza si matematica la
un liceu American de acolo.

Copiii mei nu imi vor ierta niciodata faptul cad nu am
internat-o pe soacra-mea intr-un azil de nebuni in loc s-o tin
acasa, unde prezenta ei ii stinjenea enorm. Nu puteau sa-si
aduca acasa nici un prieten. Totusi, daca as fi internat-o pe
Mildred la balamuc, nu mi-as mai fi permis sa-i trimit pe
Melanie si pe Eugene Jr. la scoli atit de scumpe. Primisem o
casa gratuita la Tarkington, dar aveam salariul mic.

Si, In plus, nici nu cred ca {dacaneala lui Mildred era chiar
atit de greu de suportat cum li se parea lor. In Armatid m3i
obisnuisem cu oameni care spuneau numai prostii toata
ziua. Vietnamul a fost o mare halucinatie. Dupa ce te obisnu-
iai cu asta, te obisnuiai cu orice.

Cu toate astea, cred ca lucrul pe care mi-l reproseaza
copiii mei cel mai tare este faptul ca m-am reprodus, prin
intermediul mamei lor. Traiesc cu spaima constanta de a nu
innebuni subit, ca Mildred si Margaret. Din pacate, exista o
sansa destul de mare ca lucrul dsta chiar sa se intimple.

Ca ironie a sortii, se intimplad sa am un fiu ilegitim despre
care n-am aflat decit de curind. Dar el, avind o altad mama, nu
are de ce sa se teama ca intr-o zi se va ticni brusc. Si totusi,
unii dintre copiii lui, in cazul in care va face vreunul, ar putea
sa mosteneasca obezitatea mamei mele.

Dar vor putea sa se aldture si ei celor de la Weight
Watchers, ca mama.
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Evident, in ultimul timp, ideea de ereditate ma preocupa
destul de mult, ceea ce e normal. Asa ca am citit despre ea
intr-o carte de embriologie. $i va spun un lucru: Cei care se
tem de ce ar putea gasi intr-o carte daca ar deschide 1, au
toate motivele s-o faca. Mi-au luat creierii foc cind am citit
un eseu despre embriologia ochiului uman.

Nici o combinatie de Timp si Noroc n-ar putea niciodata
sa produca un aparat de filmat de o asemenea perfectiune,
nici macar daca am lua drept punct de plecare al ecuatiei
1.000.000.000.000 de ani! Asta da mister de nepatruns!

Cind m-am angajat la Atena, sperasem sa gasesc macar 1
dintre cei 3 detinuti care ne vazusera pe Mildred, pe
Margaret si pe mine la picnic, cu atit de mult timp in urma.
Cum am mai spus, unul dintre ei mi se paruse Alb sau, poate,
Hispanic. Asa ca probabil a fost transferat la o inchisoare de
Albi sau una de Hispanici, inainte de a ajunge eu acolo. Cei-
lalfi 2 erau evident negri, dar nu i-am gasit pe nici unul
dintre ei. Mi-ar fi placut sa aflu ce impresie le facuseram si
cit de mulfumiti paream.

Erau probabil morti acum. Poate de SIDA, poate fusesera
omorifi sau se sinucisesera, poate murisera de tuberculoza.
Anual, pentru fiecare student care primea o diploma de
Profesor Asociat in Arte si Stiinfe la Tarkington, mureau cite
30 de puscariasi de la Atena.

Pe cuvint de onoare.

Daca as fi dat peste un detinut care ne vazuse la picnic,
am fi putut vorbi depre pestele pe care l-a prins soacra-mea,
in timp ce el se uita la noi. Ii vizuse undita indoindu-se,
auzise firul scirtiind ca o sirend. Dar nu apucase sa vada
monstrul care 1i inghi{ise momeala si acum se indrepta spre
sud, spre Scipio. Inainte de a-1 vedea, fusese aruncat din nou
in Intunericul altei dube.

[i pusesem un fir extrem de rezistent in lanseta. Era o
chestie pentru pescuit in apa adinca, pentru ton si rechin,



desi, din cite stiam noi, in Lacul Mohiga nu existau decit
tipari, bibani si chefali. Cel putin, asta prinsese Mildred pina
acum.

O dat3, Imi aduc aminte, a prins un biban atit de mic ca
n-avea rost sa-l tinem. Asa ca i-am dat drumul, desi coltul
cirligului 1i perforase un ochi. Citeva minute mai tirziu, a prins
din nou acelasi biban. Avea acelasi ochi strapuns. Ginditi-Va o
clipa la asta. Ochi fenomenali si nici un pic de creier.

Pusesem un fir atit de rezistent in lanseta lui Mildred, ca
nimic nu i-ar fi putut scapa. O data, in Honduras, faicusem
acelasi lucru pentru un General cu 3 stele, al carui aghiotant
eram. Pestele lui Mildred n-a putut sa rupa firul, iar Mildred
nu voia deloc sa-i dea drumul. Era o mina de om, o lua vintul
pu sus, iar pestele cintarea destul de mult pentru un peste.
Mildred s-a aplecat pind a ingenuncheat in apa, rizind si
tipind. N-am sa uit niciodata ce a zis: — E Dumnezeu! E
Dumnezeu!

Am sarit repede s-o ajut. Nu voia deloc sa dea drumul
undifei, asa ca am prins de fir si am inceput sa trag de el intli
cu o ming, apoi cu cealalta.

Doamne, ce bulbuci mai facea apa! Cum fierbea!

Cind am adus pestele la apa mai mica, brusc, a incetat sa
se mai zbatd. Cred ca pur si simplu isi consumase toata
rezerva de energie. Asta a fost tot.

Pestele asta, pe care l-am luat de urechi si l-am trintit pe
tarm, era o stiuca enorma. Margaret a privit-o Ingrozita si a zis:

— E un crocodil!

M-am uitat spre capatul tarmului sa vad ce parere au
gardienii si puscariasii de un peste atit de mare. Disparusera.
Nu mai ramasese decit duba stricata. Usita de la cutia de otel
era larg deschisa. Oricine se putea urca si inchide usa, in
cazul in care se intreba cum o fi sa fii detinut.

Celor pasionati de Medicina Legala: Stiuca nu muscase din
rima pusa in cirlig. Muscase un biban care inghitise rima din
cirlig.
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Credeam ca soacra-mea o sa fie interesata sa afle asta, In
drumul nostru spre casa, in Mercedes. Dar ea nu avea deloc
chef sa vorbeasca despre peste. O bagase in sperieti si voia
sa uite total de el.

Pe masura ce treceau anii, o mai intrebam despre peste
din cind In cind, fara sa obtin din partea ei altceva decit o
tdcere impietritd. Asa ca ajunsesem la concluzia ca
intr-adevar il izgonise complet din memoria ei.

Ins3 atunci, in noaptea evadarii, cind noi 3 locuiam intr-o
casa veche din catunul Atenei, chiar linga zidurile inchisorii,
am fost treziti din somn de o explozie puternica.

Daca Jack Patton ar fi fost acolo, cu noi, mi-ar fi spus:

— Gene, Gene! I-auzi, e melodia noastra!

Explozia a fost de fapt demolarea portii principale de la
Atena, din afard, si nu dinauntru. Jeffrey Turner, presupusul
sef al cartelului jamaican de droguri, fusese adus la Atena in
urma cu 6 luni, intr-o cutie de otel, dupa un proces televizat
care durase un an si jumatate. Primise 25 de sentinte pe
viatd consecutive, care se spunea ca e un nou record. Acum,
o echipa de interventie bine antrenata formata din angajatii
sdi, estimatd de presa cind la nivelul unui pluton, cind la cel
al unei companii, ajunsese in fata penitenciarului cu
explozibili, un tanc si mai multe autoblindate luate de la
Depozitul Militar al Garzii Nationale, la circa 10 kilometri de
Rochester, dincolo de sosea, peste drum de Meadowdale
Cinema Complex. Unul dintre ei, iesise ulterior la iveala, se
mutase la Rochester si se alaturase Garzii Nationale, jurind
sa apere Constitutia si tot restul, cu unicul scop de a fura
cheile de la Depozitul Militar.

Gardienii japonezi erau total nepregatiti si nemotivati
pentru a rezista unei asemenea forte, mai ales ca toti
atacatorii purtau uniformele Armatei Americane si fluturau
steaguri Americane. Asa ca s-au ascuns sau au ridicat miinile
si au fugit spre padurea virgina. Asta nu era tara lor si sa
pazesti puscariasi nu era o misiune sacra sau ceva de genul
asta. Era doar o afacere.



Au fost taiate liniile telefonice si curentul electric, asa ca
n-au putut nici macar sa cheme ajutoare sau sa puna in
functiune sirena.

Asaltul a durat o jumadtate de ora. La terminarea lui,
Jeffrey Turner plecase de mult si de atunci nici n-a mai fost
vazut vreodata. Atacatorii au disparut si ei. Uniformele si
vehiculele lor militare au fost gasite ulterior la o ferma de
prelucrare a laptelui aflata in proprietatea unor speculanti
de origine germana care se ocupau cu intermedierea vinzarii
de terenuri, la un kilometru nord de capatul lacului. Erau
urme de cauciucuri ale mai multor masini, ceea ce i-a facut
pe politisti sa creada ca echipa de soc a proscrisilor reusise
aceasta evadare 100% cu ajutorul unor autoturisme nor-
male, de civilj, fara legatura unul cu altul se pare si care fara
indoiala parasisera ferma la intervale bine stabilite.

Intre timp, la inchisoare, oricine nu mai avea chef sa
ramina intre zidurile acesteia era liber sa iasa, dupa ce isi lua
din mers, daca avea aceasta inclinatie si daca ajungea acolo
inaintea celorlalti, o pusca, o pusca de vinatoare, un pistol
sau o grenada cu gaz lacrimogen din magazia larg deschisa a
penitenciarului.

Politia a fost si ea de aceeasi parere, si anume ca cei care
au atacat inchisoarea aveau pregatire militara clasa-intli
undeva, poate la vreo scoala privata de supraviefuire din
tara asta, sau poate din Bolivia, Columbia ori Peru.

Oricum: Margaret, Mildred si cu mine am fost trezifi de
explozia care a demolat poarta principalda a penitenciarului.
Nu aveam de unde sa ne imaginam ce se intimpla cu adevarat.

Fiecare dintre noi dormea intr-un dormitor separat. Margaret
dormea la etajul intii, iar Mildred si cu mine ne aflam la etajul
doi. In clipa In care m-am ridicat in capul oaselor, cu urechile
tiuindu-mi, Mildred a intrat la mine in camera goala-pusca si
cu ochii larg deschisi.

Ea a vorbit prima. A folosit un cuvint pentru imensitate pe
care nu l-am mai auzit niciodata la ea. Nu era din argoul
generatiei ei, nici macar din cel al generatiei mele. Era din
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vocabularul copiilor mei, de pe vremea cind erau mici. Banu-
iesc ca 1l auzise si 1i placuse, dupa care il pastrase bine pen-
tru o ocazie cu adevarat importanta.

[ata ce a zis, In clipa in care dinspre inchisoare au inceput
sa se auda Impuscaturi sporadice:

— Iti aduci aminte de pestele dla uriesenesc pe care I-am
prins?

11

La un moment dat, eram destul de convins ca imi voi
petrece tot restul vietii in valea asta, dar nu in inchisoare. Ma
vedeam iesind la pensie de la Colegiul Tarkington in 2010.
Aveam sa trdiesc bine, dar modest, cu asigurarea sociala si
pensia de la Colegiu. La ora respectiva soacra mea avea sa fie
deja moarta, ma gindeam, asa ca unica de care trebuia sa am
grija urma sa fie Margaret. As fi inchiriat o casuta in orasul
de la poalele muntelui. Erau destule case goale.

Dar visul asta avea sa fie facut tandari chiar si fara
evadarea din Inchisoare, chiar daca sistemul de Asigurari So-
ciale n-ar fi suferit un asemenea colaps, chiar daca Trezori-
erul Colegiului n-ar fi fugit cu fondurile de pensii si tot asa.
Pentru ca, dupa cum am mai spus, in 1991 am fost dat afara
de la Colegiul Tarkington.

Si iata-ma, un barbat la sfirsitul virstei a doua, caruia i se
daduse un sut in fund si care facea parte dintr-o natie
pradata si falita, ale carei bunuri fusesera vindute strainilor,
o natie ravasita de boli necunoscute, de superstitii, analfabe-
tism si tembelizare prin hipnoza in masa propagata de
Televiziune, fara nici un fel de asistenta pentru cei saraci.
Unde sa ma duc? Ce sa fac?

As fi Incercat sa ma lupt cu ei In vreun fel sau altul, desi,
spre deosebire de Presedintele Colegiului, n-as fi avut nici o
arma. As fi fost ucis si ingropat impreuna cu Presedintele Co-
legiului si sotia lui Zuzu, cu Alton Darwin si toti ceilalti. As fi
fost Ingropat linga grajd, la umbra Muntelui Musket, in Asfintit.




Prima data cind l-am vazut pe Jason Wilder in persoana a
fost la sedinta de Consiliu la care am fost dat afara. La ora
aceea, era doar un pdrinte ultragiat. Ulterior avea sa se
alature Consiliului si sa devina de departe cel mai valoros
dintre ostaticii detinutilor, dupa evadare. Ameningarea lor ca
il vor omorl a fost motivul care a dus la dislocarea de
urgenta in zona a Diviziei 82 Aeropurtate, care fusese adusa
cu autobuze scolare din Sudul Bronxului. Parasutistii au
inchis complet valea la capatul lacului, au ocupat linia tar-
mului, in partea opusa a orasului Scipio si au sdpat transee
pe versantul vestic al Muntelui Musket. Ins3 nu au indriznit
sa se apropie, de teama sa nu cauzeze moartea lui Jason Wilder.

Barbatul care m-a concediat era Jason Wilder faimosul
editorialist, conferentiar si moderator de televiziune,
membru al partidului Conservator. Gestul lui mi-a salvat
viata. Fara el, as fi fost pe partea de lac pe care se afla orasul
Scipio, in loc sa fiu In Atena, In timpul evadarii. Si toti acei
detinufi ar fi traversat gheata spre Scipio si spre mine, la
lumina lunii, in loc sa-i vad cu mirare muta din spate,
asemeni lui Robert E. Lee in timpul Atacului lui Pickett din
Batalia de la Gettysburg. Nu m-ar fi cunoscut, iar eu in
continuare n-as fi vazut decit 3 detinuti din Atena, in toata
viata mea. Evident, mai erau si alti ostatici, inclusiv restul
Consiliului Director, insa el era singura celebritate din rindul
lor. In ceea ce mi priveste, eu nu eram ostatic, tehnic vor-
bind, desi, daca as fi incercat sa plec, probabil ca as fi fost
impuscat. Eram un fel de guru necombatant care plutea in
voia lui si ratdceam prin orasul asediat Scipio pe oriunde
aveam chef. Asa cum, la inchisoarea Atena, incercasem sa
raspund cit de sincer pot la orice Intrebare dorea sa-mi puna
cineva. In rest, nu scoteam nici un cuvint. N-am oferit volun-
tar nici un sfat celor de la Atena si nici vreunei alte persoane
din orasul asediat. N-am facut decit sa descriu celui care ma
intreba ceva situatia in contextul respectiv, cit de bine ma
pricepeam. Ce facea el ulterior era strict treaba lui.

Asta numesc eu a fi profesor. $i in nici un caz minte
diabolica, autoare a unei Intreprinderi tradatoare. Tot ce
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mi-am dorit vreodata sa elimin au fost ignoranta si fanteziile
autoflatante.

Am fost concediat fara preaviz, chiar in Ziua Absolven-
tilor. Tocmai cintam la clopote la prinz, cind o fata care
de-abia terminase anul intli mi-a adus la cunostin{a ca Mem-
brii Consiliului Director, adunati In Samoza Hall, cladirea
administrativa, doresc sa-mi vorbeasca. Era Kimberley
Wilder, fiica lui Jason Wilder si avea deficiente de invatare. O
tolomaca. Lucrul mi s-a parut destul de straniu, dar faptul ca
o trimisesera pe ca drept mesager m-a facut sa cred ca nu e
ceva grav. Nu-mi puteam imagina vreo legatura de nici un fel
intre ea si sedinta respectivd. Insi se pare ci depusese
marturie in fata lor despre presupusa mea lipsa de patrio-
tism, dupa care ceruse sa i se faca cinstea de a fi cea care ma
aduce la lichidare.

Era una dintre puginii elevi din clasele mici care se mai
aflau in campus. Restul plecasera acasa, iar apartamentele
lor fusesera ocupate de rude ale celor care urmau sa pri-
measca certificatele de Profesor Asociat in Arte si Stiine.
Nici o ruda de-a lui Kimberley nu absolvea astazi. Ramasese
strict pentru sedinta Membrilor din Conducere. lar celebrul
ei tata venise cu elicopterul pentru a o sustine. Ca heliport
era folosit terenul de fotbal. Arata ca o colonie de pterodactili.

Altii venisera cu avionul la Rochester, de unde fusesera
preluati de limuzine inchiriate oferite de colegiu. Mama
vitregd a unui elev din an terminal, mi-aduc aminte, a zis ca
avusese senzatia ca a aterizat la Yokohama in loc de Roches-
ter, din cauza numarului atit de mare de japonezi. Intimpla-
rea a facut ca schimbarea garzii de la Atena sa coincida cu
Ziua Absolventilor. Noile garzi, in mare parte formate din
baieti de la tara, din Hokkaido, care nu vorbeau pic de
engleza si nu mai fusesera niciodata in Statele Unite, erau
adusi cu avionul la Rochester de la Tokyo, la fiecare 6 luni si
de acolo la Atena, cu autobuzul. lar cei care statusera 6 luni
de paza la porti, pe metereze si pe pasarelele de deasupra
salilor de mese, in turnurile de paza si asa mai departe, erau
trimisi cu avionul direct acasa.



— Dar tu cum de n-ai plecat acasa, Kimberley? am zis.

Mi-a raspuns ca ea si cu tatal ei doreau sa asculte
discursul de absolvire, care urma sa fie rostit de prietenul
apropiat al tatalui ei, bursier la Oxford, Dr. Martin Peale
Blankenship, specialistul in economie al Universitatii din
Chicago, care avea sa devina paraplegic in urma unui
accident la schi, in Austria.

Dr. Blankenship avea o nepoata printre absolventi. Acesta
era motivul pentru care venise la Scipio. Nepoata lui era
Hortense Mellon. Habar n-am ce s-o mai fi intimplat cu
Hortense. Stia si cinte la harpi. Imi aduc aminte asta si
faptul ca avea dintii de sus pusi. Cei adevarati 1i sarisera din
gura in urma unei puternice lovituri primite de la un hot, in
clipa In care plecase de la petrecerea de debut in societate a
unei prietene, de la Waldorf-Astoria, care de atunci a ars din
temelii. Acum, acolo nu mai e decit un teren viran, care a fost
cumparat de japonezi.

Am auzit ca tatal ei, ca atitia alti parinti de la Tarkington, a
pierdut enorm de multi bani in cea mai mare escrocherie din
istoria Wall Street-ului, plasindu-i in actiuni ale unei
companii pe nume Microsecond Arbitrage.

Imi didusem de mult timp seama ci Kimberley fsi bagi
nasul peste tot, dar nu-mi trecuse niciodata prin cap cd e un
studio de Inregistrare ambulant. Pe intreg parcursul anului
de invatamint ce se termina acum, cararile noastre se inter-
sectaserd cu o frecventa siclitoare. Cum vorbeam si eu cu
cineva, In aproape orice loc din campus, imi dddeam seama
ca pe undeva prin apropiere fisi face de lucru si Kimberley.
Am crezut ca e usor deranjata la cap si ca trage cu urechea la
ce vorbeste toata lumea, ca e avida de birfa. Nici macar nu se
inscrisese la vreun curs de-al meu pentru un credit supli-
mentar, desi a audiat atit cursul de Fizica pentru Cei Nepasi-
onati de Stiinta, cit si pe cel de Apreciere a Muzicii, pentru
Nemuzicieni. Asa ca ce legatura puteam sa am eu cu ca ori ca
cu mine? Nu ne conversasem niciodata despre absolut nimic.
O datd, imi aduc aminte, jucam biliard in centrul de recreere,
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Pavilionul Pahlavi, iar ea era atit de aproape de mine ca nu
aveam loc sa manevrez tacul, asa ca i-am spus:

— Iti place parfumul meu?

— Ce? mi-a spus.

— Stai atit de aproape de mine tot timpul, am zis eu, ca
m-am gindit ca poate 1ti place parfumul meu. Daca asa e, sint
extrem de flatat, fiilndcd nu m-am dat cu nimic, asta e
mirosul natural al corpului meu. Nu folosesc parfum.

Ma pot cita cu exactitate, fiindca aceste cuvinte erau inre-
gistrate pe una dintre casetele pe care Membrii Consiliului
mi le-au pus sa le ascult.

Ea a ridicat din umeri de parca nu intelegea despre ce
vorbesc. Nu a padrasit Pavilionul extrem de jenatd. Ba
dimpotriva! Mi-a facut putin mai mult loc pentru tac, dar in
continuare era practic cdlare pe mine.

Jucam biliard cu 8 mingi[Eight Ball, tip de joc de biliard
care se joaca cu o minge principala si cincisprezece secunda-
re, numerotate de la 1 la 15. Un jucator trebuie sa trimita in
,buzunarele” din masa mingile cu numerele de la 1 la 7
(vopsite in Intregime 1n diverse culori), in vreme ce celuilalt
jucator 1i revin mingile 9-15 (cu dungi). Jucatorul care in-
troduce intregul sau grup de bile, urmat de mingea a opta,
cistiga; n.t.] cu romancierul Paul Slazinger, Scriitorul Rezi-
dent al acelui an. Era complet falit si nu i se mai publicase
nimic de mult timp, acesta fiind unicul motiv pentru care
cineva accepta vreodata postura de Scriitor Rezident la
Tarkington. Era atit de batrin, incit participase pe bune la Cel
de-al Doilea Razboi Mondial. Cistigase o Stea de Argint, ca si
mine, cind eu aveam doar 3 ani!

M-a intrebat cine e Kimberley, iar eu i-am spus si ea a
inregistrat si asta:

— N-o baga in seama. E o biatd membra a Clasei
Conducatoare.

Asa ca Consiliul Director voia sa stie ce anume aveam eu
impotriva Clasei Conducatoare.

Nu le-am spus atunci, dar acum imi face o mare placere sa
afirm ca problema cu Clasa Conducatoare este ca prea multi
dintre membrii ei sint gagauti sadea, ca si Kimberley. Una



dintre teoriile mele referitoare la curiozitatea ei bolnava era
ca fusese stirnita de reputatia mea de John F. Kennedy al
campusului in ce priveste sexul in afara casatoriei.

Daca Presedintele Kennedy, de acolo din Ceruri, de unde
este el, ar fi conceput vreodata o lista cu toate femeile cu
care facuse dragoste, sint sigur ca aceasta ar fi fost de 2 sau 3
ori mai lunga decit cea pe care o intocmesc eu aici in Inchi-
soare. Dar trebuie amintit ca el avea de partea lui stralucirea
biroului sdu si intreaga cooperare a Serviciilor Secrete si a
Personalului de la Casa Alba. Nici unul dintre numele de pe
lista mea n-ar insemna nimic pentru publicul larg, in timp ce
multe de pe lista lui sint cel putin vedete de film. El a facut
dragoste cu Marilyn Monroe. Eu sigur n-am avut parte de
asta. Ea evident spera sa se marite cu el si sa devina Prima
Doamng, idee care probabil li se parea extrem de amuzanta
tuturor cu exceptia ei.

Pind la urm3, s-a sinucis. Intr-un final, viata i s-a parut
mult prea jenanta.

Si totusi, abia daca o cunosteam pe Kimberley cind a
aparut linga clopotnitd, de Ziua Absolventilor. Insi ea turuia
intruna, de parci eram vechi, vechi amici. Incd ma mai in-
registra, desi ceea ce avea deja pe caseta era de ajuns pentru
a ma incrimina.

M-a intrebat daca sint de parere ca discursul pe care l-a
tinut in Capela Paul Slazinger, Scriitorul Rezident a fost unul
bun. Fusese probabil cel mai antiamerican discurs pe care il
auzisem vreodata. L-a tinut exact inainte de vacanta de Cra-
ciun si nu a mai fost vazut niciodata in Scipio. Tocmai cisti-
gase o Bursa de Geniu de la Fundatia MacArthur, de 50.000
de dolari pentru 5 ani. In aceeasi noapte a discursului a
sters-o la Key West, Florida.

Imi amintesc ci a prezis revenirea sclaviei umane, afir-
mind ca, de fapt, aceasta nu a disparut niciodata. A zis ca
atitia oameni vor sa vina aici pentru ca e foarte usor sa-i je-
fuiesti pe cei sdraci, care nu beneficiaza de absolut nici o
protectie din partea Guvernului. A vorbit despre poduri care
se prabusesc si despre conducte de apa care se sparg din
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lipsa de intretinere. A vorbit despre deversarile de petrol,
deseurile radioactive si straturile acvifere otravite, despre
bancile devalizate si corporatiile aduse la faliment.

— Si nimeni nu e niciodata pedepsit pentru nimic,
spunea, sa fii american Inseamna sa nu trebuiasca niciodata
sa recunosti ca-ti pare rau.

Si tot asa. Indiferent ce spunea, tot avea sa primeasca cei
50.000 de dolari pentru 5 ani.

[-am spus lui Kimberley ca sint de parere ca Slazinger
spusese niste lucruri care meritau sa fie luate in seama, dar
ca, per ansamblu, ficuse ca tara sa para ca are mult mai
multe probleme decit avea de fapt, in timp ce tara noastra
este incd, de departe, cea mai buna de pe planeta.

Nu cred ca raspunsul dsta al meu a satisfacut-o prea tare.

Ce parere am eu despre raspunsul asta azi? A fost un
raspuns imbecil.

M-a intrebat despre cursul pe care 1l tinusem eu Insumi in
Capela, cu doar o luna in urma. Ea nu participase, asa ca nu il
avea Inregistrat. Cauta confirmari ale lucrurilor de care zi-
ceau altii ca as fi vorbit. Cursul meu fusese o rememorare
plind de umor a bunicului meu pe linie materna, Benjamin
Wills, Socialistul de odinioara.

M-a acuzat ca as fi spus ca toti bogatii sint niste drogati si
niste dementi. Asta era o rastalmacire a unor vorbe de-ale
Buricului meu care zicea ca orinduirea Capitalista este ceea
ce hotarasc sa faca astazi oamenii la care se afla toti banii
nostri, indiferent daca sunt beti sau in stare de trezie,
sanatosi sau complet sariti de pe fix. Asa ca am lamurit
situatia si i-am explicat ca opinia asta 1i apartinea bunicului
meu, si nu mie.

— Am auzit ca discursul dumneavoastra a fost mai dur
decit al domnului Slazinger, a zis ea.

— Sper sincer ca nu-i asa, am spus. N-am facut decit sa
incerc sa demonstrez cit de invechite sint parerile bunicului
meu. Am vrut ca oamenii sa se amuze. Si asta au si facut.

— Am auzit ca ati zis ca lisus Hristos a fost antiamerican,
a spus ea, In vreme ce reportofonul continua sa mearga.



Asa ca i-am descilcit-o si pe asta. Replica originala fusese
tot o vorba de-a bunicului meu. Repetase preceptul lui Karl
Marx referitor la o societate ideala, si anume , Fiecaruia dupa
capacitati, fiecaruia dupa necesitati”. Dupa care ma intreba-
se, dind-o pe gluma:

— Gene, baiatule, ce poate fi mai antiamerican, decit ceva
care suna exact ca Predica de pe Muntele Sfint?

— Si ce parere aveti despre ideea de a baga toti Evreii
intr-un lagar de concentrare in Idaho? a zis Kimberley.

— Ce parere am despre ce? Poftim? am Intrebat uluit.

In fine, in cele din urm3, dar prea tirziu, mult prea tirziu,
am inteles cda tembela asta era la fel de periculoasa ca o
cobra. Ar fi fost o catastrofa daca s-ar fi apucat sa imprastie
zvonul ca as fi anti-Semit, mai ales cu atifia Evrei injur,
amestecati cu ne-Evrei si care acum Isi trimiteau copiii la
Tarkington.

— N-am spus niciodata, in toata viata mea, ceva de genul
asta, am asigurat-o imediat.

— Poate ca nu era vorba de Idaho, a zis ea.

— Wyoming? am spus.

— OK, Wyoming, a zis ea. Tnchideti-i dracului pe toti,
corect?

— Am zis Wyoming doar fiindca acolo m-am casatorit,
i-am raspuns. N-am fost niciodata in Idaho si nici macar nu
m-am gindit vreodati la Idaho. Incerc doar si inteleg ce e cu
toata confuzia asta din capul tau. Nu seamana cu nimic din
ce-as fi putut eu spune.

— Evrei, a zis ea.

— Tot bunicul, am spus.

— Ti ura de moarte pe Evrei, asa-i? a zis.

— Nu, nu, nu, am spus. fi admira pe multi dintre ei.

— Dar tot voia sa-i bage in lagare de concentrare, a spus
ea. Nu?

Originea acestei neintelegeri extrem de daunatoare a fost
faptul ca am povestit atunci, In Capeld, cum intr-o Duminica
dimineatd, pe vremea cind eram foarte mic, ma plimbam cu
Bunicul in masina lui in Midland City, Ohio. El, si nu eu, isi
bateajoc de toate religiile organizate.
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Cind am trecut, din cite Imi amintesc eu, pe linga o
biserica Catolica, a zis:

— Crezi ca taica-tau e bun chimist? Aici se face carne din
biscuiti de soda. Taica-tau o putea sa faca asa ceva?

Cind am trecut pe linga o biserica Penticostala, a spus:

— Mintile luminate de aici cred cu tarie in adevarul
fiecarui cuvint dintr-o carte incropita de o mina de preoti cu
300 de ani dupa nasterea lui Hristos. Sper ca n-o sa fii la fel
de prostanac ca ei cind o sa cresti, sa crezi in cuvintul tiparit.

Mai tirziu, aveam sa aflu din intimplare ca femeia cu care
fusese combinat tatal meu cind eram eu in liceu si din cauza
careia sarise pe geam cu pantalonii in vine, fusese muscat de
un ciine si se incurcase in sfoara de rufe, era membra a
Bisericii Penticostale.

Ce a zis in dimineata respectiva despre Evrei era de fapt
alta gluma a Crestinismului. Trebuise sa-mi explice, asa cum
aveam sa-i explic si cu lui Kimberley, ca Biblia e alcatuita din
2 parti distincte, Noul Testament si Vechiul Testament.
Evreii religiosi dadeau crezare doar presupusei lor istorii,
Vechiul Testament, in timp ce Crestinii luau ambele opere
foarte in serios.

— Mi-e mila de Evrei, mi-a zis Bunicul, cum incearca ei sa
treaca prin viata cu doar jumatate de Biblie.

Dupa care a adaugat:

— E ca si cum ai incerca sa ajungi de aici la San Francisco
cu o harta rutiera care iti arata drumul numai pina la
Dubuque, Iowa.

Acum chiar ca ma infuriasem.

— Kimberley, am intrebat-o, le-ai spus cumva celor din
Consiliul Director ca eu as fi spus lucrurile astea? De-asta ma
cheama?

— Poate, a zis ea. Acum facea pe niznaia. Mi s-a parut un
raspuns tembel. De fapt, era destul de adevarat. Membrii
Consiliului voiau sa ma vada in legatura cu lucruri mult mai
grave decit intelegerea gresita a cursului meu din Capela.



Fata asta Imi provoca repulsie si mila deopotriva. Se
credea ditamai eroina, iar eu eram asa un sarpe veninos!
Acum ca ma cam prinsesem de ce pusese la cale, era
incintata la culme sa-mi arate ca e mindra de ce a facut si ca
nu se teme de mine. Habar n-avea ca odinioara aruncasem
un barbat aproape la fel de mare ca ea dintr-un elicopter. Ce
ma oprea sa n-o arunc si pe ea pe fereastra unui turn? Mi-a
trecut prin cap o asemenea idee, recunosc. Eram extrem de
jignit! Sa se invefe minte sa ma mai insulte in halul asta!

Barbatul pe care il aruncasem din elicopter imi scuipase
in fata si ma muscase de mina. Si 1l invatasem eu minte sa ma
mai insulte.

Imi era mila de ea pentru ci era o retardat, progeniturd a
unei familii de oameni inteligenti si celebri care credea c3, in
sfirsit, reusise si ea sa faca un lucru inteligent, aducind in
fata judecitorilor o persoan cu idei incriminatorii. Inca nu
stiam ca tatal ei, fost bursier la Oxford si membru al fratiei
Phi Beta Kappa de la Princeton era cel care o pusese sa faca
asta. Credeam ca fusese marcata de opiniile vehemente ale
tatalui ei, adesea exprimate in articolele si emisiunile lui de
Televiziune si fara indoiald ca si acasd, cum ca exista pro-
fesori care 1si urasc in secret fara si vor sa faca tinara gene-
ratie sa isi piarda increderea in viitorul si in conducatorii ei.

Credeam ca ea singura se hotdrise sa gaseascda un
asemenea ticalos si sa faca in asa fel incat sa fie dat afara,
dovedind in acest fel ca nu e chiar atit de tembeld cum se
credea si ca merita sa fie fetita lui Tati.

Gresit.

— Kimberley, am zis, ca alternativa la a o arunca pe geam,
e ridicol.

Gresit.

— Bine, am zis, 0 sa punem la punct situatia asta imediat.

Gresit.

Aveam sa intru cu pasi hotariti in mijlocul sedintei
Consiliului Director, m-am gindit, cu pieptul in afara si
stralucind de indignare - eu, cel mai popular profesor din



86

campus si unicul membru al facultatii care avea medalii din
Razboiul din Vietnam. Daca stau bine sa ma gindesc, chiar
dsta e motivul pentru care am fost concediat, desi nu cred ca
ei si-au dat seama ca, de fapt, de asta ma dau afara: aveam
cunostinte urite si personale despre rusinea aia de Razboi
din Vietnam.

Nici unul dintre Membrii Consiliului nu luase parte la
razboiul ala, nici tatal lui Kimberley si mai ales nici unul
dintre ei nu lasase ca un fiu sau vreo fiica de-a lor sa fie
trimisi acolo. Fireste, dincolo de lac si jos in oras, erau insa
multi fii de neica nimeni care fusesera trimisi acolo.

12

In timp ce am strabitut Curtea Interioard spre Samoza
Hall am intilnit doar doua persoane. Una a fost Profesoara
Marilyn Shaw, sefa Departamentului de Stiintele Naturii. Era
una dintre cele doua persoane din cadrul facultatii care
ajunsesera in Vietnam. Fusese infirmiera. Cealalta persoana
era Norman Everett, un gradinar batrin al campusului, ca si
bunicul meu. Avea un fiu care paralizase de la talie in jos din
cauza unei mine din Vietnam si era rezident permanent
intr-un spital al Administratiei Veteranilor, din Schenectady.

Elevii din ani terminali, familiile lor si restul facultatii lu-
au masa In Pavilion. Fiecare dintre ei primise cite un homar
oparit de viu.

Nu ma gindisem niciodata sa ma dau la Marilyn, desi era
destul de atragatoare si nu avea pe nimeni. Nu stiu de ce.
Poate din cauza unui fel de tabu legat de ideea de incest care
functiona subliminal, de parca, din moment ce amindoi fuse-
sem in Vietnam, era ca si cum am fi frate si sora.

E moarta acum si ingropata linga grajd, la umbra Munte-
lui Musket, in Asfintit. Evident, a fost Victima unui glont
ratacit. Ce om intreg la minte ar fi luat-o pe ca drept {inta?

Acum, cInd ma gindesc la ea, ma intreb daca nu cumva eram
indragostit de ea, chiar daca evitam cit puteam sa vorbim
unul cu celalalt.




Poate ca intr-adevar ar trebui s-o pun pe o alta lista, mai
scurtd: toate femeile pe care le-am iubit. Aici ar intra
Marilyn, cred, si Margaret in timpul primilor aproximativ 4
ani ai casniciei noastre, inainte sa-i vin acasa cu sculament.
Am tinut foarte mult si la Harriet Gummer, corespondenta
de razboi a cotidianului The Des Moines Register, care dupa
cum s-a dovedit ulterior, mi-a facut un baiat, in urma aven-
turii noastre din Manila. Cred ca am sim{it ceva care poate fi
numit dragoste pentru Zuzu Johnson, al carei sot a fost
crucificat. Si am avut o prietenie adinc3, intens reciproca si
multidimensionala cu Muriel Peck, care era barmanita la Black
Cat Cafe in ziua in care am fost concediat si care mai tirziu a
devenit membra a Catedrei de Engleza.

Aici se sfirseste lista.

Muriel este de asemenea ingropata linga grajd, la umbra
Muntelui Musket, in Asfintit.

Harriet Gummer este si ea moartd, dar departe, in lowa.

Hei, fetelor, asteptati-ma si pe mine, asteptati-ma si pe mine.

Nu cred ca am sa dobor vreun record mondial cu numarul
femeilor cu care am facut dragoste, indiferent daca le-am
jubit sau nu. In ceea ce ma priveste, recordul stabilit de Georges
Simenon, scriitorul francez de romane politiste, poate sa
ramina recordul absolut. Potrivit necrologului sau din New
York Times, s-a imperecheat cu 3 femei diferite in fiecare zi,
vreme de ani si ani de zile.

Marilyn Shaw si cu mine nu ne cunoscuseram in Vietnam,
dar avusesem un prieten comun, si anume pe Sam Wakefield.
La sfirsitul razboiului, el ne angajase pe amindoi la Tarking-
ton, dupa care se sinucisese pentru motive neclare nici ma-
car pentru sine, daca e sa judecam dupa biletul plagiat pe care
l-a lasat pe noptiera.

La ora respectiva, el si sotia lui, care urma sa devina
Decana Femeilor de la Tarkington, aveau deja dormitoare
separate.
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Dupa parerea mea, Sam Wakefield ne salvase viata, mie si
lui Marilyn, inainte de a renunta definitiv la a sa. Daca nu
ne-ar fi angajat el la Tarkington, unde ambii deveniseram
foarte buni profesori pentru cei cu deficiente de Invatare, nu
stiu ce s-ar fi ales de noi. Cind am trecut din nou unul pe
linga altul in Curtea Interioard, asemeni unor vapoare in
noapte, in clipa in care eu ma duceam sa fiu concediat, eram,
incredibil, Profesor Plin, Titularizat, de Fizica, iar ea era
Profesor Titular de Stiintele Naturii!

Intr-o zi, pe cind eram inca profesor acolo, I-am intrebat
pe GRIOTTM, cel mai popular joc de computer din Pavilionul
Pahlavi, ce s-ar fi intimplat cu mine dupa razboi, in loc de ce
s-a intimplat In realitate. Evident, GRIOTTM se joaca spu-
nindu-i computerului virsta, rasa, gradul de educatie, situa-
tia curenta si daca esti consumator de medicamente si dro-
guri. Nici macar nu trebuie neaparat sa fie vorba despre o
persoana reald. Computerul nu te Intreaba daca persoana e
reald sau nu. Lui nu-i pasa de nimic. Si, In primul rind, i se
rupe daca jigneste sau raneste in vreun fel. Introduci detalii
despre o viata, reala sau imaginara si el scuipa din el o
poveste despre ce e cel mai probabil sa se intimple cu res-
pectiva persoand. Povestea se bazeaza, e adevarat, pe lucru-
rile intimplate unor indivizi din realitate, care au avut ace-
leasi date generale.

GRIOTTM nu functioneaza fara anumite informatii. De
pilda, daca omiti rasa, iti pilplie scurt pe ecran cuvintele
,origine etnica”, dupa care se opreste. Daca nu stie asta, nu
poate continua. Acelasi lucru se Intimpla si cu educatia. Nu
i-am spus lui GRIOTTM ca am avut norocul sa am o slujba
care-mi place. [-am spus doar despre viata mea de pina la
sfirsitul Razboiului din Vietnam. Stia totul despre Razboiul
din Vietnam si despre tipurile de veterani pe care le
produsese acesta. Eu eram un caz complet pierdut, din cauza
duratei extinse a serviciului meu militar acolo, cred. Con-
form datelor pe care i le furnizasem, aveam sa devin un alco-
olic care-si bate nevasta si in cele din urma ramine singur, in
vreun cartier rau-famat.




Daca as avea acces la GEIOTTM acum, poate ca 1-as Intre-
ba ce s-ar fi intimplat cu Marilyn Shaw daca n-ar fi salvat-o
Sam Wakefield. Insi evadatii ficuserd zob unicul computer
din Pavilion la scurt timp dupa ce le aratasem cum func-
tioneaza.

li enervase la culme si {i intelegeam perfect. Mi-a parut
rau imediat ca le-am spus despre existenta lui. Unul dupa
altul, introdusesera grabiti datele despre rasa, virsta, parinti,
despre ce facusera pina acum, despre cita scoala facusera, ce
droguri luasera si asa mai departe, iar GRIOTTM 1i trimisese
direct la inchisoare, cu sentinte pe multi ani.

Habar n-am cit stia GRIOTTM la ora respectiva despre
infirmierele din Vietnam. Fabricantii afirmau sus si tare si
atunci, ca si acum, ca nici unul dintre programele aflate la
vinzare In magazine nu are mai mult de 3 luni vechime si ca
fiecare dintre ele este cit se poate de la zi cu ce s-a intimplat
cu un anume tip de persoane sau cu altul, in momentul cum-
pararii lui. Se pare ca programatorii introduceau in fiecare zi
ultimele date despre instalatori, pedichiuriste, vislasi din
Vietnam, imigran{i Mexicani ilegali, traficanti de droguri,
paraplegici sau despre orice persoana ti-ar putea trece prin
cap ca exista Intre limitele continentale ale Statelor Unite si
ale Canadei.

In ultimul timp, am auzit ci existd discutii legate de
intrebarea daca GRIOTTM este la fel de profund si de la zi
cum era odinioard, acum ca Parker Brothers, compania care
il produce, a fost preluata de Coreeni. Noii proprietari inten-
tioneaza sa mute Intreaga operatiune in Indonezia, unde
mina de lucru e aproape gratis. Se spune ca se {in la curent
cu stirile din America prin intermediul satelitilor.

Asa sa fie, oare?

Nu am nevoie de ajutorul lui GRIOTTM ca sa stiu ca
Marilyn Shaw a avut parte de un razboi mult mai dur decit
mine. Ea nu a avut de-a face decit cu soldati raniti si toti
acestia asteptau din partea ei un lucru de cele mai multe ori
imposibil: sa-i faca din nou intregi.
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Stiu ca a fost maritata, ca sotul ei, ramas acasa, a divortat
de ea si s-a Insurat cu altcineva 1n timp ce ea era in Vietnam
si ca ei nu i-a pasat. Poate ca ea si Sam Wakefield au fost
amanti. N-am intrebat niciodata.

Tot ce se poate. Dupa razboi a cautat-o si, cind a dat de ea,
tocmai urma un curs de Computere la Universitatea din New
York. Nu mai voia sa fie infirmiera. Atunci el i-a spus ca poate
ar trebui sa incerce sa predea. Ea l-a intrebat daca exista o
filiala a Alcoolicilor Anonimi in Scipio si el i-a spus ca da.

Dupa ce el s-a Impuscat, Marilyn, Doamna Profesoara
Shaw, a baut pina n-a mai stiut de ea, vreme de o saptamina.
S-a facut nevazutd, iar eu am primit sarcina de a o gasi. Am
dat de ea in centru, manga si adormita pe o masa de biliard
din camera din spate de la Black Cat Cafe. Ii curgea saliva pe
fetrul mesei. Avea o mina pe tac, de parca, in clipa in care
si-ar fi recapatat cunostinta, avea de gind sa loveasca intr-o
bila cu el.

Din cite stiu eu, n-a mai pus niciodata gura pe bautura.

In zilele de odinioar4, inainte ca Coreenii si promiti ca
vor reduce drastic costurile de productie ale companiei
Parker Brothers, mutind-o in Indonezia, GRIOTTM nu iti ofe-
rea aceeasi biografie de fiecare data cind introduceai un anu-
me set de date. Asemeni vietii insesi, i{i oferea o varietate de
alte sanse posibile.

Acum 15 ani, dupa ce GRIOTTM ma trimisese pe Skid
Row, lI-am pus sa incerce din nou. De data asta a fost un pic
mai blind, dar in continuare nu avea nici o legatura cu situ-
atia mea de la ora respectiva. Acum ramineam in Armata, de-
veneam instructor la West Point, dar eram nefericit si plic-
tisit. Din nou imi pierdeam nevasta, din nou beam prea mult
si aveam nenumadrate prietene care se saturau curind de
mine si de depresiile mele. $i muream, pentru a doua oars,
de ciroza.

GRIOTTM nu avea, cu toate astea, multe alternative in
locul puscariei pentru detinutii evadati. Daca i elibera con-



ditionat, la scurta vreme fostii puscariasi erau bagati din nou
la cusca.

Acelasi lucru se Intimpla si daca i se spunea ca infractorul
este Hispanic. Era usor mai optimist cind era vorba de Albi,
daca stiau sa scrie si sa citeascd, daca nu fusesera niciodata
intr-un spital de nebuni si nu fusesera trimisi acasa cu
patalamaua de Lasare la Vatra Dezonoranta din Forgele
Armate. In rest, prognoza era aceeasi ca pentru Negri sau
Hispanici.

GKIOTTM nu prea stia insa deloc unde sa-i incadreze pe
Orientali si pe Indienii Americani.

Cind Curtea Suprema a hotdrit ca prizonierii sa fie
segregati in functie de rasd, multe jurisdictii nu aveau destui
detinuti Orientali si Indieni Americani, pentru a face fezabila
din punct de vedere economic crearea unor institutii separa-
te pentru ei. Hawaii, de exemplu, avea doar 2 prizonieri
Indieni Americani, iar Wyoming, statul unde s-a nascut sotia
mea, doar 1 Oriental.

In aceste circumstante, Curtea a decis ca Indienii si/sau
Orientalii sa devina Albi onorifici si sa fie tratati ca atare.

Statul acesta are insa destui din ambele rase, mai ales
dupa ce Indienii au inceput sa puna pe picioare afaceri uria-
se, facind contrabanda cu droguri, dincolo de granita cu Ca-
nada, pe trasee care nu exista pe harta. Asa ca au primit o
inchisoare numai a lor, l1inga ceea ce stramosii lor numeau
,Barba Alba a Tunetului”, iar noi ,Cascada Niagara”. Orienta-
lii isi au propria inchisoare la Deer Park, Long Island, aflata
foarte convenabil, la 50 de kilometri de fabricile lor de pre-
lucrare a heroinei din Chinatown, New York.

Cind ai curajul sa te gindesti cit de uriase sint afacerile cu
trafic ilegal de droguri in {ara asta, iti vine sa crezi ca practic
toatda lumea trage pe nas la greu, asa cum am tras si eu in
ultimii 2 ani de liceu, cum a tras Generalul Grant in timpul
Razboiului Civil si cum a tras Winston Churchill in timpul
Celui de-al Doilea Razboi Mondial.
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Asa ca Marilyn Shaw si cu mine am traversat Curtea Inte-
rioara asemeni unor vapoare In noapte. Avea sa fie ultima
noastra Intilnire de la colegiu. Fara ca nici unul dintre noi sa
stie cad aceasta este ultima oara cind ne vedem, ca mi-a spus
un lucru care, acum, retrospectiv vorbind, ma misca nespus.
Replica ei deriva din conversatia explicativa pe care o
avusesem cu atit de mult timp 1n urma, la cocktailul de bun
venit dat de facultate in cinstea noastra.

[i spusesem cum mai intilnisem cu Sam Wakefield la Tirgul
de Stiinta din Cleveland si care fusesera primele cuvinte pe
care mi le adresase acesta. Acum, in timp ce ma grabeam
spre condamnare, ca mi-a aruncat aceleasi cuvinte:

— Un’ te grabesti asa, Fiule?

13

Presedintele Consiliului Director care m-a concediat cu 10
ani in urma era Robert W. Moellenkamp de la West Palm
Beach, el insusi absolvent la Tarkington si tatd a 2 Tarking-
tonieni, dintre care 1 imi fusese student. Tntimplarea face ca
tocmai era pe punctul de a-si pierde averea, care exista de
fapt numai pe hirtie, In actiuni la Microsecond Arbitrage,
Incorporated. Aceasta uriasa escrocherie financiara pretin-
dea ca prinde din zbor tot felul de chilipiruri legate de hrang,
adapost, imbracaminte, combustibil, medicamente, materii
prime, utilaje si asa mai departe, Inainte ca oamenii care
chiar au nevoie de ele sa afle de existenta acestora. Dupa
care, se credea, computerele companiei i puneau pe oamenii
care chiar aveau nevoie de una sau de alta sa liciteze unul
impotriva celuilalt, pina cind profiturile cresteau expo-
nential. Se pare ca putea face acest lucru cu banii clientilor,
dat fiind faptul ca aceste computere erau in legaturd, prin
intermediul satelitilor, cu pietele din fiecare colt al lumii.

Avea sa se dovedeasca insa ca aceste computere nu erau
conectate decit intre ele si cu credulii lor clienti, ca Prese-
dintele Consiliului de la Tarkington. Acesta se pusese de
acord cu Monumentul Conservatorismului American, Jason



Wilder, ca era momentul sa ma concedieze, in timp ce flutura
exultind de mindrie tot felul de hirtii care descriau
fabuloasele tranzactii pe oare le facuse in zone precum
Tierra del Fuego, Uganda si Dumnezeu mai stie unde.
Microsecond Arbitrage era fenciclidina lui, LSD-ul lui, carafa
lui de vin Thunderbird, cocaina lui.

Eu Insumi am devenit dependent de femeile 1n virsta si de
menaj, ceea ce avocatul numit din oficiu Imi spune ca ar
putea constitui un bun punct de plecare pentru o pledoarie
credibila care sa demonstreze ca nu sint in deplinatatea
facultatilor mintale. Lucrul care i s-a parut cel mai uimitor
avocatului a fost faptul ca nu m-am masturbat niciodata.

— De ce nu? a zis.

— Tatal mamei mele m-a pus sa-i promit ca n-am s-o fac
niciodata, fiindca o sa devin un lenes care face degeaba
umbra pamintului si o sa ma afecteze la cap, am spus.

— Si tu l-ai crezut? aintrebat.

Are doar 23 de ani si e proaspat iesit de pe bancile facul-
tatii Syracuse. lar eu i-am zis:

— Domnule avocat, in aceste vremuri atit de grabite, cind
progresul are loc cu viteza fulgerului, bunicii sunt predispusi
sa se Insele 1n absolut toate privingele.

Robert W. Moellenkamp nu era inca la curent cu faptul ca
el, sotia si copiii lui sint la fel de faliti ca ultimul puscarias de
la Atena. Asa ca in 1991, cind am intrat in Sala de Consiliu,
mi s-a adresat pe un ton de om de stat, ca un conservator
prudent de descendenta nobila ce se afla. A aratat cu o vaga
miscare a capului In directia lui Jason Wilder, care la ora
respectiva era un simplu parinte de la Tarkington, nu inca
Membru al Consiliului. Wilder statea la capatul opus al uria-
sei mese ovale, avind in fata lui un dosar cu coperte groase,
un reportofon, casete si o fotografie Polaroid.

Evident, stiam cine este si cam cum i functioneaza min-
tea, pentru ca uneori 1i mai citeam articolele din presa si ma
uitam la emisiunea lui. Dar era prima oara cind ne intilneam
fata In fata. Membrii Consiliului, de pe ambele laturi ale me-
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sei, se Inghesuisera unul Intr-altul ca sa-i lase suficient loc
pentru spectacolul care se prefigura.

El era singura celebritate de aici. Era probabil unica cele-
britate adevarata care pusese vreodata piciorul in acea Sala
de Consiliu.

De fatd mai era inca 1 persoana, care nu era Membra a
Consiliului. Si anume, Presedintele Colegiului, Henry ,Tex”
Johnson, cu a carui sotie, asa cum am mai spus, obisnuiam sa
fac dragoste atunci cind el era plecat o anume perioada de
timp. Zuzu si cu mine ne despartiseram definitiv cu aproxima-
tiv o luna in urma, dar ramaseseram in relatii destul de bune.

— Te rog ia loc, Gene, a zis Moellenkamp. Domnul Wilder,
care, banuiesc ca stii, este tatal lui Kimberley, vrea sa discute
cu tine despre un subiect destul de grav.

— Tn;eleg, am zis, ca un soldat ascultator, care face cei s-a
spus.

Voiam sa-mi pastrez slujba. Aici era casa mea. Si, cind
venea momentul, aici voiam sa ies la pensie si aici voiam sa
fiu ingropat. Asta Inainte sa se afirme cu certitudine ca ghe-
tarii se indreapta din nou spre sud si ca toti cei ingropati aici,
inclusiv grupul de linga grajd, impreuna cu Muntele Musket
insusi, vor ajunge in cele din urma in Pennsylvania sau West
Virginia. Ori In Maryland.

Unde, in alta parte, as fi putut deveni Profesor Plin sau
profesor de colegiu, de orice nivel, doar cu Licenta in Stiinte
obtinuta de la West Point?

Nu puteam preda nici mawar la un liceu sau la o scoala
generalg, fiindca nu facusem absolut nici unul din cursurile
necesare pentru asta. La virsta mea, si anume 51 de ani, cine
si pentru ce m-ar fi angajat, mai ales cu o nevasta si o soacra
demente In circa?

Le-am spus Membrilor Consiliului si lui Jason Wilder:

— Doamnelor si domnilor, cred ca stiu in mare despre ce
este vorba. Am aflat cite ceva de la Kimberley si cam stiu ce
ati dori sa auziti de la mine. Atunci cind veti asculta acuzele
care mi se aduc, nu pot decit sa sper ca nu veti pierde din ve-
dere ce afi aflat fiecare dintre dumneavoastra in parte des-



pre mine In acesti 15 ani de loialitate in serviciu, la Tarking-
ton. In mod sigur, chiar dumneavoastra, membrii acestui
Consiliu, puteti depune marturii mai mult decit suficiente
despre persoana mea. Daca nu, puteti aduce aici parinti si
studenti. Alegeti-i la intimplare. Stiti si dumneavoastra, asa
cum stiu si eu, ca toti vor avea numai lucruri bune de spus
despre mine.

Am aratat cu o miscare a capului in directia lui Jason
Wilder.

— Ma bucur sa va cunosc personal, domnule. Va citesc in
mod regulat articolele si va urmaresc emisiunile de la Tele-
viziune. Si, de fiecare data, lucrurile pe care le spuneti mi se
par extrem de incitante si de aceeasi parere cu mine sint si
sotia mea si mama ei, ambele invalide.

Am avut grija sa pomenesc de cele 2 persoane aflate in
ingrijirea mea, In eventualitatea ca Wilder si unii dintre
membrii mai noi ai Consiliului nu sint la curent cu situatia.
De fapt, minteam cu nerusinare. Desi Margaret si mama ei isi
citeau destul de mult una alteia, pe rind si de reguld la
lanterna, in interiorul unui cort pe care si-l facusera in casa,
din cearsafuri, scaune si altele, nu citeau niciodata ziare. Nici
televizorul nu le atragea deloc, unicul lucru la care se uitau
fiind Sesame Street, care se spunea ca e pentru copii. Din cite
imi amintesc, singura data cind l-au vazut pe Jason Wilder pe
micul ecran a fost cind soacra mea a inceput sa danseze pe
sunetul vocii lui, de parca ar fi fost muzica moderna.

Cind unul dintre invitatii din platou a spus ceva, inghe-
tase. Si numai in clipa in care Wilder a vorbit din nou a rein-
ceput si ea sa danseze.

Fireste ca n-aveam de gind sa-i spun lui Wilder asa ceva.

— Domnule Profesor Hartke, in primul rind, vreau sa
spun, a zis Wilder, ca sint absolut impresionat de conduita
dumneavoastra exemplara din timpul Razboiului din Viet-
nam. Daca poporul american nu si-ar fi pierdut curajul si nu
ar fi incetat sa va acorde sprijinul sau, acum am trai intr-o
lume mult diferita si mult mai bung, in primul rind in Asia.
Stiu, de asemenea, despre bunatatea si compasiunea pe care
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le-ati manifestat fata de sotia dumneavoastra si mama ei, pe
care nu le pot califica decit cu acelasi superlativ legat de
comportamentul dumneavoastra pe care vi l-afi cistigat In
Vietnam, si anume ca v-ati facut datoria ,cu virf si indesat”.
Drept pentru care trebuie sa va previn ca ceea ce am sa va
spun acum nu este chiar atit de simplu si atit de usor de tre-
cut cu vederea cum poate V-a lasat sa credeti fiica mea.

— Indiferent despre ce e vorba, domnule, am spus, va rog
sa-mi spuneti. Puteti sa incepeti.

Si a inceput. Mi-a zis cd mai multi prieteni de-ai lui
fusesera la Tarkington sau Isi trimisesera copiii aici, asa ca
fusese extrem de impresionat de succesele institutiei pentru
copiii cu deficiente de invatare, cu mult inainte de a ne-o
incredinta pe propria lui fiica. Un cavaler si o domnisoara de
onoare de la nunta lui, a continuat el, primisera titlul de
Profesor Asociat in Arte si Stiinte in Scipio. Cavalerul de
onoare fusese apoi numit Ambasador in Islanda. Domnisoara
de onoare era in Comitetul Director al Chicago Symphony
Orchestra.

El era de parere ca tehnicile extrem de neconventionale
de la Tarkington ar fi de mare folos daca ar fi aplicate si in
scolile atit de arhisolicitate din inima oraselor si avea de
gind sa isi exprime aceasta opinie dupa ce va fi aflat mai
multe despre ele. Intimplarea ficea ca proportia profe-
sor-elev de la Tarkington sa fie de 1 la 6. La scolile din inima
oraselor, aceasta proportie era de 1 la 65.

Pe vremea aceea, imi aduc aminte, era o campanie extrem
de intensa menitd sa-i convinga pe japonezi sa cumpere
scolile publice din orase, In acelasi mod in care cumparasera
inchisori si spitale. Dar erau prea destepti. Nu s-ar fi atins de
scolile pentru copiii nedoriti ai unor parinti nedoriti, nici cu
o prdjina de 3 metri.

Zicea ca spera sa scrie o carte despre Tarkington cu titlul
»,Micul Miracol de la Lacul Mohiga” sau ,,Cum sa predai celor
care nu pot invata”. Asa ca isi echipase fiica cu un aparat de
captat sunetul si 1i spusese sa-i urmareasca pe cei mai buni
profesori, pentru a inregistra ce spun si cum o spun.



— Domnule Profesor Hartke, am vrut sa aflu ce anume 1i
face atit de buni, fara ca ei sa stie ca sint obiect de studiu, a zis.
Am vrut ca ei sa continue sa fie ceea ce sint, si sa-i surprind
exact agsa cum sint, fara ca ei sa fie constienti de asta.

Era prima data cind auzeam de casete. Aceste vesti care
faceau sa-fi Inghete singele in vine explicau ce era cu
Kimberley mereu pe urmele mele, adulmecindu-ma iar si iar
si iar. Wilder a avut, ce-i drept, bunavointa de a ma scuti de
suspans, nelasindu-ma sa ma perpelesc, Intrebindu-ma ce o
fi auzit aparatul lui Kimberley. A apasat pe butonul de
playback al reportofonului din fata lui si m-am auzit spu-
nindu-i lui Paul Slazinger, intre patru ochi, credeam eu, ca
principalele doua monede de schimb ale planetei sint Yenul
si felatia. Era chiar la Inceputul anului scolar, cind Inca nici
nu incepusera cursurile! Era in timpul Saptaminii de Orien-
tare a Bobocilor si tocmai le spusesem noilor inscrisi in Anul
scolar 1994 ca majoritatea comerciantilor si a negustorilor
din orasul de la poalele muntelui preferau sa fie platifi mai
degraba in Yeni japonezi decit in dolari, asa ca elevii ar fi
bine, poate, sa le ceara parintilor sa le dea alocatia in Yeni.

Le spusesem, de asemenea, ca nu au voie sa se duca la
Black Cat Cafe, pe care locuitorii orasului il considerau clu-
bul lor privat. Era singurul loc in care se puteau duce si in
care nu trebuiau sa-si aduca aminte In permanenta cit de
tare depind de pustimea cea bogata de pe deal, dar n-am zis
asta. N-am zis nici ca aici se gaseau uneori prostituate liber
intreprinzatoare, care fusesera in trecut cauza raspindirii de
boli venerice in campus.

Preferasem o varianta mult mai simpla pentru uzul bobocilor:

— Tarkingtonienii sint mai mult decit bine veniti oriunde
in oras, cu exceptia barului Black Cat Cafe.

Daca Kimberley inregistrase acest sfat foarte bun, tatal ei
nu mi l-a pus sa-l ascult. Nu mi-a pus nici eventuala inregis-
trare cu ce mi-a raspuns Slazinger, in timpul pauzei de cafea,
stimulindu-ma sa numesc cele doua monede de schimb cele
mai raspindite ale planetei. El era aici agentul provocator.

Mi-a zis, imi aduc aminte:

— Vor sa fie platiti In Yeni?
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Era la fel de nou-venit in Scipio ca orice boboc si abia ne
intilniseram. Nu citisem nici o carte de-a lui si, din cite stiam,
nimeni din facultate n-o facuse. Fusese o alegere de ultim
moment pentru locul vacant de Scriitor Rezident si venise la
orientare pentru ca se simtea singur si n-avea nimic altceva
de facut. Nici macar nu trebuia sa fie acolo si era atit, atit de
batrin! Se asezase printre adolescenti ca si cum ar fi fost si el
un pusti bogat care daduse chix la Testul de Aptitudini si era
destul de batrin ca sa le fie bunic!

Dumnezeule, luptase in Cel de-al Doilea Razboi Mondial!
Atit era de batrin.

Asa cd i-am spus:

— Accepta dolari daca sint nevoiti, dar ar fi bine sa ai cu
tine o roaba.

La care el a vrut sa stie daca comerciantii si negustorii
accepta si felatia. Aici a folosit denumirea populara a cuvin-
tului felatie, la plural.

Insd caseta incepea imediat dupi asta, cu mine care
spuneam, parca tam-nesam si ca o gluma, fireste, doar ca in
timpul ascultarii nu a sunat deloc asa, ca, de fapt, intreaga
Lume e de vinzare pentru oricine are Yeni sau e de acord sa
ofere o felatie.

14

Asa ca era a doua oara in decurs de o ora ca eram acuzat
de cinism, care de fapt i apartinea lui Paul Slazinger si nu
mie. lar el se afla in Key West, unde pedeapsa nu-l putea
ajunge, fiind salvat de sub spectrul somajului pentru 5 ani,
cu o bursa Genius, din partea Fundatiei MacArthur. Zicind ce
zisesem despre Yeni si despre felatie nu facusem altceva
decit si fiu amabil cu un striin. {i adeveream spusele, in In-
cercarea de a-l face sa se simtd la el acasa in aceste noi
imprejurari din viata lui.

Si, ca veni vorba, Profesorul Damon Stern, seful Catedrei
de Istorie si cel mai apropiat prieten al meu de sex masculin,
vorbea la fel de rau despre propria lui fara ca mine si ca
Slazinger si asta chiar 1n clasa, in fata studentilor, in fiecare



zi. Adesea stateam si eu la cursul lui si rideam si aplaudam.
Adevarul poate fi extrem de amuzant Intr-un mod destul de
cumplit, mai ales cind are de-a face cu lacomia si ipocrizia.
Probabil ca Kimberley 1l inregistrase si pe el si 1i pusese
aceste inregistrari tatalui ei. De ce nu era concediat si
Damon, odata cu mine?

Parerea mea e ca el juca teatru, iar eu nu. Voia ca studentii
sa plece din clasa simtindu-se bine, in nici un caz rau, asa ca
atrocitatile si stupiditatile pe care le aducea in discutie erau
toate din trecutul indepartat. Iar un student n-avea ce alt-
ceva sa faca decit sa rida, sa rida si iar sa rida. in vreme ce
Slazinger si cu mine vorbeam despre cea de-a doua parte a
secolului 20, In timpul careia amindoi fuseseram raniti ex-
trem de serios, atit fizic, cit si psihic, lucru de care doar un
sociopat ar fi putut ride.

Si despre mine s-ar fi putut foarte bine spune ca joc
teatru, daca singurele cuvinte ale mele inregistrate ar fi fost
cele despre Yeni si felatie. Era un exemplu tipic, sanatos, de
umor din Mohiga Valley, reactie fireasca la faptul ca
japonezii preluasera penitenciarul de dincolo de lac, stirnind
curiozitatea in rindul populatiei autohtone in legatura cu
valorile diverselor monede nationale. Japonezii doreau sa-si
plateasca facturile locale fie in dolari, fie in Yeni. Aceste
facturi erau pentru diverse articole minore, metale-casnice,
produse de igiena sau altele, considerate necesare urgent si
erau de regula comandate telefonic. Articolele importante, in
cantitati mari, veneau de la companiile furnizoare aflate in
proprietatea japonezilor, din Rochester sau de mai departe.

Asa ca In Scipio Incepusera sa circule banii japonezi. Ad-
ministratorii Inchisorii si paznicii erau, cu toate astea, foarte
rar vazufi prin oras. Locuiau in bardaci in partea de est a
inchisorii si trdiau vieti la fel de invizibile celeilalte parti a
lacului ca si detinutii.

Dincolo de faptul ca aproape nimeni de pe partea aceasta
a lacului nu s-a gindit mai deloc la inchisoare pina la eva-
darea In masd, oamenii se bucurau in general de faptul ca
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situatia e controlatd de Japonezi. Noul proprietar pusese
capat risipei si redusese coruptia aproape la zero. lar cos-
turile pe care le cereau Statului pentru a-si pedepsi prizonie-
rii reprezentau doar 75 la suta din suma cu care Statul se
platea pe sine Insusi pentru aceleasi servicii.

Ziarul local, ,The Valley Sentinel”, a trimis un reporter
pentru a vedea cum fac japonezii de reusesc acest lucru. Inci
foloseau cutiile de otel din spatele camioanelor si difuzau
emisiuni TV vechi, inclusiv stiri, in ordine aleatorie, douazeci
si patru din douazeci si patru. Cea mai mare schimbare a fost
faptul c3, pentru prima oara in istorie, la Atena nu se mai
gasea nici un gram de drog, iar prizonierii bogati nu-si mai
puteau cumpdra privilegii. Si nici paznicii nu puteau fi
prostiti sau corupti, pentru ca engleza lor era extrem de
limitata si tot ce-si doreau era sa termine cit mai repede cele
6 luni de stat peste mari si {ari si sa se intoarca acasa.

O tura normala de serviciu in Vietnam era de doua ori mai
lunga si de 1.000 de ori mai periculoasa. Cine-i poate con-
damna pe membrii claselor educate, cu relatii in cercurile
politice, pentru ca au ramas acasa?

O alta smecherie a japonezilor, pe care reporterul n-a
mentionat-o, era faptul c3, atunci cind erau de serviciu, paz-
nicii purtau masti chirurgicale si manusi de cauciuc, chiar si
in turnurile de control si pe pasarele. Evident, nu fiindca nu
doreau sa raspindeasca infectii. Ci pentru a se asigura ca nu
duc cu ei acasa bolile respingdtoare ale respingatorilor
indivizi aflati In custodia lor.

Cind m-am angajat acolo, am refuzat sa port masca si ma-
nusi. Cum poti invata ceva pe cineva, imbracat in felul asta?

Asa ca acum am tuberculoza.

Tuse, tuse si iar tuse.

Inainte de a putea protesta in fata Membrilor Consiliului,
sustinind ca n-as fi spus niciodata ce am spus despre Yen si
felatie daca as fi crezut ca exista o sansa, oricit de redusa, de
a fi auzit de vreun student, zgomotele de fundal de pe caseta
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s-au schimbat. Mi-am dat seama ca urmeaza sa ascult ceva ce
am zis Intr-o alta locatie. Se auzea poc-poc-poc-ul mingilor
de Ping-Pong si un jucator de carti tocmai spunea ,Astea-s
carti facute la tine?” O femeie 1i cerea cuiva sa-i aduca o cio-
colata de vanilie cu sirop fierbinte de ciocolata si nuci pe
deasupra. Zicea ca e la cura de slabire. Se auzeau niste uru-
ieli ca de artilerie in departare, care erau de fapt zgomotele
facute de mingile de bowling din subsolul Pavilionului
Pahlavi.

0, Doamne, ce beat eram in noaptea aia. Pur si simplu nu
mai stiam de mine. A fost o adevarata rusine sa apar in fata
studentilor in halul in care eram. Arn s-o regret pind in
ultima zi a vietii mele. Tuse.

Era o noapte extrem de friguroasa spre sfarsitul lunii
noiembrie a anului 1990, cu 6 luni inainte ca Membrii Consi-
liului sa ma dea afara. Stiu ca nu era in decembrie, pentru ca
Slazinger Inca se mai afla in campus si vorbea deschis despre
sinucidere, inca nu-si primise Bursa de Geniu.

in dupa-amiaza aceea, cind m-am intors de la lucru,
pentru a face curat si a pregati masa de seard, am gasit acasa
un adevarat dezastru. Margaret si Mildred, la acea ora am-
bele complet demente, sfisiasera toate cearsafurile. Tocmai
le spalasem de dimineata si seara aveam de gind sa le pun
inapoi pe pat. Ce le pasa lor?

Isi ficusera ceea ce spuneau ele ci e o pinzi de piianjen.
Bine mdcar ca nu era o bomba cu hidrogen.

Holul de la intrare si sufrageria erau traversate in toate
directiile de o retea de fisii albe de bumbac, rupte de la un
capat la altul. Capatul balustradei era legat de minerul
interior al usii de la intrare, care era la rindul lui legat de
candelabrul din sufragerie si asa mai departe, la infinit.

Oricum, ziua nu-mi incepuse deloc bine. Imi gisisem toate
cele 4 cauciucuri ale Mercedesului dezumflate. O banda de
liceeni din vale, bine imbibati cu alcool sau Dumnezeu stie cu
ce, urcasera in timpul noptii dealul ca Vietcongul si ,da-
dusera cep” din nou. Nu numai ca scosesera aerul din toate
pneurile fiecarei masini scumpe pe care o gasisera in aer li-
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ber sau in campus, Porsche, Jaguar, Saab, BMW si asa mai
departe, dar luasera cu ei si ventilele. Am auzit ca acasa
aveau borcane pline cu ventile sau coliere din ventile, pentru
a se lauda cu cit de des dadeau ei cep. Si una dintre victime a
fost Mercedesul meu. Cum de altfel era de fiecare data.

Asa ca In clipa in care m-am trezit prins in plasa de
padianjen facuta de Margaret si Mildred, sistemul meu nervos
aproape a clacat. Eu eram cel care trebuia sa curete tot
dezastrul asta. Eu eram cel care trebuia sa infese din nou
paturile cu alte cearsafuri si sa cumpere alte asternuturi a
doua zi. Intotdeauna imi placuse sa fac treaba in casa, sau cel
putin nu ma deranja la fel de tare cum se pare ca ii deranja
pe altii. Dar chestia asta chiar ca punea capac la toate!

De dimineata lasasem casa luna! [ar Margaret si Mildred
nici macar nu se distrau urmarindu-mi reactiile in clipa in
care m-am trezit Incolacit in pinza lor de paianjen. Fugisera
sa se ascunda undeva unde nu ma puteau nici vedea, nici
auzi. Se asteptau sa ma joc cu ele de-a v-ati ascunselea, cu
fiind cel care cauta.

Ceva in mine a plesnit atunci. De data asta n-aveam nici
un chef sa ma joc de-a v-ati ascunselea. Nu aveam de gind sa
dau jos plasa de paianjen. Si nici sa pregatesc masa de seara.
Sa iasa cind vor din ascunzatoarele lor, peste o ora sau cind o
fi. Sa se Intrebe, asa cum ma intrebasem si eu cind nimeri-
sem in pinza de paianjen, ce naiba s-a intimplat cu Universul
lor pe care pina acum se puteau baza linistite si care le ierta
de fiecare data?

Am iesit glonf In noaptea rece, fara alta destinatie in
minte decit aceea de a uita de tot si de toate. M-am trezit in
fata casei celui mai bun prieten al meu, Damon Stern, profe-
sorul de Istorie care facea din orele sale un adevarat spec-
tacol. Cind era copil in Wisconsin, invatase cum sa mearga pe
monociclu. Si i invatase si pe sotia si pe copiii lui.

Luminile erau aprinse, dar acasa nu era nimeni. Cele 4
monocicluri ale familiei erau in antreu, iar masina lipsea. Lor
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nu le dadea nimeni cep niciodata. Erau destepti. Mergeau cu
ultima broscuta Volkswagen inca in stare de functionare.

Stiam unde 1si tin bautura. In locul cildurii reconfortante a
trupurilor lor, mi-am turnat mai multe pahare zdravene de
coniac. Cred ca nu mai pusesem alcool in gura de peste o luna.

Am simtit cum imi ia foc stomacul. Si am iesit din nou in
noapte. Eram pe pilot automat, in cautarea unei femei mai in
virstd, care sa ma ajute sa-mi revin, jucind cu mine rolul de
dihanie cu doua spinari.

O studenta nu-mi era de nici un folos, dincolo de faptul ca
era si greu de imaginat ca as gasi vreo studenta care sa vrea
sa aiba de-a face cu cineva atit de expirat si de relativ falit ca
mine. Nu i-as fi putut nici macar promite o nota mai buna
decit merita. La Tarkmgton nu se dadeau note.

Dar n-as fi avut chef de o studentd, oricum. Singurul gen
de femeie care ma poate excita este o femeie mai in virsta ca
mine, aflata in imprejurari nefericite, plind de indoieli nu
doar in legdtura cu sine, ci si cu semnificatia vietii insesi.
Desi nu am Intilnit-o personal, Imi vine In minte raposata
Marilyn Monroe, cu, sa zic, 3 ani Inainte de-a se sinucide.

Tuse, tuse si iar tuse.

Daca exista cu adevarat Providenta Divina, atunci exista
una destul de perversa, daca sintem cu totii de acord ca a
face dragoste cu o femeie dereglata la cap, cu care nu esti In-
surat, e o perversitate in toata regula. Sentimentul meu este
ca, daca adulterul este ceva pervers, atunci si mincarea este.
Dupa ce le consum, ambele ma fac sa ma simt mult mai bine.

Asa cum o persoana flaminda stie ca undeva nu foarte de-
parte cineva tocmai pregateste ceva foarte bun de mincare si
eu stiam 1n noaptea aceea ca nu departe de mine se afla sigur
o femeie mai in virsta ca mine, aflata In ghearele disperarii.
Trebuia sa fie!

Zuzu Johnson iesea complet din discutie. Sotul ei era
acasa si ea dadea o cind festiva pentru citiva parinti
recunoscatori, care oferisera colegiului un laborator ling-
vistic. Cind avea sa fie gata, studentii urmau sa poata sta in
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cabine separate, izolate fonic si sa asculte Inregistrari in
oricare dintre cele peste 100 de limbi si dialecte, realizate de
vorbitori nativi.

In atelierul de sculptura din cladirea de arta, Norman
Rockwell Hali, unica structura din campus care purta nu-
mele unei figuri istorice si nu pe cel al unei familii donatoare,
luminile erau aprinse. Era un alt cadou din parcea membri-
lor familiei Moellenkamp, care poate simtisera ca deja mult
prea multe le purtau numele.

Dinspre atelierul de sculptura se auzeau huruieli si
bubuituri. Cineva se juca cu macaraua inauntru, coborindu-i
si ridicindu-i bratul pentru a se amuza. Oricine ar fi fost,
sigur o facea doar de distractie, pentru ca nimeni nu face o
sculptura atit de mare incit sa nu poata fi miscata decit cu
ajutorul unei macarale impozante.

Dupa evadare, 1i auzisem pe unii dintre definuti intrebin-
du-se cum ar fi sa spinzure pe cineva de bratul macaralei ca
apoi sa-1 miste Tnainte si inapoi in timp ce individul era
strangulat. Nu se gindisera la vreo persoana anume. $i nici
n-au mai apucat s-o faca, pentru ca Niagara Power si Light
Company, aflate in proprietatea Asociatiei Evanghelice Core-
ene a Bisericii Unificarii ne-au taiat complet curentul electric.

in noaptea aceea, cum stateam In fata cladirii Rockwell
Hali, ma simteam ca si cum as fi patrulat in Vietnam. Atit de
ascutite imi erau toate simfurile. Atit de alert imi functiona
mintea, fiind capabila sa refaca o intreaga imagine pornind
de la doar citeva indicii.

Stiam ca atelierul de sculptura era incuiat bine dupa ora
6:30 seara, dat fiind faptul ca incercasem de multe ori usa,
gindindu-ma ca as putea sa-mi aduc vreo iubita aici. Ma
gindisem chiar cum sa fac cumva rost de o cheie la Inceputul
semestrului si aflasem de la Cladiri si Terenuri ca doar ei si
Artistul Rezident al acelui an, sculptorita Pamela Ford Hali,
aveau dreptul de a beneficia de chei. Asta din cauza vandali-
zarii atelierului fie de catre studenti, fie de catre localnici, in
urma cu un an.

104



Acestia distrusesera nasurile si degetele copiilor dupa
statui grecesti si defecasera intr-o galeata cu argila moale. Si
alte chestii de genul asta.

Asa ca numai Pamela Ford Hali putea sa fie persoana care
se juca ridicind si coborind braful macaralei. lar periplul
neobosit al macaralei nu putea reprezenta nimic altceva
decit nefericirea, In nici un caz faptul ca tocmai crea o capo-
dopera. La ce-i trebuia o macara si chiar o roaba, din mo-
ment ce ea lucra exclusiv cu poliuretan, material aproape
imponderabil? Si era proaspat divortata si fara copii. Si, sint
sigur, ma evitase din cauza ca Imi cunostea reputatia.

M-am urcat pe trapa de incarcare a studioului. Arn batut
cu pumnul In enorma usa glisanta. Usa era actionata electric.
Nu trebuia decit sa apese pe un buton ca sa-mi dea drumul
induntru.

Macaraua a incetat sa se mai ridice si sa mai coboare.
Semn bun!

M-a intrebat de dincolo de usa ce doresc.

— Vreau sa ma asigur ca esti bine, am spus.

— Si cine esti tu, ma rog, ca sa-{i pese daca eu sint bine
sau nu? a zis ea.

— Gene Hartke, am spus.

A crapat putin usa si s-a holbat la mine, fara sa scoata un
cuvint. Dupa care a deschis usa mai larg si am vazut ca tinea
in mina o sticla inca nedesfacuta de ceea ce avea sa se
dovedeasca ulterior a fi lichior de mure.

— Salut, tovarase soldat, a zis.

— Buna, am raspuns precaut.

Dupa care ea a spus:

— Dar stiu ca ti-a luat ceva timp!

15

Cu ajutorul Pamelei m-am facut pulbere in noaptea aia,
dupa care am facut dragoste. Dupa care mi-am varsat toata
fierea si tot veninul despre Razboiul din Vietnam in Pavili-
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onul Pahlavi, in fata unui grup de studenti. Atunci m-a inre-
gistrat Kimberley.

Nu mai bausem in viata mea lichior de mure. Si nici nu-mi
mai doresc sd beau vreodata. Mi-a facut numai rau. M-a facut
sa-mi aduc aminte de razboi si sa-mi pling de mila. Un lucru
care jurasem ca nu mi se va Iintimpla niciodata.

Daca as putea sa comand orice bautura doresc acum, ar fi
Sweet Rob Roy cu gheatd, un cocktail Manhattan [cocktail
alcatuit din vermut dulce, whiskey si putin bitter; n.t.] facut
cu Scotch. Asta e alta bautura cu care mi-a facut cunostinta
tot o femeie si care m-a facut sa rid, in loc sa pling si sa ma
indragostesc.

Asta s-a intimplat In Manila, dupa ce s-a imputit treaba, in
Saigon. Era Harriet Gummer, corespondenta de razboi din
Iowa. A facut un copil cu mine, fara sa-mi spuna.

Cum il cheama? Rob Roy.

Dupa ce am facut dragoste, Pamela mi-a pus aceeasi
intrebare pe care mi-o pusese si Harriet in Manila, cu 15 ani
in urma. Amindoua voisera neaparat sa stie asta. Amindoua
m-au intrebat daca am ucis vreun om in timpul razboiului.

[-am spus si Pamelei acelasi lucru pe care i-1 spusesem si
lui Harriet:

— Dacg, in loc sa fiu om, as fi avion de lupta, as fi complet
acoperit de fotografii minuscule cu oameni.

Dupa ce am spus asta, ar fi trebuit sa ma duc direct acasa.
Insd eu m-am dus in Pavilion. Aveam nevoie de un public
mai mare pentru o asemenea replica.

Asa ca am dat peste un grup de studenti care stateau in
holul principal, in fata uriasului semineu. Dupa evadare,
acest semineu avea sa fie folosit pentru a gati carne de cal si
de ciine. M-am bdagat intre studenti si foc, in asa fel incit le-a
fost imposibil sa ma ignore si le-am zis:

— Dacg, in loc sa fiu om, as fi avion de lupta, as fi complet
acoperit de fotografii minuscule cu oameni.

Si am tinut-o tot asa.
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Doamne, ce mi se rupea sufletul de mila mea! Asta a fost
lucrul cel mai insuportabil, atunci cind Jason Wilder mi-a pus
caseta. Eram atit de beat, ca ma purtam ca o victima!

Scenele de cruzime, tembelism si risipa absolut de
neconceput, pe care le descrisesem 1n noaptea aceea nu erau
cu nimic mai cumplite decit emisiunile ultrarealiste despre
Vietnam, care devenisera un loc comun In cadrul programelor
TV. Cind le-am povestit studentilor despre capul uman retezat
pe care l-am vazut asezat peste maruntaiele unui bivol de ap3,
sint sigur c3, pentru ei, acel cap putea foarte bine sa fie facut
din ceara, in vreme ce maruntaiele puteau foarte bine sa fie
ale unui bivol de apa sau ale unui alt animal urias.

Ce importantd avea faptul ca acel cap era din ceara sau nu,
ori cd maruntaiele erau sau nu ale unui bivol de apa? Nici una.

— Domnule Profesor Hartke, mi s-a adresat Jason Wilder
cu blindete si intelegere, in clipa in care banda a ajuns la
sfirsit, de ce Dumnezeu ar vrea cineva sa spuna asemenea
povesti unor tineri care trebuie sa-si iubeasca tara?

Voiam atit de mult sa-mi pastrez slujba si casa pe care o
primisem la pachet, ca am dat un raspuns complet idiot.

— Le vorbeam despre istorie, am spus si bausem un pic
cam mult. De obicei nu beau atit de mult.

— Sint convins, a zis el. Mi s-a spus ca sinteti o persoana
cu multe probleme, dar ca alcoolul nu este in principiu una
dintre ele. Asa ca sa spunem ca spectacolul pe care 1-ati dat
in Pavilion a reprezentat o lectie bine intentionata de istorie,
asupra careia ati pierdut la un moment dat controlul.

— Da, asta a fost, domnule, am spus.

Inainte de a vorbi din nou, miinile i-au baletat in aer, ca o
perfecta ilustrare a logicii gindurilor sale. Era si el pianist, ca
si mine. Dupa care a spus:

— In primul rind, nu ati fost angajat pentru a preda
Istoria. In al doilea rind, studentii care vin la Tarkington nu
au deloc nevoie si de alte exemple nefaste despre cum e cind
esti infrint. Nu s-ar afla aici, daca ei insisi nu ar fi esuat de
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atitea si atitea ori. Din punctul meu de vedere, Miracolul de
la Lacul Mohiga, care dureaza de peste un secol, a fost cel de
a-i face pe copiii care au esuat de nenumarate ori sa inceapa
sa Invete gustul victoriei, sa nu se mai gindeasca la faptul ca
oricum, totul e degeaba.

— A fost singura data cind s-a intimplat, am spus si imi
pare nespus de rau.

Tuse. O data.

Wilder a zis atunci ca el nu considera ca un profesor care
are o atitudine negativa in legatura cu orice de pe lumea asta
e un profesor adevarat.

— 0O asemenea persoana as numi-o, mai degraba, ,anti-
profesor”. Un asemenea om scoate tot felul de lucruri din ca-
pul tinerilor, in loc sa le bage mai multe.

— Nu cred ca se poate afirma despre mine ca am o atitu-
dine negativa in legatura cu orice, am spus.

— Care este primul lucru pe care il vad studentii cind
intra in biblioteca? a spus el.

— Cartile? am zis.

— Toate masinadriile alea perpetuum mobile, a spus el
Am vazut expozitia si am citit tablita de pe perete, de deasu-
pra lor. Habar n-am avut ca a fost ideea dumneavoastra.

Se referea la tablita pe care scria ,COMPLICATA INUTILI-
TATE A IGNORANTET".

— $i, In clipa In care am citit acele cuvinte, mi-am spus ca
nu doresc ca fiica mea si nici copilul oricui altcuiva sa vada
un mesaj atit de negativist ori de cite ori intra in biblioteca, a
zis el. Si apoi am aflat cd dumneavoastra sinteti persoana
raspunzatoare pentru asta.

— Si ce e atit de negativist in treaba asta? am zis.

— Ce cuvint poate fi mai negativist decit ,inutilitate”? a
spus el.

— ,Ignoranta”, am zis.

— Poftim, a spus el.

Parea ca tocmai i-am adus argumentul final, in favoarea sa.

— Nu inteleg, am zis.
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— Tocmai, a spus el. Este evident ca nu intelegeti cit de
usor de descurajat este studentul tipic de la Tarkington, cit
de sensibil este la sugestia ca ar trebui sa renunte la a mai
incerca sa se destepte. Asta inseamna cuvintul ,inutil”: ,Re-
nunta, renuntd, renunga”.

— Si atunci, ,ignoranta” ce inseamna? am spus.

— Daca 1l pui sus pe perete si 1i dai importanta pe care
i-ati dat-o dumneavoastra, a zis el, este un ecou extrem de
neplacut al lucrurilor pe care un Tarkingtonian e obisnuit sa
le auda, Inca dinainte de a veni aici: ,Esti prost, esti prost,
esti prost”. Si, fireste, ei nu sint deloc prosti.

— Dar nici n-am spus vreodata ca ar fi, am protestat eu.

— Le Intariti parerea proasta despre sine, fara macar sa
va dati seama ce faceti, a zis el. Si, In plus, 1i ofensati cu un
gen de umor mai potrivit pe un cimp de instructie militar3,
sau cel putin in mod sigur total deplasat intr-o institutie de
invatamint superior.

— Va referiti la Yen si la felatie? am zis. N-as fi spus
niciodata asa ceva daca as fi banuit ca ma aude vreun
student.

— Ma refer tot la holul de la intrarea 1n biblioteca, a zis el.

— Nu-mi imaginez ce alt lucru de acolo v-ar mai fi putut
ofensa, am spus.

— Nu eu am fost cel ofensat, a zis el. Ci fiica mea.

— Ma las pagubas, am spus.

Nu eram doar total nerusinat, eram de-a dreptul abject.

— In aceeasi zi in care Kimberley v-a auzit vorbind
despre Yen si despre felatie, chiar inainte de Inceputul
orelor, a zis el, un student in ultimul an a condus-o, impre-
una cu ceilalti boboci, in biblioteca si le-a spus pe un ton so-
lemn ca limbile de clopot de pe perete sint penisuri pietri-
ficate. Un gen de umor cazon pe care in mod sigur studentul
il invatase de la dumneavoastra.

De data asta n-a fost nevoie sa ma scuz in vreun fel. Mai
multi dintre Membrii Consiliului 1-au asigurat pe Wilder ca
era o tradifie care data cu cel putin 20 de ani dinainte de
venirea mea in campus ca studentii din ultimul an sa le spu-
na bobocilor ca limbile de clopot sint de fapt penisuri.
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Ins3 aceasta a fost singura datd cind mi-au luat apirarea,
desi 1 dintre ei, Madelaine Astor, de Peabody, imi fusese
studentd, iar 5 dintre ei erau parinti ai unor fosti studenti.
Madelaine mi-a dictat ulterior o scrisoare, explicindu-mi ca
Jason Wilder 1i amenintase ca denunta colegiul in articolul
sau din ziar si la emisiunea lui TV, daca Membrii Consiliului
nu ma concediaza.

Asa cd nu indraznisera sa imi sara in ajutor.

Mi-a mai zis si ca, fiind ca si Wilder Romano-Catolica, a
fost extrem de socata sa ma auda spunind ca Hitler a fost si
el Romano-Catolic si ca Nazistii au desenat cruci pe tancuri
si pe avioane pentru ca se considerau armata Crestina.
Wilder pusese aceasta inregistrare imediat dupa ce fusesem
absolvit de orice raspundere referitoare la faptul ca boboci-
lor li se spunea ca limbile de clopot sint penisuri.

nca o datd, o incasam din plin pentru simplu fapt ci repe-
tasem un lucru spus de altcineva. De data asta, nu era vorba
de ce-a zis bunicul meu, sau altcineva care nu putea fi atacat
de Membrii Consiliului, ca Paul Slazinger. Era un lucru pe
care il spusese Damon Stern, cel mai bun prieten al meu, la
ora lui de Istorie, in urma cu doar citeva luni.

Daca Jason Wilder credea ca eu sint un anti-profesor, sa-1
fi auzit pe Damon Stern! Dar, pe de alta parte, Stern nu spu-
sese niciodata adevarul despre anumite actiuni considerate
nobile, din vremuri recente. Faptele demascate de el
transpirasera probabil undeva in jurul lui 1950, sa zicem.

Deci intimplarea a facut sa asist la un curs de-al lui, in
care a vorbit despre faptul ca Hitler era un Romano-Catolic
fervent. Atunci a zis un lucru la care nu ma gindisem nici-
odatd, un lucru de care am descoperit c3, in general, Crestinii
nu vor sa auda: svastica Nazista se voise a fi o versiune a
crucii Crestine, o cruce facuta din topoare. Stern a mai spus
ca Crestinii se strofocasera cit putusera sa nege acest fapt, ca
svastica e tot un fel de cruce, zicind ca e un simbol primitiv
din tina primordiala a trecutului pagin.

Si decoratia militara cea mai pretuita a Nazistilor era
Crucea de Fier.
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Si Nazistii 1si desenau cruci normale pe toate tancurile si
avioanele lor.

Banuiesc ca am iesit de la cursul respectiv complet ametit
si dat peste cap. Si peste cine am dat? Evident, peste Kimberley
Wilder.

— Azi despre ce-a vorbit? a zis ea.

— Despre faptul ca Hitler era Crestin, am spus. Si ca
svastica era de fapt o cruce Crestina.

Si cuvintele mele au fost fidel inregistrate pe caseta.

Nu l-am dat in git pe Damon Stern la Consiliu. Tarkington
nu era West Point, unde era o onoare sa-ti torni camarazii.

Madelaine a fost total de acord cu Wilder, mi-a zis in scri-
soare, ca n-ar fi trebuit sa le spun studentilor mei, la ora de
Fizica, ca rusii si nu americanii, au fost primii care au facut o
bomba cu hidrogen, de dimensiuni care sa permita transpor-
tarea si folosirea ei drept arma.

— Chiar daca ar fi adevarat, mi-a scris, ceea ce eu nu cred,
nu era treaba ta sa le spui asta.

Mi-a mai spus si ca miscarea perpetua este posibila si ca nu
trebuie decit ca oamenii de stiin{a sa se straduiasca mai mult.

Evident, regresase vizibil din punct de vedere intelectual
de cind isi daduse examenele orale pentru titlul de Profesor
Asociat in Arte si Stiinfe.

La orele mele, spuneam adesea ca omul care crede in
posibilitatea existentei miscarii perpetue ar trebui oparit de
viu, ca un homar.

De asemenea, eram un adept infocat al Sistemului Metric.
Eram celebru pentru faptul ca intorceam spatele oricarui
student care imi vorbea despre picioare, livre sau mile.

Ma urau pentru asta.

Evident, n-am indraznit sa adopt aceeasi atitudine cind
am predat la Inchisoarea de peste lac.

Si, pe de alta parte, detinutii lucrasera mult in bransa dro-
gurilor si fie ficeau parte din Lumea a Treia, fie aveau de-a
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face cu oameni din Lumea a Treia. Asa ca Sistemul Metric era
chestie veche pentru ei.

In loc si-1 dau in git pe Damon Stern pentru ci a spus ci
Nazistii erau Crestini, le-am spus membrilor Consiliului ca
am auzit asta la Radioul National Public. Le-am spus ca
regret nespus ca am spus acest lucru unui student.

— Tmi vine s3-mi musc limba, am zis.

— Dar ce legatura are Hitler cu Fizica ori cu Aprecierea
Muzicii? a spus Wilder.

As fi putut sa-i raspund ca poate Hitler nu stia mai multa
Fizicd decit Consiliul Director, dar ca era un meloman
impatimit. De fiecare data cind era bombardata o sala de
concerte, am auzit, punea sa fie reconstruita imediat, ca o
chestiune de maxima prioritate. Cred ca asta e posibil s-o fi
auzit chiar de la Radioul National Public.

In loc de asta, am spus:

— Daca as fi stiut ca 1i produc atita suparare lui Kimberley
pe cit spuneti ca i-am produs, In mod sigur i-as fi cerut scuze.
Dar habar n-am avut, domnule. N-a dat nici un semn.

Ceea ce mi-a taiat brusc orice elan a fost revelatia faptului
ca m-am inselat enorm crezind ca sint inconjurat de prieteni
aici, In Sala de Consiliu, ca toti Tarkingtonienii, paringii si
tutorii lor ma considera un fel de unchi. Dumnezeule mare -
cite secrete de familie aflasem de-a lungul anilor si le tinu-
sem numai pentru mine! Aveam lacat la gura. Ce receptor de
incredere fusesem in tot acest timp! Dar se pare ca pentru
cei din conducere eram doar un angajat si nimic mai mult.
Probabil si pentru studenti la fel.

Nu eram unchiul lor. Eram membrul Clasei Servitorilor.

lar acum se renunta la serviciile mele.

Soldatii sint lasati la vatra. Oamenii care se duc la serviciu
sint concediati. Servitorii sint cei la ale caror servicii se
renunta.

— Sa inteleg ca sint concediat? l-am intrebat pe Presedin-
tele Consiliului, nevenindu-mi sa cred.
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— Imi pare rau, Gene, dar va trebui sa renuntam la
serviciile tale.

Tex Johnson, Presedintele colegiului, care statea la doua
scaune de mine, nu mi-a aruncat nici o privire. Parea sa nu
se simta bine deloc. Am presupus, In mod eronat, ca fusese
admonestat pentru ca ma lasase sa ramin la colegiu pina
fusesem titularizat pe post. Insi el era dat peste cap de o
problema mult mai personald, care avea de asemenea foarte
mare legatura cu Profesorul Eugene Debs Hartke.

Fusese numit Presedinte aici, fiind adus de la Rollins
College din Winter Park, Florida, unde era Decan, dupa ce
Sam Wakefield ne jucase festa cea urita cu sinuciderea. Henry
,Tex” Johnson avea Licen{d in Administrarea Afacerilor,
obtinuta la Texas Tech din Lubock si pretindea ca e descen-
dentul unui barbat care murise la Alamo. Damon Stern, care
mereu venea cu mici chestii inedite din istorie, mi-a spus, in-
timplator, ca motivul pentru care s-a dat Batalia de la Alamo
a fost sclavia. Barbatii curajosi care au murit acolo voiau sa
se desparta de Mexic pentru ca in Mexic era impotriva legii
sa ai in proprietate sclavi. Acestia luptau pentru dreptul de a
detine sclavi.

Dat fiind faptul ca avusesem o relatie cu nevasta lui Tex,
stiam ca stramosii lui nu fusesera texani, ci lituanieni. Tatal
lui, al carui nume categoric nu era Johnson, fusese un litua-
nian, marinar secund pe un cargou rusesc, care sarise de pe
vas in clipa In care acesta intrase In reparatii de urgenta la
Corpus Christi. Zuzu mi-a spus ca tatal lui Tex nu era doar un
simplu imigrant ilegal, ci nepotul unui fost mahar comunist
din Lituania.

Asta ca veni vorba de Alamo.

M-am intors catre el la sedinta de Consiliu si i-am zis:

— Tex... fie-ti mila de mine, zi ceva! Stii al naibii de bine ca
sint cel mai bun profesor pe care il ai! Nu eu sint cel care
spune asta. Studentii o zic! O sa aduci Intreaga facultate in
fata Consiliului, sau eu sint singurul? Tex?

El se uita tinta in fata. Parea complet impietrit.

— Tex?
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Halal conducere!

[-am pus aceeasi Intrebare si Presedintelui, care fusese
falimentat de Microsecond Arbitrage, dar inca nu o stia.

— Bob... am inceput.

El a avut o grimasa.

Am Inceput iar, intre timp mesajul ca sint doar un servitor
si nu o rudg, intrindu-mi bine In cap:

— Domnule Moellenkamp, am spus, stiti al naibii de bine,
asa cum stiu toti cei de fata, ca e extrem de posibil ca, urma-
rindu-l timp de un an de zile cu reportofonul pe cel mai pa-
triot si mai profund religios american care a trait vreodata,
sa poti dovedi ca e un tradator mai mare ca Benedict Arnold
si ca e discipol al Diavolului. Cui nu i s-a Intimplat sa
rosteasca anumite cuvinte intr-un moment de inflacarare
sau de nepasare, pe care apoi isi doreste din suflet sa nu le fi
spus niciodata?

Asa ca mai intreb o datd, sint singura persoana careia i se
intimpla una ca asta, si daca da, de ce?

A inghetat.

— Madelaine? i-am spus lui Madelaine Astor, care apoi
avea sa-mi scrie o scrisoare extrem de tembela.

Ea mi-a zis ca nu i-a placut ca le-am spus studentilor des-
pre faptul ca se apropie o noud Era Glaciard, chiar daca am
citit asta in The New York Times. Asta era alt lucru spus de
mine pe care Wilder 1l avea pe caseta. Cel putin, asta avea o
oarecare legatura cu stiinta si cel putin nu era ceva ce prin-
sesem din zbor de la Slazinger, Bunicul Wills sau Damon
Stern. Cel putin, asta imi apartinea.

— Studentii nostri au si asa destule lucruri de care sa se
ingrijoreze, a zis ea. Eu una, am avut.

Si apoi a continuat spunind ca intotdeauna au existat
oameni care au incercat sa-si facd un nume afirmind ca
Lumea se va sfirsi, dar Lumea nu se sfirsise.

Peste tot, in jurul mesei am vazut oameni care aprobau
din cap. Nu cred ca exista mdcar o persoand care sa se
priceapa vreun pic la stiinta acolo.
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— Pe vremea cind eram eu studenta aici v-am auzit des
predicind ca va veni sfirsitul Lumii, a spus ea, doar ca
spuneati ca asta se va intimpla in urma exploziei atomice si a
ploilor acide care ne vor ucide. Dar iata-ne. Eu ma simt
foarte bine. Voi nu va simtiti bine? Asa ca n-ati nimerit-o.

A ridicat din umeri.

—1n legatura cu restul, a zis, imi pare rau ca a trebuit sa
asist. Mi s-a facut rau. Si, daca trebuie sa mai trec o data prin
chestia asta, am sa parasesc pur si simplu Incaperea.

Dumnezeule din Ceruri! Ce naiba o fi vrut sa spuna cu
Jrestul”? La ce anume mai asistase oare si ce aveau de gind
sa mai treaca o data in revistd, in fata mea? N-auzisem deja
tot ce era mai rau?

Nu.

16

»,Restul” era un dosar cu coperte groase aflat in fata lui
Jason Wilder. Si uite cum Manila joaca un rol extrem de
important In viata mea [Manila folder, dosar cu coperte
groase, facut din hirtie de Manila sau din alt tip de carton
tare; n.t.]. De data asta, fara mai multe pahare de Sweet Rob
Roy cu gheata.

In dosar se afla raportul unui detectiv particular angajat
de Wilder pentru a-mi investiga viata sexuala. Acesta
acoperea doar cel de-al doilea semestru, prin urmare nu
includea si episodul din atelierul de sculptura. Existau
fotografii de la 3 din cele 7 rendez-vous-uri cu Artistul Rezi-
dent, 2 cu o femeie de la o firma de bijuterii care venise sa ia
comenzi pentru inele de sfirsit de an[Inel pe care sint
gravate datele promotiei; nt.t] si poate de la aproximativ 30
de intllniri cu Zuzu Johnson, sotia Presedintelui. Nu-i
scapase nici un lucru pe care il faicusem cu Zuzu in timpul ce-
lui de-al doilea semestru. Nu exista decit 1 singur incident
prost inteles: cind urcasem in podul grajdului, unde fusesera
depozitate Clopotele Lutz Tnainte de a exista un turn special
creat pentru asta si unde Tex Johnson a fost crucificat acum
2 ani. Urcasem cu matusa unui student. Ea era arhitecta si
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voia sa vada cum se imbinau stilpii si grinzile acolo, in cuie.
Cel aflat pe urmele noastre presupusese In mod gresit ca
facusem dragoste cu ca acolo. Nu facusem. Asta se Intimplase
mult mai tirziu In dupa amiaza respectiva, intr-un hambar cu
unelte de linga grajd, la umbra Muntelui Musket, in Asfinit.

Nu aveam sa vad continutul dosarului lui Wilder pref de
incd vreo 10 minute. Wilder impreuna cu alti citiva voiau sa
continue discutia despre ce 1i deranja cel mai tare la mine si
anume efectul nociv al vorbelor mele asupra mintilor stu-
dentilor. Promiscuitatea mea sexuald, legata de femei mai in
virsta, 1i interesa destul de putin pe ei, exceptie facind Pre-
sedintele Colegiului, iIn afara de cazul In care s-ar putea
dovedi o cale extrem de la indemina de a ma concedia fara sa
se mai puna problema spinoasa a Incalcarii drepturilor mele
garantate de Primul Amendament al Constitutiei.

Adulterul era glontul cu care aveau sa-mi perforeze cre-
ierul, ca sa zic asa, dupa ce plutonul de executie ma facuse
svaiter.

Pentru Tex Johnson, lituanianul nedeclarat, continutul
dosarului era mai mult decit o portita prin care sa ma eli-
mine din colegiu, cu titularizare cu tot. Probele din dosar
erau mult mai umilitoare pentru Tex decit erau pentru mine.

Cel putin, spuneau clar ca aventura mea cu sotia lui luase
sfirsit.

S-a ridicat in picioare. A cerut voie sa plece. A zis ca nu
doreste sa fie prezent atunci cind membrii Consiliului vor
trece in revista, pentru a doua oard, ceea ce Madelaine
numise ,restul”.

[ s-a permis sa plece si parea ca are de gind sa o faca fara
sa mai spuna nimic. Dar, in clipa in care a pus mina pe clant3,
a rostit doua cuvinte pe un ton sugrumat si anume titlul unui
roman de Gustave Flaubert. Era despre o nevasta care se
plictiseste cu sotul ei si care are o aventura excesiv de
stupida, dupa care se sinucide.

— Madame Bovary, a spus. Apoi a iesit.
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In prezent era un incornorat, iar in viitor il astepta
crucificarea. Ma intreb daca tatal sau ar mai fi sarit de pe vas
la Corpus Christi daca ar fi stiut de ce final nefericit va avea
parte fiul sau, in vremea Liberei Initiative Americane.

Citisem ,Madame Bovary” la West Point. Toti cadetii din
vremea mea trebuiserda s-o citeascd, In ideea de a putea
demonstra celor cultivati, la o adica, faptul ca si noi eram la fel
de cultivati ca si ei. Jack Patton si cu mine am citit-o in acelasi
timp, pentru acelasi curs. L-am intrebat apoi cum i s-a parut.
Extrem de previzibil, mi-a spus ca a murit de ris. Acelasi lucru
l-a spus si despre Othello, Hamlet si Romeo si Julieta.

Marturisesc ca nici la ora asta nu am reusit sa ajung la
vreo concluzie ferma apropo de cit de inteligent sau de batut
in cap era cu adevarat Jack Patton. lar asta ma lasa cu un
oarece dubiu referitor la semnificatia unui cadou pe care mi
l-a trimis de ziua mea de nastere in Vietnam, cu putin timp
inainte ca un lunetist sa-1 ucida cu o Iimpuscatura superba in
Hue, care se pronunta ,uai”. Era un numar, frumos impa-
chetat, ca un cadou, al unei reviste pentru barbati, intitulate
Black Garterbelt [Pojartierul negru; n.t.]. Dar oare mi-o
trimisese pentru pozele cu femei goale, care nu aveau pe ele
decit portjartiere negre, ori pentru o poveste exceptionala
de science-fiction de acolo, ,Consfatuirile Batrinilor din
Tralfamadore”?

Dar mai multe despre aceasta vom vorbi mai tirziu.

Habar n-am citi dintre membrii Consiliului citisera ,Ma-
dame Bovary”. Doi dintre ei n-ar fi putut-o face decit daca
le-ar fi citit-o cineva cu voce tare. Asa ca nu eram unicul care
se Intreba de ce o fi spus Tex Johnson, cu mina pe clanta,
»,Madame Bovary”.

Daca as fi fost in locul lui, cred ca as fi sters-o din campus
cit as fi putut de repede, si poate mi-as fi Tnecat amarul
printre cei fara studii superioare de la Black Cat Cafe. Acolo
aveam sa ajung si eu in dupa-amiaza respectiva. Acum, cind
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ma gindesc, cred ca ar fi fost destul de amuzant sa ne plingem
unul altuia de mil3, ca tovarasi de betie la Black Cat Cafe.

Imaginati-va cum i-as fi spus eului sau el mie, amindoi
beti pulbere:
— Te iubesc, dobitocule. Stii asta?

Unui membru al Consiliului i se pusese pata rau pe mine,
din motive extrem de personale. Acesta era Sydney Stone,
care se spunea ca adunase o avere de peste 1.000.000.000
de dolari in doar 10 ani, In principal din comisioanele Inca-
sate prin intermedierea vinzarilor de proprietati americane
catre strdini. Capodopera lui a fost, probabil, transferarea
proprietatii companiei la care lucrase tatal meu, E.I. du Pont
de Nemours & Company catre I.G. Farben din Germania.

— V-as putea ierta multe lucruri, domnule Profesor
Hartke, daca mi-ar pune cineva pistolul la timpla, a zis el, dar
nu voi uita niciodata ce i-ati facut fiului meu.

El personal nu studiase la Tarkington. Era absolvent la
Harvard Business School si la London School of Economics.

— Fred? am spus.

— In cazul in care nu ati remarcat, a zis el, am 1 singur fiu
la Tarkington. De fapt, este unicul fiu pe care il am.

Dupa cit se pare, acest fiu, fara sa trebuiasca sa ridice un
deget, avea sa aiba intr-1 zi 1.000.000.000 de dolari.

— Ce i-am facut lui Fred? am zis.

— Stii foarte bine ce i-ai facut lui Fred, a spus el.

Ce 1i facusem lui Fred fusese ca-1 prinsesem ca a furat o
halba de bere de la biblioteca colegiului. Ce facuse Fred Stone
era dincolo de un simplu furt. Luase halba de bere de pe raft,
se facuse ca toasteaza in cinstea mea si a tipului de la casa,
care eram singurele persoane de acolo, dupa care iesise.

Tocmai ma intorceam de la o sedinta cu corpul profesoral
in cadrul careia problema furturilor fusese discutata pentru
a mia oara. Directorul bibliotecii ne spusese ca nu exista de-
cit o singurd institutie care sa poata rivaliza cu noi in
privinta marfurilor furate, si anume Harvard Coop din
Cambridge.
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Asa ca ma luasem dupa Fred Stone. lesind din curtea
interioara, el se indrepta catre motocicleta lui Kawasaki,
aflata in parcarea studentilor. Am venit din spate si i-am zis
incetisor, cu toata politetea posibila:

— Fred, cred ca ar trebui sa pui halba aia de bere Tnapoi
de unde-ai luat-o. Ori asa, ori platesti pentru ea.

— A, da? a zis el. Asta crezi tu?

Dupa care a izbit halba de marginea Fintinii Memoriale
Vonnegut si aceasta s-a facut fandari.

— Daca asta crezi, a spus, atunci pune-o tu inapoi.

[-am raportat incidentul lui Tex Johnson, care mi-a spus
sa-1 uit. Dar fierbeam de furie. Asa ca i-am scris o scrisoare
despre asta tatdlui baiatului, dar n-am primit nici un raspuns
pina la sedinta Consiliului.

— Nu te pot ierta niciodata pentru faptul ca mi-ai acuzat
fiul de furt, a zis tatal. L-a citat pe Shakespeare, in numele lui
Fred. Eu, pasamite, trebuia sa-mi inchipui ca Fred spune
aceste cuvinte. ,Furi punga-mi, furi un moft, un biet nimic,
E-a mea, e-a lui, fu roaba tuturora. Un bun renume cind mi-1
sterpelesti imi furi ceva ce nu te-mbogateste, Da-ntr-adevar
ma lasi calic.”[Othello, actul III, scena 3. Trad. de Ion Vinea,
in William Shakespeare, Teatru, Editura pentru literatura
universald, Bucuresti, 1964, p. 873; n.t.]

— Tmi cer scuze, domnule, daci am gresit, am spus.

— Prea tirziu, a zis el.

17

Exista Tnsa 1 membru al Consiliului care imi era prieten.
Lui, cuvintele mele de pe caseta i s-ar fi parut amuzante si
interesante. Dar el nu se afla aici. Numele lui era Ed Bergeron
si discutasem de multe ori cu el despre deteriorarea mediului,
despre abuzurile de Incredere pe piata bursei de valori, in
industria bancara si asa mai departe. Pesimismul lui il
intrecea de departe pe al meu.

Averea lui era la fel de veche ca a familiei Moellenkamp si
se baza pe terenuri ancestrale cu zacaminte de petrol, pe
mine de carbuni si cdi ferate pe care le vinduse la strdini,
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pentru a se putea dedica trup si suflet studiului si conser-
varii naturii. Era Presedinte la Wildlife Rescue Federation si
fotografiile cu natura sdlbatica facute de el In Insulele
Galapagos fusesera publicate de National Geographic. Chiar
pe coperta revistei se afla o astfel de fotografie, care arata o
iguana marina digerind alge in lumina soarelui, chiar linga
un pinguin numai piele si os, care fara indoiala avea cu totul
alte lucruri la care sa se gindeasca, oricare or fi fost acestea.

Ed Bergeron nu era doar prietenul alaturi de care speram
sa fiu la Judecata de Apoi. Era de asemenea veteran al mai
multor dezbateri despre mediul inconjurator, la emisiunea
TV a lui Jason Wilder. Nu am gasit nici o caseta cu vreuna
dintre confruntdrile lor aprinse in biblioteca de aici, dar la
inchisoare aveam 1. Aparea cam o data la 6 luni pe Televi-
zoarele de acolo, care mergeau in permanenta.

In ea, imi amintesc, Wilder zicea ci necazul cu adeptii
conservarii mediului este ca nu se gindesc niciodata la costu-
rile pe care le-ar implica, din punct de vedere al locurilor de
muncad si al standardelor de viatd, eliminarea deseurilor
petroliere sau a gunoaielor altfel decit aruncindu-le in ocean
si asa mai departe.

Ed Bergeron i-a spus:

— Bravo! Atunci pot sa scriu linistit epitaful acestei sfere
verzi-albastre, odinioara atit de salubrda. Se referea la
planeta.

Wilder i-a aruncat rinjetul sau tipic, superior, viclean,
condescendent si stupid, de moderator.

— Daca nu ma insel, a zis, cea mai mare parte a comuni-
tatii stiintifice ar fi de parere ca epitaful e prematur cu cel
putin citeva mii de ani.

Dezbaterea asta avusese probabil loc cu vreo 6 ani Tnainte
de concedierea mea, adica undeva prin 1985 si nu stiu la ce
comunitate stiintifica se referea. Toti oamenii de stiinta, fara
exceptie, pinad la chiropracticieni si ortopezi, tipau ca din
gura de sarpe ca omorim planeta in ritm accelerat.

— Vreti sa auziti epitaful? a zis Ed Bergeron.

— Daca n-am de ales, a spus Wilder, cu acelasi rinjet latit
pe fata. Totusi, permitefi-mi sa va amintesc ca nu sinteti
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prima persoana care spune ca omenirea e condamnata la
pieire. Sint sigur ca si in Egipt, inainte de construirea primei
piramide, au existat oameni care si-au cistigat de partea lor
adepti spunind ,Gata, totul s-a terminat”.

— Diferenta dintre momentul actual si situatia din Egipt,
inainte de construirea primei piramide... a inceput Ed.

— Si inainte ca poporul chinez sa inventeze tiparul si
marele Columb sa descopere America... a intervenit Jason
Wilder.

— Exact, a spus Bergeron. Diferenta este ca, din pacate,
noi stim exact ce se intimpla, a spus Bergeron, iar asta nu e
deloc amuzant. Acest lucru a dat nastere unei noi clase de
sarlatani dichisiti si narcisisti ca dumneavoastra, care se fac
portavocea unor poluatori bogati si lipsiti de orice rusine,
spunind ca starea atmosferei, a apei si a solului, de care
depinde insasi viata, este un lucru la fel de superfluu ca
subiect de discutie precum Intrebarea citi ingeri pot dansa
pe particulele de praf stirnite de o minge de tenis.

[ se urcase tot singele la cap.

Cind aceasta veche inregistrare fusese data la Atena,
fnainte de marea evadare, stirnise destul de mult interes.
Arn urmarit-o cu atentie, impreuna cu niste studenti de-ai
mei. Dupa aceea, unul dintre ei m-a intrebat:

— Cine are dreptate, dom’ Profesor? Barbosu’ sau
mustaciosu’?

Wilder era cel cu mustata, Bergeron cel cu barba.

— Barbosul, am raspuns.

Poate ca asta a fost unul dintre ultimele cuvinte pe care
le-am spus vreunui detinut inainte de evadare, inainte ca
soacra-mea sa decida ca a venit, In fine, momentul sa vor-
beasca despre stiuca ei gigant.

Epitaful propus de Bergeron pentru planetd, Imi aduc
aminte, despre care el a zis ca ar trebui sculptat cu litere
mari pe peretele de la Grand Canyon, pentru a putea fi gasit
de oamenii de pe farfuriile zburatoare, era acesta:
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AM FI PUTUT-O SALVA, DAR AM FOST AL NAIBII DE
MESCHINI

Doar ca el n-a zis ,al naibii”.

Insi n-aveam si-1 mai vid sau si-1 mai aud pe Ed Bergeron
vreodata. Si-a dat demisia din Consiliu la scurta vreme dupa
demiterea mea si, In acest fel, n-avea sa fie unul dintre cei
luati ostatici de catre detinuti. Ar fi fost interesant de auzit ce
are de spus despre un asemenea agresor. Mi-a zis odata, si a
repetat asta si In fata studentilor mei, ca in ziua de azi omul
este cel care face vremea. El este cel care provoaca tornadele,
grindina, inundatiile. La fel de bine ar fi putut spune ca Scipio
e noul Pompei, iar evadatii sint lava care se revarsa.

Nu din cauza concedierii mele si-a dat demisia din
Consiliu. Avusese cel putin doua tragedii personale, una
dupa alta. O companie pe care o mostenise fabricase tot felul
de produse din azbest, al caror praf se dovedise la fel de
cancerigen ca orice alta substanta deja identificata in acest
sens, cu excepfia cimentului de epoxid si a unor materiale
radioactive deversate din greseala in aer si in straturile
acvifere din jurul fabricilor de arme sau al centralelor
nucleare. Mi-a spus ca se simte Ingrozitor din cauza asta,
desi el nici macar nu vizitase vreodata vreuna dintre fabri-
cile care produceau substanta respectiva. Le-a vindut aproa-
pe pe nimic unei companii din Singapore care atunci cind
le-a cumpadrat a preluat si toate procesele aflate pe rol, toate
utilajele, cladirile si un patrimoniu de materiale finite abso-
lut urias si imposibil de vindut in aceasta tara. Cei din Singa-
pore au facut ceea ce Ed nu avusese inima sa faca si anume
au vindut toata gresia de pe jos si toate bucatile de acoperis
natiunilor subdezvoltate din Africa.

Si apoi fiul sau Bruce - Promotia Tarkington 1985 - care
era homosexual, s-a alaturat celor de la Ice Capades, ca baiat
de cor. Ed n-a avut nimic Impotriva, intelegind ca unii oa-
meni se nasc homosexuali si cu asta basta. lar Bruce era
extrem de fericit cu spectacolele lui pe gheata. Nu era doar
un foarte bun patinator, ci si cel mai bun dansator, indiferent
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de sex, de la Tarkington. Mai venea uneori si dansa cu soa-
cra-mea, doar de dragul dansului. Zicea ca ea e cea mai buna
partenera de dans pe care a avut-o vreodatd, iar ea i-a Intors
complimentul.

Nu i-am spus cind am aflat c3, 1a 4 ani dupa ce a absolvit, a
fost gasit strangulat cu propria curea si Injunghiat de vreo
100 de ori, intr-un motel de linga Dubuque. Din nou, Dubuque.

18

Shakespeare.

Cred ca William Shakespeare a fost omul cel mai intelept
de care am auzit vreodata. Ca sa fiu sincer pina la capat, asta
nu prea inseamna mare lucru. Sintem niste animale extrem
de increzute si adevarul e ci sintem prosti ca noaptea. In-
trebati orice profesor. De fapt, nici macar nu e nevoie sa
intrebati vreun profesor. Intrebati pe oricine. Clinii si pisicile
sint niste animale mult mai inteligente decit noi.

Daca spun ca Membrii Consiliului Director de la Colegiul
Tarkington erau niste tembeli si ca cei care ne-au virit in
Razboiul din Vietnam au fost niste tembeli, sper sa se
infeleaga ca eu sint cel mai mare tembel dintre toti. Uite
unde sint acum si cit de mult m-am chinuit sa ajung exact
aici. Bingo!

Si, daca sint de parere ca tata era un idiot notoriu si mama
era o idioata notorie, ce pot fi eu altceva decit tot un idiot
notoriu? Intrebati-i pe copiii mei, legitimi si ilegitimi. Ei stiu.

Sansele mele de a gasi Intelegere la membrii Consiliului
erau la fel de pricdjite ca un chinez, fie-mi iertat cliseul rasist
[Chinaman’s chance, a avea sanse extrem de reduse, a nu
avea sanse; n.t.], mai ales cu toata chestia aia legata de pro-
miscuitatea mea sexuald, de la dosar. Cind m-am aparat in
fata lui, habar n-aveam cit e de blindat - situatie extrem de
curentd In comediile burlesti.

Am argumentat zicind ca este de datoria profesorului sa
le vorbeasca deschis studentilor sadi despre orice problema
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importanta a umanitatii si nu doar despre subiectul cursului
sau, conform manualului.

— In acest fel le cistigim increderea si i incurajim si-si
spuna si ei punctul de vedere, am spus, si sa-si dea seama ca
subiectele nu constau In compartimentari foarte clar delimita-
te, ci sint un continuum, inseparabil de cel mai mare subiect
pentru studiul caruia existam pe pamint, si anume viata Insasi.

Am spus ca indoielile pe care e posibil sa le fi provocat In
mintea studentilor In legatura cu virtutile Sistemului de
Libera Initiativa, atunci cind le-am spus despre convingerile
bunicului meu, e foarte posibil ca, In cele din urma, sa le in-
tireascd entuziasmul fati de acest sistem. Indoielile ii
puteau face sa-si gaseasca propriile motivatii pentru care Li-
bera Inifiativd este unicul sistem care merita luat in
considerare.

— Oamenii nu sint niciodata mai puternici, am spus, decit
atunci cind si-au gasit ei singuri argumente pentru a crede in
ceea ce cred. In acest mod, stau pe propriile 2 picioare.

— Ati spus sau nu ca Statele Unite sint o dementa totala?
a spus Wilder.

Aici a trebuit sa ma gindesc o clipa. Chestia asta nu se afla
pe casetele lui Kimberley.

— E posibil sa fi spus, am raspuns, ca toate natiunile mai
mari decit Danemarca sint total demente, dar era o gluma,
fireste.

Acum sustin aceasta afirmatie 100 la suta. Toate natiunile
mai mari decit Danemarca sint total demente.

Jason Wilder a considerat ca a auzit destule. I-a rugat pe
membrii Consiliului sa treaca dosarul din mina in mina, pina
ajunge la mine. A zis:

— Inainte de a vedea ce se afld induntru, ar trebui si stiti
ca acest Consiliu mi-a promis ca nu se va mentiona nimic
despre continutul acestui dosar dincolo de peretii acestei in-
caperi. El va ramine in proprietatea dumneavoastra, cu con-
ditia sa va depuneti demisia imediat.

124



— Dumnezeule... am spus, dar ce poate fi Induntru? Si ce
anume l-a facut pe Tex Johnson sa fuga din camera asa cum a
facut-o?

— I-a fost extrem de greu, a zis Wilder, sa citeasca ultimul
document din dosar.

— Dar despre ce este vorba? am spus.

Sincer, nu-mi inchipuiam deloc cum i-as putea eu face rau
lui Tex. Cind am facut dragoste cu sotia lui, n-am vrut decit
sa ne fac pe noi 2 mai fericifi. Nu o priveam ca pe nevasta
altcuiva. Cind fac dragoste cu o femeie, ultimul lucru la care
ma gindesc este cu cine e maritata. Nu pot sa vorbesc in nu-
mele lui Zuzu, dar eu unul n-am avut nici cea mai mica in-
tentie de a-i face vreun rau, cit de mic, lui Tex. Cind Zuzu
vorbea urit despre el, imi aminteam cine e si 1i luam
apararea.

Prima mea impresie despre ultimul document din dosar a
fost ca e un fel de diagrama, poate a intervalelor la care cir-
cula autobuzul de la Scipio la Rochester, o aluzie nu tocmai
subtila la faptul ca ar trebui s-o sterg din acest oras cit se
poate de repede. Ins3 apoi mi-am dat seama c# acolo se aflau
de fapt contabilizate toate venirile si plecdrile mele, iar
depoul, ca sa zic asa, era casa Presedintelui Colegiului.

Acuratetea acestor sosiri si plecari era atestata de catre
Terrence W. Steel, Jr., pe care eu 1l stiam doar pe numele de
Terry. Nu-i cunosteam numele Intreg si credeam ca e chiar
cine spune ca e si anume noul gradinar de la Cladiri si Tere-
nuri. De fapt, era detectivul particular pe care Wilder il
angajase sa ma prinda cu ceva. Putinul pe care mi-l spusese
despre sine putea foarte bine sa fi fost inventat de GRIOTTM,
sau o mare parte din ce mi-a zis putea sa fie adevarat. Cine
stie? Si cui 1i pasa?

Mi-aduc aminte ca mi-a spus de sotia lui care descoperise
ca e lesbiana si se indragostise de o nutritionista de la un
liceu. Si ca la un moment dat cele doua femei disparusera cu
tot cu cei 3 copii ai lui. Putea foarte bine sa fie o poveste
inventata de GRIOTTM.
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Diagrama cu mine si Zuzu era semnata de detectiv si
legalizati la notariat. Il cunosteam pe Notar. Toatd lumea il
cunostea. Era Lyle Hooper, Seful Pompierilor si proprietarul
de la Black Cat Cafe. Si el avea sa fie ucis la scurt timp dupa
evadare. Documentul respectiv, cu sigiliul lui, a fost suficient
ca sa inteleg ca postul meu de titular s-a dus pe apa simbetei.

Wilder a zis ca restul hirtiilor din dosar sint depozitii
strinse de detectiv. Acestea atestau faptul ca am fost un
adulterin fara pic de rusine, exact din clipa In care am ajuns
cu familia mea in Scipio. Sper ca veti fi de acord cu mine, a
spus el, ca purtarea dumneavoastra din aceasta vale este cea
mai clara demonstratie a ideii de promiscuitate morala,
indiferent cit de laxe ar fi criteriile de definitie.

Am pus dosarul Tnapoi pe mas3, indicind faptul ca nu am
nevoie sa ma uit mai mult. Gestul meu a semanat cu cel facut
de un jucator de pocher care isi pune jos cartile, acceptind
infringerea. Facind acest lucru, am pus dosarul peste Rapor-
tul anual al Trezorierului, o copie a acestuia fiind asezata in
fata fiecarui scaun, Tnaintea sedintei. La plecare, aveam sa
iau din greseala si raportul cu mine, din care ulterior aveam
sa aflu un lucru pe care nu-l stiusem pina atunci. Colegiul 1si
vinduse toate proprietatile detinute in orasul de la poalele
muntelui, inclusiv ruinele fabricii de bere si ale celei de
carute, fabricile de covoare si pamintul pe care era construit
Black Cat Cafe, aceleiasi corporatii japoneze care era si
proprietara inchisorii.

Dupa care Trezorierul bagase toate profiturile din
vinzare, minus taxele imobiliare si cele legale, in actiunile, In
mare voga, ale Microsecond Arbitrage.

— Acesta nu este un moment fericit din viata mea, a spus
Wilder.

— Din a mea cu atit mai putin, am zis eu.

— Din pacate pentru noi toti, a spus el, ,degetul ce se
misca scrie; si, scriind, el merge mai departe”[Rubayatul
LXXI de Omar Khayam; n.t.].

— Mi-ati luat vorba din gura, am spus.
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Apoi a venit momentul sa vorbeasca Presedintele Consi-
liului, Robert Moellenkamp. Era analfabet, dar reprezenta o
legenda pentru Tarkingtonieni si, fara indoiala si la el acas3,
datorita fenomenalei sale memorii. Asemeni tatdlui fon-
datorului acestui colegiu, strabunicul lui, si el putea sa invete
pe de rost orice i se citea cu voce tare de 3 ori sau cam asa.
Am cunoscut citiva definuti de la Atena, si ei tot analfabeti,
care puteau face acelasi lucru.

Acum voia sa citeze din Shakespeare.

— Doresc sa se mentioneze in procesul verbal, a spus, ca
si pentru mine a fost un episod destul de dureros.

Dupa care a continuat, recitind acest discurs din Romeo si
Julieta de Shakespeare, in care Mercutio, cel mai bun prieten
al lui Romeo, galant si extrem de spiritual, aflat in pragul
mortii, descrie rana pe care a primit-o in duel:

»Asa-i! Nu poate fi cit un put de adinca, nici larga cit o usa
de biserica. E tocmai buna sa ma dea gata. Daca miine aveti
nevoie de mine, ma gasiti in cosciug! Pun prinsoare ca mi-a
sosit ceasul. Blestem pe neamurile voastre!”[Romeo si Julieta,
actul IIl, scena 1. Trad. de Virgil Teodorescu, ed. cit., p. 172.].

Neamurile erau, fireste, familiile Montague si Capulet, cele
doua familii Tnvrajbite, a lui Romeo si a Julietei, a caror ura
absolut tembela avea sa cauzeze indirect expedierea lui
Mercutio direct in Paradis.

Am copiat discursul asta din Citate Celebre a lui Bartlett.
Daca mai multi oameni ar recunoaste deschis ca perlele lor
de intelepciune vin din aceasta carte si nu din original, totul
ar fi mult mai limpede.

Daca Mercutio a existat cu adevarat si daca Paradisul
chiar exista, poate ca Mercutio se plimba acum cu adolescen-
tii inrolati cu forta si deveniti victime si discuta despre cum e
sa mori pentru vanitatea si prostia altora.

19
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Citeva luni mai tirziu, dupa ce ma angajasem la Atena, am
aflat ca Robert Moellenkamp fusese adus in sapa de lemn de
Microsecond Arbitrage si trebuise sa-si vinda barcile, caii, El
Greco-ul si toate celelalte. Am presupus ca implicit se retra-
sese si din Consiliu. Membrii Consiliului trebuiau sa dea o
caruta de bani colegiului, in fiecare an. Altfel de ce-ar fi fost
tolerata mama lui Lowell Chung, pentru care, ca membra a
Consiliului, tot ce se spunea la sedinte trebuia tradus in chineza?

De fapt, nu cred ca Doamna Chung ar fi devenit membra a
Consiliului daca John W. Fedders, alt membru al acestuia,
Alb, fost coleg la Tarkington cu Moellenkamp, nu ar fi
crescut la Hong Kong, si deci putea sa-i fie translator. Tatal
lui era importator de fildes si coarne de rinocer, pe care
multi Orientali le considera afrodiziace. Se banuia, de
asemenea, ca se ocupa si cu traficul de opium in cantitati
industriale. Fedders era poate cea mai increzuta fiinta pe
care am vazut-o vreodatd, In afara celor care poarta uni-
forma. Credea sincer ca faptul ca vorbeste chineza fluent 1l
indreptateste sa se creada mai destept decit un fizician
nuclear de geniu, de parca nu mai existau 1.000.000.000 de
alte persoane, printre care, fara indoialg, si 1.000.000 de oli-
gofreni, care sa vorbeasca chineza la perfectie.

Acum 2 ani, cind m-am intilnit cu Membrii Consiliului, in
momentul in care devenisera ostatici in grajd, am fost
surprins sa-1 revad pe Moellenkamp. | se permisese sa
raminad in Consiliu, desi nu mai avea un sfant. Doamna Chung
disparuse de mult din peisaj. Fedders inca era acolo. Wilder,
asa cum am mai spus, devenise si el intre timp Membru al
Consiliului. Mai erau si altii pe care nu 1i cunosteam.

Toti Membrii Consiliului au supravietuit cosmarului cap-
tivitatii fara sa manince nimic altceva decit carne de cal
prajita la mobila pusa pe foc, In imensul semineu din Pavi-
lion, desi Fedders avea sa aiba probleme mai apoi, cu un
infarct netratat. In cele mai dificile momente, se spune ca a
continuat sa vorbeasca limba chineza.
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Acum nu m-as mai afla sub acuzare, daca nu le-as fi facut
o vizita de compasiune ostaticilor. N-aveau de unde sa stie ca
ma aflu pe o razi de 1.000 de kilometri de Scipio. Insi in
clipa in care am aparut in fata lor si au vazut ca ma plimb
incolo si-ncoace peste tot ca la mine acasa, ca Negrul care ma
pazeste ma trateaza cu deferentd, au tras concluzia ca eu sint
creierul din spatele Intregii operatiuni.

Era o concluzie rasistd, bazata pe convingerea ferma ca
Negrii nu sint in stare sa conceapa nici cel mai mic plan. Voi
spune asta la proces.

In Vietnam, e adevirat, chiar am fost creierul multor
operatiuni. Da, si acest gind continui si nu-mi dea pace. In
timpul ultimului meu an acolo, cind munitia mea erau vor-
bele si nu gloantele, am inventat niste justificari pentru tot
acel masacru si toate acele morti pe care le provocasem care
m-au impresionat pind si pe mine! Eram un geniu al hocus
pocus-ului mortal!

Vreti sa stiti cum Imi incepeam discursul de bun venit
adresat trupelor abia sosite, care nu fusesera Inca aruncate
ca materie primi in malaxorul de carne? Imi indreptam
umerii si-mi Impingeam pieptul in fatd, in asa fel incit sa mi
se vada toate galoanele si rageam la megafon:

— Soldati, vreau sa ma ascultati, sa ma ascultati foarte
atent!

Si ei ma ascultau, ma ascultau foarte atent.

In ultimul timp m-am intrebat cite fiinte omenesti am
ucis, oare, cu armamentul conventional. Cred ca nu constiin-
ta mea este cea care mi-a dictat sa fac acest lucru, ci lista cu
femei pe care o alcatuiam, Incercind sa-mi amintesc toate
numele, chipurile, locurile si datele, lucru care m-a facut sa
ma intreb in mod logic: ,De ce sa nu fac o lista si cu cei pe
care i-am ucis?”

Asa ca probabil am s-o fac. Nu poate fi o simpla lista cu
nume, pentru ca n-am stiut niciodata numele celor pe care
i-am ucis. Va fi o lista cu date si locuri. Daca lista mea cu
femei nu va include si perioada liceului si prostituatele,
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atunci lista cu cei ale caror vieti le-am curmat n-ar trebui sa
cuprinda posibilitatile si probabilitatile, sau pe cei ucisi de
artilerie sau de atacurile aeriene pe care le-am condus si in
mod categoric nu si pe cei, mulfi dintre ei americani, care au
murit ca rezultat indirect al hocus pocus-ului meu verbal, al
blabla-ului meu nesfirsit.

Am de mult o cifra aproximativa in cap. Sint destul de
sigur cd am ucis mai multi oameni decit cumnatul meu.
Lucram de destul de putin timp la Atena, cind mi-am dat
seama cd in mod categoric am ucis mult mai multe persoane
decit criminalul in masa Alton Darwin sau decit oricare alt
detinut care isi ispasea pedeapsa aici. Asta nu ma deranja
deloc si continua sa nu ma deranjeze citusi de putin. Mi se
pare doar foarte interesant. E ca un film vechi. Sa insemne
oare asta ca e ceva in nereguld cu mine?

Avocatul meu, abia iesit din pubertate, a trecut pe la mine.
Dat fiind faptul ca nu am absolut nici un ban, e platit de
Guvernul Federal pentru a mi proteja de nedreptate. in plus,
nu pot fi torturat sau fortat in alt mod sa depun marturie
impotriva mea. Ce utopie!

In rindul colegilor mei prizonieri de aici si al celor mii si
mii de dincolo de lac, Carta Drepturilor Omului e la foarte
mare pret.

[-am spus avocatului despre cele doua liste pe care le
alcatuiesc. Cum sa ma ajute daca eu nu-i spun nimic?

— De ce le faci? m-a Intrebat.

— Ca sa urgentez procedura de la Judecata de Apoi, am
spus.

— Credeam ca esti Ateu, a zis.

Spera ca Procurorul sa nu se ambaleze pe chestia asta.

— Nu se stie niciodata, am spus.

— Sint Evreu, a zis.

— Stiu asta, si mi-e mila de tine, i-am raspuns.

— De ce ti-e mila de mine? a zis.

Am spus:
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— Fiindca incercati sa treceti prin viata cu doar jumatate
de Biblie. E ca si cum ai incerca sa ajungi de aici la San
Francisco cu o harta rutiera care iti arata drumul numai pina
la Dubuque, Iowa.

[-am spus ca vreau sa fiu Inmormintat cu cele 2 liste ale
mele, astfel incit, daca avea sa fie intr-adevar o Judecata de
Apoi, sa-i pot spune Judecatorului:

— Domnule Judecator, am gasit o solutie pentru a te ajuta
sa pierzi cit mai putin timp din Eternitate. Nu mai e nevoie
sa ma cauti in Cartea in care Sint Scrise Toate Lucrurile. Uite
o lista cu cele mai mari pacate ale mele. Trimite-ma drept in
[ad si gata.

A vrut sa-i arat cele 2 liste, asa cd i-am aratat ce scrisesem
pina la ora respectiva. A fost incintat, In primul rind de re-
dactarea extrem de neglijenta. Erau pline de tot felul de no-
tite despre o femeie sau alta ori despre un cadavru sau altul.

— Cu cit sint mai neglijent scrise, cu atit mai bine, a zis.

— Cum asa? am spus.

La care mi-a raspuns:

— Orice juriu intreg la minte care se va uita la ele va
crede cu destuld usurinta ca te afli intr-o stare mentala
extrem de precara si ca te afli in starea asta de destul de
mult timp. La ora asta, oricum toata lumea e de parere ca toti
veteranii din Vietnam au luat-o complet razna, fiindca asta e
reputatia lor.

— Dar listele nu se bazeaza pe halucinatii, am protestat
eu. Nu mi-au fost dictate la radio, nu le-am primit de la CIA si
nici nu mi-au fost virite In cap de oamenii de pe farfuriile
zburatoare, In timp ce dormeam. Toate astea s-au intimplat
cu adevarat.

— N-are nici o importanta, a zis el senin. Nu are nici cea
mai mica importanfa.

20

Dupa ce Robert Moellenkamp, lefter-fara-veste, a incheiat
atit de teatral, cu ,Blestem pe neamurile voastre!”, Jason
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Wilder a spus ca el nu simte c3, In cazul in discutie, adica al
meu, e vorba de 2 neamuri.

— Nu cred ca e vorba nici de 2 neamuri, nici de doua
optiuni, a zis el. Indriznesc si afirm ci pinid si Domnul
Hartke e de acord in clipa asta ca acest Consiliu nu poate
concepe nici o alta alternativa In afara de aceea de a-i
accepta demisia. Arn dreptate, Domnule Hartke?

M-am ridicat in picioare.

— Aceasta este a doua cea mai proasta zi din Viata mea,
am spus. Prima a fost ziua In care am fost dati afara din
Vietnam. Shakespeare a fost deja citat de 2 ori pina acum.
N-am stat niciodata bine cu invatatul pe de rost, dar in liceu
am avut o profesoara de Engleza care a insistat ca toti cei din
clasa ei sa stie replicile cele mai cunoscute pe dinafara. Nu
m-am asteptat niciodata sa le rostesc acordindu-le
semnificatii majore In viata reald, dar cred ca acum a sosit
momentul. lata:

,Fiinfa - nefiinta: ce s-alegi?

Mai vrednic oare e sa rabzi in cuget

A vitregiei prastii si sageti

Sau fierul sa-1 ridici asupra marii

De griji - si sa le curmi? Sa mori: sa dormi;

Atit: si printr-un somn sa curmi durerea

Din inima si droaia de izbelisti

Ce-s date carnii, este-o incheiere Cucernic de rivnit.

Sa mori, sa dormi,

Sa dormi - visind, mai stii?

Aici e greul.

Caci se cuvine-a cugeta: ce vise

Pot rasari in somnu’acesta-al mortii

Cind hoitu-i lepadat?”

[Hamlet, actul III, scena 1. Trad. de Leon LeVitchi si Dan
Dutescu, ed. cit., p. 712; n.t.]

Monologul continua, fireste, dar asta era singura parte pe
care profesoara, pe nume Mary Pratt, ne ceruse s-o Invatam
pe dinafara. De ce sa exagerez? Era In mod sigur destul
pentru situatia datd, proiectind brusc, asa cum sigur se
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intimplase, spectrul ideii de a avea parte de Inca un veteran
din Vietnam, membru al facultatii, care sa-si zboare creierii
pe proprietatea scolii.

Am pescuit cheia de la clopotnita din buzunar si am
aruncat-o in mijlocul mesei ovale. Masa era atit de mare Incit
cineva trebuia sa se urce pe ea ca sa poata recupera cheia,
sau sa gaseasca un bat pe undeva.

— Mult noroc cu clopotele, am zis.

Si dus am fost.

Am plecat din Samoza Hall pe acelasi drum pe care
plecase si Tex Johnson. M-am asezat pe o banca de la mar-
ginea Curtii Interioare, vizavi de bibliotec3, linga Aleea Ab-
solventilor [conform unei vechi traditii a universitatilor
americane, numele tuturor absolventilor unui an scolar sint
gravate In piatra, de-a lungul unei alei special construite,
care Inconjoara campusul; n.t.]. Era placut sa fii afara.

Din Intimplare, Damon Stern, cel mai bun prieten al meu
de la facultate, tocmai trecea pe acolo si m-a intrebat ce fac.

[-am zis ca ma bronzez. Nu aveam de gind sa spun nima-
nui ca fusesem dat afara, pina nu eram asezat confortabil pe
un scaun de la Black Cat Cafe. Asa ca Profesorul Stern s-a
simtit liber sa palavrageasca vesel. Avea un monociclu, pe
care stia sa mearga, si mi-a zis ca se gindeste sa vina cu el la
procesiunea academica din timpul ceremoniei de absolvire,
care urma sa aiba loc peste vreo or3, in viitorul apropiat.

— Sint sigur ca ai argumente si pro si contra, am zis.

Crescuse in Shelby, Wisconsin, unde practic toata lumea,
inclusiv bunicile, stiau sa mearga cu monociclul. Povestea
era cd, In urma cu 60 de ani, un circ ddduse brusc faliment 1n
timp ce prezenta spectacole in Shelby si isi abandonase o
mare parte din echipament, inclusiv mai multe monocicluri.
Din ce In ce mai multe persoane au invatat sa mearga pe ele
si au mai comandat si alte monocicluri pentru ei si familiile
lor. Asa ca Shelby a devenit si ramine si azi, din cite stiu,
Capitala Mondiala a Monociclurilor.

— Fa-o! am spus.
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— Hai, ca m-ai convins, a zis el.

Era fericit. A plecat, iar gindurile, purtate de adierea
vintului si de razele soarelui, m-au dus fnapoi pe vremea
cind eram Inca in uniforma, dar ma intorsesem din razboi si
mi se oferise o slujpba la Tarkington. Asta se intimplase
intr-un restaurant chinezesc din Harvard Square, Cam-
bridge, Massachusetts, unde luam masa impreuna cu soacra
si cu sotia mea, ambele inca in deplinatatea facultatilor min-
tale, si cu cei doi copii ai mei legitimi, Melanie, de 11 ani si
Eugene Jr., de 8. Rob Roy, fiul meu nelegitim, conceput la
Manila cu doar 2 saptamini in urma, era atunci probabil de
madrimea unui glont de pusca cu aer comprimat.

Primisem ordin sa ma prezint la Cambridge pentru un
concurs de admitere la Departamentul de Fizica al Massa-
chusetts Institute of Technology. Urma sa ma inscriu la
Masterat, dupa care sa ma intorc ca profesor la West Point,
raminind soldat, soldat pina la sfirsit.

Familia mea, cu exceptfia glontului de pusca cu aer
comprimat, ma astepta la restaurantul chinezesc si am intrat
mindru nevoie-mare in uniforma mea, pavoazat cu toate
medaliile si decoratiile. Aveam parul tuns extrem de scurt in
crestet si ras in partile laterale si la ceafa. Oamenii ma pri-
veau ca pe un ciudat. Aceeasi impresie as fi facut-o probabil
si dacad as fi purtat doar un portjartier negru.

In asa hal de ridicoli deveniseri barbatii in uniforma in
mediile academice, desi o0 mare parte din veniturile univer-
sitatii Harvard si ale MIT proveneau din cercetarea si dez-
voltarea noilor tipuri de armamente. Daca n-ar fi fost acel
mare cadou facut civilizatiei de catre Departamentul de
Chimie de la Harvard, si anume napalmul, sau benzina
transformata in gelatina lipicioasa, as fi fost mort acum.

Aproape de sfarsitul acelei plimbari extrem de umilitoare,
am auzit pe cineva zicindu-i altcuiva din spatele meu:

— Dumnezeule! E Halloween-ul?

N-am raspuns la aceasta insulta si nu i-am bumbacit
urechile si nu i-am perforat scurt traheea acestui student
chiulangiu, ca sa aiba la ce se gindi. Am continuat sa merg,
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fiindca mintea imi era invadata de motive mult mai profunde
de nefericire. Sotia mea se mutase Impreuna cu copiii de la
Fort Braggs la Baltimore, unde avea de gind sa urmeze Fizio-
terapia, la Universitatea John Hopkins. [ar mama ei, proaspat
vaduva, se mutase cu ei. Margaret si Mildred cumparasera o
casa in Baltimore cu banii lasati de socrul meu. Era casa lor,
nu a mea. Eu nu cunosteam pe nimeni in Baltimore.

Ce naiba puteam sa fac eu la Baltimore? Era ca si cum as fi
fost ucis In Vietnam, iar acum Margaret avea de gind sa-si
faca o viata nouad, doar pentru ea. Si in ochii propriilor mei
copii eram un ciudat. Si ei ma priveau de parca nu aveam pe
mine decit un portjartier negru.

Si ce mindri urmau sa fie nevasta si copiii mei de mine
cind aveam sa le spun ca n-am fost in stare sa raspund la mai
mult de un sfert din intrebarile de la concursul de admitere
pentru studii universitare de Fizica, la MIT?

Bun venit acasa!

Exact in clipa in care intram in restaurantul chinezesc, au
iesit doua fete foarte dragute. Mi-au privit cu dispref atit
tunsoarea, cit si uniforma. Asa ca le-am zis:

— Care-i problema? N-ati mai vazut niciodata un barbat
care n-are nimic altceva pe el decit un portjartier negru?

Probabil ca ma obsedau portjartierele negre, cred, fiindca
imi era atit de tare dor de Jack Patton. Eu supraietuisem
razboiului, el insa nu reusise si cadoul pe care mi-1 facuse cu
doar citeva zile fnainte de a fi impuscat mortal a fost, asa
cum am mai spus, o revista cu gagici goale, cu titlul Black
Garterbelt.

Asa cd iata-ne la restaurant, cu deja la al treilea Sweet Rob
Roy. Margaret si mama ei, care continuau sa se poarte ca si
cum as fi fost deja la 2 metri sub pamint in Arlington
National Cemetery, au comandat fel de fel de mincaruri toata
seara. Toate au fost servite asa cum le placea lor. Nimeni nu
m-a intrebat nimic despre examen. Nimeni nu m-a intrebat
cum e sa te intorci acasa din razboi.

Ceilalti palavrageau de zor unii cu altii despre toate zo-
nele turistice pe care le vizitasera in cursul zilei. Nu venisera
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cu mine ca sa-mi tind de urit si sa-mi ofere sprijin moral. Se
dusesera sa vada ,0ld Ironsides” [numele popular sub care
era cunoscuta fregata Constitution, scoasa din uz in 1830 si
devenita, In urma publicarii poemului omonim al lui Oliver
Wendell Holmes, obiect de mindrie nationalda si punct de
atractie turistica. A fost mutata In 1897 in locatie permanen-
ta la Boston; n.t.] si clopotnita din care Paul Revere isi
fluturase torta, semnalizind ca vin englezii pe uscat si asa
mai departe.

Da, si, ca veni vorba de clopotnite, in aceeasi seara minunata
am aflat ca sotia mea, mama copiilor mei, are un numar
impresionant de stramosi si rude colaterale, dinspre partea
mamei ei, cu probleme la mansarda. Asta a fost o noutate pen-
tru mine si, de altfel si pentru Margaret. Stiam ca Mildred cres-
cuse In Peru, Indiana. Dar singurul lucru pe care am auzit-o
spunindu-1 vreodata despre Peru a fost faptul ca si Cole Porter
se nascuse tot acolo si ca abia asteptase sa plece din locul ala.

Mildred mai pomenea uneori despre copilaria ei neferi-
cita, insa asta era foarte departe de a spune ca ea si, implicit,
nevasta mea si copiii mei, se trageau dmtr-o familie de
dementi din tata-n fiu.

Se pare cd, in timp ce se aflau la bordul vasului Old
Ironsides, soacra-mea daduse din intimplare peste un vechi
prieten din orasul ei natal, Peru, Indiana. Acum, vechiul
prieten si sotia lui se aflau la masa de linga noi. Cind m-am
dus sa fac pipi, vechiul prieten a venit dupa mine si mi-a
povestit despre viata grea pe care a avut-o Mildred in liceu
cu mama Si cu mama maica-sii internate la Spitalul de Stat
pentru Alienati Mintali, din Indianapolis.

— Fratele mamei ei, pe care il iubeste foarte mult, a
continuat el, scuturindu-si ultimele pica turi de la capatul
putulicii, a Innebunit si el cind ea era in ultimul an la liceu si
a Inceput sa provoace incendii, in diverse locuri din oras. Si
eu, dac-as fi fost in locul ei, as fi fugit ca din pusca spre
Wyoming.

Cum am mai spus, asta era o noutate totald pentru mine.

— Partea ciudata... a continuat el, e ca se pare ca boala fi
lovea brusc, in floarea virstei.
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— Daca nu rid, am spus, e din cauza ca azi m-am trezit cu
fundul in sus.

Abia ma intorsesem la masa, ca un tindr care trecea prin
spatele meu nu a rezistat impulsului de a-mi atinge tepii din
cap. Atunci chiar ca am facut plici! Era un slabanog cu par
lung si avea la git un simbol al pacii. Semana cu Bob Dylan,
cintaretul. Din punctul meu de vedere, putea sa fie chiar Bob
Dylan in persoana. Oricine-o fi fost, i-am tras o stachie de s-a
dus direct intr-un chelner care venea cu o tava extrem de
incarcata.

Mincare chinezeasca peste tot!

Pandemoniu!

Am fugit afara. Toti si toate imi erau dusmani. Eram din
nou in Vietnam!

In acea clipa in fata mea a aparut ca din pamint un barbat
care semana cu lisus. Era la cravata si costum, insa avea
barba lunga si ochii 1i erau plini de dragoste si mild. Parea sa
stie totul despre mine si chiar stia. Era Sam Wakefield, care
isi daduse demisia din functia de General, se alaturase unei
Miscari Pacifiste si devenise Presedintele Colegiului
Tarkington.

Mi-a zis ce-mi mai spusese o data, cu atita timp in urma, la
Tirgul de Stiinta:

— Un’ te grabesti asa, Fiule?

21

De fiecare data cind ma gindesc la venirea mea acasa din
Vietnam, imi aduc aminte de Bruce Bergeron, un student
de-al meu de la Tarkington. V-am vorbit deja despre el. Cel
care se alaturase baletului pe gheata Ice Capades, ca baiat de
cor, dupa ce isi luase Diploma de Profesor Asociat in Arte si
Stiinte si care a fost ucis in Dubuque. Tatal sau era Prese-
dinte al Wildlife Rescue Federation. La o ora de Apreciere a
Muzicii pe vremea cind Bruce imi era student, le pusesem o
inregistrare a Uverturii 1812 de Ceaikovski. Le-am explicat
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studentilor ca lucrarea se refera la un eveniment istoric real,
si anume infringerea lui Napoleon in Rusia. [-am pus sa se
gindeasca la un eveniment important din viata lor si sa-si
inchipuie ce fel de muzica l-ar descrie mai bine. Aveau timp
de gindire o saptaming, inainte de a spune cuiva despre ce
eveniment si despre ce fel de muzica este vorba. Voiam ca
creierele lor sa se imbibe de muzica, cu un capac bine strins
deasupra.

Evenimentul pe care Bruce Bergeron l-a pus pe muzica in
minte a fost momentul in care a ramas cu liftul intre etaje
cind avea in jur de 6 ani si se ducea cu o bona din Haiti la o
reducere de dupa Craciun, de la magazinul universal Bloo-
mingdale’s din New York. Parintii copilului stiau ca se duc la
Muzeul American de Istorie Naturald, Insa bona, fara a cere
permisiunea familiei, voia ca inainte de asta sa le trimita
niste asternuturi de pat, luate mai ieftin, unor rude din Haiti.

Liftul se blocase exact dedesubtul etajului la care era
reducerea la lenjerie de pat. Era un lift automat. Si nu exista
nici un liftier. Se blocase. Cind a devenit limpede ca lumina
zilei ca liftul n-avea de gind s-o mai ia din loc, cineva a apasat
butonul de alarma si pasagerii din lift 1-au auzit zbirniind
strident dedesubt. Din cite isi amintea Bruce, aceasta fusese
prima data in viata lui cind se aflase intr-o situatie dificila, pe
care adultii nu fusesera In stare sa o remedieze pe loc.

In lift se afla un interfon cu 2 canale, din care s-a auzit vo-
cea unei femei, spunindu-le oamenilor sa-si pastreze calmul.
Bruce si-a amintit cad ea a cerut in mod expres un lucru:

— Nimeni sa nu incerce sa iasa prin trapa din tavan. Daca
cineva avea de gind sa faca asa ceva, Bloomingdale’s nu isi
asuma raspunderea pentru ce poate pati acesta sau aceasta,
drept consecinta a actiunii sale.

S-a scurs destul de mult timp. Apoi si mai mult. Lui Bruce
i se paruse ca erau inchisi acolo de o vesnicie. Probabil c3, in
realitate, totul durase in jur de 20 de minute.

Micul Bruce simtea ca se afla in miezul unui eveniment
extrem de important din istoria Americii. isi inchipuia ca nu
doar parintii lui, ci si Presedintele Statelor Unite a aflat, in
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mod sigur, despre ce s-a Intimplat, de la posturile de Tele-
viziune. Dupa ce vor fi salvati, credea el, urma sa fie Intim-
pinat de formatii muzicale si multimi care aveau sa-1 aplaude
frenetic.

Micul Bruce se astepta ca in cinstea lui sa se dea un
banchet si sa primeasca o medalie pentru ca nu se panicase
si nu ceruse voie la toaleta.

Liftul se smuci brusc in sus pret de citiva centimetri, apoi
se opri. Se mai smuci inca un metru, un nou soc. Usile se
deschisera si In fata lor se afla raionul cu lenjerie, unde
oameni obisnuiti stateau cuminti la rind sau asteptau pur si
simplu celalalt lift, fara sa aiba habar ca asta avusese o
defectiune. Voiau ca oamenii dinduntru sa iasa mai repede,
ca sa poata intra ei. N-au fost nici macar Intimpinati de vreo
persoana din conducerea magazinului, care sa-si ceara scuze
stresata si sa se asigure ca nimeni n-a patit nimic. Toate
actiunile legate de eliberarea ostaticilor avusesera loc
departe de aici - oriunde ar fi fost mecanismele de operare,
oriunde ar fi fost gongul de alarma ori femeia care le spusese
sa nu se panicheze si sa nu iasa pe trapa. Asta fusese tot.

Bona a cumparat niste asternuturi, dupa care s-a dus cu
Bruce la Muzeul American de Istorie Naturala. L-a facut sa-i
promita ca n-o sa le spuna parintilor lui despre escala lor la
Bloomingdale’s - si el respectase promisiunea.

Inca nu le spusese despre asta atunci cind ne-a spus nous,
la ora de Apreciere a Muzicii.

— Stii ce ai descris aici absolut perfect? I-am intrebat.

— Nu, a zis el.

— Cum e cind te intorci acasa din Razboiul din Vietnam,
am spus.

22

Am citit despre Cel de-al Doilea Razboi Mondial. Civilii si
soldatii deopotriva si chiar copiii mici, erau mindri ca au luat
parte la el. Se pare ca era imposibil, pentru orice persoang,
sa nu se simta ca facind parte din acel razboi, daca traise in
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vremea in care avusese loc. Da, iar suferinta sau moartea
soldatilor, a marinarilor si a Puscasilor Marini era resimfita,
madcar partial, de toti ceilalti. Dar Razboiul din Vietnam apar-
tine exclusiv celor care au luat parte la el. Se pare ca nimeni
altcineva n-a avut nimic de-a face cu el. Toti ceilalti sint cu-
rati ca lacrima. Numai noi sintem timpiti si jegosi, pentru ca
am luptat Intr-un asemenea razboi. Daca am pierdut, acest
lucru trebuia sa ne invete minte, pentru faptul ca am initiat
un asemenea razboi. Noaptea in care am clacat temporar, in
restaurantul chinezesc din Harvard Square, toti ceilati erau
oameni Impliniti si fericiti, cu exceptia mea.

Inainte de izbucnirea mea, vechiul prieten al lui Mildred
din Peru, Indiana, mi-a vorbit ca si cum n-as fi avut nici o
legatura cu povestea, ca si cum as fi fost un ortoped, un
furnizor de laminate si nu o persoana care isi riscase viata si
isi sacrificase bunul simt si decenta, pentru binele lui.

Intimplarea face ci el insusi lucra in domeniul deseurilor
medicale, in Indianapolis. E un domeniu de activitate extrem
de apetisant cind te afli intr-un restaurant chinezesc, unde
toatd lumea 1si plimba betigasele Incoace si-ncolo infipte in
tot felul de bucatele despre care nu stii ce sint exact. Mi-a zis
ca problemele cu care se confrunta zilnic sint in egala ma-
sura legate de estetica si de toxicitate. Ambii termeni, , este-
tica” si ,toxicitate”, 1i apartin. A spus:

— Nimanui nu-i face placere sa gaseasca un picior, un
deget sau mai stiu eu ce Intr-o pubela sau intr-o groapa de
gunoi, chiar daca nici una dintre astea n-ar fi mai periculoasa
pentru sanatatea publica decit ramasitele unui cotlet prajit.

M-a intrebat daca doresc sa gust vreun fel de mincare de
pe masa lui si a nevesti-sii, cici comandasera prea multe.

— Nu, multumesc, domnule, am raspuns.

— Dar ce va spun eu aici, a zis, dumneavoastra precis stiti
toate astea mult mai bine ca mine.

— Cum adica? am zis.

Incercam si nu fiu atent la el si ma uitam in locul cel mai
nepotrivit pentru a-mi distrage atentia, si anume catre
chipul soacrei mele. Se pare ca aceasta persoana cu mare
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potential de dementa, care fugise in lume in cautarea unei
salvari, facea acum parte integranta din viata noastra. Era un
fait accompli.

— Pai... dumneavoastra ati fost in razboi, a zis el.

Dupa tonul pe care a zis-o, era clar ca, din punctul lui de
vedere, razboiul fusese doar al meu, nu si al lui.

— Vreau sa zic ca voi de acolo sigur ati avut de-a face de
multe ori cu debarasarea si curatenia.

In acel moment, pustiul mi-a mingfiat tepii. Creierii mi-au
explodat ca o canistra de nitroglicerina.

Extrem de incurajat de cele 2 liste pe care le fac si de
faptul ca nu m-am masturbat niciodata si imi place sa ma
ocup de menaj, avocatul meu m-a intrebat ieri de ce nu Injur
niciodata. M-a gasit spalind geamurile bibliotecii, desi nu ma
pusese nimeni sa fac asta.

Asa ca i-am spus de ideea bunicului meu pe linie materna,
ca obscenitatea si blasfemiile le dau celor mai multi dintre
oameni permisiunea de a nu asculta cu respect ce li se
spune.

[-am repetat povestea pe care mi-o spusese Bunicul Wills,
despre un oras in care, in fiecare zi, la ora prinzului, se auzea
salva unui tun. Intr-o zi, tunarului i s-a ficut riu in ultimul
moment si i-a fost imposibil sa mai traga salva de tun. Asa ca,
la prinz, a fost liniste totala.

Toti oamenii din oras au sarit ca arsi in momentul in care
soarele a ajuns la zenit. S-au Intrebat unul pe altul, uimiti:

— Sfinte Sisoe! Ce-a fost asta?

Avocatul meu a vrut sa afle ce legatura are asta cu faptul
ca eu nu injur.

[-am raspuns ca, intr-o epoca atit de spurcata la gura ca a
noastra, e la fel de socant sa auzi ,Sfinte Sisoe”, cum e sa auzi
o salva de tun.

Atunci, demult, in 1975, in Harvard Square, Sam
Wakefield a fost din nou cirmaciul destinului meu. Mi-a spus
sa ramin acolo pe trotuar, unde ma simt in siguranta. Tre-
muram ca varga. Imi venea s latru ca un cfine.
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A intrat in restaurant si, cumva, a reusit sa calmeze
spiritele, oferindu-se sa plateasca pentru toate daunele din
propriul lui buzunar, acolo, pe loc. Avea o nevasta foarte bo-
gata, Andrea, care, dupa sinuciderea lui, avea sa devina De-
cana Femeilor de la Tarkington. Andrea a murit la 2 ani dupa
evadare, asa ca nu e ingropata impreuna cu toti ceilalti linga
grajd, la umbra Muntelui Musket, in Asfintit...

E Ingropata linga sotul ei in Bryn Mawr, Pennsylvania. Un
eventual ghetar ar putea foarte bine sa-i Impinga pe amin-2
spre Virginia de Vest sau Maryland. Bon Voyage!

Andrea Wakefield este cea de-a 2-a persoana cu care am
vorbit dupa ce am fost dat afara de la Tarkington. Primul a
fost Damon Stern. Ma refer, din nou, la 1991. Practic toata
lumea minca homari. Andrea a venit la mine, dupa ce se
intilnise cu Stern pufin mai inainte, pe Aleea Absolventilor.

— Credeam ca esti la Pavilion si maninci homari, a zis.

— Nu mi-e foame, am spus.

— Nu pot sa suport faptul ca-i fierb de vii, mi-a zis. Stii ce
mi-a spus Damon Stern acum un minut?

— Sint sigur ca un lucru foarte interesant, i-am raspuns.

— In timpul domniei lui Henric al 8-lea al Angliei, a spus
ea, falsificatorii de bani erau opariti de vii.

— Show biz, am spus. Unde, in public?

— Nu mi-a zis, a spus ea. Dar tu ce faci aici?

— Ma bucur de soare, am raspuns.

M-a crezut. S-a asezat lingd mine. Avea deja pe ea toga
academica, pentru parada de absolvire. Pe tichie scria ca e
absolventa a Universitatii Sorbona din Paris, Franta. Pe linga
indatoririle de Decan si anume solutionarea cazurilor de
sarcina nedorita, dependenta de droguri si altele de acest
gen, mai preda Franceza, Italiana si pictura in ulei. Se tragea
dintr-o familie din Philadelphia, veche si distinsa la modul
real, care daduse civilizatiei un numar remarcabil de educa-
tori, avocati, medici si artisti. Poate ca ea chiar era ceea ce
Jason Wilder si alfi citiva Membri ai Consiliului de la Tar-
kington se credeau ca sint, si anume, cele mai evoluate fiinte
de pe cuprinsul planetei.

142



Era mult mai inteligenta decit sotul ei.

Intotdeauna am vrut s-o intreb cum se face ci o
descendenta a Quakerilor s-a maritat cu un soldat
profesionist, dar n-am intrebat-o niciodata.

Acum e prea tirziu.

Chiar si la virsta ei de atunci, adica in jur de 60 de ani,
adica mai batrina decit mine cu 10 ani, Andrea 1nca era cea
mai talentata patinatoare din facultate. Cred ca patinajul
artistic 1i oferea Andreei Wakefield, atunci cind isi gasea un
partener pe masura, toata satisfactia erotica de care avea
nevoie. Generalul Wakefield era complet impiedicat la
patinaj. Probabil ca partenerul cel mai bun pe care 1-a avut
Andrea pe gheata la Tarkington a fost Bruce Bergeron -
bdiatul ramas blocat in lift la Bloomingdale’s, iar mai apoi
tindrul care nu s-a putut Inscrie la alt colegiu decit la Tar-
kington, care s-a alaturat corului unui spectacol pe gheata si
care In cele din urma a fost apoi ucis cu bestialitate de catre
0 persoana ce se pare ca ura homosexualii, sau 1l iubea pe
unul dintre ei prea mult.

Andrea si cu mine nu fuseseram niciodata iubiti. Era prea
multumita de viata ei si prea batrina pentru mine.

— Vreau sa-ti spun ca eu te consider un Sfint, mi-a zis.

— Cum asa? am spus.

— Esti atit de dragut cu sotia si cu soacra ta!

— E mult mai usor decit ce am facut pentru Presedintii si
Generalii nostri si pentru Henry Kissinger, am zis.

— Dar asta e un lucru la care te-ai iTnhamat voluntar, mi-a
spus.

— Tot voluntar m-am inhamat si dincolo, am zis. M-am
avintat cu capul Tnainte. Eram dus.

— Cind te gindesti cifi oameni 1si distrug in ziua de azi
casniciile, cind acestea devin cit de putin inconveniente sau
incomode, a zis ea, tot ce pot sd spun e ca esti un Sfint.
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— Stii, ele n-au vrut sa se mute aici, am spus. Erau foarte
fericite in Baltimore, iar Margaret avea de gind sa se faca
fizioterapeut.

— Dar nu s-au Imbolnavit din cauza locului, nu? a spus ea.
In cazul birbatului meu, nu locul a fost de vini.

— Ceasul lor biologic a fost de vind, am spus. Ar fi batut
miezul noptii pentru amindoud, indiferent unde s-ar fi aflat.

— Asta simt si eu In legatura cu Sam, a zis ea. Si de-asta
nici nu ma simt vinovata.

— Nici n-ai de ce, am spus.

— Cind a demisionat din Armata si s-a alaturat miscarii
pentru pace, a continuat ea, cred ca asta voia, sa opreasca
ceasul. Dar n-a reusit.

— Tmi lipseste, am spus.

— Nu lasa razboiul sa te ucida si pe tine, a zis.

— Fii fara grija, i-am raspuns.

— Tot n-ai gasit banii? a zis.

Vorbea despre banii pe care Mildred 1i luase pe casa din
Baltimore. Pe vremea cind inca mai era in toate mintile, 1i
depusese in Scipio, la o filiala a First National Bank din
Rochester. Insd apoi, cind banca fusese cumpirati de
Sultanul din Brunei, 1i retrasese, fara sa ne spuna nici mie,
nici lui Margaret. Dupa care {i ascunsese undeva, dar nu-si
amintea unde.

— Am renunfat sa ma mai gindesc la asta, am zis. Cel mai
probabil e ca i-a gasit cineva. Poate vreo ceata de copii. Poate
vreun muncitor care ne-a reparat ceva prin casa. Indiferent
cine a fost, in mod sigur n-o sa spuna.

Vorbeam de o suma undeva in jurul a 45.000 de dolari.

— Stiu ca ar trebui sa-mi pese macar un pic, dar pur si
simplu mi-e total indiferent, am spus.

— Razboiul ti-a facut asta, a zis ea.

— Cine poate sti? am spus.

in timp ce palavrageam la soare, din vale, din zona unde
era Black Cat Cafe s-a auzit ambalindu-se cu zgomot o
motocicleta cu motor puternic. [-a raspuns alta, apoi alta.
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— Ingerii Iadului? a zis ea. Dumnezeule, si nu-mi spui ci
ni se intimpla cu adevarat chestia asta!

Era o gluma a noastra, ca Tex Johnson, Presedintele
Colegiului, dupa ce vazuse putin prea multe filme cu
motociclisti rai, credea ca intr-o zi e posibil ca acest campus
sa fie invadat de Ingerii Iadului. Fantezia asta se inrddacina-
se atit de tare in creierul lui, ca isi cumparase o pusca de
lunetist israelian, cu telescop si munitie, de la un magazin
din Portland, Oregon. Zuzu si cu el se aflau in vizita la sora ei
vitrega. Era chiar arma din cauza careia avea sa fie crucificat.

Ins3 acum, sumbra previziune a lui Tex, referitoare la un
posibil atac al ingerilor ladului, nu mai parea atit de comica.
Un cor puternic de basso profundo, ca in ziua judecatii de
apoi, constituit din vehiculele pe 2 roti se auzea din ce in ce
mai puternic, pe masura ce se apropia tot mai mult de noi.
Nu era nici o indoiala! Oricine ar fi fost, era limpede,
destinatia lui nu putea fi alta decit Tarkington!

23

Dar nu erau ingerii [adului.

Nu era nici macar o persoana din clasa de jos.

Era o procesiune de vehicule apartinindu-le unor ameri-
cani de mare succes, cei mai mulfi pe motociclete, unii dintre
ei In limuzine, condusa de Arthur Clarke, miliardarul iubitor
de distractii. El insusi se afla pe o motocicleta si in spatele
lui, tinindu-se bine de el, cu fusta ridicata pina sus de tot, se
afla Gloria White, 60 de ani, vedeta de film de-o viata!

Alaiul se incheia cu un camion cu echipamente de sunet si
o platforma pe roti, care ducea un balon dezumflat. Cind
balonul a fost umflat in mijlocul Curtii Interioare, aveam sa
aflam ca are forma unui castel pe care Clarke il detinea in
Irlanda!

Tuse, tuse. Tacere. De inca doua ori: Tuse, tuse. Asa, acum
mi-e mai bine. Tuse. Gata. Acum chiar ca sint OK. Pace.
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Acesta nu era Arthur C. Clarke, scriitorul de
science-fiction care a scris toate acele carti despre destinul
umanitatii in alte parti ale Universului. Era Arthur K. Clarke,
miliardarul speculant si editor de reviste si carti despre me-
diul financiar.

Tuse. Imi cer scuze. De data asta si putin singe. In
cuvintele nemuritoare ale Bardului din Avon: ,Piei, pata
blestemata! Piei iti spun! Unul, doua... E vremea s-o facem!
ladul adincit in bezne! Rusine, stapine, rusine! Ostas, sa-i fie
frica? De ce sa ne temem ca afla cineva? Sintem puternici,
nimeni nu ne poate cere socoteald! Dar cine-ar fi crezut ca
batrinul sa aiba atita singe In vine?” [Macbeth, actul V, scena
1. Trad. de Ion Vinea, ed. cit.,, p. 1041; n.t.]

Amin. Si multumiri speciale cartii Citate Celebre, de
Bartlett.

Cind eram in Armatd, am citit o groaza de literatura sci-
ence-fiction, printre care si ,Sfirsitul Copilariei”, a lui Arthur
C. Clarke, pe care am considerat-o o capodopera. Era mult
mai cunoscut pentru filmul ,Odiseea spatiala 2001”, adica
anul In care scriu si tusesc acum.

Am vazut Odiseea spatiala 2001 de doua ori In Vietnam.
Imi aduc aminte de 2 soldati raniti, aflati in rindul 1, in ciru-
cioare cu rotile, la una dintre aceste vizionari. Tot rindul Intii
era ocupat de carucioare cu rotile. Cei 2 de care vorbesc
aveau probleme la picioare, dar pareau OK de la genunchi in
sus si nu sufereau. Asteptau sa fie transportati acasa in State,
cred, unde aveau sa li se puna proteze. Cred ca nici unul
dintre ei nu avea peste 18 ani. Unul era negru, iar 1 alb.

Dupa ce s-a aprins lumina, 1-am auzit pe negru spunindu-i
albului:

— Spune-mi si mie, te rog. Despre ce naiba a fost vorba in
filmu’ asta?

La care albul i-a raspuns:

— Habar n-am, habar n-am. Tot ce-mi doresc e sa ajung
inapoi in Cairo, Illinois.

N-a zis ,Cai-rou”. L-a pronuntat ,,Chei-rou”.
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Asa pronunta si soacra mea din Peru, Indiana, numele
orasului ei natal: ,Pii-ru” si nu ,Pa-ru”. Batrina Mildred
pronunta numele unui alt oras din Indiana, si anume Brazil,
ca ,brezil”.

Arthur K. Clarke venea la Tarkington pentru a primi un
titlu onorific, de Mare Sponsor al Artelor si Stiintelor.

Colegiului 1i era interzis prin lege sa acorde orice fel de
diploma care suna ca si cum cel care o primea ar fi depus o
munca serioasa pentru a o obtine. Paul Slazinger, fostul Scri-
itor Rezident, imi amintesc, era total impotriva ca institutiile
consacrate de invatamint superior sa acorde titluri onorifice
care sa cuprinda si cuvintul ,Doctor”. Prefera ca acesta sa fie
inlocuit cu cuvintul ,Panjandrum”.

In timpul Razboiului din Vietnam, totusi, un pusti putea
scapa de armatad daca se inscria la Tarkington. Din punctul
de vedere al Comisiei de inrolare, Tarkington era o institutie
la fel de serioasa ca MIT. Un aranjament politic, probabil.

In mod categoric, un aranjament politic.

Toata lumea stia ca Arthur Clarke va primi un certificat
care nu inseamnd nimic. Insd numai Tex Johnson, politistii
campusului si Rectorul erau la curent cu intrarea spectacu-
loasa pe care intentionase sa si-o faca. Era o operatiune mili-
tara In toatd regula. Motocicletele, care erau injur de 30, si
balonul fusesera aduse in parcarea din spate a Black Cat
Cafe, in zorii zilei.

Mare demnitar, cuvint inventat in secolul al XVIII-lea de
catre Samuel Foote, intr-un text de literatura absurd3,
pentru a-1 pune la Incercare pe actorul Charles Macklin, care
sustinea ca poate memora orice. Se pare ca actorul a refuzat
sa invete textul.

Dupa care, Clarke si Gloria White, impreuna cu toti
ceilalti, inclusiv Henry Kissinger, fusesera adusi de la aero-
portul Rochester cu limuzinele, iar in spatele lor venea ca-
mionul cu echipamentele de sunet. Kissinger nu acceptase sa
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se urce pe motocicleta. Asa cum nu acceptasera nici alti
citiva, care venisera pina in Curtea Interioara cu limuzinele.

Si totusi, la fel ca tipii de pe motociclete si cei din limuzine
aveau pe cap casti aurii pe care era desenat simbolul
dolarului.

E bine ca Tex Johnson a stiut de sosirea lui Clarke pe
motocicleta, altfel I-ar fi putut Impusca cu pusca israeliana
pe care si-o cumparase din Oregon.

Spectaculoasa aparitie a lui Clarke era o repetitie gene-
rald, nu tocmai rea, pentru Judecata de Apoi. Pentru Sf. Ioan
Evanghelistul, un asemenea spectacol absolut socant, cu zgo-
mot, fum, aur, lei, vulturi, tronuri, celebritati, minuni pe cer
si toate celelalte, era doar un simplu joc al imaginatiei.
Arthur K. Clarke, Insa, daduse viata acestui spectacol ireal, cu
tehnologie moderna si tone de bani!

Motociclistii cu casti aurii se adunasera intr-un patrat gol
in mijlocul Curtii interioare, cu fata spre iesire, cu caii lor pu-
tere ambalati la maximum.

Muncitori in salopete albe incepusera sa umfle balonul.

Camionul de sunet a facut sa duduie aerul cu inregistra-
rea taraboiului facut de o formatie de cimpoaie.

Arthur Clarke, calare pe motorul lui, se uita in directia
mea. Asta din cauza ca bunii lui prieteni din Consiliul Direc-
tor 1i faceau cu mina din cladirea din spatele meu. M-am
simtit extrem de ofensat de aceasta dovada pe care mi-o
dadea, ca excesul de bani poate cumpara fericire in exces.

Am cascat excesiv de elocvent. Le-am intors spatele, lui si
spectacolului sau. M-am findepartat de parca as fi avut
lucruri mult mai bune de facut decit sa stau sa ma holbez la
un imbecil.

Din acest motiv, n-am vazut cind cablul care tinea balonul
a pocnit, iar acesta, la fel de liber ca si mine, a pornit in zbor
spre Inchisoarea de dincolo de lac.

Singurul lucru pe care-1 vedeau prizonierii de acolo din
lumea inconjuratoare era cerul. Unii dintre ei, aflati pe
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terenul de sport, au vazut pref de o clipa un castel pe cer.
Cum naiba si-ar putea cineva explica asa ceva?

»,Mai multe-s pe pamint si-n cer, Horatio, Decit Inchipuie
filozofia” [Hamlet, actul I, scena 5, ed. cit., p. 680, n.t.] - Citate
Celebre, Bartlett.

Acel castel nelocuit, care se eliberase din chingile ce-l
tineau, o jucarie in voia vintului, imi semana destul de mult.
De fapt, semanam atit de tare, incit si eu aveam sa fac o vizita
neprevazuta penitenciarului, Tnainte de apusul Soarelui.

Daca balonul ar fi fost atit de aproape de pamint cum
eram eu, ar fi pornit mai intli in directia asta, Tnainte de a
atinge suficienta altitudine ca vintul puternic sa-1 expedieze
dincolo de lac. Cu toate acestea, ceea ce m-a facut sa-mi
schimb cursul nu au fost rafalele de vint, ci posibilitatea de a
ma intilni cu vreo persoana sau alta, care sa ma faca sa ma
simt si mai prost decit ma simteam deja. In primul rind, nu
voiam sa dau peste Zuzu Johnson sau peste Artistul Rezident
care tocmai trebuia sa plece, Pamela Ford Hali.

Dar, viata fiind ceea ce este, aveam, evident, sa dau nas in
nas cu ambele.

As fi preferat mai degraba sa ma intilnesc cu Zuzu decit cu
Pamela, pentru ca Pamela era la pamint, iar Zuzu n-avea nici
o problema. Ins3, asa cum am mai spus, a trebuit si fac fatd
intilnirii cu ambele.

Nu din cauza mea era Pamela la pamint. Ci din cauza
1-woman show-ului ei care avusese loc in Buffalo, in urma
cu citeva luni. Atunci se intimplase un lucru care amuzase
extraordinar de tare pe toata lumea in afara de ea si despre
care se vorbise atit In ziare, cit si la TV. Timp de citeva zile,
povestea fusese comentata cu umor la stiri, oferind un bine
venit moment de destindere dupa reportajele despre
cresterea rapida a ghetarilor de la poli si despre modul in
care desertul se extinde cu viteza in ariile in care altadata se
intindea padurea amazoniana. Si, in mod sigur si despre o
alta deversare de petrol. Acest din urma subiect nu lipseste
niciodata din program.

149



lar, daca Denver, Santa Fe si Le Havre, Franta nu fusesera
inca evacuate din cauza deseurilor nucleare din rezervele de
apa, aveau sa fie in curind.

Patania Pamelei din timpul 1-woman show-ului ei a dat,
de asemenea, ocazia multora de a lua peste picior arta
moderna, pe care doar bogatii o declarau incintatoare.

Cum am mai spus, Pamela lucra in poliuretan, care e usor
de sculptat, aproape imponderabil si care miroase cam ca
urina atunci cind e fierbinte. Statuetele ei erau, la rindul lor,
destul de micute, reprezentind femei cu fuste lungi, care stau
jos sau sint aplecate in fata, in asa fel Incit nu le vezi fetele.
Fiecare dintre ele Incapea perfect intr-o cutie de pantofi.

Au fost asezate pe piedestaluri In Buffalo, dar fara a fi
lipite In vreun fel de acestea. Nu se pusese problema
vintului, dat fund faptul ca Intre lucrare si intrarea
principala in muzeu, care dadea spre Lacul Erie, erau 3
rinduri de usi.

Muzeul, Centrul Hanson pentru Arte, era nou-nou, fiind
un cadou facut orasului de catre o descendenta a familiei
Rockefeller, care locuia in Buffalo si mostenise o suma uriasa
de bani in urma vinzarii Centrului Rockefeller din Manhattan
japonezilor. Era o doamna in virstd, in cirucior cu rotile. Ins3
nu pentru ca ar fi calcat pe o mina in Vietnam. Cred ca mo-
tivul pentru care nu se mai putea tine pe picioare era pur si
simplu virsta Tnaintata si toata acea asteptare ca proprie-
tatile Rockefeller sa fie vindute o data, ca sa aiba si ea, im
sfirsit, parte de niste bani adevarati.

Presa se afla de fata pentru ca era chiar seara inaugurarii
Centrului. Primul 1-woman-show al Pamelei Ford Hali, care
se numea ,Femei fara adapost”, fusese gazduit aici din pura
intimplare, iar lucrarile erau expuse in galerie, unde cinta un
cvartet de corzi si se serveau sampanie si fursecuri. Tinuta
de gala era obligatorie.

Miss Hanson, donatoarea, a sosit ultima. Tmpreuné cu
caruciorul ei, care a fost asezat pe treapta cea mai de sus de
afara. Dupa care au fost larg deschise toate cele 3 siruri de
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usi dintre femeile fara adapost ale lui Pam si Polul Nord. Asa
ca toate femeile fara adapost au fost spulberate de pe
piedestalurile lor. Au ajuns pe podea gramada, linga sipcile
care ascundeau tevile de incalzire.

Camerele de televiziune au prins totul, In afara de mirosul
de poliuretan incins. Ce subiect de distractie bine venit, dupa
atitea griji lumesti! Cine zice ca stirile trebuie sa fie neaparat
sinistre, 1n fiecare zi?

24

Pamela statea bosumflata, linga grajd. Grajdul nu se afla
inca la umbra Muntelui Musket. Mai erau inca 7 ore pina la
Asfintit.

Era cu mult inainte de evadare, dar aici fusesera deja
ingropate 2 trupuri si 1 cap de om. Toata lumea stia despre
cele 2 trupuri, inmormintate cu tamtam si acoperite cu o
piatra tombala. Capul, Insd, avea sa constituie o adevarata
surpriza, iesind la ivealad in clipa in care au fost sapate cu
excavatorul mai multe gropi, dupa marea evadare.

Al cui era acest cap?

Cele 2 trupuri despre care stia toata lumea le apartinuse-
ra primului profesor de Botanica, Germana si Flaut de la
Tarkington, berarului Hermann Shultz si sotiei sale Sophia.
Murisera la interval de 1 zi unul de celalalt, in timpul unei
epidemii de difterie, in 1893. In ziua in care am fost conce-
diat, tocmai fusesera pusi In morminte proaspete, desi piatra
comuna de pe mormintul lor avea 98 de ani. Trupurile lor si
piatra tombala erau mutate, pentru a face loc Pavilionului
Pahlavi.

Antreprenorul de pompe funebre din oras, care se
ocupase de mutarea celor doua trupuri in 1987 raportase
faptul ca sint remarcabil de bine conservate. M-a invitat sa
ma uit, dar i-am spus ca il cred pe cuvint.

Va vine sa credeti asa ceva? Dupa toate cadavrele pe care
le-am vazut in Vietnam si pe care in multe cazuri le-am creat
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chiar eu, m-a cuprins greata la ideea de a ma uita la inca 2,
care nu aveau absolut nimic de-a face cu mine. N-am nici o
explicatie pentru asta. Poate ca gindeam din nou ca un pusti
inocent.

Am rasfoit Biblia Ateistilor, Citate Celebre a lui Bartlett,
cautind un comentariu de vreun fel sau altul asupra starii
neasteptate de greatd. Cel mai aproape a fost replica lui Lady
Macbeth, catre sotul ei {inut sub papuc: ,Ostas, sa-i fie frica?”
[Ed. cit,; n.t.]

Ca veni vorba de Ateism, Tmi aduc aminte de o zi din
Vietnam, in care am fost cu Jack Patton la o predica tinuta de
Capelanul cel mai inalt in grad din Armata. Era General.

Predica se baza pe ceea ce el considera a fi un fapt bine
stiut, si anume ca nu exista Atei in transee. Dupa aceea, l-am
intrebat pe Jack cum i s-a parut predica, iar el mi-a zis:

— Asta-i un Capelan care n-a fost in viata lui pe front.

Antreprenorul de pompe funebre, care e acum intr-o
transee acoperita de linga grajd, era Norman Updike, un
descendent al primilor colonisti olandezi din vale. Atunci, in
1987, a continuat spunindu-mi cu o veselie zgomotoasa ca
oamenii se insala in general in legatura cu cit de repede
putrezesc lucrurile, transformindu-se in pamint trainic, in-
grasaminte, praf sau mai stiu eu ce altceva. Mi-a zis ca oame-
nii de stiinta au descoperit in gropile de gunoi carne si legu-
me foarte bine pastrate, aruncate cel mai probabil cu ani buni
in urma. Asemeni lui Hermann si Sophiei Shultz, aceste
opere ale Naturii, teoretic biodegradabile, nu putrezisera din
cauza lipsei de umiditate, care Inseamna viata pentru viermi,
ciuperci si bacterii.

— Chiar si fara tehnicile moderne de imbalsamare, a zis
el, sa te intorci iar in tarina si in praf la mult mai mult decit
realizeaza cei mai multi dintre oameni.

— Incurajator, am spus.

N-am vazut-o pe Pamela Ford Hali linga grajd decit atunci
cind a fost prea tirziu sa o zbughesc in directia opusa. Am
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fost distras de la incercarea de a ma feri de intilnirea cu ea si
Zuzu de catre un parinte care fugise de muzica de cimpoi din
Curtea Interioara. Acesta a comentat ca par cam suparat.

Incd nu spusesem nimianui cd am fost dat afara si catego-
ric nu aveam de gind ca primul caruia sa-i impartasesc ves-
tea sa fie un strain. Asa ca am zis ca nu pot sa nu fiu suparat
cind ma gindesc la calotele polare, la deserturi, la economia
aflata la pamint, la revoltele rasiale si toate celelalte.

Mi-a zis sa fiu mai optimist, pentru ca 1.000.000.000 de
chinezi tocmai sint pe cale sa se elibereze de sub jugul Co-
munismului. Si dupa ce aveau sa faca asta, a spus el, cu totii
vor dori automobile, anvelope, benzina si asa mai departe.

[-am adus aminte ca practic toate industriile americane
care aveau legdtura cu automobilele erau ori In proprietatea,
ori fusesera falimentate de japonezi.

— Si ce va Impiedica sa faceti ce am facut si eu? mi-a zis. E
o tard libera. Mi-a spus ca toti banii lui sint bagati in actiuni
ale unor corporatii japoneze.

Va puteti macar inchipui ce si-ar face unul altuia
1.000.000.000 de chinezi daca ar avea automobile proprii si
ce ar mai ramine din atmosfera?

Eram atit de disperat sa scap cit mai repede de discursul
dla tipic si tembel de Clasa Conducatoare, ca nu am vazut-o
pe Pamela decit atunci cind am ajuns linga ea. Statea pe jos si
bea lichior de mure, cu spatele sprijinit de piatra funerara a
familiei Shultz. Se uita in departare, la Muntele Musket. Avea
o problema serioasa cu alcoolul. Nu era vina mea, insa. Cea
mai mare problema din viata unui alcoolic e chiar alcoolul.

Inscriptia de pe mormint era cu faa spre mine.

Epidemia de difterie care a ucis atifia oameni in aceasta
vale a avut loc intr-un moment in care majoritatea studen-
tilor de la Tarkington erau plecati in vacanta.

Prin urmare, studentii au fost extrem de norocosi. Daca
epidemia ar fi izbucnit In timpul scolii, multi, multi dintre ei
s-ar fi aflat acum linga cei doi Schulz, intii in locul pe care
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astazi se afla Pavilionul, iar apoi linga grajd, la umbra
Muntelui Musket, in Asfintit.

lar acum 2 ani, corpul studentilor a avut din nou noroc.
Erau plecati cu totii, fiind perioada dintre semestre, atunci
cind criminali notorii au luat cu asalt acest mic orasel
insignifiant de la tara.

Miracole.

M-am uitat sa vad cine erau Liber Cugetatorii. Erau
membri ai unei secte ce activase o perioada destul de scurtg,
majoritatea de origine germana, care credeau, ca si Bunicul
Wills, ca atit pe cei buni, cit si pe cei rai, nu-i asteapta nimic
altceva In Viata de Apoi decit somnul de veci, ca stiinta a
dovedit ca toate religiile organizate sint niste prostii, ca
Dumnezeu nu poate fi cunoscut si ca cea mai buna intre-
buintare pe care o persoana o poate da vietii sale este aceea
de a imbunatati calitatea vietii pentru toti cei din comuni-
tatea sa.

Hermann si Sophia Shultz n-au fost singurele victime ale
epidemiei de difterie. Departe de asta! Insi ei au fost singurii
care au cerut sa fie inmormintati in campus, care, cum au
spus pe patul de moarte, era pamintul sfint pentru ei.

Pamela n-a fost deloc surprinsa si ma vada. Isi injectase
prea mult alcool in singe ca sa mai poata reactiona. Primul
lucru pe care mi l-a spus a fost ,Nu”. Eu nu zisesem inca
nimic. Credea ci am venit si fac dragoste cu ea. infelegeam
perfect de ce crede una ca asta.

Si eu incepusem sa cred asta.

Dupa care a zis:

— Anul asta a fost categoric cel mai bun an din viata mea
si vreau sa-{i mulfumesc pentru contributia ta extraordinara.

Era ironica. $i usturator de nesincera.

— Cind pleci? am zis.

— Niciodatd, mi-a spus. Mi-a murit cureaua de transmisie.

Se referea la Buick-ul ei cu 4 usi, vechi de 12 ani, pe care il
primise in urma partajului, la divortul de fostul ei sot. El o
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lua mereu peste picior apropo de pretentiile ei de a deveni
un artist serios si uneori i mai tragea si cite o palma sau cite
un sut. Probabil ca el fusese persoana care risese cel mai tare
atunci cind 1-woman-show-ul ei fusese spulberat de pe
piedestal, in Buffalo.

Mi-a zis ca un cablu de transmisie nou costa 850 de dolari
in oras, ca mecanicul vrea sa fie platit in Yeni si sugerase ca
reparatiile ar putea costa mult mai putin daca se culca cu el.

— Banuiesc ca n-ai aflat nici pina acum unde a ascuns
soacra-ta banii, a zis.

— Nu, am spus.

— Poate ar trebui sa-i caut eu, a zis.

— Sint sigur ca i-a gasit altcineva, care pur si simplu nu
vrea sa spund, am Spus.

— Nu ti-am cerut niciodata nici un ban, mi-a zis. Ce-ar fi
sa-mi cumperi tu un cablu de transmisie nou? Ca atunci cind
0 sa ma-ntrebe cineva ,De unde ai cablul dsta de transmisie
atit de frumos?” sa-i pot raspunde: ,Un iubit de-al meu de
demult mi l-a facut cadou. E un erou de razboi faimos, dar
n-am voie sa-i dezvalui numele”.

— Cine e mecanicul? am intrebat-o.

— Printul de Wales, a zis. Daca ma culc cu el, nu numai
ca-mi repara transmisia, dar ma face si Regina Angliei. Tu nu
m-ai facut niciodata Regina Angliei.

— E Whitey vanArsdale? am zis.

Asta era un mecanic din vale care le spunea tuturor ca li
s-a stricat transmisia. Mi-a facut-o si mie la masina pe care
am avut-o Tnainte de Mercedes, o furgoneta Chevy din 1979.
Intimplarea face ci l-am rugat pe un student care se pri-
cepea la masini sa se uite. Transmisia n-avea nici pe dracu.
Venisem la el doar ca s-o unga putin. Si Whitey vanArsdale e
acum ingropat linga grajd. Prinsese niste detinuti, dupa care
fusese la rindul lui prins. Victoria lui durase 10 minute, daca
durase si atit. Intii a ficut el ,Bang”, dupa care, 10 minute
mai tirziu, au facut ei ,Bang, bang”.

Pamela, care stdtea pe jos, cu spatele sprijinit de piatra de
mormint, nu mi-a facut ce avea sa-mi faca Zuzu Johnson
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curind, si anume sa ma transforme in principala cauza a
nefericirii ei. Reprosul maxim pe care mi I-a facut Pam a fost
ca n-am facut-o niciodata Regina Angliei. Al lui Zuzu avea sa
fie cd nu m-am gindit niciodata serios s-o iau de sotie, in
ciuda tuturor asigurdrilor mele din asternut ca aveam sa fu-
gim amindoi la Venetia, pe care nici unul dintre noi nu o va-
zuse inca. Pentru ca se pricepea foarte bine la gradinarit,
i-am promis ca acolo o sa-si deschida o flordrie. Eu aveam sa
predau limba engleza, pentru a-i ajuta pe sticlarii localnici
sa-si vinda marfa magazinelor universale americane si asa
mai departe.

Zuzu era si o fotografa destul de talentata, asa ca i-am
spus ca in curind avea sa bintuie pe chei, acolo unde pasage-
rii se urca in gondole, ca sa le vinda poze Polaroid cu ei in
gondola, facute chiar atunci, pe loc.

Cind venea vorba sa visam un viitor pentru noi, GRIOTTM
era mic copil.

Pentru mine, toate aceste visuri despre Venetia erau o
parte a actului sexual, un echivalent erotic al parfumului lui
Zuzu. Insa Zuzu le luase foarte in serios. Era gata de plecare.
Si eu nu puteam pleca, din cauza responsabilitatilor familiale.

Pamela stia despre aventura mea cu Zuzu si despre tot
acel hocus pocus cu Venetia. Zuzu 1i spusese.

— Stii ce ar trebui sa-i spui oricarei femei suficient de
proaste ca sa se indragosteasca de tine? m-a Intrebat.

— Nuy, am zis.

La care mi-a spus:

— Bun venit in Vietnam.

Statea deasupra sicrielor familiei Shultz. [ar eu stateam in
picioare deasupra unui cap retezat ce avea sa fie scos la
iveala de un excavator, peste 8 ani. Capul fusese In pamint
atit de mult timp, ca ramasese doar un craniu.

Din intimplare, In momentul cind craniul a fost scos de
cupa excavatorului, se afla aici si un specialist in Medicina
Legala de la Politia Statald, asa ca s-a uitat la el si ne-a spus
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ce parere are despre treaba asta. Ca si mine, nici el nu credea
ca e un cap de indian. A zis ca acesta a apar{inut unui femei
albe, in jur de 20 de ani. Nu suferise nici un traumatism
cranian si nu fusese impuscata in cap, asa cd, Tnainte de a
formula o parere despre ce anume o omorise, avea nevoie sa
vada si restul scheletului.

Dar excavatorul n-a mai scos la iveala nici un os. Evident,
decapitarea in sine putea fi raspunsul la intrebare.

Specialistul nu era prea interesat de subiect. Judecind
dupa patina craniului, a ajuns la concluzia ca posesoarea
acestuia murise cu mult Tnainte de a ne naste noi. El se afla
aici pentru a examina trupurile celor ucisi dupa evadare si
pentru a-si da cu parerea asupra felului in care murisera
acestia, impuscati sau in alt mod.

Era in special fascinat de cadavrul lui Tex Johnson. in
meseria lui vazuse aproape tot ce se poate vedea, mi-a spus,
dar niciodatd vreo persoana crucificatd, cu palmele,
picioarele si tot restul tintuite in cuie.

Voiam sa aflu mai multe de la el despre craniu, insa a
schimbat din nou subiectul, revenind la crucificare. Despre
asta era In stare sa vorbeasca pina miine.

Mi-a spus un lucru de care nu-mi dadusem seama: ca si
Evreii, nu doar Romanii, 1i crucificau pe cei pe care-i
considerau criminali, din cind in cind. Omul cit traieste
invata!

Oare cum de nu auzisem de asta pind acum?

Darius, Regele Persiei, mi-a spus el, crucificase 3.000 de
persoane pe care le considerase dusmani ai Babilonului.
Dupa ce romanii indabusisera revolta sclavilor condusa de
Spartacus, mi-a mai spus, crucificasera 6.000 de rebeli, de o
parte si de alta a Viei Appia.

Mi-a mai spus ca respectiva crucificare a lui Tex Johnson
era neconvenfionald din mai multe puncte de vedere,
dincolo de faptul ca Tex era deja mort sau aproape mort in
clipa in care au inceput sa-1 bata in cuie, fixindu-l de capriorii
din podul grajdului. Nu fusese biciuit. Nu fusese pus sa care
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o cruce pina la locul executiei. Deasupra capului sau nu se
afla nici un semn care sa spuna de ce se face vinovat. Si nu
exista nici un cui batut perfect vertical, al carui virf sa-1
jeneze in zona inghinald si In cea dorsala in caz ca ar fi
incercat sa-si schimbe poziia, ca sa stea pufin mai
confortabil.

Asa cum am mai spus la inceputul acestei carti, daca as fi
fost soldat profesionist in acele vremuri, probabil ca as fi
crucificat oameni fara sa ma gindesc prea mult la asta, daca
as f1 primit vreun ordin in acest sens.

Sau daca as fi fost eu comandant, le-as fi dat ordin celor
din subordinea mea s-o faca si le-as fi explicat si procedura.

Poate ca i-as fi Invatat cum se procedeaza pe recrutii care
n-avusesera niciodata de-a face cu crucificarile sau care nu
vazusera nici una in viata lor, pentru ei era doar un cuvint
nou din vocabularul militar al acelor vremuri. Termenul
folosit era crurifragium. L-am aflat de la Medicul Legist si mi
s-a parut atit de interesant incit m-am dus sa-mi iau un
creion si mi I-am notat.

Este un cuvint din limba latind, care Tnseamna ,ruperea
picioarelor unei persoane crucificate cu o ranga de fier,
pentru a-i scurta suferinfa”. Dar chestia asta nu face ideea
crucificarii mai simpatica in nici un fel.

Ce fel de animal ar fi In stare sa faca asa ceva? Cred ca eu,
cel de odinioara.

Profesorul Damon Stern, raposatul monociclist, m-a
intrebat o data daca eu cred ca ar putea exista o piata de
desfacere pentru imaginea unui lisus Hristos mergind pe
monocicly, in loc de cea cu el tintuit pe o cruce. Era doar o
gluma. Nu voia un raspuns si nici nu a primit vreunul din
partea mea. Probabil ca intervenise in conversatie un alt
subiect.

Insd acum, daci n-ar fi fost ucis in timp ce incerca sa
salveze caii, i-as spune ca cel mai important mesaj al unei
crucificari, pentru mine cel putin, este cit de incredibil de
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cruzi pot fi oamenii atunci cind primesc ordine de la o
autoritate superioara.

Dar fiti atenti aici: Cred cd, rasfoind alene prin vechile
ziare din biblioteca asta, am descoperit cui ii apartinea acel
craniu probabil de femeie tinir4, de rasa europeand. Imi vine
sa ies In goana in curtea Inchisorii, pe vremuri Curtea
Interioard, si sa strig: , Evrika! Evrika!”

Datele pe care le detin la aceasta ora ma fac sa cred ca
acest craniu i-a apartinut Letitiei Smiley, o studenta dislexica
de la Tarkington, celebra pentru frumusetea ei, care a
disparut din campus in 1922, dupa ce a cistigat Cursa
traditionala de Cros in picioarele goale a Femeilor, de la
clopotnita pina la Casa Presedintelui si inapoi. Letitia Smiley
a fost Incununata ca Lilac Queen drept premiu si a izbucnit
in plins din motive pe care nimeni nu le-a putut intelege.
Evident, o supdra ceva. Oamenii au fost cu totii de acord, am
aflat dintr-un ziar al vremii, ca lacrimile Letitiei Smiley nu
erau lacrimi de fericire.

Una dintre banuieli a fost, desi nimeni nu spune acest lu-
cru negru pe alb, ca Dra Smiley era insarcinata - poate cu un
student sau cu unul dintre profesori. Acum ma joc de-a
detectivul, fara sa ma bazez pe nimic altceva decit pe un
craniu si niste ziare vechi. Dar am cel putin o informatie pe
care politia nu a avut de unde sa o aiba atunci: un lucru care
poate fi o dovada foarte clara in miinile unui expert in
medicind legald craniand, asupra faptului ca Letitia Smiley
nu se mai afla printre cei vii. In dimineata de dupa incoro-
narea ei ca Lilac Queen, in pat i-a fost gasita o papusa facuta
din prosoape de baie risucite. In loc de cap era o minge de
fotbal pe care o primise ca amintire de la un admirator,
student la Colegiul Union din Schenectady. Pe el scria cu
acuarela: ,Union 31, Hobart 3”.

Dupa asta: nimic.

Un dentist nu ar fi fost de nici un folos pentru identi-
ficarea craniului, pentru ca posesorul acestuia nu avusese in
viata lui nici o carie. Oricine era, avusese dinti perfecti. Cine,
dintre cei care traiesc astazi, ne-ar putea spune daca Letitia
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Smiley, care ar avea 100 de ani daca ar mai fi in viata acum,
in anul 2001, avea sau nu dinti perfecti?

Asa erau identificate multe dintre trupurile mutilate ale
soldatilor din Vietnam, plecind de la dintii lor imperfecti.

Se spune ca cea mai cumplita infractiune, crima, n-are nici
un fel de limite. Dar citi ani ar putea avea asasinul fetei acum?
Daca a fost cine cred eu ca a fost, ar avea 135 de ani. Parerea
mea e cd a fost nimeni altul decit Kensington Barber, Rectorul
Colegiului Tarkington de la acea vreme. Avea sa-si petreaca
ultimele zile din viata la Spitalul de Nebuni din Batavia. Cred
ca el e cel care, avind imputernicirea de a face inspectii in
dormitoare, atit in cele ale fetelor, cit si in cele ale baietilor,
facuse acea papusa cu o minge de fotbal in loc de cap.

Cred ca Letitia Smiley era deja moarta la ora respectiva.
Mai ales ca era de notorietate publica faptul ca Rectorul a
fost persoana care gasise papusa.

Medicului legist de la Politia Statalad i s-a parut ciudat ca
nu exista nici un fir de par lipit de craniu. Dupa parerea lui,
acesta fusese fie scalpat, fie fiert fnainte de a fi Ingropat,
pentru a face identificarea mai greu de facut. Si ce am aflat
cu din ziare? Ca Letitia fusese renumitd, in scurta ei Viata,
pentru parul ei lung si auriu. Relatarea concursului de cros
din ziar povesteste intruna despre minunatul ei par de aur.

Da, si aceeasi poveste il indica pe Kensington Barber
drept unica sursa a asertiunii ca Letitia fusese profund tul-
burata de o idila furtunoasa cu un barbat mai in virsta, din
Scipio. Rectorul 1si dorea din suflet sa se afle numele acestui
barbat, pentru ca politia sa-l poata lua la Intrebari.

Intr-un alt articol, Barber i-a spus unui reporter ci
intentionase sa plece cu familia in turul Europei in vara res-
pectiva, dar c3, totusi, va ramine in Scipio, pentru a face tot
ce poate pentru clarificarea misterului legat de disparitia
Letitiei Smiley. Cit devotament!

Avea nevasta si 2 copii, asa ca i-a trimis pe ei in Europa,
fara el. Campusul fiind practic pustiu In timpul verii, cu ex-
ceptia personalului de intretinere, care se afla la ordinele lui,
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putea cu usurinta sa-si asigure toata singuratatea de care
avea nevoie, trimitind muncitorii sa lucreze in alta parte a
campusului, in timp ce el Ingropa mici bucati din Letitia,
probabil cu aceeasi sapa cu care fusesera facute gropile pen-
tru stilpii ce marcau linia de start si pe cea de sosire de la cros.

In lumina propriei mele experiente in ceea ce priveste
hocus pocus-ul relatiilor cu publicul si pe baza intimplarilor
recente produse sub conducerea Guvernului din ziua de azi,
nu pot sa nu ma intreb daca In 1922 n-au existat totusi
destul de multi oameni in stare sa adune 2 cu 2 la fel de usor
cum am facut-o eu azi. De dragul reputatiei colegiului, care
devenise principala sursa de venit a orasului Scipio, e posibil
sa fi avut loc o musamalizare de proportii.

Kensington Barber avea sa sufere o cadere nervoasa la
sfirsitul verii si sa fie, asa cum am zis, internat la Batavia.
Presedintele de la Tarkington din acea vreme, Herbert
vanArsdale, care nu are nici o legatura cu Whitey VanArsdale,
mecanicul escroc, a atribuit acest colaps al Rectorului epui-
zdrii cauzate de eforturile permanente in incercarea de a
clarifica misterul disparitiei frumoasei Lilac Queen, cea cu
parul de aur.

25

Avocatul meu a gasit un singur lucru cu adevarat
interesant in teoria mea despre Lilac Queen, si anume
amanuntul legat de panglicile purpurii, destul de late, pe
care le purtasera toate fetele la cros, pina la ultima cursa de
dinainte de evadare. Detinutii evadati descoperisera suluri
intregi din acea panglica intr-un dulap din biroul Decanului
Femeilor. Alton Darwin pusese sa fie tdiate si facute ban-
derole, ca un fel de uniforma, o cale rapida de a distinge prie-
tenul de dusman. Fireste, culoarea pielii era deja un indiciu
arhisuficient.

Importanta banderolelor purpurii, spune avocatul meu,
consta in faptul ca eu nu am purtat nici una. Acest lucru il va
ajuta sa demonstreze ca am fost cu adevarat neutru.
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Detinutii nu si-au facut un steag nou. Cel pe care l-au
fluturat din clopotnita a fost vechiul steag, cu Stele si Dungi.
Alton Darwin sustinea ca ei nu lupta impotriva Americii.
Zicea: ,Noi sintem America” .

Asa ca, In dupa-masa zilei in care am fost concediat,
mi-am luat la revedere de la Pamela Ford Hali. N-aveam s-o0
mai revad niciodata. Singura favoare reald pe care i-am fa-
cut-o vreodata a fost, cred, faptul ca i-am sugerat sa mai in-
trebe pe cineva inainte de a-1 lasa pe Whitey vanArsdale sa-i
vinda un cablu nou de transmisie. Am auzit ca mi-a ascultat
sfatul si s-a dovedit ca vechea ei transmisie era perfect in
regula.

Aceasta, impreuna cu restul masinii ei, au dus-o tocmai la
Key West, unde se stabilise fostul Scriitor Rezident Paul
Slazinger, trdaind bine mersi din Bursa de Geniu de la Fun-
datia MacArthur. Nu stiusem ca cei doi erau impreuna pe
vremea cind se aflau amindoi la Tarkington, dar se pare ca
asa era. Ea in mod sigur nu mi-a spus niciodata nimic despre
asta. In orice caz, pe cind lucram la Atena, m-am trezit cu o
ingtiintare despre nunta lor ce urma sa aiba loc In curind,
trimisa din Scipio.

Dar, evident, nunta n-a mai avut loc pina la urma. Proba-
bil faptul ca ea bea nonstop si insista sa urmeze o cariera
artistica, In ciuda faptului ca n-avea pic de talent, 1-a speriat
de moarte pe batrinul romancier.

Slazinger nu era nici el mai breaz, desigur.

Dupa marea evadare, i-am spus lui GRIOTTM tot ce stiam
despre Pamela si l-am intrebat ce crede ca se va alege de ca
dupa ce s-a despartit de Paul Slazinger. GRIOTTM a ajuns la
concluzia ca va muri de ciroza. Arn introdus din nou in apa-
rat acelasi set de date si, de aceasta datd, murea Inghetata de
frig, in pragul unei usi, la Chicago.

Prognoza nu era buna deloc.
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Dupa ce am lasat-o pe Pamela, a carei problema de baza nu
eram eu, ci alcoolul, am Inceput sa urc pe Muntele Musket.
Voiam sa ajung pina la poalele castelului de apa unde as fi stat
linistit sa reflectez la ce am de facut. Dar in fata mea a aparut
Zuzu Johnson, care tocmai cobora. Mi-a zis cd a stat ore intregi
la poalele castelului de ap3, Incercind sa gaseasca alte visuri,
care sd le inlocuiasca pe cele ale noastre, cu Venetia.

Mi-a zis cd poate o sa fugad singura la Venetia si o sa se
duca sa faca poze Polaroid turistilor care urca si coboara din
gondole.

Prognoza pentru ea era oricum mult mai buna decit cea
pentru Pamela. Cel putin, ea nu era dependenta si nu era
singura pe lume, chiar daca nu il mai avea decit pe Tex. Si,
cel putin, nu fusese obiect de batjocura publica, de-a lungul
si de-a latul tarii.

Pe lingd asta, avea capacitatea de a vedea partea
amuzantd a situatiei. A zis, Imi aduc aminte, ca din clipa in
care si-a pierdut visul cu Venetia a devenit un simplu cada-
vru ambulant. Dar intr-o astfel de postura era probabil idea-
1d ca partenera pentru un Presedinte de Colegiu.

A mai continuat o vreme pe tonul asta, dar n-a plins si si-a
pierdut curind suflul. Ultimul lucru pe care mi l-a zis a fost ca
nu da vina pe mine.

— Imi asum intreaga rispundere, mi-a aruncat peste
umar, in timp ce se Indeparta, pentru ca m-am indragostit de
o jigodie ca tine.

Perfect de acord!

in cele din urm3, am hotirit si nu mai urc pe Muntele
Musket. In loc de asta, m-am dus acasa. Era mult mai intelept
sa ma gindesc la toate astea la mine in garaj, unde era foarte
putin probabil sa fiu bombardat cu salve ratacite de tun, din
trecutul meu. Dar, cind am ajuns acolo, la usa noastra tocmai
suna un barbat de la United Parcels Service. Nu-1 cunosteam.
Era nou in oras, altfel n-ar fi intrebat de ce sint trase obloa-
nele. Orice persoana care se afla In Scipio de ceva vreme stia
foarte bine de ce sint trase obloanele.

Aici locuiau nebuni.
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[-am spus cd In casa exista persoane bolnave si l-am
intrebat cu ce-l pot ajuta.

Mi-a zis ca are o cutie mare pentru mine, din St. Louis,
Missouri.

[-am spus ca nu cunosc pe nimeni in St. Louis, Missouri si
ci nu astept nici o cutie mare de la nimeni. Insd mi-a dovedit
ca intr-adevar imi era adresata, asa cd am spus:

— 0K, s-0 vedem atunci.

Era vechiul meu cufar din Vietnam, pe care il lasasem in
urma cind se Imputise treaba si mi se ordonase sa ma ocup
de evacuarea de pe acoperisul ambasadei.

Sosirea lui nu era o surpriza totala. Cu citeva luni mai
devreme primisem o instiinfare despre existenta lui intr-o
hald uriasa a Armatei, care, intr-adevar, se afla la marginea
orasului St. Louis, iar acolo era locul in care se depozitau
obiectele personale nerevendicate ale soldatilor, chestii
uitate pe cimpul de lupta si altele. Probabil ca vreun idiot imi
pusese cufarul intr-unul dintre ultimele avioane care au
parasit Vietnamul, lipsindu-l in acest fel pe dusman de
briciul meu, de periuta mea de dinti, de ciorapii si chilotii
mei si, intimplator, de ultimul cadou primit de ziua mea de la
raposatul Jack Patton, un numar al revistei Black Garterbelt.
Dupa numai 14 ani, Armata Imi spusese ca se afla In propri-
etatea acestuia si ma intrebase daca il vreau. Le spusesem
»,da”. Nu trecusera mai mult de 2 ani si, fara veste, m-am
trezit cu el la usa. Pina si ghetarii se misca mai repede.

L-am rugat pe tipul de la UPS sa ma ajute sa-l trag pina in
garaj. Nu era foarte greu. Era doar greu de apucat.

Mercedesul era parcat in fatd. Incd nu observasem ci
pustii din oras 1i dadusera din nou cep. Toate cele 4
cauciucuri erau iar dezumflate.

Tuse, tuse.

Tipul de la UPS era de fapt un pusti. Era atit de tinar si de
nou in treaba asta ca nu s-a putut abtine sa nu ma intrebe ce
e In cutia respectiva.
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— Daca Razboiul din Vietnam ar continua si azi, am zis,
inauntru ai fi putut fi chiar tu. Am vrut sa spun ca ar fi putut
sa ajunga Intr-un cosciug.

— Nu-nteleg, mi-a zis.

— Nu face nimic, am spus.

Am facut sa zboare lacatul, cu tot cu urechile de metal, cu
un ciocan. Am ridicat capacul cufarului, care, pentru mine,
chiar era un fel de sicriu. Aici se aflau ramasitele soldatului
care fusesem. Deasupra de tot, cu fata in sus, era revista
Black Garterbelt, de care v-am vorbit.

— Uau, a facut pustiul. Era complet siderat la vederea
femeii de pe coperta. Era ca un cosmonaut aflat la prima sa
calatorie in spatiu.

— Te-ai gindit vreodata sa te faci soldat? l-am intrebat.
Cred ca i s-ar potrivi.

Nu l-am mai vazut niciodata. Poate ca la scurt timp dupa
asta fusese dat afara si se dusese sa isi caute de lucru in alta
parte. In mod categoric nu avea cum si reziste prea mult la
UPS daca fsi pierdea timpul, dind tircoale ca un copilas in
dimineata de Craciun, pina cind descoperea ce se afla in
fiecare dintre diferitele pachete pe care le livra.

Am ramas In garaj. N-aveam chef sa ma intorc In casa. Si
n-aveam nici chef sa ies iar sa ma plimb. Asa ca m-am asezat
pe cufar si am citit ,,Consfatuirile Batrinilor din Tralfama-
dore”, din Black Garterbelt. Era vorba despre fire inteligente
de energie, lungi de trilioane de ani-lumina. Acestea doreau
sa populeze Universul cu forme de viata muritoare, care sa
se reproduca singure. Asa ca mai multi dintre ei, adica Ba-
trinii din titlu, au avut o intilnire oficial3, intersectindu-se in
apropierea unei planete numite Tralfamadore. Autorul nu
zice niciodata de ce li se paruse batrinilor atit de interesanta
aceasta idee. Nu-i fac o vina din asta. Nici eu, in locul lui, nu
as fi gasit nici un agument solid in favoarea ei. Din punctul
meu de vedere, sa vrei ca fiecare planeta locuibila sa fie lo-
cuita e ca si cum ai vrea ca toata lumea sa aiba picioare de
balerina.
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In cadrul intilnirii respective, batrinii au fost de acord ca
singurul mod practic in care viata poate calatori prin spatiu
pe distante mari este sub forma de plante si animale extrem
de mici si rezistente, care sa fie purtate de meteoritii ce
ricoseaza din planetele lor.

Ins3, pina la ora aceea, nicdieri nu se dezvoltase inci
vreun microorganism suficient de puternic pentru a
supravietui unei astfel de calatorii. Viata era prea usoara
pentru acestea. Erau delicate ca puful de papadie. lar orice
creatura pe care o infectau, chimic vorbind, le dauna la fel de
mult ca prea multa supa de pui.

Asa se face c3, potrivit acestei povestiri, legenda lui Adam
si a Evei a fost scrisa pentru posteritate, pentru prima dat3,
de catre o femeie. Pina atunci, prostioara asta plina de far-
mec fusese transmisa de la o generatie la alta exclusiv pe
cale orala.

Batrinii au lasat-o sa descrie mitul originii exact asa cum
il auzise, asa cum il povestea toata lumea, pinad cind a ajuns
aproape de final. Atunci, au preluat controlul asupra creieru-
lui ei si au pus-o sa continue cu lucruri care nu mai facusera
niciodata parte din mit.

Era vorba, se pare, despre citeva fraze rostite de Dumnezeu
catre Adam si Eva. Iata care erau acestea, in urma lor viata
avind sa devina un adevarat iad pentru toate microorganis-
mele: ,Raspinditi-va pe Pamint si luati-l In stapinire; in
puterea voastra sa fie pestii marii, pasarile cerului si oricare
alta creatura ce se misca pe suprafata Pamintului”.

Tuse.

La momentul intilnirii, existau oameni pe Pamint, dar
acestia erau mai degraba o posirca fierbinte in care bacte-
riile puteau inota in voie. Aveau Insa creiere supradimensi-
onate, iar unii dintre ei stiau si sa vorbeasca. Citiva puteau
chiar sa scrie si sa citeasca! Asa ca Batrinii s-au concentrat
asupra lor si s-au Intrebat daca nu cumva creierele oameni-
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lor nu vor putea oare inventa teste de supravietuire cu ade-
varat cumplite pentru aceste microorganisme.
Au vazut in noi un mare potential de a face rau din punct
de vedere chimic, la nivel cosmic. lar noi nu i-am dezamagit.
Ce mai poveste!

26

Asa ca locuitorii Pamintului crezusera ca au primit
instructiuni de la insusi Creatorul Universului pentru a-si da
in petec. Insd o ficeau intr-un ritm prea lent dupi gustul
Batrinilor, asa ca acestia din urma au Inceput sa le bage in
cap oamenilor ca ei insisi erau unica forma de viata menita a
se raspindi In Univers. Ideea era complet aberanta, fireste.
Ca sa-l citez pe autorul fara nume: ,Cum putea toata grama-
da aia de carne, care avea nevoie de atita hrana, apa si oxi-
gen si producea niste excremente cit casa, sa creada ca poate
supraviefui unei calatorii, indiferent de distanta, prin vidul
infinit al cosmosului? Era un adevarat miracol ca asemenea
giganti voraci si stinjenitor de corpolenti erau in stare fie si
sa se duca pina la cea mai apropiata bacanie si sa revinad cu
un pack de 6 sticle”.

Din intimplare, Batrinii renunfasera sa mai incerce sa-i
influenteze pe humanoizii de pe Tralfamadore, care se aflau
chiar deasupra locului in care avea loc intilnirea lor.
Tralfamadorienii aveau simtul umorului, drept pentru care
stiau destul de bine cit de imbecili, ca sa nu zic imbecili si
dementi, erau de fapt si de drept. Erau imuni la kilovoltii de
mindrie cu care Bitrinii le prijeau creierii. Incepeau si rida
in hohote in clipa in care le trecea prin cap ideea ca ei sint
gloria Universului si ca ei sint cei care ar trebui sa colonizeze
alte planete, cu incomparabila lor maretie. Stiau exact cit sint
de stingaci si de tembeli, In ciuda faptului ca puteau sa
vorbeascd, iar unii dintre ei stiau sa scrie, sa citeasca si se
pricepeau la matematica. Un scriitor de-al lor a scris o serie
de satire de un umor nebun despre cum se duc Tralfamado-
rienii pe alte planete, cu intentia de a raspindi lumina
cunoasterii.
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Insi locuitorii Pimintului, fiinte total lipsite de umor, au
gasit ideea destul de rezonabila.

Batrinii au constatat ca oamenii de aici sint gata sa creada
orice despre sine, oricit ar fi de departe de adevar, cu
conditia ca acel lucru sa i flateze. Pentru a se asigura de
aceasta, au pus la cale un experiment. Le-au bagat Paminte-
nilor 1n cap ideea ca Intregul Univers ar fi fost creat de un
singur animal de sex masculin, care arata exact ca ei. Acesta
statea pe un tron, inconjurat de alte tronuri mult mai mici.
Cind mureau, oamenii ajungeau sa stea pe aceste tronuri pe
vecie, ei fiind rude extrem de apropiate ale Creatorului.

Iar oamenii de dedesubt pur si simplu au inghitit ditamai
gogoasa!

Alt lucru care le-a placut Batrinilor la Paminteni a fost
faptul ca se temeau si 1i urau pe ceilalti Paminteni care nu
aratau si nu vorbeau exact ca ei. Din aceasta cauza, isi faceau
viata un iad atit unul altuia, cit si celor pe care 1i numeau
,animale inferioare”. Chiar se gindeau la straini ca la niste
animale inferioare. Asa ca singurul lucru pe care l-au avut de
facut Batrinii pentru a se asigura ca microorganismele vor
avea o viata de cosmar a fost sa eficientizeze armele, intro-
ducind studii aprofundate de Fizica si Chimie. Batrinii nu
si-au pierdut prea mult timp cu treaba asta.

A fost de ajuns sa-i trinteasca un mar in cap lui Isaac
Newton.

Si sa 1l faca pe tinarul James Watt sa ciuleasca urechile la
auzul tiuitului scos de ceainicul mamei sale.

Batrinii ne-au facut sa credem ca Creatorul de pe marele
tron 1i uraste pe strdini la fel de tare cum 1i urim si noi si ca
i-am face un foarte mare hatir daca am incerca sa-i
extermindam In toate modurile posibile.

Acest lucru s-a intimplat la scara impresionanta aici, jos.
Asa ca n-a durat mult pina am nascocit cele mai mortale
otravuri din Univers si pina am Imputit aerul, apa si solul. Ca
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sa-1 citez din nou pe autor, imi pare foarte rau ca nu-i cunosc
numele, ,Microorganismele au murit cu trilioanele sau nu au
mai reusit sa se reproduca, pentru ca nu s-au mai incadrat in
parametri”.

Citeva au supravietfuit, Insd, si chiar au iInflorit, in ciuda
faptului ca aproape toate celelalte forme de viatda de pe
Pamint au disparut. $i, abia atunci, cind toate celelalte forme
de viata de pe Pamint au disparut, iar aceasta planeta a de-
venit la fel de sterild ca si Luna, microorganismele au
hibernat ca spori virtual indestructibili, capabili sa astepte
oricit e nevoie pina la urmatoarea ciocnire norocoasa cu un
meteorit. In acest fel, in cele din urma, cilitoria in spatiu a
devenit cu adevarat posibila.

Daca stai sa te gandesti, ceea ce au facut Batrinii s-a bazat
de fapt pe un fel de teorie a infiltrarii [Trickle-down theory,
teorie economica conform careia investirea banilor In
companii si scutirile de taxe sint cea mai buna metoda de a
stimula economia; n.t.].

De reguld, cind se vorbeste despre teoria infiltrarii,
aceasta are de-a face cu economia. Cu cit sint mai Instariti cei
de pe treapta de sus a societatii, se pare, cu atit exista mai
multa bogatie care sa se prelinga si catre oamenii de pe
treptele inferioare. Fireste, in realitate nu se intimpla nici-
odatad asa ceva, fiindca, daca exista 2 lucruri pe care cei de la
virf pur si simplu nu le pot suporta, acestea sint scurgerile si
inundatia.

Insi planul Bitrinilor de a face ca nefericirea animalelor
superioare sa se infiltreze la nivelul microorganismelor a
mers ca uns.

Dar povestea nu se opreste aici Am Invagat un nou
termen de la autor, si anume ,Ultimul Cartus”. Acesta venea,
se pare, din vocabularul pirotehnistilor, specialisti in explo-
zii bubuitoare si scinteietoare, pe timp de noapte, altfel total
inofensive. Reprezentau punctul de atractie al sarbatorilor
patriotice. Ultimul Cartus era un bustean prelucrat, lung de
aproximativ 3 metri, lat de 20 de centimetri si gros de 5, in
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care erau montate tot soiul de mortiere si lansatoare de
rachete, legate In serie de un singur fitil.

Cind artificiile pareau ca s-au terminat, era momentul in
care Maestrul Pirotehnist aprindea fitilul Ultimului Cartus.

Asa a caracterizat, de altfel, autorul Cel de-al Doilea
Razboi Mondial si cei citiva ani care i-au urmat. A numit
perioada aceasta ,Ultimul Cartus al asa-zisului Progres
Uman”.

Daca autorul are dreptate cind spune ca scopul vietii pe
Pamint este acela de a ajuta microorganismele sa se
pregdteasca pentru a parasi planeta atunci cind va sosi
momentul, Tnseamnad ca pina si cele mai deosebite fiinte
umane din istorie, Shakespeare, Mozart, Lincoln, Voltaire
sau oricare dintre ceilalti, nu au fost altceva decit o cutie
Petri [Vas putin adinc, acoperit cu un capac care se Inchide
etans, a carui denumire poarta numele bacteriologului ger-
man Jullus Richard Petri si care este folosit pentru cultura
bacteriilor si a altor microorganisme; n.t.] in cu adevarat
Mireata Schemi a Lucrurilor. In poveste, Batrinii din Tralfa-
madore erau indiferenti, ca sa nu spunem mai mult, la toata
suferinta din jurul lor. Cind 6.000 de sclavi rasculati au fost
crucificati pe Via Appia demult, in 71 1.Hr., Batrinii ar fi fost
de-a dreptul incintati daca unul dintre crucificati I-ar fi scui-
pat in fata pe vreun Centurion, dindu-i pneumonie sau TBC.

Daca ar trebui sa ghicesc cind a fost scrisa povestea
»Consfatuirile Batrinilor din Tralfamadore”, as zice ca ,Pro-
babil cu mult, mult timp in urma, dupa Cel de-al Doilea
Razboi Mondial, dar inainte de Razboiul din Coreea, care a
izbucnit in 1950, cind eu aveam 10 ani”. Coreea nu e deloc
pomenitd in legatura cu Ultimul Cartus. Se vorbeste mult
despre cum va fi transformata planeta intr-un paradis, prin
exterminarea tuturor insectelor si a microorganismelor,
despre cum sa generezi electricitate cu energie atomica, atit
de ieftina incit nici macar sa nu poata fi contorizata, despre
cum toatda lumea isi va putea permite un automobil mai
puternic decit 200 de cai si de 3 ori mai rapid ca un leopard
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si despre incinerarea celeilalte jumatati de planeta in caz ca
oamenilor care o locuiau le-ar putea trece prin cap ideea ca
tipul lor de inteligenta este cel care trebuie exportat catre tot
restul Universului.

Povestea era foarte probabil piratata dupa alta publicatie,
asa ca omisiunea numelui autorului putea fi intentionata. Ce
fel de scriitor si-ar trimite, la urma urmei, o opera de fictiune
revistei Black Garte In vederea unei posibile publicari?

La vremea respectiva nu mi-am dat seama cit de tare m-a
afectat aceasta poveste. Ma afundasem in lectura ei pur si
simplu pentru a mai amina pufin cautarea unui alt loc de
munca si a altei locuinte la virsta de 51 de ani, cu 2 nebune
in circd. Insd in adincul sufletului meu, povestea incepea
sa-si faca efectul, asemeni unui analgezic tamponat. Ce
usurare era, intr-un fel, sa vad ca altcineva imi confirma ceea
ce incepusem si eu sa banuiesc spre sfirsitul Razboiului din
Vietnam, mai ales dupa ce am vazut acel cap uman asezat pe
maruntaiele revarsate ale unui bivol de apa, la marginea
unui sat Cambodgian: faptul ca Umanitatea se indreapta
intr-o directie a binelui si a frumosului in general e doar o
poveste pentru copii sub 6 ani, ca Zina Maselutd, lepurasul
de Paste si Mos Craciun.

Tuse.

Stiu un germene care e gata sa-si ia zborul chiar acum
spre centura Orionului sau spre Ursa Mare sau mai stiu eu in
ce directie, chiar si cu o escala pe Pamint, si anume gonoreea
pe care am adus-o cu mine din Tegucigalpa, Honduras, in
1967. Cit am stat acolo, am crezut ca n-am sa mai scap de ea
niciodata. La ora asta, probabil ca e in stare sa manince sticla
pisata si lame de ras.

Germenii de TBC care ma fac sa tusesc atit de tare acum
sint, totusi, floare la ureche pe linga ceilalti. Sint anumite
medicamente pe piatd carora nu au reusit niciodata sa le
faca fata. Cel mai puternic dintre acestea mi-a fost comandat
in urma cu citeva saptamini si trebuie sa ajunga in Rochester
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din clipa-n clipa. Daca vreunul dintre germenii mei se
viseaza cadeti ai spatiului, s-o lase balta. Ultima calatorie le
va fi oferita de apa trasa la WC. Bon voyage!

Dar ia fiti atenti aici: Stiti cele 2 liste la care lucrez, 1 cu
toate femeile cu care am facut dragoste, iar 1 cu barbatii,
femeile si copiii pe care i-am ucis? Imi e din ce in ce mai clar
ca ambele liste vor avea lungimi practic identice! Ce coinci-
denta! Cind am Inceput sa fac lista cu iubitele mele, m-am
gindit ca oricit ar fi fost de multe, acest lucru mi-ar putea
servi drept epitaf, un numar si nimic mai mult! Dar, pe cu-
vintul meu, exact acelasi numar abia ii cuprinde pe cei pe
care i-am ucis!

Este un alt miracol, ca si faptul ca studentii de la
Tarkington erau in vacantda cind a izbucnit epidemia de
difterie, apoi, din nou, in timpul evadarii. Oare cit timp o sa
mai pot sustine ca sunt Ateu?

»,Mai multe-s pe pamint si-n cer...” [Hamlet, ed. cit.; n.t.]

27

[ata cum am primit o slujba la penitenciarul de dincolo de
lac, in aceeasi zi in care Colegiul Tarkington m-a dat afara:

Dupa ce am citit ca microorganismele si nu oamenii sint
cele mai Indragite creaturi ale Universului, am iesit din garaj.
M-am suit in Mercedesul meu, intentionind sa ma duc pina la
Black Cat Cafe pentru a prinde din zbor, daca se poate, vreun
zvon despre oricine care ar angaja pe oricine pentru a face
practic orice gen de munci, oriunde in aceasti vale. Insa toate
cele 4 anvelope au inceput sa faca blump, blump, blump.

Tututor celor 4 anvelope le fusese dat cep In timpul noptii
de catre Pustii Localnicilor. Am coborit din Mercedes si mi-am
dat seama ca imi vine sa urinez. Dar nu voiam s-o fac la mine
acasa. N-aveam deloc chef sa vorbesc cu nebunele dinauntru.
Distractiv, nu? Ce microb a trait vreodata o viata atit de plina
de provocari si de oportunitati?

Cel putin, nimeni nu voia sa ma impuste si nu eram cautat
de politie.
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Asa ca m-am dus la balariile Tnalte ale unui teren pustiu
de pe partea cealalta a strazii, mai jos de casa mea, care era
construitd in pantd. Mi-am scos balanganelul si am constatat
ca tintesc cu el direct intr-o superba bicicleta alba, italiana,
de curse, rezemata Intr-o rind. Cum statea asa ascunsa, mi
s-a parut de-a dreptul magica si nevinovata. Ar fi putut, la fel
de bine, sa fie un unicorn.

Dupa ce am urinat in alta parte, am ridicat acel animal
perfect artificial In picioare. Era nou-nouta. Avea o sa
asemeni unei banane. Oare de ce ar fi aruncat cineva asa ce-
va? Nici pini azi nu stiu. In ciuda creierelor noastre enorme
si a bibliotecilor intesate de carti, nu ne poate cere nimeni,
ca niste biete hoteluri de tranzit pentru microbi ce sintem, sa
infelegem absolut totul. Banuiala mea a fost ca vreun pustan
dintr-o familie saraca din vale daduse peste ea in timp ce
hoindrea prin campus. Si presupusese, cum as fi facut si eu,
ca 1i apartine vreunui student superbogat de la Tarkington,
care probabil avea o masina extrem de scumpa si haine mai
frumoase decit avea sa poarte el vreodata. Asa ca o luase, asa
cum am facut si eu, cind mi-a venit rindul. Dar apoi i se
facuse frica, ceea ce mie nu avea sa mi se intimple si
preferase sa o ascunda intre buruieni decit sa stea cu teama
ca ar putea fi arestat pentru furt calificat.

Asa cum aveam sa aflu in modul cel mai neplacut cu
putintd, bicicleta 1i apartinea de fapt unui sarac, un adoles-
cent care lucra in grajd dupa scoala si isi rupsese de la gura
ca sa stringa ban dupa ban, pina cind isi permisese sa-si
cumpere una dintre cele mai splendide biciclete pe care o
vazusem vreodata in campusul de la Tarkington.

Ca sa ma mai joc putin cu acest scenariu total eronat, in
care bicicleta 1i apartinea unui pustan bogat: Mi se parea
extrem de posibil ca un pusti bogat sa aiba atit de multe
jucarii costisitoare, Incit nu se mai obosise sa aiba grija si de
aceasta. Poate ca nu ii intrase in portbagajul de la Ferrari
Gran Turismo. E greu de crezut cite comori, cercei cu dia-
mante, ceasuri Rolex si asa mai departe zaceau, fara a mai fi
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reclamate vreodata, la biroul de Obiecte Pierdute al
colegiului.

M4 enerveazd oamenii putred de bogati? Nu. In cel mai
rau sau in cel mai bun caz, 1i observ. Sint de acord cu marele
scriitor Socialist George Orwell, care zicea ca bogatii sint de
fapt niste oameni sdraci care au bani. Aveam sa aflu ca
aceasta opinie era Impartasita si de majoritatea detinutilor
din Inchisoarea de dincolo de lac, desi nici unul dintre ei nu
auzise in viata lui de George Orwell. Multi dintre acestia
fusesera ei insisi saraci cu bani inainte de a fi prinsi, cu cele
mai costisitoare masini, bijuterii, ceasuri si haine. Pe vremea
cind erau adolescenti care faceau trafic cu droguri, nu ma
indoiesc ca mulfi dintre ei avusesera biciclete la fel de
splendide precum cea pe care am gasit-o intre buruienile de
deasupra orasului Scipio.

Dupa ce-au aflat ca Mercedesul meu avea doar 4 usi si 6
cilindri, detinutii m-au luat adesea peste picior sau m-au
compatimit. Acelasi lucru se Intimplase si cu studentii de la
Tarkington. La fel de bine, puteam sa conduc o furgoneta
rablagita.

Asa ca am scos bicicleta din buruieni si am asezat-o pe
panta abrupta a Clinton Street. Nu era nevoie nici macar sa
pedalez sau sa virez pentru a ajunge drept la usa de la
intrare a Black Cat Cafe. Frinele trebuia sa le folosesc, totusi,
prin urmare le-am testat. Daca nu-i mergeau frinele, aveam
s-ajung direct pe docul de Incarcare a barjelor si, hop-asa,
drept in Lacul Mohiga.

M-am urcat in saua in forma de banana, care s-a dovedit
surprinzator de delicata cu sensibila mea zona inghinala si
cu partea din spate. Sa plutesti in josul dealului pe bicicleta
aceea, scaldat de razele soarelui, nu avea nici in clin, nici In
mineca, cu experienta crucificarii.

Am parcat bicicleta foarte la vedere, chiar in fata barului
Black Cat Cafe, remarcind mai multe dopuri de sampanie pe
trotuar si in sant. In Vietnam, acestea ar fi fost cartuse goale.
Aici era locul in care Arthur K. Clarke isi strinsese banda de
motociclisti pentru asaltul sau, care n-a Intimpinat nici cea
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mai mica rezistentd, asupra Tarkingtonului. Trupele si doam-
nele adiacente incepusera prin a bea sampanie. Pe jos se mai
vedeau si resturi de sandvisuri si am calcat pe unul dintre
acestea, care cred ca era fie cu castravete, fie cu creson.
Mi-am curatat talpa de marginea trotuarului, lasind mizeria
acolo, pentru microbi. Un singur lucru va zic, totusi: Nici un
microb n-o sa-si ia zborul din Sistemul nostru Solar mincind
prostii dintr-astea.

Plutoniu! Iata o chestie care sa-i increteasca unui microb
carnea de pe el.

Am intrat la Black Cat Cafe, pentru prima oara in viata
mea. Asta era acum clubul meu, pentru ca fusesem izgonit In
Mahala. Poate c3a, dupa citeva pahare de bauturd, aveam sa
urc din nou dealul si sa scot aerul din pneurile citorva dintre
motocicletele si limuzinele lui Clarke.

Mi-am proptit burta de bar si am zis:

— Da-mi si mie o budisima. Asa auzisem ca spun cei din
orasul de la poale berii Budweiser, de cind cumparasera
italienii Anheuser-Busch, compania care producea Budwei-
ser. [talienii primisera si St. Louis Cardinals, la pachet.

— Vine budisima3, a zis barmanita.

Era exact genul de femeie la care m-as fi dat instantaneu,
daca n-aveam TBC. Avea spre 40 de ani, norocul o cam oco-
lise de ceva vreme si nu stia incotro s-o apuce. Ii cunosteam
povestea. Asa cum i-o cunostea toatda lumea din oras. Ea si
sotul ei renovasera o veche gelaterie, cu doua usi mai sus de
Black Cat Cafe, pe Clinton Street. Dar sotul ei murise brusc,
din cauza ca inhalase prea mult diluant de vopsea. Probabil
ca nici microbii din el nu se simtisera prea bine.

Cine stie, totusi? Poate ca Batrinii din Tralfamadore 1l
facusera pe sof sa renoveze gelateria tocmai pentru a ne
furniza niste germeni capabili sa supravietuiasca trecerii
printr-un nor de acetona, in cosmos.

O chema Muriel Peck, iar barbatul ei, Jerry Peck, era
descendent direct al primului Presedinte al Colegiului Tar-
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kington. Tatal sau crescuse in aceasta vale, insa Jerry crescuse
in San Diego, California, dupa care se dusese sa lucreze pentru
o fabrica de inghetata de acolo. Fabrica de inghetata fusese
cumparata de Presedintele Mobutu al Zairului, iar Jerry
ramasese pe drumuri. Asa ca venise aici cu Muriel si cu cei 2
copii ai lor, pentru a-si redescoperi radacinile.

Stiind destule despre inghetata, i se paruse cel mai logic
lucru din lume sa cumpere el gelateria. Ar fi fost insa mult
mai bine pentru toata lumea daca ar fi stiut mai putine
despre inghetata si mai multe despre acetona.

Muriel si cu mine aveam sa devenim iubiti, dar asta dupa
ce eu lucram deja de 2 saptimini la Penitenciarul Atena. in
cele din urma mi-am facut curaj si am intrebat-o, avind in
vedere faptul ca atit ea, cit si Jerry, erau licentiati in
Literatura la Colegiul Swarthmore, dacd macar vreunul
dintre ei se obosise sa citeasca eticheta de pe o cutie de
solvent.

— Nu pina cind n-a fost prea tirziu, a zis ea.

La inchisoare, aveam sa dau peste un numar surprinzator
de mare de detinuti care fusesera grav afectati nu de aceto-
ng, ci de vopsea. Cind erau mici, fie mincasera farimite cazu-
te pe jos, fie inhalasera praful emanat de o vopsea antica, pe
baza de plumb. Otravirea cu plumb fi timpise iremediabil. Cu
totii fusesera inchisi pentru cele mai tembele infractiuni
imaginabile si nu am reusit sa-1 invat nici macar pe unul
dintre ei sa scrie si sa citeasca.

Gratie lor, oare avem acum germeni care maninca plumb?

Stiu ca avem germeni care maninca petrol. Nu stiu care e
povestea lor. Poate ei sint cei responsabili pentru gonoreea
mea din Honduras.

28

Jerry Peck se afla In scaun cu rotile, cu un tub de oxigen in
poald, la marea inaugurare a Mohiga Ice Cream Emporium.
Dar, impreuna cu Muriel, daduse lovitura. Atit Tarkingtoni-

176



enii, cit si Localnicii erau in egald masura incintati de decor
si de Inghetata plina de savoare.

La 6 luni de la deschiderea localului, totusi, aparuse un
barbat, care fotografiase totul. Dupa care scosese un ruler si
facuse tot soiul de masuratori, pe care le notase Intr-un
registru. Familia Peck era flatata si il intrebase daca e cumva
de la o revista de arhitectura sau de unde e. El a zis ca lu-
creaza pentru arhitectul care proiecteaza noul centru de
recreere al studentilor, Pavilionul Pahlavi. PahlaVii doreau sa
aiba o gelaterie identica cu a lor, pina la cel mai mic detaliu.

Asa ca poate, la urma urmei, nu acetona il omorise pe
Jerry Peck.

Pavilionul a falimentat de asemenea si unica sala de
bowling din vale. Aceasta nu putea supraviefui doar de pe
urma Localnicilor. Asa ca oricine din zona, care voia sa joace
popice si nu avea legatura cu Tarkington trebuia sa strabata
30 de kilometri In directia nord, ca sa ajunga la salile de lin-
ga Meadowdale Cinema Complex, dincolo de sosea, pe partea
opusa Depozitului Militar al Garzii Nationale.

Atmosfera de la Black Cat Cafe era destul de lesinata la
ora aceea. Poate ca in rulotele din parcare or fi fost vreo
citeva prostituate, dar Induntru nu se afla nici una. Lyle
Hooper, proprietarul, care era si Seful Departamentului de
Pompieri Voluntari si Notar, se afla la celdlalt capat al
barului si facea socoteli. Pina in ultima clipa a vietii sale, n-a
vrut niciodata sa recunoasca faptul ca prezenta prostitua-
telor in parcarea lui era motivul principal al succesului sau
in afacerile cu bautura, snackuri si prezervative obtinute de
la automatul din toaleta barbatilor.

Fireste, pentru Batrinii din Tralfamadore acel automat de
prezervative ar fi reprezentat o amenintare la programul lor
spatial.

Lyle Hooper era in mod sigur la curent cu palmaresul meu
sexual, el fiind cel care legalizase depozitiile din portofoliul
meu. Dar nu le-a mentionat niciodata, nici pentru urechile
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mele si, din cite stiu, nici pentru urechile altora. Era intruchi-
parea discretiei absolute.

Lyle era probabil persoana cea mai simpatizata din aceas-
ta vale. Localnicii il indrageau atit de tare, barbatii si femeile
deopotriva, ca nu l-am auzit pe nici unul dintre ei numind
vreodata Black Cat Cafe bordel. Sus pe deal, fireste, i se spu-
nea aproape exclusiv numai asa.

Localnicii 1i protejau imaginea pe care el o avea despre
sine, in ciuda raidurilor Politiei Statale si a inspectiilor din
partea Departamentului de Sanatate al Judetului. Se credea
un familist care se ocupa de un bar, al carui succes depinde
in Intregime de calitatea bauturilor si a snackurilor pe care
le serveste. Aceasta conspiratie plina de amabilitate il prote-
ja In egala masura si pe Charlton, fiul lui Lyle. Crescuse 1nalt
de 2 metri si, pe cind era in ultimul an la Liceul din Scipio,
devenise deja o vedeta a baschetului, fiind membru al New
York High School All-star si nu trebuise sa spuna niciodata
mai multe despre tatal sau, decit ca are un restaurant.

Charlton era un jucator de baschet atit de senzational
incit a fost invitat sa se alature echipei New York Knickerbo-
ckers, care la ora respectiva inca se mai afla in proprietatea
americanilor. In loc de asta, acceptase Insa o bursa la MIT si
devenise un savant de virf, care se ocupa de testarea
imensului accelerator de particule subatomice numit ,Spul-
beratorul”, la marginea orasului Waxahachie, Texas.

Din cite Inteleg eu, savantii de acolo fortau particulele
invizibile sa-si dezvaluie secretele, facindu-le sa faca pleosc
pe placi fotografice. Nu mi se pare mare diferenta fata de
modul in care ne-am purtat uneori cu agentii presupusi
inamici din Vietnam.

Am mai spus pind acum ca l-am aruncat pe unul dintre ei
din elicopter?

Nu fusese nevoie ca localnicii s-o menajeze pe sotia lui
Lyle, spunindu-i care e motivul real al prosperitatii de la
Black Cat Cafe. Il parasise ea. In floarea virstei, descoperise
ca e lesbiana si fugise In Bermuda cu profesoara de sport a
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fetelor de la liceu, unde probabil ca dadeau si Inca mai dau
lectii de navigatie.

Mai demult, cu ocazia unei petreceri de imprietenire intre
Cei din vale si Cei cu toale, ma dadusem la ea. Stiam ca e
lesbiana Tnainte sa stie pina si ea.

Cu toate acestea, acum 2 ani, cind Lyle Hooper era
prizonier in clopotnitd, al detinutilor evadati, chiar Tnainte sa
moarad, cei care l-au capturat i s-au adresat cu apelativul
»Pestane”. Nu l-au scos din ,Hei, Pestane, ce zici de privelis-
tea asta?” si din ,,Ce crezi tu ca ar trebui sa facem noi cu tine,
Pestane?” si tot asa. Era frig si umezeala. Zapada si ploaia
suflate de vint pe cupola clopotnitei cadeau prin puzderia de
gauri de glont din tavan, facute de detinutii de jos, cind isi
dadusera seama ca printre clopote s-a ascuns un lunetist.

Nu exista electricitate. Liniile de curent si de telefon
fusesera taiate. Cind l-am vizitat pe Lyle acolo, stia povestea
acelor gauri si cum fusese crucificat lunetistul in podul graj-
dului. Si stia si ca detinutii evadati inca nu se hotarisera ce sa
faca cu el. Stia ca, In ochii lor, era pur si simplu vinovat de
crima. El si Whitey vanArsdale incolfisera si omorisera 3
detinuti evadati care se dusesera pe poteca edecului din ca-
patul lacului, pentru a negocia cu politia, politicienii si solda-
tii de la blocada de acolo. In clipa in care Lyle Hooper si
Whitey vanArsdale 1i impuscasera mortal, negociatorii ad-hoc
aveau steaguri de armistitiu, fete albe de perna puse pe cozi
de matura.

Dupa care, aproape imediat, Whitey insusi fusese impus-
cat mortal, iar pe Lyle 1l luasera prizonier.

Dar ceea ce il deranja cel mai tare pe Hooper cind am
vorbit cu el in clopotnita era faptul ca cei care il capturasera
nu-l scoteau din , Pestane”.

La acest moment din poveste, pentru a simplifica istori-
sirea si fara nici cea mai mica intentie de a face vreo subli-
niere de ordin politic, permiteti-mi ca de acum incolo sa-i
numesc si eu pe evadatii din Scipio cu apelativul pe care il
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foloseau ei Insisi cind se refereau la sine, si anume ,Lupta-
tori pentru Libertate”.

Asa ca Lyle Hooper era indiscutabil vinovat de moartea a
3 Luptatori pentru Libertate, dotati cu steaguri de armistitiu.
In plus, Luptdtorul pentru Libertate care il pizea in turld
atunci cind am trecut sa-l1 vad era fratele vitreg si fostul
partener In afacerile cu trafic de droguri, impreuna cu bu-
nica lor, al unuia dintre Luptatorii pentru Libertate pe care ii
ucisesera el sau Whitey.

Dar singurul lucru despre care mi-a vorbit Lyle a fost
nedreptatea de a fi numit peste. Pentru cei mai multi, daca
nu chiar pentru toti Luptdtorii pentru Libertate, nu era,
evident, nici urma de intentie in a insulta pe cineva atunci
cind i se adresau cu apelativul de peste.

Lyle mi-a spus ca fusese crescut de bunica dinspre tatg,
care 1l facuse sa promita ca va lasa lumea mai buna decit a
gasit-o. Mi-a spus:

— Ce crezi, Gene, am facut asta?

[-am zis ca da. Din moment ce il astepta executia, fireste ca
n-aveam de gind sa-i spun c3, cel putin din punctul meu de
vedere, cind ataci niste oameni inarmat fiind, lumea pare un
loc In mod categoric mult mai neplacut decit era pina atunci.

— Am avut un bar decent si civilizat, am crescut un fiu
minunat, mi-a zis. Am stins o groaza de incendii.

Membrii Consiliului Director le-au spus Luptatorilor
pentru Libertate ca Lyle are de fapt un bordel. Altfel, acestia
ar fi putut ramine cu impresia ca e doar un proprietar de
local si Seful Pompierilor.

Starea de depresie a lui Lyle Hooper atunci in clopotnita
mi-a amintit de starea tatalui meu dupa ce a fost dat afara de
la Barrytron si a plecat intr-o croaziera pe Coasta de Est,
de-a lungul Inland Waterway, de la City Island din New York
City pina la Palm Beach, Florida. Si anume, pe un iaht cu
motor al carui proprietar era fostul lui coleg de la colegiu, un
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tip pe nume Fred Handy. Handy urmase tot chimia
industriald, dar ulterior intrase in afaceri cu obligatiuni de
mare risc. Auzise ca Tata e extrem de deprimat. Si se gindise
ca o croaziera l-ar mai putea Inveseli un pic.

Insa tot drumul pini la Palm Beach, unde Handy detinea o
proprietate pe faleza si pinad la East River, in josul Golfului
Barnegat, in amonte pe Delaware Bay si In aval pe
Chesapeake Bay, de-a lungul Canalului Dismal Swamp si tot
asa, iahtul trebuise sa-si croiasca drum cu greu printr-un
covor de sticle de plastic tresaltinde, ce se intindea de la un
mal la celilalt, de la un orizont la altul. In sticle fusese lichid
de fring, clor si tot asa.

Tata avea o legatura destul de strinsa cu aparitia acestor
sticle. Stia, de asemenea, ca ar putea pluti in deriva linistite
inca vreo 1.000 de ani. Si nu se mindrea deloc cu treaba asta.

Intr-un fel, aceste sticle i se adresau in acelasi mod in care
Luptatorii pentru Libertate i se adresasera lui Lyle Hooper.

Ultimele cuvinte ale lui Lyle, pline de disperare, rostite in
timp ce era condus spre turla clopotnitei pentru a fi executat
in fata cladirii Samoza Hall, ar putea foarte bine sa fie un
epitaf pentru tatal meu:

OK, RECUNOSC. E ADEVARAT, ERA UN BORDEL

29

Ultimele cuvinte ale lui Lyle Hooper, putem spune
retrospectiv, acum in anul 2001, ar putea servi drept epitaf
pentru mult mai multi adulti care lucrau pentru natiunile
industrializate ale Secolului 20. Dar ce erau sa faca bietii de
ei, daca cele mai multe dintre slujbele ce li se ofereau lor sau
prietenilor lor aveau de-a face cu inselatoriile pe scara larga,
cu furturile legale din trezorerii publice sau cu deteriorarea
industriei alimentare, a solului, a apei sau a atmosferei?

Dupa ce Lyle Hooper a fost executat, cu un glont dupa
ureche, le-am facut o vizita Membrilor din Consiliu, in grajd.
Tex Johnson inca mai era crucificat pe capriorii din podul de
deasupra si ei stiau asta.
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Ins3, Tnainte de a va povesti continuarea, mai bine sa va
termin de spus povestea despre cum am fost eu angajat la
Atena.

Deci iatd-ma in 1991 descintind un Budweiser, sau o
,budisima”, la barul de la Black Cat Cafe. Muriel Peck tocmai
imi spunea cit de incintata fusese de toata parada aia de
motociclete, limuzine si celebritati, care se desfasurase chiar
in fata ei. Nu-i venea sa creada ca statuse atit de aproape de
Gloria White si Henry Kissinger.

Citiva dintre zurbagiii pusi pe distractie intrasera pentru
a se duce la toaleta, sau a bea un pahar cu apa. Arthur K.
Clarke le furnizase servicii complete, mai putin apa si toa-
lete. Asa ca Muriel 1si facuse curaj si indraznise sa-i intrebe
pe unii dintre acestia cine sint si cu ce se ocupa.

Trei dintre ei erau Negri. Una era o Negresa in virstd, care
tocmai cistigase 57.000.000 de dolari la New York State
Lottery, iar ceilal{i 2 erau jucatori de baschet si cistigau
3.000.000 de dolari pe an.

Un alb, care se {inea deoparte de ceilalti si, dupa parerea
lui Muriel, parea ca nu-si gaseste locul, era recenzent la New
York Times. Scrisese o recenzie aiurita la autobiografia lui
Clarke, ,Sa Nu-ti Fie Rusine cu Banii Tai".

Un barbat care venise pentru a merge la toaletd, mi-a mai
zis ea, era un faimos autor de povesti de groaza, care
devenisera unele dintre cele mai de succes filme ale tuturor
timpurilor. Intimplarea face ci citisem citeva dintre ele in
Vietnam, despre oameni nevinovati care sint ucisi de cada-
vre ambulante, cu topoare, cutite si asa mai departe.

[-am dat 1 dintre acestea si lui Jack Patton, din cite
mi-aduc aminte, si mai tirziu I-am intrebat cum i s-au parut.
Dupa care i-am luat vorba din gura si am zis:

— Nu e nevoie sa-mi spui, Jack. Stiu. Ai murit de ris.

— Nu doar atit, domnule Maior Hartke, mi-a raspuns el.
Stiu si despre ce ar trebui sa fie urmatoarea lui carte.

— Despre ce? I-am intrebat.

— Despre B-52, a zis el. Peste tot, numai mate si singe.
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Unul dintre cei care folosisera toaleta, ocazie cu care 1i
marturisesc lui Muriel ca are diaree si o Intrebase daca nu
are cumva la bar ceva care sa-1 stringa la burtd, era un
cosmonaut la pensie, pe care il recunostea, dar nu stia de
unde si-1 ia. 1l vizuse de mii de ori in reclamele la un
medicament pentru sinuzitd si la cele pentru locuintele de
pensionari din Cocoa Beach, Florida, de linga Cape Kennedy.

Asa ca Arthur K. Clarke, printre altele, era si mare colec-
tionar de persoane. Invita la petrecerile sale oameni pe care
nu i cunostea, dar care 1i captasera atentia pentru 1 motiv
sau altul, iar acestia veneau, iar si iar. Altul, mi-a mai spus
Muriel, era un tip care mostenise de la taica-sau un tablou de
Mark Rothko, imediat dupa ce tocmai fusese vindut de
Muzeul Getty din Malibu, California, pentru suma de
37.000.000 de dolari, un nou record pentru un tablou pictat
de un american.

Rothko Insusi se sinucisese cu mult timp in urma.

Se saturase de viata asta.

Si o parasise definitiv.

— E foarte mica de inaltime, mi-a spus Muriel. Nu mi-a
venit sa cred ce mica e.

— Cine-i mica? am intrebat.

— Gloria White, mi-a zis.

Am intrebat-o ce parere are despre Henry Kissinger. Mi-a
spus ca li place vocea lui.

1l vazusem sus, in Curtea Interioara. Desi fusesem si eu un
instrument al geopoliticii lui, nu ma simteam 1n nici un fel
legat de el. i cunosteam chipul. Putea foarte bine si fie, ca
Gloria White, cineva care jucase Intr-o groaza de filme pe
care le vazusem.

Si totusi, o data l-am visat, aici in inchisoare. Era femeie.
Era o ghicitoare tiganca si se uita intr-un glob de cristal, fara
sa scoata o vorba.

[-am spus lui Muriel:

— Ma ingrijorezi.

— Poftim? a zis.
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— Pari foarte obosita, am spus. Dormi suficient?

— Da, mulfumesc, a spus ea.

— larta-mad, am zis. Nu e treaba mea. Doar c3, atunci cind
mi-ai vorbit de motociclistii dia, erai asa plina de viata. Cind
te-ai oprit, a fost ca si cum ti-ai fi scos o masca de pe fata si ai
fi ramas, brusc, fara pic de vlaga.

Muriel ma cunostea destul de vag, din vedere. Ma vazuse
cu Margaret si Mildred dupa mine de cel putin doua ori pe
saptaming, in scurtul rastimp cit a fost deschisa gelateria.
Asa ca nu era nevoie sa-i spun ca si eu sint practic singur. Si
vazuse cu ochii ei cit de blind si de rabdator sint cu rudele
mele mai mult decit nefolositoare.

Asa ca era deja destul de predispusa la amabilitate fata de
mine. Avea incredere in mine si imi raspundea cu
gratitudine nedisimulata la expresiile mele de preocupare
fata de fericirea ei.

— Daca vrei sa stii adevarul, mi-a zis, nu dorm aproape
deloc, fiindca imi fac griji pentru copii.

Avea 2.

— Dupa cum merg lucrurile, a spus, nu prea vad cum am
sa reusesc sa-l trimit macar pe 1 dintre ei la colegiu. Ma trag
dintr-o familie in care toata lumea a facut facultate si chestia
asta era de la sine Inteleasa. Dar acum, gata, s-a terminat.
Nici 1 dintre ei n-are aptitudini sportive.

Am fi putut deveni iubiti chiar din noaptea aia, cred, si nu
abia peste 2 saptamini, daca un urit cit un munte n-ar fi
intrat cu o falca-n cer si una-n pamint, vrind sa stie:

— OK, unde e? Unde-i pustiu’?

Intreba despre pustiul care lucra la grajdul de la
Tarkington dupa scoald si a carui bicicleta o furasem eu.
Lasasem bicicleta baiatului extrem de la vedere. Toate cele-
lalte localuri, de la docul pentru salupe si pina sus, la mij-
locul dealului, aveau obloanele trase. Asa ca singurul loc in
care putea fi badiatul, se gindise el, era induntru in Black Cat
Cafe sau, si mai rdu, intr-una dintre rulotele din parcare.

Am facut pe prostul.
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Am iesit amindoi cu el afard, sa vedem despre ce naiba
bicicleta vorbeste. Am inceput sa-i zic ca e un baiat bun si ca
n-are cum sa fie nici macar in zona din jurul barului Black
Cat Cafe si ca probabil vreun nemernic ii Imprumutase
bicicleta si o lasase acolo. Asa ca a pus bicicleta in spatele
furgonetei rablagite si mi-a zis ca a Intirziat la interviul
pentru angajare, la penitenciarul de dincolo de lac.

— Ce fel de slujba e? am intrebat. La care mi-a raspuns:

— Angajeaza profesori.

L-am intrebat daca pot sa vin si eu cu el. Mi-a zis:

— Nu, daca vrei sa predai tot ce vreau si eu sa predau. Ce
vrei sa predai?

— Orice nu vrei sa predai tu, am zis.

— Eu vreau sa predau lucrul manual, mi-a spus. Tu vrei sa
predai lucrul manual?

— Nu, am spus.

— Pe cuvintul tau de onoare? a zis.

— Pe cuvintul meu de onoare, am spus.

— 0K, a zis, atunci hai.

30

Pentru a Intelege ce parere aveau gradele inferioare de la
Atena in acele zile despre Albi, ca sa nu mai vorbim despre
Negri, trebuie sa te gandesti In primul rind ca majoritatea lor
erau recrutati din insula cea mai de nord a Japoniei, Hok-
kaido. In Hokkaido, populatia bistinas3, Ainus, considerati a
fi uritenia Insasi din cauza palorii exagerate si a pilozitatii,
era Alba. Genetic vorbind, erau la fel de albi ca si Nancy
Reagan. Stramosii lor de demult facusera greseala ca, fiind
umiliti de civilizatiile superioare asiatice, sa o porneasca
spre nord in loc sa o ia spre vest, spre Europa si, in cele din
urma, evident, spre Emisfera Vestica.

Acesti Albi de Hokkaido pierdusera foarte mult din cauza
asta. Ramasesera practic in urma tuturor. Si, cind barbatul
care dorea sa predea lucrul manual si cu mine ne-am
prezentat la poarta drumului care ducea, prin Parcul
National, catre inchisoare, cei 2 paznici de serviciu erau
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proaspat veniti din Hokkaido. Pentru ei, oricit de mult
respect le-ar fi inspirat faptul ca eram Albi, puteam foarte
bine sa fim doar niste indieni Arapahos beti si pusi pe harta.

Barbatul care voia sa predea lucrul manual zicea ca il
cheama John Donner. Pe drum, ma intrebase daca il vazusem
la emisiunea lui Phil Donahue de la Televizor. Era o emisiune
de 1 ora, in fiecare dupa-amiaza, la care apareau grupuri de
oameni normali, si nu actori, carora li se Intimplase acelasi
gen de nenorocire si care o invinsesera sau 1i facusera fata cu
greu sau in fine. In competitie cu Donahue se aflau inci 2
emisiuni extrem de similare, iar batrinul romancier Paul
Slazinger obisnuia sa se uite la toate 3 simultan, sarind
incontinuu de la una la alta.

L-am intrebat de ce face asta. Mi-a zis ca nu vrea sa rateze
momentul cind, brusc, nu se va mai gasi absolut nici un
subiect de discutie.

[-am spus lui John Donner c3, din pacate, nu putusem sa
ma uit la nici una dintre aceste emisiuni, pentru ca la ora
respectiva predam Aprecierea Muzicii, iar dupa asta Artele
Martiale. L-am intrebat despre ce anume se discutase in acea
emisiune.

— Despre persoane care au crescut In camine de copii si
erau batute crunt tot timpul, mi-a zis.

Aveam sa vad reludri ale emisiunii Donahue din plin, la
inchisoare, dar nu si pe cea cu Donner. Emisiunea respectiva
ar fi fost, oricum, apa de ploaie pentru locatarii de la Atena,
aici practic toatd lumea Incasase bataie la greu, in mod
regulat, in copilarie.

Nu l-am vazut pe Donner, dar m-am vazut pe mine de
citeva ori, sau pe cineva care semana cu mine de la distanta,
intr-un vechi reportaj din timpul Razboiului din Vietnam.

Chiar 1 data am tipat, aici, In Inchisoare:

— Uite-mal! Uite-ma!

Detinutii s-au adunat in spatele meu, uitin-du-se la
Televizor si zicind:
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— Unde? Unde? Unde?

Dar era deja prea tirziu. Disparusem din nou.
Unde ma dusesem, oare?

Uite-ma. Aici sint.

31

Nu era deloc exclus ca John Donner sa fie mitoman. Putea
foarte bine sa fi inventat chiar el povestea despre aparitia lui
la Donahue. Era un tip foarte alunecos. Sau putea la fel de
bine sa traiasca aici ca membru al Programului de Protectie
Federala a Martorilor, cu o noua identitate si o biografie fal-
sa, pe care GRIOTTM o scrisese pentru el. Statistic vorbind,
cred ca GRIOTTM adauga destul de des unei biografii infor-
matia ca respectivul subiect fictiv fusese invitat la Donahue.

Pretindea ca baiatul cu care locuieste e fiul lui. Dar putea
foarte bine sa-l fi rapit pe baiatul a carui bicicleta o furasem
eu. Venisera In oras in urma cu 1 an si jumatate si erau
extrem de retrasi.

Sint sigur ca numele lui de familie nu era Donner. Am
cunoscut mai multi Donner. Unul era cu un an mai mic ca
mine, la Academie. Doi erau Tarkingtonieni fara legatura
unul cu altul. Unul era un Sergent-Major din Vietnam, caruia
o grenada aruncata de un copil ii zburase bratul. Fiecare din-
tre acesti Donner cunostea infama poveste a Grupului
Donner, care fusese prins de un viscol in 1846, in timp ce
incerca sa traverseze Muntii Sierra Nevada, pentru a ajunge
in California. Carugele lor fusesera, cel mai probabil, facute
chiar aici, in Scipio.

Tocmai am cautat detalii despre asta In Encyclopaedia
Britannica, publicata la Chicago si aflata in proprietatea unui
misterios traficant de arme egiptean, care traieste in Elvetia.
Sa traiasca Britania!

Cei care au supravietuit viscolului au facut-o devenind
canibali. Dupa socoteala finald, ramasesera 47 de supravie-
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tuitori dintre cei 87, citi erau la Inceputul calatoriei si fuse-
sera mincate si citeva femei si citiva copii.

[ata un subiect numai bun pentru Donahue: oameni care
au mincat al{i oameni.

Oamenii care pot minca alti oameni sint cei mai norocosi
oameni din lume.

Dar cind l-am intrebat pe cel care sustinea ca il cheama
Donner daca e cumva ruda cu cel care a condus Grupul
Donner, n-a stiut despre ce vorbesc.

Indiferent cine era de fapt, ne-am trezit stind unul linga
altul pe o banca tare din anticamera biroului Directorului de
la Atena, Hiroshi Matsumoto.

in timp ce stateam noi acolo, s-a intimplat ca un furnizor
de marfa al Inchisorii sa fure bicicleta din spatele furgonetei
lui Donner.

Un amanunt nesemnificativ!

Donner n-a mintit cel putin In legatura cu 1 lucru.
Directorul tocmai intervieva persoane care doreau sa se
angajeze ca profesori. Dar nu eram decit 2. Donner mi-a zis
ca a auzit despre slujba asta la Radioul National Public din
Rochester. Asta nu e genul de post de radio pe care il asculta
cei care 1si cautd de lucru. E mult prea sofisticat.

Din Intimplare, stiu ca fusese unicul post de radio la care
se spusese ca nefericita intimplare de la lansarea 1-wo-
man-show-ului Pamelei Ford Hall in Buffalo fusese mai
degraba tragica decit amuzanta.

In fata noastri era un televizor japonez. Toatd inchisoarea
era plind de televizoare japoneze. Erau ca hublourile unui
pachebot. Pasagerii erau intr-o stare de animatie suspen-
datd, pina in clipa In care imensul vas ajungea acolo unde
trebuia s ajungi. Ins3, ori de cite ori aveau chef se puteau
uita pe un hublou, pentru a vedea lumea reala de afara.

Fireste, si pentru mul{i dintre cei care nu se aflau in
inchisoare, viata era tot un pachebot. Iar televizoarele lor
erau hublouri prin care se puteau uita In timp ce nu faceau
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nimic, ca sa vada ce face Lumea fara ca ei sa aiba nici cea mai
mica contributie la chestia asta. Ia te uita la ea!

La Atena, ins3, la Televizor nu se puteau vedea altceva
decit emisiuni vechi dintr-o videoteca uriasa, aflata la 2 usi
de biroul Directorului Matsumoto.

Casetele nu erau puse In nici o ordine. Un paznic care,
destul de posibil, nici macar nu stia engleza alimenta
videocasetofonul central cu orice 1i caddea In mina, de parca
respectivele casete ar fi fost carbuni, iar videoul gratarul de
friptura pe care-l avea acasa, in Hokkaido.

Dar toata aceasta schema fusese o inventie americana
preluata de japonezi, ca si videocasetofonul si televizorul.
Odinioara, pe vremea cind rasele din penitenciare erau
amestecate, fiul adoptiv al unui Membru al Consiliului Direc-
tor al Muzeului de Transmisiuni Televizate fusese trimis la
Atena pentru ca-si strangulase prietena in spatele Muzeului
Metropolitan de Arta. Asa ca tatal lui pusese sa se copieze
sute de casete cu emisiuni TV din biblioteca Muzeului de
Transmisiuni TeleVizate, pe care le facuse cadou inchisorii.
Visul sau, se pare, fusese ca aceste casete sa devina panctul
de plecare pentru un curs care sa se {ina la Atena despre
Transmisiunile de Televiziune, industrie in care unii dintre
detinuti poate si-ar fi dorit sa intre dupa ce ies, daca aveau
sa iasa vreodata.

Insa cursul de Transmisiuni TV nu s-a mai tinut niciodata.
Asa ca acele casete au fost rulate de mii de ori, fiind totusi
ceva mai bun decit nimic la care definutii sa se poata uita in
timp ce-si ispaseau pedeapsa.

Fiul adoptiv al donatorului casetelor a revenit la stiri
pentru un foarte scurt timp, in clipa in care a inceput segre-
garea populatiei din inchisori dupa rase. Se vorbise despre o
eventuala eliberare a lui si a multor altora ca varianta prefe-
rabila transferarii lor la alte inchisori.

Insa parintii fetei pe care o omorise in spatele muzeului,
care aveau relatii importante in mediile Tnalte, au cerut ca el
sa-si ispaseasca Intreaga sentinta, care, daca iImi aduc bine
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aminte, era de 99 de ani. Asa cum am mai spus, fusese
adoptat. Cu aceasta ocazie, a iesit la iveala faptul ca si tatal
sau biologic fusese criminal.

Asa ca, la ora asta, poate se afla pe unul dintre portavi-
oanele sau bombardierele din Portul New York, transfor-
mate in vase-inchisori.

In timp ce Donner si cu mine il asteptam pe Director,
ne-am uitat la asasinarea Presedintelui John F. Kennedy.
Bingo! Ia uite cum i-a zburat capul! Sotia lui, care purta o
toca, s-a tirit afara din limuzina decapotabild, fara sa mai
deschida usa.

Dupa care urma o tdietura de montaj si ne aflam la statia
de politie din Dallas, exact in clipa in care Lee Harvey
Oswald, fostul Puscas Marin care se spune ca l-ar fi impuscat
pe Presedinte cu o pusca italiana comandata prin posta, era
impuscat mortal in piept de catre proprietarul unui local de
striptease. Oswald a facut ,Au”. Acesta a fost ,Au”-ul care a
facut inconjurul lumii.

Cine zice ca istoria trebuie neaparat sa fie plictisitoare?

Intre timp, afara, in parcare, cineva care adusese mincare
sau ceva de genul adsta pentru Inchisoare tocmai ridica
bicicleta din furgoneta lui Donner si o punea in masina
proprie, dupa care o lua din loc. Exact cum fusese scoasa din
joc Lilac Queen in 1922, o crima perfecta.

Tuse.

Aud ca se vorbeste chiar despre transformarea subma-
rinelor noastre nucleare in inchisori pentru persoane care, ca
si mine, sint in asteptarea procesului. Evident, acestea nu vor
fi bagate la ap3, iar tuburile din care se lanseaza rachetele si
torpilele, Impreuna cu tot echipamentul electronic, vor fi
vindute la fiare vechi, lasind mai mult spatiu pentru celule.

Am auzit cd, daca intreaga flota de submarine ar fi
transformata in penitenciare, toate celulele s-ar umple
imediat. Cind locul in care ma aflu a incetat sa mai fie colegiu
si a devenit inchisoare, s-a umplut pina la refuz cit ai zice
»Jack Robinson”.
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Am fost chemat in biroul Directorului primul. Cind am
iesit, nu doar cu un nou loc de munca, ci si cu o noua
locuint3, la Televizor era o emisiune pe care o urmaream des
pe vremea cind eram copil, Howay Doway Buffalo Bob,
moderatorul, tocmai urma sa fie stropit cu apa carbogazoasa
de catre Clarabell Clovnul.

Emisiunea era alb-negru. Atit de veche era.

[-am spus lui Donner ca Directorul doreste sa-1 vada, dar
el parea sa nu stie cine sint. M-am simtit de parca incercam
sa aduc in simtiri un betiv pus pe harta. Am avut parte de
multe ori de asta in Vietnam. Nu de putine ori, betivii pusi pe
harta erau Generali. Cel mai rau a fost un Congresman aflat
in vizita pe front.

M-am gindit ca e posibil sa trebuiasca sa ma iau la bataie
cu Donner, ca sa-si dea seama ca mai sint si alte lucruri pe
lume 1n afara de Howay Doway de la noi. Iar cei mai multi
dintre ei probabil simteau ca se afla intr-un razboi peste
mari si tari cu Dumnezeu stie cine si ce, cu atit mai mult cu
cit, asa cum fusese si cazul meu in Vietnam, culoarea pielii i
facea sa se distinga foarte clar, contrastind vizibil cu
majoritatea populatiei native.

Directorul Hiroshi Matsumoto era unul dintre supravie-
tuitorii bombei atomice de la Hiroshima, la acea ora eu avind
5 ani, iar el 8. In clipa in care a fost lansata bomba, tocmai
juca fotbal la scoald, in timpul recreatiei. S-a dus dupa
mingea care nimerise Intr-un sanf de la marginea terenului.
S-a aplecat pentru a lua mingea. Au urmat un fulger luminos
si o puternica rafala de vint. Cind s-a ridicat, orasul lui dispa-
ruse de pe fata pamintului. Se afla singur Intr-un desert. Ici si
colo in jurul lui dansau mici spirale de praf. Dar aveau sa
treacad inca 2 ani pina sa aflu cu aceste lucruri de la el.

Profesorii si colegii lui fusesera executafi fara nici un
proces, pentru crima de a fi SUPUSI DEVOTATI Al
IMPARATULUL

Asemeni loanei d’Arc, fusesera arsi de vii.
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Crucificarea, ca metoda de executie aplicata celor mai rai
criminali fusese scoasa in afara legii de citre primul Imparat
Roman Crestin, si anume Constantin cel Mare.

Arderea si fierberea de vii erau inca OK.

Daca as fi avut mai mult timp de gindire, poate ca n-as fi
incercat sa-mi gasesc o slujba la Atena, dindu-mi seama ca va
trebui sa recunosc ca am servit In Vietnam, unde am ucis sau
am facut tot posibilul sa ucid nimic altceva decit orientali. lar
cel care m-ar fi angajat avea in mod sigur sa fie un oriental.

Da, si nici n-am apucat bine sa-i spun Directorului Matsumoto
ca am absolvit West Pointul, ca l-am si auzit rostind, cu
maxima gravitate:

— Atunci, fireste, ati fost si in Vietnam.

M-am gindit in sinea mea ,Of of. Acus’ sa te {ii”.

S-a dovedit, insd, ca m-am Inselat total, la ora respectiva
nestiind ca japonezii se considera la fel de diferiti genetic de
alti orientali pe cit sint fata de mine, de Donner, Nancy
Reagan sau, sa zicem, de populatia Ainus, cea palida la fata si
hirsuta.

— Un soldat executa ordinul pe care il primeste, am zis.
Nu m-am simtit niciodata bine sa fac ceea ce a trebuit sa fac.

Asta nu era complet adevarat. Din cind in cind, ma mai
ambalam si eu cind omoram. O datd, am ucis un om chiar cu
miinile goale. Apoi am latrat ca un cline si am ris, dupa care
am vomitat.

Spre uimirea mea, marturisirea ca am servit in Vietnam
l-a facut pe Directorul Matsumoto sa simta ca sintem
aproape frati! A iesit de dupa birou pentru a-mi lua mina si a
ma privi drept In ochi. A fost o experienta stranie pentru mi-
ne, pur si simplu din punct de vedere fizic, fiindca el avea
masca chirurgicala pe fata si manusi de cauciuc.

— Deci amindoi stim cum e, a zis el, sa fii debarcat pe pa-
mint strdin, intr-o misiune periculoasa a unor dementi cu
visuri de glorie desartal!

32
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Ce mai dupa-amiaza!

Cu doar 3 ore In urma, eram singur si fericit in clopotnita
mea. Acum ma aflam intr-o inchisoare de maxima securitate,
cu un tip de nationalitate japoneza, cu masca si manusi, care
insista ca Statele Unite sint Vietnamul sau!

Mai mult decit atit, luase parte activa la marsurile
studentesti de protest impotriva razboiului, In timpul
Razboiului din Vietnam. Corporatia la care lucra il trimisese
la Harvard Business School pentru a studia mintile celor
care invirteau lumea pe degete si care ne falimentau
economia pentru beneficiile lor personale imediate, Insusin-
du-si banii destinati cercetarii, dezvoltarii si noilor tehnolo-
gii si asa mai departe si punind la cale planuri monumentale
de asigurari pentru pensie si bonusuri de sfirsit de an pentru
ei Ingisi.

In timpul interviului, a folosit toata retorica antirizboi pe
care o auzise la Harvard in anii ‘60 pentru a denunta
dezastrul de peste ocean al propriei tari. Situatia era extrem
de incurcata. La capatul tunelului nu se afla nici o lumina si
asa mai departe.

Pina in acel moment, nu ma gindisem niciodata la starea
mintala a membrilor armatei mereu crescinde de cetdteni de
nationalitate japoneza din tara noastra, care trebuiau sa faca
profitabile toate proprietatile pe care corporatiile lor le
cumpdrasera

Apropo de culoarea pielii: Te-ai fi asteptat ca, dupa marea
evadare, sa fie impuscati o groaza de negri, chiar daca nu
faceau parte neaparat dintre evadati. Starea de spirit a
Albilor din aceasta vale era ca orice barbat de culoare Nea-
gra e categoric un evadat.

Intfi tragi si dupa aia pui intrebdri. Eu categoric asa
faceam pe vremuri.

Dar singura persoana care nu evadase si care a fost
impuscata pentru simpla vina de a fi negru a fost nepotul
Primarului din Troy. Din fericire, insa, nu a fost atins decit
razant, la braf. Mina dreapta i-a fost scoasa din uz, dar de
atunci a fost reparata de miracolul chirurgiei microscopice.

Oricum, era stingaci.
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A fost atins in aripa fiindca se afla acolo unde nu avea ce
sa caute, unde nimeni din rasa lui nu are ce cauta. Se afla cu
cortul In Parcul National, ceea ce este Impotriva legii. Nici
macar nu stia ca avusese loc o evadare.

Si atunci: Bang!

Si iata, vad ca uneori am scris ,Negru” si ,Alb” cu majus-
cule, iar alteori cu litere mici, si nici una dintre variante nu
ma satisface intru totul. Poate ca asta se Intimpla din cauza
cd uneori rasa pare sa conteze enorm, iar alteori sa nu
conteze mai deloc. Si tot imi vine sa zic ,asa-zis Negru” sau
,asa-zis negru”. Banuiesc ca mai mult de jumatate dintre
detinutii de la Atena, aflai acum in inchisoarea de aici, au
avut stramosi albi sau pe jumatate albi. Multi par albi de-a
dreptul, dar nu sint recunoscuti ca atare. Inchipuiti-vd cum
trebuie sa se simta.

Mi-am inventat si eu un strabun de culoare, fiindca
inchisoarea asta e destinata exclusiv Negrilor si nu vreau sa
fiu transferat de aicii Am nevoie de biblioteca asta.
Va-nchipuiti ce biblioteci or fi existind pe portavioanele sau
bombardierele devenite peste noapte vase-inchisoare.

Aici sint la mine acasa.

Avocatul meu spune ca sint destept ca nu vreau sa fiu
transferat, dar din alte motive. Un transfer ar putea sa ma
aduca iar In vizorul stirilor, stirnind un val de opozitii, care
ar putea cere sa fiu pedepsit.

Asa cum se prezinta situatia acum, publicul m-a cam uitat,
asa cum a uitat de altfel si despre evadare. Evadarea a fost o
stire de senzatie la TV, pentru circa 10 zile.

Dupa care, a fost Inlocuita de o alta stire socanta, despre o
fata Alba. Era fiica unui mare impatimit al armelor de foc,
din California rurala de nord. Aceasta rasese de pe fata pa-
mintului intregul Comitet al Balului de Absolvire al liceului
ei, cu o grenada de mina fabricata in China, din Cel de-al
Doilea Razboi Mondial.
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Tatdl ei avea una dintre cele mai complete colectii de
grenade din lume.

La aceasta or3, colectia nu mai este chiar atit de complet3,
daca nu cumva a avut mai mult de 1 grenada chinezeasca din
Ultimul Cartus.

In timpul interviului, Directorul Matsumoto incepuse si
vorbeasca cu tot mai multa insufletire, inainte de a fi trimis
la Atena, mi-a zis, se ocupa de un spital-cu-plata pe care
corporatia lui 1l cumparase in Louisville. Era mare fan al
Kentucky Derby. Insa isi ura din suflet slujba.

[-am spus ca ma duceam la cursele de cai din Saigon ori
de cite ori aveam ocazia.

Mi-a spus:

— Imi pare riu ca Presedintele Consiliului de la Tokyo nu
a stat macar o ord cu mine in camera de garda, In timp ce
trimiteau la plimbare oameni pe moarte pentru ca nu isi
puteau permite sa ne plateasca serviciile.

— Banuiesc ca faceati o numadratoare a cadavrelor in
Vietnam, nu? mi-a zis.

Era adevarat. Ni se ordonase sa numaram citi oameni am
ucis, In asa fel Incit cei de la centru, pina la Washington, D.C,,
sa poata estima cit de aproape, fie si cu foarte pufin mai
aproape, ne aduceau eforturile noastre de victorie. Nu exista
alta metoda de a face punctajul.

— Asa ca acum, noi numadram dolarii cum numarati voi
odinioara cadavrele, a spus el. Si unde vom ajunge cu chestia
asta? Ce inseamna? Ar trebui sa facem si noi cu dolarii astia
ce ati facut voi cu cadavrele respective. Sa-i ingropam si sa
uitam de ei! Ati avut mai mare noroc cu cadavrele voastre
decit avem noi cu toti dolarii nostri.

— Cum asa? am spus.

— Cadavrele nu poti decit fie sa le arzi, fie sa le ingropi, a
zis el. Nu mai exista si cosmarul de dupa, cind trebuie sa
investesti dolarii si sa-i faci sa creasca.

— Ce cursa inteligenta ne-a pregatit Clasa Conducatoare,
a continuat el. Mai intii, bomba atomica. Iar acum, asta.

— Cursa? L-am inginat nedumerit.
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— V-au pradat in voie trezoreriile publice si private si
v-au dat industriile pe mina unor zevzeci, a zis el. Dupa care,
Guvernul vostru s-a imprumutat atit de masiv de la noi Incit
nu am avut alta solutie decit sa va trimitem o Armata de
Ocupatie in costume de oameni de afaceri. Niciodata pina
acum, Clasa Conducatoare a unei {dri nu a gasit o modalitate
de a arunca Intreaga raspundere pe care ar putea-o implica
averea ei pe umerii altor tari si totusi sa ramina inca mai
bogata decit In cele mai frumoase visuri ale celui mai
nesatios avar! Nu-i deloc de mirare cd, pentru ei, comatosul
Ronald Reagan a fost asa un Presedinte epocal!

Aici cam avea dreptate, mi se pare.

Cind Jason Wilder si tot restul Membrilor Consiliului erau
ostatici si ma dusesem sa-i vad, am avut sentimentul destul
de clar cd, pentru ei, americanii sint niste straini. Ce
nationalitate aveau ei insisi, e greu de spus.

Erau cu totii Albi si Barbati, fiindca mama lui Lowell
Chung murise deja de tetanos. Murise Inainte ca doctorii
sa-si poata da seama ce anume o ucide. Nici unul dintre ei nu
vazuse in viata lui vreun caz de tetanos, fiindca toti cei din
tara asta fusesera practic imunizati de mult.

Acum ca programele de sanatate publica sint destul de la
pamint si nici un strain nu e interesat sa se ocupe de ele,
lucru perfect de inteles, incep sa apara, din ce in ce mai des,
cazuri de tetanos, mai ales printre copii.

Deci acum majoritatea doctorilor stiu cum se manifesta.
Doamna Chung a avut nenorocul de a fi o pioniera.

De la ostatici stiu asta. Una din primele mele intrebari a fost:
— Unde e Madam Chung?

Crezusem ca pot sa-i linistesc pe Membrii Consiliului,
dupa executarea lui Lyle Hooper. Cred ca trupul lui le fusese
aratat drept avertizare asupra inoportunitatii oricarei tenta-
tive de indrazneala dementa. Cadavrul lui era bomboana de
pe coliva spaimei, ca sa zic asa. La urma urmei, Presedintele
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Colegiului se balanganea, atit cit 1i permiteau cuiele care il
tintuiau de capriorii din podul de deasupra.

Dupa eliberarea sa, unul dintre ostatici a spus intr-un
interviu ca nu va uita niciodata zgomotul pe care il facea
capul lui Tex Johnson atunci cind se lovea de treptele scarii,
in timp ce trupul lui era tirit spre podul de deasupra. A
incercat chiar sa reproduca sunetul respectiv. A zis ,Blump,
blump, blump”, acelasi sunet pe care il face un cauciuc
dezumflat.

Ce mai planeta!

Ostaticii si-au exprimat regretul pentru ce i s-a intimplat
lui Tex, dar nu au avut nici cea mai mica simpatie pentru
Lyle Hooper si nici pentru ceilalfi membrii ai facultatii sau
pentru Localnicii care murisera. Localnicii erau fiinte mult
prea neinsemnate pentru nivelul lor social, pentru a se gindi
la ei. Nu-i invinovatesc pentru asta. Cred ca au fost, pur si
simplu, oameni.

Razboiul din Vietnam n-ar fi durat, fireste, atit cit a durat,
daca n-ar fi fost in firea umana sa-i tratezi pe cei pe care nu ii
cunosti sau pe care nu doresti sa-i cunosti, chiar daca s-ar
afla in agonie, drept insignifianti. Citeva fiinfe umane s-au
luptat Impotriva acestei tendinte extrem de naturale si si-au
exprimat compasiunea pentru striinii nefericiti. Ins3, asa
cum ne arata Istoria, asa cum urla Istoria din rarunchi: ,N-au
fost niciodata prea multi!”

Alt defect care face parte din caracterul omului este faptul
ca fiecare vrea sa construiasca, si nimeni nu vrea sa se ocupe
de intretinere.

[ar cel mai mare defect dintre toate este faptul ca sintem
complet idioti, pur si simplu idioti cu i mare. Recunoasteti-o!
Credeti ca Auschwitz-ul a fost o dovada de inteligenta?

Cind am incercat sa le spun ostaticilor cite ceva despre cei
care 1i capturaserd, despre copildria si bolile psihice ale
acestora, despre faptul ca nu le pasa daca mor sau traiesc,
despre cum e sa fii inchis si asa mai departe, Jason Wilder
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pur si simplu a inchis ochii si si-a acoperit urechile. Era mai
degraba teatral, decit practic. Nu si-a acoperit urechile chiar
atit de bine, incit sa nu ma auda. Altii au clatinat din cap si
mi-au indicat in alte moduri ca asemenea informatii nu sint
doar obositoare, ci si ofensatoare. Era ca si cum ne-am fi
aflat in plina furtuna, iar eu as fi inceput sa le tin un discurs
despre circulatia sarcinilor electrice in nori, despre formarea
picaturilor de ploaie, despre modul in care se formeaza
fulgerele, ce e tunetul si tot asa. Pe ei nu-i interesa sa afle
decit cind se va opri furtuna, ca sa poata sa-si vada in
continuare de treaba.

Vorbele Directorului Matsumoto despre cei ca ei erau
perfect valabile. Reusisera sa-si transforme averea, care
initial fusese compusa din fabrici, magazine sau alte
intreprinderi dificile intr-o forma atit de fluida si de abs-
tracta, reprezentdri negociabile ale banilor pe hirtie, incit
acum existau foarte putine lucruri care sa le mai aduca
aminte ca ar fi raspunzatori si pentru altcineva din afara
cercului lor personal de prieteni si rude.

Nu se revoltasera impotriva detinutilor. Erau suparati pe
Guvern, pentru cd nu luase toate masurile pentru a face
evadarile din inchisoare imposibile. Cu cit mai mult vorbeau
despre asta, cu atit mai clar rezulta faptul ca era Guvernul
lor, si nu al meu, al detinutilor sau al localnicilor. In plus, pri-
ma indatorire a acestuia era aceea de a-i proteja de clasele
de jos, nu doar in tara lor, ci pretutindeni in lume.

Au fost vreodata cei de pe Strada Vietii Lejere altfel?

Mai ginditi-va o data la crucificarea lui lisus, a celor 2 hoti
si a celor 6.000 de sclavi care l-au urmat pe gladiatorul
Spartacus.

Tuse.

Din cite imi dau cu seama, trupul meu incearca sa izoleze
cit mai bine germenii de TBC din mine, construindu-le mici
invelisuri protectoare In jur. Aceste invelisuri sint facute din
calciu, cel mai banal element chimic aflat 1n zidurile multor
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inchisori, inclusiv ale Atenei. Locul e Inconjurat cu sirma
ghimpata. La fel ca la Auschwitz.

Daca mor de TBC, va fi din cauza ca trupul meu nu poate
construi Inchisori destul de repede si destul de rezistente.

E o lectie aici? Nu una foarte vesela.

Daca Membrii Consiliului erau rai, atunci detinutii erau si
mai rai. As fi ultima persoana care sa spuna altfel. Erau
oameni care isi distrusesera propriile comunitati, cu arme,
jafuri si violuri, care faceau comert cu chimicale ce-ti fac
creierul zob si asa mai departe.

Dar cel putin ei vedeau foarte bine ce fac, In vreme ce
Membrii Consiliului aveau multe In comun cu bombardierele
noastre B-52, de sus, din stratosfera. Doar rareori vedeau
efectiv distrugerile pe care le provocau, in timp ce-si mutau
portiunea imensa din averea tarii, pe care o controlau,
dintr-o parte intr-alta.

Spre deosebire de bunicul meu Socialist, Ben Wills, care
era un nimeni, eu nu vreau sa propun nici o reforma. Cred ca
orice forma de guvernare, nu doar Capitalismul, este ceea ce
oamenii care au toti banii, In stare de trezie ori beti crit3,
intregi la cap sau smintiti de-a binelea, se hotarasc sa faca
astazi.

Directorul Matsumoto era un ciudat. Multe dintre ciuda-
teniile lui erau, fara Indoiald, o consecinta a faptului ca, atunci
cind era copil, i fusese aruncata in cap o bomba atomica.
Cladirile, copacii, podurile si toate celelalte, care parusera atit
de solide, se evaporasera brusc, asemeni unor iluzii.

Asa cum am mai spus, Hiroshima devenise brusc un cimp
gol, deasupra caruia dansau ici si colo mici dracusori de praf,
spiralati.

Dupa explozia luminoasa, micul Hiroshi Matsumoto
ramasese unicul lucru real din intreaga zona. Si o pornise
intr-o lungd, lunga calatorie, in cautarea altor lucruri la fel de
reale ca si el. Cind a ajuns la marginea orasului, s-a trezit in
mijlocul unor structuri si creaturi deopotriva reale si fantas-
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tice, oameni vii cu pieile atirnindu-le deasupra muschilor
dezgoliti si a oaselor la vedere, asemeni unor draperii si asa
mai departe.

Apropo, toate aceste imagini despre bomba atomica i
apartin. Dar nu aveam sa-l aud vorbind despre ele decit la
capatul a 2 ani de predat la inchisoare si de trait usa in usa
cu el, Iinga lac.

Oricit rau 1i ficuse bomba atomica, constiinta nu i-o
distrusese. Suferise atunci cind fusese obligat sa refuze
internarea saracilor in spitalul-cu-plata de care se ocupa in
Louisville. Dupa ce preluase inchisoarea-cu-plata de la
Atena, se gindise ca ar trebui sa existe un program
educational, chiar daca contractul pe care corporatia lui il
avea cu Statul New York nu-i cerea decit sa se asigure ca
detinutii nu evadeaza si nimic mai mult.

Lucra pentru Sony. Niciodata nu lucrase decit pentru Sony.

— Statul New York, a zis, nu crede ca educatia poate
reabilita genul de criminal care ajunge la Atena, Attica sau
Sing Sing.

Attica si Sing Sing erau pentru Hispanici si respectiv
pentru Albi care, ca si definutii de la Atena, fusesera con-
damnati pentru cel putin 1 crima si 2 alte delicte violente.
Cel mai probabil, celelalte 2 erau tot crime.

— Nici eu nu cred, a mai spus. Un singur lucru stiu, insa:
10 la suta dintre cei aflati intre aceste ziduri inca au minte si
mintea lor nu are cu ce sa se joace. Asa ca pentru ei locul asta
e de douad ori mai greu de suportat decit pentru ceilalti. Un
bun profesor le poate oferi mintilor lor noi jucarii, cum ar fi
Matematica, Astronomia si Istoria, sau Dumnezeu mai stie
ce, iar asta le-ar face trecerea timpului un pic mai usor de
suportat. Ce parere aveti?

— Dumneavoastra sinteti seful, am zis.

Si chiar era seful. Atena era asa un mare succes financiar,
incit superiorii lui din corporatie ii permisesera sa fie
complet autonom. Aveau contract cu Statul sa aiba grija de
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detinufi pentru numai 2 treimi din costul pe cap de detinut
din cit cheltuise Statul, atunci cind se ocupase singur de
administrarea acestui loc. Adica aproximativ cam cit ar fi
costat sa trimita un detinut la medicind sau la Tarkington.
Importind mina de lucru iefting, tinara, pe termen scurt, care
nu facea parte din nici un sindicat si aprovizionindu-se de la
furnizorii care 1i vindeau marfa la pretul cel mai mic, in loc
sa o ia de la Mafie si asa mai departe, Hiroshi Matsumoto
redusese costul pe cap de detinut la mai putin de jumatate
din cit fusese Tnainte.

Nu pierdea absolut nimic din vedere. Cind m-am dus la
interviu, tocmai cumpadrase un crematoriu de ultima gene-
ratie pentru inchisoare. Pina atunci, un crematoriu al Mafiei,
aflat la periferia orasului Rochester, in spatele Meadowdale
Cinema Complex, vizavi de Depozitul Militar al Garzii Nati-
onale, avusese monopolul asupra incinerarii trupurilor de la
Atena, nereclamate de nimeni.

Cu toate acestea, dupa ce japonezii cumparasera Atena,
Mafia isi dublase preturile, folosind drept pretext epidemia
de SIDA. Trebuia sa-si ia precautii suplimentare, ziceau.
Taxau dublu, chiar daca inchisoarea venea cu certificat
medical care garanta ca respectivul decedat nu avea SIDA,
iar cauza mortii era, asa cum se vedea cu ochiul liber, vreun
cutit, vreun streang ori vreun instrument contondent.

Nu exista nici un fabricant japonez de crematorii, asa ca
Directorul Matsumoto cumparase unul de la A.J. Topf und
Sohn, din Essen, Germania. Era aceeasi firma care facuse, in
zilele ei de glorie, cuptoarele pentru Auschwitz.

Modelele Topf de dupa razboi aveau toate sisteme profe-
sionale de curatat cuptoarele, motiv pentru care cei din Sci-
pio, spre deosebire de cei care traiau linga Auschwitz, habar
nu aveau ca in apropierea lor se afla un carbonizator de
cadavre. Am fi putut gaza si incinera detinuti aici nonstop si
cine ar fi stiut?

Cui i-ar fi pasat?
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Cu putin timp in urma am pomenit despre faptul cd mama
lui Lowell Chung a murit de tetanos. Vreau sa spun, pina nu
uit, ca tetanosul ar putea avea un viitor stralucit in astronau-
tica, pentru ca, atunci cind viata devine intolerabila, se
transforma intr-un spor extrem de rezistent.

Nu am nominalizat SIDA printre virusii care promit sa
devina niste rock jockey intergalactici de mare viitor fiindca,
in actualul lor stadiu de dezvoltare, nu pot supravietui prea
mult in afara unui trup omenesc viu.

Cu toate acestea, eforturile concertate de a-i ucide cu noi
otravuri, cu succes fie si doar partial, este posibil sa reuseas-
ca o schimbare radicala a situatiei.

Crematoriul Mafiei din spatele lui Meadowdale Cinema
Complex are din nou monopol asupra afacerilor Inchisorii
din aceasta vale. Unii dintre detinutii care au ramas in sau
linga Atena dupa marea evadare, in loc sa atace orasul Scipio
pe gheatd, au simtit ca macar atita lucru pot si ei sa faca, si
anume sa arunce in aer crematoriul A.]. Topf und Sohn.

Meadowdale Cinema Complex a iesit si el din ecuatie,
pentru ca foarte putini oameni isi mai permit in ziua de azi
sa aiba un automobil.

Acelasi lucru e valabil si pentru mall-uri.

Un lucru ce mi se pare foarte interesant, desi nu stiu deloc
cum sa-l interpretez, este ca Mafia nu vinde niciodata
striinilor. In timp ce toti ceilalti care au mostenit sau pus pe
picioare o Intreprindere abia asteapta s-o vinda si sa iasa la
pensie mai devreme, Mafia nu da din mina nimic. In acest fel,
asfaltarea, de pilda, a ramas o afacere strict americana.

Acelasi lucru se intimpla si cu carnea en-gros, cu servetele
si fetele de masa pentru restaurante.

[-am spus Directorului chiar de la inceput ca am fost dat
afara de la Tarkington. I-am explicat ca acuzatiile referitoare
la un asa-zis comportament sexual pervers ce mi-au fost
aduse sint doar o fatada pentru lucruri mai grave. Consiliul
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Director era furios pe mine pentru ca facusem ca increderea
studentilor 1n inteligenta si in decenta conducerii tarii lor sa
se clatine, povestindu-le despre Razboiul din Vietnam.

— Nimeni de pe aceasta parte a lacului nu crede ca exista
asa ceva In aceasta tara jalnica, a zis el.

— Ce anume? am spus. Si el mi-a zis:

— Conducere.

Cit despre comportamentul meu sexual pervers, a spus, i
se pare ca este vorba despre heterosexualitate suta la suta,
iar de aceasta parte a lacului nu exista femei. El insusi era
necasatorit, iar membrilor personalului nu le era permis sa
vina aici cu sotiile, in cazul in care aveau.

— Asa ca aici, a zis el, ati fi de fapt Don Juan in Infern.
Credeti ca ati putea suporta asta?

Am spus cd da, asa ca mi-a propus sa ma angajeze de
proba. Aveam sa incep cit de curind posibil si aveam sa
predau notiuni generale de educatie, la nivel de scoala
primara, cam acelasi lucru pe care il facusem si la Tarkington.
O problema imediata era asigurarea unei locuinte, cit mai
rapid. Angajatii lui locuiau in baracile din umbra zidurilor
inchisorii, iar el statea intr-o casa renovata de linga malul apei
si era singurul locuitor al unui oras fantoma, de fapt un catun
fantoma, care daduse numele penitenciarului: Atena.

Chiar daca nu ramineam aici, dintr-un motiv sau altul,
mi-a spus, tot avea nevoie de un profesor, care in mod sigur
nu avea sa accepte sa locuiasca intr-o baraca. Asa ca inten-
tiona sa mai faca o casa din orasul fantoma locuibila, poate
chiar cea de linga a lui. Dar aceasta nu avea sa fie gata pina in
august.

— Credeti ca cei de la colegiu va vor lasa sa mai stati
acolo pina atunci, timp in care sa faceti naveta zilnic? Aveti
masina?

— Un Mercedes, am spus.

— Excelent! a zis. Iata ca aveti deja ceva in comun cu cei
de dupa gratii.

— Cum asa? am spus.

— Practic, toti sint fosti proprietari de Mercedesuri, mi-a zis.
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Nu exagera prea tare. Insi nu a mintit deloc cind a spus:

— Avem aici un tip care si-a luat primul Mercedes la
virsta de 15 ani.

Acesta era Alton Darwin, ale carui ultime cuvinte de pe
patinoar, dupa evadare, aveau sa fie:

— Ca sa vada Cioroiu’ cum zboara cu aeroplanu’.

Asa ca cei de la colegiu ne-au lasat sa stam in casa din
Scipio peste vara. Nu exista sesiune de vara la Tarkington.
Cine sa vina? Si faceam naveta la inchisoare, in fiecare zi.

Pe vremuri, Tnainte ca japonezii sa preia Atena, tot per-
sonalul facea naveta de la Scipio si Rochester. Aveau sindicat
si tocmai cererile lor de crestere a salariilor si de introdu-
cere a altor beneficii, inclusiv compensatie financiara pentru
drumul dus-intors la si de la munca au facut Statul sa se
hotarasca sa vinda intreaga cosmelie japonezilor.

Primeam acelasi salariu ca si la Tarkington. Mi-am putut
pastra asigurarea de sandtate Blue Cross-Blue Shield,
corporatia in proprietatea careia era Inchisoarea detinind si
Blue Cross-Blue Shield. Nici o problema!

Tuse.

[atd inca un lucru pe care l-am pierdut din cauza evadarii:
asigurarea Blue Cross-Blue Shield pentru mine si familia mea.

33

Situatia avea sa se aranjeze destul de bine. Cind le-am
mutat pe Margaret si pe Mildred In noua noastra casa din
orasul fantoma si am coborit obloanele, pentru ele a fost ca
si cum n-am fi plecat niciodata din Scipio. Pe peluza din fata
casei, cu gazon nou-nout, ma astepta un cadou surpriza, o
barca cu visle. Directorul gasise o barca veche zacind in spa-
tele fostei Poste a orasului Atena, aflata in paraging, poate de
dinainte de a ma naste eu. I-a pus pe citiva paznici sa o
acopere pe partea exterioara cu fibra de sticla, facind-o iar
rezistenta la apa, dupa toti acesti ani.
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Semana destul de tare cu umiacul eschimos acoperit cu
blana care se afla pe vremuri in rotonda de linga Biroul
Decanului Femeilor, cu toate coastele vazindu-i-se foarte
clar prin fibra de sticla.

Stiu ce s-a intimplat cu multe dintre lucrurile din pro-
prietatea colegiului dupa evadare, cu GRIOTTM si asa mai
departe, dar habar n-am ce s-o fi ales de acel umiac.

Daca n-ar fi fost expus in rotond3, eu, sutele de studenti
de la Tarkington si parintii lor am fi trecut prin viata fara sa
fi vazut niciodatd un umiac de eschimos.

In barca aceea am ficut dragoste cu Muriel Peck. Eu m-am
intins primul, iar ea s-a asezat peste mine, tinind in mina
undita soacrei mele si prefacindu-se ca e o doamna extrem
de rafinatd, singura in barca. A mea a fost ideea. Ce tipa de
comitet!

Nu stiu ce s-o fi intimplat cu barbatul care sustinea ca il
cheama John Donner si care voia sa predea lucrul manual la
Atena, cu 8 ani fnainte de marea evadare. Stiu insa ca Direc-
torul 1-a cam expediat la interviu, ultimul lucru de care avea
nevoie inchisoarea intre peretii ei fiind dalte, surubelnite,
bomfaiere, ferastraie, ciocane pentru prelucrat metalul si asa
mai departe.

A trebuit sa il astept pe Donner in fata Biroului Directo-
rului. El era biletul meu inapoi la civilizatie, la casa si familia
mea si la revista mea Black Garterbelt. Nu m-am uitat la
micul ecran, sa Vad Howay Dowdy. Interesul imi fusese
captat de o alta persoana, care astepta sa intre la Director.
Simpla culoare a pielii sale imi spunea clar ca e detinut, dar
avea in plus catuse si lanturi la picioare si statea cuminte pe
o bancheta de vizavi de cea pe care stateam eu, incadrat,
de-o parte si de alta, de cite un paznic cu masca si manusi de
cauciuc.

Citea o brosura ieftind. Din moment ce era alfabetizat,
m-am gindit ca e probabil unul dintre cei a cdror atentie
fusesem angajat sa le-o distrag cu ajutorul cunostintelor. Nu
mai inselam. 1l chema Abdullah Akbahr. Datoriti incurajari-
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lor mele, avea sa scrie citeva povestiri interesante. Una, imi
amintesc, se presupunea ca este autobiografia unui cerb vor-
bitor din Parcul National, care se chinuie sa gaseasca de
mincare in timpul iernii si se incurca in sirma ghimpat3, in
timpul verii, incercind sa ajunga la delicioasa mincare de la
ferme. E ucis de citre un vinator. In timp ce isi di ultima
suflare, se intreaba de ce s-o fi nascut, oare. Ultima fraza a
povestirii este ultimul lucru pe care cerbul 1-a spus pe
Pamint. Se pare ca vinatorul se afla suficient de aproape
pentru a-l auzi si a fost uimit. Fraza suna in felul urmator:
,Ce naiba a mai fost si chestia asta?”

Cele 3 delicte grave care il facusera pe Abdullah sa ajunga
la Atena erau crime in razboiul drogurilor. El insusi avea sa
fie impuscat mortal cu alice si gloante dupa evadare, in timp
ce ducea un steag de armistitiu, de Whitey vanArsdale,
mecanicul si de Lyle Hooper, Pompierul Sef.

— Scuzati-ma, i-am zis, Imi permiteti sa va intreb ce cititi?

Mi-a aratat coperta cartii, ca sa vad si singur. Titlul era
Protocoalele inteleptilor Sionului.

Tuse.

Intimplarea face ca Abdullah si fi fost chemat in biroul
Directorului din cauza ca era 1 dintre putinele persoane,
paznici si detinuti, care susfineau ca ar fi vazut un castel
zburind deasupra inchisorii. Directorul voia sa afle daca in
inchisoare ajunsese cumva, prin contrabanda, vreun nou
drog halucinogen, sau daca innebunisera brusc cu totii, sau
ce naiba se Intimpla.

Protocoalele inteleptilor Sionului era un text Antisemit
care fusese publicat pentru prima oara in Rusia, In urma cu
aproximativ 100 de ani. Era alcatuit din procesele verbale
ale unei intilniri secrete a Evreilor din multe tari, ce puneau
la cale planuri de cooperare internationala care sa provoace
razboaie, revolutii, crize financiare la nivel mondial si asa
mai departe, in urma carora intreaga bogatie a planetei sa le
revina lor. Titlul povestirii fusese parodiat de autorul celei
din Black Garterbelt, asa cum fusese si paranoia.
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Marele inventator si industrias american Henry Ford
crezuse ca este un document oficial. Asa ca il publicase pe
vremea cind tatdl meu era copil. Iar acum, un detinut de
culoare, care avea darul alfabetizarii, 1l lua drept bun. Aveam
sa aflu ca exista sute de copii care circula in inchisoare,
tiparite In Libia si trecute din mina-n mind de catre banda
care conducea Atena, the Black Brothers of Islam.

In vara aceea aveam si demarez un program de alfa-
betizare in inchisoare, folosindu-ma de oameni ca Abdullah
Akbahr ca prozeliti in favoarea scrisului si cititului si
mergind din celula in celula pentru a oferi lectii. Gratie mie,
mii de fosti analfabeti erau in stare sa citeasca Protocoalele
inteleptilor Sionului la ora cind a avut loc evadarea.

Am denuntat cartea, dar nu am putut impiedica circulatia
ei. Cine eram eu sa ma opun temutilor Black Brothers, care
puneau in mod regulat in aplicare ceea ce Statul se infrina sa
faca, si anume pedeapsa cu moartea.

Abdullah Akbahr zornaia din toate Incheieturile.

— Asa te porti cu un veteran de razboi? a zis.

Fusese Puscas Marin In Vietnam, asa cd nu era obligat sa
ma asculte batind cimpii. Eram pur si simplu un om care facu-
se Armata, ca si el. L-am intrebat daca a auzit vreodata de un
ofiter din Armata caruia i se spunea ,Preotul”, asta fiind eu,
fireste. Eram curios cit de departe mi se dusese faima.

— Nu, mi-a zis.

Dar, cum am mai spus, erau si alti veterani care auzisera
de mine aici si care stiau, printre altele, cum o data arun-
casem o grenada In gura unui tunel si omorisem o femeie, pe
mama acesteia si pe copilul ei, care se acundeau de rafalele
trase dintr-un elicopter care le aruncase in aer satul, Tnainte
de a ajunge noi acolo.

De neuitat.

Stiti cine era Clasa Conducatoare in situatia respectiva?
Eugene Debs Hartke era Clasa Conducatoare.

Jos cu Clasa Conducatoare!
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John Donner a fost suparat tot drumul spre Scipio. Eu
capatasem o slujba, iar el nu. $i bicicleta fiului sau fusese
furata In parcarea inchisorii.

Mexicanii au un fel de mincare preferat, pe care-l numesc
ofasole dublu prdjita”. Gratie mie, desi Donner n-a aflat
niciodata, bicicleta respectiva era acum o bicicleta dublu-fu-
ratd. O saptamina mai tirziu, Donner si bdiatul s-au evaporat
din acesta vale la fel de misterios cum aparuserad, fara sa lase
nici o adresa.

Cineva sau ceva li prinsese probabil din urma.

Mi-a fost mila de baiat. Dar, daca inca mai traieste, acum e
si el, ca si mine, un adult in toata firea.

Cineva ma prinsese si pe mine din urma, dar extrem de
lent. Vorbesc despre fiul meu nelegitim, din Dubuque, Iowa.
Avea doar 15 ani la ora respectiva. Nici macar nu-mi cunos-
tea numele inca. Mai avea multa munca de detectiv de facut
pentru a descoperi numele si adresa tatalui sau, la fel de
multa cita facusem si eu pentru a afla cine a ucis-o pe Letitia
Smiley, Lilac Queen la Colegiul Tarkington in anul 1922.

Facusem cunostintda cu mama lui in timp ce stateam
singur intr-un bar din Manila, curind dupa ce se imputise rau
treaba in Vietnam. Nu aveam chef sa vorbesc cu nimeni.
Eram complet satul de rasa umana. Nu voiam decit sa fiu
lasat singur cu gindurile mele.

Sa treceti si astea la colectia mea din ce In ce mai mare de
Ultime Cuvinte Celebre.

Aceasta femeie destul de atragatoare, dar extrem de
obosita, statea la bar pe un scaun de linga al meu.

— Scuzati-ma cd va intrerup gindurile, mi-a zis, dar
cineva mi-a spus ca sinteti cel caruia i se spune ,Preotul”.

A aratat spre un Sergent-Sef [Master Sargeant, grad din
armata americana, peste sergent clasa 1 si sub sergent-ma-
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jor; n.t] aflat Intr-un separeu cu 2 prostituate care nu
pareau sa aiba cu mult peste 15 ani.

— Nu-| cunosc, am zis.

— Nici el n-a zis ca va cunoaste, a spus ea. V-a auzit
vorbind. La fel ca mul{i alti soldati cu care am apucat sa
vorbesc.

— Trebuia sa vorbeasca cineva, am zis, sau n-ar mai fi fost
nici un razboi.

— De-asta vi se spune ,Preotul”? a spus ea.

— Cine stie, am zis, Intr-1 lume atit de plina de timpenii
ca a noastra?

Mi se spunea asa inca de la West Point, pentru faptul ca
nu njuram. In timpul primilor mei 2 ani in Vietnam, cind
singurele trupe carora le faceam capul mare erau cele aflate
sub comanda mea, mi se spunea ,Preotul” pentru ca suna
sinistru, de parca as fi fost un Inger puritan al mortii. Ceea ce
si eram, chiar eram.

— Preferi sa te las singur? a zis ea.

— Nu, am spus, fiindca sint de parere ca avem sanse
destul de mari sa ajungem In acelasi pat in noaptea asta. Pari
inteligenta, asa ca probabil esti la fel de trista ca si mine
pentru marele esec al natiunii noastre. Imi fac griji pentru
tine. Si as vrea sa te Inveselesc.

La naiba!

A mers.

Daca nu-i stricat, nu te apuca sa-1 repari.

34

Am fost destul de fericit pe vremea cind predam la
inchisoare. Arn ridicat nivelul de alfabetizare cu 20 la sut3,
fiecare nou alfabetizat invatindu-1 sa citeasca pe inca unul.
Nu eram mereu fericit vazind ce citesc dupa aceea.

Un tip mi-a spus la un moment dat ca de cind stie sa scrie
si sa citeasca 1i place mult mai mult sa se masturbeze.

N-am dat rasol. Imi place si predau.
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[-am provocat pe unii dintre prizonierii cei mai inteligenti
sa-mi demonstreze ca Pamintul e rotund, sa-mi spuna dife-
renta dintre zgomot si muzicd, sa-mi spuna cum se moste-
nesc trasaturile fizice, sa afle ce inal{ime are un turn de paza
fara sa se urce in el, sa-mi spuna ce e ridicol in legenda
Greceasca care spune ca un baiat ocolea in fiecare zi un
hambar tirind dupa sine un vitel si la scurt timp a devenit un
barbat care putea sa faca un taur sa Inconjoare un hambar in
fiecare zi si asa mai departe.

Le-am aratat diagrama pe care un preot fundamentalist
din centrul orasului Scipio o inminase studentilor de la
Tarkington intr-o dupa-amiaza, in Pavilion. [-am rugat sa o
examineze si sa gaseasca exemple de fapte potrivite pentru a
demonstra o teza.

In partea de sus a diagramei erau trecute numele condu-
catorilor din tdrile aflate in razboi in timpul Ultimului Cartus
din Cel de-al Doilea Razboi Mondial. Apoi, sub fiecare nume
erau trecute data nasterii, citi ani a trait, cind a venit la
putere si citi ani a condus tara, iar totalul tuturor acestor
numere era, in toate cazurile, 3888. Cam asa arata:

Chur- Hit- Roos- Il Stalin Tojo

chill ler evelt Duce
Niscut 1874 1889 1885 1883 1789 1884
Varsta 70 55 62 61 65 60
venire 1a ..., 1933 1933 1922 1924 1941
putere
Ani la 4 11 11 29 20 3
conducere

Dupa cum spuneam, totalul fiecarei coloane este 3 888.

Cel care inventase diagrama subliniase apoi faptul ca
jumatatea acestui numar este 1944, anul in care s-a sfirsit
razboiul si ca primele litere ale conducatorilor din timpul
razboiului compuneau numele Conducatorului Suprem al
Universului.

Cei mai tembeli, exact ca tembelii de la Tarkington, ma
foloseau ca pe o Guinness Book ambulanta, intrebindu-ma
cine e cel mai batrin om din lume, cine e cel mai bogat, cine e
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femeia cu cei mai multi copii si tot asa. La ora evadarii, cred
ca aproximativ 98 la suta dintre detinutii de la Atena stiau ca
virsta cea mai fnaintata atinsa de o fiinta omeneasca a carei
zi de nastere era sustinuta cu documente era de aproximativ
121 de ani si ca acest supravietuitor neegalat fusese japonez.
De fapt, 1i mai lipsisera doar 128 de zile pentru a atinge 121
de ani. Recordul lui a fost baza a mii de poante la Atena,
unde cei mai multi dintre detinuti ispaseau pedepse pe viata,
sau chiar si 2 sau 3 pedepse, fie suprapuse, fie una in
prelungirea celeilalte.

Stiau ca cel mai bogat om din lume e de asemenea japonez
si cd, aproximativ un secol inainte de construirea colegiului
si a inchisorii de dincolo de lac, o femeie din Rusia tocmai
nastea al 69-lea copil.

Femeia din Rusia care avea mai multi copii decit oricine
altcineva din lume nascuse 16 perechi de gemeni, 7 rinduri
de tripleti si 4 rinduri de cvadrupleti. Supraviefuisera cu
totii, ceea ce nu se poate spune si despre Grupul Donner.

Hiroshi Matsumoto era unicul membru al personalului
inchisorii cu educatie superioara. Nu socializa cu ceilalti,
atunci cind era in afara orelor de serviciu minca singur,
pleca in drumetii, pescuia si naviga pe lac singur. Nu apela la
serviciile oferite de cluburile japoneze din Rochester si
Buffalo si nici la cele ale luxoaselor facilitati de odihna si
recuperare pastrate In Manhattan de Armata Japoneza de
Ocupatie in Costum de Afaceri. Facuse atit de multi bani
pentru corporatia lui In Louisville, apoi la Atena si era atit de
stralucit In ceea ce priveste intelegerea psihologiei de afaceri
a americanilor, incit sint sigur ca putea foarte bine sa ceara
si sa primeasca un post important de conducere la centru.
Probabil ca stia mai multe despre negrii din America decit
oricine altcineva din Japonia, gratie Atenei, iar tot mai multe
dintre companiile pe care le cumpara corporatia lui fie
depindeau de mina de lucru asigurata de negri, fie, cel putin,
de bunavointa cartierelor vecine, ale populatiei de culoare.
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lardsi gratie Atenei, probabil stia mai mult decit orice alt
japonez despre categoric cea mai importanta industrie din
aceasta tara, si anume procurarea si distribuirea de chimi-
cale care, atunci cind sint introduse In singe intr-un fel sau
altul, dau oricui si le poate permite sentimente nemeritate
de scop clar in viata si de succes.

Fireste, doar 1 dintre aceste chimicale era legala si
aceasta era baza averii familiei care daduse colegiului Tar-
kington uniformele pentru fanfara, castelul de apa din virful
Muntelui Musket si o catedra de Legislatia Afacerilor.

Acest sucitor de minti era alcoolul.

In cei 8 ani in care am fost vecini in orasul fantoma de linga
lac, nici macar o data nu a facut vreo afirmatie care sa indice
faptul ca i-ar fi dor de tara lui natala. Cel mai aproape de acest
lucru a fost cind mi-a spus intr-1 noapte ca ruinele ecluzei din
capatul lacului, cu birnele uriase si blocurile mari de piatra
descentrate ici si colo ar fi putut foarte bine sa fie opera unui
mare gradinar japonez. In Armata de Ocupatie Japonezi el era
ofiter de rang inalt, echivalentul civil al unui general de
brigada, sau chiar al unui General-Maior. Dar imi amintea de
unii Sergenti-Majori in virsta, pe care 1i cunoscusem in
Vietnam. Ei erau cei care vorbeau cel mai urit despre Armatg,
despre razboi si despre vietnamezi. Daca s-ar fi intimplat sa
plec pentru citiva ani si apoi sa ma Intorc, i-as fi gasit in
acelasi loc, la fel de Inacriti. N-aveau de gind sa plece pina cind
nu erau fie ucisi de vietnamezi, fie dati afara In suturi.

Doamne, ce mult urau ideea de a se Intoarce acasa! Le era
mai frica de casa decit de dusman.

Hiroshi Matsumoto numea aceasta vale ,gaura de iad” si
yanusul Universului”. Dar n-a plecat de aici pina cind nu a
fost dat afara in suturi.

Ma Intreb daca Mohiga Valley nu a devenit singurul camin
pe care l-a cunoscut vreodata, dupa bombardarea Hiroshi-
mei. Acum e la pensie, In orasul sau natal reconstruit si si-a
pierdut ambele picioare din cauza degeraturilor pe care i le
provocase marea evadare. E posibil sa se gindeasca acum la
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acelasi lucru la care m-am gindit si cu atit de des: ,Ce e locul
asta, cine sint oamenii astia si ce fac eu aici?”

Ultima oara cind l-am vazut a fost in noaptea evadarii.
Fusesem treziti de agitatia provocata de atacul jamaicanilor
asupra penitenciarului. Arn iesit amindoi in goana pe strada
din fata caselor, desculti si in pijama, desi afara erau
probabil minus 10 grade.

Strada pe care stiteam in orasul fantomd se numea
Clinton Street, numele strazii principale din Scipio. Va
inchipuiti una ca asta: doua comunitati atit de aproape din
punct de vedere geografic si totusi, de atita timp separate
social si economic, incit, dintre toate numele de strada pe
care le-ar fi putut alege, ambele au ales ca nume pentru
strada principala Clinton Street?

Directorul a Incercat sa ia legatura cu inchisoarea, de la
telefonul lui cu antena. Nu i-a raspuns nimeni. Cei 3 servitori
pe care ii avea ne priveau de la ferestrele de la etaj. Erau
detinuti trecuti de 70 de ani, care ispaseau condamnari pe
viata fara speranta unei eliberari conditionate, de mult uitati
de lumea de afara si bine sedati cu Thorazine.

Soacra-mea a iesit pe veranda si a strigat la mine:

— Spune-i de pestele pe care l-am prins! Spune-i de
pestele pe care l-am prins!

Directorul mi-a spus ca probabil o fi sarit in aer vreun
boiler de la inchisoare, sau poate de la crematoriu. Mie
zgomotele mi se pareau a fi de armament militar, dar el nu le
auzise niciodata vocea. Nu auzise nici macar cind explodase
bomba atomica. Nu simtise decit pala de aer fierbinte de
dupa. Si apoi toate luminile de pe partea noastra de lac s-au
stins brusc. Dupa care am auzit acordurile de la The
Star-Spangled Banner revarsindu-se dinspre penitenciarul
aflat in intuneric.

Directorul si cu mine nu aveam cum sa ne imaginam, nici
madcar daca am fi luat doze masive de LSD, ce se Intimpla
acolo. Ulterior, ni s-a imputat ca nu am alertat orasul Scipio.
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Ca veni vorba, te-ai fi asteptat ca Scipio, auzind ditamai
explozia si apoi The Star-Spangled Banner si tot restul,
venind de dincolo de lacul Inghetat, sa-si ia masuri de
protectie. Insa nu-si luase.

Supravietuitorii din oras, cu care am vorbit dupa aceea,
mi-au zis ca-si trasesera plapuma pe ochi si se culcasera la
loc. Ce-ar putea fi mai omenesc decit atit?

Asa cum am mai spus, acolo avea de fapt loc un atac
uluitor de bine angrenat asupra inchisorii, executat de catre
jamaicani imbrdcati in uniformele National Guard si flu-
turind steaguri americane. Aveau difuzoare montate pe un
vehicul militar blindat si pusesera Imnul National. Cei mai
multi dintre ei nici macar nu erau cetateni americani!

Dar ce baiat japonez de la tard, care fusese trimis sa-si
faca datoria fata de patrie pe un continent intunecat, ar fi
suficient de nebun sa deschida focul asupra unor nativi in
uniforme de armata, care flutura steaguri si dau difuzoarele
cu muzica lor draceasca la maxim? Un asemenea baiat nu a
existat. Cel putin, nu in noaptea aceea.

Daca japonezii ar fi inceput sa traga si-ar fi pierdut vietile
asemeni aparatorilor de la Alamo. Si pentru ce? Pentru Sony?

Hiroshi Matsumoto si-a aruncat repede pe el niste haine!
A urcat dealul in tromba, cu jeepul lui, Isuzu!

Jamaicanii au tras in el!

A sarit repede din Isuz-ul lui! A fugit in Parcul National!
S-a pierdut in intunericul noptii. Era in sandale si n-avea
ciorapi.

[-a luat 2 zile sa gaseasca drumul inapoi din parc, unde
era aproape la fel de intuneric ziua cum era si noaptea.

Da. Si picioarele lui degerate se cangrenau cu fiecare clipa
mai tare.

Eu unul am ramas linga lac.

Le-am trimis pe Mildred si pe Margaret Inapoi la culcare.

Am auzit ce trebuie sa fi fost probabil impuscaturile trase
de jamaicani asupra jeepului Isuzu. Acestea au fost gloantele
lor de la revedere. Dupa asta, s-a lasat linistea.
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Creierul meu a pus imediat cap la cap urmatorul scenariu:
Avusese loc o incercare de evadare, posibil cu niste pierderi
de vieti omenesti. Explozia de la inceput fusese o bomba
facuta de detinuti din unghii taiate sau carti de joc sau cine
stie din ce?

Erau in stare sa faca bombe si alcool din absolut orice, de
reguld la toaleta.

Am interpretat gresit linistea drept un semn bun.

Mi-era teama sa nu inceapa iar sa se traga, ceea ce ar fi
insemnat ca tinerii japonezi de la tara descoperisera place-
rea de a ucide cu arma, care poate deveni brusc, pentru cei
neinifiati, o activitate extrem de lejera si distractiva.

Mi i-am Inchipuit pe definui, In celule sau in afara
acestora, pe post de rate de plastic pe care se practica tirul la
bilci.

Acum ca se asternuse tacerea, mi-am imaginat ca ordinea
fusese restabilita si ca un japonez vorbitor de engleza luase
legatura cu Sectia de Politie din Scipio, cu Politia Statala si cu
Seriful Judetului, descriindu-le pe larg incercarea de evadare
zdrobita din fasa si ca acum probabil tocmai cerea medici si
ambulante.

In realitate, japonezii fuseseri luati ca din oali si scosi
rapid din joc de faptul ca liniile telefonice le fusesera taiate,
iar statia de radio fusese facuta tandari Inainte ca ei sa apuce
sa ia legatura cu cineva.

In noaptea aceea era luna pling, dar razele nu reuseau sa
patrunda prin desisul Parcului National.

Japonezii nu patisera nimic. Jamaicanii 1i dezarmasera si 1i
trimisesera pe drumul luminat de lung, spre capatul lacului.
Le spusesera sa nu se opreasca din fuga decit atunci cind vor
ajunge la Tokyo.

Cei mai mul{i dintre ei nu fusesera niciodata la Tokyo.

Si n-au ajuns la capatul lacului urlind ca din gura de sarpe
dupa ajutor si facind semne disperate catre masini, somindu-le
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sa opreasca. Abia au asteptat sa ajunga acolo, ca sa se ascunda.
Daca Statele Unite erau impotriva lor, cine ii putea apara?

Eu nu aveam nici o arma.

Ma gindeam ca daca au scapat citiva detinuti si sint Inca in
libertate, Indreptindu-se inspre orasul nostru fantoma, nu
eram in pericol caci ma cunosteau destul de bine si aveau o
parere buna despre mine. Puteam sa le dau orice isi doreau,
adica mincare, bani, fese pentru pansat, haine, Mercedesul.

Indiferent ce aveam sa le dau, m-am gindit, fiind atit de
usor de reperat din cauza culorii pielii, nu aveau cum sa
scape din valea asta, din aceasta fundatura alba ca un crin.

Pina hat-departe, la tablitele indicind iesirea din Roches-
ter, nu existau decit Albi.

M-am dus la barca mea cu visle, pe care o Intorsesem cu
fundul in sus pe timpul iernii. M-am asezat linga osatura ei
perfect arcuita si stralucitoare, cu prora spre vechiul doc
pentru barje al orasului Scipio.

In Scipio incd mai erau lumini aprinse, mici alinare
pentru sufletul meu intristat.

In ciuda zgomotelor dinspre inchisoare, orasul isi vedea
linistit de ale lui. Luminile citorva case s-au stins. Nu s-a mai
aprins nici o alta lumina. Pe sosea se vedeau farurile 1-ei
singure masini. Aceasta cobora Incet pe Clinton Street. S-a
oprit si si-a stins farurile in parcarea din spate a barului
Black Cat Cafe.

Luminita rosie din virful castelului de apa de pe creasta
Muntelui Musket se aprindea si se stingea, iar si iar. Simfeam
ca toate acestea devin un fel de mantra pentru mine, asa ca
m-am cufundat si mai adinc In meditatia lipsita de ginduri,
de parca as fi plonjat intr-un bulion caldut.

Luminita continua sa se aprinda si sa se stinga, iar si iar,
iar si iar.

Cit timp am stat asa, vrdjit, privind in departare? Trei
minute? Zece? Greu de spus.
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Am fost readus la realitate de o ciudata transformare a
imaginii lacului inghetat aflat la nord de mine. Prinsese viata
intr-un mod straniu, fara zgomot.

Abia atunci mi-am dat seama ca ma uit la 100-e de
oameni angrenati intr-un gen de intreprindere pe care o
planificasem si o condusesem si eu, de multe ori singur, in
Vietnam, si anume un atac surpriza.

Eu am fost cel care a rupt tacerea. Un nume s-a desprins
de pe buzele mele inainte de a-l putea opri.

Ce nume?

— Muriel!

Familia sotiei lui avea o pozitie importanta in Mafie. Daca
ar fi vrut, ar fi putut s predea si ea. Isi luase Masteratul in
Stiinte Politice la Rutgers. El nu avea decit o Licentd in
Managementul Hotelier, de la Corneli.

35

Muriel Peck nu mai era barmanita. Era Profesor Plin de
Engleza la Tarkington si isi folosea la maximum educatia de
la Swarthmore. In momentul atacului surprizd dormea sin-
gura cuc intr-una dintre cladirile pentru profesori ale facul-
tatii, o casutd acoperita cu vita-de-vie de pe Clinton Street,
pe deal. Ca si mine, si ea Isi trimisese cei 2 copii la internate
scumpe.

Am Intrebat-o odata de ce nu se recasatoreste. Mi-a zis:

— N-ai remarcat? M-am maritat cu tine.

Nu ar fi primit o slujba la Tarkington daca Membrii
Consiliului nu m-ar fi dat afara. Un profesor de Engleza pe
nume Dwight Casey 1l ura pe seful catedrei atit de tare incit
ceruse vechiul meu post, doar pentru a scapa de acesta. Si, in
acest fel, se eliberase un post, numai bun pentru Muriel.

Daca nu m-ar fi dat afara, probabil ca ea ar fi plecat din
valea asta si azi ar fi fost inca in viata.

Daca nu m-ar fi dat afara, probabil ca as zacea si eu acum
acolo unde este ea, linga grajd, la umbra Muntelui Musket, in
Asfintit.
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Dwight nca mai traieste, cred. Nevasta-sa a mostenit o
caruta de bani la scurt timp dupa ce el mi-a luat locul. La
finele anului scolar, si-a dat demisia si s-a mutat in sudul
Frantei.

Batalia de la Scipio a durat 5 zile. Cu 2 zile mai mult decit
Batdlia de la Gettysburg, in timpul careia Elias Tarkington a
fost impuscat de catre un soldat Confederat care il confunda-
se cu Abraham Lincoln.

in noaptea evadarii din inchisoare, eu eram un biet
voyeur neajutorat, asa cum fusese si Robert E. Lee la
Gettysburg sau Napoleon Bonaparte la Waterloo.

Cineva din Scipio a tras 1 foc de arma. N-am sa stiu nicio-
data cine a fost acela. Probabil vreun huhurez care n-avea
somn noaptea si-si tinea pusca sub cap. Insa oricine o fi fost,
probabil ca a fost ucis la scurta vreme dupa ce a tras, altfel
s-ar fi laudat enorm cu ce-a facut el, In momentul de inceput
al partidei.

Cei care traversasera gheata erau soldati buni. Unii dintre
ei fusesera in Vietnam si, ca si mine, luasera lectii de Stiinta
Militara, cu burse de la Guvern. Al{ii aveau suficienta expe-
rienta in trasul in altii si in a se feri cind se trage in ei, chiar
din frageda copilarie si nu aveau nici un chef sa-si iroseasca
gloantele aiurea. Isi pastrau munitia pini cind aveau si vada
foarte clar in ce anume trag.

Abia cind au ajuns la tarm au Inceput aceste trupe atit de
calite in lupta sa traga. Erau foarte zgirciti cu gloantele din
dotare. Se auzea un bang, apoi era din nou tacere pret de
citeva minute, dupa care, in clipa in care aparea alta {inta in
vizor, poate un localnic cu ochii cirpiti de somn care iesise pe
veranda sau se uita pe fereastrd, cu sau fara arma, se mai
auzea un bang sau inca 2, 3 banguri, apoi era din nou liniste.
Detinutii evadati, sau Luptatorii pentru Libertate, cum aveau
sa-si spuna curind, nu puteau sa nu plece de la premisa,
fireasca la urma urmei, ca multi, daca nu chiar toti localnicii,
detineau arme de foc si ca proprietarii acestora visau de
mult sa le foloseasca in scopuri letale, In eventualitatea in
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care ceea ce se Intimpla acum avea sa se intimple. Luptatorii
pentru Libertate nu avusesera de ales. Si eu as fi facut la fel,
daca as fi fost In locul lor.

Bang. Altcineva s-ar trage inapoi sau s-ar culca repede la
pamint, ca un actor profesionist dintr-un film de la TV.

Cea mai mare rafala de impuscaturi s-a auzit dinspre ceea
ce, de la distantda, mi s-a parut ca e parcarea din spatele
Black Cat Cafe, unde prostituatele isi parcau rulotele. Bar-
batii care vizitau noaptea rulotele aveau cu ei arme la
indemind, pentru orice eventualitate. Paza buna trece
primejdia rea.

Apoi, imi puteam da seama, dupa Impuscaturile
sporadice, ca Luptatorii pentru Libertate incepusera sa urce
dealul spre colegiu, care era luminat ca ziua, pentru a descu-
raja pe oricine ar fi fost tentat sa faca vreun rau locatarilor.
Din punctul meu de vedere, de dincolo de lac Tarkingtonul
putea fi foarte bine confundat cu Oz, orasul de smarald, cu
Cetatea lui Dumnezeu sau cu Camelot.

Fireste cd nu m-am mai dus sa ma culc In noaptea aceea.
Am stat cu urechile ciulite, asteptindu-ma sa aud zgomot de
sirene, de elicoptere, duduitul vehiculelor blindate, dovezi ca
fortele de lege si ordine vor pune capat curind violentei din
vale, cu o violenta si mai mare. in zori, valea era la fel de
tacutd cum era intotdeauna, iar luminita din castelul de apa
de pe creasta Muntelui Musket, ca si cum nimic deosebit nu
s-ar fi Intimplat In zona, continua sa clipeasca intermitent,
iar giiar, iar si iar.

M-am dus la usa Directorului, aflata in imediata vecinata-
te si i-am trezit pe cei 3 servitori. Dupa ce Directorul pornise
in tromba in susul dealului, in Isuzuul sau, acestia se
duseserad inapoi la culcare. Erau barbati foarte, foarte in virs-
ta, care fusesera condamnati pe viata, fara speranta de a fi
eliberati conditionat, pe vremea cind eu eram un pusti, in
Midland City. Probabil ca inca nici nu invagasem sa scriu si sa
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citesc, cind ei distrusesera deja vietile altor persoane, sau
fusesera acuzati ca ar fi facut-o, drept pentru care fusesera
obligati sa-si duca viata intr-un mod in care aproape ca nu
merita sa fie traita.

Sa se Invete minte.

Cel putin nu incercasera pe pielea lor marea inventie a
unui dentist, scaunul electric.

»Acolo unde este viata, este si speranta”. Asa spune John
Gay, in Biblia Ateistului. Cita naivitate!

Si tataifii astia 3 nu primisera nici un vizitator, nici un
telefon si nici o scrisoare de zeci de ani. Date fiind impreju-
rarile, nu aveau nici cea mai mica idee ce ar putea face de
acum incolo, asa ca se bucurau daca avea cine sa le dea ordi-
ne. Ideile altora apropo de ce sa faca in continuare erau pen-
tru ei ca niste transplanturi de creiere. Se insufletisera brusc.

Asa ca le-am dat sa bea tone de cafea tare. Si, pentru ca
eram ingrijorat in legatura cu Directorul, s-au Ingrijorat si ei.
Altfel, ar fi fost bine mersi. Nu le-am spus ca a avut loc o
evadare in masa si nici ca Scipio fusese invadat de criminali.
O asemenea informatie nu le-ar fi folosit la nimic, ar fi fost
cam ca la televizor. Trebuiau sa ramina unde li se spunea sa
raming, indiferent ce se Intimpla in lumea de afara.

Cei 3 erau ceea ce psihologii numesc ,directionati catre
celalalt”.

[-am dus la mine acasa si le-am cerut sa aiba grija sa fie
lemne pe foc si sa le dea de mincare lui Mildred si lui
Margaret cind le e foame. Aveam multe conserve. Nu aveam
de ce sa-mi fac griji ca mi se stricd mincarea din frigider,
pentru ca in bucatarie era oricum extrem de frig. Aragazul
era pe butelie de propan, iar acest miracol stiintifico-fantas-
tic ne ajungea pentru o luna.

Inchipuiti-vi: energie la butelie!

Slava Cerului, Margaret si Mildred nu aveau nici o
problema cu acesti zombi ai Directorului, cum nu aveau nici
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cu mine. Nici nu le placea de ei, dar nici nu le displaceau. Asa
ca totul se potrivea de minune. Era si asta un sistem de
supravietuire functional, pentru cazul in care as fi plecat
citeva zile ori as fi fost ranit sau omorit.

Nu ma asteptam sa fiu ranit sau omorit, decit eventual din
greseald. Nu eram o amenintare pentru combatantii din
Scipio, nici pentru Albi datorita culorii si nici pentru Negri
pentru ca ma cunosteau si ma placeau.

Situatia era clara. Erau Albi si Negri.

Iar Rasa Galbena n-avusese incotro si trebuise sa o ia la
sanatoasa.

Sperasem sa pot iesi pe sest din casd, in timp ce Midred si
Margaret dormeau duse. Dar, in clipa in care am trecut pe
linga barca, spre gheata, s-a deschis o fereastra de la etaj. Si
am vazut-o pe sotia mea, o dementa cu privirea pierduta,
numai piele si os. Cred ca simtise ca se intimpla ceva im-
portant. Altfel nu s-ar fi expus in felul dsta la frig si la lumina
zilei, iar glasul ei, de ani de zile ragusit si extrem de neplacut,
era acum din nou lichid si melodios, cum fusese in Luna
noastra de Miere. M-a strigat pe nume. Un alt lucru pe care
nu-l mai facuse de mult, mult timp. Si asta m-a dat complet
peste cap.

— Gene... mi-a zis. Asa ca m-am oprit.

— Da, Margaret, am spus.

— Unde te duci, Gene? a zis.

— Ma duc sa ma plimb, Margaret, sa iau o gura de aer
proaspat, am spus.

— Te duci sa te-ntilnesti cu o femeie, asa-i? a zis.

— Nu, Margaret. Pe Cuvintul meu de Onoare ca nu, am
spus.

— Nu face nimic. Inteleg, a zis.

A fost un moment atit de Incarcat de emotie! Am fost atit
de coplesit de patosul ei, de glasul ei atit de minunat, pe care
nu i-l mai auzisem de atita timp, de tinara Margaret din
trupul dementei! Am strigat cu toata sinceritatea:

— Margaret, te iubesc, te iubesc!
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Acestea aveau sa fie ultimele cuvinte pe care avea sa le
auda de la mine vreodatd, pentru ca nu aveam sa ma mai
intorc niciodata.

Nu mi-a raspuns. A inchis fereastra si a tras obloanele
negre si grele.

Nu am mai vazut-o de atunci.

Dupa ce acest tarm al lacului a fost recuperat cu ajutorul
Diviziei 82 Aeropurtate, ea si mama ei au fost puse intr-o
cutie de otel, In spatele uneia dintre dubele inchisorii, si
trimise la azilul de nebuni din Batavia. O sa le fie bine, atita
timp cit se vor avea una pe cealalta. Poate ca o sa le fie bine
chiar si daca nu se vor mai avea una pe cealalta. Cine poate
sti ca lucrurile sint asa sau altfel, pina nu incearca?

Nu am mai fost pe partea aceea de lac din dimineata
acelei zile si poate ca nu am sa mai ajung acolo niciodats,
chiar daca e atit de aproape. Asa ca probabil n-am sa aflu
niciodata ce s-a intimplat cu vechiul meu cufar, cu sicriul in
care se afla soldatul din mine si exemplarul meu extrem de
rar din Black Garterbelt.

Tntimplarea face c3, In dimineata aceea, am traversat lacul
cu intentia de a le transmite un anume mesaj detinutilor
evadati, In ideea de a salva vieti omenesti si bunuri. Stiam sa
studentii sint in vacanta. Asa ca la colegiu nu mai ramasesera
decit niste neica nimeni, categorie in care includ, fireste,
profesorii, membri ai Clasei Servitorilor.

Din punctul meu de vedere, acest amestec social de
oameni din clasa de jos era de rau augur. In Vietnam si, mai
tirziu, in atacurile cu intensa acoperire media asupra orase-
lor Tripoli sau Panama si asa mai departe, era la ordinea zilei
ca Fortele noastre Aeriene sa arunce in aer comunitati in-
tregi de neica nimeni, indiferent de partea cui ar fi fost, expe-
diindu-i direct spre imparatia Cerurilor.

In cazul in care Guvernul avea de gind si bombardeze
Scipio, mi se parea de bun-simt sa bombardeze si
penitenciarul.
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Si toate aveau sa se rezolve si nimeni n-ar fi avut nimic de
comentat.
Alta problema?

Citi americani stiau sau citor americani le pasa unde sau
ce e Mohiga Valley sau Laos, Cambodgia ori Tripoli? Gratie
senzationalului nostru sistem de educatie si Televiziunii,
jumatate dintre ei nu erau in stare nici macar sa-si gaseasca
propria tara pe harta.

Trei sferturi dintre ei nu erau in stare sa puna fnapoi
capacul unei sticle de whiskey, fara sa-si prinda degetele.

Asa cum m-am si asteptat, cuceritorii orasului Scipio m-au
tratat ca pe un babalic inofesiv si intelept. Imi spuneau ,Das-
calul” sau ,Profesorul”, asa cum imi spuneau si pe vremea
cind se aflau de cealalta parte a lacului.

Am vazut ca multi dintre ei aveau legate panglici pe
antebrat, ca un fel de uniforma. Asa ca, atunci cind am dat
peste un tip fara panglica pe brat, l-am intrebat:

— Un’ {i-e uniforma, Soldat?

— Dascale, mi-a zis, referindu-se la culoarea pielii sale, eu
m-am nascut in uniforma.

Alton Darwin isi stabilise cartierul general in biroul lui
Tex Johnson din Samoza Hall, ca Presedinte al unei noi
natiuni. Bause. Nu am de gind sa-1 prezint pe nici unul dintre
acesti evadati drept fiinte rationale sau capabile de mintuire.
Nu le pasa daca mor sau traiesc. Alton Darwin s-a bucurat sa
ma vada. Adevarul e ca el se bucura de orice.

Cu toate astea, a trebuit sa-l avertizez ca ar fi bine sa se as-
tepte sa fie bombardat, in cazul in care atit el, cit si restul, nu
parasesc orasul imediat. [-am zis ca unica lor sansa de a mai
ramine in viata este sa se intoarca la inchisoare si sa arboreze
steaguri albe peste tot. Daca faceau asta imediat, puteau sa
pretinda cd nu au nici o legatura cu crimele care au avut loc
aici. Numarul celor ucisi de evadati in Scipio era, intimplator,
cu 5 persoane mai putin decit omorisem eu singur in timpul
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razboiului din Vietnam. Asa ca Batalia din Scipio nu fusese
decit o ,furtuna intr-un pahar cu apa”, o expresie despre care
Biblia Ateistului ne asigura ca e proverbiala.

[-am spus lui Alton Darwin ca daca el si oamenii lui nu vor
sa fie bombardati si nu vor nici sa se intoarca la inchisoare,
ar trebui sa ia orice gasesc de mincare in zona si sa se
imprastie spre nord sau vest. [-am spus un lucru pe care 1l
stia deja, si anume ca Parcul National era atit de Intunecos
spre sud si est si atit de neprielnic vietii, Incit oricine ar
nimeri acolo probabil ca fie ar muri de foame, fie ar innebuni
inainte de a gasi drumul inapoi. I-am spus inca un lucru pe
care 1l stia deja, ca foarte curind, inspre vest si nord avea sa
fie plin de albi care se vor distra cum nu se mai distrasera in
viata lor, vinind, in loc de caprioare, detinuti evadati.

A doua chestie era, de fapt, un lucru pe care il aflasem
chiar de la detinuti. Cu totii credeau ca Albii care insistau ca
e dreptul lor Constitutional sa tind arme in casa abia
asteptau ziua in care sa poata impusca americani care nu
aveau ceea ce aveau ei, care nu semanau cu rudele si prie-
tenii lor, Intr-un fel de poligon de tir in aer liber, care In Viet-
nam era cunoscut sub denumirea de ,Zona de Foc Liber”.
Puteai sa tragi in orice misca, pentru binele societatii, care se
afla intotdeauna undeva foarte departe, ca Paradisul.

Alton Darwin m-a ascultat pina la capat. Dupa care mi-a
spus ca probabil am dreptate, probabil inchisoarea avea sa
fie bombardata. Dar imi garanta el ca Scipio nu va fi
bombardat, ca nu va fi atacat pe cale terestra si ca Guvernul
va trebui sa pastreze distanta si sa respecte cererile pe care
intentiona sa i le aduca la cunostinta.

— De ce crezi asta am zis.

— Am capturat o vedeta TV, a spus. Si nimeni n-o sa lase
sa i se intimple nimic rau. Prea multi oameni ar asista la
chestia asta.

— Cine? am zis.

La care mi-a raspuns:

— Jason Wilder.
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Atunci am auzit prima oara ca i-au luat ostatici nu doar pe
Jason Wilder, ci si Intreg Consiliul Director al Colegiului
Tarkington. Imi dau seama acum ci Alton Darwin n-ar fi
stiut ca Jason Wilder e vedeta TV daca in inchisoarea de
dincolo de lac nu ar fi rulat la nesfirsit casetele cu vechile
inregistrari ale emisiunilor acestuia. Saracii din lumea de
afara, indiferent de ras3, i-ar fi urmarit emisiunile Tncd mult
timp de atunci Incolo, emisiuni al caror mesaj de baza era ca
saracii sint cei care fac vietile noastre, ale celorlalti, atit de
inspaimintatoare.

36

— Razboiul Stelelor, a zis Alton Darwin.

Facea aluzie la visul lui Ronald Reagan de a-i pune pe
oamenii de stiin{d sa construiasca o cupola invizibila deasu-
pra acestei tari, cu aparate electronice, lasere si asa mai
departe, pe care sa nu o poatda penetra nici un avion sau
proiectil inamic. Darwin era de parere ca pozitia sociala a
ostaticilor sai este o cupola invizibila aflata deasupra orasu-
lui Scipio.

Cred ca avea dreptate, desi inca nu am reusit sa-mi dau
seama cit de serios lua Guvernul in calcul posibilitatea de a
bombarda intreaga vale, readucind-o la nivelul din Epoca de
Piatrd. Cu ani in urma, as fi reusit sa fac asta prin Legea
privind Libertatea Informatiei. Dar Curtea Suprema mi-a
inchis definitiv aceasta portita.

Darwin si trupele sale stiau ca Guvernul pune mare pret
pe vietile ostaticilor. Nu stiau motivul si nu sint prea sigur
ca-1 stiu nici eu. Cred ca era din cauza ca numarul celor cu
bani si putere se redusese atit de mult, Incit ajunsesera sa se
simta ca o familie. La cit de putine stiau detinutii evadati
despre ei, ar fi putut foarte bine sa fie furnicari-africani sau
vreun alt animal de care nu auzisera in Viata lor.

Lui Darwin i parea rau ca va trebui sa stau si eu In Scipio.
Nu putea sa ma lase sa plec, mi-a zis, fiindca stiam prea
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multe despre planul lui de aparare. Din cite se vedea cu
ochiul liber nu exista nimic de acest gen, dar vorbea de parca
am fi fost Inconjurati de transee, gropi pentru tancuri si
cimpuri de mine.

Chiar si mai halucinanta era viziunea lui asupra viitorului.
Avea sa refaca viata economica de odinioara a vaii. Aceasta
avea sa devina o Utopie suta-la-suta-Neagra. lar Albii aveau
sa fie stramutati In cu totul alta parte. Avea sa puna iar gea-
muri la ferestre si sa repare acoperisurile. Banii pentru a
face asta, impreuna cu multe alte lucruri extraordinare, avea
sa-i obtina din vinzarea pretiosului lemn de esenta tare din
Parcul National catre japonezi.

Partea asta din visul lui se implineste acum. Copacii din
Parcul National sint acum tdiati de muncitori mexicani cu
unelte japoneze, sub supravegherea suedezilor. Se estimeaza
ca sumele obtinute din aceasta activitate vor acoperi jumatate
din dobinda de alaltdieri acumulata in contul Datoriei Publice.

Ultima fraza e o gluma de-a mea. N-am nici cea mai mica
idee daca vreun ban obtinut in acest fel va fi virat in contul
Datoriei Publice, care, ultima oarda cind m-am interesat,
depasea valoarea tuturor bunurilor din Emisfera Vestica,
gratie dobinzii purtatoare de dobinda.

Alton Darwin m-a masurat din cap pina-n picioare, dupa
care a zis cu impulsivitate tipica de sociopat:

— Dom’ Profesor, nu pot sa va dau drumul, fiindca am
nevoie de dumneavoastra.

— Pentru? am zis. Eram mort de frica sa nu cumva sa vrea
sa ma faca General.

— Ca sa ma ajutati cu planurile, mi-a zis.

— Planuri pentru ce? am intrebat.

— Pentru un viitor glorios, a zis,

Apoi mi-a spus sa vin in biblioteca asta si sa ma apuc sa
fac planuri detaliate despre cum sa transformam valea
intr-un loc care sa trezeasca invidia Lumii intregi.

Cu asta m-am ocupat aproape tot timpul cit a durat Bata-
lia de la Scipio.
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Oricum, era prea periculos sa iesi afara, cu toate gloantele
alea care zburau in toate partile.

Inventia mea Utopica preferata pentru Republica Neagra
ideala a fost ,Berea Luptatorilor pentru Libertate”. Plecind,
fireste, de la premisa ca vechea fabrica de bere avea sa fie
repusa in functiune, aceasta avea sa produca bere destul de
asemanatoare cu orice alta bere, doar ca avea sa se numeas-
ca Berea Luptatorilor pentru Libertate. Si, chiar daca sint cu
cel care-o spune, este un nume fabulos pentru o bere. Mi-am
imaginat o vreme cind, in Intreaga lume, cei plictisiti, extenu-
ati sau deprimati aveau sa se invioreze cel putin pentru un
scurt rastimp cu Berea Luptatorilor pentru Libertate.

Fireste, berea este de fapt un depresiv. Dar saracii nu vor
inceta nicicind sa-si imagineze ca nu e asa si sa continue sa
spere.

Alton Darwin a murit fnainte ca eu sa-mi termin de schitat
planul pe termen lung. Asa cum am mai spus, ultimele lui
cuvinte au fost ,ca sa vada Cioroiu’ cum zboara cu aeropla-
nu’,. Dar l-am aratat ostaticilor.

— Si de ce ni-1 arati noua? a zis Jason Wilder.

— Vreau sa vedeti ce m-au pus sa fac, am spus, vorbiti cu
mine de parca as putea sa va dau drumul, daca as vrea. Dar
si eu sint la fel de prizonier aici ca si voi.

El a studiat schita, dupa care a spus:

— Chiar se asteapta sa scape cu viata din chestia asta?

— Nu, am zis. Stiu ca asta e batalia de la Alamo pentru ei.

El si-a arcuit faimoasele sprincene cu neincredere, ca un
clovn. Intotdeauna am fost de pirere ci aduce destul de mult
cu incomparabilul comic Stanley Laurel.

— Nu mi-ar fi trecut niciodata prin minte sa-i asemuiesc
pe acesti cimpanzei turbati care ne {in prizonieri in aceasta
temnita blestemata cu Davy Crockett, James Bowie si cu
stra-stra-bunicul lui Tex Johnson, a zis.

— Ma refeream la o situatie fara sperantd, am spus.

— Sper din suflet, a zis el.
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As fi putut adauga, dar n-am facut-o, ca martirii de la
Alamo murisera pentru dreptul de fi proprietari de sclavi.
Nu voiau sa mai faca parte din Mexic pentru ca in acea tara
era in afara legii sa ai sclavi, de orice fel.

Nu cred ca Wilder stia acest lucru. Destul de putini dintre
concetatenii nostri il stiu. Evident, nu la Academie am aflat
asta. N-as fi stiut niciodata ca aceasta fusese miza bataliei de la
Alamo, daca nu mi-ar fi spus-o Profesorul Stern, monociclistul.

Nu-i de mirare ca erau atit de putini turisti negri la Alamo!

Mai multe unitati ale Diviziei 82 Aeropurtate, proaspat
sosite din South Bronx, reocupasera la ora respectiva
cealalta parte a lacului si minau prizonierii inapoi intre zi-
duri. O mare problema aparuta era faptul ca aproape toate
toaletele din inchisoare fusesera facute zob. Cine stie de ce?

Ce era de facut cu toate acele cantitati uriase de excre-
mente produse ora dupa ora, zi dupa zi, de catre toate aceste
poveri de pe umerii Societatii?

Pe partea asta de lac inca mai erau destule toalete, motiv
pentru care locul fusese aproape imediat transformat intr-o
anexa a penitenciarului. Fiecare secunda era extrem de
importanta, cum zic avocatii.

Inchipuiti-va ci un lucru de genul Asta s-ar fi intimplat pe
o racheta cu destinatia Betelgeuse.

37

In ultima dupi-amiazi a asediului, unititi ale Garzii
Nationale au inlocuit trupele Aeropurtate de dincolo de lac.
La Intunericul noptii, trupe parasutate si-au luat In primire
noile pozitii, aparate de Muntele Musket. Cu doua ore Inainte
de ivirea zorilor, s-au apropiat incet, venind simultan din
ambele parti ale muntelui, au capturat grajdul, au eliberat
ostaticii, dupa care au luat In posesie intregul oras Scipio. A
trebuit sa ucida 1 singura persoand, si anume pe paznicul
care motdia in fata grajdului. L-au strangulat cu un articol
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standard din echipament. Si eu il folosisem in Vietnam. Era
un metru de coarda de pian, cu cite un miner de lemn la fie-
care capat.

Si asta a fost tot.

Aparatorii ramasesera fara munitie. Oricum, erau destul
de putini. Poate 10.

Repet, nu cred ca am fi avut parte de o asemenea operatie
delicata de microchirurgie, executata de cele mai bune trupe
terestre existente, daca Membrii Consiliului n-ar fi fost per-
soane atit de importante.

Acestea fusesera apoi trimise cu elicopterul la Rochester,
unde aparusera la TV. Le multumisera lui Dumnezeu si Ar-
matei. Au spus ca nu-si pierdusera niciodata speranta. Au
spus ca sint obositi dar fericiti si ca singura lor dorinta este
sa faca o baie fierbinte si apoi sa se culce Intr-un pat cu
asternuturi curate.

Toti Membrii Garzii Nationale care se aflasera la sud de
Meadowdale Cinema Complex in timpul asediului primisera
Ecusoane de Infanterist de Lupta. Erau extrem de incintati.
Parasutistii aveau deja. Cind se imbracau pentru parada vic-
toriei, aveau snururi din Costa Rica, Bimini, El Paso si tot asa
si, fireste, din Batalia de la South Bronx. Aceasta batalie se
desfasurase fara aportul lor.

Citiva neica nimeni Incercasera sa se urce si ei in elicopter
cu Membrii Consiliului. Era destul loc. Dar singurele persoa-
ne admise la bord erau cele de pe o lista primita direct de la
Casa Alba. Am vazut lista. Tex si Zuzu Johnson erau singurii
localnici care apareau.

M-am uitat cum isi ia zborul elicopterul, cu happy end.
Eram sus in clopotnitd si verificam pagubele. Nu
indraznisem sa urc mai devreme. As fi putut fi impuscat din
greseala si ar fi fost o impuscatura de mare efect.

Si, In timp ce elicopterele deveneau mici puncte miscatoa-
re ce dispdreau la orizont, am fost socat sa aud vocea unei
femei. Se afla chiar In spatele meu. Era miniona, in picioare
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avea adidasi albi si se apropiase fara sa faca nici cel mai mic
zgomot.

Nu ma asteptam sa am companie.

Azis:

— Eram curioasa sa vad cum e aici sus. Sigur, acum e un
dezastru, dar privelistea e draguta, daca iti plac apa si soldatii.

Avea glasul obosit. Cu totii eram frinti.

M-am Intors sa o privesc. Era Neagra. Nu vreau sa spun ca
era asa-zis Neagra. Avea pielea extrem de inchisa la culoare.
Era foarte posibil sa nu-i curga nici o picatura de singe de alb
prin vene. Daca ar fi fost un barbat de la Atena, o piele de cu-
loarea aceea ar fi trimis-o direct in casta sociald cea mai de jos.

Era atit de micuta si parea atit de tinara, Incit am crezut
ca e vreo studenta de la Tarkington, poate vreo fiica dislexica
a vreunui dictator caraibian sau african alungat de o lovitura
de stat, care descalecase in SUA, luind cu el si vistieria
natiunii sale infometate.

M-am ingelat din nou!

Daca jocul GRIOTTM de la colegiu ar mai fi functionat, sint
sigur ca n-ar fi ghicit nici el cine era fata si ce facea aici.
Aceasta traise In afara tuturor statisticilor pe care isi baza
GRIOTTM estimarile sale infiorator de exacte. Cind era pus
in dificultate de cineva care oferea o arie atit de larga de com-
binatii posibile, GRIOTTM pur si simplu se oprea si rumega.
Siise aprindea o luminita rosie.

O chema Helen Dole. Avea 26 de ani. Era necasatorita. Se
nascuse in Coreea de Sud si crescuse in ceea ce atunci era
Berlinul de Vest. Isi luase Doctoratul in Fizicd la Universi-
tatea din Berlin. Tatal ei fusese Sergent-Major in Quarter-
master Corps al Armatei Regulate, luptase in Coreea, apoi
facuse parte din Armata noastra de Ocupatie din Berlin. Cind
tatal ei iesise la pensie, dupa 30 de ani si se retrasese intr-o
casuta destul de draguta dintr-un cartier destul de dragut
din Cincinnatti, iar ea vazuse cumplita sardcie si lipsa de
sperantad cu care se nasc cei de culoare aici, se intorsese in
ceea ce intre timp devenise Berlin pur si simplu si isi luase
Doctoratul.
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Fusese la fel de prost tratata de multi dintre cei de acolo,
cum ar fi fost si aici, dar cel putin acolo nu trebuia sa se
gindeasca in fiecare zi la vreun ghetou de negri din apropi-
ere, unde speranta de viatd era mai scazuta decit in cea mai
saraca tara a planetei, care se spune ca ar fi Bangladeshul.

Aceasta Dr. Helen Dole venise la Scipio cu doar o zi
inainte de evadare, pentru un interviu cu Tex si Membrii
Consiliului, da, e adevarat, pentru vechiul meu post de profe-
sor de Fizica. Vazuse anuntul in The New York Times. Vor-
bise cu Tex la telefon Tnainte de a veni. Voia sa fie sigura ca
acesta stie cad e negresa. Tex i-a spus ca nu e nici o problema,
ca nu are nici cea mai mica importanta. [-a zis ca faptul ca
este deopotriva femeie si negresa si ca pe deasupra mai are
si un Doctorat, e un lucru absolut minunat.

Daca ar fi obtinut slujba si ar fi semnat contractul inainte
ca Tarkingtonul sa inceteze sa mai existe, ar fi fost ultima
dintr-o lunga serie de profesori de Fizica de la Tarkington,
serie care ma includea si pe mine.

Insa Dr. Dole nu se putuse abtine si nu se ia in gura cu
Consiliul Director. O pusesera sa le promita ca niciodata, nici
la ore si nici la diverse ocazii festive, nu avea sa discute
politica, istorie, economie sau sociologie cu studentii. Aceste
subiecte cadeau exclusiv in sarcina expertilor din domeniile
respective.

— Pur si simplu am facut plici, mi-a zis.

— Tot ce mi-au cerut, mi-a spus, a fost sa renunt la
statutul meu de om.

— Sper ca le-ai zis vreo doud, am zis.

— Le-am zis, a spus. [-am facut ,sleahta de colonisti
europeni”.

Mama lui Lowell Chung nu mai facea parte din Consiliu,
asa ca fetele pe care le vazuse Dr. Dole acolo erau intr-ade-
var de origine europeana.

Le spusese scirbita ca europenii ca ei sint de fapt tilhari
inarmati, care invadeaza intreaga lume si fura pamintul
altora, pe care apoi il numesc plantatiile lor. Si ca i-au trans-
format pe cei pe care i-au pradat in sclavii lor. Facea apel la
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istorie, desigur. Fireste, nu membrii Consiliului Director de
la Tarkington erau cei care facusera inconjurul lumii pe
corabii, Tnarmati pina-n dinti, in cautare de proprietati usor
de cucerit. Ce voia ca sa spuna era ca ei sint urmasii acestor
tilhari si ai modului lor de gindire, chiar daca se nascusera
saraci si abia de curind pusesera pe butuci o industrie
esentiala, sau devalizasera o banca de economii, sau primi-
sera comisioane grase pentru facilitarea vinzarii mult indra-
gitelor institutii americane sau repere istorice catre straini.

Le-a povestit Membrilor Consiliului, care in mod sigur fsi
faceau adesea vacantele in Caraibe, despre un sef indian al
caraibilor, care fusese legat de un stilp si ars de viu de spani-
oli. Delictul lui consta in faptul ca nu reusea sa vada frumu-
setea faptului ca poporul sau urma sa devina o populatie de
sclavi, In propria lui fara.

Acestui sef i-a fost oferita o cruce pe care sa o sarute,
inainte ca un soldat profesionist sau poate un preot sa dea
foc surcelelor si bustenilor asezati in stiva, pina deasupra ge-
nunchilor lui. El intrebase de ce sa sarute crucea si i se spu-
sese ca in acest fel va ajunge in Paradis, unde se va intilni cu
Dumnezeu si asa mai departe.

El intrebase daca sint multi oameni ca spaniolii acolo.

[ s-a raspuns, fireste, ca da.

In acest caz, spusese el, mai bine lasa crucea nesarutata. A
zis ca nu vrea sa ajunga intr-un alt loc cu oameni atit de cruzi.

Le-a mai spus despre femeile din Indonezia care le-au
aruncat bijuteriile lor marinarilor olandezi care coborau pe
tarm cu arme de foc, in speranta ca acestia vor fi satisfacuti
cu o bogatie atit de usor cistigata si vor pleca.

Ins3 olandezii voiau si pamintul, si mina lor de lucru. Si
le-au obtinut, numindu-le plantatie.

De la Damon Stern stiu toate astea.

— Acum, le-a spus ea, vindeti aceasta plantatie pentru ca
solul ei a obosit, populatia nativa e din ce in ce mai bolnava si
mai infometata cu fiecare zi care trece si cere mincare, medi-
camente si hrana, iar toate acestea costa foarte mult. Tevile de
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apa sint pe punctul de a crapa. Podurile mai au un pic si se
prabusesc. Asa ca va luati toti banii si o stergeti de aici.

Un Membru al Consiliului, nu stia care, dar nu Wilder, a spus
ca intentioneaza sa-si petreaca restul zilelor in Statele Unite.

— Chiar daca ramineti aici, a zis ea, tu si banii tai si
sufletul tau veti fi de mult plecati de aici.

La TV prindea din zbor orice idee, scuipa repede pe ea, ca
sa zic asa si o arunca din nou in aer cu o voluta dement3, ca-
re o facea imposibil de prins.

— Nimic, doar a stat si-a ascultat, mi-a spus ea.

Parca-l vad complet paralizat de micufa negresa care
vorbea mai multe limbi straine ca el, stia de 1.000 de ori mai
multe despre stiintele exacte decit el si cel putin la fel de
multa istorie, literatura, muzica si arta cita stia si el. Nu avu-
sese niciodatd un asemenea invitat la emisiunile lui. Probabil
ca nu trebuise niciodata sa intre in polemica cu o persoana al
carei destin ar fi fost etichetat de GRIOTTM drept imprevi-
zibil. Intr-un final, zisese:

— Sint american, si nu european. La care ea {i raspunsese:

— Atunci, de ce nu va purtati ca atare?

Asa ca amindoi, fiecare de capul lui, observasem acelasi
lucru: ca pina si populatia nativa de aici, indiferent daca
ajunsese In virful piramidei sociale sau se nascuse acolo, 1i
privea pe americani ca pe niste straini. Se pare ca acelasi lu-
cru fusese valabil si pentru cei aflai in virful ierarhiei sociale
din Uniunea Sovietica: pentru ei, oamenii obisnuiti din
propria lor tara erau un gen de oameni pe care nu ii intele-
geau si dupa care nu se prea innebuneau.

— Si ce-a zis Jason Wilder cind i-ai spus asta? am
intrebat-o.

38

Da, si acum japonezii isi iau mina de pe noi. Armata lor de
Ocupatie in Costum de Afaceri pleaca acasa. Evadarea din
penitenciarul de la Atena a fost picatura care a umplut
paharul, cred, insa isi abandonasera deja proprietatile, pur si
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simplu lasin-du-le de izbeliste, inainte de catastrofa asta
extrem de costisitoare.

E un mare mister pentru mine de ce si-au dorit tara asta,
aflata intr-un asa hal fara de hal de deteriorare fizica, spiri-
tuala si intelectuala. Poate ca se gindisera ca ar fi o cale foar-
te potrivita de razbunare pentru ca am aruncat nu 1, ci 2
bombe atomice pe ei.

Asa c3, pina la aceasta ord, doua grupuri au renuntat de
bunavoie sa mai fie proprietari ai acestei tari, in primul rind,
cred, fiindca, odata cu acele proprietati, s-au trezit si cu
foarte multi nefericiti sau din ce in ce mai mul{i indivizi
certati cu legea, de toate rasele, care nu aveau nici macar un
capat de ata.

Se pare ca vor pastra Oahu ca un fel de memento al maxi-
mei expansiuni a imperiului lor, asa cum Britanicii si-au
pastrat Bermuda.

Daca tot vorbim de nefericitii si amarastenii de toate
rasele, va marturisesc ca m-am intrebat adesea cum ar fi fost
tratati Membrii Consiliului de la Tarkington, daca inchisoa-
rea ar fi fost de Albi, si nu de Negri. Cred ca detinutii Hispa-
nici i-ar fi tratat cum au facut-o si Negrii, ca pe niste furni-
cari-africani, niste creaturi exotice care n-au nici cea mai
mica legatura cu viata, asa cum o cunosteau ei.

Parerea mea e ca detinutii Albi probabil i-ar fi ucis, sau cel
putin i-ar fi batut mar, pentru ca nu le pasase absolut deloc
de ce se intimpla cu ei, asa cum nu le pasase nici de Negri
sau de Hispanici.

Dr. Dole s-a intors la Berlin. Cel putin, asa mi-a zis.

Am intrebat-o unde a stat ascunsa in timpul asediului.
Mi-a zis ca se strecurase In cutia sistemului de incalzire al
unui vechi boiler din subsolul acestei biblioteci. Acesta nu
mai fusese folosit de pe vremea cind predam eu aici, dar
mutarea lui ar fi costat prea mult. Scoala ura sa cheltuiasca
bani pe lucruri care nu se vedeau.
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Asa c3, In timpul asediului, se aflase la doar citiva metri de
locul in care stiateam, transportat in minunata stiinta a
Futurologiei.

In mod sigur, Dr. Dole nu avea o parere prea buni despre
tara ei. Mi-a vorbit ore intregi despre rata strigatoare la cer a
criminalitatii, despre sinucideri, dependenta de droguri si
mortalitatea infantild, despre gradul scazut de alfabetizare,
despre faptul ca aici existd un numar mai mare de detinuti
decit In orice alta tara, exceptie facind Haiti si Africa de Sud,
despre faptul ca nimeni nu mai stie sa faca nimic cu mina lui
si ca se baga mai putini bani in cercetare si In educatia
primara decit in Japonia, Coreea sau orice alta tara din
Europa de Est sau de Vest si tot asa.

— Cel putin, Inca mai avem libertatea cuvintului, am zis.

La care mi-a spus:

— Asta nu e un lucru pe care ti-1 da cineva. E un lucru pe
care {i-1 dai singur.

Sa nu uit: in timpul interviului de angajare, 1-a Intrebat pe
Jason Wilder ce facultate a urmat. El a zis:

— Yale.

— Stiti cum ar trebui sa se numeasca locul acela? a spus
ea.

— Nuy, a zis el.

Si ca a spus:

— Politehnica Proprietarilor de Plantatii.

Cind locuia In Berlin, mi-a zis, fusese extrem de socata de
cit de putine cunostinte de geografie, istorie, limbi straine si
obiceiuri ale altor popoare au atit de multi dintre turistii si
soldatii americani. Ma intrebase:

— De ce sint americanii atit de mindri de ignoranta lor?
Se poarta de parca ignoranta asta ar fi tot farmecul lor.

Aceeasi intrebare mi-o pusese si Alton Darwin pe vremea
cind lucram la Atena. Tocmai se daduse la TV un film despre
Cel de-al Doilea Razboi Mondial. Frank Sinatra fusese
capturat de Nemti si era interogat de un Maior SS, care
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vorbea engleza cel putin la fel de bine ca Sinatra si care, in
timpul liber, cinta la violoncel si picta acuarele. Acesta i-a
spus lui Sinatra ca abia asteapta ca, dupa terminarea razbo-
iului, sa se poata Intoarce la prima lui dragoste si anume
lepideptorologia.

Sinatra nu stia ce e aia lepideptorologie. E stiinta care se
ocupa cu studiul moliilor si al fluturilor. A trebuit sa-i fie ex-
plicat acest lucru.

lar Alton Darwin m-a intrebat:

— Cum se face ca in toate filmele astea, nemtii si japonezii
sint mereu aia desteptii, si americanii sint dia prostii, si
totusi, americanii cistiga razboiul?

Darwin nu se simfea deloc implicat. Toti soldatii ameri-
cani din filme erau Albi. Nu era vorba doar de propaganda
Albilor. Din intimplare, chiar asa statusera lucrurile din
punct de vedere istoric. In timpul Ultimului Cartus, unititile
militare americane erau segregate in functie de rase. Pe vre-
mea aceea, se considera ca Albii se vor simfi ca dracu daca ar
fi nevoiti sa-si imparta dormitoarele si cantina si tot restul
cu Negrii. Acelasi lucru se intimpla si in viata civila. Negrii
aveau propriile scoli si accesul le era interzis in majoritatea
hotelurilor, restaurantelor sau a salilor de spectacol, excep-
tie facind scena si cabiina de vot.

De asemenea, din cind in cind erau spinzurati, arsi de vii
sau li se aplicau alte tratamente de acest tip, ca nu cumva sa
uite ca locul lor era pe treapta cea mai de jos a Societatii.
Cind li s-a dat voie sa poarte uniforma de soldat, se credea ca
le lipsesc hotarirea si initiativa in batalie. Asa ca erau folositi
in principal la treburile de jos sau ca soferi ai celor ca Duke
Wayne sau Frank Sinatra, care se ocupau cu chestiile unde
era nevoie de barbatie.

Exista un singur escadron de lupta, format suta la suta din
Negri. Spre surpriza multora, acestia se descurcasera destul
de bine.

Vezi Cioroiu’cum zboara cu aeroplanu’?
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Ca sa revin la intrebarea lui Alton Darwin, si anume de ce
merita Frank Sinatra sa cistige, in ciuda faptului ca habar nu
avea de nimic, i-am zis:

— Cred ca merita sa cistige, pentru ca este ca Davy
Crockett, de la Alamo.

Filmul lui Walt Disney despre Davy Crockett fusese dat de
o mie si una de ori la Inchisoare, asa ca toata lumea stia cine
e Davy Crockett. Si un lucru care poate Imi va prinde bine,
daca il voi aduce 1n discutie la proces, este faptul ca nu le-am
spus detinutilor ca Generalul mexican care asediase Alamo
incercase de fapt, fara sorti de izbinda, sa faca ceea ce Abraham
Lincoln avea sa faca dupa aceea cu succes, si anume sa-si
tind tara In mina si sa scoata sclavia in afara legii.

— De ce seamana Sinatra cu Davy Crockett? m-a intrebat
Alton Darwin.

Si eu i-am raspuns:

— Pentru ca are inima curata.

Da, si povestea mea nu se opreste aici. Dar tocmai am
primit o veste de la avocatul meu, care pur si simplu m-a dat
complet peste cap. Dupa Vietnam, credeam ca nimic nu ma
va mai afecta serios vreodata. Credeam ca m-am obisnuit cu
cadavrele, indiferent cui i-ar fi apartinut.

Ma inselam din nou.

Vai de capul meu!

Daca va spun acum cine a murit si cum anume a murit
acea persoand, chiar ieri, acest lucru va pdarea ca o
completare fireasca a povestii mele. Din punctul de vedere al
cititorului, nu va mai fi nimic de zis decit:

SFIRSIT

Dar mai am citeva lucruri de spus. Asa ca voi continua ca
si cum n-as fi auzit vestea, o voi {ine pe-a mea. Si iata ce mai
vreau sa va povestesc:

Locotenent-Colonelul care a condus atacul asupra orasu-
lui Scipio si care n-a lasat localnicii sa ajunga la elicoptere
era si el absovent al Academiei, dar unul cu vreo 27 de ani
mai tinar ca mine. Cind i-am spus cum ma cheama si mi-a va-
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zut data promotiei pe inel, si-a dat imediat seama cine sint si
cine am fost. A exclamat:

— Dumnezeule, e Preotul!

Daca n-ar fi fost el, nu stiu, zau, ce s-ar fi ales de mine.
Cred ca as fi facut si eu ce au facut si ceilalti locuitori din va-
le, si anume sa ma duc la Rochester sau la Buffalo sau chiar
mai departe, In cautarea unei slujbe, cu salariu minim, fires-
te. Toata zona din spatele Meadowdale Cinema Complex a
fost si Inca mai este sub supravegherea Curtii Martiale.

Numele lui era Harley Wheelock al IlI-lea. Mi-a spus ca el
si sotia lui sint sterili, asa ca adoptasera niste gemene orfane
din Peru, America de Sud, si nu din Peru, Indiana. Erau niste
incase extrem de dragalase si de simpatice. Dar ca el nu prea
mai reusea sa ajunga pe acasa, fiind extrem de ocupat cu
Divizia lui. Tocmai voia sa se duca acasa, In permisie din
South Bronx, cind i se ordonase sa vina de urgenta aici, pen-
tru a Tnabusi revolta detinutilor si a elibera ostaticii.

Tatal lui, Harley Wheelock al II-lea absolvise Academia cu
3 ani Tnaintea mea si murise, asa cum stiam deja, intr-un fel
de accident In Germania, drept pentru care nu luptase in
Vietnam. L-am Intrebat pe Harley al IlI-lea cum murise exact
Harley al II-lea. Mi-a spus ca tatdl sau se inecase incercind sa
salveze o suedeza care se sinucisese, deschizind geamurile
Volvo-ului sau, accelerind si aruncindu-se cu el de pe chei in
fluviul Ruhr din Essen, care din intimplare era chiar orasul
primului fabricant de crematorii, A.]. Topf und Sohn.

Ce mica-i Lumea.

Harley al I1I-lea mi-a zis:

— Stiti ceva despre locul asta de rahat?

Evident, nu a folosit cuvintul ,rahat”. Nu auzise in viata lui
de Mohiga Valley 1nainte de a i se ordona sa vina aici. Ca
multi altii, auzise ceva-ceva de Atena si de Tarkington, dar
habar n-avea pe unde sint.

[-am spus ca locul asta de rahat era casa mea, in ciuda
faptului ca ma nascusem in Delaware si crescusem in Ohio si
ca speram ca, Intr-1 zi, sa fiu inmormintat aici.
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— Unde-i Primarul? a zis.

— Mort, am spus, asa cum sint si toti politistii, inclusiv
oamenii de paza ai campusului si Pompierul Sef.

— Deci nu e nimeni din Guvern aici? a spus.

— As zice ca Guvernul esti tu, i-am raspuns.

El a utilizat Numele Salvatorului Nostru Ceresc pe post de
injuratura exploziva, dupa care a adaugat:

— Oriunde ma duc, deodatd, cu sint Guvernul. Sint deja
Guvernul din South Bronx si trebuie sa ma intorc acolo cit de
repede pot. Asa ca, din acest moment, va declar Primar al
acestui loc de rahat.

De data asta chiar asa a spus, ,loc de rahat”, luindu-se
dupa mine.

— Duceti-va la Primarie, oriunde o mai fi si asta si ince-
peti sa guvernati.

Era atit de hotarit! Si vorbea atit de tare!

Ca si cum aceasta conversatie a noastra n-ar fi fost deja
destul de ciudata, avea pe cap o casca din alea ca o galeata de
carbuni, pe care Armata incepuse sa le foloseasca dupa ce
pierduseram Razboiul din Vietnam, poate pentru a ne purta
mai mult noroc.

Faceti-i pe Negri, pe Evrei si pe toti ceilalti sa arate ca
Nazistii si vedeti ce se intimpla.

— Nu pot sa fac asa ceva! am protestat. Nimeni nu-mi va
da nici cea mai mica atentie. O sa fiu de risul curcilor.

— Aveti dreptate! a strigat el.

Atit de tare!

A contactat Biroul Guvernatorului din Albany prin statia
radio. Guvernatorul insusi era in elicopter spre Rochester,
fiind invitat la emisiunea cu ostaticii eliberati. Biroul Guver-
natorului a reusit totusi sa-l1 puna cumva pe Harley al Ill-lea
in legatura cu Guvernatorul aflat sus, in Tnalfimile cerului.
Harley al Ill-lea i-a spus Guvernatorului cine sint si care-i
situatia in Scipio.

Totul a durat destul de putin. Dupa care, Harley al IlI-lea
s-a intors spre mine si mi-a spus:
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— Felicitari! Incepind din clipa asta, sinteti General de
Brigada in Garda Nationala!

— Am familie pe partea cealalta a lacului, am zis. Trebuie
sa ma duc sa vad ce fac.

Mi-a spus chiar el. Cu o zi Tnainte, le vazuse cu ochii lui pe
Margaret si pe Mildred suite Intr-o cutie de otel si duse in
spatele unei dube de la inchisoare, spre Academia Vesela din
Batavia.

— Sint foarte bine! mi-a zis. Domnule General Hartke,
tara are mai mare nevoie de dumneavoastra acum decit au
ele, asa ca, la treaba!

Era atit de plin de energie! Era ca si cum, sub casca aia a
lui in forma de gadleata de carbuni, se afla concentrata o
adevarata furtuna.

Nu irosea nici o clipa! Imediat dupa ce l-a convins pe
Guvernator sa ma faca General de Brigada, a si plecat spre
grajd, unde Luptatorii pentru Libertate capturati erau pusi sa
sape gropi pentru toate cadavrele. Groparii cei istoviti aveau
toate motivele sa creada ca 1si sapa propriile gropi. Vazusera
destule filme despre Ultimul Cartus, In care soldati cu casti ca
niste galeti de carbuni stateau in picioare linga oameni in
zdrente, care isi sdpau locul pentru odihna vesnica.

L-am auzit pe Harley al IlI-lea latrind comenzi la sapatori,
spunindu-le sa sape si mai adinc, sa faca marginile mai
drepte si asa mai departe. Vazusem de multe ori acest gen de
militarie neobosita aplicatda in Vietnam, eu insumi o practi-
asem din cind in cind, asa ca sint destul de sigur ca Harley al
[II-lea nu era strain de amfetamine.

Initial, nu prea am avut ce sa guvernez. Locul asta, care
fusese sediul unicei afaceri inca functionale din vale, era
acum pustiu si parea ca asa va si ramine. Majoritatea lo-
calnicilor reusisera sa fuga, dupa marea evadare. lar cind
s-au intors, nu mai aveau cu ce sa-si cistige existenta. Cei
care aveau case sau mici magazine nu mai aveau cui sa
vinda. Au dat faliment.
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Asa ca majoritatea civililor pe care i-as fi putut reprezenta
ca edil isi Impachetasera rapid bunurile cele mai de pret, le
pusesera in portbagajele masinilor sau in remorci si
platisera o mica avere pe piata neagra pentru a face rost de
suficienta benzina pentru a scapa dracului de aici.

Nu aveam nici un fel de trupe. Cele aflate pe partea mea
de lac erau imprumutate de la Lucas Florio, comandantul
Diviziei 42 a Garzii Nationale, ,Divizia Curcubeu”. Acesta isi
fixase cartierul general in fostul birou al lui Hiroshi
Matsumoto, de la inchisoare. Nu era absolvent la West Point
si era prea tindr ca sa fi luat parte la Razboiul din Vietnam,
locuia la Schenectady, asa ca acum ne vedeam pentru prima
datad. Trupele lui erau alcatuite exclusiv din Albi, Orientalii
fiind clasificati drept Albi Onorifici. Acelasi lucru era valabil
si pentru Divizia 82 Aeropurtata. Probabil existau si unitati
de Negri si Hispanici pe undeva, teoria fiind, ca si In cazul
inchisorilor, cd oamenii se simt mai bine intr-un grup format
din persoane de aceeasi rasa.

Aceasta resegregare, desi n-am auzit niciodata vreo per-
soana publica recunoscind acest lucru, a facut ca Fortele
Armate sa Inceapad sa semene cu cluburile de golf. Puteai
folosi batalionul asta sau pe celalalt, in functie de rasa celor
cu care urma sa te bati.

Fireste, Uniunea Sovietica, cu tot bla-bla-ul ei despre
cetatenie, in rindul careia erau primite fiintele de orice fel,
cu exceptia Negrilor si a Hispanicilor, a aflat pe pielea ei ca
soldatilor le e extrem de greu sa lupte impotriva unor
oameni care aratd, gindesc si vorbesc ca ei.

Divizia Curcubeu insasi a fost infiintata in timpul Primului
Razboi Mondial, ca experiment menit sa integreze americani
deosebiti unii de altii, care nu faceau parte din Armata
Regulata. Diviziile de Rezerva care functionau la ora respec-
tiva proveneau fiecare dintr-o anumita zona a {arii. Cineva a
avut insa ideea de a alcatui o Divizie formata din recrufi si
din voluntari din diverse parti ale tarii, pentru a vedea cit de
bine se pot intelege intre ei.
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La ora aceea, curcubeul reprezenta armonia dintre Albi
despre care se credea ca nu au ce cauta impreuna. De fapt,
Divizia Curcubeu a luptat la fel de bine ca oricare alta in
timpul Razboiului pentru a Pune Capat Tuturor Razboaielor,
si anume Preludiul Ultimului Cartus.

Ulterior, la finele experimentului, Divizia 42 a devenit
inca una din componentele Garzii Nationale, inminata, cu tot
cu galoanele obtinute In lupta, Statului New York.

Dar simbolul curcubeului dainuie 1n continuare, fiind
prezent in ecusoanele de pe umeri. Inainte de a fi arestat
pentru insurectie, purtasem si cu acel curcubeu, impreuna
cu steaua de General de Brigada!

39

In timpul primelor 2 saptimini pe care le-am petrecut in
calitate de Comandant Militar al regiunii Scipio, pina dincolo
de lac si pina la Parcul National, cred ca cel mai important
lucru pe care l-am facut a fost cel de a-i transforma pe unii
dintre soldati in pompieri. Citiva dintre ei chiar fusesera
pompieri pe vremea cind erau civili, asa ca i-am pus sa se
familiarizeze cu utilajele de pompieri ale orasului, care nu
avusesera de suferit In timpul asediului. Ce noroc: toate ma-
inile de pompieri aveau rezervoarele pline. Intr-o societate
in care toata lumea, de sus pina jos, fura absolut tot ce nu e
bine pironit, ai fi crezut ca e imposibil ca acea benzina de
nepretuit sa nu dispara instantaneu, pentru a fi comerciali-
zata pe piata neagra.

Din cind in cind, in mijlocul haosului, se mai intimpla sa
dai peste un exemplu absolut inexplicabil de simt civic. Poa-
te ca pompierii sint cei in care oamenii isi investesc ultima
farima de speranta.

De asemenea, am supervizat exhumarea cadavrelor de
linga grajd. Fusesera ingropate acolo cu doar citeva zile in
urma, dar Guvernul, sub infatisarea unui Procuror si a unui
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Medic Legist din partea Politiei Statale, care stia atit de
multe despre crucificari, ne-a ordonat sa-i dezgropam.

Trebuia sa le ia amprentele, sa-i fotografieze, sa le faca
fisa dentara, daca era cazul, sa noteze modul In care muri-
serd, daca ranile erau vizibile si asa mai departe. N-a trebuit
sa-i mai dezgropam si pe cei doi Schultz, care mai fusesera
dezgropati o data, pentru a face loc Pavilionului.

Si Inca nu gasisem craniul tinerei. Sapaturile nu erau inca
suficient de adinci pentru a gasi ce ramadsese din capul
disparutei fara urma Lilac Queen.

Guvernul, adica cei 2 tipi care nu erau din oras, a zis c3,
dupa ce termindm, va trebui sa ingropam cadavrele mult mai
adinc decit fusesera ingropate. Asta era legea.

— Nu vrem sa incalcam legea, In nici un fel, am zis.

Procurorul era negru. N-as fi banuit asta, daca nu mi-ar fi
spus chiar el.

L-am intrebat daca nu poate aranja cumva ca Autoritatile
Judetene sau cele Statale sau altcineva sa ia in primire cada-
vrele pind cind rudele, in cazul in care existau, aveau sa
hotarasca ce era de facut cu ele. Speram sa le ia la Rochester,
unde puteau fi imbalsamate, congelate sau incinerate, sau
madcar ingropate In vreun recipient decent de orice fel. Aici
fusesera ingropate pur si simplu in hainele lor.

Mi-a zis ca va analiza situatia, dar ca ar fi bine sa nu-mi fac
iluzii desarte. Mi-a spus ca cei de la Judet n-au nici un sfant,
ca Statul n-are nici un sfant, ca Tara n-are nici un sfant si ca
el personal n-are nici un sfant. Pierduse si putinul pe care il
avusese cu Microsecond Arbitrage.

Dupa plecarea Guvernului, am inceput sa ma gindesc care
ar fi cel mai bun mod de a sapa gropi mult mai adinci. Nu
prea aveam chef sa-i rog pe cei de la Garda Nationala sa faca
asta, cu ajutorul lopetilor. Nu le placuse deloc cind i puse-
sem sa dezgroape cadavrele si, oricum, erau din ce In ce mai
mohoriti, pe masura ce devenise tot mai limpede, chiar de la
inceput, ca s-ar putea sa nu li se permita niciodata sa revina
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la viata de civil. Entuziasmul de dupa ce obtinusera Ecusoa-
ne de Infanteristi in Lupta incepea sa se cam evapore.

Nu puteam nici sa folosesc detfinutii de dincolo de lac ca
mina de lucru. Alta prevedere a legii. Dupa care mi-am amin-
tit ca la colegiu exista un excavator pe motorina, care nu era
un articol prea cdutat pe piata neagra. Asa ca, daca reuseam
sa gasim excavatorul, existau sanse sa aiba si combustibil in
rezZervor.

L-a gasit un soldat si rezervorul era plin!

Minune!

Intreb inci o dat:

— Cit timp pot sa mai ramin Ateu?

Rezervorul era plin pentru ca in clipa in care a inceput sa
se formeze diaspora, In Scipio nu exista decit un singur
automobil pe motorina. Era un Cadillac pe care General Mo-
tors 1l scosese pe piata cam in jurul anului in care fuseseram
dati afara in suturi din Vietnam. Si acum e tot aici. E atit de
jalnic, incit ar fi sinucidere curata sa iesi sa faci o tura cu el
intr-o Duminica.

li apartinuse unui parinte de la Tarkington. Tocmai venea
sa asiste la ceremonia de absolvire a fiicei lui, cind 1-a lasat
masina, chiar in fata la Black Cat Cafe. I se oprise deja
motorul de mai multe ori, pe drumul de la New York si pina
aici. Asa ca tipul s-a dus la un magazin de metalo-casnice, a
luat vopsea galbena si o pensula si a pictat lamii mari pe toa-
ta suprafata caroseriei, dupa care i-a vindut-o lui Lyle Hooper
cu un dolar.

Acest barbat era Membru al Consiliului de Conducere la
General Motors!

In scurtul rastimp cit trupurile neinsufletite s-au aflat din
nou afara din groapa, a aparut o persoana cu un dric Toyota
si cu un cioclu, cerind permisiunea de a lua 1 dintre acestea.
Era vorba de Dr. Charlton Hooper, care fusese invitat sa faca
parte, de proba, din echipa de baschet New York Knickerbo-
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ckers, dar preferase sa devina Fizician. Asa cum am mai
spus, avea 2 metri.

Foarte mult!

L-am Intrebat pe cioclu de unde facuse rost de benzina ca
sa vina pina aici.

La inceput n-a vrut sa-mi spund, dar m-am {inut de capul
lui. In cele din urma3, mi-a zis:

— TIncercati la crematoriul din spatele lui Meadowdale
Cinema Complex. Intrebati de Guido.

L-am intrebat pe Charlton daca venise tocmai din
Waxahachie, Texas. Acolo era ultima oara cind auzisem de el,
pe cind facea experimente cu uriasul dezintegrator atomic,
Supercolliderul. Mi-a zis ca fondurile pentru Supercollider se
epuizaserd, asa ca se mutase la Geneva, New York, care nu era
chiar asa departe. Preda Fizica la anul intfi la Hobart College.

L-am intrebat daca exista vreo sansa ca Supercolliderul sa
fie transformat intr-un penitenciar.

Mi-a zis cd, dupa parerea lui, ar putea fi bagati acolo vreo
citiva indivizi periculosi si, la o simpla apdsare pe buton,
le-ai ridica tot parul din cap si le-ar creste temperatura cor-
pului cu vreo citeva grade Celsius.

Cam la o saptamina dupa ce Charlton a luat trupul tatalui
sau si i-a reinhumat pe toti ceilalti la adincimea legala cu
ajutorul excavatorului, am fost trezit intr-l dupa-amiaza de
un zgomot infiorator, care a spulberat brusc linistea oraselu-
lui. La momentul respectiv locuiam in Primarie si, citeodata,
dupa-amiaza, mai trageam cite un pui de somn.

Zgomotul venea de undeva de sus. Un miriit de ferastrau
si lovituri de ciocan. Se auzea de parca am fi fost invadati de
o armata. Din cite stiam eu, sus nu erau decit 4 Garzi, care
supravegheau zona.

Soldatul stationat in anticamera mea, care trebuia sa ma
trezeasca daca am ceva important de facut, disparuse. Se
dusese sus pe deal ca sa vada ce Naiba se intimpla. Nu fuse-
sem anuntati cd ar urma sa se intimple ceva special.
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Asa ca m-am tirit pe Clinton Street de unul singur. Aveam
pantofi de civil si o uniforma de camuflaj pe care mi-o
daduse Generalul Florio, impreuna cu cite 1 dintre stelele
personale pe fiecare umar. Asta era toata uniforma mea.

Cind am ajuns sus, la capatul lui Clinton Street, l-am gasit
pe Generalul Florio dirijind soldati adusi de pe cealalta parte
a lacului. Curtea Interioara devenise un oras de corturi. Cei-
lalti construisera deja un gard de sirma ghimpata in jurul ei.

Nu a fost nevoie sa intreb ce inseamna toate astea. Era
evident ca fostul Colegiul Tarkington, care ramasese ne-
schimbat pe masura ce penitenciarul de dincolo de lac cres-
tea si tot crestea, devenise si el, la rindul lui, o inchisoare.

Generalul Florio s-a intors catre mine si mi-a zimbit.

— Buna ziua, domnule Director Hartke, mi-a zis.

In clipa in care toate cele 10 corturi de o persoans, care
fusesera aduse aici din Depozitul Militar de vizavi de
Meadowdale Cinema Complex, au fost asezate in Curtea
Interioara ca pe o tabla de sah, totul a parut extrem de logic.
Cladirile inconjuratoare, Samoza Hali, biblioteca asta, libra-
ria, Pavilionul si asa mai departe, cu lunetisti postati la di-
verse ferestre si usi, cu sirma ghimpata intre ei si corturi,
functionau destul de bine ca niste ziduri de inchisoare.

Generalul Florio mi-a spus:

— Vom avea oaspeti.

Imi amintesc de un curs pe care l-a tinut Damon Stern
despre vizita lui, Impreuna cu citiva studenti de la Tarking-
ton la Auschwitz, lagarul Nazist de exterminare in masa de
trista amintire din Polonia, de pe timpul Ultimului Cartus.
Stern mai cistiga un ban din calatoriile pe care le fiacea in
Europa cu studenti ai caror parinti sau tutori legali nu aveau
chef de acestia de Craciun sau in timpul verii. O incasase
foarte serios pentru ca se dusese cu unii dintre ei la Ausch-
witz. O facuse la modul impulsiv si fara a cere permisiunea
nimanui. Nu era o activitate programata si citiva dintre stu-
denti fusesera extrem de afectati.

La cursul respectiv spusese ca, daca gardurile, spinzura-
torile si camerele de gazare ar fi scoase de pe tabla de sah
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foarte, foarte curata si ingrijita a aleilor si din vechile cladiri
cu stucaturd, pe doud niveluri, stil vagon, s-ar fi putut face
aici un colegiu destul de dragut pentru cei cu venituri mici
sau insuficiente din zona. Cladirile fusesera construite ina-
inte de Primul Razboi Mondial, a zis, pe post de cazarma con-
fortabila pentru soldatii din Imperiul Austro-Ungar. Printre
multele titluri ale Imparatului, a mai spus el, se numara si cel
de Duce de Auschwitz.

Generalul Florio se afla pe aceasta parte a lacului in
cautare de instalatii sanitare. Prizonierii aveau sa foloseasca
drept toalete galetile din corturi, care aveau sa fie apoi golite
in toaletele din cladirile invecinate si evacuate prin canali-
zare direct in statia de epurare a reziduurilor menajere, de
ultima generatie. Dincolo de lac, totul trebuia ingropat.

Si nu aveau nici dusuri.

Noi aveam dusuri berechet.

Un lucru mai degraba induiosdtor decit cumplit in
legatura cu asediul era cit de putine stricaciuni adusesera de
fapt detinutii evadati campusului. Era ca si cum fusesera
foarte siguri ca acesta avea sa fie al lor generatii intregi de
acum incolo.

Asta imi aduce aminte de un alt curs de-al lui Damon
Stern, despre cum s-au purtat saracii din Petrograd, Rusia,
brutalizati si infometati, dupa ce au patruns cu forta in pala-
tul Tarilor, in 1917. Vedeau pentru prima oara in viata lor
toate bogatiile dinauntru si opulenta ii socase atit de tare,
incit erau cit pe ce sa distruga totul.

Dar un barbat le-a captat atentia, tragind un glont in aer si
le-a zis:

— Tovarasi! Tovarasi! Toate astea sint ale noastre acum!
Nu le distrugeti!

Au schimbat numele orasului, din Petrograd, in ,Lenin-
grad”. Acum e din nou Petrograd.

Intr-un fel, evadatii se purtasera exact ca o bomba cu
neutroni. Nu aveau nici un dram de compasiune pentru lu-
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crurile vii, dar facusera surprinzator de putine pagube
bunurilor din jur.

Pe de alta parte, Damon Stern, monociclistul, si-a dat
chiar viata pentru lucrurile vii. Nici macar nu fusese vorba
de oameni. Fusese vorba de cai. Nici macar nu erau caii lui.

Am auzit ca sotia si copiii lui au scapat si, ultima oar3,
traiau In Lackawanna, unde aveau rude. E bine cind oamenii
au rude la care pot sa fuga.

Dar Damon Stern e ingropat adinc, aproape de locul unde
a cazut, Iinga grajd, la umbra Muntelui Musket, in Asfintit.

Sotia lui, Wanda June, s-a intors aici dupa asediu cu o
dubita care zicea ca e a fratelui ei vitreg. Daduse o avere pe
benzina necesara pentru a ajunge aici, de la Lackawanna. Am
intrebat-o cum se descurca cu banii si mi-a zis ca Damon si
ea Isi puseserd destul de multi Yeni la pastrare in frigider,
intr-o cutie pe care scria ,Varza de Bruxelles”.

Damon o trezise In mijlocul noptii si-i spusese sa ia copiii,
sa se suie in Volkswagen si sa porneasca spre Rochester, cu
farurile stinse. Auzise explozia de dincolo de lac si vazuse
armata care traversa gheata spre Scipio, In tacere. Ultimul
lucru pe care il facuse cu Wanda June fusese sa-i inmineze
cutia pe care scria ,Varza de Bruxelles”.

In ciuda obiectiilor sotiei sale, Damon insusi rimisese in
urma ei, pentru a da alarma. {i zisese ci vine si el putin mai
tirziu, cu masina altcuiva sau, daca era cazul, avea sa o ia pe
jos spre Rochester, pe carari numai de el stiute. Nu se stie
foarte bine ce s-a Intimplat dupa asta. Probabil ca a sunat la
sectia de politie, desi nici un angajat al acesteia n-a mai trait
sa confirme acest lucru. I-a trezit pe foarte mul{i dintre cei
aflati in vecinatatea apropiata.

Varianta cea mai credibila ar fi ca a auzit focuri de arma in
grajd si, total neintelept, s-a dus sa vada ce si cum. Un
Luptdtor pentru Libertate cu un AK-47 tragea in cai, pur si
simplu de amuzament. Nu-i impusca in cap.

Probabil ca Damon i-a spus sa inceteze, asa ca Luptatorul
pentru Libertate 1l impuscase si pe el.
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Sotia lui nu a cerut sa-i fie Incredintat trupul acestuia. A
zis ca el traise aici cei mai frumosi ani din viata, asa ca aici ar
trebui sa ramina ingropat.

Gasise toate cele 4 monocicluri ale familiei. Nici nu era
greu. Soldatii incercau sa meargi pe ele, cu rindul. Inainte de
asta, mai multi detinuti incercasera si ei, din cite stiu, fara
nici un succes.

Asa ca am coborit Clinton Street, indreptin-du-ma spre
Primarie, meditind la cea mai noud schimbare din cariera
mea, la faptul ca de-acum aveam sa fiu Director de in-
chisoare.

In fata cladirii era parcat un Rolls-Royce Corniche decapo-
tabil, coupe. Cel care avea o asemenea masina avea destui
Yeni sau destule Marci sau alta moneda stabila, pentru a-si
cumpadra destula benzind de pe piata neagra, pentru a se
plimba oriunde avea el chef.

M-am gindit ca o fi mijlocul de transport al vreunui
student sau parinte de la Tarkington care sperase sa-si recu-
pereze bunurile uitate in vreun dormitor la inceputul vacan-
tei, vacanta care, dupa cum stateau lucrurile, nu avea sa se
mai sfirseasca niciodata.

Soldatul care era un fel de secretar al meu revenise la
post. Se intorsese aici dupa ce Generalul Florio ii spusese sa
nu mai stea sa se uite ca prostul, cu degetul in fund si sa
puna mina sa intinda sirma ghimpata sau sa ridice un cort.
Ma astepta la usa de la intrare si mi-a spus ca am un oaspete.
Asa ca I-am intrebat:

— Cine e acest oaspete? Mi-a zis:

— Fiul dumneavoastra, domnule. Am ramas masca.

— Eugene e aici? am zis.

Eugene Jr. Imi spusese ci nu doreste si ma mai vada in
viata lui. E si asta o condamnare pe viata, nu? Si de unde si
pina unde avea el un Rolls-Royce? Eugene?

— Nu, domnule, a spus el. Nu este Eugene.

— Eugene e unicul meu fiu, am spus. Cum a zis ca-l
cheama?
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— Mie mi-a spus ca e, a zis el, fiul dumneavoastra Rob Roy.

Nu am avut nevoie de alta dovada decit aceasta, numele
de ,Rob Roy”, ca sa cred ca, intr-adevar, in birou se afla un
fiu de-al meu. A fost suficient sa aud ,Rob” si ,Roy” si eram
din nou inapoi in Insulele Filipine, imediat dupa ce fusese-
ram dati afara din Vietnam. Eram iar in pat cu o corespon-
denta de razboi de la The Des Moines Register cu trup volup-
tuos, cu buze moi ca pernele unei canapele si tocmai 1i spu-
neam ca, daca as fi fost avion de lupta, as fi avut pictate pe
mine fotografii minuscule cu oameni, pe Intreaga suprafata.

Arn calculat cam ce virsta ar trebui sa aiba. Avea 23 de
ani, era deci cel mai mic copil al meu. Era mezinul familiei.

Se afla in anticamera biroului meu. In clipa in care am
intrat, s-a ridicat in picioare. Era exact la fel de inalt ca si
mine. Avea parul identic cu al meu. Avea nevoie de un
barbierit, iar barba care se intrezarea era la fel de neagra si
de deasa ca si a mea. Ochii lui aveau exact aceeasi culoare cu
ai mei. Toti cei 4 ochi ai nostri aveau aceeasi nuanta, un
verde de chihlimbar. Aveam acelasi nas impresionant, al
tatdlui meu. Era nervos si politicos. Era imbracat cu haine
scumpe si comode. Daca ar fi avut deficiente de invatare sau
ar fi fost macar tembel, ceea ce nu era, s-ar fi putut bucura
de 4 ani fericiti la Tarkington, mai ales cu masina aia a lui.

M3 luase ameteala. In timp ce intram, imi scosesem din
mers pardesiul, ca sa-mi vada stelele de General. Era ceva,
totusi. Citi baieti se pot lauda cu faptul ca tatal lor e General?

— Cu ce va pot ajuta? am zis.

— Nici nu stiu cum sa incep, a spus el.

— Cred c-ati Inceput deja prin a-i spune celui de la intrare
ca sinteti fiul meu, am zis. A fost o gluma?

— Credeti ca a fost o0 gluma? a spus.

— Nu pretind ca am fost un Sfint in tinerete, mai ales ca am
lipsit atit de mult de-acasa, am zis. Dar niciodata nu m-am dat
drept altcineva atunci cind am facut dragoste cu o femeie.
Daca cineva voia neaparat sa dea de mine dupa aceea, o putea
face foarte usor. Asa ca, daca cumva am zamislit un copil in

250



afara casatoriei undeva pe drum, acest lucru e o mare
surpriza pentru mine. Ma asteptam ca mama acestuia, in clipa
in care a aflat ca imi poarta copilul, sa ma contacteze imediat.

— Stiu 1 mama care n-a facut asta, a zis.

Inainte ca eu si pot raspunde, a inceput si turuie cuvinte
pe care evident le repetase pe drum.

— Va fi o vizita extrem de scurta, a zis. Voi disparea de
aici la fel de brusc cum am aparut. Sint in drum spre Italia si
nu mai vreau sa vad tara asta niciodata in viata mea, mai ales
Dubuque.

Aveam sa aflu ulterior ca trecuse printr-un calvar care
durase extrem de mult, mult mai mult decit asediul orasului
Scipio si care fusese o experien{fda mult mai dura pentru el
decit fusese pentru mine Vietnamul. Fusese dat in judecata in
Dubuque, lowa, unde infiintase si administrase pe banii lui un
centru de ingrijire a copiilor, pentru molestare de minori.

Nu era Insurat, lucru care s-a intors impotriva lui in ochii
juratilor, o tara de caracter cum fusese, in cazul meu, faptul
ca luptasem in Vietnam.

— Am crescut in Dubuque, avea sa-mi spund, si banii pe
care i-am mostenit au fost facuti in Dubuque.

Era o avere provenita din prelucrarea carnii.

— Am vrut sa ma revansez cumva fata de Dubuque. Cu
atit de multi parinti singuri care-si cresc copiii cu salariul
minim pe economie si cu atitea cupluri casatorite In care
ambii parinti lucreaza, pentru a aduce suficienti bani in casa
ca sa-si poata hrani si imbraca cit de cit decent copiii, m-am
gindit ca lucrul cel mai bine venit in Dubuque ar fi un centru
de zi pentru copii, civilizat si gratis. La doua saptamini dupa
ce 1l deschisese, fusese arestat pentru molestare de minori,
fiindca mai multi copii venisera acasa cu organele genitale
inflamate.

Ulterior, avea sa demonstreze in instanta, dupa ce
fusesera recoltate probe biologice din leziunile copiilor, ca
de vina era o ciuperca. Era destul de asemanatoare cu
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candida si e posibil sa fi provenit dintr-o noua tulpina a
acesteia, care Invatase cum sa se ridice deasupra remediilor
standard pentru respectiva afectiune.

La ora respectiva, facuse deja 3 luni de puscarie fara drept
de cautiune si avusese nevoie de protectia Garzii Nationale
pentru a nu fi linsat de mulfime. Din fericire pentru el,
Dubuque, ca atitea alte comunitati, isi sporise efectivele dis-
locate in acest sens cu trupe blindate si infanteristi.

Dupa ce fusese achitat, trebuise sa fie transportat afara
din oras si dus departe in inima Illinoisului intr-un tanc
inchis, altfel cineva sigur l-ar fi ucis.

Judecatorul care l-a achitat a fost ucis. Era de origine
italiana. Cineva 1i trimisese o bomba ascunsa intr-un salam.

Acest fiu al meu nu mi-a spus nimic din toate astea pina in
clipa in care mi-a zis:

— E timpul sa ne luam ,La Revedere”.

Istorisirea suferintelor iIndurate a prefatat-o cu
urmatoarele cuvinte:

— Sper ca ma intelegeti, ultimul lucru pe care doresc sa-1
fac este sa va disturb emotional.

— Incearcd-ma3, am spus.

Acum, cind imi amintesc de intilnirea noastra, simt cum
sufletul mi se umple de emotie. Ii plicuse destul de mult de
mine, 1i parusem o persoana suficient de calda pentru a ma
folosi ca pe un tata adevarat, chiar daca pentru foarte putin
timp.

La Inceput, cind ne amusinam unul pe celalalt cu mare
bagare de seama si cu inca nu recunoscusem ca este cu ade-
varat fiul meu, I-am intrebat daca ,Rob Roy” este numele cu
care e trecut In certificatul de nastere, sau acesta este un
nume de alint pe care i I-a dat mama lui.

Mi-a zis ca asta e numele lui din certificatul de nastere.

— Si tatal de pe certificat cine e? am Intrebat.

— Un soldat care a murit in Vietnam, mi-a spus el.
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— Iti amintesti cumva cum il chema? am zis.

A urmat o mare surpriza. Era numele cumnatului meu,
Jack Patton, pe care maica-sa nu il cunoscuse niciodata, sint
sigur. Probabil ca eu 1i povestisem despre el in Manila, iar ea
isi amintise numele lui, faptul ca nu era Insurat si ca fsi
daduse viata pentru tara lui.

Mi-am zis in sinea mea ,Dragul si iubitul meu Jack,
oriunde te-ai afla, cred ca e din nou momentul si mori de
ris”.

— Si ce te face sa crezi ca nu el, ci cu sint tatal tau? am zis.
Ti-a spus pina la urma maica-ta?

— Mi-a scris o scrisoare, mi-a zis el.

— N-a putut sa ti-o spuna in fata? am intrebat.

— N-a avut cum, a spus el. A murit de cancer la pancreas,
cind eu aveam 4 ani.

Asta a fost un soc cumplit. Sdraca de ea, nu rezistase prea
mult dupa ce ficusem dragoste cu ea. Mi-a placut intotdea-
una sa ma gindesc ca femeile cu care am facut dragoste vor
trai fericite pina la adinci batrineti. Mi-o inchipuisem pe mai-
ca-sa, mereu pusa pe treabg, isteata, sportiva si amuzanta, cu
buze moi ca niste perne de canapea, trdind fericita pina la
adinci batrineti.

— Mi-a scris o scrisoare pe patul de moarte, a continuat
el, pe care a incredintat-o unei firme de avocatura din Dubuque
si care urma sa fie deschisa doar dupa moartea barbatului
extrem de cumsecade care o luase de nevasta si ma adoptase.

Acesta a murit acum un an.

— Scrisoarea zicea undeva de ce te numesti Rob Roy?
l-am intrebat.

— Nu, mi-a spus el. Am presupus ca ma cheama asa pentru
ca eili placea foarte mult romanul lui Sir Walter Scott.

— Asa e, am zis.

Ce rost avea sa-i spun lui sau altcuiva ca numele lui venea
de la un amestec de 2 masuri de Scotch, 1 de vermut dulce,
gheata si un gram de coaja de lamiie?

253



— Cum ai dat de mine? am zis.

— Initial, m-am gindit ca probabil nu vrei sa dau de tine,
mi-a spus. Dar pe urmd, acum 2 saptamini, m-am gindit ca
avem dreptul sa stim unul de altul, macar. Asa ca am sunat la
West Point.

— N-am mai avut nici o legatura cu ei, de ani de zile, am spus.

— Asta mi-au zis si ei, a spus el. Dar, exact inainte de a
suna eu, tocmai primisera un telefon de la Guvernatorul
Statului New York, care spunea ca te numise General de
Brigada. Voia sa se asigure ca nu facuse o prostie. Sa fie sigur
ca esti cine zici ca esti.

— Ei bine, am zis, cum stateam noi asa in picioare la
receptie, nu cred ca avem nevoie sa ne facem teste de singe
ca sa vedem daca esti sau nu fiul meu. Semeni leit cu mine pe
vremea cind eram de virsta ta.

— Vreau sa stii ca am iubit-o cu adevarat pe mama ta, am
continuat.

— Si asta scria in scrisoare, ca va iubeati foarte mult, a zis el.

— Te rog sa ma crezi pe cuvint, am zis, ca, daca as fi stiut ca
e ITnsarcinatd, m-as fi comportat cit se poate de onorabil. Nu
stiu exact ce anume am fi facut. Dar am fi gasit noi o solutie.

L-am condus la mine in birou.

— Haide, intra. Am niste fotolii destul de confortabile. Pu-
tem inchide si usa.

— Nuy, nu, nu, a spus el. Trebuie sa plec. M-am gindit doar
ca trebuie sa ne vedem, o singura data. Am facut-o. Nu e ma-
re lucru.

— Mie imi plac lucrurile simple, am spus, dar, daca pleci
fara sa mai spui un cuvint, ar fi exagerat de simplu din punc-
tul meu de vedere si, sper, si dintr-al tau.

Asa ca l-am tras dupda mine in birou, am inchis usa si
ne-am asezat in fotolii, unul in fata celuilalt. Nu ne-am atins.
Nu aveam sa ne atingem niciodata.

— Ti-as oferi cafea, am spus, dar nimeni din valea asta nu
are pic de cafea.

— Am eu In masina, a zis el.
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— Sint convins, am spus. Dar nu te duce dupa ea. Lasa, nu
conteaza.

Mi-am dres glasul.

— Te rog sa ma ierti ca spun asta, dar mi se pare ca esti
extrem de ,bazat”, cum se zice.

Mi-a zis c3, da, e foarte norocos din punct de vedere finan-
ciar. Angrosistul de carne care se Insurase cu mama lui si 1l
adoptase pe el 1si vinduse fabrica Sahului din Bratpuhr cu
putin timp Inainte sa moara si fusese platit In lingouri de aur
depozitate la o banca din Elvetia.

Numele angrosistului de carne era Lowell Fenstermaker,
asa ca numele intreg al fiului meu era Rob Roy Fenstermaker.
Rob Roy mi-a zis cd, In mod sigur, nu are de gind sa-si schim-
be numele in Hartke, pentru ca se simte un Fenstermaker si
nu un Hartke.

Tatal lui vitreg fusese foarte bun cu el. Rob Roy mi-a zis ca
singurul lucru pe care nu-1 suportase la el era faptul ca cres-
tea vifei pentru carne. Bietii pui de animal, abia iesifi din
burta mamei lor, erau pusi in custi atit de inghesuite incit
abia se puteau misca, pentru a face ca muschii sa le ramina
frumosi si fragezi. Cind cresteau suficient, li se tdiau bere-
gatile, fara sa fi apucat sa alerge, sa sara sau sa-si faca prie-
teni niciodata si fara sa fi facut absolut nimic ca viata lor sa fi
fost 0 experienta care sa merite traita.

Ce vina aveau ei?

Rob Roy mi-a zis ca, la inceput, 1i era extrem de jena cu
averea lui mostenita. Si ca, pina de curind, nu s-ar fi gindit
niciodata sa-si cumpere o masind ca aceea parcata in fata,
sau sa poarte o jacheta de casmir si pantofi din piele de
sopirla, facuti In Italia. Asa era Imbracat si incaltat atunci, in
biroul meu.

— Cind nimeni din Dubuque nu isi mai permitea sa
cumpere cafea si benzina de pe piata neagra, ma descurcam
si cu fara ele. Mergeam numai pe jos.

— Si ce s-a Intimplat? am zis.
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— Am fost arestat pentru molestare de minori, a spus el.

A Inceput sa ma manince tot corpul, fiind cuprins de
intepaturile bruste ale unui atac psihosomatic. Mi-a povestit
intreaga poveste. [-am spus:

— Tti multumesc ci mi-ai spus toate astea.

Intepaturile au dispirut la fel de repede cum aparusera.

M-am simftit extraordinar. Eram extrem de fericit ca ma
masoara din cap pina-n picioare si ca 1i place ceea ce vede.
Foarte rareori fusesem fericit atunci cind copiii mei legitimi
ma masurasera din priviri, imaginindu-mi ce parere au des-
pre mine.

De ce era altfel de data asta? Nu-mi place s-o spun, fiindca
raspunsul e destul de jalnic. Dar asta e, iata: Dintotdeauna
mi-am dorit sa fiu General si acum aveam pe umeri stele de
General.

E atit de jenant sa fii om.

Si inca un lucru: nu mai aveam povara nevestei si a soa-
crei mele. De ce le tinusem, oare, atita timp acasa, in ciuda
faptului ca faceau viata copiilor nostri pur si simplu de nesu-
portat?

Poate fiindca undeva in adincul mintii mele credeam ca e
chiar posibil sa existe un raboj urias in care sa fie trecute
toate lucrurile si voiam sa am o dovada impresionanta a
compasiunii mele extraordinare, inregistrata acolo.

L-am intrebat pe Rob Roy ce facultate urmase.

— Yale, a zis. I-am spus ce zisese Helen Dole despre Yale,
cd era de parere ca ar trebui sa se numeasca ,Politehnica
Proprietarilor de Plantatii”.

— Nu-nteleg, mi-a spus el.

— Si mie a trebuit sa-mi explice, am zis. Zicea ca Yale este
locul in care proprietarii de plantatii invata cum sa-i faca pe
nativi sa se ucida unii pe altii, ca sa nu-i ucida pe ei.

— E putin cam dur spus, a zis el. Dupa care m-a intrebat
daca prima mea sotie inca mai e in viata.
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— N-am avut decit 1, am spus. Da, e In viata.

— Erau destul de multe lucruri despre ea in scrisoarea
mamei, a zis el.

— Da? am spus. Cum ar fi?

— Cum ar fi faptul ca a fost lovita de o masina exact in
ajunul zilei In care trebuia sa o insotesti la balul de absolvire
a liceului. Ca a paralizat de la briu in jos, dar, cu toate astea,
tot te-ai insurat cu ea, chiar daca urma sa-si petreaca tot
restul zilelor intr-un scaun cu rotile.

Daca chestia asta o stia din scrisoare, Inseamna ca eu i-o
spusesem maica-sii.

Mai traieste tatal tau? a zis el. Nu, am spus. A cazut pe el
tavanul unui magazin de suveniruri, la Cascada Niagara. Si-a
mai recapatat vreodata vederea? a zis el.

— Ce sa-si recapete? am spus. Dupa care mi-am dat sea-
ma ca intrebarea lui se bazeaza pe vreo alta minciuna pe
care i-0 spusesem maica-sii.

— Vederea, a zis el.

— Nu, am spus eu. Niciodata.

— Mi s-a parut extraordinar de frumos, a spus el, cum s-a
intors el orb din razboi si tu i citeai din Shakespeare.

— Era Innebunit dupa Shakespeare, am spus.

— Deci, a zis el, sint descendentul a 2 eroi de razboi, nu
doar al 1-ia.

— Erou de razboi? am spus.

— Stiu ca tu nu te gindesti niciodata asa la tine, a spus el.
Dar pentru Mama, asta erai. Si, categoric, lucrul dsta e valabil
si pentru tatal tau. Cifi americani au doborit 28 de avioane
germane in Cel de-al Doilea Razboi Mondial?

— Putem sa urcam un pic pina in biblioteca si sa ne uitam,
am spus. Au o biblioteca foarte buna aici. Daca te straduiesti
suficient de tare, gasesti orice vrei.

— Unde e Inmormintat Unchiul Bob? mi-a spus el.
— Cine? am zis.

— Fratele tau si unchiul meu Bob, a zis el.

Nu stiam sa am nici un frate, de nici un fel.
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Asa ca am zis si eu, la plesneala:

— [-am aruncat cenusa din avion.

— Da’ stiu c-ati avut ghinion cu toptanul, a spus el. Tatal
vostru vine orb din razboi. Iubita ta din liceu e lovita de o
masind, exact inainte de balul de absolvire. Fratele tau
moare de meningita spinald, exact dupa ce a fost invitat sa
dea proba pentru New York Yankees.

— Ei, asta e, tot ce poti face e sa-ti joci cit poti de bine
cartile care ti-au fost date, am spus.

— Mai ai manusa lui? a spus.

— Nu, am zis.

Despre ce fel de manusa i-oi fi spus maica-sii acum 24 de
ani, la Manila, cind eram amindoi imbibati cu Sweet Rob
Roy?

— Ai luat-o cu tine peste tot, cit a durat razboiul, si acum
n-o mai ai? a spus el.

Vorbea, probabil, despre manusa inexistenta a inexisten-
tului meu frate.

— Mi-a furat-o cineva cind am ajuns acasa, am Zzis,
crezind, probabil, ca e doar o manusa obis nuita de baseball,
sint sigur. Cel care a furat-o habar n-a avut cit de mult in-
seamna ca pentru mine.

S-aridicat in picioare.

— Acum chiar ca trebuie sa plec.

M-am ridicat si eu. Am clatinat din cap cu tristete.

— N-o sa-ti fie chiar asa de usor sa renunti definitiv la
tara in care te-ai nascut.

— Chestia asta mi-e la fel de paraleld ca si semnul meu
zodiacal, a spus el.

— Ce anume? am zis eu.

— Tara in care m-am nascut, a spus.

— S-ar putea sa ai o surpriza, am zis.

— Pai, draga Tata, a spus el, n-ar fi prima oara.

— Stii cumva cine are benzina in valea asta? a spus el.
Platesc oricit.
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— Ai destula benzina ca sa te {ina pina la Rochester? am
spus.

— Da, a zis el.

— Ei bine, am spus, ia-o pe acelasi drum pe care ai venit.
E singurul drum pe care o poti lua, daca vrei sa fii sigur ca nu
te ratacesti. Chiar la iesirea din Rochester ai sa dai peste
Meadowdale Cinema Complex. In spatele lui e un cremato-
riu. Nu cauta fumul, pentru ca-l cauti degeaba.

— Un crematoriu? a zis el.

— Da, ai auzit bine, un crematoriu. Te opresti exact la
crematoriu si intrebi de Guido. Din cite am auzit, daca ai
malai, te rezolva el cu benzina.

— Crezi ca are si batoane de ciocolata? a intrebat el.

— Nu stiu, am spus. Dar nu strica sa-ntrebi.

40

Incintitoarea noastrd planeti e plind de molestatori de
copii, de oameni care trag in copii, care infometeaza copii,
care bombardeaza copii, care neaca copii, care bat copii,
care arunca pe fereastra copii. E suficient sa dai drumul la
TV. Cu toate astea, soarta a hotarit ca fiul meu Rob Roy
Fenstermaker sa nu fie unul dintre acestia.

OK. Povestea mea se apropie de sfirsit.

Si iatad si vestea care m-a dat complet peste cap cu putin
timp in urma. Cind am auzit-o de la avocatul meu, nu m-am
putut obtine sa nu scot un , Ooof!”

Hiroshi Matsumoto si-a luat zilele cu mina lui, In orasul
sau natal, Hiroshima! Dar oare de ce ma afecteaza atit de
tare chestia asta?

A facut-o la primele ore ale diminetii, dupa ora japoneza,
fireste, In timp ce stdatea in scaunul lui cu rotile, model
motorizat, la poalele monumentului care marcheaza locul in
care a avut loc impactul cu bomba atomica aruncata asupra
Hiroshimei pe cind eram noi copii.
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Nu a facut uz nici de vreo arma, nici de vreo otrava. Si-a
facut harakiri cu un cutit, scotindu-si matele intr-un ritual de
dispret fata de sine, practicat odinioara de catre membrii
umiliti ai vechii caste a samurailor, a soldatilor profesionisti.

Si totusi, din cite imi dau cu seama, niciodata nu s-a
abatut de la datorie, nu a furat nimic, nu a ranit si nu a ucis
pe nimeni.

Apele linistite sint adinci. Odihneasca-se in pace.

Daca exista cu adevarat un raboj in care sint trecute toate
si care va fi citit rind cu rind, fara sa fie uitat nici cel mai mic
amanunt, in Ziua Judecatii de Apoi, sa se noteze ca eu, la ora
respectiva Director al acestui asezamint, sint cel care i-am
mutat pe detinuti, din corturile aflate In Curtea Interioara in
cladirile inconjuratoare. Nu mai erau nevoiti sa defecheze in
galeti sau sa stea cu spaima ca acoperisul le va fi aruncat in
aer. Cladirile, cu exceptia acesteia, au fost impartite in celule
de ciment proiectate sa gazduiasca 2 detinuti, dar in cele mai
multe fiind inghesuiti cite 5.

Razboiul impotriva Drogurilor continua.

Eu sint cel care a pus sa se mai construiasca inca 2
garduri, 1 induntrul celuilalt, incercuind cladirile, cu mine
antipersonal plantate intre acestea doui. In ferestrele si
tocurile usilor urmatorului rind de cladiri, Normal Rockwell
Hali, Pavilionul Pahlavi si asa mai departe, au fost reinstalate
cuiburile de mitraliera.

Tot in timpul conducerii mele, trupele au fost
Federalizate, pas pe care eu am fost cel care I-a recomandat.
Acest lucru Insemna ca nu mai erau soldati imbracati In civil.
Acest lucru insemna ca existau soldati aflati douazeci si
patru de ore din douazeci si patru la cheremul Presedintelui.
Nimeni nu putea sti cit avea sa mai dureze Razboiul
impotriva Drogurilor. Nimeni nu putea sti cind aveau sa se
poata acestia intoarce acasa.

Generalul Florio in persoand, insotit de sase membri ai
Politiei Militare, cu bastoane si arme albe, m-a felicitat
pentru tot ce am facut. Dupa care mi-a luat cele doua stele pe
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care mi le imprumutase si mi-a spus ca sint arestat pentru
insurectie, imi placea de el si cred ca si lui {i placea de mine.
Pur si simplu, nu facea decit sa execute ordinul primit.

L-am intrebat asa, ca de la tovaras la tovaras:

— Ce-i prostia asta? Ce se Intimpla?

E o intrebare pe care mi-am pus-o de multe ori de atunci
si azi poate de 5 ori, intre accesele de tuse.

Raspunsul lui, primul raspuns pe care l-am primit
vreodatd, e probabil si cel mai bun raspuns pe care-l voi
primi vreodata.

— Probabil ca vreun Procuror tinar si ambitios, mi-a zis,
vrea sa-si faca un nume in mass-media, pe spezele tale.

Cred ca sinuciderea lui Hiroshi Matsumoto m-a afectat
atit de profund fiindca nu facuse absolut nici cel mai mic rau,
in viata lui. Ma Indoiesc ca s-a facut macar o data ca uita sa-si
plateasca parcarea sau ca a trecut pe rosu, chiar daca nu mai
era nimeni altcineva pe strada. Si totusi se executase singur,
murise Intr-un mod in care nici cel mai mare criminal care a
trait vreodata pe pamint n-ar fi meritat sa moara!

Nu mai avea talpi la picioare, ceea ce trebuie sa fi fost
destul de deprimant. Dar sa nu ai talpi la picioare nu e un
motiv suficient pentru a-ti scoate singur matele.

Probabil ca bomba atomica ce fusese aruncata asupra lui
in anii In care se forma, si nu absenta talpilor, fusese ceea
ce-1facuse sa ajunga la concluzia ca viata e curata dementa.

Asa cum am mai spus, nu-mi zisese ca fusese unul dintre
supravietuitorii bombei atomice decit la mai mult de 2 ani
de cind ne cunosteam. Dupad parerea mea, era destul de
posibil sa nici nu-mi fi spus vreodatd, daca, In ziua ante-
rioara, nu s-ar fi dat la Televizoarele din Inchisoare un docu-
mentar japonez despre ,Masacrul de la Nanking”. Era un
program ales la intimplare din videoteca penitenciarului.
Paznicul care facuse alegerea nu stia atit de bine engleza in-
cit sa-si dea seama ce aveau sa vada detinutii. Asa ca nu
exista nici un fel de cenzura.
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Directorul avea pe birou un mic monitor TV si stiam ca se
uitd din cind in cind la el, dat fiind faptul ca il auzeam uneori
comentind cit de ineptd e o emisiune sau alta, pe primul loc
in top fiind I Love Lucy.

Masacrul de la Nanking era de fapt un film oarecare despre
soldati care macelaresc prizonieri si civili nelnarmati, dar
devenise celebru datorita faptului ca era printre primele
documentare bine filmate. Erau foarte multe camere de
filmat, manevrate Dumnezeu stie de cine si era un adevarat
miracol ca materialele filmate nu fusesera ulterior confiscate.

Vazusem o parte dintre acestea pe vremea cind eram
cadet, dar nu ca facind parte dintr-un documentar bine mon-
tat, cu comentariu rostit de o voce placuta de bariton si cu
muzica adecvata In fundal.

Orgia macelaririi urmase atacului Armatei japoneze asu-
pra orasului chinez Nanking, care nu intimpinase practic nici
o rezistentd, atac ce avusese loc in 1937, cu mult fnainte ca
aceasta tara sa participe la Ultimul Cartus. Hiroshi Matsumoto
abia se nascuse. Prizonierii erau legati de stilpi si pe ei se
exersau lovituri de baioneta. Mai multe persoane fusesera
ingropate de vii, Intr-o groapa.

Le puteai vedea expresiile in timp ce tarina le acoperea
violent chipurile.

Fetele le disparusera curind, dar tarina de deasupra
gropii continua sa se miste de parca ar fi fost un animal
care-si sapa culcusul In pamint, poate o marmota.

De neuitat!

Rasism pe intelesul tuturor, nu?

Documentarul avusese mare impact asupra detinutilor.
Alton Darwin mi-a spus, imi amintesc:

— Daca cineva are de gind sa mai faca treaba asta, promit
sa ma uit.

Asta se intimpla cu 7 ani inainte de evadarea din
inchisoare.
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Nu stiam daca Hiroshi vazuse si el filmul pe monitorul lui
sau nu. Si nici n-aveam de gind sa-l intreb. Nu eram prieteni
la catarama.

N-aveam nimic impotriva sa fim prieteni la catarama,
daca era o atributie de serviciu. Cred ca ma mutase in casa
de linga el pornind de la premisa ca era momentul sa aiba si
el un prieten. Parerea mea e ca nu avusese niciodata un
prieten adevarat. Si cred ca, la scurt timp dupa ce am devenit
vecini, se hotarise ca, de fapt, nici n-are nevoie de vreun
prieten. Asta probabil n-avea absolut nici o legatura cu ce
eram eu sau cu comportamentul meu. Pentru el, cred, pri-
etenii erau un fel de marfa de genul celor intens comer-
cializate 1In perioada Craciunului, sa zicem. De ce sa-si
complice viata cu o asemenea dracovenie incomoda si cu
toate accesoriile acesteia, pentru simplul motiv ca i se facea
reclama? Asa ca a continuat sa se plimbe prin padure de
unul singur, sa se duca cu barca de unul singur si sa manince
de unul singur, iar pe mine chestia asta nu ma deranja ab-
solut deloc. Aveam o viatad sociald extrem de bogata, de cea-
lalta parte a lacului.

insi a doua zi dupa ce a fost difuzat documentarul,
dupa-amiaza spre seard, cam pe la ora cinei, visleam agale
spre casa in umiacul meu cu fibra de sticla, in directia plajei
noroioase din fata celor 2 case ale noastre, din orasul fanto-
ma. Nu veneam din Scipio, ci de la pescuit. Cei 2 buni prie-
teni ai mei din oras, Muriel Peck si Damon Stern, erau plecati
in vacanta. Si nu aveau sa se intoarcd decit Inainte de
Saptamina de Orientare a Bobocilor, Tnainte de inceputul
semestrului de toamna.

Directorul ma astepta pe plaja, urmarindu-ma cum vislesc
in barca mea cea ciudata cu o privire ingrijoratd, ca o mama
innebunita de spaima, care se teme ca baietelul ei sa nu fi
patit ceva. Ne dadusem cumva intilnire si eu uitasem? Nu. Nu
ne dadusem intilnire niciodata. Cea mai logica supozitie pe
care o puteam face era ca Mildred sau Margaret incercasera
sa dea foc uneia dintre cele 2 case ale noastre.

ins3, in clipa in care am coborit din barca, el mi-a zis:

— Trebuie sa stii ceva despre mine.
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Nu exista nici un motiv presant ca eu sa stiu ceva despre
el. Nu faceam echipa la inchisoare. Nu-i pasa ce sau cum
predau.

— Ma aflam la Hiroshima in clipa in care a fost bombar-
datd, mi-a spus.

Sint sigur ca ecuatia implicata aici era: Bombardarea
Hiroshimei a fost la fel de neuitat si de tipic omeneasca cum
a fost si Masacrul de la Nanking.

Asa ca am aflat cum se dusese, pe vremea cind era copil,
in cautarea unei mingi cazute Intr-un sant si cum, in clipa in
care se ridicase, nu mai traia nimeni In afara de el. Si tot asa.

Cind a terminat de povestit, mi-a spus:

— M-am gindit ca ar fi bine sa stii.

V-am spus mai devreme ca am avut un atac brusc de
infepaturi psihosomatice atunci cind Rob Roy Fenstermaker
mi-a spus ca fusese arestat pentru molestare de minori. Nu
era prima oara cind aveam un asemenea atac. Primul il avu-
sesem in clipa in care Hiroshi imi povestise despre faptul ca
se afla acolo cind fusese aruncata bomba atomica. Brusc,
simtisem furnicaturi in intreg corpul, genul de furnicaturi la
care scarpinatul nu-ti e de nici un folos.

Asa ca 1i spusesem si lui Hiroshi acelasi lucru pe care
aveam sa i-] spun lui Rob Roy:

— Iti multumesc ¢ mi-ai impart3sit aceasti experienti a ta.

Daca nu ma Insel, aceasta expresie fusese prima oara
folosita In California.

Am fost tentat sa-i arat lui Hiroshi ,Protocoalele intelep-
tilor din Tralfamadore”. Ma bucur ca n-am facut-o. Daca o
faceam, acum m-as fi simtit, poate, vag responsabil pentru
sinuciderea lui. Poate ca ar fi lasat un bilet cu mesajul: ,Ba-
trinii din Tralfamadore inving din nou!”

Doar cu si autorul acelei povestiri, in cazul in care mai
traieste, am fi stiut ce vrea sa spuna cu chestia asta.

Cea mai emotfionanta parte a povestii lui, cea despre
evaporarea tuturor lucrurilor pe care le cunostea si le iubea
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avea de-a face cu zona la marginea careia avusese loc
explozia. Toti acei oameni care mureau in agonie... lar el, va
amintesc, era doar un baietel la ora respectiva. Probabil ca,
pentru el, fusese ca si cum s-ar fi plimbat pe Via Appia de-
mult, in anul 71 1.Hr., cind 6.000 de anonimi fusesera cruci-
ficati acolo. Poate ca si atunci, demult, un pusti sau mai multi
s-au plimbat pe acel drum. Oare ce poate spune un copilas
intr-o asemenea imprejurare? ,Tatd, cred ca am nevoie la
toaleta?”

Din intimplare, avocatul meu e bun prieten cu Ambasa-
dorul nostru in Japonia, fostul Senator Randolph Nakayama,
din California. Fac parte din generatii diferite, dar avocatul
meu a fost coleg de camera cu fiul senatorului la Colegiul
Reed din Portland, Oregon, orasul de unde Tex si-a cumparat
pusca cea de nadejde.

Avocatul mi-a spus ca ambele perechi de bunici ai Sena-
torului, de rasa japoneza, unii imigranti, iar ceilal{i nativi din
California, fusesera trimisi Intr-un lagar de concentrare
atunci cind tara aceasta intrase in Ultimul Cartus. Intim-
plarea face ca lagarul se afla la doar citiva kilometri la vest
de Trecatoarea Donner, botezata asa in cinstea Albilor cani-
bali. La ora aceea, sentimentul general era ca orice persoana
cu gene japoneze, aflata intre granitele noastre, era probabil
mai putin loiala Constitutiei Statelor Unite decit lui Hirohito,
imparatul Japoniei.

Cu toate acestea, tatal Senatorului luptase intr-un batali-
on de infanterie alcatuit in intregime din tineri Americani de
origine Japoneza, care devenise cea mai decorata unitate a
noastra ce luase parte la Campania din Italia, din nou, in
timpul Ultimului Cartus. Asa ca l-am rugat pe avocat sa afle
de la Ambasador daca Hiroshi ldasase cumva vreun bilet si
daca i se facuse cumva autopsia pentru a vedea daca deceda-
tul nu ingerase cumva vreo substanta care sa usureze cumva
harakiri-ul. Nu stiu daca asta se numeste prietenie sau
curiozitate morbida.

Am primit raspuns ca nu s-a gasit nici un bilet si ca nu se
facuse nici o autopsie, cauza mortii fiind cumplit de evidenta.
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Mi s-a adus la cunostinta un singur detaliu: Prima persoana
care vazuse ce hotarise acesta sa faca cu sine fusese o fetita.
Aceasta fugise repede sa-i spuna mamei ei ce a vazut.

Pe vremea cind eram vecini, il intrebasem pe Director de
ce n-a parasit niciodata valea asta, de ce nu a plecat cit mai
departe de Inchisoare, de mine, de paznicii cei ignoranti, de
clopotele de dincolo de lac si de tot restul. Avea ani intregi
de concediu pe care nu si-i luase niciodata.

Mi-a zis:

— N-as face decit sa intilnesc si mai multi oameni.

— Si nu-ti plac nici un fel de oameni? am intrebat.

Era o discutie destul de lejera, asa ca imi puteam permite
sa-l intreb asta.

— Mi-as fi dorit sa ma fi nascut pasare, mi-a spus. Mi-as fi
dorit ca toti sa ne fi nascut pasari.

N-a omorit niciodata pe nimeni si a avut viata sexuala a
unui vitel tinut in viata doar pentru carnea lui.

Eu mi-am trait viata din plin si v-am promis ca, la sfirsitul
cartii, sa va spun numarul pe care mi-1 doresc gravat pe piatra
funerara, numar care reprezinta deopotriva numarul persoa-
nelor pe care le-am ucis, 100 la suta legal din punct de vedere
militar si pe cel al femeilor cu care am mers pina la capat.

Daca oamenii aud de acest numar final si dubla lui sem-
nificatie, unii vor da direct la ultima pagina pentru a-l afla,
pentru a hotari daca e prea mic sau prea mare sau pur si
simplu exact cit trebuie, fara sa se mai oboseasca a citi
aceasta carte. Dar am o ghicitoare, care cred ca o sa-i descu-
rajeze. Am ascuns aceastd cheie cu forma ciudata iIntr-o
problema pe care doar cei care au citit intreaga carte o vor
putea rezolva fara probleme.

Deci:

Luati anul in care a murit Eugene Debs.

Scadeti titlul filmului stiintifico-fantastic bazat pe un
roman de Arthur C. Clarke, pe care I-am vazut de doua ori in
Vietnam. Nu va panicati. Veti obtine un numar cu minus, dar
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Arabii din vechime ne-au invatat cum sa ne descurcam intr-o
asemenea situatie.

Adaugati anul nasterii lui Hitler. Asa! Aveti din nou un
numar frumos si pozitiv. Daca pina acum ati socotit corect,
ar trebui sa fi obtinut anul in care Napoleon a fost exilat in
insula Elba si in care a fost inventat metronomul, nici unul
dintre aceste evenimente nefiind, cu toate acestea, pomenit
in cuprinsul acestei carti.

Adaugati perioada de gestatie a unui opossum, exprimata
in zile. Nici asta nu apare in carte, asa ca va fac acest numar
cadou. Este numarul 12. Acum ar trebui sa obtineti anul in
care a murit Thomas Jefferson, fostul proprietar de sclavi, si
in care James Fenimore Cooper a publicat Ultimul mohican, a
carui actiune nu are loc in aceasta vale, dar ar fi putut foarte
bine sa aiba loc si aici.

Impartiti rezultatul astfel obtinut la ridicina patrati a lui
4. Scadeti de 100 de ori cite 9. Adaugati cel mai mare numar
de copii cunoscut ca fiind provenit din pintecele 1-ei singure
femei si, Dumnezeule mare, uite ca ati reusit.

Doar fiindca unii dintre noi stiu sa scrie si sa citeasca si se
pricep cit de cit la aritmeticd, asta nu Inseamna ca meritam
sa cucerim Universul.

SFIRSIT
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