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Prolog

Un lanţ muntos de dărâmături

în care naratoarea se prezintă:
pe ea însăşi, culorile
şi pe hoţul de cărţi



Mulţumiri

Aş dori să încep prin a-i mulţumi Annei McFarlane (o persoană
pe cât de caldă, pe atât de informată) şi lui Erin Clarke (pentru
puterea de anticipaţie, amabilitate şi pentru că a avut mereu sfatul
potrivit  la  momentul  potrivit).  De  asemenea,  mulţumiri  speciale
trebuie adresate  lui Bri  Tunnicliffe pentru că m-a suportat  şi  a
încercat  să  creadă  în  datele  promise  de  mine  pentru  predarea
rescrierilor.

Îi  sunt îndatorat  lui Trudy White pentru graţia şi  talentul  ei.
Este o onoare să am operele sale de artă în aceste pagini.

Cartea nu ar fi fost posibilă fără: Cate Paterson, Nikki Christer,
Jo Jarrah,  Anyez  Lindop, Jane Novak,  Fiona Inglis  şi  Catherine
Daryton. Vă mulţumesc că aţi contribuit cu timpul vostru valoros
pentru  această  poveste  şi  pentru  mine.  Apreciez  asta  mai  mult
decât pot exprima în cuvinte.

Mulţumiri  şi  pentru  Sydney  Jewish  Museum,  Australian  War
Memorial, lui Doris Seider de la Jewish Museum din München, lui
Andreus Heusler de la München City Archive şi Rebeccăi Biehler
(pentru informaţia despre obiceiurile sezoniere ale merilor).

Le sunt recunoscător Dominikăi Zusak, lui Kinga Kovacs şi lui
Andrew Janson pentru discuţiile încurajatoare şi pentru răbdare.



Moarte şi ciocolată

Mai întâi, culorile.
Apoi, oamenii.
Aşa văd lucrurile de obicei.
Sau, cel puţin, aşa încerc.

 UITE UN MIC ADEVĂR: 
Vei muri.

Încerc,  cu  toată  onestitatea,  să  fiu veselă  cu  privire  la  acest
subiect,  deşi  majoritatea  oamenilor  sunt  stânjeniţi  să creadă în
mine, în ciuda protestelor mele. Vă rog, aveţi încredere în mine! Cu
siguranţă, pot fi veselă. Pot fi amabilă. Agreabilă. Afabilă. Şi astea-s
doar cele cu litera a. Doar nu mă ruga să fiu drăguţă. Drăguţă nu
are nimic de-a face cu mine.

 REACŢIE LA ADEVĂRUL MAI SUS-MENŢIONAT 
Vă îngrijorează?

Insist să nu vă fie teamă.
Sunt dreaptă mai presus de toate.

Desigur, o prezentare.
Un început.
Unde îmi sunt manierele?
Aş putea să mă prezint cum se cuvine, dar nu este cu adevărat

necesar. Mă veţi cunoaşte îndeajuns de bine şi destul de curând, în
funcţie de o diversitate de variabile. Este suficient să spun că, într-
un anumit moment, voi sta deasupra voastră, pe cât de blând cu
putinţă.  Sufletele  voastre  vor  fi în  braţele  mele.  O culoare  va  fi
atârnată pe umărul meu. Vă voi purta departe, uşurel.

În acel moment, veţi zăcea acolo (rar găsesc oameni în picioare).
Veţi fi înveliţi de propriile trupuri. Ar putea avea loc o descoperire;



un ţipăt va rămâne în aer răsunând. Singurul sunet pe care îl voi
auzi după aceea va fi propria respiraţie şi sunetele mirosului şi al
paşilor mei.

Întrebarea este: Ce culoare va avea totul în clipa când voi veni
după voi? Ce va zice cerul?

Personal,  îmi  place  cerul  ciocolatiu.  Ciocolată  amară,  amară.
Oamenii spun că mi se potriveşte. Totuşi, încerc să mă bucur de
fiecare culoare pe care o văd – de întreg spectrul. Un miliard de
arome, niciuna dintre ele la  fel,  şi  un cer pe care să îl  savurez
încet. Alină stresul. Mă ajută să mă relaxez.

 O MICĂ TEORIE 
Oamenii observă culorile unei zile numai la sfârşit şi la

început, dar pentru mine este destul de clar că ea combină o
multitudine de nuanţe şi tonuri, cu fiecare moment care trece.
O singură oră poate consta în mii de culori diferite. Galbenuri

cernite, nuanţe de albastru pătate pe nori. Întunecimi de
nepătruns. În domeniul meu, mi se pare important să le

observ.

Aşa  cum  am  menţionat  deja,  singura  mea  consolare  este
distracţia. Mă ţine să nu înnebunesc. Mă ajută să rezist, având în
vedere  perioada  de  când  practic  această  slujbă.  Problema  este:
Cine mi-ar putea lua locul vreodată? Cine ar putea interveni, în
timp  ce  eu  iau  o  pauză  într-o  destinaţie  de  vacanţă  cu  iz  de
staţiune oarecare, fie că e tropicală sau potrivită pentru o excursie
la schi? Bineînţeles, răspunsul este: Nimeni – ceea ce m-a obligat
să fac din distracţie vacanţă. Nu mai e nevoie să zic că merg în
vacanţă treptat. În culori.

Totuşi, ai putea întreba, de ce are nevoie de o vacanţă? De la ce
trebuie ea să-şi distragă atenţia?

Ceea ce mă aduce la următorul punct.
Este vorba despre oameni.
Supravieţuitorii.
Ei  sunt cei  la  care  nu pot  suporta  să mă uit,  deşi,  în multe



ocazii,  nu  reuşesc.  Caut  intenţionat  culorile  pentru  a-mi  abate
atenţia de la  ei,  dar îi  observ  câteodată  pe cei  rămaşi  în urmă
fărâmiţându-se  prin  mozaicul  conştientizării,  disperării  şi
surprizei. Ei au inimi străpunse. Au plămânii frânţi.

Ceea ce, la rândul său, mă aduce la subiectul despre care vă
povestesc în această seară sau astăzi, sau în orice oră ori culoare.
Este povestea unuia dintre acei supravieţuitori eterni – un expert
în a fi lăsat în urmă.

De fapt, este o povestioară, printre altele, despre:
• o fată;
• nişte cuvinte;
• un acordeonist;
• nişte nemţi fanatici;
• un boxer evreu;
• şi destul de multe furtişaguri.
L-am văzut pe hoţul de cărţi de trei ori.



Dincolo de calea ferată

Sus este ceva alb. Un alb care orbeşte.
Cel mai probabil, unii dintre voi se gândesc că albul nu este cu

adevărat o culoare şi tot felul de prostii învechite de genul ăsta. Ei
bine, eu vă spun că este. Albul este fără îndoială o culoare şi, după
părerea mea, nu cred că vreţi să ne certăm.

 UN ANUNŢ LINIŞTITOR 
Vă rog, fiţi calmi, în ciuda ameninţării precedente. Numai gura
e de mine… Nu sunt violentă. Nu sunt răzbunătoare. Sunt doar

un rezultat.

Da, era alb.
Era de parcă tot globul a fost acoperit cu zăpadă. Ca şi cum era

tras pe deasupra, cum tragi pe tine o bluză. Lângă linia de cale
ferată, se vedeau urme de paşi adânci până la fluierul piciorului.
Copacii erau acoperiţi cu pături de gheaţă.

După cum vă aşteptaţi, cineva murise.
Nu l-au putut lăsa pe jos. În acel moment, nu era o problemă

aşa de mare, dar, foarte curând, calea ferată ar fi fost curăţată şi
trenul ar fi trebuit să circule.

Erau doi controlori.
Erau o mamă şi fiica sa.
Un cadavru.
Mama, fiica şi cadavrul rămaseră neclintiţi şi tăcuţi.

– Ei, ce altceva mai vrei să fac?
Controlorii erau unul înalt, celălalt – scund. Omul înalt vorbea

mereu primul, deşi nu el era şeful. Se uită la cel mai mic şi mai
rotofei. La cel cu faţa roşie şi transpirată.

– Ei, veni răspunsul, nu-i putem lăsa aşa, nu?
Cel înalt îşi pierdu răbdarea.



– De ce nu?
Cel mai mic aproape că explodă. Se uită în sus, spre bărbia celui

înalt şi strigă:
– Spinnst du? Eşti prost? Dezgustul de pe obrajii săi devenea din

ce în ce mai vizibil. Pielea i se întinse. Haide, zise el târându-se
prin zăpadă. Îi vom căra pe toţi trei apoi dacă trebuie. Vom anunţa
la următorul popas.

Cât despre mine, deja făcusem greşelile cele mai elementare. Nu
vă  pot  explica  profunzimea  dezamăgirii  de  sine.  La  început,
făcusem totul cum trebuie:

Am studiat cerul alb, orbitor de la fereastra trenului în mişcare.
Practic  l-am inhalat,  dar totuşi  am ezitat.  Am cedat, am devenit
interesată. De fată. Curiozitatea a câştigat şi m-am mulţumit să
stau cât de mult îmi permitea programul pe care-l aveam, şi am
privit.

Douăzeci şi  trei  de minute mai târziu, atunci când trenul s-a
oprit, am coborât cu ei.

Un sufleţel era în braţele mele. Am rămas puţin în dreapta lor.
Dinamica pereche de controlori de tren îşi croi drum înapoi la

mamă, fată şi micul cadavru. Îmi amintesc limpede că respiraţia
mea  era  zgomotoasă  în  acea  zi.  Mă  mir  că  bărbaţii  nu  m-au
observat. Lumea întreagă era încovoiată sub greutatea zăpezii.

Poate zece metri  la stânga,  fata palidă şi  înfometată stătea în
picioare, copleşită de ger.

Gura îi tremura.
Braţele reci erau încrucişate.
Pe chipul hoţului de cărţi erau lacrimi îngheţate.



Eclipsa

A  urmat  un  semn  negru,  pentru  a  înfăţişa  extremele
nestatorniciei  mele,  dacă  vreţi.  Era  cel  mai  întunecat  moment
dinaintea zorilor.

De  această  dată,  venisem după un om probabil  în  vârstă  de
douăzeci şi patru de ani. Era un lucru frumos într-un anumit fel.
Avionul încă tuşea. Din ambii plămâni ieşea fum.

Când  s-a  prăbuşit,  a  făcut  trei  crăpături  adânci  în  pământ.
Aripile sale erau braţe tăiate. S-a terminat cu fâlfâitul. Cel puţin,
pentru această păsăruică metalică.

 CÂTEVA ALTE MICI ADEVĂRURI 
Câteodată, sosesc prea devreme.

Mă grăbesc şi unii oameni se agaţă mai mult de viaţă decât era
de aşteptat.

După  câteva  minute,  fumul  s-a  dispersat.  Nu  mai  rămăsese
nimic de dat.

Un  băiat  ajunse  primul,  cu  respiraţia  tăiată  şi  cu  ceea  ce
semăna cu o trusă de scule. Foarte tulburat, se apropie de carlingă
şi îl privi pe pilot, controlând dacă este în viaţă, moment la care
încă era. Hoţul de cărţi ajunse aproximativ treizeci de secunde mai
târziu.

Trecuseră ani, dar am recunoscut-o.
Răsufla cu greu.

Din trusa de scule, înainte de toate, băiatul scoase un ursuleţ de
pluş.

Întinse mâna prin geamul spart şi îl puse pe pieptul pilotului.
Ursuleţul  zâmbitor  stătea  înghesuit  pe trupul distrus şi  plin de
sânge al bărbatului. Câteva minute mai târziu, mi-am făcut treaba.
Era timpul.



Am intrat, i-am desprins sufletul şi l-am purtat uşor afară.
Tot ce rămăsese era trupul, mirosul vag al fumului şi ursuleţul

zâmbitor.

Desigur, lucrurile se schimbară atunci când mulţimea începu să
se  îngrămădească.  Orizontul  începea  să  capete  culoarea
cărbunelui.  Din  întunecimea  de  sus  nu  mai  rămăsese  decât  o
mâzgălitură care dispărea rapid.

Prin comparaţie, omul era de culoarea osului. Piele de culoarea
unui schelet. O uniformă mototolită. Ochii lui erau reci şi maronii –
ca petele de cafea – şi ultima mâzgăleală de sus alcătui ceea ce mie
mi se păru o formă ciudată, dar familiară. Un semn.

Mulţimea făcu ceea ce fac mulţimile.
În  timp  ce  îmi  croiam drum printre  oameni,  am observat  că

fiecare încerca să nu tulbure liniştea. Era un amestec de mişcări
sacadate din mâini, propoziţii şoptite şi gesturi stânjenite.

Când m-am uitat înapoi la avion, gura deschisă a pilotului parcă
zâmbea.

O ultimă glumă murdară. O altă ironie omenească.
Rămase înfăşurat în uniformă, iar lumina de un cenuşiu tot mai

albicios se lupta cu cerul. Aşa cum s-a întâmplat cu mulţi alţii,
când mi-am început călătoria departe, o umbră trecătoare apăru
din nou, momentul final al unei eclipse – recunoaşterea unui alt
suflet plecat.

Vedeţi,  eu, doar pentru un moment, în ciuda tuturor culorilor
care ating şi se agaţă de ceea ce văd în lume, când un om moare
zăresc adesea cu coada ochiului o eclipsă.

Am văzut milioane.
Am văzut mai multe eclipse decât îmi pot aminti.



Steagul

Ultima oară când am văzut-o, era roşu. Cerul era ca o supă,
fierbând  şi  agitându-se.  Pe  alocuri,  era  ars.  Firimituri  negre  şi
piper erau împrăştiate prin roşeaţă.

Mai devreme, câţiva copii jucaseră şotronul acolo, pe strada care
arăta ca o pagină pătată de ulei. Când am ajuns, încă se auzeau
ecouri. Bătăi de picioare în stradă. Copii râzând şi zâmbetele ca
sarea, dar dezintegrându-se rapid.

Apoi, bombe.

De  data  aceasta,  totul  se  întâmplase  prea  târziu.  Sirenele.
Ţipetele nebune la radio. Totul prea târziu.

În  numai  câteva  minute,  mormane  de  beton  şi  pământ  erau
învălmăşite. Străzile arătau ca nişte vene sparte. Sângele a curs în
şuvoaie  până când s-a uscat  pe stradă,  iar  trupurile  au rămas
acolo, ca lemnele după viitură.

Erau încleiaţi de pământ, până la ultimul. Un pachet de suflete.
Ce este destinul?
Nenoroc?
Să fie asta ceea ce i-a lipit de pământ în acest mod? Bineînţeles

că nu.

Haideţi să nu fim proşti!
Probabil,  a  fost  vorba  de  bombele  inevitabile,  aruncate  de

oamenii care se ascund în nori.
Câteva ore,  cerul  rămase de un roşu devastator,  ceva gătit  la

cuptor. Orăşelul german fusese azvârlit în toate părţile încă o dată.
Fulgi  de  cenuşă cădeau atât  de  frumos  şi  violet,  încât  ai  fi  fost
tentat  să  întinzi  limba  să-i  prinzi,  să-i  guşti.  Numai  că  ţi-ar  fi
pârjolit buzele. Ţi-ar fi ars gura.

În mod clar, o văd.



Tocmai  voiam să plec  când am găsit-o.  Stătea  îngenuncheată
acolo.

Un munte de dărâmături era scris, proiectat şi ridicat în jurul ei.
Ţinea strâns cartea.

Pe lângă toate celelalte, hoţul de cărţi îşi dorea cu disperare să
se întoarcă în pivniţă, să scrie sau să-şi citească povestea pentru o
ultimă dată. Pricep, văd asta atât de evident pe chipul ei. Murea
după asta – după siguranţă şi sentimentul de acasă –, dar nu se
putea mişca.  Nici  pivniţa  nu mai  exista.  Era parte  din  peisajul
ciopârţit.

Vă rog din nou, aveţi încredere în mine.
Voiam să mă opresc. Să mă ghemuiesc jos.
Voiam să spun.
„Îmi pare rău, copilă.”
Dar nu este permis.
Nu m-am ghemuit la pământ. Nu am vorbit, în loc de asta, am

privit-o puţin. Când s-a putut mişca, am urmărit-o.

A scăpat cartea.
A îngenuncheat.
Hoţul de cărţi a urlat.
Cartea ei a fost călcată de mai multe ori în picioare după ce a

început curăţarea şi,  cu toate că s-au dat ordine să se înlăture
doar  bucăţile  de  beton,  obiectul  cel  mai  de  preţ  al  fetei  a  fost
aruncat  în  camionul  cu  gunoi,  moment  în  care  m-am  văzut
obligată să intervin. M-am urcat şi am luat-o în mână, nerealizând
că îi voi citi povestea de sute ori de-a lungul anilor, în călătoriile
mele. Voi privi locurile unde ne vom intersecta şi mă voi minuna de
ce va vedea fata şi de cum va supravieţui. Asta este tot ce pot face –
să o privesc cum intră în rând cu toate lucrurile la care asistasem
în acea perioadă.

Când mi-o amintesc, văd o lungă listă de culori, dar rezonez cel
mai  mult  cu  cele  trei  în  care  am  văzut-o  în  carne  şi  oase.



Câteodată, reuşesc să plutesc sus, departe de acele trei momente.
Atunci, le văd alcătuindu-se.

CULORILE
ROŞU:   ALB:   NEGRU: 

Cad  una  peste  alta.  Semnul  negru  mâzgălit  pe  rotundul  alb
orbitor, pe roşul gros ca o supă.

Da,  câte  ceva  îmi  aminteşte  adesea de ea  şi,  într-unul dintre
nenumăratele  mele  portofele,  i-am păstrat  povestea  pentru  a  o
spune şi  altora.  Este  una  dintre  nenumăratele  pe  care  le  port,
fiecare în parte extraordinară. Fiecare fiind o încercare – o uriaşă
încercare riscantă – de a dovedi că voi şi existenţa voastră umană
meritaţi.

Aici este. Una din câteva.
Hoţul de cărţi.
Dacă aveţi dispoziţie, veniţi cu mine. Vă voi spune o poveste.
Vă voi arăta ceva.



Partea întâi

Manualul groparului

în rolurile principale:
strada himmel – arta saumensching – o femeie cu pumnul de fier –

o încercare de sărut – jesse owens – şmirghel – un campion la
categoria grea – şi mama tuturor watschen-urilor



Sosirea pe strada Himmel

Acea ultimă dată.
Cerul acela roşu…
Cum ajunge un hoţ de cărţi să îngenuncheze şi să urle lângă un

ridicol, unsuros şi ars morman de moloz făcut de om?
Cu ani în urmă, începutul fusese cu zăpadă.
Era timpul. Pentru unul.

 UN MOMENT DEOSEBIT DE TRAGIC 
Un tren mergea repede.

Era plin de oameni.
Un băiat de şase ani a murit în al treilea vagon.

Fata, care era hoţ de cărţi, şi fratele ei călătoreau spre München,
unde urmau să fie încredinţaţi  unor părinţi  sociali.  Acum ştim,
desigur, că băiatul nu a mai ajuns.

 CUM S-A ÎNTÂMPLAT 
A fost o criză puternică de tuse.

Aproape o criză inspirată şi puţin după aceea – nimic.

După  ce  a  terminat  de  tuşit,  nu  a  mai  rămas  nimic,  decât
nimicnicia vieţii care se îndepărta cu şovăială sau cu o convulsie
aproape tăcută. Apoi, ceva năprasnic şi-a găsit calea spre buzele
sale de un cafeniu ruginit  şi  care se cojeau ca vopseaua veche.
Într-o nevoie disperată de refacere.

Mama lor dormea.
Am intrat în tren.
Picioarele mele au păşit pe culoarul aglomerat şi palma mea a

ajuns peste gura lui într-o clipită.
Nimeni nu a observat.
Trenul gonea mai departe.



Doar fata a băgat de seamă.

Înainte de a se trezi, hoţul de cărţi îl visase pe Führer, pe Adolf
Hitler. În vis, asista la o adunare la care el vorbea, uitându-se la
partea de culoarea scheletului a părului său şi la pătratul perfect
al mustăţii sale. Asculta satisfăcută torentul de cuvinte care i se
revărsa  din  gură.  Cuvintele  sale  străluceau  în  lumină.  Într-un
moment mai liniştit,  chiar se aplecă şi  îi  zâmbi.  Ea îi  surâse la
rându-i şi zise:

– Guten Tag, Herr Führer. Wie geht’s dir heut?1

Nu învăţase prea bine să vorbească, nici să citească, pentru că
nu mersese prea des la şcoală. Va afla motivul la timpul cuvenit.

Se trezi chiar atunci când Führerul era pe cale să-i răspundă.
Era ianuarie 1939. Avea nouă ani şi urma să împlinească zece.
Fratele ei era mort.

Un ochi se deschise.
Unul încă visa.
Ar fi fost mai bun un vis întreg, dar nu am deloc control asupra

acestor lucruri.
Cel  de-al  doilea ochi  se deschise  brusc şi  mă surprinse,  fără

îndoială. A fost exact când am îngenuncheat şi i-am extras sufletul,
ţinându-l  fără  vlagă  în  braţele  mele  umflate.  Se  încălzi  curând
după aceea, dar, când l-am ridicat, spiritul băiatului era moale şi
rece ca îngheţata. A început să se topească în mâinile mele. Apoi,
să se încălzească. Să se vindece.

Mişcările lui Liesel Meminger erau îngreunate de amorţeală, iar
gânduri  neclare  o  năpădeau.  „Es  stimmt  nicht.  Aşa  ceva  nu  se
întâmplă. Aşa ceva nu se întâmplă.”

Şi zgâlţâitul.
De ce lumea îi zgâlţâie mereu?
Da, ştiu, ştiu. Presupun că are de-a face cu instinctul. De a nega

adevărul.  În acea clipă, inima ei  bătea haotic şi era fierbinte, şi

1 Bună ziua, domnule Führer, cum vă merge astăzi? (în lb. germană, în
original).



zgomotoasă, atât de zgomotoasă!

În mod stupid, am rămas. Am privit.
A urmat mama ei.
S-a trezit cu aceeaşi smucitură violentă.
Dacă nu puteţi să vă imaginaţi, gândiţi-vă la o tăcere stângace.

La bucăţi şi bucăţele de disperare care plutesc. Şi la a te îneca în
tren.

Căzuse din plin zăpadă, iar trenul spre München a fost obligat
să se oprească din cauza unor probleme la calea ferată. O femeie
jelea. O fată stătea amorţită lângă ea.

Panicată, mama deschise uşa.
Ţinând în braţe micul trup, coborî în zăpadă.
Ce altceva putea face fata decât să o urmeze?

După cum aţi aflat, doi controlori au ieşit de asemenea din tren.
Au discutat şi s-au certat cu privire la ce trebuiau să facă. Situaţia
era cel puţin dezagreabilă. În cele din urmă, au hotărât că toţi trei
ar trebui duşi în următoarea localitate şi lăsaţi acolo pentru a-şi
rezolva lucrurile.

De data aceasta, trenul merse fără vlagă prin ţara înzăpezită.
Şchiopăta şi se oprea.
Păşiră pe peron, corpul fiind în braţele mamei fetei.
Se opriră.
Trupul băiatului devenea greu.

Liesel  nu avea idee unde se afla.  Totul  era alb şi,  în timp ce
zăboveau în gară, nu putea decât să privească lung literele şterse
ale panoului din faţa sa. Pentru Liesel, oraşul era lipsit de nume şi
acolo fratele ei, Warner, a fost înmormântat două zile mai târziu.
Martori au fost un preot şi doi gropari care dârdâiau.

 O OBSERVAŢIE 
O pereche de controlori. O pereche de gropari. Când a trebuit,



unul dintre ei a decis. Celălalt a făcut cum i s-a spus.
Întrebarea este:

Şi dacă celălalt sunt, de fapt, mult mai mulţi?

Greşeli, greşeli, câteodată numai de asta sunt în stare.
Timp de două zile, mi-am văzut de treabă. Am călătorit pe tot

globul, ca de obicei, predând suflete pe banda rulantă a eternităţii.
Le-am privit rostogolindu-se pasive. M-am avertizat de mai multe
ori că ar trebui să păstrez distanţa faţă de înmormântarea fratelui
lui Liesel Meminger. Nu am ţinut seama de propriul sfat.

În vreme ce mă apropiam, de la kilometri depărtare, puteam deja
vedea  un  mic  grup  de  oameni  stând  impasibili  în  pustietatea
înzăpezită. Cimitirul m-a primit ca pe o prietenă şi în curând eram
cu ei. Mi-am aplecat capul.

Stând  în  stânga  lui  Liesel,  groparii  îşi  frecau  mâinile  şi
bombăneau despre zăpadă şi despre condiţiile în care trebuiau să
sape.  „E atât  de greu  să zdrobeşti  gheaţa”,  şi  aşa mai departe.
Unul  dintre  ei  nu  putea  avea  mai  mult  de paisprezece  ani.  Un
ucenic. Când se îndepărtară, o carte neagră căzu inofensivă din
buzunarul hainei, fără ştirea lui. Probabil că făcuse vreo douăzeci
de paşi.

Câteva  minute  mai  târziu,  mama  lui  Liesel  plecă  însoţită  de
preot. Îi mulţumea pentru ceremonie.

Însă fata rămase.
Genunchii ei se cufundară în pământ. Momentul ei sosise. Încă

nevenindu-i să creadă, începu să sape. Nu putea fi mort. Nu putea
fi mort. Nu putea…

În doar câteva secunde, zăpada îi era încrustată în piele.
Sângele îngheţat era crăpat de-a lungul mâinilor ei.
Undeva în toată zăpada, putea să-şi vadă inima frântă în două.

Fiecare jumătate strălucea şi bătea sub tot acel alb. Abia atunci
când simţi o mână osoasă pe umăr, îşi dădu seama că mama se
întorsese după ea. Era târâtă. Un ţipăt cald îi umplu gâtul.



 POATE, O PRIVELIŞTE NEÎNSEMNATĂ, 
DOUĂZECI DE METRI MAI DEPARTE

Când se termină cu târâtul, mama şi fata se opriră şi traseră
aer în piept. Ceva negru şi dreptunghiular era adăpostit în

zăpadă. Numai fata o văzu. Se aplecă şi o ridică, şi o ţinu cu
hotărâre între degete. Cartea avea litere argintii.

Se ţineau de mână.
Îşi luară un ultim rămas-bun scăldat în lacrimi şi se întoarseră,

şi plecară uitându-se înapoi de mai multe ori.
Cât despre mine, am mai stat preţ de câteva minute.
Am făcut cu mâna.
Nimeni nu mi-a răspuns.
Mama  şi  fiica  au  părăsit  cimitirul  şi  s-au  îndreptat  spre

următorul tren către München.
Amândouă erau slabe şi palide.
Amândouă aveau răni pe buze.
Liesel a remarcat asta în geamul murdar şi înceţoşat al trenului

atunci când se urcară, chiar înainte de amiază. După cum a scris
chiar hoţul de cărţi, călătoria a continuat ca şi cum totul nu s-ar fi
întâmplat.

Când trenul opri la Bahnhof, în München, pasagerii se revărsară
ca dintr-un ambalaj rupt. Erau oameni de toate condiţiile sociale,
dar, dintre ei, cel mai uşor de recunoscut erau cei săraci. Oamenii
nevoiaşi mereu încearcă să se mişte,  ca şi  cum un loc nou i-ar
putea ajuta. Ei ignoră faptul că o nouă versiune a vechii probleme
îi  va  aştepta  la capătul  călătoriei  –  ruda pe care  te fereşti  să o
săruţi.

Cred că mama ei ştia asta prea bine. Nu îşi ducea copiii în înalta
societate  din  München,  dar  se  pare  că  fusese  găsită  o  familie
adoptivă  şi,  în  lipsă  de  altceva,  noua  familie  putea  măcar  să-i
hrănească pe fată şi pe băiat puţin mai bine şi să-i educe cum se
cuvine.

Băiatul.



Liesel  era  sigură  că  mama îi  purta  amintirea  atârnată  peste
umăr.  Ea  îl  scăpase.  Ea  îi  văzuse  picioarele  şi  trupul  izbind
peronul.

Cum de putea să meargă?
Cum de putea să se mişte?
Acesta este genul de lucruri pe care nu le voi cunoaşte niciodată

sau înţelege: de ce sunt oamenii capabili.
Îl ridică şi continuă să meargă, cu fata agăţată într-o parte.
Se  întâlniră  cu  autorităţile  şi  întrebări  despre  întârziere  şi

despre  băiat  au făcut  să  li  se  ridice  capetele  vulnerabile.  Liesel
rămase în colţul biroului mic şi prăfuit, în timp ce mama ei stătea
pe un scaun, cu gândurile ei încleştate.

Urmă haosul de rămas-bun.
Fata îşi îngropă capul în unduirile de lână ale paltonului mamei

sale. Şi apoi a fost târâtă din nou.

La distanţă bunicică de periferia Münchenului, se afla un orăşel
numit Molching, supranumit, de cei ca tine şi ca mine, Molking. O
duceau acolo, pe o stradă numită Himmel.

 O TRADUCERE 
Himmel = Rai

Oricine ar fi fost cel care a numit strada Himmel, cu siguranţă,
avea un simţ zdravăn al ironiei. Nu că ar fi fost iadul pe pământ.
Dar era al naibii de cert că nici raiul pe pământ nu era.

Cu toate acestea, părinţii sociali ai lui Liesel aşteptau.
Hubermannii.
Aşteptaseră o fată şi un băiat şi urmau să fie plătiţi cu o mică

alocaţie pentru că îi îngrijeau. Nimeni nu voia să fie cel care îi va
spune Rosei Hubbermann că băiatul nu supravieţuise călătoriei.
De fapt,  nimeni nu voia să  îi  zică  nimic  niciodată.  Nu avea  un
caracter de invidiat, deşi avusese rezultate bune cu copiii adoptaţi
în trecut. Aparent, îi îndreptase pe câţiva.

Pentru Liesel, plimbarea cu maşina era ceva nou.



Nu mai fusese niciodată în vreuna.
Avea  un  nod  în  stomac  şi  speranţa  că  se  rătăciseră  sau  se

răzgândiseră. Dincolo de toate, gândurile ei se întorceau întruna la
mama ei, înapoi la Bahnhof, la momentele de dinaintea plecării.
Tremurând.  Făcută  ghem  în  haina  inutilă.  Îşi  rosese  unghiile,
aşteptând trenul. Peronul era lung şi incomod – o fâşie de ciment
rece. Oare mama ei va fi atentă să zărească mormântul fiului ei în
timpul călătoriei de întoarcere? Sau va dormi prea adânc?

Maşina  înainta,  în  vreme  ce  Liesel  era  îngrozită  de  ultima
cotitură fatală.

Ziua era gri, culoarea Europei. Draperii de ploaie erau trase în
jurul maşinii.

– Aproape că am ajuns. Asistenta ei socială, Frau Heinrich, se
întoarse şi zâmbi. Dein neues Heim. Noua ta casă.

Liesel  făcu  un rotocol  pe  geamul  pe  care  picura  apă  şi  privi
afară.

 O FOTOGRAFIE DE PE STRADA HIMMEL 
Clădirile par să fie lipite laolaltă, în mare parte mici case şi
blocuri ce par nervoase. Zăpadă întunecată se întinde ca un
covor. Erau beton, copaci goi ca nişte cuiere şi aer cenuşiu.

Era şi un bărbat în maşină. Rămase cu fata, în vreme ce Frau
Heinrich  dispăru  înăuntru.  El  nu  vorbea  niciodată.  Liesel
presupuse că era acolo să se asigure că nu fuge sau să o determine
să intre în casă dacă făcea nazuri. Totuşi, mai târziu, atunci când
problemele chiar au apărut, el doar stătea şi privea. Poate că el era
doar ultima salvare, o soluţie finală.

După  câteva  minute,  ieşi  un  bărbat  foarte  înalt.  Hans
Hubermann, tatăl adoptiv al lui Liesel. Lângă el era Frau Heinrich,
o  femeie  de  înălţime  medie.  În  cealaltă  parte  se  afla  silueta
ghemuită a Rosei Hubermann, care arăta ca un dulap cu o haină
aruncată  peste  el.  Mergea  cu  o  legănare  specifică.  Aproape
drăguţă, dacă faţa nu i-ar fi fost ca un carton încreţit şi nu ar fi



avut o expresie agasată, ca şi cum abia ar fi tolerat situaţia. Soţul
ei  mergea  drept,  cu  o  ţigară  arzându-i  mocnit  între  degete.  Îşi
răsucea propriile ţigări.

Problema era următoarea:
Liesel nu voia să iasă din maşină.

– Was  ist  los  mit  diesem  Kind?  o  interogă  Rosa  Hubermann.
Repetă: Ce are copilul ăsta? Îşi băgă capul în maşină şi zise:  Na,
komm. Komm.

Spătarul  scaunului din faţă fu azvârlit  înainte.  Un coridor de
lumină rece o invită afară. Nu voia să se mişte.

Afară, prin rotocolul făcut, Liesel vedea degetele bărbatului înalt
încă ţinând ţigara. Din capăt cădea scrum care sălta şi se ridica de
mai multe ori înainte să ajungă jos. Au trecut cincisprezece minute
până când au reuşit să o smulgă din maşină. Bărbatul înalt a fost
cel care a izbutit.

Încet.
După aceea a urmat poarta de care s-a agăţat.
Din ochi îi curgeau lacrimi în timp ce se ţinea cu îndârjire şi

refuza să intre.  Începuseră să se adune oameni pe străzi,  până
când Rosa Hubermann i-a înjurat şi ei au plecat de unde veniseră.

 O TRADUCERE A ANUNŢULUI 
ROSEI HUBERMANN:

La ce vă uitaţi, nenorociţilor?

În  cele  din  urmă,  Liesel  Meminger  intră  prudentă  înăuntru.
Hans  Hubermann  o  ţinea  de  mână.  În  cealaltă,  avea  gentuţa.
Îngropată sub stratul răsucit de haine era o carte mică, neagră, pe
care probabil o tot căuta, în ultimele ore, un gropar în vârstă de
paisprezece ani dintr-un orăşel fără nume. Mi-l imaginez zicându-i
şefului: „Îţi jur, nu am idee ce s-a întâmplat cu ea. Am căutat peste
tot. Peste tot!” Sunt convinsă că nu ar fi bănuit-o pe fată şi totuşi
acolo era – o carte neagră, cu litere argintii ascunsă sub hainele



sale.

 MANUALUL GROPARULUI 
Un ghid în doisprezece paşi pentru succesul în meseria de

gropar, publicat de Asociaţia Cimitirelor din Bavaria.

Hoţul de cărţi dăduse lovitura pentru prima dată, era începutul
unei ilustre cariere.



Crescând un Saumensch

Da, o carieră ilustră.
Totuşi, m-aş grăbi să recunosc că există o pauză considerabilă

între prima carte furată şi cea de-a doua. Un alt element de notat
este că prima a fost furată din zăpadă şi a doua din foc. Nu trebuie
să omit că altele i-au fost date. În total, deţinea paisprezece cărţi,
însă a înţeles că povestea ei era alcătuită în mare parte din zece
dintre ele. Din acele zece, şase erau furate, una apăruse pe masa
din bucătărie, două fuseseră făcute pentru ea de un evreu ascuns
şi alta îi fusese adusă de o după-amiază cu haină galbenă.

Când a început să-şi scrie povestea, se întreba când exact cărţile
şi cuvintele începuseră nu doar să însemne ceva, ci totul. Fusese
atunci când pusese ochii prima oară pe camera plină de rafturi cu
cărţi?  Sau fusese momentul  în care  Max Vandenburg  sosise  pe
strada Himmel  plin de suferinţă şi  cu  Mein Kampf  a lui Hitler?
Fusese cititul prin adăposturi? Ultimul drum spre Dachau? Fusese
Scuturătoarea  de  cuvinte?  Probabil  că  nu va  exista  vreodată  un
răspuns precis despre când şi unde s-a întâmplat. În orice caz, să
o luăm cu începutul. Înainte de orice, prima oară, trebuie să facem
o prezentare a începuturilor lui Liesel Meminger pe strada Himmel
şi a artei saumensching-ului2.

Când a sosit, încă puteai vedea muşcăturile zăpezii pe mâinile ei
şi  sângele  îngheţat  pe  degete.  Totul  la  ea  indica  subnutriţia.
Picioare ca nişte fuse. Braţe ca nişte beţe. Nu o făcea prea des, dar,
în acele rare ocazii, avea un zâmbet înfometat.

Nuanţa  părului  ei  se  apropia  de  ajuns  de  mult  de  blondul
german, dar avea ochi periculoşi. Căprui-închis. În perioada aceea,
nu prea voiai ochi căprui în Germania. Probabil, îi primise de la
tatăl ei, dar nu avea de unde să ştie, pentru că nu şi-l amintea. De
fapt, ştia un singur lucru despre tatăl ei. Era o etichetă pe care nu

2 Termenul se referă la talentul de a jigni. (n.tr.)



o înţelegea.

 UN CUVÂNT STRANIU 
Kommunist

Îl auzise de mai multe ori în ultimii ani.
Erau aziluri  înţesate de oameni,  camere pline de întrebări.  Şi

acel cuvânt. Cuvântul acela straniu era întotdeauna undeva, stând
într-un  colţ,  privind  din  întuneric.  Purta  costume,  uniforme.
Indiferent unde mergeau, acolo era, de fiecare dată când tatăl ei
era menţionat. Când a întrebat-o pe mama ce însemna, ea a spus
că nu era important, că nu trebuia să-şi facă griji despre astfel de
lucruri. La un azil, era o femeie mai în putere, care încerca să-i
înveţe pe copii să scrie, scriind cu cărbune pe perete. Liesel a fost
tentată să întrebe ce însemna cuvântul, dar nu a apucat. Într-o zi,
femeia a fost luată pentru a fi interogată. Nu s-a mai întors.

Când  Liesel  ajunse  în  Molching,  cel  puţin  avea  o  oarecare
bănuială că era salvată, dar nici asta nu reprezenta o mângâiere.
Dacă mama ei o iubea, de ce o lăsa la uşa altcuiva? De ce? De ce?

De ce?
Era irelevant faptul că ştia răspunsul, chiar dacă numai la un

nivel  intuitiv.  Mama ei  era în mod constant bolnavă şi  nu erau
niciodată  bani  pentru  a  se  face  bine.  Ştia  asta.  Dar  asta  nu
însemna că trebuia să accepte. Indiferent de câte ori i se spusese
că era iubită, ea nu putea admite că dovada consta în abandon.
Nimic nu schimba faptul că era un copil slăbuţ, pierdut într-un alt
loc străin, cu şi mai mulţi oameni străini. Singură.

Familia  Hubermann  locuia  într-una  dintre  casele  mici  de  pe
strada Himmel. Câteva camere, o bucătărie şi baia afară, împărţită
cu  vecinii.  Acoperişul  era  plat  şi  exista  o  pivniţă  puţin  adâncă
pentru depozitare. Nu era o pivniţă de mărime adecvată.  În 1939,
asta  nu era o problemă.  Mai  târziu,  în ’42 şi  ’43,  a fost.  Când
raidurile aeriene au început, mereu trebuiau să se grăbească pe



stradă, într-un adăpost mai bun.
La început, necunoaşterea avu cel mai mare impact. Totul era

atât  de  vehement  şi  de  prolific!  Fiecare  al  doilea cuvânt  era  ori
Saumensch,  ori  Saukerl,  ori  Arschloch.  Ar trebui să explic pentru
cei nefamiliarizaţi cu aceste cuvinte. „Sau”, bineînţeles, se referă la
porci. În cazul lui „Saumensch”, serveşte la pedepsirea, mustrarea
sau pur şi simplu umilirea unei femei.  „Saukerl”  este pentru un
bărbat. „Arschloch” poate fi tradus direct prin „gaură-n fund”. Însă,
acest cuvânt nu diferenţiază sexele. Pur şi simplu, este folosit.

– Saumensch  du  dreckigs3!  îi  strigă  asistenta  maternală  a  lui
Liesel   prima  seară,  când  ea  refuză  să  facă  baie.  Scroafa
mizerabilă! De ce nu te dezbraci?

Era pricepută în a fi furioasă. De fapt, s-ar putea spune că Rosa
Hubermann  avea  o  faţă  decorată  de  o  furie  constantă.  Astfel
apăruseră încreţiturile pe textura ca de carton a tenului ei.

În mod firesc, Liesel era îngrozită. În niciun caz, nu voia să intre
în baie sau în pat. Stătea contorsionată într-un colţ al camerei de
baie nu mai mare decât un dulap, agăţându-se de braţe inexistente
ale  peretelui,  în  căutarea  unui  sprijin  oarecare.  Nu  era  decât
vopsea  uscată,  respiraţie  grea  şi  potopul  de  insulte  din  partea
Rosei.

– Las-o în pace! interveni Hans Hubermann în încăierare. Glasul
său blând se făcu auzit, de parcă îşi croia calea printr-o mulţime.
Las-o în seama mea.

Se apropie şi se aşeză pe podea, lângă perete. Gresia era rece şi
neprimitoare.

– Ştii  cum  să  răsuceşti  o  ţigară?  o  întrebă  el  şi  au  stat
aproximativ o oră în întunericul tot mai dens, jucându-se cu tutun
şi foiţe, iar Hans Hubermann fumându-le.

Când ora s-a terminat, Liesel putea să înfăşoare o ţigară destul
de bine. Tot nu a făcut baie.

 CÂTEVA LUCRURI DESPRE 
HANS HUBERMANN

3 Jegos (în lb. germană, în original).



Adora să fumeze. Ce adora cel mai mult la fumat era răsucitul.
Era zugrav de meserie şi cânta la acordeon. Asta era

convenabil mai ales iarna, când putea câştiga ceva bani
cântând în cârciumile din Molching, cum este Knoller. Deja mă
ocolise într-un război mondial, dar se va găsi mai târziu într-
altul (ca un fel de recompensă perversă), unde va reuşi cumva

să mă evite din nou.

Pentru cei mai mulţi oameni, Hans Hubermann abia dacă era
vizibil. O persoană insignifiantă. Cu siguranţă, abilităţile sale de
zugrav  erau  excelente.  Priceperea  sa  la  muzică  era  deasupra
mediei. Totuşi, într-un fel, şi sunt convinsă că aţi cunoscut astfel
de oameni, părea a se afla în fundal chiar dacă stătea în faţa cozii.
Mereu,  era  doar  acolo.  Neobservabil.  Neimportant sau fără  prea
mare valoare.

Frustrarea  provenea  din  faptul  că  aspectul  lui  era  complet
înşelător,  să spunem. Bineînţeles că avea ceva valoros,  iar acest
lucru nu a fost trecut cu vederea de Liesel Meminger. (Omul-copil,
mult mai perspicace câteodată decât adulţii uimitor de obtuzi.) Îl
văzu imediat.

Felul său de a fi.
Aerul liniştit din jurul său.
Liesel  observă stranietatea  ochilor tatălui  adoptiv atunci când

aprinse lumina în baia rece. Erau făcuţi din blândeţe şi argint. Ca
argintul  moale  topindu-se.  Văzând acei  ochi,  Liesel  a  înţeles  că
Hans Hubermann valora mult.

 CÂTEVA LUCRURI DESPRE 
ROSA HUBERMANN

Avea puţin peste un metru şi jumătate înălţime şi îşi purta
laţele castanii-cenuşii ale părului elastic prinse într-un coc.
Pentru a suplimenta venitul familiei Hubermann, ea spăla şi

călca pentru gospodăriile mai bogate din Molching. Gătea
cumplit. Poseda abilitatea unică de a scoate din sărite aproape



pe oricine întâlnea.
Dar chiar o iubea pe Liesel Meminger. Modalitatea de a o arăta

se întâmpla să fie însă ciudată. Însemna să o atingă cu o
lingură de lemn şi să o ocărască la intervale variabile.

Atunci când Liesel a făcut în final o baie, după două săptămâni
de  locuit  pe  strada  Himmel,  Rosa  o  copleşi  cu  o  îmbrăţişare
enormă. Aproape sufocând-o, zise:

– Saumensch du dreckigs – era timpul!

După câteva luni, nu mai erau domnul şi doamna Hubermann.
Cu un ropot de cuvinte, Rosa spuse:

– Acum, ascultă, Liesel,  de acum încolo să îmi zici mamă. Se
gândi pentru un moment. Cum îi spuneai mamei tale adevărate?

Liesel răspunse încet:
– Auch Mama – tot mama.
– Ei bine, eu sunt mama numărul doi atunci. Se uită la soţul ei.

Şi el de acolo. Părea să adune cuvintele în mână, să le bată uşor
împreună  şi  să  le  azvârle  peste  masă.  Acel  Saukerl,  porcul  ăla
mizerabil, să-i spui papa, verstehst? Înţelegi?

– Da, aprobă prompt Liesel.
Răspunsurile rapide erau apreciate în această casă.
– Da, mamă, o corecta mama. Saumensch. Spune-mi mamă când

vorbesc cu tine.
La acel moment, Hans Hubermann tocmai terminase de făcut o

ţigară, după ce a lins hârtia şi a răsucit-o. Se uită la Liesel şi îi
făcu cu ochiul. Nu îi era deloc greu să-i spună papa.



Femeia cu pumnul de fier

În mod clar, acele prime câteva luni au fost cele mai grele.
În fiecare noapte, Liesel avea coşmaruri.
Cu chipul fratelui ei.
Holbându-se la podeaua trenului.
Se  trezea  înotând  în  pat,  ţipând  şi  înecându-se  în  râul  de

cearşafuri. În cealaltă parte a camerei, patul care fusese destinat
fratelui  ei  plutea  ca  o  barcă  în  întuneric.  Încet,  pe  măsură  ce
devenea conştientă, aparent, patul se cufunda în podea. Această
viziune agrava lucrurile şi, de cele mai multe ori, trecea o vreme
până să se oprească din ţipat.

Poate, singura parte bună a acelor coşmaruri era că îl aduceau
pe Hans Hubermann, noul ei papa, în cameră, să o liniştească şi
să îi arate afecţiune.

Venea în fiecare noapte şi stătea cu ea. Primele două dăţi stătu
numai,  ca  un  străin  care  să  alunge  singurătatea.  După  câteva
nopţi, şopti:

– Şşşt, sunt aici, e în ordine.
După trei săptămâni, o ţinea în braţe. Încrederea se acumulase

treptat,  mai  ales  datorită  forţei  brute  a  blândeţii  omului  şi
prezenţei  lui.  Fata  ştia  de la  început  că  el  mereu  va  apărea în
mijlocul ţipătului şi nu va pleca.

 O DEFINIŢIE PE CARE 
NU O VEŢI GĂSI ÎN DICŢIONAR

A nu pleca: Un act de încredere şi iubire descifrat deseori de
copii.

Hans  Hubermann  stătea  somnoros  pe  pat,  în  timp  ce  Liesel
plângea pe mânecile lui şi respira adânc. În fiecare noapte, exact
după ora două, adormea din nou în mirosul lui: un amestec de
ţigări  moarte,  decenii  de  vopsea  şi  piele  umană.  La  răsăritul



soarelui, era la câţiva metri de ea, gârbovit, aproape înjumătăţit, pe
scaun. Nu folosea niciodată celălalt pat. Liesel cobora şi îi săruta
prudent obrazul, iar el se trezea şi zâmbea.

Câteodată,  papa îi  spunea să se întoarcă în pat şi  să aştepte
puţin, că el se va întoarce cu acordeonul şi îi va cânta. Liesel se
ridica şi fredona, cu degetele de la picioare strânse de încântare.
Nimeni  nu  îi  mai  oferise  vreodată  muzică.  Rânjea  prosteşte,
urmărind liniile  care  i  se  desenau lui  Hans pe faţă şi  culoarea
metalică,  blândă din ochi – până când se auzeau înjurături din
bucătărie.

– OPREŞTE ZGOMOTUL ĂLA, SAUKERL!
Papa mai cânta puţin.
Îi făcea cu ochiul fetei  şi, stângace, ea îi răspundea în acelaşi

mod.

Uneori, doar pentru a o întărâta pe mama şi mai mult, aducea
instrumentul în bucătărie şi cânta în timpul micului dejun.

Pâinea  şi  gemul  lui  papa  stăteau  mâncate  pe  jumătate  în
farfurie, ondulate după forma muşcăturii, iar muzica o privea pe
Liesel  în  faţă.  Ştiu  că  sună  ciudat,  dar  aşa  i  se  părea.  Mâna
dreaptă a lui papa mângâia clapele de culoarea dinţilor. Cea stângă
lovea butoanele. (Îi plăcea în mod deosebit să-l vadă lovind butonul
argintiu, strălucitor – do major.)  Exteriorul zgâriat,  dar lucios al
acordeonului se mişca înainte şi înapoi, în vreme ce braţele sale
comprimau  burduful,  făcându-l  să  elimine  aerul  şi  apoi  să-l
absoarbă.  În  dimineţile  acelea,  în  bucătărie,  papa  însufleţea
acordeonul. Cred că se poate spune asta dacă stai să te gândeşti.

Cum îţi dai seama de ceva că este viu?
Verifici dacă respiră.

De fapt, sunetul acordeonului vestea siguranţa. Lumina zilei. În
timpul zilei, nu era posibil să-l viseze pe fratele ei. Îi era dor de el şi
obişnuia să plângă în spălătorie pe cât de încet putea, dar tot era
bucuroasă  că  nu  dormea.  În  prima  noapte  la  Hubermanni,
ascunsese ultima legătură cu el – Manualul groparului – sub saltea
şi ocazional îl scotea şi îl ţinea în braţe. Privind lung literele de pe



coperte şi atingând literele imprimate dinăuntru, nu avea idee ce
însemnau. Realitatea era că nu prea conta despre ce era cartea.
Era mai important ce semnifica.

 SEMNIFICAŢIA CĂRŢII 
1. Ultima data când îl văzuse pe fratele ei;
2. Ultima dată când o văzuse pe mama ei.

Uneori şoptea cuvântul „mama” şi vedea chipul mamei sale de
sute  ori  într-o  singură  după-amiază.  Dar  acestea  erau necazuri
mici în comparaţie cu teroarea viselor. În acele vremuri, în toată
acea  enormitate  de  somn,  nu  se  simţise  niciodată  atât  de
covârşitor de singură.

După cum sigur deja aţi observat, nu mai erau alţi copii în casă.
Hubermannii aveau doi ai lor, dar erau mai mari şi se mutaseră.
Hans junior lucra în centrul Münchenului, iar Trudy avea o slujbă
ca  menajeră  şi  supraveghetoare  de  copii.  Curând,  amândoi  vor
pleca la război. Unul va face gloanţe. Celălalt le va trage.

Şcoala,  după  cum  probabil  vă  imaginaţi,  era  o  mizerie
remarcabilă.

Deşi ţinea de stat, exista o puternică influenţă catolică, iar Liesel
era luterană. Un început nu tocmai favorabil. Apoi, au descoperit
că nu putea să scrie sau să citească.

S-a simţit umilită când a fost trimisă la copiii mai mici, care abia
învăţau  alfabetul.  Deşi  era  uscăţivă  şi  palidă,  se  simţea  ca  un
gigant  printre  copiii  pitici  şi  îşi  dorea adesea să fie într-atât  de
străvezie, încât să dispară cu totul.

Nici acasă nu era îndrumată prea bine.
– Nu-i cere lui ajutorul, preciza mama. Acel Saukerl.
Papa se holba pe fereastră, după cum îi era adesea obiceiul.
– A abandonat şcoala după clasa a patra.
Fără să se întoarcă, papa răspunse calm, dar veninos:
– Ei, bine, nu o întreba nici pe ea. Lăsă scrumul să scadă afară.



Ea nu a mers la şcoală din clasa a treia.
Nu erau cărţi în casă (cu excepţia celei pe care o ascunsese în

secret  sub  saltea)  şi  tot  ce  putea  face  Liesel  era  să  murmure
alfabetul  înainte  să  i  se  ceară  răspicat  să  facă  linişte.  Atâta
bâiguială! Abia mai târziu, odată cu incidentul în care a udat patul
în timpul unui coşmar, începu să citească mai mult. Neoficial, se
numea ora de la miezul nopţii, deşi începea de obicei  pe la ora
două. Voi reveni la asta.

La jumătatea lunii februarie, când împlini zece ani, Liesel primi
o păpuşă cu părul galben, căreia îi lipsea un picior.

– Este tot ce am putut procura, se scuză papa.
– Despre  ce  vorbeşti?  E  norocoasă  să  aibă  şi  atât,  îl  corectă

mama.
Hans continuă examinarea piciorului rămas al păpuşii, în vreme

ce  Liesel  încerca  noua  uniformă.  Vârsta  de  zece  ani  însemna
Tineretul  Hitlerist.  Tineretul  Hitlerist  însemna  o  mică  uniformă
brună. Fiind fată, Liesel era înscrisă în Divizia de juniori a ceea ce
se numea BDM.

 EXPLICAŢIA ABREVIERII 
Venea de la Bund Deutscher Mädchen – Uniunea tinerelor

germane.

Primul lucru pe care îl făceau acolo era să se asigure că  Heil
Hitler este pronunţat cum trebuie. Se învăţa să se meargă drept, să
se înfăşoare bandaje şi să se coasă haine. Se pleca în excursie şi se
făceau diverse alte activităţi. Miercurea şi sâmbăta erau desemnate
zile de întâlnire, de la trei după-amiază până la cinci.

În fiecare miercuri şi sâmbătă, papa o conducea pe Liesel până
la sediul BDM şi o lua două ore mai târziu. Nu vorbeau prea mult
despre asta. Doar o ţinea de mână şi ascultau zgomotul paşilor, iar
papa fuma o ţigară sau două.

Singura îngrijorare pe care papa i-o provoca era faptul că pleca
frecvent. În multe seri, mergea în camera de zi (care servea şi ca



dormitor),  trăgea acordeonul din vechiul dulap şi se strecura pe
lângă bucătărie, spre uşa principală.

În  vreme  ce  mergea  pe  strada  Himmel,  mama  deschidea
fereastra şi striga:

– Să nu întârzii mult!
– Nu aşa tare! se întorcea şi ţipa la rându-i.
– Saukerl! Nenorocitule! Vorbesc cât de tare vreau!

Ecoul înjurăturii sale îl urmărea pe stradă. Nu se uita niciodată
înapoi sau, cel puţin, nu până când era sigur că nevasta sa nu mai
era. În serile acelea, la capătul străzii, cu acordeonul în mână, se
întorcea chiar înainte de magazinul din colţ al lui Frau Diller şi
vedea silueta care o înlocuise pe soţie la fereastră. Mâna lui lungă
şi fantomatică se ridica, apoi el se răsucea şi se îndepărta încet.
Liesel  îl  mai  vedea  la  două  dimineaţa,  când  o  scotea  uşor  din
coşmar.

Serile  petrecute  în  bucătăria  mică  erau  aspre,  fără  îndoială.
Rosa  Hubermann  vorbea  mereu  şi,  vorbele  erau  schimpfen4. Se
certa şi se plângea în mod constant. Nu prea era nimeni cu care să
se certe, dar mama profita de orice ocazie se ivea. Putea să se certe
cu  lumea  întreagă  în  acea  bucătărie  şi  asta  făcea  aproape  în
fiecare seară. După ce mâncaseră şi papa plecase, Liesel şi Rosa
rămâneau în mod obişnuit acolo, iar Rosa călca.

De câteva ori pe săptămână, Liesel venea acasă de la şcoală şi
apoi mergea pe străzile din Molching cu mama ei, luând şi livrând
rufele de spălat şi de călcat de prin părţile mai avute ale oraşului.
Knaupt Strasse,  Heide Strasse.  Şi altele câteva.  Mama ducea ce
fusese călcat sau lua ce era de spălat cu un zâmbet supus, dar,
îndată ce uşa era închisă şi pleca, îi  blestema pe aceşti  oameni
bogaţi, cu toţi banii şi lenea lor.

– Prea  g’schtinkerdt  să-şi  spele  singuri  hainele,  spunea  ea  în
ciuda dependenţei  sale de ei.  Ăla, îl  acuza pe Herr  Vogel  de pe
strada Heide, şi-a făcut toţi banii de pe urma tatălui său. Îi aruncă

4 A se certa (în lb. germană, în original).



pe femei şi băutură. Şi pe spălat şi călcat, desigur.
Era ca o strigare a catalogului batjocurii.
Herr  Vogel,  domnul şi  doamna Pfaffelhürver,  Helena Schmidt,

familia Weingartner. Toţi erau vinovaţi de ceva.
Pe lângă alcoolismul şi desfrâul costisitor, Ernst Vogel, potrivit

Rosei, îşi scărpina mereu părul plin de păduchi, îşi lingea degetele
şi apoi îi înmâna banii.

– Ar trebui să-i spăl înainte să ajung acasă, încheia ea.
Pfaffelhürverii scrutau rezultatele.
– Fără vreo cută pe cămăşile astea, vă rog,  îi imita Rosa.  Fără

vreo dungă pe acest costum.  Şi apoi stau acolo şi inspectează tot,
chiar în faţa mea. Chiar sub nasul meu! Ce G’sindel – ce porcărie!

Weingartnerii se pare că era oameni proşti, cu un Saumensch de
mâţă care năpârlea întotdeauna.

– Ştii cât de mult îmi ia să scap de toată blana aia? E peste tot!
Helena Schmidt era o văduvă bogată.
– Schiloada aia bătrână… stă acolo nefăcând nimic. Nu a trebuit

să muncească o zi în viaţa ei.
Cel  mai  mare  dispreţ  al  Rosei  era  rezervat  pentru  Grande

Strasse numărul 8. O casă mare, sus pe deal, în zona bună din
Molching.

– Asta, i-a arătat lui Liesel prima oară când au mers acolo, este
casa primarului.  Escrocul  ăla.  Nevastă-sa  stă  acasă  toată  ziua,
prea mândră să aprindă un foc – e mereu ger acolo. E nebună.
Accentua cuvintele. Absolut. Nebună.

La poartă, o împinse pe fată.
– Du-te tu!
Liesel  era  îngrozită.  O  gigantică  uşă  maro-deschis,  cu  un

ciocănel de bronz se afla deasupra câtorva trepte.
– Cum?
Mama o îmbrânci.
– Nu mă enerva, Saumensch. Mişcă!
Liesel se mişcă. Merse pe drum, urcă scările, ezită şi bătu.
Îi răspunse un halat de baie.
Înăuntrul  său, în faţa ei,  stătea  o femeie  cu ochi speriaţi,  cu



părul zburlit şi cu o atitudine înfrântă. O văzu pe mamă la poartă
şi îi dădu fetei o traistă cu rufe.

– Mulţumesc, zise Liesel, dar nu se auzi niciun răspuns.
Numai uşa. Se închise.
– Vezi? spuse mama când se întoarse la poartă. Prin asta trebuie

să trec. Ticăloşii ăştia bogaţi, porcii ăştia leneşi…
Ţinând rufele în timp ce plecau, Liesel privi înapoi. De pe uşă,

ciocănelul de bronz se zgâia la ea.

Când termina cu ocărârea oamenilor  pentru care  lucra,  Rosa
Hubermann trecea de obicei la ţinta preferată pentru insulte. Soţul
ei. Uitându-se la traista cu rufe şi la casele încovoiate, mergea şi
vorbea, şi vorbea, şi vorbea.

– Dacă papa al  tău ar fi bun la ceva,  o  informa pe Liesel  de
fiecare dată când mergeau prin Molching, nu ar trebui să fac asta.
Pufni  în  bătaie  de  joc.  Un  zugrav!  De  ce  să  te  măriţi  cu  acel
Arschloch?  Asta mi-au spus,  familia  mea.  Paşii  lor  scârţâiau pe
trotuar.  Uite-mă  hoinărind pe  străzi  şi  muncind ca  o  sclavă  în
bucătărie pentru acel Saukerl care nu are niciodată ceva de lucru.
Oricum, nicio slujbă adevărată. Doar acordeonul ăla jalnic toată
noaptea, în văgăunile alea.

– Da, mama.
– Numai atâta ai de zis?
Ochii de un albastru-deschis ai mamei parcă erau decupaţi şi

lipiţi de faţă.
Merseră mai departe.
Cu Liesel cărând sacul.
Acasă,  rufele  erau  spălate  într-un  boiler  de  lângă  cuptor,

atârnate lângă soba din camera de zi şi apoi călcate în bucătărie.
Bucătăria era locul acţiunii.

– Ai auzit asta? o întreba mama aproape în fiecare seară.
Avea fierul de călcat în mână, încălzit de la cuptor. Lumina era

slabă în toată casa,  iar  Liesel,  stând la masa din bucătărie,  se
holba la focul din faţă.

– Ce anume? răspundea ea. Ce este?
– Era  Holtzapfel  aia.  Mama  deja  plecase  de  la  locul  ei.  Acea



Saumensch tocmai a scuipat din nou pe uşa noastră.
Era  o  tradiţie  pentru  Frau  Holtzapfel,  una  dintre  vecine,  să

scuipe la uşa Hubermannilor de fiecare dată când trecea pe acolo.
Uşa din faţă era doar la câţiva metri de poartă şi să spunem doar
că Frau Holtzapfel avea forţa şi precizia necesare pentru a reuşi să
o facă.

Scuipa  din  cauza  faptului  că  ea  şi  Rosa  Hubermann  erau
implicate  într-un  fel  de  război  verbal.  Nimeni  nu  ştia  de  unde
pornise ostilitatea. Probabil că şi ele uitaseră.

Frau  Holtzapfel  era  o  femeie  şireată  şi,  destul  de  evident,
duşmănoasă. Nu se măritase niciodată, dar avea doi fii puţin mai
mari  decât  odraslele  Hubermann.  Ambii  erau  în  armată  şi
amândoi îşi vor face scurte apariţii înainte să terminăm povestirea,
vă asigur.

De  asemenea,  ar  trebui  să  menţionez  că,  în  acţiunile  sale
duşmănoase, Frau Holtzapfel era scrupuloasă şi cu scuipatul. Nu
uita  niciodată  să  se  oprească  la  uşa  cu  numărul  33  şi  să
rostească: „Schweine!” de fiecare dată când trecea pe acolo.

Un lucru am observat la nemţi:
Par foarte ataşaţi de porci.

 O MICĂ ÎNTREBARE ŞI RĂSPUNSUL EI 
Şi cine credeţi că era obligat să cureţe saliva de pe uşă în

fiecare seară? Da, aţi ghicit.

Când o femeie cu pumnul de fier îţi cere să ieşi afară şi să cureţi
saliva de pe uşă, o faci. Mai ales când fierul este fierbinte. De fapt,
totul făcea parte din rutină.

Seara, Liesel păşea afară, ştergea uşa şi privea cerul. De obicei,
cerul era ca o revărsare – rece şi greu, alunecos şi cenuşiu –, dar
câteodată  unele  stele  aveau  obrăznicia  să  se  ridice  şi  să
strălucească fie şi numai pentru câteva minute. În serile acelea,
stătea puţin mai mult şi aştepta.

– Bună, stelelor!
Aşteptând.



Vocea din bucătărie.
Sau până  când  stelele  erau  din  nou trase  în  jos,  spre  apele

cerului german.



Sărutul
(Un factor de decizie al copilăriei)

Ca multe alte orăşele, Molching era plin de personaje.  Câteva
locuiau pe strada Himmel. Frau Holtzapfel era doar un membru al
distribuţiei.

Ceilalţi erau:
•  Rudy Steiner – băiatul din vecini care era obsedat de atletul

american Jesse Owens.
• Frau Diller – proprietăreasa ariană a magazinului de pe colţ.
• Tommy Müller – un puşti ale cărui infecţii la urechi au dus la

mai  multe  operaţii  şi  care  avea  un  râu  roz  pictat  pe  faţă  şi  o
tendinţă către ticuri nervoase.

•  Un bărbat care e cunoscut ca Pfiffikus, a cărui vulgaritate o
făcea pe Rosa Hubermann să pară o maestră a vorbelor şi o sfântă.

În general, era o stradă plină de oameni relativ săraci, în ciuda
creşterii  aparente  a  economiei  sub  conducerea  lui  Hitler.  Încă
existau părţi sărace ale oraşului.

După  cum  am  menţionat  mai  devreme,  următoarea  casă  de
lângă Hubermanni era închiriată de o familie pe nume Steiner.

Steinerii  aveau  şase  copii.  Unul  dintre  ei,  infamul  Rudy,  va
deveni în curând cel mai bun prieten al lui Liesel, partenerul ei şi
uneori catalizatorul infracţiunilor. L-a întâlnit pe stradă.

Câteva zile după prima baie a lui Liesel, mama i-a dat voie să se
joace cu ceilalţi copii. Pe strada Himmel se legau prietenii afară,
indiferent  de vreme.  Copiii  rar se  vizitau acasă,  pentru că erau
prea mici casele şi nu erau prea multe în ele. De asemenea, ei îşi
petreceau timpul ca nişte profesionişti, cu activitatea lor favorită,
fotbalul. Erau stabilite echipe. Tomberoane de gunoi erau folosite
pentru a marca porţile.

Fiind noul copil în oraş, Liesel a fost imediat îndesată între două
tomberoane. (Tommy Müller a fost în sfârşit eliberat, deşi era cel



mai  nepriceput  jucător  de  fotbal  pe  care  îl  cunoscuse  vreodată
strada Himmel.)

A mers binişor o vreme, până în momentul fatidic când Rudy
Steiner  a  fost  trântit  în  zăpadă  de  o  tamponare  cu  un Tommy
Müller frustrat.

– Ce-i?  strigă  Tommy  Müller.  Pe  faţă  i  se  vedeau  spasme  de
disperare. Eu ce am făcut?

Toată echipa lui Rudy a fost recompensată cu un penalti şi acum
era Rudy Steiner împotriva puştoaicei noi, Liesel Meminger.

Puse  mingea  pe  o  moviliţă  murdară  de  zăpadă,  încrezător  în
viitorul  rezultat.  În  definitiv,  Rudy  nu  ratase  un  penalti  în
optsprezece  încercări,  nici  măcar  atunci  când  echipa  adversă  îl
dădea  pe  Tommy  Müller  afară  din  poartă.  Indiferent  cu  cine  îl
înlocuiau, Rudy înscria.

Cu această ocazie, au încercat să o dea afară pe Liesel. După
cum vă imaginaţi, ea a protestat, iar Rudy a fost de acord.

– Nu, nu, zâmbi el. Lăsaţi-o să rămână.
Îşi freca mâinile.
Pe  strada  mizerabilă  nu  mai  cădea  zăpadă  şi  urme  de  paşi

noroioase se adunaseră între ei. Rudy jucă mingea, o lovi, iar Liesel
a sărit şi a deviat-o cumva cu cotul. Stătea rânjind şi primul lucru
pe care îl văzu fu un bulgăre izbindu-i faţa. Jumătate era nămol.
Pişcă îngrozitor.

– Cum îţi place asta? rânji băiatul şi fugi după minge.
– Saukerl! şopti Liesel.
Prindea rapid vocabularul din noua casă.

 CÂTEVA LUCRURI DESPRE 
RUDY STEINER

Era mai mare decât Liesel cu optsprezece luni avea picioare
ciolănoase, dinţi ascuţiţi, ochi blegi, albaştri şi părul de

culoarea lămâii. Fiind unul dintre cei şase copii Steiner, era
mereu înfometat. Pe strada Himmel, era considerat un pic
nebun. Asta din cauza unui eveniment despre care rar se



vorbea, dar care era cunoscut ca „Incidentul Jesse Owens”, în
care s-a vopsit singur negru ca tăciunele şi a alergat sute de

metri pe stadionul local.

Nebun sau nu, Rudy a fost mereu destinat să-i fie lui Liesel cel
mai bun prieten. Cu siguranţă, un bulgăre în faţă este începutul
perfect pentru o prietenie îndelungată.

La  câteva  zile  după  ce  Liesel  a  început  şcoala,  mergea  cu
Steinerii. Mama lui Rudy, Barbra, îl făcu să promită că va merge
cu fata cea nouă, în principal pentru că auzise de bulgăre. Spre
onoarea lui Rudy, chiar era destul de mulţumit să se conformeze.
Nu era deloc genul de junior misogin. Îi plăceau mult fetele şi o
plăcea pe Liesel (de aici şi  bulgărele).  De fapt, Rudy Steiner era
unul dintre acei mici pungaşi insolenţi, care îşi imaginează cum ar
fi  cu  femeile.  Fiecare  copilărie  pare  a  avea  un  astfel  de  copil
precoce  prin  preajmă.  Este  băiatul  care  refuză  să  se  teamă de
sexul opus, doar pentru că toţi ceilalţi aleg să îmbrăţişeze această
spaimă, iar el e genul căruia nu-i este frică să ia o decizie. În acest
caz, Rudy deja se hotărâse în privinţa lui Liesel Meminger.

În drum spre şcoală, încercă să-i arate câteva puncte de interes
din oraş şi reuşi să le menţioneze pe toate, în timp ce le spunea
rubedeniilor mai mici să-şi ţină gura, iar cele mai mari îi cereau lui
să-şi ţină gura. Primul lucru interesant a fost o ferestruică la etajul
unui bloc de apartamente.

– Acolo  locuieşte  Tommy  Müller.  Realiză  că  Liesel  nu  şi-l
amintea. Cel cu ticurile? Când avea cinci ani, s-a rătăcit în piaţă în
cea mai rece zi din an. Trei  ore mai târziu, când l-au găsit,  era
îngheţat bocnă şi avea o teribilă durere de urechi de la frig. După
un timp, urechile i s-au infectat cu totul şi a făcut trei sau patru
operaţii, iar doctorii i-au distrus nervii. Aşa că acum are ticuri.

Liesel adăugă:
– Şi nu se pricepe la fotbal.
– Deloc.
Apoi urma magazinul de pe colţ, la capătul străzii Himmel. Frau

Diller’s.



 O OBSERVAŢIE IMPORTANTĂ 
DESPRE FRAU DILLER

Are o regulă de aur.

Frau Diller era o femeie tăioasă, cu ochelari groşi şi o căutătură
cruntă. Şi-a compus o privire maliţioasă pentru a descuraja şi cea
mai mică idee de a fura din magazinul ei, pe care îl ocupa stând ca
un soldat,  cu  o  voce  îngheţată  şi  având  chiar  o  respiraţie  care
aducea a Heil Hitler. Magazinul era alb şi rece, şi complet lipsit de
viaţă. Şi căsuţa gâtuită de lângă el tremura puţin mai mult decât
alte  clădiri  de  pe  strada  Himmel.  Frau  Diller  cultiva  acest
sentiment,  oferindu-l  ca  singurul  lucru  gratuit  din  prăvălia  ei.
Trăia  pentru  magazinul  ei  şi  magazinul  trăia  pentru  al  Treilea
Reich.  Chiar  şi  mai  târziu,  când  a  început  raţionalizarea,  era
cunoscută pentru că vindea pe sub mână anumite lucruri greu de
procurat  şi  dona banii  partidului  nazist.  Pe  peretele  din spatele
locului în care stătea era o fotografie înrămată a Führerului. Dacă
intrai în magazinul ei şi nu spuneai  Heil Hitler,  nu erai servit. În
timp ce treceau pe acolo, Rudy îi atrase atenţia lui Liesel asupra
uităturii aspre de la fereastra magazinului.

– Să zici Heil când intri acolo, o avertiză el sec. Asta dacă nu vrei
să mergi niţel mai departe.

După  ce  depăşiră  magazinul,  Liesel  se  uită  înapoi,  iar  ochii
măriţi erau acolo, lipiţi de geam.

După colţ, strada München (artera principală din Molching) era
plină de zloată.

Aşa cum se întâmpla adesea, câteva rânduri de trupe aflate la
antrenament mărşăluiau pe acolo. Uniformele lor mergeau drepte,
iar ghetele lor murdăreau zăpada. Ochii de pe feţele lor concentrate
priveau fix înainte.

S-au uitat la soldaţii care dispăreau, iar apoi grupul de Steineri
şi Liesel au trecut pe lângă nişte vitrine de magazin şi primăria
impunătoare, care, în câţiva ani, avea să fie distrusă din temelii şi
îngropată. Câteva dintre prăvălii erau abandonate şi încă etichetate
cu stele  galbene  şi  murdării  antisemite.  Mai  jos,  biserica  ţintea



către  cer,  cu  vârful  format  din  ţigle  elaborat  întrepătrunse.  În
general,  strada  era  un  lung  tub  cenuşiu  –  un  coridor  plin  de
igrasie, de oameni încovoiaţi de frig şi de sunetul lipăit al paşilor
prin apă.

La un moment dat, Rudy se grăbi înainte, târând-o pe Liesel cu
el.

Ciocăni la fereastra unei croitorii.
Dacă ar fi putut citi firma, ar fi văzut că-i aparţinea tatălui lui

Rudy.  Magazinul  nu era  încă deschis,  dar,  înăuntru,  un bărbat
pregătea articolele de îmbrăcăminte în spatele tejghelei. Îşi ridică
privirea şi făcu cu mâna.

– Papa al meu, o informă Rudy şi, în curând, se găsiră printre
Steineri  de  diferite  dimensiuni,  fiecare  făcându-i  cu  mâna  şi
trimiţându-i bezele tatălui sau pur şi simplu stând şi salutând din
cap (în cazul celor mai mari).

Apoi, înaintară către ultimul loc înainte de şcoală.

 ULTIMA OPRIRE 
Strada stelelor galbene

Era  un  loc  unde  nimeni  nu  voia  să  stea  şi  să  se  uite,  dar
aproape toţi o făceau. De forma unui lung braţ rupt, strada avea
câteva case cu ferestre distruse şi pereţi juliţi. Steaua lui David era
pictată  pe  una  dintre  uşi.  Casele  acelea  erau  aproape  ca  nişte
leproşi.  Sau, în cel  mai bun caz, erau ca nişte răni infectate pe
pământul german.

– Schiller Strasse, zise Rudy. Strada stelelor galbene.
Mai jos, nişte oameni umblau încolo şi încoace. Burniţa îi făcea

să  pară  fantome.  Nu  oameni,  ci  forme  mişunând  sub  norii  de
plumb.

– Haide, voi doi, strigă Kurt (cel mai mare dintre copiii Steiner),
iar Rudy şi Liesel se apropiară rapid de el.

La  şcoală,  Rudy îşi  făcu  un scop din  a  o  căuta pe  Liesel  în
timpul pauzelor. Nu-i păsa că elevii ceilalţi şuşoteau despre prostia
noii fete. A fost alături de ea la început şi va fi acolo şi mai târziu,



când frustrarea lui Liesel va da în clocot. Dar nu va face asta pe
gratis.

 SINGURUL LUCRU MAI RĂU 
DECÂT UN BĂIAT CARE TE URĂŞTE

Un băiat care te iubeşte.

Spre sfârşitul lunii aprilie, când s-au întors de la şcoală în ziua
respectivă, Rudy şi Liesel au aşteptat pe strada Himmel să înceapă
obişnuitul joc de fotbal. Ajunseseră puţin mai devreme şi încă nu
apăruse niciun alt copil. Singura persoană pe care o văzură a fost
Pfiffikus.

– Uită-te acolo! arătă Rudy.

 UN PORTRET AL LUI PFIFFIKUS 
Era o siluetă delicată. Avea părul alb. Era un impermeabil

negru, pantaloni maro, pantofi în curs de descompunere şi o
gură – şi ce mai gură era.

– Hei, Pfiffikus!
În timp ce silueta aflată la distanţă se întorcea, Rudy începu să

fluiere.
Simultan, bătrânul şi-a îndreptat trupul şi a început să înjure

cu  o  ferocitate  care  nu  poate  fi  descrisă  decât  ca  fiind  talent.
Nimeni nu părea să-i ştie numele adevărat sau, dacă îl ştia, nu îl
folosea niciodată. Era strigat Pfiffikus pentru că astfel numeşti pe
cineva  căruia  îi  place  să  fluiere,  lucru  pe  care  Pfiffikus  cu
siguranţă  îl  făcea.  Fluiera  în  mod  constant  o  melodie  numită
Marşul  lui  Radetzky5 şi  toţi  puştii  din  oraş  îl  imitau  şi  repetau
melodia.  Exact  în  acel  moment,  Pfiffikus  abandona  stilul  său
obişnuit de a merge (aplecat în faţă, cu paşi mari şi deşiraţi şi cu

5 Marş  compus  în  1848  de  Johann  Strauss  (tatăl)  în  onoarea
feldmareşalului Josef Wenzel Radetzky von Radetz, cu ocazia victoriei pe
care armata aflată sub comanda acestuia a repurtat-o la Custoza, contra
revoluţionarilor italieni. (n.red.)



braţele în spatele impermeabilului) şi lua poziţia de atac. Atunci,
orice  aparenţă  de  serenitate  era  violent  curmată,  iar  vocea  îi
deborda de turbare.

Cu ocazia aceea, aproape reflex, Liesel i se alătură lui Rudy în
insultarea omului.

– Pfiffikus!  repetă  ea  adoptând  repede  cruzimea  adecvată,  pe
care numai copilăria pare să o aibă.

Fluiera groaznic, dar nu era vreme să se perfecţioneze.
Se repezi spre ei, strigând. Începu cu  „Geh’ scheissen!”  şi apoi

evolua rapid. La început, direcţionă ocările numai spre băiat, dar
curând veni şi rândul fetei.

– Târfă mică! răcni către ea.
Cuvintele o loviră în spate.
– Nu te-am mai văzut până acum!
Imaginaţi-vă  să  numeşti  o  fată  de  zece  ani  târfa.  Ăsta  era

Pfiffikus. Părerea generală era că el şi Frau Holtzapfel ar face un
cuplu minunat.

– Veniţi înapoi! au fost ultimele cuvinte pe care Liesel şi Rudy le
auziră în timp ce alergau.

Au fugit până au ajuns pe strada München.

– Haide! zise Rudy după ce şi-au recăpătat suflul. Doar puţin
mai departe.

O duse la Hubert Oval, locul unde se petrecuse incidentul Jesse
Owens, şi stătură cu mâinile în buzunare. Pista se întindea în faţa
lor. Un singur lucru se putea întâmpla. Rudy începu.

– O sută de metri, o îmboldi el.
– Pun pariu că nu mă poţi întrece.
– Pe ce pariezi, Saumensch mic? Ai bani?
– Sigur că n-am. Tu ai?
– Nu.
Dar  Rudy  avea  o  idee.  Era  iubăreţul  din  el  care  ieşea  la

suprafaţă.
– Dacă te întrec, pot să te sărut.
Se aplecă şi începu să îşi ruleze pantalonii. Liesel era cel puţin



alarmată.
– De ce ai vrea să mă săruţi? Sunt murdară.
– Şi eu.
În  mod  clar,  Rudy  nu  vedea  niciun  motiv  pentru  ca  puţină

murdărie  să  reprezinte  un  obstacol.  Trecuse  o  vreme  de  când
oricare din ei făcuse ultima baie.

Se  gândi  la  asta  în  timp  ce  examina  picioarele  lungi  ale
adversarului.  Erau aproape la fel  ca ale ei.  „Nu are cum să mă
întreacă”, se gândi ea. Dădu din cap cu seriozitate. Era o afacere în
toată regula.

– Poţi să mă săruţi dacă învingi. Dar, dacă eu câştig, nu voi mai
fi portar la fotbal.

Rudy se gândi.
– Destul de corect.
Au  pecetluit  înţelegerea  cu  o  strângere  de  mână.  Cerul  era

întunecat şi înnorat, iar picături mici de ploaie începeau să cadă.
Pista  era  mai  noroioasă  decât  părea.  Ambii  concurenţi  erau

pregătiţi.
Rudy aruncă o piatră în aer, în loc de un foc de pistol. Când

lovea pământul, puteau lua startul.
– Nici măcar nu pot să văd linia de sosire, se plânse Liesel.
– Şi eu pot?
Piatra se înfipse în pământ.
Alergau unul  lângă  altul,  lovindu-se cu cotul  şi  încercând să

ajungă unul în faţa celuilalt. Nămolul îi făcu să alunece şi îi trânti
la pământ cu vreo douăzeci de metri înainte de finiş.

– Isuse, scânci Rudy. Sunt acoperit de rahat!
– Nu-i rahat, e noroi, îl corectă Liesel, deşi avea îndoielile ei.
Mai alegară cinci metri spre linia de sosire.
– Să zicem că e remiză?
Rudy privi în sus, tot numai dinţi ascuţiţi şi ochi albaştri, blegi.

Jumătate de faţă îi era murdară de noroi.
– Dacă-i remiză, îmi mai primesc sărutul?
– Nici într-un milion de ani.
Liesel se ridică şi îşi îndepărtă nişte noroi de pe jachetă.
– Te scap de stat în poartă.



– Bagă-ţi poarta undeva!
Întorcându-se pe strada Himmel, Rudy o avertiză:
– Într-o zi, Liesel, vei muri să mă săruţi.
Dar Liesel ştia.
Jurase.
Cât timp ea şi Rudy Steiner vor trăi, niciodată nu-l va săruta pe

acel  mizerabil  şi  slinos de  Saukerl,  cu atât  mai puţin azi.  Erau
chestiuni  mai  importante  de făcut.  Se uită  la  costumul  plin  de
nămol şi spuse ce era evident:

– O să mă omoare.
Bineînţeles, era vorba despre Rosa Hubermann, cunoscută şi ca

„mama”,  care  aproape  că  a  omorât-o.  Cuvântul  „Saumensch”  a
apărut din greu în administrarea pedepsei. Tocătură a făcut-o.



Incidentul Jesse Owens

În  amintirile  lui  Liesel,  era  ca  şi  cum ar  fi  fost  cu  adevărat
prezentă  la  actul  de  infamie  copilăroasă  al  lui  Rudy.  Se  putea
vedea cumva în publicul său imaginar. Probabil că doar îi plăcea
ideea băiatului pictat în negru şi alergând prin iarbă.

Era 1936. Olimpiada. Jocurile lui Hitler.
Jesse Owens tocmai  terminase  ştafeta  de 4 x 100 de metri  şi

câştigase cea de-a patra medalie de aur.  Vorbele că nu putea fi
considerat  om pentru  că  era  negru  şi  refuzul  lui  Hitler  de  a-i
strânge mâna făcuseră înconjurul lumii.  Chiar şi  cei mai rasişti
nemţi erau uimiţi de eforturile lui Owens, iar vestea despre fapta
lui a reuşit să se răspândească. Nimeni nu era mai impresionat
decât Rudy Steiner.

Toţi cei din familia sa erau adunaţi în camera de zi, când el s-a
furişat în bucătărie. A luat nişte cărbuni din cuptor şi i-a strâns în
pumnii lui mici. „Acum”, a zâmbit el. Era gata.

Se mânji cu un strat gros de cărbune, până când a fost acoperit
de negreală. S-a dat chiar şi pe cap.

La  fereastră,  băiatul  a  rânjit  aproape  ca  un  nebun  în  faţa
reflexiei sale şi, în pantaloni şi flanelă, a furat fără zgomot bicicleta
fratelui mai mare şi a pedalat pe stradă, spre Hubert Oval. Într-
unul dintre buzunare a ascuns câteva bucăţi de cărbune în plus,
în caz s-ar fi şters mai târziu.

În mintea lui Liesel, luna era cusută de cer în noaptea aceea.
Norii erau brodaţi în jurul ei.

Bicicleta ruginită se nărui oprindu-se pe Hubert Oval, iar Rudy
sări gardul. Ateriză pe partea cealaltă şi se îndreptă agale până la
linia de start în cei o sută de metri. Cu entuziasm, porni o serie
stranie de întinderi  pentru încălzire.  Făcu gropiţe  în pământ ca
repere pentru locul de pornire.

Aşteptând  momentul  începerii  cursei,  se  plimbă  puţin,



concentrându-se sub cerul întunecat, cu luna şi norii privindu-l în
expectativă.

– Owens arată bine, începu el să comenteze. Aceasta ar putea fi
cea mai mare victorie…

A strâns mâinile imaginare ale celorlalţi atleţi şi le-a urat noroc,
deşi ştia. Nu aveau nicio şansă.

Semnalul de start  îi  făcu să-şi  ocupe locurile.  O mulţime s-a
materializat pe fiecare centimetru pătrat din Hubert Oval. Strigau
un singur lucru. Scandau numele lui Rudy Steiner – şi numele lui
era Jesse Owens.

S-a făcut linişte.
Picioarele sale goale s-au înfipt în pământ. Îl putea simţi între

degete.
La semnal, a luat poziţia aplecată – iar arma a făcut o gaură în

noapte.
În prima treime a cursei a fost aproape egalitate, dar nu a durat

mult şi înnegritul Owens a ieşit din pluton şi s-a distanţat.
– Owens, în faţă, ţipă vocea stridentă a băiatului în timp ce el

alerga în linie dreaptă, drept către aplauzele tumultoase ale gloriei
olimpice.

Putu chiar să simtă panglica rupându-se în două la pieptul său
când sosi pe primul loc. Cel mai rapid om în viaţă.

Chiar în turul victoriei, lucrurile au început să devină amare. În
mulţime, tatăl său stătea la linia de sosire ca un Baubau. Sau, cel
puţin, ca un Baubau în costum. (După cum am menţionat, tatăl
lui  Rudy  era  croitor.  Rar  era  văzut  pe  stradă  fără  costum  şi
cravată.  Cu  această  ocazie,  era  doar  un  costum  şi  o  cămaşă
dezordonată.)

– Was ist los? i-a zis fiului său când acesta a apărut în toată în
gloria lui de cărbune. Ce naiba se întâmplă aici?

Mulţimea dispăru. O adiere apăru.
– Dormeam pe scaunul meu când Kurt a observat  că nu mai

erai. Toată lumea e afară să te caute.
Domnul Steiner  era  un om remarcabil  de  politicos în condiţii



normale.  Să-l  descopere  pe  unul  dintre  copiii  săi  mânjit  cu
cărbune într-o seară de vară nu era ceea ce el considera o situaţie
normală.

– Băiatul  e  nebun,  a  murmurat  el,  deşi,  având  şase  copii,
recunoştea că aşa ceva era clar că se va întâmpla. Cel puţin unul
dintre  ei  trebuia  să  fie  un  măr  stricat.  Acum,  se  uita  la  el
aşteptând o explicaţie. Ei bine?

Rudy gâfâi, aplecându-se şi punându-şi mâinile pe genunchi.
– Eram Jesse Owens. A răspuns de parcă era cel mai natural

lucru din lume. În tonul lui a fost ceva chiar şi mai subînţeles când
a zis: Ce naiba pare că fac?

Totuşi, iritarea a dispărut când a observat oboseala dăltuită sub
ochii tatălui său.

– Jesse Owens? domnul Steiner era genul de om foarte scorţos.
Glasul lui era strident şi sincer. Avea corpul înalt şi greoi, ca de
stejar. Părul îi era ca nişte aşchii. Ce-i cu el?

– Ştii tu, papa, Magia Neagră.
– Îţi dau eu ţie magie neagră.
Prinse urechea fiului între degetul mare şi arătător.
Rudy tresări.
– Au, chiar doare.
– Da?  Tatăl  lui  era  mai  îngrijorat  de  cărbunele  cleios  care  îi

mânjea degetele. „A acoperit totul, nu-i aşa, s-a gândit el. Are chiar
şi în urechi, pentru numele lui Dumnezeu.” Haide!

În drum spre casă, domnul Steiner  s-a hotărât să discute cu
băiatul  politică,  atât  cât  se  putea  pe  înţelesul  lui.  Abia  în  anii
următori, Rudy va înţelege totul – când va fi prea târziu să se mai
deranjeze să priceapă ceva.

 CONTRADICTORIA POLITICĂ 
A LUI ALEX STEINER

Punctul Unu: Era membru al Partidului Nazist, dar nu-i ura pe
evrei, de fapt, nu ura pe nimeni.

Punctul Doi: Totuşi, în secret, nu putu să nu simtă o oarecare



uşurare (sau, mai rău, bucurie!) atunci când magazinele
evreieşti au fost eliminate – propaganda l-a informat că nu era
decât o chestiune de timp până când o invazie de croitori evrei

va apărea şi îi va fura clienţii.
Punctul trei: Dar însemna asta că trebuie eliminaţi complet?

Punctul patru: Familia lui. Desigur, trebuia să facă orice
pentru a-i întreţine. Dacă asta însemna să fie în partid,

însemna să fie în partid.
Punctul cinci: Pe undeva, avea o senzaţie neplăcută în inimă,
dar îşi propunea să nu o analizeze, îi era teamă de concluzia la

care ar fi putut ajunge.

Mergeau spre strada Himmel când Alex zise:
– Fiule, nu poţi umbla vopsit în negru, auzi?
Rudy era interesat şi confuz. Luna era descusută acum, liberă

să se mişte, să se ridice şi să cadă pe chipul băiatului, făcându-l
plăcut şi întunecat, aşa cum erau gândurile sale.

– De ce nu, papa?
– Pentru că te vor lua.
– De ce?
– Pentru că nu ar trebui să vrei să fii ca oamenii negri sau ca

evreii, sau ca oricine altcineva care… nu este ca noi.
– Cine sunt evreii?
– Îl  ştii  pe  clientul  meu cel  mai  vechi,  domnul  Kaufman? De

unde ţi-am cumpărat pantofii?
– Da.
– Ei bine, el e evreu.
– Nu ştiam asta. Trebuie să plăteşti ca să fii evreu? Trebuie să ai

licenţă?
– Nu,  Rudy.  Domnul Steiner  ducea bicicleta  cu o mână şi  pe

Rudy cu cealaltă. Avea probleme cu acesta discuţie. Tot nu slăbise
urechea fiului său. Uitase de asta.  E ca şi  cum eşti  neamţ sau
catolic.

– A. Este Jesse Owens catolic?
– Nu ştiu!



S-a împiedicat de pedala bicicletei şi a dat drumul urechii. Au
mers tăcuţi o vreme, până când Rudy a spus:

– Doar îmi doresc să fi fost ca Jesse Owens, papa.
De această dată, domnul Steiner a pus mâna pe capul lui Rudy

şi i-a explicat:
– Ştiu, fiule… dar ai păr blond, frumos şi ochi mari, albaştri, de

care poţi fi sigur. Ar trebui să fii mulţumit cu asta, clar?
Dar nimic nu era clar.
Rudy  nu  înţelegea  nimic  şi  acea  noapte  a  fost  preludiul

lucrurilor  care  au  urmat.  Doi  ani  şi  jumătate  mai  târziu,
magazinul de încălţăminte Kaufman a fost redus la sticlă spartă,
iar pantofii în cutiile lor au fost transportaţi într-un camion.



Cealaltă faţă a şmirghelului

Oamenii au momente definitorii, presupun, mai ales când sunt
copii. Pentru unii, este un incident Jesse Owens. Pentru alţii, este
isteria unui moment în care udă patul.

Era sfârşitul lunii mai 1939 şi noaptea fusese ca multe altele.
Mama flutura pumnul de fier. Papa era plecat. Liesel curăţa uşa
din faţă şi privea cerul de deasupra străzii Himmel.

Mai devreme fusese o paradă.
Membrii  în  cămăşi  brune  ai  NSDAP6 (cunoscut  ca  partidul

nazist)  mărşăluiseră pe strada München cu pancarte purtate cu
mândrie şi feţele ţinute sus, ca pe nişte beţe. Vocile lor erau pline
de cântec, culminând cu redarea urlată a Deutschland über Alles.
Germania deasupra tuturor.

Ca întotdeauna, au fost aplaudaţi.
Au fost aclamaţi de parcă se duceau cine ştie unde.
Oamenii de pe stradă stăteau şi priveau, unii salutau cu braţul

drept, alţii cu palme care le ardeau de atâtea aplauze.
Unii aveau chipurile schimonosite de mândrie şi avânt, ca Frau

Diller, şi mai erau cei singuratici, ca Alex Steiner, care stăteau ca
stanele  de  piatră,  aplaudând  încet  şi  cuminţi.  Şi  frumos.
Supunere.

Pe alee, Liesel stătea cu papa al ei şi cu Rudy. Chipul lui Hans
Hubermann exprima acelaşi lucru ca o casă cu obloanele coborâte.

 CÂTEVA CIFRE ÎNGHESUITE 
După 1933, 90% din nemţi i-au acordat o susţinere neabătută

lui Adolf Hitler. Asta înseamnă 10% care nu i-au acordat-o.
Hans Hubermann făcea parte din cei 10%. Exista un motiv

pentru asta.

6 Partidul Muncitoresc German Naţional Socialist. (n.tr.)



Noaptea, Liesel a visat ca de obicei. La început, a văzut cămăşile
brune mărşăluind, dar, în curând, au condus-o spre un tren unde
o  aştepta  descoperirea  obişnuită.  Fratele  ei  avea  privirea
încremenită din nou.

Când se trezi  ţipând, Liesel  ştiu imediat  că,  de data aceasta,
ceva  se  schimbase.  Un  miros  emana  din  cearşafuri,  cald  şi
bolnăvicios. La început, încercă să se convingă că nu s-a întâmplat
nimic, dar, când papa s-a apropiat şi a luat-o în braţe, ea a plâns
şi a recunoscut.

– Papa, şopti. Papa.
Şi asta a fost. Probabil că putea mirosi.
O ridică uşor din pat şi o duse în baie. Momentul veni câteva

minute mai târziu.

– Scoatem cearşafurile,  zise papa şi, când se întinse să apuce
pânza, ceva ateriza cu o bufnitură la picioarele bărbatului înalt.

Se uită în jos, la ea.
O privi pe fată, care ridică timid din umeri. Apoi, citi titlul cu

voce tare, concentrat:
– Manualul groparului.
„Deci, aşa se cheamă”, gândi Liesel.
Un văl de linişte se afla între ei acum. Bărbatul, fata, cartea. El o

ridică şi vorba-i deveni moale ca bumbacul.

 O CONVERSAŢIE LA DOUĂ NOAPTEA 
– Este a ta?
– Da, papa.

– Vrei să o citeşti?
Din nou:

– Da, papa.
Un zâmbet obosit.

Ochi metalici, care se topeau.
– Ei, atunci, mai bine am citi-o.

Patru ani mai târziu, când s-a apucat să scrie în pivniţă, două



gânduri  au izbit-o pe Liesel  în legătură cu trauma de a fi udat
patul. În cele din urmă, s-a simţit extrem de norocoasă că papa
fusese cel care descoperise cartea. (Din fericire, când cearşafurile
fuseseră spălate, Rosa o pusese pe Liesel să golească patul şi să-l
facă din nou. „Şi grăbeşte-te, Saumensch! Ţi se pare că avem toată
ziua la dispoziţie?”) În al doilea rând, era în mod clar mândră de
rolul lui Hans Hubermann în educaţia ei. „N-ai crede, a scris ea,
dar nu şcoala a fost cea care m-a ajutat atât de mult să citesc. A
fost papa. Oamenii nu îl cred foarte deştept, şi e adevărat că nu
citeşte  prea  repede,  dar  am aflat  curând că scrisul  şi  cuvintele
chiar  i-au  salvat  viaţa  cândva.  Sau,  cel  puţin,  cuvintele  şi  un
bărbat care l-a învăţat să cânte la acordeon…”

– Să  începem  cu  începutul,  a  zis  Hans  Hubermann  în  acea
noapte.  A  spălat  cearşafurile  şi  le-a  întins.  Acum!  spuse  el  la
întoarcere. Să începem ora asta de la miezul nopţii.

Lumina galbenă era vie şi prăfuită.
Ruşinată,  înveselită,  Liesel  stătea  pe  cearşafuri  reci,  curate.

Gândul că a udat patul o măcina, dar urma să citească. Urma să
citească acea carte.

Exaltarea puse stăpânire pe ea.
Imaginaţia unui mic geniu al cititului se dezlănţui.
Măcar dacă ar fi fost atât de uşor.

– Să-ţi spun adevărul, îi explică papa, nici eu nu sunt un foarte
bun cititor.

Dar nu conta că el citea încet. Probabil că faptul că ritmul său
de citit era mai lent a fost de folos. Poate că, pus în faţa neştiinţei
fetei, simţea mai puţină frustrare.

Totuşi, iniţial, Hans păru puţin stânjenit să ţină cartea şi să se
uite prin ea.

Când veni  şi  se aşeză lângă ea,  pe pat,  se  lăsă pe spate,  cu
picioarele pe o parte. Examină din nou cartea şi o puse pe pătură.

– Acum, de ce ar vrea o fată aşa drăguţă ca tine să citească un
asemenea lucru?

Din nou, Liesel ridică din umeri. Dacă ucenicul de gropar ar fi



citit  opera  completă  a  lui  Goethe  sau  a  vreunui  alt  asemenea
luceafăr, atunci în faţa lor s-ar fi aflat o astfel de carte. Încercă să
explice:

– Eu… când… Zăcea în zăpadă şi…
Cuvintele rostite cu candoare căzură de pe pat, risipindu-se pe

podea ca o pudră.
Dar papa a ştiut ce să spună. Ştia mereu ce să spună. Îşi trecu o

mână prin părul somnoros şi zise:
– Ei  bine,  promite-mi  un  lucru,  Liesel.  Dacă  mor  cândva,

curând, să te asiguri că mă îngropi cum trebuie.
Încuviinţă din cap, cu mare sinceritate.
– A nu se sări peste capitolul şase sau peste paragraful patru

din capitolul nouă. Râse şi la fel făcu cea care udase patul. Ei, mă
bucur că s-a lămurit. Acum, putem continua.

Îşi schimbă poziţia şi oasele îi trosniră precum parchetul.
– Începe distracţia.
În tihna nopţii, cartea se deschise – o rafală de vânt.

Privind în urmă, Liesel îşi dădea seama cu exactitate la ce se
gândea  papa  al  ei  când  a  scrutat  prima  pagină  din  Manualul
groparului. A constatat dificultatea textului şi a realizat repede că o
astfel de carte e departe de a fi ideală. Erau acolo cuvinte cu care
şi el avea probleme. Să nu mai vorbim de morbiditatea subiectului.
Cât despre fată, avea o dorinţă bruscă de a o citi, astfel încât nici
nu încerca să înţeleagă. La un anumit nivel, probabil, voia să se
asigure că fratele ei fusese îngropat aşa cum trebuie. Indiferent de
motiv, foamea de a citi acea carte era atât de intensă pe cât putea
simţi un copil de zece ani.

Capitolul unu se numea: „Primul pas: Alegerea echipamentului
potrivit”. Într-un scurt pasaj introductiv, era prezentat materialul
care  acoperea  următoarele  douăzeci  de  pagini.  Tipuri  de  sape,
cazmale,  mănuşi  şi  aşa  mai  departe  erau  menţionate,  ca  şi
necesitatea de a le întreţine în stare bună. A fi gropar era ceva
serios.

În timp ce papa frunzărea cartea, cu siguranţă, simţea ochii lui
Liesel aţintiţi asupra sa. Priveau întrebător şi aşteptau ceva, orice,



să-i alunece de pe buze.
– Aici.  Întoarse din nou pagina şi  îi  înmână cartea.  Uită-te la

pagina asta şi spune-mi câte cuvinte poţi citi.
Ea o privi şi minţi:
– Cam jumătate.
– Citeşte-mi câte ceva.
Dar bineînţeles  că nu a  putut.  Când o făcu să-i  indice  orice

cuvinte pe care le poate citi şi chiar să le pronunţe, erau numai trei
cele trei articole germane  „der”, „die”, „das”.  Pagina trebuie să fi
conţinut vreo două sute de cuvinte.

„S-ar putea să fie mai greu decât am crezut.”
Doar pentru o clipită, îl surprinse gândind acest lucru.

El se ridică în picioare şi ieşi din nou. De această dată, când se
întoarse, zise:

– De fapt, am o idee mai bună. În mână, avea un creion gros, de
zugrav şi câteva foi de şmirghel. Să începem de la zero.

Liesel nu-l contrazise.
În  colţul  stâng  al  unei  bucăţi  de  şmirghel,  desenă un pătrat

poate de doi centimetri  pătraţi  şi  îndesă o literă  A  înăuntru. În
celălalt colţ, puse o literă a mică. Până aici, totul era în regulă.

– A, zise Liesel.
– A de la ce?
Ea zâmbi.
– Apfel.
El scrise cuvântul cu litere mari şi desenă un măr hidos sub el.

Era zugrav, nu artist. Când termină, se uită şi spuse:
– Acum, B.
În  timp  ce  parcurgeau  alfabetul,  ochii  lui  Liesel  se  măriră.

Făcuse asta la şcoală, la grădiniţă, dar, de data asta, era mai bine.
Era singura de acolo şi nu era uriaşă. Era plăcut să urmărească
mâna lui papa în timp ce scria cuvintele şi desena încet schiţele
primitive.

– A, hai, Liesel, spuse el când ea avu dificultăţi mai târziu.
– Ceva care să înceapă cu S. E uşor.



Sunt foarte dezamăgit de tine. Nu se putea gândi.
– Haide? Şoapta lui o tachina. Gândeşte-te la mama.
Apoi, cuvântul o izbi peste faţă ca o palmă. Un rânjet reflex.
– SAUMENSCH!  strigă ea, iar papa bubui într-un hohot de râs,

după care se linişti.
– Şşşt, nu trebuie să facem zgomot.
Dar tot râse în hohote şi scrise cuvântul, completându-l cu una

dintre schiţele sale.

 O OPERĂ DE ARTĂ TIPICĂ 
A LUI HANS HUBERMANN

– Papa! şopti ea. Nu am ochi!
Îi mângâie părul. Căzuse în capcana lui.
– Cu un asemenea zâmbet, rosti Hans Hubermann, nu ai nevoie

de ochi. O îmbrăţişă, apoi se uită din nou la desen, cu un chip ca
de argint cald. Acum, T.

Cu alfabetul terminat şi studiat de zeci de ori, papa se aplecă şi
spuse:

– De ajuns pentru noaptea asta?
– Câteva cuvinte în plus?
Tonul lui a fost categoric.
– Destul! Când te trezeşti, îţi cânt la acordeon.
– Mulţumesc, papa.
– Noapte  bună.  Un  râset  liniştit,  monosilabic.  Noapte  bună,

Saumensch.
– Noapte bună, papa.
Stinse lumina, se întoarse şi se aşeză pe scaun. În întuneric,

Liesel rămase cu ochii deschişi. Privea cuvintele.



Mirosul prieteniei

A continuat.
De-a  lungul  următoarelor  săptămâni  şi  spre  vară,  ora  de  la

miezul nopţii începea la sfârşitul fiecărui coşmar. Au mai fost două
incidente în care a udat patul, dar Hans Hubermann a repetat pur
şi simplu curăţarea eroică de prima dată şi a trecut la sarcina de a
citi, de a schiţa şi recita. În primele ore ale dimineţii, vocile şoptite
se auzeau tare.

Într-o joi, după ora trei după-amiază, mama îi ceru lui Liesel să
se pregătească să vină cu ea să livreze nişte rufe călcate. Papa avea
alte idei.

Intră în bucătărie şi îi spuse:
– Îmi pare rău, mamă, nu merge cu tine azi.
Mama nici nu se deranjă să ridice privirea din traista cu haine.
– Cine te-a întrebat pe tine, Arschloch? Vino, Liesel!
– Citeşte, zise el. Papa îi adresă lui Liesel un zâmbet larg şi îi

făcu cu ochiul. Cu mine, o învăţ eu. Mergem la Amper, în amonte,
unde obişnuiam să exersez la acordeon.

De data asta, i-a atras atenţia.
Mama puse rufele pe masă şi rosti cu un cinism adecvat:
– Ce ai spus?
– Cred că m-ai auzit, Rosa.
Mama râse.
– Ce naiba ai putea să o înveţi tu?
Un rânjet forţat. Cuvinte ca un upercut.
– De parcă tu ai putea să citeşti cine ştie ce, Saukerl.
Bucătăria aştepta. Papa lovi la rândul lui.
– O să îţi ducem noi rufele călcate.
– Porc…  Se  opri.  Cuvintele  i  se  proptiră  în  gură  în  timp  ce

analiza alternativa. Să vă întoarceţi înainte să se întunece.
– Nu putem citi pe întuneric, mama, zise Liesel.
– Ce ai spus, Saumensch?



– Nimic, mama.
Papa rânji şi se îndreptă spre fată.
– Carte,  şmirghel,  creion,  îi  ordonă  el,  şi  acordeonul!  adăugă

după ce ea deja plecase.
În curând, se aflau pe strada Himmel, ducând cuvintele, muzica,

rufele.

În  vreme  ce  se  îndreptau  spre  Frau  Diller,  se  întoarseră  de
câteva ori ca să vadă dacă mama mai era la poartă să-i verifice.
Era. La un moment dat, a strigat:

– Liesel, ţine drept hainele alea! Nu le şifona!
– Da, mama!
Câţiva paşi mai încolo:
– Liesel, eşti îmbrăcată bine?
– Ce ai spus?
– Saumensch dreckings, nu auzi nimic niciodată! Eşti îmbrăcată

bine? S-ar putea face frig mai târziu!
După colţ, papa se aplecă să-şi lege un şiret.
– Liesel, o întrebă el, poţi să-mi răsuceşti o ţigară?
Nimic nu putea să-i placă mai mult.

După ce rufele au fost duse, se întoarseră către râul Amper, care
se afla la marginea oraşului. Râul trecea pe lângă el, spre Dachau,
lagărul de concentrare.

Acolo era un pod din scânduri.
S-au aşezat poate la vreo treizeci de metri de el, în iarbă, scriind

cuvintele şi  citindu-le cu voce tare,  iar la  apropierea serii  Hans
scoase acordeonul. Liesel se uită la el şi îl ascultă, dar nu observă
imediat  expresia  confuză  de  pe  faţa  lui  papa  în  acea  seară,  în
vreme ce cânta.

 CHIPUL LUI PAPA 
Exprima diverse gânduri şi întrebări, dar nu dezvăluia niciun

secret.
Nu încă.



Avusese loc o schimbare în el. O uşoară modificare de atitudine.
A văzut-o, dar nu a conştientizat asta decât mai târziu,  când

totul a fost pus cap la cap. Nu l-a văzut în timp ce cânta, neavând
idee că acordeonul lui Hans Hubermann era o poveste în sine. În
vremurile  care  vor  urma,  povestea  va  sosi  pe  strada  Himmel
numărul  33,  în  primele  ore  ale  dimineţii,  cu  umeri  şifonaţi  şi
purtând o jachetă care tremura. Va avea o valiză, o carte şi două
întrebări. O poveste. Poveste după poveste. Poveste în poveste.

Deocamdată, din perspectiva lui Liesel nu exista decât una, iar
ea se simţea bine.

Se aşeză pe spate, în braţele lungi ale ierbii.
Închise ochii, iar urechile savurau notele muzicale.
Au existat, bineînţeles, şi câteva probleme. De câteva ori, papa

aproape că a ţipat la ea.
– Haide, Liesel, spunea el. Ştii cuvântul ăsta, îl ştii!
Exact  când  păreau  să  progreseze,  lucrurile  se  împotmoleau

cumva.
Când  vremea  era  bună,  mergeau  la  Amper  după-amiază.  Pe

vreme proastă, se duceau în pivniţă. Acest lucru se întâmpla cu
precădere  din  cauza mamei.  La  început,  au încercat  să  stea  în
bucătărie, dar nu aveau cum.

– Rosa, zise Hans la un moment dat. Încetişor, cuvintele sale au
tăiat una dintre propoziţiile ei. Ai putea să-mi faci o favoare?

Ea ridică privirea de la cuptor.
– Ce?
– Te rog.  Te  implor,  ai putea, te rog, să-ţi ţii  gura pentru doar

cinci minute?
Vă puteţi închipui reacţia.
Au ajuns în pivniţă.

Acolo nu era curent electric, aşa că au luat o lampă cu kerosen
şi, treptat,  între şcoală şi acasă, între râu şi pivniţă, între zilele
bune şi cele rele, Liesel învăţa să scrie şi să citească.

– Curând, îi spuse papa, vei putea citi cu ochii închişi cartea aia
oribilă cu morminte.

– Şi pot să scap de clasa de pitici.



Rostea cuvintele cu un îndârjit simţ al proprietăţii.

Într-una dintre sesiunile din pivniţă, papa renunţă la şmirghel
(se consuma rapid)  şi  scoase o pensulă. Nu exista vreun lux în
gospodăria Hubermann, dar era un surplus de vopsea care deveni
mai mult decât folositor pentru educaţia lui Liesel. Papa rostea un
cuvânt, iar fata trebuia să-l spună cu voce tare şi apoi să-l picteze
pe perete dacă îl nimerea. După o lună, peretele a fost zugrăvit. O
nouă pagină de ciment.

În unele nopţi, după ce termina lucrul la subsol, Liesel stătea
ghemuită în baie şi auzea aceleaşi cuvinte din bucătărie.

– Puţi! îi zicea mama lui Hans. A ţigări şi kerosen.
Stând în apă, îşi imagina mirosul impregnat în hainele lui papa.

Mai mult decât orice altceva, era mirosul prieteniei şi îl regăsea şi
pe ea. Liesel iubea acel miros. Îşi adulmeca braţul şi zâmbea în
timp ce apa se răcea în jurul ei.



Campionatul la categorie grea din curtea şcolii

Vara anului 1939 a trecut în grabă sau poate că Liesel a fost cea
grăbită. Şi-a petrecut vremea jucând fotbal cu Rudy şi cu ceilalţi
copii  de  pe  strada  Himmel  (o  activitate  desfăşurată  tot  timpul
anului),  ducând rufele  călcate  prin  oraş,  cu mama,  şi  învăţând
întruna. Părea că s-a terminat la câteva zile după ce a început.

SEPTEMBRIE–NOIEMBRIE 1939
1. Al Doilea Război Mondial începe;

2. Liesel Meminger devine campioană la categoria grea din
curtea şcolii.

Era  o  zi  rece  în  Molching  atunci  când  a  început  războiul  şi
volumul muncii mele a crescut.

Lumea vorbea despre asta.
Primele pagini ale ziarelor se desfătau.
Vocea  Führerului  bubuia  prin  radiourile  nemţeşti.  Nu  vom

renunţa. Nu vom avea odihnă. Vom fi învingători. Vremea noastă a
sosit.

Invazia Germaniei în Polonia începuse, şi oamenii s-au adunat
de peste tot, ascultând vestea. Ca orice altă stradă principală din
Germania,  München  era  însufleţită  de  război.  Mirosul,  vocea.
Raţionalizarea începuse cu câteva zile în urmă – scrisul pe perete –
şi  acum era  oficială.  Anglia  şi  Franţa  se  declaraseră  împotriva
Germaniei. Ca să furăm o vorbă a lui Hans Hubermann:

Începe distracţia.

În ziua anunţului, papa avu norocul să aibă ceva de lucru. În
drum spre casă, a ridicat un ziar abandonat şi, în loc să-l pună
printre  cutiile  cu  vopsea  din  căruciorul  lui,  l-a  împăturit  şi  l-a
strecurat  sub  cămaşă.  Până  când  a  ajuns  acasă  şi  l-a  scos,



transpiraţia îi imprimase cerneala în piele. Ziarul a ajuns pe masă,
dar  ştirea  era  întipărită  de  piept.  Un  tatuaj.  Ţinând  cămaşa
deschisă, privi jos în lumina nesigură din bucătărie.

– Ce spune? îl întrebă Liesel.
Se uită înainte şi înapoi, de la conturul negru de pe piele la ziar.
– HITLER CUCEREŞTE POLONIA, răspunse el şi se lăsă pe un

scaun.  Deutschland über Alles,  şopti Hans Hubermann cu o voce
nu tocmai patriotică.

Expresia de pe faţă apăruse din nou – expresia pe care o avea
când cânta la acordeon.

Începuse aşadar, un război.
Liesel se va găsi curând implicată în altul.
Aproape  la  o  lună  după  ce  şcoala  începuse  din  nou,  a  fost

avansată în anul în care trebuia să fie. S-ar putea crede că asta se
datora faptului că învăţase să citească, dar nu era aşa. În ciuda
progreselor,  tot  mai  citea  cu  mare  dificultate.  Propoziţiile  erau
trunchiate.  Cuvintele  o  păcăleau.  Motivul  pentru  care  a  fost
transferată a avut de-a face cu faptul că deranja clasa mai mică.
Răspundea la întrebări adresate altor copii şi era atenţionată. De
câteva ori, a fost pedepsită cu ceea ce, pe coridor, era cunoscut ca
Watschen.

 O DEFINIŢIE 
Watschen = o altoială zdravănă

Era luată, pusă pe un scaun aflat la perete şi o învăţătoare care
era şi călugăriţă îi spunea să-şi ţină gura închisă. Rudy se uita din
celălalt capăt al clasei şi îi făcea cu mâna. Liesel îi răspundea şi
încerca să nu zâmbească.

Acasă,  cu  papa,  avansase  binişor  cu  Manualul  groparului.
Încercuiau cuvintele pe care nu le înţelegeau şi, în ziua următoare,
le duceau în pivniţă. Credea că este de ajuns. Nu era.

Cândva, la începutul lunii noiembrie,  la şcoală s-au dat nişte
teste. Unul era pentru citit. Fiecare copil era pus să stea în faţa



clasei  şi  să  citească  un pasaj  dat  de profesor.  Era o  dimineaţă
geroasă, dar cu soare strălucitor. Copiii îşi mijeau ochii. O aură o
înconjura  pe  călugăriţa  secerătoare7,  sora  Maria.  (Apropo,  îmi
place ideea oamenilor de secerător. Îmi place coasa. Mă amuză.)

În sala plină de lumină, numele erau rostite la întâmplare.
– Waldenheim, Lehman, Steiner.
S-au ridicat  cu toţii  şi  au citit  mai  mult sau mai puţin bine.

Rudy s-a descurcat surprinzător de bine.
În  timpul  testului,  Liesel  a  fost  cuprinsă  de  un  amestec  de

nerăbdare covârşitoare şi teamă zdrobitoare. Voia cu disperare să
ştie  în  ce  stadiu  era,  să  afle  o  dată  pentru  totdeauna  dacă
avansase cu învăţatul. Putea face faţă? Era măcar pe aproape de
Rudy şi de restul?

De fiecare dată când sora Maria se uita la listă, o serie de nervi
se contractau în trupul lui Liesel. Începea din stomac, dar înainta.
Curând, îi va simţi ca pe o funie în jurul gâtului.

Când Tommy Müller îşi termină încercarea mediocră, se uită în
jurul sălii. Toţi ceilalţi citiseră. Numai ea mai rămăsese.

– Foarte  bine,  dădu  din  cap  aprobator  sora  Maria  cercetând
lista. Asta-i tot.

Cum?
– Nu!
O voce practic izbucni din cealaltă parte a încăperii. Ataşat de ea

era un băiat cu părul de lămâie, ai cărui genunchi osoşi băteau în
bancă. Ridică mâna şi spuse:

– Soră Maria, cred aţi uitat-o pe Liesel.

Sora Maria.
Nu era impresionată.

Trânti  dosarul  pe masa din faţă  şi  îl  cercetă  pe Rudy oftând
dezamăgită. Era aproape un oftat melancolic. „De ce, se lamenta

7 Din engl.  „grim reaper” – expresie ce reprezintă personificarea morţii
ca personaj cu mantie cu glugă neagră şi coasă. (n.tr.)



ea, trebuia să-l suporte pe Rudy Steiner? Pur şi simplu, nu putea
să-şi ţină gura închisă. De ce, Dumnezeule, de ce?”

– Nu, zise ea pe un ton categoric. Burta ei mică se înclină în faţă
odată cu restul  corpului.  Mă tem că Liesel  nu poate  să o facă,
Rudy. Învăţătoarea privi în sală parcă pentru confirmare. Îmi va
citi mai târziu.

Fata îşi drese glasul şi vorbi cu sfidare tăcută:
– Pot să o fac acum, soră.
Majoritatea copiilor priveau în linişte. Câţiva practicau frumoasa

artă a copilăriei – de a chicoti.
Sorei îi era de ajuns.
– Nu, nu poţi!… Ce faci?
Dar Liesel nu mai era în bancă, mergea încet, cu trupul ţeapăn

spre catedră. Luă cartea şi o deschise la o pagină oarecare.
– Bine atunci, zise Sora Maria. Vrei să o faci? Fă-o!
– Da, soră.
După o privire  rapidă către  Rudy,  Liesel  îşi  coborî  privirea  şi

examină pagina.
Când se uită din nou în sus, camera parcă era sfâşiată,  apoi

recompusă. Toţi copii erau striviţi chiar în faţa ochilor săi, iar ea îşi
imagină cum citeşte victorioasă toată pagina fără greşeală şi fluent.

 UN CUVÂNT-CHEIE: 
Îşi imagină.

– Haide, Liesel!
Rudy sparse tăcerea.
Hoţul de cărţi privi din nou în jos, spre cuvinte.
„Haide! rosti Rudy pe muteşte de data aceasta. Haide, Liesel!”
Sângele vuia. Propoziţiile erau înceţoşate.
Pagina albă deveni brusc scrisă într-o altă limbă şi lacrimile care

erau pe cale să-i curgă din ochi nu o ajutau deloc. Nici nu mai
putea vedea cuvintele.

Şi soarele. Soarele îngrozitor. Exploda prin fereastră – sticla era
împrăştiată peste tot – şi strălucea direct spre fata incapabilă. „Poţi



să furi o carte, dar nu o poţi citi!”
În minte îi veni o soluţie.
Respirând, respirând, începu să citească, dar nu din cartea din

faţa ei. Era ceva din Manualul groparului. Capitolul trei: „În caz de
zăpadă”. Îl memorase ascultând vocea lui papa.

– În caz de zăpadă, vorbi ea, trebuie să vă asiguraţi că folosiţi o
sapă bună. Trebuie să săpaţi adânc, nu puteţi fi leneşi. Pământul
este greu de străpuns. Din nou, trase un bulgăre de aer în piept.
Desigur, este mai uşor să aşteptaţi cea mai caldă parte de a zilei,
când… S-a sfârşit.

Cartea îi fu smulsă din strânsoare şi fu pedepsită.
– Liesel. Afară!
În  timp ce  îi  era  administrat  un mic  Watschen,  îi  putea  auzi

râzând în clasă,  printre  altoielile  sorei  Maria.  Îi  vedea.  Toţi  acei
copii îmbătaţi de eşecul ei. Rânjind şi râzând. Îmbăiaţi de soare.
Toată lumea râdea, în afară de Rudy.

În pauză, a fost terorizată. Un băiat pe nume Ludwig Schmeikl
veni la ea cu o carte.

– Hai, Liesel, întrebă el. Am probleme cu acest cuvânt. Poţi să
mi-l  citeşti?  Râdea  –  un  băiat  de  zece  ani,  cu  râset  îngâmfat.
Dummkopf – idioato!

Nori apăreau acum, mari şi greoi şi mai mulţi copii o strigau,
urmărind-o cum fierbe.

– Nu-i asculta, o sfătui Rudy.
– E uşor de spus. Nu tu eşti prostul.
Spre  sfârşitul  pauzei,  socoteala  comentariilor  ajunsese  la

nouăsprezece.  La  douăzeci,  izbucni.  A  fost  Schmeikl,  care  se
reîntorsese cu avânt.

– Haide, Liesel! Îi băgă cartea sub nas. Mă ajuţi, te rog?
Liesel l-a ajutat din plin.

Se ridică şi îi luă cartea în timp ce zâmbea peste umăr la ceilalţi
copii, o aruncă şi îl lovi cât de tare putu în vecinătatea şliţului.

Ei, după cum vă închipuiţi, Ludwig Schmeikl se îndoi la pământ
şi, în vreme ce se apleca, primi un pumn în ureche. Când ateriză,



ea se aşeză deasupra lui.  După se întâmplă acest lucru, încasă
palme şi  zgârieturi  şi  fu distrus de o fată consumată efectiv  de
furie. Pielea lui era atât de moale şi caldă! Încheieturile degetelor şi
unghiile erau groaznic de tari, în ciuda dimensiunilor mici.

– Saukerl!  Până şi vocea era capabilă să-l zgârie. Arschloch! Poţi
să-mi spui Arschloch pe litere?

Oh,  cum se  împleticeau norii  şi  se  uneau pe  cer.  Nori  mari,
obezi, întunecaţi şi bucălaţi.

Dând  unul  peste  altul.  Cerându-şi  scuze.  Mişcându-se  şi
aşezându-se.

Copiii  erau acolo, rapid… ei bine, pe cât de rapid sunt copiii
atraşi  de  gravitaţia  unei  bătăi.  O  priveau  pe  Liesel  Meminger
administrându-i lui Ludwig chelfăneala vieţii sale.

– Doamne,  Isuse  Hristoase,  comentă  o  fată  suspinând,  o  să-l
omoare!

Liesel nu l-a omorât.
Dar nu a lipsit mult.
De fapt, probabil că singurul lucru care a oprit-o a fost rânjetul

patetic şi  plin de ticuri  nervoase al lui Tommy Müller.  Copleşită
încă  de  adrenalină,  Liesel  îl  zări  zâmbind  într-un  mod  atât  de
absurd, încât l-a înşfăcat şi a început să-l bată şi pe el.

– Ce faci? boci băiatul, iar ea se opri abia la a treia sau a patra
palmă  şi  la  vederea  unei  dâre  de  sânge  deschis  la  culoare
curgându-i din nas.

În genunchi, înghiţea aerul şi asculta vaietele de sub ea. Privi
învălmăşeala de chipuri din stânga şi dreapta şi anunţă:

– Nu sunt proastă.
Nimeni nu a contrazis-o.

Bătaia a început din nou când toţi au revenit înăuntru şi sora
Maria a văzut starea lui Ludwig Schmeikl. Prima dată, Rudy şi alţi
câţiva au trebuit să poarte povara suspiciunii. Erau mereu unul la
gâtul altuia.

– Mâinile, veni ordinul.
Mâinile băieţilor erau curate.
– Nu pot să cred asta, bolborosi sora Maria. Nu se poate.



Când Liesel păşi în faţă, Ludwig Schmeikl ruginea pe mâinile ei.
– Afară! porunci sora pentru a doua oară în acea zi.
Pentru a doua oară în acea oră, de fapt.
De data aceasta, nu a fost o mică Watschen. Nu a fost nici măcar

una medie. De data aceasta, era mama tuturor  Watschen-elor de
pe coridor,  o  usturime de băţ  după alta,  astfel  încât  timp de o
săptămână Liesel abia a putut să stea jos. Şi nu se mai auzi niciun
râset din cameră. Numai frica tăcută a ascultării.

La sfârşitul orelor, Liesel se duse acasă cu Rudy şi ceilalţi copii
Steiner.  Apropiindu-se de strada Himmel,  într-o învălmăşeală de
gânduri,  un apogeu al nenorocirii  o copleşi – recitalul eşuat din
Manualul groparului,  distrugerea familiei sale, coşmarul, umilinţa
acelei zile – şi se ghemui într-un şanţ, şi plânse. Totul a condus la
asta.

Rudy a rămas lângă ea, uitându-se în jos.
A început să plouă zdravăn şi repede.
Kurt Steiner i-a strigat, dar niciunul nu s-a mişcat. Ea a stat

îndurerată  sub  şuvoaiele  de  ploaie,  iar  el  a  stat  lângă  ea,
aşteptând.

– De ce a trebuit să moară? întrebă ea şi se ridică, iar el puse
braţul în jurul ei, ca un prieten şi merseră mai departe.

Nu a existat vreo cerere de sărut. Nimic de genul acesta. Poţi să-l
iubeşti  pe  Rudy pentru asta,  dacă vrei.  „Doar nu mă lovi  între
picioare.”

Asta gândea, dar nu i-a zis lui Liesel. Patru ani mai târziu, i-a
împărtăşit acest lucru.

Deocamdată,  Rudy  şi  Liesel  îşi  croiră  drum  prin  ploaie,  pe
strada Himmel.

El era nebunul care se pictase negru şi învinsese lumea.
Ea era hoţul de cărţi fără cuvinte.
Aveţi  încredere  în mine,  cuvintele  urmau să vină şi,  când au

sosit, Liesel le va ţine în mână ca pe nişte nori şi le va presăra ca o
ploaie.



Partea a doua

Ridicarea din umeri

în rolurile principale:
o fată făcută din întuneric – bucuria ţigărilor – un hoinar prin oraş

– nişte scrisori moarte – ziua lui hitler – l00% transpiraţie pur
germană – porţile hoţiei – şi o carte de foc



O fată făcută din întuneric

 CÂTEVA INFORMAŢII STATISTICE 
Prima carte furată: 13 ianuarie 1939
A doua carte furată: 30 aprilie 1940

Durata dintre cele două cărţi furate: 463 de zile

Dacă aţi privi lucrurile cu superficialitate, aţi spune că nu a fost
nevoie decât de puţin foc şi nişte ţipete aferente. Aţi zice că Liesel
nu a avut nevoie decât de asta pentru a pune mâna pe a doua
carte, deşi îi fumega în mâini. Chiar şi dacă îi frigea pieptul.

În realitate, problema este următoarea:
Nu e timp pentru a fi superficial.
Nu este timp pentru frivolitate, să te întorci şi să verifici cuptorul

– pentru că, atunci când hoţul de cărţi a furat-o pe a doua, nu
numai  că  avea  multe  motive  să  facă  asta,  dar  actul  furtului  a
declanşat ceea ce va urma. Îi va oferi un punct de pornire pentru
furtişagurile viitoare. Îl va inspira pe Hans Hubermann să vină cu
un plan, pentru a-l ajuta pe boxerul evreu. Şi îmi va arăta încă o
dată că o ocazie duce la alta, aşa cum riscul duce la mai mult risc,
viaţa la mai multă viaţă şi moartea la mai multă moarte.

A fost soarta, într-un fel.
Vedeţi  voi,  oamenii v-ar putea spune că Germania nazistă s-a

bazat pe antisemitism, un lider prea zelos şi o naţiune de bigoţi
hrăniţi cu ură, dar nimic nu s-ar fi întâmplat dacă nemţii nu ar fi
adorat o anume activitate – să dea foc.

Nemţii adorau să ardă lucruri. Magazine, sinagogi, Reichstagul8,
case,  obiecte  personale,  oameni  măcelăriţi  şi,  bineînţeles,  cărţi.
Erau încântaţi de un incendiu care dura toată noaptea – care le

8 Clădire  istorică  a  Parlamentului  Imperiului  German,  arsă  în  mare
parte într-un incendiu în 1933. (n.tr.)



oferea oamenilor îndrăgostiţi  de cărţi ocazia de a pune mâna pe
anumite publicaţii  pe care altfel nu le-ar fi avut. O persoană cu
asemenea înclinaţii, după cum ştim, era o fată costelivă, pe nume
Liesel Meminger.  Poate a aşteptat 463 de zile, dar a meritat.  La
sfârşitul unei după-amieze care a presupus multă exaltare, mult
sarcasm, o gleznă plină de sânge şi  o palmă zdravănă,  Liesel  a
obţinut cea de-a doua poveste de succes a sa. Ridicarea din umeri.
Era o carte albastră, cu scris roşu gravat pe copertă, iar sub titlu
se afla o mică imagine a unui cuc, de asemenea roşie. Privind în
urmă, lui Liesel nu i-a fost ruşine că a furat-o. Dimpotrivă, simţea
o mândrie care semăna cu ceva  în stomac. Furia şi ura neagră îi
alimentaseră dorinţa de a o fura. În realitate, pe 20 aprilie, ziua de
naştere  a  Führerului,  când  a  şterpelit  acea  carte  de  sub  un
morman  de  cenuşă  mocnindă,  Liesel  era  o  fată  făcută  din
întuneric.

Desigur, întrebarea ar trebui să fie „De ce?”
Ce era acolo să o înfurie?
Ce  se  întâmplase  în  urmă  cu  patru  sau  cinci  luni  care  să

culmineze cu un asemenea sentiment?
Pe scurt, răspunsul călătorea din strada Himmel la Führer, până

la locul de negăsit al mamei sale adevărate şi înapoi.
Ca multe alte necazuri, începu cu o aparentă fericire.



Plăcerea ţigărilor

Spre sfârşitul anului 1939, Liesel se obişnuise destul de bine cu
viaţa în Molching. Încă avea coşmaruri despre fratele ei şi îi era dor
de mama sa, dar exista şi consolare.

Îl iubea pe papa, Hans Hubermann, şi chiar şi pe asistenta sa
maternală, în ciuda înghiontelilor, insultelor şi atacurilor verbale. Îl
iubea şi îl ura pe cel mai bun prieten al ei, Rudy Steiner, ceea ce
era perfect  normal.  Şi  îi  plăcea faptul  că,  în ciuda eşecului  din
clasă, îşi îmbunătăţise cu siguranţă scrisul şi cititul şi în curând
va  ajunge  la  un  nivel  respectabil.  Toate  acestea  au  dus  la  o
oarecare mulţumire şi foarte rapid se vor constitui în ceva apropiat
de conceptul de a fi fericit.

 SECRETELE FERICIRII 
1. Să termine Manualul groparului;

2. Să scape de mânia sorei Maria;
3. Să primească două cărţi de Crăciun.

17 decembrie.
Îşi  amintea  bine  data,  fiind  cu  fix  o  săptămână  înainte  de

Crăciun.
Ca de obicei, coşmarul de toate nopţile i-a întrerupt somnul şi a

fost trezită de Hans Hubermann. Mâna lui se odihnea pe ţesătura
istovită a pijamalei fetei.

– Trenul? şopti el.
Liesel confirmă:
– Trenul.
Înghiţi  cu  lăcomie  aerul  până  când  se  linişti  şi  începură  să

citească  din  capitolul  unsprezece  al  Manualului  groparului.  Îl
terminară  puţin  după  ora  trei  şi  mai  rămase  ultimul  capitol,
„Respectul pentru cimitir”. Papa, cu ochii săi de argint umflaţi de
oboseală  şi  cu  faţa  acoperită  de  mustăţi,  închise  cartea  şi  îşi



aştepta ceea ce mai rămăsese din somn. Nu a avut noroc.
Lumina  abia  se  stinse  de  un  minut  când  Liesel  îi  vorbi  în

întuneric:
– Papa?
El scoase doar un sunet de undeva din gât.
– Eşti treaz, papa?
– Ja.
Ea se sprijini într-un cot.
– Putem să terminăm cartea, te rog?
Se auzi  o  răsuflare  lungă,  un scărpinat  al  mustăţilor  şi  apoi

lumina. Deschise cartea şi începu:
– Capitolul doisprezece: „Respectul pentru cimitir”.

Au citit până în zorii zilei, încercuind şi scriind cuvintele pe care
ea nu le înţelegea şi întorcând paginile spre lumină. De câteva ori,
papa aproape că a adormit, cedând extenuării iritante din ochi şi
aplecării  capului.  Liesel  îl  trezea  de  fiecare  dată,  dar  nu  avea
altruismul să-l lase să doarmă şi nici să-şi ascundă jignirea. Era o
fată care avea un munte de urcat.

Într-un  final  au  terminat,  în  timp  ce  întunecimea  de  afară
începea să se risipească puţin. Ultimul pasaj arăta astfel:

„Noi, cei de la Asociaţia Cimitirelor din Bavaria, sperăm că v-am
informat şi v-au făcut plăcere practicile, măsurile de siguranţă şi
datoriile  meseriei  de  gropar.  Vă  dorim  succes  în  cariera
dumneavoastră în artele funerare şi sperăm că această carte v-a
ajutat în vreun fel.”

Se priviră pe furiş după ce cartea a fost închisă. Papa vorbi:
– Am reuşit, nu?
Liesel, pe jumătate înfăşurată în pătură, studie cartea neagră,

cu scris argintiu din mâna sa. Încuviinţă din cap, cu gura uscată
şi senzaţia de foame de dimineaţă. Era unul dintre acele momente
de oboseală perfectă, de cucerire nu numai a operei din mână, ci şi
a nopţii care fusese un obstacol.

Papa se întinse cu pumnii strânşi şi cu ochii închişi dureros. Era
o  dimineaţă  care  nu  îndrăznea  să  fie  ploioasă.  S-au  ridicat



amândoi  şi  au  mers  către  bucătărie,  şi,  în  ciuda  ceţii  şi  a
îngheţului, au văzut fâşii roz de lumină pe nămeţii de zăpadă de pe
acoperişurile din strada Himmel.

– Uită-te la culori, zise papa.
E  greu  să  nu-l  placi  pe  un  om  care  nu  numai  că  observă

culorile, dar şi vorbeşte despre ele.
Liesel încă ţinea cartea. O apucase strâns, iar zăpada devenea

portocalie.  Pe unul dintre acoperişuri,  vedea un băieţel  stând şi
privind cerul.

– Îl cheamă Werner, zise ea.
Cuvintele îi scăpară fără voie.
– Da, spuse papa.

În acea perioadă, la şcoală nu mai erau teste de citire, dar, în
timp ce Liesel căpăta treptat încredere în sine, ea a luat un manual
oarecare  înainte  de  ore,  într-o  dimineaţă,  pentru  a  vedea  dacă
putea  să-l  citească  fără  probleme.  Citea  fiecare  cuvânt,  dar
rămânea captivă într-un ritm mult mai lent decât ceilalţi din clasă.
„Este mult mai uşor, a realizat ea, să fii pe cale de a face ceva decât
să fi ajuns deja acolo. Asta va lua timp.”

Într-o după-amiază, a fost tentată să fure o carte de pe raftul cu
cărţi  al  clasei,  dar,  sincer,  ideea  altui  Watschen  pe  coridor,  în
mâinile sorei  Maria, a fost un factor de intimidare îndeajuns de
puternic. Pe deasupra, nu avea o dorinţă adevărată de a lua cărţi
de  la  şcoală.  Cel  mai  probabil  era  intensitatea  eşecului  din
noiembrie, care a cauzat lipsa de interes, dar Liesel nu era sigură.
Nu ştia decât că tentaţia exista.

În clasă, nu vorbea.
Nici măcar nu se uita într-o manieră nepotrivită.
Odată  ce  iarna  îşi  intră  în  drepturi,  nu  mai  fu  o  victimă  a

frustrărilor  sorei  Maria,  preferând  să  se  uite  cum  alţii  erau
expediaţi  pe coridor şi  li  se aplica pedeapsa meritată.  Zgomotul
făcut de un alt elev care se chinuia pe hol nu era în mod deosebit
distractiv, dar faptul că era altcineva reprezenta o uşurare, chiar
dacă nu o reală alinare.



Atunci  când  şcoala  s-a  întrerupt  pentru  scurt  timp,  de
Weihnachten, Liesel chiar şi-a permis să-i adreseze sorei Maria un
„Crăciun  fericit”  înainte  de  a-şi  vedea  de  drum.  Nu  aştepta  cu
adevărat vreun cadou, ştiind că Hubermannii erau practic lefteri,
încă plăteau datorii şi chirie mai rapid decât veneau banii. Poate o
mâncare ceva mai bună. Spre surpriza ei, în ajunul Crăciunului,
după ce a fost la biserică, la miezul nopţii, cu mama, papa, Hans
junior şi Trudy, a ajuns acasă şi a găsit ceva împachetat în hârtie
de ziar sub bradul de Crăciun.

– De la Sfântul Nicolae, zise papa, dar fata nu s-a lăsat păcălită.
Îi  îmbrăţişă  pe  ambii  părinţi  sociali,  care  aveau  încă  zăpada

ninsă pe umeri.
A desfăcut hârtia şi a scos două cărţi mici. Prima, Câinele Faust,

era scrisă de un autor pe nume Mattheus Otdeberg. În total, va citi
acea carte de treisprezece ori. În ajunul Crăciunului, citi primele
douăzeci de pagini în bucătărie, pe când papa şi Hans junior se
certau cu privire la un lucru pe care ea nu îl înţelegea. Ceva numit
politică.

Mai  târziu,  a  citit  mai  mult  în  pat,  continuând  tradiţia
încercuirii  cuvintelor  pe  care  nu  le  ştia  şi  notându-le.  Câinele
Faust  avea şi poze – linii adorabile, urechi şi caricaturi ale unui
ciobănesc german care saliva în mod neruşinat şi avea abilitatea
de vorbi.

A doua carte se numea  Farul  şi era scrisă de o femeie, Ingrid
Rippinstein. Era puţin mai lungă, aşa că Liesel a parcurs-o doar de
nouă ori,  ritmul  ei  devenind puţin mai rapid  la  sfârşitul  acelor
lecturi prolifice.

La  câteva  zile  după  Crăciun,  îl  întrebă  pe  papa  o  chestiune
legată de cărţi. Mâncau toţi în bucătărie. Uitându-se la lingurile cu
supă  de  mazăre  care  intrau  în  gura  mamei,  ea  a  decis  să  se
concentreze asupra lui papa.

– E ceva ce vreau să te întreb.
La început, nu primi niciun răspuns.
– Şi?
Era mama, cu gura pe jumătate plină.



– Voiam doar să ştiu cum aţi găsit bani să-mi cumpăraţi cărţile.
Un rânjet  scurt  apăru pe chipul  lui  papa tocmai  când lua o

sorbitură.
– Chiar vrei să ştii?
– Sigur.
Papa scoase din buzunar ce rămăsese din raţia sa de ţigări şi

începu  să  înfăşoare  o  ţigară,  moment  în  care  Liesel  îşi  pierdu
răbdarea.

– Îmi spui sau nu?
Papa râse.
– Dar îţi spun, copilă. Termină confecţionarea unei ţigări, îi dădu

un bobârnac pe masă şi începu alta. Exact aşa.
Atunci, mama îşi termină supa cu un zăngănit, îşi înăbuşi un

râgâit şi răspunse în locul lui.
– Saukerl ăsta, zise ea. Ştii ce a făcut? Şi-a răsucit toate ţigările

murdare, s-a dus la piaţă când era în oraş şi le-a negociat cu nişte
ţigani.

– Opt ţigări per carte. Triumfător, papa îşi îndesă una în gură. O
aprinse şi inhală fumul. Slavă Domnului pentru ţigări, nu, mamă?

Mama doar îi aruncă una dintre expresiile sale caracteristice de
dezgust, urmată de expresia cel mai des întâlnită în vocabularul ei.

– Saukerl.
Liesel şi papa şi-au făcut cu ochiul şi şi-au terminat supa. Ca

întotdeauna,  avea  una dintre  cărţi  lângă  ea.  Nu  putea  nega  că
răspunsul la întrebare fusese mai mult decât satisfăcător. Nu erau
mulţi oameni care puteau spune că educaţia lor a fost plătită cu
ţigări.

Pe de altă parte, mama a zis că, dacă Hans Hubermann ar fi
bun la ceva, ar schimba nişte tutun pentru o rochie nouă, de care
avea nevoie disperată, şi pentru nişte pantofi mai buni.

– Dar nuu… Goli cuvintele în chiuvetă. Când vine vorba de mine,
mai bine ai fuma o raţie întreagă, nu-i aşa? Şi, în plus, de la vecini.

Totuşi, câteva nopţi mai târziu, Hans Hubermann veni cu o cutie
de ouă.

– Îmi pare rău, mamă.
Le puse pe masă.



– Nu mai aveau pantofi.
Mama nu s-a plâns.
Chiar  a  cântat  pentru  sine  în  timp  ce  le  gătea  până  când

aproape le-a ars.  Se părea  că  ţigările  le  puteau furniza  o  mare
bucurie şi a fost o perioadă fericită în casa Hubermann.

S-a terminat câteva săptămâni mai târziu.



Un hoinar prin oraş

Necazurile au început cu rufele de spălat şi au escaladat rapid.
Când Liesel a însoţit-o pe Rosa Hubermann în livrările sale prin

Molching, unul dintre clienţi,  Ernst Vogel,  a informat-o că nu-şi
mai permitea să-i dea să calce şi să spele.

– Vremurile, se scuză el, ce pot să spun? Devine greu. Războiul
ne face să fim strâmtoraţi. Se uită la fată. Sunt sigur că primeşti o
alocaţie pentru că o ai pe asta mică, nu-i aşa?

Spre spaima lui Liesel, mama rămase fără cuvinte.
Traista goală era lângă ea.
Haide, Liesel!
Nu i-a zis asta. A tras-o după ea cu asprime.
Vogel strigă de pe prima treaptă. Avea aproape un metru optzeci

şi şuviţe lungi îi atârnau fără viaţă pe frunte.
– Îmi pare rău, Frau Hubermann!
Liesel îi făcu cu mâna.
Mama o admonestă:
– Să  nu-i  faci  cu  mâna  lui  Arschloch  ăla,  rosti  ea.  Acum,

grăbeşte-te!

În  noaptea  aceea,  când  Liesel  făcu  baie,  mama  a  frecat-o
exagerat de tare cu peria, murmurând tot timpul despre  Saukerl
ăla de Vogel şi imitându-l la două minute.

– Trebuie să primeşti o alocaţie pentru fată… Îi învineţea pieptul
în  vreme  ce  tot  freca.  Nu  valorezi  atât,  Saumensch.  Nu  mă
îmbogăţeşti, să ştii.

Ea stătea şi suporta.

La mai puţin de o săptămână după acel anume incident, Rosa
urlă după ea din bucătărie.

– Bine, Liesel. O aşeză la masă. Odată ce îţi petreci jumătate din
timp jucând fotbal, poţi să te faci utilă afară. Dacă tot ieşi.



Liesel îşi privea mâinile.
– Ce este, mamă?
– De acum încolo, vei lua şi vei livra rufele pentru mine. Sunt

mai puţine şanse ca bogătanii ăia să renunţe la noi dacă tu eşti
cea care stă în faţa lor. Dacă te întreabă unde sunt, le spui că sunt
bolnavă. Şi să pari tristă când le zici asta. Eşti slabă şi îndeajuns
de palidă ca să le câştigi mila.

– Lui Herr Vogel nu i-a fost milă de mine.
– Ei… Era evident agitată. Ceilalţi ar putea. Aşa că, fără discuţii.
– Da, mamă.
Pentru un moment, păru că asistenta ei  maternală vrea să o

aline sau să o bată pe umăr.
Dar nu s-a întâmplat nimic de acest gen.
În loc de asta, Rosa Hubermann se ridică şi luă o lingură de

lemn  pe  care  o  ţinu  sub  nasul  lui  Liesel.  În  opinia  ei,  era  o
necesitate.

– Când eşti afară pe străzi, duci traista în fiecare loc şi o aduci
direct acasă,  cu  banii, chiar dacă e aproape nimic. Nu te duci la
papa nici dacă are şi el de lucru odată. Nu hoinăreşti aiurea cu
Saukerl ăla mic, Rudy Steiner. Direct. Acasă.

– Da, mamă.
– Şi, când ţii traista, ţine-o cum trebuie. N-o legăna, n-o scăpa, n-

o boţi şi nu o arunca peste umăr.
– Da, mamă.
– Da, mamă. Rosa Hubermann era un imitator grozav, chiar unul

pasionat. Ai face bine, Saumensch. O să aflu dacă nu, ştii asta, da?
– Da, mamă.
Rostirea acelor cuvinte era adesea cea mai bună modalitate de

supravieţuire, ca şi ascultarea a ceea ce i se spunea şi, de atunci
încolo, Liesel cutreieră pe străzile din Molching, de la cei săraci la
cei  bogaţi,  luând şi  ducând hainele.  La început,  a  fost  o slujbă
solitară, de care nu s-a plâns vreodată. În cele din urmă, prima
oară când a cărat traista prin oraş, a cotit pe strada München şi,
uitându-se  în  ambele  direcţii,  a  legănat-o  cu  putere  şi  apoi  a
verificat conţinutul dinăuntru. Din fericire, nu erau cute. Nu erau



dungi.  Doar  un  zâmbet  şi  promisiunea  de  a  nu  o  mai  legăna
vreodată.

Per ansamblu, lui Liesel îi plăcea. Nu primea vreun comision,
dar nu stătea acasă, iar plimbatul pe străzi fără mama era raiul pe
Pământ. Fără acuzări şi înjurături. Fără oameni holbându-se la ele
în timp ce era insultată că nu ţinea bine traista. Doar serenitate.

Chiar şi oamenii au început să-i placă:
• Pfaffelhürverii, care inspectau hainele şi spuneau: „Ja, ja, sehr

gut, sehr gut”. Liesel îşi imagina că ei făceau totul de două ori.
•  Blânda  Helena  Schmidt,  care  îi  înmâna  banii  cu  o  mână

contorsionată de artrită.
• Weingartenerii, a căror mâţă cu mustăţi pleoştite răspundea la

uşă împreună cu ei. Micul Goebbels, aşa îi spuneau, după mâna
dreaptă a lui Hitler.

•  Şi Frau Hermann, soţia primarului, stând cu părul zburlit şi
tremurând  în  pragul  uşii  imens  şi  rece.  Mereu  tăcută.  Mereu
singură. Niciun cuvânt, nici măcar o dată.

Câteodată, Rudy se ducea cu ea.
– Câţi bani ai acolo? a întrebat el într-o dimineaţă. Era aproape

întuneric şi mergeau pe strada Himmel, pe lângă magazin. Ai auzit
de Frau Diller, nu? Se zice că are acadele ascunse pe undeva şi
pentru preţul corect…

– Nici nu te gândi. Liesel, ca întotdeauna, ţinea strâns banii. Nu
o duci aşa de rău, nu tu trebuie să o înfrunţi pe mama.

Rudy a ridicat din umeri.
– Trebuia să încerc.

În  mijlocul  lunii  ianuarie,  la  şcoală  se  învăţa  cum  se  scriu
scrisorile. După învăţarea noţiunilor de bază, fiecare elev trebuia
să scrie  două scrisori,  una unui prieten şi  alta  cuiva  din afara
clasei.

Scrisoarea lui Liesel de la Rudy era cam aşa:

„Dragă Saumensch,
Eşti la fel de nepricepută la fotbal cum ai fost ultima oară când



am jucat? Sper că da. Asta înseamnă că pot să te calc din nou în
picioare exact ca Jesse Owens la olimpiadă…”

Când sora Maria o găsi, îi puse o întrebare, foarte amabilă.

 OFERTA SOREI MARIA 
Ţi-ar plăcea să vizitezi coridorul, domnule Steiner?

Nu mai este nevoie să spun că răspunsul lui Rudy a fost negativ,
iar scrisoarea a fost ruptă şi el a început din nou. De data aceasta,
era adresată cuiva pe nume Liesel şi o întreba care erau hobby-
urile ei.

Acasă, în timp ce termina scrisoarea dată ca temă, Liesel a decis
că a-i scrie lui Rudy sau vreunui alt Saukerl era în realitate ridicol.
Nu însemna nimic. Pe când scria în pivniţă, îi vorbi lui papa care
vopsea din nou peretele.

Era înconjurat de aburi de vopsea.
– Was wuistz? Asta era cea mai dură formă de germană pe care o

persoană o putea vorbi, dar era vorbită în cel mai plăcut mod. Da,
ce este?

– Oare aş putea să-i scriu o scrisoare mamei?
O pauză.
– De ce ai vrea să-i scrii ei o scrisoare? Trebuie să o suporţi în

fiecare zi. Papa era tot un schmunzelling – un zâmbet hâtru. Nu e
destul de rău?

– Nu mama aia.
Înghiţi un nod.
– Oh. Papa se întoarse spre perete şi continuă să vopsească. Ei,

cred că poţi. Ai putea să i-o trimiţi ei, cum îi zice… cea care te-a
adus aici şi te-a vizitat de câteva ori… de la asistenţa socială.

– Frau Heinrich.
– Aşa. Trimite-i-o ei. Poate i-o expediază mamei tale.
Totuşi,  cuvintele  lui  nu  sunau  convingătoare,  ca  şi  cum  îi

ascundea ceva lui Liesel. În scurtele ei vizite, Frau Heinrich ezitase
să-i dea veşti despre mama ei.



În loc să-l întrebe ce nu era în regulă, Liesel a început imediat să
scrie, preferând să ignore presentimentul rău care i se cuibărise în
suflet.  I-a  luat  trei  ore  şi  şase  ciorne  să  încheie  scrisoarea,
povestindu-i  mamei  totul  despre  Molching,  despre  papa  şi
acordeonul  lui,  despre  firea  ciudată,  dar  sinceră  a  lui  Rudy  şi
despre isprăvile Rosei Hubermann. I-a explicat şi cât de mândră
era că putea acum să scrie şi să citească puţin. În ziua următoare,
i-a  pus  un  timbru  luat  dintr-un  sertar  din  bucătărie  şi  i-a
expediat-o lui Frau Diller. Şi a început să aştepte.

În  noaptea  în  care  a  scris  scrisoarea,  a  auzit  fără  să  vrea  o
conversaţie între Hans şi Rosa.

– Ce a apucat-o să-i scrie maică-sii? spunea mama.
Vocea  ei  era  surprinzător  de  calmă  şi  preocupată.  Vă  puteţi

imagina  că  asta  a  îngrijorat-o  mult  pe  fată.  Mai  degrabă,  ar  fi
preferat  să-i  audă certându-se.  Adulţii  care  şuşotesc nu inspiră
deloc încredere.

– M-a întrebat, i-a răspuns papa, şi nu am putut să zic nu. Cum
aş fi putut?

– Doamne, Isuse Hristoase! Iarăşi se şoptea. Ar trebui să o uite
şi gata. Cine ştie pe unde e? Cine ştie ce i-au făcut?

În  pat,  Liesel  şi-a  cuprins  trupul  cu  mâinile.  Se  încuraja
singură.

Se gândea la mama ei şi repeta întrebările Rosei Hubermann.
„Unde era?
Ce făcuseră cu ea?
Şi, mai exact, cine, în realitate, erau ei?”



Scrisori moarte

O imagine din viitor, în subsol, septembrie 1943.
O fată în vârstă de paisprezece ani scria într-o micuţă carte cu

coperte negre. Era uscăţivă, dar robustă şi văzuse multe lucruri.
Papa stătea cu acordeonul lângă picioare.

Spuse:
– Ştii, Liesel? Aproape că ţi-am scris o scrisoare şi am semnat-o

cu  numele  mamei  tale.  Îşi  scarpină  piciorul  acolo  unde  fusese
ghipsul. Dar nu am putut. Nu m-am simţit în stare să fac asta.

De  mai  multe  ori,  la  sfârşitul  lunii  ianuarie  şi  în  toată  luna
februarie,  când  Liesel  cerceta  căsuţa  poştală,  aşteptând  un
răspuns la  scrisoarea  ei,  aproape  că  îi  frângea  inima tatălui  ei
adoptiv.

– Îmi pare rău, îi zicea el. Azi, nu, nu-i aşa?
Mai  târziu,  şi-a  dat  seama  că  tot  efortul  fusese  inutil.  Dacă

mama ei ar fi putut să o facă, i-ar fi contactat deja pe oamenii de la
asistenţa socială sau ar fi venit direct la fată ori la Hubermanni.
Dar nu se întâmplase nimic.

Pentru a pune sare pe rană, la mijlocul lunii februarie, Liesel a
primit o scrisoare de la un client căruia i se călcau rufele, familia
Pfaffelhürver, de pe strada Heide. Amândoi înalţi, stăteau în uşă,
privind-o cu melancolie.

– Pentru mama ta, rosti bărbatul dându-i plicul. Spune-i că ne
pare rău. Spune-i că ne pare rău.

Nu a fost o seară bună în locuinţa Hubermann.
Chiar şi după ce s-a retras în pivniţă să-i scrie a cincea scrisoare

mamei  sale  (dintre  care  numai una fusese trimisă),  o  auzea pe
Rosa  înjurând  şi  vorbind  în  continuare  de  acel  Arschlöcher  de
Pfaffelhürver şi despre păduchiosul de Ernst Vogel.

– Feuer  soll’n’s  brunzen  für  einen  Monat!  o  auzi  strigând.
Traducere: N-au decât să se cace toţi ardei iuţi o lună!



Liesel scria.

Nu a fost niciun cadou la aniversarea ei. Nu a fost niciun cadou
pentru că nu erau bani şi, la acel moment, lui papa i se terminase
tutunul.

– Ti-am spus eu. Mama arătă către el cu un deget. Ţi-am spus
eu  să  nu-i  dai  ambele  cărţi  de  Crăciun.  Dar  nu.  Asculţi  tu
vreodată? Sigur că nu!

– Ştiu! Se întoarse încet către fată. Îmi pare rău, Liesel! Pur şi
simplu, nu ne permitem.

Pe Liesel nu o deranja. Nu s-a smiorcăit şi nu s-a plâns, şi nu a
dat din picioare. Doar şi-a înghiţit dezamăgirea şi s-a hotărât să-şi
asume un risc calculat – un cadou de la ea însăşi. Va aduna toate
scrisorile adresate mamei sale, le va îndesa într-un plic şi va folosi
o foarte mică parte din banii din călcat şi spălat pentru a-l trimite
prin  poştă.  Apoi,  bineînţeles,  va  încasa  Watschen-ul,  cel  mai
probabil, în bucătărie, şi nu va scoate un sunet.

Trei zile mai târziu, planul era dus la îndeplinire.
– Ceva lipseşte.
Mama număra banii a patra oară, Liesel era lângă plită. Era cald

acolo şi pulsul îi bătea nebuneşte.
– Ce s-a întâmplat, Liesel?
– Trebuie să-mi fi dat mai puţin decât de obicei, minţi ea.
– I-ai numărat?
Cedă.
– I-am cheltuit, mamă.
Rosa se apropie. Nu era un semn bun. Era foarte aproape de

lingurile de lemn.
– Ce ai făcut?
Înainte să apuce să răspundă, lingura de lemn îi atinse corpul

lui Liesel ca o palmă de la Dumnezeu. Avea dâre roşii,  ca nişte
urme de paşi şi ardeau. De pe podea, după ce s-a terminat, fata s-
a uitat în sus şi a explicat.

Nu simţea decât pulsul şi lumina galbenă. Ochii îi clipeau.
– Am trimis scrisorile.



Ceea ce a urmat a fost praful de pe podea, senzaţia că hainele îi
intrau în piele şi revelaţia că totul fusese în van – că mama ei nu îi
va  scrie  înapoi  niciodată  şi  că  nu  o  va  mai  vedea  niciodată.
Realitatea acestui lucru a provocat încă un Watschen. A usturat-o
timp de mai multe minute.

Deasupra ei, Rosa părea mânjită, dar imaginea ei a devenit mai
clară  după  ce  chipul  ca  de  mucava  s-a  apropiat  ameninţător.
Descurajată, stătea acolo în toată trupeşenia ei, ţinând lingura de
lemn ca pe o bâtă. Se aplecă şi îi şopti:

– Îmi pare rău, Liesel.
Liesel ştia prea bine că nu pentru bătaie îi părea rău.
Urmele roşii  s-au transformat în pete pe pielea ei,  în timp ce

zăcea acolo în praf şi mizerie, şi în lumina slabă. Respiraţia i se
calmă,  iar  o  lacrimă galbenă,  răzleaţă i  se  rostogoli  pe faţă.  Îşi
simţea  trupul  pe podea.  Un antebraţ,  un genunchi.  Un cot,  un
obraz, o gambă.

Podeaua era rece, mai ales sub obrazul ei, dar era incapabilă să
se mişte.

Nu o va mai vedea niciodată pe mama ei.
Vreme  de  aproape  o  oră,  a  rămas  întinsă  sub  masa  din

bucătărie, până când papa a venit acasă şi a cântat la acordeon.
Abia atunci s-a ridicat şi început să-şi revină.

Când scrise despre acea noapte, nu avu deloc resentimente faţă
de Rosa Hubermann sau faţă de mama ei. Pentru ea, erau doar
victime  ale  circumstanţelor.  Singurul  lucru  care  se  repeta  era
lacrima galbenă. „În întuneric, realiză ea, lacrima ar fi fost neagră.”

„Dar era neagră”, spuse în sinea ei.
Indiferent de cât de multe ori încerca, îi era greu să-şi imagineze

scena cu lumina despre care ştia că fusese acolo. Era înfrântă în
întuneric şi rămăsese acolo, pe podeaua rece a bucătăriei. Chiar şi
muzica lui papa avea culoarea întunecimii.

Chiar şi muzica lui papa.
Era ciudat că se simţea cumva alinată de acel gând mai degrabă

decât frământată de el.
Întunericul, lumina.
Care era diferenţa?



Fiecare coşmar era mai puternic, iar hoţul de cărţi începea să
înţeleagă cu adevărat cum stăteau lucrurile în realitate şi cum vor
fi mereu. În lipsă de altceva, se va pregăti. Probabil că de aceea, de
ziua Führerului, când i s-a arătat complet răspunsul la întrebarea
despre suferinţa mamei sale, ea a fost capabilă să reacţioneze în
ciuda perplexităţii şi furiei.

Liesel Meminger era gata.
La mulţi ani, Herr Hitler.
La mulţi ani!



Ziua lui Hitler, 1940

În  ciuda  deznădejdii,  Liesel  cercetă  căsuţa  poştală  în  fiecare
după-amiază, în toată luna martie şi în aprilie. Asta în ciuda vizitei
solicitate  de  Hans  lui  Frau  Heinrich,  care  le-a  explicat
Hubermannilor  că  biroul  de  asistenţă  maternală  pierduse  orice
contact cu Paula Meminger. Totuşi, fata stăruia şi, după cum v-aţi
aştepta, niciodată nu găsea nimic în cutia poştală.

Molching, ca tot restul Germaniei, era prins în pregătirile pentru
ziua lui Hitler. În acest an, cu intensificarea războiului şi actuala
poziţia triumfătoare a lui Hitler, partizanii nazismului din Molching
doreau o sărbătoare pe măsură. Va fi o paradă. Un marş. Cântec.
Muzică. Va fi un foc.

Liesel  mergea  pe  străzile  din  Molching,  luând şi  ducând rufe
spălate  şi  călcate  şi,  în  acelaşi  timp,  membrii  partidului  nazist
strângeau combustibil. În două ocazii, Liesel a văzut cum bărbaţi
şi femei băteau la uşi, întrebându-i pe oameni dacă aveau orice
lucru  de  care  voiau  să  se  descotorosească  sau  pe  care  să-l
distrugă. Exemplarul lui papa din Molching Express anunţa că va fi
un foc festiv în piaţa din centrul oraşului, la care vor asista toate
diviziile  locale  ale  tineretului  hitlerist.  Va  celebra  nu  doar
aniversarea  lui  Hitler,  ci  şi  victoria  asupra  duşmanilor  şi
obstacolelor care ţinuseră Germania în loc de la sfârşitul Primului
Război  Mondial.  „Orice  materiale  din  aceste  vremuri,  se  cerea,
ziare,  postere,  cărţi,  steaguri  –  şi  orice propagandă a inamicilor
noştri pe care o găsiţi trebuie adusă la biroul partidului nazist de
pe strada München.”

Până şi  strada  Schiller  –  strada  stelelor  galbene  –,  care  încă
aştepta  renovarea,  a  fost  răscolită  din  nou,  pentru  a  găsi  ceva,
orice bun de ars în numele gloriei Führerului. Nu ar fi fost deloc de
mirare dacă unii membri ai partidului ar fi publicat o mie şi ceva
de  cărţi  sau  postere  de  o  morală  otrăvitoare  doar  pentru  a  le
incinera.

Totul era pregătit pentru un 20 aprilie grandios. Urma să fie o zi



plină de focuri şi aclamaţii.
Şi furt de cărţi.

În acea dimineaţă, totul era ca de obicei în casa Hubermann.
– Saukerl-ul ăla se uită pe fereastră în fiecare zi, blestemă Rosa

Hubermann. În fiecare zi. La ce te uiţi de data asta?
– Ohh, suspină papa cu încântare. Drapelul atârnat la fereastră

îi ascundea ca o manta spatele. Ar trebui să te uiţi la femeia asta
pe care o văd. Privi peste umăr şi rânji la Liesel. Poate că mă duc
să-i fac curte. Asta te-ar da gata, mamă.

– Schwein!
Învârti lingura de lemn spre el.
Papa continuă să se uite pe fereastră, la femeia imaginară şi la

un culoar real de steaguri nemţeşti.

În acea zi, pe străzile din Molching, fiecare fereastră era decorată
pentru  Führer.  Pe  alocuri,  ca  la  Frau Diller,  geamul  era  spălat
temeinic, steagul era imaculat, svastica arăta ca o bijuterie pe o
pânză albă cu roşu. În cazul altora, steagul atârna de pe margine
ca o haină lăsată la uscat. Dar era acolo.

Mai devreme, se întâmplase un mic dezastru. Hubermannii nu-
şi găseau steagul.

– O să vină după noi, îşi avertiză mama soţul. O să vină şi o să
ne ia. Ei bine. Trebuie să-l găsim!

La un moment dat, păru că papa va trebui să meargă la subsol
şi  să  vopsească  un steag  pe  un  cearşaf  folosit  la  zugrăvit.  Din
fericire, l-au găsit sub acordeon, în dulap.

– N-am putut să-l văd din cauza acordeonului ăluia blestemat!
Mama se răsuci. Liesel!

Fata a avut onoarea de agăţa steagul de rama ferestrei.

Mai târziu, Hans junior şi Trudy au venit acasă să mănânce de
prânz, aşa cum făcuseră de Crăciun şi de Paşte. Acum pare un
moment potrivit să-i prezint mai pe larg.

Trudy  sau  Trudel,  cum  era  cunoscută,  era  cu  doar  câţiva
centimetri mai înaltă decât mama. Copiase stilul de mers nefericit



şi împleticit al Rosei Hubermann, dar în rest era mai potolită. Fiind
o menajeră din părţile mai bogate ale Münchenului, era cel mai
probabil plictisită de copii, dar mereu găsea câteva cuvinte amabile
pentru Liesel. Avea buze fine. O voce tihnită.

Hans junior avea ochii şi înălţimea tatălui său. Argintul din ochii
lui nu era însă mai cald decât al lui papa – fusese „Führeruit”.
Avea mai multă carne pe oase şi păr blond, ţepos, iar pielea îi era
ca o vopsea albă.

Au venit acasă împreună, cu trenul din München, şi nu a trecut
mult până au apărut vechi tensiuni.

 O SCURTĂ ISTORIE A LUI 
HANS HUBERMANN VERSUS FIUL

În opinia lui Hans junior, tatăl său făcea parte dintr-o
Germanie veche, decrepită – una care le permitea tuturor să o

înşele în timp ce oamenii săi sufereau. În copilărie, ştia că
tatăl său fusese numit „der Juden Maler” – evreul zugrav –

pentru că zugrăvea casele evreilor. Apoi a fost un incident pe
care vi-l voi prezenta îndeajuns de curând, ziua în care Hans a
dat-o în bară, fiind pe cale să se înscrie în partid. Toată lumea

ştia că nu ar trebui să vopseşti peste murdăriile scrise pe
faţada unui magazin evreiesc. Un astfel de comportament era

rău pentru Germania şi era rău pentru infractor.

– Deci te-au lăsat să intri?
Hans junior o reluă de unde rămăseseră de Crăciun.
– Unde?
– Ia ghici – în partid.
– Nu, cred că au uitat de mine.
– Ei bine, măcar ai încercat încă o dată? Nu poţi sta cu mâinile

în sân, aşteptând ca noua lume să te accepte. Trebuie să ieşi şi să
faci parte din ea – în ciuda greşelilor trecute.

Papa îşi ridică privirea.
– Greşeli? Am făcut greşeli  în viaţa mea, dar faptul că nu am



intrat în partidul nazist nu este una dintre ele. Încă au cererea
mea – ştii asta – şi nu m-aş putea duce înapoi să întreb. Eu doar…

În acel moment, un mare fior şi-a făcut apariţia.
A valsat prin fereastră purtat  de curent. Poate că era adierea

celui de-al Treilea Reich care prindea puteri şi mai mari. Sau poate
că era doar Europa respirând din nou. Oricum, a căzut peste ei în
vreme ce ochii lor metalici s-au ciocnit ca nişte căni de tinichea în
bucătărie.

– Nu ţi-a păsat niciodată de ţara asta, zise Hans junior. Nu de
ajuns, în orice caz.

Ochii lui papa au început să se aprindă. Nu l-a oprit pe Hans
junior. Dintr-un motiv, s-a uitat la fată. Cu cele trei cărţi ale sale
stând drepte pe masă, ca şi cum ar fi participat la conversaţie, ea
murmura în linişte cuvintele în timp ce citea dintr-una.

– Şi ce gunoi citeşte fata asta? Ar trebui să citească Mein Kampf.
Liesel privi în sus.
– Nu-ţi face griji, Liesel, zise papa. Tu citeşte în continuare. Nu

ştie ce vorbeşte.
Dar Hans junior nu terminase. Se apropie şi spuse:
– Ori  eşti  cu  Führerul,  ori  eşti  împotriva  lui  –  şi  văd  că  eşti

împotriva lui. Mereu ai fost.
Liesel privi faţa lui Hans junior şi se opri pe subţirimea buzelor

şi pe linia bolovănoasă a dinţilor de jos.
– E jalnic cum un om poate sta deoparte, fără să facă nimic, iar

o naţie întreagă curăţă mizeria şi devine măreaţă.

Trudy şi mama erau la fel de timorate ca şi Liesel.  Se simţea
miros de supă de mazăre, de ceva care se ardea şi de confruntare.

Toţi aşteptau următoarele cuvinte.
Au venit de la fiu. Doar două.

– Eşti laş!
I le azvârli în faţă lui papa şi părăsi imediat bucătăria şi casa.

Ignorând zădărnicia gestului, papa se duse spre uşă şi strigă către
fiul său:



– Laş? Eu sunt laşul?!
Apoi, se grăbi după el, spre poartă, continuând să-i vorbească.

Mama s-a dus grabnic la fereastră, a smuls de acolo steagul şi a
deschis-o. Ea, Trudy şi Liesel s-au îngrămădit acolo, privind cum
un tată îl prinde din urmă pe fiu şi îl înşfacă implorându-l să se
oprească. Nu puteau auzi nimic, dar felul în care Hans junior a
ridicat  din  umeri  şi  s-a  eliberat  a  fost  îndeajuns  de  limpede.
Imaginea lui papa privindu-l cum se îndepărtează urla din stradă.

– Hansie! strigă mama într-un final.
Atât Trudy, cât şi Liesel au tresărit la auzul vocii ei.
– Întoarce-te!
Băiatul plecase.

Da, băiatul plecase şi mi-aş dori să vă pot spune că totul a mers
bine pentru mai tânărul Hans Hubermann, dar nu a fost aşa.

După ce a dispărut de pe strada Himmel în acea zi, în numele
Führerului, se va pripi către evenimentele altei întâmplări, fiecare
pas ducând tragic către Rusia.

Către Stalingrad.

 CÂTEVA LUCRURI DESPRE STALINGRAD 
1. În 1942 şi la începutul anului 1943, în acel oraş, cerul era

înălbit în fiecare dimineaţă, alb ca un cearşaf.
2. Toată ziua, în timp ce purtam sufletele peste el, acea pânză
era împroşcată cu sânge, până când se umplea şi atârna către

pământ.
3. Seara, era stoarsă şi înălbită din nou, gata pentru zorii zilei

următoare.
4. Şi asta se întâmpla doar când lupta se dădea în timpul zilei.

După  ce  fiul  a  plecat,  Hans  Hubermann  a  mai  stat  preţ  de
câteva clipe. Strada părea atât de mare!

Când şi-a făcut apariţia înăuntru, mama l-a fixat cu privirea,
dar nu au schimbat niciun cuvânt. Nu l-a admonestat deloc, ceea
ce, după cum ştiţi, era extrem de neobişnuit. Poate, hotărâse că



fusese îndeajuns de rănit, fiind etichetat drept laş de singurul său
fiu.

Pentru o vreme, a rămas tăcut la masă după ce prânzul a luat
sfârşit. Chiar era un laş, aşa cum precizase atât de brutal fiul lui?
Cu siguranţă, în Primul Război Mondial, se considerase astfel.

Acestui lucru îi atribuise supravieţuirea. Dar există oare laşitate
în  recunoaşterea  fricii?  Există  laşitate  în  a  fi  bucuros  că  ai
supravieţuit?

Gândurile sale traversau masa, în vreme ce privea fix parcă prin
ea.

– Papa? întrebă Liesel, dar el nici nu se uită la ea. Despre ce
vorbea? Ce voia să spună când…

– Nimic, răspunse papa. Vorbi, liniştit şi calm, către masă. Nu e
nimic. Uită de el, Liesel! Mai trecu poate un minut până când vorbi
din nou: Nu trebuie să te duci la un foc în aer liber?

– Da, papa.
Hoţul de cărţi a mers şi s-a schimbat în uniforma de la Tineretul

Hitlerist  şi  au plecat  o  jumătate  de oră  mai  târziu,  spre  sediul
BDM. De acolo, copiii erau luaţi în grupuri spre centrul oraşului.

Se ţineau discursuri.
Se aprindea un foc.
Se fura o carte.



100% transpiraţie pur germană

Oamenii  se  aliniau  pe  străzi,  în  timp  ce  tineretul  Germaniei
mărşăluia spre primărie şi piaţa centrală. De câteva ori, Liesel a
uitat  de  mama  ei  şi  de  orice  altă  problemă.  Îşi  simţea  pieptul
umflat în vreme ce oamenii îi aplaudau. Câţiva copii le făceau cu
mâna părinţilor, dar scurt – exista o instrucţiune clară să meargă
cu  capul  drept  şi  să  nu  se  uite  sau  să  facă  semne  cu  mâna
mulţimii.

Când  grupul  lui  Rudy  ajunse  în  centru  şi  i  se  ceru  să  se
oprească, apăru un incident. Tommy Müller. Restul trupei se opri
din marş, iar Tommy a intrat direct în băiatul din faţa sa.

– Dummkopf! scuipă băiatul înainte de a se întoarce.
– Îmi pare rău, zise Tommy cu braţele întinse în apărare. Faţa îl

dădu de gol. Nu am auzit.
A fost doar un moment scurt, dar ca o previziune a necazurilor

ce vor urma. Pentru Tommy. Pentru Rudy.

La  sfârşitul  marşului,  diviziile  Tineretului  Hitlerist  au  primit
permisiunea  să  se  disperseze.  Ar  fi  fost  aproape  imposibil  să-i
păstreze la un loc, odată ce focul în aer liber le ardea ochii şi îi
stârnea. Au strigat toţi la unison: Heil Hitler şi apoi au fost liberi să
se plimbe. Liesel îl căută pe Rudy, dar fu prinsă în învălmăşeala
uniformelor  şi  cuvintelor  azvârlite  după  împrăştierea  mulţimii.
Copii strigând alţi copii.

La 15.40, aerul s-a răcit considerabil.
Oamenii au glumit că trebuie să se încălzească.
– Oricum, doar la asta e bun acest gunoi.
Au folosit cărucioare pentru a-l aduce pe tot. A fost aruncat în

mijlocul pieţei centrale şi înmuiat în ceva aromat. Cărţi şi hârtie, şi
alte  materiale  alunecau  sau  cădeau  doar  pentru  a  fi  din  nou
aruncate în grămadă. De la depărtare, semăna cu ceva vulcanic.



Sau  cu  ceva  grotesc  şi  extraterestru,  care  aterizase  în  mod
miraculos  în  mijlocul  oraşului  şi  trebuia  şters  rapid  de  pe  faţa
pământului.

Mirosul s-a strecurat spre mulţimea care se afla la o distanţă
bunicică.  Erau cu o mie  de oameni  în  plus,  pe jos,  pe treptele
primăriei, pe acoperişurile care încercuiau piaţa.

Liesel  tocmai  încerca  să-şi  croiască  drum când  s-a  auzit  un
pocnet, ceea ce a făcut-o să creadă că focul izbucnise deja. Nu era
cazul. Zgomotul era dat de cinetica oamenilor care se mişcau şi se
încărcau cu energie.

Au început fără mine!
Deşi ceva din interiorul ei îi spunea că asta era o infracţiune –

până la urmă, cele trei cărţi erau obiectele ei cele mai preţioase –,
se simţea obligată să vadă mormanul aprinzându-se. Nu se putea
desprinde.  Presupun  că  oamenilor  le  place  să  vadă  puţină
distrugere. Castele de nisip, case din cărţi de joc, de acolo începe.
Marele lor talent este capacitatea de a înteţi un conflict.

Ideea că îl  va rata a dispărut când a găsit  un loc gol printre
trupuri  şi  a  putut  vedea  movila  de  vinovăţie  încă  intactă.  Era
înghiontită şi  îmbrâncită,  scuipată chiar.  Îi  amintea de un copil
nepopular, lăsat pradă uitării şi derutat, incapabil să-şi schimbe
soarta. Cu capul lăsat. Cu mâinile în buzunare. Pentru totdeauna.
Amin.

Pe margini continuau să cadă tot felul de bucăţele, iar Liesel îl
căuta pe Rudy. „Unde e Saukerl-ul ăla?”

Când îşi ridică privirea, cerul parcă se ghemuise.
Un  orizont  de  steaguri  şi  uniforme  naziste  s-a  ridicat,

acoperindu-i  priveliştea  de  fiecare  dată  când încerca  să  se  uite
peste capul unui copil mai mic. Era zadarnic. Nu exista şovăială
sau vreo posibilitate să te strecori, sau discuţie logică. Respirai cu
el şi îi cântai cântecele. Îi aşteptai focul.

Un bărbat de la tribună a cerut linişte. Uniforma lui era de un
brun strălucitor. Practic, încă avea fierul de călcat pe ea. Se lăsă
tăcerea.

Primele cuvinte:



– Heil Hitler!
Prima lui acţiune: salutul adresat Führerului.

– Astăzi este o zi frumoasă, continuă el. Nu numai că este ziua
marelui nostru lider, dar i-am şi oprit pe inamici încă o dată. I-am
împiedicat să ne atingă minţile…

Liesel încă încerca să se strecoare prin mulţime.
– Am  pus  capăt  molimei  care  se  răspândise  în  Germania  în

ultimii douăzeci de ani, dacă nu mai mult!
Executa  acum ceea  ce  se  numeşte  Schreierei  –  o  manifestare

desăvârşită  a strigătului  pasionat avertizând mulţimea să fie cu
ochii în patru, să fie vigilentă, să caute şi să distrugă maşinaţiunile
malefice care au drept  scop infectarea patriei-mamă în cele mai
deplorabile moduri.

– Imoralii! Kommunisten!
Din  nou  cuvântul  acela.  Cuvântul  acela  vechi.  Camere

întunecate. Bărbaţi care purtau costume.
– Die Juden – evreii!
La  jumătatea  discursului,  Liesel  a  renunţat.  Cuvântul

„comunist” a împietrit-o, iar restul discursului a trecut în goană,
pierdut undeva printre picioarele germane din jurul ei. Cascade de
cuvinte. O fată păşind pe apă. Se gândi din nou. „Kommunisten.”

Până  acum,  la  BDM,  li  se  spusese  că  germanii  erau  rasa
superioară,  dar  nimeni  altcineva  nu  fusese  menţionat.  Desigur,
toată lumea ştia de evrei ca principalii vinovaţi de violarea idealului
nemţesc.  Dar,  până  astăzi,  niciodată  nu  fuseseră  menţionaţi
comuniştii,  în  ciuda  faptului  că  oamenii  cu  un  asemenea  crez
politic trebuiau, de asemenea, pedepsiţi.

Trebuia să iasă.
În  faţa  ei,  un  cap cu păr  blond împărţit  în  două cozi  stătea

absolut nemişcat pe umeri. Holbându-se la el, Liesel vizită din nou
acele camere întunecate ale trecutului şi şi-o aminti pe mama ei
răspunzând la întrebări alcătuite dintr-un cuvânt.

Văzu totul clar.



Pe mama ei înfometată, pe fratele dispărut. Kommunisten.
Pe fratele mort.
– Şi acum, spunem adio acestei mizerii, acestei otrăvi.
Chiar  înainte  ca  Liesel  Meminger  să  se  răsucească  brusc  pe

călcâie, îngreţoşată, către ieşirea din mulţime, creatura lucioasă,
cu cămaşă brună părăsi tribuna. Primi o torţă de la un acolit şi
aprinse grămada care îl făcea să pară un pitic în toată vina lui.

– Heil Hitler!
Audienţa:
– Heil Hitler!
O serie  de  bărbaţi  au  plecat  de  la  tribună  şi  au  înconjurat

mormanul, l-au aprins, în aclamaţiile tuturor. Glasuri se căţărau
pe umeri şi mirosul de transpiraţie pur germană s-a străduit la
început, apoi s-a revărsat afară. A dat colţ după colţ, până când
toţi înotau în el. Cuvintele, transpiraţia. Şi zâmbetele. Să nu uităm
zâmbetele.

Au urmat multe comentarii umoristice, plus încă un atac violent
cu  „Heil Hitler”.  Ştiţi, chiar mă întreb dacă nu cumva cineva şi-a
pierdut  pe  acolo  vreun  ochi  sau  şi-a  rănit  vreo  mână  ori  vreo
încheietură.  Nu  trebuia  decât  să  te  uiţi  în  direcţia  greşită  la
momentul nepotrivit  sau să stai  prea aproape de altă persoană.
Poate că oamenii chiar se răneau. Personal, vă pot zice că nimeni
nu a  murit  din  asta,  cel  puţin,  nu fizic.  Rămânea,  bineînţeles,
realitatea  celor  patruzeci  de  milioane  de  oameni  pe  care  i-am
ridicat până când toată chestiunea a luat sfârşit, dar devine prea
metaforic. Permiteţi-mi să mă întorc la foc.

Flăcările portocalii salutau mulţimea, în timp ce hârtia şi litera
de tipar se dizolvau. Cuvintele arse erau zdrobite în propoziţiile lor.

Pe de altă parte,  dincolo de fierbinţeala neclară,  puteai  vedea
cămăşile  brune  şi  svasticile  luându-se  de  mână.  Nu  se  vedeau
oamenii. Doar uniforme şi semne.

Păsările de deasupra dădeau târcoale.
Descriau  cercuri,  atrase  cumva de strălucire  –  până  când se

apropiau prea mult de căldură. Sau erau oamenii? Cu siguranţă,
căldura nu era nimic.



În încercarea de a scăpa, o găsi o voce:
– Liesel!
Ajunse până la ea, iar fata a recunoscut-o. Nu era Rudy, dar

cunoştea acel glas.
S-a răsucit,  s-a eliberat şi  a urmat vocea pentru a-i găsi faţa

ataşată. O, nu! Ludwig Schmeil. Dar el nu a început să o şicaneze,
să glumească şi nici n-a pornit o conversaţie, după cum se aştepta
ea. Tot ce a putut face a fost să o tragă după el şi să îi arate spre
glezna  lui,  care  fusese  zdrobită  în  învălmăşeală  şi  sângera
întunecată  şi  năvalnic  prin  şosetă.  Chipul  lui  avea  o  expresie
neajutorată sub părul blond, încâlcit. Un animal. Nu o căprioară în
lumina farurilor. Nimic atât de tipic sau bine precizat. El era doar
un  animal  rănit  într-o  încăierare  a  membrilor  aceleiaşi  specii,
aproape călcat în picioare.

Cumva, ea l-a ajutat şi l-a tras îndărăt. La aer curat.
S-au clătinat spre treptele dintr-o parte a bisericii. Era ceva loc

acolo şi au respirat, şi s-au odihnit, amândoi uşuraţi.
Răsuflarea se prăbuşi din gura lui Schmeikl. Îi alunecă în jos, pe

gât. Reuşi să vorbească.
Stând jos, se ţinea de gleznă şi privirea lui găsi faţa lui Liesel

Meminger.
– Mulţumesc!  zise  el  mai  degrabă  gurii  decât  ochilor  ei.  Alte

înghiţituri de aer. Şi… Urmăriră amândoi imagini ale poznelor din
curtea şcolii şi ale unei bătăi. Îmi pare rău pentru… pentru… ştii
tu.

Liesel auzi din nou.
Kommunisten.
A  ales  totuşi  să  se  concentreze  asupra  gleznei  lui  Ludwig

Schmeikl.
– Şi mie.
Apoi, s-au străduit să respire pentru că nu mai era nimic de zis.

Ce avuseseră de împărţit luase sfârşit.
Pata de sânge de pe glezna lui Ludwig Schmeikl se mărea.
Un singur cuvânt răsuna în mintea fetei.
În stânga lor, flăcările şi cărţile care ardeau erau aclamate ca



nişte eroi.



Porţile hoţiei

Ea  a  rămas  pe  trepte,  aşteptându-l  pe  papa,  privind  cenuşa
dispersată  şi  cadavrul  cărţilor  adunate.  Totul  era  trist.  Cenuşa
fierbinte, portocalie şi roşie şi mare parte din mulţime dispăruseră.
Îi văzuse pe Frau Diller plecând (foarte mulţumită) şi pe Pfiffikus
(păr alb, o uniformă nazistă, pantofi uzaţi şi un fluierat triumfător).
Acum se făcea curat şi în curând nimeni nu şi-ar fi închipuit că se
întâmplase.

Dar se putea mirosi.

– Ce faci?
Hans Hubermann ajunse la treptele bisericii.
– Bună, papa.
– Trebuia să fii în faţa primăriei.
– Îmi pare rău, papa.
Se lăsă lângă ea, înjumătăţindu-şi înălţimea când s-a aşezat pe

beton,  şi  mângâie  o  şuviţă  din  părul  lui  Liesel.  Degetele-lui  o
aranjară cu blândeţe în spatele urechii.

– Liesel, ce s-a întâmplat?
Nu spuse nimic pentru o vreme. Făcea calcule, deşi ştia deja.

 O MICĂ ADUNARE 
Cuvântul comunist + un mare foc în aer liber + o colecţie de

scrisori moarte + suferinţa mamei sale + moartea fratelui său =
Führerul

Führerul.
El însemna ei despre care vorbeau Hans şi Rosa Hubermann în

acea  seară  când ea  i-a  scris  prima  oară  mamei  sale.  Ştia,  dar
trebuia să întrebe.

– Este mama mea comunistă? Privi lung. Drept înainte. Mereu o
întrebau lucruri înainte ca eu să vin aici.



Hans  se  trase  puţin  spre  marginea  treptei,  începând  să
contureze o minciună.

– Habar nu am… nu am cunoscut-o niciodată.
– Führerul a luat-o?
Întrebarea îi luă pe amândoi prin surprindere şi îl forţă pe papa

să se ridice în picioare. Se uită la oamenii în cămăşi brune luând
cenuşa cu lopeţi. Îi auzea dovedind mormanul. O altă minciună i
se năştea pe buze, dar i se păru imposibil să o rostească. Zise:

– Cred că e posibil, da.
Cuvintele au fost aruncate pe trepte şi Liesel simţi mocirla de

furie lovind-o fierbinte în stomac.
– Îl urăsc pe Führer, spuse ea. Îl urăsc!
Iar Hans Hubermann?
Ce a făcut? Ce a spus?
S-a aplecat şi a îmbrăţişat-o pe fiica adoptivă aşa cum dorea? I-a

zis că regreta ceea ce li se întâmplase ei şi mamei sale, ce păţise
fratele ei?

Nu chiar.
Îşi  închise  strâns  ochii.  Apoi,  îi  deschise.  O  plesni  pe  Liesel

Meminger peste faţă.
– Să nu mai spui asta niciodată!
Vocea lui era joasă, dar tăioasă.
Fata se înfioră şi se lăsă pe spate, iar el stătea lângă ea ţinându-

şi faţa în mâini. Ar fi uşor de zis că el era doar un bărbat înalt
stând încovoiat şi zdruncinat pe nişte trepte de biserică, dar nu era
aşa. În acel moment, Liesel nu avea idee că părintele adoptiv, Hans
Hubermann, era prins într-una dintre cele mai periculoase dileme
pe care un cetăţean german le putea avea. Mai mult, se confrunta
cu asta de aproape un an.

– Papa?
Emoţia din propria voce o copleşi şi o făcu neputincioasă. Voia

să fugă, dar nu putea. Papa nu mai avea mâinile pe faţă acum, dar
găsi rezolvarea vorbind din nou.

– Poţi  să spui asta în casa noastră, zise el uitându-se grav la
obrazul  lui  Liesel.  Dar să nu o mai  faci  niciodată pe stradă,  la
şcoală, la BDM, niciodată!



Stătea în faţa ei şi o ridică de braţe. O zgâlţâi.
– Mă auzi?
Cu ochii agăţaţi de ai lui şi larg deschişi, Liesel încuviinţă din

cap ascultătoare.
De fapt, era o repetiţie pentru o viitoare morală, când cele mai

rele  coşmaruri  ale  lui  Hans  Hubermann  vor  ajunge  pe  strada
Himmel mai târziu în acel an, la primele ore ale unei dimineţi de
noiembrie.

– Bine. O puse jos. Acum, hai să încercăm… La baza treptelor,
papa stătea drept şi cu braţul la patruzeci şi cinci de grade.  Heil
Hitler!

Lisei s-a ridicat şi a săltat braţul. Suferind cumplit, ea repetă:
– Heil Hitler.
A fost ca un oftat – o fată de unsprezece ani încercând să nu

plângă pe treptele bisericii, salutând Führerul în timp ce vocile de
dincolo de umărul lui papa tocau şi băteau în mormanul întunecat
din fundal.

– Mai suntem prieteni?
Poate un sfert de oră mai târziu, papa ţinea o ţigară ca o creangă

de măslin în palmă – hârtia şi tutunul pe care tocmai le primise.
Fără vreun cuvânt, Liesel se întinse posomorâtă şi începu să o

răsucească.
O vreme, au stat unul lângă celălalt.
Fumul se căţăra pe umărul lui papa.
Peste încă zece minute,  porţile  hoţiei  se vor întredeschide,  iar

Liesel Meminger le va mai lărgi puţin şi se va strecura printre ele.

 DOUĂ ÎNTREBĂRI 
Porţile se vor închide după ea?

Sau vor avea bunăvoinţa să o lase să iasă înapoi afară?

După cum va descoperi  Liesel,  un hoţ bun are nevoie de mai
multe lucruri.

Să se furişeze bine. Să aibă curaj. Să fie rapid.



Totuşi, mai importantă decât toate aceste lucruri era o cerinţă
finală.

Norocul.

De fapt.
Uitaţi de cele zece minute.
Porţile se deschid acum.



Carte de foc

Întunericul venea fragmentat, iar ţigara odată terminată, Liesel
şi  Hans Hubermann au pornit  spre  casă. Ca să iasă din piaţă,
trebuiau să  treacă  de  foc  şi,  printr-o  străduţă  lăturalnică,  spre
strada München. Nu au ajuns până acolo.

Un  tâmplar  între  două  vârste,  pe  nume  Wolfgang  Edel,  i-a
strigat.  Construise  tribuna  unde  au  stat  mai-marii  nazişti  în
timpul  focului  şi  acum  se  afla  în  cursul  procesului  de
dezasamblare.

– Hans Hubermann? Avea perciuni care îi ajungeau până la gură
şi o voce cavernoasă. Hansie?

– Salut Wolfal, i-a răspuns Hans.
A urmat prezentarea lui Liesel şi obligatoriile  Heil Hitler!  Bine

Liesel.
În primele câteva minute, Liesel a stat la cinci metri depărtare

de conversaţia celor doi. Frânturi ajungeau la ea, dar nu le-a dat
mare atenţie.

– Găseşti ceva de muncă?
– Nu,  totu-i  greu  acum.  Ştii  cum  e,  mai  ales  când  nu  eşti

membru.
– Mi-ai spus că te înscrii, Hansie.
– Am încercat, dar am făcut o greşeală – cred că încă se gândesc

la asta.
Liesel  se  îndreptă  alene  spre  muntele  de  cenuşă.  Era  ca  un

magnet,  ca  o  ciudăţenie.  Irezistibil  ochilor,  ca  strada  stelelor
galbene.

Ca şi în cazul impulsului de mai devreme de a vedea aprinderea
mormanului, ea nu-şi putea lua privirea. Complet singură, nu avea
disciplina de a păstra o distanţă sigură. O sorbea către el şi ea
începu să se apropie.

Deasupra, cerul îşi termina rutina de a se întuneca, dar departe,
peste coama muntelui, se zărea o fâşie de lumină slabă.



– Pass auf, Kind,  îi zise o uniformă la un moment dat. Ai grijă,
copile!

Şi continuă să pună cu lopata cenuşă într-o roabă.
Mai aproape de primărie, sub o lumină, nişte umbre stăteau şi

vorbeau, cel mai probabil exaltate de succesul focului. De unde se
afla Liesel, erau doar sunete. Fără cuvinte.

Preţ de câteva minute, privi cum bărbaţii încărcau mormanul, la
început luând de la margini,  pentru a-l face să se prăbuşească.
Veneau şi plecau cu un camion, şi, după trei drumuri, mormanul
fusese îndepărtat aproape complet  şi o părticică de material  viu
alunecă din cenuşă.

 MATERIALUL 
Jumătate de steag roşu, două postere care făceau reclamă unui
poet evreu, trei cărţi şi un semn de lemn cu ceva scris pe el în

ebraică.

Poate că au fost umede. Poate că focul nu a ars de ajuns încât să
ajungă până la ele. Indiferent de motiv, erau cuibărite în cenuşă,
zguduite. Supravieţuitoare.

– Trei cărţi.
Liesel vorbi încet şi se uită la spinările bărbaţilor.
– Haide! zise unul dintre ei.  Vrei  să te grăbeşti,  sunt mort de

foame.
Se apropiară de camion.
Cele trei cărţi grupate se iţeau dintre resturi.
Liesel înaintă.

Dogoarea era destul de puternică, încât să o încălzească atunci
când  se  află  la  marginea  grămezii  de  cenuşă.  Băgând  mâna
înăuntru, pielea îi fu pişcată, dar, la a doua încercare, s-a asigurat
că  este  destul  de  rapidă.  Înhăţă  cea  mai  apropiată  carte.  Era
albastră şi arsă pe margini, dar altfel neatinsă.

La atingere, coperta părea ca şi cum ar fi fost ţesută cu sute de
aţe strânse şi fixate împreună. Singurul cuvânt pe care Liesel avu



timp să-l citească fu „umeri”. Nu era îndeajuns timp pentru a citi
şi restul, plus că mai avea o problemă. Fumul.

Fumul  se  ridică  din  învelitoare  în  timp ce ea o şterpeli  şi  se
îndepărtă. Nu putea ţine capul drept, dar plăcerea bolnăvicioasă a
nervilor  încordaţi  se  dovedi  mai  teribilă  cu  fiecare  pas.  Făcu
paisprezece paşi până să audă vocea.

Se ridică în spatele ei.
– Hei!
Atunci aproape că a fost  pe cale să fugă înapoi şi  să arunce

cartea  în  grămadă,  dar  nu  a  fost  capabilă.  Singura  mişcare
posibilă era să se întoarcă.

– Aici sunt nişte lucruri care nu au ars!
Era unul dintre cei de la curăţenie. Nu era cu faţa către fată, ci

mai degrabă spre oamenii care stăteau lângă primărie.
– Atunci, aprinde-le din nou! veni replica. Şi ai grijă să ardă!
– Cred că sunt ude!
– Doamne, Dumnezeule, trebuie să fac totul singur?
Un zgomot de paşi trecu pe lângă ea. Era primarul, purtând o

haină neagră pe deasupra uniformei naziste. Nu a observat-o pe
fata care stătea la mică distanţă, absolut nemişcată.

 O REALIZARE 
O statuie a hoţului de cărţi stătea în curte… este foarte rar, nu
credeţi, ca o statuie să apară înainte ca subiectul ei să devină

vestit?

Se scufunda.
Uşurarea de a fi ignorat!

Cartea părea îndeajuns de rece pentru a putea fi strecurată sub
uniformă. La început, a fost caldă şi plăcută la piept. Dar, când
începu să meargă, cartea se înfierbântă.

Când a ajuns înapoi la papa şi la Wolfgang Edel, cartea începuse
să o ardă. Părea că se aprinde.



Amândoi bărbaţii priviră în direcţia ei.
Ea zâmbi.
Îndată ce zâmbetul i se stinse pe buze, simţi altceva. Sau, mai

exact,  pe  altcineva.  Nu  putea  să  confunde  sentimentul  de  a  fi
urmărită. O învăluia şi s-a confirmat când a îndrăznit să privească
spre  umbrele  de  lângă  primărie.  La  câţiva  metri  de  grupul  de
siluete, stătea o alta, iar Liesel şi-a dat seama de două lucruri.

 CÂTEVA FRAGMENTE DE RECUNOAŞTERE 
1. Identitatea umbrei

şi
2. Faptul că văzuse totul.

Umbra avea mâinile în buzunare.
Avea părul ciufulit.
Dacă ar fi avut un chip, ar fi fost unul ofensat.
– Gott verdammt! murmură Liesel doar pentru sine. La naiba!

– Suntem gata de plecare?
În momentele de dinaintea conştientizării pericolului copleşitor,

papa îşi luase rămas-bun de la Wolfgang Edel şi se pregătea să o
însoţească pe Liesel spre acasă.

– Gata! răspunse ea.
Începură să se îndepărteze de locul faptei, iar cartea o ardea de-

a binelea acum. Ridicarea din umeri i se lipise de coaste.
Hoţul  de  cărţi  tresări  când  trecură  pe  lângă  umbrele

primejdioase de lângă primărie.
– Ce s-a întâmplat? întrebă papa.
– Nimic.
Totuşi, destule lucruri nu erau deloc în regulă:
Din gulerul lui Liesel ieşea fum.
O dâră de transpiraţie i se formase în jurul gâtului.
Sub cămaşă, cartea o mânca de vie.



Partea a treia

Mein Kampf

în rolurile principale:
drumul spre casă – o femeie defectă – un luptător – un jongler –

atributele verii – un comerciant arian – un sforăitor – doi şarlatani
şi

răzbunarea în formă de acadele combinate



Drumul spre casă

Mein Kampf.
Cartea iscălită de Führerul însuşi.
Era  a  treia  carte  de  mare  importanţă  care  ajunsese la  Liesel

Meminger,  numai că, de această dată, nu a furat-o. Cartea  şi-a
făcut apariţia pe strada Himmel numărul 33 poate la o oră după ce
Liesel s-a cufundat din nou în somn după coşmarul obligatoriu.

Unii ar spune că era un miracol că a deţinut vreodată o carte.
Călătoria a început în timpul drumului spre casă, în noaptea

focului.

Făcuseră jumătate din drumul spre strada Himmel, când Liesel
nu a mai putut suporta. S-a aplecat şi a scos cartea fumegândă,
pe care o tot trecu dintr-o mână în cealaltă.

Când  se  răci  îndeajuns,  o  priviră  amândoi  pentru  o  clipă,
aşteptând cuvintele.

Papa:
– Ce naiba mai e şi aia?
Se întinse şi apucă  Ridicarea din umeri.  Nu era nevoie de nicio

explicaţie. Era evident că fata o furase din foc. Cartea era fierbinte
şi umedă, albastră şi roşie – ruşinată –, iar Hans Hubermann o
deschise. La paginile treizeci şi opt şi treizeci şi nouă.

– Încă una?
Liesel îşi freca pieptul.
Da.
Încă una.
– Se  pare  că,  a  sugerat  papa,  nu trebuie  să  mai  fac  schimb

pentru ţigări, nu-i aşa? Nu când le furi la fel de repede pe cât le pot
eu cumpăra.

Papa studie titlul, întrebându-se probabil ce fel de ameninţare
constituise  această  carte  pentru  inimile  şi  minţile  nemţilor.  I-o
dădu înapoi. Ceva se întâmplase.



– Doamne, Isuse Hristoase.
Fiecare  cuvânt  cădea  pe  muchie.  Se  spărgea  şi  îl  forma  pe

următorul.
Infractorul nu mai putu rezista.
– Ce e, papa? Ce este?
– Sigur că da.
Ca  majoritatea  oamenilor  fascinaţi  de  o  revelaţie,  Hans

Hubermann  era  cuprins  de  o  oarecare  amorţeală.  Următoarele
cuvinte  vor  fi  ori  urlate,  ori  nu  vor  răzbi  printre  dinţi.  De
asemenea, ele, cel mai probabil, ar fi o repetiţie a ultimului lucru
pe care l-a spus cu doar câteva momente mai devreme.

– Sigur că da.
De această dată, vocea lui era ca un pumn tocmai izbit de masă.
Omul vedea ceva. Privea acel lucru rapid, de la un capăt la altul,

ca pe o cursă, dar era prea sus şi prea departe pentru ca Liesel să
vadă. Îl imploră:

– Haide, papa, ce este? O rodea că i-ar zice mamei despre carte.
Ca în cazul tuturor oamenilor, totul avea legătură cu ea. Ce-o să-i
spui?

– Poftim?
– Ştii tu. Ce îi vei spune mamei?
Hans Hubermann încă privea, înalt şi distant.
– Despre ce?
Ea a ridicat cartea.
– Asta!
O flutură prin aer ca şi cum ar fi învârtit o armă.
Papa era uluit.
– De ce i-aş spune?
Ura întrebări de genul acesta. O forţau să recunoască adevărul

hidos, să aducă la suprafaţă firea ei murdară, de hoţ.
– Pentru că am furat din nou.
Papa se aplecă, apoi se ridică şi puse o mână pe capul fetei. Îi

mângâie părul cu degetele sale lungi şi aspre şi zise:
– Sigur că nu, Liesel. Eşti în siguranţă.
– Deci ce vei face?
Asta era întrebarea.



Ce act minunat era pe cale Hans Hubermann să producă din
aerul rarefiat de pe strada München?

Înainte să vă arăt, cred că ar trebui să aruncăm o privire asupra
a ceea ce văzuse el înainte de a lua respectiva decizie.

 VIZIUNILE FUGARE ALE LUI PAPA 
Prima dată, vede cărţile fetei: Manualul groparului, Câinele

Faust, Farul şi acum Ridicarea din umeri. Urmează o
bucătărie şi un Hans junior superficial, uitându-se la acele

cărţi de pe masă, unde fata citeşte deseori. El vorbeşte:
– Şi ce gunoi citeşte fata asta?

Fiul său repetă întrebarea de trei ori, după care face sugestia
că ar fi mai potrivit să citească altceva.

– Ascultă, Liesel! Papa o cuprinse cu braţul şi merseră împreună
mai departe. Este secretul nostru, cartea asta. O vom citi noaptea
sau în pivniţă, ca şi pe celelalte, dar trebuie să îmi promiţi ceva.

– Orice, papa.
Seara era plăcută şi neclintită. Totul asculta.
– Cândva, dacă o să te rog să păstrezi un secret pentru mine, o

vei face?
– Promit!
– Bine.  Acum, vino.  Dacă mai întârziem mult,  mama o să ne

omoare şi nu vrem asta, nu-i aşa? S-a terminat cu furatul de cărţi
atunci, da?

Liesel rânji.
Ceea ce nu a aflat decât mai târziu a fost  că, în următoarele

câteva zile, tatăl ei adoptiv a reuşit să schimbe nişte ţigări pentru o
altă carte, numai că, de data aceasta, nu era pentru ea. A bătut la
uşa  biroului  partidului  nazist  din  Molching  şi  a  folosit  ocazia
pentru a întreba de cererea lui de adeziune. După ce a discutat
despre asta, a mers mai departe şi le-a dat ultimele rămăşiţe de
bani şi o duzină de ţigări. În schimb, a primit un exemplar uzat din
Mein Kampf.

– Lectură plăcută! zise unul dintre membrii de partid.



– Mulţumesc, încuviinţă din cap Hans.
Din stradă, încă îi putea auzi pe cei de dinăuntru. Una dintre

voci a fost în mod deosebit clară:
– Nu va fi niciodată admis, zicea, nici dacă o să cumpere o sută

de exemplare din Mein Kampf.
Afirmaţia a fost aprobată în mod unanim.
Hans ţinea cartea în mâna dreaptă, gândindu-se la banii pentru

poştă, o existenţă lipsită de ţigări şi o fiică adoptivă care îi dăduse
această idee strălucită.

– Mulţumesc,  repetă  el,  la  care  un  trecător  l-a  întrebat  ce
spusese.

Cu amabilitatea-i specifică, Hans răspunse:
– Nimic, domnule drag, absolut nimic. Heil Hitler!
Apoi,  o  luă  pe  strada  München,  ţinând  în  mână  paginile

Führerului.  Trebuie să fi simţit o porţie zdravănă de sentimente
contradictorii  la  acel  moment,  pentru  că  ideea  lui  Hans
Hubermann nu a fost inspirată doar de Liesel, ci şi de fiul său. Îi
era deja teamă că nu îl va mai vedea vreodată? Pe de altă parte, se
bucura  de  extazul  unei  idei,  neîndrăznind  să-şi  închipuie
complicaţiile,  pericolele  şi  absurdităţile  maliţioase  ale  acesteia.
Deocamdată,  ideea  era  de  ajuns.  Era  indestructibilă.  Să  o
transforme în realitate… asta era cu totul altceva. Momentan, însă,
să îl lăsăm să se bucure.

Îi vom da şapte luni.
Apoi, vom veni după el.
Şi, oh, ce vom mai veni!



Biblioteca primarului

Cu siguranţă, ceva de o magnitudine extraordinară se îndrepta
spre strada Himmel numărul 33, ceva de care Liesel habar nu avea
încă. Pentru a parafraza o expresie a oamenilor mult prea folosită,
fata avea lucruri mai importante de făcut.

Furase o carte.
Cineva o văzuse.
Hoţul de cărţi reacţionase. Corespunzător.

Fiecare  minut,  fiecare  oră  reprezenta  o  grijă  sau,  mai  exact,
paranoia. Activitatea infracţională stârneşte asta într-o persoană,
mai ales într-un copil. Ei îşi imaginează un fel de prins-cu-mâţa-
în-sac.  Câteva  exemple:  Oameni  repezindu-se  la  tine  pe  alei.
Profesori care sunt dintr-odată conştienţi de orice păcat pe care l-ai
comis.  Poliţia  apărând la  uşă  de  fiecare  dată  când  se  mişcă  o
frunză sau o poartă îndepărtată se închide cu o izbitură.

Pentru  Liesel,  paranoia  însăşi  devenise  o  pedeapsă,  aşa  cum
devenise  şi  groaza de a livra rufe spălate acasă la primar.  Fără
îndoială că, aşa cum sunt sigură că vă puteţi închipui, când era
timpul,  Liesel  trecea  cu  vederea  în  mod  convenabil  casa  de  pe
Grande Strasse. Trecu pe la artritica Helena Schmidt şi luă hainele
de la reşedinţa Weingartner cea iubitoare de pisici, dar ignoră casa
care le  aparţinea lui  Bürgermeister  Heinz  Herman şi  soţiei  sale,
Ilsa.

 O MICĂ TRADUCERE 
Bürgermeister = primar

La prima ocazie, ea a spus că pur şi simplu a uitat de acel loc –
o scuză jalnică odată ce casa era în mijlocul dealului care domina
oraşul şi era de neignorat. Când s-a dus înapoi şi s-a întors tot cu
mâna goală, a minţit că nu era nimeni acasă.



– Nimeni acasă? Mama era sceptică. Scepticismul o făcea să fie
atrasă de lingura de lemn. O flutură spre Liesel şi zise: Întoarce-te
acolo acum şi, dacă nu vii acasă cu rufele, nu mai veni deloc!

– Serios?
Asta  a  fost  reacţia  lui  Rudy când Liesel  i-a  spus ce  îi  zisese

mama.
– Vrei să fugim împreună?
– O să murim de foame.
– Oricum, mor de foame!
Au râs amândoi.
– Nu, spuse ea, trebuie să fac asta.
Au colindat oraşul aşa cum făceau de obicei când venea şi Rudy.

Încerca mereu să fie un gentleman şi să-i care traista, dar Liesel
refuza de fiecare dată.  Numai pe ea o păştea ameninţarea unui
Watschen şi de aceea numai ea putea fi de încredere să care traista
corect. Oricine altcineva, cel mai probabil, ar fi purtat-o greşit, ar fi
răsucit-o  sau  ar  fi  maltratat-o  cumva  şi  nu  merita  riscul.  De
asemenea, pesemne că, dacă i-ar fi permis lui Rudy să o care în
locul ei, el ar fi aşteptat un sărut în schimbul serviciilor şi asta nu
era o opţiune. Pe lângă asta, era obişnuită cu greutatea ei. Muta
traista de pe un umăr pe altul cam la fiecare o sută de paşi.

Liesel mergea la stânga, Rudy – la dreapta. În mare parte din
vreme,  Rudy vorbea despre ultimul  meci  de fotbal  de pe strada
Himmel, despre cum lucra la magazinul tatălui său şi despre orice
altceva îi venea în minte. Liesel încerca să asculte, dar nu reuşea.
Ceea ce auzea era groaza răsunându-i în urechi, devenind din ce în
ce mai puternică, pe măsură ce se apropiau de Grande Strasse.

– Ce faci? Nu e aici?
Liesel îl  aprobă din cap pe Rudy. Încercase să treacă de casa

primarului ca să câştige puţin timp.
– Păi, du-te! o grăbi băiatul.
În Molching se întuneca. Frigul ieşea din pământ.
– Mişcă, Saumensch, zise el şi rămase la poartă.
La capătul aleii se aflau opt trepte până la intrarea principală a

casei, iar uşa cea mare era ca un monstru. Liesel se încruntă la



ciocănelul de aramă.
– Ce mai aştepţi? strigă Rudy.
Liesel  se  întoarse  spre  stradă.  Exista  vreo  cale,  orice  cale

posibilă de a scăpa de acest lucru? Mai exista vreo alternativă sau,
ca să fim sinceri, vreo minciună pe care o omisese?

– Nu avem toată ziua. Din nou, glasul distant al lui Rudy. Ce
naiba aştepţi?

– Vrei să-ţi ţii fleanca, Steiner?
Era un ţipăt la volumul unei şoapte.
– Ce?
– Am zis să taci, Saukerl prost!
Cu asta, se întoarse din nou spre uşă, trase ciocănelul de aramă

şi lovi uşor de trei ori. Se apropiau paşi din cealaltă parte.
La început, nu se uită la femeie, ci se concentră asupra traistei

cu rufe din mână. Îi examină toarta în timp ce i-o înmâna. Primi
bani  şi  apoi  nimic.  Soţia  primarului,  care  nu vorbea  niciodată,
stătea pur şi simplu în halat, cu părul fin şi ciufulit legat la spate,
într-o coadă scurtă. Se simţea un curent venind dinăuntru. Ceva
asemănător unei răsuflări imaginare a unui cadavru. Nici acum nu
se auzi vreun cuvânt, iar atunci când Liesel găsi curajul de a o
privi, femeia avea o expresie nu de reproş, ci de indiferenţă totală.
Pentru o clipă, se uită peste umărul lui Liesel la băiat, apoi dădu
din cap şi păşi înapoi, închizând uşa.

O vreme, Liesel rămase acolo, cu faţa la suprafaţa de lemn drept.
– Hei, Saumensch!
Niciun răspuns.
– Liesel!
Liesel o luă îndărăt.
Prudentă.
Făcu primii câţiva paşi înapoi, calculând.
Poate  că,  până  la  urmă,  femeia  nu  o  văzuse  furând  cartea.

Fusese pe înserate. Poate că fusese una dintre acele ocazii în care
o persoană pare că se uită direct la tine când în realitate priveşte
altceva sau pur şi simplu visează cu ochii deschişi. Indiferent care
era răspunsul, Liesel nu a continuat să analizeze. Scăpase basma
curată şi asta era de ajuns.



S-a întors şi a făcut restul paşilor în mod normal, ultimii trei
dintr-odată.

– Să mergem, Saukerl!
Chiar îşi permise să râdă. Era puternică paranoia unui copil de

unsprezece ani. Iar uşurarea era extatică.

 CEVA MIC, CARE SĂ TEMPEREZE EUFORIA 
Nu scăpase deloc basma curată. Soţia primarului chiar o

văzuse. Doar că aştepta momentul potrivit.

Au trecut câteva săptămâni.
Fotbal pe strada Himmel.
Citea  Ridicarea din umeri  între  două şi  trei  în fiecare noapte,

după coşmar, sau în timpul după-amiezii, în pivniţă.
Încă o vizită benignă la casa primarului.
Totul era minunat.
Până când.

Când Liesel a venit din nou în vizită, fără Rudy, ocazia şi-a făcut
apariţia. Era o zi de luat rufe.

Soţia primarului deschise uşa şi nu avea traista ca de obicei. În
loc de asta, păşi într-o parte şi, cu o mişcare din încheietura mâinii
ei ca de cretă, îi făcu semn fetei să intre.

– Nu am venit decât pentru rufe.
Sângele îi îngheţase. Se făcuse fărâme. Fata aproape că se făcu

bucăţi pe trepte.
Femeia îi adresă primul cuvânt. Întinse mâna cu degetele reci şi

zise:
– Warte – aşteaptă.
După ce se asigură că fata stă pe loc, se răsuci şi intră rapid

înăuntru.
– Slavă Domnului! răsuflă Liesel. Le aduce.
„Le” se referea la rufe.
Dar ceea ce a adus femeia nu era nimic de genul acesta.
Când se întoarse şi se opri în prag cu o fermitate imposibil de



fragilă, ţinea un turn de cărţi lipite de abdomen, de la buric până
sub  sâni.  Părea  atât  de  vulnerabilă  în  uşa  monstruoasă!  Gene
lungi, deschise la culoare şi cea mai vagă expresie. Sugestia unei
expresii.

„Vino să vezi”, zicea.
„O să mă tortureze, era Liesel convinsă. O să mă ducă înăuntru,

o să aprindă şemineul şi o să mă arunce acolo, cu tot cu cărţi. Sau
o să mă încuie la subsol, fără pic de mâncare.”

Dintr-un oarecare  motiv  totuşi  –  probabil  ispita  cărţilor  –  s-a
trezit intrând. Scârţâitul pantofilor pe parchetul de lemn o făcu să
bată în retragere şi aproape că se opri atunci când atinse un punct
sensibil, făcând lemnul să suspine. Nevasta primarului nu se lăsă
descurajată. Se uită scurt în urmă şi se îndreptă spre o uşă de
culoarea  castanului.  Acum,  chipul  ei  punea  o  întrebare:  „Eşti
gata?”

Liesel îşi întinse puţin gâtul, ca şi cum voia să vadă peste uşa
care îi stătea în cale. Era limpede, era semnalul să o deschidă.

– Doamne, Isuse…

O spuse cu voce tare,  cuvintele răspândindu-se într-o cameră
plină de aer rece şi  de cărţi.  Peste  tot,  cărţi!  Fiecare  perete  era
căptuşit cu rafturi supraaglomerate, dar impecabile. Abia dacă se
zărea vreun tablou. Erau stiluri şi mărimi diferite ale literelor pe
cotoarele cărţilor negre, roşii, gri şi de toate culorile. Erau cele mai
frumoase lucruri pe care Liesel Meminger le văzuse vreodată.

Cu mirare, ea zâmbi.
Că exista o astfel de cameră!
Chiar şi atunci când a încercat să-şi şteargă zâmbetul cu braţul,

şi-a dat seama pe loc că era un efort inutil. Putea simţi ochii femeii
plimbându-se pe trupul ei şi, atunci când se uită la ea, privirea i
se opri pe chipul acesteia.

Era mai multă linişte decât se gândise vreodată că este posibil.
Se  întindea  ca  un  elastic  pe  cale  să  plesnească.  Fata  sparse
tăcerea:

– Pot?



Cuvântul se afla în mijlocul întinderii nesfârşite de spaţiu gol, de
lemn. Cărţile  erau la kilometri  depărtare.  Femeia  încuviinţă din
cap.

– Da, poţi.
Încet  şi  sigur,  camera se micşoră până când hoţul de cărţi  a

putut să atingă rafturile după câţiva paşi mici. Mângâie cu dosul
palmei  primul  raft,  ascultând foşnetul făcut de unghiile  sale pe
coloana vertebrală a fiecărei cărţi. Suna ca un instrument sau ca
notele  unor  picioare  care  aleargă.  Folosi  ambele  mâini.  Se
întreceau  una  cu  cealaltă.  Un  raft  împotriva  celuilalt.  Şi  râse.
Vocea ei izbucni din gât şi, în cele din urmă, se opri în mijlocul
camerei, unde petrecu mai multe minute privind de pe rafturi la
degetele ei şi apoi invers.

Câte cărţi atinsese?
Câte simţise?
Se apropie şi  le pipăi iarăşi,  de data asta mult mai încet,  cu

palma înainte, ca să poată simţi din plin micul obstacol al fiecărei
cărţi. Părea ceva magic şi frumos datorită razelor de lumină venite
dinspre candelabru. De mai multe ori, aproape că a tras o carte de
la locul ei, dar nu a îndrăznit să le deranjeze. Erau prea perfecte.

La stânga ei,  o văzu din nou pe femeie stând lângă un birou
mare,  încă  ţinând micul  turn sprijinit  de  trunchi.  Stătea  într-o
arcuire încântată. Un zâmbet părea să-i fi paralizat pe buze.

– Vreţi să vă?…
Liesel nu termină întrebarea,  ci făcu ceea ce dorea să spună,

mergând şi luând cărţile uşor din braţele femeii. Le puse apoi în
locul gol de pe raft, lângă fereastra întredeschisă. Frigul de afară
intra în şuvoaie.

Pentru un moment, se gândi să o închidă, dar se abţinu. Aceasta
nu era casa ei, iar atmosfera nu trebuia schimbată. Se întoarse
către doamna din spatele ei, al cărei zâmbet dădea în clipa aceea
impresia unei vânătăi şi ale cărei braţe atârnau zvelte de fiecare
parte a trupului. Ca braţele fetei.

Şi acum?
Un  sentiment  de  stânjeneală  se  pofti  în  cameră,  iar  Liesel

aruncă în trecere o ultimă privire către pereţii acoperiţi de cărţi.



Cuvintele i se învălmăşeau în gură şi ieşiră grăbite:
– Ar trebui să plec.
A avut nevoie de trei încercări  până când reuşi să părăsească

încăperea.

Aşteptă în hol câteva minute, dar femeia nu veni şi, când Liesel
se  întoarse  în  pragul  uşii  bibliotecii,  o  văzu  stând  la  birou  şi
uitându-se în gol la una dintre cărţi. Se hotărî să nu o deranjeze.
În hol, luă rufele de spălat.

De data aceasta, evită punctul sensibil din parchet, mergând pe
lângă peretele din stânga al coridorului. Când închise uşa în urma
ei, un zăngănit de aramă îi răsună în urechi şi, cu rufele în mână,
mângâie trupul lemnului.

– Haide! zise ea.

Năucită, o luă spre casă.
O însoţea experienţa suprarealistă a camerei pline de cărţi şi a

femeii dărâmate şi fără de grai. Putea să o vadă pe clădiri, ca pe o
piesă de teatru. Poate că era ceva asemănător felului în care papa
avusese  revelaţia  lui  cu  Mein  Kampf.  Oriunde  se  uita,  Liesel  o
vedea pe soţia primarului cu cărţile vrăfuite în braţe. La colţuri,
putea  auzi  foşnetul  propriilor  mâini  deranjând  rafturile.  Vedea
fereastra  deschisă,  candelabrul  luminii  minunate şi  se vedea pe
sine plecând fără măcar un cuvânt de mulţumire.

În  curând,  starea  de  amorţeală  se  transformă  în  ciudă  şi  în
dispreţ de sine. Începu să se acuze singură.

– Nu ai spus nimic. Dădu cu putere din cap, făcând paşi grăbiţi.
Nici  rămas-bun.  Nici  mulţumesc.  Nu:  asta  a  fost  ceva  mai
frumoasă privelişte pe care am văzut-o vreodată. Nimic!

Cu  siguranţă,  era  un  hoţ  de  cărţi,  dar  asta  nu  însemna  că
trebuia să fie lipsită de orice maniere. Nu înseamnă că nu poate fi
politicoasă.

Merse câteva minute bune luptându-se cu nehotărârea.
Pe strada München, ajunse la o concluzie.
Exact  când  zări  placa  pe  care  scria  STEINER  –

SCHNEIDERMEISTER, se întoarse şi fugi înapoi.



De data aceasta, nu avu nicio ezitare.
Bătu la uşă, trimiţând un ecou de bronz prin lemn.
Scheisse!9

Nu soţia primarului, ci chiar primarul stătea în faţa ei. În grabă,
Liesel trecuse cu vederea maşina din stradă. Cu mustaţă şi costum
negru, bărbatul vorbi:

– Pot să te ajut?
Liesel nu putu rosti nimic. Nu încă. Era încovoiată, fără aer, dar,

din fericire, femeia sosi când fata îşi revenise măcar parţial. Ilsa
Hermann venise în spatele soţului ei.

– Am  uitat,  zise  Liesel.  Ridică  traista  şi  i  se  adresă  soţiei
primarului.  Deşi  respira  cu  greutate,  proiectă  cuvintele,  prin
spaţiul de la intrare – printre primar şi uşă –, spre femeie. Făcea
un  efort  atât  de  mare  să  respire,  încât  cuvintele  scăpau  doar
câteva odată: Am uitat… Vreau să spun, doar, voiam, îngăimă ea,
să vă mulţumesc.

Soţia primarului strivi un zâmbet. Veni în faţă, lângă soţ, dădu
vag din cap, aşteptă şi închise uşa.

Lui Liesel îi luă aproximativ un minut ca să plece.
Zâmbi către trepte.

9 Rahat! (în lb. germană, în original).



Vi-l prezint pe luptător

Acum, să schimbăm peisajul.
Ne-a mers prea uşor până acum, prieteni, nu credeţi? Ce ar fi să

uităm de Molching pentru o clipă sau două?
Ne va face destul de bine.
Este important şi pentru poveste.
Vom călători puţin, către o magazie secretă, şi vom vedea ce vom

vedea.

 UN TUR CU GHID AL SUFERINŢEI 
La stânga voastră, poate la dreapta, poate chiar drept în faţă,

veţi găsi o cămăruţă neagră.
În ea stă un evreu.

E un nenorocit. E lihnit.
E înfricoşat.

Vă rog, încercaţi să nu vă îndepărtaţi privirea.

Câteva sute de kilometri  la nord-vest,  în Stuttgart,  departe de
hoţii  de  cărţi,  de  nevestele  de primari  şi  de strada  Himmel,  un
bărbat stătea în întuneric. Era cel mai bun loc, hotărâseră ei. E
mai greu să găseşti un evreu în întuneric.

Stătea pe valiza lui, aşteptând. Câte zile trecuseră?
Nu mâncase decât gustul odios al propriei respiraţii înfometate

timp de ceea ce păreau a fi săptămâni, şi tot nimic. Ocazional, voci
treceau pe acolo şi câteodată tânjea ca oamenii să bată la uşă, să o
deschidă, să-l tragă afară, în lumina insuportabilă. Deocamdată,
putea doar să stea pe valiza-canapea, ţinând mâinile sub bărbie,
coatele arzându-i coapsele.

Somnul, somnul înfometat şi iritaţia stării de trezie pe jumătate,
şi pedeapsa podelei.

Ignoră picioarele care te mănâncă.



Nu-ţi scărpina tălpile.
Şi nu te mişca prea mult.
Doar lasă totul cum este, indiferent de efort. Ar putea fi vremea

să pleci în curând. Uşor ca o puşcă. Exploziv pentru ochi. Ar putea
fi timpul să pleci. Ar putea fi timpul, aşa că trezeşte-te! Trezeşte-te
acum, fir-ar să fie! Trezeşte-te!

Uşa fu deschisă şi închisă, iar o siluetă era aplecată deasupra
lui. Mâna tulbură valurile reci ale hainelor sale şi curenţii murdari
de dedesubt. O voce veni în jos, în urma mâinii.

– Max, şopti. Max, trezeşte-te!
Ochii săi nu făcură nimic din ceea ce descriem în mod obişnuit a

fi  şoc.  Fără  vreun  pocnet,  fără  vreo  plesnitură  sau  vreo
zdruncinătură. Astfel de lucruri se întâmplă când te trezeşti dintr-
un vis rău, nu când te trezeşti  într-unul.  Nu, şi-a deschis ochii cu
greu,  din  întuneric  spre  crepuscul.  Corpul  a  fost  cel  care  a
reacţionat ridicând din umeri şi aruncând în aer un braţ, ca să
înhaţe aerul.

Vocea îl calma acum.
– Îmi pare rău că a durat atât de mult. Cred că am fost urmărit.

Şi  i-a  luat  mai  mult  decât  credeam  omului  cu  legitimaţia  de
identitate. Nu e de o calitate extraordinară, dar să sperăm că-i de
ajuns de bună ca să ajungi acolo dacă se va putea. Se aplecă şi
flutură mâna spre valiză. În cealaltă mână avea ceva greu şi plat.
Haide, sus! zise.

Max ascultă, ridicându-se în picioare şi scărpinându-se. Putea
simţi cum i se contractă oasele.

– Legitimaţia e în asta.
Era o carte.
– Ar trebui  să pui acolo şi  harta,  şi  indicaţiile.  Şi e o cheie –

lipită în interiorul copertei, mai spuse el. Deschise valiza cât mai
încet posibil şi instala acolo cartea ca pe o bombă. O să mă întorc
în câteva zile, adăugă.

Lăsă o mică sacoşă plină de pâine, untură şi trei morcovi micuţi.
Lângă ea era o sticlă cu apă. Nu se scuză deloc.

– Doar de atât am putut face rost.



Deschise uşa, o închise.
Singur din nou.

Ceea ce l-a atins imediat a fost sunetul.
Totul era atât de deznădăjduitor de zgomotos în întuneric, când

era singur. De fiecare dată când se mişca, se auzea sunetul unei
cute. Se simţea ca un bărbat într-un costum de hârtie.

Mâncarea.

Max împărţi  pâinea în  trei  bucăţi  şi  puse  două deoparte.  Se
afundă în cea din mână, mestecând şi înghiţind, forţând-o în jos pe
culoarul  uscat  al  gâtlejului.  Untura era  rece şi  tare,  trecând în
bucăţi şi rămânând uneori pe loc. Înghiţituri mari le urneau şi le
trimiteau în jos.

Apoi, morcovii.
Din  nou,  puse  doi  deoparte  şi  îl  devoră  pe  cel  de-al  treilea.

Zgomotul  era  asurzitor.  Sigur,  şi  Führerul  însuşi  putea  auzi
sunetul  unei  sfărâmări  portocalii  în  gură.  Îi  spărgea  dinţii  cu
fiecare  muşcătură.  Când  a  băut,  a  fost  destul  de  sigur  că  i-a
înghiţit. „Data viitoare, se sfătui singur, să bei înainte.”

Mai târziu, spre uşurarea sa, când ecourile îl  părăsiră şi găsi
curajul să verifice cu degetele, constată că fiecare dinte era la locul
lui, intact. Încercă un zâmbet, dar fără succes. Putea doar să-şi
imagineze  o  încercare  umilă  şi  o  gură  plină de  dinţi  stricaţi.  Îi
cercetă timp de ore întregi.

Deschise valiza şi luă cartea.
Nu-i  putea  citi  titlul  în  întuneric,  iar  riscul  de  a  aprinde  un

chibrit părea prea mare acum.
Când vorbi, simţi gustul unei şoapte.
– Te rog! spuse. Te rog!
Vorbea cu un om pe care nu-l cunoscuse niciodată. Printre alte

câteva  detalii  importante,  ştia  numele  bărbatului.  Hans
Hubermann. Din nou, îi vorbi străinului îndepărtat. Îl imploră:

– Te rog!



Atributele verii

Prin urmare, aşa stau lucrurile.
Ştiţi  foarte  bine  exact  ce  urma  să  vină  pe  strada  Himmel  la

sfârşitul anului 1940.
Eu ştiu.
Voi ştiţi.
Liesel, pe de altă parte, nu face parte din această categorie.
Pentru hoţul de cărţi, vara acelui an era ceva simplu. Conţinea

patru elemente principale sau atribute. Câteodată, se întreba care
era cel mai puternic.

 IAR NOMINALIZAŢII SUNT… 
1. Să progreseze în fiecare noapte cu Ridicarea din umeri.

2. Să citească pe jos, în biblioteca primarului.
3. Să joace fotbal pe strada Himmel.

4. Să găsească o altă ocazie de a fura.

Ridicarea din umeri,  a decis ea, era excelentă. În fiecare noapte,
când se liniştea după coşmar, nu trecea mult şi era mulţumită că
era trează şi putea citi.

– Câteva pagini? o întreba papa, iar ea aproba din cap.
Câteodată, termina un capitol în după-amiaza următoare, jos, în

pivniţă.
Problema autorităţilor cu cartea era evidentă. Protagonistul era

un evreu şi era prezentat într-o lumină bună. De neiertat. Era un
om avut, care se săturase să lase viaţa să treacă pe lângă el – ceea
ce el numea ridicatul din umeri în faţa problemelor şi plăcerilor
din timpul vieţii unei persoane pe pământ.

La  începutul  verii  în  Molching,  pe  măsură  ce  Liesel  şi  papa
avansau  cu  lectura,  acest  bărbat  călătorea  la  Amsterdam  cu
afaceri, iar zăpada dârdâia afară. Fata adora asta – zăpada care
dârdâia.



– Chiar asta face când ninge, îi zise ea lui Hans Hubermann.
Stăteau  împreună  pe  pat,  papa  dormind  pe  jumătate  şi  fata

complet trează.
Uneori, îl privea pe papa cum dormea, ştiind mai multe şi mai

puţine despre el decât îşi dădea seama vreunul dintre ei. Îl auzea
adesea certându-se cu mama despre lipsa de lucru sau vorbind
mâhniţi despre cum Hans se dusese să-şi vadă fiul şi descoperise
că tânărul îşi părăsise locuinţa şi, cel mai probabil, se înrolase în
armată.

– Schlaf  gut,  Papa!  îi  spunea  fata  lui  papa  în  acele  vremuri.
Somn uşor, şi se strecura din pat, pe lângă el, ca să stingă lumina.

Următorul  atribut,  după  cum  am  menţionat,  era  biblioteca
primarului.

Că să ilustrăm această anume situaţie, putem arunca o privire
asupra unei zile răcoroase de la sfârşitul lunii iunie. Rudy era cel
puţin scandalizat.

Cine se credea Liesel  Meminger,  să-i  spună că azi  trebuia  să
livreze  şi  să  ia  singură  rufele  de  spălat  şi  de  călcat?  Nu  era
îndeajuns de bun să meargă cu ea pe stradă?

–  Încetează cu văicărelile,  Saukerl,  îl mustră ea. Doar mă simt
rău. O să ratezi meciul.

El privi peste umăr.
– Ei, dacă pui problema aşa. Era un Schmunzel.  Poţi să îţi bagi

rufele undeva.
Apoi, a luat-o la fugă şi nu a pierdut timpul, alăturându-se unei

echipe. Când Liesel ajunse la capătul străzii Himmel, se uită înapoi
şi  apucă  să-l  vadă  stând  în  faţa  porţii  improvizate.  Îi  făcea  cu
mâna.

– Saukerl,  râse ea şi  ridică mâna, ştiind cu siguranţă că el  îi
spunea în acelaşi timp Saumensch.

Cam atât de puternică bănuiesc că este iubirea între doi copii de
unsprezece ani.

Începu să alerge spre Grande Strasse şi casa primarului.



Desigur că a transpirat şi a ajuns acolo suflând din greu.
Dar citea.
Soţia primarului o lăsase să intre pentru a patra oară şi acum

stătea la birou, privind pur şi simplu cărţile. La a doua vizită, îi
dăduse voie lui Liesel să tragă afară o carte şi să o răsfoiască, fapt
care a dus la încă una şi o alta, până când o jumătate de duzină
de cărţi se lipiseră de ea, ori prinse sub braţ, ori în teancul care
devenea din ce în ce mai înalt în mâna rămasă.

De data aceasta, Liesel stătea în picioare în răcoarea a camerei,
stomacul ei chiorăia, dar nicio reacţie nu venea de la femeia mută,
vătămată. Era din nou în halat şi, cu toate că o observase pe fată
de mai multe ori, nu o privea niciodată prea mult. De obicei, era
mai atentă la ceea ce se afla dincolo de ea, la ceva care lipsea.
Fereastra era larg deschisă, o gură pătrată, răcoroasă, prin care
intrau uneori rafale de vânt.

Liesel stătea pe podea. Cărţile erau împrăştiate în jurul ei.
După patruzeci de minute, a plecat. Fiecare carte a fost pusă la

locul său.
– La revedere,  Frau Hermann!  Cuvintele  veneau mereu ca un

şoc. Mulţumesc!
După aceea,  femeia  o  plătea  şi  ea  pleca.  Fiecare  mişcare  era

contabilizată, iar hoţul de cărţi fugea acasă.

Odată cu instalarea verii, biblioteca deveni mai primitoare şi, cu
fiecare  livrare  sau luare  de haine,  podeaua nu mai  era  atât  de
dureroasă. Liesel stătea cu o grămăjoară de cărţi lângă ea şi citise
câteva paragrafe din fiecare, încercând să memoreze cuvintele pe
care nu le ştia, ca să-l întrebe pe papa când ajungea acasă. Mai
târziu, ca adolescentă, când Liesel scria despre acele cărţi, nu-şi
mai amintea titlurile. Nici măcar unul. Poate că, dacă le-ar fi furat,
ar fi fost mai bine pregătită.

Ceea ce îşi amintea era că una dintre cărţile cu ilustraţii avea un
nume scris stângaci pe coperta interioară.

 NUMELE UNUI BĂIAT 



Johann Hermann

Liesel îşi muşcă buza de jos, dar nu mai rezistă prea mult timp.
De pe podea, se întoarse şi se uită la femeia în halat, şi puse o
întrebare:

– Johann Hermann, zise ea. Cine este?
Femeia se uită pe lângă ea, undeva lângă genunchii fetei.
Liesel îşi ceru scuze.
– Îmi pare rău, nu ar trebui să întreb despre astfel de lucruri.
Lăsă cuvintele să se stingă.
Chipul  femeii  nu-şi  schimbă  expresia,  dar  reuşi  cumva  să

vorbească.
– Acum, el nu mai este nimic pe lumea asta, explică ea. Era al

meu…

 DIN DOSARELE MEMORIEI 
Oh, da, mi-l amintesc cu certitudine. Cerul era întunecos şi de
nepătruns, ca nisipurile mişcătoare. Era un tânăr împachetat

în sârmă ghimpată, ca o coroană uriaşă de ghimpi. L-am
descâlcit şi l-am purtat afară. În înaltul cerului, ne-am

cufundat împreună, până la genunchi. Era doar o altă zi, 1918.

– În afară de toate celelalte, spuse ea, a murit îngheţat. Pentru
un  moment,  îşi  făcu  de  lucru  cu  mâinile,  apoi  rosti:  A  murit
îngheţat, sunt sigură.

Soţia  primarului  era  doar  un  membru  al  unui  detaşament
mondial. Aţi văzut-o înainte, sunt convinsă. În poveştile voastre, în
poezii, pe ecranele pe care vă place să le priviţi. Sunt peste tot, aşa
că, de ce nu şi aici? De ce nu şi pe un deal lin, într-un orăşel
german? Este un loc la fel de bun pentru suferinţă ca oricare altul.

Ideea este că Ilsa Hermann se hotărâse să facă din suferinţă o
victorie.  Când  suferinţa  refuza  să  o  părăsească,  ea  îi  ceda.  O
accepta cu braţele deschise.

Putea să se împuşte, să se rănească sau să se lase în voia altor



forme de automutilare, dar a ales ceea ce credea a fi varianta cea
mai uşoară – să suporte măcar disconfortul vremii. Din câte ştia
Liesel,  se  ruga  pentru  zile  reci  şi  ploioase.  În  cea  mai  parte  a
timpului, trăia în locul potrivit.

Când Liesel plecă în acea zi, rosti ceva cu o mare nervozitate. În
traducere, s-a luptat cu trei cuvinte uriaşe, le-a săltat pe umăr şi
le-a scăpat la picioarele Ilsei Hermann. Au căzut fiindcă fata nu le
mai  putu  suporta  povara.  Stăteau  împreună  pe  podea,  mari  şi
zgomotoase, şi stinghere.

 TREI CUVINTE URIAŞE 
ÎMI PARE RĂU

Din nou, soţia primarului  privea pe lângă ea. Cu o faţă ca o
coală de hârtie albă.

– Pentru ce? întrebă ea, dar vremea se scursese deja.
Fata  ieşise  deja  din  cameră.  Aproape  că  ajunsese  la  uşa

principală. Când a auzit, Liesel s-a oprit, dar a hotărât că este mai
bine să nu se întoarcă, preferând să se strecoare în linişte afară
din casă şi pe trepte. Privi Molchingul înainte să coboare în oraş,
dar o compătimi pe soţia primarului pentru ceva timp.

Uneori, Liesel se întreba dacă ar trebui să o lase în pace, dar Ilsa
Hermann era prea interesantă, iar atracţia cărţilor – prea mare.
Cândva, cuvintele o făcuseră pe Liesel să se simtă prost, dar acum,
când stătea pe podea, iar nevasta primarului era la biroul soţului,
avea un sentiment instinctiv de putere. Se întâmpla de fiecare dată
când  descifra  un  cuvânt  nou  sau  când  punea  cap  la  cap  o
propoziţie.

Era o fată.
În Germania nazistă.
Ce convenabil era că descoperea puterea cuvintelor!
Şi ce îngrozitor (şi incitant în acelaşi timp!) va fi câteva luni mai

târziu, când va elibera puterea nou descoperită chiar în momentul
în care soţia primarului o va dezamăgi. Cât de repede o va părăsi
compătimirea şi cât de repede va deveni ceva cu totul…



Acum însă, în vara anului 1940, nu putea şti ce o aştepta, în
mai mult de un singur sens. Avea de-a face cu o femeie plină de
amărăciune, cu o cameră plină de cărţi pe care le vizita cu plăcere.
Asta era tot. Era Partea a Doua din existenţa ei în acea vară.

Partea a Treia, slavă Domnului, era ceva mai uşor – fotbalul pe
strada Himmel.

Daţi-mi voie să vă derulez un film:
Picioare târşâite pe stradă.
Respiraţia rapidă a băieţilor.
Cuvinte strigate: „Aici! Pe aici! Scheisse!”
Ţopăitul haotic al mingii pe stradă.

Toate erau pe strada Himmel, ca şi sunetul scuzelor, pe măsură
ce vara prindea puteri.

Scuzele îi aparţineau lui Liesel Meminger.
Îi erau adresate lui Tommy Müller.
Până la începutul lunii iulie, a reuşit într-un final să-l convingă

că  nu  are  de  gând  să-l  omoare.  După  bătaia  administrată  în
noiembrie, Tommy era încă înfricoşat în preajma ei. Când jucau
fotbal pe strada Himmel, se ţinea la distanţă.

– Nu  ştii  niciodată  când  ar  putea  să-i  sară  ţandăra,  i  se
confesase  el  lui  Rudy,  pe jumătate  strâmbându-se,  pe jumătate
vorbind.

În apărarea lui Liesel, ea nu a renunţat niciodată să încerce să-l
liniştească.  O  dezamăgea  că  a  reuşit  să  facă  pace  cu  Ludwig
Schmeikl, dar nu cu nevinovatul Tommy Müller. Încă se făcea mic
ori de câte ori o vedea.

– Cum  era  să  ştiu  că  zâmbeai  pentru  mine  în  ziua  aia?  îl
întrebase ea în mai multe rânduri.

Ca portar, chiar parase câteva şuturi de-ale lui până când toţi
ceilalţi din echipă l-au implorat să se întoarcă.

– Du-te înapoi în poartă! îi ordonă în cele din urmă un băiat pe
nume Harald Mollenhauer. Nu eşti bun de nimic.

Asta a fost după ce Tommy se împiedicase când era pe cale să
dea un gol. S-ar fi premiat singur cu un penalti dacă n-ar fi fost în



aceeaşi echipă.
Liesel revenea pe teren şi mereu sfârşea cumva dându-i gol lui

Rudy. Mereu se împungeau şi îşi  puneau piedică,  făcându-se în
toate felurile. Rudy comenta:

– Nu-l  mai  dovedeşte  de  data  asta,  proasta  de  Saumensch
Arschgrobbler. Nu are nicio şansă.

Se pare că îi plăcea să-i spună lui Liesel „mâncă-n fund”. Era
una dintre bucuriile copilăriei.

O altă bucurie era, desigur, furatul. Partea a Patra, 1940, vara.
Ca să fim sinceri, erau multe lucruri care îi apropiau pe Rudy şi

pe  Liesel,  dar  prietenia  le-a  fost  cimentată  pe  deplin  de  furat.
Acesta  a fost  provocat  de o  anume ocazie şi  motivat  de o forţă
imposibil de înfrânt – foamea lui Rudy. Băiatul întotdeauna murea
să mănânce ceva.

În afară de raţionalizare, afacerea tatălui său nu mai mergea aşa
de bine în ultima vreme (fusese înlăturată ameninţarea competiţiei
evreieşti, dar cu ea plecaseră şi clienţii evrei). Steinerii improvizau
ca  să  se  descurce.  Ca  mulţi  alţi  oameni  de  pe  strada  Himmel,
trebuiau să facă troc. Liesel îi dădea ceva de mâncare de la ea de
acasă, dar nu avea nici ea din abundenţă. Mama făcea de obicei
supă de mazăre. În serile de duminică o gătea – şi nu doar atât cât
să mai aibă una-două zile. Făcea destul de multă supă de mazăre
ca să le ajungă până duminica următoare. Apoi, duminică, gătea
iarăşi. Supă de mazăre, pâine, câteodată o porţie mică de cartofi
sau carne. Nu lăsai nimic în farfurie şi nu puneai vreo întrebare, şi
nu te plângeai.

La început, făceau diverse lucruri ca să uite de asta.
Lui Rudy nu îi era foame dacă juca fotbal pe stradă. Sau dacă

luau  bicicletele  de  la  fratele  şi  sora  lui  şi  mergeau  până  la
magazinul lui Alex Steiner ori îl vizitau pe papa, dacă lucra în ziua
respectivă. Hans Hubermann stătea cu ei şi le spunea bancuri în
lumina târzie a după-amiezii.

Cu sosirea câtorva zile călduroase, o altă distracţie era să înveţe
să înoate în râul Amper. Apa era încă puţin cam rece, dar mergeau
oricum.



– Haide, o îndemna Rudy în apă. Doar aici. Nu e aşa de adâncă
aici.

Ea nu văzu gaura imensă în care intra şi se cufundă cu totul. A
înotat câineşte ca să se salveze, deşi aproape că s-a înecat cu apa
înghiţită.

– Saukerl ce eşti, îl acuză ea când se prăbuşi pe malul râului.
Rudy s-a asigurat că păstrează distanţa. Văzuse ceea ce îi făcuse

lui Ludwig Schmeikl.
– Acum poţi să înoţi, nu?
Ceea ce nu o înveseli prea tare şi plecă grăbită. Părul îi era lipit

de faţă şi îi curgeau muci din nas. El strigă după ea:
– Asta  înseamnă  că  nu  primesc  un  sărut  pentru  că  te-am

învăţat? Ce neobrăzare!

Era inevitabil.
Deprimanta supă de mazăre şi foamea lui Rudy i-a împins într-

un final spre hoţie. I-a făcut să se alăture unui grup de copii mai
mari care furau de la fermieri. Hoţi de fructe. După un meci de
fotbal, Liesel şi Rudy au descoperit beneficiile de a fi atenţi la ce se
întâmplă. Stând în faţa uşii casei lui Rudy, l-au observat pe Fritz
Hammer – un băiat mai mare, din echipa adversă – mâncând un
măr. Era din soiul Klar – care se cocea în iulie şi august – şi arăta
uimitor  în  mâna  lui.  Poate  că  trei  sau  mai  multe  mere  erau
înghesuite în buzunarele jachetei. S-au apropiat.

– De unde ai alea? l-a întrebat Rudy.
La început, băiatul doar rânji.
– Şşşt. Apoi, extrase un măr din buzunar şi îl zvârli în aer. Doar

uitaţi-vă la el, îi avertiză el. Nu-l mâncaţi.
S-au luat  după el  data următoare când l-au văzut pe acelaşi

băiat purtând aceeaşi jachetă într-o zi prea caldă pentru asta. I-a
condus până în partea de amonte a râului Amper. Era aproape de
locul în care Liesel citea uneori cu papa al ei  când începuse să
înveţe.

Acolo se afla un grup de cinci băieţi, unii înalţi şi subţiri, alţii
scunzi şi slabi.



Existau  câteva  astfel  de  grupuri  în  Molching,  la  acea  vreme,
unele având membri chiar şi în vârstă de şase ani. Liderul acestui
grup  era  un  infractor  simpatic,  de  cincisprezece  ani,  pe  nume
Arthur Berg. Privi în jur şi îi văzu pe cei doi copii de unsprezece
ani în spatele lui.

– Und? întrebă el. Şi?
– Mor de foame, răspunse Rudy.
– Şi e rapid, zise Liesel.
Berg se uită la ea.
– Nu-mi amintesc să-ţi fi cerut părerea. Era un adolescent înalt

şi cu gâtul lung. Pe faţă coşurile îi erau grupate în pâlcuri. Dar te
plac, spuse el. Era prietenos, într-un fel adolescentin, dezgheţat.
Nu e ea cea care l-a bătut pe fratele tău, Anderl?

Vestea  ajunsese  la  ei,  cu  siguranţă.  O  chelfăneală  bună
impresionează indiferent de vârstă.

Băgă de seamă un alt băiat – dintre cei scunzi şi slăbuţi –, cu
păr blond, zburlit şi piele de culoarea gheţii.

– Cred că da.
– Ea e, confirmă Rudy.
Andy Schmeikl se apropie şi  o cercetă  de sus până jos, cu o

expresie meditativă înainte să zâmbească larg.
– Bună treabă, puştoaico! Chiar o bătu pe spate, dând peste un

omoplat ascuţit. Şi eu aş fi fost bătut măr dacă aş fi făcut asta.
Arthur trecuse mai departe, la Rudy.
– Şi tu eşti cel cu Jesse Owens, nu-i aşa?
Rudy dădu din cap.
– Este clar, zise Arthur, eşti un idiot – dar eşti genul nostru de

idiot. Veniţi!
Erau acceptaţi.

Când ajunseră la fermă, lui Liesel şi lui Rudy li s-a aruncat un
sac. Arthur Berg apucă sacul său de pânză tare. Îşi trecu o mână
prin şuviţele moi.

– Vreunul dintre voi a mai furat înainte?
– Sigur că da, îl asigură Rudy. Tot timpul.
Nu a fost foarte convingător.



Liesel a răspuns mai la obiect:
– Am furat  două  cărţi,  la  care  Arthur  râse  cu  trei  fornăituri

scurte, iar coşurile i se deplasau de la locurile lor.
– Cărţile nu sunt de mâncat, scumpo.

După aceea, toţi au examinat merii care erau aflaţi în rânduri
lungi, strâmbe. Arthur Berg dădea ordine.

– Unu, zise el. Nu vă prindeţi în gard. Dacă rămâneţi agăţaţi în
gard, vă abandonăm. Clar? Cu toţii au dat din cap sau au zis da.
Doi. Unul în pom, altul jos. Cineva trebuie să le adune. Îşi freca
mâinile. Se distra. Trei. Dacă vedeţi pe cineva că vine, strigaţi tare
să treziţi morţii – şi fugim toţi. Richtig?

– Richtig, se auzi corul.

 DOI HOŢI DE MERE ÎNCEPĂTORI, ŞOPTIND: 
– Liesel, eşti sigură? Mai vrei să faci asta?

– Uită-te la sârma ghimpată, Rudy, e aşa de înaltă!
– Nu, nu, uite, arunci sacul peste ea. Vezi? Ca ei.

– Bine.
– Hai, atunci!

– Nu pot! Ezită. Rudy, eu…
– Mişcă, Saumensch!

O împinse spre gard, aruncă sacul gol peste sârmă şi se caţără
peste ea, alergând spre ceilalţi. Rudy urcă în cel mai apropiat pom
şi începu să arunce merele. Liesel stătea sub măr, punându-le în
sac. După ce-l umplu, apăru o altă problemă.

– Cum trecem înapoi peste gard?
Răspunsul  veni  atunci  când  l-au  observat  pe  Arthur  Berg

urcând cât mai aproape posibil de un stâlp al gardului.
– Sârma e mai tare acolo, indică Rudy.
Aruncă sacul pe partea cealaltă, o ajută mai întâi pe Liesel, apoi

ateriza lângă ea, printre fructele care alunecaseră din sac.
Lângă ei se aflau picioarele lungi ale lui Arthur Berg, iar el îi

privea amuzat.



– Nu-i rău, ateriză vocea de sus. Nu-i rău deloc.
Când s-au întors la râu, ascunşi printre copaci, el a luat sacul şi

le-a dat lui Liesel şi lui să-şi împartă o duzină de mere.
– Bună treabă! fu ultimul său comentariu despre subiect.

În  după-amiaza aceea,  înainte  să  se  întoarcă  acasă,  Liesel  şi
Rudy au mâncat fiecare câte şase mere într-o jumătate de oră. La
început, au nutrit gândul să-şi împartă fructele cu cei de acasă,
dar asta presupunea un pericol considerabil. Nu le-ar fi făcut nicio
plăcere să explice provenienţa fructelor. Liesel chiar se gândi că ar
putea să-i spună doar lui papa, dar nu voia ca el să creadă că are
de-a face cu un infractor înrăit. Aşadar, a mâncat merele.

Pe malul râului unde a învăţat să înoate, fiecare măr a fost dat
gata. Neobişnuiţi cu un asemenea lux, ştiau că era probabil să le
fie rău.

Au mâncat oricum.

– Saumensch! a ocărât-o mama în acea seară. De ce vomiţi atât
de mult?

– Poate că e supa de mazăre, a sugerat Liesel.
– Aşa e, i-a cântat papa în strună. Era din nou la fereastră. Asta

trebuie să fie. Şi eu mă simt un pic rău.
– Pe tine cine te-a întrebat,  Saukerl?  Rapid, ea s-a întors să se

ocupe de  Saumensch-ul  vomitător.  Ei? Ce este? Ce este,  scroafă
mizerabilă?

Dar Liesel nu a spus nimic.
„Merele, se gândi ea fericită. Merele”, şi a vomitat încă o dată,

pentru noroc.



Proprietăreasa ariană

Stăteau afară, la Frau Diller’s, lângă peretele văruit cu alb.
Liesel avea în gură o acadea.
Soarele îi intra în ochi.
În  ciuda acestor  dificultăţi,  încă putea  să  vorbească  şi  să  se

certe.

 O ALTĂ CONVERSAŢIE ÎNTRE RUDY ŞI LIESEL 
– Grăbeşte-te, Saumensch, cu asta sunt deja zece.

– Nu, sunt numai opt – mai am două.
– Atunci, grăbeşte-te! Ţi-am spus că ar fi trebuit să luăm un

cuţit şi să o tăiem în două… Haide, cu asta sunt două.
– Bine. Uite. Şi nu o înghiţi.

– Arăt ca un idiot?
O scurtă pauză.
– E grozavă, nu?

– Fără doar şi poate, Saumensch.

La sfârşitul lunii august şi la sfârşitul verii, găsiseră un pfenig10

pe jos. Exaltare pură.
Zăcea pe jumătate descompus în pământ, pe traseul rufelor de

spălat şi de călcat. O monedă ruginită, singuratică.
– Ia te uită la asta!
Rudy se  năpusti  asupra ei.  Entuziasmul  aproape  că  pişcă  în

timp ce se întorceau la Frau Diller’s şi nici nu le trecea prin cap că
un singur pfenig ar putea să nu însemne preţul corect.  Au năvălit
pe uşă şi s-au postat în faţa proprietăresei ariene, care le aruncă o
privire sfidătoare.

– Aştept! spuse ea.

10 Unitate  monetară  divizionară germană,  reprezentând a  suta  parte
dintr-o marcă (n.tr.).



Avea  părul  strâns  la  spate  şi  rochia  neagră  îi  sufoca  trupul.
Fotografia înrămată a Führerului stătea de gardă pe perete.

– Heil Hitler! a luat Rudy iniţiativa.
– Heil Hitler! a răspuns ea îndreptându-se în spatele tejghelei. Şi

tu? o privi cu asprime pe Liesel, care a rostit şi ea grabnic un „Heil
Hitler”.

Nu i-a luat mult lui Rudy să dezgroape moneda din buzunar şi
să o pună ferm pe tejghea. Privi drept în ochii cu ochelari ai lui
Frau Diller şi rosti:

– Acadele combinate, vă rog.
Frau Diller zâmbi. Dinţii îşi dădeau coate ca să-i încapă în gură,

iar  amabilitatea  neaşteptată  îi  făcu  pe  Rudy  şi  pe  Liesel  să
zâmbească înapoi. Nu pentru mult timp.

S-a aplecat, a căutat puţin şi a revenit.
– Uite! zise ea, aruncând o singură acadea pe tejghea. Combin-o

singur.
Afară, au desfăcut-o şi au încercat să o muşte ca să o împartă în

două,  dar  zahărul  era  ca  sticla.  Mult  prea  dur  chiar  şi  pentru
caninii ca de animal ai lui Rudy. În loc să facă asta, au trebuit să
şi-o treacă unul altuia până când s-a terminat. De zece ori a supt
Rudy. De zece ori, Liesel. Când unul, când celălalt.

– Asta înseamnă viaţă bună, anunţă Rudy la un moment dat,
rânjind cu bomboana în gură, iar Liesel nu îl contrazise.

După ce au terminat, amândoi avea gurile exagerat de roşii şi, în
timp ce se îndreptau spre acasă, s-au sfătuit reciproc să stea cu
ochii în patru, că poate mai găseau o monedă.

Bineînţeles  că  nu au găsit  nimic.  Nimeni  nu poate  fi atât  de
norocos  de  două  ori  în  acelaşi  an,  mai  ales  în  aceeaşi  după-
amiază.

Totuşi,  au  mers  pe  strada  Himmel  căutând  veseli  pe  jos,  cu
gurile şi dinţii roşii.

Acea  zi  fusese  grozavă,  iar  Germania  nazistă  era  un  loc
nemaipomenit.



Luptătorul, continuare

Mergem mai departe acum, la o luptă dintr-o noapte friguroasă.
Îl vom lăsa pe hoţul de cărţi să recupereze mai târziu.

Era 3 noiembrie, iar pardoseala trenului îi ţinea bine picioarele.
În faţa lui se afla exemplarul Mein Kampf din care citea. Salvatorul
său. Transpiraţia îi şiroia din mâini. Urme de degete ţineau strâns
cartea.

 EDITURA HOŢUL DE CĂRŢI PREZINTĂ OFICIAL 
Mein Kampf
(Lupta mea)

de
Adolf Hitler

În  urma  lui  Max  Vandenburg,  oraşul  Stuttgart  îşi  deschidea
braţele batjocoritor.

Nu era bine-venit acolo şi încercă să nu privească înapoi. Pâinea
învechită i se dezintegra în stomac. De câteva ori, se răsuci din nou
şi privi luminile micşorându-se şi dispărând cu totul.

„Să pari mândru, se sfătui singur. Nu poţi să arăţi că ţi-e teamă.
Citeşte  cartea.  Zâmbeşte  la  ea.  Este  o  carte  grozavă  –  cea  mai
grozavă carte pe care ai citit-o vreodată. Ignor-o pe femeia de vizavi.
Oricum, acum, doarme. Haide, Max, mai ai doar câteva ore până
acolo.”

După  cum s-a  dovedit,  următoarea  vizită  promisă  în  camera
întunericului nu a venit după câteva zile, ci după o săptămână şi
jumătate. Apoi, încă o săptămână până la următoarea şi încă una,
până când a pierdut orice simţ al trecerii zilelor şi orelor. A fost
mutat încă o dată, în altă magazie, unde erau mai multă lumină,
mai multe vizite şi mai multă mâncare. Dar nu mai avea prea mult



timp.
– Plec în curând, îi spuse prietenul său, Walter Kugler. Ştii cum

este – armata.
– Îmi pare rău, Walter.
Walter  Kugler,  prietenul  lui  Max din  copilărie,  puse mâna pe

umărul evreului.
– Ar putea fi mai rău. Îşi privi  prietenul în ochii de evreu. Aş

putea fi tu.
Asta a fost ultima lor întâlnire. Un ultim pachet a fost lăsat într-

un colţ şi, de data aceasta, era şi un bilet. Walter deschise  Mein
Kampf  şi îl strecură înăuntru, lângă harta pe care o adusese cu
cartea.

– La pagina treisprezece, a zâmbit el, să-ţi poarte noroc, da?
– Pentru noroc, răspunse el şi se îmbrăţişară.
Când  uşa  s-a  închis,  Max  deschise  cartea  şi  cercetă  biletul.

Stuttgart-München-Pasing.  Pleca  în  două  zile,  noaptea,  chiar  la
vreme ca să prindă ultima legătură.  De acolo,  va merge pe jos.
Avea harta deja în minte,  împăturită în sferturi.  Cheia era încă
lipită de coperta interioară.

A stat o jumătate de oră înainte să se apropie de traistă şi să o
deschidă. Pe lângă mâncare, mai erau câteva obiecte.

 CONŢINUTUL SUPLIMENTAR AL DARULUI 
DE LA WALTER KUGLER

O lamă mică.
O lingură – cel mai apropiat lucru de o oglindă.

Spumă de ras.
O foarfecă.

Magazia mică era goală când a părăsit-o.
– Rămas-bun! a şoptit el.
Ultimul lucru pe care l-a văzut Max a fost o grămăjoară de păr,

aruncată neglijent lângă perete.
Rămas-bun!



Cu  o  faţă  proaspăt  bărbierită  şi  cu  părul  într-o  parte,  dar
pieptănat îngrijit, din acea clădire ieşise un alt om. De fapt, ieşise
neamţ. Staţi o secundă, era neamţ. Sau, cel puţin, fusese.

În stomac, avea o combinaţie electrizantă de speranţă şi greaţă.
S-a dus la gară.
A arătat biletul şi cartea de identitate, iar acum stătea într-un

compartiment  mic  din  tren,  direct  în  lumina  reflectoarelor
primejdiei.

– Actele!

Asta îi era groază să audă.
A fost îndeajuns de rău când fusese oprit pe peron. Ştia că nu se

poate împotrivi de două ori.
Mâinile tremurânde.
Mirosul – nu, duhoarea – vinovăţiei.
Pur şi simplu, nu putea suporta din nou.
Din fericire, au venit devreme şi nu au cerut decât biletul, iar

acum tot  ceea  ce  rămăsese  era  o  fereastră  dincolo  de  care  se
zăreau  orăşele,  întruniri  ale  luminilor,  şi  femeia  care  sforăia  în
partea cealaltă a compartimentului.

În  cea  mai  mare  parte  a  călătoriei  încercase  să  citească  din
carte, străduindu-se să nu-şi ridice deloc privirea.

Cuvintele îi umblau haihui prin gură.
Ciudat,  dar,  în  timp ce  întorcea  paginile  şi  avansa  cu fiecare

capitol, simţise gustul a doar două cuvinte.
Mein Kampf. Lupta mea.
Titlul,  iarăşi  şi  iarăşi,  pe  când  trenul  susura  dintr-un  oraş

german într-altul.
Mein Kampf.
Dintre toate lucrurile care îl puteau salva.



Şarlatanii

Aţi putea susţine că lui Liesel Meminger nu i-a mers rău deloc.
Chiar aşa a fost în comparaţie cu Max Vandenburg. Cu certitudine,
fratele ei îi murise în braţe. Mama ei o abandonase.

Dar orice era mai bine decât să fii evreu.

Înainte să sosească Max, fusese pierdut încă un client căruia
mama  ei  îi  spăla  hainele;  de  data  aceasta,  familia  Weingarten.
Schimpfen-ul  obligatoriu  a  avut  loc  în  bucătărie,  iar  Liesel  s-a
consolat cu faptul că mai rămăseseră doi şi, chiar mai bine, unul
dintre ei era primarul, soţia şi cărţile.

Cât despre celelalte  activităţi  ale lui Liesel,  încă făcea prăpăd
împreună  cu  Rudy  Steiner.  Aş  îndrăzni  să  sugerez  chiar  că  îşi
şlefuiau înclinaţiile infracţionale.

Au  mai  făcut  câteva  excursii  cu  Arthur  Berg  şi  prietenii  lui,
ţinând să-şi  demonstreze  talentul şi  să-şi  extindă repertoriul  de
furtişaguri. Au luat cartofi dintr-o fermă, cepe dintr-alta. Dar cea
mai mare victorie au izbutit-o pe cont propriu.

După cum am fost martori mai devreme, unul dintre avantajele
mersului prin oraş era posibilitatea găsirii  de lucruri pe jos. Un
altul  era  observarea  oamenilor  sau,  mai  important,  a  aceloraşi
oameni făcând lucruri identice săptămână după săptămână.

Un băiat de la şcoală, Otto Sturm, era o astfel de persoană. În
fiecare  după-amiază  de  vineri,  mergea  cu  bicicleta  la  biserică,
ducându-le bunătăţi preoţilor.

Timp  de  o  lună,  l-au  urmărit  pe  măsură  ce  vremea  bună
devenea proastă, iar Rudy era hotărât în mod deosebit  ca într-o
vineri, într-o săptămână anormal de rece din octombrie, Otto să nu
ajungă chiar la destinaţie.

– Toţi preoţii ăia, explica Rudy în vreme ce colindau prin oraş.
Sunt oricum prea graşi. S-ar putea lipsi de hrană o săptămână şi
ceva.



Liesel nu putea decât să-l aprobe. Mai întâi de toate, ea nu era
catolică.  În  al  doilea  rând,  era  destul  de  înfometată  şi  ea.  Ca
întotdeauna, căra rufele spălate. Rudy ducea două găleţi cu apă
rece sau, cum zicea el, două găleţi de viitoare gheaţă.

Exact înainte de ora două, se apucă de treabă.
Fără ezitare,  turnă apa pe stradă,  chiar în locul  în care  Otto

pedala când dădea colţul.
Liesel trebuia să admită.
La început, simţise o oarecare vină, dar planul era perfect sau pe

cât de perfect posibil. În fiecare zi de vineri, puţin după ora două,
Otto Sturm vira spre strada München cu produsele în coşul din
faţă, pe ghidon. În această vineri, nu va merge mai departe.

Strada era acoperită cu gheaţă, dar Rudy avea o jachetă în plus
şi abia îşi stăpânea un rânjet. Îi traversa faţa ca o patină.

– Haide, zise el, în tufişul de acolo.
După aproximativ  cincisprezece  minute,  planul  diabolic  a  dat

roade. Ca să spunem aşa.
Rudy arătă cu un deget printr-o deschizătură din tufiş.
– Iată-l!
Otto veni după colţ, inocent ca un mieluşel.
Nu  irosi  timpul  şi  pierdu  controlul  bicicletei,  alunecând  pe

gheaţă şi aterizând cu faţa în jos pe stradă.
Văzând că nu se mai mişcă, Rudy se uită alarmat la Liesel.
– Sfinte Isuse pe cruce, spuse el, cred că l-am omorât!
S-a furişat încet, a luat coşul şi au plecat rapid.
– Respira? întrebă Liesel după ce s-au îndepărtat pe stradă.
– Keine Ahnung, rosti Rudy ţinând strâns coşul.
Habar n-avea.
Aflaţi  mai  jos  pe  deal,  au  privit  cum  Otto  s-a  ridicat,  s-a

scărpinat  în  cap,  s-a  scărpinat  la  prohab şi  a  căutat  peste  tot
coşul.

– Scheisskopf11 prost, rânji Rudy şi examină prada. Pâine, ouă
sparte şi, mai presus de toate,  şuncă.  Rudy duse şunca grasă la
nas şi o adulmecă încântat. Superb! rosti el.

11 Cap de rahat (în lb. germană, în original).



Oricât de tentant era să păstreze secretul victoriei pentru ei, au
fost copleşiţi de sentimentul de loialitate faţă de Arthur Berg. S-au
îndreptat  spre  casa  sărăcită  din  Kempf  Strasse  şi  i-au  arătat
prada. Arthur nu s-a putut abţine să nu-şi manifeste încântarea.

– De la cine aţi furat astea?
Rudy răspunse:
– De la Otto Sturm.
– Ei bine, dădu el din cap, oricine ar fi, îi sunt recunoscător.
Se duse înăuntru şi se întoarse cu un cuţit de pâine, o tigaie şi o

jachetă,  iar  cei  trei  hoţi  au  străbătut  holul  blocului  de
apartamente.

– O să îi aducem şi pe ceilalţi, spuse Arthur Berg după ce au
ajuns afară. Om fi noi infractori, dar nu suntem total imorali.

Ca şi hoţul de cărţi, cel puţin trăgea linia undeva.
S-a  mai  ciocănit  la  câteva  uşi.  Nume  au  fost  strigate  la

apartamentele din străzile de mai jos şi, în curând, toată trupa de
hoţi  de  fructe  era  în  drum spre  Amper.  În  poiana de  pe  malul
celălalt, a fost făcut un foc şi ouăle rămase au fost prăjite. Pâinea
şi şunca au fost tăiate. Folosindu-se de mâini şi de cuţite, copiii au
mâncat până la ultima fărâmă bunătăţile de la Otto Sturm. Fără
vreun popă în peisaj.

Abia la sfârşit a apărut o ceartă, cu privire la coş. Majoritatea
băieţilor voiau să-l ardă. Fritz Hammer şi Andy Schmeikl doreau
să-l păstreze, dar Arthur Berg avea o idee mai bună, dovedindu-şi
moralitatea total nepotrivită.

– Voi doi, le zise el lui Rudy şi lui Liesel. Poate că ar trebui să-l
duceţi  înapoi  personajului  ăluia,  Sturm.  As  spune  că  bietul
nemernic merită probabil măcar atâta.

– O, fii serios, Arthur.
– Nu vreau să aud, Andy.
– Isuse Hristoase.
– Nici El nu vrea să audă.
Grupul a râs şi Rudy Steiner a ridicat coşul.
– O să-l ducem înapoi şi o să-l agăţăm de căsuţa lor poştală.
Se îndepărtase deja vreo douăzeci de metri când fata îl ajunse



din urmă. Va sosi acasă mult prea târziu ca să nu aibă probleme,
dar ştia foarte bine că trebuia să-l însoţească pe Rudy Steiner până
în cealaltă parte a oraşului, la ferma Sturm. Multă vreme, au mers
în linişte.

– Te simţi prost? îl întrebă într-un final Liesel.
Erau deja în drum spre casă.
– De ce?
– Ştii tu.
– Sigur că da, dar nu îmi mai este foame şi pun pariu că nici lui

nu îi este.  Să nu-ţi treacă prin cap că preoţii  ar primi mâncare
dacă el n-ar avea destulă acasă.

– Doar că s-a lovit de pământ aşa de rău.
– Nu-mi aminti.
Dar Rudy Steiner nu s-a putut abţine să nu zâmbească. În anii

următori, el va oferi pâine, nu o va fura – încă o dovadă despre
natura contradictorie a fiinţei umane. Atât de mult bine, atât de
mult rău. Doar adăugaţi apă.

La cinci zile după mica victorie dulce-amăruie, Arthur Berg şi-a
făcut o ultimă apariţie şi i-a invitat la următoarea sa expediţie de
furat. Au dat de el pe strada München, într-o miercuri, în drum
spre casă de la şcoală. Era deja în uniforma lui de la Tineretul
Hitlerist.

– Mergem din nou mâine după-amiază. Sunteţi interesaţi?
Nu s-au putut abţine.
– Unde?
– În locul ăla cu cartofi.

Douăzeci şi patru de ore mai târziu, Liesel şi Rudy au înfruntat
din nou gardul cu sârmă ghimpată şi şi-au umplut sacul.

Problema s-a ivit în timp ce se pregăteau să plece.
– Isuse! strigă Arthur. Fermierul!
Oricum, următorul cuvânt a fost cel care i-a înfricoşat. Îl strigă

de parcă deja fusese atacat de el! Gura i se deschise ca o tăietură.
Cuvântul a zburat afară şi era: topor.

Cu  certitudine,  când s-au răsucit  să  vadă  despre  ce-i  vorba,



fermierul alerga spre ei, cu arma ridicată.
Întregul grup fugi spre gard şi a reuşit să sară peste el. Rudy,

care era cel mai departe, a recuperat rapid, dar nu îndeajuns de
repede ca să nu rămână ultimul. În timp ce îşi trecea piciorul pe
deasupra, s-a agăţat de sârmă.

– Hei!
Era chemarea celui captiv.

Grupul s-a oprit.
Instinctiv, Liesel a fugit înapoi.
– Grăbeşte-te! strigă Arthur.
Vocea lui se auzi de departe, de parcă ar fi fost înghiţită înainte

să-i iasă din gură.
Cer alb.
Ceilalţi fugeau.
Liesel se întoarse şi începu să tragă de materialul pantalonilor.

Ochii lui Rudy erau larg deschişi de frică.
– Repede, zise el, vine.
La distanţă, încă putea auzi sunetul picioarelor care dezertau,

când o altă mână apucă sârma şi o smuci din pantalonii lui Rudy.
O fâşie rămăsese agăţată în ţepii metalici, dar băiatul a reuşit să se
elibereze.

– Acum,  mişcaţi-vă!  îi  zori  Arthur  nu  cu  mult  înainte  ca
fermierul să ajungă înjurând şi răsuflând greu.

Toporul se îndrepta furios spre piciorul lui Arthur. Omul strigă
cuvintele inutile ale celui jefuit:

– O să pun să vă aresteze! O să vă găsesc! O să aflu eu cine
sunteţi!

Atunci, Arthur Berg a dat replica:
– Owens e numele! Alergă rapid, prinzându-i din urmă pe Liesel

şi pe Rudy. Jesse Owens!

Când  au  ajuns  pe  teren  sigur,  luptându-se  să  tragă  aer  în
plămâni, s-au aşezat jos şi Arthur a încercat să-i liniştească. Rudy
nu voia să-l privească.

– Ni s-a întâmplat tuturor, zise Arthur simţind dezamăgirea.



Minţea?  Nu  puteau  fi  siguri  şi  nu  vor  afla  niciodată.  Câteva
săptămâni mai târziu, Arthur Berg s-a mutat în Köln.

L-au mai văzut încă o dată, cu ocazia uneia dintre livrările lui
Liesel.  Pe  o  alee  de  lângă  strada  München,  i-a  dat  lui  Liesel  o
pungă  de  hârtie  maro,  cu  o  duzină  de  castane.  Zâmbea
atotcunoscător.

– De la o relaţie din industria de profil.
După ce  i-a informat  de plecare,  a  reuşit  să le  ofere  câte  un

zâmbet plin de coşuri şi apoi le-a lovit frunţile cu palma.
– Să nu cumva să le mâncaţi pe toate o dată, şi  nu l-au mai

văzut niciodată pe Arthur Berg.
Cât despre mine, pot să vă spun că l-am văzut cu siguranţă.

 UN MIC TRIBUT LUI ARTHUR BERG, 
UN OM ÎNCĂ ÎN VIAŢĂ

Cerul din Köln era galben şi putrezea,
răzuindu-se pe margini. Stătea sprijinit de un perete, cu un

copil în braţe. Sora lui. Când ea nu a mai respirat, a rămas cu
ea, şi am simţit că o va ţine timp de ore întregi. Două mere

furate erau în buzunarul lui.

De data aceasta, au fost mai deştepţi. Au mâncat fiecare câte o
castană şi le-au vândut pe celelalte din uşă în uşă.

– Dacă aveţi câţiva pfenigi în plus, spunea Liesel la fiecare uşă,
am castane. În final, s-au ales cu şaisprezece monede.

– Acum, rânji Rudy, răzbunarea.
În aceeaşi după-amiază, s-au întors la Frau Diller’s, au zis: „Heil

Hitler” şi au aşteptat.
– Din nou, acadele combinate, a  schmunzellit  ea, la care ei au

încuviinţat din cap.
Banii au fost aruncaţi pe tejghea şi zâmbetul lui Frau Diller s-a

topit pe jumătate.
– Da,  Frau  Diller,  au  rostit  la  unison,  acadele  combinate,  vă

rugăm.
Führerul înrămat părea mândru de ei.



Victoria de dinaintea furtunii.



Luptătorul, concluzie

Pungăşiile se termină acum, dar nu şi necazurile.
O am pe Liesel Meminger într-o mână, iar pe Max Vandenburg în

cealaltă. În curând, voi aplauda cu ei. Doar daţi-mi câteva pagini.

Luptătorul:
Dacă l-ar omorî în seara asta, măcar ar muri viu.
Drumul  cu trenul  se  terminase  de mult,  sforăitoarea  cel  mai

probabil stătea confortabil  în compartimentul pe care şi-l făcuse
pat,  călătorind  mai  departe.  Acum,  pe  Max,  doar  câţiva  paşi  îl
despărţeau de supravieţuire. Paşi şi gânduri, şi îndoieli.

A urmat harta din minte, de la Pasing la Molching. Era târziu
când a văzut oraşul.  Picioarele îl  dureau îngrozitor,  dar aproape
ajunsese – în cel mai periculos loc în care putea fi. Îndeajuns de
aproape ca să-l atingă.

După  cum era  notat  pe  hartă,  a  găsit  strada  München  şi  a
înaintat pe alee.

Totul împietrise.
Pâlcuri strălucitoare de felinare.
Clădiri întunecate, supuse.
Primăria se înălţa ca un gigant, ca un tânăr nefiresc de înalt

pentru vârsta lui. Biserica dispărea în întunecime, cu cât ochii lui
priveau mai sus.

Totul se uita la el.
Tremura.
Se avertiză singur: „Ţine ochii deschişi!”
(Copiii nemţi căutau monede pierdute. Evreii nemţi erau cu ochii

în patru să nu fie arestaţi.)
Continuând  să  folosească  numărul  13  pentru  a  avea  noroc,

numără paşii  în serii  de câte treisprezece.  „Doar atâţia paşi,  îşi
spunea  sieşi.  Haide,  doar  alţi  treisprezece.”  Ca  o  estimare,  a
terminat nouăzeci de serii până când, într-un sfârşit,  a ajuns la



colţul străzii Himmel.
Într-o mână, avea valiza.
În cealaltă, încă ţinea Mein Kampf.
Ambele erau grele şi ţinute în mâinile puţin transpirate.
O  luă  pe  strada  lăturalnică,  ajungând  până  la  numărul  33,

rezistând impulsului de a zâmbi, rezistând impulsului de a plânge
sau de a-şi închipui siguranţa care l-ar putea aştepta. Îşi aminti că
nu  era  deloc  timpul  pentru  speranţă.  Cu  certitudine,  putea
aproape să o atingă. O putea simţi undeva, totuşi inaccesibilă. În
loc să o accepte, începu să se gândească din nou ce să facă dacă
era prins în ultimul moment sau dacă exista posibilitatea ca un
duşman să-l aştepte înăuntru.

Desigur, era şi sentimentul iritant al păcatului.
Cum putea face asta?
Cum putea să apară şi să-i roage pe oameni să-şi rişte vieţile

pentru el? Cum putea fi atât de egoist?
Treizeci şi trei.
Se priveau unul pe celălalt.
Casa era palidă, aproape că arăta bolnavă, cu poarta de fier şi

uşa maronie, pătată de salivă.
Scoase o cheie din buzunar. Nu lucea, doar îi zăcea în mână,

greoaie şi molatică. Pentru o clipă, a strâns-o, aşteptându-se pe
jumătate să se topească şi să-i alunece spre încheietură. Nu s-a
întâmplat asta. Metalul era dur şi plat, cu un set zdravăn de dinţi,
şi a strâns-o până când l-a durut palma.

Apoi, încet, luptătorul s-a aplecat, şi-a lipit obrazul de lemnul
uşii şi a desfăcut pumnul în care se afla cheia.



Partea a patra

Omul aplecat asupra mea

în rolurile principale:
acordeonistul – un om care îşi ţine promisiunile – o fată bună – un
boxer evreu – furia rosei – o prelegere – un somnoros – schimbul de

coşmaruri – şi câteva pagini din pivniţă



Acordeonistul
(Viaţa secretă a lui Hans Hubermann)

Era  un  tânăr  care  stătea  în  bucătărie.  Simţea  că-i  rugineşte
cheia în palmă. Nu a spus nimic de genul „bună” sau „ajutor, vă
rog”, sau altceva de acest fel.

 PRIMA ÎNTREBARE 
Hans Hubermann?

 A DOUA ÎNTREBARE 
Mai cântaţi la acordeon?

În  timp  ce  se  uita  stânjenit  la  silueta  din  faţa  sa,  glasul
tânărului bărbat era făcut cioburi şi vibra prin întuneric ca şi cum
ar fi fost tot ce rămase din el.

Papa, atent şi înspăimântat, s-a apropiat.
În bucătărie, şopti:
– Sigur că da.
Totul începuse cu mulţi ani în urmă, în Primul Război Mondial.

Sunt ciudate aceste războaie.
Pline de sânge şi violenţă – dar şi de poveşti care sunt la fel de

greu  de  pătruns.  „E adevărat,  bodogănesc  oamenii.  Nu-mi  pasă
dacă nu mă crezi. Vulpea aia mi-a salvat viaţa” sau „Au murit unul
într-o parte, iar altul în cealaltă parte şi am rămas stând acolo,
singurul fără un glonţ între ochi. De ce eu? De ce eu, şi nu ei?”

Povestea lui Hans Hubermann era cam de felul ăsta. Când am
găsit-o  printre  cuvintele  hoţului  de  cărţi,  mi-am dat  seama  că
trecusem unul pe lângă celălalt din când în când, în acea perioadă,
deşi niciunul din noi nu a programat o întâlnire. Personal, aveam
mult de lucru. Cât despre Hans, cred că făcea tot posibilul să mă
evite.



Prima oară când ne-am aflat unul în vecinătatea celuilalt, Hans
avea douăzeci şi  doi de ani şi  se lupta cu francezii.  Majoritatea
tinerilor din plutonul său era dornici să lupte. Hans nu era aşa de
sigur. Îi luasem pe parcurs pe câţiva dintre ei, dar aţi putea spune
că nu am fost niciodată pe cale să-l ating pe Hans Hubermann. Ori
era prea norocos, ori merita să trăiască, ori exista un motiv bun
pentru ca el să trăiască.

În armată, nu s-a remarcat în nicio privinţă. Alerga în mijloc, se
urca în mijloc şi putea trage îndeajuns de bine ca să nu-şi enerveze
superiorii. Nici nu excela destul ca să fie printre cei aleşi mai întâi,
ca să fugă direct spre mine.

 O MICĂ OBSERVAŢIE, 
DAR DEMNĂ DE LUAT ÎN SEAMĂ

De-a lungul anilor, am văzut atât de mulţi tineri care cred că
aleargă spre alţi tineri. Ei nu fac asta. Aleargă către mine.

Luptase aproape şase săptămâni când a sfârşit în Franţa, unde,
aparent, un eveniment ciudat i-a salvat viaţa. O altă perspectivă ar
sugera că, într-un război absurd, asta era perfect raţional.

În  general,  timpul  petrecut  în  marele  război  îl  uluise  din
momentul în care intrase în armată. Era ca un serial. Zi după zi
după zi. După zi:

Conversaţia gloanţelor.
Oameni care se odihneau.
Cele mai bune bancuri deocheate din lume.
Transpiraţia  rece  –  micul  prieten  perfid  –  zăbovind  mai  mult

decât era bine-venită la subsori şi în pantaloni.

Cel  mai  mult  îi  plăceau  jocurile  de  cărţi  urmate  de  câteva
partide  de  şah,  deşi  era  mereu  jalnic  la  ele.  Şi  muzica.
Întotdeauna, muzica.

Un bărbat cu un an mai în vârstă decât el – un evreu neamţ, pe



nume Erik Vandenburg – l-a învăţat să cânte la acordeon. Cei doi
au devenit treptat prieteni pentru că niciunul din ei nu era teribil
de  interesat  să lupte.  Preferau să răsucească  ţigări  decât  să se
răsucească  prin  zăpadă  şi  noroi.  Preferau  să  pescuiască  mai
curând crapi decât gloanţe. O prietenie solidă, care s-a bazat pe
jocuri de noroc, fumat şi muzică, pentru a nu mai vorbi de dorinţa
comună de supravieţuire. Singura problemă cu asta era că Erik
Vandenburg va fi mai târziu găsit făcut bucăţi pe un deal acoperit
cu iarbă. Ochii lui erau deschişi şi verigheta îi fusese furată. I-am
luat cu lopata sufletul împreună cu celelalte suflete şi ne-am lăsat
duşi de vânt. Orizontul era de culoarea laptelui. Rece şi proaspăt.
Turnat printre cadavre.

Tot ce rămăsese cu adevărat din Erik Vandenburg erau câteva
obiecte personale şi acordeonul pictat cu degetele. Totul, în afară
de instrument, a fost trimis acasă. Acesta a fost considerat prea
mare. Aproape autoincriminându-se, stătea pe patul improvizat din
tabără şi i-a fost dat prietenului său, Hans Hubermann, care s-a
întâmplat să fie singurul supravieţuitor.

 A SUPRAVIEŢUIT ASTFEL 
Nu a participat la bătălie în acea zi.

Pentru  asta,  trebuia  să-i  mulţumească  lui  Erik  Vandenburg.
Sau,  mai  exact,  lui  Erik  Vandenburg  şi  periuţei  de  dinţi  a
sergentului.

În  acea  dimineaţă,  nu  cu  mult  înainte  să  plece,  sergentul
Stephan Schneider a păşit în spaţiul pentru dormit şi le-a atras
tuturor  atenţia.  Era  popular  printre  militari  pentru  simţul
umorului şi festele pe care le juca, dar mai mult pentru faptul că
niciodată  nu se  afla în  spatele  cuiva  în  focul  luptei.  Mereu era
primul.

În anumite zile, avea obiceiul să intre în camera bărbaţilor care
se odihneau şi să spună ceva de genul: „Cine-i din Pasing?” sau
„Cine-i  bun  la  matematică?”  sau,  în  cazul  fatidic  al  lui  Hans
Hubermann, „Cine are scrisul frumos?”



Nimeni  nu se  oferea  voluntar  vreodată,  nu  după  prima  dată
când a întrebat. În acea zi, un tânăr soldat înflăcărat, pe nume
Philipp Schlink, s-a ridicat mândru şi a zis: „Da, domnule, eu sunt
din Pasing.” I s-a înmânat pe loc o periuţă de dinţi şi i s-a cerut să
cureţe toaleta.

Când sergentul a întrebat cine are cea mai frumoasă caligrafie,
cu siguranţă, înţelegeţi de ce nimeni nu era doritor să facă un pas
în faţă. Credeau că vor fi primii care, înainte să plece, vor trebui să
facă faţă unei inspecţii generale a igienei sau vor freca ghetele care
călcaseră prin rahat ale unui locotenent excentric.

– Haide acum, se juca Schneider cu ei. Uns cu briantină, părul
său strălucea, deşi o şuviţă mică era mereu dreaptă şi vigilentă în
creştetul capului. Măcar unul dintre voi, lepădături bune de nimic,
trebuie să fie capabil să scrie cum trebuie.

La distanţă se auzeau focuri de armă.
Au declanşat o reacţie.
– Uite, zise Schneider, asta nu e precum celelalte. Va dura toată

dimineaţa,  poate  mai  mult.  Nu  putu  să-şi  reţină  un  zâmbet.
Schlink a lustruit buda în timp ce voi, restul, jucaţi cărţi, dar, de
data asta, vă duceţi acolo, afară.

Viaţa sau mândria.
În mod clar, spera ca unul dintre bărbaţi să aibă inteligenţa să

aleagă viaţa.
Erik Vandenburg şi Hans Hubermann şi-au aruncat o privire.

Celui care făcea acum un pas înainte, plutonul îi va face viaţa un
iad pe pământ pentru tot timpul cât vor fi împreună. Pe de altă
parte, dacă trebuia nominalizat cineva…

Nimeni nu păşise în faţă încă, dar o voce a ieşit încovoiată şi s-a
îndreptat  agale  spre  sergent.  Stătea  la  picioarele  lui,  aşteptând
câteva şuturi. Spunea:

– Hubermann, domnule.
Vocea îi aparţinea lui Erik Vandenburg. Era limpede că el credea



că azi nu era timpul potrivit pentru ca prietenul său să moară.
Sergentul a păşit încolo şi  încoace printre cele două şiruri  de

soldaţi.
– Cine a zis asta?
Avea un mers grozav, Stephan Schneider – un bărbat mic, care

vorbea, se mişca şi acţiona în grabă. În vreme ce el mărşăluia de
colo-colo printre ei, Hans şi-a ridicat privirea, aşteptând să afle ce
avea de făcut. Poate că una dintre asistente era bolnavă şi avea
nevoie de cineva care să desprindă şi să înlocuiască bandajele de
pe membrele infectate ale soldaţilor răniţi. Poate că o mie de plicuri
trebuiau linse şi ştampilate pentru a fi trimise acasă, cu anunţuri
de deces în ele.

În acel moment, vocea ieşi din nou la înaintare, stârnind alte
câteva care doreau a se face auzite.

– Hubermann, au răspuns în ecou.
Erik chiar a adăugat:
– Scrie impecabil, domnule, impecabil.
– S-a hotărât atunci. Pe faţă i se vedea un rânjet mic, rotund.

Hubermann. Tu eşti.
Soldatul tânăr şi subţire a ieşit în faţă şi a întrebat care îi va fi

sarcina.
Sergentul a oftat.
– Căpitanul are nevoie să-i fie scrise câteva duzini de scrisori.

Are un reumatism îngrozitor în degete. Sau artrită. Tu le vei scrie
pentru el.

Nu era vreme de discuţii, mai ales că Schlink a fost trimis să
cureţe toaletele, iar celălalt, Pfegger, aproape că s-a sinucis lingând
plicuri. Limba lui era de un albastru infectat.

– Da, domnule, a aprobat din cap Hans şi asta a fost.
Abilităţile lui în ale scrisului erau cel puţin îndoielnice, ca să nu

spunem mai mult, dar se considera norocos. A scris scrisorile pe
cât de bine a putut, pe când ceilalţi  bărbaţi  au plecat la luptă.
Niciunul nu s-a întors.

Asta  a fost  prima oară când Hans Hubermann m-a evitat.  În
marele război.

A doua ocazie când a scăpat avea să vină în 1943, în Essen.



Două războaie pentru două supravieţuiri.
Prima dată tânăr, a doua oară la vârsta mijlocie.
Nu mulţi oameni sunt îndeajuns de norocoşi să mă fenteze de

două ori.

A cărat acordeonul cu el tot timpul războiului.
Când a dat de urma familiei lui Erik Vandenburg în Stuttgart, la

întoarcere,  soţia  lui  Vandenburg  l-a  informat  că  putea  să-l
păstreze. Apartamentul ei era plin de ele şi o supăra prea mult să
se uite la acel acordeon anume. Celelalte îi aminteau îndeajuns de
el, ca şi profesia ei, aceeaşi ca şi a lui, în care îi învăţa pe alţii să
cânte la acele instrumente.

– El m-a învăţat să cânt, o informat-o Hans, crezând că ar ajuta.
Poate  că  aşa a  fost,  fiindcă femeia  deznădăjduită  l-a  întrebat

dacă ar putea cânta pentru ea, apoi a plâns în tăcere, în vreme ce
Hans apăsa neîndemânatic butoanele şi clapele pentru a face să
răsune valsul Dunărea albastră. Era preferatul soţului ei.

– Ştiţi, i-a explicat Hans, mi-a salvat viaţa. Lumina din cameră
era slabă,  iar aerul  rarefiat.  El… Dacă aveţi  vreodată  nevoie  de
ceva… I-a strecurat peste masă o bucăţică de hârtie cu numele şi
adresa lui. Sunt de meserie zugrav. Vă zugrăvesc apartamentul pe
gratis, oricând doriţi.

Ştia că era o răsplată inutilă, dar s-a oferit oricum.
Femeia a luat hârtia şi,  nu mult după aceea,  un copil  mic a

intrat ezitând şi i s-a aşezat în poală.
– El e Max, a zis femeia, dar băiatul era prea mic şi timid ca să

spună ceva.
Era slăbuţ,  cu părul  moale şi  ochii  adânci,  de  nepătruns au

privit cum străinul a mai cântat un cântec în odaia cu o atmosferă
apăsătoare. Se uită de la unul la altul, la bărbatul care cânta şi la
femeia  care  plângea.  Diferite  note  stârneau  diferite  reacţii  ale
ochilor. O tristeţe imensă.

Hans a plecat.
– Nu mi-ai spus niciodată, i-a zis el unui Erik Vandenburg mort

şi liniei orizontului din Stuttgart. Nu mi-ai spus niciodată că aveai
un fiu.



După ce se opri un moment, doar cât să clatine din cap, Hans s-
a întors la München, neaşteptând-se să mai audă vreodată de acei
oameni. Ceea ce nu ştia era că, în mod categoric, va fi nevoie de
ajutorul lui, nu pentru zugrăvit şi nu timp de aproximativ douăzeci
de ani.

Au trecut câteva săptămâni înainte să se apuce de zugrăvit. În
lunile cu vreme bună, a lucrat energic şi, chiar iarna, îi spunea
adesea Rosei că nu ploua cu cereri, dar măcar picura din când în
când.

Totul a mers bine mai mult de un deceniu.
S-au născut  Hans  junior  şi  Trudy.  Au  crescut  vizitându-l  pe

papa  la  muncă,  lovind  cu  palma  în  vopseaua  de  pe  pereţi  şi
curăţând pensule.

Însă atunci când Hitler a venit la putere, în 1933, afacerea cu
zugrăvitul a avut de suferit. Hans nu a aderat la NSDAP, aşa cum
au făcut majoritatea oamenilor. S-a gândit mult înainte de a lua o
decizie.

 PROCESUL DE GÂNDIRE 
AL LUI HANS HUBERMANN

Nu era foarte educat şi nu avea preferinţe politice, dar, în lipsă
de altceva, era un om care aprecia corectitudinea. Un evreu îi
salvase odată viaţa şi el nu putea uita asta. Nu putea să adere
la un partid care învrăjbea oamenii într-un asemenea mod. În
plus, ca şi în cazul lui Alex Steiner, unii dintre cei mai fideli

clienţi erau evrei. Aşa cum credeau mulţi evrei, el nu se
gândea că ura va dura mult şi a nu-l urma pe Hitler a fost o
decizie conştientă. Din multe puncte de vedere, o decizie

dezastruoasă.

Odată cu începerea persecuţiilor, a fost tot mai puţin de muncă.
La  început,  nu  era  aşa  de  rău,  dar  curând  constată  că  pierde
clienţi. Pumni de citate păreau să se evapore în aerul nazist care



cuprindea totul.
Văzându-l  pe strada München, l-a abordat pe un vechi  client

credincios,  pe  nume  Herbert  Bollinger  –  un  bărbat  cu  o  talie
rotundă,  ce  vorbea  germana  literară  (era  din  Hamburg).  Prima
oară, bărbatul a privit în jos, dincolo de centură, în pământ, dar,
atunci  când  ochii  săi  s-au  întors  spre  zugrav,  era  limpede  că
întrebarea îl stingherea. Nu exista niciun motiv ca Hans să întrebe
asta, dar a făcut-o.

– Ce se întâmplă, Herbert? Pierd clienţi mai repede decât pot să-i
număr.

Bollinger nu s-a mai eschivat. Cu trupul drept, a răspuns cu o
altă o întrebare:

– Ei bine, Hans. Eşti membru?
– Membru unde?
Dar Hans Hubermann ştia perfect despre ce vorbea bărbatul.
– Haide,  Hansie,  a  insistat  Bollinger.  Nu mă face  să  o  zic  pe

litere.
Zugravul cel înalt i-a făcut cu mâna şi şi-a văzut de drum.
Cu  trecerea  anilor,  evreii  au  început  să  fie  terorizaţi  la

întâmplare, în toată ţara, iar în primăvara anului 1937, aproape
ruşinat, Hans Hubermann a cedat în final. A făcut nişte cercetări
şi a depus o cerere ca să intre în partid.

După  ce  a  lăsat  formularul  la  sediul  naziştilor  de  pe  strada
München, a văzut cum câţiva bărbaţi aruncau cu cărămizi într-un
magazin  de  îmbrăcăminte  numit  Kleinman’s.  Era  unul  dintre
puţinele  magazine  evreieşti  care  încă  funcţiona  în  Molching.
Înăuntru, un bărbat scund îngăima ceva,  zdrobind sticla spartă
sub picioare în timp ce încerca să facă o oarecare curăţenie. O stea
de  culoarea  muştarului  era  mânjită  pe  uşă.  Cu  un  scris
dezordonat, literele cuvintelor MIZERIE EVREIASCĂ încă picurau.
Mişcarea  din  interior  s-a  dizolvat  devenind  din  grăbită,
morocănoasă, apoi încetând cu totul.

Hans s-a apropiat şi şi-a băgat capul înăuntru.
– Aveţi nevoie de vreun ajutor?
Domnul Kleinman a privit în sus. Ţinea cu putere o mătură.



– Nu, Hans. Te rog! Pleacă!
Hans zugrăvise casa lui Joel Kleinman cu un an în urmă. Şi-i

amintea pe cei trei copii ai săi. Le putea vedea feţele, dar nu îşi
amintea numele.

– Voi veni mâine, zise el, şi voi zugrăvi din nou uşa.
Ceea ce a şi făcut.
A fost a doua sa greşeală.

Pe prima a comis-o imediat după incident.
S-a întors de unde venise şi a dat cu pumnul în uşa, apoi în

fereastra de la NSDAP. Geamul s-a cutremurat, dar nimeni nu a
răspuns. Toată lumea îşi strânsese lucrurile şi plecase acasă. Un
ultim membru era mai departe, pe strada München. Când a auzit
zornăitul geamului, s-a răsucit şi l-a zărit pe zugrav.

S-a întors şi l-a întrebat ce nu era în regulă.
– Nu mai pot să intru în partid, a afirmat Hans.
Bărbatul era şocat.
– De ce nu?
Hans s-a uitat la articulaţiile mâinii sale drepte şi a înghiţit un

nod. Simţea deja gustul greşelii ca o tabletă de metal în gură.
– Lasă!
S-a întors şi s-a dus acasă.
Cuvintele l-au urmărit.
– Tu doar gândeşte-te la asta, Herr Hubermann. Să ne anunţi ce

ai hotărât.
Nu le-a băgat în seamă.
În  dimineaţa  următoare,  aşa  cum  promisese,  s-a  trezit  mai

devreme  decât  de  obicei,  dar  nu destul  de  devreme.  Uşa  de  la
magazinul Kleinman’s era încă umedă de rouă. Hans a şters-o. A
reuşit să potrivească nuanţa pe cât era omeneşte posibil şi a dat
un strat gros.

Inofensiv, un bărbat a trecut pe acolo.
– Heil Hitler! a spus el.
– Heil Hitler! a răspuns Hans.



 TREI ADEVĂRURI MICI, DAR IMPORTANTE 
1. Bărbatul care a trecut pe acolo era Rolf Fischer, unul dintre

cei mai mari nazişti din Molching.
2. În şaisprezece ore, alte cuvinte urâte au fost scrise pe uşă.
3. Lui Hans Hubermann nu i s-a aprobat aderarea la partidul

nazist. Cel puţin, nu încă.

În anul următor, Hans a fost norocos că nu şi-a retras cererea de
aderare  oficial.  În  timp  ce  multora  solicitarea  li  s-a  aprobat
instantaneu, el a fost trecut pe o listă de aşteptare, fiind privit cu
suspiciune. Spre sfârşitul anului 1938, când evreii au fost complet
eliminaţi  după  Kristallnacht,  Gestapoul  i-a  făcut  o  vizită.  I-au
scotocit casa şi, deoarece nimic şi nimeni suspicios nu a fost găsit,
Hans Hubermann s-a aflat printre cei norocoşi:

I s-a permis să rămână.
Ceea ce probabil l-a salvat a fost că se ştia că măcar aştepta să

fie aprobată cererea lui. Pentru asta, era tolerat, dacă nu apreciat
fiindcă era un zugrav priceput.

Mai exista şi celălalt salvator al său.
Acordeonul  a fost  cel  care  probabil  l-a  cruţat  de  ostracizarea

totală.  Zugravi  mai  erau  în  tot  Molchingul,  dar,  sub  scurta
îndrumare a lui Erik Vandenburg şi după aproape două decenii de
practică susţinută, nu mai era nimeni în oraş care putea cânta
exact ca el.  Nu avea un stil  perfect,  ci plin de căldură. Chiar şi
greşelile dădeau o senzaţie plăcută.

Spunea  „Heil Hitler”  când i se cerea şi arbora steagul în zilele
când trebuia. Aparent, nu era nicio problemă.

Apoi, în 16 iunie 1939 (acum, data era precum cimentul), chiar
la şase luni după sosirea lui Liesel pe strada Himmel, a avut loc un
eveniment care i-a transformat viaţa lui Hans Hubermann în mod
ireversibil.

Era o zi în care avea ceva de lucru.
A părăsit casa la şapte dimineaţă fix.
Trăgea după el  căruciorul pentru zugrăvit,  ignorând faptul  că

era urmărit.



Când a ajuns pe şantier, un tânăr străin s-a apropiat de el. Avea
părul blond şi era înalt şi serios. Se priveau reciproc.

– Dumneavoastră aţi fi Hans Hubermann?
Hans a dat o dată din cap. Se întindea după o pensulă.
– Da, eu aş fi.
– Întâmplător, cântaţi la acordeon?
De data aceasta, Hans s-a oprit, lăsând pensula unde era. Din

nou, a încuviinţat din cap.
Străinul şi-a frecat obrazul, uitându-se în jurul său, şi apoi a

vorbit foarte încet, dar foarte limpede:
– Dumneata eşti bărbatul căruia îi place să-şi păstreze cuvântul

dat?
Hans a scos două bidoane cu vopsea şi l-a invitat să stea jos.

Înainte să accepte invitaţia, tânărul a întins mâna şi s-a prezentat.
– Kugler mă cheamă. Vin din Stuttgart.
Au stat şi au vorbit în linişte timp de aproximativ cincisprezece

minute, stabilind o întâlnire pentru mai târziu, în noapte.



O fată bună

În noiembrie 1940, Max Vandenburg avea douăzeci şi patru de
ani când a ajuns în bucătăria de pe strada Himmel numărul 33.
Hainele  lui  păreau să-l  strivească  şi  era  atât  de obosit,  încât  o
iritaţie  l-ar  fi  frânt  în  două.  Stătea  în  uşă  cutremurat  şi
cutremurându-se.

– Mai cântaţi la acordeon?
Desigur, întrebarea era de fapt: „Mai vreţi să mă ajutaţi?”

Papa  al  lui  Liesel  a  mers  la  uşa  principală  şi  a  deschis-o.
Prudent, s-a uitat afară, în ambele părţi şi s-a întors. Verdictul a
fost:

– Nimic!
Max Vandenburg, evreul, îşi închise ochii şi se dădu mai mult

înapoi,  ca să fie în siguranţă.  Ideea în sine era absurdă,  dar a
acceptat-o aşa cum era.

Hans a  verificat  dacă  draperiile  era  trase  cum trebuia.  Nicio
crăpătură nu trebuia  să se vadă.  Între  timp,  Max nu mai putu
suporta. Se lăsă pe vine şi îşi strânse mâinile.

Întunericul îl mângâia.
Degetele  îi  miroseau  a  metal,  a  valiză,  a  Mein  Kampf  şi  a

supravieţuire. Lumina slabă din hol i-a ajuns la ochi abia când a
ridicat capul. A observat fata în pijama stând acolo, sub privirile
sale.

– Papa?
Max s-a ridicat ca un chibrit aprins. Întunecimea se umfla în

jurul lui.
– Totul e în ordine, Liesel, zise papa. Du-te înapoi în pat.
Ea a mai zăbovit  o clipă înainte ca picioarele să i  se târască

îndărăt.  Când  s-a  oprit  şi  i-a  mai  aruncat  o  ultimă  privire
străinului din bucătărie, a desluşit conturul cărţii de pe masă.

– Nu-ţi fie frică, l-a auzit pe papa spunând. E o fată bună.
În  ora  următoare,  fata  bună  stătea  complet  trează  în  pat,



ascultând murmurul în surdină al propoziţiilor din bucătărie.
Mai rămăsese un joker de jucat.



O scurtă istorie a boxerului evreu

Max Vandenburg s-a născut în 1916.
A crescut în Stuttgart.
Când era mai tânăr,  a ajuns să nu iubească nimic mai mult

decât o luptă bună cu pumnii.

Prima  bătaie  s-a  petrecut  când  avea  unsprezece  ani  şi  era
costeliv ca o coadă de mătură.

Wenzel Gruber.
Cu el s-a bătut.
Avea gura mare, puştiul Gruber, şi părul cârlionţat ca de sârmă.

Copiii de pe terenul de joacă local le ceruseră să se bată şi niciunul
dintre ei nu avea de gând să nu o facă.

S-au luptat ca nişte campioni.
Timp de un minut.
Tocmai  când devenea  interesant,  ambii  băieţi  au fost  traşi  de

gulere. Un părinte grijuliu.
O dâră de sânge îi curgea din gură lui Max.
A gustat-o şi i-a plăcut.
Nu  mulţi  oameni  care  veneau  din  cartierul  lui  erau  buni

luptători şi, dacă erau, nu erau boxeri. În acele vremuri, se spunea
că evreii preferau pur şi simplu să stea şi să încaseze. Să încaseze
abuzul în tăcere şi apoi să se străduiască să ajungă din nou în
vârf. Evident, nu toţi evreii erau la fel.

Avea aproape doi ani când tatăl lui a murit făcut fărâme de o
explozie pe un deal acoperit cu iarbă.

Când  avea  nouă  ani,  mama  lui  era  complet  falită.  A  vândut
studioul  de  muzică  în  care  şi  locuiau  şi  s-au  mutat  în  casa
unchiului. Acolo a crescut cu şase veri care îl băteau zdravăn, îl
enervau şi îl iubeau. Bătăile cu cel mai mare, Isaac, au fost un bun
antrenament pentru luptele sale cu pumnii. Era făcut praf aproape
în fiecare seară.



Când avea treisprezece ani, tragedia a lovit din nou, odată cu
moartea unchiului său.

Procentual, unchiul său nu era la fel de uşor iritabil ca Max. Era
genul  de  evreu  care  muncea timp îndelungat  pentru o  răsplată
neînsemnată.  Nu  era  un  bărbat  bogat.  Nu  lua  ce  aparţinea  de
drept altui om şi a murit din cauza a ceva care îi creştea în stomac.
Ceva înrudit cu o bilă de bowling otrăvită.

Aşa cum se întâmpla adesea, familia i-a înconjurat patul şi l-a
privit capitulând.

Cumva,  între  tristeţe  şi  pierdere,  Max  Vandenburg,  care  era
acum un adolescent  cu mâinile  dure,  cu ochi  învineţiţi  şi  dinţi
dureroşi,  era şi puţin dezamăgit.  Chiar supărat. Urmărindu-l pe
unchiul  său  cufundându-se  uşor  în  pat,  a  decis  că  nu-şi  va
permite vreodată să moară astfel.

Chipul omului era atât de resemnat! Atât de galben şi de senin,
în ciuda conformaţiei solide a craniului său…

Linia  nesfârşită  a  mandibulei,  care  se  întindea  pe  kilometri,
maxilarele ieşite în afară şi ochii adânciţi. Atât de calmi, încât îl
făceau pe băiat să vrea să întrebe ceva.

„Unde e lupta? se întreba el.
Unde e voinţa de a mai rămâne?”
Bineînţeles, la treisprezece ani, exagera puţin în asprimea lui.

Nu căuta ceva ca mine pe chip. Nu încă.
A stat  cu ceilalţi lângă pat şi  l-a privit  pe bărbat murind – o

trecere firească de la viaţă la moarte. Lumina din fereastră era gri
şi  portocalie,  culoarea  văratică  a  pielii,  şi  unchiul  lui  a  părut
uşurat când respiraţia i-a dispărut complet.

„Când  moartea  o  să  mă prindă,  a  jurat  băiatul,  ea  va  simţi
pumnul meu în faţă.”

Personal, chiar îmi place asta. O asemenea bravură prostească.
Da.
Îmi place mult asta.

Din acel moment, a început să lupte cu regularitate. Un grup de



prieteni şi duşmani care nu renunţau prea uşor se adunau într-un
părculeţ de pe strada Steber şi  se băteau la lumina zilei. Nemţi
tipici, evreul ciudat, băieţii din est. Nu conta. Nimic nu se compara
cu o bătaie bună pentru a elimina energia adolescentină. Până şi
duşmanii erau la doi centimetri distanţă de prietenie.

Îi plăceau cercurile restrânse şi necunoscutul.
Incertitudinea dulce-amăruie.
Să câştigi sau să pierzi.
Avea o senzaţie în stomac care se intensifica până când nu o mai

putea  tolera.  Singurul  leac  era  să  mergi  înainte  şi  să  dai  cu
pumnul.  Max nu era  genul de băiat  care  să se gândească prea
mult la ce însemna asta.

Privind în trecut, bătaia lui preferată a fost cea cu numărul 5,
împotriva unui puşti înalt, dur, ager, pe nume Walter Kugler. Aveau
cincisprezece  ani.  Walter  câştigase  toate  cele  patru  dispute
anterioare, dar, de această dată, Max simţea ceva diferit. Parcă un
sânge  nou  îi  curgea  în  vene  –  sângele  victoriei  –  care  avea
capacitatea de a înfricoşa şi de a entuziasma.

Ca  întotdeauna,  în  jurul  lor  se  înghesuise  un  cerc  strâns.
Pământul era murdar. Feţele care priveau erau practic acoperite de
zâmbete.  Degetele  nespălate  apucau  banii,  iar  strigătele  şi
chemările erau pline de o asemenea vitalitate, ca şi cum nu ar fi
existat nimic în afară de asta.

Doamne, era atâta bucurie şi teamă acolo, un freamăt atât de
grandios!

Cei  doi  luptători  erau  încleştaţi  în  intensitatea  momentului,
feţele lor încărcate de expresie, exagerate de stres. Concentrarea cu
ochi mari.

După ce s-au tatonat timp de aproximativ un minut, au început
să se apropie şi să-şi dea unul altuia câte o lovitură. Era o bătaie
de stradă, în cele din urmă, nu un meci pentru titlu, lung de o oră.
Nu aveau toată ziua.

– Haide, Max! striga unul dintre prietenii lui. Nu respira deloc
între  cuvinte.  Haide  Maxi-Taxi  acu’  l-ai  dat  gata  l-ai  dat  gata



evreule l-ai dat gata l-ai dat gata!
Max, un puşti mic, cu tuleie abia mijite, cu un nas zdrobit şi

ochi  apoşi,  era  cu peste  un cap mai mic  decât  adversarul  său.
Stilul  său de  luptă  era  total  lipsit  de  graţie,  orientat  spre  atac
direct, dându-i lui Kugler lovituri rapide în faţă. Celălalt băiat, în
mod clar  mai puternic  şi  mai  dibace,  rămânea drept,  aruncând
lovituri bruşte, care aterizau mereu pe obrajii şi bărbia lui Max.

Max se tot apăra.
Deşi era bătut măr, el continua să atace. Buzele îi erau mânjite

de sânge. În curând i se va usca printre dinţi.
Un răcnet  imens s-a auzit  când el  a  fost  doborât  la  pământ.

Aproape că s-a făcut schimb de bani.
Max s-a ridicat.
A  fost  trântit  încă  o  dată  înainte  să-şi  schimbe  tactica,

ademenindu-l pe Walter Kugler puţin mai aproape decât voia el să
vină. Odată aflat acolo, Max a putut să-i aplice o lovitură scurtă şi
puternică în faţă. A fost de ajuns. Direct în nas.

Kugler, orbit dintr-odată, s-a eschivat dându-se înapoi, iar Max
s-a folosit de prilej. L-a urmat la dreapta şi l-a lovit scurt din nou,
şi  l-a  debusolat  cu un pumn în coaste.  Mâna dreaptă,  care  l-a
terminat, i-a aterizat în bărbie. Walter Kugler era jos, cu părul său
blond piperat cu ţărână. Picioarele sale erau despărţite într-un V.
Lacrimi precum cristalul îi curgeau pe piele, în ciuda faptului că
nu plângea. Lacrimile îi fuseseră secate.

Cercul de băieţi număra.
Mereu numărau, preventiv. Voci şi numere.
După  o  bătaie,  obiceiul  era  ca  învinsul  să  ridice  mâna

învingătorului.  Atunci  când  Kugler  s-a  ridicat  într-un  final  în
picioare, s-a dus pe neaşteptate la Max Vandenburg şi i-a ridicat
braţul în aer.

– Mulţam, i-a zis Max.
Kugler l-a avertizat:
– Data viitoare, o să te omor.
În total, în următoarele câteva săptămâni, Max Vandenburg şi

Walter Kugler s-au bătut de treisprezece ori. Walter mereu căuta



răzbunare pentru prima victorie pe care Max i-a furat-o, iar Max
căuta mereu să repete momentul său de glorie. În sfârşit, scorul a
fost 10–3 pentru Walter.

S-au  bătut  unul  cu  altul  până  în  1933,  când  aveau
şaptesprezece  ani.  Respectul  scrâşnit  printre  dinţi  a  devenit  o
adevărată  prietenie,  iar  dorinţa  aprigă  de  a  lupta  i-a  părăsit.
Amândoi au rămas la slujbele lor până când Max a fost dat afară,
împreună cu restul evreilor, de la Uzina Jederman, în ’35. Nu a fost
cu mult după apariţia Legilor Nürnberg, care interziceau cetăţenia
germană pentru evrei şi căsătoriile dintre nemţi şi evrei.

– Isuse,  a  spus  Walter  într-o  seară,  când  s-au  întâlnit  în
părculeţul unde obişnuiau să se bată. Ce timpuri erau, nu-i aşa?
Nu era nimic de genul ăsta. A atins cu dosul palmei steaua de pe
mâneca lui Max. N-am mai putea să ne batem acum ca atunci.

Max nu a fost de acord.
– Ba am putea. Nu poţi să te căsătoreşti cu o evreică, dar nu e

nicio lege care interzice bătaia cu un evreu.
Walter a zâmbit.
– Probabil că există o lege care răsplăteşte asta… atât timp cât tu

câştigi.

În următorii câţiva ani, s-au văzut cel mult sporadic. Max, la fel
ca restul evreilor, era constant respins şi călcat în picioare, vreme
în care Walter s-a cufundat în slujba sa. O tipografie.

Dacă sunteţi genul care este interesat, da, au fost câteva fete în
acei ani. Una pe nume Tania, cealaltă Hildi. Cu niciuna din ele nu
a avut o relaţie de durată. Nu era timp, cel mai probabil din cauza
incertitudinii  şi  a  presiunii  crescânde.  Max  trebuia  să  cutreiere
străzile, în căutare de muncă. Oare ce le putea oferi el acelor fete?
Deja în 1938, era greu de imaginat că viaţa putea deveni mai grea
de atât.

Apoi a venit 9 noiembrie. Kristallnacht. Noaptea de cristal.
A  fost  incidentul  care  i-a  distrus  pe  atât  de  mulţi  dintre

camarazii săi evrei,  dar pentru Max Vandenburg s-a dovedit  a fi
momentul eliberării. Avea douăzeci şi doi de ani.



Multe  locuinţe  evreieşti  au  fost  zdrobite  şi  prădate  meticulos
după ce se auzeau bătăi la uşa casei. Max era înghesuit cu mătuşa
şi mama sa, cu verii lui şi copii lor, în camera de zi.

– Aufmachen!
Membrii familiei se priveau între ei. Exista o mare tentaţie de a

se împrăştia în celelalte camere, dar neliniştea este cel mai ciudat
lucru. Nu se puteau mişca.

Din nou.
– Deschideţi!
Isaac  s-a  ridicat  şi  s-a  dus  la  uşă.  Lemnul  era  viu,  încă

răsunând  din  pricina  bătăilor.  S-a  uitat  în  spate,  la  feţele
temătoare, lipsite de apărare, a tras ivărul şi a deschis uşa.

Aşa cum se aştepta, era un nazist. În uniformă.

– Niciodată!
Acesta a fost primul răspuns al lui Max.
Le  ţinea  strâns  de  mână pe  mama lui  şi  pe  Sarah,  cea  mai

apropiată dintre verişoare.
– Nu o să plec. Dacă nu putem pleca toţi, nici eu nu mă duc.
Minţea.
Când a fost îndepărtat de restul familiei, uşurarea se lupta în el

ca  o  obscenitate.  Nu  era  ceva  ce  voia  să  simtă,  dar,  cu  toate
acestea, o simţea cu atâta forţă, încât îl făcea să vrea să vomite.
Cum putea? Cum putea?

Dar a putut.
– Nu lua nimic, i-a spus Walter. Doar ce ai pe tine. O să-ţi dau

eu restul.
– Max.
Era mama lui.
A scos dintr-un dulap o veche bucăţică de hârtie şi i-a îndesat-o

în buzunarul jachetei.
– Dacă ai vreodată… îl îmbrăţişă pentru ultima oară, ţinându-l

de coate. Asta ar putea fi ultima ta speranţă.
El i-a privit chipul îmbătrânit şi a sărutat-o apăsat pe buze.
– Haide! Walter l-a tras, iar restul familiei şi-a luat rămas-bun şi

i-a dat bani şi câteva obiecte de valoare. E haos acolo şi de asta



avem nevoie, a mai zis el.

Au plecat fără să se uite în urmă.
Asta l-a torturat.
Măcar dacă s-ar fi întors să-şi privească o ultimă dată familia în

timp ce părăseau apartamentul. Poate că atunci vina nu ar fi fost
atât de grea. Niciun ultim rămas-bun.

Nicio privire de adio, ochi în ochi.
Nimic decât plecare.

În următorii  doi ani,  a rămas în ascunzătoare,  într-o magazie
goală.  Era  o  clădire  în  care  Walter  lucrase  în  anii  precedenţi.
Mâncarea era puţină. Suspiciunea era însă din plin. Evreii cu bani
rămaşi în cartier emigrau. Evreii fără bani încercau şi ei, dar fără
prea mare succes. Familia lui Max intra în cea de-a doua categorie.
Walter mai trecea pe la ei ocazional, pe cât de neobservat putea.
Într-o după-amiază, când s-a dus în vizită, altcineva a deschis uşa.

După ce Max a auzit vestea, parcă şi-a simţit corpul mototolit
într-o minge, ca o foaie murdărită de greşeli. Ca un gunoi.

Cu toate  acestea,  a  reuşit  în fiecare zi  să  se  descopere  şi  să
devină mai puternic, dezgustat şi recunoscător. Distrus, dar cumva
nu rupt în bucăţi.

La jumătatea anului 1939, chiar după şase luni de stat ascuns,
au decis că trebuie să adopte un nou plan de acţiune. Au examinat
hârtiuţa care îi fusese înmânată la dezertare. Aşa este – dezertarea
lui,  nu  doar  scăparea.  Astfel  o  vedea  acum,  în  plină  uşurare
grotescă. Deja ştia ce era scris pe acea bucată de hârtie.

 UN NUME, O ADRESĂ 
Hans Hubermann

Himmel Strasse 33, Molching

– Devine tot mai rău, i-a spus Walter lui Max. În orice moment,
ar putea să afle de noi.



Erau atâtea presimţiri în întuneric!
– Nu ştim ce  s-ar  putea  întâmpla.  Aş  putea  fi  prins.  Tu  s-ar

putea să trebuiască să găseşti locul ăla… Mi-e prea teamă să cer
ajutorul cuiva de aici. S-ar putea să mă toarne.

Nu era decât o soluţie.
– O să mă duc acolo şi o să-l găsesc pe omul ăsta.  Dacă s-a

transformat într-un nazist – ceea ce e foarte probabil – o să mă
întorc pur şi simplu. Măcar atunci vom şti, richtig?

Max i-a dat toţi ultimii pfenigi pentru drum şi, câteva zile mai
târziu, la întoarcerea lui Walter, s-au îmbrăţişat, iar Max şi-a ţinut
respiraţia.

– Cum e?
Walter a dat din cap.
– E-n regulă.  Încă mai  cântă  la  acordeonul de care  ţi-a spus

mama – al tatălui tău. Nu este membru de partid. Mi-a dat bani.
În această etapă, Hans Hubermann era doar o notiţă.
– E destul de sărac, este căsătorit şi mai e şi un copil.
Acest lucru i-a atras atenţia şi mai mult lui Max.
– De câţi ani?
– Zece. Nu le poţi avea pe toate.
– Da. Copiii au gura mare.
– Suntem norocoşi şi aşa.
Au tăcut o vreme. Max a fost cel care a vorbit:
– Trebuie că mă urăşte deja, nu?
– Nu cred. Mi-a dat bani, nu-i aşa? A zis că o promisiune e o

promisiune.
O săptămână mai târziu, a venit o scrisoare. Hans îl anunţa pe

Walter Krugler că va încerca să trimită lucruri care să le fie de
folos  ori  de  câte  ori  va  putea.  Era  o  hartă  de  o  pagină  a
Molchingului şi a Münchenului de Nord, precum şi o rută directă
din Pasing (gara cea mai de încredere) până la uşa sa. În scrisoare,
cuvintele erau clare.

Ai grijă.

Spre jumătatea lunii mai 1940,  Mein Kampf  a sosit cu o cheie



lipită de coperta interioară.
„Omul e un geniu”, a decretat Max, dar simţea totuşi un fior la

gândul de a călători spre München. În mod clar, el îşi dorea – ca şi
celelalte părţi implicate – ca această călătorie să nu fi fost deloc
necesară.

Nu primeşti mereu ceea ce îţi doreşti.
Mai ales în Germania nazistă.

Din nou, timpul a trecut.
Războiul s-a extins.
Max a rămas ascuns de lume într-o altă cameră goală.
Până când inevitabilul s-a produs.
Walter a fost înştiinţat că urma să fie trimis în Polonia, pentru a

continua afirmarea autorităţii germane atât asupra polonezilor, cât
şi asupra evreilor. Venise vremea.

Venise  timpul  ca  Max  să  plece  spre  München şi  Molching  şi
acum stătea în bucătăria unui necunoscut, cerând ajutorul la care
râvnea şi suferind condamnarea pe care simţea că o merită.

Hans Hubermann i-a strâns mâna şi s-a prezentat.
I-a făcut nişte cafea în întuneric.
Fata  plecase  de  ceva  vreme,  dar  acum alţi  paşi  se  apropiau.

Jokerul.
În întuneric, toţi trei erau complet izolaţi. Toţi priveau fix. Numai

femeia a vorbit.



Furia Rosei

Liesel alunecase din nou în somn, când vocea de neconfundat a
Rosei Hubermann a intrat în bucătărie. S-a trezit tresărind.

– Was ist los?
Curiozitatea a învins-o, închipuindu-şi tirada izvorâtă din furia

Rosei. Cu siguranţă, se auzea mişcare şi un scaun tras pe podea.
După zece minute de disciplină zdrobitoare,  Liesel  a  mers  pe

coridor şi ceea ce a văzut a uimit-o cu adevărat, pentru că Rosa
Hubermann stătea lângă umărul lui Max Vandenburg, urmărindu-
l cum mânca lacom respingătoarea ei supă de mazăre. Pe masă
erau lumânări aprinse. Nu pâlpâiau.

Mama avea o expresie gravă.
Era îngrijorată.
Cumva, totuşi, i se citea şi triumful pe chip şi nu era triumful de

a  fi  salvat  o  altă  fiinţă  omenească  de  la  persecuţie.  Era  mai
degrabă ceva de genul: „Vezi? Măcar el nu se plânge.” Se uita de la
supă la evreu şi iarăşi la supă.

Când vorbi din nou, nu întrebă decât dacă mai vrea.
Max a refuzat,  preferând să se  grăbească  spre  chiuvetă  şi  să

vomite. Spatele îi era cuprins de convulsii şi avea braţele întinse.
Strângea metalul cu degetele.

– Doamne, Isuse Hristoase, murmură Rosa. Încă unul.
Întorcându-se,  Max  şi-a  cerut  scuze.  Cuvintele  lui  erau

alunecoase şi abia se auzeau, înăbuşite de acid.
–  Îmi pare rău. Cred că am mâncat prea mult. Ştiţi, stomacul

meu, a trecut aşa mult de când… Nu cred că pot să mă descurc cu
aşa…

– Mişcă! îi ordonă Rosa.
Începu să cureţe mizeria. După ce termină, îl zări pe tânăr stând

foarte posac la masa din bucătărie. Hans şedea în partea opusă,
cu mâinile împreunate deasupra blatului de lemn.

Din hol, Liesel putea să vadă faţa trasă a străinului şi, dincolo



de ea, expresia îngrijorată, parcă mâzgălită dezordonat pe chipul
mamei.

Se uită la ambii părinţi adoptivi.

Cine erau oamenii ăştia?



Prelegerea lui Liesel

Ce  fel  de  oameni  erau  exact  Hans  şi  Rosa  Hubermann  nu
constituia  cea  mai  uşoară  problemă  de  rezolvat.  Oameni  buni?
Oameni  ridicol  de  ignoranţi?  Oameni  cu  o  sănătate  mentală
îndoielnică?

Uşor de definit era situaţia dificilă în care se aflau.

 SITUAŢIA LUI HANS ŞI A ROSEI HUBERMANN 
Chiar foarte ingrată.

De fapt, înfricoşător de ingrată.

Când un evreu apare în zorii zilei acolo unde locuiţi, niciunde
altundeva decât în locul de naştere al nazismului, e probabil  să
simţiţi  un  disconfort  extrem.  Anxietate,  neîncredere,  paranoia.
Toate  îşi  joacă  rolul  şi  toate  duc  la  o  suspiciune  ascunsă  că
urmează nu tocmai o binefacere divină. Frica este strălucitoare. Cu
ochi necruţători.

Elementul  surprinzător  este  că,  în  ciuda  acestei  temeri  care
strălucea în întuneric, era ceva care se opunea tendinţei de isterie.

Mama o alungă pe Liesel cu un ordin.
– Bett12, Saumensch!
Vocea era calmă, dar fermă. Mai mult decât neobişnuit.
Papa veni câteva minute mai târziu şi ridică pledul de pe patul

liber.
– Alles gut, Liesel? Totul e în ordine?
– Da, papa.
Câteva minute mai târziu, Max Vandenburg era în cameră, fără

să facă niciun zgomot  şi  întunecat.  Bărbatul  nu respira.  Nu se
mişca. Dar, cumva, a străbătut distanţa de la uşă la pat şi a ajuns
sub pături.

– Totul e în ordine?

12 Pat (în lb. germană, în original).



Era din nou papa, vorbind de această dată cu Max.
Răspunsul  i-a  zburat  din  gură,  apoi  s-a  mulat  ca  o  pată  pe

tavan. Atât de mare era ruşinea lui.
– Da, mulţumesc. A spus-o din nou, când papa a ajuns în locul

lui obişnuit de pe scaunul de lângă patul lui Liesel: Mulţumesc!
Încă o oră a trecut înainte ca Liesel să adoarmă.
A dormit mult şi adânc.

O mână a trezit-o puţin după 8.30 în următoarea dimineaţă.
Vocea de la capătul ei a informat-o că nu putea merge la şcoală

în acea zi. Aparent, era bolnavă.
Când s-a trezit cu totul, s-a uitat la străinul din patul celălalt.

Pătura lăsa să se vadă doar un cuib de păr turtit într-o parte şi
nimic  nu  se  auzea,  de  parcă  se  antrenase  cumva  chiar  să  şi
doarmă  cât  mai  tăcut.  Cu  mare  grijă,  ea  a  trecut  pe  lângă  el,
urmându-l pe papa în hol.

Pentru  prima  dată  dintotdeauna,  bucătăria  şi  mama erau  în
stare de repaus. Era un fel de linişte inaugurală năucitoare. Spre
uşurarea lui Liesel, nu a durat decât câteva minute.

Era mâncare şi sunetul activităţii de a mânca.
Mama a anunţat prioritatea zilei. S-a aşezat la masă şi a zis:
– Acum, ascultă, Liesel! Papa o să îţi spună ceva astăzi.
Asta era ceva serios – nici măcar nu i-a zis  Saumensch.  Era o

izbândă personală în materie de abţinere.
– O să îţi vorbească şi tu va trebui să-l asculţi. E clar?
Fata încă înghiţea mâncarea.
– E clar, Saumensch?
Asta a sunat mai bine.
Fata aprobă din cap.

Când intră în dormitor să-şi ia hainele, observă că trupul din
patul  celălalt  se întorsese şi  se încovoiase.  Nu mai era o bârnă
dreaptă, ci un fel de formă în Z, întinzându-se de la o diagonală la
alta. Făcut zigzag în pat.

Îi  putea  vedea  chipul  acum,  în  lumina  obosită.  Avea  gura



deschisă  şi  culoarea  pielii  era  precum  coaja  de  ou.  Mustăţi  îi
îmbrăcau maxilarul şi bărbia, iar urechile erau aspre şi plate. Avea
un nas mic, dar deformat.

– Liesel!
Se întoarse.
– Mişcă!
Intră în camera de baie.
Odată îmbrăcată  şi  ieşită  în hol,  realiză  că nu va pleca prea

departe.  Papa  stătea  în  faţa  uşii  pivniţei.  Cu  un  zâmbet  slab,
aprinse lampa şi o conduse jos.

Printre grămezile de cearşafuri de pe jos şi mirosul de vopsea,
papa  i-a  spus  să  se  instaleze  comod.  Aprinse  pe  pereţi  erau
cuvintele pictate, învăţate în trecut.

– Trebuie să îţi spun câteva lucruri.
Liesel stătea în vârful unui morman de un metru de cearşafuri

pătate  cu  vopsea,  iar  papa  –  pe  un  bidon  de  vopsea  de
cincisprezece  litri.  La  câteva  minute  după  aceea,  îşi  căuta
cuvintele. Când le găsi, se ridică pentru a le rosti. Îşi frecă ochii.

– Liesel, zise el încet, nu am fost niciodată sigur că asta se va
întâmpla,  aşa că nu ţi-am spus niciodată.  Despre mine. Despre
bărbatul de sus.

A mers de la un capăt al subsolului la altul, iar lumina lămpii îi
mărea  umbra.  Îl  transforma  într-un  uriaş  pe  perete,  mergând
înainte şi înapoi.

Când s-a oprit din umblat, umbra îi era în spate, privind. Cineva
privea mereu.

– Ştii acordeonul meu? întrebă el şi atunci începu povestea.

I-a explicat despre Primul Război Mondial şi Erik Vandenburg şi
apoi despre vizita la soţia soldatului căzut.

– Băiatul care a intrat în cameră în acea zi este bărbatul de sus.
Verstehst? Înţelegi?

Hoţul de cărţi stătea şi asculta povestea lui Hans Hubermann. A
durat  o  oră  bună  până  a  ajuns  la  momentul  adevărului,  care
implica o prelegere foarte evidentă şi necesară.



– Liesel, trebuie să asculţi.
Papa o făcu să se ridice şi o luă de mână.
S-au îndreptat către perete.
Forme întunecate şi exerciţiul cuvintelor.

Îi ţinea ferm degetele.
– Îţi aminteşti ziua Führerului – când am venit acasă de la foc,

în acea noapte? Îţi aminteşti ce mi-ai promis?
Fata intră în joc. Cu faţa spre perete, zise:
– Că voi păstra un secret.
– Aşa e.
Între  umbrele  care  se  ţineau de mâini,  cuvintele  pictate  erau

dispersate,  agăţate  de umerii  lor,  li  se odihneau pe capete  şi  le
atârnau de braţe.

– Liesel,  continuă el,  dacă spui cuiva despre omul de sus, cu
toţii vom avea necazuri mari.

Merse pe graniţa incertă dintre a o speria de moarte şi a o alina
îndeajuns, încât să-şi păstreze calmul. O hrăni cu propoziţii şi o
privi cu ochii săi metalici. Disperare şi pasivitate.

– Cel puţin mama şi cu mine am fi luaţi, a zis.
Hans  era  în  mod  cert  îngrijorat  că  era  pe  cale  de  a  o

înspăimânta  prea  mult,  dar  şi-a  calculat  riscul,  preferând  să
greşească  şi  să bage prea multă frică  în ea,  decât  prea puţină.
Supunerea fetei trebuia să fie un fapt absolut, imuabil.

Spre sfârşit, Hans Hubermann s-a uitat la Liesel şi s-a asigurat
că era atentă.

I-a prezentat o listă cu consecinţe.
– Dacă spui cuiva, oricui, despre omul acela…
Învăţătoarei.
Lui Rudy.
Nu conta cui.
Ceea ce conta era că toţi erau pasibili de pedeapsă.
– Pentru început, spuse el, voi lua absolut fiecare dintre cărţile

tale… şi o voi arde. Era crud. Le voi arunca în cuptor sau în vatră.
Cu siguranţă, acţiona ca un tiran, dar era necesar. Înţelegi?



Şocul făcu o gaură prin ea, foarte clară, foarte precisă. Lacrimi
curgeau şiroaie.

– Da, papa.
– Mai  departe.  Încerca  să  rămână  dur,  dar  trebuia  să  facă

eforturi pentru asta. O să te ia de lângă mine. Vrei asta?
Acum, plângea de-a binelea.
– Nein.
– Bine. O strânse şi mai tare de mână. Îl vor târî de aici pe omul

ăla  şi  poate  şi  pe  mama,  şi  pe  mine… şi  nu  ne  vom  întoarce
niciodată.

Şi asta a fost de ajuns.
Fata a început să plângă în hohote atât de incontrolabil, încât

papa murea să o tragă către el şi să o îmbrăţişeze strâns. Nu a
făcut-o. În loc de asta, s-a lăsat jos şi a privit-o drept în ochi. A dat
drumul celor mai şoptite cuvinte ale sale de până atunci:

– Verstehst du mich? Înţelegi?
Fata a încuviinţat din cap. Plângea şi acum învinsă, zdrobită,

papa al ei o ţinea în aerul pictat şi în lumina de kerosen.
– Înţeleg, papa, înţeleg.
Vocea îi era înăbuşită în strânsoarea lui şi au stat aşa preţ de

câteva minute, Liesel cu răsuflarea strivită, iar papa mângâind-o
pe spate.

Sus, când s-au întors, au găsit-o pe mama stând în bucătărie
singură şi gânditoare. Când i-a văzut, s-a ridicat şi i-a făcut semn
lui Liesel să se apropie, observând lacrimile uscate care îi brăzdau
chipul.  A  strâns-o  lângă  ea  pe  fată  şi  a  copleşit-o  cu  o  tipică
îmbrăţişare aspră.

– Alles gut, Saumensch?
Nu avea nevoie de un răspuns.
Totul era în ordine.
Şi, în acelaşi timp, era groaznic.



Somnorosul

Max Vandenburg a dormit timp de trei zile.
Liesel îi veghe anumite etape ale somnului. Aţi putea spune că,

deja în a treia zi, devenise o obsesie să-l verifice, să vadă dacă mai
respira.  Putea  acum  să  interpreteze  semnele  de  viaţă,  de  la
mişcarea buzelor, barba care creştea, până la şuviţele de păr care
se  mişcau  aproape  insesizabil  atunci  când  capul  tresărea
involuntar în somn.

Adesea, când îl privea, o chinuia gândul că el tocmai se trezise
şi, cu ochii larg deschişi, o vedea – o privea privind. Ideea de a fi
prinsă o deranja şi o entuziasma în acelaşi timp. Era îngrozită de
asta. Dar o şi incita. Abia când mama a strigat-o, a reuşit să se
rupă de acolo, fiind şi alinată, şi dezamăgită că nu va fi acolo când
el se va trezi.

Câteodată, spre sfârşitul maratonului de somn, el a vorbit.
A dat un recital de nume murmurate. O listă de bifat.
Isaac. Mătuşa Ruth. Sarah. Mama. Walter. Hitler.
Familie. Prieten. Duşman.
Toţi  erau cu el  sub pătură şi,  la un moment dat, păru că se

luptă cu sine.
– Nein, a şoptit el. A repetat de şapte ori. Nu.
Liesel,  care  tocmai  îl  privea,  deja  observa  similarităţile  dintre

străin şi ea însăşi. Amândoi erau agitaţi când au sosit pe strada
Himmel. Amândoi aveau coşmaruri.

Când  veni  momentul,  el  s-a  trezit  cu  tresărirea  neplăcută  a
dezorientării. Deschise gura pentru o clipă după ce deschise ochii
şi se ridică drept.

– Ai!
O urmă de glas îi scăpă din gură.
Când văzu faţa cu susul în jos a unei fete deasupra lui, pentru

un moment,  avu  senzaţia  iritantă  de  nefamiliaritate  şi  amintire



bruscă – decodarea exactă a unde şi când era în prezent. După
câteva secunde, reuşi să se scarpine în cap (freamătul curiozităţii)
şi o privi. Mişcările lui erau fragmentate şi acum ochii lui căprui şi
apoşi erau deschişi. Adânci şi grei.

Reflex, Liesel se dădu înapoi.
Era prea înceată.
Străinul se întinse şi o luă de braţ cu mâna încălzită de somn.
– Te rog!
Şi vocea o prindea, ca nişte unghii care strângeau. O strânse de

mână.
– Papa!
Tare.
– Te rog!
Blând.
Era o după-amiază târzie, cenuşie şi scânteietoare, dar numai o

lumină murdară avea voie să pătrundă în cameră.  Era tot  ceea
îngăduia ţesătura draperiilor. Dacă sunteţi optimişti, gândiţi-vă la
ea ca având culoarea bronzului.

Când  papa  veni,  rămase  la  început  în  prag  şi  văzu  degetele
încleştate cu care Max Vandenburg o ţinea pe Liesel şi chipul lui
disperat.

– Văd că voi doi v-aţi cunoscut, zise el.
Degetele lui Max începură să se relaxeze.



Schimbul de coşmaruri

Max  Vandenburg  a  promis  că  nu va  mai  dormi  niciodată  în
camera lui Liesel. La ce se gândise în prima noapte? Ideea în sine îl
înspăimânta.

A găsit explicaţia în faptul că era atât de tulburat la venire, încât
a permis un astfel de lucru. Pivniţa era singurul loc pentru el, în
opinia sa. Să trecem peste frig şi singurătate. Era un evreu şi, dacă
exista vreun loc unde îi era menit să stea, acela era pivniţa sau
vreun alt loc al supravieţuirii.

–  Îmi cer scuze, li  se confesă el  lui Hans şi  Rosei  pe treptele
subsolului. De acum încolo, voi sta aici. Nu veţi auzi de mine. Nu o
să scot un sunet.

Hans şi Rosa, amândoi cufundaţi în disperarea situaţiei dificile,
nu l-au contrazis nici măcar cu privire la frig. Au dus pături jos şi
au umplut lampa cu kerosen. Rosa a admis că nu va fi prea multă
mâncare, la care Max a rugat-o arzător să aducă numai resturi şi
numai când nu erau dorite de nimeni altcineva.

– Na na, l-a asigurat Rosa. Vei fi hrănit, pe cât voi putea.
Au dus şi salteaua jos, luând-o de pe patul liber din camera lui

Liesel  şi  înlocuind-o cu cearşafuri  stropite  cu vopsea  –  un troc
excelent.

Jos, Hans şi Max au pus salteaua sub scară şi au construit un
perete de cearşafuri  într-o parte. Erau îndeajuns de înalte ca să
acopere toată intrarea triunghiulară şi, în lipsă de altceva, puteau
fi uşor mutate dacă Max avea mare nevoie de aer în plus.

Papa s-a scuzat.
– E destul de jalnic, realizez.
– Mai bine decât nimic, l-a asigurat Max. Mai bine decât merit –

vă mulţumesc.
Cu câteva bidoane de vopsea bine poziţionate, Hans chiar a fost

de acord că pur şi simplu arăta ca un morman de cârpe adunat
neglijent în colţ, ca să nu stea în drum. Singura problemă era că
nu trebuiau decât să fie mutate câteva bidoane şi date la o parte



un cearşaf sau două pentru ca oricine să-l miroasă pe evreu.
– Să sperăm doar că va fi îndeajuns, spuse el.
– Trebuie. Max s-a târât înăuntru. Mulţumesc, a zis el din nou.

Mulţumesc.
Pentru  Max  Vandenburg,  acesta  era  cel  mai  demn  de  milă

cuvânt pe care-l putea rosti vreodată, întrecut doar de „îmi pare
rău”.  Simţea  un  imbold  permanent  de  a  le  spune  pe  ambele,
izvorâte de vina chinuitoare.

De câte ori în acele prime ore de trezie nu a dorit să iasă din
subsol şi să plece din casă cu totul? Trebuie să fi fost sute.

De fiecare dată însă nu a fost decât un acces de durere.
Ceea ce a înrăutăţit totul şi mai mult.
Îşi dorea să iasă – Dumnezeule, cât mai dorea (sau cel puţin îşi

dorea  să-şi dorească) –, dar ştia că nu o va face. Era asemănător
cu modul în care şi-a părăsit familia din Stuttgart, sub un văl de
loialitate fabricată.

Ca să trăiască.
A trăi înseamnă a trăi.
Preţul erau vina şi ruşinea.

În primele câteva zile în pivniţă, Liesel nu a avut treabă cu el. Îi
nega existenţa. Părul lui foşnitor, degetele lui reci, alunecoase.

Prezenţa-i torturată.

Mama şi papa.
Era o aşa gravitate între ei şi neputinţa de a lua decizii.
S-au întrebat dacă l-ar putea muta.
– Dar unde?
Nu găsiră niciun răspuns.
În situaţia asta, erau lipsiţi de prieteni şi paralizaţi. Nu exista

vreun loc în care Max Vandenburg să se poate duce. Numai în casa
lor.  Hans  şi  Rosa  Hubermann.  Liesel  nu  îi  văzuse  niciodată
uitându-se unul la altul atât de mult sau atât de solemn.

Ei au fost  cei  care i-au dus mâncare şi  au aranjat să-şi  facă
nevoile într-un bidon de vopsea gol. Conţinutul va fi golit de Hans



pe  cât  de  prudent  posibil,  în  speranţa  că  va  primi  mai  multe
lucrări ca zugrav. Roza i-a dus şi nişte găleţi cu apă fierbinte, ca să
se spele. Evreul era murdar.

Afară,  un  munte  de  aer  rece  de  noiembrie  aştepta  la  uşa
principală de fiecare dată când Liesel pleca din casă.

Cădea burniţă cu lopata.
Frunze moarte se aşterneau pe stradă.
Nu trecu mult şi a fost rândul hoţului de cărţi să viziteze pivniţa.

Au obligat-o.
A coborât prudentă treptele,  ştiind că nu era nevoie de vreun

cuvânt. Sunetul paşilor era de ajuns să-l trezească.
Rămase în mijlocul pivniţei şi aşteptă, simţind mai degrabă că

stătea în mijlocul unui câmp întins şi mohorât. Soarele apunea în
spatele unei recolte de cearşafuri folosite la zugrăvit.

Când Max apăru, avea în mână  Mein Kampf.  Când sosise, i-o
oferise înapoi lui Hans Hubermann, care i-a spus că putea să o
păstreze.

Fireşte  că,  în  timp  ce  ţinea  în  mâini  mâncarea  pentru  cină,
Liesel nu-şi putea lua ochii de la ea. Era o carte pe care-o văzuse
de câteva ori la BDM, dar nu fusese citită sau folosită direct în
activităţile  lor.  Uneori,  se  făcuseră  referiri  la  importanţa  sa  şi
promisiuni că, în anii următori,  va apărea ocazia de a o studia,
când vor avansa în Divizia de seniori din Tineretul Hitlerist.

Max, urmându-i privirea, examina şi el cartea.
– Este? şopti ea.
Avea o notă ciudată în voce care i se împleticea în gură.
Evreul îşi apropie puţin capul.
– Bitte? Poftim?
I-a dat supa de mazăre şi s-a întors pe scări, roşie, grăbită şi

simţindu-se ca o proastă.

– Este o carte bună?
În baie, în faţa oglinzii mici, exersa ce voia să spună. Mirosul de

urină încă o înconjura, deoarece Max folosise bidonul de vopsea



chiar înainte ca ea să coboare.  „So ein G’stank,  se gândi ea. Ce
putoare.”

Urina nimănui nu miroase la fel de bine ca propria urină.
Zilele înaintau cu greu.
În  fiecare  seară,  înainte  să  se  cufunde  în  somn,  îi  auzea  pe

mama şi pe papa în bucătărie, discutând ceea ce fusese făcut, ce
făceau acum şi  ceea ce trebuia să se întâmple de acum încolo.
Între timp, o imagine a lui Max plana lângă ea. Era mereu expresia
rănită şi recunoscătoare de pe faţa lui şi ochii apoşi.

O singură dată s-a petrecut o erupţie în bucătărie.
Papa.
– Ştiu!
Vocea  lui  era  abrazivă,  dar  o  reduse  grabnic  la  o  şoaptă

înăbuşită.
– Totuşi, trebuie să o fac în continuare, măcar de câteva ori pe

săptămână. Nu pot să fiu aici tot timpul. Avem nevoie de bani şi,
dacă nu mai cânt acolo, vor deveni bănuitori. S-ar putea întreba de
ce m-am oprit. Le-am spus că ai fost bolnavă săptămâna trecută,
dar acum trebuie să facem totul ca întotdeauna.

Aici era problema.
Viaţa se înrăutăţise în cel mai sălbatic mod cu putinţă, dar era

imperativ ca ei să se poarte ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Imaginaţi-vă că zâmbiţi după o palmă pe care aţi primit-o peste

faţă. Apoi, gândiţi-vă că faceţi asta douăzeci şi patru de ore pe zi.
Asta era ocupaţia de a ascunde un evreu.

După ce zilele s-au transformat în săptămâni, devenise, în lipsă
de altceva, o acceptare deranjantă a ceea ce se întâmplase – totul
fusese  rezultatul  războiului,  acţiunea  unui  om  de  cuvânt  şi
importanţa unui acordeon. De asemenea, de-a lungul a puţin peste
o jumătate de an, Hubermannii pierduseră un fiu şi câştigaseră un
înlocuitor care reprezenta un pericol de proporţii epice.

Faptul care a şocat-o cel mai mult pe Liesel a fost schimbarea
mamei.  Indiferent dacă era vorba despre modul calculat în care
împărţea mâncarea sau tăcerea remarcabilă a gurii ei care fusese
notorie, sau expresia mai blândă de pe chipul ei ca de carton, un



lucru devenea clar.

 O CALITATE A ROSEI HUBERMANN 
Era o femeie bună pentru o criză.

Chiar şi atunci când artritica Helena Schmidt a anulat serviciul
pentru  spălat  şi  călcat  haine,  o  lună  după  sosirea  lui  Max  pe
strada Himmel, s-a aşezat pur şi simplu la masă şi a tras castronul
către ea.

– E bună supa azi.
Supa era groaznică.
În fiecare dimineaţă când Liesel pleca la şcoală sau în zilele în

care se aventura să joace fotbal ori să termine ceea ce rămăsese
din rondul de dus rufe, ea îi vorbea încet fetei.

– Şi nu uita, Liesel! Ducea degetul la gură şi asta era tot. Când
Liesel încuviinţa din cap, ea îi spunea: Bravo,  Saumensch,  fetiţo!
Acum, du-te!

Respectând dorinţele lui papa, şi chiar ale mamei acum, era o
fată  bună.  Îşi  ţinea  gura  închisă  oriunde  mergea.  Secretul  era
îngropat adânc.

Mergea prin oraş cu Rudy, aşa cum făcea mereu, ascultându-i
sporovăială. Câteodată, îşi confruntau notiţele de la grupele lor de
la Tineretul  Hitlerist,  Rudy pomenind pentru prima dată  de un
tânăr lider pe nume Franz Deutscher. Dacă Rudy nu vorbea despre
firea  aprigă  a  lui  Deutscher,  vorbea  ca  de  obicei,  ca  o  placă
stricată, oferind interpretări şi reluări ale ultimului său gol de pe
stadionul de fotbal din strada Himmel.

– Ştiu, îl asigura Liesel. Eram acolo.
– Aşa, şi?
– Aşa că am văzut, Saukerl.
– Şi eu cum ştiu asta? E foarte posibil să fi fost prin ţărână pe

undeva, lingând noroiul pe care l-am răscolit când am dat gol.
Probabil că Rudy era cel care o făcea să nu-şi piardă minţile, cu

stupiditatea vorbăriei  sale, cu părul lui de culoarea lămâii şi cu
felul său ţanţoş de a fi.



Părea să inspire un gen de încredere că viaţa încă era doar o
glumă – o succesiune nesfârşită de goluri la fotbal, furtişaguri şi
un repertoriu interminabil de flecăreală fără sens.

De  asemenea,  au  fost  soţia  primarului  şi  cititul  în  biblioteca
soţului ei. Era frig acolo acum, mai frig decât la ultima vizită, dar,
cu toate astea, Liesel nu putea sta departe. Alegea o mână de cărţi
şi citea mici fragmente din fiecare, până când, într-o după-amiază,
a găsit una pe care nu a putut să o lase din mână. Se numea Omul
care fluiera. La început, a fost atrasă de ea din cauză că-l zărise de
câteva ori pe omul care fluiera pe strada Himmel – Pfiffikus. Şi-l
amintea încovoiat în haina lui şi apariţia sa la focul în aer liber, de
ziua Führerului.

Primul eveniment din carte era o crimă. O înjunghiere. O stradă
din Viena. Nu departe de Stephansdom.

 UN MIC EXTRAS DIN OMUL CARE FLUIERA 
Ea zăcea acolo, înfricoşată, într-o baltă de sânge, o melodie

ciudată cântându-i în ureche. Îşi amintea cuţitul care intra şi
ieşea din ea şi un zâmbet. Ca întotdeauna, omul care fluiera

zâmbise pe când fugea într-o noapte întunecată şi criminală…

Liesel nu era sigură dacă vorbele sau fereastra deschisă o făcea
să  tremure.  De  fiecare  dată  când lua  sau aducea  ceva  la  casa
primarului, citea trei pagini şi tremura, dar nu putea rezista prea
mult timp.

Cam în acelaşi fel, Max Vandenburg nu mai putea suporta prea
mult pivniţa. Nu se plângea – nu avea dreptul –, dar putea simţi
cum frigul  îl  distruge.  După  cum s-a  dovedit,  salvarea  a  venit
odată cu puţină lectură şi scris, şi cu o carte numită Ridicarea din
umeri.

– Liesel, zise Hans într-o noapte. Haide!
De  la  venirea  lui  Max,  a  existat  o  lacună  considerabilă  în

exerciţiul de citit al lui Liesel şi papa. Era limpede că simţea că



acum era un moment bun de a continua de unde rămăseseră.
– Na Komm, îi spuse. Nu vreau să te laşi pe tânjală. Du-te şi adu

una dintre cărţi. Ce zici de Ridicarea din umeri?
Elementul derutant în toate acestea a fost atunci când ea aduse

cartea, iar papa îi indică să-l urmeze jos, în vechea lor cameră de
lucru. Pivniţa.

– Dar, papa, încercă ea să-l oprească. Nu putem…
– Ce? E vreun monstru pe-acolo?
Era  începutul  lunii  decembrie  şi  ziua  fusese  rece.  Pivniţa

devenea  tot  mai  neprimitoare  cu  fiecare  treaptă  de  ciment
coborâtă.

– E prea frig, papa.
– Nu te-a deranjat până acum.
– Da, dar nu a fost niciodată aşa de frig.
Când au ajuns jos, papa i-a şoptit lui Max.
– Putem să împrumutăm lampa, te rog?
Trepidând, cearşafurile şi bidoanele s-au mişcat şi lumina a fost

trecută dintr-o mână în alta. Uitându-se la flacără, Hans dădu din
cap şi rosti:

– Es ist  ja  Wahnsinn,  net?  E o nebunie,  nu-i  aşa?  Înainte  ca
mâna de dinăuntru să rearanjeze cearşafurile, a prins-o. Vino şi
tu. Te rog, Max!

Apoi,  încet,  cearşafurile  stropite  de  vopsea  au fost  trase  la  o
parte, iar corpul emaciat şi chipul lui Max Vandenburg şi-au făcut
apariţia.  În  lumina  jilavă,  se  ridică  în  picioare  cu  o  dificultate
magică. Tremura.

Hans i-a atins braţul, să-l aducă mai aproape.
– Doamne, Isuse Hristoase! Nu poţi sta aici, jos. O să mori de

frig.  Se  răsuci.  Liesel,  umple  cada.  Nu  prea  fierbinte.  Fă-o  ca
atunci când începe să se răcească.

Liesel fugi sus.
– Doamne, Isuse Hristoase!
Auzi exclamaţia din nou când ajunse în hol.

Când el se află în cada de mărimea unei halbe, Liesel pândi uşa
camerei de baie, închipuindu-şi că apa călduţă se transformă în



abur în timp ce încălzea trupul lui ca un aisberg. Mama şi papa
erau  în  toiul  unei  dezbateri  în  camera  de  zi  care  servea  şi  ca
dormitor,  cu  glasurile  lor  domoale  captive  dincolo  de  peretele
coridorului.

– O să moară acolo, îţi jur.
– Dacă se uită cineva înăuntru?
– Nu,  nu,  nu  urcă  decât  noaptea.  Ziua,  lăsăm totul  deschis.

Nimic de ascuns. Şi o să folosim mai degrabă camera asta decât
bucătăria. Cel mai bine este să ne ferim de uşa din faţă.

Tăcere. Apoi, mama.
– Bine… Da, ai dreptate.
– Dacă tot riscăm pentru un evreu, zise papa puţin mai târziu,

aş prefera să riscăm pentru unul viu.
Din acel moment, o nouă rutină a luat naştere.
În fiecare noapte  se aprindea focul în camera mamei  şi  a lui

papa, iar Max apărea pe nesimţite. Stătea într-un colţ, chircit şi
total surprins, cel mai probabil de bunătatea oamenilor, de chinul
supravieţuirii şi, mai presus de toate, de splendoarea căldurii.

Cu draperiile trase bine, dormea pe podea, cu o pernă sub cap,
în timp ce focul se stingea şi se transforma în cenuşă.

Dimineaţă, se întorcea în pivniţă.
O fiinţă umană lipsită de voce.
Un şobolan evreu, înapoi în gaura lui.

Crăciunul  a  sosit  şi  a  trecut  înmiresmat  de  pericolul
suplimentar.  După cum se  aşteptau,  Hans junior  nu s-a  întors
acasă (o binecuvântare şi o prevestire rea), dar Trudy a venit ca de
obicei şi lucrurile s-au desfăşurat fără probleme.

 CE ÎNSEAMNĂ FĂRĂ PROBLEME 
Max a rămas în pivniţă.

Trudy a venit şi a plecat fără vreun dram de bănuială.

S-a  decis  că  Trudy,  în  ciuda  comportării  blânde,  nu  era  de
încredere.



– Avem încredere  doar  în  oamenii  în care  trebuie  neapărat,  a
declarat papa, şi ăştia suntem noi trei.

Era mâncare în plus şi scuza către Max că asta nu era religia
lui, dar era totuşi un ritual.

Nu s-a plâns.
Ce motive ar fi avut?
A explicat că era născut şi crescut evreu, dar că a fi evreu nu era

nimic mai mult decât o etichetă – un element dezastruos al celui
mai tâmpit ghinion posibil.

Atunci,  a  folosit  ocazia  să  spună  că  îi  părea  rău  că  fiul
Hubermannilor  nu venise  acasă.  În  replică,  papa  i-a  zis  că  nu
puteau controla astfel de lucruri.

– În cele din urmă, spuse el, ar trebui să ştii şi tu – un tânăr e
încă un băiat şi un băiat are câteodată dreptul să fie încăpăţânat.

Au lăsat-o aşa.

În primele câteva săptămâni în faţa focului, Max a rămas tăcut.
Acum, că făcea o baie cum se cuvine o dată pe săptămână, Liesel a
observat că părul lui nu mai este ca un cuib de rămurele, ci mai
degrabă ca un mănunchi de pene fâlfâindu-i pe cap. Încă timidă în
faţa străinului, îi şopti acest lucru lui papa:

– Părul lui e ca penele.
– Cum?
Focul sugrumase cuvintele.
– Am zis, şopti ea din nou, apropiindu-se, că are părul ca penele.
Hans Hubermann se uită la tânăr şi încuviinţă din cap. Sunt

sigură că îşi dorea să aibă ochii ca ai fetei. Nu şi-au dat seama că
Max auzise fiecare cuvânt.

Uneori, aducea exemplarul din Mein Kampf şi citea lângă flăcări,
clocotind de nervi. A treia oară când a adus-o, Liesel a găsit în final
curajul de a-i pune întrebarea.

– Este… bună?
El ridică privirea din pagini, strângându-şi degetele în pumn şi

apoi  relaxându-le  din  nou.  Alungându-şi  furia,  îi  zâmbi.  Şi-a
îndepărtat bretonul care i-a căzut din nou pe ochi.



– Este cea mai bună carte.  Uitându-se la papa, apoi iarăşi  la
fată: Mi-a salvat viaţa.

– Cum?

Astfel a început un fel de fază a povestirilor din camera de zi, în
fiecare noapte. Se vorbea doar atât de tare cât era necesar pentru a
se auzi.  Piesele unui puzzle evreiesc  al  luptelor  cu pumnii  erau
asamblate înaintea lor.

Uneori era umor în glasul lui Max Vandenburg, deşi vigoarea sa
era ca o fricţiune – ca o piatră frecată uşor de o rocă mare. Pe
alocuri era solidă, fisurată în alte părţi, câteodată spartă cu totul.
Cel mai profund era când regreta şi distrus după ce rostea o glumă
sau când se condamna pe sine.

– Isuse pe cruce, a fost cea mai frecventă reacţie la povestea lui
Max Vandenburg, urmată de obicei de o întrebare.

 ÎNTREBĂRI GEN: 
Cât timp ai stat în camera aia?
Unde este Walter Kruger acum?

Ştii ce s-a întâmplat cu familia ta?
Încotro călătorea sforăitoarea?

Un scor de 10–3 pentru el?
De ce te-ai mai bate cu el?

Când Liesel privea în trecut la evenimentele din viaţa ei, acele
nopţi în camera de zi erau printre cele mai clare amintiri pe care le
avea. Putea vedea lumina arzătoare pe faţa de culoarea cojii de ou
a lui Max şi chiar putea gusta aroma umană a cuvintelor sale. Era
relatată desfăşurarea supravieţuirii lui, piesă cu piesă, ca şi cum
ar fi tăiat fiecare parte din sine şi ar fi prezentat-o pe o farfurie.

– Sunt atât de egoist!
Când spuse asta, îşi acoperi faţa cu braţul.
– Să-i abandonez pe oameni. Să vin aici. Să vă pun pe voi toţi în

pericol…  Renunţă  la  orice  reţinere  şi  începu  să-i  implore.



Deznădejdea şi izolarea erau ca nişte palme peste faţa lui. Îmi pare
rău. Mă credeţi? Îmi pare aşa de rău, îmi pare aşa de rău, îmi
pare…

Braţul lui atinse focul şi îl trase rapid înapoi.
Toţi îl urmăreau în linişte, până când papa s-a ridicat în picioare

şi s-a apropiat. S-a aşezat lângă el.
– Te-ai ars la cot?

Într-o seară, Hans, Max şi Liesel stăteau în faţa focului. Mama
era în bucătărie. Max citea Mein Kampf din nou.

– Ştii ceva? zise Hans. Se aplecă înspre foc. Şi Liesel este o mică
cititoare destul de bună. Max lăsă cartea jos, iar Hans continuă: Şi
are mai multe în comun cu tine decât ai crede. Papa se uită să nu
vină Rosa. Îi place şi o bătaie cu pumnii.

– Papa!
Liesel, care se apropia de doisprezece ani şi încă arăta ca un fus

de slabă, era copleşită de ruşine.
– Nu m-am bătut niciodată!
– Şşşt, râse papa. Îi făcu semn cu mâna să coboare tonul şi îi

spuse:  Ei  bine,  dar  chelfăneala  pe  care  i-ai  dat-o  lui  Ludwig
Schmeikl, ha?

– Niciodată… Fusese prinsă. Era inutil să nege în continuare.
Cum ai aflat de asta?

– L-am văzut pe tatăl lui la Knoller.
Liesel îşi ascunse faţa în mâini. Când şi-a descoperit-o, a pus

întrebarea fundamentală:
– I-ai spus mamei?
– Glumeşti? Îi făcu lui Max cu ochiul şi îi şopti fetei: Eşti încă în

viaţă, nu?

În acea noapte, a fost prima dată după câteva luni când papa a
cântat la acordeon acasă. A durat cam jumătate de oră până când
i-a pus o întrebare lui Max:

– Tu ai învăţat?
Chipul din colţ urmărea flăcările.
– Da. Făcu o pauză considerabilă. Până la vârsta de nouă ani.



Atunci, mama a vândut studioul de muzică şi nu a mai predat. A
păstrat doar un instrument şi a renunţat când n-am mai vrut să
învăţ. Am fost un prost.

– Nu, zise papa. Erai un băiat.

În  timpul  nopţilor,  şi  Liesel  Meminger,  şi  Max  Vandenburg
demonstrau  asemănarea  dintre  ei.  În  camerele  lor  separate,  îşi
visau  coşmarurile  şi  se  trezeau,  unul  cu  ţipăt  în  cearşafurile
inundate şi altul luptându-se să respire lângă focul mocnit.

Câteodată,  când Liesel  citea  cu papa,  pe la  ora  trei  noaptea,
surprindeau amândoi momentul trezirii lui Max.

– Visează  ca  tine,  zicea  papa  şi,  odată  stârnită  de  sunetul
anxietăţii lui Max, Liesel a decis să se dea jos din pat.

De la ascultarea poveştii lui, avea propria opinie despre ce vedea
el în vise, chiar dacă nu episodul exact al poveştii pe care o retrăia
în fiecare noapte.

Încet, înaintă pe hol şi prin camera de zi şi dormitor.
– Max?
Şoapta era blândă, răguşită în gâtul somnoros.
La început nu se auzi vreo replică, dar în curând el se ridică şi

bâjbâi prin întuneric.
Papa fiind încă în dormitor, Liesel se aşeză în cealaltă parte a

căminului, vizavi de Max. În spatele lor, mama dormea zgomotos.
Era în concurenţă strânsă cu sforăitoarea din tren.

Focul nu mai era acum decât o înmormântare de fum, mort şi
muribund în acelaşi timp. În acea anume dimineaţă, erau şi voci.

 SCHIMBUL DE COŞMARURI 
Fata: Spune-mi, ce vezi când visezi aşa?

Evreul: … Mă văd pe mine întorcându-mă şi făcând cu mâna
un semn de rămas-bun.

Fata: Şi eu am coşmaruri.
Evreul: Ce vezi?

Fata: Un tren şi pe fratele meu mort.
Evreul: Pe fratele tău?



Fata: A murit când m-am mutat aici, pe drum.
Fata şi evreul, împreună: Ja – Da.

Ar fi frumos să spun că, după această destăinuire reciprocă, nici
Liesel, nici Max nu au mai avut acele viziuni rele. Ar fi frumos, dar
e neadevărat. Coşmarurile au venit ca întotdeauna, precum cel mai
bun jucător al echipei adverse când s-au auzit zvonuri că ar fi rănit
sau bolnav – dar este acolo, făcându-şi încălzirea cu ceilalţi, gata
să  cucerească  terenul.  Sau  ca  un  tren  care  respectă  orarul,
ajungând noaptea pe peron cu amintirile trase în urma lui cu o
funie. Trase anevoie. Cu multe salturi ciudate.

Singurul lucru care s-a schimbat a fost că Liesel i-a zis lui papa
că este îndeajuns de mare acum pentru a se descurca singură cu
toate  visele.  Pentru  o  clipă,  s-a  arătat  puţin  ofensat,  dar,  ca
întotdeauna în cazul lui papa, a încercat să zică lucrul potrivit.

– Ei,  slavă  Domnului,  rânji  pe  jumătate.  Măcar  acum pot  să
dorm puţin cum trebuie. Scaunul ăla mă omora.

O cuprinse pe fată cu braţul şi merseră în bucătărie.

Pe măsură ce timpul trecea, s-a dezvoltat o distincţie clară între
două  lumi  foarte  diferite  –  cea  din  casa  de  pe  strada  Himmel
numărul 33 şi cea care locuia şi apărea în afara ei. Trucul era să
nu le laşi să se întâlnească.

În  lumea  exterioară,  Liesel  învăţa  să-i  descopere  mai  multe
dintre  utilizări.  Într-o  după-amiază,  când  mergea  acasă  cu  o
sacoşă goală de rufe, a observat un ziar ieşit dintr-un coş de gunoi.
Ediţia săptămânală a  Molching Express.  Îl ridică şi îl duse acasă,
prezentându-i-l lui Max.

– M-am gândit  că  ţi-ar  plăcea  să  faci  un  rebus  ca  să  treacă
timpul.

Max a apreciat gestul şi, pentru a justifica aducerea lui acasă, a
citit ziarul din scoarţă în scoarţă şi i-a arătat rebusul câteva ore
mai târziu, terminat cu excepţia unui cuvânt.

– Fir-ar să fie de şaptesprezece-jos, zise el.



În  februarie  1941,  când  a  împlinit  doisprezece  ani,  Liesel  a
primit  o  altă  carte  uzată  şi  a  fost  recunoscătoare.  Se  numea
Oamenii nămolului  şi era despre un tată şi un fiu foarte bizari. Îi
îmbrăţişă pe mama şi papa, în timp ce Max stătea stânjenit în colţ.

– Alles Gute zum Geburtstag,  zâmbi el slab. Toate cele bune de
ziua ta. Avea mâinile în buzunar. Nu ştiam, că altfel ţi-aş fi luat
ceva.

O minciună sfruntată  –  nu avea  nimic  de dăruit,  poate  doar
Mein  Kampf,  dar  sub  nicio  formă  nu  i-ar  fi  dat  o  asemenea
propagandă unei tinere nemţoaice. Ar fi fost ca şi cum un miel i-ar
fi pus un cuţit în mână măcelarului.

Se lăsă o tăcere supărătoare.
Ea i-a îmbrăţişat pe mama şi pe papa.
Max părea atât de singur!
Liesel înghiţi un nod.

Apoi, se duse şi îl îmbrăţişă.
– Mulţumesc, Max.
La început, a rămas nemişcat, dar fiindcă ea continua să îl ţină

în braţe, mâinile lui s-au ridicat treptat şi i-au cuprins umerii.
Abia mai târziu va afla ea de expresia neajutorată de pe chipul

lui Max Vandenburg. De asemenea, va descoperi că s-a hotărât în
sinea lui  să-i  ofere  ceva  în  schimb.  Mi-l  imaginez  adesea stând
treaz în acea noapte, gândindu-se ce i-ar putea dărui.

Până la urmă, cadoul a fost oferit pe hârtie, cu o săptămână şi
ceva mai târziu.

El i-l va duce în zorii zilei, înainte să se retragă jos, pe treptele de
ciment, în locul pe care acum îi plăcea să-l numească acasă.



Pagini din pivniţă

Timp  de  o  săptămână,  Liesel  nu  a  fost  lăsată  să  meargă  în
pivniţă sub nicio formă. Mama şi papa au avut grijă să îi ducă ei
mâncarea lui Max.

– Nu, Saumensch,  îi zicea mama de fiecare dată când se oferea.
Mereu exista o nouă scuză: Ce-ar fi să mai faci ceva folositor şi pe
aici, cum ar fi să termini de călcat? Crezi că e cine ştie ce să le duci
prin oraş? Încearcă să le calci!

Poţi  apela  la  tot  felul  de  tertipuri  atunci  când ai  o  reputaţie
caustică. A mers.

În acea săptămână, Max tăiase o sumedenie de pagini din Mein
Kampf şi le vopsise cu alb. Apoi, le-a atârnat cu cârlige pe o funie,
de la un capăt al subsolului la altul. Când s-au uscat, a început
greul. Era destul de educat cât să se descurce, dar, cu siguranţă,
nu era scriitor şi nici artist. Cu toate astea, a formulat în minte
cuvintele până când le-a putut recita fără greşeală. Numai atunci,
pe hârtia care se bombase şi făcuse bule din cauza vopselei ce se
uscase, el a început să scrie povestea. A folosit o pensulă mică,
neagră.

Omul aplecat asupra mea.

A calculat că avea nevoie de treisprezece pagini, aşa că a vopsit
patruzeci, aşteptându-se la de două ori mai multe eşecuri decât
reuşite. Existau ciorne pe paginile din Molching Express, unde şi-a
îmbunătăţit opera artistică de la elementar şi stângace la un nivel
acceptabil. În timp ce lucra, auzea cuvintele şoptite ale unei fete.

– Părul lui, îi repeta ea, e ca penele.
Când a terminat, a folosit un cuţit ca să străpungă paginile şi să

le lege cu sfoară. Rezultatul era o broşură de treisprezece pagini,
care arăta astfel:



























La sfârşitul lunii februarie, când Liesel s-a trezit în primele ore
ale  zilei,  o  siluetă  a  intrat  în  dormitorul  ei.  Tipic  pentru  Max,
deoarece el era aproape o umbră care nu făcea niciun zgomot.

Liesel,  bâjbâind prin  întuneric,  nu putea  decât  să  bănuiască
apropierea bărbatului.



– Hei?
Nu se auzi nicio replică.

Nu era decât liniştea aproape desăvârşită a picioarelor sale în
vreme ce se apropie de pat şi puse paginile pe podea, aproape de
şosetele ei. Paginile trosneau. Numai puţin. Marginea uneia dintre
ele se curbă în podea.

– Hei?
De această dată, a primit un răspuns.
Nu putea spune exact de unde veneau cuvintele. Ceea ce conta

era că au ajuns la ea. Au sosit şi au îngenuncheat lângă pat.
– Un cadou întârziat cu ocazia zilei tale de naştere. Să te uiţi

dimineaţă. Noapte bună!

Un timp, ea s-a tot cufundat în somn şi s-a trezit, nefiind sigură
dacă îl visase pe Max intrând.

Dimineaţă,  când  s-a  deşteptat  şi  s-a  răsucit  în  pat,  a  văzut
paginile pe podea.  S-a întins după ele şi  le-a ridicat,  ascultând
cum hârtia fremăta în mâinile sale abia trezite.

„Toată viaţa mea, mi-a fost frică de oamenii care vegheau asupra
mea…”

Când le întorcea, paginile era zgomotoase, ca energia statică în
jurul poveştii scrise.

„Trei zile, mi-au spus ei… şi ce am găsit când m-am trezit?”
Erau paginile rupte din Mein Kampf înecându-se şi sufocându-se

sub vopsea în timp ce erau întoarse.
„Mă face să înţeleg că omul cel mai bun care a vegheat vreodată

asupra mea…”
Liesel  a  citit  şi  s-a  uitat  de  trei  ori  la  cadoul  lui  Max

Vandenburg, observând o nouă tuşă şi un nou cuvânt de fiecare
dată. Când a terminat a treia lectură, s-a dat jos din pat cât mai
încet posibil şi s-a dus în camera mamei şi a lui papa. Spaţiul de
lângă foc era gol.

Gândindu-se la asta, şi-a dat seama că era potrivit  sau chiar
mai  bine  –  perfect  –  să-i  mulţumească  în  locul  unde  fuseseră
făcute paginile.



Coborî treptele subsolului. Văzu o imaginară poză înrămată pe
perete – un secret cu un zâmbet tăcut.

Erau numai câţiva metri, dar i s-a părut mult de mers până la
cearşafurile stropite de vopsea şi bidoanele care îl apărau pe Max
Vandenburg. Ea a dat cearşafurile cât mai aproape de perete, până
când se formă o mică deschizătură prin care să se uite.

Primul lucru pe care l-a putut vedea a fost un umăr şi, prin
spaţiul mic, şi-a strecurat puţin şi cu mare greutate mâna şi şi-a
odihnit-o acolo. Hainele îi erau reci. Nu s-a trezit.

Îl  simţea cum respiră şi umărul care se mişca în sus şi-n jos
abia sesizabil. L-a urmărit o vreme. Apoi, s-a aşezat şi s-a lăsat pe
spate.

Aerul somnoros părea să o fi urmărit.
Cuvintele  mâzgălite  în  timpul  exerciţiilor  stăteau  grandios  pe

pereţii  dinspre scări,  nesigure,  copilăroase şi dulci. Priveau cum
evreul ascuns şi fata dormeau mână la umăr.

Respirau.
Plămâni germani şi evrei.
Lângă  perete,  Omul  aplecat  asupra  mea  stătea  amorţit  şi

încântat, ca o iritaţie frumoasă pe picioarele lui Liesel Meminger.



Partea a cincea

Omul care fluiera

în rolurile principale:
o carte plutitoare – jucătorii – o mică fantomă – două tunsori –
tineretul lui rudy – învinşi şi schiţe – un om care fluiera şi nişte
pantofi – trei acte de prostie – şi un băiat îngrozit, cu picioare

îngheţate



Cartea plutitoare
(Partea I)

O carte plutea în jos pe râul Amper.
Un băiat a sărit în apă, a prins-o şi a ţinut-o în mâna dreaptă.

Rânjea.
Se ridică în picioare,  iar apa de decembrie,  rece ca gheaţa, îi

ajungea până la talie.
– Ce zici de un sărut, Saumensch? zise el.
Aerul din jur era fermecător, minunat, ameţitor de rece, ca să nu

mai menţionăm de durerea concretă din apă, care se amplifica de
la degete la coapse.

– Ce zici de un sărut?
– Ce zici de un sărut?
Bietul Rudy!

 UN MIC ANUNŢ DESPRE RUDY STEINER 
Nu merita să moară în felul acela.

În  viziunile  voastre,  vedeţi  marginile  de  hârtie  murdară  încă
prinsă de degetele sale. Vedeţi o chică blondă, care tremură.

Concluzionaţi anticipat, aşa cum aş face şi eu, că Rudy a murit
chiar în acea zi, de hipotermie. Nu a fost aşa. Astfel de amintiri îmi
spun din nou că nu merita soarta peste care a dat la mai puţin de
doi ani mai târziu.

Din multe puncte de vedere, a lua un băiat ca Rudy înseamnă a
fura – atât de multă viaţă, atât de multe lucruri pentru care să
trăiască – şi totuşi, cumva, sunt sigură că i-ar fi plăcut să vadă
dărâmăturile înfricoşătoare şi cerul cum se umflă în acea noapte
în care el s-a stins. Ar fi plâns şi s-ar fi întors, şi ar fi zâmbit dacă
ar  fi  putut  să-l  vadă  pe  hoţul  de  cărţi  stând  în  mâini  şi  în
genunchi, lângă trupul lui lipsit de viaţă. Ar fi fost bucuros să vadă
cum ea l-a sărutat pe buzele prăfuite, lovite de suflul exploziei unei



bombe.
Da, ştiu.
În toată întunecimea inimii mele care bate în noapte, ştiu. Ar fi

fost încântat.
Vedeţi?
Orice moarte are o inimă.



Jucătorii
(Un zar cu şapte feţe)

Desigur,  sunt  nepoliticoasă.  Stric  finalul,  nu  doar  al  întregii
cărţi,  dar  şi  al  acestei  părţi  anume.  V-am  prezentat  două
evenimente în avans, pentru că nu mă interesează foarte tare să
construiesc misterul. Misterul mă plictiseşte. Mă oboseşte. Ştiu ce
se  va  întâmpla  şi  ştiţi  şi  dumneavoastră.  Maşinaţiunile  care  ne
îndreaptă în acea direcţie sunt cele care mă scot din sărite,  mă
zăpăcesc, mă interesează şi mă uluiesc peste măsură.

Sunt multe lucruri la care să ne gândim.
Povestea este foarte consistentă.
Cu siguranţă, există o carte  numită  Omul care fluiera,  despre

care trebuie neapărat să vorbim, ca şi despre cum exact a ajuns să
plutească  în  jos  pe  râul  Amper,  în  perioada  de  dinaintea
Crăciunului din 1941. Ar trebui să ne ocupăm de asta înainte, nu
credeţi?

Rămâne stabilit atunci.
Aşa vom face.
A început cu jocurile de noroc. Ai aruncat un zar asumându-ţi

riscul de a ascunde un evreu şi aşa vei trăi. Aşa stau lucrurile.

 TUNSOAREA: JUMĂTATEA LUNII APRILIE 1941
Viaţa începea cel puţin să mimeze normalitatea cu mai multă

forţă. Hans şi Rosa Hubermann se certau în camera de zi, deşi
mult mai încet decât de obicei. Liesel, ca de obicei, era spectatoare.

Cearta începuse în seara precedentă, în pivniţă, unde Hans şi
Max  stăteau  printre  bidoane  de  vopsea,  cuvinte  şi  cearşafuri
stropite. Max a întrebat dacă Rosa ar putea cândva să-l tundă.

– Îmi intră în ochi, zisese el, la care Hans spusese:
– O să văd ce pot face.
Acum, Rosa răscolea sertarele. Cuvintele ei îl dădeau la o parte



pe papa odată cu restul nimicurilor.
– Unde e afurisita aia de foarfecă?
– Nu-i în cel de dedesubt?
– M-am uitat deja în ăla.
– Poate nu ai observat-o.
– Ţi se pare că sunt chioară? Ridică privirea şi bubui: Liesel!
– Sunt chiar aici.
Hans se lăsă în jos.
– Fir-ar să fie, femeie, asurzeşte-mă, nu vrei?
– Tacă-ţi  gura,  Saukerl!  Rosa  răscolea  în  continuare  şi  i  se

adresă fetei: Liesel, unde e foarfeca?
Dar nici Liesel nu avea idee.
– Saumensch, nu eşti bună de nimic, nu-i aşa?
– Nu o amesteca în asta.
Şi mai multe cuvinte au fost expediate înainte şi înapoi, de la

femeia cu părul de elastic la bărbatul cu ochii de argint, până când
Rosa a izbit sertarul.

– Probabil, oricum, o să dau greş cu tunsoarea.
– Să dai greş? În acel stadiu, papa arăta de parcă era gata să-şi

smulgă el părul din cap, dar glasul lui părea o şoaptă abia auzită:
Cine naiba o să-l vadă?

Făcu un gest, pregătindu-se să vorbească din nou, dar fu distras
de apariţia lui Max Vandenburg cu părul ca nişte pene, care stătea
politicos,  jenat,  în  uşă.  Adusese  propria  foarfecă  şi  se  apropie,
dându-i-o nu lui Hans sau Rosei, ci fetei de doisprezece ani. Era
persoana cea mai calmă. Gura sa ezită un moment, apoi întrebă:

– Ai vrea?
Liesel  luă  foarfecă  şi  o  deschise.  Era  ruginită  pe  alocuri  şi

lucioasă în altele.
– Poţi să faci cât de multe greşeli vrei, îi spuse el.
Papa s-a aşezat pe trepte.
Liesel a ridicat primele smocuri din părul lui Max Vandenburg.
Pe când tăia şuviţele ca nişte pene, se minuna de sunetul făcut

de foarfecă. Nu de sunetul tăierii, ci de scrâşnetul braţelor metalice
în timp ce secerau câte un smoc.

Când treaba  a  fost  terminată,  puţin  ciuntit  pe  alocuri,  puţin



strâmb pe ici, pe colo, ea se duse sus cu părul în mâini şi îl băgă
în sobă. Aprinse un chibrit şi urmări cum ghemotocul se strângea
şi se topea, portocaliu şi roşu.

Din nou, Max era în uşă, de data aceasta aflându-se pe treptele
subsolului.

– Mulţumesc, Liesel.
Vocea lui era înaltă şi aspră, având în ea sunetul unui zâmbet

ascuns.
Imediat ce vorbi, dispăru din nou, înapoi în pământ.

 ZIARUL: ÎNCEPUTUL LUNII MAI
– E un evreu în subsolul meu.
– E un evreu. În subsolul meu.
Stând pe podeaua camerei  pline de cărţi  a  primarului,  Liesel

Meminger auzea aceste cuvinte. O sacoşă cu rufe de spălat se afla
lângă  ea  şi  silueta  fantomatică  a  nevestei  primarului  stătea
încovoiată  peste  birou.  În faţa ei,  Liesel  citea  Omul care fluiera,
paginile  douăzeci  şi  doi  şi  douăzeci  şi  trei.  Se  uită  în  sus.  Îşi
închipuia că se apropie uşor, că îi dă cu blândeţe la o parte părul
ciufulit şi îi şopteşte femeii la ureche:

– E un evreu în subsolul meu.
În timp ce cartea fremăta în poala ei, secretul îi stătea pe buze.

Se făcea comod. Îşi încrucişa picioarele.
– Ar trebui să plec acasă.
De data aceasta, chiar vorbi. Mâinile îi tremurau. În ciuda unui

licărit de soare undeva în zare, o adiere uşoară intra prin fereastra
deschisă, împreună cu ploaia care cădea ca rumeguşul.

Când Liesel puse cartea la loc, scaunul femeii se mişcă pe podea
şi ea se apropie de fată. Mereu era aşa la final. Inelele blânde ale
ridurilor pricinuite de amărăciune pe chipul femeii s-au adâncit o
clipă, în timp ce ea se apropie şi luă cartea de pe raft.

I-o oferi fetei.
Liesel deveni sfioasă.
– Nu, zise, mulţumesc. Am destule cărţi acasă. Poate, altădată.

Acum, recitesc ceva cu papa. Ştiţi, pe cea pe care am furat-o din



foc, în acea seară.
Soţia primarului dădu din cap. Dacă putem spune ceva despre

Liesel Meminger este că hoţia ei nu era nejustificată.  Fura cărţi
când simţea nevoia să aibă o bază. În acel moment, avea destule.
Parcursese deja  Oamenii  nămolului  de patru ori  şi se bucura de
recitirea Ridicării din umeri.  De asemenea, în fiecare seară înainte
de  culcare,  deschidea  manualul  meseriei  de  gropar,  care  nu  o
dezamăgea niciodată. Îngropat adânc în el,  se afla  Omul aplecat
asupra mea. Pronunţa cuvintele şi atingea păsările. Întorcea încet
paginile zgomotoase.

– La revedere, Frau Hermann.
Ieşi  din  bibliotecă,  merse  pe  holul  cu  parchet  şi  ieşi  pe  uşa

monstruoasă. Aşa cum făcea de obicei, zăbovi o vreme pe trepte,
privind Molchingul de dedesubt. În acea după-amiază, oraşul era
acoperit de o ceaţă galbenă, care mângâia vârfurile acoperişurilor
ca pe nişte animale de casă şi umplea străzile ca pe o cadă.

Când ajunse pe strada München, hoţul de cărţi ocoli bărbaţi şi
femei  sub  umbrele  –  o  fată  învelită  de  ploaie,  care  trecea  fără
ruşine de la un coş de gunoi la altul. Cu precizie de ceasornic.

– Acolo!
Sărbătorind, râse la norii de bronz înainte să se întindă şi să ia

ziarul mototolit. Cu toate că prima şi ultima pagină erau brăzdate
de şiroaie negre de cerneală, l-a împăturit frumos şi l-a pus sub
braţ. La fel făcuse în fiecare joi în ultimele luni.

Joi era acum singura zi de livrare pentru Liesel Meminger şi, de
obicei, putea aduce un fel de dividend. Sentimentul victoriei nu era
niciodată domolit când găsea un Molching Express sau vreun altfel
de publicaţie. Era o zi bună când găsea un ziar. Dacă era un ziar în
care rebusul nu era făcut, era o zi extraordinară. Putea să ajungă
acasă,  să  închidă  uşa  în  urma  ei  şi  să  i-l  ducă  jos,  lui  Max
Vandenburg.

– Rebusul? întreba el.
– Nerezolvat.
– Excelent.
Evreul zâmbea, accepta ziarul şi începea să citească la lumina



slabă a pivniţei. Adesea, Liesel îl privea în vreme ce se concentra să
citească ziarul, să completeze rebusul şi apoi să-l citească din nou,
de la început la sfârşit.

Odată cu încălzirea vremii,  Max a rămas jos tot timpul. Ziua,
uşa pivniţei era lăsată deschisă pentru a permite puţinei lumini
naturale să ajungă la el din coridor. Holul în sine nu era îmbăiat în
soare,  dar,  în  anumite  situaţii,  te  mulţumeşti  cu  ce  ţi  se  dă.
Lumina  palidă  era  mai  bună  decât  nimic  şi  nu  puteau  cheltui
mult. Kerosenul nu se împuţinase periculos de mult, dar cel mai
bine era să păstreze consumul la minimum.

De obicei,  Liesel  stătea  pe nişte  cearşafuri.  Citea  în vreme ce
Max  completa  câte  un  rebus.  Stăteau  la  câţiva  metri  unul  de
celălalt, vorbind foarte rar şi nu se auzea decât sunetul paginilor
răsfoite. Deseori, îi lăsa cărţile ei lui Max să le citească atunci când
ea era la şcoală. Dacă Hans Hubermann şi Erik Vandenburg au
fost până la urmă uniţi  de muzică, Max şi  Liesel erau legaţi  de
tăcerea cuvintelor tipărite.

– Bună, Max.
– Bună, Liesel.
Apoi, se aşezau şi citeau.
Câteodată, ea îl urmărea. A hotărât că putea fi descris cel mai

bine ca un tablou de concentrare palidă. Piele de culoarea bej. O
mlaştină în fiecare ochi. Şi respira ca un fugar. Disperat, dar fără
să facă vreun zgomot. Pieptul lui era singurul care îl dădea de gol
că era ceva viu.

Din ce în ce mai des, Liesel îşi închidea ochii şi îl ruga pe Max să
îi pună întrebări despre acele cuvinte pe care le tot greşea şi înjura
dacă  tot  nu  îi  ieşeau.  Pe  urmă,  se  ridica  în  picioare  şi  picta
cuvintele  respective  pe  perete,  chiar  şi  de  douăsprezece  ori.
Împreună, Max Vandenburg şi Liesel Meminger inhalau vaporii de
vopsea şi de ciment.

– Pa, Max.
– Pa, Liesel.
În pat, ea stătea trează şi şi-l imagina jos, în pivniţă. În viziunile

sale de dinainte să se culce, el mereu dormea îmbrăcat complet,
inclusiv cu pantofi, în caz că trebuia să o şteargă din nou. Dormea



cu un ochi deschis.

 METEOROLOGUL: MIEZUL ZILEI
Liesel deschise uşa şi gura în acelaşi timp.
Pe  strada  Himmel,  bătuseră  cu  6–1  echipa  lui  Rudy  şi,

victorioasă,  dădu buzna  în  bucătărie,  spunându-i  mamei  şi  lui
papa totul despre golul pe care îl  marcase ea. Apoi,  se grăbi să
coboare în pivniţă, pentru a-i descrie lui Max meciul lovitură cu
lovitură.  Acesta  şi-a  pus  ziarul  jos,  a  ascultat  atent  şi  a  râs
împreună cu fata.

După ce  povestea  cu golul  a luat  sfârşit,  a  fost  linişte  câteva
minute bune, până când Max îşi ridică încet privirea.

– Ai vrea să faci ceva pentru mine, Liesel?
Încă entuziasmată de victoria de pe strada Himmel, fata sări de

pe cearşafuri. Nu o spuse, dar mişcarea ei arăta evident intenţia de
a-i oferi exact ceea ce-şi dorea.

– Mi-ai zis totul despre gol, spuse el, dar nu ştiu ce fel de zi este
acolo sus. Nu ştiu dacă ai dat gol şi era soare sau dacă norii au
acoperit  totul.  Îşi  trecu mâna prin părul  tăiat scurt  şi  ochii  lui
apoşi  implorară să i  se spună cel  mai  simplu dintre lucruri.  Ai
putea să te duci sus şi să-mi zici cum este vremea?

Fireşte, Liesel se grăbi pe scări. Se opri la câţiva metri de uşa
pătată de salivă şi se roti în loc, observând cerul. Când se întoarse
în subsol, îi spuse:

– Cerul este albastru azi, Max, şi e un nor mare şi lung şi este
întins ca o funie. La capătul lui, soarele e ca o gaură galbenă…

În acel moment, Max ştiu că numai un copil ar fi putut să-i dea
un astfel  de buletin meteo.  Pe perete,  el  a  pictat  o funie lungă,
strâns înnodată, cu un soare care picura la margine ca şi cum ai fi
putut plonja direct în el. Pe norul ca o frânghie, a desenat două
siluete – o fată slăbuţă şi un evreu ofilit – şi ei mergeau mână în
mână,  spre  cerul  care  picura.  Sub  acea  imagine,  a  scris
următoarea propoziţie.

 CUVINTELE SCRISE PE PERETE DE 



MAX VANDENBURG
Era o zi de luni, iar ei mergeau pe o sârmă, spre soare.

 BOXERUL: SFÂRŞITUL LUNII MAI
Pentru  Max  Vandenburg,  cimentul  era  rece  şi  avea  vreme

berechet de petrecut împreună cu el.
Minutele erau crude.
Orele pedepseau.
Mâna timpului stătea deasupra lui în toate momentele de trezie

şi nu ezita să-l strângă cu putere. Să-i zâmbească şi să-l lase în
viaţă.  Ce  răutate  grozavă  trebuie  să  fie  în  a-i  permite  cuiva  să
trăiască!

Măcar o dată pe zi, Hans Hubermann cobora scările pivniţei şi
făcea puţină conversaţie. Rosa aducea ocazional o coajă de pâine
disponibilă.  Însă,  când Liesel  venea jos,  Max se  simţea  cel  mai
interesat de viaţă din nou. Iniţial, a încercat să reziste, dar a fost
mai greu cu fiecare zi în care fata apărea, de fiecare dată cu un
nou buletin meteo, ori de cer senin, nori de carton sau un soare ce
se destrămase ca un zeu care se aşază după ce a mâncat prea mult
la cină.

Când era singur,  cel  mai  limpede sentiment era de dispariţie.
Toate  hainele  lui  erau  gri  –  indiferent  dacă  fuseseră  aşa  de  la
început sau nu –, de la pantaloni la puloverul de lână, la haina
care curgea de pe el ca apa. Verifica adesea dacă nu cumva pielea i
se transforma în solzi, deoarece aşa părea.

Avea  nevoie  de  o  serie  de  noi  proiecte.  Primul  era  să  facă
exerciţii. A început cu flotări, stând cu abdomenul pe podeaua rece
a pivniţei, apoi ridicându-se. Simţea de parcă braţele i se rupeau
din coate şi îşi închipui că inima i se prelingea din corp şi cădea
patetică pe jos. Ca adolescent în Stuttgart, putea face cincizeci de
flotări o dată. Acum, la vârsta de douăzeci şi patru de ani, poate cu
şapte kilograme mai uşor decât greutatea normală, abia putea să
ajungă la zece. După o săptămână, izbutea câte trei seturi fiecare a
şaisprezece  flotări  şi  douăzeci  şi  două  de  genuflexiuni.  Când
termina,  stătea  lipit  de  peretele  pivniţei  cu  prietenele  sale,



bidoanele de vopsea, simţindu-şi pulsul în dinţi. Muşchii îi păreau
ca o prăjitură.

Se  întreba  câteodată  dacă  merita  măcar  puţin  să  se  forţeze
astfel. Alteori, totuşi, când pulsul i se stabiliza şi corpul îi devenea
funcţional,  stingea  lampa  şi  stătea  în  picioare  în  întunericul
subsolului.

Avea douăzeci şi patru de ani, dar încă putea să viseze cu ochii
deschişi.

– În  colţul  albastru,  comenta  el  încet,  îl  avem  pe  campionul
mondial, opera de artă ariană – Führerul. Respiră şi se răsuci. Şi,
în  colţul  roşu,  îl  avem pe şalangerul  cu faţă  de şoarece  –  Max
Vandenburg.

Totul se materializa în jurul lui.
Lumina albă coborî într-un ring de box şi o mulţime se afla în

jur  şi  murmura  –  sunetul  magic  al  multor  oameni  vorbind  toţi
odată. Cum puteau persoanele de acolo să aibă atât de multe de
spus în acelaşi timp? Ringul în sine era perfect. Prelată perfectă,
corzi minunate. Chiar şi firele răzleţe ale fiecărei corzi întărite erau
fără cusur, strălucind în lumină, lumina albă. Sala mirosea a ţigări
şi a bere.

Adolf Hitler stătea în colţ, cu anturajul lui. Picioarele îi ieşeau
dintr-un halat  roşu  cu  alb,  cu  o  svastică  neagră  imprimată  pe
spate.  Mustaţa  îi  era  lipită  de faţă.  Antrenorul  lui,  Goebbels,  îi
şoptea ceva. Sărea de pe un picior pe altul şi zâmbea. Surâse larg
când maestrul de ceremonii a înşiruit multele sale reuşite, toate
aplaudate zgomotos de mulţimea care îl adora.

– De  neînvins!  proclamă  maestrul  de  ceremonii.  Victorios
împotriva evreilor şi a numeroase ameninţări ale idealului german!
Herr Führer, concluzionă el, te salutăm!

Mulţimea: haos.
Apoi, după ce toţi se liniştiră, urmă şalangerul.
Maestrul  de  ceremonii  se  apropie  legănându-se  de  Max,  care

stătea singur în colţul său. Fără halat. Fără anturaj. Doar un tânăr
evreu singuratic, cu respiraţia infectă, cu pieptul gol şi mâinile, şi
picioarele obosite. Fireşte, şortul său era gri. Şi el se mişca de pe
un picior pe altul,  dar cât mai încet,  ca să-şi  conserve energia.



Transpirase  mult  în  sala  de  sport  ca  să  atingă  greutatea
regulamentară.

– Şalangerul! cântă maestrul de ceremonii. Cu, şi făcu o pauză
pentru efect, sânge evreu.

Mulţimea făcu „aaah”, ca nişte şacali.
– Pentru greutatea…
Restul  discursului  nu  se  auzi.  A  fost  acoperit  de  injuriile

spectatorilor, iar Max privi cum oponentul său îşi lepădă halatul şi
veni în mijlocul ringului, ca să audă regulile şi să dea mâna.

– Guten Tag, Herr Hitler, salută din cap Max, dar Führerul doar îi
arătă dinţii galbeni, pe care îi ascunse apoi îndărătul buzelor.

– Domnilor, începu un arbitru neînfricat, în pantaloni negri şi o
cămaşă albastră. La gât, avea fixat un papion. Mai întâi de toate,
vrem o luptă curată şi dreaptă. I se adresă numai Führerului: Asta
doar  dacă  nu,  desigur,  Herr  Hitler,  dumneavoastră  începeţi  să
pierdeţi. Dacă se întâmplă asta, voi fi dispus să închid un ochi la
tacticile lipsite de scrupule pe care le-aţi putea folosi ca să puneţi
la pământ această putoare şi murdărie evreiască. Dădu din cap cu
mare curtoazie. Este clar?

Führerul rosti atunci primele lui cuvinte:
– Cristal.
Arbitrul i-a dat un avertisment lui Max:
– Cât despre tine, camaradul meu evreu, în locul tău, aş fi cu

mare băgare de seamă. Cu foarte mare băgare de seamă.
Apoi, au fost trimişi în colţurile lor.
A urmat un scurt moment de linişte.
Gongul.
Primul a fost Führerul,  cu picioarele lui ciudate şi  ciolănoase

alergând către Max şi lovindu-l ferm în faţă. Mulţimea vibra, cu
gongul încă răsunându-le oamenilor în urechi,  iar zâmbetele  lor
satisfăcute săreau peste corzi, în ring. Respiraţia fumegândă a lui
Hitler îi ieşea sub formă de aburi din gură, iar mâinile lui zdrobeau
faţa lui Max, pumnii săi izbindu-l de nenumărate ori în gură, nas,
bărbie – şi Max tot nu se aventurase să-şi abandoneze colţul. Ca să
atenueze  represaliile,  îşi  ridică  mâinile,  dar  Führerul  ţinti  apoi
către  coaste,  rinichi,  plămâni.  Oh, ochii,  ochii  Führerului.  Erau



atât de delicios de căprui – ca ochii unui evreu – şi exprimau atâta
hotărâre, încât Max rămase pironit pentru un moment, când i-a
zărit dincolo de negura grea a mănuşilor care îl loveau.

A fost o singură rundă şi a durat ore, şi, în cea mai mare parte,
nimic nu s-a schimbat.

Führerul izbea în continuare în sacul de box evreu.
Peste tot era sânge de evreu.
Ca nişte nori  de ploaie roşie pe cerul  prelatei  albe aflată sub

picioarele lor.
La un moment dat, genunchii lui Max au început să se îndoaie,

maxilarele  au început  să  geamă încet,  iar  Führerul  cu expresie
încântată încă îl zdrobea bucată cu bucată, îl zdrobea bucată cu
bucată, până când, frânt şi dărâmat, evreul se prăbuşi la pământ.

La început, un răget.
Apoi, linişte.
Arbitrul numără. Avea un dinte de aur şi un smoc de păr în nas.
Încet,  Max  Vandenburg,  evreul,  se  ridică  în  picioare  şi  îşi

îndreptă trupul. Vocea lui se împleticea. O invitaţie.
– Haide, Führere, zise el şi, de această dată, când Adolf Hitler se

năpusti  asupra  adversarului  evreu,  Max  păşi  într-o  parte  şi  îl
trimise în colţ.

Îl lovi cu pumnul de câteva ori, ţintind de fiecare dată un singur
lucru.

Mustaţa lui.
Cu fiecare pumn, o rata.  Bărbia Führerului  a fost  cea care a

încasat lovitura. Dintr-odată, ajunse în corzi şi se aplecă în faţă,
aterizând  în  genunchi.  Nu  a  mai  avut  loc  nicio  numărătoare.
Arbitrul  tresări  în  colţul  lui.  Cei  din  public,  dezamăgiţi,  s-au
ocupat de berile lor. În genunchi, Führerul verifică dacă nu-i curge
sânge şi îşi îndreptă părul, de la dreapta la stânga. Când se ridică
în picioare,  spre marea încântare a celor mai bine de o mie de
oameni,  se  apropie  de  corzi  şi  făcu  ceva  destul  de  ciudat.  Se
întoarse cu spatele la evreu şi îşi scoase mănuşile.

Mulţimea împietrise.
– A renunţat, şopti cineva, dar, după câteva clipe, Adolf Hitler se

ridică pe corzi şi se adresă mulţimii.



– Camarazii mei nemţi, strigă el, în această seară, puteţi vedea
ceva aici,  nu-i  aşa? Cu pieptul  gol  şi  privirea  victorioasă,  arătă
către  Max.  Puteţi  vedea  că  avem  de-a  face  cu  ceva  mult  mai
sinistru  şi  mai  puternic  decât  ne-am imaginat  vreodată.  Puteţi
vedea asta?

Au răspuns.
– Da, Führere.
– Puteţi  vedea  că  inamicul  acesta  şi-a  găsit  mijloacele…

mijloacele  sale  mârşave… de a  străpunge  armura  noastră  şi,  în
mod clar, nu pot rămâne singur aici să mă lupt cu el. Cuvintele
erau efectiv vizibile. Îi cădeau din gură ca nişte bijuterii. Uitaţi-vă
la el! Uitaţi-vă bine.

S-au uitat. La însângeratul Max Vandenburg.
– Chiar în timp ce vorbim, face planuri cum să intre în cartierul

vostru. Se mută în casa vecină. Vă infectează cu familia lui şi este
pe cale să preia controlul. El – Hitler îi aruncă o privire dezgustată
– vă va stăpâni în curând, până când el va fi cel care stă nu la
tejgheaua aprozarului vostru, ci în spate, fumându-şi pipa. Înainte
să vă  daţi  seama,  veţi  lucra  pentru el  pe  un salariu  minim,  în
vreme ce el abia va putea merge din cauza greutăţii buzunarelor.
Veţi  sta  pur şi  simplu acolo şi-l  veţi  lăsa să facă asta? Veţi  sta
deoparte,  cum  au  făcut  liderii  voştri  din  trecut,  când  au  dat
pământul vostru oricui altcuiva, când v-au vândut ţara cu preţul
câtorva semnături? Veţi  sta acolo, neputincioşi? Ori – şi  urcă o
treaptă – veniţi alături de mine, în ring?

Max se cutremură. Oroarea îi bolborosea în stomac.
Adolf îi dădu lovitura de graţie.
– Veţi  urca  aici,  ca  să-l  putem  învinge  împreună  pe  acest

duşman?
În  pivniţa  din  strada  Himmel  numărul  33,  Max  Vandenburg

simţea pumnii unei întregi naţiuni. Unul câte unul, au urcat în
ring şi l-au bătut. L-au făcut să sângereze. L-au lăsat să sufere.
Milioane  –  până  după  o  ultimă  lovitură,  când  se  adună  şi  se
ridică…

O privi pe următoarea persoană care trecu printre corzi. Era o
fată  şi,  în  timp  ce  el  traversa  uşor  ringul,  observă  o  lacrimă



curgându-i pe obrazul stâng. În mâna dreaptă, avea un ziar.
– Rebusul,  zise  ea  cu  blândeţe,  este  nerezolvat,  şi  i-l  întinse,

întuneric.
Nimic altceva decât întuneric.
Doar un subsol. Doar un evreu.

 VISUL CEL NOU: CÂTEVA NOPŢI MAI TÂRZIU
Era după-amiază. Liesel coborî treptele subsolului. Max făcuse

jumătate din flotări.
Îl privi o vreme fără ca el să ştie şi, când se apropie şi se aşeză

lângă el, tânărul se ridică şi se sprijini cu spatele de perete.
– Ţi-am spus, a întrebat-o, că de la o vreme visez ceva nou?
Liesel se răsuci puţin, ca să-i vadă faţa.
– Dar visez asta când sunt treaz. Făcu un gest spre lampa cu

kerosen lipsită de strălucire. Câteodată, sting lumina. Apoi, stau
aici şi aştept.

– Ce?
Max o corectă.
– Nu ce. Ci pe cine.
Preţ  de câteva momente,  Liesel nu zise nimic. Era una dintre

acele conversaţii în care este nevoie de ceva timp între replici.
– Pe cine aştepţi? Max nu se mişcă.
– Pe Führer.  Era foarte  serios când spunea asta.  De asta  mă

antrenez.
– Flotările?
– Exact.  Se  îndreptă  spre  scara  de  ciment.  În  fiecare  noapte,

aştept în întuneric şi Führerul coboară scările alea. Vine jos şi ne
batem ore întregi.

Liesel era în picioare acum.
– Cine câştigă?
La început, a vrut să răspundă că nimeni, dar observă cu coada

ochiului bidoanele de vopsea, cearşafurile şi teancul de ziare care
tot creştea. Privi cuvintele, norul lung şi siluetele de pe perete.

– Eu, zise el.
Era  ca  şi  cum îi  deschisese  palma,  îi  dăduse  cuvintele  şi  o



închisese la loc.
Sub  pământ,  în  München,  Germania,  doi  oameni  stăteau  şi

vorbeau în pivniţă. Suna ca începutul unei glume:
„Un evreu şi un neamţ stăteau într-o pivniţă, da?”
Totuşi, nu era deloc o glumă.

 ZUGRAVII: ÎNCEPUTUL LUNII IUNIE
Un  alt  proiect  al  lui  Max  era  ce  rămăsese  din  Mein  Kampf.

Fiecare pagină a fost ruptă uşor din carte şi aşezată pe jos, pentru
ca pe ea să fie întins un strat de vopsea. Pe urmă, a fost atârnată
ca să se usuce şi pusă la loc între coperte. Când Liesel coborî după
o zi de şcoală, îi găsi pe Max, pe Rosa şi pe papa vopsind fiecare
câte o pagină. Multe dintre ele deja atârnau pe o funie prinse în
cârlige, aşa cum trebuie să fi stat pentru Omul aplecat asupra mea.

Toţi trei şi-au ridicat privirile şi au rostit:
– Bună, Liesel.
– Uite o pensulă, Liesel.
– Era şi timpul, Saumensch. Unde ai zăbovit atâta?
Începând  să  vopsească,  Liesel  se  gândi  la  Max  Vandenburg

luptându-se cu Führerul, exact cum explicase.

 VIZIUNI DIN PIVNIŢĂ, IUNIE 1941 
Pumni lovesc, mulţimea coboară din pereţi. Max şi Führerul se
luptă pe viaţă şi pe moarte, fiecare aruncat înapoi din corzi.
Sânge este în mustaţa Führerului, ca şi pe tâmplă, pe partea

dreaptă a capului său.
– Haide, Führere, zise evreul. Îi face semn să se apropie. Haide,

Führere!

Când viziunea se disipă şi ea termină o primă pagină, papa îi
făcu cu ochiul. Mama o certă că risipea vopseaua. Max examină
fiecare pagină în parte, probabil gândindu-se la ceea ce plănuia să
realizeze pe ele. Multe luni mai târziu, va vopsi şi coperta cărţii şi îi
va da un nou titlu, al uneia dintre poveştile pe care le va scrie şi le



va ilustra.
În acea după-amiază, în subsolul ascuns de sub strada Himmel

numărul 33, Hubermannii, Liesel Meminger şi Max Vandenburg au
pregătit paginile pentru Scuturătoarea de cuvinte.

Ce bine era să fii zugrav!

 ETALAREA CĂRŢILOR DE JOC: 24 IUNIE
Apoi, a urmat cea de-a şaptea faţă a zarurilor. La două zile după

ce Germania a invadat Rusia. Cu trei zile înainte ca Marea Britanie
şi sovieticii să-şi unească forţele.

Şapte.
Le arunci şi le priveşti cum se opresc şi-ţi dai complet seama că

nu sunt deloc zaruri obişnuite. Dai vina pe ghinion, dar ştiai tot
timpul că o să iasă la iveală. Tu l-ai adus în cameră. Cei de la masă
îl  puteau simţi  după felul  cum respirai.  Evreul  se  iţea  dintr-un
buzunar al tău încă de la început. Este mânjit pe reverul tău, iar
în momentul în care arunci zarurile, ştii că este şapte – singurul
lucru  care  cumva  găseşte  o  cale  să  te  rănească.  Aterizează.  Te
priveşte  fix  în  ochi,  miraculos şi  detestabil,  şi  te  îndepărtezi  cu
ghinionul hrănindu-se la pieptul tău.

Doar ghinion.
Asta spui.
Fără vreo urmare.
De asta te convingi singur – pentru că, în adâncul sufletului, ştii

că acest mic zar ghinionist este un semnal al lucrurilor ce vor veni.
Ascunzi un evreu. Plăteşti. Într-un fel sau altul, trebuie să o faci.

Privind în trecut, Liesel îşi spunea că nu a fost chiar cine ştie ce.
Probabil  pentru  că  atât  de  multe  s-au  întâmplat  până  când  a
început  să-şi  scrie  povestea  în  pivniţă.  În  marea  ordine  a
lucrurilor, a considerat faptul că Rosa a fost concediată de primar
şi de soţia lui ca nefiind deloc ghinion. Avea din plin legătură cu
circumstanţele mai grave ale războiului.  Totuşi,  în acel moment,
exista cu siguranţă senzaţia că a fost o pedeapsă.



De fapt, totul a început cu circa o săptămână înainte de data de
24. Ca întotdeauna, Liesel cotrobăia prin gunoaie după ziar pentru
Max Vandenburg.  Se întinse după unul şi  îl  împături  sub braţ.
După ce i-l  aduse lui Max şi el începu prima lectură, tânărul îi
aruncă o privire  şi  indică spre o imagine care se afla pe prima
pagină.

– Nu este el cel căruia îi duci rufele spălate şi călcate?
Liesel se îndepărtă de perete. Scrisese cuvântul „argument” de

şase ori, lângă desenul lui Max cu norul ca o funie şi soarele care
picura. Max îi înmână ziarul şi ea confirmă:

– El e.
În articol, Heinz Hermann, primarul, era citat spunând că, deşi

războiul avea o evoluţie splendidă, cetăţenii din Molching, ca toţi
nemţii  responsabili,  ar  trebui  să  ia  măsuri  adecvate  şi  să  se
pregătească pentru posibilitatea unor vremuri mai grele. „Nu ştim
niciodată,  afirma  el,  ce  gândesc  inamicii  noştri  sau  cum  vor
încerca să ne slăbească forţele.”

O  săptămână  mai  târziu,  cuvintele  primarului  au  dat  roade
amare. Liesel, ca întotdeauna, apăru pe Grande Strasse şi citi din
Omul  care  fluiera,  pe  podeaua  bibliotecii  primarului.  Soţia
primarului nu a dat semne de anormalitate (sau, să fim sinceri, nu
a arătat  semne de  anormalitate  suplimentară)  până când nu a
venit vremea de plecare.

De data aceasta, când i-a oferit  lui Liesel  Omul care fluiera,  a
insistat ca fata să o ia.

– Te rog! Aproape că implora. Îi întindea cartea pe care o ţinea
strâns în mână. Ia-o. Te rog, ia-o!

Liesel, surprinsă de stranietatea femeii, nu a putut suporta să o
dezamăgească  din  nou.  Cartea  cu  coperte  cenuşii  şi  pagini
îngălbenite  ajunse  în  mâna  ei  şi  fata  se  îndepărtă  pe  coridor.
Tocmai când era pe cale să întrebe de hainele de spălat, nevasta
primarului îi oferi o ultimă privelişte a tristeţii înveşmântate într-
un halat. Deschise un dulap cu sertare şi scoase un plic. Vocea,
asprită din cauza nefolosirii, aproape că tuşi cuvintele:

– Îmi pare rău. Este pentru mama ta.



Liesel încetă să respire.
Deveni brusc conştientă de cât de goale îşi simţea picioarele în

pantofi.  Ceva îi  fremăta în gât.  Tremura.  Când, în final,  întinse
mâna şi luă plicul, auzi sunetul ceasului din bibliotecă. „Ceasurile
de perete nu fac un sunet care să semene măcar puţin a tic-tac”,
realiză ea cu amărăciune. Se auzea mai mult ca un baros lovind
metodic pământul.  Era sunetul unui mormânt. „De-ar fi al meu
gata  acum”,  se  gândi  ea  –  pentru  că,  în  acel  moment,  Liesel
Meminger îşi dorea să moară. Când ceilalţi au renunţat la serviciile
mamei  sale  nu  a  durut  atât  de  mult.  Existau  întotdeauna
primarul, biblioteca şi legătura ei cu soţia lui. De asemenea, asta
era ultima, ultima speranţă care dispărea. De această dată, părea
cea mai mare trădare.

Cum putea să o mai privească în ochi pe mama?
Acei bănuţi o ajutaseră totuşi pe Rosa. O mână de făină în plus.

Puţină untură.
Ilsa Hermann murea şi  ea acum – de nerăbdare să scape de

Liesel. Liesel îşi dădea seama de asta din felul în care îşi strângea
mai tare halatul. Stângăcia amărăciunii încă o făcea să rămână în
apropierea fetei, dar era clar că voia să se termine odată.

– Spune-i mamei tale, vorbi din nou. Vocea ei îşi revenea acum şi
o propoziţie se transformă în două. Că ne pare rău.

O îndrumă pe fată spre uşă.
Liesel o simţea în umeri. Durerea, impactul respingerii definitive.
„Asta e? întrebă în sinea ei. Pur şi simplu, mă dai afară?”
Încet, ridică sacoşa goală şi se îndreptă spre uşă. Odată ajunsă

afară, se întoarse şi o privi pe soţia primarului pentru a doua şi
ultima  oară  în  acea  zi.  O  privi  în  ochi  cu  o  mândrie  aproape
sălbatică.

– Dankeschön, zise ea şi Ilsa Hermann zâmbi inutil, învinsă.
– Dacă vrei  vreodată  să vii  să citeşti,  minţi  femeia  (sau astfel

percepu fata cuvintele, în şocul ei, întristată), eşti bine-venită.
În acel moment, Liesel fu uimită de lăţimea cadrului uşii. Era

atât de mult spaţiu! De ce aveau oamenii nevoie de atâta spaţiu ca
să intre pe uşă? Dacă Rudy ar fi fost acolo, i-ar fi spus că e o
proastă – era pentru a-şi băga toate lucrurile înăuntru.



– La revedere, zise fata şi încet, neîndurător, uşa a fost închisă.

Liesel nu a plecat.

Vreme îndelungată, a stat pe trepte şi a privit Molchingul. Nu era
nici cald, nici rece, iar oraşul nemişcat se vedea clar. Molching era
într-un borcan.

Deschise scrisoarea. În ea, primarul Heinz Hermann puncta cu
diplomaţie  motivele  pentru  care  trebuia  să  renunţe  la  serviciile
Rosei Hubermann. În cea mai mare parte, explica faptul că ar fi
fost un ipocrit dacă n-ar fi renunţat la propriul lux, în timp ce îi
sfătuia pe alţii să se pregătească pentru timpuri mai grele.

Când, în cele din urmă, se ridică şi se îndreptă spre casă, avu
un alt şoc când văzu semnul STEINER – SCHNEIDERMEISTER din
strada München. Tristeţea o părăsi şi fu copleşită de furie.

– Nenorocitul ăla de primar, şopti ea, femeia aia patetică.
Faptul că veneau vremuri mai grele era cu siguranţă cel mai bun

motiv să o păstreze angajată pe Rosa, dar nu, au concediat-o. „În
orice  caz,  a  decis  ea,  puteau  să-şi  spele  şi  să-şi  calce  singuri
blestematele de rufe, aşa cum făceau oamenii normali. Ca oamenii
săraci.”

Strânse şi mai tare în mână Omul care fluiera.
– Aşa că îmi dai cartea, zise fata, de milă – ca să te simţi tu mai

bine…
Faptul că acea carte îi fusese oferită şi altă dată nu conta prea

mult.
Se  întoarse  din  drum  aşa  cum  mai  făcuse  înainte  şi  porni

grăbită înapoi spre Grande Strasse numărul 8. Tentaţia de a alerga
era  imensă,  dar  se  abţinu,  ca  să  aibă  destul  timp  să-şi  aleagă
cuvintele.

Când sosi, fu dezamăgită că primarul nu era acolo. Nicio maşină
nu era parcată grijuliu la bordură, ceea ce probabil că era un lucru
bun. Dacă ar fi fost, nu se poate spune ce i-ar fi putut face în acest
moment al înfruntării săraci versus bogaţi.

Urcând două trepte odată, ajunse la uşă şi ciocăni cu putere,
până când o duru mâna. Savura micile înţepături de durere.



Evident,  soţia primarului  fu şocată să o vadă din nou. Părul
ciufulit  îi  era umed şi  ridurile  i  se adânciră când observă furia
vădită pe chipul de obicei palid al lui Liesel. Deschise gura, dar
nimic  nu ieşi,  ceea  ce  a  fost  în  realitate  convenabil,  pentru  că
Liesel avea de gând să conducă discuţia.

– Credeţi, zise ea, că mă puteţi cumpăra cu cartea asta? Vocea
ei, deşi tremurătoare, se repezi la gâtul femeii. Furia scânteietoare
era  puternică  şi  înfricoşătoare,  dar  fata  a  reuşit  să-şi  continue
cuvântarea: Îmi daţi  Saumensch-ul  ăsta de carte şi credeţi că va
face ca totul să fie bine când o să mă duc să-i spun mamei că
tocmai am pierdut ultimul client? În timp ce dumneavoastră staţi
aici, în conac?

Braţele soţiei primarului.
Atârnau.
Faţa i se descompuse.
Liesel  însă  nu dădu înapoi.  Azvârlea  cuvintele  direct  în  ochii

femeii:
– Dumneavoastră împreună cu soţul. Stând sus, aici.
Deja devenea duşmănoasă.  Mai duşmănoasă şi  mai rea decât

credea că este capabilă.
Jignirea cuvintelor.
Da, brutalitatea cuvintelor.
Le convoca dintr-un loc pe care abia acum îl recunoştea şi  le

repezea către Ilsa Hermann.
– Oricum, era şi timpul, o informă ea, să vă ocupaţi de rufele

alea  împuţite.  Era  şi  timpul  să  acceptaţi  ideea  că  fiul
dumneavoastră este mort. A fost omorât! A fost sugrumat şi tăiat
acum mai bine de douăzeci de ani! Sau a murit de frig? În orice
caz, e mort! E mort şi este jalnic să staţi aici tremurând în propria
casă şi să suferiţi pentru asta. Credeţi că sunteţi singura?

Imediat.
Fratele ei fu lângă ea.
Îi şopti să se oprească, dar şi el era mort şi nu avea rost să-l

asculte.
A murit în tren.



L-au îngropat în zăpadă.

Liesel îl privi fugitiv, dar nu se putea opri. Nu încă.
– Cartea asta, continuă. Îl împinse pe băiat pe scări, făcându-l

să cadă. Nu o vreau. Cuvintele erau rostite mai încet acum, dar
încă erau fierbinţi. Aruncă Omul care fluiera la picioarele în papuci
ale femeii, auzindu-i pocnetul când a aterizat pe ciment. Nu vreau
cartea dumneavoastră mizerabilă.

De data asta, reuşi. Rămase tăcută.
Gâtul ei era sterp acum. Niciun cuvânt cale de kilometri întregi.
Fratele ei, ţinându-se de genunchi, dispăru.
După o pauză stânjenitoare, soţia primarului se lăsă pe vine şi

luă cartea. Era dărâmată şi înfrântă, dar, de data aceasta, nu din
pricina efortului de a zâmbi. Lisei putea vedea acest lucru pe faţa
ei.  Sânge  îi  curgea  din  nas  şi  pe  buze.  Ochii  îi  erau  înnegriţi.
Tăieturi  erau deschise şi o serie de răni îi  apăreau la suprafaţa
pielii. Toate din cauza cuvintelor. Din cauza cuvintelor lui Liesel.

Cu cartea în mână şi  ridicându-se, însă rămânând cu trupul
încovoiat,  Ilsa  Hermann  dădu  să  îşi  ceară  scuze  din  nou,  dar
propoziţia nu răzbi printre buze.

„Pocneşte-mă, se gândi Liesel. Haide, pocneşte-mă!”
Ilsa Hermann nu o pocni.  Se retrase încet  înăuntru, în aerul

hidos al  casei  frumoase,  iar Liesel  rămase singură încă o dată,
încercând să nu se clatine pe trepte. Îi era teamă să se întoarcă
pentru că ştia că, atunci când o va face, va descoperi că învelişul
de sticlă al Molchingului fusese sfărâmat şi ea va fi bucuroasă de
asta.

Ca  o ultimă sarcină a  slujbei  tocmai  pierdute,  citi  scrisoarea
pentru ultima dată şi, când ajunse aproape de poartă, o mototoli
cât putu de strâns şi  o aruncă spre uşă ca şi  cum ar fi fost o
piatră. Nu am idee la ce se aştepta hoţul de cărţi, dar mingea de
hârtie  lovi  măreaţa  suprafaţă  de  lemn şi  se  rostogoli  înapoi  pe
scări. Ateriză la picioarele ei.

– Tipic, rosti ea trimiţând-o cu un şut în iarbă. Inutil.
De această dată, în drum spre casă, îşi imagină soarta hârtiei la



următoarea ploaie, când, reparată, casa de sticlă a Molchingului va
fi întoarsă cu susul în jos. Deja putea vedea cuvintele dizolvându-
se literă cu literă, până când nu mai rămânea nimic. Doar hârtie.
Doar pământ.

Acasă, după cum i-a fost norocul, când Liesel intră pe uşă, Rosa
era în bucătărie.

– Şi? întrebă ea. Unde sunt hainele de spălat?
– Nu-i nimic de spălat azi, îi spuse Liesel.
Rosa se aşeză la masa din bucătărie. Ştia. Brusc, păru mult mai

în vârstă. Liesel îşi imagină cum ar fi arătat dacă şi-ar fi dezlegat
cocul şi ar fi lăsat părul să-i cadă pe umeri. Un prosop cenuşiu de
păr elastic.

– Ce ai făcut acolo, Saumensch mic?
Propoziţia era amorţită. Nu-şi putea aduna veninul obişnuit.
– Este  vina  mea,  răspunse  Liesel.  Cu totul.  Am insultat-o  pe

nevasta primarului şi i-am spus să înceteze cu plânsul după fiul ei
mort.  I-am  spus  că-i  jalnică.  Atunci  te-au  concediat.  Asta  am
făcut. Se duse la lingurile de lemn, luă câteva şi i le puse în faţă.
Alege-ţi!

Rosa atinse una şi o ridică, dar nu o folosi.
– Nu te cred!
Liesel  era  prinsă  între  nefericire  şi  neputinţa  de  a  înţelege.

Singura dată când voia cu disperare un Watschen  şi nu putea să
primească unul!

– Este vina mea.
– Nu este, zise mama şi chiar se ridică şi îi mângâie părul soios,

nespălat. Ştiu că nu ai spune lucrurile alea.
– Le-am spus!
– Bine, le-ai spus.
După ce plecă din încăpere, auzi lingurile de lemn zăngănind în

timp ce erau puse înapoi la locul lor, în borcanul de metal. Până să
ajungă în dormitor, toate, inclusiv borcanul, au fost aruncate pe
podea.

Mai târziu, a coborât în pivniţă, unde Max stătea în întuneric,
cel mai probabil boxând cu Führerul.



– Max? Lumina era slabă – ca o monedă roşie plutind în colţ.
Poţi să mă înveţi cum să fac flotări?

Max îi arătă şi uneori îi ridica trunchiul ca să o ajute, dar, în
ciuda aspectului ciolănos, Liesel era puternică şi îşi putea susţine
greutatea trupului destul de bine. Nu a numărat câte a făcut, dar,
în acea seară, la flăcăruia din subsol, hoţul de cărţi  a executat
destule flotări  cât să o doară vreme de mai multe zile.  Chiar şi
atunci  când Max a sfătuit-o să se oprească,  fiindcă deja făcuse
prea multe,  a  continuat.  În pat,  a  citit  cu papa,  care  îşi  dădea
seama că era ceva în neregulă. Era prima oară după o lună când
venise  şi  stătuse  cu ea,  şi  se  simţea  alinată,  chiar  dacă puţin.
Cumva, Hans Hubermann ştia mereu ce să spună, când să stea şi
când să o lase în pace. Poate că Liesel era singurul lucru la care se
dovedea un expert adevărat.

– Este vorba de rufele de spălat? întrebă el.
Liesel dădu din cap.
Papa nu se bărbierise  de câteva zile  şi  îşi  freca  ţepii  aspri  la

două sau trei minute. Ochii lui de argint erau inexpresivi şi calmi,
uşor calzi, aşa cum erau mereu când era vorba de Liesel.

După ce terminară de citit, papa adormi. Abia atunci Liesel rosti
ceea ce voise să spună în tot acest timp.

– Papa, şopti ea, cred că mă duc în iad.
Picioarele ei erau calde. Genunchii erau reci.
Îşi  aminti  nopţile  în  care  udase  patul  şi  papa  spălase

cearşafurile  şi  o  învăţase  literele  alfabetului.  Acum,  îi  simţea
răsuflarea peste pătură şi îl sărută pe obrazul aspru.

– Ai nevoie de un bărbierit, zise.
– Nu te duci în iad, răspunse papa.
Pentru câteva clipe, îi privi chipul. Apoi, se lăsă jos, sprijinindu-

se  de  el  şi  au  adormit  împreună,  aflându-se  în  München,  dar
undeva pe cea de-a şaptea faţă a zarurilor Germaniei.



Tineretul lui Rudy

În final, trebuia să admită.
Ştia cum să joace.

 UN PORTRET AL LUI RUDY STEINER: 
IULIE 1941

Dâre de nămol îi încleştează faţa. Cravata lui este un pendul
mort demult în ceasul său. Părul lui ca lămâia, ca aprins de

lampă, este răvăşit şi are un zâmbet trist, absurd.

Stătea la câţiva metri de trepte şi vorbea cu mare convingere, cu
mare bucurie.

– Alles ist Scheisse, a anunţat el.
Totul e rahat.

În prima jumătate a anului 1941, când Liesel era ocupată să-l
ascundă pe Max Vandenburg, să fure ziare şi să pună la punct
neveste de primari, Rudy purta povara unei noi vieţi, la Tineretul
Hitlerist. Din primele zile ale lunii februarie, se tot întorcea de la
întruniri  într-o  stare  considerabil  mai  rea  decât  la  plecare.  De
multe ori când se întorcea, Tommy Müller era lângă el, arătând la
fel. Necazul era format din trei elemente.

 UN NECAZ ÎN TREI STRATURI 
1. Urechile lui Tommy Müller.

2. Franz Deutscher – liderul mânios al Tineretului Hitlerist.
3. Incapacitatea lui Rudy de a-şi vedea de treaba lui.

Ce bine ar fi fost ca Tommy Müller să nu fi dispărut timp de
şapte  ore  într-una  dintre  cele  mai  friguroase  zile  din  istoria
Münchenului,  cu  şase  ani  în  urmă.  Infecţiile  sale  la  urechi  şi



leziunile  nervilor  încă  afectau  schema  de  marş  a  Tineretului
Hitlerist, ceea ce, vă asigur, nu era un lucru pozitiv.

La început, pierderea ritmului se întâmpla când şi când, dar, în
timp  ce  lunile  treceau,  mânia  liderilor  Tineretului  Hitlerist
împotriva lui Tommy se tot acumula, mai ales când venea vorba de
marş. Vă amintiţi ziua lui Hitler de anul trecut? De ceva vreme,
infecţiile la urechi se înrăutăţeau. Ajunseseră la punctul în care
Tommy  avea  reale  probleme  de  auz.  Nu  putea  desluşi  ordinele
strigate grupului în timp ce mărşăluiau în formaţie. Nu conta dacă
erau pe hol sau afară, în zăpadă ori în noroi, ori sub biciuirea ploii.

Ideea era ca toţi să se oprească în aceeaşi clipă.
– Un singur clic! li se spunea. Doar asta vrea Führerul să audă.

Toţi uniţi. Toţi ca unul!
Tommy se oprea întotdeauna ultimul.
Era urechea lui stângă, cred. Din cele două, aceasta îi cauza cele

mai multe probleme şi când amarnicul strigăt „Opriţi!” bubuia în
urechile tuturor, Tommy mărşăluia comic şi inocent înainte. Putea
transforma  cât  ai  clipi  din  ochi  o  formaţie  de  marş  într-o
harababură.

Într-o duminică de la începutul lunii iulie, puţin după 15.30 şi o
serie nesfârşită de încercări eşuate de a mărşălui ale lui Tommy,
Franz Deutscher (numele suprem al adolescentului nazist suprem)
era complet sătul.

– Muller du Affe! Părul lui des şi blond parcă îi masa capul, iar
cuvintele  sale  avură  un  efect  ciudat  asupra  feţei  lui  Tommy!
Maimuţo – ce e în neregulă cu tine?

Tommy se încovoie şi se dădu înapoi temător, însă obrazul lui
stâng  era  schimonosit  de  o  expresie  maniacă,  veselă.  Părea  nu
numai că rânjeşte triumfător, dar şi că acceptă cu bucurie ocara.
Iar Franz Deutscher nu tolera nimic de acest gen. Ochii lui palizi
aruncau flăcări.

– Ei? întrebă. Ce ai de spus în apărarea ta?
Ticurile lui Tommy nu au făcut decât să devină mai rapide şi

mai intense.
– Îţi baţi joc de mine?
– Heil,  se  schimonosi  Tommy  într-o  încercare  disperată  de  a



câştiga puţină aprobare, dar nu a ajuns la partea cu „Hitler”.
Atunci,  Rudy  a  făcut  un  pas  în  faţă.  Îl  înfruntă  pe  Franz

Deutscher, uitându-se în sus, la el.
– Are o problemă, domnule…
– Pot să văd asta!
– Cu urechile, termină Rudy. Nu poate să…
– Aşa e, nu poate să. Deutscher îşi freca mâinile. Amândoi – şase

tururi de teren.
Au ascultat, dar nu îndeajuns de repede.
– Schnell13! îi urmări vocea lui.
Când  cele  şase  tururi  au  fost  terminate,  a  urmat  instrucţia

obişnuită  –  culcat  la  pământ,  ridicat,  culcat  din  nou  şi,  după
cincisprezece  minute  foarte  lungi,  li  s-a  ordonat  să  se  culce  la
pământ pentru ceea ce ar fi trebuit să fie ultima oară.

Rudy îşi coborî privirea.
Un cerc deformat de noroi îi rânjea în faţă.
„La ce crezi că te uiţi?” părea să întrebe.
– Jos! ordonă Franz.
Rudy sări în mod firesc peste el şi ateriză pe burtă.
– Sus! zâmbi Franz. Un pas înapoi.
L-au făcut.
– Jos!
Mesajul era clar şi, de data aceasta, Rudy l-a acceptat. A plonjat

în nămol, şi-a ţinut respiraţia şi, în acel moment, pe când zăcea cu
urechea  lipită  de  pământul  îmbibat  cu  apă,  instrucţia  a  luat
sfârşit.

– Vielen Dank, meine Herren,  zise politicos Franz Deutscher. Vă
mulţumesc mult, domnii mei!

Rudy  se  ridică  în  genunchi,  se  scobi  în  ureche  şi  privi  spre
Tommy.

Tommy închise ochii şi ticurile începură din nou.

Când s-au întors pe strada Himmel, Liesel juca şotron cu câţiva
dintre copiii mai mici, încă în uniforma ei BDM. Cu coada ochiului,

13 Repede (în lb. germană, în original).



văzu cele două siluete melancolice venind spre ea. Una din ele o
strigă.

S-au întâlnit pe treapta din faţă a casei din ciment a familiei
Steiner, care arăta ca o cutie de pantofi, iar Rudy îi povesti totul
despre incidentul zilei.

După zece minute, Liesel se aşeză.
După unsprezece minute, Tommy, care stătea lângă ea, zise:
– Este numai vina mea.
Dar Rudy îi alungă vorbele cu un semn din mână, undeva între

pedeapsă şi zâmbet, şi zdrobind cu degetul dâra de noroi în două.
– Este… încercă Tommy din nou, dar, de data aceasta, Rudy l-a

întrerupt cu totul şi a arătat spre el cu degetul.
– Tommy, te rog!
Pe faţa lui Rudy era o anumită expresie de mulţumire. Liesel nu

văzuse niciodată pe cineva atât de amărât, dar şi atât de însufleţit.
– Doar  stai  acolo…  şi  strâmbă-te…  sau  ce  vrei,  zise  şi  îşi

continuă povestea.
Avea un ritm alert.
Se luptă cu cravata.
Cuvintele  zburau  către  ea,  aterizând  undeva  pe  treapta  de

ciment.
– Deutscher ăla, a concluzionat el vioi. Ne-a făcut-o, nu, Tommy?
Tommy a aprobat din cap, s-a strâmbat şi a vorbit, nu neapărat

în această ordine.
– A fost vina mea.
– Tommy, ce-am spus eu?
– Când?
– Acum! Taci doar!
– Sigur, Rudy.

După  ce  Tommy  a  plecat  oropsit  acasă,  la  puţin  timp  după
aceea,  Rudy  a  încercat  ceea  ce  părea  o  nouă  tactică  plină  de
măiestrie.

Mila.
Examină nămolul care se uscase ca o crustă pe uniforma sa,

apoi o privi deznădăjduit în faţă pe Liesel.



– Şi ce zici, Saumensch?
– Despre ce?
– Ştii tu…
Liesel i-a răspuns în maniera obişnuită.
– Saukerl, râse ea şi străbătu rapid distanţa scurtă până acasă.
Un amestec tulburător de nămol şi milă era un lucru, dar să-l

sărute pe Rudy Steiner era ceva total diferit.
Zâmbind trist  pe treaptă,  el o strigă, răscolindu-şi părul cu o

mână.
– Într-o zi, o avertiză el. Într-o zi, Liesel!

În pivniţă, doi ani şi ceva mai târziu, uneori, Liesel ar fi vrut cu
ardoare să se ducă până la casa vecină şi să-l vadă, chiar dacă
scria  la  primele  ore  ale  dimineţii.  Şi-a  dat  seama că  acele  zile
blestemate  de  la  Tineretul  Hitlerist  îi  alimentaseră  lui  şi,  prin
urmare, şi ei, dorinţa de infracţiuni.

În  cele  din  urmă,  în  ciuda  obişnuitelor  rafale  de  ploi,  vara
începea să-şi intre în drepturi.  Merele Klar ar fi trebuit  să se fi
copt. Mai rămăseseră furtişaguri de comis.



Învinşii

Când venea vorba de furat, la început, Liesel şi Rudy se agăţară
de ideea că în numere exista siguranţă. Andy Schmeikl i-a invitat
la râu, pentru o întâlnire. Printre altele, un plan pentru furat de
mere era pe ordinea de zi.

– Aşadar, tu eşti acum liderul? întrebase Rudy, dar Andy a negat
din cap, împovărat de dezamăgire.

În mod clar, îşi dorea să fi avut el calităţile necesare.
– Nu. Vocea lui impasibilă  era neobişnuit de caldă. Coaptă pe

jumătate. E altcineva.

 NOUL ARTHUR BERG 
Avea părul în vânt şi ochii înceţoşaţi, şi era genul de

delincvent care nu avea vreun alt motiv să fure în afara
faptului că îi plăcea. Numele lui era Viktor Chemmel.

Spre deosebire de majoritatea celor implicaţi în diferitele arte ale
hoţiei, Viktor Chemmel avea totul. Locuia în cea mai bună zonă a
Molchingului, sus, într-o vilă care fusese afumată după ce evreii au
fost alungaţi. Avea bani. Avea ţigări. Voia însă mai mult.

– Nu e nicio infracţiune în a vrea mai mult, pretindea el stând pe
spate în iarbă, cu o ceată de băieţi adunaţi în jurul lui. A dori mai
mult  este  dreptul  nostru  fundamental  ca  nemţi.  Ce  spune
Führerul nostru? Răspunse tot el: Trebuie să luăm ceea ce este al
nostru de drept.

Conform aparenţelor, era limpede că Viktor Chemmel aparţinea
seriei standard de adolescenţi-artişti cu capul plin de aiureli. Din
nefericire, când avea chef să dovedească asta, poseda şi o anume
charismă, un fel de „urmează-mă”.

Când Liesel şi Rudy s-au apropiat de grupul de pe malul râului,
ea l-a auzit punând o întrebare:

– Şi unde sunt cei doi ciudaţi cu care v-aţi tot lăudat? E deja



4.10.
– Nu după ceasul meu, zise Rudy.
Viktor Chemmel se sprijini într-un cot.
– Nu porţi ceas.
– M-aş afla aici dacă aş fi îndeajuns de bogat, încât să am un

ceas?
Noul  lider  se ridică  în picioare  şi  zâmbi  cu dinţi  albi,  drepţi.

Apoi, nonşalant, îşi îndreptă atenţia către fată.
– Cine e târfuliţa?
Liesel, deprinsă prea bine cu abuzul verbal, privea pur şi simplu

ochii lui înceţoşaţi.
– Anul  trecut,  am furat  cel  puţin  trei  sute  de  mere  şi  câteva

duzini  de  cartofi.  Nu  prea  am probleme  cu  gardurile  de  sârmă
ghimpată şi pot să ţin pasul cu oricine de aici.

– Aşa e?
– Da. Nu se făcu mică şi nu se dădu înapoi. Tot ce cer este o

mică parte din tot ce luăm. O duzină de mere când şi când. Câteva
resturi pentru mine şi prietenul meu.

– Ei bine, presupun că asta se poate aranja.
Viktor aprinse o ţigară şi o puse în gură. Făcu un efort intens să

sufle următorul fum în faţa lui Liesel.
Liesel nu a tuşit.

Era acelaşi grup ca anul trecut, singura excepţie fiind liderul.
Liesel se întreba de ce niciunul dintre ceilalţi nu-şi asumase acest
rol, dar, uitându-se pe rând la feţele lor, realiză că niciunul dintre
ei nu era apt. Nu aveau nicio reţinere legată de hoţie, dar trebuiau
să fie îndrumaţi. Le plăcea să fie îndrumaţi, iar lui Viktor Chemmel
îi plăcea să fie îndrumătorul. Era un microcosmos bine alcătuit.

Pentru un moment, Liesel tânji după revenirea lui Arthur Berg.
Sau şi el ar fi ajuns sub conducerea lui Chemmel? Nu conta. Liesel
nu ştia decât că Arthur Berg nu avea nici cea mai mică înclinaţie
către tiranie, în timp ce noul lider avea din plin. Anul trecut, avea
certitudinea că, dacă s-ar fi agăţat de vreo cracă, Arthur ar fi venit
înapoi după ea, deşi spunea altceva. Anul acesta, prin comparaţie,
a fost brusc conştientă că Viktor Chemmel nici nu s-ar deranja să



privească îndărăt.
Stătea şi se uita la băiatul înalt şi subţire şi la fata care părea

prost hrănită.
– Deci vreţi să furaţi cu mine?
Ce aveau de pierdut? Au încuviinţat din cap.
Păşi mai aproape şi îl apucă de păr pe Rudy.
– Vreau să o aud.
– Absolut, spuse Rudy înainte de a fi îmbrâncit.
– Şi tu?
– Sigur că da.
Liesel a fost îndeajuns de rapidă ca să evite acelaşi tratament.
Viktor zâmbi. Strivi ţigara, respiră adânc şi se scărpină pe piept.
– Domnii mei, târfa mea, se pare că este timpul să mergem la

cumpărături.
Rudy şi Liesel mergeau în spatele grupului, ca şi în trecut.
– Îţi place de el? şopti Rudy.
– Ţie?
Rudy făcu o pauză de un moment.
– Cred că e un ticălos desăvârşit.
– Şi eu cred acelaşi lucru.
Grupul se îndepărta de ei.
– Haide, zise Rudy, am rămas în urmă.

După  câţiva  kilometri,  au  ajuns  la  prima  fermă.  Ceea  ce  i-a
întâmpinat a fost şocant. Pomii despre care îşi închipuiau că sunt
încărcaţi de fructe erau fragili şi păreau răniţi, cu doar câteva mere
atârnând jalnic de fiecare ramură. În următoarea fermă, lucrurile
stăteau  la  fel.  Poate  că  era  un  sezon  prost  sau  ei  aleseseră  o
perioadă nu tocmai potrivită.

La sfârşitul după-amiezii, după ce prada a fost împărţită, Liesel
şi Rudy au primit amândoi un singur măr miniatural. Adevărat,
prada fusese foarte sărăcăcioasă, dar şi Viktor Chemmel era un
căpitan de corabie mai avar.

– Cum numeşti asta? întrebă Rudy cu mărul în mână.
Viktor nici măcar nu se întoarse.
– Cum arată?



Cuvintele erau aruncate peste umăr.
– Un prăpădit de măr?
– Uite!
Unul mâncat pe jumătate a fost aruncat spre ei, ajungând cu

partea muşcată pe pământ.
– Puteţi să-l luaţi şi p-ăsta.
Rudy era indignat.
– La  naiba!  Nu  am mers  mai  bine  de  cincisprezece  kilometri

pentru un măr sfrijit şi jumătate, nu-i aşa, Liesel?
Liesel nu a răspuns.
Nu a avut timp, pentru că Viktor Chemmel era călare pe Rudy

înainte ca ea să poată scoate vreun cuvânt. Genunchii îi ţintuiseră
braţele  şi  mâinile  îl  strângeau  de  gât.  Merele  au  fost  luate  de
nimeni altul decât Andy Schmeikl, la cererea lui Viktor.

– Îl răneşti, zise Liesel.
– Serios?
Viktor zâmbea din nou. Ea ura acel zâmbet.
– Nu mă răneşte.
Cuvintele lui Rudy au fost grăbite şi faţa lui era roşie de efort.

Din nas începu să-i curgă sânge.
După  un  moment  prelungit  de  tensiune,  Viktor  îl  eliberă  pe

Rudy, se dădu jos de pe el şi făcu câţiva paşi indiferent. Zise:
– Ridică-te, băiete!
Rudy, înţelept, făcu întocmai cum i s-a spus.
Degajat, Viktor se apropie şi îl privi în ochi. Îl bătu uşor pe braţ

şi îi rânji. Apoi, şopti:
– Dacă nu vrei să-ţi transform sângerarea aia într-un şuvoi, ţi-aş

sugera  să  pleci,  băieţaş.  Se  uită  la  Liesel.  Şi  ia-o  şi  pe  mica
târâtură cu tine.

Nimeni nu se mişca.
– Ei, ce mai aştepţi?
Liesel îl luă de mână pe Rudy şi plecară, dar nu înainte ca Rudy

să se întoarcă pentru o ultimă dată şi să scuipe nişte sânge cu
salivă la picioarele lui Viktor Chemmel. Ceea ce a provocat o ultimă
remarcă.



 O MICĂ AMENINŢARE DE LA VIKTOR 
CHEMMEL CĂTRE RUDY STEINER:

O să plăteşti pentru asta altădată, prietene!

Puteţi spune ce vreţi despre Viktor Chemmel, dar cu siguranţă
avea răbdare şi o memorie bună. I-a luat aproximativ cinci luni să-
şi transforme promisiunea în faptă.



Schiţe

Dacă vara anului 1941 se ridica precum un zid în jurul celor ca
Rudy şi Liesel, se scria şi se vopsea în viaţa lui Max Vandenburg.
În momentele cele mai singuratice din pivniţă, cuvintele au început
să se îngrămădească unele peste altele în jurul lui. Viziunile au
început să curgă şi să cadă, şi uneori să-i şchioapete din mâini.

Avea ceea ce el numea doar o mică raţie de unelte.
O carte pictată.
O mână de creioane.
O minte plină de gânduri.
Ca pe un simplu puzzle, le-a pus laolaltă.

La început, Max intenţionase să-şi scrie propria poveste.
Ideea era să scrie despre tot ce i se întâmplase – tot ce îl adusese

într-o pivniţă din strada Himmel  –  dar  nu acest  lucru  i-a  ieşit.
Exilul  lui  Max a  produs  ceva  cu totul  diferit.  Era  o  colecţie  de
gânduri  aleatorii  şi  a decis  să profite  de ele.  Le simţea ca fiind
adevărate. Erau mai reale decât scrisorile pe care le-a scris familiei
şi prietenului Walter Kugler, ştiind foarte bine că nu le va putea
trimite  niciodată. Paginile profanate  din  Mein Kampf  deveneau o
serie de schiţe, filă după filă, ceea ce pentru el reprezenta suma
evenimentelor care îi schimbaseră viaţa trecută cu o alta. Câteva
au durat minute.

Altele ore. Se gândea că, după ce cartea va fi terminată, i-o va da
lui Liesel, când va fi destul de mare şi când poate toată această
aberaţie se va termina.

Din  momentul  în  care  a  testat  creioanele  pe  prima  pagină
vopsită,  a  păstrat  cartea  în  preajma  lui  tot  timpul.  Adesea,  era
lângă el sau chiar în mâna lui în timp ce dormea.

Într-o  după-amiază,  după  seria  obişnuită  de  flotări  şi
genuflexiuni, adormi sprijinit de peretele pivniţei. Când Liesel veni
jos, găsi cartea lângă el, sprijinită de coapsa lui, şi curiozitatea a



învins-o.  S-a  aplecat  şi  a  ridicat-o,  aşteptându-se  ca  el  să  se
foiască. Nu a făcut-o. Max stătea cu capul şi umerii rezemaţi de
perete.  Abia  dacă  îi  putea  auzi  sunetul  respiraţiei  în  timp  ce
deschise cartea şi privi câteva pagini la întâmplare…



Speriată de ce văzuse, Liesel puse cartea jos, exact cum a găsit-
o, sprijinită de piciorul lui Max.

O voce a speriat-o.
– Dankeschön, zise şi, când ea privi, luând-o pe urma sunetului,

spre  chipul  celui  căruia  îi  aparţinea,  zări  o  mică  urmă  de
satisfacţie pe buzele evreului.

– Sfinte  Isuse!  Lui  Liesel  i  se  tăiase  răsuflarea.  M-ai  speriat,



Max!
A adormit din nou, iar fata târî după ea acelaşi gând pe trepte.
„M-ai speriat, Max.”



Omul care fluiera şi pantofii

Acelaşi şablon s-a menţinut până spre sfârşitul verii şi o bună
parte  din  toamnă.  Rudy  a  încercat  pe  cât  de  bine  a  putut  să
supravieţuiască Tineretului Hitlerist. Max a continuat cu notările
şi  şi-a  făcut  schiţele.  Liesel  a  găsit  ziare  şi  a  scris  cuvinte  pe
peretele din pivniţă.

Merită totuşi menţionat că fiecare şablon are cel puţin o mică
neregularitate  şi,  într-o zi,  se va destrăma sau va cădea dintr-o
pagină pe alta. În acest caz, factorul determinant a fost Rudy. Sau,
cel puţin, Rudy şi un teren de sport proaspăt fertilizat.

La sfârşitul lunii octombrie, totul părea ca de obicei. Un băiat
murdar mergea pe strada Himmel. Familia lui îi aştepta sosirea în
câteva minute şi el urma să-i mintă că toţi cei din grupa lui de la
Tineretul Hitlerist  au trebuit să facă nişte exerciţii  suplimentare.
Părinţii lui chiar s-ar aştepta ca el să râdă puţin. Nu a fost aşa.

Astăzi, Rudy a rămas fără râsete şi fără minciuni.

În această  miercuri,  când Liesel  s-a uitat mai îndeaproape,  a
văzut că Rudy Steiner nu avea cămaşă. Şi că era furios.

– Ce s-a întâmplat? întrebă ea în timp ce el îşi târa picioarele.
El se dădu înapoi şi îi întinse cămaşa.
– Miroase-o! zise.
– Cum?
– Eşti surdă? Am spus să o miroşi.
Ezitând, Liesel s-a aplecat şi a simţit  duhoarea îngrozitoare a

cămăşii maro.
– Doamne, Isuse Hristoase! Este?…
Băiatul a încuviinţat din cap.
– E şi pe bărbie. Pe bărbie! Am noroc că nu l-am înghiţit!
– Doamne, Isuse Hristoase!
– Terenul de la Tineretul  Hitlerist  tocmai a fost fertilizat.  Fără

niciun chef, dezgustat, se referi din nou la cămaşa lui: E bălegar de



vacă, presupun.
– Ştia, cum îl cheamă – Deutscher –, că e acolo?
– El zice că nu. Dar rânjea.
– Doamne, Isuse Hri…
– Poţi să nu mai spui asta?

În acest moment, lucrul de care Rudy avea nevoie era o victorie.
Pierduse  în  confruntările  sale  cu  Viktor  Chemmel.  Îndurase
problemă după problemă la Tineretul Hitlerist. Tot ce dorea era o
fărâmă de triumf şi era hotărât să o obţină.

S-a îndreptat spre casă, dar, când a ajuns la treapta de ciment,
s-a răzgândit şi a venit înapoi la fată, încet şi conştient de ceea ce-
şi dorea.

Cu grijă şi încet, vorbi:
– Ştii ce m-ar înveseli?
Liesel bătu în retragere.
– Dacă tu crezi că… în starea asta…
Păru dezamăgit de ea.
– Nu, nu asta. Oftă şi se apropie. Altceva. După ce se gândi un

moment, ridică puţin capul. Uită-te la mine! Sunt murdar. Put a
rahat de vacă sau de câine, cum consideri, şi, ca de obicei, sunt
absolut hămesit. Făcu o pauză. Am nevoie să obţin ceva, Liesel!
Sincer!

Liesel ştia.
S-ar fi apropiat puţin dacă nu ar fi fost mirosul.
Să fure.
Trebuiau să fure ceva.
Ba nu.
Trebuiau să fure ceva  ce le fusese furat.  Nu conta ce. Trebuia

doar să fie curând.
– Doar tu şi cu mine de data asta, a sugerat Rudy. Fără vreun

Chemmel sau vreun Schmeikl. Doar tu şi eu.
Fata nu se putu abţine.
Mâinile  o mâncau, pulsul  o luase razna şi  gura îi  zâmbea în

acelaşi timp.
– Sună bine.



– Rămâne  stabilit  atunci.  Şi,  cu  toate  că  a  încercat,  nu  şi-a
putut ascunde rânjetul murdar de bălegar care i se lăţea pe faţă.
Mâine?

Liesel fu de acord.
– Mâine.

Planul lor era perfect, cu excepţia unui singur lucru.
Nu aveau idee de unde să înceapă.
Fructele  se terminaseră.  Rudy strâmbă din nas când auzi  de

cepe şi cartofi şi au decis că este exclusă o altă tentativă asupra lui
Otto Sturm şi a bicicletei încărcate cu produse de la fermă. Pe de o
parte, era imoral. Pe de altă parte, era o ticăloşie totală.

– Aşadar, ce naiba facem? întrebă Rudy.
– De unde să ştiu eu? A fost ideea ta, nu?
– Asta nu înseamnă că nu ar trebui să te gândeşti şi tu un pic.

Nu mă pot gândi la toate.
– Abia dacă te poţi gândi la ceva.
Se certau în timp ce mergeau prin oraş. La periferia urbei, au

văzut prima fermă şi pomii arătând ca statui emaciate. Crengile
erau cenuşii şi, când şi-au ridicat privirile spre ele, nu au văzut
decât braţe zdrenţuite şi cer gol.

Rudy scuipă.
Merseră înapoi prin Molching, fiecare făcând diverse sugestii.
– Ce zici de Frau Diller?
– Ce-i cu ea?
– Poate că, dacă spunem „Heil Hitler” şi apoi furăm ceva, va fi în

regulă.
După  ce  cutreierară  pe  strada  München  mai  bine  de  o  oră,

lumina  zilei  se  pregătea  să  tragă  cortina  şi  ei  erau  pe  cale  să
renunţe.

– E în zadar, zise Rudy, şi acum sunt chiar mai înfometat decât
am fost  vreodată.  Mor de foame, în numele Cerului.  Mai  merse
unsprezece paşi înainte să se oprească şi să se uite în urmă, şi să
spună: Ce-i cu tine? pentru că Liesel stătea complet nemişcată şi
revelaţia i se citea pe chip.

De ce nu se gândise la asta mai devreme?



– Ce  este?  Rudy  devenea  nerăbdător.  Saumensch,  ce  se
întâmplă?

Chiar în acel moment, Liesel trebuia să ia o decizie. Cum putea
cu adevărat  să  comită  ce  îi  venise  în  minte?  Cum putea  să  se
răzbune  pe  o  persoană  în  acest  mod?  Cum putea  dispreţui  pe
cineva atât de mult?

O luă în direcţia opusă. Când Rudy o prinse din urmă, încetini
puţin, cu speranţa deşartă de a-şi limpezi gândurile. În cele din
urmă, vina deja exista.  Era umedă. Sămânţa erupea deja într-o
floare  cu frunze întunecate.  Chibzui  dacă ar  putea  să  facă  aşa
ceva. La o intersecţie, se opri.

– Ştiu un loc.

Traversară râul şi urcară dealul.
Pe Grande Strasse, uşile de la intrare străluceau bine lustruite,

iar  ţiglele  acoperişului  arătau ca  nişte  meşe  perfect  pieptănate.
Pereţii şi ferestrele aveau manichiura făcută, iar burlanele aproape
că scoteau inele de fum.

Rudy se opri.
– Casa primarului?
Liesel dădu din cap. Urmă o pauză.
– Au concediat-o pe mama.
Când se îndreptară spre casă, Rudy întrebă exact cum, pentru

numele lui Dumnezeu, ar putea ei intra înăuntru, dar Liesel ştia.
– Cunosc locul, răspunse.
Îl  cunoştea,  dar  când  se  apropiară  şi  zăriră  fereastra  de  la

bibliotecă, fata avu un şoc. Fereastra era închisă.
– Ei? întrebă Rudy.
Liesel se învârti încet şi plecă grăbită.
– Nu azi, zise.
Rudy râse.
– Ştiam eu. O ajunse din urmă. Ştiam eu,  Saumensch  murdar.

Nu ai putea intra acolo nici dacă ai avea cheia.
– Mă laşi?  Grăbi  şi  mai  mult  pasul  şi  ignoră comentariul  lui

Rudy. Trebuie doar să aşteptăm ocazia potrivită.
În sinea ei, se distanţa de bucuria că fereastra era închisă. Se



mustră  singură:  „De  ce,  Liesel?  întrebă  ea.  De  ce  a  trebuit  să
izbucneşti când au concediat-o pe mama? De ce nu ai putut doar
să-ţi  ţii  gura?  E  foarte  posibil  ca  soţia  primarului  să  fie  acum
complet schimbată după ce ai ţipat şi ai zbierat la ea. Poate că şi-a
venit în fire, s-a adunat. Poate că nu va mai simţi niciodată nevoia
să  tremure  în  acea  casă  şi  fereastra  va  fi  închisă  pe  vecie…
Saumensch idiot!”

Totuşi, o săptămână mai târziu, la a cincea vizită în zona de sus
a Molchingului, găsiră ce-şi doreau.

Fereastra deschisă inspira o felie de aer.
Doar atât era necesar.

Rudy  a  fost  cel  care  s-a  oprit  primul.  Cu  dosul  palmei,  o
înghionti uşor în coaste pe Liesel.

– Este fereastra aia deschisă? şopti el.
Nerăbdarea din glas parcă i se prelinse din gură şi se sprijini ca

un braţ pe umărul lui Liesel.
– Jawohl, răspunse ea. Fără îndoială.
Şi a simţit cum inima i se încălzeşte.

Cu  fiecare  ocazie  precedentă,  când  au  găsit  fereastra  bine
închisă,  dezamăgirea  exterioară  a  lui  Liesel  mascase  o  uşurare
feroce. Cum ar fi avut curajul să intre? Şi pentru ce şi mai ales
pentru  cine  intra?  Pentru  Rudy?  Să  găsească  înăuntru  ceva
mâncare?

Nu, adevărul respingător era acesta:
Nu-i păsa de mâncare. Rudy, oricât ar fi încercat să reziste ideii,

se afla pe al doilea loc în planul ei.  Omul care fluiera.  Nu putea
tolera  ca  acea  carte  să-i  fi  fost  dată  de  o  femeie  în  vârstă,
singuratică, jalnică. Să o fure, pe de altă parte, părea puţin mai
acceptabil, într-un mod bolnăvicios, să o fure era ca şi cum ar fi
meritat-o.

Lumina se preschimba în blocuri de umbre.
Parcă  atraşi  de  un  magnet,  cei  doi  se  îndreptară  spre  casa



imaculată, masivă. Îşi murmurau gândurile.
– Ţi-e foame? întrebă Rudy.
Liesel răspunse:
– Mor de foame. De o carte.
– Uite… o lumină tocmai a apărut la etaj.
– Văd.
– Încă ţi-e foame, Saumensch?
Au râs nervos preţ de un moment înainte să înceapă discuţia

legată de cine ar trebui să intre şi cine ar trebui să stea de pază.
Fiind bărbatul din această operaţiune, Rudy simţea în mod clar că
el ar trebui  să fie agresorul,  dar era evident că Liesel  cunoştea
acest loc. Ea avea să fie cea care va intra înăuntru. Ştia ce se afla
de cealaltă parte a ferestrei.

O spuse:
– Eu trebuie să intru.

Liesel închise ochii. Strâns.
Îşi  impuse să îşi  amintească,  să şi-i  aducă în faţa  ochilor pe

primar şi pe soţia lui. Revăzu evoluţia prieteniei cu Ilsa Hermann şi
se  asigură  că  este  distrusă  şi  abandonată  pentru  totdeauna.
Mergea, îi detesta.

Au cercetat strada şi au traversat grădina în linişte.
Acum, stăteau pe vine sub fereastra deschisă la parter. Sunetul

respiraţiei lor se intensifică.
– Dă-mi pantofii, sugeră Rudy. O să faci mai puţin zgomot.
Fără să comenteze, Liesel desfăcu şireturile negre, uzate şi îşi

lăsă pantofii pe pământ. Se ridică şi Rudy deschise încet fereastra
exact  cât  era  nevoie  ca  Liesel  să  se  poată  strecura  înăuntru.
Zgomotul făcut de ea trecu pe deasupra ca un avion care zbura la
joasă înălţime.

Liesel se săltă în mâini, se ridică pe pervaz şi intră. Să-şi dea jos
pantofii,  şi-a  dat  ea  seama,  a  fost  o  idee  genială,  pentru  că
aterizase mai greoi pe podeaua de lemn decât se aşteptase. Tălpile
o durură.

Camera în sine era aşa cum fusese întotdeauna.



În întunecimea prăfuită, Liesel alungă sentimentele de nostalgie,
înaintă şi îşi lăsă ochii să se obişnuiască.

– Ce se-ntâmplă? şopti strident Rudy de afară, dar ea îl izgoni cu
un gest din mână care însemna „Halt’s Maul”. Linişte!

– Mâncarea, îi aminti el. Găseşte mâncarea. Şi ţigările, dacă poţi.
Ambele însă erau ultimele lucruri la care se gândea. Era acasă,

printre  cărţile  de  diverse  culori  şi  aspecte  ale  primarului,  cu
scrierile  lor  argintii  şi  aurii.  Putea  mirosi  paginile.  Aproape  că
putea să guste cuvintele în timp ce acestea se adunau în jurul ei.
Picioarele au dus-o către peretele din dreapta. Ştia ce voia – poziţia
exactă – dar, când ajunse la locul obişnuit de pe raft al  Omului
care fluiera,  nu îl găsi acolo. Un mic spaţiu liber se afla în locul
cărţii.

De sus, auzi paşi.
– Lumina!  şopti  Rudy.  Cuvintele  erau  împinse  prin  fereastra

deschisă. S-a aprins!
– Scheisse.
– Coboară scările.
Trecu un moment de o lungime enormă, eternitatea unei decizii

într-o fracţiune de secundă. Ochii ei scrutară încăperea şi zăriră
cartea stând liniştită pe biroul primarului.

– Grăbeşte-te!  o  avertiză  Rudy,  dar  Liesel  se  îndreptă  foarte
calmă şi hotărâtă spre birou, luă cartea şi apoi ieşi cu prudenţă.

Cu capul înainte, coborî pe fereastră, reuşind să aterizeze din
nou în picioare, simţind încă o dată împunsătura durerii, de data
aceasta în glezne.

– Haide! o imploră Rudy. Fugi! Fugi! Schnell!
După ce au trecut de colţ, pe drumul la vale, spre râu şi spre

strada München, ea se opri şi se aplecă încercând să îşi vină în
fire. Trupul ei era îndoit de la mijloc, în gură aerul îi îngheţase, iar
inima îi răsuna în urechi.

Rudy era în aceeaşi stare.
Când privi spre ea, îi văzu cartea sub braţ. Vorbi cu greutate:
– Ce e, se luptă el cu cuvintele, cu cartea?
Întunericul era tot mai adânc. Liesel îşi trase sufletul, iar aerul



din gâtul ei se dezgheţă.
– E tot ce am putut găsi.
Din nefericire, Rudy o putea adulmeca. Minciuna. Ridică semeţ

capul şi îi rosti ceea ce credea că reprezintă adevărul.
– Nu  ai  mers  acolo  pentru  mâncare,  nu-i  aşa?  Ai  căpătat  ce

voiai.
Liesel îşi îndreptă trupul şi fu copleşită de conştientizarea unei

alte drame.
Pantofii.
Se uită la picioarele lui Rudy, apoi la mâinile lui şi pe jos, jurul

lui.
– Ce-i? întrebă el. Ce este?
– Saukerl, îl acuză. Unde îmi sunt pantofii?
Lui Rudy i se albi faţa, ceea ce îi îndepărtă orice îndoială.
– Sunt lângă casă, nu? presupuse ea.
Rudy  căută  disperat  în  jurul  lui,  sperând,  în  ciuda  oricărei

evidenţe,  că  poate  i-a  luat  cu  el.  Îşi  imagină  cum îi  ridica  de
pământ,  îşi  dorea  să  fie adevărat  –  dar  pantofii  nu erau acolo.
Stăteau  inutili  sau,  de  fapt,  mult  mai  rău,  incriminator,  lângă
peretele casei din Grande Strasse numărul 8.

– Dummkopf! îl admonestă ea plesnindu-l peste ureche.
El se uită ruşinat la şosetele neiertătoare ale lui Liesel.
– Idiotule!
Nu i-a luat mult să se hotărască să îndrepte situaţia.
– Aşteaptă-mă! zise el cu convingere şi se grăbi înapoi după colţ.
– Să nu te laşi prins, strigă Liesel după el, dar băiatul nu auzi.

Minutele trecură cu greutate cât a fost el plecat.
Întunericul era acum total, iar Liesel era destul de convinsă că

un Watschen era aproape sigur când se va întoarce acasă.
– Grăbeşte-te! murmură, dar Rudy tot nu apăru.
Îşi imagină urletul intermitent al unei sirene de poliţie – ţâşnind

şi apoi parcă rulându-se înapoi. Adunându-se.
Tot nimic.
Îl  văzu numai atunci  când, în şosetele  umede şi  murdare,  se

apropie de intersecţia dintre cele două străzi. Chipul victorios al lui



Rudy era ridicat cu mândrie în timp ce venea repede spre ea. Un
rânjet lăsa să i se vadă dinţii, iar pantofii i se legănau într-o mână.

– Aproape că m-au omorât, dar am reuşit.
După ce traversară râul, îi înmână lui Liesel pantofii, iar ea îi

aruncă pe jos.
Stând pe pământ, fata ridică privirea spre prietenul ei cel mai

bun.
– Danke, zise ea.
Rudy făcu o plecăciune.
– Cu plăcere. Făcu o încercare pentru a căpăta puţin mai mult.

Cred că nu are rost să te mai întreb dacă primesc un sărut pentru
asta?

– Pentru că mi-ai adus pantofii pe care tu i-ai uitat?
– Destul de corect.
Ridică braţele şi continuă să vorbească în vreme ce porniră mai

departe, iar Liesel făcu un efort substanţial  să-l ignore. Nu auzi
decât ultima parte.

– Probabil că oricum nu aş vrea să te sărut – nu dacă respiraţia
ta aduce câtuşi de puţin cu pantofii, spuse el.

– Mă scârbeşti,  îl  informă ea şi  speră că el  nu putea să vadă
începuturile  involuntare  ale  unui  zâmbet  care  i  se  aşternea  pe
buze.

Pe strada Himmel, Rudy îi luă cartea. Sub un stâlp de felinar,
citi cu voce tare titlul şi întrebă despre ce era vorba.

Visătoare, Liesel răspunse:
– Doar despre un criminal.
– Asta-i tot?
– E şi un poliţist care încearcă să-l prindă.
Rudy i-o dădu înapoi.
– Apropo,  cred  că  pe  amândoi  ne  cam  aşteaptă  o  papară

straşnică atunci când vom ajunge acasă. Mai ales pe tine.
– De ce pe mine?
– Ştii… mama ta.
– Ce-i  cu  ea?  Liesel  îşi  exercita  dreptul  arogant  al  fiecărei

persoane care a aparţinut vreodată unei familii. Este în ordine ca o



persoană să bombăne şi să se văicărească, şi să-i critice pe alţi
membri ai familiei, dar nu lasă pe  nimeni  altcineva să o facă. E
ceva în neregulă cu ea?

Rudy dădu înapoi.
– Scuze, Saumensch! Nu am vrut să te jignesc.
Chiar şi pe întuneric, Liesel putea să vadă că Rudy creştea. Faţa

i  se  lungea.  Părul  şocant  de  blond  se  închidea  la  culoare  şi
trăsăturile  păreau că-şi  schimbă forma. Dar un lucru nu se va
schimba niciodată. Era imposibil să fii supărat pe el mult timp.

– La tine e ceva bun de mâncat astă-seară? întrebă.
– Mă îndoiesc.
– Nici la mine. Mare păcat că nu putem să mâncăm cărţi. Arthur

Berg a zis ceva de genul ăsta odată. Îţi aminteşti?
Restul  drumului,  au  rememorat  zilele  bune,  care  trecuseră,

Liesel aruncând adeseori câte o privire spre  Omul care fluiera,  la
coperta cenuşie şi la titlul scris cu negru.

Înainte să meargă fiecare la casa lui, Rudy se opri pentru o clipă
şi spuse:

– La revedere, Saumensch. Râse. La revedere, hoţule de cărţi!
Era pentru prima dată când Liesel fusese însemnată cu acest

titlu şi nu putea să ascundă faptul că îi plăcea foarte mult. După
cum ştim, ea furase cărţi şi înainte, dar, la sfârşitul lunii octombrie
1941, a devenit oficial. În acea noapte, Liesel Meminger a devenit
cu adevărat hoţul de cărţi.



Trei acte de prostie,
de Rudy Steiner

 RUDY STEINER, UN GENIU AUTENTIC 
1. a furat cel mai mare cartof de la Mamer’s, aprozarul local;

2. s-a luat de Franz Deutscher pe strada München;
3. a chiulit de la toate întâlnirile Tineretului Hitlerist.

Problema  cu  prima ispravă  a  lui  Rudy a  fost  lăcomia.  Era  o
obişnuită  după-amiază  mohorâtă,  la  jumătatea  lunii  noiembrie
1941.

Mai devreme, îşi croise destul de măiestrit drum printre femeile
cu cupoane – aproape, aş îndrăzni să spun, cu o urmă de geniu
infracţional. Era cât pe ce să scape complet neobservat.

Totuşi, deşi se străduia să rămână nebăgat în seamă, a reuşit să
pună mâna pe cel mai mare cartof din grămadă – exact cel pe care
mai mulţi oameni de la rând îl urmăreau. Toţi s-au uitat cum un
pumn de treisprezece ani s-a ridicat şi l-a înşfăcat. Un cor de femei
robuste pe nume Helga l-a indicat cu degetul, iar Thomas Mamer
veni valvârtej spre infractor.

– Meine Erdäpfel, zise el. Merele mele de pământ.
Cartoful era încă în mâinile lui Rudy (nu putea să-l ţină doar cu

o  mână),  iar  femeile  se  adunară  în  jurul  său  ca  o  trupă  de
luptători. Era necesar să vorbească repede.

– Familia mea, a explicat Rudy. Sosit la momentul potrivit, un
şuvoi de lichid limpede începu să-i curgă din nas. Avu grijă să nu-l
şteargă. Cu toţii murim de foame. Sora mea are nevoie de o haină
nouă. Ultima i-a fost furată.

Mamer nu era deloc prost. Încă ţinându-l pe Rudy de guler, zise:
– Şi ai de gând să o îmbraci cu un cartof?
– Nu, domnule.
Se uită pe diagonală în singurul ochi pe care putea să-l vadă al



celui care îl capturase. Mamer era un bărbat ca un butoi, cu doi
ochi mici, ca nişte gloanţe de care să te fereşti. Dinţii lui erau ca o
mulţime la un meci de fotbal, înghesuiţi unul în altul.

– Am dat toate punctele noastre pentru haină, cu trei săptămâni
în urmă, şi acum nu mai avem nimic de mâncare, spuse Rudy.

Băcanul îl  ţinea cu o mână şi în cealaltă mână avea cartoful.
Strigă cuvintele temute spre soţia lui:

– Polizei!
– Nu, imploră Rudy, vă rog!
Mai târziu, îi va zice lui Liesel că nu i-a fost deloc frică, dar, cu

siguranţă, în acel moment, inima îi bubuia în piept, sunt convinsă.
Nu poliţia. Vă rog, nu poliţia.

– Polizei!
Mamer rămase de neclintit pe când băiatul se zvârcolea şi se

lupta cu aerul.

În acea dimineaţă, la coadă era şi un profesor, Herr Link. Era
unul dintre profesorii care nu erau preoţi sau călugăriţe. Rudy îl
zări şi îl privi în ochi.

– Herr Link. Era ultima sa şansă. Herr Link, spuneţi-i, vă rog!
Spuneţi-i cât de sărac sunt.

Băcanul se uită cu ochi întrebători la profesor. Herr Link făcu
un pas înainte şi rosti:

– Da,  Herr  Mamer.  Băiatul  ăsta  este  sărac.  E  de  pe  strada
Himmel.

La auzul acestor cuvinte, mulţimea, în mare parte formată din
femei,  începu  să  se  sfătuiască,  ştiind  că  strada  Himmel  nu
reprezenta  tocmai  chintesenţa  vieţii  idilice  din  Molching.  Era
cunoscută ca o zonă relativ săracă.

– Are opt fraţi şi surori. Opt!
Rudy  a  trebuit  să-şi  ţină  în  frâu  un  zâmbet,  deşi  încă  nu

scăpase basma curată. Cel puţin, acum, îl făcuse pe profesor să
mintă. Reuşise cumva să adauge trei copii la familia Steiner.

– Vine adesea la şcoală fără să fi luat micul dejun.
Mulţimea de femei se sfătui din nou. Era ca un strat de vopsea

peste situaţie, adăugând ceva mai multă forţă şi atmosferă.



– Şi asta înseamnă că ar trebui să aibă voie să-mi fure cartofii?
– Pe cel mai mare! exclamă una dintre femei.
– Faceţi linişte, Frau Metzing, o avertiză Mamer şi ea se domoli

rapid.

La început, toată atenţia a fost îndreptată asupra lui Rudy şi a
traiului său de azi pe mâine. Apoi,  aceasta s-a mutat înainte şi
înapoi, de la băiat la cartof, la Mamer – situaţia părând când roz,
când albastră – şi va rămâne mereu un mister ce anume l-a făcut
pe băcan să decidă în favoarea lui Rudy.

A fost atitudinea patetică a băiatului?
Demnitatea lui Herr Link?
Enervanta Frau Metzing?
Indiferent ce a fost,  Mamer dădu drumul cartofului  înapoi  în

grămadă şi îl  târî pe Rudy de la locul faptei.  Îi  trase un şut cu
gheata dreaptă şi zise:

– Să nu te mai întorci!
De afară, Rudy urmări cum Mamer se apropie de tejghea, pentru

a-l servi pe următorul client cu mâncare şi sarcasm.
– Mă întreb ce cartof veţi cere dumneavoastră, zise el cu un ochi

atent după Rudy.
Pentru Rudy, acesta era un alt eşec.

Al doilea act de prostie a fost la fel de periculos, dar din motive
diferite.  Rudy va ieşi din această altercaţie cu un ochi învineţit,
câteva coaste rupte şi cu o nouă tunsoare.

Încă  o  dată,  la  întâlnirile  Tineretului  Hitlerist,  Tommy Müller
avea problemele sale, iar Franz Deutscher abia aştepta ca Rudy să
intervină. Nu a durat mult.

Rudy şi Tommy au avut parte de încă o sesiune de instrucţie
intensivă, timp în care ceilalţi s-au dus înăuntru să înveţe tactici.
Alergând în frig,  puteau să vadă prin ferestre capetele şi umerii
încălziţi.  Chiar  şi  când s-au alăturat  grupului,  exerciţiile  nu se
terminaseră complet. Când Rudy se prăbuşi într-un colţ şi încerca
să  expedieze  cu  câteva  bobârnace  noroiul  de  pe  mânecă  pe
fereastră, Franz îl  bombardă cu întrebarea favorită a Tineretului



Hitlerist:
– Când s-a născut Führerul nostru, Adolf Hitler?
Rudy îşi ridică privirea.
– Poftim?
Întrebarea a fost repetată şi foarte prostul Rudy Steiner, care ştia

foarte bine că era 20 aprilie 1889, a răspuns indicând data naşterii
lui  Hristos.  Chiar  adăugă  şi  un  Betleem  ca  informaţie
suplimentară.

Franz îşi frecă mâinile.
Un semn foarte rău.
Se îndreptă spre Rudy şi îi ordonă să se ducă înapoi afară şi să

mai facă nişte tururi de teren.
Rudy le alergă singur şi, după fiecare tur, era din nou întrebat

despre data de naştere a Führerului. A făcut şapte tururi înainte
să răspundă corect.

Marele  necaz  s-a  întâmplat  la  câteva  zile  după  această
întâmplare.

Pe strada München, Rudy l-a observat pe Deutscher mergând pe
trotuar cu câţiva prieteni şi a simţit nevoia să arunce cu o piatră în
el.  Aţi  putea foarte  bine să  vă  întrebaţi  la  ce  naiba se  gândea.
Răspunsul este probabil la absolut nimic. Probabil, ar spune că îşi
exercita dreptul la prostie dat de la Dumnezeu. Ori asta, ori simpla
vedere  a  lui  Franz  Deutscher  i-a  dat  impulsul  acut  de  a  se
autodistruge.

Piatra a ajuns la destinaţie, în coloană, deşi nu l-a lovit atât de
tare pe cât ar fi sperat Rudy. Franz Deutscher se răsuci şi păru
bucuros să-l zărească stând acolo, cu Liesel, Tommy şi sora mai
mică a lui Tommy, Kristina.

– Să fugim! îl grăbi Liesel, dar Rudy nu se mişcă.
– Acum, nu suntem la Tineretul Hitlerist, o informă el.
Băieţii  mai  mari  se  apropiaseră  deja.  Liesel  rămase  lângă

prietenul ei, la fel şi Tommy cu ticurile lui şi delicata Kristina.
– Domnule Steiner, declară Franz înainte să-l salte şi să-l arunce

pe trotuar.
Faptul că Rudy se ridică în picioare nu făcu decât să-l înfurie şi

mai  rău pe Deutscher.  Îl  trânti  la  pământ pentru a doua oară,



proptindu-şi un genunchi în coastele lui.
Din nou, Rudy s-a ridicat, iar grupul de băieţi mai mari râdea

acum de prietenul lor. Nu era cel mai bun lucru pentru Rudy.
– Nu poţi să faci să-l doară? zise cel mai înalt dintre ei.
Ochii lui erau la fel de albaştri şi reci precum cerul, iar cuvintele

erau tot îndemnul de care Franz avea nevoie. Era hotărât ca Rudy
să se izbească de pământ şi să rămână acolo.

O mulţime tot mai mare s-a adunat în jurul lor, iar Rudy încercă
să-l  lovească pe Franz Deutscher în burtă,  dar rată complet,  în
aceeaşi clipă, simţi un pumn arzător în orbita stângă. Văzu stele
verzi şi se pomeni la pământ înainte să-şi poată da seama. Încasă
un  alt  pumn,  în  acelaşi  loc,  şi  putea  simţi  vânătaia  devenind
galbenă, albastră şi neagră în acelaşi timp. Trei straturi de durere
înfiorătoare.

Mulţimea din ce în ce mai numeroasă se uita avidă dacă Rudy
va fi în stare să se ridice din nou. Nu a făcut-o. De data aceasta,
rămase pe pământul rece şi umed, simţindu-l cum îi trecea prin
haine şi se răspândea peste tot.

Încă avea scântei în ochi şi nu a observat decât prea târziu că
Franz  stătea  acum  deasupra  lui  cu  un  briceag  nou-nouţ,  pe
punctul de a se apleca şi a-l înfige în el.

– Nu! protestă Liesel, dar băiatul cel înalt era în spatele ei.
În urechea ei, cuvintele lui era profunde şi străvechi.
– Nu-ţi face griji, o asigură el. Nu o va face. Nu are curaj.
Greşea.

Franz se lăsă uşor pe genunchi. Se aplecă mai aproape de Rudy
şi şopti:

– Când s-a născut Führerul nostru? Fiecare cuvânt era articulat
cu grijă la urechea lui. Haide, Rudy, când s-a născut? Poţi să-mi
spui, totul e în ordine, nu-ţi fie frică.

Şi Rudy?
Ce a răspuns?
A răspuns prudent sau i-a permis prostiei să-l afunde şi mai rău

în mocirlă?
Privi vesel în ochii de un albastru pal ai lui Franz Deutscher şi



răspunse:
– Luni, după Paşte.
În  câteva  secunde,  cuţitul  i-a  tăiat  părul.  Era  tunsoarea

Numărul 2 în această etapă a vieţii  lui Liesel.  Părul unui evreu
fusese tăiat cu o foarfecă ruginită.  Prietenul ei  cel  mai  bun era
tuns cu un briceag strălucitor. Nu cunoştea pe nimeni care chiar
să fi plătit pentru o tunsoare.

Cât despre Rudy, până acum în acest  an, înghiţise nămol, se
scăldase în bălegar, fusese lovit de un infractor în devenire şi acum
avea parte  de ceva ce măcar se apropia de cireaşă de pe tort  –
umilirea în public, pe strada München.

În  cea  mai  mare  parte,  şuviţele  erau tăiate  cu  totul,  dar,  de
fiecare dată, existau câteva fire de păr care ţineau la viaţa lor şi
erau smulse cu totul. În timp ce era jumulit, Rudy tresărea, ochiul
învineţit îi tremura, iar coastele îi pulsau de durere.

– Douăzeci aprilie, o mie opt sute optzeci şi nouă! îi repetă Franz
şi,  când  şi-a  luat  cohortele  de  acolo,  publicul  s-a  dispersat,
lăsându-i  numai  pe  Liesel,  Tommy  şi  Kristina  împreună  cu
prietenul lor.

Rudy zăcea tăcut pe pământul din ce în ce mai jilav.

Ceea ce înseamnă că nu mai rămâne decât prostia numărul 3 –
chiulul de la întâlnirile Tineretului Hitlerist.

Nu a încetat să meargă chiar atunci, şi asta doar din dorinţa de
a-i arăta lui Deutscher că nu-i era frică de el, dar, după alte câteva
săptămâni, Rudy a încetat cu totul să mai participe.

Îmbrăcat mândru în uniforma sa, el ieşi de pe strada Himmel şi
merse mai departe, cu tovarăşul lui loial, Tommy, lângă el.

În loc să participe la întrunirile Tineretul Hitlerist, au ieşit din
oraş şi  s-au dus de-a lungul râului  Amper,  sărind peste  pietre,
azvârlind pietre enorme în apă şi, în general, nepunând nimic bun
la cale. Avea grijă să-şi murdărească uniforma îndeajuns de mult,
încât să o păcălească pe mama lui, cel puţin până când a sosit
prima scrisoare. Atunci a fost momentul în care a auzit temutul
strigăt din bucătărie.

Mai întâi, părinţii l-au ameninţat. Nu s-a dus.



L-au implorat să meargă. A refuzat.
În  cele  din  urmă,  s-a  ivit  ocazia  de  a  se  alătura  unei  grupe

diferite, care l-a îndrumat pe Rudy în direcţia corectă. A fost un
noroc pentru că, dacă nu-şi făcea apariţia curând, Steinerii ar fi
fost  amendaţi  pentru  lipsa  lui  de  participare.  Fratele  său  mai
mare,  Kurt,  a  întrebat  dacă  Rudy  putea  să  se  alăture  Diviziei
Flieger, care era specializată în învăţarea mecanicii aparatelor de
zbor şi a zborului. În cea mai mare parte, construiau modele de
avioane şi nu exista niciun Franz Deutscher. Rudy a acceptat, iar
Tommy  i  s-a  alăturat  şi  el.  A  fost  singura  dată  când
comportamentul lui idiot a dus la rezultate benefice.

În grupul cel nou, ori de câte ori i se punea vestita întrebare cu
Führerul, Rudy zâmbea şi răspundea: „20 aprilie 1889”, iar apoi îi
şoptea lui Tommy o altă dată – de pildă, data naşterii lui Beethoven
sau a lui Mozart, sau a lui Strauss. Învăţase despre compozitori la
şcoală, unde, în ciuda prostiei sale evidente, Rudy excela.



Cartea plutitoare 
(Partea a II-a)

La începutul lunii decembrie, Rudy Steiner a obţinut în sfârşit
victoria, deşi nu într-un mod obişnuit.

A fost o zi rece, dar foarte liniştită. Fusese cât pe ce să ningă.
După ore, Rudy şi Liesel s-au oprit la magazinul lui Alex Steiner

şi, în drum spre casă, l-au văzut pe vechiul prieten al lui Rudy,
Franz  Deutscher,  venind  de  după  colţ.  Liesel,  aşa  cum  îi  era
obiceiul în aceste zile, avea la ea  Omul care fluiera.  Îi plăcea să-l
simtă în mână. Ori cotorul lin, ori marginile aspre ale hârtiei. Ea a
fost cea care l-a văzut prima.

– Uite! arătă fata spre el.
Deutscher venea rapid spre ei  împreună cu un alt  lider de la

Tineretul Hitlerist.
Rudy se făcu mic. Duse mâna la ochiul care se vindeca.
– Nu  de  data  asta.  Cercetă  străzile.  Dacă  trecem  pe  lângă

biserică, putem să mergem pe lângă râu şi să o tăiem înapoi pe
acolo.

Fără alte cuvinte, Liesel l-a urmat şi  l-au evitat cu succes pe
torţionarul lui Rudy – exact pentru a ajunge în calea altuia.

La început, nu şi-au dat seama.
Grupul care traversa podul şi  fuma ţigări  putea fi format din

oricine, dar nu era. Când s-au recunoscut, a fost prea târziu să se
întoarcă din drum.

– O, nu, ne-au văzut.

Viktor Chemmel zâmbi.
Vorbi foarte prietenos. Acest lucru nu putea să însemne decât că

era pe cât de periculos posibil.
– Măi,  măi,  dacă  nu sunt  Rudy  Steiner  şi  mica  lui  târfă.  Se

apropie iute şi îi smulse lui Liesel din mână Omul care fluiera.  Ce



citim noi aici?
– Asta-i între noi. Rudy încercă să fie împăciuitor. Nu are nicio

legătură cu ea. Haide, dă-i-o înapoi!
– Omul care fluiera. I se adresă acum lui Liesel: E bună de ceva?
Ea îşi drese glasul:
– Nu e rea.
Din nefericire, se dădu singură de gol. Ochii. Erau agitaţi. Ştiu

momentul exact în care Viktor Chemmel a stabilit că acea carte era
un obiect adorat.

– O să-ţi spun eu asta, zise. Pentru cincizeci de mărci, poţi să o
iei înapoi.

– Cincizeci de mărci!  Acesta era Andy Schmeikl. Haide, Viktor,
poţi să cumperi o mie de cărţi cu banii ăştia.

– Ţi-am cerut eu să vorbeşti?
Andy rămase tăcut. Gura lui părea să fi fost încuiată.
Liesel încercă să afişeze o faţă impasibilă.
– Atunci, o poţi păstra. Am citit-o deja.
– Ce se-ntâmplă la final?
Fir-ar să fie!
Nu ajunsese aşa departe.
Ezită, iar Viktor Chemmel îi descifră instantaneu expresia.
Rudy interveni:
– Haide, Victor, nu-i face asta. Cu mine ai ce ai. O să fac orice

vrei.
Băiatul mai mare doar îl atinse uşor cu cartea ţinută sus. Şi îl

corectă.
– Nu, zise. Eu voi face orice vreau eu, şi porni spre râu.
Toată lumea se luă după el, prinzându-l din urmă. Pe jumătate

mergând,  pe  jumătate  alergând.  Câţiva  protestară.  Câţiva  îl
încurajară.

S-a întâmplat atât de rapid şi de simplu! A fost o întrebare pusă
cu o voce batjocoritoare, prietenoasă.

– Spuneţi-mi, zise Victor. Cine a fost ultimul campion olimpic la
aruncarea discului, în Berlin? Se întoarse cu faţa spre ei. Îşi mişcă
braţul pentru a-l încălzi. Cine a fost? Fir-ar să fie, îmi stă pe limbă.



A fost americanul ăla, nu-i aşa? Carpenter sau aşa ceva…
Rudy:
– Te rog!

Apa se rostogolea la vale.
Mâna lui Viktor Chemmel s-a rotit.
Cartea i  s-a desprins spectaculos din mână. S-a deschis şi  a

fluturat, paginile zornăind în timp ce zbura prin aer. Mai brusc
decât se aştepta, s-a oprit şi a părut că este absorbită spre apă. Se
auzi  un  pleoscăit  când  atinse  suprafaţa  râului  şi  începu  să
plutească în aval.

Viktor clătină din cap.
–  Înălţime insuficientă. O aruncare slabă. Zâmbi din nou. Dar

tot destul de bună ca să câştig, nu?
Liesel şi Rudy n-au mai stat să audă râsetele.
Rudy o luase pe mal în jos, încercând să localizeze cartea.
– O vezi? strigă Liesel.
Rudy o luă la fugă.
Alergă la vale, pe malul râului, indicându-i unde se afla cartea.
– Acolo!
Se opri şi arătă cu degetul, şi alergă mai departe, ca să i-o ia

înainte.  În  curând,  îşi  scoase  haina  de  pe  el  şi  sări  în  apă,
înaintând cu greu spre mijlocul râului.

Liesel,  încetinind  ritmul,  simţea  durerea  fiecărui  pas.  Frigul
supărător.

Când  fu  îndeajuns  de  aproape,  o  văzu  trecând  de  el,  dar  în
curând o prinse din urmă. Întinse mâna şi luă ceea ce acum era o
masă udă leoarcă de carton şi hârtie.

– Omul care fluiera! strigă băiatul. Era singura carte care plutea
în aval pe râul Amper în acea zi, dar tot simţi nevoia de a o anunţa.

O  altă  observaţie  interesantă  este  că  Rudy  nu a  încercat  să
părăsească apa distrugător de rece imediat după ce a avut cartea
în mână. Timp de un minut sau mai bine, a rămas în râu. Nu i-a
explicat  niciodată  lui  Liesel,  dar  cred  că  ea  ştia  foarte  bine  că
existau două motive.



 MOTIVELE ÎNGHEŢATE ALE LUI 
RUDY STEINER

1. După luni de eşec, acest moment era singura lui şansă de a
se delecta cu o mică victorie.

2. O asemenea dovadă de lipsă de egoism era o ocazie bună
pentru a o ruga pe Liesel să-i îndeplinească dorinţa. Cum ar fi

putut să-l refuze?

– Ce zici de un sărut, Saumensch?
A stat pe jumătate în apă alte câteva clipe înainte să iasă şi să-i

dea cartea. Pantalonii îi erau lipiţi de trup şi nu s-a oprit din mers.
În realitate, cred că îi era teamă. Lui Rudy Steiner îi era frică de
sărutul hoţului de cărţi. Trebuie să fi tânjit după el atât de mult!
Trebuie să o fi iubit atât de incredibil de mult! Atât mult, încât nu-i
va mai cere niciodată ca buzele lor să se întâlnească şi va intra în
mormânt fără ca acest lucru să se fi întâmplat.



Partea a şasea

Purtătorul de vise

în rolurile principale:
jurnalul morţii – omul de zăpadă – treisprezece cadouri –

următoarea carte – coşmarul unui cadavru evreu – un cer de ziare
– un vizitator – un schmunzeller – şi un ultim sărut pe obraji

otrăviţi



Jurnalul morţii: 1942

A fost un an de pomină, ca ’79, ca 1346, ca să enumăr doar
câţiva. Uitaţi de coasă, drăcia dracului, am nevoie de o mătură sau
de un mop. Şi am nevoie de o vacanţă.

 O FRÂNTURĂ DE ADEVĂR 
Nu am seceră sau coasă.

Nu port decât o mantie neagră cu glugă atunci când e frig.
Şi nu am acele trăsături faciale de schelet, cu care se pare că

vă place să mă catalogaţi de la distanţă. Vreţi să ştiţi cum arăt
cu adevărat? O să vă ajut. Găsiţi-vă o oglindă cât timp

continui.

De fapt,  mă simt  destul  de  egocentrică  să  vă  povestesc  totul
despre mine, mine, mine. Călătoriile  mele,  ce am văzut  eu în ’42.
Pe de altă parte, voi sunteţi oameni – ar trebui să înţelegeţi obsesia
faţă de sine. Ideea este că există un motiv pentru care explic ce am
văzut  în  acel  moment.  Multe  dintre  acele  întâmplări  vor  avea
repercusiuni  asupra  lui  Liesel  Meminger.  Au adus  războiul  mai
aproape de strada Himmel şi m-au pus şi pe mine la muncă.

În mod cert, am avut câteva raite de dat în acel an, din Polonia
în  Rusia,  în  Africa  şi  înapoi.  Aţi  putea argumenta  că  dau raite
indiferent  ce  an este,  dar uneori  omenirea adoră să agite  puţin
lucrurile. Au făcut să crească producţia de cadavre şi, implicit, de
suflete care se eliberau. De obicei, câteva bombe îşi ating ţelul. Sau
câteva camere de gazare, sau vorbăria armelor din depărtări. Dacă
niciuna  dintre  acestea  nu  rezolvă  lucrurile,  cel  puţin  le  răpesc
oamenilor locuinţele, şi constat că pretutindeni sunt oameni fără
adăpost. Adesea, vin după mine în timp ce colind străzile oraşelor
agresate. Mă imploră să îi iau cu mine, fără să realizeze că şi aşa
sunt ocupată. „Va veni timpul vostru”, îi conving eu şi încerc să nu



privesc în urmă. Din când în când, aş vrea să pot spune ceva de
genul: „Nu vedeţi  că deja am mâinile ocupate?” Dar nu fac asta
niciodată. Mă autocompătimesc în sinea mea, în vreme ce îmi văd
de treabă şi câteodată sufletele şi cadavrele nu se înzecesc, ci se
înmiesc.

 O SCURTĂ LISTĂ DE SARCINI PENTRU 1942 
1. Evreii disperaţi – spiritele lor în poala mea în timp ce

stăteau pe acoperiş, lângă burlanele fumegânde.
2. Soldaţii ruşi: luând doar mici cantităţi de muniţie, bazându-

se pe cei căzuţi pentru completarea necesarului.
3. Cadavrele ude de pe o coastă franceză, pe plaja de pietriş şi

nisip.

Aş putea continua, dar am hotărât că, deocamdată, trei exemple
vor fi suficiente. Trei exemple care, în lipsă de altceva, vă vor face
să simţiţi gustul de cenuşă în gură, gust ce a definit existenţa mea
în timpul acelui an.

Atât de mulţi oameni.
Atât de multe culori.

Ei tot freamătă înăuntrul meu. Îmi hărţuiesc memoria.  Îi  văd
înalţi în mormanele lor, toţi  urcaţi unul peste altul. Acolo, aerul
este ca de plastic, orizontul – ca un clei care se aşază. Sunt ceruri
făcute de mâna omului, străpunse şi curgând, şi sunt norii fini,
coloraţi cu cărbune, bătând ca nişte inimi negre.

Şi apoi.
Este moarte.
Croindu-şi drum printre toate.
Aparent: pasivă, nepăsătoare.
În realitate: vlăguită, extenuată şi dărâmată.

Cu toată sinceritatea (şi ştiu că acum mă plâng prea mult), încă
mă refăceam după Stalin, în Rusia. Aşa-numita a doua revoluţie –



uciderea propriilor oameni.
Apoi a venit Hitler.
Se spune că  războiul  este  cel  mai  bun prieten  al  morţii,  dar

trebuie  să  vă  prezint  un  punct  de  vedere  diferit.  Pentru  mine,
războiul este ca şeful cel nou care aşteaptă imposibilul. Stă aplecat
peste umărul tău, repetând un singur lucru, necontenit: „Termină
treaba,  termină  treaba.”  Aşa  că  lucrezi  mai  din  greu.  Termini
treaba. Însă şeful nu îţi mulţumeşte. Cere mai mult.

Adesea, încerc să-mi amintesc frânturile răzleţe de frumuseţe pe
care le-am văzut totuşi în acea perioadă. Răscolesc prin biblioteca
mea de poveşti.

De fapt, mă întind după una acum.
Cred că deja ştiţi jumătate din ea şi, dacă veniţi cu mine, vă voi

arăta restul. Vă voi arăta a doua jumătate a unui hoţ de cărţi.
Fără să fie conştientă, ea aşteaptă multe lucruri la care am făcut

aluzie cu doar un minut în urmă, dar vă aşteaptă şi pe voi.
Dintre toate locurile posibile, duce nişte zăpadă jos, în pivniţă.
Pumni  de  apă  îngheţată  pot  face  aproape  pe  oricine  să

zâmbească, dar nu îi pot face să uite.
Uite-o că vine!



Omul de Zăpadă

Pentru  Liesel  Meminger,  începutul  anului  1942  ar  putea  fi
rezumat astfel:

A împlinit vârsta de treisprezece ani. Pieptul încă îi era plat. Încă
nu sângerase. Tânărul din pivniţă era acum în patul ei.

 Î & R 
Cum a ajuns Max Vandenburg în patul lui Liesel?

S-a prăbuşit.

Părerile au variat, dar Rosa Hubermann a pretins că seminţele
fuseseră sădite de Crăciunul anului trecut. Ziua de 24 decembrie
fusese înfometată şi rece, dar a existat un bonus major – nu au
fost  vizite  lungi.  Hans  junior  trăgea  în  ruşi  şi,  în  acelaşi  timp,
menţinea greva în relaţia cu familia. Trudy putea trece numai în
weekend, înainte de Crăciun, însă numai pentru câteva ore. Pleca
împreună cu familia la care era angajată. O vacanţă pentru o clasă
socială foarte diferită din Germania.

În ajunul Crăciunului, Liesel aduse doi pumni de zăpadă drept
cadou pentru Max.

– Închide ochii! i-a cerut ea. Întinde mâinile!
Imediat ce zăpada a ajuns în palmele lui, Max a tremurat şi a

râs, dar tot nu a deschis ochii. La început, a gustat doar puţin
zăpada, lăsând-o să i se topească pe buze.

– Este raportul meteo de azi?
Liesel stătea lângă el.
Uşor, i-a atins braţul.
El a ridicat, din nou, zăpada la gură.
– Mulţumesc, Liesel.
Erau începuturile celui mai grozav Crăciun care fusese vreodată.

Mâncare  puţină.  Fără  cadouri.  Dar aveau un om de  zăpadă în



pivniţă.

După ce a adus primii  pumni de zăpadă, Liesel a verificat ca
nimeni  altcineva  să nu fie afară,  apoi  s-a apucat să ia  cât  mai
multe  găleţi  şi  borcane.  Le-a  umplut  cu  zăpada  şi  gheaţa  care
acopereau mica fâşie  din lumea care  era strada Himmel.  Odată
pline, le-a adus înăuntru şi le-a cărat în pivniţă.

Ca să spunem adevărul,  prima dată a aruncat un bulgăre  în
Max şi a primit o replică în stomac. Max chiar a aruncat unul în
Hans Hubermann, când acesta cobora în pivniţă.

– Arschloch! scânci papa. Liesel, dă-mi din zăpada aia. O găleată
întreagă!

Vreme de câteva minute, au uitat cu toţii. Nu mai erau ţipete sau
strigăte,  dar  nu-şi  puteau  înfrâna  micile  izbucniri  în  râs.  Erau
doar oameni jucându-se cu zăpadă într-o casă.

Papa se uită la borcanele pline de omăt.
– Ce facem cu restul?
– Un om de zăpadă, răspunse Liesel. Trebuie să facem un om de

zăpadă.
Papa o strigă pe Rosa.
Obişnuita voce distantă răspunse:
– Acum ce mai e, Saukerl?
– Vino aici, vrei?
Când apăru, Hans Hubermann îşi riscă viaţa aruncând în soţia

sa  cel  mai  splendid  bulgăre.  Ratând  milimetric,  s-a  dezintegrat
când a lovit peretele, iar mama a avut un motiv să înjure fără să
respire  timp  îndelungat.  După  ce  şi-a  revenit,  a  coborât  şi  i-a
ajutat. Chiar a adus nasturi pentru ochi şi nas, plus puţină sfoară
pentru zâmbetul omului de zăpadă. S-a găsit chiar şi o eşarfă, şi o
pălărie pentru ceea ce era un om de zăpadă de numai şaizeci de
centimetri.

– Un pitic, zisese Max.
– Ce facem când se topeşte? a întrebat Liesel.
Rosa avea răspunsul:
– Îl ştergi cu mopul, Saumensch, rapid.
Papa nu era de acord.



– Nu se va topi. Îşi frecă mâinile şi suflă în ele. E ger aici.
S-a topit într-adevăr, deşi, undeva în fiecare dintre ei, acel om de

zăpadă stătea încă drept. Trebuie să fi fost ultimul lucru pe care l-
au  văzut  în  acel  ajun  al  Crăciunului,  când au adormit  într-un
final. Aveau sunetul unui acordeon în urechi, un om de zăpadă în
priviri, iar Liesel – gândul la ultimele cuvinte ale lui Max înainte
să-l fi lăsat lângă foc.

 URĂRI DE CRĂCIUN DE LA 
MAX VANDENBURG

Adesea, îmi doresc ca toate astea să se termine, Liesel, dar,
cumva, tu faci ceva ca atunci când ai coborât treptele pivniţei

cu un om de zăpadă în mâini.

Din nefericire, acea noapte anunţă o deteriorare a sănătăţii lui
Max. Semnele de debut au fost însă inocente şi tipice. O senzaţie
permanentă de frig. Mâini care tremurau. Tot mai multe viziuni în
care boxa cu Führerul. Numai atunci când nu se putu încălzi nici
după flotări şi genuflexiuni, a început cu adevărat să se îngrijoreze.
Deşi  stătea  aproape de foc,  nu se simţea mai bine.  Zi  după zi,
carnea începu să i se topească de pe oase. Programul de exerciţii
se reduse şi a încetat cu totul când el a rămas cu obrazul lipit de
podeaua posomorâtă a pivniţei.

În  ianuarie,  a  izbutit  să  se  adune,  dar,  la  începutul  lunii
februarie,  Max  era  într-o  stare  îngrijorătoare.  Se  lupta  să  se
trezească de lângă foc, dormind în cea mai mare parte a dimineţii,
cu  gura  strâmbă  şi  cu  pomeţii  tot  mai  proeminenţi.  Când  era
întrebat, spunea că se simte bine.

La jumătatea lunii februarie, cu puţin înaintea zilei de naştere a
lui Liesel, se apropie de cămin fiind pe punctul de a se prăbuşi.
Aproape că a căzut în foc.

– Hans, şopti şi faţa păru să i se contracte.
Picioarele i-au cedat şi s-a lovit cu capul de cutia acordeonului.

În  acelaşi  moment,  o  lingură  de  lemn  căzu  în  supă  şi  Rosa
Hubermann fu lângă el. Îi ţinu capul lui Max şi îi lătră lui Liesel:



– Nu sta acolo, mai adu nişte pături. Du-le la tine în pat. Şi tu!
Urmă papa.
– Ajută-mă să-l ridic şi să-l duc în camera lui Liesel. Schnell!
Chipul lui papa era încordat de grijă. Ochii lui cenuşii ţipară şi îl

ridică singur. Max era uşor ca un copil.
– Nu putem să-l punem aici, în patul nostru?
Rosa deja se gândise la asta.
– Nu! Trebuie să ţinem draperiile astea deschise ziua, altfel va

părea suspect.
– Bine zis!
Hans l-a cărat afară.
Cu păturile în mână, Liesel privea. Picioare neputincioase şi păr

atârnând în hol. Un pantof îi căzuse.
– Mişcă-te!
Mama mergea rapid în spatele lor, în stilul ei legănat.

Odată pus în pat, păturile au fost îngrămădite şi bine strânse în
jurul lui.

– Mama?
Liesel nu reuşea să spună altceva.
– Ce-i? Cocul Rosei Hubermann era strâns îndeajuns de tare ca

să sperie. Păru că se strânge şi mai tare când repetă întrebarea: Ce
e, Liesel?

Ea păşi mai aproape, temându-se de răspuns.
– Trăieşte?
Cocul încuviinţă.
Rosa se întoarse şi zise ceva cu mare convingere.
– Ascultă-mă, Liesel! Nu l-am primit pe omul ăsta în casa mea

ca să mă uit cum moare. Înţelegi?
Liesel dădu din cap.
– Acum, du-te!

În hol, papa o îmbrăţişă.
Avea nevoie disperată de asta.

Mai târziu, îi auzi pe Hans şi pe Rosa vorbind în noapte. Rosa a



pus-o să doarmă în camera lor şi era întinsă lângă patul lor, pe
podea,  pe  salteaua  pe  care  au  târât-o  de  la  subsol.  (Existase
temerea  că  s-ar  putea  să  fie  infectată,  dar  au ajuns  curând la
concluzia că asemenea gânduri  erau nefondate.  Nu de un virus
suferea Max, aşa că au dus-o sus şi au înlocuit cearşaful.)

Închipuindu-şi că fata dormea, mama îşi spuse părerea.
– Afurisitul ăla de om de zăpadă, şopti. Fac pariu că a început

cu omul de zăpadă… să se prostească aşa cu gheaţă şi zăpadă în
frigul din pivniţă.

Papa era mai filosofic.
– Rosa, a început cu Adolf. Se ridică. Ar trebui să verificăm cum

se mai simte.
De-a lungul nopţii, Max a fost vizitat de şapte ori.

 VIZITELE PRIMITE DE MAX VANDENBURG 
Hans Hubermann: 2
Rosa Hubermann: 2
Liesel Meminger: 3

Dimineaţă, Liesel îi aduse cartea de schiţe din pivniţă şi o puse
pe noptieră. Se simţea groaznic pentru că se uitase prin ea anul
trecut şi, din respect, o ţinu ferm închisă.

Când intră papa, nu se întoarse cu faţa la el, ci vorbi peste Max
Vandenburg, spre perete.

– De ce a trebuit să duc toată zăpada aia jos? întrebă ea. Ăsta-i
motivul pentru toate astea, nu-i aşa, papa? Şi-a împreunat mâinile
ca pentru rugăciune. De ce trebuit să fac omul ăla de zăpadă?

Papa, ca să îi acordăm credit, a fost categoric.
– Liesel, a zis el, trebuia să faci asta.

Ore întregi îi stătu alături, în timp ce el tremura şi dormea.
– Nu muri, şopti. Te rog, Max, doar nu muri!
El era al doilea om de zăpadă care se topea sub ochii ei, dar

acesta era diferit. Era un paradox.
Cu cât devenea mai frig, cu atât mai repede se topea.



Treisprezece cadouri

A fost revenirea lui Max.
Penele  s-au  transformat  din  nou  în  rămurele.  Faţa  netedă  a

devenit aspră. Dovada de care ea avea nevoie era acolo. Trăia.

În primele câteva zile, ea a stat lângă el şi i-a vorbit. De ziua ei,
i-a  spus  că  un  tort  enorm aştepta  în  bucătărie  –  măcar  să  se
trezească.

Nu s-a trezit.
Nu era niciun tort.

 UN FRAGMENT DE NOAPTE TÂRZIE 
Am realizat mult mai târziu că de fapt am vizitat strada

Himmel numărul 33 în acea perioadă. Trebuie să fi fost unul
dintre puţinele momente când fata nu era acolo cu el, pentru
că tot ce am văzut a fost un bărbat în pat. Am îngenuncheat.

M-am pregătit să îmi bag mâinile prin pături. Apoi, s-a
petrecut o revenire la viaţă – o imensă luptă sub greutatea

mea. M-am retras şi, având atâta treabă care mă aştepta, a fost
plăcut să fiu alungată din acea cămăruţă întunecată. Chiar am

reuşit să am o scurtă pauză de seninătate cu ochii închişi,
înainte să pornesc în drumul meu.

În a cincea zi, a fost mult entuziasm atunci când Max a deschis
ochii,  chiar dacă numai pentru câteva momente.  În mare parte,
ceea ce  a văzut  (şi  trebuie  să fi fost  un prim-plan)  a fost  Rosa
Hubermann, practic azvârlindu-i un polonic de supă în gură.

– Înghite! îl sfătui. Nu gândi. Doar înghite.
După  ce  mama  îndepărtă  castronul,  Liesel  încercă  să-i  vadă

chipul din nou, dar spinarea celei care îl hrănea cu supă îi stătea
în cale.



– Este încă treaz?
Rosa se răsuci, dar a trebuit să răspundă.

După  aproape  o  săptămână,  Max  s-a  trezit  a  doua  oară,  de
această dată cu Liesel şi papa în cameră. Amândoi priveau corpul
din pat când s-a auzit un mormăit. Dacă e posibil, papa a căzut în
sus, de pe scaun.

– Uite! icni Liesel. Rămâi treaz, Max, rămâi treaz!
A privit-o scurt, dar nu a dat vreun semn de recunoaştere. Ochii

au studiat-o de parcă era o ghicitoare. Apoi, s-au închis din nou.
– Papa, ce s-a întâmplat?
Hans s-a prăbuşit înapoi pe scaunul lui.
Mai târziu, a sugerat că poate ar trebui să-i citească.
– Haide,  Liesel,  citeşti  atât  de  bine  acum –  deşi  e  o  enigmă

pentru noi toţi de unde a apărut cartea aia.
– Ţi-am spus,  papa. Una dintre călugăriţele  de la şcoală mi-a

dat-o.
Papa şi-a ridicat mâinile prefăcându-se că protestează.
– Ştiu,  ştiu.  A  oftat  profund.  Doar  că…  Şi-a  ales  cu  grijă

cuvintele: Să nu fii prinsă.
Acest lucru venind de la un om care furase un evreu.

Din acea zi, Liesel îi citi  Omul care fluiera  lui Max, care zăcea
întins în patul ei. Singura frustrare era că trebuia să sară capitole
întregi  pentru  că  multe  pagini  era  lipite  unele  de  altele.  Nu se
uscase bine. Totuşi, îi dădu înainte, până când parcurse aproape
trei sferturi din ea. Cartea avea trei sute nouăzeci şi şase de pagini.

În lumea de afară, Liesel se grăbea să vină de la şcoală în fiecare
zi, în speranţa că Max se simţea mai bine.

– S-a trezit? A mâncat?
– Du-te înapoi afară, o imploră mama. Îmi faci o gaură în stomac

cu toată vorbăria asta. Haide! Ieşi şi joacă fotbal, pentru numele
lui Dumnezeu!

– Da, mamă. Era pe cale să deschidă uşa. Dar vii să mă chemi
dacă se trezeşte, nu-i aşa? Inventează ceva. Ţipă ca şi cum aş fi



făcut ceva rău. Înjură-mă. Toată lumea va crede, nu-ţi face griji.
Până şi Rosa trebui să zâmbească la auzul acestor cuvinte. Îşi

puse mâinile şold şi îi explică lui Liesel că nu era e destul de mare
ca să evite un Watschen pentru că vorbeşte astfel.

– Şi să dai un gol, ameninţă ea, sau nu mai veni acasă deloc.
– Sigur, mamă.
– Să fie două goluri, Saumensch!
– Da, mamă.
– Şi nu-mi mai răspunde.
Liesel se gândi puţin, apoi se grăbi să iasă, dând nas în nas cu

Rudy pe strada alunecoasă din pricina noroiului.
– Era  şi  timpul,  mâncă-n  fund!  A  întâmpinat-o  în  maniera

obişnuită şi s-au bătut pentru minge. Pe unde-ai umblat?
Jumătate de oră mai târziu, după ce mingea a fost strivită de

trecerea  surprinzătoare  a  unei  maşini  pe  strada  Himmel,  Liesel
găsise primul cadou pentru Max Vandenburg. După ce au decretat
că este ireparabilă, toţi copiii  au plecat acasă dezgustaţi,  lăsând
mingea să se dezumfle pe strada rece, plină de gropi. Liesel şi Rudy
au rămas aplecaţi peste mingea distrusă. Avea o gaură într-o parte,
ca o gură.

– O vrei? întrebă Liesel.
Rudy ridică din umeri.
– Ce să vreau eu gunoiul ăsta de rahat de minge? Nu mai avem

nicio şansă să o umflăm din nou.
– O vrei sau nu?
– Nu, mulţumesc.
Rudy o împinse precaut cu piciorul de parcă ar fi fost un animal

mort. Sau un animal care s-ar fi putut să fie mort.
Înainte de a porni spre casă, Liesel ridică mingea şi o puse sub

braţ. Îl auzi chemând-o.
– Hei, Saumensch!
Ea aşteptă.
– Saumensch!
Se înduplecă.
– Ce-i?



– Am şi o bicicletă fără roţi dacă o vrei.
– Bagă-ţi-o undeva!
Din locul unde se afla pe stradă, ultimul lucru pe care îl auzi fu

râsul acelui Saukerl, Rudy Steiner.

Înăuntru, se îndreptă spre dormitor. Îi duse mingea lui Max şi o
puse la capătul patului.

– Îmi pare rău, zise, nu e cine ştie ce. Dar, când te trezeşti, o să-
ţi spun totul despre ea. O să-ţi spun că a fost cea mai cenuşie
după-amiază pe care ţi-o poţi imagina şi maşina asta cu luminile
stinse a trecut exact peste minge. Apoi, omul a ieşit şi a ţipat la
noi. Şi apoi a cerut indicaţii. Ce tupeu…

„Trezeşte-te!” voia să strige.
Sau să-l zgâlţâie.
Nu a făcut-o.
Tot ce a putut face Liesel a fost să privească mingea cu pielea ei

scofâlcită, zdrobită. A fost primul cadou din multe.

 CADOURILE #2 – #5 
O panglică, un con de pin.

Un nasture, o piatră.

Fotbalul îi dăduse o idee.
Acum, de fiecare dată când se ducea şi venea de la şcoală, Liesel

era cu ochii-n patru după lucruri abandonate care ar fi putut fi
valoroase pentru un muribund. La început, se întrebă de ce conta
atât.  Cum putea  ceva  aparent  atât  de  nesemnificativ  să-i  ofere
alinare cuiva? O panglică într-un canal. Un con de pin pe stradă.
Un nasture pur şi simplu sprijinindu-se de un perete din clasă. O
piatră plată şi rotundă din râu. În lipsă de altceva, arată că îi pasă,
ar putea deveni un subiect de conversaţie când Max se va trezi.

Când era singur, ea conducea acele discuţii.
– Şi ce-i cu toate astea? ar spune Max. Ce e cu vechiturile astea?
– Vechituri? În mintea ei, stătea pe marginea patului. Astea nu

sunt vechituri, Max. Ele te-au făcut să te trezeşti.



 CADOURILE #6 – #9 
O pană, două ziare.

Un ambalaj de acadea. Un nor.

Pana era încântătoare şi prizonieră în balamalele uşii bisericii de
pe strada München. Se trăgea singură afară încovoindu-se şi Liesel
se  grăbi  să  o  salveze.  Fibrele  penei  erau  pieptănate  drept  spre
stânga, dar în partea dreaptă era formată din margini delicate şi
secţiuni  triunghiulare  zimţate.  Nu exista  vreun alt  mod  de  a  o
descrie.

Ziarele au provenit din adâncimile reci ale unui tomberon (destul
spus) şi ambalajul acadelei era drept şi decolorat. L-a găsit lângă
şcoală şi l-a ridicat în lumină. Conţinea un colaj de urme de paşi.

Apoi, norul.
Cum dai cuiva o bucăţică de cer?
La sfârşitul lunii februarie, stătea pe strada München şi privea

un singur nor uriaş ridicându-se peste dealuri ca un monstru alb.
Urca munţii. Soarele era eclipsat şi, în locul său, o bestie albă cu o
inimă cenuşie privea oraşul.

– Vrei să vezi asta? îi spuse lui papa.
Hans ridică din cap şi rosti ceea ce credea ca fiind evident.
– Ar trebui să i-l dai lui Max, Liesel. Vezi dacă poţi să i-l laşi pe

noptieră, ca pe toate celelalte lucruri.
Liesel se uită la el ca şi cum ar fi înnebunit.
– Dar cum?
Uşor, a mângâiat-o pe creştet.
– Ţine-l minte. Apoi, pune-l pe hârtie pentru el.

– … Era ca o mare bestie albă şi a venit de peste munţi, spuse ea
când a stat de veghe data următoare.

După ce a completat propoziţia cu diferite ajustări şi adăugiri,
Liesel a simţit că reuşise. Şi-a imaginat norul trecând din mâinile
ei  într-ale  lui,  prin  pături,  şi  a  scris-o  pe  o  fărâmă  de  hârtie,
aşezând piatra pe ea.



 CADOURILE #10 – #13 
Un soldat de jucărie.

O frunză miraculoasă.
O carte terminată.

Un petic de mâhnire.

Soldatul era îngropat în ţărână, nu departe de casa lui Tommy
Müller.  Era zgâriat  şi  călcat,  ceea ce pentru Liesel  era esenţial.
Chiar şi rănit, încă putea sta în picioare.

Frunza  era  de  arţar  şi  a  găsit-o  în  magazia  cu mături  de  la
şcoală, printre găleţi şi ştergătoare de praf cu pene. Uşa era uşor
întredeschisă.  Frunza  era  uscată  şi  dură  ca  pâinea  prăjită  şi
existau  dealuri  şi  văi  pe  toată  suprafaţa  sa.  Cumva,  frunza
ajunsese în hol şi apoi în acea magazie. Ca o jumătate de stea cu o
codiţă. Liesel a luat-o şi a răsucit-o între degete.

De  data  aceasta,  nu a  pus  frunza  pe  noptieră.  A  prins-o  de
draperia închisă, exact înainte de a citi ultimele treizeci şi patru de
pagini din Omul care fluiera.

Nu a luat cina în acea seară şi nici nu a mers la toaletă. Nu a
băut.  Toată  ziua  la  şcoală  îşi  promisese  că  va  termina  de  citit
cartea astăzi şi că Max Vandenburg va asculta. El se va trezi.

Papa stătea pe podea, ca de obicei fără slujbă. Din fericire, avea
să  plece  în  curând  spre  Knoller,  cu  acordeonul.  Cu  bărbia  pe
genunchi,  o  asculta  pe  fata  pe  care  se  străduise  să  o  înveţe
alfabetul. Citind mândră, îi dezvălui lui Max Vandenburg ultimele
cuvinte înfricoşătoare ale cărţii.

 ULTIMELE FRAGMENTE DIN 
OMUL CARE FLUIERA

„… Aerul vienez înceţoşa ferestrele trenului în acea dimineaţă
şi, în timp ce oamenii se îndreptau neştiutori spre serviciu, un

criminal îşi fluiera melodia veselă. Şi-a cumpărat biletul. A
schimbat salutări politicoase cu ceilalţi pasageri şi cu

conductorul. Chiar şi-a cedat locul unei doamne în vârstă şi a



făcut conversaţie politicoasă cu un parior care vorbea despre
cai americani. La urma urmelor, omul care fluiera adora să

vorbească. Vorbea cu oamenii şi îi făcea să-l placă, să se
încreadă în el. Vorbea cu ei în timp ce îi ucidea, îi tortura şi
răsucea cuţitul în răni. Numai atunci când nu mai rămânea

nimeni cu care să vorbească, fluiera, acesta era motivul pentru
care făcea astfel după o crimă…”

– Aşadar, crezi că pista aceea îl va avantaja pe numărul şapte,
nu?

– Sigur, rânji pariorul. Exista mereu încredere. El va veni din
spate şi îi va omorî pe toţi!

A strigat acoperind zgomotul trenului.
– Dacă insişti, zâmbi afectat fluierătorul şi se întrebă în

treacăt când vor găsi cadavrul inspectorului în acel BMW nou-
nouţ.

– Doamne, Isuse Hristoase! Hans nu şi-a putut reţine uimirea
din voce. O călugăriţă ţi-a dat  aia?  Se ridică şi se apropie de ea,
sărutând-o pe frunte. Pa, Liesel, Knollerul aşteaptă.

– La revedere, papa.
– Liesel!
Liesel o ignoră.
– Vino să mănânci ceva!
De data aceasta, răspunse:
– Vin,  mamă.  De  fapt,  i-a  adresat  acele  cuvinte  lui  Max,

apropiindu-se şi punând cartea terminată pe noptieră, lângă toate
celelalte lucruri. Aplecându-se spre el, nu se putu abţine. Haide,
Max! şopti.

Nici sunetul sosirii mamei în spatele ei nu făcu să-i contenească
plânsul tăcut. Nu opri un strop de apă sărată din ochiul ei să cadă
pe faţa lui Max Vandenburg.

Mama a strâns-o la piept.
Braţele ei au înghiţit-o.
– Ştiu, zise ea.



Ştia.



Aer curat, un vechi coşmar şi ce să faci cu
cadavrul unui evreu

Erau pe malul râului Amper şi Liesel tocmai îi spusese lui Rudy
că  era  tentată  să  ia  o  altă  carte  din  casa  primarului.  În  locul
Omului care fluiera,  citise  Omul aplecat asupra mea de mai multe
ori  lângă  patul  lui  Max.  Fiecare  lectură  nu  dura  decât  câteva
minute.  Încercase  şi  Ridicarea  din  umeri,  chiar  şi  Manualul
groparului,  dar niciuna dintre ele nu părea chiar potrivită. „Vreau
ceva nou”, gândi în sinea ei.

– Măcar ai citit-o pe prima?
– Sigur că da.
Rudy aruncă o piatră în apă.
– A fost bună?
– Sigur că a fost.
– Sigur că da, sigur că a fost.
Încercă să dezgroape o altă piatră din pământ, dar se tăie la

deget.
– Ca să te-nveţi minte.
– Saumensch.
Când  replica  finală  a  cuiva  era  Saumensch  sau  Saukerl  sau

Arschloch, ştiai că l-ai înfrânt.

Condiţiile  erau  perfecte  pentru  furat.  Era  o  după-amiază
posomorâtă la începutul lunii  martie  şi  doar câteva grade peste
zero mereu mai neplăcute decât zece grade cu minus. Foarte puţini
oameni erau pe străzi. Stropii de ploaie cădeau ca nişte aşchii gri
de creion.

– Mergem?
– Pe biciclete, spuse Rudy. Poţi folosi una de-a noastră.

Cu  această  ocazie,  Rudy  era  considerabil  mai  entuziasmat
fiindcă el era intrusul.



– Azi  e  rândul  meu,  zise  în  timp  ce  degetele  le  îngheţau  pe
ghidoanele bicicletelor.

Liesel se gândi rapid.
– Poate că nu ar trebui, Rudy. Sunt lucruri peste tot pe-acolo. Şi

e întuneric. Este clar că un idiot ca tine se va împiedica sau va da
peste ceva.

– Mulţam mult.
În această stare, Rudy era greu de stăpânit.
– Mai e şi distanţa până la pervaz. Este mai mare decât crezi.
– Vrei să spui că nu o pot face?
Liesel se ridică pe pedale.
– Deloc.
Au traversat  podul  şi  au urcat  pe  serpentinele  dealului,  spre

Grande Strasse. Fereastra era deschisă.

Ca şi ultima oară, au cercetat casa. Puteau vedea vag înăuntru,
unde  era  aprinsă  o  lumină  la  parter,  probabil  în  bucătărie.  O
umbră se mişca încolo şi-ncoace.

– O să dăm câteva ture, spuse Rudy. Bine că am adus bicicletele,
nu?

– Tu doar să-ţi aminteşti să o iei pe-a ta la plecare.
– Foarte amuzant, Saumensch. E un pic mai mare decât pantofii

tăi mizerabili.
Se  plimbară  preţ  de  aproximativ  cincisprezece  minute.  Soţia

primarului  era  jos,  mult  prea  aproape  ca  ei  să  se  simtă  în
siguranţă.

Cum îndrăznea să păzească bucătăria cu asemenea vigilenţă?!
Pentru Rudy, bucătăria era fără îndoială obiectivul real. Ar fi intrat
înăuntru, ar fi furat câtă mâncare ar fi fost fizic posibil, apoi, dacă
(şi numai dacă) ar fi avut o clipă în plus, ar fi îndesat o carte în
pantaloni, în drum spre ieşire. Orice carte ar fi fost bună.

Slăbiciunea lui Rudy era însă nerăbdarea.
– Se face târziu, zise el şi începu să se îndepărteze cu bicicleta.

Vii?
Liesel nu veni.
Nu exista  vreo  decizie  de luat.  Târâse  bicicleta  aia  jalnică tot



drumul până sus şi nu va pleca fără o carte. Sprijini ghidonul de
burlanul de scurgere, se uită după vecini şi se apropie de fereastră.
Înaintă cumpătat, fără grabă. De această dată, îşi dădu jos pantofii
folosindu-şi picioarele, călcând peste călcâie.

Degetele apucară lemnul şi se strecură înăuntru.
De data aceasta, chiar dacă vag, se simţea mai în largul ei. În

câteva momente preţioase, a dat ocol camerei, căutând o carte care
să o atragă. În trei sau patru rânduri, aproape că s-a întins după
una. Chiar s-a gândit să ia mai multe, dar nu voia să strice ceea ce
era un fel  de sistem.  Deocamdată,  numai o  carte  era necesară.
Studie rafturile şi aşteptă.

Şi  mai  mult  întuneric  s-a  căţărat  pe  fereastră,  în  spatele  ei.
Mirosul prafului şi al hoţiei zăbovea în fundal. Apoi, a văzut-o.

Cartea  era  roşie,  cu  scris  negru  pe  cotor.  Der  Traum Träger.
Purtătorul de vise.  Se gândi la Max Vandenburg şi la visele lui. La
vină.  Supravieţuire.  Părăsirea  familiei.  Lupta  cu  Führerul.  S-a
gândit şi la propriul vis – fratele ei mort în tren şi apariţia lui pe
trepte, la mică distanţă de această cameră. Hoţul de cărţi i-a privit
genunchiul însângerat de ghiontul dat chiar de mâna ei.

Luă uşor cartea de pe raft,  o puse bine sub braţ, se urcă pe
pervaz şi sări afară, totul dintr-o mişcare.

De  data  aceasta,  Rudy  avea  pantofii.  Şi  îi  ţinea  bicicleta
pregătită. După ce s-a încălţat, au luat-o din loc.

– Doamne,  Dumnezeule,  Meminger!  Nu  îi  spusese  niciodată
Meminger. Eşti absolut dusă cu pluta. Ştii asta?

Liesel fu de acord şi pedală nebuneşte.
– Ştiu.
La pod, Rudy a făcut rezumatul evenimentelor după-amiezii.
– Acei  oameni ori  sunt complet  nebuni, zise, ori  doar le place

aerul curat.

 O MICĂ SUGESTIE 
Sau poate că era o femeie pe Grande Strasse care acum îşi

ţinea fereastra de la bibliotecă deschisă dintr-un alt motiv –
sau poate că sunt eu cinică ori optimistă. Ori ambele.



Liesel şi-a pus  Purtătorul de vise  sub jachetă şi a început să-l
citească imediat ce s-a întors acasă. Pe scaunul de lemn de lângă
patul ei, a deschis cartea şi a şoptit:

– Este una nouă, Max. Doar pentru tine.
Începu să citească.
„Capitolul  unu.  Era  destul  de  convenabil  că  întregul  oraş

dormea atunci când s-a născut purtătorul de vise…”
În fiecare zi, Liesel citea două capitole din carte. Unul dimineaţa,

înainte  de  şcoală,  şi  altul  îndată  ce  ajungea  acasă.  În  anumite
nopţi, când nu putea dormi, citea şi jumătate dintr-un al treilea
capitol. Uneori, adormea sprijinită cu capul de marginea patului.

Devenise misiunea ei.
Îi dăduse Purtătorul de vise lui Max, ca şi cum numai cuvintele l-

ar fi putut hrăni. Într-o marţi, i se păru că se mişcă. Putea să jure
că  i  se  deschiseră  ochii.  De  era  aşa,  fusese  numai  pentru  un
moment şi mai probabil să fi fost doar imaginaţia ei sau speranţa.

La mijlocul lunii martie, fisurile au început să apară.

Rosa Hubermann – femeia bună în caz de criză – fu pe punctul
de a ceda într-o după-amiază, în bucătărie. Îşi ridică vocea, apoi
şi-o coborî rapid. Liesel se opri din citit şi se strecură încet în hol.
Deşi stătea aproape, abia putea înţelege cuvintele mamei. Când a
reuşit să le desluşească, şi-a dorit să nu o fi făcut, pentru că tot ce
a auzit a fost înfiorător. Era realitatea.

 CONŢINUTUL VOCII MAMEI 
Dacă nu se mai trezeşte? Dacă moare aici, Hansie? Spune-mi.
Ce vom face cu corpul, în numele lui Dumnezeu? Nu-l putem
lăsa acolo, mirosul o să ne omoare… şi nu-l putem căra afară,
şi nici nu-l putem târî pe stradă. Nu putem să spunem pur şi
simplu: „Nu o să ghiciţi ce am găsit în pivniţă în dimineaţa

asta…” O să ne închidă pentru totdeauna.

Avea perfectă dreptate.
Cadavrul  unui  evreu  era  o  problemă  majoră.  Hubermannii



trebuiau să-l facă pe Max Vandenburg să revină la viaţă nu doar
de dragul  lui,  ci  şi  pentru binele lor.  Simţea presiunea chiar şi
papa, care avea mereu cea mai liniştitoare atitudine posibilă.

– Uite  ce-i.  Vocea lui  era joasă,  dar  grea.  Dacă se întâmplă…
dacă moare… va trebui să găsim o cale.

Liesel putea să jure că l-a auzit înghiţind un nod. O înghiţitură
ca o lovitură în trahee.

– Căruciorul meu de zugrăvit, nişte cearşafuri pătate…
Liesel intră în bucătărie.
– Nu acum, Liesel.
Papa fu cel  care vorbi,  deşi  nu se uită la ea. Îi  privea  chipul

deformat în luciul unei linguri întoarse. Avea coatele îngropate în
masă.

Hoţul de cărţi nu se retrase. Mai făcu câţiva paşi şi se aşeză.
Palmele ei reci căutau mânecile şi o propoziţie îi căzu din gură.

– Nu e mort încă.
Vorbele au aterizat pe masă şi s-au instalat în mijloc. Toţi trei s-

au uitat la ele. Speranţe timide nu au îndrăznit să capete curaj. Nu
e mort încă. Nu e mort încă. Rosa fu cea care vorbi după aceea:

– Cui îi este foame?

Se poate ca singura ocazie în care boala lui Max să nu fi durut
să fi fost cina. Nu se putea nega acest lucru, din moment ce ei trei
stăteau la masa din bucătărie cu o bucată de pâine în plus şi cu
supa sau cartofii în plus. Toţi o gândeau, dar nimeni nu vorbea.

Noaptea, doar câteva ore mai târziu, Liesel se trezi şi se gândi la
povara pe care  o  purta în suflet.  (Învăţase această  expresie  din
Purtătorul de vise – care era antiteza completă a Omului care fluiera
–, o carte despre un copil abandonat, care dorea să fie preot.) Se
ridică şi inspiră adânc aerul nopţii.

– Liesel? se răsuci papa. Ce este?
– Nimic, papa, totul este în regulă, răspunse ea, dar, chiar clipa

în care rosti cuvintele, îşi aminti exact ce se întâmplase în visul ei.



 O MICĂ IMAGINE 
În cea mai mare parte, totul este identic.

Trenul are aceeaşi viteză.
Fratele ei tuşeşte violent. De data aceasta însă, Liesel nu îi
vede chipul lăsat spre podea. Încet, se apleacă. Mâna ei îi

ridică uşor bărbia şi acolo, chiar în faţa ei, este chipul cu ochi
mari al lui Max Vandenburg. Se holbează la ea. O pană cade pe

podea. Trupul este mai mare acum, pe măsura feţei. Trenul
ţipă.

– Liesel?
– Am zis că totul este în ordine.
Tremurând, se ridică de pe saltea. Amorţită de frică, o luă pe hol

spre  patul  lui  Max. După mai multe  minute petrecute  lângă el,
când  se  linişti,  încercă  să-şi  interpreteze  visul.  Era  oare  o
premoniţie  a  morţii  lui  Max? Sau doar o  reacţie  la  discuţia  de
după-amiază, din bucătărie? Îl înlocuise Max pe fratele ei? Şi, dacă
da,  cum se  putea  debarasa  de  propria  rudă  într-un  asemenea
mod? Poate că era chiar o dorinţă profundă ca Max să moară. În
cele din urmă, dacă a fost îndeajuns de bine pentru Werner, fratele
ei, atunci era la fel şi pentru acest evreu.

– Asta e ceea ce crezi? şopti ea, stând aplecată deasupra patului.
Nu. Nu putea să creadă aşa ceva. Răspunsul ei era argumentat

de  diversele  forme  mari  şi  mici  de  pe  noptieră  conturate  de
amorţeala întunericului care îşi pierdea puterile. Cadourile.

– Trezeşte-te! rosti ea.
Max nu se trezi.
Timp de alte opt zile.

La şcoală, un ropot de bătăi se auzi în uşă.
– Intră! strigă Frau Olendrich.
Uşa se deschise şi întreaga clasă privi cu surprindere la Rosa

Hubermann care stătea în uşă. Unul sau doi copii şi-au pierdut
răsuflarea în faţa priveliştii  – o femeie cât un mic dulap, cu un
rânjet de ruj şi ochi de clor. Aceasta. Era legenda. Purta cele mai



bune haine, dar părul îl avea răvăşit şi era ca un prosop de şuviţe
de elastic gri.

Învăţătoarei îi era în mod clar teamă.
– Frau Hubermann…
Mişcările îi erau dezordonate. Privi prin clasă.
– Liesel?
Liesel se uită la Rudy, se ridică şi merse rapid către uşă pentru

a pune capăt cât mai repede posibil momentului jenant. O închise
în urma ei şi rămase singură, pe coridor, cu Rosa.

Rosa se uită în cealaltă direcţie.
– Ce s-a întâmplat, mamă?
Se răsuci.
– Nu mă lua pe mine „cu ce s-a întâmplat, mamă”,  Saumensch

mic!
Liesel fu străpunsă de viteza cu care vorbea.
– Peria mea de păr!
O şuviţă de râsete se rostogoli pe sub uşă, dar fu îndată trasă

înapoi.
– Mamă?
Faţa ei era gravă, dar zâmbea.
– Ce naiba ai făcut cu peria mea de păr,  Saumensch  prost, hoţ

mic? Ţi-am spus de o sută de ori să o laşi în pace, dar mă asculţi
tu vreodată? Sigur că nu!

Tirada  continuă poate  pentru încă un minut  şi  Liesel  făcu o
sugestie disperată sau două despre posibilul loc unde s-ar fi aflat
peria cu pricina. S-a terminat brusc, Rosa trăgând-o aproape pe
Liesel  doar  pentru  câteva  secunde.  Şoaptele  ei  erau  aproape
imposibil de auzit, deşi se afla lângă ea.

– Mi-ai spus să ţip la tine. Ai zis că toţi vor crede. Se uită în
stânga şi-n dreapta,  apoi rosti  pe un ton conspirativ:  S-a trezit,
Liesel. E treaz. Scoase din buzunar soldatul de jucărie zgâriat. A
zis  să-ţi  dau  asta.  A  fost  preferatul  lui.  I-l  înmâna,  îi  strânse
braţele şi zâmbi. Înainte ca Liesel să aibă o şansă de a vorbi, ea
tranşă problema: Ei? Răspunde-mi! Mai ai vreo idee pe unde ai fi
putut s-o laşi?



„Trăieşte”, se gândi Liesel…
– Nu, mamă. Îmi pare rău, mamă, eu…
– Atunci, la ce eşti bună?
O lăsă baltă, dădu din cap şi plecă.
Pentru câteva momente, Liesel rămase nemişcată. Coridorul era

imens. Examină soldatul din palmă. Instinctul îi spunea să fugă
acasă  imediat,  dar  bunul-simţ  nu-i  permise.  În  schimb,  puse
soldatul jerpelit în buzunar şi se întoarse în clasă.

Toată lumea aştepta.
– Vacă proastă, şopti în barbă.
Din nou, copiii au râs. Frau Olendrich nu a râs.
– Ce-a fost asta?
Liesel era într-o asemenea stare de beatitudine, încât se simţea

indestructibilă.
– Am zis,  zâmbi  ea,  vacă proastă,  şi  nu trebui  să  aştepte  un

singur  moment  înainte  ca  palma  învăţătoarei  să-i  plesnească
obrazul.

– Nu vorbi aşa despre mama ta, zise femeia fără prea mare efect.
Fata doar rămase pe loc şi încercă să se abţină să nu rânjească.
La urma urmelor, risca să încaseze un Watschen.
– Acum, du-te la locul tău.
– Da, Frau Olendrich.
Lângă ea, Rudy îndrăzni să vorbească.
– Isuse Hristoase, şopti, pot să-i văd mâna pe faţa ta. O palmă

mare şi roşie. Cinci degete!
– Bine, spuse Liesel gândindu-se că Max era în viaţă.

Când ajunse  acasă  în  acea  după-amiază,  el  stătea  în  pat  cu
mingea de fotbal dezumflată în poală. Barba îl mânca şi ochii apoşi
se luptau să rămână deschişi. Un castron de supă gol se afla lângă
cadouri.

Nu se salutară.
Mai degrabă, se tatonară.
Uşa  scârţâi,  fata  intră  şi  rămase  înaintea  lui,  uitându-se  în

castron.
– Ţi-o bagă mama cu forţa pe gât?



El încuviinţă din cap, mulţumit, obosit.
– A fost foarte bună, totuşi.
– Supa mamei? Pe bune?
Nu îi zâmbi.
– Mulţumesc pentru cadouri. Doar o uşoară mişcare a gurii, în

loc de zâmbet. Mulţumesc pentru nor. Papa al tău mi-a explicat
puţin despre ce este vorba.

După o oră, a făcut şi Liesel o încercare să spună adevărul.
– Nu ştim ce ne-am fi făcut dacă ai fi murit, Max. Noi…
Nu i-a luat mult.
– Vrei să zici, cum să scăpaţi de mine?
– Îmi pare rău.
– Nu. Nu era jignit. Aveaţi  dreptate.  Se jucă puţin cu mingea.

Aveaţi dreptate să vă gândiţi astfel. În situaţia voastră, un evreu
mort este la fel de periculos ca unul viu, dacă nu chiar mai mult.

– Am şi visat.
I-a explicat în detaliu, ţinând strâns soldatul. Era pe cale să-şi

ceară din nou scuze când Max a intervenit:
– Liesel! O făcu să se uite la el. Nu-ţi cere niciodată scuze faţă de

mine. Eu ar trebui să fiu cel care să-ţi ceară ţie scuze. Se uită la
tot  ce  îi  adusese.  Uită-te  la  toate  astea!  Aceste  cadouri.  Luă
nasturele în mână. Şi Rosa a spus că mi-ai citit de două ori pe zi,
câteodată mai mult. Privi spre draperii ca şi cum ar fi putut vedea
prin ele. Se ridică puţin şi făcu o pauză care dură cât o duzină de
propoziţii tăcute. Tulburarea apăru pe faţa lui şi el îi făcu fetei o
mărturisire:  Liesel?  Se  mişcă  puţin  spre  dreapta.  Mi-e  teamă,
spuse el, că o să adorm din nou.

Liesel era însă hotărâtă.
– Atunci, o să-ţi citesc. Şi o să-ţi dau o palmă dacă începi să

moţăi. O să închid cartea şi o să te zgâlţâi până te trezeşti.
În acea după-amiază şi în bună parte din seară, Liesel îi citi lui

Max  Vandenburg.  El  stătu  în  pat  şi  îi  sorbi  cuvintele,  de  data
aceasta  treaz,  până puţin după ora zece.  Când Liesel  se odihni
puţin,  îşi  ridică  privirea  peste  carte  şi  văzu  că  Max  dormea.
Nervoasă, l-a înghiontit cu cartea. S-a trezit.



A mai adormit de încă trei ori. De alte două ori, l-a trezit.
În următoarele patru zile, s-a trezit în fiecare dimineaţă în patul

lui Liesel, apoi lângă cămin şi, în cele din urmă, la mijlocul lunii
aprilie, în pivniţă. Sănătatea i se ameliorase, barba dispăruse şi
începuse să ia puţin în greutate.

În lumea interioară a lui Liesel se simţea o mare destindere la
vremea aceea. Afară însă lucrurile începeau să devină instabile. La
sfârşitul lunii martie, asupra unui loc numit Lübeck s-au abătut
bombe. Următorul la rând avea să fie Köln şi, destul de curând, tot
mai multe oraşe nemţeşti, inclusiv München.

Da, şeful stătea lângă umărul meu.
„Termină-ţi treaba, termină-ţi treaba!”

Bombele veneau – şi eu veneam.



Jurnalul morţii: Köln

Primele ore ale zilei de 30 mai.
Sunt sigură că Liesel Meminger dormea dusă când peste o mie

de  avioane  de  bombardament  zburau  spre  un  loc  numit  Köln.
Pentru mine, rezultatul a fost cinci sute de oameni sau pe-aproape.
Cinci  mii  de  oameni  rămaşi  fără  adăpost  umblau  în  jurul
mormanelor fantomatice de moloz, încercând să-şi dea seama ce
aparţinea cui şi ce bucăţi de casă distrusă erau ale cui.

Cinci sute de suflete.
Le-am purtat în degete, ca pe valize. Sau le-am aruncat pe umăr.

Numai pe copii i-am dus în braţe.

Până când am terminat,  cerul  devenise  galben  ca  un ziar  în
flăcări.  Dacă  mă  uitam  îndeaproape,  putea  vedea  cuvintele,
titlurile informative care comentau evoluţia războiului şi aşa mai
departe. Cum mi-ar fi plăcut să-l trag pe tot în jos, să mototolesc
cerul ca un ziar şi să-l arunc departe! Braţele mă dureau şi nu-mi
puteam permite să-mi ard degetele. Încă mai era multă treabă de
făcut.

După cum v-aţi  aştepta,  mulţi  oameni  au murit  instantaneu.
Altora  le-a  trebuit  ceva  timp.  Mai  aveam  câteva  alte  locuri  de
vizitat, ceruri de întâlnit şi suflete de colectat, iar atunci când m-
am întors  în Köln,  mai  târziu,  nu mult  după trecerea  ultimelor
avioane, am avut ocazia să observ cel mai nemaipomenit lucru.

Purtam sufletul carbonizat al unei adolescente când am privit cu
solemnitate în sus, la ceea ce era acum un cer sulfuros. Un grup
de fete de zece ani era prin apropiere. Una dintre ele a strigat:

– Ce-i asta?
Braţul i s-a întins şi degetul a arătat către un obiect negru, care

cădea încet de sus. La început, arăta ca o pană neagră plutind,
săltând. Ca o bucăţică de cenuşă. Apoi, a devenit tot mai mare.
Aceeaşi fată – o roşcată cu pistrui – vorbi din nou, de data aceasta
nerăbdătoare:



– Ce e asta?
– E un corp, sugeră o altă fată.
Păr negru, codiţe cu cărare pe mijloc.
– E o altă bombă!
Era prea lentă ca să fie o bombă.
Cu spiritul adolescentin încă arzând uşor în braţele mele, am

mers câteva sute de metri împreună cu ele. Ca şi fetele, am rămas
cu privirea aţintită spre cer. Ultimul lucru pe care îl voiam era să
mă uit în jos, la faţa chinuită a adolescentei mele. O fată drăguţă.
Avea toată moartea în faţă.

Ca şi fetele, am înlemnit când o voce strigă cu putere. Era un
tată iritat, care le ordona copiilor lui să treacă înăuntru. Roşcata
reacţionă. Punctele pistruilor se alungiră, devenind virgule.

– Dar, papa, uite!
Bărbatul făcu câţiva paşi mici şi îşi dădu repede seama despre

ce era vorba.
– E combustibilul, zise el.
– Cum adică?
– Combustibilul,  repetă el. Rezervorul.  Era un om chel, cu un

costum sfâşiat.  Şi-au consumat tot  combustibilul  şi  au aruncat
rezervorul gol. Priviţi, mai e unul acolo.

– Şi acolo!
Copiii fiind copii, toţi s-au apucat să caute frenetic, încercând să

găsească un rezervor gol de combustibil care plutea spre pământ.
Primul a aterizat cu o bufnitură scurtă.

– Putem să îl păstrăm, papa?
– Nu. Era bombardat şi şocat acest papa şi, în mod clar, nu îi

ardea de aşa ceva. Nu putem să-l păstrăm.
– De ce nu?
– O să-l  întreb pe papa al  meu dacă pot  să iau  eu,  zise una

dintre celelalte fete.
– Şi eu.

Dincolo  de  ruinele  din  Köln,  un  grup  de  copii  adunau
rezervoarele goale aruncate de inamici. Ca de obicei, eu am adunat
oameni. Eram obosită. Şi anul nu trecuse nici pe jumătate.



Vizitatorul

O nouă minge fusese găsită  pentru meciurile  de fotbal  de pe
strada  Himmel.  Asta  era  o  veste  bună.  Vestea  oarecum
neliniştitoare era că o divizie a partidului nazist se îndrepta către
ei.

Ajunseseră tocmai până în Molching, stradă după stradă, casă
după  casă  şi  acum erau  la  magazinul  lui  Frau  Diller,  fumând
repede o ţigară înainte să continue cu ceea ce aveau de făcut.

Existau  câteva  adăposturi  antiaeriene  în  Molching,  dar,  după
bombardamentul din Köln, s-a luat curând hotărârea că ar fi utile
câteva  în  plus.  NSDAP inspecta  fiecare  casă  în  parte  pentru  a
vedea dacă pivniţele se pretează pentru adăposturi.

De departe, copiii urmăreau ce se întâmplă.
Vedeau fumul înălţându-se deasupra haitei membrilor de partid.
Liesel  abia  ieşise  şi  se  apropiase  de  Rudy  şi  Tommy.  Harald

Mollenhauer tocmai recuperase mingea.
– Ce se petrece aici?
Rudy îşi băgă mâinile în buzunar.
– Partidul.  Cercetă  cât  de  departe  înaintase  prietenul  lui  cu

mingea în faţa gardului din faţă a lui Frau Holtzapfel. Verifică toate
casele şi blocurile de apartamente.

Lui Liesel i se uscă gura instantaneu.
– Pentru ce?
– Nu ştii nimic? Spune-i, Tommy!
Tommy era perplex.
– Ei bine, nici eu nu ştiu.
– Sunteţi  ceva  de  speriat,  amândoi.  Au  nevoie  de  mai  multe

adăposturi antiaeriene.
– Ce… pivniţe?
– Nu, mansarde! Sigur că pivniţe. Doamne, Liesel, chiar eşti grea

de cap, nu-i aşa?
Mingea ajunse înapoi.
– Rudy!



O jucă pe loc, dar Liesel nu se clinti. Cum putea să intre înapoi
fără să trezească prea multe bănuieli? Fumul de la Frau Diller’s se
risipea şi micul grup de bărbaţi începu să se disperseze. Panică
provocată în acel mod îngrozitor. Gât şi gură. Aerul deveni nisip.
„Gândeşte-te,  îşi  zise  în  sinea  ei.  Haide,  Liesel,  gândeşte-te,
gândeşte-te!”

Rudy dădu gol.
Glasuri îndepărtate îl felicitau.
„Gândeşte-te, Liesel…”
Gata!
„Asta e, se decise ea, dar trebuie să o pun în practică.”
În timp ce naziştii  înaintau pe stradă vopsind literele  LSR pe

unele uşi, mingea fu pasată prin aer spre unul dintre puştii mai
mari, Klaus Behrig.

 LSR 
Luftschutzraum:

adăpost antiaerian.

Băiatul se întoarse cu mingea chiar în momentul în care Liesel
ajunse şi  se  ciocniră cu o asemenea forţă,  încât  jocul  s-a oprit
automat. În timp ce mingea se rostogolea aiurea, jucătorii veniră în
goană spre ei.  Liesel îşi  ţinea cu o mână genunchiul julit  şi  cu
cealaltă capul. Klaus Behrig se ţinea doar de fluierul piciorului,
strâmbându-se şi înjurând.

– Unde-i? scuipă el. O s-o omor!
Nu va avea loc nicio crimă.
Ci mai rău.
Un membru de partid amabil văzuse incidentul şi fugi grijuliu

spre grup.
– Ce s-a întâmplat? întrebă el.
– Ei bine, e nebună.
Klaus arătă către Liesel, ceea ce-l făcu pe bărbat să o ajute să se

ridice. Fata îi percepu respiraţia mirosind a tutun ca pe o movilă
de nisip în faţa ei.



– Nu cred că mai eşti în stare să joci, fata mea, spuse el. Unde
locuieşti?

– Sunt  în  regulă,  răspunse  ea.  Serios,  pot  să  mă  descurc
singură. „Doar lasă-mă în pace, lasă-mă în pace!”

Atunci a intervenit Rudy, ca de obicei. De ce nu putea să-şi vadă
de treabă măcar o dată?

– Serios, zise Liesel. Vezi-ţi de joc, Rudy! Pot să mă descurc.
– Nu, nu.
Nu putea fi convins. Încăpăţânat mai era!
– O să dureze doar un minut sau două, zise el.
Din nou, trebuia să se gândească şi din nou avu o idee. Deşi

Rudy o sprijinea, se prefăcu că nu se poate ţine pe picioare şi căzu
încă o dată, intenţionat, la pământ, pe spate.

– Papa al meu, rosti. Cerul, a observat ea, era peste măsură de
albastru. Nici măcar o urmă de nori. Ai putea să-l chemi, Rudy?

– Stai aici! S-a răsucit spre dreapta şi a strigat: Tommy, stai cu
ochii pe ea, da? Nu o lăsa să se mişte.

Tommy intră în acţiune.
– O să fiu cu ochii pe ea, Rudy!
Rămase  lângă  ea,  strâmbându-se  din  pricina  ticurilor  şi

încercând să nu zâmbească, iar Liesel era atentă la nazist.
Un minut mai târziu, calm, Hans Hubermann se aplecă spre ea.
– Bună, papa.
Un zâmbet dezamăgit îi dansă pe buze.
– Mă întrebam când se va întâmpla asta.
A  ridicat-o  şi  a  ajutat-o  să  meargă  până  acasă.  Meciul  a

continuat în timp ce naziştii ajunseseră deja la uşa unei locuinţe
câteva case mai sus. Nimeni nu a răspuns. Rudy a strigat din nou:

– Aveţi nevoie de ajutor, Herr Hubermann?
– Nu, nu, dumneata joacă în continuare, Herr Steiner!
Herr Steiner. Trebuie să-l adoraţi pe papa al lui Liesel.

Odată ajunşi înăuntru, Liesel l-a informat despre ce se petrecea.
A încercat să găsească o cale de mijloc între tăcere şi disperare.

– Papa.
– Nu vorbi.



– Partidul, şopti ea.
Papa se opri. Se lupta cu impulsul de a deschide uşa şi a se uita

în stradă.
– Verifică pivniţele ca să facă adăposturi.
O aşeză jos.
– Deşteaptă fată, spuse şi apoi o chemă pe Rosa.

Aveau  un  minut  să  inventeze  un  plan.  O  învălmăşeală  de
gânduri.

– O să-l ducem pur şi simplu în camera lui Liesel, a fost sugestia
mamei. Sub pat.

– Asta-i tot? Dacă se hotărăsc să caute şi-n camerele noastre?
– Ai un plan mai bun?
Rectificare: nu aveau un minut.
Ca un ciocan, în uşa din strada Himmel numărul 33 se auziră

şapte bătăi şi era prea târziu ca să mai fie cineva mutat undeva.
Vocea.
– Deschideţi!
Inimile le băteau puternic, întrecându-se între ele, într-un ritm

nebunesc. Liesel încerca să o potolească pe a ei, care i se ridicase
în gât. Gustul inimii nu era prea plăcut.

Rosa şopti:
– Doamne, Isuse…
De  data  aceasta,  papa  a  fost  cel  care  se  ridică  la  înălţimea

situaţiei.  Se  grăbi  către  uşa  pivniţei  şi  aruncă  înăuntru  un
avertisment. Când se întoarse, vorbi repede şi clar:

– Uitaţi ce e, nu-i timp de scamatorii. Am putea să-l distragem
într-o sută de feluri diferite, dar nu există decât o soluţie. Aruncă o
privire spre uşă şi concluzionă: Nu facem nimic!

Nu acesta era răspunsul dorit de Rosa. Ochii ei se lărgiră.
– Nimic? Eşti nebun?
Bătăile se auziră din nou.
Papa era ferm.
– Nimic! Nici nu mergem acolo, jos – nu avem nicio grijă pe lume.
Totul parcă se petrecea cu încetinitorul.
Rosa acceptă.



Crispată de nelinişte, ea clătină din cap şi se duse să răspundă
la uşă.

– Liesel.
Glasul lui papa o tăia în felii.
– Doar rămâi calmă, verstehst?
– Da, papa.
Încercă să se concentreze asupra piciorului care sângera.

– Aha!
La uşă, Rosa încă întreba despre motivul deranjului, când omul

amabil de la partid o observă pe Liesel.
– Fotbalista nebună! rânji el. Ce-ţi face genunchiul?
Nu vă  imaginaţi  că  naziştii  erau  în  general  foarte  joviali,  dar

acest bărbat era cu siguranţă. Intră şi se aplecă puţin ca să vadă
rana.

„Ştie? se întrebă Liesel. Poate mirosi că ascundem un evreu?”
Papa veni de la chiuvetă cu o cârpă udă şi o stoarse pe genunchiul
lui Liesel.

– Ustură?
Ochii lui de argint erau îngrijoraţi şi blânzi. Frica din ei putea fi

uşor confundată cu grija pentru rană.
Rosa strigă din bucătărie:
– Nu poate să usture destul. Poate o să-şi înveţe lecţia.
Nazistul se ridică şi râse.
– Nu cred că fata asta învaţă vreo lecţie acolo, afară, Frau?…
– Hubermann.
Cartonul feţei ei se deforma.
– …  Frau Hubermann… eu cred că ea le dă lecţii. Îi zâmbi lui

Liesel. Tuturor acelor băieţi. Am dreptate, fetiţo?
Papa înghionti genunchiul julit cu cârpa şi Liesel tresări, în loc

să răspundă. Hans fu cel care vorbi. O scuză mută adresată fetei.
A urmat o tăcere incomodă, iar bărbatul de la partid îşi aminti

de ce venise.
– Dacă nu vă deranjează, explică el, trebuie să inspectez pivniţa,

doar  un  minut,  două,  ca  să  văd  dacă  este  potrivită  pentru  un
adăpost.



Papa şterse genunchiului lui Liesel pentru ultima oară.
– O  să  ai  şi  o  vânătaie  frumoasă  acolo,  Liesel.  Relaxat,  îşi

îndreptă atenţia spre omul de lângă ei. Sigur, prima uşă la dreapta.
Vă rog să ne scuzaţi pentru dezordine.

– Nu mi-aş face griji… nu poate fi mai rău decât în altele pe care
le-am văzut astăzi. Asta?

– Aia.

 CELE MAI LUNGI TREI MINUTE 
DIN ISTORIA FAMILIEI HUBERMANN

Papa stătea la masă. Rosa se ruga în colţ, murmurând
cuvintele. Liesel fierbea în suc propriu: genunchiul, pieptul,

muşchii braţelor. Mă îndoiesc că vreunul dintre ei îndrăznea să
se întrebe ce ar face dacă pivniţa lor ar fi fost considerată

bună ca adăpost. Mai întâi, trebuiau să supravieţuiască
inspecţiei.

Au ascultat paşii nazişti în pivniţă. Se auzeau ca sunetul unei
rulete a cărei panglică metalică este trasă din carcasa ei. Liesel nu
putea să-şi alunge gândul că Max era ascuns sub scară, ghemuit
în spatele cărţii sale cu schiţe, strângând-o la piept.

Papa se ridică. Altă idee.
Se duse în hol şi strigă:
– Totul e-n ordine?
Răspunsul urcă scările pe deasupra lui Max Vandenburg.
– Încă un minut, poate!
– Aţi dori nişte cafea, nişte ceai?
– Nu, mulţumesc!

Când papa se întoarse, le ordonă lui Liesel să ia rapid cartea şi
Rosei  să  înceapă  să  gătească.  Decise  că  ultimul  lucru  pe  care
trebuiau să-l facă era să stea degeaba, părând îngrijoraţi.

– Ei, haide, zise el tare, mişcă, Liesel! Nu-mi pasă dacă te doare
genunchiul. Trebuie să termini cartea aia, aşa cum ai promis.

Liesel încercă să nu cedeze nervos.



– Da, papa.
– Ei bine, ce mai aştepţi?
Fata reuşi să-şi dea seama de efortul depus pentru a-i face cu

ochiul. Pe coridor, aproape că dădu peste omul de la partid.
– Ai necazuri cu papa al tău, nu? Nu contează. Şi eu sunt la fel

cu copiii mei.
Au mers fiecare în drumul său şi, când Liesel a ajuns în camera

ei, a închis uşa şi a căzut în genunchi, în pofida durerii care se
intensifică. A ascultat concluzia că pivniţa avea o adâncime prea
mică,  apoi  salutările  de  rămas-bun,  dintre  care  una  i-a  fost
adresată:

– La revedere, fotbalistă nebună!
Îşi aduse aminte să respire.
– Auf Wiedersehen! La revedere!
Purtătorul de vise clocotea în mâinile ei.

Potrivit lui papa, Rosa efectiv s-a topit lângă cuptor în clipa în
care  bărbatul  de  la  partid  a  plecat.  Au cules-o  pe  Liesel  şi  au
coborât la subsol, dând la o parte cearşafurile stropite de vopsea şi
găleţile plasate strategic. Max Vandenburg stătea sub scări, ţinând
foarfecă  ruginită  ca  pe  un  cuţit.  Se  vedea  că  transpirase  şi
cuvintele i se formau ca nişte răni pe buze.

– Nu le-aş fi folosit, zise el încet. Îmi… îşi lipi de frunte foarfeca
ruginită. Îmi pare atât de rău că v-am făcut să treceţi prin asta!

Papa îşi aprinse o ţigară. Rosa luă foarfecă.
– Eşti în viaţă, zise ea. Cu toţii suntem.
Era prea târziu acum pentru scuze.



Schmunzeller

Câteva minute mai târziu, o altă bătaie se auzi la uşă.
– Doamne, Dumnezeule, încă unul!
Îngrijorarea  reapăru  imediat.  Max  fu  acoperit.  Târşâindu-şi

picioarele,  Rosa  urcă  treptele  subsolului,  dar,  de  această  dată,
când deschise uşa, văzu că nu erau naziştii. Nu era nimeni altul
decât Rudy Steiner. Stătea acolo, cu părul galben şi plin de bune
intenţii.

– Am venit doar să văd cum se simte Liesel.
Când îi auzi vocea, fata începu să urce scările.
– Cu ăsta pot să mă descurc.
– Prietenul ei, preciză papa către bidoanele de vopsea.
Suflă încă un fum.
– Nu  este prietenul meu, replică Liesel, dar nu era iritată. Era

imposibil  după  ce  scăpaseră  ca  prin  urechile  acului.  Urc  doar
pentru că mama o să ţipe imediat după mine.

– Liesel!
Se afla pe a cincea treaptă.
– Vedeţi?

Când ajunse la uşă, Rudy se tot fâţâia de pe un picior pe altul.
– Am venit numai să… Se opri. Ce e mirosul ăsta? Adulmecă. Ai

fumat aici?
– Aa. Stăteam cu papa.
– Ai vreo ţigară? Poate că am putea să vindem câteva.
Liesel nu avea chef de asta. Vorbi încet, astfel încât mama să nu

poată auzi:
– Nu fur de la papa al meu.
– Dar de la anumiţi alţii furi.
– Vorbeşte puţin mai tare, nu te-a auzit tot cartierul.
Rudy rânji.
– Vezi ce se întâmplă dacă furi? Îţi faci întruna griji.



– De parcă tu n-ai furat nimic niciodată.
– Da, dar tu duhneşti a hoţ de la o poştă. Rudy chiar se ambala

acum. Poate că nu e miros de ţigări până la urmă. Se înclină mai
aproape şi zâmbi. Pot mirosi un infractor. Ar trebui să faci o baie.
Se răsuci şi îi strigă lui Tommy Müller: Hei, Tommy, ar trebui să vii
încoace, să adulmeci puţin aici!

– Ce-ai spus? întrebă Tommy. Nu te aud!
Rudy clătină din cap în direcţia lui Liesel.
– Inutil.
Ea începu să închidă uşa.
– Dispari, Saukerl, numai de tine nu am nevoie acum.
Foarte mulţumit de sine, Rudy se întoarse în stradă. În dreptul

căsuţei poştale, păru să-şi aducă aminte ce dorise în tot acest timp
să afle. Făcu câţiva paşi îndărăt.

– Alles gut, Saumensch? La lovitură mă refer.
Era iunie. Era Germania. Lucrurile erau pe cale să se degradeze

rapid.
Liesel  nu  ştia  asta.  Pentru  ea,  important  era  că  evreul  din

pivniţă  nu fusese  dat  în  vileag.  Părinţii  ei  adoptivi  nu fuseseră
arestaţi şi ea însăşi contribuise mult la aceste două realizări.

– Totul e bine, zise ea şi nu se referea la rana căpătată la fotbal.
Se simţea bine.



Jurnalul morţii: parizienii

Vara sosi.
Pentru hoţul de cărţi, totul mergea ca uns.
Pentru mine, cerul era de culoarea evreilor.

După  ce  trupurile  lor  au  terminat  de  încercat  să  lărgească
fisurile  din  uşă,  sufletele  lor  s-au  ridicat.  Unghiile  scrijeliseră
lemnul şi, în unele cazuri, au rămas înfipte în el cu forţa dată de
disperare, iar spiritele lor au venit spre mine, în braţele mele. Ne-
am înălţat din acele duşuri, prin acoperiş, către întinderea sigură
a eternităţii. Doar mă hrăneau în continuare. Minut după minut.
Duş după duş.

Nu  voi  uita  niciodată  prima  zi  la  Auschwitz,  prima  la
Mauthausen. În acel loc,  pe măsură ce timpul se scurgea,  i-am
ridicat şi de pe fundul adâncii prăpăstii, când de evadările lor se
alegea praful. Erau trupuri frânte şi duioase inimi moarte. Totuşi,
era mai bine decât gazul. Pe unele le-am prins când nu erau decât
la jumătatea căderii. „V-am salvat”, mă gândeam eu ridicându-le
sufletele  în  înaltul  văzduhului,  în  vreme  ce  restul  fiinţei  lor  –
învelişurile  lor fizice – era strivit  de pământ. Toate erau uşoare,
precum cojile de nuci. Cerul era plin de fum în acele locuri. Miros
ca de cuptor, dar totuşi atât de frig!

Mă înfiorez când îmi amintesc – şi încerc să uit.
Îmi suflu aer cald în mâini, să le încălzesc.
Dar este greu să le menţin calde când sufletele încă tremură.
„Doamne!”
Rostesc mereu acel nume când mă gândesc la asta.
„Doamne!”
De două ori, îl rostesc.
Îi  spun numele  într-o încercare  zadarnică  de  a  înţelege.  „Dar

treaba ta nu e să înţelegi.”  Tot  eu răspund.  Dumnezeu nu zice
niciodată nimic. Credeţi că sunteţi singurii cărora nu le răspunde?
„Treaba ta e să…” şi nu mă mai ascult, pentru că, să fiu sinceră,



mă obosesc prea tare. Când încep să gândesc astfel, devin epuizată
şi  nu  îmi  permit  luxul  extenuării.  Sunt  obligată  să  continui,
deoarece,  deşi  nu  este  adevărat  pentru  fiecare  persoană  de  pe
pământ,  e  adevărat  pentru  marea  majoritate  că  moartea  nu
aşteaptă  după nimeni şi,  dacă aşteaptă,  nu o face pentru mult
timp.

Pe  23  iunie  1942,  a  fost  un  grup  de  evrei  francezi  într-o
închisoare nemţească, pe teren polonez. Prima persoană pe care
am luat-o se afla aproape de uşă, gândurile îi goneau nebuneşte,
apoi au redus viteza, pe urmă au încetinit, au încetinit…

Vă rog să mă credeţi când vă spun că am ridicat fiecare suflet în
acea zi ca şi cum ar fi fost un nou-născut. Chiar am sărutat câţiva
obraji obosiţi, otrăviţi. Am ascultat ultimele lor strigăte întretăiate.
Cuvintele lor franţuzeşti. Le-am urmărit fantasmele iubirilor şi i-
am eliberat de temeri.

I-am dus departe şi, chiar dacă era o perioadă în care aveam
nevoie de o pauză, a trebuit să-mi fac treaba. Într-o dezolare totală,
am privit spre lumea de deasupra. M-am uitat la cer cum devenea
din  argintiu,  cenuşiu  şi  apoi  de  culoarea  ploii.  Până  şi  norii
încercau să privească în altă direcţie.

Câteodată,  îmi închipui cum arăta totul deasupra acelor nori,
ştiind negreşit că soarele era blond şi că atmosfera fără de sfârşit
era un uriaş ochi albastru.

Erau francezi, erau evrei şi ei eraţi voi.



Partea a şaptea

Dicţionarul Duden14 complet

în rolurile principale:
şampanie şi acordeoane – o trilogie – nişte sirene – un hoţ de cer –
o propunere – lungul drum spre dachau – pace – un idiot – şi nişte

oameni cu jachete

14 Dicţionar german publicat prima dată de Konrad Duden, în 1880 (n.
red.).



Şampanie şi acordeoane

În vara anului 1942, oraşul Molching se pregătea să facă faţă
inevitabilului.  Încă  mai  erau oameni  care  refuzau să creadă  că
acest  orăşel  de  lângă  München  putea  reprezenta  o  ţintă,  dar
majoritatea populaţiei era foarte conştientă că nu era o chestiune
de posibilitate, ci de timp. Adăposturile erau marcate foarte clar,
ferestrele erau în curs de a fi acoperite pe perioada nopţii şi toţi
ştiau care era cel mai apropiat subsol sau beci.

Pentru  Hans  Hubermann,  tulburătoarea  evoluţie  a  lucrurilor
reprezenta chiar o uşoară păsuire. În vremuri nefericite, norocul îşi
găsise cumva calea spre afacerea lui cu zugrăvitul. Cei care aveau
obloane erau îndeajuns de disperaţi încât să apeleze la serviciile
lui. Problema era că vopseaua neagră era în mod normal folosită
mai mult pentru a întuneca alte culori şi în curând a fost epuizată,
fiind  greu  de  găsit.  Însă  el  avea  iscusinţa  de  a  fi  un  bun
meşteşugar şi un bun meşteşugar ştie multe trucuri. Lua praf de
cărbune şi îl amesteca într-o vopsea oarecare, şi lucra ieftin. Au
fost multe case de prin toate părţile Molchingului în care a ascuns
lumina ferestrelor de ochii inamicului.

Uneori, Liesel mergea cu el când lucra.
Duceau  în  cărucior  vopseaua  prin  oraş,  mirosind  foamea  pe

unele  străzi  şi  clătinând  din  cap la  vederea  bogăţiei  altora.  De
multe ori, în drum spre casă, femei care nu aveau nimic altceva
decât copii şi sărăcie ieşeau alergând şi îl implorau să le vopsească
obloanele.

– Frau  Hallah,  îmi  pare  rău,  am  rămas  fără  vopsea  neagră,
spunea el, dar, după câţiva paşi, mereu ceda. Era un bărbat înalt
şi o stradă lungă. Mâine, promitea el, la prima oră, şi, în zorii zilei
următoare, acolo era, vopsind acele obloane pe nimic sau pentru
un biscuit ori o cană de ceai cald.

Cu  o  seară  înainte,  găsea  o  altă  modalitate  de  a  transforma
verdele, albastrul sau bejul în negru. Nu le-a spus niciodată să-şi
acopere ferestrele cu păturile de rezervă, deoarece ştia că vor avea



nevoie de ele la venirea iernii. Se ştia că uneori vopsise obloanele
chiar şi pentru jumătate de ţigară, stând pe treapta din faţa unei
case cu locatarul şi trecându-şi-o unul altuia. Din conversaţie se
ridicau  râsete  şi  fum  înainte  ca  el  să  treacă  mai  departe,  la
următoarea slujbă.

Când a venit timpul să scrie,  îmi amintesc clar ce avea Liesel
Meminger de spus despre acea vară. Multe dintre cuvinte au pălit
de-a lungul deceniilor. Hârtia a fost roasă de frecarea în buzunarul
meu, dar totuşi multe dintre propoziţiile ei fuseseră imposibil de
uitat.

 O MICĂ MOSTRĂ DE CUVINTE SCRISE 
DE-O FATĂ

„Acea vară a fost un nou început, un nou sfârşit. Când privesc
în urmă, îmi amintesc mâinile mele alunecoase de vopsea şi
sunetul picioarelor lui papa pe strada München şi ştiu că o

bucăţică din vara anului 1942 i-a aparţinut unui singur bărbat.
Cine altcineva ar zugrăvi la preţul unei jumătăţi de ţigară?
Acesta era papa, acesta era felul lui de a fi şi eu îl iubeam.”

În  fiecare  zi  în  care  lucrau  împreună,  îi  spunea  lui  Liesel
poveştile sale. Despre marele război şi cum scrisul lui mizerabil îl
ajutase să supravieţuiască, şi despre ziua în care o cunoscuse pe
mama. A zis că fusese frumoasă odată şi vorbea foarte încet.

– Greu de crezut, ştiu, dar absolut adevărat.
Era câte o poveste în fiecare zi şi Liesel îl ierta dacă o istorisea

pe aceeaşi de mai multe ori.
Alteori, când ea visa cu ochii deschişi, papa o atingea uşor cu

pensula, exact între ochi. Dacă nu calcula bine şi era prea multă, o
mică dâră de vopsea îi picura pe lângă nas. Ea râdea şi încerca să
răspundă în acelaşi mod, dar Hans Hubermann era un om greu de
prins atunci când muncea. Acelea erau momentele când era cel
mai însufleţit.

Ori de câte ori trebuiau să facă o pauză, să bea sau să mănânce,



el  cânta  la  acordeon  şi  de  asta  Liesel  îşi  aducea  cel  mai  bine
aminte.  În  fiecare  dimineaţă,  când  papa  împingea  sau  trăgea
căruciorul pentru vopsit, Liesel căra instrumentul.

– Mai  bine lăsăm căruciorul,  îi  spunea Hans, decât  să  uităm
vreodată muzica.

Ori de câte ori făceau o pauză ca să mănânce, el tăia pâinea şi o
împărţea cu ea, o ungea cu puţin gem rămas din ultima raţie. Sau
punea o feliuţă de carne pe ea. Mâncau împreună, stând pe găleţile
de  vopsea  şi  apoi,  încă  mestecând  ultimul  dumicat,  papa  îşi
ştergea degetele şi desfăcea cutia acordeonului.

Cutele  salopetei  lui  de  lucru  erau  pline  de  firimituri.  Mâini
pătate de vopsea mângâiau butoanele şi se avântau pe clape sau
zăboveau  asupra  unei  note.  Braţele  sale  manevrau  burduful,
oferindu-i  instrumentului  aerul  de  care  avea  nevoie  pentru  a
respira.

În fiecare zi, Liesel stătea cu mâinile între genunchi, în lumina
lungă  a  zilei.  Îşi  dorea  ca  niciuna  dintre  acele  zile  să  nu  se
sfârşească şi mereu privea cu dezamăgire întunericul care cobora
grăbit.

Cât  despre  vopsitul  în  sine,  cel  mai  interesant  aspect  pentru
Liesel  era  probabil  amestecul.  Ca  majoritatea  oamenilor,  ea  a
presupus  că  papa  al  ei  pur  şi  simplu  îşi  ducea  căruciorul  la
prăvălia de vopsele sau la magazinul de fierărie, cerea vopseaua
potrivită şi apoi mergea în treaba lui. Nu îşi dăduse seama că, în
general, vopseaua se găsea în bucăţi sub formă de cărămidă. Apoi,
era  desfăşurată  cu  o  sticlă  goală  de  şampanie,  pentru  că  acea
sticlă  era  puţin  mai  groasă  decât  una  de  vin  obişnuită.  După
aceea, urma adăugarea apei, laptelui de var şi cleiului, ca să nu
mai vorbim de complexitatea obţinerii culorii potrivite.

Ştiinţa pe care o presupunea îndeletnicirea lui papa a făcut-o să
îl respecte şi mai mult. Era plăcut şi frumos să împartă pâine şi
muzică, dar era bine ca Liesel să ştie  că el  era mai mult decât
capabil în meseria lui. Priceperea era atractivă.

Într-o după-amiază,  la  câteva  zile  mai  târziu după ce papa îi



explicase cum stă treaba cu amestecul, lucrau la una dintre casele
mai bogate aflate puţin mai la est de strada München. La amiază,
papa a chemat-o pe Liesel înăuntru. Erau pe cale să plece la o
nouă lucrare, când a auzit tonul neobişnuit din vocea sa.

Odată ajunsă în casă, a fost dusă în bucătărie, unde două femei
mai  în vârstă  şi  un bărbat  stăteau pe scaune delicate  şi  foarte
civilizate. Femeile erau bine îmbrăcate. Bărbatul avea părul alb şi
perciuni precum gardul viu. Pahare înalte stăteau pe masă. Erau
pline cu un lichid acidulat.

– Ei bine, zise bărbatul, haide!
Şi-a luat paharul şi i-a îndemnat pe ceilalţi să facă la fel.
După-amiaza fusese călduroasă. Liesel  ezită în faţa paharului

rece. Se uită la papa pentru a căpăta încuviinţarea. El zâmbi larg
şi spuse:

– Prost, Mädel – noroc, fato!
Paharele se ciocniră şi, în momentul în care Liesel îl ridică spre

gură,  fu  muşcată  de  gustul  spumos  şi  ameţitor  de  dulce  al
şampaniei. Reflexul o forţă să o scuipe drept pe salopeta lui papa,
privind lichidul cum face spumă şi se scurge. Toată lumea a râs în
hohote, iar Hans a încurajat-o să mai încerce.  De data aceasta,
reuşi  să  înghită  şi  se  bucură  de  gustul  grozav  al  interdicţiei
încălcate. Era straşnic. Bulele îi pişcau limba. Îi înţepau stomacul.
Chiar şi mai târziu, în drum spre următoarea lucrare, încă simţea
căldura pişcăturilor şi ácelor din stomac.

Împingând căruciorul, papa îi spuse că acei oameni pretinseseră
că nu au bani.

– Aşa că ai cerut şampanie.
– De ce nu? Se uită spre ea şi niciodată ochii lui nu fuseseră

atât de argintii.  Nu vreau ca tu să crezi  că sticlele de şampanie
sunt folosite doar pentru întinderea vopselei. O avertiză: Doar să
nu-i spui mamei. De acord?

– Pot să-i spun lui Max?
– Sigur, poţi să-i spui lui Max.

În subsol, când a scris despre viaţa ei, Liesel a jurat că nu va
mai bea niciodată şampanie, pentru că niciodată nu va mai avea



un gust atât de bun ca în acea după-amiază caldă de iulie.
Era ca şi cu acordeoanele.

De multe ori,  a vrut să-l  întrebe pe papa dacă ar putea să o
înveţe  să cânte  la  instrument,  dar  cumva,  ceva  o oprea  mereu.
Poate că o intuiţie neştiută îi spunea că nu va putea niciodată să
cânte ca Hans Hubermann. Desigur, nu se puteau compara cu el
nici măcar cei mai mari acordeonişti ai lumii. Nu ar fi putut egala
vreodată concentrarea relaxată de pe chipul lui papa. Şi niciunul
nu va avea pleoştită pe buze o ţigară primită pentru un zugrăvit. Şi
ei nu vor putea niciodată face o mică greşeală, râzând apoi în trei
note. Nu în felul în care putea face el acest lucru.

Uneori, în acea pivniţă, se trezea gustând sunetul acordeonului
în urechi. Putea simţi arsura dulce a şampaniei pe limbă.

Câteodată, stătea sprijinită de perete, tânjind ca degetul cald de
vopsea să se mai plimbe încă o dată în jos pe nasul ei  sau să
privească pielea ca şmirghelul a mâinilor lui papa.

Numai de ar mai putea fi atât de inocentă din nou, să simtă
atâta iubire fără să o ştie, să o confunde cu râsetele şi pâinea cu
doar o aromă de gem întinsă pe ea.

A fost cea mai frumoasă perioadă a vieţii ei.

Dar a fost un covor de bombe.
Să nu vă îndoiţi.

Cutezătoare şi luminoasă, trilogia fericirii va continua pe toată
durata verii şi până în toamnă. Apoi, brusc, va lua sfârşit, pentru
că strălucirea arătase suferinţa din calea sa.

Soseau vremuri grele.
Ca o paradă.

 SENSUL #1 DIN DICŢIONARUL DUDEN 
Zufriedenheit – fericire: vine de la fericit – încântat şi

mulţumit.
Cuvinte înrudite: veselie, încântare, norocos, prosper.



Trilogia

În timp ce Liesel lucra, Rudy alerga.
Făcea tururi de pistă la Hubert Oval, fugea în jurul blocului şi

se întrecea cu aproape oricine din capătul străzii Himmel până la
Frau Diller, oferindu-i fiecăruia un avans.

Uneori, când Liesel o ajuta pe mama în bucătărie, Rosa se uita
pe fereastră şi spunea:

– Ce mai face  Saukerl-ul  ăla de data asta? Cu toată alergătura
asta pe-afară.

Liesel se apropia de fereastră.
– Măcar nu s-a înnegrit singur din nou.
– Ei, asta e ceva, nu-i aşa?

 MOTIVELE LUI RUDY 
La mijlocul lunii august, se ţinea un carnaval al Tineretului

Hitlerist, iar Rudy avea intenţia de a câştiga patru competiţii:
cea de 1500, de 400, de 200 şi, bineînţeles, de 100 de metri. Îi
plăceau noii săi lideri de la Tineretul Hitlerist şi voia să le facă
pe plac, şi dorea să-i dea peste nas vechiului său prieten Franz

Deutscher.

– Patru medalii de aur, îi zise lui Liesel într-o după-amiază, când
au făcut împreună patru tururi la Hubert Oval. Ca Jesse Owens în
’36.

– Nu mai eşti obsedat de el, nu?
Picioarele lui Rudy aveau ritmul respiraţiei lui.
– Nu chiar, dar ar fi frumos, nu-i aşa? Le-aş arăta tuturor acelor

ticăloşi care au zis că sunt nebun. Ar vedea ei că nu am fost aşa
prost în cele din urmă.

– Dar chiar poţi câştiga toate cele patru competiţii?
S-au oprit la capătul pistei, iar Rudy şi-a pus mâinile în şolduri.
– Trebuie.



Timp de şase săptămâni, s-a antrenat şi apoi, la mijlocul lunii
august, a venit ziua carnavalului,  iar cerul era fierbinte datorită
soarelui  şi  lipsit  de nori.  Iarba era călcată în picioare de tinerii
hitlerişti, de părinţi şi de numeroşi lideri în cămăşi brune. Rudy
Steiner era în cea mai bună dispoziţie.

– Uite! arătă el. Deutscher e acolo.
Printre  grupurile  din  mulţime,  chintesenţa  blondă  a

standardelor  Tineretului  Hitlerist  dădea  instrucţiuni  pentru  doi
membri din divizia lui. Aceştia încuviinţau din cap şi, ocazional,
făceau întinderi. Unul dintre ei îşi ferea cu mâna ochii de soare ca
într-un salut.

– Vrei să-l saluţi? întrebă Liesel.
– Nu, mulţumesc. O să fac asta mai târziu. „Când voi fi câştigat.”
Cuvintele nu au fost rostite cu voce tare, dar, cu siguranţă, erau

prezente acolo, undeva între ochii albaştri ai lui Rudy şi mâinile lui
Deutscher care dădeau sfaturi.

A avut loc marşul obligatoriu în jurul terenului.
Imnul.
Heil Hitler.
Abia apoi putură începe.
Când grupa de vârstă a lui Rudy a fost chemată pentru proba de

1500 de metri, Liesel i-a urat noroc într-un mod tipic nemţesc.
– Hals und Beinbruch, Saukerl.
Îi spusese să-şi rupă gâtul şi un picior.

Băieţii  s-au adunat în partea îndepărtată a terenului circular.
Câţiva îşi făceau încălzirea, alţii se concentrau şi restul erau acolo
pentru că trebuiau să fie.

Lângă Liesel, mama lui Rudy, Barbra, stătea cu copiii cei mai
mici. O pătură subţire era plină ochi de copii şi iarbă ruptă.

– Îl vedeţi pe Rudy? îi întrebă ea. E cel din stânga, din margine.
Barbra  Steiner  era  o  femeie  amabilă,  al  cărei  păr  părea

întotdeauna pieptănat recent.
– Unde? zise una dintre  fete.  Probabil,  Bettina, cea mai mică.



Nu-l văd deloc.
– Ultimul. Nu, nu acolo. Acolo.
Încă se străduiau să-l identifice când a fost tras focul de start, în

acompaniamentul fumului şi zgomotului. Micii Steineri au alergat
spre gard.

În primul  tur,  un grup de şapte  băieţi  conducea cursa.  În al
doilea,  numărul  a scăzut la  cinci  şi  apoi  la  patru.  Rudy era  al
patrulea alergător în fiecare tur, cu excepţia ultimului. Un bărbat
din dreapta spunea că băiatul al doilea arăta cel mai bine. Era cel
mai înalt.

– Stai, îi zise soţiei sale confuze. Cu două sute de metri înainte
de finiş, o să se detaşeze.

Bărbatul greşea.
Un  oficial  uriaş,  în  cămaşă  maro  informă  grupul  că  nu  mai

rămăsese  decât  un  tur.  Era  limpede  că  nu  suferea  din  pricina
raţionalizărilor. Strigă în vreme ce grupul conducător trecea linia,
însă nu al doilea băiat a fost cel care a accelerat, ci al patrulea.
Dar cu două sute de metri mai devreme.

Rudy alerga.
Nu se uită deloc înapoi.
Ca o funie care se întinde, el se distanţă tot mai mult, până când

gândul  că  altcineva  ar  putea  câştiga  a  dispărut  cu  totul.  A
înconjurat pista, timp în care cei trei alergători din spatele lui se
luptau pentru locul doi. În apropierea liniei de sosire, nu era decât
păr blond şi spaţiu, iar după ce a trecut linia nu s-a oprit. Nu a
ridicat braţul. Nici măcar nu s-a aplecat ca să se relaxeze. Pur şi
simplu, a mers încă douăzeci de metri şi, într-un final, s-a uitat
peste umăr, ca să-i vadă pe ceilalţi trecând linia.

În drum spre familia lui, i-a întâlnit mai întâi pe liderii săi, apoi
pe Franz Deutscher. S-au salutat din cap.

– Steiner.
– Deutscher.
– Se pare că toate tururile alea pe care te-am pus să le faci au

dat rezultate, nu?
– Se pare că da.
Nu voia să zâmbească până când nu va fi câştigat toate patru



cursele.

 UN ELEMENT PENTRU O 
REFERINŢĂ ULTERIOARĂ

Acum, Rudy era recunoscut nu numai ca un bun elev. Ci şi ca
un atlet talentat.

Pentru Liesel, a fost cursa de 400 de metri. A terminat pe locul
şapte, apoi pe locul patru în febra celei de 200. Tot ce putu vedea
au fost posterioarele şi  cozile săltăreţe ale fetelor din faţa ei.  La
săritura  în  lungime,  s-a  delectat  mai  mult  cu  nisipul  care  îi
acoperea picioarele, fiindcă distanţele au fost mediocre, şi nici la
aruncarea greutăţii nu a strălucit. „Această zi, a realizat ea, este a
lui Rudy.”

În finala de 400, el a condus de la început până la sfârşit şi a
câştigat la mustaţă cursa de 200 de metri.

– Oboseşti? îl întrebă Liesel. Era deja amiază.
– Sigur că nu. Respira greu şi îşi întindea picioarele. Despre ce

vorbeşti, Saumensch? Ce naiba ştii tu?
Când seriile de 100 de metri au fost anunţate, se ridică încet şi

urmă şirul de adolescenţi spre pistă. De data aceasta, Liesel s-a
dus după el.

– Hei, Rudy! Îl trase de mânecă. Noroc!
– Nu sunt obosit, spuse el.
– Ştiu.
Îi făcu cu ochiul.
Era obosit.

În seria lui, Rudy a încetinit, terminând al doilea, şi, după zece
minute de alte competiţii, finala a fost anunţată. Alţi doi băieţi se
prezentaseră formidabil, iar Liesel avea o presimţire în stomac că
Rudy nu o va câştiga şi pe aceasta. Tommy Müller, care terminase
penultimul în seria lui, stătea cu ea lângă gard.

– O s-o câştige, o informă el.



Nu, nu o va face.
Când  finaliştii  ajunseră  la  linia  de  start,  Rudy  se  lăsă  pe

genunchi şi începu să sape găuri de start cu mâinile. O cămaşă
brună în curs de chelire nu pierdu timpul şi se îndreptă spre Rudy
să-i spună să înceteze. Liesel urmări degetul adultului arătând în
jos şi putu să vadă pământul care căzu atunci când Rudy îşi şterse
o mână de cealaltă.

Când au fost chemaţi în faţă, Liesel se încleşta şi mai tare de
gard.  Unul dintre băieţi  a furat startul;  se trase de două ori cu
arma. Era Rudy. Din nou, oficialul avu ceva să-i spună şi băiatul
încuviinţă din cap. Încă o abatere şi era eliminat.

Pregătită pentru a doua oară, Liesel urmări concentrată şi, în
primele  câteva  secunde,  nu-i  veni  să  creadă  ce  vedea.  A  fost
înregistrat încă un start furat şi era vorba despre acelaşi atlet. În
faţa ochilor, ea deja vizualizase cursa perfectă, în care Rudy alerga
susţinut, dar câştiga în ultimii zece metri. Ceea ce s-a întâmplat în
realitate însă a fost descalificarea băiatului. A fost escortat într-o
parte  a  pistei  şi  pus  să  stea  acolo,  singur,  timp  în  care  restul
băieţilor îşi ocupau locurile de start.

S-au aliniat şi apoi au început să alerge.
Un băiat cu părul negru, arămiu şi cu pas mare a câştigat la

diferenţă de cel puţin cinci metri.
Rudy a rămas pe dinafară.

Mai târziu, după ce ziua s-a încheiat şi soarele a părăsit strada
Himmel, Liesel rămase cu prietenul ei pe trotuar.

Vorbiră despre orice altceva, de la faţa lui Franz Deutscher după
acea  primă  cursă  până  la  fetele  de  unsprezece  ani  pe  care  le
apucaseră pandaliile după ce au pierdut la aruncarea discului.

Înainte să se ducă fiecare acasă, vocea lui Rudy s-a apropiat şi i-
a  dezvăluit  lui  Liesel  adevărul.  Pentru  o  vreme,  a  zăbovit  pe
umărul  ei,  dar,  câteva  gânduri  mai  târziu,  şi-a  găsit  calea spre
urechea fetei.

 VOCEA LUI RUDY 



Am făcut-o intenţionat.

După  acesta  confesiune,  Liesel  îi  puse  singura  întrebare
firească:

– Dar de ce, Rudy? De ce ai făcut-o?
El stătea cu o mână în şold şi nu răspunse. Nu făcu decât să

afişeze un zâmbet semnificativ şi să se îndrepte alene spre acasă.
Nu au mai vorbit despre asta niciodată.

Cât despre Liesel, adesea se întrebă care ar fi fost răspunsul lui
Rudy dacă ar fi insistat.  Probabil  că trei  medalii  demonstraseră
ceea ce dorea să arate sau îi era teamă că va pierde ultima cursă.

În final, singura explicaţie pe care şi-a permis să o audă a fost o
adolescentină voce interioară. „Pentru că nu e Jesse Owens.”

Numai  atunci  când  s-a  ridicat  să  plece,  a  observat  cele  trei
medalii din aur fals de lângă ea. A bătut la uşa Steinerilor şi i le-a
întins.

– Ai uitat astea.
– Nu, nu le-am uitat.
A închis uşa şi Liesel a luat medaliile cu ea. Le-a dus în pivniţă

şi i-a zis lui Max despre prietenul ei, Rudy Steiner.
– Chiar e prost, a concluzionat ea.
– Clar, a fost Max de acord, dar mă îndoiesc că s-a lăsat înşelat.
Apoi,  amândoi  s-au  apucat  de  treabă,  Max  de  cartea  lui  de

schiţe,  iar  Liesel  să  citească  Purtătorul  de  vise.  Era  la  a  doua
jumătate a romanului, când tânărul preot ajunsese să se îndoiască
de credinţa lui după întâlnirea cu femeia stranie şi elegantă.

Când o puse în poală, cu faţa în jos, Max a întrebat când credea
că o va termina.

– În câteva zile cel mult.
– Apoi, una nouă?
Hoţul de cărţi s-a uitat la tavanul pivniţei.
– Poate. Închise cartea şi se lăsă pe spate. Dacă am noroc.

 URMĂTOAREA CARTE 
Nu este Dicţionarul Duden,



după cum v-aţi aştepta.

Nu, dicţionarul vine la sfârşitul  acestei  mici  trilogii  şi  aceasta
este doar a doua parte. Cea în care Liesel termină  Purtătorul de
vise şi fură o poveste numită Un cântec în întuneric. Ca de obicei, a
fost luată din casa primarului. Singura diferenţă a fost că s-a dus
singură până în partea de sus a oraşului. În acea zi, nu a fost cu
Rudy.

Era o dimineaţă cu soare din plin, dar şi cu nori spumoşi.
Liesel  stătea  în biblioteca  primarului,  cu degete  lacome şi  cu

titluri de cărţi pe buze. De data aceasta, era suficient de relaxată
pentru a-şi trece degetele pe rafturi – o mică replică a primei sale
vizitei în acea cameră – şi rostea în şoaptă multe dintre titluri pe
măsură ce înainta.

Sub cireş.
Al zecelea locotenent.
Evident, multe dintre titluri o tentau, dar, după mai bine de un

minut sau două, s-a oprit la Un cântec în întuneric, cel mai probabil
pentru că era verde şi  încă nu avea o carte de această culoare.
Scrisul gravat pe copertă era alb, iar între titlu şi numele autorului
era desenul unui flaut. A luat-o şi s-a urcat pe pervaz, spunând
mulţumesc la ieşire.

Fără Rudy, se simţea destul de singură, dar, în acea dimineaţă,
dintr-un oarecare motiv, hoţul de cărţi era fericit să fie singur. Şi-a
continuat misiunea şi s-a dus pe malul râului Amper, îndeajuns de
departe de cartierul general al lui Viktor Chemmel şi a fostei găşti
a lui Arthur Berg. Nimeni nu a venit, nimeni nu a întrerupt-o, iar
Liesel citi patru dintre foarte scurtele capitole şi se simţi fericită.

Erau plăcerea şi satisfacţia.
Unui furt profitabil.

O săptămână mai târziu, trilogia fericirii a luat sfârşit.
În ultimele zile ale lunii august, un cadou a sosit sau, de fapt, a

fost observat.
Era după-amiază târziu. Liesel o privea pe Kristina Muller cum



sărea coarda pe strada Himmel. Rudy Steiner derapă şi se opri în
faţa lui Liesel, pe bicicleta fratelui său.

– Ai ceva timp? întrebă el.
Ea ridică din umeri.
– Pentru ce?
– Cred că mai bine ai veni.
Îşi abandonă bicicleta şi se duse să o ia pe cealaltă de acasă.

Liesel urmări pedala învârtindu-se în faţa ei.

Se duseră pe biciclete până pe Grande Strasse, unde Rudy se
opri şi aşteptă.

– Ei, întrebă Liesel, ce este?
Rudy îi făcu semn să privească.
– Uită-te mai de-aproape.
Încet,  îşi  găsiră  o  poziţie  mai  bună,  în  spatele  unui  molid

albastru. Printre crengile pline de ghimpi, Liesel observă fereastra
deschisă şi apoi un obiect sprijinindu-se de geam.

– Aia e…?
Rudy încuviinţă.

Au discutat chestiunea câteva minute bune, până când au fost
de acord că trebuia făcut. Fusese pus acolo intenţionat şi, dacă era
o capcană, merita.

Printre crengile de un albastru prăfos, Liesel spuse:
– Un hoţ de cărţi ar face-o.
Lăsă  bicicleta,  cercetă  strada  şi  traversă  grădina.  Umbrele

norilor erau îngropate în iarba întunecată. Oare existau gropi în
care să cadă sau porţiuni umbrite  unde să se ascundă cineva?
Imaginaţia o trimise alunecând într-una dintre acele găuri, direct
în  ghearele  diabolice  ale  primarului.  În  lipsă  de  altceva,  acele
gânduri  îi  distraseră  atenţia  şi  se  pomeni  lângă  fereastră  mai
repede decât sperase.

Era ca şi cum ar fi furat din nou Omul care fluiera.
Din pricina încordării, mâinile i se umeziră.
Mici şiroaie de transpiraţie îi clipoceau sub braţe.
Când îşi înălţă capul, reuşi să citească titlul. Dicţionarul Duden



complet.  Se răsuci  către  Rudy şi  rosti  muteşte  cuvintele.  „E un
dicţionar.” El dădu din umeri şi îşi ridică mâinile.

Ea procedă metodic,  ridicând fereastra,  întrebându-se cum ar
arăta acest lucru din interiorul casei. Îşi imagină priveliştea mâinii
hoaţe, care se întinde în sus, făcând geamul să se ridice până când
cartea era doborâtă. Părea să cedeze uşor, ca un copac în cădere.
Gata!

Aproape că nu se produse nicio dezordine sau zgomot.
Cartea pur şi simplu se aplecă spre ea, iar fata o luă cu mâna

liberă. Chiar închise fereastra uşor şi cu grijă, apoi se răsuci şi se
îndepărtă prin iarba pe care umbrele norilor arătau ca nişte găuri.

– Tare, zise Rudy dându-i bicicleta.
– Mulţumesc.
Se  îndreptară  spre  colţul  străzii  şi  abia  acolo  înţeleseră

importanţa acelei zile. Liesel ştia. Avea din nou acel sentiment că o
urmărea cineva. O voce pedală în interiorul ei. De două ori.

Uită-te la fereastră! Uită-te la fereastră!
A fost silită.
Ca o mâncărime care cerea să fie scărpinată,  simţi o dorinţă

acută de a se opri.
Puse  picioarele  pe  pământ  şi  îşi  întoarse  capul  spre  casa

primarului şi fereastra bibliotecii şi văzu. Cu siguranţă, trebuia să
ştie că aşa ceva s-ar putea întâmpla, dar nu-şi putu ascunde şocul
care  zăbovi  în  sinea  ei  când  o  observă  pe  soţia  primarului  în
spatele geamului. Era transparentă, dar era acolo. Părul ei zburlit
arăta ca întotdeauna, iar ochii ei răniţi şi gura, şi expresia de pe
chip erau înălţate pentru a privi.

Foarte încet, a ridicat mâna către hoţul de cărţi din stradă. Un
salut încremenit.

Şocată, Liesel nu spuse nimic – lui Rudy, sieşi.  Se rezemă de
ghidon şi  ridică o mână, pentru a arăta că luase cunoştinţă de
prezenţa soţiei primarului la fereastră.

 SENSUL #2 DIN DICŢIONARUL DUDEN 
Verzeihung – iertare:



a înceta să mai simţi furie, animozitate sau resentimente.
Cuvinte înrudite: dezlegare, achitare, îngăduinţă.

În  drum  spre  casă,  s-au  oprit  la  pod  şi  au  cercetat  cartea
neagră,  grea.  Pe  când  Rudy  frunzărea  paginile,  dădu  peste  o
scrisoare.

– Are numele tău pe ea.
Râul gonea la vale.
Liesel luă hârtia.

 SCRISOAREA 

„Dragă Liesel,
Ştiu  că  mă  consideri  jalnică  şi  detestabilă  (caută  acest

cuvânt în dicţionar dacă nu îl ştii), dar trebuie să-ţi spun că nu
sunt atât de proastă, încât să nu-ţi văd urmele în bibliotecă.
Atunci când am observat lipsa primei cărţi, m-am gândit că
pur şi simplu am pus-o eu în altă parte, dar apoi am văzut în
anumite porţiuni unde cădea lumina contururile unor picioare
pe podea.

M-au făcut să zâmbesc.
Am fost bucuroasă că ai luat ceea ce era de drept al tău.

Atunci, am făcut greşeala să cred că aceea va fi ultima oară
când ai venit.

Când te-ai întors, ar fi trebuit să fiu furioasă, dar nu am fost.
Te-am auzit ultima oară, dar am decis să te las în pace. Iei de
fiecare doar o carte şi va trebui să vii în vizită de o mie de ori
până când toate vor dispărea. Singura mea speranţă este că vei
bătea la uşa din faţă şi vei intra în bibliotecă într-un mod mai
civilizat.

Din nou, îmi pare rău că nu o mai avem angajată pe mama ta
adoptivă.

În final, sper că vei găsi acest dicţionar folositor în timp ce



vei citi cărţile tale furate.
Cu sinceritate,
Ilsa Hermann.”

– Mai bine ne-am duce spre casă, sugeră Rudy, dar Liesel nu
acceptă.

– Poţi să aştepţi aici zece minute?
– Sigur.

Liesel urcă anevoie spre Grande Strasse numărul 8 şi se opri pe
teritoriul familiar din faţa intrării principale. Cartea era la Rudy,
dar ea avea scrisoarea şi îşi freca degetele de hârtia împăturită, iar
treptele deveneau tot mai grele în jurul ei. De patru ori încercă să
lovească suprafaţa descurajantă a uşii, dar nu-şi găsi curajul de a
o face. Cel mult, reuşi să atingă cu încheieturile degetelor lemnul
cald.

Din nou, fratele ei o găsi.
De la baza scărilor – genunchiul lui se vindeca binişor – spuse:
– Haide, Liesel, bate la uşă!

Fugind pentru a doua oară de la locul faptei, văzu în depărtare,
lângă pod, silueta lui Rudy. Vântul îi potopea părul. Picioarele ei
înotau odată cu pedalele.

Liesel Meminger era o infractoare.
Nu  pentru  că  furase  câteva  cărţi  furişându-se  pe  o  fereastră

deschisă.
„Ar fi trebuit să bat la uşă”, se gândi ea şi, cu toate că simţea

destul de multă vină, exista şi o urmă juvenilă de râs.
Călare pe bicicletă, încercă să-şi spună ceva.
„Nu meriţi să fii fericită, Liesel. Chiar nu meriţi.”
Poate o persoană să fure fericire? Sau este doar o altă interioară

şi infernală festă omenească?
Cu o ridicare din umeri, Liesel renunţă la toate aceste gânduri.

Traversă podul şi îi ceru lui Rudy să se grăbească şi să nu uite
cartea.



S-au dus acasă pe bicicletele lor ruginite.
Au parcurs cei puţin peste trei kilometri până acasă, de la vară

la  toamnă  şi  de  la  o  seară  liniştită  la  respiraţia  zgomotoasă  a
bombardării Münchenului.



Sunetul sirenelor

Cu mica sumă de bani pe care o câştigase în timpul verii, Hans
aduse acasă un radio la mâna a doua.

– În felul ăsta, spuse el, putem auzi când încep raidurile înainte
să pornească sirenele. Scoate un sunet ca de ceas cu cuc şi apoi
anunţă regiunile vizate.

L-a pus pe masa din bucătărie şi l-a pornit. Au încercat să-l facă
să meargă  şi-n pivniţă,  pentru Max,  dar  în  boxe nu se  auzeau
decât purici şi voci aspre.

În septembrie, nu îl auziră în timp ce dormeau.
Ori radioul era pe jumătate stricat, ori sunetul lui a fost acoperit

imediat de urletul sirenelor.

O mână împinse uşor umărul lui Liesel, care dormea.
Glasul lui papa a urmat temător:
– Liesel, trezeşte-te! Trebuie să plecăm.
Dezorientată  după somnul întrerupt,  Liesel  abia  putu desluşi

conturul feţei lui papa. Singurul lucru cu adevărat vizibil era vocea
lui.

În hol, s-au oprit.
– Staţi! zise Rosa.
Prin întuneric, se grăbiră spre subsol. Lampa fu aprinsă.
Max se arătă din spatele bidoanelor de vopsea şi cearşafurilor

stropite.  Avea  chipul  obosit  şi,  nervos,  îşi  freca  pantalonii  cu
degetele.

– E timpul să plecaţi, nu?
Hans se îndreptă spre el.
– Da, e timpul. I-a strâns şi mâna şi i-a atins braţul. Ne vedem

când ne întoarcem, în regulă?
– Sigur.
Rosa l-a îmbrăţişat. Liesel la fel.
– La revedere, Max.



Cu câteva săptămâni mai devreme, discutaseră dacă ar trebui să
rămână împreună în propria pivniţă sau dacă ei trei ar trebui să
meargă pe stradă, la o familie pe nume Fiedler. Max fusese cel care
i-a convins.

– Au spus că nu e destul de adânc aici. Deja v-am pus destul în
pericol.

Hans a aprobat din cap.
– E aşa păcat că nu te putem lua cu noi! Este o ruşine.
– E cum e.

Afară, sirenele urlau, iar oamenii veneau fugind, împiedicându-
se şi ferindu-se când ieşeau din case. Noaptea îi urmărea. Unii o
priveau la rându-le, încercând să descopere avioanele de tinichea
care traversau cerul.

Pe strada Himmel era o procesiune de oameni care se clătinau,
toţi  luptându-se  cu  cele  mai  preţioase  obiecte  ale  lor.  În  unele
cazuri, era un bebeluş. În altele, un teanc de albume foto sau o
cutie de lemn. Liesel îşi ducea cărţile la subraţ. Frau Holtzapfel
căra o valiză, trudindu-se pe cărare, cu ochi bulbucaţi şi paşi mici.

Papa, care îşi uitase totul – chiar şi acordeonul – se grăbi spre ea
şi salvă valiza de strânsoarea femeii.

– Doamne, Isuse din ceruri, ce-aveţi în ea? O nicovală?
Frau Holtzapfel mergea pe lângă el.
– Strictul necesar.

Fiedlerii  locuiau  la  şase  case  distanţă.  Familia  avea  patru
membri,  toţi  cu  părul  de  culoarea  spicului  de  grâu  şi  ochi
nemţeşti,  conform standardelor.  Mai  important,  aveau  o  pivniţă
potrivită, adâncă. Douăzeci şi doi de oameni se înghesuiră în ea,
inclusiv familia  Steiner,  Frau Holtzapfel,  Pfiffikus, un tânăr şi  o
familie  pe nume Jenson. Pentru a păstra  o atmosferă civilizată,
Rosa Hubermann şi Frau Holtzapfel au fost ţinute la distanţă, deşi
unele lucruri depăşeau banalul discuţiilor mărunte.

Un glob de lumină atârna de tavan, iar încăperea era umedă şi
rece. Pereţii întemniţaţi ieşeau în afară şi îi împungeau în spate pe
oamenii care stăteau în picioare şi vorbeau. De undeva, sunetul



înăbuşit al sirenelor se prelingea înăuntru. Puteau auzi versiunea
lui distorsionată, care găsea cumva o cale să intre. Deşi acest lucru
stârnea nelinişti cu privire la calitatea adăpostului, măcar puteau
auzi  cele  trei  sirene  care  semnalau  sfârşitul  raidului  şi
reinstaurarea siguranţei. Nu aveau nevoie de un Luftschutzwarte –
un supervizor antiaerian.

Nu trecu mult şi Rudy o găsi pe Liesel şi rămase lângă ea. Părul
lui arăta către ceva de pe tavan.

– Nu e grozav?
Nu se putu abţine de la puţin sarcasm.
– E superb.
– A, haide, Liesel,  nu fi aşa. Care-i  cel  mai rău lucru care se

poate întâmpla, cu excepţia strivirii sau prăjirii noastre, sau ce mai
fac bombele?

Liesel se uită în jur, cercetând feţele celorlalţi. Începu să facă o
listă cu cei cărora le era cel mai teamă.

 LISTĂ DE POSIBILE VICTIME 
1. Frau Holtzapfel.
2. Domnul Fiedler.

3. Tânărul.
4. Rosa Hubermann.

Ochii  lui Frau Holtzapfel  erau ficşi  şi  larg  deschişi.  Trupul ei
slab era aplecat în faţă, iar gura îi era rotunjită. Herr Fiedler îşi
făcea de lucru întrebându-i pe oameni, uneori în mod repetat, cum
se simţeau. Tânărul Rolf Schultz stătea în colţ, vorbind încet cu
aerul din jur, dojenindu-l. Mâinile îi erau cimentate în buzunare.
Rosa se legăna uşor înainte şi înapoi.

– Liesel, şopti ea, vino aici!
O  luă  pe  fată  în  braţe,  strângând-o  cu  putere.  Fredona  un

cântec, dar atât de încet, încât Liesel nu reuşea să-l audă. Notele
se năşteau în timp ce respira şi îi mureau pe buze. Lângă ele, papa
stătea tăcut şi nemişcat. La un moment dat, puse mâna lui caldă
pe creştetul rece al lui Liesel. „Vei trăi”, parcă spunea el. Şi a avut



dreptate.
La stânga lor,  Alex şi  Barbra Steiner  stăteau cu cei mai mici

dintre copii, Bettina şi Emma. Cele două fete erau lipite de piciorul
drept al mamei. Băiatul cel mai mare, Kurt, privea fix înainte, într-
o poziţie  perfectă,  preluată  de la Tineretul  Hitlerist,  ţinând-o de
mână pe Karin, care era mică până şi la cei şapte ani ai ei. Cea de
zece ani, Anna-Marie, îşi plimba degetele pe suprafaţa vălurită a
peretelui de ciment.

De cealaltă parte a Steinerilor erau Pfiffikus şi familia Jenson.
Pfiffikus se abţinea să nu fluiere.
Bărbosul domn Jenson o ţinea strâns pe soţia lui,  iar cei  doi

copii ai lor vorbeau uneori. Câteodată, bombăneau unul la celălalt,
dar renunţau când apărea posibilitatea unei certe serioase.

După aproximativ zece minute, cel mai vizibil în beci era un fel
de nemişcare.  Corpurile  lor parcă erau sudate laolaltă şi  numai
picioarele îşi mai schimbau poziţia. Împietrirea le era încătuşată de
chipuri. Se priveau reciproc şi aşteptau.

 SENSUL #3 DIN DICŢIONARUL DUDEN 
Angst – teamă:

o emoţie neplăcută, adesea puternică, determinată de
anticiparea sau de conştientizarea pericolului.

Cuvinte înrudite: teroare, groază, panică, frică, alarmă.

Existau  poveşti  cum  că  oamenii  din  alte  adăposturi  cântau
Deutschland über Alles sau se certau, deşi cu respiraţia întretăiată.
Nu s-au întâmplat astfel de lucruri în adăpostul Fiedler. În acel loc,
nu era decât teamă şi aşteptare, şi cântecul mort de pe buzele ca
de carton ale Rosei Hubermann.

Nu cu mult înainte ca sirenele să anunţe sfârşitul raidului, Alex
Steiner – omul cu un chip impasibil, de lemn – îi luă pe copii de
lângă  piciorul  soţiei  sale.  Întinse mâna şi  apucă mâna liberă  a
fiului său. Kurt, încă stoic şi cu privirea încremenită, o strânse şi
mai tare de mână pe sora lui. În curând, toţi cei din beci se ţineau



de  mână  unul  pe  celălalt,  grupul  de  nemţi  formând  un  cerc
aproximativ. Mâinile reci se topeau în cele calde şi câteodată faptul
că simţeai pulsul unei alte fiinţe omeneşti era reconfortant. Trecea
prin  pielea  palidă,  crispată.  Unii  îşi  închideau  ochii,  aşteptând
moartea care să pună capăt lucrurilor sau sperând un semn că
raidul se terminase.

Meritau ceva mai bun aceşti oameni?
Câţi dintre ei îi persecutaseră efectiv pe alţii, drogaţi de aroma

privirii  lui Hitler,  repetându-i afirmaţiile,  paragrafele,  opera? Era
vinovată  Rosa  Hubermann?  Cea  care  ascundea  un  evreu?  Sau
Hans? Meritau ei toţi să moară? Copiii?

Răspunsul la toate aceste întrebări mă interesează foarte mult,
deşi  nu  le  pot  permite  să  mă  seducă.  Ştiu  doar  că  toţi  aceşti
oameni mă simţiseră în acea noapte, cu excepţia celor mai mici
copii. A fost sugestia. A fost îndemnul, închipuirea picioarelor mele
mergând prin bucătărie şi în coridor.

Aşa cum este adesea cazul cu oamenii, când am citit despre ei în
cuvintele hoţului de cărţi, i-am compătimit, cu toate că nu atât de
mult ca pe aceia pe care i-am curăţat cu făraşul din diferite lagăre
în acea perioadă. Cu siguranţă, nemţii din pivniţe erau demni de
milă, dar măcar ei aveau o şansă. Pivniţa aceea nu era o cameră de
duş. Nu erau trimişi  la duş. Pentru acei oameni, viaţa încă era
ceva palpabil.

În cercul imperfect, minutele se scurgeau.
Liesel îi ţinea de mână pe Rudy şi pe mama.
Un singur gând o întrista.
„Max. Cum poate supravieţui Max dacă bombele ajung pe strada

Himmel?”
Examină pivniţa Fiedlerilor. Era mai solidă şi considerabil mai

adâncă decât cea din strada Himmel numărul 33.
Încet, îl întrebă pe papa:
„Te gândeşti şi tu la el?”
Indiferent dacă întrebarea nerostită a fost înţeleasă sau nu, el

dădu scurt  din cap.  Zece minute mai târziu,  se auziră cele trei
sirene care anunţau pacea vremelnică.



Cei din strada Himmel numărul 45 răsuflară uşuraţi.
Unii îşi închiseră ochii şi îi deschiseră din nou.
O ţigară fu trecută de la unul la altul.
Exact  când să  ajungă  la  buzele  lui  Rudy  Steiner,  tatăl  lui  o

înhăţă.
– Tu nu, Jesse Owens!
Copiii şi-au îmbrăţişat părinţii şi le-a luat tuturor minute bune

să realizeze pe deplin că erau în viaţă şi că vor fi în viaţă. Numai
atunci, picioarele lor au urcat scările către bucătăria lui Herbert
Fiedler.

Afară, o procesiune de oameni mergea în linişte pe stradă. Mulţi
priveau în sus şi îi mulţumeau lui Dumnezeu pentru vieţile lor.

Când Hubermannii  ajunseră  acasă,  se  îndreptară  direct  către
subsol,  dar  se  părea  că  Max  nu era  acolo.  Lampa  era  mică  şi
portocalie  şi  nu-l  văzură,  şi  nici  nu  primiră  vreun  răspuns  la
chemarea lor.

– Max?
– A dispărut.
– Max, eşti acolo?

– Sunt aici.
La început, au crezut că din spatele cearşafurilor şi bidoanelor

de vopsea veniseră cuvintele, dar Liesel a fost prima care l-a văzut,
în  faţa  lor.  Chipul  lui  istovit  era  camuflat  printre  materialele  şi
pânzele folosite la zugrăvit. Avea ochii şi buzele uluite.

Când se apropiară de el, vorbi din nou.
– Nu m-am putut abţine, zise el.
Rosa îi răspunse. Se lăsă în jos, pentru a-l vedea.
– Despre ce vorbeşti, Max?
– Eu… Se lupta să răspundă. Când totul era tăcut, m-am dus în

coridor  şi  draperia  din  sufragerie  era  puţin  întredeschisă… Am
putut să văd afară. M-am uitat doar pentru câteva secunde.

Nu văzuse lumea de afară timp de douăzeci şi două de luni.
Nu a existat mânie sau reproş.
Papa a fost cel care a vorbit:



– Cum arăta?
Cu mare părere  de rău şi  extrem de surprins,  Max îşi  înălţă

capul.
– Erau stele, spuse el. Mi-au ars ochii.

Cei patru.
Doi oameni în picioare. Doi rămaseră aşezaţi.
Toţi văzuseră câte ceva în acea noapte.
Acest loc era pivniţa adevărată. Aceasta era teama reală. Max s-a

adunat şi s-a ridicat, ca să se mute înapoi în spatele cearşafurilor.
Le-a  urat  noapte  bună,  dar  nu  a  ajuns  până  sub  trepte.  Cu
permisiunea mamei, Liesel a rămas cu el până dimineaţa, citind
Un cântec în întuneric, în vreme ce el desena şi scria în cartea sa.

„De la o fereastră de pe strada Himmel, scria el, stelele mi-au
aprins ochii.”



Hoţul din cer

După cum s-a  dovedit,  primul  raid  nu fusese  deloc  un raid.
Dacă oamenii ar fi aşteptat să vadă avioanele, ar fi stat acolo toată
noaptea. Asta a explicat motivul pentru care niciun sunet de ceas
de cuc nu se auzise  la  radio.  Molching Express  a relatat  că un
anumit operator dintr-un turn de apărare antiaeriană se agitase
mai mult decât trebuia. Jurase că auzise huruit de avioane şi că le
văzuse la orizont. Aşa că a transmis vestea.

– S-ar putea să o fi făcut intenţionat, sublinie Hans Hubermann.
Ţi-ar conveni să stai într-un turn şi să deschizi focul asupra unor
avioane pline cu bombe?

Fireşte,  pe  măsură  ce  Max  continuă  să  citească  articolul  în
pivniţă, află că bărbatul cu imaginaţie bogată fusese îndepărtat din
serviciu. Probabil că a fost mutat în altă parte.

– Să-i fie de bine, spuse Max.
În timp ce trecu la rebus, păru să-l compătimească.

Următorul raid fu adevărat.
În noaptea de 19 septembrie, sunetul de cuc se auzi la radio,

fiind urmat de o voce gravă, pe un ton informativ. Molching era
una dintre ţintele posibile.

Din nou, strada Himmel se umplu de oameni şi din nou, papa îşi
lăsă acordeonul acasă. Rosa îi aminti să-l ia, dar el refuză.

– Nu l-am luat data trecută, explică, şi am supravieţuit.
În  mod  clar,  războiul  estompa  diferenţa  dintre  logică  şi

superstiţie.
Atmosfera sinistră i-a urmat în pivniţa Fiedlerilor.
– Cred că e de-adevăratelea astă-seară, zise domnul Fiedler şi

copiii realizară curând că părinţii erau chiar mai înfricoşaţi de data
asta.

Reacţionând în singurul mod pe care îl ştiau, cei mai mici au
început să urle şi să plângă, iar încăperea păru să se clatine.

Chiar  şi  din  beci,  auziră  vag  sunetul  bombelor.  Presiunea



aerului parcă forma un tavan ce dorea să zdrobească pământul. O
muşcătură fu luată din străzile pustii ale Molchingului.

Furioasă, Rosa o ţinea de mână pe Liesel.
Zgomotul copiilor care plângeau lovea cu picioarele şi cu pumnii.

Până  şi  Rudy  stătea  perfect  drept,  simulând  nonşalanţa,
încordându-se împotriva tensiunii. Braţe şi coate se luptau pentru
spaţiu. Câţiva dintre adulţi încercau să-i calmeze pe copii. Alţii nu
reuşeau să se calmeze nici pe ei.

– Făceţi-l  pe  copilul  ăla  să  tacă!  vocifera  Frau Holtzapfel,  dar
cuvintele ei au fost doar o altă voce nefericită în haosul cald din
adăpost.

Lacrimi  murdare  şiroiau  din  ochii  celor  mici,  iar  mirosul
respiraţiei  nocturne,  al  transpiraţiei  şi  al  hainelor  purtate  prea
mult era amestecat şi înăbuşit în ceea ce devenise acum un cazan
în care se scăldau oameni.

Deşi  se  aflau exact  una lângă cealaltă,  Liesel  era  obligată  să
strige:

– Mama? Din nou. Mamă, îmi striveşti mâna!
– Ce-i?
– Mâna mea!
Rosa  o  eliberă  şi,  pentru  a  se  linişti  şi  a  ignora  gălăgia  din

subsol, Liesel deschise una dintre cărţi şi începu a citi. Cartea din
vârful teancului era Omul care fluiera şi ea citi cu voce tare pentru
a se concentra mai bine. Abia auzi primul paragraf.

– Ce-ai spus? zbieră mama, dar Liesel o ignoră.
Rămase  concentrată  asupra  primei  pagini.  Când  ajunse  la  a

doua pagină, Rudy observă. Îşi îndreptă atenţia către Liesel şi le
făcu semn fratelui şi surorilor lui, cerându-le să facă la fel cu cei
de alături. Hans Hubermann se apropie şi ceru să se facă tăcere,
şi, în curând, liniştea începu să sângereze în pivniţa aglomerată.
La pagina trei, toată lumea era tăcută, cu excepţia lui Liesel.

Nu  îndrăzni  să-şi  ridice  privirea,  dar  simţea  ochii  înfricoşaţi
agăţaţi de ea în timp ce inspira cuvintele şi apoi le dădea afară. O
voce  interpreta  notele  înăuntrul  ei.  „Acesta,  spunea  vocea,  este



acordeonul tău.”
Sunetul întoarcerii paginii îi tăia pe toţi în două.
Liesel citea mai departe.
Timp de cel puţin douăzeci de minute, le-a împărtăşit povestea.

Cei mai mici copii  erau alinaţi  de vocea ei şi  toţi  ceilalţi  şi l-au
imaginat pe omul care fluiera fugind de la locul faptei. Liesel nu şi-
l  imagină.  Hoţul  de  cărţi  nu  văzu  decât  mecanica  vorbelor  –
trupurile lor împotmolite în hârtie, bătătorite pentru ca ea să calce
pe  ele.  Şi  undeva,  în  pauzele  dintre  punctele  de  la  finalul
propoziţiilor şi majuscula următoare, se afla Max. Îşi aminti că îi
citise când a fost bolnav. „Oare era în subsol? se întreba ea. Sau
fura din nou o privire către cer?”

 UN GÂND PLĂCUT 
Ea era un hoţ de cărţi.

Celălalt fura cerul.

Cu toţii aşteptară ca pământul să se cutremure.
Acesta era un fapt imuabil, dar acum cel puţin erau distraşi de

fata cu cartea. Unul dintre băieţii mai mici fu cât ce să plângă din
nou, dar Liesel se opri în acel moment şi îl imită pe papa sau chiar
pe Rudy, la drept vorbind. Îi făcu cu ochiul şi continuă de unde
rămăsese.

Cineva a întrerupt-o numai atunci când sunetul sirenelor  s-a
prelins iarăşi înăuntru.

– Suntem în siguranţă, a zis domnul Jenson.
– Şşşt! făcu Frau Holtzapfel.
Liesel îşi ridică privirea.
– Nu mai sunt decât două paragrafe până la finalul capitolului,

spuse ea şi continuă să citească fără ostentaţie sau mai repede.
Doar cuvintele.

 SENSUL #4 DIN DICŢIONARUL DUDEN 
Wort – cuvânt:

un element semnificativ de limbaj / o promisiune / o remarcă



scurtă, o afirmaţie sau o conversaţie.
Cuvinte înrudite: termen, nume, expresie.

Din respect,  adulţii  au avut  grijă  ca  toată  lumea să păstreze
tăcerea şi Liesel a terminat capitolul unu din Omul care fluiera.

Grăbiţi  să  urce  scările,  copiii  trecură  pe  lângă  ea,  dar  mulţi
dintre cei mai în vârstă – chiar şi Frau Holtzapfel, chiar şi Pfiffikus
(cât  de  nimerit,  având  în  vedere  cartea  din  care  citise)  –  îi
mulţumiră fetei  că le-a distras atenţia. Făcură asta în vreme ce
treceau pe lângă ea şi se zoreau să iasă din casă, să vadă dacă
strada Himmel suferise vreo stricăciune.

Strada Himmel era neatinsă.
Singurul semn de război era un nor de praf ce migra de la est la

vest. Norul se uita prin ferestre, încercând să găsească o cale de a
intra, şi, pe când se îngroşa şi se răspândea simultan, transforma
şirul de oameni în stafii.

Nu mai erau oameni pe stradă.
Erau zvonuri care cărau genţi.

Acasă, papa i-a povestit totul lui Max.
– E ceaţă şi cenuşă – cred că ne-au lăsat să ieşim prea devreme.

Se uită la Rosa. Să mă duc afară? Să văd dacă au nevoie de ajutor
în locurile bombardate?

Rosa nu era impresionată.
– Nu fi aşa idiot, zise ea. O să te sufoci de praf. Nu, nu, Saukerl,

aici stai! Se gândi la ceva. Acum, îl privi foarte serioasă pe Hans.
De fapt, chipul ei exprima mândrie. Stai aici şi spune-i lui Max
despre fată. Glasul ei se ridică puţin. Despre carte.

Max deveni şi mai atent la ea.
– Omul care fluiera, îl informă Rosa. Capitolul unu.
Îi explică exact ce se întâmplase în adăpost.
În timp ce Liesel stătea într-un colţ al subsolului, Max o privi şi

îşi frecă maxilarul cu o mână. Personal, cred că a fost momentul în
care a conceput partea următoare a cărţii sale de schiţe.

Scuturătoarea de cuvinte.



Îşi  imagină  fata  citind  în  adăpost.  Trebuie  să  o  fi  privit
înmânându-le  literalmente  oamenilor  cuvintele.  Totuşi,  ca
întotdeauna, el trebuie să fi văzut şi umbra lui Hitler. Probabil că
deja îi auzea paşii venind mai târziu spre strada Himmel şi pivniţă.

După  o  pauză  destul  de  lungă,  păru  gata  să  vorbească,  dar
Liesel i-o luă înainte:

– Azi ai văzut cerul?
– Nu.
Max privi peretele şi arătă spre el.
Toţi se uitară la cuvintele şi la imaginea pe care o pictase cu mai

mult de un în urmă – funia şi soarele care picura.
– Nu, doar în acea seară, zise el şi apoi nimeni nu a mai spus

nimic.
Nimic, doar gânduri.
Nu ştiu de Max, Hans şi Rosa, dar Liesel Meminger se gândea

că, dacă bombele ar fi căzut pe strada Himmel în acea seară, nu
numai că Max ar fi avut mai puţine şanse de supravieţuire decât
ceilalţi, dar ar fi murit complet singur.



Oferta lui frau Holtzapfel

Dimineaţa, au fost cercetate pagubele. Nimeni nu a murit, dar
două blocuri de apartamente au fost transformate în piramide de
moloz, iar în terenul favorit  al  lui Rudy de la Tineretul  Hitlerist
parcă fusese scobit un castron imens. Jumătate din oraş stătea în
jurul lui. Oamenii îi estimau adâncimea, pentru a o compara cu a
adăposturilor lor. Câţiva băieţi şi fete au scuipat în groapă.

Rudy stătea lângă Liesel.
– Se pare că trebuie să-l fertilizeze din nou.

Fiindcă  în  următoarele  câteva  săptămâni  nu  s-au  înregistrat
raiduri, viaţa aproape că a revenit la normal. Doar două întâmplări
au deranjat ordinea firească a lucrurilor.

 CELE DOUĂ ÎNTRERUPERI DIN OCTOMBRIE 
1. Mâinile lui Frau Holtzapfel.

2. Parada evreilor.

Ridurile ei erau ca nişte calomnii. Vocea ei aducea cu o bătaie cu
băţul.

De fapt, a fost un noroc că au văzut-o venind, pe fereastra din
camera de zi,  pentru că bătaia în uşă se auzi grea  şi  hotărâtă.
Indicând că avea o problemă serioasă.

Liesel auzi cuvintele de care se temea.
– Du-te şi răspunde, zise mama, iar fata, ştiind prea bine că nu

are rost să se opună, făcu după cum i se spusese.
– Mama ta este  acasă? o interogă  Frau Holtzapfel.  Construită

doar din sârme cu o vechime de cincizeci de ani,  ea rămase pe
treapta din faţă, uitându-se din când în când îndărăt, spre stradă.
Scroafa aia de maică-ta e acasă?

Liesel se întoarse şi o chemă.



 SENSUL #5 DIN DICŢIONARUL DUDEN 
Gelegenheit – oportunitate: o şansă de avansare sau progres.

Cuvinte înrudite: perspectivă, deschidere, ocazie.

Curând, Rosa fu în spatele ei.
– Ce cauţi aici? Vrei să scuipi şi pe podeaua mea din bucătărie?
Frau Holtzapfel nu dădu deloc înapoi.
– Aşa întâmpini pe toată lumea care îţi apare la uşă? Ce G'sindel.
Liesel  urmărea  scena.  Fusese  suficient  de  ghinionistă  să  fie

prinsă ca într-un sendviş între ele. Rosa o trase din cale.
– Ei, ai de gând să-mi spui ce cauţi aici sau nu?
Încă o dată, Frau Holtzapfel se uită pe stradă şi înapoi.
– Am o ofertă pentru tine.
Mama îşi mută greutatea de pe un picior pe celălalt.
– Chiar aşa?
– Nu, nu pentru tine. O concedie pe Rosa cu o ridicare a vocii şi

se concentră asupra lui Liesel. Pentru tine.
– Ei bine, atunci de ce a trebuit să mă chemi pe mine?
– Ei, am cel puţin nevoie de permisiunea ta.
„O,  Maica  Sfântă,  se  gândi  Liesel,  numai  asta  îmi  lipsea.  Ce

naiba poate să vrea Holtzapfel de la mine?”
– Mi-a plăcut cartea aia pe care ai citit-o în adăpost.
„Nu. Nu o vei avea.” Liesel era convinsă de asta.
– Da?
– Speram să aud şi restul în adăpost, dar se pare că deocamdată

suntem în siguranţă. Îşi roti umerii şi îşi îndreptă sârma care ţinea
loc de coloană vertebrală. Aşa că vreau să vii la mine şi să mi-o
citeşti.

– Ai tupeu, Holtzapfel! Rosa încerca să se hotărască dacă să fie
furioasă sau nu. Dacă tu crezi…

– Nu o să mai scuip pe uşa ta, o întrerupse ea. Şi o să-ţi dau
raţia mea de cafea.

Rosa decise să nu se înfurie.
– Şi nişte făină?
– Ce, eşti cumva evreică? Doar cafea. Poţi să o schimbi pe făină



cu altcineva.
Era stabilit.
De toată lumea, cu excepţia fetei.
– Bine atunci, aşa rămâne.
– Mamă?
– Linişte, Saumensch. Du-te şi adu cartea. Mama se întoarse din

nou spre Frau Holtzapfel. În ce zile ai vrea?
– Luni şi vineri la ora patru. Şi azi, chiar acum.

Liesel a urmat paşii milităreşti ai lui Frau Holtzapfel până la uşa
casei  din  vecini,  care  era  imaginea  în  oglindă  a  casei
Hubermannilor. Exista o singură diferenţă: era puţin mai mare.

Când se aşeză la masa din bucătărie, Frau Holtzapfel se instală
chiar în faţa ei, dar răsucită spre fereastră.

– Citeşte! zise ea.
– Capitolul doi?
– Nu, capitolul opt. Sigur că doi! Acum, apucă-te de citit înainte

să te dau afară.
– Da, Frau Holtzapfel.
– Lasă-mă cu „da, Frau Holtzapfel”.  Doar deschide cartea.  Nu

avem toată ziua.
„Doamne,  Dumnezeule,  se gândi  Liesel.  Asta  e  pedeapsa mea

pentru acele furtişaguri. Într-un final, m-a ajuns.”

A citit vreme de patruzeci şi cinci de minute, iar atunci când
capitolul se sfârşi, o pungă de cafea a fost pusă pe masă.

– Mulţumesc, zise femeia. E o poveste bună. Se duse la cuptor şi
îşi făcu de lucru cu nişte cartofi. Fără să se uite înapoi, spuse: încă
mai eşti aici, nu?

Liesel înţelese că era momentul să plece.
– Dankeschön, Frau Holtzapfel.
La uşă, când văzu fotografiile înrămate a doi tineri în uniforme

militare, aruncă şi un Heil Hitler, ridicând braţul în bucătărie.
– Da. Frau Holtzapfel  era mândră, dar şi temătoare. Doi fii în

Rusia. Heil Hitler! zise ea. Puse apa la fiert şi chiar găsi suficientă



politeţe pentru a face câţiva paşi cu Liesel până la uşa din faţă. Bis
morgen?

Ziua următoare era vineri.
– Da, Frau Holtzapfel. Pe mâine.

Liesel calculă că au fost patru astfel  de şedinţe de lectură cu
Frau Holtzapfel înainte ca evreii să mărşăluiască prin Molching.

Mergeau spre Dachau, lagărul de concentrare.
„Asta înseamnă două săptămâni, va scrie mai târziu, în subsol.

Două  săptămâni  pentru  a  schimba  lumea  şi  paisprezece  zile
pentru a o distruge.”



Lungul drum spre Dachau

Unii  au  spus  că  autocamionul  se  stricase,  dar  pot  atesta
personal că nu s-a întâmplat aşa. Am fost acolo.

Ceea ce se petrecuse a fost un cer ca un ocean, cu nori ca nişte
tichii albe.

De asemenea, nu a fost doar un vehicul. Trei camioane nu se
strică toate în acelaşi timp.

Când soldaţii s-au oprit să mănânce şi să fumeze, şi să lovească
grupul  de  evrei,  unul  dintre  prizonieri  s-a  prăbuşit  din  cauza
înfometării şi a bolii. Nu am idee de unde venea convoiul, dar se
afla la aproximativ cinci kilometri de Molching şi mai aveau cale
lungă până la lagărul de concentrare din Dachau.

Am intrat prin parbrizul camionului, am găsit omul suferind şi
am sărit afară prin spate. Sufletul lui era costeliv. Barba lui era ca
un  lanţ  cu  o  ghiulea.  Picioarele  mele  au  aterizat  zgomotos  pe
pietriş,  deşi niciun soldat şi niciun prizonier nu au auzit nimic.
Dar toţi mă puteau mirosi.

Amintirea  îmi  spune  că  erau  multe  dorinţe  în  bena  acelui
camion. Voci interioare făceau referire la mine.

„De ce el, şi nu eu?”
„Slavă Domnului că nu sunt eu.”
Soldaţii,  pe de altă parte,  erau ocupaţi  cu o discuţie diferită.

Şeful  lor  a  strivit  ţigara  şi,  suflând  fumul  spre  ei,  le-a  pus  o
întrebare:

– Când  a  fost  ultima  oară  când  i-am  scos  la  aer  curat  pe
şobolanii ăştia?

Primul locotenent s-a abţinut să nu tuşească.
– Chiar le-ar prinde bine, nu?
– Ei, haide atunci, nu? Avem timp, aşa-i?
– Mereu avem timp, domnule.
– Şi vremea e perfectă pentru o paradă, nu credeţi?
– Este, domnule.
– Atunci, ce mai aştepţi?



Pe strada Himmel, Liesel juca fotbal când apăru zgomotul. Doi
băieţi se băteau pentru o minge în mijlocul terenului, când totul se
opri în loc. Până şi Tommy Müller îl putu auzi.

– Ce-i asta? întrebă el din poartă.
Toţi  s-au  întors  către  sunetul  de  picioare  târşâite  şi  voci

milităreşti care se apropia.
– E o cireadă de vite?  întrebă Rudy.  Nu poate  fi.  Nu se aude

niciodată chiar aşa, nu?
La început, încet, copiii de pe stradă se îndreptară spre sunetul

care-i atrăgea ca un magnet, către Frau Diller’s. Din când în când,
strigătele se accentuau.

Dintr-un  apartament  de  la  un  etaj  superior  de  pe  strada
München,  o  femeie  în  vârstă,  cu  o  voce  prevestitoare  de  rău
identifică pentru toată lumea sursa exactă a zgomotului. Sus, la
fereastră,  chipul  părea ca un drapel  alb,  cu ochi umezi  şi  gura
deschisă.  Avea  părul  cenuşiu.  Ochii  îi  erau  de  un  albastru
întunecat. Vocea îi era ca un sinucigaş aterizând cu o bufnitură la
picioarele lui Liesel.

– Die Juden, zise ea. Evreii.

 SENSUL #6 DIN DICŢIONARUL DUDEN 
Elend – nenorocire:

mare suferinţă, nefericire şi durere.
Cuvinte înrudite: angoasă, chin, disperare, stare jalnică,

dezolare.

Mai mulţi oameni au apărut pe stradă, unde o serie de evrei şi
alţi  infractori  fuseseră  deja  îmbrânciţi.  Poate  că  lagărele  de
exterminare  erau ţinute  secrete,  dar  câteodată  oamenilor  le  era
arătată măreţia unui lagăr de muncă forţată precum Dachau.

Pe partea cealaltă, departe, Liesel zări un bărbat cu căruciorul
său de zugrăvit. Stingherit, îşi trecea mâna prin păr.

– Uite! i-l arătă lui Rudy. Papa.
Amândoi au traversat şi s-au îndreptat către el, iar la început,



Hans Hubermann a încercat să-i îndepărteze de acolo.
– Liesel, spuse el. Poate că…
Realiză însă că fata era hotărâtă să stea şi poate că era ceva ce

putea să vadă. În adierea de toamnă, a rămas lângă ea. Nu a rostit
niciun cuvânt.

Pe strada München, au privit.
Alţii au venit în jurul şi în faţa lor.
S-au uitat cum evreii mergeau pe stradă ca un catalog de culori.

Nu astfel i-a descris hoţul de cărţi, dar vă pot spune că exact aşa
erau, pentru că mulţi dintre ei vor muri. Fiecare dintre ei mă va
întâmpina ca pe singurul adevărat prieten, cu oasele ca fumul şi
sufletele atârnând în urma lor. Când au sosit cu toţii,  zgomotul
stârnit  în mers făcea strada să pulseze. Ochii le erau enormi în
craniile înfometate. Şi praful. Praful era mulat pe ei. Picioarele li se
clătinau în timp ce trupurile erau împinse de mâinile soldaţilor –
câţiva paşi involuntari de alergare forţată înainte să revină încet la
mersul malnutrit.

Hans  îi  privea  pe  deasupra  capetelor  publicului  care  se
înmulţea. Sunt sigură că ochii lui erau argintii şi încordaţi. Liesel
se uita printre ceilalţi sau peste umerii lor.

Feţele suferinde ale bărbaţilor şi femeilor sleiţi se perindau prin
faţa lor, implorând nu atât ajutor – deja depăşiseră acest stadiu –,
cât o explicaţie. Măcar ceva care să înlăture oarecum confuzia.

Abia îşi puteau ridica picioarele de la pământ.
Stele ale lui David erau mânjite pe cămăşile lor, iar nenorocirea

era  ataşată  de  ei  ca  şi  cum  le-ar  fi  fost  menită.  „Nu-ţi  uita
nenorocirea…” În unele cazuri, creştea pe ei ca un lujer.

Alături de ei mergeau soldaţii, ordonându-le să se grăbească şi
să nu se mai tânguiască. Unii dintre soldaţi erau doar nişte băieţi.
Îl aveau pe Führer în priviri.

Urmărind scena, Liesel era convinsă că acestea erau cele mai
amărâte suflete în viaţă. Asta este ce a scris despre ei. Foamea îi
mânca  pe  măsură  ce  înaintau,  unii  dintre  ei  privind  pământul
pentru a-i evita pe oamenii de pe partea cealaltă a străzii. Câţiva se
uitau rugător  la  cei  care  veniseră  să  le  observe  umilirea,  acest



preludiu al morţii. Alţii implorau pe cineva, pe oricine, să facă un
pas înainte şi să-i prindă în braţe.

Nimeni nu a făcut-o.
Indiferent dacă au privit această paradă cu mândrie, indiferenţă

sau ruşine, nimeni nu a făcut nimic să o întrerupă. Nu încă.
Din când în când, un bărbat sau o femeie – nu, nu erau bărbaţi

sau femei,  erau  evrei  –  găseau  chipul  lui  Liesel  în  mulţime.  O
întâlneau în  înfrângerea  lor,  iar  hoţul  de cărţi  doar  îi  privea  la
rându-i  într-un  moment  lung,  incurabil,  înainte  să  dispară  din
nou.  Putea  numai  să  spere  că  ei  vedeau  cât  de  profundă  era
amărăciunea de pe faţa ei, că era reală, nu trecătoare.

„Unul dintre voi este în pivniţa mea! dorea să spună. Am făcut
un om de zăpadă împreună! I-am dat treisprezece cadouri când a
fost bolnav!”

Liesel nu zise nimic.
La ce-ar fi folosit?
Înţelese că era complet inutil pentru aceşti oameni. Nu puteau fi

salvaţi şi, în câteva minute, va vedea ce păţesc cei care ar încerca
să-i ajute.

Într-un mic gol din procesiune era un bărbat mai în vârstă decât
ceilalţi.

Avea barbă şi haine uzate.
Ochii lui erau de culoarea agoniei şi, cu toate că era foarte slab,

puţina greutate era prea multă pentru picioarele lui.
Căzu de mai multe ori.
O parte a feţei lui era lipită de caldarâm.
Cu fiecare ocazie, un soldat venea lângă el.
– Steh’ auf! striga. Ridică-te!
Bărbatul se ridică în genunchi şi se luptă să-şi îndrepte trupul.

Păşi mai departe.
De fiecare dată când îi ajungea pe cei din faţa lui, îşi pierdea

rapid  echilibrul  şi  se  prăbuşea  la  pământ.  Erau  mai  mulţi  în
spatele său – cam câţi pot încăpea într-un camion – şi ameninţau
să-l depăşească şi să-l calce.

Era  insuportabil  de  privit  durerea  din  braţele  care  tremurau



încercând să ridice corpul. Au mai cedat încă o dată înainte de a
se ridica şi a mai face câţiva paşi.

Era mort.
Omul era mort.
Mai daţi-i alte cinci minute şi, cu siguranţă, va cădea în mocirla

germană şi va muri. Toţi îl vor abandona şi toţi vor privi.
Apoi, un om.
Hans Hubermann.

S-a întâmplat atât de rapid!
Mâna care ţinea strâns palma lui Liesel i-a dat drumul în timp

ce bărbatul se chinuia să meargă. Ea îşi simţi mâna plesnindu-i
coapsa.

Papa se aplecă spre căruciorul de zugrăvit şi scoase ceva. Îşi croi
drum prin mulţime.

Evreul stătea în faţa lui, aşteptându-se să fie iarăşi batjocorit,
dar văzu, ca toţi ceilalţi, cum Hans Hubermann întinse mâna şi, ca
prin magie, îi oferi o bucată de pâine.

Când aceasta  trecu  dintr-o mână într-alta,  evreul  se  prăbuşi.
Căzu în genunchi şi se agăţă de gleznele lui papa. Îşi îngropă faţa
între ele şi îi mulţumi.

Liesel privea.
Cu lacrimi  în ochi,  văzu cum bărbatul  se  trase mai  aproape,

împingându-l pe papa în spate, ca să-i plângă pe glezne.
Alţi evrei  trecură pe lângă ei,  toţi  urmărind acest mic miracol

zadarnic. Curgeau pe alături ca o apă omenească. În acea zi, câţiva
vor ajunge la ocean. Li se va da o bonetă albă.

Înaintând cu greu, un soldat sosi în curând la locul faptei.  Îi
studie pe bărbatul îngenuncheat şi pe papa, apoi privi mulţimea.
După ce se mai gândi preţ de o clipă, scoase biciul de la brâu şi
începu să lovească.

Evreul a fost biciuit de şase ori. Pe spinare, pe cap şi picioare.
– Ticălos! Porc!
Începu să-i curgă sânge din ureche.
Apoi, veni rândul lui papa.
O  altă  mână  o  ţinea  pe  a  lui  Liesel  acum şi,  când  se  uită



îngrozită, lângă ea, Rudy Steiner înghiţea un nod în timp ce Hans
Hubermann era biciuit în stradă. Sunetul îi făcea rău şi se aştepta
să apară fisuri pe corpul lui papa. A fost lovit de patru ori înainte
să se prăbuşească şi el la pământ.

După ce evreul  în vârstă  se aruncă la picioarele lui pentru o
ultimă dată şi păşi mai departe, se uită scurt înapoi. Îi aruncă o
privire tristă omului care acum îngenunchea pentru el,  ai cărui
genunchi se frângeau acum în stradă. În lipsă de altceva, măcar
bătrânul va muri ca un om. Sau măcar cu gândul că a fost om.

Cât despre mine?
Nu sunt sigură că ăsta e un lucru atât de bun.

Se auziră multe voci atunci când Liesel şi Rudy s-au apropiat şi
l-au ajutat pe Hans să se ridice. Cuvinte şi lumina soarelui. Aşa îşi
amintea momentul.  Lumina strălucind pe stradă şi  cuvintele  ca
nişte valuri spărgându-se în spatele ei. Abia când s-au îndepărtat,
a observat pâinea lepădată pe stradă. Când Rudy a încercat să o
ridice, un evreu i-a smuls-o din mână şi alţi doi s-au luptat cu el
pentru ea, apoi şi-au continuat drumul spre Dachau.

După aceea, atenţia se îndreptă spre ochii de argint.
Căruciorul a fost răsturnat şi vopseaua se scurse pe stradă.
L-au numit iubitor de evrei.
Alţii rămaseră tăcuţi, ajutându-l să se îndepărteze în siguranţă.

Hans Hubermann se sprijini cu braţele întinse de peretele unei
case.  Dintr-odată,  se  simţi  copleşit  de  ceea  ce  tocmai  se
întâmplase.

Prin faţa ochilor îi trecu o imagine rapidă şi fierbinte.
Strada Himmel numărul 33 – pivniţa lui.
Panica îl cuprinse printre încercările de a inspira şi a expira.
„O să vină acum. O să vină.
O, Doamne, o, Doamne, Isuse pe cruce.”
Se uită la fată şi închise ochii.
– Eşti rănit, papa?
Primi întrebări, mai degrabă decât un răspuns.



– Ce-a fost în capul meu?
Ochii  se  strânseră  mai  tare  şi  apoi  se  deschiseră  din  nou.

Salopeta era boţită. Avea vopsea şi sânge pe mâini. Şi firimituri.
Cât de diferită faţă de pâinea din vară!

– O, Doamne, Liesel, ce-am făcut?

Da.
Trebuie să fiu de acord.

Ce făcuse papa?



Pace

După  unsprezece  seara,  Max  Vandenburg  mergea  pe  strada
Himmel cu o valiză plină de mâncare şi haine călduroase. Avea aer
german în plămâni. Stelele galbene ardeau. Când a ajuns la Frau
Diller’s, a privit înapoi pentru o ultimă dată către numărul 33. Nu
văzu silueta de la fereastra din bucătărie, dar ea îl vedea pe el. Îi
făcu cu mâna, dar el nu îi răspunse.

Liesel încă îi simţea buzele pe fruntea ei. Îi mirosea respiraţia de
rămas-bun.

– Am lăsat ceva pentru tine, zisese, dar nu o vei primi până nu
vei fi pregătită.

A plecat.
– Max?
Dar nu s-a întors.
Plecase din camera ei şi închisese uşa fără zgomot.
Holul murmura.
Nu mai era.
Când ea ajunse în bucătărie, mama şi papa stăteau încovoiaţi şi

cu expresii rezervate pe chipuri. Stătuseră astfel timp de treizeci de
secunde de eternitate.

 SENSUL #7 DIN DICŢIONARUL DUDEN 
Schweigen – linişte:

absenţa sunetului sau a zgomotului.
Cuvinte înrudite: tăcere, calm, pace.

Cât de perfect!
Pace.

Undeva  lângă  München,  un evreu  neamţ  îşi  croia  drum prin
întuneric. Fusese stabilit un aranjament ca să se întâlnească peste
patru zile cu Hans Hubermann (asta dacă nu era arestat).



Era într-un loc departe pe Amper, unde un pod rupt se înclina
spre râu şi copaci.

Când papa ajunse patru zile mai târziu, singurul lucru pe care îl
găsi  a fost  un bilet  sub o piatră, la poalele unui copac.  Nu era
adresat nimănui şi conţinea doar o propoziţie.

 ULTIMELE CUVINTE ALE LUI 
MAX VANDENBURG

Ai făcut destul.

Acum mai mult ca niciodată, strada Himmel numărul 33 era un
loc liniştit şi nu a trecut neobservat faptul că Dicţionarul Duden era
complet şi absolut greşit, mai ales referitor la cuvintele înrudite.

Liniştea nu era tăcută sau calmă, şi nu era pace.



Idiotul şi oamenii în jachete

În  noaptea  paradei,  idiotul  stătea  în  bucătărie  şi  bea  mici
înghiţituri  amare  din  cafeaua  lui  Holtzapfel,  şi  tânjea  după  o
ţigară. Aştepta să vină Gestapoul, soldaţii, poliţia – oricine – şi să-l
ducă departe, aşa cum simţea că merită. Rosa îi ordonă să se ducă
la culcare. Fata zăbovea în uşă. Le alungă pe amândouă şi petrecu
orele până dimineaţă cu capul în mâini, aşteptând.

Nu sosi nimeni.
Fiecare  fărâmă  de  timp  purta  cu  ea  zgomotul  aşteptat,  al

bătăilor în uşă şi cuvintelor ameninţătoare.
Nu veniră.
Singurul sunet era cel făcut de el.
– Ce-am făcut? şopti din nou.
– Doamne, ce bine mi-ar prinde o ţigară, răspunse tot el.
Nu mai avea.
Liesel auzi cuvintele repetate de mai multe ori şi petrecu multă

vreme stând la uşă. I-ar fi plăcut să-l  consoleze, dar nu văzuse
niciodată un om atât de pustiit. Nu putea fi nicio consolare în acea
noapte. Max nu mai era şi Hans Hubermann era de vină.

Dulapurile din bucătărie aveau forma vinei, iar palmele îi erau
uleioase  din  pricina  amintirii  a  ceea  ce  făcuse.  „Trebuie  să  fie
transpirate”, se gândi Liesel, pentru că şi mâinile ei erau umezite
până la încheieturi.

În camera ei, fata se rugă.
Mâini şi picioare, braţe lipite de saltea.
– Te  rog,  Doamne,  lasă-l  pe  Max  să  supravieţuiască,  Te  rog,

Doamne…
Genunchii ei suferinzi.
Picioarele dureroase.

Când apăru prima geană de lumină, ea se trezi şi se duse la
bucătărie. Papa dormea cu capul pe tăblia mesei şi avea puţină



salivă la colţul gurii. Mirosul de cafea era puternic, iar imaginea
bunătăţii prosteşti a lui Hans Hubermann încă plutea în aer. Era
ca un număr sau o adresă. Repetat de câteva ori, îl memorezi.

Nu  a  simţit  prima  încercare  a  ei  de  a-l  trezi,  dar,  când  l-a
înghiontit  în  umăr  a  doua  oară,  a  ridicat  capul  de  pe  masă
tresărind.

– Sunt aici?
– Nu, papa, eu sunt.
Termină cafeaua stătută din ceaşcă. Mărul lui Adam se ridică şi

coborî.
– Trebuiau să vină până acum. De ce nu au venit, Liesel?
Era o insultă.
Ar fi trebuit să vină până acum şi să fi scotocit casa, căutând

orice dovadă de iubire faţă de evrei sau de trădare, însă se părea că
Max plecase absolut inutil. Putea să fi dormit în subsol, să fi făcut
schiţe în cartea sa.

– Nu aveai de unde să ştii că nu vor veni, papa.
– Trebuia să ştiu că nu era cazul să-i dau pâine acelui om. Pur şi

simplu, nu am gândit.
– Papa, nu ai făcut nimic rău.
– Nu cred.
S-a  ridicat  şi  s-a  îndreptat  spre  uşa  bucătăriei,  lăsând-o

întredeschisă.  Pentru  ca  insulta  să  fie  şi  mai  gravă,  urma  o
dimineaţă minunată.

După patru zile, papa străbătu lunga distanţă până pe malul
râului Amper. Aduse bileţelul şi îl puse pe masa din bucătărie.

Încă o săptămână trecu, iar Hans Hubermann încă îşi aştepta
pedeapsa.  Loviturile  de bici  deveneau cicatrice  şi  el  îşi  petrecea
timpul  plimbându-se  prin  Molching.  Frau  Diller  scuipă  către
picioarele sale. Frau Holtzapfel, femeie de cuvânt, încetase să mai
scuipe pe uşa Hubermannilor,  dar găsi  o altă modalitate  de a-l
insulta.

– Ştiam eu, îl  blestemă patroana magazinului,  iubitor de evrei
mizerabil!



Ignorându-i cuvintele, îşi văzu de drum şi Liesel îl găsea adesea
la  râul  Amper,  pe  pod.  Îşi  odihnea  braţele  pe  balustradă  şi  îşi
apleca trupul peste pod. Copii pe biciclete se grăbeau pe lângă el
sau alergau vorbind tare, tropăind pe lemn. Niciunul dintre ei nu îl
smulse din gândurile în care era cufundat.

 SENSUL #8 DIN DICŢIONARUL DUDEN 
Nachtrauern – regret:

părere de rău plină de dor, dezamăgire sau pierdere.
Cuvinte înrudite: remuşcare, căinţă, jale, mâhnire.

– Îl vezi? o întrebă într-o dimineaţă când se aplecă şi ea lângă el.
În apa de acolo?

Râul nu curgea foarte repede. În valurile domoale, Liesel putea
vedea conturul feţei lui Max Vandenburg. Îi vedea părul ca penele
şi restul fiinţei sale.

– Se bătea cu Führerul în pivniţa noastră.
– Domne, Isuse Hristoase! Papa strânse şi mai tare lemnul cu

aşchii. Sunt un idiot.
„Nu, Papa.
Eşti doar un om.”
Cuvintele îi veniră mai bine de un an mai târziu, când scria în

pivniţă şi îşi dori să se fi gândit la ele atunci.
– Chiar  sunt  prost,  îi  spuse  Hans  Hubermann  fiicei  sale

adoptive. Şi amabil. Ceea ce mă face cel mai mare idiot din lume.
Adevărul e că vreau ca ei să vină după mine. Orice este mai bine
decât aşteptarea asta.

Hans Hubermann avea nevoie de o justificare.  Avea nevoie să
ştie  că  Max  Vandenburg  îi  părăsise  casa  pentru  un  motiv
întemeiat.

În  cele  din  urmă,  după aproape  trei  săptămâni  de  aşteptare,
crezu că momentul venise.

Era târziu.
Liesel se întorcea de la Frau Holtzapfel când văzu doi bărbaţi cu



jachete lungi, negre şi alergă înăuntru.
– Papa! Papa! Aproape că dărâmă masa din bucătărie. Papa, au

venit!
Mama se apropie mai întâi.
– Ce e cu toate ţipetele astea, Saumensch? Cine a venit?
– Gestapoul.
– Hansie!
El era deja acolo şi ieşi din casă pentru a-i întâmpina. Liesel dori

să  i  se  alăture,  dar  Rosa  o  reţinu  şi  amândouă  priviră  de  la
fereastră.

Papa stătea la uşa din faţă. Nu avea astâmpăr.
Mama o strânse şi mai tare în braţe pe Liesel.
Oamenii trecură pe lângă casă.

Alarmat, papa se uită îndărăt, spre fereastră, apoi ieşi pe poartă.
Strigă după ei:

– Hei! Sunt chiar aici. Pe mine mă vreţi. Aici locuiesc.
Bărbaţii  în  jachete  s-au  oprit  pentru  un  moment  şi  şi-au

consultat carneţelele.
– Nu,  nu, i-au răspuns.  Aveau glasurile  grave  şi  bolovănoase.

Din păcate, eşti cam în vârstă pentru ce căutăm noi.
Şi-au văzut de drum, dar nu au mers prea departe, oprindu-se

la numărul 35 şi deschizând poarta.
– Frau Steiner? întrebară când uşa se deschise.
– Da, eu sunt.
– Am venit să vorbim ceva cu dumneavoastră.

Bărbaţii în jachete stăteau ca nişte coloane blindate în pragul
casei ca o cutie de pantofi a Steinerilor.

Dintr-un oarecare motiv, veniseră după băiat.
Oamenii în jachete îl voiau pe Rudy.



Partea a opta

Scuturătoarea de cuvinte

în rolurile principale:
domino şi întuneric – imaginea lui rudy dezbrăcat – pedeapsă –
soţia unui om de cuvânt – un colector – mâncătorii de pâine – o
lumânare în copaci – o carte de schiţe ascunsă – şi colecţia de

costume a anarhistului



Domino şi întuneric

După cum spuneau surorile  mai  mici  ale  lui  Rudy,  erau doi
monştri  care  stăteau  în  bucătărie.  Glasurile  lor  loveau  metodic
uşa,  în  timp ce copiii  Steiner  jucau domino de  partea  cealaltă.
Ceilalţi trei ascultau radioul în dormitor, neştiutori. Rudy spera ca
asta nu aibă nimic de-a face cu ceea ce se întâmplase la şcoală
săptămâna  trecută.  Era  ceva  ce  refuzase  să-i  zică  lui  Liesel  şi
despre care nu vorbise nici acasă.

 O DUPĂ-AMIAZĂ CENUŞIE, 
UN MIC BIROU DE LA ŞCOALĂ

Trei băieţi stăteau aliniaţi. Notele şi trupurile lor erau
examinate temeinic.

Când se  termină  al  patrulea  joc  de  domino,  Rudy începu să
aşeze piesele în şiruri,  să creeze tipare care străbăteau ca nişte
răni podeaua sufrageriei. După cum îi era obiceiul, lăsă şi câteva
spaţii goale, în cazul în care intervenea degetul ştrengar al vreunui
frate, aşa cum deseori se întâmpla.

– Acum, pot să le dărâm, Rudy?
– Nu.
– Dar eu?
– Nu, toţi o s-o facem.
Făcu trei formaţiuni care duceau către acelaşi turn de piese de

domino din mijloc. Împreună, urmăriră cum tot ce fusese plănuit
atât de atent se prăbuşea şi  zâmbiră cu toţii  în faţa frumuseţii
distrugerii.

Vocile  din  bucătărie  deveneau  mai  sonore  acum,  fiecare
încălecând-o pe cealaltă pentru a se face auzită. Diferite propoziţii
se luptau pentru a capta atenţia, până când interveni o persoană
care tăcuse până atunci.

– Nu!  zise  ea.  Repetă.  Nu!  Chiar  şi  atunci  când  ceilalţi  au



continuat  cu  argumentele,  au  fost  din  nou  reduşi  la  tăcere  de
aceeaşi voce care acum prindea avânt. Vă rog! îi imploră Barbra
Steiner. Nu băiatul meu!

– Putem aprinde o lumânare, Rudy?
Era ceva ce tatăl lor făcuse adesea. Stingea lumina şi urmăreau

piesele căzând la flacăra lumânării. Într-un anumit fel, asta făcea
evenimentul mai grandios, un spectacol mai mare.

Oricum, îl dureau picioarele.
– Staţi să găsesc un chibrit.

Întrerupătorul era lângă uşă.
Încet, s-a îndreptat spre el cu cutia de chibrituri într-o mână şi

cu lumânarea în cealaltă.
Dincolo de uşă, cei trei bărbaţi şi femeia se enervau tot mai tare.
– Cele mai bune note din clasă, zise unul dintre monştri. Pe un

ton atât de profund şi sec. Ca să nu mai spun de abilităţile atletice.
„La  naiba,  de  ce  trebuise  să  câştige  toate  acele  curse  la

carnaval?
Deutscher.
La naiba cu Franz Deutscher!”
Dar apoi pricepu.
Nu  era  vina  lui  Franz  Deutscher,  ci  a  lui.  Voise  să  îi  arate

călăului său de ce era capabil, dar a dorit şi să demonstreze ceva
lumii întregi. Acum, toată lumea era la el în bucătărie.

Aprinse lumânarea şi stinse lumina.
– Gata?
– Dar am auzit ce se întâmplă acolo.
Era  vocea  inconfundabilă,  dură ca  lemnul  de  stejar  a  tatălui

său.
– Haide, Rudy, grăbeşte-te!
– Da, dar înţelegeţi, Herr Steiner, toate acestea sunt pentru un

scop mai înalt. Gândiţi-vă la ocaziile pe care fiul dumneavoastră le
poate avea. Este un real privilegiu.

– Rudy, curge lumânarea.



Îi  alungă cu mâna, aşteptând să audă din nou vocea lui Alex
Steiner. O auzi.

– Privilegii?  Să  alerge  desculţ  prin  zăpadă?  Să  sară  de  pe
platforme aflate la zece metri înălţime într-un metru de apă?

Urechea lui Rudy era lipită de uşă.  Lumânarea de ceară i  se
topea în mână.

– Zvonuri.  Vocea  aridă,  joasă  şi  practică  avea  un  răspuns  la
toate. Şcoala noastră este una dintre cele mai bune care există. E
mai  bună  decât  cele  de  talie  mondială.  Scopul  nostru  este  să
formăm un grup de elită de cetăţeni germani…

Rudy nu mai putu îndura să asculte.
Şterse ceara lumânării de pe mână şi se îndepărtă de fâşia de

lumină ce intra prin crăpătura uşii. Când se aşeză jos, flacăra se
stinse. Prea multă mişcare. Întunericul cuprinse camera. Singura
lumină disponibilă era cadrul alb şi dreptunghiular – conturul uşii
de la bucătărie.

Aprinse un alt chibrit şi apoi lumânarea. Mirosul dulce de foc şi
carbon.

Rudy şi surorile lui au lovit uşor câte o piesă de domino şi le-au
privit  pe  toate  căzând până când turnul  din  mijloc  se  prăbuşi.
Fetele aclamară.

Kurt, fratele lui mai mare, intră în cameră.
– Arată ca nişte cadavre, zise el.
– Poftim?
Rudy  se  holbă  în  sus,  la  chipul  întunecat,  dar  Kurt  nu

răspunse. Auzise discuţia aprinsă din bucătărie.
– Ce se-ntâmplă acolo?
Răspunse una dintre fete. Cea mai mică, Bettina. Avea cinci ani.
– Sunt doi monştri, zise ea. Au venit după Rudy.
Din nou, puiul de om. Atât de pătrunzător!

Mai târziu, când oamenii în jachete au plecat, cei doi băieţi, unul
de şaptesprezece, celălalt de paisprezece, şi-au găsit curajul de a
intra în bucătărie.

Rămaseră în uşă. Lumina le pedepsi ochii.
Kurt vorbi:



– Îl iau?
Mama  lor  avea  braţele  întinse  pe  masă.  Palmele  îi  erau

îndreptate în sus.
Alex Steiner îşi înălţă capul.
Era greu.
Expresia lui era aprigă şi hotărâtă – un stejar doborât.
O mână de lemn îndepărtă aşchiile care-i erau părul şi făcu mai

multe încercări să vorbească.
– Papa?
Dar Rudy nu se îndreptă spre tatăl lui.
Se aşeză la masa din bucătărie şi luă mâna mamei sale.
Alex şi Barbra Steiner nu dezvăluiră ceea ce se discutase în timp

ce piesele de domino cădeau ca nişte leşuri în camera de zi. Măcar
dacă  Rudy  ar  fi  ascultat  în  continuare,  doar  pentru  câteva
minute…

În săptămânile următoare, şi-a spus – insistent chiar – că, dacă
ar fi auzit restul conversaţiei din acea seară, ar fi intrat mult mai
devreme în bucătărie. „Voi merge, ar fi zis. Vă rog, luaţi-mă, sunt
gata acum.”

Dacă ar fi intervenit, poate că totul ar fi fost altfel.

 TREI POSIBILITĂŢI 
1. Alex Steiner nu ar fi suferit aceeaşi pedeapsă ca Hans

Hubermann.
2. Rudy ar fi plecat la o şcoală îndepărtată.

3. Şi, poate, ar fi supravieţuit.

Cruzimea sorţii însă nu i-a permis lui Rudy Steiner să intre în
bucătărie la momentul oportun.

Se întorsese la surorile şi la piesele de domino.
Se aşezase jos.
Rudy Steiner nu pleca niciunde.



Imaginea lui Rudy dezbrăcat

Fusese o femeie.
Stând în picioare, în colţ.
Avea cea mai groasă coadă împletită pe care o văzuse vreodată. I

se întindea pe spate şi, uneori, când şi-o aducea peste umăr, parcă
stătea la pândă ca un animal supraponderal pe pieptul ei colosal.
De  fapt,  totul  la  ea  era  amplificat.  Buzele,  picioarele.  Dinţii
îmbrăcaţi. Avea o voce puternică, directă.

– Komm, i-a instruit. Veniţi! Staţi aici.
Prin comparaţie, doctorul era ca o rozătoare care chelea. Era mic

şi sprinten,  mergând de colo-colo prin biroul  şcolii  cu mişcările
sale de om nebun, dar totuşi calculate şi afectate. Şi era răcit.

Dintre cei trei băieţi, era dificil de spus care şovăi mai mult să-şi
dea hainele jos când li se ordonă să o facă. Primul se uită de la
profesorul în vârstă la asistenta uriaşă şi la doctorul pitic. Cel din
mijloc privea în jos, spre picioare, iar cel din stânga se considera
norocos  că  se  afla  în  biroul  şcolii,  şi  nu pe  o  alee  întunecată.
Asistenta, hotărî Rudy, era o sperietoare.

– Cine-i primul? întrebă ea.
A răspuns profesorul-supraveghetor, Herr Heckenstaller. Era mai

mult  un  costum  negru  decât  un  om.  Faţa  lui  era  o  mustaţă.
Examinând băieţii, alese rapid.

– Schwartz.
Extrem  de  stânjenit,  nefericitul  Jürgen  Schwartz  îşi  descheie

uniforma.  Rămase  numai  în  pantofi  şi  lenjerie  de  corp.  O
rugăminte zadarnică se citea pe chipul lui de neamţ.

– Şi? întrebă Herr Heckenstaller. Pantofii?
Îşi scoase pantofii şi şosetele.
– Und die Unterhosen, zise asistenta. Şi chiloţii.
Atât Rudy, cât şi celălalt băiat, Olaf Spiegel, începuseră şi ei să

se dezbrace acum, dar nici pe aproape de nuditatea periculoasă în
care se afla Jürgen Schwartz. Băiatul tremura. Era cu un an mai



mic  decât  ceilalţi  doi,  însă  mai  înalt.  Când  şi  chiloţii  fură
îndepărtaţi,  rămase  cumplit  de  umilit  în  biroul  mic  şi  rece.
Respectul de sine îi era undeva la nivelul gleznelor.

Asistenta  îl  privi  semnificativ,  cu  braţele  încrucişate  peste
pieptul nimicitor.

Heckenstaller  le  ordonă celorlalţi  doi  să  se  mişte  mai  repede.
Doctorul îşi scărpină scalpul şi tuşi. Răceala îl omora.

Cei trei băieţi dezbrăcaţi au fost examinaţi pe podeaua rece.
Îşi acoperiră organele genitale cu palmele şi tremurară precum

viitorul.

Printre tuse şi fornăieli, doctorul le cercetă respiraţia.
– Inspiră.
Un fornăit.
– Expiră.
Alt fornăit.
– Braţele întinse acum. Tuşi. Am zis întinse.
Urmă o criză îngrozitoare de tuse.
Aşa cum fac oamenii, băieţii se uitau mereu unul la altul pentru

un semn de compasiune reciprocă. Nici vorbă de compasiune. Toţi
trei  îşi  îndepărtară  anevoie  mâinile  de  pe  penisuri  şi  întinseră
braţele. Rudy nu simţea că face parte dintr-o rasă superioară.

– Treptat, reuşim, îl informă asistenta pe profesor, să creăm un
nou viitor. Va fi o clasă de nemţi evoluaţi fizic şi intelectual. O clasă
de ofiţeri.

Din  nefericire,  predica  fu  întreruptă  atunci  când  doctorul  se
îndoi şi tuşi din toate puterile pe hainele abandonate. Lacrimi îi
umplură ochii şi Rudy nu se putu abţine să nu se întrebe.

„Un viitor nou? Ca el?”
În mod înţelept, nu o rosti cu voce tare.
Examinarea se termină şi el reuşi să execute primul său „Heil

Hitler” nud. În mod oarecum pervers, a trebuit să admită că nu i-a
displăcut cu totul.



Despuiaţi  de  orice  demnitate,  băieţilor  li  s-a  dat  voie  să  se
îmbrace din nou şi, în timp ce erau poftiţi afară din birou, auziră
conversaţia purtată în onoarea lor.

– Sunt puţin mai mari decât în mod normal, zise doctorul, dar
mă gândesc la cel puţin doi dintre ei.

Asistenta a fost de acord.
– Primul şi al treilea.

Cei trei băieţi rămaseră în faţa uşii.
Primul şi al treilea.
– Primul ai fost tu, Schwartz, zise Rudy. Apoi, l-a chestionat pe

Olaf Spiegel. Cine a fost al treilea?
Spiegel făcu câteva calcule. Se referise la al treilea la rând sau la

al treilea examinat? Nu conta. Ştia ceea ce îşi dorea să creadă.
– Tu ai fost, cred.
– Rahat, Spiegel, tu ai fost.

 O MICĂ GARANŢIE 
Bărbaţii cu jachete ştiau cine era al treilea.

În ziua ulterioară celei în care vizitaseră strada Himmel, Rudy
stătea pe prispă cu Liesel şi îi povesti toată tărăşenia în cele mai
mici detalii.  Cedă şi recunoscu ceea ce se întâmplase în acea zi
când a  fost  scos din clasă.  Chiar  râseră  puţin când veni  vorba
despre  formidabila  asistentă  şi  expresia  de  pe  faţa  lui  Jürgen
Schwartz. Dar, în cea mai mare parte, a fost o poveste a anxietăţii,
mai ales când ajunse la vocile din bucătărie şi la piesele de domino
ca nişte leşuri.

Zile întregi, Liesel nu se putu descotorosi de acest gând.
Era  vorba  despre  examinarea  celor  trei  băieţi  sau,  ca  să  fie

sinceră, de Rudy.
Întinsă  pe  pat,  îi  era  dor  de  Max,  întrebându-se  unde  era,

rugându-se  să  fie  în  viaţă,  dar  undeva,  ridicându-se  deasupra
oricărui lucru, era Rudy.

Strălucea în întuneric, complet dezbrăcat.



Exista o mare groază în acea viziune, mai ales în momentul în
care era forţat să-şi îndepărteze mâinile. Era cel puţin tulburător,
ca să nu spunem mai mult, dar, dintr-un oarecare motiv, nu se
putea abţine să nu se gândească la asta.



Pedeapsă

Pe  cartelele  de  raţii  din  Germania  nazistă  nu  era  notată  şi
pedeapsa, dar tuturor le-a venit rândul. Pentru unii, a fost moartea
într-o  ţară  străină,  în  timpul  războiului.  Pentru  alţii,  au  fost
sărăcia şi vina atunci când războiul s-a terminat şi şase milioane
de descoperiri au fost făcute prin toată Europa. Mulţi trebuie să fi
văzut pedeapsa venind, însă doar un mic procent a îmbrăţişat-o. O
astfel de persoană a fost Hans Hubermann.

Nu ajuţi evrei pe stradă.
Pivniţa ta nu ar trebui să ascundă unul.
La început, pedeapsa lui a fost conştiinţa. Involuntara punere în

pericol  a  lui  Max  Vandenburg  îl  măcina.  Liesel  îi  vedea  efectiv
supărarea  stând  lângă  farfurie  în  timp  ce  îşi  ignora  cina  sau
alături  de  el,  pe  pod,  deasupra  Amperului.  Nu  mai  cânta  la
acordeon.  Optimismul  din  ochii  lui  de  argint  era  rănit  şi
încremenit.  Asta  era  îndeajuns  de  rău,  însă  reprezenta  doar
începutul.

Într-o  miercuri  la  începutul  lunii  noiembrie,  adevărata  lui
pedeapsă a sosit în căsuţa poştală. Aparent, păreau a fi veşti bune.

 HÂRTIA DIN BUCĂTĂRIE 
„Suntem încântaţi să vă informăm că solicitarea

dumneavoastră de aderare la NSDAP a fost în cele din urmă
aprobată…”

– Partidul nazist? întrebă Rosa. Credeam că nu te vor.
– Aşa era.
Papa se aşeză şi citi scrisoarea din nou.
Nu era arestat pentru vreo trădare sau fiindcă i-a ajutat pe evrei

sau altceva de acest gen. Hans Hubermann era răsplătit, cel puţin
din perspectiva unora. Cum era posibil aşa ceva?

– Trebuie să mai fie ceva.



Era.
Vineri a venit un ordin prin care Hans Hubermann era înrolat în

armata  germană.  Un  membru  al  partidului  nazist  ar  fi  fost
bucuros să joace un rol pe scena dificilă a războiului, concluziona
documentul. În caz contrar, cu siguranţă, ar fi urmat consecinţe.

Liesel  tocmai  se întorsese de la  o şedinţă de lectură cu Frau
Holtzapfel. În bucătărie era o atmosferă apăsătoare – aburul supei
şi chipurile pustiite ale lui Hans şi Rosei Hubermann. Papa stătea
pe  un  scaun.  Mama  era  aplecată  asupra  lui  în  timp  ce  supa
începea să se ardă.

– Doamne, te rog nu mă trimite în Rusia! zise papa.
– Mamă, se arde supa.
– Poftim?
Liesel se grăbi şi o luă de pe plită.
– Supa. După ce  reuşi  să o salveze,  se  întoarse şi  îi  văzu pe

părinţii  ei  adoptivi.  Feţe  ca  nişte  oraşe-fantomă.  Papa,  ce  s-a-
ntâmplat?

Îi întinse scrisoarea şi mâinile ei începură să tremure în vreme
ce o parcurgea. Cuvintele fuseseră bătute cu forţă în hârtie.

 CONŢINUTUL IMAGINAŢIEI LUI 
LIESEL MEMINGER

Într-o bucătărie închisă ca într-o cochilie, undeva lângă plită,
este o imagine a unei maşini de scris singuratice, uzate. Stă

într-o cameră distantă, aproape goală. Tastele sale sunt
decolorate şi o foaie albă aşteaptă răbdătoare, dreaptă, în
poziţia adecvată. Se unduieşte uşor în adierea care vine

dinspre fereastră. Pauza de cafea aproape că s-a terminat. Un
teanc de hârtie de înălţimea unui om stă indiferent lângă uşă.

Ar putea foarte bine să fumeze.

În realitate, Liesel nu a văzut maşina de scris decât mai târziu,
când scria.  Se întreba  câte  astfel  de  scrisori  au fost  trimise  ca
pedeapsă  tuturor  Hans  Hubermannilor  şi  Alex  Steinerilor  din



Germania – celor care i-au ajutat pe neajutoraţi şi celor care au
refuzat să renunţe la copiii lor.

Era un semn al disperării tot mai mari a armatei germane.
Pierdeau în Rusia.
Oraşele lor erau bombardate.
Aveau  nevoie  de  mai  mulţi  oameni  şi  de  modalităţi  de  a-i

recruta,  iar  în  cele  mai  multe  cazuri,  slujbele  cele  mai  rele  cu
putinţă erau date celor mai răi oameni cu putinţă.

În timp ce ochii ei cercetau hârtia, Liesel putea vedea masa de
lemn prin găurile  formate în literele bătute cu forţă. Cuvinte ca
„obligatoriu” şi „datorie” erau tipărite pe pagină. Saliva îi inundă
gura. Simţi impulsul de a vomita.

– Ce-i asta?
Răspunsul lui papa fu calm:
– Credeam că te-am învăţat să citeşti, fata mea.
Nu vorbea cu furie ori sarcasm.
Era vocea pustiirii, replica expresiei de pe chip.
Liesel se uită la mama.
Rosa avea o mică tăietură sub ochiul drept  şi,  într-un minut,

faţa ei ca de carton se rupse. Nu în centru, ci în dreapta. Se întinse
ca un arc până la bărbie.

 DOUĂZECI DE MINUTE MAI TÂRZIU: 
O FATĂ PE STRADA HIMMEL

Se uită în sus. Vorbeşte şoptit.
– Cerul este lin azi, Max. Norii sunt moi şi trişti, şi…

Se uită în altă parte şi îşi încrucişează braţele. Se gândeşte la
papa al ei care va merge la război şi îşi strânge jacheta pe trup.

– Şi e frig, Max. Atât de frig…

Cinci zile mai târziu, Liesel, credincioasă obiceiului de a cerceta
vremea, nu avu ocazia să vadă cerul.

La uşa vecină, Barbra Steiner stătea pe treapta din faţă a casei,
cu părul ei pieptănat îngrijit. Fuma o ţigară şi tremura. În drum



spre ea, Liesel se opri când îl văzu pe Kurt ivindu-se. Băiatul ieşi şi
rămase lângă mama lui. Când o văzu pe fată, o strigă:

– Vino, Liesel! Rudy o să iasă în curând.
După o scurtă ezitare, se îndreptă spre ei.
Barbra fuma.
O încreţitură de scrum se balansa la capătul ţigării. Kurt o luă,

o scutură, inhală, apoi i-o dădu înapoi.
Când ţigara fu terminată, mama lui Rudy îşi ridică privirea. Îşi

trecu o mână prin buclele îngrijite ale părului.
– Şi papa al nostru pleacă, zise Kurt.
Apoi, linişte.
Un grup de copii bătea mingea pe stradă, lângă Frau Diller’s.
– Când ei vin şi îţi cer unul dintre copii, explică Barbra Steiner

neadresându-se cuiva anume, trebuie să spui da.



Soţia omului de cuvânt

 ÎN PIVNIŢĂ, LA NOUĂ DIMINEAŢA 
Şase ore până la rămas-bun:

– Am cântat la un acordeon, Liesel. Al altcuiva.
Închise ochii.

– Am avut un succes…

Nepunând la socoteală paharul de şampanie din vara trecută,
Hans Hubermann nu consumase nicio picătură de alcool timp de
un deceniu. După aceea a venit noaptea de dinaintea plecării la
instrucţie.

După-amiază, s-a dus la Knoller cu Alex Steiner  şi  au rămas
destul  de  mult,  până  seara.  Ignorând  avertismentele  nevestelor,
amândoi bărbaţii  au băut până la uitare. Faptul că proprietarul
localului, Dieter Westheimer, le-a oferit băuturi gratuite a fost un
alt motiv pentru a uita de cumpătare.

Se pare că atunci când încă era treaz, Hans a fost invitat pe
scenă, să cânte la acordeon. În mod adecvat, a cântat  Duminica
sumbră – cântecul infam al sinuciderii din Ungaria – şi, cu toate că
a  stârnit  tristeţea  pentru  care  era  faimos,  publicul  aplaudă  cu
putere.

Liesel  îşi  imagina  scena  şi  sunetul.  Gurile  erau  pline.  Halbe
goale de bere erau brăzdate de spumă. Burduful acordeonului a
oftat, iar cântecul s-a terminat. Gurile pline cu bere l-au aclamat
şi l-au chemat să revină la bar.

După ce au reuşit să-şi găsească drumul spre casă, Hans nu
reuşea să bage cheia în uşă. Aşa că a bătut. În mod repetat.

– Rosa!
Era uşa greşită.
Frau Holtzapfel nu era încântată.
– Schwäne!  Asta  nu-i  casa  ta.  Împingea  cuvintele  prin  gaura



cheii. Cealaltă uşă, Saukerl prost!
– Mulţumesc, Frau Holtzapfel.
– Ştii ce poţi să faci cu mulţumirile, mâncă-n fund ce eşti!
– Mă scuzaţi.
– Doar du-te acasă.
– Mulţumesc, Frau Holtzapfel.
– Nu tocmai ţi-am spus ce să faci cu mulţumirile?
– Mi-aţi spus?
(E uimitor ce poţi pune cap la cap dintr-o conversaţie în pivniţă

şi o şedinţă de lectură în bucătăria unei bătrâne respingătoare.)
– Dispari!

Când, într-un sfârşit, sosi acasă, papa se îndreptă nu spre pat,
ci către camera lui Liesel. Rămase clătinându-se în uşă şi o privi
dormind. Ea se trezi şi se gândi imediat că este Max.

– Tu eşti? întrebă fata.
– Nu, zise el. Ştia exact la ce se gândea. E papa.
Se retrase din cameră şi ea auzi paşii care coborau către subsol.
În camera de zi, Rosa sforăia cu avânt.

Aproape  de  ora  nouă  în  dimineaţa  următoare,  în  bucătărie,
Liesel primi un ordin de la Rosa:

– Dă-mi găleata aia de acolo.

O umplu cu apă rece  şi  se  duse cu ea spre  subsol.  Liesel  o
urmă, într-o încercare zadarnică de a o opri.

– Mamă, nu poţi!
– Nu  pot?  O  privi  scurt,  de  pe  trepte.  Mi-a  scăpat  ceva,

Saumensch? Tu dai ordinele pe-aici, acum?
Amândouă stăteau complet nemişcate.
Fata nu răspunse nimic.
– Mă gândeam eu.
Continuară să coboare şi îl găsiră pe spate, printre cearşafurile

stropite cu vopsea. I se păruse că nu merită salteaua lui Max.
– Acum, să vedem – Rosa ridică găleata – dacă e viu.



– Isuse Hristoase din ceruri!
Apa formase o pată ovală, de la jumătatea pieptului până la cap.

Părul îi era lipit într-o parte şi până şi de pe gene îi curgea apă.
– Pentru ce-a fost asta?
– Beţivan bătrân!
– Isuse…
Aburi i se ridicau straniu din haine. Mahmureala lui era vizibilă.

I se cocoţă pe umeri şi rămase acolo ca un sac de ciment ud. Rosa
mută găleată din mâna stângă în dreapta.

– Ai noroc că pleci la război, zise ea. Ridică degetul în aer şi nu
ezită să-l agite. Altfel te-aş fi omorât cu mâna mea, ştii asta, nu?

Papa îşi şterse apa de pe gât.
– Chiar trebuia să faci asta?
– Da. Trebuia. Începu să urce treptele. Dacă nu eşti sus în cinci

minute, primeşti altă găleată.
Rămasă în pivniţă cu papa, Liesel îşi făcu de lucru curăţând apa

în exces cu nişte cearşafuri.

Papa  vorbi.  Cu mâna udă,  o  făcu  pe  fată  să  se  oprească.  O
apucă de braţ:

– Liesel? Chipul lui se agăţa de al ei. Crezi că e în viaţă?
Liesel se aşeză.
Îşi încrucişă picioarele.
Cearşaful ud, pătat de vopsea îi umezea genunchiul.
– Sper, papa.
Părea un lucru atât de stupid de zis, atât de evident, dar aparent

nu prea existau alte variante.
Ca să spună ceva semnificativ şi să-şi alunge gândurile legate de

Max,  se aplecă şi  vârî  un deget  în mica băltoacă de apă de pe
podea.

– Guten Morgen15, papa.
În loc de răspuns, papa îi făcu cu ochiul.
Dar nu ca de obicei. Era mai greoi, mai stângaci. Versiunea post-

Max, versiunea mahmură. Se ridică şi îi  zise despre cântecul la

15 Bună dimineaţa (în lb. germană, în original).



acordeon din seara precedentă şi despre Frau Holtzapfel.

 BUCĂTĂRIA: ORA UNU DUPĂ-AMIAZĂ 
Două ore până la rămas-bun:

– Nu pleca, papa! Te rog!
Mâna ei care ţinea lingura tremura.

– Mai întâi, l-am pierdut pe Max. Nu pot să te pierd şi pe tine
acum.

Ca răspuns, bărbatul mahmur îşi sprijină cotul de masă şi îşi
acoperă ochiul drept.

– Acum, eşti femeie pe jumătate, Liesel. Este pe cale să
cedeze, dar se stăpâneşte. Îşi revine. Ai grijă de mama, da?
Fata nu poate decât să încuviinţeze din cap pe jumătate.

– Da, papa.

A părăsit strada Himmel purtându-şi mahmureala şi un costum.
Alex Steiner nu pleca decât peste alte patru zile. Veni cu o oră

înainte să plece la gară şi îi ură lui Hans toate cele bune. Toată
familia Steiner venise. Şi-au strâns mâinile. Barbra l-a îmbrăţişat,
sărutându-l pe ambii obraji.

– Întoarce-te teafăr!
– Da, Barbra,  şi  felul  în care  a rostit-o era  plin de încredere.

Sigur  că  mă  voi  întoarce.  Chiar  reuşi  să  râdă.  Ştii,  e  doar  un
război. Am mai supravieţuit unuia.

Pe strada Himmel, femeia aspră de la uşa vecină a ieşit şi s-a
oprit pe trotuar.

– Rămas-bun,  Frau  Holtzapfel.  Scuzele  mele  pentru  seara
trecută.

– Rămas-bun, Hans, Saukerl beat, dar în glasul ei s-a desluşit o
notă de prietenie. Vino repede înapoi!

– Da, Frau Holtzapfel. Mulţumesc.
Chiar a continuat puţin jocul.
– Ştii ce poţi face cu mulţumirile tale.
La colţ, Frau Diller privea defensiv de la geamul magazinului, iar



Liesel îl  luă de mână pe papa. Îl  ţinu de mână cât au mers pe
strada München, spre Bahnhof. Trenul era deja acolo.

Se opriră pe peron.
Rosa îl îmbrăţişă mai întâi.
Fără cuvinte.
Capul ei era strâns îngropat în pieptul său, apoi se îndepărtă.

După aceea, fata.

– Papa?
Nimic.
„Nu pleca, papa. Doar nu pleca. Lasă-i să vină după tine dacă

rămâi. Dar nu pleca, te rog, nu pleca.”
– Papa?

 GARA, TREI DUPĂ-AMIAZĂ 
Nu mai erau ore, nici minute până la rămas-bun: el o

îmbrăţişează. Ca să spună ceva, să spună orice, vorbeşte peste
umărul ei:

– Ai putea să ai grijă de acordeonul meu, Liesel? Am decis să
nu-l iau. Acum, găseşte ceva în care chiar crede. Şi, dacă mai

au loc şi alte raiduri, să citeşti în continuare în adăpost.
Fata îşi simte pieptul care a început să crească încet. Doare la

atingere.
– Da, papa. Aflat la un milimetru de ochii ei, fata priveşte fix
materialul costumului său. Vorbeşte în el. O să ne cânţi ceva

când te întorci acasă?

Hans Hubermann îi zâmbi fiicei sale şi trenul fu gata de plecare.
Întinse o mână şi îi ridică blând chipul.

– Promit! spuse el şi porni către vagonul lui.
Se priviră în timp ce trenul se puse în mişcare.
Liesel şi Rosa făcură cu mâna.
Hans Hubermann  deveni  din  ce  în  ce  mai  mic,  iar  acum în

palma lui nu mai ţinea decât aer gol.



Pe  peron,  oamenii  dispăreau  în  jurul  lor,  până  când  nimic
altceva nu a mai rămas. Nu mai erau decât femeia în formă de
şifonier şi fata de treisprezece ani.

În următoarele câteva săptămâni, în vreme ce Hans Hubermann
şi  Alex  Steiner  se  aflau în diferitele  tabere  de instrucţie  rapidă,
strada Himmel se schimbase. Rudy nu mai era la fel – nu vorbea.
Mama nu mai era la fel – nu înjura. Şi Liesel simţea efectele. Nu
mai exista dorinţa de a fura o carte, indiferent cât încerca să se
convingă că o va înveseli.

După unsprezece zile de la plecarea lui Alex Steiner,  Rudy se
hotărî că era de ajuns. Se grăbi pe poartă şi a bătut la uşa lui
Liesel.

– Kommst?
– Ja.

Nu îi păsa unde mergea el sau ce planuri avea, dar nu voia să se
ducă fără ea. Au trecut de străzile Himmel, München şi chiar au
ieşit din Molching. La aproximativ o oră după aceea, Liesel puse
întrebarea  vitală.  Până  atunci,  doar  aruncase  câte  o  privire  la
chipul hotărât al lui Rudy sau examinase braţele rigide şi pumnii
din buzunare.

– Unde mergem?
– Nu e evident?
Făcea eforturi să menţină pasul.
– Ei bine, ca să fiu sinceră… nu prea.
– O să-l găsesc.
– Pe papa al tău?
– Da. Se gândi la acest lucru. De fapt, nu. Cred că o să-l găsesc

mai degrabă pe Führer.
Paşi se grăbiră şi mai tare.
– De ce? Rudy se opri.
– Pentru că vreau să-l omor. Chiar se răsuci în loc, spre restul

lumii. Aţi auzit, nenorociţilor? strigă el. Vreau să-l omor pe Führer!
Au continuat să meargă şi au mai făcut câţiva kilometri. Apoi,

Liesel simţi impusul de a se întoarce.



– O să se întunece în curând, Rudy.
El merse mai departe.
– Şi?
– Eu mă întorc.
Rudy se opri şi o privi de parcă l-ar fi trădat.
– E-n regulă, hoţ de cărţi. Părăseşte-mă! Fac pariu că, dacă ar fi

o amărâtă de carte la capătul drumului, ai merge în continuare.
Nu-i aşa?

O vreme, niciunul dintre ei nu vorbi, dar Liesel găsi în curând
voinţa de a o face.

– Crezi  că  eşti  singurul,  Saukerl?  Se  întoarse.  Şi  tu  nu  l-ai
pierdut decât pe tatăl tău.

– Şi asta ce înseamnă?
Liesel făcu o pauză pentru a număra.
Mama  ei.  Fratele.  Max  Vandenburg.  Hans  Hubermann.  Toţi

dispăruţi. Şi nici măcar nu avusese vreodată un tată adevărat.
– Înseamnă, zise ea, că plec acasă.
Timp de cincisprezece minute merse singură, dar nici chiar când

Rudy ajunse lângă ea răsuflând cu greu şi cu obraji transpiraţi nu
mai fu rostit vreun alt cuvânt pentru mai mult de o oră. Doar s-au
dus acasă împreună, cu picioarele suferinde şi inimile obosite.

Era un capitol „Inimi obosite” în  Un cântec în întuneric.  O fată
romantică se promisese unui tânăr, dar se părea că el fugise cu
cea mai bună prietenă a ei. Liesel a fost convinsă că era capitolul
unsprezece. „Inima mea este atât de obosită”, spusese fata. Se afla
într-o capelă, scriind în jurnalul ei.

„Nu,  se  gândi  Liesel  în  timp  ce  mergea.  Inima  mea  este  cea
obosită.”  O inimă de  treisprezece  ani  nu ar  trebui  să  se  simtă
astfel.

Când intrară în zona Molchingului, Liesel rosti câteva cuvinte.
Se vedea Hubert Oval.

– Îţi aduci aminte că ne-am întrecut aici, Rudy?
– Sigur că da. Chiar la asta mă gândeam şi eu… cum am căzut

amândoi.
– Ai zis că erai acoperit de rahat.



– Era  doar  noroi.  Nu-şi  putu  retine  amuzamentul.  Am  fost
acoperit de rahat la Tineretul Hitlerist. Le încurci, Saumensch.

– Nu le încurc deloc. Îţi spun doar ce ai zis. Ceea ce zice cineva şi
ceea ce întâmplă sunt două lucruri diferite, Rudy, mai ales când
vine vorba de tine.

Era mai bine.
Când  ajunseră  din  nou  pe  strada  München,  Rudy  privi  pe

geamul  magazinului  tatălui  său.  Înainte  ca  Alex  să  plece,  el  şi
Barbra  discutaseră  dacă ar  trebui  să-l  menţină în  funcţiune  în
absenţa lui. Au decis să nu facă acest lucru, având în vedere că
oricum nu prea avuseseră  de lucru în ultima vreme şi  exista  o
oarecare ameninţare din partea membrilor de partid care îşi făceau
simţită  prezenţa.  Afacerile  nu  erau  niciodată  bune  pentru
agitatori. Solda va trebui să fie de ajuns.

Costume atârnau pe cuiere şi manechinele stăteau în poziţiile
lor ridicole.

– Cred că aia de acolo te place, spuse Liesel după un timp.
Era felul ei de a zice că era cazul să-şi vadă de drum.
Pe strada Himmel, Rosa Hubermann şi Barbra Steiner stăteau

împreună pe trotuar.
– O Maică Sfântă, zise Liesel. Par îngrijorate.
– Par furioase.
Când ajunseră lângă ele, le-au fost puse multe întrebări mai ales

din categoria: „Doar spuneţi unde Dumnezeu aţi fost”, dar mânia a
fost în curând înlocuită de uşurare.

Barbra era cea care solicita răspunsurile.
– Ei bine, Rudy?
Liesel răspunse pentru el.
– Îl omora pe Führer, spuse, iar Rudy păru sincer fericit pentru

un moment destul de lung, încât ea să fie mulţumită.
– Pa, Liesel!

Multe ore mai târziu, se auzi un zgomot din camera de zi. Ajunse
până  la  patul  lui  Liesel.  Fata  se  trezi  şi  rămase  nemişcată,
gândindu-se la fantome, la papa, la intruşi şi la Max. Era sunetul a



ceva  deschis,  apoi  de  târâre  şi  urmă  o  linişte  neclară.  Liniştea
reprezenta mereu cea mai mare tentaţie.

„Nu te mişca!”
A gândit asta de multe ori, dar nu îndeajuns.

Picioarele ei dojeniră podeaua.
Aerul intră pe mânecile pijamalei.
Păşi prin întunecimea coridorului, în direcţia liniştii care fusese

odată zgomot, spre firul de lumină a lunii care atârna în camera de
zi. Se opri simţind goliciunea gleznelor şi a picioarelor. Privi.

A durat mai mult decât se aştepta ca să-şi obişnuiască ochii cu
întunericul  şi,  după  aceea,  deveni  de  netăgăduit  că  Rosa
Hubermann stătea pe marginea patului, cu acordeonul soţului ei
la piept. Degetele ei mângâiau clapele. Nu se mişca. Nici nu părea
că respiră.

Imaginea ei o copleşi pe fata din hol.

 O IMAGINE PICTATĂ 
Rosa cu acordeonul.

Lumina lunii în întuneric.
1,55 metri x instrumentul x liniştea.

Lisei rămase locului şi privi.
Multe minute se scurseră. Dorinţa hoţului de cărţi de a auzi o

notă era epuizantă, dar totuşi acest lucru nu avea să se întâmple.
Clapele  nu  au  fost  apăsate.  Burduful  nu  a  respirat.  Era  doar
lumina lunii ca o şuviţă lungă de păr pe draperie şi era Rosa.

Acordeonul îi  rămase prins de piept.  Când îşi  aplecă fruntea,
instrumentul  i  se  cufundă  în  poală.  Liesel  privi.  Ştia  că,  în
următoarele câteva zile, mama va purta urmele acordeonului pe
trup.  Fu  conştientă  că  scena  pe  care  o  vedea  era  de  o  mare
frumuseţe şi a decis să nu o deranjeze.

Se întoarse în pat şi adormi gândindu-se la imaginea mamei şi a
muzicii tăcute. Mai târziu, când se trezi  din visul obişnuit şi  se
strecură pe hol, constată că Rosa încă era acolo, cu acordeonul în



braţe.
Ca o ancoră, o trăgea înainte. Trupul i se cufunda. Părea a fi

moartă.
„Pare imposibil să respire în poziţia asta”, se gândi Liesel, dar se

apropie şi reuşi să o audă.
Mama sforăia din nou.
„Cine  are  nevoie  de  burduf,  spuse  în  sinea  ei,  când  ai  o

asemenea pereche de plămâni?”

În cele din urmă, când Liesel se întoarse în pat, imaginea Rosei
Hubermann şi a acordeonului nu o părăsi. Ochii hoţului de cărţi
rămaseră deschişi. Aştepta sufocarea somnului.



Colectorul

Nici Hans Hubermann, nici Alex Steiner nu au fost trimişi  să
lupte. Alex a fost trimis în Austria, la un spital militar de lângă
Viena. Având în vedere experienţa sa în croitorie, i-a fost oferită o
slujbă  care  cel  puţin  semăna  cu  profesia  lui.  Camioane  de
uniforme,  şosete  şi  cămăşi  veneau  în  fiecare  săptămână  şi  el
repara ceea ce trebuia reparat,  chiar dacă nu puteau fi folosite
decât ca haine de luat pe dedesubt pentru soldaţii suferinzi din
Rusia.

Destul de ironic, prima oară, Hans a fost trimis în Stuttgart şi
mai  târziu  în  Essen.  S-a  ales  cu  una  dintre  cele  mai  nedorite
funcţii de pe frontul naţional. LSE.

 O EXPLICAŢIE NECESARĂ PENTRU LSE 
Luftwaffen Sondereinheit –

Unitate Specială a Forţelor Aeriene

Slujba  lui  la  LSE  era  să  rămână  la  sol  în  timpul  raidurilor
aeriene şi să stingă incendii, să stabilizeze pereţii clădirilor şi să
salveze pe oricine rămăsese captiv în timpul atacului. După cum
Hans  va  descoperi  în  curând,  exista  şi  o  alternativă  la  acest
acronim.  În  prima  zi,  bărbaţii  din  unitate  i-au  explicat  că,  în
realitate, însemna Leichen Sammlereinheit – Colectorii de cadavre.

Când sosi,  Hans nu putu decât  să ghicească motivele  pentru
care acei bărbaţi se aleseseră cu o asemenea sarcină şi, în schimb,
ei se întrebară acelaşi lucru despre el. Liderul lor, sergentul Boris
Schipper, l-a chestionat direct. Când îi explică despre pâine, evrei
şi biciuire, sergentul cu faţă rotundă izbucni într-un râs scurt.

– Ai noroc că eşti în viaţă. Şi ochii lui erau rotunzi şi îi ştergea
întruna. Erau ori  obosiţi,  ori  iritaţi,  ori  plini de fum şi de praf.
Doar adu-ţi aminte că, aici, inamicul nu este în faţa ta.

Hans fu pe cale să pună întrebarea evidentă, când o voce se auzi



din spate. Ataşat de ea era chipul suplu al unui tânăr cu un rânjet
batjocoritor. Reinhold Zucker.

– La  noi,  spuse  el,  inamicul  nu  este  peste  deal  sau  în  vreo
direcţie  anume.  E  peste  tot.  Îşi  îndreptă  din  nou  atenţia  către
scrisoarea pe care o scria. O să vezi.

În decurs de câteva luni pline de mizerii, Reinhold Zucker va fi
mort. Va fi omorât de locul pe bancă al lui Hans Hubermann.

Pe măsură ce războiul invada Germania cu o intensitate tot mai
mare,  Hans va afla că toate  turele  lui  începeau în acelaşi  mod.
Bărbaţii se adunau lângă camion pentru a fi informaţi rapid despre
locul  care  fusese  lovit  în  timpul  pauzei  lor,  care  va  fi  cel  mai
probabil următoarea ţintă şi cine va lucra cu cine.

Chiar şi atunci când nu aveau loc raiduri, volumul de muncă tot
era mare. Mergeau prin oraşe distruse şi făceau curat. În camion
erau doisprezece bărbaţi cocârjaţi, toţi săltându-se şi căzând la loc
în funcţie de hârtoapele drumului.

De la început, fu clar că toţi aveau un scaun.

Al lui Reinhold Zucker era în mijlocul rândului din stânga.
Hans Hubermann stătea în spate de tot, unde lumina zilei era

meschină. Învăţă rapid să fie cu ochii în patru după orice mizerie
care putea fi aruncată de oriunde din interiorul camionului. Hans
avea  un  respect  special  pentru  chiştoacele  de  ţigară  care  încă
ardeau, în timp ce ei treceau fluierând mai departe.

 O SCRISOARE COMPLETĂ, TRIMISĂ ACASĂ 
„Către dragele mele Rosa şi Liesel, totul este în regulă aici.

Sper că amândouă sunteţi în regulă. Cu dragoste, papa.”

La  sfârşitul  lunii  noiembrie,  simţi  pentru  prima  oară  gustul
fumegând al unui raid adevărat. Camionul era plin de moloz, iar
oamenii alergau şi ţipau. Se porniseră incendii şi ruinele clădirilor
formau mormane uriaşe. Structurile de rezistenţă erau aplecate.
Bombele  fumigene  erau  ca  nişte  chibrituri  înfipte  în  pământ,



sufocând plămânii oraşului.
Hans Hubermann se afla într-un grup de patru oameni. Formau

un şir. Sergentul Boris Schipper era în faţă, cu braţele ascunse de
fum.  În  spatele  lui  urmau  Kessler,  apoi  Brunnenweg  şi
Hubermann. În timp ce sergentul  încerca să stingă focul cu un
furtun cu apă, ceilalţi doi îl stropeau pe sergent şi, doar ca să fie
siguri, Hubermann îi stropea pe toţi trei.

În spatele lui, o clădire gemu şi se prăbuşi.
Căzu cu faţa înainte, la câţiva metri de încălţările lui. Betonul

mirosea de parcă era nou şi peretele de praf năvăli către ei.
– Gott verdammt, Hubermann!
Vocea se luptă să iasă din flăcări.  Fu imediat  urmată de trei

bărbaţi. Aveau gâtul plin de cenuşă. Chiar şi după ce reuşiră să
ajungă după colţ, departe de epicentrul dezastrului, pâcla iscată
de prăbuşirea clădirii încercă să-i urmeze. Era albă şi caldă, şi se
strecura în spatele lor.

Aflaţi  într-o  siguranţă  temporară,  tuşiră  şi  înjurară  cu  spor.
Sergentul îşi exprimă din nou sentimentele de mai devreme.

– Fir-ar să fie, Hubermann! Îşi şterse buzele de praf. Ce dracului
a fost asta?

– A căzut pur şi simplu, chiar în spatele nostru.
– Asta ştiu şi eu deja. Întrebarea e cât de mare era. Trebuie să fi

avut vreo zece etaje.
– Nu, domnule, doar două, cred.
– Isuse.  Îl  apucă  un  acces  de  tuse.  Hristoase!  Îşi  îndepărtă

amestecul de transpiraţie şi praf din ochi. Nu prea ai ce să faci în
cazul ăsta.

Unul dintre ceilalţi bărbaţi îşi şterse faţa şi spuse:
– Măcar o dată mi-ar plăcea să fiu de faţă când e lovit un bar,

pentru numele lui Dumnezeu. Mor după o bere.
Cei patru bărbaţi se lăsară pe spate.
Puteau cu toţii să simtă gustul berii stingându-le incendiul din

gât  şi  domolind  fumul.  Era  un  vis  plăcut,  dar  imposibil.  Erau
conştienţi că orice bere găsită pe acele străzi nu ar fi fost deloc
bere, ci un fel de băutură cu lapte sau terci.

Toţi  cei patru bărbaţi erau acoperiţi  din belşug cu praf alb şi



cenuşiu. Când se ridicară în picioare, pentru a-şi relua munca, se
putură vedea doar câteva mici rupturi în uniforme.

Sergentul se îndreptă către Brunnenweg. Îl lovi puternic de mai
multe ori pe piept, pentru a alunga praful.

– Aşa  e  mai  bine.  Aveai  nişte  praf  aici,  prietene.  În  timp  ce
Brunnenweg râdea, sergentul se întoarse spre cel mai nou recrut.
Ia-o tu primul, de data asta, Hubermann!

Stinseră incendii vreme de mai multe ore şi apelară la tot felul de
soluţii pentru a convinge o clădire să rămână în picioare. Uneori,
când pereţii laterali erau afectaţi, plafoanele rămase întregi ieşeau
în  afară  ca  nişte  coate.  Acesta  era  punctul  forte  al  lui  Hans
Hubermann.  Aproape  că  ajunse să-i  placă atunci  când găsea  o
grindă  fumegândă  sau  o  bucată  dislocată  de  beton  cu  care  să
sprijine acele coate, să le ofere ceva pe care să se proptească.

Mâinile lui erau acoperite cu aşchii, iar dinţii – plini de moloz.
Buzele îi erau întărite de praf umed şi nu mai exista nici măcar un
buzunar, o aţă sau o cută ascunsă din uniforma sa care să nu fi
fost acoperită de praful din aerul încărcat.

Cea mai rea parte slujbei o reprezentau oamenii.
Uneori, mai întâlneau câte o persoană care cutreiera stăruitoare

prin pâclă şi, aproape întotdeauna, nu spunea decât un cuvânt.
Mereu, striga un nume.

Câteodată, era Wolfgang.
– L-ai văzut pe Wolfgang al meu?
Amprentele lor îi rămâneau pe haină.
– Stephanie!
– Hansie!
– Gustel! Gustel Stoboi!
Pe măsură ce praful se aşeza, strigătul  numelor şchiopăta pe

străzile  distruse,  câteodată  sfârşind  cu  o  îmbrăţişare  plină  de
cenuşă sau cu un strigăt îngenuncheat de durere. Se acumulau
oră după oră, ca visurile dulci-amărui aşteptând să se întâmple.

Pericolele se contopeau în unul. Praf şi fum, şi flăcări în rafale.
Oameni răniţi. La fel ca restul bărbaţilor din unitate, Hans trebuia
să-şi perfecţioneze arta uitării.



– Cum te simţi,  Hubermann? întrebă sergentul  la un moment
dat.

Focul îi ajunsese la umăr.
Hans încuviinţă din cap, nesigur în faţa celor doi.
La jumătatea turei, zăriră un bătrân care se clătina neajutorat

pe străzi. După ce Hans termină de stabilizat o clădire, se întoarse
şi-l văzu căzut pe spate, aşteptându-şi liniştit rândul. Faţa îi era
însemnată cu o pată de sânge.  Îi  ajungea până pe gât.  Purta o
cămaşă albă cu un guler roşu şi îşi ţinea piciorul parcă lângă el.

– Acum, poţi să mă sprijini şi pe mine, tinere?
Hans îl ridică şi îl purtă prin negură.

 O NOTĂ MICĂ, TRISTĂ 
Am vizitat acea stradă dintr-un orăşel unde un bărbat zăcea

nemişcat în braţele lui Hans Hubermann.
Cerul avea cenuşiul unui cal alb.

Hans observă abia după ce îl puse jos, pe o porţiune de iarbă
acoperită cu moloz.

– Ce este? întrebă unul dintre ei.
Hans nu putu decât să arate.
– A! O mână îl trase de acolo. Obişnuieşte-te, Hubermann!

Până la sfârşitul turei, se cufundă în sarcinile sale. Încercă să
ignore ecourile îndepărtate ale oamenilor care strigau.

Poate  după  două  ore,  se  grăbi  dintr-o  clădire  înaintea
sergentului şi a altor doi bărbaţi. Nu se uită jos şi se împiedică.
Realiză ce era abia când se sprijini să se ridice şi îi văzu pe ceilalţi
privind tulburaţi obstacolul.

Cadavrul se afla cu faţa în jos.
Zăcea într-un înveliş de praf şi îşi ţinea urechile acoperite.

Era un băiat.
Probabil de unsprezece sau doisprezece ani.



Nu departe  pe  stradă,  găsiră  o  femeie  care  striga  numele  de
Rudolf.  Fu atrasă de cei  patru bărbaţi  şi  se  apropie  de ei  prin
pâclă. Corpul îi era fragil şi încovoiat de îngrijorare.

– L-aţi văzut pe băiatul meu?
– Câţi ani are? întrebă sergentul.
– Doisprezece.
„O, Isuse! Isuse pe cruce!”
Toţi au gândit-o, dar sergentul nu a găsit puterea să-i spună sau

să îi indice direcţia.
Când femeia dădu să se îndepărteze, Boris Schipper o opri.
– Tocmai am venit de pe strada aia, o asigură el. Nu o să-l găsiţi

încolo.
Femeia încovoiată încă se agăţa de speranţă. Strigă peste umăr

în timp ce pe jumătate mergea, pe jumătate alerga.
– Rudy!
Hans Hubermann se gândi la un alt Rudy. Varianta de pe strada

Himmel. „Te rog, se rugă el spre un cer pe care nu-l putea vedea, fă
ca Rudy să fie în siguranţă.” Gândurile lui ajunseră în mod firesc
la Liesel, Rosa, Steineri şi Max.

Când s-au alăturat restului bărbaţilor din unitate, el căzu jos şi
se întinse pe spate.

– Cum a fost? întrebă cineva.
Plămânii lui papa erau plini de cer.

Câteva  ore  mai  târziu,  după  ce  se  spălă,  mâncă  şi  vomită,
încercă să scrie o scrisoare detaliată celor de acasă. Mâinile lui
tremurau necontrolat, ceea ce îl făcu să o scurteze. Dacă va fi în
stare, restul va fi spus verbal, când şi dacă va ajunge acasă.

„Către dragele mele Rosa şi Liesel”, începu el.
I-au  trebuit  minute  bune  să  aştearnă  acele  şase  cuvinte  pe

hârtie.



Mâncătorii de pâine

Fusese un an lung şi plin de evenimente, dar, în cele din urmă,
se apropia de sfârşit.

Liesel petrecu ultimele câteva luni din 1942 mistuită de gânduri
legate de ceea ce ea numea trei bărbaţi disperaţi. Se întreba unde
erau şi ce făceau.

Într-o după-amiază, scoase acordeonul din cutia lui şi îl lustrui
cu o cârpă. Numai o dată, înainte să îl pună la locul lui, făcu ceea
ce mama nu fusese capabilă. Îşi puse degetul pe una dintre clape
şi strânse uşor burduful. Rosa avusese dreptate. Într-adevăr, făcea
camera să pară mai goală.

Ori de câte ori se întâlnea cu Rudy, îl întreba dacă primise vreo
veste de la tatăl lui. Câteodată, el îi descria amănunţit una dintre
scrisorile  lui Alex Steiner.  Prin comparaţie,  singura scrisoare  pe
care o trimisese papa al ei părea cumva o dezamăgire.

Max, desigur, ţinea doar de imaginaţia ei.
Cu mare optimism, şi-l  închipui  mergând singur pe un drum

pustiu.  Câteodată,  şi-l  imagina  întâlnind  un  adăpost  protector,
cartea lui de identitate fiind îndeajuns de bună să prostească pe
cineva nepriceput.

Cei trei bărbaţi îşi făceau apariţia peste tot.
Îl vedea pe papa în fereastra de la şcoală. Adesea, Max stătea cu

ea lângă foc. Alex Steiner sosea când ea era cu Rudy, privindu-i
atunci când mergeau cu bicicletele pe strada München şi se uitau
în magazin.

– Priveşte  costumele  alea,  îi  spunea Rudy cu capul şi  mâinile
lipite de geam. Se va alege praful de ele.

Era straniu, dar una dintre distracţiile favorite ale lui Liesel era
Frau Holtzapfel.  Şedinţele de lectură includeau acum şi ziua de
miercuri,  dar  terminaseră  exemplarul  îmbăiat  în  râu  al  Omului
care fluiera şi acum erau la Purtătorul de vise. Câteodată, bătrâna



făcea ceai sau îi dădea lui Liesel nişte supă şi era infinit mai bună
decât a mamei. Mai puţin apoasă.

Între octombrie şi decembrie, mai avusese loc încă o defilare a
evreilor şi mai urma una. Ca şi prima dată, Liesel se grăbise pe
strada  München,  de  data  aceasta  pentru  a  vedea  dacă  Max
Vandenburg  nu  se  afla  printre  ei.  Era  sfâşiată  între  dorinţa
evidentă de a-l vedea, de a şti că încă era în viaţă şi o absenţă care
putea însemna mai multe lucruri, unul dintre ele fiind libertatea.

La  jumătatea  lunii  decembrie,  un  grup  mic  de  evrei  şi  alţi
infractori trecu din nou pe strada Himmel, spre Dachau. Parada
numărul 3.

Rudy se duse intenţionat pe strada Himmel şi se întoarse de la
numărul 35 cu o sacoşă mică şi două biciclete.

– Te bagi, Saumensch?

 CONŢINUTUL SACOŞEI LUI RUDY 
Şase bucăţi de pâine învechită, rupte în câte patru.

Pedalară până ajunseră în faţa paradei spre Dachau şi se opriră
pe o porţiune de stradă goală. Rudy îi dădu sacoşa lui Liesel.

– Ia câteva bucăţi.
– Nu sunt sigură că e o idee bună.
Îi îndesă nişte pâine în palmă.
– Papa al tău a făcut-o.
Cum să-l contrazică? Merita o biciuire.
– Dacă  suntem rapizi,  nu  ne  vor  prinde.  Începu să  împrăştie

pâinea pe jos. Aşa că mişcă, Saumensch!
Liesel nu se putu abţine. Pe chipul ei se zărea o urmă de rânjet

în timp ce ea şi Rudy Steiner, cel mai bun prieten al ei, risipeau
pâinea  pe  stradă.  Când  terminară,  îşi  luară  bicicletele  şi  se
ascunseră printre pomii de Crăciun.

Strada  era  rece  şi  dreaptă.  Nu  trecu  mult  şi  soldaţii  sosiră
împreună cu evreii.



În  umbrele  copacilor,  Liesel  urmări  băiatul.  Cât  de  mult  se
schimbaseră lucrurile, din hoţ de fructe devenise cineva care oferă
pâine.  Părul  lui  blond,  deşi  se  închidea  la  culoare,  era  ca  o
lumânare. I se auzea stomacul chiorăind – şi el le dădea oamenilor
pâine.

Asta era Germania?
Asta era Germania nazistă?

Primul soldat nu văzu pâinea – lui nu îi era foame –, dar primul
evreu o zări.

Mâna lui asprită se întinse şi luă o bucată pe care şi-o îndesă
înnebunit în gură.

„Ăsta e Max?” se gândi Liesel.
Nu putea vedea bine şi se mişcă mai în faţă pentru a vedea mai

bine.
– Hei!  Rudy era  livid.  Stai  locului!  Dacă ne găsesc  aici  şi  fac

legătura cu pâinea, s-a zis cu noi.
Liesel înaintă.
Şi alţi evrei se aplecară şi luară pâinea de pe stradă, şi, de lângă

pomi, hoţul de cărţi îl cercetă pe fiecare în parte. Max Vandenburg
nu era acolo.

Uşurarea avu viaţă scurtă.
Se ascunse în spatele ei în vreme ce unul dintre soldaţi observă

un prizonier care lăsa o mână în jos pentru a lua o bucată de
pâine. Tuturor li s-a dat ordin să se oprească. Strada fu cercetată
îndeaproape. Prizonierii mestecară pe cât de rapid şi tăcut puteau.
Înghiţiră în acelaşi timp.

Soldatul  luă  de  jos  câteva  bucăţi  şi  privi  de  fiecare  parte  a
străzii.

– Acolo!
Unul dintre soldaţi înaintă spre fata de lângă cei mai apropiaţi

copaci. Apoi, îl văzu pe băiat. Copiii o rupseră la fugă.
Aleseră direcţii diferite, sub grinzile grele ale crengilor şi tavanul

înalt al copacilor.
– Nu te opri, Liesel!
– Şi bicicletele?



– Scheiss drauf! Dă-le dracului, cui îi pasă!
Alergară  din  răsputeri,  dar,  după  o  sută  de  metri,  respiraţia

gâfâită a soldatului se apropie. O simţi în ceafă şi aşteptă mâna
care să o înhaţe.

Avu noroc.
Tot ce încasă fu un bocanc în fund şi un pumn de cuvinte.
– Fugi în continuare, fetiţo, nu ai ce căuta aici!
Ea alergă  şi  nu se  opri  cale  de  cel  puţin  încă un kilometru.

Crengile  îi  loveau  braţele.  Conuri  de  pin  i  se  rostogoleau  sub
picioare, iar gustul acelor de Crăciun îi pătrundea în plămâni.

Mai bine de patruzeci şi cinci de minute trecură până se întoarse
şi îl găsi pe Rudy lângă bicicletele ruginite. Adunase ceea ce mai
rămăsese din pâine şi mesteca o bucată tare, învechită.

– Ţi-am spus să nu te apropii prea mult, zise el.
Ea îi arătă spatele.
– Am o urmă de bocanc?



Cartea de schiţe ascunsă

Cu câteva zile înainte de Crăciun mai avu loc un raid, dar oraşul
Molching nu a fost afectat. Conform ştirilor de la radio, majoritatea
bombelor au căzut în câmp deschis.

Cel mai important lucru a fost reacţia din adăpostul Fiedlerilor.
După ce sosiseră ultimii spectatori, toţi se aşezară cu solemnitate
şi aşteptară. Se uitară la ea expectativ.

Tare în urechi, auzi vocea lui papa.
„Dacă mai sunt raiduri, citeşte în continuare în adăpost.” Rudy

vorbi pentru toţi:
– Citeşte, Saumensch!
Deschise cartea şi, din nou, cuvintele îşi găsiră calea spre toţi cei

prezenţi în adăpost.

Acasă, după ce sirenele le dădură tuturor permisiunea să revină
la suprafaţa pământului, Liesel stătea în bucătărie cu mama. Se
citea o preocupare pe chipul Rosei Hubermann, care luă un cuţit şi
părăsi încăperea.

– Vino cu mine!
Intră  în  camera  de  zi  şi  îndepărtă  cearşaful  de  pe  marginea

saltelei. Într-o parte, era cusută o fantă. Dacă nu ştiai dinainte că
se afla acolo, era aproape imposibil să o găseşti.  Rosa o tăie cu
atenţie  şi  băgă  tot  braţul  înăuntru.  Când  scoase  mâna,  ţinea
cartea de schiţe a lui Max Vandenburg.

– A zis să-ţi dau asta când eşti pregătită, spuse ea. Mă gândeam
la ziua ta de naştere. Apoi, m-am hotărât să o fac de Crăciun. Rosa
Hubermann  stătea  în  picioare,  cu  o  privire  ciudată.  Nu  era
mândrie. Probabil că era povara amintirii. Zise: Cred că mereu ai
fost pregătită Liesel. Din momentul în care ai ajuns aici şi te ţineai
de poarta aia, ţi-a fost menit să ai asta.

Cartea trecu dintr-o mână în alta.
Coperta arăta astfel:



 SCUTURĂTOAREA DE CUVINTE 
O micuţă colecţie

de gânduri
pentru Liesel Meminger.

Liesel o ţinu cu mâini moi. Se holbă la ea.
– Mulţumesc, mamă.
O îmbrăţişă.
Avea şi un mare dor de a-i spune Rosei Hubermann că o iubea.

Păcat că nu a făcut-o.

Dori  să  citească  acea  carte  la  subsol,  de  dragul  vremurilor
trecute, dar mama a convins-o să nu facă asta.

– E un motiv pentru care Max s-a îmbolnăvit acolo şi pot să-ţi
zic sigur un lucru, fato, nu te las să te-mbolnăveşti.

A citit în bucătărie.
Spaţii roşii şi galbene în cuptor.
Scuturătoarea de cuvinte.
A  parcurs  nenumăratele  schiţe  şi  poveşti,  şi  desenele  cu

explicaţii. Lucruri precum Rudy pe un podium, cu trei medalii de
aur care  îi  atârnau de gât.  „Păr  de culoarea lămâilor”  era scris
dedesubt. Omul de zăpadă apăru şi el o dată, la fel şi lista celor
treisprezece  cadouri,  fără  a  mai  menţiona  consemnările
nenumăratelor nopţi în pivniţă sau lângă foc.

Bineînţeles,  erau  şi  alte  gânduri,  schiţe  şi  visuri  legate  de
Stuttgart,  de  Germania  şi  de  Führer.  Erau prezente  şi  amintiri
despre  familia  lui  Max.  În  final,  nu  s-a  putut  abţine  să  nu  le
includă. Trebuia.

Apoi, ajunse la pagina 117.
Acolo îşi făcu apariţia Scuturătoarea de cuvinte.
Era o fabulă sau un basm. Liesel nu era sigură care dintre ele.

Câteva  zile  mai  târziu,  când căută ambii  termeni  în  Dicţionarul
Duden, nu putu face diferenţa între ei.

Pe pagina anterioară era o mică notă.



 PAGINA 116 
„Liesel – aproape că am terminat de mâzgălit povestea asta.

Am crezut că poate eşti prea mare pentru un asemenea basm,
dar nimeni nu este.

M-am gândit la tine, la cărţile şi cuvintele tale, iar povestea
asta ciudată mi-a venit în minte. Sper să poţi găsi ceva bun în
ea.”

Întoarse pagina.

A  FOST  ODATĂ  un  bărbat  ciudat  şi  mic.  A  decis  trei  detalii
importante despre viaţa lui:

• Îşi  va face cărare în păr în partea cealaltă,  altfel  decât  toată
lumea.

• Îşi va găsi o mustaţă mică şi ciudată.
• Într-o zi, va conduce lumea.

Tânărul  s-a  plimbat  ceva  vreme,  gândindu-se,  plănuind  şi
calculând exact cum va face ca lumea să fie a lui. Apoi, într-o zi, l-a
găsit – planul perfect.

Văzuse  o  mamă  mergând  cu  copilul  ei.  Ba  l-a  mustrat  cu
severitate pe băiat. Până când, într-un final, el a început să plângă.
Câteva  minute,  i-a vorbit  foarte  blând,  după care el  s-a liniştit  şi
chiar a zâmbit.

Tânărul s-a apropiat grăbit de femeie şi a îmbrăţişat-o.



– Cuvinte! a rânjit el.
– Poftim?
Dar el nu i-a răspuns. Plecase deja.

Da, Führerul a decis că va conduce lumea prin cuvinte.
„Nu voi  trage  niciodată  cu arma,  a spus el.  Nu va fi vreodată

necesar.”
Totuşi, nu a fost nesăbuit. Să-i recunoaştem măcar meritul ăsta.
Nu a fost  deloc  un om prost.  Primul lui  plan de atac a fost  să

planteze cuvintele în cât mai multe regiuni din ţara sa natală. Le-a
plantat zi şi noapte şi le-a cultivat. Le-a privit crescând până când,
în cele din urmă, păduri măreţe de cuvinte s-au ridicat prin toată
Germania… Era o naţiune de gânduri sădite.

ÎN TIMP CE cuvintele creşteau, tânărul Führer a plantat şi seminţe
pentru  a  crea  simboluri,  iar  acestea  erau  şi  ele  pe  cale  să
înflorească.

Acum, venise timpul. Führerul era gata.
Şi-a invitat oamenii spre inima lui glorioasă, îndemnându-i cu cele

mai măiestrite şi mai urâte cuvinte ale sale, culese chiar de el de
prin păduri.

Iar oamenii au venit.

Au fost toţi puşi pe o bandă rulantă, şi trecuţi printr-o maşinărie
frenetică, care le-a oferit o viaţă întreagă în doar câteva momente. Au
fost  hrăniţi  cu  cuvinte.  Timpul  dispărea  şi  acum  ştiau  tot  ce
avuseseră vreodată nevoie să ştie. Erau hipnotizaţi.



Apoi, fiecare a primit un simbol şi toată lumea a rost fericită.

În curând, cererea pentru cuvinte şi simboluri a crescut atât de
mult, încât, pe măsură ce pădurile s-au extins, tot mai mulţi oameni
au trebuit să se ocupe de întreţinerea lor. Unii au fost angajaţi să se
urce în copaci şi să arunce cuvintele către cei de jos. Apoi, acestea
ajungeau  direct  la  cei  care  rămăseseră  nehrăniţi  dintre  oamenii
Führerului,  ca să nu-i mai menţionăm pe cei care se întorceau să
capete mai multe.

Oamenii  care  se  urcau  în  copaci  erau  numiţi  scuturători  de
cuvinte.

CEI MAI BUNI scuturători  de cuvinte erau aceia care înţelegeau
adevărata putere a cuvintelor. Puteau mereu să se urce cel mai sus.
Un astfel  de  scuturător  de  cuvinte  era  o  fată  mică,  slăbuţă.  Era
cunoscută  a  fi  cea  mai  bună  din  regiune,  pentru  că  ştia  cât  de
neputincioasă poate să fie o persoană FĂRĂ ele.

De aceea se putea urca mai sus decât oricine. Avea dorinţa. Era
înfometată de cuvinte.

Într-o zi însă, a întâlnit un om dispreţuit de ţara ei natală, deşi se



născuse  în  ea.  Au  devenit  buni  prieteni  şi,  când bărbatul  a  fost
bolnav, scuturătoarea de cuvinte a lăsat o singură lacrimă să curgă
pe faţa lui. Lacrima era făcută din prietenie – un singur cuvânt –, s-a
uscat şi a devenit o sămânţă.

Când  fata  a  fost  data  următoare  în  pădure,  a  plantat  acea
sămânţă printre ceilalţi copaci. A udat-o înainte şi după fiecare tură
în care lucra.

La început nu a fost nimic, dar, într-o dimineaţă, când a verificat-o
după o zi de scuturat cuvinte,  un mic lăstar crescuse repede. L-a
privit lung, pentru multă vreme.

Copacul a crescut mai repede decât orice altceva, până când a
fost cel mai înalt copac din pădure. Toţi au venit să-l vadă. Toţi au
şoptit despre el şi au aşteptat… să vină Führerul.

Revoltat, el a anunţat imediat că acel copac va fi distrus. Atunci,
scuturătoarea de cuvinte şi-a croit  drum prin mulţime.  A  căzut în
mâini şi în genunchi.

– Vă rog, a strigat ea, nu-l puteţi tăia!
Dar Führerul nu s-a clintit. Nu-şi putea permite să facă excepţii. În

timp ce scuturătoarea de cuvinte era târâtă de acolo, el s-a întors



spre mâna lui dreaptă şi a cerut:
– Un topor, te rog.

ÎN  ACEL  moment,  scuturătoarea  de  cuvinte  s-a  smucit  şi  s-a
eliberat.  A alergat. S-a urcat în copac şi, cu toate că Führerul lovea
trunchiul cu toporul, ea a urcat până când a ajuns pe cea mai înaltă
creangă. Vocile şi loviturile de topor au continuat să se audă slab.
Norii  treceau  pe  acolo  –  ca  nişte  monştri  albi,  cu  inimi  cenuşii.
Temătoare, dar încăpăţânată, scuturătoarea de cuvinte a rămas. A
aşteptat să cadă copacul. Dar copacul nu s-a clintit.

Au  trecut  multe  ore  şi  totuşi  toporul  Führerului  nu  izbutea  să
muşte din trunchi nici măcar o dată. Pe cale să se prăbuşească, el i-
a ordonat unui alt om să continue.

Zilele au trecut.
Săptămâni au luat locul zilelor.
O sută nouăzeci şi şase de soldaţi nu puteau urni nicicum copacul

scuturătoarei de cuvinte.



– Dar ce mănâncă? se întrebau oamenii. Cum doarme?
Ceea ce nu ştiau ei  era  că toţi  ceilalţi  scuturători  de cuvinte  îi

aruncau alimente, iar fata cobora pe crengile mai joase să le adune.

NINGEA. Ploua. Anotimpuri au venit şi au trecut. Scuturătoarea de
cuvinte a rămas.

Când ultimul tăietor de lemne a renunţat, a strigat către ea:
– Scuturătoareo de cuvinte! Poţi să cobori acum! Nimeni nu poate

învinge acest copac!
Scuturătoarea de cuvinte, care abia putea distinge vocea omului, a

răspuns cu o şoaptă:
– Nu, mulţumesc.
Îi dădu cuvintele printre crengi.

NIMENI  nu  ştia  cât  timp  trecuse,  dar,  într-o  după  amiază,  un
bărbat cu un topor a venit în oraş. Geanta părea grea pentru el. Abia
îşi ţinea ochii deschişi. Picioarele îi erau sleite de epuizare.

– Copacul, i-a întrebat el pe oameni. Unde e copacul?

Numeroşi  oameni  l-au  urmat  şi,  atunci  când  a  sosit,  nori
acopereau vârfurile ramurilor. Scuturătoarea de cuvinte putea doar
să-i audă pe oameni strigând că un nou tăietor de lemne a venit



pentru a pune capăt strajei sale.
– Nu o să coboare, au zis oamenii, pentru nimeni.
Nu ştiau cine este omul cu toporul  şi nu ştiau că el nu se lăsa

descurajat de nimic.

Deschise geanta şi scoase ceva mai mic decât un topor.
Oamenii au râs.
– Nu poţi să tai un copac cu un ciocan vechi.
Tânărul  nu i-a  ascultat.  Doar  scotocea  prin  geantă  după  nişte

cuie. Îşi puse trei în gură şi încercă să bată un al patrulea în copac.
Primele crengi erau extrem de sus şi a estimat că, pentru a ajunge la
ele, avea nevoie de patru cuie ca sprijin.

– Uitaţi-vă  la  idiotul  ăsta,  a  răcnit  unui  dintre  privitori.  Nimeni
altcineva nu ar putea…

Omul a rămas tăcut.



PRIMUL cui a intrat în copac şi a fost fixat din cinci lovituri. Apoi al
doilea şi tânărul a început să se urce. Când a ajuns la al patrulea
cui,  era  sus  şi  şi-a  continuat  drumul.  A  fost  tentat  să  strige  pe
măsură ce înainta, dar a decis să nu facă acest lucru. Drumul până
în vârf părea să dureze la nesfârşit. I-a luat mai multe ore să ajungă
până  la  ultimele  ramuri,  dar,  când  a  făcut-o,  a  găsit-o  pe
scuturătoarea de cuvinte dormind în păturile şi în norii ei.

A privit-o vreme îndelungată. Căldura soarelui încălzea acoperişul
de nori.

El a întins un braţ şi a atins-o, iar scuturătoarea de cuvinte s-a
trezit.  S-a frecat la ochi  şi,  după ce i-a studiat îndelung chipul, a
vorbit:

– Eşti tu cu-adevărat?
„De pe obrazul tău, s-a gândit ea, am luat sămânţa?”
Bărbatul a dat din cap. Inima lui şovăia şi el s-a ţinut mai strâns

de crengi.
– Eu sunt.



ÎMPREUNĂ, AU stat în vârful copacului. Când norii au dispărut,
au putut vedea toată pădurea.

– Nu se oprea din crescut, a explicat ea.
– Nici asta n-o să se oprească.
Tânărul a privit una dintre ramurile pe care îşi sprijinea mâna.

După ce au terminat de vorbit şi de privit, au coborât. Au lăsat în
urmă mâncarea şi păturile.

Oamenilor nu le venea să creadă ce vedeau, iar în momentul în
care scuturătoarea de cuvinte şi tânărul au pus piciorul în lume, pe
copac au început în sfârşit să se arate urmele loviturilor de topor. Au



apărut vânătăi. Erau tăieturi în trunchi şi pământul a început să se
zguduie.

– O să cadă, a ţipat o tânără femeie. Copacul o să cadă!
Copacul scuturătoarei de cuvinte, înalt de kilometri  nesfârşiţi,  a

început încet să se încline. Gemea ca şi cum era absorbit în pământ.
Lumea s-a zgâlţâit şi, când totul s-a domolit într-un final, copacul

zăcea întins în pădure.
Scuturătoarea de cuvinte şi tânărul s-au urcat pe trunchiul căzut.
Au trecut peste crengi şi au mers de-a lungul lui. Când s-au uitat

în urmă,  au observat  că majoritatea  privitorilor  începuseră să se
întoarcă la treburile lor. Acolo. În altă parte. În pădure. Dar, în timp
ce ei doi mergeau tot mai departe, s-au oprit de mai multe ori, să
asculte. Au crezut că pot auzi vocile şi  cuvintele în spatele lor,  pe
copacul scuturătoarei de cuvinte.

Multă vreme, Liesel rămase la masa din bucătărie şi se întrebă
unde era  Max Vandenburg în pădurea care  era  lumea întreagă.
Lumina se diminua în jurul ei. Adormi. Mama o trimise la culcare
şi ea aşa a făcut, cu cartea de schiţe a lui Max la piept.

Ore  mai  târziu,  când  se  trezi,  îi  veni  în  minte  răspunsul  la
întrebare.

– Sigur, şopti ea. Sigur că ştiu unde este, şi adormi din nou.

Visă copacul.



Colecţia de costume a anarhistului

 STRADA HIMMEL NUMĂRUL 33, 
24 DECEMBRIE

Deoarece cei doi taţi nu erau acasă,
Steinerii i-au invitat pe Rosa, pe Trudy Hubermann şi pe
Liesel. Când au sosit, Rudy încă dădea explicaţii despre

hainele lui. Se uită la Liesel şi gura i se deschide, dar numai
puţin.

Zilele  până la  Crăciunul  anului  1942 veniră  cu  zăpadă  grea.
Liesel citi de mai multe ori Scuturătoarea de cuvinte, de la povestea
în sine până la numeroasele schiţe şi comentarii care o însoţeau.
În ajunul Crăciunului, luă o decizie cu privire la Rudy. La naiba cu
statul pe-afară prea târziu!

Merse la uşa vecină chiar înainte să se însereze şi îi spuse că are
un cadou pentru el, de Crăciun.

Rudy se uită la mâinile şi picioarele ei.
– Ei, unde naiba e?
– Las-o baltă atunci!
Dar Rudy ştia. O mai văzuse astfel şi înainte. Ochi periculoşi şi

mâini lipicioase. Respiraţia cu aromă de hoţie o înconjura şi el o
putea mirosi.

– Cadoul ăsta, ghici el. Nu îl ai încă, nu-i aşa?
– Nu.
– Şi sigur că nici nu ai de gând să îl cumperi.
– Sigur că nu. Crezi că am vreun ban?
Zăpada cădea în continuare. La marginea ierbii, gheaţa arăta ca

sticla spartă.
– Ai cheia? întrebă ea.
– Cheia de unde? Dar lui Rudy nu îi luă mult să înţeleagă. Intră

în  casă şi  se  întoarse  după scurt  timp.  Cu cuvintele  lui  Victor



Chemmel, spuse: E timpul să mergem la cumpărături.

Lumina  dispărea  rapid  şi,  cu  excepţia  bisericii,  toată  strada
München era închisă de Crăciun. Liesel mergea repede, ca să ţină
ritmul  cu  paşii  mai  lungi  ai  vecinului  ei.  Ajunseră  la  fereastra
magazinului.  STEINER  –  SCHNEIDERMEISTER.  Geamul  era
acoperit  cu  un  strat  subţire  de  noroi  şi  funingine  depus  în
săptămânile care trecuseră. Dincolo de el, manechinele arătau ca
nişte  martori.  Erau serioase  şi  ridicol  de  elegante.  Era  greu  să
scapi de senzaţia că urmăreau totul.

Rudy băgă mâna în buzunar.
Era Ajunul Crăciunului.
Tatăl lui se afla în apropiere de Viena.
Se gândi că nu-l va deranja dacă vor intra în magazinul lui iubit.

Circumstanţele o cereau.
Uşa  se  deschise  uşor  şi  cei  doi  se  strecurară  înăuntru.  Din

instinct, Rudy vru să aprindă lumina, dar curentul electric fusese
deja întrerupt.

– Ai vreo lumânare?
Rudy era exasperat.
– Eu am adus cheile. Şi, pe lângă asta, a fost ideea ta.
În  mijlocul  schimbului  de  replici,  Liesel  se  împiedică  de  o

umflătură  din  podea.  Un  manechin  căzu  în  urma  ei.  Îi  atinse
braţul şi se dezmembră în hainele în care era înveşmântat.

– Ia chestia asta de pe mine!
Manechinul se desfăcuse în câteva bucăţi. Trunchiul şi capul,

picioarele şi două mâini. După ce scăpă de el, Liesel se ridică şi
răsuflă din greu.

– Isuse Hristoase!
Rudy găsi unul din braţe şi o bătu pe umăr cu el. Când ea se

întoarse speriată, el i-l întinse prietenos.
– Mă bucur să te cunosc.
Preţ de câteva minute, se mişcară încet pe culoarele înguste din

magazin. Rudy o luă spre tejghea. Când căzu peste o cutie goală,
scânci şi înjură, apoi se îndreptă spre intrare.

– E ridicol, zise el. Aşteaptă aici un minut.



Liesel se aşeză cu braţul manechinului în mână, până când el se
întoarse cu un felinar de la biserică.

Un inel de lumină îi încercuia faţa.
– Aşadar, unde-i cadoul cu care te-ai tot lăudat? Bine ar fi să nu

fie unul dintre manechinele astea ciudate.
– Adu lumina încoace!
Când  ajunse  în  secţiunea  din  stânga  magazinului,  Liesel  luă

felinarul cu o mână şi  cu cealaltă căută printre  costumele care
atârnau. Trase unul afară, dar îl înlocui rapid cu altul.

– Nu,  tot  e  prea  mare.  După  încă  două  încercări,  ridică  un
costum bleumarin în faţa lui Rudy Steiner. Pare cam pe măsura
ta?

Cât timp Liesel  rămase în întuneric,  Rudy probă costumul în
spatele unuia dintre paravane. Se zărea un mic cerc de lumină şi
umbra care se îmbrăca.

Atunci când se întoarse, ţinu felinarul pentru ca Liesel să poată
vedea. Eliberată de paravan, lumina era ca o coloană strălucind pe
costumul  rafinat.  Lăsa  însă  să  se  vadă  şi  cămaşa  murdară  de
dedesubt, şi pantofii uzaţi ai lui Rudy.

– Ei bine? întrebă el.
Liesel continuă examinarea. Îi dădu ocol şi ridică din umeri.
– Nu-i rău.
– Nu-i rău?! Arăt mai bine decât „nu-i rău”.
– Pantofii te dau de gol. Şi faţa.
Rudy puse felinarul pe tejghea şi veni spre ea, prefăcându-se că

este furios, iar Liesel trebui să admită că începea să o cuprindă o
stare de nervozitate. Fu uşurată şi dezamăgită în acelaşi timp când
îl văzu cum se împiedică şi cade pe manechinul aflat în dizgraţie.

Pe podea, Rudy râdea.
Apoi, îşi închise ochii, strângându-i cu putere.

Liesel se grăbi către el.
Se aplecă spre băiat.
Sărută-l, Liesel, sărută-l.
– Eşti în regulă, Rudy? Rudy?



– Mi-e dor de el, zise băiatul stând într-o rână pe podea.
– Frohe  Weihnachten,  răspunse  Liesel.  Îl  ajută  să  se  ridice,

îndreptându-i costumul. Crăciun fericit!



Partea a noua

Ultimul străin

în rolurile principale:
următoarea tentaţie – un jucător de cărţi – zăpezile din stalingrad –
un frate fără vârstă – un accident – gustul amar al întrebărilor – o

cutie de unelte, un tânăr care sângerează, un urs – un avion
prăbuşit – şi o întoarcere acasă



Următoarea tentaţie

De data aceasta, era vorba despre biscuiţi.
Dar erau învechiţi.
Erau biscuiţi Kipferl rămaşi de la Crăciun şi stătuseră pe birou

cel puţin două săptămâni. Ca nişte potcoave în miniatură, cu un
strat  de glazură de zahăr,  cei  de la  fund fiind lipiţi  de  farfurie.
Restul erau îngrămădiţi deasupra, formând un morman uniform.
Putu deja să-i miroasă când degetele ei strânseră mai tare pervazul
ferestrei. Camera avea gustul zahărului, al aluatului şi al miilor de
pagini.

Nu exista niciun bilet, dar lui Liesel nu îi luă mult să realizeze că
Ilsa Hermann pusese din nou ceva la cale şi, cu siguranţă, nici
prin cap nu-i trecea că biscuiţii s-ar putea să nu fi fost pentru ea.
Reveni la fereastră şi şopti ceva. Numele şoptit era Rudy.

Veniseră pe jos în acea zi, pentru că strada era prea alunecoasă
pentru biciclete. Băiatul se afla sub fereastră, stând de pază. Când
ea îl chemă, faţa lui apăru şi fata îi  întinse farfuria. Nu au fost
necesare prea mult insistenţe ca el să o ia.

Ochii  lui  se  desfătară  la  vederea  biscuiţilor  şi  puse  câteva
întrebări:

– Altceva? Puţin lapte?
– Poftim?
– Lapte? întrebă el puţin mai tare de data aceasta.
Dacă recunoscuse tonul jignit din vocea lui Liesel, în mod cert,

nu arătă acest lucru.
Faţa hoţului de cărţi apăru din nou deasupra lui.
– Eşti prost? Pot pur şi simplu să fur cartea?
– Sigur. Tot ce zic e că…
Liesel se duse spre ultimul raft din stânga, din spatele biroului.

Găsi  nişte  hârtie  şi  un  creion  în  primul  sertar  şi  scrise
„Mulţumesc”, lăsând biletul pe birou.

La dreapta  ei,  cartea  ieşea în  afară  ca un os.  În contrast  cu



paloarea ei, titlul întunecat era aproape ca o cicatrice.  Die Letze
Menschliche Fremde – Ultimul străin.  Şoptea uşor în timp ce ea o
trase de pe raft. Se scutură nişte praf.

Era la fereastră, pe cale să iasă, când uşa bibliotecii scârţâi şi se
deschise.

Avea genunchiul  pe pervaz  şi  mâna ei  de hoţ de cărţi  era pe
rama ferestrei.  Se întoarse spre  direcţia  zgomotului  şi  o zări  pe
soţia primarului într-un halat nou-nouţ şi în papuci. Pe buzunarul
de  la  piept  al  halatului  era  brodată  o  svastică.  Propaganda
ajunsese până şi la toaletă.

Se priviră una pe alta.
Liesel se uită la pieptul Ilsei Hermann şi ridică braţul.
– Heil Hitler!
Era pe cale să plece când un gând îi fulgeră prin minte.
„Biscuiţii.
Fuseseră acolo de săptămâni întregi.
Asta însemna că primarul  însuşi folosise biblioteca, el trebuie

să-i fi văzut. Trebuie să fi întrebat de ce erau acolo. Sau – şi de
îndată  ce  Liesel  se  gândi  la  asta,  fu  cuprinsă  de  un  optimism
ciudat – poate că nu era deloc biblioteca primarului, ci a ei. A Ilsei
Hermann.”

Nu ştia de ce era atât de important, dar se bucura de faptul că o
cameră plină de cărţi aparţinea unei femei. Ea fusese cea care o
adusese  în  bibliotecă  în  primul  rând  şi  îi  oferise  fereastra  ca
oportunitate de a intra. Era mai bine în acest fel. Totul părea să se
potrivească.

Tocmai când dădu să se mişte din nou, se opri şi întrebă:
– Asta este camera dumneavoastră, nu-i aşa?
Soţia primarului se crispă.
– Obişnuiam să citesc aici, cu fiul meu. Dar pe urmă…
Mâna lui Liesel atinse aerul din spatele ei. Văzu o mamă citind

pe podea, cu un băieţel care arăta spre imagini şi cuvinte. Apoi,
văzu un război la fereastră.

– Ştiu!
O exclamaţie se auzi de afară.
– Ce-ai spus?



Liesel se răsuci şi şopti pe un ton aspru:
– Taci,  Saukerl,  şi  uită-te  pe  stradă.  Ilsei  Hermann  îi  adresă

cuvintele încet: Aşadar, toate aceste cărţi…
– Majoritatea sunt ale mele. Câteva îi aparţin soţului meu, iar

altele au fost ale fiului meu, după cum ştii.
Liesel era ruşinată. Obrajii îi ardeau.
– Întotdeauna, am crezut că asta era camera primarului.
– De ce?
Femeia  părea  amuzată.  Liesel  observă  că  avea  svastici  şi  pe

vârfurile papucilor.
– E primar, am crezut că ar citi mult.
Soţia primarului îşi băgă mâinile în buzunarele laterale.
– Liesel, tu eşti cea care foloseşte cel mai mult camera asta.
– Aţi citit-o pe asta?
Liesel ridică Ultimul străin.
Ilsa privi mai îndeaproape titlul.
– Da, am citit-o.
– E bună?
– Nu e rea.
Atunci, avu un impuls să plece, dar simţi şi o obligaţie stranie de

a rămâne. Dori să vorbească, însă cuvintele disponibile erau prea
multe şi  prea repezi.  Încercă de mai multe ori să le înhaţe,  dar
soţia primarului luă iniţiativa.

Văzu  faţa  lui  Rudy  la  fereastră  sau,  mai  exact,  părul  lui  ca
flacăra de lumânare.

– Cred că mai bine ai pleca, zise ea. Te aşteaptă.

În drum spre casă, au mâncat.
– Eşti sigură că nu era nimic altceva? întrebă Rudy. Trebuie să fi

fost.
– Ai avut noroc şi cu biscuiţii. Liesel examină darul din braţele

lui Rudy. Acum, spune adevărul. Ai mâncat vreunul înainte să ies?
Rudy era indignat.
– Hei, tu eşti hoţul aici, nu eu.
– Nu glumi cu mine, Saukerl, văd nişte zahăr la colţul gurii.
Paranoic,  Rudy ţinu farfuria  doar  cu o  mână şi  se  şterse  cu



cealaltă.
– Nu am mâncat niciunul, pe cuvânt.

Jumătate din biscuiţi dispăruseră înainte ca ei să ajungă pe pod
şi au împărţit restul cu Tommy Müller, pe strada Himmel.

Când terminară de mâncat, un singur lucru îi mai frământa şi
Rudy l-a rostit:

– Ce naiba facem cu farfuria?



Jucătorul de cărţi

În timp ce Liesel şi  Rudy mâncau biscuiţi,  cei  din LSE jucau
cărţi în pauză, nu departe de Essen. Terminaseră o lungă călătorie
din Stuttgart  şi  jucau pe ţigări.  Reinhold Zucker  nu era un om
fericit.

– Jur că trişează, murmură el.
Stăteau  într-o  magazie  care  le  servea  drept  adăpost  şi  Hans

Hubermann  tocmai  câştigase  a  treia  mână  consecutivă.  Zucker
zvârli cărţile dezgustat şi îşi pieptănă părul slinos cu ajutorul a trei
unghii murdare.

 CÂTEVA ADEVĂRURI DESPRE 
REINHOLD ZUCKER

Avea douăzeci şi patru de ani. Când a câştigat o partidă de
cărţi, nu şi-a mai încăput în piele de bucurie – şi-a dus cilindrii

subţiri, plini cu tutun la nas şi a inspirat adânc. „Mirosul
victoriei”, va spune el. A, şi încă un lucru. Va muri cu gura

deschisă.

Spre deosebire de tânărul din stânga lui, Hans Hubermann nu
se desfăta atunci când câştiga. A fost chiar îndeajuns de generos
pentru a oferi înapoi fiecărui coleg una dintre ţigările sale şi a le şi
aprinde pentru ei.  Toţi  în afară de Reinhold Zucker au acceptat
darul. El a înhăţat ţigara şi a zvârlit-o în mijlocul cutiei întoarse cu
fundul în sus, care servea pe post de masă.

– Nu am nevoie de pomana ta, bătrâne!
Se ridică şi plecă.
– Ce-o fi cu el? întrebă sergentul, dar niciunul nu a catadicsit să

răspundă.
Reinhold Zucker era doar un băiat de douăzeci şi patru de ani,

care nu putea să joace cărţi nici ca să-şi salveze viaţa.
Dacă nu şi-ar fi pierdut ţigările în faţa lui Hans Hubermann, nu



l-ar fi dispreţuit.  Dacă nu l-ar fi dispreţuit,  nu i-ar fi luat locul
câteva săptămâni mai târziu, pe o stradă destul de inofensivă.

Un loc, doi bărbaţi, o mică discuţie şi eu.

Mă omoară câteodată cum mor oamenii.



Zăpezile Stalingradului

La mijlocul lunii ianuarie 1943, coridorul reprezentat de strada
Himmel  era  întunecat  şi  mizerabil.  Liesel  închise  poarta,  se
îndreptă  spre  uşa  lui  Frau  Holtzapfel  şi  bătu.  Fu  luată  prin
surprindere de cel care răspunse.

Primul ei gând a fost că bărbatul trebuie să fi fost unul dintre fiii
ei, dar nu arăta ca niciunul dintre fraţii din fotografiile înrămate de
lângă uşă. Părea mult prea în vârstă, deşi era dificil de spus. Avea
faţa punctată de barba nerasă, iar ochii lui păreau îndureraţi şi
pătrunzători.  O  mână  bandajată  căzu  din  mâneca  hainei  şi
picături de sânge ca nişte vişine se prelinseră prin bandaj.

– Poate că ar trebui să te întorci mai târziu.
Liesel încercă să privească dincolo de el. Mai avea puţin şi striga

după Frau Holtzapfel, dar bărbatul o opri.
– Copilă, zise el. Vino mai târziu. Te chem eu. De unde eşti?

După mai bine de trei ore, o bătaie se auzi pe strada Himmel şi
bărbatul apăru în faţa ei. Vişinele de sânge deveniseră prune.

– Poţi veni acum.

Afară, în lumina gri şi neclară, Liesel nu se putu abţine să nu-l
întrebe ce i se întâmplase la mână. Suflă puţin aer pe nări – un
singur cuvânt – înainte să răspundă:

– Stalingrad.
– Pardon?
Vorbise în vânt când răspunsese.
– N-am reuşit să aud.
Răspunse din nou, la fel, dar mai tare şi, de data aceasta, dădu

detalii.
– Stalingrad. Asta am păţit la mână. Am fost împuşcat în coaste

şi mi-au fost zburate trei degete. Asta îţi răspunde la întrebare? Îşi
băgă  mâna  rănită  în  buzunar  şi  tremură  satisfăcut  de  vântul
german. Crezi că e frig aici?



Liesel atinse peretele de lângă ea. Nu putea minţi:
– Da, sigur.
Bărbatul râse.
– Ăsta nu-i frig.
Scoase o ţigară şi o vârî în gură. Cu o mână, încercă să aprindă

un chibrit. Din cauza vremii fioroase, ar fi fost greu şi cu ambele
mâini, dar cu una, era imposibil. Lăsă cutia de chibrituri să cadă
şi înjură.

Liesel o ridică.
Luă ţigară şi o puse în gură. Nici ea nu o putu aprinde.
– Trebuie să tragi din ea, explică bărbatul. Pe vântul ăsta, nu se

aprinde decât dacă tragi. Verstehst?
Mai făcu o încercare, încercând să-şi aducă aminte cum făcea

papa. De data aceasta, gura i se umplu cu fum. I se urcă spre dinţi
şi îi zgârie gâtul, dar se abţinu să nu tuşească.

– Bună treabă. După ce luă ţigara  de la  ea şi  trase fumul în
piept, întinse mâna stângă, nevătămată. Michael Holtzapfel.

– Liesel Meminger.
– Vii să-i citeşti mamei mele?
Rosa sosi în spatele ei în acel moment, iar Liesel îi putu simţi

şocul.
– Michael? întrebă ea. Tu eşti? Michael Holtzapfel încuviinţă.
– Guten Tag, Frau Hubermann, a trecut mult timp.
– Arăţi atât de…
– Bătrân?
Rosa încă era stupefiată, dar se controlă.
– Ai vrea să intri? Văd că ai cunoscut-o pe fata mea adoptivă…
Vocea i se stinse când observă mâna însângerată.
– Fratele meu e mort, zise Michael Holtzapfel şi nici dacă ar fi

lovit-o cu pumnul utilizabil rezultatul n-ar fi fost atât de puternic.
Pentru  că  Rosa se  clătină.  Cu siguranţă,  războiul  însemna a

muri,  dar  mereu  se  cutremura  pământul  sub  picioarele  cuiva
atunci  când era  vorba  despre  cineva  care  trăise  şi  respirase  în
apropiere. Rosa îi văzuse crescând pe ambii băieţi Holtzapfel.

Tânărul îmbătrânit găsi cumva o modalitate de a povesti ce se
întâmplase fără să-şi piardă cumpătul.



– Eram într-una  dintre  clădirile  pe  care  le  foloseam ca  spital
când  l-au  adus.  S-a  întâmplat  cu  o  săptămână  înainte  să  mă
întorc acasă. Am petrecut trei zile din acea săptămână cu el înainte
să moară…

– Îmi pare rău.
Cuvintele  nu  păreau  să  vină  din  gura  Rosei.  Altcineva  era

persoana care stătea în spatele lui Liesel Meminger în acea seară,
dar ea nu îndrăzni să se uite.

– Te rog, o opri Michael. Nu mai spune nimic. Pot să o duc pe
fată să citească? Mă îndoiesc că mama o s-o audă, dar a zis să
vină.

– Da, du-o.
Ajunseseră la jumătatea drumului  când Michael Holtzapfel  îşi

aduse aminte de sine şi s-a întors.
– Rosa?
Urmă un moment de aşteptare până când mama deschise din

nou uşa.
– Am auzit că fiul dumitale a fost acolo. În Rusia. Am dat peste

altcineva din Molching şi ei mi-au zis. Dar sunt sigur că ştiai asta
deja.

Rosa încercă să-l reţină. Se grăbi să iasă şi îl înşfăcă de mânecă.
– Nu. A plecat într-o zi şi nu s-a mai întors. Am încercat să-l

găsim, dar, de atunci, atât de multe s-au întâmplat, încât…
Michael Holtzapfel era hotărât să scape. Ultimul lucru pe care

voia  să-l  audă era  o altă  o  poveste  lacrimogenă.  Eliberându-se,
zise:

– După câte ştiu eu, este încă în viaţă.
I se alătură lui Liesel la poartă, dar fata nu se îndreptă spre uşa

vecină. Privi chipul Rosei. Se lumina şi se ofilea simultan.
– Mama?
Rosa ridică mâna.
– Du-te.
Liesel aşteptă.
– Du-te!

Când  îl  ajunse  din  urmă,  soldatul  reîntors  acasă  încercă  să



discute  cu  ea.  Probabil  că  regreta  greşeala  făcută  cu  Rosa  şi
încercă  să  o  îngroape  sub  alte  cuvinte.  Ridicându-şi  mâna
bandajată, spuse:

– Tot nu pot să o fac să nu mai sângereze.
Liesel  fu  de  fapt  bucuroasă  să  intre  în  bucătăria  lui  Frau

Holtzapfel.  Era  cu atât  mai  bine  cu  cât  mai  repede  începea  să
citească.

Şuvoaie de sârmă udă curgeau pe faţa lui Frau Holtzapfel.
Fiul ei era mort.
Dar asta era numai jumătate din poveste.
Nu va şti niciodată cum s-a întâmplat în realitate, însă vă pot

spune cu certitudine că unul dintre noi, cei de aici, ştie. Eu par să
ştiu mereu ce s-a întâmplat când este vorba despre zăpadă, arme
şi diversele confuzii din limbajul omenesc.

Când îmi imaginez bucătăria lui Frau Holtzapfel  din cuvintele
hoţului de cărţi, nu văd cuptorul sau lingurile de lemn, sau pompa
de apă, sau nimic de acest gen. Cel puţin, nu la început. Ceea ce
văd este iarna rusească şi zăpada căzând din tavan, şi soarta celui
de-al doilea fiu al lui Frau Holtzapfel.

Numele lui era Robert şi ceea ce s-a întâmplat cu el a fost:

 O MICĂ ISTORIE DE RĂZBOI 
Picioarele i-au fost sfărâmate de la tibie de o explozie şi a

murit în timp ce fratele lui îl privea într-un spital rece şi care
duhnea.

A fost în Rusia, în 5 ianuarie 1943, doar o altă zi geroasă. Afară,
prin oraş şi zăpadă, erau peste tot numai ruşi şi nemţi morţi. Cei
rămaşi trăgeau în paginile albe din faţa lor. Se împleteau trei limbi.
Rusa, gloanţele şi germana.

În  vreme  ce  îmi  croiam  drum  printre  sufletele  căzute,  unul
dintre  bărbaţi  spunea:  „Mă  mănâncă  stomacul.”  O  zise  de  mai
multe  ori.  În  pofida  şocului,  s-a  târât  înainte,  spre  o  siluetă
întunecată,  desfigurată,  care  zăcea sângerând pe pământ.  Când
soldatul cu stomacul sfârtecat ajunse lângă trupul prăbuşit, văzu



că era  Robert  Holtzapfel.  Mâinile  lui  erau îmbibate  de  sânge  şi
aduna zăpadă pe glezne,  unde picioarele  îi  fuseseră  retezate  de
ultima explozie. Erau mâini fierbinţi şi un ţipăt roşu.

Aburi  se  ridicau din  pământ.  Priveliştea  şi  mirosul  zăpezii  în
descompunere.

– Sunt eu, îi zise soldatul. Pieter.
Se târî câţiva centimetri mai aproape.
– Pieter? întrebă Robert cu un glas pierit.
Trebuie să mă fi simţit prin apropiere.
A doua oară.
– Pieter?
Dintr-un motiv oarecare, muribunzii mereu pun întrebări la care

ştiu răspunsul. Poate că o fac ca să moară având dreptate.

Dintr-odată, vocile sunară la fel.
Robert  Holtzapfel  se  prăbuşi  spre  dreapta,  în  ţărâna  rece  şi

aburindă.
Sunt  sigură  că  se  aştepta  să  mă  întâlnească  exact  atunci  şi

acolo.
Nu a fost aşa.
Din păcate pentru tânărul neamţ, nu l-am luat în acea după-

amiază.  Am  făcut  un  pas  pe  deasupra  lui,  cu  celelalte  suflete
amărâte în braţe, şi m-am îndreptat înapoi spre ruşi.

Înainte şi înapoi, am tot umblat.
Bărbaţi dezmembraţi.
Nu a fost o excursie la schi, pot să vă asigur.

După cum i-a spus Michael mamei sale, au fost trei zile foarte
lungi până când, în final, am venit după soldatul care şi-a lăsat
picioarele la Stalingrad. Am apărut, fiind mai mult decât invitată la
spitalul temporar, dar am bătut în retragere din cauza mirosului.

Un bărbat cu mâna bandajată îi spunea soldatului mut, cu faţa
şocată că va supravieţui.

– O să mergi în curând acasă, îl asigură el.
„Da, acasă, m-am gândit. De-a binelea.”
– O  să  te  aştept,  continuă  el.  Urma  să  mă  întorc  înapoi  la



sfârşitul săptămânii, dar o să te aştept.
La  mijlocul  următoarei  propoziţii  a  fratelui  său,  am  ridicat

sufletul lui Robert Holtzapfel.
De obicei, trebuie să fac eforturi, să mă uit prin tavan când sunt

înăuntru, dar am avut noroc în acea clădire. O mică porţiune din
acoperiş  fusese  distrusă  şi  puteam  vedea  drept  în  sus.  La  un
metru depărtare, Michael Holtzapfel încă vorbea. Am încercat să-l
ignor, privind gaura de deasupra. Cerul era alb, dar se schimba
rapid.  Ca  întotdeauna,  devenea  un  enorm  cearşaf  stropit  cu
vopsea.  Sânge  se  strecura  picurând  şi,  pe  alocuri,  norii  erau
murdari, ca nişte urme de paşi în zăpada care se topea.

„Urme de paşi?” întrebaţi voi.
Ei bine, mă întreb ale cui ar putea fi.

În bucătăria lui Frau Holtzapfel, Liesel citea. Neauzite, paginile
erau întoarse şi, pentru mine, după ce peisajul rusesc păleşte în
faţa  ochilor,  zăpada  refuză  a  conteni  să  se  cearnă  din  tavan.
Ceainicul  este  acoperit,  la  fel  şi  masa.  Oamenii,  de  asemenea,
poartă moviliţe de zăpadă pe capete şi pe umeri.

Fratele tremură.
Femeia plânge.
Iar fata continuă să citească, dar din acest motiv se află acolo şi

se bucură să fie utilă la ceva după consecinţele dezastruoase ale
zăpezilor de la Stalingrad.



Fratele fără vârstă

Liesel Meminger mai avea câteva săptămâni până să împlinească
paisprezece ani.

Papa al ei încă era plecat.
Mai încheiase trei şedinţe de lectură cu femeia devastată.
În multe nopţi, o privi pe Rosa stând cu acordeonul în braţe şi

rugându-se cu bărbia sprijinită de burduf.
„Acum,  se  gândea  ea,  este  momentul.”  De  obicei,  furatul  era

activitatea care o înveselea, dar, în această zi, era timpul să dea
ceva înapoi.

Băgă o mână sub pat şi scoase farfuria. Pe cât de repede putu, o
spălă în bucătărie şi ieşi din casă. Era plăcut să se plimbe prin
Molching.  Aerul  era  tăios  şi  categoric  ca  Watschen-ul  unei
profesoare sau călugăriţe sadice. Pantofii ei făceau singurul sunet
de pe strada München.

În  timp  ce  traversa  râul,  un  zvon  de  soare  se  iţi  din  spatele
norilor.

Pe Grande Strasse numărul 8, urcă scările, lăsă farfuria lângă
uşă şi bătu. Până când uşa fu deschisă, fata era după colţ. Liesel
nu se uită îndărăt, dar ştia că, dacă s-ar fi uitat, l-ar fi zărit pe
fratele  ei  la  baza  treptelor  din  nou,  cu  genunchiul  complet
vindecat. Chiar i-ar fi auzit vocea.

„Aşa e mai bine, Liesel.”

Înţelese cu mare tristeţe că fratele ei va avea întotdeauna şase
ani, dar, gândindu-se la asta, făcu un efort să zâmbească.

Rămase deasupra râului Amper, pe pod, unde papa obişnuia să
stea şi să se aplece peste balustradă.

Zâmbi şi tot zâmbi, apoi, când totul deveni clar, se duse acasă,
iar fratele ei nu i se mai furişă niciodată în somn. Îi era dor de el
adesea, dar nu îi va fi niciodată dor de ochii pe moarte aţintiţi spre
podeaua trenului sau de sunetul tusei care l-a ucis.



Hoţul de cărţi stătea în pat în acea noapte, iar băiatul veni doar
înainte  ca  ea  să  închidă  ochii.  El  era  doar  un  membru  al
distribuţiei, pentru că Liesel a fost mereu vizitată în acea cameră.
Papa stătea în picioare şi îi spunea că este pe jumătate femeie. În
colţ, Max scria  Scuturătoarea de cuvinte.  Dezbrăcat, Rudy se afla
lângă uşă. Din când în când, mama ei stătea pe un peron alături
de pat. Şi departe, în camera care se întindea ca un pod spre un
oraş fără nume, fratele ei Werner se juca în zăpada din cimitir.

Din hol, ca un metronom al viziunilor ei, Rosa sforăia şi Liesel
stătea trează, înconjurată de fantasme, dar amintindu-şi un citat
din cea mai recentă carte a ei.

 ULTIMUL STRĂIN, PAGINA 38 
„Erau oameni peste tot pe strada din oraş, dar străinul nu ar fi

putut fi mai singur nici dacă strada ar fi fost goală.”

La venirea dimineţii, viziunile dispărură şi acum ea putea auzi
recitalul  domol  de  cuvinte  din  camera  de  zi.  Rosa  stătea  cu
acordeonul în braţe, rugându-se.

– Lasă-i pe toţi să vină acasă în viaţă, repeta ea. Te rog, Doamne,
Te rog! Pe toţi.

Chiar şi ridurile din jurul ochilor ei îşi uneau mâinile.
Acordeonul  trebuie  să-i  fi  provocat  durere,  dar  ea  rămase  în

aceeaşi poziţie.
Rosa nu-i va spune niciodată lui Hans despre aceste momente,

dar Liesel credea că acele rugăciuni trebuie să-l fi ajutat pe papa
să supravieţuiască accidentului din Essen al celor din LSE. Dacă
nu au ajutat,  cu siguranţă,  nici  nu aveau cum să pricinuiască
vreun rău.



Accidentul

Era o după-amiază surprinzător de senină şi bărbaţii se urcau
în  camion.  Hans  Hubermann  tocmai  se  aşezase  pe  locul  său.
Reinhold Zucker stătea în picioare lângă el.

– Mişcă! zise el.
– Bitte? Poftim?
Zucker era încovoiat sub plafonul vehiculului.
– Am zis să te mişti,  Arschloch.  Jungla de păr unsuros îi cădea

pe frunte în câlţi. Fac schimb de locuri cu tine.
Hans  era  nedumerit.  Locul  din  spate  era  probabil  cel  mai

inconfortabil dintre toate. Acolo era cel mai puternic curent şi cel
mai frig.

– De ce?
– Contează? Zucker îşi pierdea răbdarea. Poate că vreau să mă

dau jos primul ca să mă duc la budă.
Hans  îşi  dădu  repede  seama  că  restul  unităţii  deja  urmărea

conflictul demn de milă dintre doi oameni aşa-zis maturi. Nu voia
să piardă, dar nici nu voia să fie slab. În plus, tocmai terminaseră
o tură obositoare şi nu avea energia să continue disputa. Adus de
spate, se îndreptă spre locul vacant din mijlocul camionului.

– De ce ai cedat în faţa acelui  Scheisskopf?  întrebă bărbatul de
lângă el.

Hans aprinse un chibrit şi îi propuse să împartă o ţigară.
– Curentul din spate îmi trece chiar prin urechi.

Camionul  verde-oliv  era  în  drum  spre  tabără,  poate  la
şaisprezece  kilometri  distanţă.  Brunnenweg  tocmai  spunea  un
banc  despre  o  chelneriţă  franţuzoaică  atunci  când  roata  din
dreapta-faţă  plesni,  iar  şoferul  pierdu  controlul  volanului.
Vehiculul se rostogoli de mai multe ori, iar bărbaţii înjurară în timp
ce erau aruncaţi  prin  aer,  prin  lumină,  mizerii  şi  tutun.  Afară,
cerul  albastru  devenea  când  tavan,  când podea  în  vreme  ce  ei



încercau să se agaţe de ceva.
După  ce  camionul  se  opri,  erau  toţi  îngrămădiţi  pe  partea

dreaptă a vehiculului, cu feţele înţepenite în uniforma murdară de
lângă ei. Se întrebară unul pe altul dacă sunt teferi,  până când
Eddie Alma începu să ţipe.

– Luaţi-l de pe mine pe nenorocitul ăsta! zise el de trei ori, rapid.
Se holba la ochii nemişcaţi ai lui Reinhold Zucker.

 PAGUBELE, ESSEN 
Şase bărbaţi cu arsuri de ţigară.

Două mâini rupte.
Mai multe degete rupte.

Un picior rupt în cazul lui Hans Hubermann.
Un gât rupt în cazul lui Reinhold Zucker, frânt aproape pe linia

dreaptă dintre lobii urechilor.

S-au  târât  unul  pe  altul  afară,  până  când  numai  cadavrul
rămase înăuntru.

Şoferul, Helmut Brohmann, stătea pe pământ, scărpinându-se
în cap.

– Cauciucul, explică el, a explodat pur şi simplu.
Câţiva dintre bărbaţi îi luară partea şi susţinură ca un ecou că

nu a fost vina lui. Alţii se plimbau fumând, întrebându-se unul pe
altul dacă erau de părere că rănile lor păreau îndeajuns de grave
pentru  a  fi  eliberaţi  de  îndatoriri.  Un  mic  grup  se  adunase  în
spatele camionului şi se uita la cadavru.

În apropiere,  lângă un copac,  o fâşie subţire  de durere  acută
încă se deschidea în piciorul lui Hans Hubermann.

– Trebuia să fi fost eu, zise el.
– Cum? strigă sergentul, de lângă camion.
– Stătea pe locul meu.

Helmut  Brohmann  îşi  reveni  în  simţiri  şi  se  urcă  înapoi  în
cabina  şoferului.  Întins  la  orizontală,  încercă  să  pornească
motorul, dar nu reuşi. S-a trimis după un alt camion şi după o



ambulanţă. Ambulanţa nu a venit.
– Ştiţi ce înseamnă asta, nu-i aşa? zise Boris Schipper.
Ştiau.

În  drum spre  tabără,  toţi  încercară  să  nu  se  uite  în  jos,  la
rânjetul cu gura deschisă a lui Reinhold Zucker.

– V-am spus că ar fi trebuit să îl întoarcem cu faţa în jos, zise
cineva.

De  câteva  ori,  câţiva  uitară  pur  şi  simplu  şi  îşi  odihniră
picioarele  pe  cadavru.  Odată  ajunşi  acolo,  cu  toţii  încercară  să
evite sarcina de a-l scoate din camion. După ce această sarcină fu
îndeplinită, Hans Hubermann făcu câţiva paşi înainte ca durerea
să-i frângă piciorul şi să-l doboare la pământ.

O  oră  mai  târziu,  doctorul  îl  examină  şi  îi  spuse  că  era  cu
siguranţă rupt. Sergentul se afla alături şi zâmbi silit.

– Ei bine, Hubermann. Se pare că ai scăpat, nu-i aşa? Îşi clătina
faţa rotundă, fuma şi întocmea o listă cu lucrurile ce vor urma. O
să te odihneşti. O să mă-ntrebe ce ar trebui să facem cu tine. Le
voi spune că ai făcut o treabă foarte bună. Mai suflă nişte fum. Şi
cred c-o să le zic că nu mai eşti apt pentru LSE şi ar trebui să fii
trimis înapoi în München, să lucrezi într-un birou sau faci orice
curăţenie este necesară acolo. Cum sună asta?

Deşi avea o grimasă de durere pe chip, Hans nu se putu abţină
să nu râdă şi spuse:

– Sună bine, sergent.
Boris Schipper îşi termină ţigara.
– Poţi  să  fii  al  naibii  sigur  de  asta.  Ai  noroc  că  te  plac,

Hubermann! Ai noroc că eşti un om bun şi generos cu ţigările.
În camera vecină se pregătea ghipsul.



Gustul amar al întrebărilor

La puţin peste o săptămână după ziua lui Liesel de la mijlocul
lunii  februarie,  ea  şi  Rosa  primiră  într-un  final  o  scrisoare
detaliată de la Hans Hubermann. Fugi în casă de la căsuţa poştală
şi i-o arătă mamei. Rosa îi ceru să o citească tare şi nu îşi putură
reţine entuziasmul când Liesel ajunse la partea cu piciorul rupt.
Fu  atât  de  uluită,  încât  murmură  următoarea  propoziţie  doar
pentru sine.

– Ce este? insistă Rosa. Saumensch?
Liesel  ridică  privirea  de  la  scrisoare  şi  fu  pe  cale  să  strige.

Sergentul se ţinuse de cuvânt.
– Vine acasă, mamă. Papa vine acasă!
Se  îmbrăţişară  în  bucătărie  şi  scrisoarea  fu  zdrobită  între

trupurile lor. În mod cert, un picior rupt era prilej de sărbătoare.
Când  Liesel  duse  vestea  la  uşa  vecină,  Barbra  Steiner  fu

extaziată.  Strânse  braţele  fetei  şi  chemă  restul  familiei.  În
bucătărie, membrii familiei Steiner părură încântaţi de vestea că
Hans Hubermann venea acasă. Rudy zâmbea şi râdea, iar Liesel
văzu că măcar se străduia. Totuşi, putea şi să simtă gustul amar al
întrebărilor de pe buzele sale.

„De ce el?
De ce Hans Hubermann, şi nu Alex Steiner?”
Întrebările lui aveau sens.



O trusă de scule, un tânăr care sângerează, un
ursuleţ

De la recrutarea tatălui său în armată, în octombrie, furia lui
Rudy  crescuse  simţitor.  Vestea  întoarcerii  lui  Hans  Hubermann
fusese tot  ce îi  trebui  pentru a se intensifica şi  mai  tare.  Nu îi
spuse lui Liesel nimic despre asta. Nu se plânse că nu era corect.
Decizia lui a fost să acţioneze.

Cără o cutie de metal pe strada Himmel, la momentul propice
pentru furat dintr-o după-amiază, pe înserate.

 TRUSA DE SCULE A LUI RUDY 
Era roşie, cu pete şi de lungimea unei cutii de pantofi

supradimensionate. Conţinea următoarele:
briceag ruginit x 1

lampă de lipit mică x 1
ciocan x 2 (unul mediu, unul mic)

prosop x 1
şurubelniţă x 3 (de diferite mărimi)

mască de schi x 1
şosete curate x 1

ursuleţ de pluş x 1

Liesel îl văzu de la fereastra bucătăriei – cu mersul lui ferm şi
chipul hotărât, exact ca atunci când plecase să-şi găsească tatăl.
Băiatul apucă mânerul uşii cu cea mai mare forţă pe care o avea,
iar mişcările lui erau ţepene de furie.

Hoţul  de  cărţi  scăpă  prosopul  pe  care  îl  ţinea  în  mâini  şi  îl
înlocui cu un singur gând.

„Se duce la furat.”
Ieşi în fugă din casă, să-l întâlnească.



– Rudy, unde te duci?
Rudy continuă să meargă şi vorbi prin aerul rece din faţa lui. În

apropierea blocului în care stătea Tommy Müller, zise:
– Ştii tu, Liesel, mă gândeam la ceva. Nu eşti deloc hoaţă. Nu-i

dădu şansa deloc să răspundă. Femeia aia te lasă înăuntru. Chiar
îţi lasă biscuiţi, pentru numele lui Dumnezeu. Nu consider asta
hoţie. Să furi este ceea ce face armata. Să-i ia pe tatăl tău şi pe al
meu. Dădu cu piciorul într-o piatră care se izbi de o poartă. Grăbi
pasul. Toţi nazişti ăia bogaţi de acolo de sus, pe de Grande Strasse,
Gelb Strasse, Heide Strasse.

Liesel  nu se putea concentra decât  pentru a merge în ritmul
rapid al băiatului. Deja trecuseră de Frau Diller’s şi intraseră pe
strada München.

– Rudy…
– Oricum, cum te simţi?
– Cum mă simt când ce?
– Când iei una dintre cărţile alea.
În acel moment, decise să se oprească. Dacă voia un răspuns, va

trebui să se întoarcă şi aşa făcu.
– Ei? Dar, din nou, Rudy fu cel care răspunse înainte ca Liesel

măcar să-şi deschidă gura. Te simţi bine, nu-i aşa? Să furi ceva la
rândul tău.

Liesel îşi  îndreptă atenţia către trusa de scule, încercând să-l
încetinească.

– Ce-ai acolo?
Se aplecă şi o deschise.
Totul părea să aibă sens, în afară de ursuleţ.

În timp ce plecară mai departe, Rudy explică amănunţit rostul
obiectelor din trusa de scule şi ce va face cu fiecare. De exemplu,
ciocanele erau pentru a sparge ferestre şi prosopul era pentru a
înfăşură ciocanul, ca să înăbuşe zgomotul.

– Şi ursuleţul?
Îi aparţinea Annei-Marie Steiner şi nu era mai mare decât una

dintre cărţile lui Liesel. Blana era aspră şi uzată. Ochii şi urechile
îi  fuseseră  cusute  la  loc  în  mod  repetat,  dar  cel  puţin  părea



prietenos.
– Asta, răspunse Rudy, este o găselniţă genială. E pentru cazul

în care un copil intră în timp ce sunt înăuntru. I-l dau ca să-l
calmez.

– Şi ce plănuieşti să furi?
Ridică din umeri.
– Bani, mâncare, bijuterii. Pe orice pot pune mâna.
Suna îndeajuns de bine.

Nu  trecură  nici  cincisprezece  minute,  că  Liesel  zări  liniştea
bruscă de pe faţa lui şi îşi dădu seama că Rudy nu va mai fura
nimic.  Hotărârea  dispăruse  şi,  cu  toate  că  el  încă  vedea  gloria
închipuită a furtului, ea observă că nu o mai credea. Încerca să o
creadă şi  acesta nu este niciodată un semn bun. Măreţia sa de
infractor  i  se  dezvăluia  în  faţa  ochilor  şi,  în  timp  ce  paşii  se
domoliră şi ei priveau casele, uşurarea lui Liesel era pură şi tristă
înăuntrul ei.

Se aflau pe strada Gelb.
În general, casele erau întunecate şi uriaşe.
Rudy îşi  dădu jos  pantofii  şi  îi  ridică  în  mâna stângă.  Ţinea

trusa de scule cu dreapta.
Între nori, era o lună. Poate un kilometru de lumină.
– Ce mai aştept? întrebă el, dar Liesel nu răspunse.
Din nou, Rudy deschise gura, dar fără să scoată vreun cuvânt.

Puse  trusa  de  scule  pe  pământ  şi  se  aşeză  pe  ea.  Şosetele  îi
deveneau tot mai grele şi mai ude.

– Noroc că mai ai încă o pereche în trusă, sugeră Liesel şi îl văzu
cum încearcă să nu râdă.

Rudy se trase într-o parte şi se răsuci, iar acum era loc şi pentru
Liesel.

Hoţul de cărţi  şi  cel  mai bun prieten al său stăteau spate în
spate pe o cutie roşie, cu pete, în mijlocul străzii. Fiecare uitându-
se într-o altă direcţie,  rămaseră acolo o bună bucată de vreme.
Când se ridicară ca să se îndrepte spre casă, Rudy îşi  schimbă
şosetele şi le lăsă pe cele purtate pe stradă. „Un cadou, hotărî el,



pentru strada Gelb.”

 ADEVĂRUL ROSTIT AL LUI RUDY STEINER 
– Cred că sunt mai bun dacă las lucruri decât dacă le fur.

Câteva săptămâni mai târziu, trusa de scule se dovedi a fi bună
măcar  pentru  ceva.  Rudy  înlătură  şurubelniţele  şi  ciocanele  şi
depozită înăuntru multe lucruri de valoare ale Steinerilor, pentru
următorul raid aerian. Singurul obiect care rămase fu ursuleţul.

Pe  9  martie,  Rudy  ieşi  din  casă  cu  ea,  când  sirenele  îşi
manifestară din nou prezenţa în Molching.

În  vreme  ce  Steinerii  se  grăbiră  pe  strada  Himmel,  Michael
Holtzapfel  bătu  puternic  la  uşa  Rosei  Hubermann.  Când  ea  şi
Liesel ieşiră, le prezentă problema.

– Mama mea, zise el şi încă mai avea prune de sânge pe bandaj.
Nu vrea să iasă. Stă la masa din bucătărie.

Deşi  trecuseră  câteva  săptămâni,  Frau  Holtzapfel  încă  nu
începuse  să-şi  revină.  Când  Liesel  venea  să  citească,  femeia
petrecea cea mai mare parte din timp holbându-se pe fereastră.
Vorbea  încet,  aproape  neauzit.  Toată  brutalitatea  şi  jignirile  îi
fuseseră îndepărtate de pe chip. De obicei, Michael era cel care îi
spunea rămas-bun lui Liesel sau îi dădea cafeaua şi îi mulţumea.
Acum, asta.

Rosa intră în acţiune.
Grabnic, se îndreptă cu un mers clătinat spre poartă şi se opri

acolo.
– Holtzapfel?
Nu se auzeau decât sirenele şi Rosa.
– Holtzapfel, ieşi afară, scroafă bătrână şi mizerabilă! Tactul nu

fusese niciodată punctul forte al Rosei Hubermann. Dacă nu ieşi,
murim cu toţii aici, pe stradă!

Se întoarse şi văzu siluetele neajutorate de pe cărare. O sirenă
tocmai terminase de urlat.

– Şi acum ce facem?
Michael  ridică  din  umeri,  dezorientat,  perplex.  Liesel  dădu



drumul sacoşei cu cărţi şi îl privi în ochi. Strigă exact când o altă
sirenă începu să urle.

– Pot să intru?
Dar nu aşteptă un răspuns. Parcurse în fugă scurta distanţă şi

trecu împingând-o pe mama.
Frau Holtzapfel era neclintită la masă.
„Ce să-i spun? se întrebă Liesel.
Cum o fac să se mişte?”
Când sirenele făcură o altă pauză, ca să respire, o auzi pe Rosa

strigând:
– Las-o, Liesel, trebuie să plecăm! Dacă vrea să moară, asta e

treaba ei, dar apoi sirenele au pornit din nou.
Sunetul lor puternic coborî şi acoperi vocea, zvârlind-o departe.
Acum, nu mai erau decât zgomot, o fată şi o femeie de sârmă.
– Frau Holtzapfel, vă rog!
Ca şi în cazul conversaţiei cu Ilsa Hermann din ziua cu biscuiţii,

o multitudine de cuvinte şi propoziţii îi stăteau pe limbă. Diferenţa
era  că  astăzi  era  vorba  despre  bombe.  Astăzi,  era  puţin  mai
important.

 OPŢIUNILE 
* – Frau Holtzapfel, trebuie să plecăm.

* – Frau Holtzapfel, o să murim dacă stăm aici.
* – V-a mai rămas un fiu.

* – Toată lumea vă aşteaptă.
* – Bombele o să vă zboare capul.

* – Dacă nu veniţi, nu o să mai vin să vă citesc şi asta
înseamnă că v-aţi pierdut singurul prieten.

Rosti  ultima propoziţie strigând cuvintele direct prin vacarmul
sirenelor. Mâinile ei erau înfipte în masă.

Femeia îşi ridică privirea şi se hotărî. Nu se mişcă.
Liesel plecă. Se îndepărtă de masă şi ieşi în grabă.

Rosa ţinu poarta deschisă şi o luară la fugă spre numărul 45.



Michael Holtzapfel rămase abandonat pe strada Himmel, mut.
– Haide! îl imploră Rosa, dar soldatul întors acasă ezită.
Tocmai era pe cale să intre din nou în casă, când ceva îl făcu să-

şi schimbe părerea. Mâna lui mutilată era singurul lucru agăţat de
poartă şi, jenat, o trase după sine şi le urmă.

Cu toţii priviră în urmă de câteva ori, dar Frau Holtzapfel tot nu
se vedea.

Strada părea atât de largă şi, când urletul ultimei sirene se risipi
în aer, ultimii trei oameni de pe strada Himmel coborâră în pivniţa
Fiedlerilor.

– Ce v-a trebuit atât de mult? întrebă Rudy.
Avea în mâini trusa de scule.
Liesel puse jos sacoşa cu cărţi şi se aşeză pe ea.
– Am încercat s-o aducem pe Frau Holtzapfel.
Rudy privi în jur.
– Unde e?
– Acasă. În bucătărie.

În colţul îndepărtat al adăpostului, Michael stătea încovoiat şi
tremura.

– Trebuia să fi rămas, zise el, trebuia să fi rămas, trebuia să fi
rămas…

Vocea lui abia se auzea, dar ochii îi erau mai zgomotoşi decât
niciodată. I se zbăteau violent în orbite şi îşi strângea mâna rănită,
iar sângele se prelingea din bandaj.

Rosa a fost cea care l-a oprit.
– Te rog, Michael, nu a fost vina ta.
Dar  tânărul  căruia  îi  mai  rămăseseră  doar  câteva  degete  la

mâna dreaptă era de neconsolat. Se ghemui sub privirea Rosei.
– Spune-mi ceva, zise el, pentru că eu nu înţeleg… Se lăsă pe

spate şi se sprijini de perete. Spune-mi, Rosa, cum poate ea să stea
acolo, gata să moară, în timp ce eu încă vreau să trăiesc? Sângele
se îngroşă.  De ce  vreau să trăiesc?  Nu ar  trebui  să  vreau,  dar
vreau.

Tânărul bărbat plânse incontrolabil vreme de câteva minute, cu
mâna Rosei pe umăr. Ceilalţi urmăreau scena. Nu se putu opri nici



când uşa pivniţei se deschise, se închise şi Frau Holtzapfel intră în
adăpost.

Fiul ei îşi ridică privirea.
Rosa se retrase.
Când se aflară unul lângă celălalt, Michael îşi ceru scuze:
– Mamă, îmi pare rău, trebuia să fi stat cu tine.
Frau Holtzapfel  nu auzi.  Doar se aşeză alături  de fiul ei  şi  îi

ridică mâna bandajată.
–  Îţi  curge sânge din nou, zise ea şi  împreună cu toţi  ceilalţi

aşteptară.
Liesel întinse o mână spre sacoşă şi căută printre cărţi.

 BOMBARDAREA MÜNCHENULUI, 
9 ŞI 10 MARTIE

Noaptea a fost lungă încărcată de bombe şi citit. Gura îi era
uscată, dar hoţul de cărţi a reuşit să citească cincizeci şi patru

de pagini.

Majoritatea  copiilor  adormiseră  şi  nu  au  auzit  sirenele  care
anunţau reinstaurarea siguranţei. Părinţii îi treziră sau îi cărară pe
treptele subsolului, spre lumea întunericului.

Departe, ardeau focuri şi eu tocmai ridicasem puţin peste două
sute de suflete ucise.

Mă îndreptam spre Molching pentru a mai lua unul.

Pe strada Himmel nu era nimeni.
Sirenele se potoliseră pentru mai multe ore, în caz că apărea o

altă ameninţare şi pentru a-i permite fumului să se risipească în
atmosferă.

Bettina Steiner a fost cea care observă focul mic şi firul de fum
din apropiere de râul Amper.  Se înălţa spre cer şi fata arătă cu
degetul.

– Priviţi!

Poate că fata l-a văzut prima, dar Rudy a reacţionat. În graba



lui, nu lăsă din mână trusa de scule în timp ce alerga repede spre
capătul  străzii  Himmel,  o  lua  pe  nişte  străzi  lăturalnice  şi  se
îndrepta spre copaci. Liesel era în spatele lui (abandonase cărţile,
lăsându-i-le  Rosei  în  ciuda  protestelor  ei)  şi  apoi  urmau câţiva
oameni de la mai multe adăposturi din cale.

– Rudy, aşteaptă!
Rudy nu aşteptă.
Liesel vedea doar trusa de scule printre copaci, în vreme ce îşi

croia  drum spre  flacăra  care  pălea  şi  avionul  înnegurat.  Zăcea
fumegând  într-o  poieniţă  de  lângă  râu.  Pilotul  încercase  să
aterizeze acolo.

La douăzeci de metri, Rudy se opri.
Când  am  sosit,  l-am  observat  stând  acolo,  încercând  să-şi

domolească răsuflarea.
Membrele copacilor erau împrăştiate în întuneric.
Rămurele şi aşchii erau împrăştiate în jurul avionului, la fel şi

combustibilul. Pocnetele slabe ale metalului care se răcea făceau
ca minutele şi secundele să se scurgă într-un ritm accelerat, până
când li se păru că stăteau acolo de ore întregi. Mulţimea se aduna
tot mai numeroasă în spatele lor, iar respiraţia şi vorbele sale i se
lipeau lui Liesel de spinare.

– Ei bine, zise Rudy, să aruncăm o privire?
Păşi  printre  copacii  care  mai  rămăseseră  în picioare,  până la

locul  unde  fuzelajul  avionului  era  înfipt  în  pământ.  Avea  botul
cufundat în apa curgătoare, iar aripile smulse rămăseseră undeva
în spate.

Rudy îl ocoli încet, de la coadă şi prin dreapta.
– E sticlă, zise el. Parbrizul este împrăştiat peste tot.
Apoi, văzură trupul.

Rudy Steiner nu văzuse niciodată un chip atât de palid.
– Nu te apropia, Liesel!
Dar  Liesel  se  apropie.  Văzu  faţa  abia  conştientă  a  pilotului

inamic  în  timp  ce  copacii  înalţi  priveau  şi  râul  gonea  la  vale.
Avionul mai tuşi de câteva ori şi capul dinăuntru se înclină de la



stânga  la  dreapta.  Omul  spuse  ceva  ce,  evident,  ei  nu  putură
înţelege.

– Doamne, Isuse Hristoase! şopti Rudy. Trăieşte.
Trusa de scule se lovi de avion şi tot atunci se auzi şi sunetul

unor voci şi paşi omeneşti.
Strălucirea  focului  dispăruse,  iar  dimineaţa  era  nemişcată  şi

neagră. Numai fumul venea spre ei, dar şi el se va risipi în curând.

Peretele  alcătuit  din copaci  păstra  culoarea unui München în
flăcări,  aflat  la  ananghie.  Până  acum,  ochii  băiatului  se
obişnuiseră nu doar cu întunericul, ci şi cu chipul pilotului. Ochii
acestuia erau ca nişte  pete  de cafea şi  avea tăieturi  crestate  pe
obraji şi bărbie. Uniforma îi era mototolită pe piept.

În ciuda sfatului lui Rudy, Liesel se apropie şi, vă asigur, în acel
moment, ne-am recunoscut una pe cealaltă.

„Te cunosc”, m-am gândit eu.
Era  un  tren  şi  un  băiat  care  tuşea.  Era  zăpadă  şi  o  fată

înnebunită.
„Ai crescut, am zis în sinea mea, dar te recunosc.”
Nu se dădu înapoi şi nu încercă să se lupte cu mine, dar ştiu că

a fost  ceva  care  i-a  spus  fetei  că  eram acolo.  Îmi  putea  mirosi
respiraţia? Putea să-mi audă bătăile inimii, ritmice şi blestemate,
care se frământa ca o nelegiuire în pieptul meu letal? Nu ştiu, dar
ea mă cunoştea şi m-a privit în faţă, şi nu şi-a ferit privirea.

Cerul începea să se lumineze, căpătând culoarea cărbunelui, şi
amândouă ne-am văzut  de  ale  noastre.  L-am observat  pe băiat
cum a băgat din nou mâna în trusa de scule, a căutat printre nişte
rame cu fotografii şi a scos jucăria mică, galbenă, de pluş.

Cu grijă, se urcă lângă muribund.
Puse atent ursuleţul zâmbitor pe umărul pilotului. Vârful urechii

sale îi atinse gâtul.
Muribundul trase aer în piept. Vorbi. În engleză, spuse:
– Mulţumesc.
Tăieturile  i  se deschiseră când a vorbit  şi  o mică picătură de

sânge i se rostogoli pe gât.



– Cum? îl întrebă Rudy. Was hast du gesagt? Ce-ai spus?
Din nefericire, i-am luat-o înainte cu răspunsul. Vremea sosise

şi  am  intrat  în  carlingă.  Am extras  încet  sufletul  pilotului  din
uniforma mototolită şi l-am salvat din avionul distrus. Mulţimea
cocheta cu liniştea, în vreme ce eu mă strecuram printre oameni.
M-am eliberat făcându-mi loc cu coatele.

Deasupra  mea,  cerul  se  umbri  –  doar  un  ultim  moment  de
întuneric – şi pot jura că am văzut un semn negru de forma unei
svastici. Zăbovea indiferentă în văzduh.

– Heil Hitler! am rostit eu, dar deja mă aflam printre copaci.
Probabil că este corect să spun că, în toţi anii în care Hitler a

fost la conducere, nicio persoană nu a fost capabilă să-l servească
pe Führer la fel de bine ca mine. Un om nu are o inimă ca a mea.
Inima omenească este o linie, în timp ce a mea este  un cerc şi
posed  abilitatea  infinită  de  a  fi  la  locul  potrivit  în  momentul
potrivit. Consecinţele acestui lucru sunt că mereu găsesc oameni
în cel mai bun moment al lor şi în cel mai rău. Văd urâţenia şi
frumuseţea lor şi mă întreb cum poate ceva să fie în două feluri în
acelaşi timp. Totuşi, ei au un lucru pe care îl invidiez. Oamenii,
lăsând la o parte orice altceva, au bunul-simţ de a muri.



Sosirea acasă

Erau vremuri ale celor care sângerau, ale avioanelor distruse şi
ursuleţilor  de  pluş,  dar  primul  trimestru  al  anului  1943  se  va
termina într-o notă pozitivă pentru hoţul de cărţi.

La începutul lunii aprilie,  ghipsul lui Hans Hubermann a fost
ajustat până la genunchi, iar el se urcă într-un tren spre München.
I se va oferi o săptămână de odihnă şi recreere acasă, înainte de a
se alătura rândurilor armatei de conţopişti din oraş. Va ajuta la
punerea în ordine a hârtiilor legate de curăţarea fabricilor, caselor,
bisericilor şi spitalelor din München. Timpul va spune dacă va fi
trimis să facă lucrări de reparaţie. Totul depindea de piciorul său
şi de starea oraşului.

Era întuneric când a ajuns acasă. Ajunsese cu o zi mai târziu
decât  se  aştepta,  pentru  că  trenul  a  întârziat  din  cauza  unei
sperieturi  legate  de  un  raid  aerian.  Rămase  la  uşa  din  strada
Himmel numărul 33 şi îşi strânse pumnul.

Cu patru ani în urmă, Liesel Meminger fusese silită să intre pe
acea  uşă,  când  a  venit  pentru  prima  oară.  Max  Vandenburg
stătuse acolo cu o cheie care îl muşca de mână.

Acum era rândul lui  Hans Hubermann.  Bătu de patru ori  şi
hoţul de cărţi răspunse:

– Papa, papa.
Trebuie să fi rostit acel cuvânt de o sută de ori, în vreme ce îl

îmbrăţişa în bucătărie şi nu voia să-i dea drumul.

Mai târziu, după ce au mâncat, au stat la masa din bucătărie
până târziu în noapte, iar Hans le-a povestit totul şotiei sale şi lui
Liesel Meminger. Le-a vorbit despre LSE, străzile pline de fum şi
sufletele  sărmane,  pierdute,  care  rătăceau  pe  acolo.  Şi  despre
Reinhold Zucker. Săracul şi prostul de Reinhold Zucker. A durat
ore.

La unu dimineaţa, Liesel se duse la culcare şi papa veni să stea



cu ea, ca în trecut. Se trezi de mai multe ori ca să verifice dacă era
acolo. Nu a dezamăgit-o.

Nopţile erau liniştite.
Patul ei era cald şi moale de mulţumire.

Da, a fost o noapte măreaţă pentru Liesel Meminger, iar liniştea,
căldura  şi  calmul  vor  mai  rămâne pentru  încă  aproximativ  trei
luni.

Dar povestea ei se întinde pe şase luni.



Partea a zecea

Hoţul de cărţi

în rolurile principale:
sfârşitul lumii – a nouăzeci şi opta zi – un făuritor de război – pe
calea cuvintelor – o fată catatonică – mărturisiri – cartea mică şi
neagră a ilsei hermann – nişte avioane distruse – fulgi de zăpadă

arzând



Sfârşitul lumii 
(Partea I)

Ploua  pe  strada  Himmel  când  lumea  se  sfârşi  pentru  Liesel
Meminger.

Cerul picura.
Ca  un robinet  pe  care  un  copil  a  încercat  din  răsputeri  să-l

închidă, dar nu prea i-a reuşit. La început, picăturile au fost reci.
Le-am  simţit  pe  mâini  când  veneam  dinspre  Frau  Diller’s,  în
mijlocul străzii.

Le-am auzit deasupra mea.
Prin norii  care acopereau cerul,  am privit  în sus şi  am văzut

avioanele de tinichea. Am privit cum li se deschideau burţile din
care cădeau pur şi simplu bombe. Au ratat ţinta, desigur. Deseori,
ratau ţinta.

 O MICĂ ŞI TRISTĂ SPERANŢĂ 
Nimeni nu voia să bombardeze strada Himmel.

Nimeni nu voia să bombardeze un loc care avea numele raiului,
nu-i aşa?
Nu-i aşa?

Bombele au căzut şi, în curând, norii se vor coace şi picăturile
reci de ploaie se vor transforma în cenuşă. Fulgi de zăpadă fierbinţi
vor cădea în averse.

Pe scurt, strada Himmel a fost făcută una cu pământul.
Casele au fost împroşcate de pe o parte a străzii pe cealaltă. O

fotografie  înrămată  a  unui  Führer  foarte  serios  a  fost  lovită  şi
distrusă  pe  podeaua spulberată.  Totuşi,  el  zâmbea  în  acel  mod
serios al lui. Ştia ceva ce noi nu ştiam. Dar eu ştiam ceva ce el nu
ştia. În vreme ce toţi oamenii dormeau.

Rudy Steiner dormea. Mama şi papa dormeau. Frau Holtzapfel,



Frau Diller. Tommy Muller. Toţi dormeau. Toţi mureau.

O singură persoană a supravieţuit.
A  supravieţuit  pentru  că  stătea  într-o  pivniţă,  citind povestea

propriei  vieţi, verificând greşelile.  În trecut, acea încăpere fusese
declarată  prea  puţin  adâncă  pentru  un  adăpost,  dar,  în  acea
noapte,  în  7  octombrie,  fusese  de  ajuns.  Ruinele  caselor  se
prăbuşeau  şi,  câteva  ore  mai  târziu,  când  liniştea  stranie  şi
tulburătoare s-a instalat peste Molching, unitatea LSE din regiune
a auzit ceva. Un ecou. Acolo jos, undeva, o fată bătea cu un creion
într-un bidon de vopsea.

Cu toţii s-au oprit, şi-au ciulit urechile şi, când au auzit din nou
sunetul, au început să sape.

 OBIECTE PASATE DIN MÂNĂ-N MÂNĂ 
Bucăţi mari de ciment şi ţigle de pe acoperiş. O parte dintr-un

perete pe care era pictat un soare care picura. Un acordeon
care nu părea prea vesel trăgând cu ochiul prin cutia roasă.

Au îndepărtat totul.
După ce o altă bucată de perete dărâmat a fost înlăturată, unul

dintre ei văzu părul hoţului de cărţi.
Bărbatul avea un râs atât de frumos! Aducea pe lume un nou-

născut.
– Nu pot să cred, e-n viaţă!
Era atât de multă bucurie printre  bărbaţii  care sporovăiau şi

strigau,  dar  eu  nu  puteam  să  le  împărtăşesc  pe  deplin
entuziasmul.

Mai devreme, îl ţinusem pe papa al ei într-o mână şi pe mama în
cealaltă. Ambele suflete erau atât de moi!

Mai departe, corpurile lor erau întinse pe jos, ca şi ale celorlalţi,
încântătorii ochi de argint ai lui papa deja începeau să ruginească,
iar  buzele  de  carton  ale  mamei  încremeniseră  pe  jumătate



deschise, cel mai probabil în forma unui sforăit incomplet.

Mâinile  salvatoare  au  tras-o  pe  Liesel  afară  şi  i-au  curăţat
rămăşiţele de moloz de pe haine.

– Fetiţo, au zis ei, sirenele au pornit  prea târziu. Ce făceai  în
subsol? Cum de ai ştiut?

Ceea ce nu au observat  ei  a fost că fata încă ţinea cartea  în
mână. A răspuns ţipând. Ţipătul strident al celui rămas în viaţă.

– Papa!
A doua oară. Faţa i s-a ridat când a atins o notă mai înaltă,

îngrozită.
– Papa, papa!
Au  trecut-o  din  mână  în  mână  în  timp  ce  ea  ţipa,  urla  şi

plângea. Nu ştia încă dacă era rănită, pentru că s-a zbătut, s-a
eliberat şi a căutat, şi a urlat în continuare.

Încă ţinea strâns cartea.
Ţinea cu disperare cuvintele care îi salvaseră viaţa.



A nouăzeci şi opta zi

În primele nouăzeci şi şapte de zile de la întoarcerea lui Hans
Hubermann,  în  aprilie  1943,  totul  a  fost  în  regulă.  Adesea,  se
gândea cu tristeţe că fiul lui lupta la Stalingrad, dar spera că o
parte din norocul lui se afla şi în sângele băiatului.

În a treia sa noapte  petrecută  acasă, a cântat  la acordeon în
bucătărie. O promisiune era o promisiune. Au fost muzică, supă şi
glume, şi râsetele unei fete de paisprezece ani.

– Saumensch,  o  avertiză  mama,  nu  mai  râde  aşa  de  tare.
Glumele lui nu sunt atât de amuzante. Şi mai sunt şi murdare…

După o săptămână, Hans se întoarse la datorie, ducându-se în
oraş  la  unul  dintre  birourile  armatei.  A  spus  că  acolo  existau
rezerve  bune de ţigări  şi  mâncare  şi  uneori  aducea acasă nişte
biscuiţi sau gem. Era ca în zilele bune. Un raid nesemnificativ în
mai. Un „Heil Hitler” pe ici, pe colo şi totul era bine.

Până în a nouăzeci şi opta zi.

 O MICĂ AFIRMAŢIE A UNEI BĂTRÂNE 
Pe strada München, ea zise:

– Doamne, Isuse Hristoase, aş vrea să nu-i aducă pe aici. Aceşti
evrei blestemaţi înseamnă numai ghinion. Sunt un semn rău.
De fiecare dată când îi văd, ştiu că totul se va duce de râpă.

Aceeaşi doamnă în vârstă anunţase venirea evreilor prima dată
când îi văzuse Liesel. În esenţă, faţa ei era ca o prună şi albă ca
hârtia. Ochii ei erau de un albastru-închis, ca o venă. Şi predicţia
ei a fost corectă.

În miezul verii, Molchingului i s-a arătat un semn al lucrurilor
ce vor veni. A apărut în peisaj ca întotdeauna. La început, capul
care se clătina al unui soldat şi arma lui împungând aerul. Apoi,



şirul zdrenţăros al evreilor înlănţuiţi.
De data aceasta, singura diferenţă a fost că veneau din direcţia

opusă.  Erau  duşi  spre  oraşul  vecin,  Nebling,  pentru  a  curăţa
străzile  şi  a  îndepărta  dărâmăturile,  curăţenie  pe  care  armata
refuzase să o facă. În seara acelei zile, au mărşăluit încet, înapoi
spre lagăr, obosiţi, învinşi.

Din nou, Liesel l-a căutat pe Max Vandenburg, gândindu-se că
ar fi putut ajunge la Dachau fără să treacă prin Molching. Nu era
acolo. Nu de data aceasta.

Doar oferiţi-i puţin timp, pentru că, într-o după-amiază caldă de
august,  Max, cu siguranţă, va mărşălui  prin oraş,  împreună cu
restul. Însă, spre deosebire de ceilalţi, el nu va privi strada. Nu se
va uita la întâmplare, prin tribuna întâi a Führerului.

 UN FAPT DESPRE MAX VANDENBURG 
Printre feţele de pe strada München, va căuta o fată care fura

cărţi.

Cu această ocazie, în iulie, la data calculată mai târziu de Liesel
ca fiind a nouăzeci şi opta zi de la întoarcerea lui papa, ea studia
lunga  coloană  de  evrei  jalnici  –  căutându-l  pe  Max.  Dacă  nu
altceva, măcar alina durerea pe care i-o provoca vederea lor.

„Ăsta  e  un  gând  groaznic”,  va  scrie  ea  în  pivniţa  din  strada
Himmel,  dar  ştia  că  este  adevărat.  Durerea  de  a-i  privi.  Dar
durerea  lor?  Durerea  încălţărilor  împleticite  şi  a  torturii,  şi  a
porţilor lagărului care se închideau?

Au trecut pe acolo de două ori în decurs de zece zile şi, nu la
multă vreme după aceea, femeia anonimă, cu faţa ca o prună s-a
dovedit a fi avut dreptate. Cu siguranţă, suferinţa venise şi, dacă ei
au  fost  în  stare  să-i  învinovăţească  pe  evrei  pentru  că  au
reprezentat  un  avertisment  sau  un  prolog,  mai  bine  l-ar  fi
învinovăţit pe Führer şi expediţia lui în Rusia, deoarece acestea au
fost cauzele reale – pentru că atunci când strada Himmel s-a trezit
mai târziu, în iulie, un soldat întors acasă a fost descoperit mort.



Se spânzurase de una dintre grinzile dintr-o spălătorie de lângă
Frau Diller’s. Încă un pendul uman. Încă un ceas oprit.

Proprietarul neglijent lăsase uşa deschisă.

 24 IULIE, 6.30 DIMINEAŢA 
În spălătorie era cald, grinzile erau solide, iar Michael

Holtzapfel a sărit de pe scaun ca într-o prăpastie.

Atât de mulţi oameni mă urmăreau în acea perioadă, îmi strigau
numele,  mă rugau să îi  iau cu mine!  Şi  apoi  mai  era  şi  micul
procentaj  al  celor  indiferenţi  care  mă  chemau  şi  şopteau  cu
glasurile lor încordate.

– Ia-mă! spuneau ei şi nimic nu îi putea opri.
Erau înfricoşaţi,  fără  îndoială,  dar  nu le  era  teamă de  mine.

Exista teama de a rata şi de a trebui să se înfrunte pe sine încă o
dată, şi lumea, şi pe cei ca voi.

Nu puteam face nimic.
Aveau  prea  multe  mijloace,  erau  prea  inventivi  –  şi,  când

reuşeau, indiferent de metoda aleasă, nu aveam cum să-i refuz.
Michael Holtzapfel ştia ce făcea.
S-a sinucis pentru că voia să trăiască.

Bineînţeles, nu am văzut-o deloc pe Liesel Meminger în acea zi.
Ca de obicei, m-am sfătuit singură că eram mult prea ocupată ca
să rămân pe strada Himmel pentru a auzi ţipetele. Este destul de
rău când oamenii  mă surprind asupra faptului,  aşa că am luat
fireasca decizie de a-mi face ieşirea din scenă în soarele matinal.

Nu am auzit vocea femeii  care a explodat când a găsit  trupul
atârnat  şi  nici  sunetul  picioarelor  care  alergau  şi  al  celor  care
veneau şi rămâneau cu gura căscată şi cu răsuflarea întretăiată.
Nu l-am auzit pe bărbatul costeliv care murmura în barbă:

– Ce păcat, e strigător la cer…
Nu  am  văzut-o  pe  Frau  Holtzapfel  întinsă  pe  jos  pe  strada

Himmel, cu braţele răsfirate, cu chipul care urla într-o disperare
deplină. Nu, nu am descoperit toate acestea decât atunci când m-



am întors câteva luni mai târziu şi am citit ceva numit  Hoţul de
cărţi. Mi s-a explicat că, în cele din urmă, Michael Holtzapfel a fost
doborât nu din cauza mâinii accidentate sau a vreunei alte răni, ci
din cauza vinei de a fi supravieţuit.

În zilele de dinaintea morţii sale, fata înţelesese că el nu dormea
şi că fiecare noapte îi era otrăvită. Deseori, mi-l închipui zăcând
treaz,  transpirând  în  cearşafurile  de  zăpadă  sau  având  în  faţa
ochilor  imaginea  picioarelor  schilodite  ale  fratelui  său.  Liesel  a
scris că, uneori, a fost cât pe ce să-i spună despre propriul frate,
aşa cum i-a zis şi lui Max, dar părea a fi o mare diferenţă între o
tuse prelungită  şi  două picioare nimicite.  Cum consolezi  un om
care a văzut astfel de lucruri? Cum îi spui că Führerul era mândru
de el, că Führerul îl iubea pentru ce a făcut la Stalingrad? Cum ai
putea măcar îndrăzni? Nu poţi decât să-l laşi pe el să vorbească.
Paradoxul,  desigur,  este  că  astfel  de  oameni  păstrează  cele  mai
importante  cuvinte  ale  lor  pentru după aceea,  când cei  din  jur
sunt destul de ghinionişti ca să le găsească. Un bilet, o propoziţie,
o întrebare chiar sau o scrisoare precum cea din strada Himmel,
din iulie 1943.

 MICHAEL HOLTZAPFEL: ULTIMUL ADIO 
„Dragă mamă,
Vei  putea  vreodată  să  mă  ierţi?  Pur  şi  simplu,  nu  mai

puteam suporta.  Mă întâlnesc cu Robert.  Nu-mi pasă ce zic
blestemaţii de catolici despre asta. Trebuie să fie un loc în rai
pentru cei care au fost unde am fost eu. Ai putea crede că nu
te iubesc din cauza a ceea ce am făcut, dar te iubesc.

Michael al tău”

Hans  Hubermann  a  fost  cel  rugat  să-i  dea  vestea  lui  Frau
Holtzapfel. Stătea în pragul casei sale şi ea a citit pe faţa lui ce se
întâmplase. Doi fii în şase luni.

Cerul  de dimineaţă  strălucea  în  urma bărbatului,  în  timp ce
femeia de sârmă trecu pe lângă el. Alergă plângând spre grupul de
pe  strada  Himmel.  Rosti  numele  lui  Michael  de  mai  mult  de



douăzeci de ori, dar Michael răspunsese deja. Potrivit hoţului de
cărţi, Frau Holtzapfel strânse trupul în braţe aproape o oră. Apoi,
se întoarse în soarele orbitor din strada Himmel şi se aşeză jos. Nu
se mai putea tine pe picioare.

De la distanţă, oamenii priveau. Era mai uşor de la depărtare.
Hans Hubermann se aşeză lângă ea.
Îşi puse mâna pe a ei şi ea se lăsă pe spate, pe pământul tare.

Ţipetele ei umplură strada.

Mult mai târziu, Hans a condus-o cu o istovitoare grijă pe poarta
din faţă şi în casă. Şi, indiferent de câte ori încerc să văd scena
altfel, nu reuşesc…

Când mi-i imaginez pe femeia înnebunită şi pe bărbatul înalt şi
cu ochi de argint, în bucătăria din strada Himmel numărul 33 încă
mai ninge.



Făuritorul de război

Se simţea mirosul  de coşciug din lemn proaspăt tăiat.  Rochii
negre. Pungi cât nişte valize sub ochi. Liesel stătea cu ceilalţi, pe
iarbă.  Îi  citi  lui  Frau  Holtzapfel  chiar  în  acea  după-amiază.
Purtătorul de vise, preferata vecinei sale.

Într-adevăr, a fost o zi plină.

 27 IULIE 1943 
Michael Holtzapfel a fost înmormântat şi hoţul de cărţi i-a
citit celei îndurerate. Aliaţii au bombardat Hamburgul – şi,
referitor la acest subiect, este un noroc că am cumva puteri

supranaturale. Nimeni altcineva nu putea duce aproape 45 000
de oameni într-un timp atât de scurt. Nici într-un milion de

ani omeneşti.

La  vremea  aceea,  nemţii  începeau  să  plătească  în  adevăratul
sens  al  cuvântului.  Genunchii  mici  şi  cu  bube  ai  Führerului
începeau să tremure.

Totuşi, trebuie să recunosc ceva în privinţa acelui Führer.
Cu siguranţă, avea o voinţă de fier.
Nu lâncezea deloc când venea vorba de făurit războaie şi nici nu

se dădea înapoi când venea vorba de exterminarea şi pedepsirea
unei molime. În timp ce marea parte a lagărelor erau răspândite
prin Europa, unele încă mai funcţionau chiar în Germania.

În  acele  lagăre,  mulţi  oameni  erau puşi  să  muncească  şi  să
meargă.

Max Vandenburg era un asemenea evreu.



Pe calea cuvintelor

S-a întâmplat într-un oraş mic din patria lui Hitler.
Şuvoiul suferinţei era încă pompat bine mersi şi o părticică din

el ajunsese acum în oraş.
Evreii  erau puşi  să mărşăluiască la periferia  Münchenului şi,

cumva, o adolescentă făcu inimaginabilul, se strecură şi merse pe
lângă ei. Când soldaţii au îndepărtat-o cu forţa şi au dat cu ea de
pământ, fata s-a ridicat şi a continuat.

Era o dimineaţă caldă.
O altă zi frumoasă pentru o paradă.

Soldaţii şi evreii au trecut prin mai multe oraşe şi acum soseau
în Molching. Se poate să fi fost nevoie de mai multă muncă în lagăr
sau era posibil ca mai mulţi prizonieri să fi murit. Indiferent de
motiv, un lot proaspăt de evrei obosiţi era dus pe jos spre Dachau.

Ca întotdeauna, Liesel alergă spre strada München cu obişnuiţii
privitori care gravitau în jurul convoiului.

– Heil Hitler!
Îl auzi pe primul soldat de departe şi se îndreptă spre el, prin

mulţime, ca să întâlnească procesiunea. Vocea o uluia. Transforma
cerul infinit într-un tavan chiar deasupra sa, iar cuvintele ricoşau,
aterizând undeva pe podeaua de picioare târşâite ale evreilor.

Ochii lor.
Priveau strada mişcătoare şi, după ce Liesel găsi un loc bun, se

opri şi îi studie. Răsfoi dosarul fiecărui chip, încercând să găsească
o  potrivire  cu  evreul  care  a  scris  Omul  aplecat  asupra  mea  şi
Scuturătoarea de cuvinte.

„Păr ca penele, se gândi ea.
Nu, păr ca nişte rămurele. Aşa arată când nu a fost spălat. Uită-

te după un păr ca rămurelele şi după ochi apoşi, şi o barbă de
surcele.”



Doamne, erau atât de mulţi!
Atât de multe perechi de ochi muribunzi şi picioare sleite!
Liesel căută printre ele şi nu a fost neapărat o recunoaştere a

trăsăturilor faciale ceea ce l-a dat de gol pe Max Vandenburg. Ci
faţa  lui  –  de  asemenea,  studiind  mulţimea.  Crispată  de
concentrare. Liesel simţi cum îi stă inima în loc când găsi singurul
chip care privea direct spre spectatorii nemţi. Îi examina atât de
atent, încât oamenii aflaţi de o parte şi de a alta a hoţului de cărţi
au observat şi l-au arătat cu degetul.

– Şi ăla la ce se uită? zise o voce de bărbat de lângă ea.

Hoţul de cărţi păşi în stradă.
Niciodată,  mişcarea  nu fusese  o  asemenea  povară.  Niciodată,

inima nu îi fusese atât de hotărâtă şi de mare ca acum în pieptul
adolescentin.

Făcu un pas înainte şi rosti foarte încet:
– Mă caută pe mine.

Vocea îi pieri şi căzu undeva înăuntru. Trebuia să o regăsească,
să o caute în profunzime, să înveţe din nou să vorbească şi să-i
strige numele.

– Sunt aici, Max!
Mai tare.
– Max, sunt aici!

A auzit-o.

 MAX VANDENBURG, AUGUST 1943 
Erau rămurele de păr, aşa cum se gândise Liesel, şi ochii apoşi
au păşit spre ea, peste umerii celorlalţi evrei. Când au ajuns la
ea, au implorat. Barba îi îmblânzea faţa şi gura îi tremura în

timp ce spunea cuvântul, numele, fata. Liesel.

Liesel uită cu totul de mulţime şi intră în marea de evrei, printre



ei, până îl apucă de braţ cu mâna stângă.
Chipul lui se înclină spre ea.
Ea se împiedică şi evreul, îngrozitorul evreu, se aplecă pentru a

o ajuta să se ridice. Îşi irosi toate puterile.
– Sunt aici, Max, zise ea din nou, sunt aici.
– Nu-mi vine să cred… Cuvintele  îi  picurau din gură lui  Max

Vandenburg. Uite cât ai crescut! Avea o tristeţe intensă în ochi. I se
umflau. Liesel… Au pus mâna pe mine acum câteva luni. Vocea lui
era schilodită, dar se târa spre ea. La jumătatea drumului spre
Stuttgart, spuse el.

Din interior,  fluviul  de  evrei  era  un  dezastru  impenetrabil  de
braţe  şi  picioare.  Uniforme  zdrenţuite.  Încă  nu o  văzuse  niciun
soldat, iar Max o avertiză:

– Trebuie să-mi dai drumul, Liesel.
Chiar încercă să o împingă, dar fata era prea puternică. Braţele

înfometate  ale  lui  Max  nu  o  putură  convinge,  iar  ea  merse  în
continuare prin mizerie, foamete şi confuzie.

După un şir lung de paşi, primul soldat o observă.
– Hei! strigă el. Arătă cu biciul. Hei, fato, ce faci? Ieşi de-acolo!
Fiindcă ea îl ignoră complet, soldatul îşi folosi arma ca să-şi facă

loc prin mulţimea densă de oameni. Îi îmbrânci la o parte şi ajunse
la ea. Se ivi deasupra ei, în timp ce Liesel se lupta să înainteze şi
fata observă expresia gâtuită a lui Max Vandenburg. Îl mai văzuse
înfricoşat, dar niciodată astfel.

Soldatul o înşfăcă.
Mâinile lui îi apucară cu brutalitate hainele.
Putu  să-i  simtă  oasele  şi  încheieturile  degetelor.  Îi  maltratau

pielea.
– Am zis  să ieşi!  îi  ordonă el  şi  o  târî  pe  fată  spre  marginea

străzii, şi o zvârli spre zidul de spectatori germani.
Se făcea tot mai cald. Soarele îi ardea faţa. Fata aterizase brusc

şi  dureros,  dar  acum era  din  nou în  picioare.  Şi-a  revenit  şi  a
aşteptat. A reintrat în convoi.

De data aceasta, Liesel şi-a croit drum prin spate.
În  faţă,  putea  vedea  rămurele  distincte  de păr  şi  se  îndreptă



iarăşi spre ele.
De această dată, nu îl atinse şi se opri. Undeva în interiorul ei se

aflau sufletele cuvintelor. S-au căţărat afară şi au rămas lângă ea.
– Max, zise fata.
El se întoarse şi închise ochii pentru o clipă, iar fata continuă:
– A  fost  odată  un  bărbat  mic  şi  ciudat,  spuse  ea.  Braţele  ei

atârnau pe lângă trup, dar mâinile îi erau strânse în pumni. Dar
mai era şi o scuturătoare de cărţi.

Unul dintre evreii aflaţi în drum spre Dachau se oprise acum din
mers.

Rămase  absolut  nemişcat,  timp  în  care  ceilalţi  îl  ocoleau
morocănoşi, lăsându-l complet singur. Ochii lui ezitară şi fu atât
de simplu! Cuvintele trecură de la fată la evreu. Se căţărară pe el.

Data următoare când vorbi, întrebările îi ieşiră poticnindu-se din
gură. Lacrimi fierbinţi i se înghionteau în ochi şi ea nu voia să le
elibereze. Mai bine să fie fermă şi mândră. Să lase cuvintele să facă
totul.

– Tu eşti cu adevărat? întrebă tânărul, zise ea. De pe obrazul tău
am luat sămânţa?

Max Vandenburg rămase în picioare.
Nu căzu în genunchi.
Oamenii, evreii, norii se opriră cu toţii. Urmăreau.
Max o privi prima oară pe fată şi apoi se uită lung la cerul larg şi

albastru,  şi  măreţ.  Erau raze puternice – scânduri  de lumină –
căzând pretutindeni, minunat, pe stradă. Norii îşi arcuiau spinările
pentru a privi în urmă şi apoi se puneau din nou în mişcare.

– E o zi atât de frumoasă, zise el, iar vocea lui era fărâmiţată.
O zi grozavă pentru a muri. O zi grozavă pentru a muri, ca asta.
Liesel  se apropie  de el.  Fu îndeajuns de curajoasă să întindă

mâna şi să-i atingă faţa acoperită cu barbă.
– Tu eşti cu adevărat, Max?
O zi germană atât de strălucitoare şi publicul ei grijuliu, îşi lăsă

buzele să-i sărute palma.



– Da, Liesel, eu sunt, apoi el îşi puse faţa în palma fetei şi plânse
pe degetele ei.

Plânse în vreme ce soldaţii veniră şi micul grup de evrei insolenţi
stătea şi privea.

A fost biciuit.
– Max, plânse fata.
Apoi, în gând, fiind târâtă de acolo:
„Max.
Boxer evreu.”
În sinea ei, spuse totul.
„Maxi-taxi. Aşa îţi  zicea prietenul tău din Stuttgart  când v-aţi

bătut pe stradă, îţi aduci aminte? Tu erai acela – băiatul cu pumni
duri – şi ai spus că i-ai da un pumn în faţă morţii dacă vine după
tine. Îţi aminteşti, Max? Tu mi-ai zis. Îmi amintesc tot…

Îţi aminteşti omul de zăpadă, Max?
Îţi aminteşti?
Din pivniţă?
Îţi aminteşti norul alb, cu inima gri?
Führerul încă mai coboară să te caute câteodată. Îi este dor de

tine. Tuturor ne e dor de tine.”
Biciul. Biciul.

Biciul din mâna soldatului continuă să lovească. Îl pocni peste
faţă pe Max. Îi tăie bărbia şi îi crestă gâtul.

Max se prăbuşi la pământ şi soldatul se întoarse acum spre fată.
Gura i se deschise. Dinţii lui erau imaculaţi.

O imagine bruscă îi apăru în faţa ochilor. Îşi reaminti ziua în
care îşi dorise ca Ilsa Herman sau măcar Rosa cea de nădejde să o
plesnească peste faţă, dar niciuna din ele nu o făcuse. De această
dată, nu a fost dezamăgită.

Biciul i-a brăzdat clavicula şi i-a atins omoplatul.
– Liesel!
Cunoştea această persoană.
Când soldatul ridică biciul, ea îl zări pe Rudy Steiner agitat în

mulţime. O striga. Îi văzu chipul chinuit şi părul galben.



– Liesel, ieşi de-acolo!
Hoţul de cărţi nu ieşi.
Închise ochii şi încasă următoarea lovitură arzătoare şi apoi încă

una,  până când corpul  ei  se  izbi  de  podeaua caldă a străzii.  Îi
încălzea obrazul.

Auzi alte cuvinte, de data aceasta de la soldat:
– Steh’ auf!
Propoziţia succintă nu îi  era adresată fetei,  ci  evreului.  A fost

dezvoltată.
– Ridică-te, jegosule, câine evreu, ridică-te, ridică-te…

Max se ridică anevoie în picioare.
Încă o flotare, Max.
Încă o flotare pe podeaua rece din pivniţă.

Îşi mişcă picioarele.
Merse în continuare, târându-le după el.
Picioarele  i  se  clătinau  şi  atinse  cu  mâinile  urmele  biciului,

pentru a alina usturimea. Când încercă să se uite din nou după
Liesel, mâinile-soldat au fost puse pe umerii lui însângeraţi şi l-au
împins.

Băiatul sosi. Picioarele lui slăbănoage se îndoiră şi el strigă spre
stânga lui.

– Tommy, vino-ncoace şi ajută-mă! Trebuie să o ridicăm. Tommy,
hai  odată!  Îl  ridică  pe  hoţul  de  cărţi  de  subsori.  Liesel,  haide,
trebuie să plecăm de pe stradă.

Când  fata  fu  capabilă  să  stea  în  picioare,  se  uită  la  feţele
împietrite ale nemţilor, proaspăt scoase din cutiile lor. La picioarele
lor, îşi permise pentru un moment să se prăbuşească. O zgârietură
aprinse  un  chibrit  pe  acea  parte  a  feţei  cu  care  se  lovise  de
pământ. Pulsul i-o luă razna, arzându-i ambii obraji.

Mai departe pe stradă, putea vedea ca prin ceaţă picioarele şi
călcâiele ultimului evreu care se îndepărta.

Faţa îi ardea şi avea o durere stăruitoare în braţe şi în picioare –
o amorţeală dureroasă şi epuizantă în acelaşi timp.



Se ridică.
Îndărătnică,  începu  să  meargă  şi  apoi  să  alerge  pe  strada

München, pe urmele ultimilor paşi ai lui Max Vandenburg.
– Liesel, ce faci?!
Se  eliberă  de  strânsoarea  cuvintelor  lui  Rudy  şi  îi  ignoră  pe

privitorii  de la marginea străzii.  Majoritatea era mută. Statui cu
inimi care băteau. Poate spectatori în fazele târzii al unui maraton.
Liesel strigă din nou, dar nu fu auzită. Avea părul în ochi.

– Te rog, Max!
După vreo treizeci de metri, exact când un soldat se răsuci, fata

fu doborâtă. Mâini o înşfăcară din spate şi băiatul de la uşa vecină
o doborî la pământ, făcând-o să aterizeze pe genunchi. El îi încasă
pumnii  ca  pe  nişte  daruri.  Mâinile  ei  osoase  şi  coatele  au  fost
acceptate doar cu câteva gemete. Acceptă picăturile zgomotoase şi
grosolane de salivă şi lacrimile ca şi cum ar fi fost o mângâiere pe
chipul lui. Mai important însă, reuşi să o stăpânească.

Pe strada München, un băiat şi o fată erau îngemănaţi.
Stăteau încovoiau şi neconsolaţi pe stradă.
Împreună, priviră oamenii dispărând. Îi urmăriră dizolvându-se

ca nişte tăbliţe mişcătoare în aerul umed.



Mărturisiri

După ce evreii nu se mai văzură, Rudy şi Liesel se desprinseră
unul  de  celălalt,  iar  hoţul  de  cărţi  nu  zise  nimic.  Nu  existau
răspunsuri pentru întrebările lui Rudy.

Liesel nici nu se duse acasă. Se îndreptă oropsită spre gară şi îl
aşteptă pe papa timp de ore întregi. La început, Rudy stătu cu ea,
dar,  pentru că Hans mai avea o jumătate de zi  până să ajungă
acasă, se duse după Rosa. La întoarcere spre gară, el îi povesti ce
se întâmplase şi, când ajunse, Rosa nu o întrebă nimic pe fată.
Deja pusese totul cap la cap şi doar stătu lângă ea şi, în cele din
urmă, o convinse să se aşeze. Aşteptară împreună.

Când papa a aflat, a scăpat geanta şi a dat un şut aerului din
Bahnhof.

Niciunul dintre ei  nu mâncă în acea seară.  Degetele  lui papa
profanară acordeonul, ucigând cântec după cântec, indiferent cât
de mult încerca să-i iasă bine. Nimic nu mai mergea.

Timp de trei zile, hoţul de cărţi zăcu în pat.
În fiecare dimineaţă şi după-amiază, Rudy Steiner bătea la uşă

şi întreba dacă mai era bolnavă. Fata nu era bolnavă.
În a patra zi, Liesel bătu la uşa vecinului ei şi îl întrebă dacă ar

vrea să meargă din nou la copacii unde împărţiseră pâinea cu un
an în urmă.

– Trebuia să-ţi fi spus mai devreme, zise ea.

După cum îi promisese,  au mers pe stradă,  spre Dachau. Au
stat printre copaci. Erau forme lungi de lumini şi umbre. Conuri
de pin zăceau împrăştiate ca nişte biscuiţi.

„Mulţumesc, Rudy.
Pentru  tot.  Pentru  că  m-ai  ajutat  pe  stradă,  pentru  că  m-ai

oprit…” Nu îi spuse nimic.
Mâna ei se sprijini uşor pe ramura decojită de lângă ea.
– Rudy,  dacă  îţi  zic  ceva,  promiţi  să  nu  spui  niciun  cuvânt



nimănui?
– Sigur. Vedea seriozitatea de pe chipul fetei şi simţea gravitatea

vocii ei. Se sprijini de copacul de lângă ea. Ce este?
– Promite!
– Deja am făcut-o.
– Fă-o din nou. Nu poţi să-i spui mamei tale, fratelui tău, nici lui

Tommy Müller. Nimănui.
– Promit!
Înclinându-se.
Privind spre pământ.
Ea încercă de mai multe ori să găsească punctul de plecare de la

care să înceapă, citind propoziţii la picioarele ei, unind cuvinte cu
conuri de pin şi cu crenguţe rupte.

– Mai ştii când eu m-am lovit jucând fotbal pe stradă? zise ea.
I-au trebuit aproximativ trei  sferturi  de oră ca să povestească

despre un acordeon, două războaie, un boxer evreu şi o pivniţă.
Fără  să  uite  ce  se  întâmplase  cu  doar  câteva  zile  în  urmă,  pe
strada München.

– Din acest motiv te-ai apropiat ca să te uiţi  mai bine, spuse
Rudy, în acea zi cu pâinea. Ca să vezi dacă era acolo.

– Da.
– Doamne, Dumnezeule!
– Da.

Copacii erau înalţi şi triunghiulari. Erau tăcuţi.
Liesel scoase Scuturătoarea de cuvinte din geantă şi îi arătă una

dintre pagini lui Rudy. Acolo era desenat un băiat cu trei medalii
atârnându-i la gât.

– ”Păr  de  culoarea  lămâilor”,  citi  Rudy.  Degetele  lui  atinseră
cuvintele. I-ai povestit despre mine?

La început,  Liesel  nu răspunse. Poate că datorită  descoperirii
bruşte a iubirii pe care o simţea pentru el. Sau poate că îl iubise
dintotdeauna? Este posibil. Deşi nu putea vorbi, dorea ca el să o
sărute. Voia să-i ia mâna şi să o tragă spre el. Nu conta unde. Pe
gură, pe gât, pe obraz. Pielea ei tânjea după acest lucru, aştepta.



Cu ani în urmă, când se întrecuseră pe un teren noroios, Rudy
era un set  de oase asamblate  la  repezeală,  cu un zâmbet ştirb,
şubred. Printre copaci, în acea după-amiază, el era cel care oferea
pâine şi ursuleţi de pluş. La Tineretul Hitlerist, era triplu campion
la atletism. Îi era cel mai bun prieten. Şi mai era o lună până la
moartea lui.

– Bineînţeles că i-am spus despre tine, zise Liesel.
Îşi lua rămas-bun şi nici măcar nu ştia.



Cartea mică şi neagră a Ilsei Hermann

La mijlocul lunii august, a crezut că se ducea pe Grande Strasse
numărul 8 pentru vechiul leac.

Să se înveselească.
Asta a fost ceea ce credea.

Ziua fusese fierbinte şi umedă, dar erau anunţate averse pentru
seară. În  Ultimul străin,  era un citat spre sfârşit. Lui Liesel i s-a
adus aminte  de el  pe  când trecea  pe  lângă  magazinul  lui  Frau
Diller.

 ULTIMUL STRĂIN, PAGINA 211 
„Soarele amestecă Pământul. Ca pe o tocană, ne amestecă

întruna.”

În acel moment, Liesel se gândi la citatul respectiv doar pentru
că era o zi călduroasă.

Pe  strada  München,  rememoră evenimentele  petrecute  în  acel
loc,  cu  o  săptămână  în  urmă.  Văzu  evreii  venind  pe  drum,
curgerea lor, numerele şi suferinţa. Se hotărî că lipsea un cuvânt
din citat.

„Lumea era o tocană urâtă, se gândi ea.
Atât de urâtă, încât nu o pot suporta.”

Liesel trecu podul peste râul Amper. Apa era superbă, bogată şi
de  culoarea  smaraldului.  Vedea  pietrele  de  pe  fund  şi  auzea
cântecul familiar al apei. Lumea nu merita un asemenea râu.

Urcă  dealul  spre  Grande  Strasse.  Casele  erau  grozave  şi
detestabile.  Îi  plăcea durerea  slabă din  picioare  şi  din  plămâni.
„Mergi mai repede”, se gândi ea şi începu să urce ca un monstru
care  ieşea  din  nisip.  Inspira  mirosul  ierbii  din  vecini.  Era
proaspătă şi dulce, verde şi cu vârfuri galbene. Traversă grădina



fără să întoarcă măcar o dată capul şi fără vreo pauză provocată de
paranoia.

Fereastra.
Puse mâinile pe pervaz şi sări înăuntru.
Ateriză.
Cărţi şi pagini, şi un loc vesel.

Trase uşor o carte de pe raft şi se aşeză cu ea pe podea.
„Oare  e  acasă?”  se  întrebă  fata,  dar  nu  îi  păsa  dacă  Ilsa

Hermann tăia cartofi în bucătărie sau se afla la oficiul poştal. Sau
stătea năucă şi înaltă aplecată asupra ei, uitându-se la ce citea.

Fetei pur şi simplu nu îi mai păsa.
Multă vreme, a stat şi a citit.
Îl văzuse pe fratele ei murind cu un ochi deschis şi cu unul încă

visând.  Îi  spusese  adio  mamei  sale  şi  şi-o  imaginase  singură,
aşteptând un tren care să o ducă acasă, spre uitare. O femeie de
sârmă  se  aşezase  pe  jos,  strigătul  ei  rostogolindu-se  pe  stradă
până când a căzut pieziş ca o monedă avidă de mişcare. Un tânăr a
fost spânzurat de o funie făcută din zăpadă la Stalingrad. Îl văzuse
pe pilotul din bombardier murind în carcasa metalică. Îl văzuse pe
bărbatul evreu care îi oferise de două ori cele mai frumoase pagini
din viaţa ei mergând spre un lagăr de concentrare.

Acele imagini erau lumea şi bolboroseau în ea, în timp ce stătea
cu minunatele cărţi şi titlurile lor îngrijite. Fierbeau în ea pe când
răsfoia paginile care debordau de paragrafe şi cuvinte.

„Nenorocitelor, se gândi. Nenorocitelor frumoase.
Să nu mă faceţi fericită. Vă rog, nu mă copleşiţi, amăgindu-mă

că vreun lucru bun poate să iasă din toate acestea.  Uitaţi-vă la
vânătăile mele. Uitaţi-vă la tăietura asta. Puteţi vedea tăietura din
mine? O vedeţi crescând în faţa ochilor voştri, măcinându-mă? Nu
vreau să mai sper la nimic altceva. Nu vreau să mă rog ca Max să
fie în viaţă şi în siguranţă. Sau Alex Steiner.”

Pentru că lumea nu îi merită.

Smulse o pagină din carte şi o rupse în două.



Apoi, un capitol.
Curând,  nu  mai  erau  decât  fărâme  de  cuvinte  împrăştiate

printre picioarele ei şi peste tot în jur. „Cuvintele. De ce trebuiau să
existe?  Fără  ele,  nu  ar  mai  fi  nimic  din  toate  astea.  În  lipsa
cuvintelor,  Führerul  nu  era  nimic.  Nu  ar  fi  prizonieri  care
şchiopătează, nevoia de consolare sau de trucuri cu vorbe care să
ne facă să ne simţim mai bine.

La ce sunt bune cuvintele?”
O rosti clar acum, în camera luminată în portocaliu.
– La ce sunt bune cuvintele?

Hoţul de cărţi se ridică şi merse cu atenţie spre uşa bibliotecii.
Protestul ei era nesemnificativ şi cu jumătate de inimă. Holul gol
era cufundat într-o prăpastie de lemn.

– Frau Hermann?
Întrebarea se întoarse la ea şi încercă să se îndrepte din nou

spre  uşa  principală.  Nu  ajunse  decât  la  jumătatea  drumului,
aterizând şovăitoare pe două plăcuţe ale parchetului.

– Frau Hermann?
La acele chemări nu a răspuns decât liniştea şi a fost tentată să

caute bucătăria, pentru Rudy. Se abţinu. Nu s-ar fi simţit în regulă
să fure mâncare de la o femeie care îi lăsase un dicţionar sprijinit
de o fereastră.  Şi,  în plus,  tocmai îi  distrusese una dintre  cărţi
pagină cu pagină, capitol cu capitol. Pricinuise destule stricăciuni.

Liesel  intră  din  nou  în  bibliotecă  şi  deschise  unul  dintre
sertarele biroului. Se aşeză pe scaun.

 ULTIMA SCRISOARE 
„Dragă doamnă Hermann,
După  cum  puteţi  vedea,  am  fost  din  nou  în  biblioteca

dumneavoastră şi am distrus una dintre cărţi. Pur şi simplu,
aveam atâta furie şi teamă în mine, încât am vrut să omor
cuvintele.  Am  furat  de  la  dumneavoastră  şi  acum  v-am
devastat casa. Îmi pare rău. Ca să mă pedepsesc, cred că voi
înceta să mai vin aici. Sau nu este deloc o pedeapsă? Ador şi



urăsc acest loc pentru că este plin de cuvinte.
Aţi fost o prietenă pentru mine cu toate că v-am rănit, cu

toate că am fost insuportabilă (un cuvânt pe care l-am căutat
în dicţionar) şi cred că vă voi lăsa în pace de-acum. Îmi pare
rău pentru tot.

Vă mulţumesc din nou.
Liesel Meminger”

Lăsă biletul pe birou şi îşi luă un ultim rămas-bun de la cameră,
făcând trei tururi şi trecându-şi mâna peste cărţi. Oricât le ura, nu
se putea abţine. Fulgi de hârtie ruptă erau presărări peste o carte
numită  Regulile  lui  Tommy  Hoffman.  În  adierea  venită  dinspre
fereastră, câteva bucăţele s-au ridicat şi au căzut.

Lumina era încă portocalie, dar nu la fel de strălucitoare ca mai
devreme. Mâinile ei au apucat pentru ultima oară pervazul  şi  a
simţit  ultima zgâlţâire a stomacului  şi  împunsătura din picioare
atunci când a aterizat.

Până să ajungă la poalele dealului şi să treacă podul, lumina
portocalie dispăruse. Norii pregăteau terenul.

Mergând pe strada Himmel, simţi deja primele picături de ploaie.
„Nu o voi  mai  vedea  niciodată pe Ilsa  Hermann”,  se gândi,  dar
hoţul de cărţi se pricepea mai bine să citească şi să distrugă cărţi
decât să facă presupuneri.

 TREI ZILE MAI TÂRZIU 
Femeia bătuse la uşa de la numărul 33 şi aşteaptă un răspuns.

Era ciudat pentru Liesel să o vadă fără halatul de baie. Rochia
de  vară  era  galbenă,  cu  modele  roşii.  Avea  un  buzunar  cu  o
floricică pe el. Fără vreo svastică. Pantofi negri. Niciodată nu mai
observase picioarele Ilsei Hermann. Erau ca de porţelan.

– Frau Hermann, îmi pare rău… pentru ce am făcut ultima dată
în bibliotecă.

Femeia  o  linişti.  Scoase  din  geantă  o  carte  mică,  neagră.
Înăuntru nu era o poveste, ci hârtie liniată.



– M-am gândit că, dacă nu vei mai citi vreo carte de-a mea, ai
putea să scrii  una în schimb. Scrisoarea ta a fost… Cu ambele
mâini,  îi  întinse lui Liesel cartea.  Cu siguranţă, poţi  scrie.  Scrii
bine.

Cartea era grea şi avea coperta mată, cum o avea Ridicarea din
umeri.

– Şi, te rog, o sfătui Ilsa Hermann, nu te pedepsi singură, aşa
cum ai zis. Nu fi ca mine, Liesel!

Fata deschise cartea şi atinse hârtia.
– Dankeschön,  Frau  Hermann.  Pot  să  vă  fac  nişte  cafea  dacă

vreţi.  Doriţi  să  intraţi?  Sunt  singură  acasă.  Mama  e  la  vecina
noastră, Frau Holtzapfel.

– Să folosim uşa sau fereastra?
Liesel bănuia că era cel mai larg zâmbet pe care Ilsa Hermann şi

l-a îngăduit de ani de zile.
– Cred că vom folosi uşa, e mai uşor.
Au stat în bucătărie.
Ceşti  de  cafea  şi  pâine cu gem.  Se străduiră  să vorbească  şi

Liesel  o  auzea  pe  Ilsa  Hermann  înghiţind,  dar,  cumva,  nu  era
stânjenitor. Chiar era plăcut să o vadă pe femeie suflând uşor în
cafea pentru a o răci.

– Dacă  o  să  scriu  vreodată  ceva  şi  reuşesc  să  termin,  spuse
Liesel, o să vă arăt.

– Ar fi drăguţ.
La plecarea soţiei primarului, Liesel o privi mergând pe strada

Himmel. Îi privi rochia galbenă şi pantofii negri, şi picioarele-i de
porţelan.

De lângă cutia poştală, Rudy întrebă:
– Asta a fost cine cred eu?
– Da.
– Glumeşti.
– Mi-a dat un cadou.
După cum s-a dovedit  în acea zi,  Lisa Hermann nu i-a oferit

doar o carte lui Liesel. I-a dat şi un motiv să petreacă timpul în
subsol – locul ei preferat, prima oară cu papa, apoi cu Max. I-a dat
un motiv să-şi scrie propriile  cuvinte, să-şi aducă aminte că tot



ceea ce a adus-o la viaţă au fost cuvintele.
„Nu te pedepsi”, o auzi spunând din nou, dar va urma pedeapsă

şi durere, şi va fi fericire de asemenea. Asta însemna să scrie.

Noaptea, când mama şi papa dormeau, Liesel se furişa în pivniţă
şi aprindea lampa cu kerosen.  Prima oră,  doar privi  creionul şi
hârtia, îşi impuse să-şi amintească şi, aşa cum îi era obiceiul, nu
îşi întoarse privirea.

– Schreibe, s-a mobilizat ea. Scrie!
După mai bine de două ore, Liesel Meminger începu să scrie,

neştiind dacă va  izbuti  vreodată  să o facă aşa cum trebuie.  De
unde să-i treacă prin minte că cineva îi va culege povestea de pe
jos şi o va purta pretutindeni?

Nimeni nu se aşteaptă vreodată la astfel de lucruri.
Nu sunt plănuite.

Folosind drept scaun un bidon mic de vopsea şi unul mare ca
masă,  Liesel  atacă  prima  pagină  cu  creionul.  La  mijloc,  scrise
următoarele:

 HOŢUL DE CĂRŢI 
o mică poveste

de
Liesel Meminger



Nişte avioane distruse

Mâna o duru la a treia pagină.
„Cuvintele sunt atât de grele”, gândi ea, dar, odată cu trecerea

nopţii, reuşi să termine unsprezece pagini.

 PAGINA 1 
„Încerc să ignor acest lucru, dar ştiu că toate acestea au

început cu trenul, cu zăpada şi cu fratele meu care tuşea. Am
furat prima mea carte în acea zi. Era un manual pentru săpat

morminte şi l-am furat în drum spre strada Himmel…”

A adormit acolo, pe un pat de cearşafuri stropite cu vopsea, cu
hârtia  răsucită  la  colţuri  sus,  pe  bidonul  mai  înalt.  Dimineaţă,
când mama se aplecă asupra ei, ochii ei de clor erau întrebători.

– Liesel, zise ea, ce Dumnezeu faci aici?
– Scriu, mamă.
– Doamne, Isuse pe cruce. Rosa călcă apăsat treptele. Să fii sus

în  cinci  minute  sau  vei  avea  parte  de  tratamentul  cu  găleata.
Verstehst?

– Înţeleg.

În fiecare seară, Liesel cobora în pivniţă. Avea cartea la ea tot
timpul. Scria ore întregi,  încercând în fiecare noapte să termine
zece pagini din viaţa ei. Erau atât de multe lucruri la care să se
gândească, atât de multe în pericol de a fi lăsate pe dinafară. „Doar
ai răbdare”, îşi spuse şi, pe măsură ce paginile scrise deveneau tot
mai numeroase, puterea pumnului ei de scriitor creştea. Chiar a
copiat  Scuturătoarea  de  cuvinte  şi  Omul  aplecat  asupra  mea,
urmărind  conturul  schiţelor  şi  copiind  cuvintele,  spunând  că
adesea se mai vedea câte ceva din Mein Kampf de sub vopsea. Nu
uită nici de primele schiţe pe care le văzuse în cartea lui Max –
pentru a relata povestea exact aşa cum şi-o amintea.



Uneori, scria despre ce se întâmpla în pivniţă în perioada în care
scria.  Tocmai  terminase  cu  episodul  în  care  papa  îi  dăduse  o
palmă  pe  treptele  bisericii  şi  în  care  a  învăţat-o  să  zică  „Heil
Hitler”.  Privind  prin  încăpere,  Hans  punea  acordeonul  în  cutie.
Tocmai cântase o jumătate de oră în timp ce Liesel scria.

 Pagina 42 
„Papa a stat cu mine astă-seară. A adus acordeonul jos şi a stat
aproape de locul în care Max obişnuia să stea. Mă uit adesea la
degetele şi la faţa lui atunci când cântă. Acordeonul respiră.

Sunt linii pe obrajii lui. Par desenate şi, dintr-un motiv anume,
atunci când le văd, îmi vine să plâng. Nu este din cauza

vreunei tristeţi sau mândrii. Doar că îmi place modul în care
se mişcă şi se modifică. Uneori, cred că papa este un acordeon.

Când mă priveşte şi zâmbeşte, şi respiră, aud notele.”

După zece nopţi de scris, Münchenul a fost din nou bombardat.
Liesel ajunsese la pagina o sută doi şi dormea în pivniţă. Nu auzi
sunetul ca de ceas cu cuc de la radio şi nici sirenele şi ţinea cartea
în somn când papa veni să o trezească.

– Liesel, hai!
Luă Hoţul de cărţi şi toate celelalte cărţi, şi au luat-o şi pe Frau

Holtzapfel.

 PAGINA 175 
„O carte plutea pe râul Amper. Un băiat a sărit în apă, a prins-
o şi o ţinea în mâna dreaptă. A rânjit. A stat până la brâu în

apa rece de decembrie.
– Ce zici de un sărut, Saumensch? a zis el.”

Până  la  următorul  raid,  în  data  de  2  octombrie,  terminase.
Numai câteva duzini de pagini rămaseră albe, iar hoţul de cărţi
deja începea să citească tot  ce scrisese.  Cartea  era împărţită în
zece capitole, fiecare primind titlul unei cărţi sau al unei poveşti şi



descriau cum îi afectaseră viaţa.
Deseori,  mă întreb la ce pagină era când am mers pe strada

Himmel, prin ploaia care şiroia, cinci nopţi mai târziu. Mă întreb ce
citea  atunci  când  prima  bombă  a  căzut  din  măruntaiele  unui
avion.

Personal, îmi place să mi-o închipui uitându-se pentru un scurt
moment la  perete,  la  norul  de funie al  lui  Max Vandenburg,  la
soarele  care  picura  şi  la  siluetele  care  mergeau  spre  el.  Apoi,
priveşte încercările ei chinuite de a scrie cu vopsea pe perete. Îl văd
pe  Führer  coborând  treptele  subsolului,  cu  mănuşile  de  box
atârnându-i neglijent de gât. Şi hoţul de cărţi citeşte, reciteşte şi
răsciteşte ultima sa propoziţie timp de multe ore.

 HOŢUL DE CĂRŢI – ULTIMUL RÂND 
„Am urât cuvintele şi le-am iubit, şi sper că le-am orânduit

bine.”

Afară, lumea fluieră. Ploaia era mânjită.



Sfârşitul lumii
(Partea a II-a)

Aproape  toate  cuvintele  pălesc  acum.  Cartea  neagră  se
dezintegrează sub povara călătoriilor mele. Din acest motiv spun
această poveste. Ce-am zis mai devreme? Repetă ceva de multe ori
şi  nu-l  vei  uita  niciodată.  De  asemenea,  pot  să  vă  zic  ce  s-a
întâmplat după ce cuvintele hoţului de cărţi au contenit şi cum am
ajuns să-i cunosc povestea în primul rând. Astfel.

Imaginaţi-vă că mergeţi pe strada Himmel în întuneric. Părul vi
se udă şi presiunea aerului este pe cale să se schimbe dramatic.
Prima  bombă  loveşte  blocul  de  apartamente  în  care  locuieşte
Tommy Muller.  În  somn,  inocent,  faţa  lui  se  contorsionează  de
ticuri şi eu îngenunchez lângă patul lui. Alături, sora lui. Picioarele
Kristinei ies de sub pătură. Se potrivesc urmelor de pe şotronul din
stradă. Degetele ei mici de la picioare. Mama lor doarme la distanţă
de câţiva metri. Patru ţigări stau desfigurate în scrumiera ei, iar
tavanul fără acoperiş este roşu ca o plită. Strada Himmel arde…

Sirenele încep să urle.
– Este prea târziu  acum,  şoptesc eu, pentru acel mic exerciţiu,

pentru că toată lumea a fost prostită şi din nou prostită. Mai întâi,
aliaţii  au  simulat  un  raid  asupra  Münchenului  pentru  a  ataca
Stuttgartul. Dar zece avioane au rămas. Oh, au fost avertismente
în toată regula. În Molching, au venit însoţite de bombe.

 O ENUMERARE A STRĂZILOR 
München, Ellenberg, Johannson, Himmel.

Strada principală + încă trei, în cea mai săracă parte a
oraşului.

În decurs de numai câteva minute, toate trei au dispărut.



O biserică a fost doborâtă.
Pământul a fost distrus acolo unde Max Vandenburg stătuse în

picioare.

Pe  strada  Himmel  numărul  31,  Frau  Holtzapfel  părea  că  mă
aşteaptă în bucătărie. Avea în faţa ei o ceaşcă spartă şi, în ultimele
momente de luciditate, faţa ei parcă mă întreba ce naiba îmi luase
atât de mult.

Spre  deosebire  de  Frau  Holtzapfel,  Frau  Diller  dormea  dusă.
Ochelarii ei antiglonţ zăceau spulberaţi lângă pat. Magazinul a fost
nimicit,  tejgheaua  ajungând  pe  cealaltă  parte  a  străzii,  iar
fotografia  înrămată  a  lui  Hitler  a fost  aruncată de pe perete  pe
podea. Practic, omul era strâmbat şi înfrânt sub sticlă pisată. Am
călcat pe el când am ieşit.

Fiedlerii era bine organizaţi, toţi în pat, toţi acoperiţi. Pfiffikus
era învelit până la nas.

La Steineri, mi-am trecut degetele prin părul frumos pieptănat al
Barbrei, am luat expresia serioasă de pe faţa lui Kurt şi, unul câte
unul, i-am sărutat de noapte bună pe cei mici.

Apoi, Rudy.
Oh, Isuse pe cruce, Rudy…

Stătea în pat cu una dintre surori. Trebuie să-l fi lovit sau să-l fi
împins în pat, pentru că el era la margine, cu braţul în jurul ei.
Băiatul dormea. Părul lui ca o lumânare incandescentă aprindea
patul şi i-am luat pe el şi pe Bettina cu sufletele încă în pătură. Un
lucru bun a fost  că au murit  repede şi  le era cald. Băiatul din
avion,  m-am  gândit.  Băiatul  cu  ursuleţul  de  pluş.  Unde  era
alinarea lui Rudy? Cine era acolo să-l liniştească în timp ce preşul
vieţii îi era furat de sub picioarele care dormeau?

Eram doar eu.
Şi nu sunt prea grozavă la alinare, mai ales când mâinile mele

sunt  reci,  iar  patul  este  cald.  L-am  purtat  uşor  pe  strada
sfărâmată, având un ochi înlăcrimat şi o inimă grea, letală. Cu el
m-am străduit puţin mai mult. Am privit conţinutul sufletului său
pentru un moment şi am văzut un băiat vopsit în negru strigând



numele lui Jesse Owens în vreme ce dobora alergând o panglică
imaginară. Mă afectează cumva acest băiat. De fiecare dată. Este
singurul lui cusur. Calcă peste inima mea. Mă face să plâng.

În cele din urmă, Hubermannii.
Hans.
Papa.
Era înalt în pat şi pot vedea argintul printre genele lui. Sufletul

lui s-a ridicat. M-a întâlnit. Cele mai bune suflete mereu fac asta.
Cele care se ridică şi spun: „Ştiu cine eşti şi sunt gata. Nu că aş
vrea să plec, desigur, dar voi veni.” Acele suflete sunt mereu uşoare
pentru că multe dintre ele au fost despovărate. Multe şi-au găsit
calea  spre  alte  locuri.  Acesta  a  fost  transmis  prin  răsuflarea
acordeonului,  prin  gustul  ciudat  al  şampaniei  vara  şi  prin  arta
ţinerii unei promisiuni. Zăcea în braţele mele şi se odihnea. Era un
plămân râvnind la o ultimă ţigară şi o imensă atracţie magnetică
spre pivniţă, către fata care îi era fiică şi care, acolo jos, scria o
carte pe care el sperase să o poată citi într-o zi.

Liesel.
Sufletul lui şoptea în timp ce eu îl  purtam. Dar nu era nicio

Liesel în acea casă. Nu pentru mine.
Pentru mine nu era decât o Rosa şi, da, chiar cred că am luat-o

la jumătatea unui sforăit, pentru avea gura deschisă şi buzele sale
de hârtie roz erau în mişcare. Dacă m-ar fi văzut, sigur că m-ar fi
numit Saumensch, deşi nu m-aş fi supărat. După ce am citit Hoţul
de  cărţi,  am  descoperit  că  îi  numea  astfel  pe  toţi.  Saukerl.
Saumensch.  Mai ales pe oamenii pe care îi iubea. Părul ei ca de
elastic era desfăcut şi i se freca de pernă, iar trupul ca un şifonier
se ridicase cu bătaia inimii. Să nu vă înşelaţi, femeia avea o inimă.
Avea o inimă mai mare decât ar crede unii. Avea depozitate multe
în ea, în rafturi înalte de kilometri întregi, ascunse. Amintiţi-vă că
ea a fost femeia cu un instrument în braţe, în noaptea brăzdată de
lună. Fără nicio îndoială, a fost femeia care a hrănit un evreu în
prima sa noapte în Molching. Şi şi-a vârât braţul adânc în saltea
pentru a-i da o carte cu schiţe unei adolescente.



 ULTIMUL NOROC 
Am trecut de pe o stradă pe alta şi m-am întors pentru un
singur bărbat, pe nume Schultz, la capătul străzii Himmel.

Nu a putut rezista în interiorul unui case dărâmate şi îi duceam
sufletul  pe strada Himmel  când i-am observat  pe bărbaţii  de la
LSE strigând şi râzând.

Era o mică vale în muntele de moloz.
Cerul fierbinte era roşu şi se răsucea. Dâre de piper începeau să

se învolbureze şi am devenit curioasă. Da, da, ştiu ce v-am spus la
început. De obicei, curiozitatea mă face să asist îngrozită la vreo
jelanie omenească, dar, de această dată, trebuie să spun că, deşi
mi-a frânt inima, am fost şi încă sunt bucuroasă că m-am aflat
acolo.

Când au scos-o, este adevărat că a început să urle şi să ţipe
după Hans Hubermann. Bărbaţii de la LSE au încercat să o reţină
cu  braţele  lor  pline  de  praf,  dar  hoţul  de  cărţi  a  reuşit  să  se
elibereze.  Oamenii  disperaţi  par  adesea  capabili  să  facă  acest
lucru.

Nu ştia încotro fuge, pentru că strada Himmel nu mai exista.
Totul era nou şi apocaliptic. De ce era cerul roşu? Cum putea să
ningă? Şi de ce fulgii îi ardeau mâinile?

Liesel încetini până ajunse la un mers greoi şi se concentră să
înainteze.

„Unde e Frau Diller’s? se gândi. Unde e…” Mai rătăci puţin până
când bărbatul care a găsit-o o luă de braţ şi îi vorbi:

– Eşti doar şocată, fata mea. Eşti doar şocată, o să fie bine.
– Ce s-a-ntâmplat? întrebă Liesel. Asta-i strada Himmel?
– Da. Bărbatul avea ochi dezamăgiţi. Ce văzuse în ultimii ani? E

Himmel. Aţi fost bombardaţi, fata mea. Es tut mir leid, Schatzi. Îmi
pare rău, draga mea.

Gura fetei delira mai departe, deşi trupul îi era acum nemişcat.
Uitase urletele de mai înainte, după Hans Hubermann. Asta fusese
cu ani în urmă – bombardarea are acest efect. Zise:

– Trebuie să-i luăm pe papa al meu, pe mama mea. Trebuie să-l



luăm pe Max din pivniţă. Dacă nu-i acolo, e pe hol, uitându-se pe
fereastră. Face asta uneori când este câte un raid – nu prea apucă
să vadă cerul, vezi tu. Trebuie să-i spun cum arată vremea. Nu o
să mă creadă niciodată…

Corpul ei s-a încovoiat în acel moment şi bărbatul de la LSE o
prinse şi o făcu să stea jos.

– O s-o mutăm într-un minut, îi spuse sergentului său.
Hoţul de cărţi privi obiectul greu şi dureros din mâna ei.

Cartea.
Cuvintele.
Degetele îi sângerau, aşa cum se întâmplase şi la sosirea ei aici.
Bărbatul de la LSE o ajută să se ridice şi o luă din acel loc. O

lingură de lemn era pe foc. Un bărbat trecu pe lângă ea cu o cutie
ruptă de acordeon şi Liesel putu zări instrumentul aflat înăuntru.
Îi  văzu  dinţii  albi  şi  clapele  negre  dintre  ei.  Îi  zâmbeau  şi
declanşară trezirea la realitate. „Am fost bombardaţi”, se gândi şi
se întoarse spre bărbatul de lângă ea, şi spuse:

– E acordeonul lui papa. Din nou: E acordeonul lui papa.
– Nu-ţi  face  griji,  fetiţo,  eşti  în  siguranţă,  hai  să  ne  mai

îndepărtăm puţin.
Dar Liesel nu se îndepărtă.
Privi în direcţia în care bărbatul ducea acordeonul şi îl urmă.

Cerul  roşu  încă  picura  cenuşa  sa  frumoasă,  iar  ea  îl  opri  pe
lucrătorul înalt de la LSE şi zise:

– Iau eu ăsta dacă vrei, e al lui papa.
Uşor, îl luă din mâna bărbatului şi începu să meargă. Cam în

acel moment, văzu primul cadavru.
Cutia acordeonului îi căzu din strânsoare. Sunetul unei explozii.
Frau Holtzapfel zăcea sfârtecată la pământ.

 URMĂTOARELE DOUĂSPREZECE SECUNDE 
DIN VIAŢA LUI LIESEL MEMINGER

Se întoarce pe călcâie şi priveşte cât de departe poate spre
canalul distrus care este acum strada Himmel. Vede doi bărbaţi



cărând un cadavru şi îi urmează.

Când îi văzu şi pe ceilalţi, Liesel tuşi. Ascultă pentru o clipă, în
timp ce bărbatul le spunea că găsiseră unul dintre cadavre făcut
bucăţi, într-unul dintre arţari.

Erau pijamale şocate şi feţe schimonosite. Primul lucru pe care
l-a văzut a fost părul băiatului.

Rudy?

Acum, făcea mai mult decât să murmure cuvântul.
– Rudy?
El zăcea cu păr galben şi ochi închişi, iar hoţul de cărţi alergă

către el şi căzu la pământ. Scăpă din mână cartea neagră.
– Rudy, suspină ea, trezeşte-te… Îl apucă de cămaşă şi îl zgâlţâi

uşor,  neîncrezătoare.  Trezeşte-te,  Rudy!  Şi  acum,  când cerul  se
înfierbântă  şi  mai  mult  şi  ploua  cu  cenuşă,  Liesel  îl  ţinea  de
cămaşă  pe  Rudy  Steiner.  Rudy,  te  rog,  trezeşte-te,  fir-ar  să  fie,
trezeşte-te, te iubesc! Haide, Rudy, haide, Jesse Owens, nu ştii că
te iubesc, trezeşte-te, trezeşte-te, trezeşte-te…

Dar nimic nu mişcă.
Doar  mormanul  de  moloz  devenea  tot  mai  mare.  Dealuri  de

beton  cu  berete  roşii.  O  fată  frumoasă,  zdrobită  de  lacrimi,
zgâlţâindu-l pe cel mort.

– Haide, Jesse Owens…
Dar băiatul nu se trezi.
Nevenindu-i  să  creadă,  Liesel  îşi  îngropa  capul  la  pieptul  lui

Rudy, îi ţinea trupul vlăguit, încercând să nu-l lase să cadă, până
când trebui să-l lase din nou pe pământul răvăşit. Îl lăsă jos cu
blândeţe.

Încet. Încet.
– Doamne, Rudy…
Se aplecă şi îi privi chipul lipsit de viaţă, iar Liesel îl sărută pe

cel mai bun prieten al ei, Rudy Steiner, uşor şi sincer pe buze. Avea
gust prăfos şi dulce. Avea gust de regret în umbrele copacilor şi în
lumina colecţiei  de  costume a  anarhistului.  L-a  sărutat  lung şi
uşor  şi,  când s-a retras,  i-a atins buzele  cu degetele.  Mâinile  îi



tremurau, buzele ei erau cărnoase şi s-a mai aplecat o dată, de
data  aceasta  pierzând controlul  şi  judecând greşit.  S-a  lovit  cu
dinţii de lumea demolată a străzii Himmel.

Nu şi-a luat rămas-bun. A fost incapabilă şi, după alte câteva
minute lângă el, reuşi să se dezlipească de jos. Mă uimeşte ce pot
face oamenii chiar şi atunci când şuvoaie le cad pe faţă şi ei se
împleticesc mai departe, tuşesc, caută şi găsesc.

 URMĂTOAREA DESCOPERIRE 
Cadavrele mamei şi lui papa zăcând pe cearşaful de balast din

strada Himmel.

Liesel  nu alergă,  nu merse  şi  nu  se  mişcă  deloc.  Ochii  ei  îi
cercetară  pe  oameni  şi  se  opriră  buimaci  când  îi  observă  pe
bărbatul înalt şi femeia scundă, în formă de şifonier. „Asta e mama
mea. Asta e papa al meu.” Cuvintele erau capsate de ea.

– Nu se mişcă, zise încet. Nu se mişcă.
Poate că, dacă ar fi stat pe loc îndeajuns de mult timp,  ei  ar fi

fost cei care se mişcau, dar rămaseră neclintiţi câtă vreme a rămas
şi Liesel. În acel moment, am văzut că ea nu purta încălţări. Ce
lucru ciudat de observat atunci. Poate că încercam să-i evit faţa,
pentru că hoţul de cărţi era într-o dezordine iremediabilă.

Făcu un pas şi nu voi să mai înainteze, dar o făcu. Încet, Liesel
merse spre mama şi papa şi se aşeză jos, între ei. O luă pe mama
de mână şi începu să-i vorbească:

– Îţi aminteşti când am venit aici, mamă? M-am agăţat de poartă
şi am plâns. Îţi aduci aminte ce le-ai spus tuturor de pe stradă în
ziua  aia?  Vocea  îi  tremura  acum.  Ai  zis:  „La  ce  vă  uitaţi,
nenorociţilor?”  Luă mâna mamei  şi  îi  atinse încheietura.  Mamă,
ştiu că tu… mi-a plăcut când ai venit la şcoală şi mi-ai spus că
Max se trezise. Ştii că te-am văzut cu acordeonul lui papa? Strânse
mai puternic mâna care devenea tot mai rigidă. Am venit şi te-am
privit, şi erai frumoasă. Fir-ar să fie, erai atât de frumoasă, mamă!

 MOMENTE LUNGI DE EZITARE 



Papa. Nu voia, nu putea să se uite la papa. Nu încă. Nu acum.

Papa era un bărbat cu ochi de argint, nu cu ochi morţi.
Papa era un acordeon!
Acum, burduful lui era gol.
Nimic nu intra şi nimic nu ieşea.

Începu să se legene înainte şi înapoi. O notă stridentă, tăcută,
mâzgălită era captivă undeva în gură până când fu în fine capabilă
să se răsucească.

Spre papa.

În acel moment, nu m-am putut abţine. Am dat ocol, s-o văd
mai bine şi, din clipa în care am privit-o din nou, mi-am dat seama
că pe el îl iubea cel mai mult. Expresia ei mângâia faţa bărbatului.
Îi  urmărea  una  dintre  liniile  de  pe  obraz.  El  stătuse  cu  ea  în
spălătorie  şi  o  învăţase  cum să răsucească  o  ţigară.  El  i-a  dat
pâine unui om mort  de pe strada München şi  i-a spus fetei  să
citească în continuare în adăpostul antiaerian. Poate că, dacă nu
ar fi făcut-o, ea nu ar fi ajuns să scrie în pivniţă.

Papa – acordeonistul – şi strada Himmel.
Nu  puteau  exista  separat,  deoarece,  pentru  Liesel,  ambele

însemnau  acasă.  Da,  asta  era  Hans  Hubermann  pentru  Liesel
Meminger.

Se întoarse şi îi vorbi celui de la LSE:
– Vă rog, zise, acordeonul lui papa. Aţi putea să mi-l aduceţi?
După  câteva  minute  de  confuzie,  un  membru  mai  în  vârstă

aduse cutia ponosită şi Liesel o deschise. Luă instrumentul rănit şi
îl puse lângă corpul lui papa.

– Uite, papa.
Vă pot asigura de ceva, fiind un lucru pe care l-am văzut mulţi

ani mai târziu – o viziune avută de hoţul de cărţi însuşi: odată ce a
îngenuncheat lângă Hans Hubermann, l-a văzut stând în picioare
şi  cântând la acordeon.  El  s-a ridicat  şi  l-a  agăţat  de piscurile
caselor distruse. Erau ochi de argint. Era o ţigară care îi atârna pe
buze. Chiar făcu o greşeală şi râse apoi amuzat. Burduful respira



şi bărbatul înalt cânta pentru Liesel Meminger pentru ultima dată,
timp în care cerul ieşea încet din cuptor.

Cântă în continuare, papa.
Papa se opri.
Scăpă  acordeonul  şi  ochii  lui  de  argint  continuară  să  se

ruginească. Acum, nu mai era decât un trup pe pământ, iar Liesel
îl ridică şi îl îmbrăţişă. Plânse pe umărul lui Hans Hubermann.

– Rămas-bun, papa, tu m-ai salvat.  Tu m-ai învăţat să citesc.
Nimeni nu poate cânta ca tine, nu o să beau niciodată şampanie.
Nimeni nu poate cânta ca tine.

Braţele ei îl ţineau. Îl sărută pe umăr – nu mai putea suporta
să-i privească faţa – şi-l puse din nou jos.

Hoţul  de cărţi  plânse până când a  fost  luată  cu blândeţe  de
acolo.

Mai  târziu,  îşi  amintiră  de  acordeon,  dar  nimeni  nu  observă
cartea. Era prea mult de muncă şi, împreună cu o serie de alte
materiale, a fost într-un sfârşit ridicată fără să i se arunce măcar o
privire şi zvârlită într-un camion cu gunoi. Chiar înainte să plece
camionul, m-am urcat repede şi am luat-o în mână…

Noroc că am fost acolo.
Dar pe cine păcălesc? Sunt în cele mai multe locuri cel puţin o

dată, iar în 1943 am fost aproape peste tot.



Epilog

Ultima culoare

în rolurile principale:
moartea şi liesel – nişte lacrimi de lemn – max – şi restituirea



Moartea şi Liesel

Au trecut mulţi  ani  de atunci,  dar încă este  multă treabă de
făcut.  Vă  pot  asigura  că  lumea  e  o  fabrică.  Soarele  o  învârte,
oamenii o conduc. Şi eu rămân la fel. Îi port departe.

Cât despre ce a rămas din această poveste, nu merg pe ocolite
pentru că sunt obosită, sunt atât de obosită şi o să v-o spun cât de
de-a dreptul pot.

 UN ULTIM FAPT 
Ar trebui să vă zic că hoţul de cărţi a murit abia ieri.

Liesel Meminger a trăit până la o vârstă foarte înaintată, departe
de Molching şi de decesul străzii Himmel.

A murit într-o suburbie din Sydney. Numărul casei era 45 – la fel
ca adăpostul Fiedlerilor –, iar cerul avea culoarea celui mai frumos
albastru de după-amiază. Ca şi al lui papa, sufletul ei stătea drept.

În viziunile de dinaintea sfârşitului, îi văzu pe cei trei copii ai ei,
nepoţi,  soţul  şi  lunga  listă  de  vieţi  care  s-au  îmbinat  cu  a  ei.
Printre  ei,  luminoşi  ca  nişte  felinare,  erau  Hans  şi  Rosa
Hubermann, fratele ei şi băiatul al cărui păr va rămâne mereu de
culoarea lămâilor.

Dar erau şi alte viziuni acolo.
Veniţi cu mine şi vă voi spune o poveste.
Vă voi arăta ceva.



Lemn, după-amiază

După ce strada Himmel a fost curăţată, Liesel Meminger nu avu
unde să meargă. Se vorbea despre ea ca fiind fata cu acordeonul şi
a fost dusă la poliţie, care se chinui să decidă ce va face cu ea.

Stătea pe un scaun foarte tare. Acordeonul se uita la ea prin
gaura din cutie.

A durat trei ore până ce primarul şi femeia ciufulită să-şi arate
feţele la secţie.

– Toată  lumea  spune  că  e  o  fată,  zise  doamna,  care  a
supravieţuit pe strada Himmel.

Poliţistul arătă spre ea.

Ilsa  Herman se oferi  să  care  cutia,  dar  Liesel  o  ţinu ferm în
mână în timp ce coborau scările secţiei de poliţie. Câteva străzi mai
jos  de strada  München,  era  o linie  de  demarcaţie  clară,  care  îi
separa pe cei bombardaţi de cei norocoşi.

Primarul conduse maşina.
Ilsa stătu cu ea în spate.
Fata o lăsă să o ţină de mână, pe cutia acordeonului care stătea

între ele.
Ar  fi  fost  uşor  să  nu  spună  nimic,  dar  Liesel  avu  o  reacţie

contrară tragediei sale. Se aşeză în eleganta cameră liberă din casa
primarului şi vorbi, şi vorbi – pentru sine – până în noapte. Mâncă
foarte puţin. Singurul lucru pe care nu îl făcu deloc a fost să se
spele.

Timp de patru zile,  a  cărat  rămăşiţele  din  strada  Himmel  pe
covoarele şi podelele din Grande Strasse numărul 8. Dormea mult
şi nu avea vise, iar de cele mai multe ori îi părea rău că se trezea.
Totul dispărea atunci când dormea.

În ziua înmormântării, tot nu se îmbăiase, iar Ilsa Hermann o
rugase  politicos  să  o  facă.  Înainte  de  asta,  îi  arătase  baia  şi  îi
dăduse un prosop.

Oamenii veniţi la slujba lui Hans şi a Rosei Hubermann vorbiră



întruna despre  fata  care  purta  o  rochie  drăguţă  şi  un strat  de
murdărie de pe strada Himmel. A existat şi un zvon că, mai târziu
în acea zi, a intrat îmbrăcată în râul Amper şi a zis ceva foarte
ciudat.

Ceva despre un sărut.
Ceva despre un Saumensch.
De câte ori trebuia să-şi ia rămas-bun?

După aceea au trecut  săptămâni  şi  luni,  şi  mult  război.  Şi-a
amintit de cărţile ei în cele mai rele momente de amărăciune, mai
ales  de  acelea  care  fuseseră  făcute  pentru  ea  şi  de  cea  care  îi
salvase viaţa. Într-o dimineaţă, într-o reînnoită stare de şoc, chiar a
mers  înapoi  pe  strada  Himmel  să  le  găsească,  dar  nu  mai
rămăsese nimic. Nu exista recuperare după ce se întâmplase. Acest
lucru va dura decenii. Va dura o viaţă lungă.

Au fost două ceremonii pentru familia Steiner. Prima – imediat la
înmormântare.  A  doua  –  curând  după  ce  Alex  Steiner  a  ajuns
acasă, când i s-a acordat permisie după bombardament.

De când aflase vestea, Alex fusese distrus.
– Isuse pe cruce, spusese el, numai dacă l-aş fi lăsat pe Rudy să

plece la acea şcoală.
Salvezi pe cineva.
Şi îl omori.
De unde era să ştie?
Singurul lucru pe care îl ştia cu adevărat era că ar fi dat orice să

fi fost el pe strada Himmel în acea noapte, astfel încât Rudy să fi
supravieţuit, şi nu el.

Îi zise lui Liesel acest lucru pe treptele casei din Grande Strasse
numărul  8,  unde  a  ajuns  în  grabă  după  ce  a  aflat  de
supravieţuirea ei.

În acea zi, pe trepte, Alex Steiner s-a frânt.
Liesel i-a spus că îl sărutase pe Rudy pe buze. I-a fost ruşine,

dar s-a gândit că i-ar fi plăcut să ştie. Au fost lacrimi de lemn şi un
zâmbet de stejar. În viziunea lui Liesel, cerul pe care l-am văzut era



cenuşiu şi lucios. O după-amiază de argint.



Max

După ce războiul  s-a terminat  şi  Hitler  s-a  predat  în mâinile
mele, Alex Steiner s-a apucat din nou de lucru în croitoria lui. Nu
ieşea vreun ban, dar îşi ocupa timpul acolo câteva ore pe zi, iar
Liesel îi ţinea adesea companie. Au petrecut multe zile împreună,
mergând deseori spre Dachau, după eliberarea sa, numai pentru a
fi trimişi la plimbare de americani.

În final, în octombrie 1945, un bărbat cu ochi apoşi, păr de pene
şi o faţă proaspăt bărbierită a intrat în magazin. S-a apropiat de
tejghea.

– E cineva aici pe nume Liesel Meminger?
– Da, e în spate, zise Alex. Era plin de speranţă, dar voia să fie

sigur. Pot să întreb cine o caută?

Liesel a ieşit.
S-au îmbrăţişat şi au plâns, şi au căzut pe podea.



Restituirea

Da, am văzut foarte multe lucruri în această lume. Asist la cele
mai mari dezastre şi lucrez pentru cei mai mari răufăcători.

Dar mai sunt şi alte momente.
Există  unele  poveşti  (doar  câteva,  după cum am sugerat  mai

devreme) cărora le permit să mă distragă în timp ce lucrez, exact
cum fac culorile.  Le iau din cele mai ghinioniste  şi  neobişnuite
locuri şi mă asigur că mi le amintesc în vreme ce-mi fac treaba.
Hoţul de cărţi este o astfel de poveste.

Când m-am dus în Sydney şi am luat-o pe Liesel, am putut în
cele din urmă să fac ceva ce aşteptasem de mult timp. Am pus-o
jos, am mers pe Anzac Avenue, lângă terenul de fotbal, şi am scos
o carte neagră şi prăfuită din buzunar.

Femeia în vârstă a fost uluită. O luă în mână şi spuse:
– Chiar e cu adevărat?
Am încuviinţat.
Cutremurată, ea deschise Hoţul de cărţi şi întoarse paginile.
– Nu-mi vine să cred…
Deşi  textul  se  ştersese,  îşi  putea  citi  cuvintele.  Degetele

sufletului  ei  atingeau  povestea  scrisă  cu  atât  de  mult  timp  în
urmă, în pivniţa din strada Himmel.

Se aşeză pe bordură şi eu m-am alăturat ei.
– Ai citit-o? întrebă ea, dar nu mă privi.
Ochii ei fixau cuvintele.
Am încuviinţat.
– De multe ori.
– Ai putut să o înţelegi?
Din acel moment, urmă o pauză lungă.
Câteva maşini au trecut pe acolo, în ambele direcţii. Şoferii lor

erau Hitleri şi Hubermanni, şi Maxi, criminali, Dilleri şi Steineri…
Am  vrut  să-i  vorbesc  hoţului  de  cărţi despre  frumuseţe  şi



brutalitate.  Dar ce-i  puteam spune despre acele lucruri  pe care
deja le ştia? Am vrut să-i explic că, în mod constant, supraestimez
şi subestimez omenirea – că rareori pur şi simplu o  estimez.  Am
vrut să o întreb cum acelaşi lucru putea fi şi urât, şi plin de glorie,
iar cuvintele ei atât de osânditoare şi strălucite.

Niciunul dintre aceste lucruri însă nu mi-a ieşit din gură.
Tot ce am fost capabilă să fac a fost să mă întorc spre Liesel

Meminger şi să-i spun singurul adevăr pe care îl ştiu. I l-am zis
hoţului de cărţi şi vi-l spun acum dumneavoastră.

 O ULTIMĂ OBSERVAŢIE DE LA 
NARATOAREA DUMNEAVOASTRĂ

Sunt bântuită de oameni.
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