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Paulo Coelho s-a născut la Rio de Janeiro în 1947. Este unul 

dintre cei mai de succes romancieri ai lumii, cărțile sale traduse în 

81 de limbi și editate în peste 170 de țări atingând, până în prezent, 

vânzări de peste 225 de milioane de exemplare în întreaga lume, iar 

în România, de aproape un milion și jumătate de exemplare. Înainte 

să devină un adevărat fenomen literar, a fost un hippie rebel, apoi 

autor dramatic, director de teatru, jurnalist, poet. În 1986 face 

pelerinajul la Santiago de Compostela, eveniment care i-a marcat 

viața și cariera. Deși profund atașat de Brazilia natală, romanele lui 

dezvoltă drame universale, ceea ce explică primirea entuziastă de 

care se bucură pe toate meridianele. Paulo Coelho este scriitorul cu 

cea mai mare comunitate online, având peste 45 de milioane de fani 

pe rețelele de socializare. În 2009, a intrat în Guinness Book drept 

autorul celei mai traduse cărți (romanul Alchimistul). 

I s-au decernat numeroase premii (printre care premiul german 

Bambi 2001, acordat personalității culturale a anului, premiul italian 

Fregene pentru literatură) și importante distincții (Cavaler al 

Legiunii de Onoare, Franța, 1999; Comandor al Ordinului Rio 

Branco, Brazilia, 1998 etc.). Este membru al Academiei Braziliene de 

Litere din 2002, iar în 2007 a fost numit Mesager al Păcii de către 

ONU. 

Cărți traduse în română: Jurnalul unici Mag (1987); Alchimistul 

(1988); Brida (1990); Walkiriile (1992); La râul Piedra am șezut și-am 

plâns (1994); Al cincilea munte (1996); Manualul războinicului luminii 

(1997); Veronika se hotărăște să moară (1998); Diavolul și domnișoara 

Prym (2000); Unsprezece minute (2003); Zahir (2005); Vrăjitoarea din 

Portobello (2006); învingătorul este întotdeauna singur (2008); Aleph 

(2010); Manuscrisul găsit la Acera (2012); Adulter (2014); Spioana 

(2016); Hippie (2018). 
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O, Marie, zămislită fără de păcat, 

roagă-te pentru noi, 

păcătoșii care ne îndreptăm către tine. 

Amin 

 

 

Și I s-a vestit: Mama Ta și frații Tăi  

stau afară și voiesc să te vadă.  

Iar El, răspunzând, a zis către ei:  

Mama Mea și frații Mei sunt aceștia  

care ascultă cuvântul lui Dumnezeu și-l îndeplinesc. 

 

Luca, 8:20–21 

 

 

„Credeam că drumeția mea-i la sfârșit, 

 la capătul puterilor, că poteca s-a sfârșit în fața mea,  

merindele s-au deșertat și vremea venise  

să intru-n tăcut întuneric.  

Dar descopăr că voința Ta nu cunoaște sfârșit  

în mine. Și, când vechile cuvinte se sting pe limbă, 

 noi melodii năvălesc din inimă;  

și, când vechile urme s-au pierdut,  

un nou meleag se descoperă cu minunile sale.” 

RABINDRANATH TAGORE1 

                                                 
1 Ofranda lirică, traducerea George Remete, Editura Paideia, București, 2009, p. 51. 
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Pentru Kabir, Rūmī, Tagore, Pavel din Tars, Hafez,  

Care m-au însoțit de când i-am descoperit,  

Care au scris o parte din viața mea, 

 Pe care o povestesc în această carte – de multe ori 

 cu cuvintele lor. 
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Întâmplările povestite în această carte fac parte din experiența 

mea personală. Am modificat ordinea evenimentelor, numele și 

detaliile unor persoane, a trebuit să condensez unele scene, dar tot 

ce s-a întâmplat este adevărat. Am folosit narațiunea la persoana a 

treia fiindcă acest lucru mi-a permis să le dau personajelor propria 

voce pentru a-și descrie viețile. 
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În septembrie 1970, două locuri își disputau privilegiul de a fi 

considerate centrul lumii: Piccadilly Circus din Londra și Piața Dam 

din Amsterdam. Însă nu toată lumea știa asta. Cei mai mulți 

oameni, dacă ar fi fost întrebați care e cel mai important, ar fi 

răspuns: „Casa Albă din Statele Unite ori Kremlinul din Uniunea 

Sovietică”. Fiindcă oamenii cu pricina aflau noutățile prin 

intermediul ziarelor, al televizorului, al radioului, mijloace de 

comunicare acum complet depășite și care nu își vor recăpăta 

niciodată relevanța avută în vremurile în care au fost inventate. 

În septembrie 1970, biletele de avion costau foarte mult, ceea ce 

însemna că doar o elită își permitea să călătorească, însă lucrurile 

nu stăteau chiar așa când venea vorba de o mulțime uriașă de tineri, 

pe care mijloacele de comunicare tradiționale se limitau să îi descrie 

doar în privința aspectului lor exterior: aveau părut lung, purtau 

haine colorate, nu făceau baie (o minciună, dar tinerii respectivi nu 

citeau ziarele, iar maturii erau gata să creadă orice știre i-ar fi putut 

jigni pe aceia pe care ei îi considerau „o amenințare pentru societate 

și bunele moravuri”) și puneau în pericol o întreagă generație de 

tinere și tineri studioși, deoarece voiau să-și trăiască viețile dând 

exemple cu desăvârșire negative de libertinaj și „amor liber”, cum 

se zicea pe atunci cu dispreț. Ei bine, această mulțime de tineri din 

ce în ce mai numeroasă avea un alt fel de sistem de a-și transmite 

știrile, pe care nimeni, absolut nimeni nu-l putea detecta. 

„Poșta invizibilă” nu se ocupa cu anunțuri și comentarii despre 

noul model de Volkswagen sau cu noile tipuri de detergent pudră, 

proaspăt lansat în toată lumea. Se rezuma la vești despre 

următoarea rută importantă pe care aveau să o parcurgă acei tineri 

insolenți, murdari, practicanți ai „amorului liber”, îmbrăcați în 

haine pe care niciun om cu bun gust n-ar fi fost capabil să le poarte. 

Fetele – cu părul împletit, împodobit cu flori, și fuste lungi, bluze 

colorate, fără sutiene, mărgele de toate culorile și în toate formele; 
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băieții – cu părul și barba netunse de luni de zile, cu blugii 

decolorați și rupți de-atâta purtat, pentru că blugii erau scumpi în 

orice parte a lumii – cu excepția Statelor Unite, acolo ieșiseră din 

ghetourile muncitorilor din fabrici și ajunseseră să fie purtați la cele 

mai mari concerte din San Francisco și din împrejurimi. 

„Poșta invizibilă” exista datorită celor care se duceau mereu la 

acest fel de concerte, unde făceau schimb de păreri despre locurile 

în care ar putea să întâlnească pe alții ca ei, despre cum să 

descopere lumea fără să fie nevoiți să se urce într-un autocar 

turistic, în care un ghid descrie peisajul, în timp ce călătorii mai 

tineri se plictisesc, iar cei mai bătrâni dorm. Și astfel, din gură în 

gură, toată lumea afla unde avea să fie următorul concert sau 

următoarea rută importantă de parcurs. Și nimeni nu era constrâns 

financiar, pentru că autorul preferat al tuturor din acea comunitate 

nu era nici Platon, nici Aristotel, nici vreunul dintre puținii 

ilustratori de benzi desenate care ajunseseră celebri. Marea carte, 

fără de care practic nu călătorea nimeni pe marele continent, se 

numea Europe on 5 Dollars a Day2 de Arthur Frommer. Cu ajutorul 

ei, puteai să afli unde să găsești un loc de dormit, ce să vezi, unde să 

mănânci și care sunt punctele de întâlnire și locurile în care poți 

asculta muzică live, toate astea fără să cheltuiești aproape nimic. 

Singurul defect al ghidului lui Frommer, la vremea respectivă, a 

fost că se mărginea doar la Europa. Oare nu existau și alte locuri 

interesante? Lumea n-ar fi vrut să meargă mai degrabă în India 

decât la Paris? Frommer avea să îndrepte greșeala câțiva ani mai 

târziu, dar până atunci, „Poșta invizibilă” s-a ocupat să 

răspândească vestea despre o rută din America de Sud, spre Machu 

Picchu, fostul oraș pierdut, însă cu mențiunea să nu fie dată mai 

departe celor care nu cunoșteau cultura hippie, în caz contrar locul 

avea să fie rapid invadat de barbarii cu aparate de fotografiat și 

                                                 
2 „Europa cu cinci dolari pe zi”. 



- PAULO COELHO - 

9 

explicații interminabile (care se uită imediat) despre o ceată de 

indieni care întemeiase un oraș atât de bine ascuns, încât nu putea fi 

descoperit decât de sus – lucru pe care ei îl credeau imposibil, 

fiindcă oamenii nu zboară. 

Însă mai exista un bestseller foarte important, e drept, nu la fel de 

popular precum cel al lui Frommer; în schimb, acesta din urmă era 

consumat de oameni care trecuseră deja prin faza socialistă, 

marxistă, anarhistă – toate curmate de o profundă deziluzie față de 

sistemul inventat de cei care susțineau că „preluarea puterii de către 

muncitorii din întreaga lume e inevitabilă”. Sau că „religia este 

opiul popoarelor”, dovedind că autorul unei fraze atât de stupide 

nu știa prea multe despre popoare și cu atât mai puțin despre opiu. 

Fiindcă în credințele acelor tineri prost îmbrăcați, cu hainele lor 

neobișnuite, se aflau Dumnezeu, zei, zeițe, îngeri și câte și mai câte. 

Singura problemă era că această carte, numită Dimineața 

magicienilor, semnată de francezul Louis Pauwels și de sovieticul 

Jacques Bergier – matematician, fost spion, cercetător neobosit al 

ocultismului – susținea exact opusul față de manualele politice: 

lumea e alcătuită din lucruri extrem de interesante: există alchimiști, 

magi, catari, templieri – asemenea cuvinte însă nu au ajutat-o să fie 

un succes de librărie, căci, din cauza costului ei exorbitant, un 

exemplar ajungea să fie citit de cel puțin zece persoane. În sfârșit, 

Machu Picchu era menționat în această carte, ca atare toată lumea 

voia să se ducă în Peru, iar acolo puteau fi întâlniți tineri din lumea 

întreagă (mă rog, poate că din lumea întreagă e puțin exagerat, 

pentru că cei care trăiau în Uniunea Sovietică nu puteau să iasă din 

țările lor chiar așa ușor). 

 

Dar, revenind la subiect: tineri din toate colțurile lumii, cel puțin 

cei care reușeau să obțină un bun de o valoare inestimabilă numit 

„pașaport”, se întâlneau pe așa-numitele „rute hippie”. Nimeni nu 

știa exact ce înseamnă cuvântul „hippie”, dar asta nu avea niciun fel 
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de importanță. Poate că sensul era de „mare trib fără conducător” 

sau „derbedei inofensivi”, ori poate cel din descrierile enumerate la 

începutul acestui capitol. 

Pașapoartele, acele carnețele puse la dispoziție de guverne și 

purtate într-o borsetă legată la brâu, împreună cu banii (mulți sau 

puțin, atâția câți erau) aveau două moduri de utilizare. Primul, 

cunoscut de toată lumea, era la trecerea frontierei – atâta vreme cât 

polițiștii nu se lăsau influențați de știrile din presă și nu hotărau să 

te întoarcă din drum doar pentru că li se părea neobișnuit acel gen 

de haine, ori de pieptănături cu flori, de șiraguri de mărgele sau 

acel zâmbet de extaz continuu – o stare pusă de obicei, deși pe 

nedrept, pe seama drogurilor diabolice, pe care presa spunea că 

tinerii le consumă în cantități din ce în ce mai mari. 

Cea de-a doua funcție a pașaportului era să-l scape pe purtătorul 

său din situații extreme – atunci când i se terminau toți banii și nu 

mai avea la cine să apeleze. Prin „Poșta invizibilă” se furnizau 

întotdeauna informațiile necesare despre locurile în care puteai să-l 

vinzi. Prețul varia în funcție de țară: un pașaport de Suedia, unde 

toți sunt blonzi, înalți și cu ochi albaștri, nu valora foarte mult – din 

moment ce nu putea fi revândut decât celor blonzi, înalți, cu ochi 

albaștri, și deci nu se afla pe lista celor mai căutate. Dar un pașaport 

de Brazilia valora o avere pe piața neagră, fiind vorba de o țară în 

care, pe lângă indivizi blonzi, înalți și cu ochi albaștri mai sunt și 

negri înalți sau scunzi cu ochi căprui, asiatici cu ochi oblici, mulatri, 

indieni, arabi, evrei, în sfârșit, un amestec uriaș de culturi care 

ajungea să transforme pașaportul brazilian într-unul dintre cele mai 

râvnite documente de pe planetă. 

Odată vândut pașaportul, deținătorul inițial se ducea la 

consulatul țării sale unde, prefăcându-se speriat și deznădăjduit, 

spunea că fusese atacat și jefuit de tot ce avea – rămăsese fără bani și 

fără pașaport. Consulatele țărilor mai bogate ofereau gratuit un 

pașaport și un bilet de avion înapoi către țara de origine, ceea ce se 



- PAULO COELHO - 

11 

refuza imediat, sub pretextul că „Cineva îmi datorează o sumă mare 

de bani, mai întâi trebuie să-mi recuperez ce-i al meu”. Țările 

sărace, supuse de obicei unor sisteme severe de guvernare, aflate în 

mâinile militarilor, porneau un adevărat interogatoriu pentru a 

verifica dacă solicitantul nu era pe lista „teroriștilor” căutați pentru 

subversiune. Dacă se constata că tânărul (sau tânăra) avea dosarul 

curat, funcționarii erau obligați, împotriva voinței lor, să elibereze 

documentul. Nici măcar nu ofereau bilet de întoarcere, căci nu 

aveau niciun interes ca acele elemente declasate să se ducă înapoi și 

să influențeze o generație crescută cu frica lui Dumnezeu, în spiritul 

respectului pentru familie și proprietate. 

 

Dar să revenim la rute: după Machu Picchu a urmat Tiahuanaco, 

în Bolivia. Apoi Lhasa, în Tibet, unde era foarte greu de pătruns, 

deoarece, conform informațiilor „Poștei invizibile”, se purta un 

război între călugări și soldații chinezi. Sigur că părea de 

neimaginat un asemenea război, dar toată lumea credea și nimeni 

nu voia să-și asume riscul unei călătorii atât de lungi doar ca să 

ajungă prizonierul călugărilor sau al soldaților. În sfârșit, marii 

filozofi ai vremii, care se despărțiseră chiar în luna aprilie a acelui 

an, anunțaseră cu puțin timp înainte că marea înțelepciune a lumii 

se afla în India. A fost de ajuns pentru ca tineri de peste tot să 

pornească într-acolo, în căutarea înțelepciunii, a cunoașterii, a unui 

guru, a jurămintelor de sărăcie, a revelației, a întâlnirii cu My Sweet 

Lord. 

Însă „Poșta invizibilă” a lansat un avertisment în legătură cu 

marele guru al grupului Beatles, Maharishi Mahesh Yogi. Întâi 

încercase s-o seducă și apoi să întrețină relații sexuale cu Mia 

Farrow, o actriță care, de-a lungul anilor, trecuse numai prin 

experiențe amoroase nefericite, și care se dusese în India la invitația 

Beatleșilor, probabil pentru a se vindeca de traumele legate de 

sexualitate, care păreau să o urmărească precum o karma negativă. 
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Însă totul arată că Mia Farrow n-a scăpat de karma cu pricina nici 

în acea călătorie, pe care a făcut-o împreună cu John, Paul, George și 

Ringo. După spusele sale, în timp ce medita în peștera marelui 

guru, acesta s-a năpustit asupra ei și a vrut s-o forțeze să se culce cu 

el. La momentul respectiv, Ringo se întorsese deja în Anglia, 

întrucât soția lui nu putea să sufere mâncarea indiană, iar Paul se 

hotărâse și el să abandoneze refugiul, convins că nu-l ajută cu 

nimic. 

Mai rămăseseră doar George și John în templul lui Maharishi, 

când Mia a venit la ei, în lacrimi, și le-a povestit cele petrecute. Cei 

doi și-au făcut imediat bagajele, iar când Iluminatul a venit să-i 

întrebe ce s-a întâmplat, Lennon a răspuns tăios: 

— Nu ești tu ăla iluminat? Înseamnă că știi foarte bine! 

 

În septembrie 1970, femeile dominau lumea – mai bine zis, 

tinerele hipiote dominau lumea. Bărbații ar fi făcut orice să le intre 

în grații, dar știau că nu moda îi ajută să le seducă – la asta ele se 

pricepeau mult mai bine decât ei –, de aceea se hotărâseră să 

accepte odată pentru totdeauna că erau dependenți de ele și trăiau 

afișând un aer de abandon și rugămintea implicită: „Apără-mă, 

sunt singur și nu-mi găsesc pe nimeni, cred că lumea m-a uitat și 

iubirea m-a părăsit pentru totdeauna”. Ele își alegeau partenerii și 

nu se gândeau niciodată la căsătorie, ci doar să petreacă un timp 

plăcut împreună și să se distreze, să aibă o viață sexuală intensă și 

plină de fantezie. Fie că era vorba de lucruri importante, fie de 

unele superficiale și neînsemnate, ele aveau ultimul cuvânt. De 

aceea, când „Poșta invizibilă” a răspândit vestea despre abuzul 

sexual suferit de Mia Farrow și despre răspunsul lui Lennon, ele au 

fost cele care au decis imediat că trebuia schimbată destinația. 

S-a înființat o nouă rută hippie: de la Amsterdam (Olanda) până 

în Kathmandu (Nepal) cu autobuzul, o călătorie care costa în jur de 

100 de dolari și în timpul căreia traversai țări probabil foarte 
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interesante: Turcia, Liban, Iran, Irak, Afganistan, Pakistan și o parte 

din India (departe de templul lui Maharishi, în treacăt fie spus). 

Ținea trei săptămâni și străbătea un număr absurd de kilometri. 
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Karla stătea în Piața Dam, întrebându-se când avea să ajungă cel 

care urma s-o însoțească în aventura – după părerea ei, evident – 

magică. Renunțase la slujba din Rotterdam – care era doar la o oră 

cu trenul, dar, pentru că voise să economisească fiecare centimă, 

făcuse autostopul, iar drumul durase aproape o zi. Aflase despre 

călătoria în Nepal dintr-un ziar alternativ, din cele care existau cu 

zecile și se vindeau la un preț derizoriu, deși erau făcute cu multă 

sudoare, iubire și muncă de către oameni care credeau că au ceva de 

spus. 

După o săptămână de așteptare, a început să se neliniștească. 

Discutase cu vreo zece băieți, veniți fiecare din altă parte a lumii, 

dar pe care nu-i interesa decât să stea acolo, în piața care avea drept 

unică atracție un monument în formă de falus, ceea ce ar fi fost de 

așteptat să le stimuleze virilitatea și curajul. Dar nu; niciunul dintre 

ei nu voia să se ducă în locuri atât de îndepărtate. 

Nu era vorba de distanță: majoritatea veneau din Statele Unite, 

din America Latină, din Australia și alte locuri care presupuneau 

bilete foarte scumpe de avion și multe puncte de frontieră în care ar 

fi putut fi opriți și obligați să se întoarcă în țările lor de proveniență, 

fără să apuce să cunoască niciuna din cele două capitale ale lumii. 

Ajungeau în piața banală, se așezau pe jos, se bucurau că pot să 

fumeze marijuana sub privirile polițiștilor și ajungeau să fie 

literalmente sechestrați de tot felul de secte și culte de care era plin 

orașul. Dar, măcar pentru o vreme, uitau de ceea ce auzeau zi de zi: 

„Fiule, tu trebuie să-ți continui studiile la universitate, să-ți tai 

pletele alea, să nu-ți faci părinții de rușine, fiindcă lumea (lumea?) o 

să spună că noi te-am crescut prost, ce asculți tu acolo NU e muzică, 

a venit timpul să-ți găsești de lucru, uită-te și tu la fratele tău (sau la 

sora ta), e mai mic decât tine și are destui bani să-ți plătească și ție 

distracția, fără să vină să ne ceară nouă”. 
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Departe de eterna litanie a familiei, acum erau oameni liberi, iar 

Europa era un loc sigur (cât timp nu se aventurau să treacă de 

faimoasa Cortină de Fier, „invadând” o țară comunistă) și ei erau 

fericiți, pentru că în călătorii înveți tot ce-ți trebuie pentru restul 

vieții, atâta vreme cât nu e nevoie să le dai socoteală părinților. 

— Tată, eu știu că vrei să am o diplomă, dar asta o să pot să fac 

oricând, acum am nevoie să capăt experiență. 

Niciun părinte nu putea să înțeleagă acest fel de a gândi, așa că 

nu-ți rămânea decât să-ți pui niște bani deoparte, să mai vinzi ceva 

și să pleci de acasă în timp ce familia dormea. 

Așadar, Karla era înconjurată de oameni liberi și hotărâți să 

trăiască lucruri pe care cei mai mulți n-aveau curajul să le încerce. 

Atunci de ce să nu plece cu autobuzul în Kathmandu? „Pentru că 

nu e Europa”, i se răspundea. „E ceva cu totul necunoscut pentru 

noi. Aici, dacă ni se întâmplă ceva, putem merge oricând la consulat 

să cerem repatrierea.” Karla nu auzise decât de un singur caz de 

genul acesta, dar era o legendă, iar legenda devine adevărată doar 

când e repetată de multe ori. 

În cea de-a cincea zi, tot așteptându-l pe cel pe care să-l 

desemneze „însoțitorul” ei, a început să o cuprindă disperarea – 

cheltuia bani plătind un hostel, când ar fi putut foarte ușor să 

doarmă în Magic Bus (acesta era numele oficial al autobuzului de 

100 de dolari și mii de kilometri). S-a decis să intre în prăvălia unei 

clarvăzătoare, pe lângă care trecea mereu înainte de a ajunge în 

Piața Dam. Ca de obicei, locul era gol – în septembrie 1970 toată 

lumea avea puteri paranormale sau era pe cale să le capete. Dar 

Karla era o femeie practică și, cu toate că și ea medita în fiecare zi și 

era convinsă că începuse să-și activeze cel de-al treilea ochi – un 

punct invizibil situat în frunte –, până la acel moment dăduse 

numai peste băieții nepotriviți, chiar și atunci când intuiția îi 

garanta că erau buni. 
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Așadar, s-a hotărât să apeleze la clarvăzătoare, în special pentru 

că acea așteptare nesfârșită (trecuse deja aproape o săptămână, o 

eternitate!) o împingea să ia în calcul o călătorie într-o companie 

feminină, ceea ce putea însemna sinucidere curată, mai cu seamă 

pentru că aveau de traversat multe țări în care două femei singure 

n-ar fi fost deloc bine văzute și, în cel mai rău caz, după cum 

spunea bunica ei, ar fi sfârșit vândute ca „sclave albe” (o sintagmă 

cu conotații erotice pentru ea, dar pe care nu voia s-o experimenteze 

pe propria piele). 

Clarvăzătoarea, pe nume Layla, puțin mai în vârstă decât Karla, 

îmbrăcată cu totul în alb și afișând un zâmbet extatic, așa cum se 

cuvine să aibă cineva care trăiește în contact cu Ființa Superioară, a 

primit-o cu o plecăciune (probabil gândindu-se „în sfârșit câștig 

niște bani, să-mi pot plăti chiria pe ziua de azi”), a invitat-o să se 

așeze, lucru pe care ea l-a făcut și pentru care femeia a lăudat-o, 

întrucât alesese exact zona de putere din încăpere. Karla, în sinea ei, 

a vrut să creadă că reușise cu adevărat să-și deschidă cel de-al 

treilea ochi, dar subconștientul a avertizat-o că probabil Layla le 

spunea acest lucru tuturor – sau, mai bine zis, celor câțiva care îi 

treceau pragul. 

În sfârșit, nu ajuta la nimic să se gândească la asta. 

Clarvăzătoarea a aprins un bețișor parfumat („E tocmai din Nepal”, 

i-a spus, dar Karla știa că fusese fabricat pe undeva pe aproape – 

bețișoarele parfumate erau una dintre marile industrii hipiote, pe 

lângă mărgele, cămăși decolorate și ecusoane cu simbolul hipiot, cu 

flori sau cu inscripția Flower Power). Layla a luat un pachet de cărți 

de joc, le-a amestecat, i-a spus Karlei să taie la mijloc, a întors trei 

cărți și a început să le interpreteze în modul cel mai tradițional cu 

putință. Karla a întrerupt-o. 

— Nu pentru asta am venit. Vreau să știu doar dacă o să găsesc 

un însoțitor ca să ajung în locul ăla de unde ziceai… – a rostit mai 

apăsat de unde ziceai, pentru că nu voia să atragă o karma negativă. 
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Dacă ar fi spus doar vreau să merg în locul ăla, risca să ajungă într-

una din suburbiile Amsterdamului, unde era fabrica de bețișoare 

parfumate – …de unde ziceai că sunt bețișoarele. 

Layla a zâmbit, deși atmosfera se schimbase complet – fierbea de 

furie pe dinăuntru pentru că fusese întreruptă într-un moment atât 

de solemn. 

— Da, sigur c-o să găsești. 

E de datoria clarvăzătoarelor și cartomanților să spună 

întotdeauna ce vrea clientul să audă. 

— Când? 

— Nu mai târziu de sfârșitul zilei de mâine. 

Amândouă au fost uimite. 

Karla a simțit că, pentru prima oară, clarvăzătoarea îi spunea 

adevărul, căci de data asta tonul fusese pozitiv, răspicat, ca și cum 

vocea ei ar fi venit din altă dimensiune. Layla, la rândul său, s-a 

speriat – nu i se întâmpla așa de obicei, iar dacă se întâmpla, îi era 

teamă să nu fie pedepsită pentru că a intrat fără prea multă 

ceremonie în acea lume, care părea și falsă, și adevărată totodată, 

deși seara, în rugăciunile ei, se dezvinovățea de fiecare dată, 

spunând că tot ce făcea pe pământ era să-i ajute pe alții să fie mai 

stăruitori în ceea ce voiau ei să creadă. 

 

Karla s-a ridicat imediat din „zona de putere”, a plătit jumătate 

de consultație și a plecat, nu cumva să-l rateze pe bărbatul pe care-l 

aștepta. „Nu mai târziu de sfârșitul zilei de mâine” era vag, putea să 

însemne și în aceeași zi. Dar, în orice caz, măcar acum știa că 

așteaptă pe cineva. 

S-a întors la locul în care stătea de obicei în Piața Dam, a deschis 

cartea pe care o citea și de care nu prea auziseră mulți – ceea ce îi 

dădea autorului statutul de „scriitor cult” – Stăpânul inelelor, de 

J.R.R. Tolkien, în care se vorbește despre locuri mitice, precum cel 

pe care voia și ea să-l viziteze. S-a prefăcut că nu-i aude pe băieții 
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care se opreau s-o deranjeze cu câte o întrebare stupidă, un pretext 

fragil pentru o conversație și mai fragilă. 
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Paulo și argentinianul vorbiseră despre tot ce se putea vorbi, iar 

acum rămăseseră cu privirile spre întinderile joase, fără să le vadă 

de fapt – călătoreau însoțiți de amintiri, de nume, de curiozitate, dar 

mai ales de o imensă teamă de ceea ce s-ar fi putut întâmpla la 

granița cu Olanda, până la care mai aveau probabil vreo 20 de 

minute. 

Paulo a încercat să-și ascundă părul lung sub geacă. 

— Chiar crezi că o să-i păcălești pe polițiști? a întrebat 

argentinianul. Le-au văzut pe toate, absolut toate! 

Paulo a renunțat la idee. L-a întrebat pe argentinian dacă el nu 

era îngrijorat. 

— Ba da, normal. Mai ales fiindcă mai am două ștampile de 

intrare în Olanda. O să intre la bănuieli, pentru că vin des. Și asta nu 

înseamnă decât un lucru. 

Trafic. Dar, din câte auzise Paulo, acolo drogurile erau legale. 

— Evident că nu. Pentru opiacee sunt pedepse grele. La fel și 

pentru cocaină. La LSD n-au cum să controleze, pentru că e de ajuns 

să îmbibi o pagină de carte sau o țesătură în amestec și după aia s-o 

tai și s-o vinzi pe bucățele. Dar tot ce e detectabil te poate băga la 

pușcărie. 

Lui Paulo i s-a părut mai prudent să pună capăt conversației în 

acel punct, deși curiozitatea îl împingea să-l întrebe pe argentinian 

dacă avea ceva la el, dar simplul fapt de a ști l-ar fi făcut complice la 

infracțiune. Fusese închis o dată, complet nevinovat, într-o țară în 

care erai întâmpinat cu următorul slogan, lipit pe toate ușile 

aeroporturilor: „Brazilia: iubește-o sau părăsește-o”3. 

Dar, așa cum se întâmplă de fiecare dată când încerci să alungi 

gândurile încărcate de o puternică energie negativă – care atrag și 

mai multe energii diabolice –, simplul fapt de a-și aminti de 

                                                 
3 Slogan de propagandă al regimului dictatorial militar brazilian (1964-1985). 
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întâmplarea din 1968 i-a făcut inima să-i bubuie și l-a forțat să 

retrăiască în amănunt acea noapte din Ponta Grossa, în Paraná – un 

stat brazilian cunoscut pentru faptul că de-acolo se putea face rost 

de pașapoarte pentru blonzi cu ochi albaștri. 
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Tocmai se întorcea din prima lui călătorie lungă de pe ruta hippie 

la modă pe-atunci. Era cu iubita lui – mai mare decât el cu 11 ani, 

născută și crescută în regimul comunist din Iugoslavia, fiica unei 

familii nobile care pierduse totul, dar care îi asigurase o educație 

deosebită ce-i permitea să vorbească patru limbi; fugită în Brazilia, 

căsătorită cu un milionar, cu un inspirat acord prenupțial, și 

divorțată pentru că soțul ei umbla cu o tânără de 19 ani, fiindcă pe 

ea o considera deja „bătrână” la cei 33 de ani ai ei, clienta unui 

avocat excelent care îi obținuse o pensie alimentară suficient de 

mare încât să nu mai aibă nevoie să muncească nicio zi pentru tot 

restul vieții. Așadar, cei doi plecaseră spre Machu Picchu cu așa-

numitul Tren al Morții, un mijloc feroviar foarte diferit față de cel în 

care se afla Paulo acum. 

— De ce i se spune Trenul Morții? l-a întrebat iubita lui pe 

conductor. Nu prea trecem pe lângă prăpăstii. 

Pe Paulo nu-l interesa câtuși de puțin răspunsul, dar l-a auzit 

oricum. 

— Pe vremuri, trenul era folosit ca să transporte leproșii, bolnavii 

și corpurile victimelor unei epidemii de febră galbenă care se 

abătuse peste regiunea Santa Cruz. 

— Îmi închipui că vagoanele au fost bine dezinfectate. 

— De atunci, în afară de câte un miner care mai intră la socoteală, 

nu s-a mai îmbolnăvit nimeni. 

„Mineri” li se spune în Brazilia locuitorilor din Minas Gerais, dar 

nu la aceia se referea conductorul, ci la cei care munceau zi și 

noapte în minele de cositor din Bolivia. În fine, erau într-o lume 

civilizată, spera că nimeni nu avea de gând să intre la socoteală în 

acea zi. Spre liniștea amândurora, majoritatea pasagerilor erau de 

sex feminin, purtând haine colorate, iar pe cap meloane. 
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Au ajuns în La Paz, capitala țării, aflată la o altitudine de 3.610 

metri, dar, cum urcaseră cu trenul, nu prea au simțit efectele aerului 

rarefiat. Chiar și așa, când au coborât în gară, au văzut un tânăr 

îmbrăcat în haine specifice tribului său, stând pe jos, destul de 

dezorientat. L-au întrebat dacă a pățit ceva („Nu reușesc să respir 

cum trebuie”). Un bărbat care tocmai trecea le-a sugerat să mestece 

frunze de coca, obiceiul tribal care îi ajuta pe locuitori să facă față 

altitudinii, vândute la liber în piețele de pe străzi. Tânărul se simțea 

deja mai bine și i-a rugat să-l lase singur – pleca spre Machu Picchu 

chiar în ziua aceea. 

Recepționera hotelului la care s-au oprit a tras-o deoparte pe 

iubita lui, i-a spus ceva și abia apoi i-a înregistrat. Au urcat în 

cameră și au adormit aproape instantaneu, dar nu înainte ca Paulo 

să întrebe despre ce vorbiseră: 

— Fără sex în primele două zile. 

Era lesne de înțeles. Nu-ți venea să faci nimic. 

Au petrecut cele două zile fără sex în capitala Boliviei, fără niciun 

efect secundar din cauza lipsei de oxigen, denumită soroche. Atât el, 

cât și iubita lui au pus acest fapt pe seama efectelor terapeutice ale 

frunzelor de coca, dar în realitate acelea n-aveau nicio legătură; 

soroche apare la persoanele care pleacă de la nivelul mării și urcă 

brusc la mare altitudine – cu avionul, adică – fără să lase timp 

organismului să se obișnuiască. Dar ei doi își petrecuseră șapte zile 

lungi urcând cu Trenul Morții. Mult mai bine pentru a se adapta 

ușor și mult mai sigur decât transportul aerian – căci Paulo văzuse 

în aeroportul Santa Cruz de la Sierra un monument închinat 

„eroilor piloți ai companiei, care și-au sacrificat viața făcându-și 

datoria”. 

În La Paz au întâlnit primii hipioți – pe care i-au recunoscut 

pentru că, asemenea unui trib global conștient că trebuie să dea 

dovadă de responsabilitate și solidaritate, purtau întotdeauna 

faimosul simbol, runa vikingă inversată. În cazul Boliviei, o țară în 
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care toată lumea avea ponchouri, jachete, cămăși și paltoane 

colorate, era practic imposibil să-ți dai seama ce hram poartă fiecare 

fără ajutorul runei cusute pe geci sau pe pantaloni. 

 

 
 

Primii hipioți pe care i-au întâlnit au fost doi nemți și o 

canadiancă. Iubita lui Paulo, care vorbea germană, a fost imediat 

invitată la o plimbare prin oraș, în timp ce el și canadianca au rămas 

să se uite unul la altul, fără să știe prea bine ce să spună. Jumătate 

de oră mai târziu, când cei trei s-au întors de la plimbare, s-au 

hotărât cu toții că era mai bine să plece chiar din seara aceea, n-avea 

rost să-și mai cheltuiască banii acolo: aveau să se ducă spre lacul cu 

apă dulce aflat la cea mai mare altitudine din lume, să-l traverseze 

cu vaporul, să debarce de cealaltă parte, deja pe teritoriu peruan, și 

să pornească direct spre Machu Picchu. 
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Totul ar fi decurs conform planului, dacă, atunci când au ajuns 

pe malul lacului Titicaca (lacul navigabil la cea mai mare altitudine 

din lume), n-ar fi dat peste un monument din timpuri foarte 

îndepărtate, cunoscut drept Poarta Soarelui. În jurul lui se 

adunaseră mai mulți hipioți, ținându-se de mână, îndeplinind un 

ritual pe care ei nu voiau să-l întrerupă, dar la care le-ar fi plăcut, 

totuși, să participe. 

O tânără i-a văzut și i-a chemat pe tăcute, făcându-le un semn cu 

capul, iar ei s-au așezat alături de ceilalți. 

N-aveau nevoie de explicații ca să înțeleagă de ce se aflau acolo; 

Poarta vorbea de la sine. Pe centrul traversei superioare se vedea o 

crăpătură, făcută poate de un fulger, dar în rest era o adevărată 

splendoare de basoreliefuri, cu povești dintr-un timp uitat, totuși 

încă prezente, spre aducere aminte și redescoperire. Fusese 

sculptată dintr-un singur bloc de piatră, iar pe traversa superioară 

se vedeau îngeri, zei, simboluri ale unei culturi pierdute, și, după 

spusele localnicilor, arăta în ce mod putea fi recuperată lumea, în 

cazul în care lăcomia omenirii ar fi distrus-o. Paulo, care vedea prin 

Poartă, în depărtare, lacul Titicaca, a început să plângă, ca și cum ar 

fi intrat în contact cu cei care au construit-o – oameni care fugiseră 

în grabă, înainte de a-și termina treaba, temându-se de ceva sau de 

cineva care și-a făcut apariția, forțându-i să se oprească. Tânăra care 

îi chemase în cerc a zâmbit și ea, cu privirea înlăcrimată. Ceilalți 

aveau ochii închiși, comunicând cu anticii, căutând să afle ce îi 

adusese acolo, respectând misterul. 

Dacă vrei să știi cine ești, învață să privești în jurul tău. Cine vrea 

să afle ce este magia, să caute întâi în preajma sa. Dumnezeu i-a 

lăsat omului, chiar în fața ochilor, tot ceea ce voia să-i spună – se 

numește Tradiția Soarelui. 

Tradiția Soarelui e democratică – n-a fost făcută pentru erudiți 

sau pentru cei puri, ci pentru oamenii de rând. Puterea se află în 
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toate lucrurile mărunte din care e alcătuit drumul unui om; lumea e 

o sală de clasă, iar Iubirea Supremă, care știe că ești viu, te va învăța 

ce trebuie. 

Stăteau toți în tăcere, atenți la ceva ce nu puteau să înțeleagă în 

mod direct, dar al cărui adevăr era limpede. Una dintre tinere a 

cântat o melodie într-o limbă pe care Paulo n-o știa. Un bărbat – 

poate cel mai vârstnic dintre toți – s-a ridicat, și-a deschis brațele și 

a rostit o invocație: 

 

Fie ca Dumnezeul Sublim să ne dea  

Un curcubeu pentru fiecare furtună, 

Un zâmbet pentru fiecare lacrimă, 

O binecuvântare pentru fiecare încercare, 

Un prieten pentru fiecare clipă de singurătate, 

Un răspuns pentru fiecare rugă. 

 

Exact în acel moment s-a auzit fluierul unei ambarcațiuni – de 

fapt, un vapor construit în Anglia, demontat și transportat până 

într-un oraș din Chile, apoi cărat piesă cu piesă pe spinările 

măgarilor până la altitudinea de 3.800 de metri, unde se află lacul. 

Toată lumea s-a îmbarcat spre vechiul oraș pierdut al incașilor. 

Acolo au petrecut zile de neuitat – căci nu oricine ajungea în acel 

loc, doar copiii Domnului, cei cu spiritul liber, pregătiți să înfrunte 

necunoscutul fără teamă. 

Au dormit în ruinele caselor abandonate, fără acoperiș deasupra 

capului, privind stelele, au făcut dragoste, fiecare a mâncat ce-și 

adusese, au făcut baie în fiecare zi complet goi în râul care curgea la 

poalele muntelui, au discutat despre posibilitatea ca zeii să fi fost de 

fapt astronauți și să fi ajuns pe Pământ în acea regiune. Cu toții 

citiseră cartea elvețianului care interpreta desenele incașilor ca fiind 

reprezentări ale călătorilor printre stele, așa cum îl citiseră și pe 

Lobsang Rampa, călugărul din Tibet care vorbea despre activarea 
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celui de-al treilea ochi – dar, la un moment dat, un englez le-a 

povestit tuturor celor adunați în piața centrală din Machu Picchu că 

pe acel călugăr îl chema de fapt Cyril Henry Hoskin și era un 

instalator din centrul Angliei, a cărui identitate fusese descoperită 

recent, iar Dalai Lama deja îi infirmase autoritatea. 

Toată lumea a fost destul de dezamăgită, mai ales pentru că erau 

cu toții convinși, la fel ca Paulo, că există cu adevărat o glandă în 

creștet, numită glanda pineală, a cărei adevărată funcție încă nu 

fusese descoperită de oamenii de știință. Așadar, al treilea ochi 

exista – deși nu așa cum îl descrisese Lobsang Cyril Rampa Hoskin. 

În cea de-a treia dimineață, iubita lui Paulo a hotărât că vrea să 

plece spre casă și a mai decis – fără drept de apel – că Paulo trebuia 

să, o însoțească. Fără să-și ia rămas-bun sau să privească înapoi, au 

pornit înainte de răsăritul soarelui și au petrecut două zile coborând 

versantul de est al cordilierei într-un autobuz înțesat de oameni, 

animale domestice, mâncare și obiecte de artizanat. Paulo a profitat 

ca să-și cumpere o desagă colorată, pe care a împăturit-o și a băgat-

o în rucsac. În plus, a luat și el o decizie, anume că nu va mai pleca 

niciodată în călătorii cu autobuzul care să dureze mai mult de o zi. 

De la Lima au făcut autostopul până la Santiago de Chile – lumea 

era un loc sigur, mașinile opreau, deși cei doi le stârneau puțin 

teama șoferilor din cauza felului în care erau îmbrăcați. La Santiago, 

după o noapte de somn bun, au rugat pe cineva să le deseneze o 

hartă care să le arate cum să traverseze înapoi cordiliera printr-un 

tunel care unea Chile cu Argentina. Au pornit apoi spre Brazilia – 

făcând din nou autostopul, pentru că iubita lui Paulo voia să 

păstreze banii pe care îi mai aveau în caz de urgențe medicale – ea 

era mereu prudentă, mereu cea mai mare, mereu influențată de 

educația ei comunistă, practică, din cauza căreia nu se putea 

niciodată relaxa complet. 
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Ajunși în Brazilia, în acel stat în care majoritatea celor care își fac 

pașaport sunt blonzi cu ochi albaștri, au zis să se mai oprească o 

dată, la sugestia iubitei lui. 

— O să vizităm Vila Velha. Am auzit că e un loc fantastic. 

Nu și-au dat seama că urma un coșmar. 

N-au presimțit infernul. 

N-au fost pregătiți pentru ce-i aștepta. 

Trecuseră și până atunci prin tot felul de locuri fantastice, unice, 

în legătură cu care avuseseră intuiția că mai târziu vor ajunge să fie 

distruse de hoarde de turiști, interesați doar să facă cumpărături și 

să compare totul cu plăcerile de acasă. Dar felul în care i-a vorbit 

iubita lui nu lăsa loc de interpretare, nu era o întrebare, era doar o 

formă de a-și comunica intenția. 

Să vizităm Vila Velha, desigur. Un loc fantastic. Un sit geologic 

cu formațiuni naturale impresionante, sculptate de vânt – pe care 

administrația celui mai apropiat oraș încerca să le facă cunoscute cu 

orice preț, cheltuind o avere. Se știa de existența orașului Vila 

Velha; cu toate astea, cei mai neavizați se trezeau pe o plajă cu 

același nume dintr-un stat apropiat de Rio de Janeiro, iar alții 

considerau că e foarte interesant, dar foarte complicat să ajungă 

până la zona în care era situat. 
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Paulo și iubita lui erau singurii vizitatori ai sitului și au fost 

impresionați de felul în care natura poate să creeze forme de 

pocaluri, țestoase, cămile – sau mai bine zis, de felul în care găsim 

noi un nume pentru toate, fiindcă ceea ce purta numele de cămilă 

pentru ea aducea cu o grenadă, iar pentru el cu o portocală. În 

sfârșit, față de ce văzuseră în Tiahuanaco, acele sculpturi în gresie 

se pretau la diverse interpretări. 

De acolo au făcut iar autostopul până la cel mai apropiat oraș. 

Iubita lui Paulo, știind că nu mai e mult până să ajungă acasă, a 

hotărât – ea era cea care decidea chiar totul – ca în acea noapte, 

prima după multe săptămâni, să doarmă la un hotel bun și să 

mănânce carne la cină! Prepararea cărnii era una dintre tradițiile din 

regiune și, de altfel, nu mai mâncaseră de când plecaseră din La Paz 

– prețul părea exorbitant de fiecare dată. 

Au luat o cameră la un hotel adevărat, au făcut baie, au făcut 

dragoste și au coborât la recepție, să întrebe de un restaurant bun 

unde puteau comanda câte fripturi voiau pentru un preț fix, un 

sistem cunoscut cu numele de rodízio. 

În timp ce așteptau să apară recepționerul, doi bărbați s-au 

apropiat de ei și, fără niciun fel de explicații, le-au cerut să-i 

însoțească afară din hotel. Amândoi aveau mâinile băgate în 

buzunar, ca și cum ar fi ținut o armă, lucru pe care voiau să-l arate 

cât mai clar. 

— Să fim calmi, a spus iubita lui, convinsă că e vorba de un jaf. 

Am sus în cameră un inel cu diamante. 

Dar fuseseră deja apucați de brațe și împinși afară – au fost 

despărțiți imediat unul de celălalt. Pe strada pustie erau două 

mașini fără niciun fel de însemne și alți doi bărbați – unul din ei 

ținând o armă îndreptată spre Paulo și iubita lui. 

— Stați pe loc, să nu faceți nicio mișcare suspectă. O să vă 

controlăm. 
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Au început să-i percheziționeze cu brutalitate. Iubita lui a 

încercat să spună ceva, dar el intrase într-un fel de transă, de groază 

absolută. Singurul lucru pe care-l putea face era să se uite împrejur, 

să vadă dacă nu cumva era vreun martor la acea scenă, ca să cheme 

poliția. 

— Gura, târfo! a spus unul dintre ei. 

Le-au smuls borsetele pe care le aveau la brâu, cu pașapoartele și 

banii, și fiecare a fost băgat în câte o mașină și împins pe bancheta 

din spate. Paulo nici n-a apucat să vadă ce s-a întâmplat cu iubita 

lui – și nici ea nu știa ce i se întâmplă lui. 

Înăuntru era un alt bărbat. 

— Pune-ți asta pe cap, i-a zis, întinzându-i o cagulă. Și pune-te pe 

podeaua mașinii, culcat. 

Paulo a făcut întocmai cum i s-a ordonat. Creierul lui nu mai 

reacționa. Mașina a demarat în trombă. Ar fi vrut să spună că 

familia lui are bani, că le-ar fi plătit oricât pentru răscumpărare, dar 

cuvintele nu-i mai ieșeau. 
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Viteza trenului se domolea, ceea ce însemna probabil că tocmai 

ajungeau la granița cu Olanda. 

— Ești bine, omule? l-a întrebat argentinianul. 

Paulo a încuviințat din cap, căutând un subiect de conversație ca 

să-și alunge acele gânduri. Trecuse mai bine de un an de când 

fusese la Vila Velha, și, de cele mai multe ori, reușea să-și controleze 

demonii din minte, dar de fiecare dată când dădea cu ochii de 

cuvântul POLIȚIE, chiar dacă era vorba de un simplu vameș, panica 

revenea. Doar că, de data acesta, panica îi aducea în minte întreaga 

întâmplare, pe care o povestise unora dintre prietenii lui, dar de 

fiecare dată cu detașare, ca și cum ar fi fost propriul său observator. 

— Dacă nu ne lasă să trecem, nu-i problemă. Ne ducem în Belgia 

și intrăm prin altă parte, a adăugat argentinianul. 

Dar deja nu prea mai voia să stea de vorbă cu acel individ – 

paranoia reapăruse. Dacă făcea trafic de droguri grele, până la 

urmă? Dacă vameșii credeau că e complicele lui și hotărau să-l 

trimită la închisoare până când putea să-și dovedească nevinovăția? 

Trenul s-a oprit. Încă nu ajunseseră la vamă, ci într-o gară mică, 

izolată, unde s-au urcat două persoane și au coborât alte cinci. 

Argentinianul, văzând că Paulo nu prea are chef de conversație, l-a 

lăsat cu gândurile lui, dar era îngrijorat – era schimbat la față. L-a 

mai întrebat o dată: 

— Ia zi, sigur ești bine? 

— Trebuie să fac o exorcizare. 

Celălalt a înțeles și n-a mai zis nimic. 

Paulo știa că acolo, în Europa, nu se întâmplau astfel de lucruri. 

Sau, mai bine zis, se întâmplaseră în trecut – iar el se întrebase 

dintotdeauna cum de oamenii din lagărele de concentrare, în timp 

ce mergeau spre camerele de gazare, sau când stăteau aliniați în fața 

unei gropi comune, după ce-i văzuseră pe cei din fața lor împușcați 
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de plutonul de execuție, nu avuseseră nicio reacție, nu încercaseră 

să fugă, nu-i atacaseră pe opresori. 

E simplu: în astfel de momente, panica e atât de mare, încât nu 

mai ești acolo. Creierul blochează totul, nu mai e nici groază, nici 

frică, ci doar o stranie supunere la tot ce ți se întâmplă. Emoțiile 

dispar pentru a face loc unui fel de vid, totul se petrece într-o zonă 

pe care oamenii de știință n-au explicat-o nici până în ziua de azi. 

Medicii etichetează această atitudine drept „schizofrenie temporară 

pe fond de stres” și nu se mai ocupă să cerceteze exact consecințele 

acestui flat affect, cum i se spune. 

Și, poate pentru a expulza definitiv fantasmele trecutului, Paulo a 

retrăit povestea până la final. 
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Bărbatul de pe bancheta din spate părea mai uman decât cei care 

îi înșfăcaseră la hotel. 

— Stai liniștit, n-o să te omorâm. Rămâi culcat. 

Paulo era foarte liniștit – mintea lui nu mai funcționa. 

Parcă intrase într-o realitate paralelă, creierul lui refuza să 

accepte ce i se întâmpla. Singurul lucru pe care l-a spus a fost: 

— Pot să mă țin de piciorul tău? 

— Sigur că da, i-a răspuns bărbatul. 

Paulo l-a prins cu putere, poate cu mai multă putere decât 

credea, poate că-l rănea chiar, dar celălalt n-a reacționat, l-a lăsat să-

l strângă – știa ce simte Paulo și probabil nu era deloc bucuros să 

vadă un tânăr plin de viață nevoit să treacă printr-o asemenea 

experiență. Dar avea ordine de îndeplinit. 

 

Mașina a mers un timp indefinit și, cu cât mergea mai mult, cu 

atât Paulo era din ce în ce mai convins că era dus la execuție. 

Începea să înțeleagă vag ce i se întâmpla – fusese capturat de 

paramilitari și acum era oficial dispărut. Dar ce importanță mai 

avea asta? 

Mașina s-a oprit. A fost scos cu brutalitate și împins pe ceea ce 

părea să fie un coridor. Deodată, s-a împiedicat de ceva, un fel de 

prag. 

— Vă rog, mai încet, le-a cerut. 

Atunci a primit prima lovitură în cap. 

— Gura, teroristule! 

A căzut la pământ. L-au pus să se ridice și să-și scoată toate 

hainele de pe el, cu mare grijă să nu-și scoată cagula. El a făcut 

întocmai cum i s-a ordonat. Din momentul următor a început să fie 

lovit, dar, cum nu știa de unde vin loviturile, corpul nu se putea 

pregăti și mușchii nu apucau să se încordeze, astfel încât durerea 

era mai intensă decât orice simțise în alte bătăi, în care se băgase pe 
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când era mai tânăr. A căzut din nou, iar pumnii au fost înlocuiți de 

șuturi. Bătaia a durat cam zece minute, până când o voce a cerut să 

înceteze. 

Era conștient, dar nu știa dacă nu cumva avea ceva rupt, fiindcă 

nu mai putea să se miște din cauza durerii. Chiar și așa, vocea care 

ordonase să se pună capăt primei torturi i-a cerut să stea iar în 

picioare. Și a început să-i pună o serie de întrebări despre gherilă, 

despre complici, ce căutase în Bolivia, dacă avea legături cu 

tovarășii lui Che Guevara, unde ținea ascunse armele, 

amenințându-l că aveau să-i scoată un ochi de îndată ce obțineau 

dovada implicării lui. O altă voce, cea a „polițistului bun”, a spus cu 

totul altceva. Că mai bine ar fi mărturisit spargerea pe care o 

dăduseră într-o bancă din zonă – așa totul avea să se lămurească, 

Paulo ajungea la închisoare pentru infracțiunile comise, dar măcar 

nu mai lua bătaie. 

În acel moment, în timp ce se ridica cu mari eforturi, a început să 

iasă din starea de letargie în care căzuse și să i se ascută ceea ce el a 

considerat dintotdeauna parte din însușirile ființei omenești: 

instinctul de supraviețuire. Trebuia să iasă din acea situație. Trebuia 

să spună că era nevinovat. 

L-au pus să le înșire tot ce făcuse în săptămâna de dinainte. Paulo 

le-a povestit, în detaliu, deși era conștient că ei nu auziseră 

niciodată de Machu Picchu. 

— Nu mai pierde timpul încercând să ne duci de nas, i-a spus 

„polițistul rău”. Am găsit harta din camera voastră de hotel. Și tu, și 

blonda ați fost văzuți la locul jafului! 

Harta? 

Vârând-o pe sub cagulă, bărbatul i-a arătat desenul făcut de 

cineva din Chile, indicând unde se afla vechiul tunel care traversa 

cordiliera Anzilor. 

— Comuniștii cred că o să câștige alegerile viitoare. Că Allende o 

să se poată folosi de aurul de la Moscova ca să corupă toată 
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America Latină. Dar se înșală amarnic. Care e rolul tău în alianța 

dintre ei? Și care sunt contactele tale în Brazilia? 

Paulo îi implora, le jura că nimic din ce spuneau ei nu era 

adevărat, că era un om oarecare, că voia numai să călătorească și să 

cunoască lumea – întrebându-i, totodată, ce făcuseră cu iubita lui. 

— Cu cine, cu aia trimisă de o țară comunistă ca să pună capăt 

democrației din Brazilia? A primit tratamentul pe care-l merita, a 

fost răspunsul „polițistului rău”. 

Groaza amenința să se întoarcă, dar trebuia să se controleze. 

Trebuia să afle cum să iasă din acel coșmar. Trebuia să se trezească. 

 

Cineva i-a pus între picioare o cutie cu fire și o manivelă. Un altul 

a comentat că se numea „telefon” – era de ajuns să-i prindă cleștii 

metalici pe corp și să învârtă manivela, pentru ca Paulo să simtă o 

durere la care „niciun bărbat nu rezistă”. 

Deodată, dându-și seama ce făcea acea mașinărie, i-a venit o idee 

– era singura salvare pe care o avea. A lăsat supunerea deoparte și a 

ridicat glasul: 

— Voi credeți că mi-e frică de șocuri? Credeți că mi-e frică de 

durere? Stați liniștiți – o să mă torturez singur. Am fost internat la o 

casă de nebuni nu o dată, nici de două, ci de trei ori, am încasat 

multe șocuri electrice, așa că pot să fac eu treaba asta în locul 

vostru. Probabil că știați, nu, îmi închipui că știți totul despre viața 

mea! 

Și, spunând acestea, a început să-și înfigă cleștii în corp și să-și 

smulgă pielea, făcând să-i țâșnească sângele, în timp ce urla că știa 

totul, că puteau să-l omoare că lui nici nu-i păsa, credea în 

reîncarnare și avea să se întoarcă după ei. După ei și după familiile 

lor, de îndată ce avea să ajungă pe lumea cealaltă. 

Cineva l-a prins de mâini. Păreau toți speriați, deși nimeni nu 

spunea nimic. 
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— Încetează, Paulo, a zis „polițistul bun”. Poți să-mi explici ce-i 

cu harta? 

Paulo vorbea cu vocea unui om aflat într-o criză de nebunie. 

Explica în urlete ce se întâmplase în Santiago – avuseseră nevoie de 

îndrumări ca să ajungă la tunelul care lega Chile de Argentina. 

— Și iubita mea, unde e iubita mea? 

Urla din ce în ce mai tare, în speranța că ea l-ar fi putut auzi. 

„Polițistul bun” încerca să-l calmeze – s-ar fi zis că, la începutul 

„anilor de plumb”, represiunile încă nu deveniseră foarte brutale4. 

I-a cerut să se oprească din agitație, căci, dacă era nevinovat, n-

avea motiv să se îngrijoreze, dar deocamdată trebuiau să verifice tot 

ce le spusese – așa că urma să mai stea acolo o vreme. N-a spus cât, 

dar i-a oferit o țigară. Paulo și-a dat seama că ceilalți ieșeau din 

încăpere, își pierduseră interesul pentru el. 

— Așteaptă mai întâi să ies și apoi o să auzi o bătaie în ușă. 

Atunci poți să-ți scoți cagula. De fiecare dată când vine cineva și 

bate la ușă, ți-o pui la loc. Când o să avem toate informațiile 

necesare, o să fii eliberat. 

— Și iubita mea? repeta el, în urlete. 

Nu merita așa ceva. Oricât de nerecunoscător ar fi fost, oricâte 

dureri de cap le-ar fi dat părinților lui, nu merita asta. Era nevinovat 

– dar, dacă în acel moment ar fi avut o armă în mână, ar fi fost în 

stare să tragă în toți cei de acolo. Nu există senzație mai cumplită 

decât să fii pedepsit pentru ceva ce n-ai făcut. 

— Stai liniștit. Nu suntem niște violatori monstruoși. Vrem doar 

să-i înhățăm pe cei care vor să pună mâna pe țara noastră. 

                                                 
4 Denumire dată perioadei de dictatură militară din Brazilia, între anii 1968 și 

1974, în care guvernul de extremă dreapta a combătut prin represalii dure 

mișcările de extremă stânga. „Anii de plumb" s-au desfășurat în același timp cu 

perioada de cea mai mare creștere economică a țării, denumită „miracolul 

brazilian". 
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Bărbatul a ieșit, a bătut în ușă, iar Paulo și-a scos cagula. Se afla 

într-o încăpere antifonată, de aici și pragul de care se împiedicase la 

intrare. Pe partea dreaptă era un geam mare, opac – prin care 

probabil era monitorizat cel care era închis înăuntru. Mai erau vreo 

două-trei găuri de glonț în perete, și dintr-una din ele părea că iese 

un fir de păr. Dar nu voia să se arate tulburat de nimic din toate 

astea. Și-a privit trupul, rănile murdare de sângele pe care singur și-

l vărsase, s-a pipăit peste tot și a observat că nu-i rupseseră nimic – 

erau maeștri în a nu lăsa semne permanente, și poate reacția lui îi 

speriase tocmai din cauza asta. 

Și-a închipuit că urma să fie luată legătura cu Rio de Janeiro ca să 

confirme povestea cu internările, cu șocurile electrice, cu itinerarele 

lui și ale iubitei lui – al cărei pașaport străin o putea proteja sau 

condamna, întrucât venea dintr-o țară comunistă. 

Dacă mințea, avea să fie torturat zile în șir. Dacă spunea 

adevărul, poate ajungeau la concluzia că era vorba într-adevăr doar 

de un hipiot drogat, un băiat de bani gata, și-l lăsau să plece. 

El nu mințea și spera să descopere și ei asta cât mai repede. 
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Nu știa cât timp trecuse de când ajunsese acolo – nu avea 

ferestre, lumina stătea aprinsă tot timpul și singurul chip pe care l-a 

văzut a fost cel a fotografului de la centrul de detenție. Să fi fost o 

unitate militară? O secție de poliție? L-a pus să-și scoată cagula, i-a 

pus aparatul aproape de față, ca să nu se vadă că era gol, i-a spus să 

se întoarcă într-o parte, a mai făcut o fotografie din profil și a plecat 

fără să-i adreseze niciun cuvânt. 

Nici măcar bătăile în ușă nu urmau o regulă care să-i permită să 

stabilească o rutină – câteodată, după masa de dimineață venea 

aproape imediat prânzul, iar până la masa de seară dura foarte 

mult. Când avea nevoie să se ducă la baie, bătea el în ușă, cu cagula 

deja pe cap, până când, probabil prin geamul mat, își dădeau seama 

ce voia. Câteodată încerca să vorbească cu cel care venea să-l ducă 

la toaletă, dar nu primea niciun răspuns. Numai tăcere. 

Dormea în cea mai mare parte a timpului. Într-o zi (sau să fi fost 

noapte?) s-a gândit că ar putea încerca să se folosească de această 

experiență pentru a medita sau pentru a se concentra la ceva 

superior – și-a amintit că Sfântul Ioan al Crucii vorbea despre 

noaptea întunecată a sufletului, și-a amintit de călugării care își 

petreceau ani întregi în peșteri din deșert sau în munții Himalaya – 

erau un exemplu pe care-l putea urma și el, putea să se folosească 

de ce i se întâmplă pentru a încerca să devină un om mai bun. 

Bănuia că recepționerul hotelului îi denunțase – el și iubita lui erau 

probabil singurii turiști; avea momente în care se gândea să se ducă 

înapoi și să-l omoare imediat ce i s-ar fi dat drumul, și momente în 

care i se părea că felul cel mai bun de a-l sluji pe Dumnezeu era să-l 

ierte din adâncul inimii, pentru că nu știa ce face. 

Dar iertarea e o artă foarte anevoioasă, iar el căuta să intre în 

armonie cu universul în fiecare călătorie pe care o făcea, însă asta 

nu includea, cel puțin nu în acea clipă din viața lui, să-i suporte pe 

cei care râdeau mereu de părul lung, care te opreau pe stradă să te 
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întrebe de când n-ai mai făcut baie, care spuneau că hainele colorate 

dovedesc că nu știi ce sex ai, care întrebau cu câți bărbați te-ai culcat 

până acum, te sfătuiau să termini cu golăneala, să te lași de droguri 

și să te apuci de o muncă cinstită, să pui și tu umărul ca să iasă țara 

din criză. 

Ura față de nedreptate, dorința de răzbunare și lipsa iertării nu-i 

permiteau să se concentreze îndeajuns, iar meditația îi era 

întreruptă brusc de gânduri negre – și justificate, după părerea lui. 

Oare familia lui fusese anunțată? 

Părinții lui nu știau când avea să se întoarcă, așa că probabil nu-i 

mira absența prelungită. Amândoi îl acuzau mereu pentru că umbla 

cu o femeie cu 11 ani mai în vârstă, hotărâtă să-l folosească pentru 

dorințele ei de nedescris, doar ca să iasă din rutina de mondenă 

frustrată, o străină în țara nepotrivită, manipulatoare de băieți care 

aveau nevoie de o mamă surogat, și nu de o parteneră – așa cum 

aveau toți prietenii lui, toți dușmanii lui, tot restul lumii ce își vedea 

în continuare de viață fără să facă probleme nimănui, fără să-și 

oblige familia să dea explicații și să fie privită de parcă n-a fost în 

stare să-și crească fiii cum se cuvine. Sora lui Paulo făcea facultatea 

de inginerie chimică și era una dintre cele mai strălucite studente; 

cu toate astea, în loc să se laude cu ea, părinții erau mult mai 

preocupați să-l aducă pe el în lumea lor. 

În sfârșit, după o vreme, un răstimp imposibil de precizat, Paulo 

a ajuns să creadă că merita pe bună dreptate ce i se întâmpla. Avea 

prieteni care într-adevăr se alăturaseră luptei armate și știau care 

sunt riscurile – dar se întâmplase să plătească el consecințele acestei 

lupte –, primea probabil o pedeapsă din ceruri, nu din partea 

oamenilor. Pentru toate supărările pe care le provocase, merita să 

stea gol, pe podeaua unei celule, privind înlăuntrul lui și negăsind 

nicio consolare spirituală, nicio voce care să-i vorbească, așa cum se 

întâmplase când fusese la Poarta Soarelui. 
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Singurul lucru pe care-l putea face era să doarmă. Gândindu-se 

de fiecare dată că avea să se trezească dintr-un coșmar și venindu-și 

în fire de fiecare dată în același loc, pe aceeași podea. Crezând de 

fiecare dată că ce era mai rău a trecut și trezindu-se de fiecare dată 

transpirat, înfricoșat când auzea bătaia la ușă – dacă nu li se 

confirmase nimic din ce povestise el și tortura avea să se întoarcă cu 

și mai multă violență? 
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S-a auzit iar o bătaie în ușă – Paulo tocmai terminase masa de 

seară, dar știa că poate i-o aduceau pe cea de dimineață, ca să-l 

dezorienteze și mai tare. Și-a pus cagula, a auzit cum ușa se 

deschide și cineva aruncă ceva pe jos. 

— Îmbracă-te. Ai grijă să nu-ți dai jos cagula. 

Era vocea „polițistului bun”, sau a „torționarului bun”, cum 

prefera să-l numească în gând. A rămas acolo în timp ce Paulo se 

îmbrăca și se încălța. Când a terminat, bărbatul l-a apucat de braț, i-

a spus să aibă grijă la pragul ușii (peste care trecuse de atâtea ori 

când se ducea la baie, dar poate că celălalt simțise nevoia să-i spună 

ceva amabil) și i-a amintit că singurele răni pe care le avea și le 

făcuse singur. 

Au mers vreo trei minute și a auzit altă voce: 

— Variantul așteaptă în curte. 

Spusese oare „varianta”? Mai târziu a înțeles că era vorba de o 

marcă de mașină, dar în acel moment și-a imaginat că era vorba de 

vreun cod secret, ceva de genul „Plutonul de execuție e gata”. 

A fost condus până la vehicul și i-au dat cât să vadă pe sub 

cagulă o hârtie și ceva de scris. Nici nu se gândea să citească ce era, 

semna ce voiau ei, chit că ar fi fost o mărturisire, orice ar fi pus 

capăt acelei izolări exasperante. 

Dar „torționarul bun” i-a explicat că era vorba de lista bunurilor 

lui, găsite la hotel. Rucsacurile erau în portbagaj. 

Rucsacurile! spusese la plural. Dar el era atât de toropit, încât n-a 

băgat de seamă. 

A făcut cum i s-a spus. S-a deschis portiera de pe partea cealaltă. 

Pe sub cagulă, Paulo i-a văzut hainele – era ea! I s-a cerut același 

lucru, să semneze un document, dar ea a refuzat, zicând că mai întâi 

trebuie să citească ce scria acolo. Din tonul vocii sale, se vedea că nu 

intrase în panică niciun moment, rămăsese complet stăpână pe sine, 

iar individul – ascultător – a acceptat s-o lase să citească. Când a 
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terminat, și-a pus în sfârșit semnătura, după care l-a luat imediat de 

mână pe Paulo. 

— E interzis contactul fizic, a spus „torționarul bun”. 

Ea l-a ignorat, iar Paulo, pentru o clipă, a crezut că vor fi duși 

amândoi din nou înăuntru și pedepsiți pentru că nu ascultaseră 

ordinul. A încercat să-și tragă mâna, dar ea l-a strâns cu și mai 

multă putere și nu l-a lăsat. 

„Torționarul bun” a închis pur și simplu portiera și a cerut ca 

mașina să pornească. Paulo a întrebat-o dacă era bine, iar ea, drept 

răspuns, a dat drumul unui discurs împotriva tuturor celor 

întâmplate. Cineva din față a început să râdă și i-a cerut iubitei lui 

Paulo să tacă din gură, DACĂ SE POATE, o să aibă timp să stea de 

vorbă unul cu altul mai târziu, sau în altă zi, sau acolo unde o să-i 

ducă – poate la o închisoare adevărată. 

— Nu ne-ați fi pus să semnăm un document în care scrie că 

lucrurile ne-au fost înapoiate, dacă nu intenționați să ne dați 

drumul, i-a răspuns ea. 

Individul de pe locul din față a râs din nou – de fapt, s-au auzit 

două râsete. Șoferul nu era singur. 

— Mi s-a zis mereu că femeile sunt mai curajoase și mai 

inteligente decât bărbații, a comentat unul din ei. Acum am 

observat și noi, cu prizonierii ăștia. 

De data asta, celălalt i-a cerut însoțitorului să tacă. Mașina a mers 

pentru un timp greu de estimat, s-a oprit, iar cel de lângă șofer le-a 

zis amândurora să-și scoată cagulele. 

Era unul dintre cei care îi luaseră de la hotel, un bărbat cu 

trăsături asiatice – de data asta zâmbitor. A ieșit odată cu ei, s-a dus 

la portbagaj, a scos rucsacurile și li le-a dat în mână, în loc să le 

arunce pe jos. 

— Puteți pleca. Faceți stânga la următoarea intersecție, mergeți 

vreo 20 de minute și o să ajungeți la gară. 
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S-a întors la mașină și au pornit fără grabă, ca și cum nici nu le-ar 

fi păsat de ceea ce se întâmplase – aceasta era noua realitate a țării, 

acești oameni erau la putere și nimeni n-avea cui să-i reclame. 

Paulo s-a uitat către iubita lui, care i-a întors privirea. S-au 

îmbrățișat, s-au sărutat îndelung și apoi au pornit spre gară. Era 

periculos să rămână în același loc, s-a gândit el. Ea nu părea deloc 

schimbată, ca și cum acele zile – săptămâni, luni, ani? – n-ar fi fost 

decât o simplă întrerupere dintr-o călătorie de vis, iar amintirile 

frumoase aveau întâietate și nu puteau fi umbrite de cele 

întâmplate. El grăbea pasul, voia să evite să-i spună că fusese din 

vina ei, că n-ar fi trebuit să vină să vadă stâncile sculptate de vânt, 

că dacă și-ar fi văzut de drum, nimic din toate astea nu s-ar fi 

întâmplat – deși vina nu era a iubitei lui, nici a lui, nici a vreunuia 

dintre cunoscuții lor. 

Cât de ridicol și slab era. Dintr-odată, a simțit o durere de cap 

sfâșietoare, atât de intensă încât practic nici nu mai putea să 

meargă, să fugă înspre orașul lui sau să se întoarcă la Poarta 

Soarelui ca să-i întrebe pe antici și pe locuitorii uitați ai locului ce se 

întâmplase. S-a sprijinit de un zid și a lăsat rucsacul să-i alunece pe 

jos. 

— Știi ce-ai pățit? l-a întrebat – și tot ea a răspuns: Știu răspunsul 

pentru că am trecut și eu prin asta în timpul bombardamentelor din 

țara mea. Cât am stat acolo, activitatea ta cerebrală s-a diminuat, 

sângele n-a irigat cum trebuie tot corpul. O să treacă în vreo două, 

trei ore, dar o să luăm oricum niște aspirine când ajungem la gară. 

I-a luat rucsacul, l-a sprijinit, l-a obligat să meargă – mai întâi 

încet, apoi mai repede. 

Ah, femeie, ce femeie! Păcat că, atunci când i-a propus să plece 

împreună spre cele două posibile centre ale lumii – Piccadilly 

Circus și Piața Dam – ea a spus că a obosit să tot călătorească și, ca 

să fie sinceră, nu-l mai iubește. Fiecare trebuia să-și vadă de drumul 

lui. 
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Trenul s-a oprit și afară se vedea, scrisă în mai multe limbi, 

temuta inscripție: VAMĂ. 

Câțiva polițiști au urcat și au început să străbată vagoanele. 

Paulo era mai liniștit, exorcismul său luase sfârșit, doar o frază din 

Biblie, anume din Cartea lui Iov, nu-i dădea pace: „De ceea ce mă 

tem, aceea mi se întâmplă”. 

Trebuia să se controleze – frica e ușor de adulmecat. 

Avea să fie totul în regulă. Dacă, așa cum zicea argentinianul, cel 

mai mare rău care se putea întâmpla era să nu-l lase să intre, nicio 

problemă. Mai erau granițe pe unde să treacă. Și, în cazul în care nu 

reușea, tot îi rămânea celălalt centru al lumii – Piccadilly Circus. 

Simțea o liniște adâncă după ce își retrăise groaza prin care 

trecuse cu un an și jumătate în urmă. Ca și cum ar fi trebuit să ia 

cele petrecute fără teamă, doar ca pe o întâmplare din timpul vieții 

– nu alegem ce ni se întâmplă, dar putem alege cum să reacționăm. 

Își dădea seama că, până la acel moment, cancerul nedreptății, al 

disperării și al neputinței se răspândise în corpul lui astral ca o 

metastază, dar acum era liber. 

O lua de la capăt. 

Polițiștii au intrat în compartimentul în care erau Paulo și 

argentinianul, plus alte patru persoane complet necunoscute. Așa 

cum era de așteptat, polițistul le-a cerut celor doi să coboare. Afară 

aerul era mai rece, deși încă nu se înnoptase de tot. 

Iată că natura are un ciclu care se repetă și în sufletul omului: 

planta face floare pentru ca albinele să vină și să poată crea fructul. 

Fructul face semințe, care se transformă din nou în plante, care fac 

iar ca florile să se deschidă, ele cheamă albinele, care fertilizează 

planta și astfel face fruct și tot așa până la sfârșitul veacurilor. Bine 

ai venit, toamnă, moment în care sunt lăsate să se ducă cele vechi, 

fricile trecutului, și li se face loc celor noi să apară. 
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În jur de zece băieți și fete fuseseră opriți în gara vămii. Nu 

spunea nimeni nimic, iar Paulo a avut grijă să stea cât mai departe 

cu putință de argentinian – care a observat acest lucru și n-a încercat 

să-și impună prezența, nici să facă vreo remarcă. Poate că în acel 

moment a înțeles că era judecat, că probabil tânărul din Brazilia nu 

avea încredere în el, dar înainte îi văzuse chipul întunecat de o 

umbră, iar acum strălucea din nou – poate „strălucea” e mult spus, 

dar cel puțin tristețea intensă din urmă cu câteva minute dispăruse. 

 

Erau chemați unul câte unul într-o încăpere și nimeni nu știa 

despre ce se vorbește înăuntru, pentru că, la plecare, se ieșea pe altă 

ușă. Pe Paulo l-au chemat al treilea. 

De cealaltă parte a mesei stătea un polițist în uniformă, care i-a 

cerut pașaportul și s-a apucat să răsfoiască un registru mare, plin de 

nume. 

— Unul dintre visurile mele e să cunosc… a încercat el să spună, 

dar i s-a atras imediat atenția să nu-l întrerupă pe polițist de la 

lucru. 

Inima a început să-i bată mai repede și Paulo se lupta cu el însuși, 

ca să se convingă că venise toamna, că frunzele moarte începeau să 

cadă și un om nou își făcea apariția din ceea ce fusese până atunci o 

învălmășeală de emoții. 

Vibrațiile negative atrag și mai multe vibrații negative, așa că a 

încercat să se calmeze, mai ales după ce a observat că polițistul avea 

un cercel în ureche, un lucru de neînchipuit în oricare alta dintre 

țările prin care trecuse. A încercat să-și mute gândurile la altceva 

privind prin încăpere – foarte multe documente, o fotografie de-a 

reginei pe perete și un afiș cu o moară de vânt. Bărbatul a lăsat lista 

deoparte și nici măcar nu l-a întrebat care era scopul vizitei în 

Olanda – voia să știe doar dacă avea bani suficienți ca să-și ia bilet 

de întoarcere spre casă. 
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Paulo i-a confirmat că avea – aflase deja că aceasta e condiția 

principală de a călători în orice țară străină și își cumpărase cu mulți 

bani un bilet până la Roma, care fusese prima oprire, chiar dacă 

data de întoarcere era rezervată pentru un an mai târziu. Și-a dus 

mâna la portofelul pe care-l avea ascuns la brâu, gata să dovedească 

cele spuse, dar polițistul i-a spus că nu era nevoie, voia să știe doar 

câți bani avea la el. 

— În jur de 1.600 de dolari. Poate ceva mai mult, dar nu știu cât 

am cheltuit în tren. 

Ajunsese în Europa cu 1.700 de dolari, câștigați ca profesor 

pregătitor la Școala de Teatru, pe care o frecventa. Cumpărase cel 

mai ieftin bilet până la Roma, unde, aflase prin „Poșta invizibilă”, 

punctul de întâlnire al hipioților era Piazza di Spagna. Descoperise 

un loc bun de dormit într-un parc, trăia cu sandviciuri și înghețată, 

și ar fi putut să și rămână la Roma – întâlnise acolo o spanioloaică 

din Galicia, cu care s-a împrietenit imediat și care la scurt timp a 

devenit iubita lui. Își cumpărase în sfârșit marele bestseller al 

generației lui, care sigur avea să-i schimbe viața: Europe on 5 Dollars 

a Day. În zilele petrecute în Piazza di Spagna, a observat că nu 

numai hipioții, ci și persoanele convenționale, numite de ei „capete 

pătrate”, foloseau cartea cu pricina, în care erau enumerate 

hotelurile și restaurantele cele mai ieftine, pe lângă punctele 

turistice importante din fiecare oraș. 

Cu cartea la el, n-avea cum să se piardă odată ce ajungea la 

Amsterdam. S-a hotărât să plece spre prima lui destinație (cea de-a 

doua era Piccadilly Circus, după cum o tot repeta tuturor), când 

spanioloaica i-a spus că ea se ducea în Grecia, la Atena. 

 

A dat din nou să arate banii, dar pașaportul i-a fost ștampilat și 

înapoiat. Polițistul l-a întrebat dacă avea la el vreun fruct sau vreo 

legumă – avea două mere, iar polițistul i-a cerut să arunce unul la 

coșul de gunoi când iese. 
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— Și acum, cum ajung la Amsterdam? 

I s-a spus că trebuia să ia un tren local, care trecea din jumătate în 

jumătate de oră – biletul lui luat la Roma era valabil până ajungea la 

destinația finală. 

Polițistul i-a arătat o altă ușă, diferită de cea pe care intrase, și 

Paulo s-a văzut din nou sub cerul liber, așteptând următorul tren, 

uimit și bucuros că fusese crezut pe cuvânt în legătură cu biletul de 

întoarcere și cu banii. 

Intra cu adevărat într-o altă lume. 
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Karla nu-și pierduse toată după-amiaza șezând pe jos în Piața 

Dam, cu atât mai mult cu cât începuse să plouă, iar clarvăzătoarea îi 

garantase că persoana pe care o aștepta avea să ajungă până în ziua 

următoare. Se hotărâse să se ducă la cinema să vadă Odiseea spațială 

2001, despre care toată lumea spunea că e o capodoperă, deși ea nu 

prea se dădea în vânt după filme științifico-fantastice. 

Dar chiar era o capodoperă, pe lângă faptul că o ajutase să-și 

umple timpul, fiindcă finalul demonstra ceva ce ea credea că știe 

deja – și nu era vorba de a crede sau nu, era o realitate absolută și 

incontestabilă: timpul e circular și se întoarce mereu în același 

punct. Ne naștem dintr-o sămânță, creștem, îmbătrânim, murim, ne 

întoarcem pe pământ și devenim din nou sămânța care, mai 

devreme sau mai târziu, va ajunge să se reîncarneze în altă 

persoană. Cu toate că venea dintr-o familie luterană, cochetase o 

vreme cu catolicismul și, la slujbele la care începuse să se ducă, 

ajunsese să recite toate mărturisirile de credință din Crez. Fraza care 

îi plăcea cel mai mult era: „Cred […] în învierea morților și în viața 

veșnică. Amin”. 

Învierea morților – încercase odată să vorbească cu un preot 

despre acel pasaj, întrebându-l despre reîncarnare, dar sacerdotul 

răspunsese că nu despre asta era vorba. Ea l-a întrebat atunci despre 

ce era vorba. Răspunsul lui – complet stupid – a fost că încă nu era 

destul de matură să înțeleagă. Din acel moment, a început să se 

îndepărteze încetul cu încetul de catolicism, pentru că i s-a părut că 

nici preotul nu știa despre ce e vorba. 

„Amin”, repeta acum, în timp ce se întorcea la hotel. Ținea 

urechile ciulite căutând să prindă orice sunet, în cazul în care 

Dumnezeu ar fi vrut să vorbească cu ea. După ce s-a îndepărtat de 

biserică, s-a apucat să caute în hinduism, în taoism, în budism, în 

cultele africane, în diversele tipuri de yoga un răspuns de orice fel 

despre însemnătatea vieții. Poetul indian Kabir spusese cu multe 
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secole înainte: „Lumina ta umple întregul Univers /Lampa iubirii 

arde și salvează Cunoașterea”. 

Întrucât iubirea era o problemă complicată în viața ei, atât de 

complicată încât evita de fiecare dată să se gândească la acest 

subiect, a conchis că, până la urmă, Cunoașterea se află înăuntrul ei 

înseși – ceea ce, de altfel, era și ceea ce propovăduiau fondatorii 

acelor religii. Iar acum, dat fiind că tot ce vedea îi amintea de 

Divinitate, încerca prin fiecare gest să-și arate recunoștința pentru 

faptul că era în viață. 

Se mulțumea cu atât. Cea mai gravă crimă este cea care ajunge să 

ne omoare bucuria de a trăi. 

 

S-a oprit la un coffee shop – un loc în care se vindeau și diverse 

tipuri de marijuana și hașiș –, dar singurul lucru pe care și l-a luat a 

fost o cafea, apoi, observând o tânără care își cumpărase tot o cafea, 

dar nu părea să se simtă foarte în largul ei acolo, a mai rămas să stea 

de vorbă cu ea. Era tot olandeză și o chema Wilma. S-au gândit să se 

ducă la Paradiso, un club cunoscut, dar s-au răzgândit, poate 

pentru că locul deja nu mai era o noutate, la fel cum nici drogurile 

vândute acolo nu mai erau. Bune pentru turiști, dar neinteresante 

pentru cineva care le are tot timpul la îndemână. 

Într-o zi – o zi dintr-un viitor îndepărtat – guvernele aveau să 

decidă că cea mai bună modalitate de a pune capăt „problemei”, așa 

cum o numeau, era să liberalizeze totul. Mare parte din misticismul 

hașișului era dat de faptul că era interzis și, tocmai de aceea, râvnit. 

— Nimeni nu are interesul să facă așa ceva, a fost de părere 

Wilma, când Karla i-a spus la ce se gândește. Câștigă milioane de 

dolari de pe urma interdicției. Se cred superiori. Salvatorii societății 

și ai familiei. O excelentă platformă politică – să punem capăt 

drogurilor. Ce altă idee ar putea s-o înlocuiască pe asta? A, da, să 

pună capăt sărăciei, doar că nimeni nu mai crede în așa ceva! 
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Au oprit discuția și a rămas fiecare cu privirea în ceașca ei. Karla 

se gândea la film, la Stăpânul inelelor și la viața ei. Nu avusese 

niciodată o experiență cu adevărat deosebită. Se născuse într-o 

familie puritană, studiase la un colegiu luteran, cunoștea Biblia pe 

dinafară, își pierduse virginitatea încă în adolescență cu un olandez, 

virgin și el, călătorise o vreme prin Europa, se angajase când 

împlinise 20 de ani (acum avea 23), zilele îi păreau lungi și 

monotone, se convertise la catolicism doar ca să-și șocheze familia, 

se hotărâse să plece de acasă și să locuiască singură, avusese un șir 

de iubiți care intrau și ieșeau din viața și corpul ei cu o frecvență 

care varia între două zile și două luni, crezuse că poate da vina 

pentru toate pe Rotterdam, orașul cu macarale, străzi gri și un port 

care aducea povești mult mai interesante decât cele pe care le 

spuneau de obicei prietenii ei. 

Se înțelegea mai bine cu străinii. Singura dată când s-a abătut de 

la rutina libertății ei absolute a fost atunci când s-a hotărât să se 

îndrăgostească de un francez cu zece ani mai în vârstă și s-a convins 

singură că acea dragoste devastatoare avea să ajungă să fie 

reciprocă – deși știa precis că pe francez nu-l interesa decât sexul, 

un domeniu la care ea se pricepea foarte bine și în care căuta să se 

perfecționeze de fiecare dată. După o săptămână l-a părăsit pe 

francez la Paris, ajungând la concluzia că nu reușea să descopere 

care era cu adevărat funcția iubirii în viața ei. Asta devenise pentru 

ea un fel de boală, fiindcă toți oamenii pe care îi cunoștea ajungeau, 

mai devreme sau mai târziu, să vorbească despre cât de important e 

să te căsătorești, să ai copii, să știi să gătești, să ai cu cine să te uiți la 

televizor, să te duci la teatru, să călătorești prin lume, să ai cui să-i 

aduci mici cadouri când te întorci acasă, să rămâi gravidă, să ai grijă 

de copii, să te prefaci că nu vezi când soțul sau soția calcă strâmb, să 

spui despre copii că sunt singura rațiune de a trăi, să-ți faci griji ce 

le gătești la cină, ce-o să fie când se fac mari, cum se descurcă la 

școală, la muncă, în viață. 
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Astfel oamenii își mai prelungeau pentru câțiva ani senzația că 

sunt utili pe lume, până când, mai devreme sau mai târziu, copiii 

plecau – casa rămânea goală și singurul lucru care conta cu 

adevărat era prânzul de duminică, familia reunită, pretinzând de 

fiecare dată că totul merge bine, susținând de fiecare dată că nu 

există invidie sau competiție între ei, în timp ce își aruncau cuțite 

invizibile prin aer – „Eu câștig mai bine decât tine, nevasta mea a 

terminat arhitectura, tocmai am cumpărat o casă de n-o să vă vină 

să credeți” și așa mai departe. 

Cu doi ani înainte ajunsese la concluzia că nu mai avea rost să 

continue să trăiască libertatea absolută. A început să se gândească la 

moarte, i-a trecut prin minte ideea de a intra la o mănăstire, ba chiar 

a ajuns până la ușa carmelitelor desculțe, care trăiau complet izolate 

de lumea exterioară. Le-a spus că fusese botezată, că îl descoperise 

pe Cristos și voia să fie mireasa lui pentru tot restul vieții. Maica 

stareță i-a cerut să se gândească timp de o lună, înainte să ia o 

hotărâre – și în acea lună a avut timp să se imagineze trăind într-o 

chilie, obligată să se roage de dimineață până seara, să repete 

aceleași cuvinte până se golesc de înțeles, și și-a dat seama că era 

incapabilă să ducă o viață în care rutina ar fi putut s-o aducă în 

pragul nebuniei. Maica stareță avusese dreptate – nu s-a mai întors 

niciodată la mănăstire; oricât de rea ar fi fost rutina libertății 

absolute, putea totuși să descopere lucruri mai interesante de făcut. 

Un marinar din Bombay, pe lângă faptul că era un amant 

excelent – lucru pe care rar îl găsea – a fost și cel care a inițiat-o în 

misticismul oriental, moment în care a început să-i încolțească 

gândul că soarta ei era să se ducă undeva foarte departe, să 

locuiască într-o grotă din Munții Himalaya, să creadă că zeii vor 

veni să stea de vorbă cu ea la un moment dat, să se îndepărteze de 

tot ce o înconjura acum și părea plictisitor, incredibil de plictisitor. 

Fără să intre prea mult în detalii, a întrebat-o pe Wilma ce părere 

avea despre Amsterdam. 
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— Plictisitor. Incredibil de plictisitor. 

Întocmai. Nu doar Amsterdamul, ci întreaga Olandă, unde toată 

lumea se năștea sub protecția guvernului, unde niciodată nimeni nu 

se temea de o bătrânețe fără sprijin, pentru că existau aziluri și 

pensii pe viață, asigurare medicală gratuită sau pentru un preț 

infim, și unde regii din urmă erau de fapt regine – regina mamă 

Wilhemina, actuala regină Juliana și viitoarea moștenitoare a 

tronului, Beatrix. În timp ce în Statele Unite femeile își dădeau foc 

sutienelor și cereau egalitate, Karla – care nu purta sutien, deși sânii 

ei nu erau chiar mici – trăia într-un loc în care această egalitate 

fusese cucerită demult, fără tam-tam, fără exhibiționism, ci urmând 

logica ancestrală conform căreia puterea este a femeilor – ele sunt 

cele care își guvernează soții și fiii, președinți și regi, care apoi, la 

rândul lor, dau tuturor impresia că simt excelenți generali, șefi de 

stat, directori de companii. 

Bărbații. Au impresia că ei conduc lumea și nu sunt în stare să 

facă un pas fără să-și întrebe mai întâi seara acasă partenera, 

amanta, iubita, mama. 

Ea simțea nevoia să facă un pas radical, să descopere o țară 

interioară sau exterioară care nu mai fusese niciodată explorată și să 

iasă din acea monotonie care parcă o storcea de puteri în fiecare zi. 

Spera să fi avut dreptate clarvăzătoarea. Dacă persoana promisă 

n-avea să apară a doua zi, ea voia să se ducă în Nepal chiar și așa, 

singură, chiar riscând să ajungă o „sclavă albă” și să sfârșească 

vândută unui sultan gras dintr-o țară în care haremurile sunt la 

ordinea zilei – deși se îndoia că cineva ar fi avut curaj să-i facă asta 

unei olandeze care știa să se apere mai bine decât un bărbat cu ochi 

amenințători, înarmat cu o sabie ascuțită. 

Și-a luat rămas-bun de la Wilma, au stabilit să se întâlnească la 

Paradiso a doua zi și s-a dus spre hostelul în care își petrecea zilele 

ei anoste din Amsterdam, orașul visurilor pentru atâția oameni care 

străbăteau lumea ca să ajungă acolo. Mergea pe străzile înguste, fără 
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trotuare, cu urechile mereu ciulite, poate deslușea totuși vreun 

semn – nu știa exact ce așteaptă, dar așa sunt semnele, 

surprinzătoare și disimulate în rutină. O ploaie fină ce i se cernea pe 

chip a adus-o înapoi la realitate – dar nu la realitatea înconjurătoare, 

ci i-a adus aminte că e vie, mergând în siguranță prin ganguri 

întunecate, trecând pe lângă traficanți veniți din Surinam care 

operau în umbră – aceștia erau cu adevărat un pericol pentru 

consumatorii lor, pentru că ofereau drogurile diavolului, cocaina și 

heroina. 

A traversat o piață – față de Rotterdam, orașul acela părea să aibă 

câte o piață după fiecare colț de stradă. Ploaia s-a întețit, iar ea s-a 

simțit recunoscătoare că poate încă zâmbi după toate acele gânduri 

care nu-i dăduseră pace cât stătuse la coffee shop. 

Mergea rugându-se în tăcere, fără vorbe luterane sau catolice, 

recunoscătoare pentru viața pe care cu câteva ore înainte o 

contestase. Era încântată de cer și de pământ, copaci și animale, la a 

căror simplă vedere contradicțiile din sufletul ei se dizolvau și o 

pace adâncă învăluia totul – nu pacea venită din lipsa provocărilor, 

ci cea premergătoare unei aventuri pe care ea era hotărâtă s-o 

înceapă, indiferent dacă avea să-și găsească tovarăș de drum sau 

nu, fiindcă știa că o însoțeau îngerii și cântecele lor care îi făceau 

mintea să vibreze și i-o curățau de gândurile necurate, chiar dacă ea 

nu le auzea, ajutând-o să-și descopere propriul suflet și să-și spună 

sieși „te iubesc”, deși încă nu cunoscuse iubirea. 

 

Nu mă simt vinovată pentru ce gândeam mai devreme, o fi fost din 

cauza filmului sau a cărții; dar, chiar dacă a fost doar din cauza mea și a 

neputinței mele de a vedea frumusețea care există în mine, îți cer iertare, 

eu te iubesc și îți mulțumesc că mă însoțești, tu, care mă binecuvântezi 

stându-mi alături, și nu mă duce în ispita plăcerilor, ci mă apără de teama 

de durere. 
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În schimb, a început să se simtă vinovată pentru că era 

privilegiată, locuind într-o țară cu cea mai mare concentrație de 

muzee din lume, traversând chiar în acel moment unul dintre cele 

1.281 de poduri din oraș, privind casele cu câte trei ferestre pe 

orizontală – mai mult de-atât era considerat ostentativ și o încercare 

de a-ți umili vecinul – mândră de legile după care se guverna 

poporul ei, de navigatorii din trecut, deși lumea își amintește numai 

de spanioli și portughezi. 

Până acum, olandezii nu făcuseră decât o singură afacere 

proastă: vânduseră insula Manhattan americanilor. Dar nimeni nu e 

perfect. 

Paznicul de noapte a deschis ușa hostelului, ea a intrat în 

dormitorul comun, atentă să nu facă zgomot, a închis ochii, și 

înainte de a adormi, s-a gândit la singurul lucru pe care nu-l avea 

țara ei. 

Munți. 

Da, avea să se ducă spre munți, departe de acele câmpii 

nesfârșite, furate mării de către oameni care știau ce vor, reușind să 

îmblânzească o natură care refuza să fie subjugată. 

 

S-a hotărât să se trezească mai devreme decât de obicei – era deja 

îmbrăcată și gata de plecare la 11 dimineața, deși după programul 

ei obișnuit, ar fi ieșit pe la ora unu. După spusele ghicitoarei, aceea 

era ziua în care avea să-l întâlnească pe cel pe care îl aștepta, iar 

clarvăzătoarea nu putea să se înșele, amândouă intraseră într-o 

transă misterioasă, dincolo de controlul lor, așa cum se întâmplă, de 

altfel, cu toate stările de transă. Layla spusese ceva ce nu ieșise din 

gura ei, ci îi aparținea unui spirit mai mare, care ocupase întreaga 

atmosferă din „cabinetul” ei. 

Încă nu se adunase prea multă lume în Piața Dam – agitația cea 

mare începea după miezul zilei. Dar ea a observat – în sfârșit! – un 

chip nou. Avea părul la fel ca ceilalți de pe acolo, o geacă fără prea 
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multe embleme (cel mai tare ieșea în evidență un steag deasupra 

căruia scria „Brazilia”), o desagă colorată, un obiect de artizanat din 

America de Sud, foarte la modă printre tinerii care străbăteau 

lumea pe atunci – la fel ca și ponchourile și căciulile care acopereau 

urechile. Fuma o țigară – una normală, a descoperit, apropiindu-se 

de locul unde stătea el și nesimțind niciun miros special în afară de 

cel de tutun. 

Era teribil de ocupat să stea de pomană, privind clădirea aflată de 

cealaltă parte a pieței și hipioții din jur. Probabil că ar fi vrut să lege 

o conversație cu cineva, dar ochii îi trădau timiditatea – excesul de 

timiditate, mai bine zis. 

S-a așezat la o distanță sigură, astfel încât să-l vadă cât mai bine 

și să nu-l lase să plece înainte să-i propună călătoria spre Nepal. 

Dacă trecuse prin Brazilia și prin America de Sud, așa cum se ghicea 

după desaga pe care o purta, de ce să nu-l intereseze să meargă și 

mai departe? Părea să aibă aceeași vârstă ca ea, nu foarte multă 

experiență, deci nu putea fi prea greu să-l convingă. Nu conta dacă 

era urât sau frumos, gras sau slab, înalt sau scund. Singurul lucru 

care o interesa cu adevărat era să aibă un tovarăș de drum pentru 

aventura ei specială. 
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Paulo o observase și el pe frumoasa hipiotă care trecuse pe lângă 

el și, dacă n-ar fi fost paralizat de timiditate, poate ar fi îndrăznit să-

i zâmbească. Totuși, n-a avut curaj – i se părea distantă, poate 

aștepta pe cineva sau poate voia pur și simplu să se bucure de acea 

dimineață lipsită de soare, dar și de amenințarea ploii. 

S-a concentrat din nou asupra clădirii din fața lui, o adevărată 

minune arhitectonică, despre care Europe on 5 Dollars a Day spunea 

că e un palat regal construit pe 13.659 de piloni (conform aceluiași 

ghid, întreg orașul era construit pe piloni, deși nimeni nu-și dădea 

seama). Intrarea era liberă, iar turiștii intrau și ieșeau – în număr 

mare, formând cozi imense. Era genul de loc pe care el nu l-ar fi 

vizitat niciodată. 

Fiecare dintre noi simte atunci când e privit insistent. Paulo știa 

că frumoasa hipiotă se așezase acum puțin mai la o parte, cu ochii 

țintă la el. A întors capul și chiar așa era, dar, imediat ce privirile li 

s-au întâlnit, ea s-a apucat să citească. 

Ce să facă? S-a gândit aproape jumătate de oră dacă să se ridice și 

să se ducă să se așeze lângă ea – nu era ceva neobișnuit în 

Amsterdam, unde oamenii fac cunoștință fără să fie nevoie de scuze 

și explicații, doar din dorința de a sta de vorbă și a face schimb de 

impresii. La finalul acelei jumătăți de oră, după ce și-a repetat de o 

mie de ori că nu are absolut nimic de pierdut, că n-o să fie nici 

prima, nici ultima oară când o să fie respins, s-a ridicat și s-a dus. Ea 

nu-și dezlipea privirea din carte. 

 

Karla a văzut că el se apropie – lucru rar într-un loc în care lumea 

respectă spațiul individual. Paulo s-a așezat lângă ea și a spus cel 

mai absurd lucru cu putință: 

— Scuze. 
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Ea l-a privit, așteptând restul frazei – care însă nu a mai venit. S-

au scurs cinci minute de tăcere stânjenitoare, până când Karla s-a 

hotărât să ia inițiativa. 

— Ce să scuz, adică? 

— Nimic. 

Dar, spre bucuria și încântarea ei, n-au urmat replicile imbecile 

care i se spuneau de obicei, „Sper că nu te deranjez”, sau „Cum se 

cheamă clădirea de acolo?”, sau „Ce frumoasă ești!” (străinilor le 

plăcea foarte mult să folosească replica asta), sau „De unde ești?”, 

„De unde ți-ai cumpărat hainele astea?” și așa mai departe. 

S-a hotărât să-l ajute puțin, din moment ce ea avea un interes 

mult mai mare decât credea el. 

— De ce ai emblema Braziliei pe mânecă? 

— În caz că mă întâlnesc cu alți brazilieni, e țara din care vin eu. 

Nu cunosc pe nimeni aici, poate mă ajută să întâlnesc oameni 

interesanți. 

Cu alte cuvinte, tânărul de lângă ea, cu un aer inteligent și ochi 

negri care străluceau cu o energie intensă, dar trădau o mare 

oboseală, traversase Atlanticul ca să întâlnească brazilieni în afara 

țării lui? 

Părea culmea absurdului, totuși s-a hotărât să-i dea o șansă. Ar fi 

putut să aducă în discuție chiar atunci călătoria în Nepal sau ar fi 

putut să pună definitiv capăt conversației, să se ducă să se așeze în 

alt loc din Piața Dam, să spună că aștepta pe cineva sau pur și 

simplu să plece fără să-i dea nicio explicație. 

Dar a ales să rămână pe loc, iar faptul că a rămas lângă Paulo – 

așa i-a spus că îl cheamă – în timp ce își cântărea opțiunile avea să-i 

schimbe cu totul viața. 

Așa se întâmplă în poveștile de dragoste – deși acest cuvânt 

secret și pericolele pe care le aduce erau ultimul lucru la care se 

gândea în acel moment. Se întâlniseră, ghicitoarea avusese dreptate, 

lumea interioară și lumea exterioară își găseau rapid calea una către 
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cealaltă. Poate că simțea și el același lucru, dar era prea timid, cel 

puțin așa părea – sau poate că pe el nu-l interesa decât să fumeze o 

țigară de hașiș cu cineva sau poate o vedea, ceea ce-ar fi fost mult 

mai rău, doar ca pe o viitoare parteneră cu care să se ducă în 

Vondelpark să facă sex și apoi să se despartă ca și cum nu s-ar fi 

întâmplat nimic important, în afară de un orgasm. 

Cum poți defini ce e sau nu e cineva în doar câteva minute? 

Sigur, știm dacă cineva ne provoacă repulsie și ne îndepărtăm, dar 

acum cu siguranță nu era cazul. După înfățișare, era puțin cam prea 

slab, părul lui părea bine îngrijit. Probabil făcuse baie chiar în acea 

dimineață, încă se mai simțea mirosul de săpun pe pielea lui. 

În momentul în care s-a așezat lângă ea și a spus cuvântul acela 

absurd, „scuze”, Karla a simțit o adâncă stare de bine, ca și cum nu 

mai era singură. Era cu el, iar el era cu ea, amândoi știau asta – chiar 

dacă apoi nu mai spusese niciunul nimic și nu-și dădeau seama ce 

se întâmpla. Sentimentele ascunse nu fuseseră dezvăluite, dar nici 

nu rămăseseră chiar ascunse, așteptau pur și simplu timpul potrivit 

pentru a se manifesta. Acel moment în care se aflau ei e un punct în 

care multe relații care ar putea ajunge mari iubiri se pierd – fie 

pentru că atunci când sufletele se întâlnesc pe pământ știu deja 

către ce se îndreaptă, iar asta le sperie, fie pentru că suntem atât de 

închistați încât nici măcar nu le acordăm destul timp sufletelor să se 

cunoască, plecăm în căutarea a ceva „mai bun” și ratăm șansa vieții 

noastre. 

Karla își lăsa sufletul să se deschidă. Câteodată suntem înșelați 

de cuvintele sale, pentru că sufletele nu sunt chiar foarte fidele și 

ajung să accepte situații care de fapt nu li se potrivesc, încearcă doar 

să-i facă pe plac minții și nu știu nimic despre acel lucru în care 

Karla se cufunda din ce în ce mai mult: Cunoașterea. „Eul” vizibil, 

ceea ce crezi că ești, nu este decât un loc limitat, străin de adevăratul 

„Eu”. De aceea, oamenilor le e foarte greu să asculte ce le spune 

sufletul, încearcă să și-l controleze, să și-l pregătească numai pentru 
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ceva deja plănuit – dorințele, speranțele, viitorul, ambiția de a le 

spune prietenilor „În sfârșit am întâlnit dragostea vieții mele”, 

teama de a nu ajunge singur într-un azil de bătrâni. 

Ea nu mai putea să se păcălească. Nu știa ce simte și a încercat să 

lase lucrurile așa cum erau, fără alte justificări și explicații. Își dădea 

seama că ar fi trebuit în sfârșit să ridice vălul care îi acoperea inima, 

dar nu știa cum și nici nu avea să descopere acum, pe loc. Ideal ar fi 

fost să-l țină pe tânărul de lângă ea la o distanță sigură, până vedea 

exact cum se comportă unul cu altul în următoarele ore, sau zile, 

sau ani – nu, nu se gândea la ani, pentru că ea voia să ajungă într-o 

peșteră în Kathmandu, singură, în contact cu universul. 
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Sufletul lui Paulo încă nu se deschisese, iar el n-avea de unde să 

știe dacă fata de lângă el n-avea să dispară peste o oră. Nu mai știa 

ce să-i spună, nici ea n-a mai zis nimic, s-au mulțumit amândoi să 

tacă și au rămas cu privirile ațintite înainte, fără să se uite de fapt la 

ceva anume – olandezii intrau în cafenele și restaurante, tramvaiele 

treceau pline, dar ei aveau privirile pierdute, emoțiile în altă 

dimensiune. 

— Vrei să mănânci ceva? 

Luând-o ca pe o invitație, Paulo a fost surprins și bucuros în 

același timp. Nu putea să înțeleagă cum de o fată atât de frumoasă îl 

invită la prânz – primele lui ore în Amsterdam începuseră foarte 

bine. 

Nu plănuise nimic, și, când lucrurile se întâmplă fără planuri sau 

așteptări, ajung să fie mai plăcute și mai folositoare – să stea de 

vorbă cu o străină fără să se gândească la nicio conotație romantică 

făcea ca lucrurile să curgă mai natural. 

Ea era singură? Cât timp avea să-i dea atenție? Ce trebuia să facă 

s-o păstreze lângă el? 

Nimic. Șirul de întrebări nesăbuite a dispărut în spațiu și, deși 

tocmai mâncase, avea să se ducă să ia masa împreună cu ea. Spera 

doar să nu aleagă un restaurant prea scump, trebuia să-i ajungă 

banii încă un an, până la data biletului de întoarcere. 

 

Pelerinule, ești tulburat; liniștește-te. 

Căci nu toți cei chemați vor fi aleși, 

Nu oricine doarme cu un surâs pe buze  

Va vedea ce vezi tu. 

 

Sigur că trebuie să împărtășim cu alții. Chiar și atunci când e 

vorba de informații pe care le știe toată lumea, e important să nu te 

lași condus de gândul egoist de a ajunge singur la capătul 
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drumului. Cine face asta descoperă un paradis gol, lipsit de orice 

interes, și nu va trece mult până când va muri de plictiseală. 

Nu putem lua cu noi luminile care ne arată calea. 

N-am face decât să ne umplem rucsacurile de felinare. Și oricât 

de multă lumină am duce cu noi, nu poate înlocui o companie bună. 

Așa că la ce ne-ar folosi? 

Dar îi era greu să se calmeze – voia să fie atent la tot ce vedea în 

jurul lui. O revoluție fără arme, un drum fără controale de pașaport 

și curbe periculoase. O lume care dintr-odată întinerește, 

independent de vârsta oamenilor și de credințele lor religioase și 

politice. Ieșise soarele, voind parcă să anunțe întoarcerea Renașterii 

care să schimbe obiceiuri și obișnuințe din lumea întreagă – și într-o 

bună zi, într-un viitor foarte apropiat, oamenii n-aveau să mai 

depindă de părerea altora, ci de propriul mod de a vedea viața. 

Câteva persoane îmbrăcate în portocaliu, dansând și cântând pe 

străzi, haine de toate culorile, o tânără împărțind trandafiri 

trecătorilor, toată lumea cu zâmbetul pe buze – da, ziua de mâine 

trebuia să fie mai bună, în ciuda celor ce se întâmplau în America 

Latină și în alte țări. Mâine o să fie mai bine pur și simplu pentru că 

e singura opțiune, nu se poate să revenim în trecut, nu putem lăsa 

din nou moralismul, ipocrizia și minciuna să ocupe zilele și nopțile 

celor care trăiesc pe acest pământ. Își amintea de exercițiul lui de 

exorcism din tren și de miile de critici pe care le auzise din partea 

tuturor, cunoscuți și necunoscuți. Își amintea de suferința părinților 

lui și ar fi vrut să sune acasă chiar în acel moment și să le spună: 

 

Nu vă faceți griji, sunt fericit, în curând o să înțelegeți și voi că 

destinul meu nu e să mă duc la facultate, să obțin o diplomă și să îmi iau 

un serviciu. M-am născut ca să fiu liber și asta îmi e de ajuns ca să 

supraviețuiesc, asta voi face mereu, voi găsi mereu ceva de făcut ca să 

câștig bani, voi putea oricând să mă căsătoresc și să am o familie, dar acum 

e timpul pentru altceva – e timpul căutării, al existenței doar în prezent, 
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aici și acum, bucurându-mă așa cum fac copiii, cărora Isus le-a hărăzit 

împărăția cerurilor. Dacă o să fie nevoie să muncesc pe câmp, o s-o fac fără 

nici cea mai mică problemă, pentru că îmi va da ocazia să simt pământul, 

soarele și ploaia. Dacă într-o zi o să fie nevoie să mă închid într-un birou, o 

să fac și asta fără nicio ezitare, pentru că o să am lângă mine alți oameni, 

vom fi un grup, o să descoperim ce bine e să ne așezăm la o masă să stăm 

de vorbă, să ne rugăm, să râdem și să ne lepădăm de rutina muncii în 

fiecare după-amiază. Dacă o să fie nevoie să rămân singur, o să rămân, 

dacă o să mă îndrăgostesc și o să vreau să mă însor, o să mă însor, căci am 

certitudinea că soția mea, cea care va fi iubirea vieții mele, va primi 

bucuria mea drept cea mai mare binecuvântare pe care un bărbat o poate 

da unei femei. 

 

Tânăra de lângă el s-a oprit, a cumpărat flori și, în loc să le țină în 

mână, a făcut două buchețele, unul i l-a pus lui în păr, și unul și l-a 

pus ei. Gestul acesta, departe de a părea ridicol, era un mod de a 

sărbători micile victorii ale vieții, așa cum grecii își elogiau cu 

milenii în urmă învingătorii și eroii – în loc de aur, coroane de lauri. 

Chiar dacă ajungeau să se ofilească și să dispară, nu apăsau prin 

greutatea lor și nu aveau nevoie de pază de durată, precum 

coroanele regilor și reginelor. Mulți dintre cei care treceau pe stradă 

aveau flori în păr, ceea ce făcea ca totul să fie mai frumos. 

Oamenii cântau la fluier, la vioară, la chitară, la sitar indian – 

părea o coloană sonoră alcătuită de-a valma, dar care se armoniza în 

mod natural cu străzile orașului fără trotuare, pline de biciclete: 

timpul învârtindu-se când mai încet, când mai rapid. Lui Paulo îi 

era teamă că mișcarea mai rapidă se va impune și visul se va sfârși 

curând. 

Pentru că el nu se afla pe o stradă, ci într-un vis în care 

personajele erau din carne și oase, vorbeau în diverse limbi, se uitau 

la femeia de lângă el și surâdeau în fața frumuseții ei, ea le întorcea 
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zâmbetul, iar el simțea o împunsătură de gelozie, repede înlocuită 

de mândria de a fi el cel ales s-o însoțească. 

Unii vindeau tămâie, alții brățări, geci colorate probabil făcute în 

Peru sau în Bolivia, iar lui îi venea să le cumpere pe toate, pentru că 

toți îi zâmbeau și nu erau nici enervanți, nici insistenți, ca vânzătorii 

din magazine. Dacă el cumpăra ceva de la ei, poate îi ajuta să mai 

rămână încă o noapte, încă o zi în paradis – deși știa că toți, absolut 

toți, se descurcau și puteau să supraviețuiască în această lume. 

Paulo trebuia să economisească cât mai mult și să descopere cum să 

trăiască în acel oraș până când biletul de avion începea să 

cântărească mai greu în borseta prinsă cu elastic în jurul brâului, pe 

sub pantaloni, anunțându-l că e timpul, că trebuie să iasă din vis și 

să se întoarcă la realitate. 

O realitate care se mai făcea simțită din când în când, chiar și pe 

acele străzi și prin acele parcuri, pe la mesele la care se adunau 

semnături împotriva atrocităților din Vietnam, pe un panou cu 

fotografia unui general executând cu sânge rece un partizan Viet 

Cong. Se strângeau semnături pentru un manifest și toată lumea 

colabora. 

În acel moment a înțeles că va mai dura mult până ce Renașterea 

va pune stăpânire asupra lumii, dar era un început, da, un început, 

și fiecare dintre acei tineri – dintre nenumărații tineri de pe acea 

stradă – n-aveau să uite ce au trăit, și întorcându-se în țările lor 

aveau să devină propovăduitori ai păcii și ai iubirii. Pentru că era 

posibilă o lume în sfârșit eliberată de asuprire, de ură, de bărbați 

care își bat nevestele, de torționari care atârnă oamenii cu capul în 

jos și îi omoară încet cu… 

…Nu-și pierduse simțul dreptății – se revolta în continuare în 

fața nedreptății din întreaga lume – dar, măcar o vreme, avea 

nevoie să se odihnească și să-și recupereze energia. Își irosise o 

parte din tinerețe trăind mereu cu frică, acum era momentul să aibă 

curaj în fața vieții și a drumului necunoscut pe care pășea. 
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Au intrat într-unul dintre zecile de magazine în care se vindeau 

pipe, șaluri colorate, imagini orientale, ecusoane. Paulo și-a 

cumpărat ce căuta: niște accesorii metalice în formă de stea pe care 

avea să și le pună pe geacă la întoarcerea la hostel. 

Într-unul din numeroasele parcuri din oraș, trei tinere fără bluze 

și fără sutiene stăteau cu ochii închiși într-o poziție de yoga, cu fața 

spre un soare care în curând probabil avea să se ascundă, și mai 

dura încă două anotimpuri până se făcea din nou primăvară. S-a 

uitat mai atent în jur și a văzut că prin piață treceau și oameni mai 

în vârstă, venind sau ducându-se la serviciu, oameni care nici măcar 

nu se osteneau să se uite la tinerele din parc – pentru că nuditatea 

nu era nici pedepsită, nici interzisă. Fiecare e stăpânul propriului 

corp și face așa cum crede că e mai bine. 

Dar tricourile, tricourile erau mesaje ambulante, unele dintre ele 

aveau imprimate figurile idolilor – Jimi Hendrix, Jim Morrison, 

Janis Joplin –, dar cele mai multe răspândeau mesajul Renașterii: 

 

Astăzi e prima zi din restul vieții tale. 

Un simplu vis e mai puternic decât o mie de realități. 

Toate visurile au nevoie de un visător. 

 

Unul dintre ele i-a atras atenția în mod special: 

 

Visul e ceva spontan, ca atare periculos pentru cine n-are curajul să 

viseze. 

 

Da. Visul era ceva ce sistemul nu tolera, dar visul avea să învingă 

până la urmă, și asta înainte de înfrângerea americanilor în 

Vietnam. 

El era încrezător. Își alesese nebunia lui și acum voia s-o trăiască 

intens, să se lase în voia ei până ce avea să audă chemarea pentru a 
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face ceva care să ajute lumea să se schimbe. Visul lui era să fie 

scriitor, dar era încă devreme, iar el avea îndoieli că o carte ar avea 

o asemenea putere. Totuși, voia să facă tot posibilul pentru a le 

arăta și altora ceea ce încă nu vedeau. 

Un lucru era sigur: nu exista cale de întoarcere, de-acum exista 

doar calea luminii. 

 

Un cuplu de brazilieni, Tiago și Tabita, au observat steagul cusut 

pe geaca lui și au venit să se prezinte. 

— Suntem Copiii Domnului, i-au spus și l-au invitat să viziteze 

locul în care stăteau. 

Cu toții erau Copiii Domnului, nu? 

Da, dar ei făceau parte dintr-un cult cu numele acesta, înființat 

de un om care avusese o revelație. Nu voia să afle mai multe? 

Paulo i-a asigurat că da – după ce Karla o să plece la sfârșitul 

zilei, o să aibă noi prieteni cu care să stea. 

 

Dar, de îndată ce s-au îndepărtat, Karla a pus mâna pe emblema 

de pe geaca lui și i-a smuls-o. 

— Ți-ai cumpărat deja ce voiai, stelele sunt mult mai frumoase 

decât steagurile. Dacă vrei, pot să te ajut să le pui în formă de cruce 

egipteană sau de simbol hippie. 

— Nu era nevoie să faci asta. Era de-ajuns să mă întrebi și să mă 

lași pe mine să hotărăsc dacă vreau să-mi păstrez sau nu emblema 

pe mânecă. Îmi iubesc și îmi urăsc țara, dar asta e problema mea. 

Abia ne-am cunoscut; dacă ai impresia că poți să mă dirijezi și să 

mă controlezi cum vrei tu, sau că depind de prima persoană pe care 

am întâlnit-o aici, ne despărțim chiar acum. Nu e așa greu să găsesc 

un restaurant ieftin. 

Vocea i se înăsprise, iar Karla, luată prin surprindere, a 

interpretat reacția lui ca pe una pozitivă. Nu era un tip fraier care să 
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facă ce-i spuneau alții, chiar dacă se afla într-un oraș necunoscut. 

Probabil trecuse prin multe în viață. 

I-a dat înapoi emblema. 

— Pune-o altundeva. Mi se pare o lipsă de educație să stai de 

vorbă cu alții într-o limbă pe care eu nu o înțeleg și o lipsă de 

imaginație să vii până aici ca să dai de oameni pe care poți să-i 

găsești la tine acasă. Dacă o să mai vorbești în portugheză, o să 

vorbesc și eu în olandeză și cred că atunci dialogul o să devină 

imposibil. 

 

Restaurantul la care au ajuns nu era ieftin: era GRATIS, acest 

cuvânt magic care de obicei face totul să pară mult mai gustos. 

— Cine pune la dispoziție toate astea? Guvernul olandez? 

— Guvernul olandez nu-și lasă cetățenii să sufere de foame, e 

adevărat, dar în cazul ăsta, banii vin de la George Harrison, care a 

adoptat religia noastră. 

Karla urmărea discuția cu un amestec de fals interes și vizibil 

plictis. Pe drum până acolo nu mai schimbaseră nicio vorbă, iar asta 

confirma ce spusese clarvăzătoarea cu o zi în urmă: tânărul acela 

era compania perfectă pentru călătoria în Nepal – nu vorbea mult, 

nu voia să-și impună părerile, dar știa foarte bine să-și apere 

drepturile, cum se întâmplase în cazul emblemei. Trebuia să 

găsească doar momentul potrivit pentru a aduce subiectul în 

discuție. 

S-au dus la bufet și și-au luat diverse delicii vegetariene, în timp 

ce una dintre persoanele îmbrăcate în portocaliu le explica celor 

nou-veniți cine erau. Nou-veniți erau mulți, iar să convertești pe 

cineva pe atunci era extrem de ușor, mai ales pentru că occidentalii 

erau înnebuniți după orice venea din ținuturile exotice ale 

Orientului. 

— Cred că ați trecut pe lângă niște oameni din grupul nostru pe 

drum, a spus cel care părea cel mai vârstnic, cu o barbă albă și un 
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aer hieratic, de parcă n-ar fi păcătuit niciodată în viață. Numele 

original al religiei noastre e foarte complicat, așa că puteți să ne 

numiți doar Hare Krishna – așa ne știe lumea de sute de ani, 

întrucât, în ritualurile noastre, repetăm necontenit Hare Krishna / 

Hare Rama ca să ne golim mintea, lăsând loc energiei să pătrundă. 

Noi credem că tot ce ne înconjoară alcătuiește de fapt un întreg, că 

împreună avem un suflet colectiv și că orice picătură de lumină din 

acest suflet ajunge până la urmă să contamineze punctele întunecate 

din jur. Atâta tot. Cine dorește poate să ia la plecare cartea 

Bhagavad-Gītā și să completeze o fișă prin care se face formal 

înscrierea. N-o să duceți lipsă de nimic – căci așa a promis Domnul 

Iluminat înainte de marea bătălie, când unul dintre războinicii lui s-

a simțit vinovat că ia parte la un război civil. Domnul Iluminat i-a 

răspuns că nimeni nu omoară și nimeni nu moare – lui i se cuvenea 

doar să-și îndeplinească datoria și să facă așa cum îi fusese poruncit. 

A luat un exemplar din cartea cu pricina: Paulo se uita cu interes 

către guru, iar Karla se uita cu interes către Paulo – îi era greu să 

creadă că nu mai auzise toate astea până atunci. 

— „Ucis, vei dobândi cerul; trăind, vei avea parte de pământ. 

Deci ridică-te, o, fiu al lui Kunti, hotărât pentru luptă.” 

Guru a închis cartea. 

— Și asta trebuie să facem. În loc să pierdem timpul, gândindu-

ne „Așa e bine” sau „Așa e rău”, trebuie să ne îndeplinim destinul. 

Și pe voi tot destinul v-a adus astăzi aici. După ce terminăm de 

mâncat, cine dorește poate veni cu noi pe străzi, să dansăm și să 

cântăm împreună. 

Lui Paulo i-au strălucit ochii, iar pentru Karla asta a fost de ajuns 

ca să înțeleagă. 

— Doar nu vrei să te duci cu ei? 

— Ba da, bineînțeles. N-am mai fost niciodată așa pe străzi, să 

cânt și să dansez. 
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— Știai că religia asta nu permite relațiile sexuale înainte de 

căsătorie și, chiar și atunci, le îngăduie doar pentru procreere, nu 

pentru plăcere? Ți se pare normal ca un grup care se declară atât de 

iluminat să respingă, să nege, să condamne ceva atât de frumos? 

— Acum nu mă gândesc la sex, ci la dans și muzică. N-am auzit 

muzică și n-am mai cântat de foarte multă vreme, iar asta e o gaură 

neagră în viața mea. 

— Te duc eu astă-seară să cânți și să dansezi. 

De ce părea fata asta atât de interesată de el? Putea să aibă orice 

bărbat voia, când voia. Și-a amintit de argentinian – poate avea 

nevoie de cineva care s-o ajute la vreo treabă pe care el nu era deloc 

dispus s-o facă. S-a hotărât să testeze terenul: 

— Știi Casa Soarelui Răsare? 

Întrebarea lui putea fi interpretată în trei feluri: primul, dacă știa 

melodia The House of the Rising Sun, cântată de formația The 

Animals. Al doilea, dacă știa ce vrea să spună melodia. Și al treilea, 

dacă voia să meargă acolo. 

— Lasă prostiile. 

Băiatul care la început i se păruse atât de inteligent, de 

fermecător, de tăcut, de ușor de controlat, dădea impresia de a fi 

înțeles totul greșit. Și, oricât de greu părea de crezut, ea era cea care 

avea mai multă nevoie de el, nu invers. 

— Bine. Du-te cu ei și eu o să stau mai la o parte. Ne întâlnim 

după aia. 

Ar fi vrut să spună „Am trecut deja de faza mea Hare Krishna”, 

dar s-a abținut, ca să nu-și sperie prada. 
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Ce bucurie să sară, să salte, să cânte cât îl ținea gura, în urma 

acelor oameni în straie portocalii care mergeau sunând din clopoței, 

parcă în armonie cu viața. Porniseră în jur de cinci persoane 

împreună cu hieraticul guru, iar pe măsură ce înaintau pe străzi, li 

se alăturau și altele. Din când în când, întorcea capul să vadă dacă 

olandeza mai era acolo. Nu voia s-o piardă, îi adusese împreună un 

mister, un mister care trebuia păstrat – nu înțeles, dar păstrat. Da, 

era încă acolo, la o distanță sigură, evitând să fie asociată cu 

călugării sau discipolii lor, și, de fiecare dată când privirile li se 

întâlneau, își zâmbeau. 

Legătura dintre ei se crea și se întărea. 

Și-a amintit de o poveste din copilărie, „Fluierașul din Hamelin”, 

în care personajul principal, ca să se răzbune pe locuitorii unui oraș 

care îi promiseseră că o să-l plătească și n-o făcuseră, a decis să 

vrăjească toți copiii și să-i ducă departe prin puterea muzicii lui. La 

fel i se întâmpla și lui acum – Paulo dansa ca un copil în mijlocul 

străzii, îndeplinind ritualuri complet diferite față de cele practicate 

în anii petrecuți adâncit în cărțile de magie, ritualuri complicate 

prin care credea că se apropie de adevăratele avataruri. Poate că era 

doar o părere sau poate așa era, dar dansul și cântecul îl ajutau să 

atingă aceeași stare de spirit ca atunci. 

De atâta repetat mantre și atâta sărit, a început să intre într-o 

stare în care gândirea, logica și străzile orașului își pierdeau din 

importanță – mintea i se golise complet și el se întorcea la realitate 

doar din când în când, ca să se asigure că încă o mai vede pe Karla. 

Da, era acolo și ce bine ar fi fost să rămână mult timp în viața lui, 

chiar dacă o cunoștea doar de trei ore. 

Era sigur că și ea simțea același lucru – altfel l-ar fi abandonat 

pur și simplu la restaurant. 
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Înțelegea mai bine vorbele pe care Krishna i le spusese 

războinicului Arjuna, înainte de bătălie. Nu erau exact cele din 

carte, acestea erau scrise în sufletul lui: 

 

Luptă, fiindcă așa trebuie, fiindcă te afli în fața unei înfruntări. 

Luptă, fiindcă ești în armonie cu universul, cu planetele, cu sorii care 

explodează și stelele care se vlăguiesc și se sting pentru totdeauna. 

Luptă să-ți îndeplinești destinul, fără să te gândești la câștiguri sau 

foloase, la pierderi sau strategii, la victorii sau înfrângeri. 

Nu căuta să te răsplătești pe tine, ci Iubirea Superioară, cea care nu-ți 

oferă nimic în afară de o scurtă apropiere de Cosmos, pentru care cere un 

act de devoțiune totală – fără îndoieli, fără întrebări, cea care îți cere să 

iubești doar de dragul de a iubi și atât. 

O iubire care nu datorează nimic nimănui, fără obligații de niciun fel, 

care se bucură pur și simplu pentru faptul că există și se poate manifesta. 

 

Alaiul a ajuns în Piața Dam și a început să-i dea ocol. Paulo s-a 

hotărât să se oprească acolo, voia ca tânăra pe care o întâlnise să 

revină alături de el – părea altfel acum, mai relaxată, mai în largul 

ei. Soarele nu mai ardea ca înainte, nu credea c-ar mai putea da 

peste fete cu sânii goi, dar parcă toate se întâmplau pe dos față de 

cum se aștepta, fiindcă în partea stângă a pieței au văzut niște 

lumini puternice. Și pentru că oricum nu aveau altceva de făcut, s-

au dus să vadă ce se întâmplă. 

Sub lumina unor reflectoare se afla un model, o femeie complet 

goală, care ținea o lalea în dreptul sexului. Fundalul era obeliscul 

din centrul Pieței Dam. Karla l-a întrebat pe unul din asistenți 

despre ce e vorba. 

— Un poster comandat de departamentul de turism. 

— Asta e Olanda pe care o vindeți străinilor? Oamenii umblă goi 

pe-aici, prin oraș? 
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Asistentul s-a îndepărtat fără să-i răspundă. Chiar atunci, 

sesiunea foto a fost întreruptă și Karla s-a dus la alt asistent, în timp 

ce modelului i se făceau retușuri de machiaj la sânul drept. A 

repetat întrebarea. Bărbatul, ușor enervat, a rugat-o să nu-l 

deranjeze, dar Karla nu voia să renunțe. 

— Pari încordat. Te îngrijorează ceva? 

— Lumina. Se duce repede și în curând n-o să se mai vadă nimic 

în piață, i-a răspuns asistentul, dorindu-și să scape de ea. 

— Nu ești de pe aici, nu? Suntem la început de toamnă, soarele 

mai strălucește până pe la șapte seara. Și oricum, eu am puterea să 

opresc soarele în loc. 

Bărbatul s-a uitat la ea, surprins. Karla obținuse ce voia: să-i 

atragă atenția. 

— De ce faceți un poster cu o femeie goală care își acoperă sexul 

cu o lalea? Asta e Olanda pe care vreți s-o vindeți lumii? 

Răspunsul a venit pe un ton iritat, dar reținut: 

— Cine a zis că aici ești în Olanda? Olanda e o țară unde casele 

au ferestre joase spre stradă, cu perdelele date la o parte, ca să poată 

vedea toată lumea ce se petrece înăuntru, fiindcă nu păcătuiește 

nimeni, fiindcă viața fiecărei familii e o carte deschisă. Asta e 

Olanda, draga mea: o țară dominată de calvinism, unde toți sunt 

păcătoși până la proba contrarie, păcatul sălășluiește în inimă, în 

minte, în corp, în emoții. O țară în care doar grația divină îi poate 

salva pe unii, dar nu pe toți, numai pe cei aleși. Tu ești de pe-aici și 

încă n-ai înțeles asta? 

Și-a aprins o țigară și a continuat, văzând că tânăra, înainte atât 

de arogantă, acum părea intimidată. 

— Aici nu e Olanda, domnișoară, e Amsterdam, cu prostituate la 

geam și droguri pe stradă – un oraș înconjurat de un cordon sanitar 

invizibil. Vai de cei care îndrăznesc să ducă ideile astea mai departe 

de orașul în care ne aflăm acum. Nu doar că vor fi rău primiți, de 

fapt, n-o să fie primiți deloc, la niciun hotel, dacă nu sunt îmbrăcați 
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cum trebuie. Știi asta, nu? Atunci, te rog, du-te mai încolo și lasă-ne 

să ne facem treaba! 

Dar cel care s-a îndepărtat a fost asistentul, lăsând-o pe Karla atât 

de dezorientată, de parcă tocmai ar fi primit un pumn. Paulo a 

încercat s-o consoleze, dar ea a murmurat ca pentru sine: 

— Chiar așa e. Are dreptate, chiar așa e. 

Cum adică să fie așa? Polițistul de frontieră purta cercel! 

— Există un zid invizibil în jurul orașului, i-a răspuns ea. Vreți să 

faceți pe nebunii? Atunci o să vă găsim un loc în care să puteți face 

tot ce vreți aici, aproape, atâta vreme cât nu depășiți limita asta, 

altfel o să fiți închiși pentru trafic de droguri, chiar dacă sunteți 

doar consumatori, pentru atentat la pudoare dacă nu purtați sutien, 

dacă nu vă arătați decența și buna purtare, altfel țara asta n-o să 

avanseze niciodată! 

Paulo era puțin surprins. Ea a început să se îndepărteze: 

— Ne vedem diseară aici, la nouă – ți-am promis că te duc să 

asculți niște muzică ADEVĂRATĂ și să dansezi. 

— Dar nu e nevoie… 

— Sigur că e nevoie. Să nu-mi tragi clapa, nu mi s-a întâmplat 

niciodată să stau să aștept vreun bărbat și el să fugă de mine. 

Karla avea însă îndoieli – regreta că nu dansase și nu cântase cu 

el pe străzi, ar fi putut să devină mai apropiați. Dar în fine, astea 

sunt riscurile pe care trebuie să și le asume orice cuplu. 

Cuplu? 

„Cred mereu ce-mi spun alții și până la urmă am parte de 

dezamăgire de fiecare dată”, obișnuia ea să audă. „Nu ți se 

întâmplă și ție la fel?” 

Sigur că i se întâmpla, dar la 23 de ani știa să se apere mai bine. Și 

singura opțiune – pe lângă a avea încredere în oameni – era să stea 

mereu în defensivă, incapabilă să iubească, să ia decizii, mereu 

punând pe seama altora vina pentru tot ce era greșit. Cui să-i placă 

asemenea viață? 
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Oricine are încredere în sine are încredere în ceilalți. Pentru că 

știe că atunci când va fi trădat – și va fi, căci așa e viața – poate să se 

răzbune. Parte din plăcerea vieții chiar în asta constă: să-ți asumi 

riscuri. 
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Clubul la care îl invitase Karla, cu numele sugestiv Paradiso, era 

de fapt… o biserică. O biserică din secolul al XIX-lea, inițial 

construită pentru a adăposti un grup religios local, care prin 1950 și-

a dat seama că nu mai reușește să atragă prea mulți adepți, deși era 

un fel de reformă a Reformei luterane. În 1965, din cauza costurilor 

prea mari de întreținere, ultimii enoriași au hotărât să renunțe la 

clădire, ocupată doi ani mai târziu de hipioți, care au găsit acolo, în 

naos, locul perfect pentru discuții, conferințe, concerte și activități 

politice. 

Poliția i-a evacuat la scurtă vreme după aceea, dar locul a rămas 

gol, iar hipioții s-au întors hotărâți și în număr mai mare – soluția ar 

fi fost ori să se folosească violența, ori să se lase lucrurile așa cum 

erau. O întâlnire între reprezentanții decadenților pletoși și cei ai 

municipalității, impecabil îmbrăcați, s-a soldat cu instalarea unei 

scene în locul în care înainte se afla altarul, cu condiția ca biletele de 

acces să fie impozitate și ca vitraliile din spate să fie păstrate cu 

mare grijă. 

Impozitele nu au fost plătite niciodată, evident – organizatorii 

pretindeau mereu că activitățile culturale nu aduc venituri și, de 

fapt, nimănui nu părea să-i pese sau să ia în considerare o nouă 

expulzare. În schimb, vitraliile erau curate, orice fisură cât de mică 

era imediat reparată cu plumb și sticlă colorată, păstrând gloria și 

frumusețea Regelui Regilor. 

Când erau întrebați cum de le purtau atâta grijă, responsabilii 

locului răspundeau: 

— Pentru că sunt frumoase. Și au fost concepute, desenate, 

montate cu multă trudă – noi ne aflăm aici să ne facem cunoscută 

arta, dar respectăm și arta celor care au fost aici înaintea noastră. 

 

Când au intrat, oamenii dansau pe muzica unuia dintre clasicii 

vremii. Tavanul foarte înalt nu avantaja prea mult acustica, dar ce 
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importanță avea? Oare Paulo se gândea la acustică în vreme ce 

cânta Hare Krishna pe străzi? Cel mai mult conta să-i vezi pe toți 

zâmbind, distrându-se, fumând, schimbând priviri care puteau fi de 

seducție sau doar de admirație. În acel moment, nimeni nu mai 

trebuia să plătească bilet de intrare sau impozite – primăria nu 

numai că se îngrijea să nu fie încălcată legea, ci se ocupa și de buna 

stare a proprietății, pentru care acum acorda subvenții. 

După câte se vedea, în afară de femeia goală care își acoperea 

sexul cu o lalea, exista un mare interes de a transforma 

Amsterdamul în capitala unei culturi aparte – hipioții au resuscitat 

orașul, spunea Karla, industria hotelieră a crescut; toată lumea 

venea să vadă acel trib fără lider, despre care gurile rele spuneau că 

e plin de fete oricând dispuse să facă dragoste cu primul venit. 

— Olandezii sunt inteligenți. 

— Normal. Am cucerit cândva lumea, inclusiv Brazilia. 

Au urcat într-unul din balcoanele care înconjurau naosul. Un 

miracol al acusticii inexistente le permitea să poată sta de vorbă 

acolo, fără să fie deranjați de muzica foarte puternică de jos. Dar 

nici Paulo, nici Karla nu voiau să stea de vorbă – s-au aplecat peste 

balustrada de lemn și se uitau la oamenii care dansau. Ea i-a propus 

să coboare și să facă și ei același lucru, dar Paulo a răspuns că 

singura muzică pe care știa de fapt să danseze era Hare Krishna / 

Hare Rama. Amândoi au râs, au aprins o țigară, pe care au împărțit-

o, și în clipa următoare Karla a făcut un semn către altcineva – prin 

fum, el a deslușit o altă fată. 

— Wilma, a zis ea, prezentându-se. 

— O să pornim spre Nepal, a completat Karla, iar Paulo a râs la 

gluma ei. 

Wilma a tresărit, dar nu și-a arătat în niciun fel emoția. Karla l-a 

rugat pe Paulo s-o scuze cât vorbește cu prietena ei în olandeză, așa 

că el s-a întors să-i privească în continuare pe cei care dansau jos. 
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Nepal? Adică tânăra pe care tocmai o întâlnise și care părea că se 

simte bine în compania lui urma să plece în curând? Și spusese „o 

să pornim”, ca și cum ar fi avut deja companie pentru o asemenea 

aventură. Spre un loc atât de îndepărtat, până unde biletul costa 

probabil o avere? 

Îi plăcea mult în Amsterdam, și știa și de ce: nu era singur. Nu 

era nevoit să lege conversații cu nimeni, întâlnise din prima clipă pe 

cineva cu care îi făcea plăcere să umble peste tot. Ar fi fost exagerat 

să spună că se îndrăgostea de ea, dar Karla avea un temperament 

care lui îi plăcea la nebunie – știa exact unde vrea s-ajungă. 

Totuși, să se ducă până în Nepal? Pe deasupra, cu o fată, pe care 

chiar dacă nu voia, până la urmă ar fi fost obligat s-o aibă în grijă și 

s-o apere – pentru că așa îl învățaseră părinții? Asta era peste 

puterile lui financiare. Știa că trebuia să plece mai devreme sau mai 

târziu din acel loc fermecat, dar următoarea lui destinație – dacă 

trecea cu bine vama – urma să fie Piccadilly Circus, ca să întâlnească 

oamenii veniți din lumea întreagă. 

Karla stătea în continuare de vorbă cu prietena ei, în timp ce el se 

prefăcea atent la melodii: Simon & Garfunkel, Beatles, James Taylor, 

Santana, Carly Simon, Joe Cocker, B.B. King, Creedence Clearwater 

Revival – o listă imensă care creștea cu fiecare lună, cu fiecare zi, cu 

fiecare oră. Mai era cuplul de brazilieni întâlnit în acea după-

amiază; ei puteau fi o punte pentru a cunoaște alți oameni, dar s-o 

lase să plece după ce abia intrase în viața lui? 

A auzit acordurile familiare de la The Animals și și-a amintit că îi 

ceruse Karlei să-l ducă la o „casă a soarelui răsare”. Finalul melodiei 

era înfricoșător, el știa la ce se referă versurile, dar chiar și așa, 

pericolul atrage și fascinează. 

 

Oh mother tell your children  

Not to de what I have done  

Spend your lives in sin and misery 
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In the House of the Rising Sun.5 

 

Curajul îi venise Karlei dintr-odată, trebuia să-i explice Wilmei. 

— Ce bine că n-ai zis nimic. Altfel, puteai să strici tot. 

— Nepal? 

— Da. Pentru că într-o zi o să ajung bătrână, grasă, cu un soț 

gelos, copii care n-o să mă lase să am grijă de mine, cu o muncă 

searbădă de birou, și până la urmă o să mă obișnuiesc cu toate 

astea, cu rutina, cu confortul, cu locul în care trăiesc. Pot să mă 

întorc oricând la Rotterdam. Pot oricând să beneficiez de minunatul 

ajutor de șomaj sau de asigurările sociale pe care ni le dau 

politicienii noștri. Pot oricând să ajung președintele Shell sau 

Philips sau United Fruit, pentru că sunt olandeză și firmele astea n-

au încredere decât în oameni din țara lor. Dar o călătorie în Nepal 

trebuie să fie acum ori niciodată – ba chiar încep deja să fiu prea 

bătrână. 

— La 23 de ani? 

— Anii trec mai repede decât crezi, Wilma, și te sfătuiesc să faci 

și tu la fel. Asumă-ți acum riscuri, cât încă ești sănătoasă și 

curajoasă. Suntem amândouă de acord că Amsterdamul e un loc 

îngrozitor de plictisitor, dar poate ni se pare așa pentru că ne-am 

obișnuit cu el. Azi, când l-am privit pe brazilian și am văzut cum îi 

sclipeau ochii, am descoperit că, de fapt, plictisitoare sunt eu. Nu 

mai percep frumusețea libertății pentru că m-am obișnuit cu ea. 

A întors capul și l-a văzut pe Paulo stând cu ochii închiși, 

ascultând melodia Stand by me. A continuat: 

— Așa că am nevoie să redescopăr frumusețea, atâta tot. Să știu 

că, deși o să mă întorc într-o zi, încă mai sunt multe lucruri pe care 

nu le-am văzut și nu le-am încercat, încotro să se ducă inima mea, 

                                                 
5 O, mamă, spune-le copiilor tăi / Să nu facă așa cum am făcut eu / Să-și irosească 

viețile în păcat și sărăcie/ În Casa Soarelui Răsare (în engleză, în original). 
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dacă eu încă nu cunosc destul de multe drumuri? Care să fie 

următoarea mea destinație, dacă încă nu am plecat de aici, așa cum 

trebuia? Ce culmi să cuceresc, dacă nu văd nicio frânghie pe care s-

o apuc? Pentru asta am venit de la Rotterdam la Amsterdam, i-am 

întrebat pe mulți dacă vor să vină cu mine spre drumurile 

inexistente, spre bărcile care nu ajung niciodată în port, spre cerul 

fără limite, dar toți au refuzat – tuturor le-a fost teamă, ori de mine, 

ori de destinația necunoscută. Până când, în după-amiaza asta, l-am 

cunoscut pe brazilian; s-a dus cu cei de la Hare Krishna pe străzi, 

cântând și dansând, fără să-i pese ce cred eu. Am vrut să fac și eu 

același lucru, dar m-a oprit grija pentru imaginea mea de femeie 

puternică. Acum nu mai am îndoieli. 

Wilma încă nu înțelegea foarte bine de ce tocmai Nepal și în ce 

fel o ajutase de fapt pe Karla. 

— Când ai ajuns aici, am avut o presimțire că trebuie să 

pomenesc de Nepal. Și am văzut că el n-a părut doar mirat, ci și 

temător. Cred că zeița m-a inspirat să spun așa. Oricum, nu mai 

sunt la fel de agitată ca azi-dimineață, ca săptămâna trecută – când 

începeam deja să-mi pierd speranța că o să-mi pot îndeplini visul 

ăsta. 

— E un vis mai vechi de-al tău? 

— Nu. Totul a început cu un anunț pe care l-am văzut într-un 

ziar alternativ. De atunci nu mi-a mai ieșit din cap. 

Wilma voia s-o întrebe dacă fumase mult hașiș peste zi, dar 

Paulo tocmai li se adresa. 

— Mergem să dansăm? a întrebat el. 

Karla l-a luat de mână pe Paulo și au coborât împreună în naosul 

bisericii. Wilma a rămas fără să știe încotro să se ducă, dar dilema ei 

n-avea să fie o problemă pentru mult timp; de îndată ce avea să fie 

văzută singură, urma să apară sigur cineva cu care să stea de vorbă; 

la Paradiso toată lumea vorbea cu toată lumea. 
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Când au ieșit afară în ploaia măruntă, la liniște, le țiuiau urechile 

din cauza muzicii. Trebuiau să strige unul la altul. 

— O să fii pe aici mâine? 

— O să fiu în același loc în care ne-am întâlnit. Apoi trebuie să 

mă duc acolo unde se vând bilete pentru autobuzul care merge în 

Nepal. 

Iar Nepal? Bilet de autobuz? 

— Poți să vii cu mine, dacă vrei, a spus Karla, ca și cum i-ar fi 

făcut o mare favoare. Dar mi-ar plăcea să te duc la o plimbare în 

afara Amsterdamului. Ai văzut vreodată o moară de vânt? 

A râs și ea de propria întrebare – așa își imagina toată lumea țara 

ei: saboți, mori de vânt, vaci, vitrine cu prostituate. 

— Ne vedem la locul obișnuit, a răspuns Paulo, pe jumătate 

neliniștit, pe jumătate bucuros pentru că ea – acea frumusețe cu 

părul plin de flori, cu o fustă lungă, mirosind a patchouli, acea 

minune întreagă – voia să-l întâlnească din nou. O să fiu aici pe la 

unu. Am nevoie de somn. Dar nu rămăsese că mergem la o „casă a 

soarelui răsare”? 

— Ți-am zis că îți arăt una. N-am zis că vin cu tine. 

Au mers mai puțin de două sute de metri, până la o fundătură 

unde era o ușă, fără niciun fel de firmă. Niciun fel de muzică nu 

răzbătea. 

— Uite, aici e una. Aș vrea să-ți dau două sugestii. Se gândise să 

spună „sfaturi”, dar ar fi fost cea mai neinspirată alegere din lume: 

Să nu ieși cu nimic de acolo – poliția, pe care noi n-o vedem acum, 

probabil stă la pândă la una din ferestrele astea, urmărind cine 

intră. Și de obicei perchiziționează pe cine iese. Dacă ieși cu ceva la 

tine, te duci direct la închisoare. 

Paulo a încuviințat din cap și a întrebat care era a doua sugestie. 

— Nu încerca nimic. 
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După care i-a dat o sărutare pe buze – o sărutare castă, care 

promitea multe, dar nu oferea nimic – s-a întors și s-a dus la 

hostelul său. Paulo a rămas singur, întrebându-se dacă să intre sau 

nu. Poate era mai bine să se întoarcă la hostelul lui și să se apuce să-

și coasă pe geacă accesoriile metalice în formă de stea pe care și le 

cumpărase în acea după-amiază. 

Totuși, curiozitatea a fost mai puternică, așa că s-a dus spre ușă. 
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Coridorul era strâmt, jos și prost luminat. În capăt, un bărbat ras 

în cap și cu ceva experiență de polițist în cine știe ce țară l-a privit 

de sus până jos – celebra „lectură corporală” prin care poți să faci o 

estimare a intențiilor, a gradului de nervozitate, a situației 

financiare și a profesiei persoanei din fața ta. L-a întrebat dacă are 

bani de cheltuit. Avea, dar nu voia să repete gestul de la vamă, să 

încerce să-i arate. Bărbatul a stat în cumpănă o secundă, dar l-a lăsat 

să intre – probabil nu era turist, pe turiști nu-i interesa așa ceva. 

Câțiva oameni stăteau întinși pe saltelele puse pe jos din loc în 

loc, alții rezemați de pereții vopsiți în roșu. De ce se dusese el acolo? 

Ca să-și satisfacă o curiozitate morbidă? 

Nimeni nu vorbea, nici nu se asculta muzică. Curiozitatea lui 

nesăbuită se limita la ce vedea, și vedea aceeași sclipire – sau lipsă 

de sclipire – în ochii tuturor. A încercat să vorbească cu cineva de 

vârsta lui, un tânăr cu pielea flască și cu niște semne pe față și pe 

bustul dezgolit, de parcă ar fi fost mușcat de o insectă și s-ar fi 

scărpinat până când se inflamase și se înroșise. 

A intrat alt bărbat – părea cu zece ani mai vârstnic decât 

majoritatea celor de acolo, dar nu avea cum să fie cu mult mai mare 

decât el. Era – cel puțin în acel moment – singurul lucid. În scurtă 

vreme urma să ajungă în alt univers, iar Paulo s-a apropiat de el, să 

vadă dacă poate afla ceva, măcar o frază simplă pentru o carte pe 

care poate avea s-o scrie în viitor – visul lui era să fie scriitor, plătise 

un preț foarte mare pentru asta: internările în spitale de psihiatrie, 

închisoarea și tortura, interdicția mamei iubitei lui din adolescență 

să se apropie de fiica ei, disprețul colegilor de școală când vedeau 

că se îmbracă altfel. Și, drept răzbunare, s-a bucurat de invidia 

tuturor când și-a găsit prima lui iubită adevărată – frumoasă și 

bogată – și a început să călătorească prin toată lumea. 

Dar de ce se gândea la el într-un mediu atât de decadent? Pentru 

că avea nevoie să vorbească cu cineva. S-a așezat lângă tânărul-
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bătrân care intrase. A văzut că își scotea o lingură cu mânerul îndoit 

și o seringă ce părea că fusese folosită de multe ori. 

— Aș vrea să… 

Tânărul-bătrân s-a ridicat să se ducă în alt colț, dar Paulo a scos 

niște bani din buzunar, echivalentul a trei sau patru dolari, și i-a 

pus lângă lingura lui de pe jos. Celălalt l-a privit cu mirare. 

— Ești polițist? 

— Nu, nu sunt polițist, nici măcar nu sunt olandez. Aș vrea doar 

să… 

— Ești jurnalist? 

— Nu. Sunt scriitor. De asta mă aflu aici. 

— Ce cărți ai scris? 

— Niciuna. Mai întâi trebuie să cercetez. 

Celălalt s-a uitat la banii de pe jos, apoi din nou la Paulo, 

neîncrezător că un om atât de tânăr ar fi putut să scrie – poate doar 

pentru ziarele care făceau parte din „Poșta invizibilă”. A întins 

mâna spre bani, dar Paulo l-a întrerupt. 

— Să stăm de vorbă cinci minute, atât. Nu mai mult de cinci 

minute. 

Tânărul-bătrân a fost de acord – nu-i mai plătise nimeni nicio 

centimă pentru timpul lui de pe vremea când fusese un funcționar 

promițător într-o bancă multinațională, un post la care renunțase 

după ce încercase prima oară „sărutul acului”. 

Sărutul acului? 

— Da. Ne înțepăm de câteva ori înainte de a ne injecta heroina, 

poate pentru voi înseamnă durere, dar pentru noi este prologul 

unei întâlniri cu ceva ce nu veți putea înțelege niciodată. 

Vorbeau în șoaptă ca să nu atragă atenția, dar Paulo știa că ar fi 

putut veni chiar și o amenințare cu bomba atomică, în acel moment, 

niciunul din cei aflați acolo nu și-ar fi dat osteneala să fugă. 

— Să nu-mi menționezi numele. 
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Celălalt începuse să vorbească, iar cele cinci minute aveau să 

treacă rapid. Se simțea prezența diavolului în casa aceea. 

— Deci? Care e senzația? 

— N-ai cum s-o descrii – trebuie să încerci. Sau să-i crezi pe Lou 

Reed și pe cei de la Velvet Underground. 

 

Cause it makes me feel like I’m a man 

When I put a spike into my vein 

And I tell you things aren’t quite the same 

When I’m rushing on my run 

And Ifeel just like Jesus’ son.6 

 

Paulo ascultase și el muzica lui Lou Reed. Nu-i era de ajuns. 

— Încearcă să descrii, te rog. O să treacă cele cinci minute. 

Tânărul-bătrân a inspirat adânc. Stătea cu un ochi la Paulo și cu 

celălalt la seringă. Trebuia să răspundă mai repede și să scape de 

impertinentul „scriitor” înainte să fie dat afară, cu banii lui cu tot. 

— Îmi închipui că ai ceva experiență cu drogurile. Și știi că 

hașișul și marijuana îți provoacă pace și euforie, îți dau încredere în 

tine, îți dau chef să mănânci și să faci dragoste. Pentru mine, nimic 

din toate astea nu e important, sunt lucruri dintr-o viață pe care am 

fost învățați să o trăim. Fumezi hașiș și te gândești: Lumea e 

frumoasă, în sfârșit văd cu atenție ce e în jur, dar, în funcție de doză, 

poți s-ajungi în niște călătorii spre infern. Iei LSD și te gândești: 

Drace, cum de n-am observat până acum că pământul respiră și 

culorile se schimbă în fiecare clipă? Asta vrei să afli? 

Asta voia să afle. Dar a așteptat ca tânărul-bătrân să continue: 

                                                 
6 Fiindcă mă face să mă simt bărbat / Când îmi pun acul în venă / Și, crede-mă, 

lucrurile nu simt la fel / Când sunt pe val / Și mă simt ca fiul lui Isus (în engleză, 

în original). 
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— Cu heroina e cu totul altfel: controlezi tot – corpul tău, mintea 

ta, arta ta. Și o fericire uriașă, de nedescris, cuprinde tot universul. 

Isus pe pământ. Krishna în venele tale. Buddha care îți zâmbește 

din ceruri. Nu e nicio halucinație, totul e realitate, realitate pură. Mă 

crezi? 

Nu-l credea. Dar nu i-a zis nimic, a dat doar din cap. 

— A doua zi nu există mahmureală, doar sentimentul că ai fost 

până în paradis și te-ai întors la nenorocita asta de viață. După care 

te duci la muncă și îți dai seama că totul e o minciună, oamenii 

încearcă să-și justifice viețile dându-se importanți, creând greutăți 

la tot pasul pentru că asta le dă o senzație de autoritate, de putere. 

Nu mai suporți toată ipocrizia și te hotărăști să te duci înapoi în 

paradis, dar paradisul costă, ușa e strâmtă. Cine intră descoperă că 

viața e frumoasă, că soarele poate fi deslușit rază cu rază, nu mai e 

doar o minge banală, rotundă, la care nici nu te poți uita. Ziua 

următoare te duci iar la muncă într-un tren plin de oameni cu 

privirile goale, mai goale decât ți se par privirile celor de aici. 

Fiecare se gândește că vrea să ajungă acasă, să-și pregătească cina, 

să dea drumul la televizor, să uite de realitate – omule, realitatea e 

praful ăla alb, nu televizorul! 

Pe măsură ce tânărul-bătrân vorbea, Paulo începea să simtă 

tentația de a încerca și el măcar o dată, o singură dată. Iar celălalt 

știa asta. 

— Cu hașișul știu că există o lume care nu-i a mea. La fel și cu 

LSD-ul. Dar heroina, omule, heroina sunt eu. Simți că merită să-ți 

trăiești viața, indiferent ce zic cei de-afară. E o singură problemă… 

Noroc că avea o problemă. Paulo trebuia să afle care era 

problema cât mai curând, altfel, nu mai avea decât câțiva centimetri 

până la vârful acului și prima lui experiență. 

— Problema e că organismul își mărește toleranța. La început 

cheltuiam câte cinci dolari pe zi, azi am nevoie de 20 ca să ajung în 

paradis. Am vândut tot ce aveam – următorul pas e să mă apuc de 
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cerșit, și după cerșit o s-ajung să fur, pentru că diavolului nu-i place 

ca oamenii să cunoască paradisul. Știu ce urmează, pentru că li s-a 

întâmplat tuturor celor care sunt aici acum. Dar nu-mi pasă. 

Ce ciudat. Fiecare credea că paradisul se afla de altă parte a ușii. 

— Cred că au trecut deja cinci minute. 

— Da, mi-ai explicat foarte clar, îți mulțumesc. 

— Când o să scrii despre asta, să nu fii ca ceilalți, care nu fac 

decât să condamne ceea ce nu înțeleg. Fii cinstit. Umple golurile 

folosindu-ți imaginația. 

Amândoi au considerat discuția încheiată, dar Paulo nu s-a 

mișcat din loc. Tânărul-bătrân n-a părut deranjat – a băgat banii în 

buzunar, gândindu-se că, dacă străinul a plătit, are dreptul să stea 

să se uite. 

A pus un praf alb în lingura cu mânerul îndoit și a aprins o 

brichetă dedesubtul ei. Încet-încet, praful a început să fiarbă și să se 

transforme în lichid. I-a cerut lui Paulo să-l ajute să-și lege garoul, 

așa încât să i se umfle vena. 

— Unii nu mai au loc, se injectează în picior, în dosul palmei, dar 

eu, slavă Domnului, mai am încă mult până acolo. 

Și-a umplut seringa cu lichidul din lingură și, exact cum spusese 

la început, a înfipt acul de mai multe ori, anticipând momentul în 

care urma să se deschidă acea ușă. Într-un final s-a injectat, iar 

privirea lui n-a mai fost neliniștită, ci s-a transformat într-una 

extatică, pentru ca cinci sau zece minute mai târziu să se fixeze într-

un punct oarecare în spațiu, acolo unde pluteau, după el, Buddha, 

Krishna și Isus. 

Paulo s-a ridicat și, pășind peste oamenii care zăceau pe saltelele 

murdare, făcând cât mai puțin zgomot cu putință, s-a dus spre 

ieșire, dar paznicul ras în cap i-a tăiat calea. 

— Abia ai intrat. Gata, pleci? 

— Da, n-am bani de așa ceva. 
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— Minți. Te-a văzut cineva când i-ai dat bani lui Ted (probabil 

numele tânărului-bătrân cu care stătuse de vorbă). Ai venit aici să-ți 

faci rost de clienți? 

— În niciun caz. N-am vorbit decât cu un om, mai târziu o să-l 

poți întreba ce am discutat. 

A dat să treacă din nou, dar uriașul îl împiedica. I-a fost frică, 

deși știa că nu se putea întâmpla nimic rău; Karla îi spusese că afară 

polițiștii păzeau locul de la ferestre. 

— Am un prieten care vrea să vorbească cu tine, i-a spus uriașul, 

arătându-i o ușă în fundul încăperii. Din tonul lui înțelegea că 

trebuie să se supună. Poate că povestea cu polițiștii fusese o 

invenție de-a Karlei ca să-l apere. 

Văzând că nu prea avea de ales, s-a dus la ușa cu pricina. Până să 

ajungă, a deschis-o de dinăuntru un bărbat îmbrăcat discret, cu 

părul și favoriții a la Elvis Presley. L-a rugat amabil să intre și i-a 

oferit un scaun. 

Încăperea n-avea nimic din ce se vede de obicei în filme: femei 

senzuale, șampanie, bărbați cu ochelari de soare și o armă de 

calibru mare. Dimpotrivă, era o încăpere discretă – văruită în alb, cu 

câteva reproduceri ieftine pe pereți și nimic altceva pe masă, în 

afară de un telefon. Chiar în spatele biroului – o mobilă veche, dar 

perfect întreținută – era o fotografie imensă. 

— Torre de Belém7, a spus Paulo, fără să-și dea seama că vorbise în 

limba lui natală. 

— Exact, i-a răspuns bărbatul, tot în portugheză. De-acolo am 

pornit să cucerim lumea. Vrei să bei ceva? 

Nu voia nimic. Inima încă nu-i bătea normal. 

— În sfârșit, probabil ești un om ocupat, a continuat bărbatul, 

folosind o frază total nepotrivită cu contextul, dar care dovedea 

                                                 
7 Turnul Belém, a cărui construcție a început în 1514, emblematic pentru 

expansiunea maritimă portugheză. 



- HIPPIE - 

86 

amabilitate. Am văzut că ai intrat, ai stat de vorbă doar cu unul 

dintre clienții noștri și apoi ai vrut să pleci; totuși nu pari un polițist 

sub acoperire, ci mai degrabă un om care a reușit, nu fără efort, să 

ajungă până în orașul acesta și să se bucure de tot ce are el de oferit. 

Paulo n-a zis nimic. 

— Nici marfa excelentă pe care-o oferim aici nu pare să te 

intereseze. Te-ar deranja dacă te rog să-mi arăți pașaportul? 

Sigur că-l deranja, dar putea să refuze? A dus mâna la borseta 

prinsă cu elastic la brâu, l-a scos și i l-a arătat bărbatului din fața lui. 

S-a căit imediat – dacă nu i-l mai dădea înapoi? 

Dar bărbatul n-a făcut decât să-l răsfoiască, a zâmbit și i l-a 

înapoiat. 

— A, puține țări, perfect. Peru, Bolivia, Chile, Argentina și Italia. 

În afară de Olanda, desigur. Îmi imaginez că n-ai avut probleme la 

graniță. 

Nu avusese. 

— Și acum, unde te duci? 

— În Anglia. 

Nu-i venise altceva în minte, deși nu avusese nici cea mai mică 

intenție să-i spună itinerarul lui complet. 

— Aș vrea să-ți fac o ofertă. Trebuie să duc niște mărfuri – 

bănuiesc că îți imaginezi despre ce e vorba – până la Düsseldorf, în 

Germania. Sunt doar două kile, pe care ai putea să ți le bagi pe sub 

cămașă fără probleme. Îți cumpărăm un pulover mai larg, normal; 

toată lumea poartă pulover și geacă iarna. De altfel, cu geaca pe care 

o porți acum n-o să reziști prea mult cu timpul de aici – vine 

toamna. 

Paulo a așteptat să audă propunerea. 

— Te plătim cu 5.000 de dolari – jumătate în Amsterdam și restul 

când predai marfa furnizorului nostru din Germania. Trebuie doar 

să treci o graniță, atât. După asta, cu siguranță călătoria ta spre 

Anglia o să fie mult mai confortabilă. Acolo formalitățile vamale 
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sunt foarte stricte, de obicei li se cere turiștilor să arate câți bani au 

la ei. 

Nu-i venea să creadă ce auzea. Era o propunere foarte tentantă, o 

asemenea sumă i-ar fi permis să mai călătorească încă doi ani. 

— Am vrea doar să ne dai răspunsul cât mai repede cu putință. 

Ideal ar fi chiar mâine. O să te rog să suni la ora patru după-amiaza 

la numărul ăsta, e un telefon public. 

Paulo a luat cartea de vizită pe care i-o întindea. Pe ea era un 

număr tipărit, s-a gândit că poate erau într-o perioadă în care 

distribuiau multă marfă, sau poate le era teamă să nu le fie analizat 

scrisul. 

— O să te rog să ne scuzi, dar trebuie să mă întorc la treabă. 

Mulțumesc că ai venit până în modestul meu birou. Nu fac altceva 

decât să le permit oamenilor să fie fericiți. 

Spunând acestea, s-a ridicat, a deschis ușa și Paulo a ieșit din nou 

în încăperea în care oamenii stăteau rezemați de pereți sau întinși 

pe saltelele murdare de pe jos. A trecut pe lângă paznic, care, de 

data asta, i-a zâmbit complice. 

Și a ieșit afară în ploaia măruntă, rugându-l pe Dumnezeu să-l 

ajute, să-l lumineze, să nu-l lase singur în acel moment. 

Nu știa în ce parte a orașului se afla, nu știa cum să ajungă în 

centru, n-avea hartă, n-avea nimic. Sigur că un taxi e întotdeauna o 

soluție de urgență, dar el simțea nevoia să meargă prin acea burniță, 

care în scurt timp s-a transformat într-o ploaie adevărată, dar, chiar 

și așa, parcă nu limpezea nimic – nici aerul din jurul lui, nici mintea 

care îi zbura fără încetare la cei cinci mii de dolari. 

Întreba trecătorii în ce direcție era Piața Dam, dar ei își vedeau 

mai departe de drum – încă un hipiot nebun care a venit aici și nu 

mai știe să dea de gașca lui. Într-un final, un suflet bun, un bărbat 

de la un chioșc de ziare, care deja aranja marfa pentru ziua 

următoare, i-a vândut o hartă și i-a arătat încotro să o apuce. 
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A ajuns la hostel, portarul de noapte a aprins lumina specială ca 

să verifice dacă avea ștampila zilei – oaspeții erau întotdeauna 

ștampilați înainte să plece cu un fel de cerneală invizibilă. Nu, el 

avea ștampila de ieri, trăise 24 de ore care păreau să nu se mai 

termine. A trebuit să mai plătească încă o zi, dar l-a rugat să nu-i 

pună încă ștampila, mai întâi trebuia să facă o baie, să se spele: 

— M-am murdărit în toate sensurile. 

Portarul a fost de acord și i-a cerut să se întoarcă în cel mult 

jumătate de oră, pentru că i se termina tura. El a intrat în baia mixtă, 

cu voci gălăgioase, dar s-a întors din drum, și-a luat din cameră 

hârtia cu numărul de telefon, pe care o ținuse în mână tot drumul, 

s-a dus înapoi la baie, dezbrăcat, cu hârtia în mână. Și primul lucru 

pe care l-a făcut a fost s-o rupă în bucățele, s-o ude ca să n-o mai 

poată lipi la loc niciodată, și s-o arunce pe jos. Cineva a protestat – 

„Nu acolo se aruncă lucrurile, coșul de gunoi e sub chiuvete”. Alții 

s-au oprit să vadă cine e prost-crescutul care nu știe să aibă grijă de 

locul în care stă, dar el nici nu s-a uitat la ei, nu le-a dat nicio 

explicație – i-a ascultat și a făcut așa cum i-au zis, trecuse așa de 

mult timp de când nu mai asculta de nimeni. 

Apoi s-a dus din nou la duș și a simțit că da, acum era liber. 

Sigur, ar fi putut să se întoarcă în locul acela și să ia altă carte de 

vizită, dar știa că nu i s-ar mai fi dat voie să intre, avusese șansa lui 

și nu profitase de ea. 

Iar asta îl făcea foarte fericit. 

S-a întins pe pat – demonii plecaseră, era sigur. Demonii care se 

așteptau ca el să accepte oferta, dobândind astfel mai mulți supuși 

pentru regatul lor. I se părea ridicol să gândească așa, la urma 

urmei, drogurile erau deja demonizate destul, dar, în acest caz, 

oamenii aveau dreptate. Și chiar era ridicol, tocmai el, care apărase 

dintotdeauna drogurile ca pe un fel de mijloc de amplificare a 

conștiinței, spera acum ca poliția olandeză să nu mai tolereze niciun 
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fel de „casă a soarelui răsare”, să-i prindă pe toți și să-i trimită 

departe de oamenii care nu-și doreau decât pace și iubire în lume. 

A stat de vorbă cu Dumnezeu, sau cu un înger, pentru că nu 

reușea să adoarmă. S-a dus până la dulapul în care își ținea 

lucrurile, și-a scos cheia de la gât și a luat un caiet în care își mai 

nota gânduri și întâmplări. Dar nu voia să scrie acolo tot ce-i 

spusese Ted – avea să-i fie greu să scrie despre asta și mai târziu. A 

pus pe hârtie doar câteva cuvinte pe care, credea el, i le dicta 

Dumnezeu: 

 

Nu e nicio diferență între mare și valuri 

Când valul crește, din apă e făcut 

Și când se sparge pe nisip, e tot din aceeași apă făcut. 

Spune-mi, Doamne: de ce sunt amândouă la fel? Unde e misterul și 

unde limita? 

Iar Domnul răspunde: lucrurile și oamenii sunt cu toții la fel; acesta e 

misterul și aceasta e limita. 
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Când Karla a ajuns la locul de întâlnire, brazilianul era deja acolo 

– cu cearcăne adânci, ca și cum ar fi avut o noapte albă, sau ca și 

cum… A preferat să nu se gândească la a doua variantă, ar fi 

însemnat că nu mai putea avea încredere în el, iar ea deja se 

obișnuise cu prezența, cu mirosul lui. 

— Ce zici, mergem să vedem unul dintre simbolurile Olandei, o 

moară de vânt? 

El s-a ridicat fără chef și a pornit după ea. Au luat un autobuz, 

lăsând în urmă Amsterdamul. Karla i-a spus că trebuia să-și 

cumpere bilet – găsea un automat înăuntrul vehiculului –, dar el a 

preferat să ignore informația; dormise prost, era obosit de toate, mai 

întâi avea nevoie să-și recapete forțele. Încetul cu încetul, avea să-și 

recupereze energia. 

Peisajul era întotdeauna același: câmpii nesfârșite, tăiate de 

diguri și poduri mobile, pe unde treceau ambarcațiuni care 

transportau cine știe ce, cine știe unde. Nu se vedea nicio moară de 

vânt pe nicăieri, dar era zi, soarele strălucea din nou, lucru rar, 

după spusele Karlei – în Olanda plouă tot timpul. 

— Am scris ceva ieri, a spus Paulo, scoțându-și carnetul din 

buzunar, apoi i-a citit cu voce tare. 

Ea n-a spus nici dacă i-a plăcut, nici dacă i-a displăcut. 

— Unde e marea? 

— Marea a fost chiar aici. Avem noi un proverb vechi: 

Dumnezeu a făcut lumea, și olandezii au făcut Olanda. E departe – 

nu putem vedea și marea, și moara de vânt în aceeași zi. 

— Nu, nu vreau să văd marea. Nici măcar moara de vânt – deși 

îmi imaginez că turiștii abia așteaptă. Dar nu pentru asta am venit 

până aici, după cum cred că ți-ai dat seama. 

— Și de ce n-ai zis așa de la început? Eu sunt sătulă să tot fac 

traseul ăsta ca să le arăt prietenilor mei străini ceva care oricum nu 
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mai folosește la nimic, nici măcar la ce folosea inițial. Am fi putut 

rămâne în oraș! 

„Și am fi putut merge direct acolo unde se vând biletele de 

autobuz”, s-a gândit ea. Dar nu a spus nimic pentru moment, 

trebuia să-i dea lovitura la momentul potrivit. 

 

— N-am spus de la început pentru că… 

N-a avut ce face, povestea a ieșit la iveală. 

Karla îl asculta ușurată, dar în același timp temătoare. Nu era o 

reacție cam extremă? Oare Paulo era genul de persoană care trece 

de la euforie la deprimare, și invers? 

Când a terminat de povestit, s-a simțit mai bine. Karla îl ascultase 

în tăcere, fără să-l judece. Își putea da seama că nici ea nu era de 

părere că aruncase 5.000 de dolari la coșul de gunoi. Nu-l credea 

slab – și, numai la gândul acesta, s-a simțit mai puternic. 

Au ajuns în sfârșit la moara de vânt, unde un grup de turiști 

asculta explicațiile ghidului: „Cea mai veche se găsește în – un 

nume imposibil de pronunțat – cea mai înaltă se găsește în – nume 

imposibil de pronunțat – se foloseau la măcinatul grâului, al 

boabelor de cafea, de cacao, produceau ulei, i-au ajutat pe 

navigatorii noștri să taie bucăți mari de lemn ca să-și construiască 

ambarcațiuni, cu care au ajuns departe, imperiul s-a extins…” 

Paulo a auzit autobuzul pornind, a luat-o pe Karla de mână și a 

rugat-o să se întoarcă imediat în oraș, cu același mijloc de transport 

cu care veniseră. În două zile, nici el, nici turiștii n-aveau să-și mai 

amintească la ce folosește o moară de vânt. Nu călătorea ca să afle 

lucruri de felul ăsta. 

Pe drumul de întoarcere, la una dintre stații s-a urcat o femeie, și-

a pus o banderolă pe care scria „Control” și a început să ceară 

biletele tuturor. Când a venit rândul lui Paulo, Karla a întors capul. 

— Nu am, a răspuns el. Am crezut că e gratuit. 
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Era o scuză pe care controloarea sigur o mai auzise de un milion 

de ori, pentru că răspunsul ei a venit prompt, spunându-i că Olanda 

e o țară foarte generoasă, fără nicio îndoială, dar că numai o 

persoană cu un coeficient de inteligență foarte scăzut ar putea crede 

că pune la dispoziție și transport gratuit. 

— Ați mai văzut așa ceva în vreo altă parte a lumii? 

Sigur că nu, dar nu mai văzuse nici… A simțit un ghiont discret 

al Karlei și s-a hotărât să nu-și ducă până la capăt argumentul. A 

plătit de 20 de ori valoarea biletului și a trebuit să suporte privirile 

celorlalți pasageri – calviniști cinstiți, oameni care respectau legea și 

care nu-și pierdeau vremea prin Piața Dam și împrejurimile ei. 

Când au coborât din autobuz, Paulo se simțea stânjenit – nu 

cumva se băgase prea mult în viața acelei fete atât de drăguțe, deși 

atât de hotărâte să obțină ce voia, de fiecare dată? Nu era momentul 

să-și ia rămas-bun și s-o lase să-și vadă de treburile ei? Abia se 

cunoscuseră și își petrecuseră mai bine de 24 de ore împreună, lipiți 

unul de celălalt, de parcă ar fi fost vechi prieteni. 

Karla și-a dat seama probabil ce-l frământa, drept urmare l-a 

invitat să meargă cu ea la agenția de unde voia să-și cumpere biletul 

de autobuz spre Nepal. 

Un autobuz! 

Lui i se părea o nebunie mai presus de orice și-ar fi putut 

imagina. 

Agenția cu pricina era de fapt un birou minuscul, în care lucra o 

singură persoană – s-a prezentat ca Lars Nu- știu-cum, unul dintre 

acele nume imposibil de reținut. 

Karla l-a întrebat când urma să plece următorul Magic Bus (așa 

se numea autobuzul). 

— Mâine. Mai avem doar două locuri, dar nu-mi fac griji că n-o 

să se ocupe. Dacă nu, sigur o să mai apară pe drum doritori care să 

vrea să se alăture grupului. 
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Bun, măcar așa n-avea să mai aibă timp să-și facă griji pentru 

toate… 

— Și nu e periculos pentru o femeie să călătorească singură? 

— Mă îndoiesc că o să rămâi singură mai mult de 24 de ore. Cu 

mult înainte să ajungi la Kathmandu, probabil că o să-i cunoști 

destul de îndeaproape pe toți pasagerii de sex masculin. Tu și 

celelalte femei care călătoresc singure. 

Curios lucru, Karlei nu-i trecuse prin gând NICIO CLIPĂ această 

posibilitate. Pierduse mult timp căutându-și un însoțitor în rândul 

unei adunături de băieți lași, care n-aveau chef să exploreze altceva 

în afară de ceea ce știau deja – pentru ei, până și America Latină 

părea probabil o amenințare. Le plăcea să se simtă liberi atâta timp 

cât se aflau la o distanță sigură de fusta mamei. Spre bucuria ei, a 

observat că Paulo încerca să-și ascundă neliniștea. 

— Aș vrea să cumpăr un bilet dus. Mă mai gândesc la întoarcere. 

— Până în Kathmandu? 

Magic Bus făcea diverse opriri ca să ia sau să lase pasageri – 

München, Atena, Istanbul, Belgrad, Teheran sau Bagdad (în funcție 

de ce rută era deschisă). 
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— Până în Kathmandu. 

— Nu ești curioasă să vezi India? 

Paulo a observat că Lars și Karla flirtau. Ei și? Nu era iubita lui, 

era doar o persoană pe care o cunoscuse de puțin timp, o persoană 

amabilă, dar distantă. 

— Cât costă până în Kathmandu? 

— 70 de dolari americani. 

70 DE DOLARI ca să ajungi până în cealaltă parte a lumii?! Ce fel 

de autobuz era ăsta? Nu-i venea să creadă ce auzea. 

Karla a scos banii și i-a dat „agentului de voiaj”. Numitul Lars i-a 

completat o chitanță ca cele de restaurant, fără prea multe detalii în 

afară de numele persoanei, numărul pașaportului și destinația 

finală. Apoi a umplut restul hârtiei cu niște ștampile care nu 

însemnau absolut nimic, dar dădeau un aer respectabil. I-a înmânat-

o Karlei împreună cu o hartă a itinerarului. 

— Banii nu se returnează în cazul în care e vreo frontieră închisă, 

în caz de calamități naturale, conflicte armate pe drum, chestii de 

genul ăsta. 

Din partea ei, nicio problemă. 

— Și următorul Magic Bus când pleacă? a întrebat Paulo, 

abandonându-și muțenia și proasta dispoziție. 

— Depinde. Nu suntem o linie obișnuită de transport, ți-ai dat 

seama, nu? 

Tonul lui Lars era ușor ostil – îl trata ca pe un idiot. 

— Da, știu, dar nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— În principiu, dacă e totul în regulă, ar trebui să ajungă cam în 

două săptămâni autobuzul lui Cortez, el e șoferul, apoi cât mai stă 

să se odihnească – cred că ar trebui să plece iar înainte de sfârșitul 

lunii. Dar nu pot garanta. Cortez, ca și ceilalți șoferi ai noștri… 

Spusese „ai noștri” de parcă ar fi fost vorba de o mare companie, 

lucru pe care îl negase înainte. 
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— …se cam satură să facă mereu același drum, sunt proprietarii 

vehiculelor, iar Cortez poate c-o să vrea să se ducă la Marrakech, de 

exemplu. Sau la Kabul. Tot timpul îmi spune asta. 

Karla și-a luat rămas-bun, nu înainte de a-i arunca o privire plină 

de subînțeles suedezului. 

— Dacă n-aș fi așa de ocupat, m-aș oferi eu drept șofer, a spus 

Lars, drept răspuns la complimentul tacit al Karlei. Așa am fi putut 

să ne cunoaștem mai bine. 

Pentru el, compania masculină a fetei era ca și inexistentă. 

— Poate altă dată. Când mă întorc, poate bem o cafea și vedem 

cum merg lucrurile. 

Răspunsul lui Lars a fost neașteptat, fără tonul arogant de stăpân 

al lumii. 

— Cine ajunge acolo nu se mai întoarce – cel puțin nu în primii 

doi sau trei ani. Asta spun șoferii. 

Răpiri? Atacuri? 

— Nici vorbă. Kathmandu se mai numește și Shangri-la, „Valea 

paradisului”. Dacă te obișnuiești cu altitudinea, nu-ți mai trebuie 

altceva. Și cu greu o să mai vrei să te întorci la viața de oraș. 

Odată cu biletul, i-a mai dat o hartă pe care erau însemnate 

opririle. 

— Mâine la ora 11. Ne vedem cu toții aici. Cine nu ajunge la timp 

nu mai urcă. 

— Dar nu e foarte devreme? 

— O să ai timp destul să dormi în autobuz. 
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Karla, care era o persoană încăpățânată și categorică, se hotărâse 

în ziua de dinainte, după întâlnirea din Piața Dam și plimbările care 

urmaseră, că Paulo trebuie să vină cu ea în călătorie. Se simțea bine 

în compania lui, deși petrecuseră puțin peste 24 de ore împreună. 

Nu-și făcea griji că s-ar putea îndrăgosti de el – începuse să simtă 

ceva straniu pentru brazilian, dar asta trebuia să-i treacă destul de 

repede –, pentru că, în ceea ce o privea, știa că farmecul oricărei 

persoane se risipește după cel mult o săptămână de conviețuire. 

Altfel, dacă pleca pur și simplu și-l lăsa în Amsterdam pe 

bărbatul pe care-l considera ideal, ar fi rămas cu gândul la el, ceea 

ce i-ar fi stricat cu totul călătoria. Iar, dacă mai insista să-și 

plăsmuiască în minte imaginea lui ca bărbat ideal, avea să se 

întoarcă la jumătatea drumului și până la urmă fie se căsătoreau – 

ceea ce nu făcea parte deloc din planurile ei pentru această 

încarnare –, fie el pleca înapoi în țara aceea îndepărtată a lui, 

exotică, plină de indieni, unde găsești cobre chiar și pe străzile 

marilor orașe (deși credea că aceasta din urmă e doar o legendă, ca 

multe altele pe care le auzise despre țara lui natală). 

Așadar, pentru ea, Paulo era doar omul potrivit la momentul 

potrivit. N-avea nici cea mai mică intenție să-și transforme călătoria 

până în Nepal într-un coșmar – să-și petreacă tot timpul refuzând 

propuneri din partea altor bărbați. Voia să se ducă pentru că era cu 

adevărat cel mai nebunesc lucru pe care-l putea face, mult dincolo 

de limitele ei. Și fusese crescută aproape fără nicio limită. 

Nu s-ar fi dus niciodată după Hare Krishna pe străzi, nu s-ar fi 

lăsat niciodată pe mâna vreunui guru indian, oricât de mulți 

cunoscuse – nu știau decât să te învețe să-ți „golești mintea”. Ca și 

cum o minte golită, complet golită, ar putea apropia pe cineva de 

Dumnezeu. După primele – și frustrantele – ei experiențe în acest 

sens, acum voia să încerce legătura nemijlocită cu Divinitatea, de 

care se temea și pe care o adora în același timp. N-o interesau decât 
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singurătatea și frumusețea, legătura nemijlocită cu Dumnezeu; și, 

mai presus de toate, voia să ia o distanță considerabilă față de o 

lume pe care o cunoscuse foarte bine și pentru care deja își pierduse 

interesul. 

Nu era prea tânără să se poarte așa, să gândească astfel? Putea să 

se răzgândească mai târziu, dar, așa cum îi mărturisise Wilmei la 

coffee shop, paradisul – așa cum era el conceput de occidentali – era 

irelevant, repetitiv și plictisitor. 

 

Paulo și Karla s-au așezat la terasa unei cafenele unde nu se 

vindeau decât cafea și biscuiți – nimic din celelalte lucruri pe care le 

puteai găsi într-un coffee shop. Stăteau amândoi cu fața spre soare – 

o nouă zi însorită după ploaia din ziua precedentă conștienți că e o 

binecuvântare care poate să dispară de la o oră la alta. Nu 

schimbaseră nicio vorbă de când plecaseră de la „agenția de voiaj”, 

micul birou care o surprinsese până și pe Karla – se așteptase să 

găsească ceva organizat mai profesionist. 

— Deci așa… 

— …deci așa, poate că e ultima zi pe care o petrecem împreună. 

Tu te duci spre est, și eu o iau spre vest… 

— Da, spre Piccadilly Circus, unde o să găsești o copie a ce ai 

văzut aici, singura diferență e centrul pieței. Cu siguranță statuia lui 

Anteros e mult mai frumoasă decât simbolul falic din Dam. 

Karla nu știa încă, dar, după conversația de la „agenție”, Paulo 

avea un chef nebun să o însoțească. Mai bine zis, să cunoască locuri 

în care poți ajunge o dată în viață – în schimbul a doar 70 de dolari. 

Refuza să accepte ideea că s-ar putea îndrăgosti de tânăra de lângă 

el, pur și simplu pentru că nu era o idee în adevăratul sens al 

cuvântului, ci mai degrabă o posibilitate; nu s-ar fi îndrăgostit 

niciodată de cineva care nu e dispus să-i împărtășească dragostea. 

S-a apucat să studieze harta: aveau să treacă Alpii, să traverseze 

cel puțin două țări comuniste, aveau s-ajungă în prima țară 
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musulmană pe care ar fi vizitat-o în viața lui – și despre care citise 

atâtea, în special despre dervișii care se învârt, dansează și primesc 

spirite, ba chiar asistase și în Brazilia la un spectacol al unui grup de 

derviși, care avusese loc în cel mai șic teatru din oraș. Tot ce atâta 

timp fusese pentru el doar o informație citită prin cărți acum putea 

deveni realitate. 

Pentru 70 de dolari. În tovărășia unor oameni cu același spirit de 

aventură. 

Da, Piccadilly Circus era doar o piață rotundă plină de oameni 

îmbrăcați în haine colorate, unde polițiștii nu poartă arme, berăriile 

se închid la 11 noaptea și unde se întretaie drumuri ce pornesc spre 

alte obiective și monumente istorice. 

I-a luat doar câteva minute să se răzgândească – o aventură 

înseamnă mult mai mult decât a căuta o piață. Anticii spuneau că 

schimbările sunt permanente și constante – pentru că viața trece 

repede. Dacă lucrurile nu s-ar schimba, universul n-ar mai exista. 

Cum putea să-și schimbe părerea atât de rapid? 

Sunt multe emoțiile care mișcă inima unui om când acesta se 

hotărăște să se dedice drumului spiritual. Poate fi un motiv nobil – 

de exemplu credința, iubirea de aproape sau caritatea. Sau poate fi 

doar un capriciu, frica de singurătate, curiozitatea sau dorința de a 

fi iubit. 

Nu contează nimic din toate astea. Adevărata cale spirituală e 

mai puternică decât motivele care ne duc până la ea. Puțin câte 

puțin, ajunge să se impună, prin iubire, disciplină și demnitate. La 

un moment dat privim în urmă, ne amintim de începutul călătoriei 

și râdem de noi înșine. Am reușit să creștem, deși picioarele noastre 

au parcurs drumul din motive care ni se păreau importante cândva, 

dar erau lipsite de valoare. Am știut să schimbăm direcția în 

momentul în care a trebuit. 

Iubirea de Dumnezeu e mai puternică decât motivele care ne-au 

adus până la El. Paulo credea în asta cu toată forța sufletului său. 
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Puterea lui Dumnezeu este alături de noi în fiecare moment, și îți 

trebuie curaj ca s-o lași să se manifeste în minte, în simțuri, în 

respirație – îți trebuie curaj să te răzgândești când îți dai seama că 

nu suntem decât simple instrumente ale voinței Sale, pe care trebuie 

s-o urmăm. 

 

— Bănuiesc că vrei să spun „da”, pentru că încă de ieri, de când 

eram la Paradiso, mi-ai întins de fapt o capcană. 

— Ești nebun. 

— Întotdeauna. 

Da, sigur că-și dorea mult s-o însoțească, dar, ca orice femeie care 

știe cum gândesc bărbații, nu putea să recunoască. Dacă ar fi 

recunoscut, el s-ar fi putut simți dominator, sau, și mai rău, 

dominat. Iar Paulo înțelesese acum întregul joc și-l numise 

„capcană”. 

— Dă-mi răspunsul: Vrei să vin? 

— Îmi e complet indiferent. 

„Te rog, vino!” – a gândit în sinea ei. „Nu pentru că ai fi un 

bărbat interesant – adevărul e că suedezul de la «agenție» era mult 

mai impunător și mai hotărât. Ci pentru că în prezența ta mă simt 

mai bine. Și am fost foarte mândră de tine când te-ai decis să-mi 

urmezi sfatul, salvând până la urmă un număr însemnat de suflete 

prin decizia ta de a nu duce heroină în Germania.” 

— Indiferent? Adică ți-e totuna? 

— Exact. 

— Și, în cazul ăsta, dacă eu acum mă ridic de-aici, mă întorc la 

„agenția de voiaj” și-mi cumpăr biletul care a mai rămas, asta n-o să 

te facă nici mai fericită, nici mai nefericită? 

Ea s-a uitat la el și a zâmbit. Spera ca zâmbetul să spună totul, să 

spună că s-ar bucura foarte mult ca Paulo să fie tovarășul ei de 

drum, dar nu reușea cu niciun chip să exprime asta în cuvinte. 
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— Plătești tu cafelele? a zis el, ridicându-se. Am cheltuit deja o 

avere azi cu amenda din autobuz. 

Paulo îi citise zâmbetul, totuși ea voia să-și disimuleze bucuria. 

Așa că a spus primul lucru care i-a venit în minte: 

— Aici femeile fac întotdeauna nota pe din două. N-am fost 

crescute să fim niște obiecte sexuale. Iar amenda ai luat-o pentru că 

nu m-ai ascultat. Dar e în regulă, nu vreau să asculți de mine, și azi 

plătesc eu nota. 

„Ce femeie enervantă”, s-a gândit Paulo, „trebuie să comenteze 

tot timpul” – dar de fapt îi plăcea la nebunie cum își susținea 

independența la fiecare secundă. 

În timp ce se duceau înapoi spre „agenție”, a întrebat-o dacă ea 

chiar credea că puteau ajunge în Nepal, un loc atât de îndepărtat, cu 

un bilet atât de ieftin. 

— Acum câteva luni aveam și eu îndoielile mele, chiar și după ce 

am văzut anunțurile despre călătorii cu autobuzul spre India, 

Nepal, Afganistan – toate în jur de 70–100 de dolari. Până când am 

citit în Ark, un ziar alternativ, relatarea cuiva care s-a dus și s-a 

întors. Atunci am simțit că trebuie neapărat să fac și eu asta. 

A evitat să-i spună că se gândea să se ducă, dar că plănuia să 

revină abia peste mulți ani. Lui Paulo ar fi putut să nu-i placă ideea 

de a străbate singur la întoarcere cele câteva mii de kilometri care îi 

despărțeau de destinația lor finală. 

Dar ar fi trebuit să se adapteze – să trăiești înseamnă să te 

adaptezi. 
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Faimosul Magic Bus n-avea nimic magic și nu arăta deloc ca în 

afișele pe care le văzuseră la „agenție” – caroserie colorată, plină de 

desene și sloganuri. Era un simplu autobuz, folosit probabil cândva 

pentru transport școlar, cu scaune fixe și portbagaj de plafon, de 

care erau legate bidoane cu benzină și pneuri de rezervă. 

Șoferul a adunat grupul – să fi fost vreo 20 de oameni, care 

păreau să fie toți din același film, deși vârstele variau, de la minori 

sub 18 ani fugiți de acasă (era cazul a două fete, dar nu le-a cerut 

nimeni niciun document), până la un domn cu privirea ațintită spre 

orizont, care părea să fi atins deja mult așteptata iluminare și acum 

făcea doar o plimbare, o lungă plimbare. 

Erau doi șoferi: unul care vorbea cu accent britanic și unul care 

avea trăsături de indian. 

— Deși nu-mi plac regulile, sunt unele pe care va trebui să le 

respectăm. Prima: nimeni nu are voie să aibă droguri la el după ce 

trecem frontiera. În unele țări asta se pedepsește cu închisoarea, iar 

în altele, ca, de exemplu, în unele state africane, poate însemna 

moarte prin decapitare. Sper că ați băgat bine la cap ce v-am spus! 

Șoferul a făcut o pauză, să se asigure că înțeleseseră. Toți păreau 

să se fi trezit de-a binelea. 

— Jos, în portbagaj, am bidoane de apă și rații de la armată. 

Fiecare rație conține: carne presată, biscuiți, un baton de cereale cu 

fructe, o ciocolată cu nuci sau caramel, concentrat de suc de 

portocale, zahăr, sare. Fiți pregătiți pentru hrană rece o bună parte 

din călătorie după ce trecem de granița cu Turcia. Vizele se dau la 

graniță: sunt vize de tranzit. Se plătesc, dar nu sunt foarte scumpe, 

în unele țări, de exemplu în Bulgaria, în care e un regim comunist, 

nimeni n-are voie să coboare din autobuz. Va trebui să vă faceți 

nevoile înainte, pentru că n-o să opresc. 

Șoferul și-a verificat ceasul. 
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— E timpul să mergem. Să vă luați rucsacurile cu voi înăuntru, și 

sper că v-ați adus saci de dormit. Noaptea ne oprim ori la benzinării 

pe care le știm, ori, de cele mai multe ori, în câmp, lângă drum. În 

locurile în care niciuna din variantele astea nu e posibilă – cum o să 

fie în Turcia, la Istanbul –, cunoaștem niște hoteluri ieftine. 

— Nu putem să ne punem bagajele pe acoperișul autobuzului, ca 

să avem mai mult spațiu? 

— Sigur că puteți. Dar să nu vă mirați dacă nu le mai găsiți la 

prima pauză de cafea. E loc pentru bagaje înăuntru, în spatele 

autobuzului. Un singur bagaj, cum scria pe fluturașul din dosarul 

de călătorie pe care l-ați primit. Apa potabilă nu e inclusă în prețul 

biletului, așa că sper că v-ați adus toți sticle. Puteți să vi le umpleți 

în benzinării. 

— Și dacă se întâmplă ceva? 

— Cum ar fi? 

— Dacă se îmbolnăvește unul dintre noi, de exemplu. 

— Am o trusă de prim ajutor. Dar, cum îi spune și numele, e 

doar de PRIM ajutor. Suficient cât s-ajungem în cel mai apropiat 

oraș, unde să lăsăm bolnavul. Așa că aveți grijă, aveți mare grijă de 

corpurile voastre, așa cum îmi imaginez că aveți și de suflete. 

Bănuiesc că v-ați făcut toți vaccinul pentru febră galbenă și variolă. 

Pe primul, Paulo îl făcuse – niciun brazilian n-avea voie să iasă 

din țară fără să-l facă, pentru că străinii îi puteau crede infectați cu 

tot felul de boli. Dar nu făcuse vaccinul de variolă, fiindcă în țara lui 

se considera că, dacă ai făcut una dintre bolile copilăriei, ca de 

exemplu pojarul, ești deja imunizat. 

Șoferul însă n-a cerut nimănui niciun certificat. S-au urcat toți și 

și-au ales locurile. Mai mulți dintre ei și-au pus rucsacul pe scaunul 

alăturat, dar bagajul era imediat confiscat de șofer și aruncat în 

spate. 

— O să se mai urce și alții pe drum, egoiștilor. 
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Fetele care păreau minore, posibil având pașapoarte false, s-au 

așezat împreună. Paulo s-a așezat cu Karla, iar primul lucru pe care 

l-au făcut a fost să pună la punct un sistem prin rotație ca fiecare să 

stea la geam. Karla a sugerat să facă schimb de locuri la trei ore, iar 

noaptea, ca să poată dormi bine, să stea ea la fereastră. Lui Paulo 

propunerea i s-a părut imorală și nedreaptă, pentru că așa doar ea 

avea unde să-și rezeme capul. Au stabilit ca nopțile să facă cu 

rândul, ca să stea fiecare la geam. 

S-au pus în mișcare, și Magic Bus, autobuzul școlar transformat 

într-un vehicul romantic doar cu numele, și-a început călătoria de 

mii de kilometri care avea să-i ducă până în cealaltă parte a lumii. 

— Când ne vorbea șoferul, n-am avut deloc impresia că plec într-

o aventură, ci mai degrabă în armată – noi avem serviciul militar 

obligatoriu în Brazilia, i-a spus Paulo tovarășei lui de drum, 

amintindu-și în același timp de promisiunea pe care și-o făcuse 

atunci când coborâse Anzii cu autobuzul și de multele dăți în care 

și-o încălcase. 

Pe Karla a enervat-o comentariul, dar n-avea de gând nici să se ia 

la ceartă, nici să-și schimbe locul după doar cinci minute de 

călătorie. Și-a scos cartea din geantă și a început să citească. 

— Ești fericită că ai pornit spre locul în care ți-ai dorit s-ajungi? 

După câte se vede, tipul de la „agenție” ne-a păcălit, mai sunt locuri 

goale. 

— Nu ne-a păcălit – l-ai auzit pe șofer, o să se mai urce oameni 

pe drum. Și nu am pornit spre locul în care vreau s-ajung – mă 

întorc la el. 

Paulo n-a înțeles răspunsul, iar ea nu i l-a explicat, așa că s-a 

hotărât s-o lase în pace și să se concentreze pe câmpia imensă din 

jurul lui, străbătută peste tot de canale. 

De ce făcuse Dumnezeu lumea, și olandezii, Olanda? Nu era 

destul pământ pe planetă care să fie locuit? 
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Două ore mai târziu deja se împrieteniseră cu toții – sau cel puțin 

se prezentaseră, întrucât un grup de australieni, deși simpatici și 

zâmbitori, nu părea prea interesat de conversații. Nici Karla nu 

părea; se prefăcea că citește din cartea ei, căreia îi uitase deja titlul, 

și probabil se gândea numai la destinație, la momentul în care avea 

să ajungă în Himalaya, deși mai erau mii de kilometri până acolo. 

Paulo știa din proprie experiență că așteptarea poate umple pe 

cineva de neliniște, dar n-a zis nimic; câtă vreme nu-și vărsa nervii 

pe el, era în regulă. Altfel, se muta pe alt scaun. 

Pe locurile din spate stăteau doi francezi, tată și fiică – ea părea 

cam nervoasă, dar entuziasmată; alături, un cuplu de irlandezi – el 

a venit imediat să se prezinte și le-a spus că mai fusese o dată în 

călătoria asta, dar acum își luase și iubita, pentru că, după părerea 

lui, Kathmandu – „Dacă reușim să ajungem până acolo, evident” – e 

un loc în care trebuie să stai cel puțin doi ani. El se întorsese mai 

repede din cauza serviciului, dar acum renunțase la tot, își vânduse 

colecția de mașinuțe, luase bani buni pe ele („Poți să scoți bani 

dintr-o colecție de mașinuțe?”), renunțase și la apartament, o 

convinsese pe iubita lui să-l însoțească și acum afișa un zâmbet larg. 

Karla a auzit partea despre „un loc în care trebuie să stai cel 

puțin doi ani” și, întrerupându-se din lectura prefăcută, l-a întrebat 

de ce. 

Rayan, așa îl chema pe irlandez, i-a explicat că în Nepal a simțit 

că a ieșit din timp și că a intrat într-o realitate paralelă, în care totul 

era posibil. Mirthe, iubita lui Rayan, nu părea nici simpatică, nici 

antipatică, dar cu siguranță nu părea foarte convinsă că Nepal era 

locul în care ar fi trebuit să locuiască în următorii ani. 

Iubirea ei era însă mai puternică. 

— Ce vrei să spui prin realitate paralelă? 

— E starea de spirit care pune stăpânire pe trupul și sufletul tău 

când simți că ești fericit, când ai inima plină de iubire. Dintr-odată, 

tot ce face parte din cotidianul tău capătă un alt sens, culorile devin 
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mai strălucitoare, ce te deranja înainte – cum ar fi frigul, ploaia, 

singurătatea, școala, munca –, totul pare nou. Pentru că, în mai 

puțin de o fracțiune de secundă, ai intrat în sufletul universului și 

te-ai delectat cu nectarul zeilor. 

Irlandezul părea bucuros să pună în cuvinte ceea ce se putea trăi 

doar pe propria piele. Mirthe nu părea prea încântată că stătea de 

vorbă cu frumoasa olandeză – ea intra într-o realitate paralelă 

opusă, cea care face totul să pară mai urât și mai apăsător cu fiecare 

oră care trece. 

— Există și cealaltă latură, când mici detalii din cotidianul nostru 

se transformă în mari probleme inexistente, a continuat Rayan, ca și 

cum ar fi ghicit starea de spirit a iubitei lui. Nu există doar una, ci 

multe realități paralele. Ne aflăm într-un autobuz pentru că așa am 

ales, avem mii de kilometri înaintea noastră și ține de noi cum o să 

călătorim: în căutarea unui vis care înainte părea imposibil, sau 

gândindu-ne că scaunele sunt inconfortabile și oamenii enervanți. 

Tot ce ne imaginăm acum o să iasă la iveală pe parcursul călătoriei. 

Mirthe s-a prefăcut că nu înțelege aluzia. 

— Când am fost în Nepal prima dată, eram încă legat de Irlanda, 

ca și cum aș fi avut un contract pe care nu-l încălcasem până atunci. 

Tot auzeam o voce spunându-mi: „Trăiește clipa, profită de fiecare 

secundă, pentru că la un moment dat va trebui să te întorci acasă, 

nu uita să faci fotografii, ca să le arăți prietenilor tăi că ai fost 

neînfricat și curajos, că ai trăit lucruri pe care și ei ar vrea să le 

trăiască, dar n-au curaj”. Până când, într-o zi, am vizitat o peșteră 

din Munții Himalaya, împreună cu mai mulți oameni. Spre 

surprinderea noastră, am găsit o floare, nu mai mare de o jumătate 

de deget. Ni s-a părut un miracol, un semn, și, ca să ne arătăm 

respectul, ne-am dat mâinile și am intonat o mantră. În câteva 

secunde, peștera parcă vibra, nu mai simțeam frigul, munții care 

păreau îndepărtați s-au apropiat. Cum s-a întâmplat asta? Pentru că 

oamenii care trăiseră acolo au lăsat o undă de iubire aproape 
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palpabilă, în stare să influențeze pe oricine și orice ar fi intrat în 

locul acela. Ca și cum sămânța aceea de floare adusă de vânt, ca și 

cum dorința, dorința imensă pe care o aveam toți ca lumea să fie un 

loc mai bun, ar fi căpătat formă și ar fi influențat totul. 

Mirthe probabil că mai auzise povestea de multe ori, dar Paulo și 

Karla ascultau fascinați vorbele lui Rayan. 

— Nu știu cât timp a durat totul, dar, când ne-am întors la 

mănăstirea la care stăteam și am povestit ce ni se întâmplase, unul 

dintre călugări ne-a spus că acolo a trăit zeci de ani un om pe care ei 

îl considerau sfânt. Ne-a mai spus că lumea de acum e în schimbare 

și că toate pasiunile, absolut toate, vor fi mai intense. Ura va fi mai 

puternică și mai distrugătoare, iar iubirea își va arăta cu mai mare 

strălucire chipul. 

Șoferul le-a întrerupt discuția spunând că, teoretic, ar fi putut s-o 

ia spre Luxemburg și să rămână acolo peste noapte, dar, cum 

bănuia că nimeni nu e interesat de ducat, plănuia să meargă mai 

departe și aveau să doarmă în aer liber, aproape de un oraș german, 

Dortmund. 

— O să facem un popas în curând, ca să puteți mânca ceva, iar eu 

am să sun la birou, să anunț următorii pasageri că se pot îmbarca 

mai devreme. Dacă nu merge nimeni la Luxemburg, economisim 

kilometri prețioși. 

A fost aplaudat. Mirthe și Rayan voiau să se întoarcă la locurile 

lor, când Karla i-a oprit. 

— Dar nu poți trece într-o realitate paralelă doar prin meditație și 

dăruindu-ți inima Divinității? 

— Fac asta în fiecare zi. Și tot în fiecare zi mă gândesc și la 

peștera în care am fost. La Himalaya. La călugări. Cred că mi-am 

încheiat socotelile cu ceea ce se numește civilizație occidentală. 

Acum caut o viață nouă. De altfel, acum, că lumea se află în plină 

schimbare, atât emoțiile pozitive, cât și cele negative vor ieși la 
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iveală cu multă forță, iar eu, noi, de fapt, nu suntem dispuși să 

înfruntăm partea urâtă a vieții. 

— Nu e nevoie, a spus Mirthe, intrând pentru prima oară în 

discuție și demonstrând, practic, că în câteva minute reușise să 

învingă veninul geloziei. 

Paulo, într-un fel, știa toate acele lucruri. Trecuse prin experiențe 

asemănătoare – în majoritatea ocaziilor în care putuse alege între 

răzbunare și iubire, alesese iubirea. Nu fusese întotdeauna opțiunea 

corectă, câteodată era interpretată ca lașitate, câteodată el însuși se 

simțea mai motivat de frică decât de dorința sinceră de a face lumea 

un loc mai bun. Era o ființă umană cu toate slăbiciunile sale, nu 

înțelegea tot ce se întâmplă în viața lui, dar voia să creadă că se află 

în căutarea luminii. 

Pentru prima dată de când urcase în acel autobuz, a înțeles că așa 

îi fusese scris, că trebuia să pornească acea călătorie, să-i cunoască 

pe acei oameni, să facă un lucru pe care chiar el îl predica de obicei, 

dar pe care nu avea întotdeauna curajul să-l ducă la capăt: să se 

dăruiască universului. 

 

Încet-încet, s-au împărțit în grupuri, în unele cazuri după limba 

vorbită, în altele pentru că exista un interes nonverbal în joc – ca 

sexul, de exemplu. În afară de cele două fete – cu siguranță minore, 

care căutau să ignore totul și pe toată lumea tocmai pentru că se 

credeau centrul atenției, ceea ce nu erau –, pentru toți ceilalți 

primele cinci zile au trecut repede, fiindcă se descopereau unii pe 

alții și făceau schimb de experiențe. Nu s-a instalat monotonia și își 

întrerupeau rutina prin opriri la benzinării – ca să facă plinul și să-și 

umple sticlele cu apă, să-și mai ia un sandvici sau să se ducă la baie. 

În rest, stăteau de vorbă ore în șir. 

Dormeau cu toții sub stele, fiindu-le de multe ori frig, dar mereu 

bucuroși să poată privi cerul în timp ce ascultau liniștea dimprejur, 

să doarmă în compania îngerilor, aproape vizibili, să-și suspende 
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existența preț de câteva clipe, chiar și pentru câteva fracțiuni de 

secundă doar, ca să simtă veșnicia și infinitul care îi înconjurau. 

Paulo și Karla stăteau mai mult cu Rayan și Mirthe – de fapt, 

Mirthe nu stătea cu ei tocmai de plăcere, pentru că mai auzise 

povestea despre realitățile paralele de multe ori. Ea era în mod 

constant de pază lângă partenerul ei, ca să nu fie nevoită să se 

întoarcă la mijlocul drumului fiindcă nu reușise ceva foarte simplu: 

să fie în continuare o femeie interesantă, chiar și după aproape doi 

ani petrecuți împreună. 

Paulo observase la rândul lui un interes din partea irlandezului 

pentru Karla, mai ales când, cu prima ocazie, a întrebat-o care e 

relația dintre ei doi: 

— Niciuna. 

— Buni prieteni? 

— Nici măcar. Doar tovarăși de drum. 

Și care nu era adevărat? S-a hotărât să accepte lucrurile cum erau 

și să lase deoparte romantismul, care nu-și avea locul. Erau ca doi 

marinari navigând către o țară oarecare; deși ocupau aceeași cabină, 

unul dormea în patul de sus, și celălalt, în cel de jos. 

Cu cât interesul lui Rayan pentru Karla creștea, cu atât Mirthe 

devenea mai nesigură, mai furioasă – fără să o arate, desigur, o 

asemenea manifestare ar fi fost interpretată ca un semn inacceptabil 

de supunere –, așa că a început să se apropie de Paulo, alegând să 

se așeze lângă el când stăteau de vorbă și, uneori, lăsându-și capul 

pe umărul lui în timp ce Rayan povestea despre tot ce învățase în 

călătoria în Kathmandu. 
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— Ce minune! 

După șase zile de călătorie, entuziasmul a început să lase loc 

plictiselii, iar rutina s-a insinuat și a pus stăpânire pe atmosferă. 

Acum, când nimeni nu mai avea nicio noutate de povestit, li se 

părea că tot drumul nu făcuseră altceva decât să mănânce, să 

doarmă în aer liber, să încerce să-și găsească o poziție mai bună în 

scaun, să închidă și să deschidă geamurile din cauza fumului de 

țigară, să se plictisească de propriile povești și de conversațiile 

altora – care nu pierdeau ocazia să mai arunce și câte o înțepătură, 

așa cum fac întotdeauna oamenii când stau în turmă, fie ea chiar 

una mică și cu bune intenții, ca aceasta. 

 

Toate astea până când au apărut munții. Și valea. Și râul care 

curgea în valuri repezi pe stânci. Cineva a întrebat unde sunt, și 

indianul a zis că tocmai intră în Austria. 

— În curând o să ne oprim lângă râul care curge acolo, în 

mijlocul văii, ca să puteți să faceți baie. Nimic nu-i mai bun decât 

apa rece ca gheața ca să convingi oamenii că le curge sânge prin 

vene și că pot să se lepede de unele gânduri. 

Toată lumea s-a entuziasmat la gândul nudității complete, al 

libertății absolute, al contactului nemijlocit cu natura. 

Șoferul a cotit pe un drum neasfaltat, autobuzul se clătina 

zdravăn și mulți au țipat de teamă că se vor răsturna, dar șoferul 

râdea de ei. Au ajuns în sfârșit la malul unui pârâu – sau, mai bine 

zis, al unui braț de râu ieșit din matcă, formând un meandru, unde 

apele se linișteau puțin înainte să se întoarcă din nou în vâltoare. 

— Aveți jumătate de oră. Puteți să vă spălați și lucrurile. 

S-au grăbit toți spre rucsacuri – în bagajul unui hipiot se găsea 

oricând un prosop mic, o periuță de dinți și săpun, întrucât 

ajungeau mai des să campeze decât să stea la hoteluri. 
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— Caraghioasă ideea asta pe care o are lumea, că noi nu facem 

baie. Probabil suntem mai curați decât majoritatea burghezilor care 

ne acuză. 

„Ne acuză?” Și cui îi păsa? Simpla luare la cunoștință a unei 

critici îi dă putere celui care critică. Persoana care a făcut 

comentariul acesta s-a ales cu nenumărate priviri furioase – 

niciodată nu se dădea câtuși de puțină atenție spuselor altora, sau 

aproape niciodată, pentru că hipioților le plăcea să atragă atenția cu 

hainele și florile lor, cu acea senzualitate fățișă și provocatoare la tot 

pasul și cu decolteurile în care se ghiceau sânii fără sutien. Și cu 

fuste lungi, pentru că erau mai senzuale și mai elegante – așa 

hotărâseră stiliștii colectivi, ale căror nume nu le știa nimeni. 

Senzualitatea, de fapt, în cazul fetelor, nu era o modalitate de a 

atrage bărbați, ci de a se simți mândre de propriul corp și a-i face și 

pe ceilalți să observe asta. 

Cine nu avea prosop și-a luat un tricou, o cămașă, o bluză, 

lenjerie – în fine, orice cu care să se poată șterge. S-au dat jos 

imediat și, pe măsură ce coborau spre mal, își scoteau toate hainele 

de pe ei – mai puțin, desigur, cele două fete, care s-au dezbrăcat 

doar în chiloți și sutien. 

Bătea un vânt jucăuș și destul de puternic, iar șoferul le-a spus că 

locul e străbătut de curenți de aer care aveau să usuce hainele mai 

repede. 

— De-asta am ales să ne oprim aici. 

De sus, de pe șosea, nimeni nu putea să vadă ce se întâmplă. 

Munții împiedicau lumina soarelui să treacă, dar era atâta 

frumusețe în jur – pereți stâncoși de ambele părți, acoperiți de pini, 

pietre șlefuite de secole de eroziune încât primul lucru pe care l-au 

făcut a fost să sară în apă, nu s-au mai gândit că e rece – au sărit 

dintr-o mișcare, stropindu-se unii pe alții, un moment împărtășit de 

toate grupurile care se formaseră, ca și cum ar fi spus „Acesta e 
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motivul pentru care trăim în pelerinaj, pentru că aparținem unei 

lumi care detestă să stea pe loc”. 

„Dacă am rămâne tăcuți preț de o oră, l-am auzi pe Dumnezeu”, 

s-a gândit Paulo. „Dar, și dacă strigăm de bucurie, Dumnezeu ne 

ascultă și va veni până aici să ne binecuvânteze.” 

Șoferul împreună cu ajutorul lui, care probabil văzuseră de 

nenumărate ori tineri care nu aveau nicio jenă să-și arate trupurile 

goale, i-au lăsat să facă baie și s-au dus la autobuz să verifice 

presiunea pneurilor și nivelul de ulei. 

Era prima dată când Paulo o vedea pe Karla goală, și a trebuit să-

și controleze un impuls de gelozie. Sânii ei nu erau nici mici, nici 

mari, îi aminteau de modelul pe care îl privise la sesiunea foto din 

Piața Dam – de fapt, ea era mult, mult mai frumoasă. 

Dar adevărata regină s-a dovedit a fi Mirthe, cu picioare lungi, 

proporții perfecte, o zeiță coborâtă într-o vale oarecare din mijlocul 

Alpilor, în Austria. Ea i-a zâmbit lui Paulo, observându-i privirea 

admirativă, iar el i-a zâmbit înapoi, conștient că nu era vorba decât 

de un joc care să-l facă gelos pe Rayan și să-l îndepărteze astfel de 

olandeza ispititoare. Dar oricine știe că un joc cu intenții secundare 

se poate transforma în realitate – și, preț de o clipă, Paulo a visat la 

acea posibilitate și a decis ca din acel moment să fie mai atent la 

femeia care – din proprie inițiativă – se apropia de fiecare dată mai 

mult de el. 

Călătorii și-au spălat hainele. Cele două fete antipatice s-au 

prefăcut că nu observă grupul de peste 20 de persoane goale de 

lângă ele și păreau să fi găsit brusc un subiect extrem de interesant 

de dezbătut. Paulo și-a spălat și și-a stors cămașa și chiloții; s-a 

gândit să-și spele și pantalonii și să-și pună schimburile pe care le 

avea mereu la el, dar i s-a părut că-i mai bine să lase asta pentru 

următoarea baie – blugii erau buni în orice împrejurare, dar nu se 

uscau ușor. 
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Pe vârful unuia dintre munți a zărit un fel de capelă micuță, 

precum și niște dâre prelungi, coborând prin vegetație, probabil 

lăsate de șiroaiele vremelnice care curgeau pe acolo primăvara, 

când se topea zăpada. Acum nu erau decât niște cărări nisipoase 

care șerpuiau din vârf. 

Restul era un haos absolut, haosul stâncilor negre amestecate cu 

bolovani, fără nici o ordine, fără nici o estetică, ceea ce le făcea 

deosebit de frumoase. Nu încercau nimic, nici măcar să se 

organizeze sau să se reașeze, astfel încât să reziste mai bine la 

atacurile constante ale naturii. Poate că erau acolo de milioane de 

ani, sau poate doar de două săptămâni. Semnele de circulație de pe 

șosea atrăgeau atenția șoferilor să aibă grijă la alunecările de pietre, 

ceea ce însemna că munții erau încă în facere, erau vii, stâncile se 

căutau unele pe altele, așa cum fac și oamenii. 

Era frumos haosul, era izvorul vieții, era așa cum își imagina el 

universul și așa cum își imagina sufletul lui. Cunoștea acea 

frumusețe care nu vine din comparații, din rugăciuni sau din 

dorință, ci care există pur și simplu un timp îndelungat sub formă 

de stânci, de pini amenințând să se desprindă de pe munți – deși 

sunt acolo probabil de mulți ani, pentru că știu că simt bine-veniți, 

că le sunt dragi stâncilor, și își prețuiesc foarte mult tovărășia. 

— Sus acolo e o biserică sau o capelă, a zis cineva. 

Da, văzuseră cu toții, dar fiecare crezuse că fusese o descoperire 

doar a lui, și acum pricepeau toți că nu fusese așa. Fiecare își punea 

întrebările lui în gând: dacă locuia cineva acolo, sau locul fusese 

abandonat cu mulți ani în urmă, cum de văruiseră în alb acolo unde 

pietrele erau negre, cum ajunseseră atât de sus ca să clădească – dar, 

în fine, capela era acolo, singurul lucru diferit de haosul primordial 

din jur. 

Au rămas să admire pinii și stâncile, încercând să zărească 

culmea munților de pe cele două laturi, s-au îmbrăcat cu haine 
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curate și și-au dat seama, o dată în plus, că o baie te poate vindeca 

de multe dureri care insistă să-ți rămână încremenite în minte. 

Până când s-a auzit claxonul autobuzului: era timpul să-și reia 

călătoria, de care frumusețea acelui loc îi făcuse să uite. 
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Pe Karla păreau s-o obsedeze anumite subiecte. 

— Dar cum ți-ai dat seama de existența realităților paralele? 

Pentru că una e să ai o epifanie, o revelație, într-o peșteră, și alta să 

iei de la capăt un drum de atâtea mii de kilometri. Nu poți să ai o 

experiență spirituală doar într-un loc anume – Dumnezeu se află 

peste tot. 

— Da, Dumnezeu se află în toate colțurile. E alături de mine și 

când mă plimb pe câmpurile din Dooradoyle, unde trăiește familia 

mea de secole, și când mă duc până la Limerick să văd marea. 

Stăteau la un restaurant de la marginea drumului, aproape de 

granița cu Iugoslavia – unde se născuse și crescuse una dintre 

marile iubiri ale lui Paulo. Până în acel moment, nimeni – nici 

măcar el – nu avusese probleme cu vizele. Însă, fiindcă urma să 

intre într-o țară comunistă, acum era neliniștit, deși șoferul le 

spusese tuturor să nu-și facă griji – Iugoslavia, spre deosebire de 

Bulgaria, se afla în afara Cortinei de Fier. Mirthe stătea lângă Paulo, 

Karla, lângă Rayan, și, deși atitudinea lor părea să spună „e totul în 

regulă”, cu toții știau că un schimb de parteneri nu era exclus. 

Mirthe spusese deja că nu are de gând să rămână prea mult în 

Nepal. Karla afirmase că ea poate n-avea să se mai întoarcă 

niciodată. 

Rayan a continuat: 

— Când locuiam în Dooradoyle – un oraș pe care ar trebui să-l 

vizitați și voi cândva, deși plouă mult – credeam că soarta mea e să-

mi petrec acolo restul zilelor, cu părinții mei, care n-au fost în viața 

lor nici măcar până la Dublin, să vadă capitala propriei țări, sau ca 

bunicii mei de la țară, care n-au văzut marea niciodată și cărora 

Limerick li se părea un oraș prea mare. Ani de zile am făcut așa 

cum au vrut ei – m-am dus la școală, mi-am luat un serviciu la un 

minimarket, iar școală, am jucat în echipa de rugby a orașului, care 

încerca în zadar să promoveze în marea ligă națională, m-am dus la 
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biserica catolică, pentru că asta face parte din cultura și identitatea 

țării mele, așa cum nu se întâmplă în Irlanda de Nord. Mă 

obișnuisem cu toate, ieșeam la sfârșit de săptămână să văd marea, 

mă duceam să beau o bere, deși eram minor – îl știam însă pe 

patronul pubului – și încercam să mă conving că ăsta e destinul 

meu. La urma urmei, ce e rău să ai o viață calmă și liniștită, într-un 

cartier de case construite poate de același arhitect, ieșind din când 

în când cu o fată, descoperind sexul prin hambare în afara satului – 

stângaci sau nu, era sex, erau orgasme, deși îmi era teamă că dacă 

mă culc cu cineva o să fiu pedepsit de părinți sau de Dumnezeu. În 

cărțile de aventură, toți își urmează visurile, se duc în locuri 

incredibile, trec prin momente grele, dar până la urmă se întorc 

victorioși și își povestesc isprăvile prin piețe, prin teatre, prin filme 

– în fine, oriunde e cineva care să-i asculte. Citim cărțile astea și ne 

gândim: așa va fi și destinul meu, o să ajung să cuceresc lumea, o să 

fiu bogat, o să mă întorc în țara mea ca un erou, și toți mă vor 

invidia, toți mă vor respecta pentru ce-am făcut. Femeile îmi vor 

zâmbi, bărbații își vor scoate pălăria și-mi vor cere să le povestesc a 

mia oară ce s-a întâmplat de data aia sau aialaltă, cum am reușit să 

profit de singura ocazie pe care am avut-o în viață și să fac milioane 

și milioane de dolari. Dar toate astea nu se întâmplă decât în cărțile 

de aventuri. 

Indianul (sau poate era arab?) care îl mai înlocuia din când în 

când la volan pe șoferul principal a venit să stea cu ei. Rayan și-a 

continuat povestea. 

— Apoi am făcut armata, ca majoritatea băieților de vârsta mea. 

Tu câți ani ai? 

— 23, a răspuns Paulo. Dar eu n-am făcut-o, am fost scutit pentru 

că mi-a făcut rost taică-meu de ceva ce se numește „a treia 

categorie”, adică să fiu un fel de rezervist, așa că am putut în 

vremea asta să călătoresc. Cred că de vreo două sute de ani Brazilia 

n-a mai intrat în niciun război. 
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— Eu am făcut-o, a spus indianul. De când ne-am obținut 

independența, țara mea e într-un război continuu, deși nedeclarat, 

cu țara vecină. Numai din vina englezilor. 

— Mereu e vina englezilor, a încuviințat Rayan. Partea de nord a 

țării mele e în continuare sub ocupația lor, și anul trecut, chiar când 

mă întorsesem dintr-un paradis numit Nepal, problemele s-au 

agravat. Acum Irlanda e în prag de război, din cauza conflictelor 

dintre catolici și protestanți. Englezii au început să-și trimită trupele 

acolo. 

— Continuă-ți povestea, l-a întrerupt Karla. Cum de-ai ajuns în 

Nepal? 

— Influențe nefaste, a zis Mirthe, râzând. 

Rayan a râs și el. 

— Are dreptate. Prietenii din generația mea, după terminarea 

școlii, au început să emigreze în America, unde e o comunitate 

imensă de irlandezi, toată lumea are câte un unchi, un prieten, o 

rudă în America. 

— Să nu-mi spui că și asta e vina englezilor. 

— Ba bineînțeles că e, a fost rândul lui Mirthe să intre în discuție. 

De două ori au încercat să ne lase poporul să moară de foame. A 

doua oară, în secolul al XIX-lea, când a apărut mana cartofilor în 

Irlanda și populația a început să se împuțineze, iar englezii n-au 

făcut mai nimic să ne ajute. Se estimează că o optime din populație 

a murit de foame – DE FOAME! – și două milioane de oameni au 

emigrat ca să aibă ce mânca. Slavă Domnului, America ne-a primit, 

din nou, cu brațele deschise! 

Tânăra, care părea o zeiță venită de pe altă planetă, a început să 

le povestească despre cele două episoade de foamete din Irlanda – 

despre care Paulo nu mai auzise niciodată. Mii de morți, nimeni 

care să sprijine poporul, lupte pentru independență și altele de felul 

acesta. 

— Am studiat istoria în facultate, a zis ea. 
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Karla a încercat să readucă discuția la ce o interesa – Nepal și 

realitatea paralelă –, dar, până nu le-a spus tuturor cât suferise 

Irlanda, câte sute de mii de oameni muriseră de foame, cum marii 

lideri revoluționari fuseseră împușcați când încercaseră să conducă 

o revoltă, cum, în sfârșit, un american (da, un american!) a obținut 

un tratat de pace pentru un război care nu se mai sfârșea, Mirthe nu 

s-a oprit. 

— Dar n-o să mai trebuiască să trecem niciodată prin asta. 

NICIODATĂ. Rezistența noastră e mult mai puternică acum. Avem 

IRA și o să ducem războiul în țara lor, cu bombe, cu asasinate, cu tot 

ce putem. Mai devreme sau mai târziu tot trebuie să-și scoată 

bocancii lor murdari din insula noastră. Și, după un moment, i s-a 

adresat indianului: „Cum au făcut și în țara ta”. 

Indianul, pe nume Rahul, voia să povestească ce se întâmplase în 

țara lui, dar de data asta Karla a vorbit pe un ton mai ridicat și mai 

categoric: 

— Nu putem să-l lăsăm pe Rayan să-și termine povestea? 

— Mirthe are dreptate: din cauza „influențelor nefaste” am plecat 

în Nepal prima dată. Când eram în armată, mă duceam des într-un 

pub din Limerick, aproape de cazarmă. Aveau de toate acolo: jocuri 

de darts, de biliard, partide de skanderbeg, fiecare încerca să le 

arate celorlalți că e bărbat și e pregătit pentru orice provocare. 

Venea pe acolo și un oriental care nu vorbea aproape deloc, doar 

stătea să bea vreo două-trei beri – capodopera noastră națională, 

berea Guinness – și pleca înainte ca patronul barului să sune din 

clopoțel, anunțând că e aproape ora 11 și trebuie să închidă. 

— Tot englezii sunt de vină. 

Tradiția de a închide la ora 11 noaptea fusese impusă de Marea 

Britanie înainte de război, pentru a-i împiedica pe piloții băuți să 

atace Germania sau pe soldații indisciplinați să se trezească târziu și 

să-și demoralizeze camarazii. 
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— Într-o zi, plictisit să aud aceleași povești despre cum toată 

lumea se pregătește să plece cât mai curând în America, l-am 

întrebat pe oriental dacă mă pot așeza la masa lui. Am stat așa cam 

jumătate de oră – credeam că nu vorbește engleză și nu voiam să-l 

deranjez. Dar, înainte de a pleca în seara aceea, mi-a zis ceva care 

mi-a rămas în cap: „Tu ești aici, dar sufletul tău e în altă parte, în 

țara mea. Du-te să-ți întâlnești sufletul”. I-am dat dreptate, am 

ridicat paharul în semn de salut, dar n-am intrat în alte detalii – 

educația mea catolică severă mă împiedica să-mi imaginez orice 

altceva în afară de trup și suflet unite în așteptarea întâlnirii cu 

Cristos după moarte. Probabil sunt credințe de-ale orientalilor, m-

am gândit. 

— Chiar sunt, a întărit indianul. 

Rayan și-a dat seama că l-a jignit și a vrut să-și îndrepte greșeala. 

— Noi avem una și mai și, credem că trupul lui Cristos e într-o 

pâine. Să nu te superi pe mine. 

Indianul a făcut un gest cu mâna, însemnând „N-are nicio 

importanță”, și Rayan a putut în sfârșit să termine o parte din 

povestea lui – doar o parte, fiindcă în curând aveau să fie cu toții 

întrerupți de puterea răului. 

— În fine, eu eram pregătit să mă întorc în satul meu, să mă ocup 

de afaceri – adică de lăptăria tatălui meu –, în timp ce prietenii mei 

urmau să traverseze Atlanticul și să fie întâmpinați de Statuia 

Libertății; dar cuvintele orientalului nu mi-au ieșit din minte toată 

noaptea. Pentru că, de fapt, oricât încercam eu să zic că e totul bine, 

că într-o zi o să găsesc o fată cu care să mă căsătoresc, o să avem 

copii, o să stăm departe de atmosfera aceea plină de fum și 

murdărie în care locuiam, nu mai cunoșteam alte orașe în afară de 

Limerick și Dooradoyle. Nu avusesem nici măcar curiozitatea să mă 

opresc pe drum și să mă plimb prin satele – sau cătunele, mai 

degrabă – dintre orașele astea două. Credeam că e suficient, mai 

sigur și mai ieftin să călătorești prin intermediul cărților sau al 
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filmelor – nimeni de pe planeta asta n-avea cum să vadă pajiști mai 

frumoase ca cele care mă înconjurau. Chiar și așa, a doua zi m-am 

întors la pub, m-am așezat la masa orientalului și, cu toate că știam 

că anumite întrebări sunt mai riscante dacă își găsesc răspuns, l-am 

întrebat ce voise să spună. Care era țara lui? Nepal, mi-a zis. Orice 

elev de gimnaziu știe că există o țară numită Nepal, dar cum a 

învățat, tot așa a și uitat numele capitalei sale, singurul lucru pe 

care și-l mai amintește e că se află foarte departe. Poate în America 

de Sud, în Australia, în Africa, în Asia, dar sigur nu în Europa, altfel 

ar fi cunoscut pe cineva de-acolo, poate ar fi văzut vreun film 

despre orașul acela, i-ar fi citit numele în vreo carte. L-am întrebat 

ce voise să spună în ziua anterioară. El a vrut să știe la ce mă 

refeream, nu mai ținea minte. I-am amintit, iar el a rămas cu ochii la 

paharul lui de Guinness, fără să mai zică nimic o vreme, și într-un 

final a spart liniștea: „Dacă am zis asta, poate că trebuie într-adevăr 

să te duci în Nepal”. Și cum să ajung eu acolo? „Cum am ajuns și eu 

aici. Cu autobuzul.” Apoi a plecat. A doua zi, când m-am dus iar la 

masa lui, ca să aflu mai multe despre povestea cu sufletul care mă 

așteaptă departe, mi-a zis că preferă să stea singur, cum, de altfel, 

făcea în fiecare seară. Însă, dacă era vorba de un loc în care puteam 

ajunge cu autobuzul și dacă făceam rost de un însoțitor de drum, 

cine știe, poate într-o zi aveam să vizitez țara cu pricina. Atunci am 

cunoscut-o pe Mirthe, în Limerick, stătea în același loc în care mă 

duceam și eu să privesc marea. Am crezut că n-o interesează câtuși 

de puțin un băiat de la țară, care nu avea de gând să se înscrie la 

Trinity College din Dublin – unde ea tocmai își încheia studiile –, ci 

să se ocupe de O’Connell Dairy Milk, din Dooradoyle. Ne-am 

înțeles bine din prima clipă, iar într-una dintre discuții i-am povestit 

ce-mi spusese tipul straniu din Nepal. În curând aveam să mă întorc 

acasă definitiv, și toate – Mirthe, pubul, prietenii de cazarmă – 

aveau să rămână doar o etapă încheiată din viața mea. Dar m-a 

impresionat afecțiunea pe care mi-a arătat-o Mirthe, inteligența ei și 
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– de ce să n-o spun? – frumusețea ei. Dacă ea credea că putem fi 

împreună, asta avea să mă facă să ajung mai încrezător în forțele 

proprii în viitor. Într-un sfârșit de săptămână lung, înainte să termin 

armata, m-a dus la Dublin. Am văzut unde locuise autorul 

romanului Dracula și universitatea ei, Trinity College, un loc mai 

mare decât mi-aș fi putut imagina. Am fost într-un bar de lângă 

universitate, care avea pe pereți portretele scriitorilor care au rămas 

în istoria țării noastre – James Joyce, Oscar Wilde, Jonathan Swift, 

Yeats, Samuel Beckett, Bernard Shaw –, și am rămas până când 

patronul a sunat clopoțelul. La finalul întâlnirii, ea mi-a dat o hârtie 

pe care scria cum pot ajunge în Kathmandu – un autobuz pleca o 

dată la 15 zile de la stația de metrou Totteridge & Whetstone din 

Londra. Am crezut că s-a plictisit de mine, că vrea să mă știe 

departe, cât mai departe de ea, și am luat hârtia fără nici cea mai 

mică intenție de a mă duce la Londra. 

 

Au auzit un grup de motociclete apropiindu-se, turându-și 

motoarele la maximum. De unde stăteau, nu puteau să vadă câte 

erau, dar zgomotul părea amenințător și nelalocul lui. Patronul 

restaurantului a anunțat că închide, dar nu s-a mișcat nimeni de la 

niciuna dintre mese. 

Rayan a preferat să nu îl ia în seamă și și-a continuat povestea. 

— Mirthe m-a luat prin surprindere când mi-a zis: „Lăsând la o 

parte durata călătoriei, pe care n-o să ți-o spun acum ca să nu te 

descurajezi, vreau să te întorci de acolo după fix două săptămâni. O 

să te aștept – dar, dacă nu ajungi la data la care cred eu că ar trebui, 

n-o să mă mai vezi”. 

Mirthe a râs. Nu spusese chiar așa, ci, mai degrabă, ceva de 

genul: „Du-te să-ți găsești sufletul, pentru că eu mi l-am găsit deja 

pe al meu”. Ce nu-i zisese în acea zi, și nu avea de gând să-i spună 

nici acum, era: „Sufletul meu ești tu. O să mă rog în fiecare seară să 
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te întorci teafăr, o să ne întâlnim din nou și n-o să mai pleci de lângă 

mine niciodată, pentru că tu mă meriți și eu te merit”. 

— Eram uluit. Ea să mă aștepte pe mine? Pe mine, viitorul 

proprietar al lăptăriei O’Connell? De ce ar fi interesat-o pe ea un 

băiat cu atât de puțină cultură și atât de puțină experiență? De ce 

era atât de important să urmez sfatul unui individ ciudat pe care îl 

întâlnisem într-un bar? Dar Mirthe știa ce știa. Pentru că, din 

momentul în care am călcat în acel autobuz, după ce citisem tot ce 

găsisem despre Nepal și după ce-i mințisem pe părinții mei, 

zicându-le că mi s-a prelungit serviciul militar din cauza 

comportamentului neadecvat și simt trimis într-una dintre bazele 

îndepărtate din Himalaya, m-am întors alt om. Am plecat un 

necioplit și m-am întors bărbat. Mirthe m-a așteptat, când m-am 

întors, m-am mutat la ea și de atunci nu ne-am mai despărțit. 

— Asta e problema, a spus ea, și toți cei de la masă știau că era 

sinceră. Normal că nu voiam să am un idiot lângă mine, dar nici nu 

mă așteptam ca el să-mi spună: „Acum e rândul tău să mergi până 

acolo, să vii cu mine”. A râs din nou, înainte de a adăuga: Și, mai 

rău de-atât, ca eu să accept! 

Paulo se simțea acum stânjenit că stătea lângă Mirthe, că 

picioarele li se atingeau și că, din când în când, ea îl mângâia pe 

mână. Privirea Karlei însă nu mai era aceeași – acela nu era bărbatul 

pe care îl căuta. 

— Și acum putem să vorbim despre realitățile paralele? 

Dar în restaurant își făcuseră intrarea cinci bărbați îmbrăcați în 

negru, rași în cap, cu lanțuri prinse la brâu, tatuaje cu săbii și stele 

ninja, care au venit la masa lor și i-au înconjurat fără niciun cuvânt. 

— Nota voastră de plată, a spus patronul restaurantului. 

— Dar încă n-am terminat de mâncat, a protestat Rayan. Și nici n-

am cerut nota. 

— Am cerut-o eu. 
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Vorbise unul din grupul care tocmai intrase. Indianul a vrut să se 

ridice, dar cineva l-a împins înapoi pe scaun. 

— Înainte să plecați, Adolf vrea să se asigure că n-o să vă mai 

întoarceți. Nu suportăm vagabonzii. Poporul nostru vrea lege și 

ordine, ordine și lege. Străinii nu sunt bine-veniți. Duceți-vă înapoi 

în țările voastre cu drogurile și destrăbălarea voastră. 

Străini? Droguri? Destrăbălare? 

— O să plecăm după ce terminăm de mâncat. 

Paulo s-a enervat auzind răspunsul Karlei – de ce să-i provoace și 

mai mult? Doar știa că sunt înconjurați de oameni care urau cu 

adevărat tot ce reprezintă ei. Lanțurile atârnate la pantaloni, 

mănușile de motociclist din care ieșeau ținte de metal, foarte diferite 

față de ce-și cumpărase Paulo în Amsterdam. Țintele astea erau 

menite să intimideze, să rănească, să lovească serios dacă primeai 

un pumn. 

Rayan s-a întors către cel care părea să fie șeful – mai în vârstă, 

cu chipul ridat, care asista în tăcere. 

— Poate că suntem din triburi diferite, dar sunt triburi care luptă 

pentru aceeași cauză. O să terminăm și o să plecăm. Nu suntem 

dușmani. 

Șeful, se pare cu o problemă de vorbire, și-a pus un amplificator 

la gât înainte de a-i răspunde. 

— Nu suntem din niciun trib, a spus cu vocea metalică ieșită din 

acel instrument. Plecați acum. 

Au urmat niște clipe care păreau că n-o să se termine niciodată; 

femeile îi priveau pe necunoscuți în ochi, bărbații își cântăreau 

posibilitățile și nou-veniții așteptau în tăcere, mai puțin unul care s-

a întors spre patronul restaurantului și a răcnit: 

— Să dezinfectați scaunele astea după ce pleacă. Probabil c-au 

venit cu epidemii, boli venerice, cine știe cu ce altceva! 

Clienții din restaurant nu păreau să acorde nici cea mai mică 

atenție celor ce se întâmplau. Poate chiar unul dintre ei chemase 
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grupul de motocicliști, cineva care interpreta drept o agresiune 

personală simplul fapt că există oameni liberi pe lume. 

— Cărați-vă, lașilor, a zis altul din grupul motocicliștilor, cu un 

cap de mort cusut pe geaca de piele neagră. Luați-o drept înainte și 

în mai puțin de un kilometru o să găsiți o țară comunistă în care 

sigur o să fiți bine-veniți. Să nu mai veniți aici, să ne pervertiți 

surorile și familiile. Noi avem valori creștine, guvernul nostru nu 

permite dezordinea, și noi îi respectăm pe ceilalți. Plecați ca niște 

câini, cu coada între picioare! 

Rayan era roșu de furie. Indianul părea indiferent, poate mai 

văzuse scena asta și altă dată, poate că, după învățăturile lui 

Krishna, nimeni nu trebuie să fugă de luptă când se află pe câmpul 

de bătălie. Karla îi privea fix pe bărbații rași în cap, mai ales pe cel 

căruia îi spusese că încă nu au terminat de mâncat. Probabil că, 

după toată plictiseala din autobuz, pe care n-o anticipase, acum era 

dornică de aventură. 

Mirthe a fost prima care și-a luat geanta, a scos cât avea de plătit 

și a pus banii fără grabă pe masă. Apoi s-a dus spre ușă. Unul dintre 

motocicliștii în negru i-a tăiat calea, a urmat din nou un moment de 

tensiune, pe care nimeni n-ar fi vrut să-l vadă transformându-se în 

bătaie, dar ea l-a dat la o parte – fără delicatețe și fără frică – și și-a 

văzut de drum. 

Ceilalți s-au ridicat, și-au plătit partea și au plecat – ceea ce, 

teoretic, însemna că erau cu adevărat lași, capabili să înfrunte o 

lungă călătorie până în Nepal, dar gata să fugă la prima amenințare 

concretă. Singurul care părea dispus să-i înfrunte pe toți era Rayan, 

dar indianul l-a apucat de braț și l-a tras după el, în timp ce unul 

dintre cei rași în cap se juca închizând și deschizând briceagul. 

Francezii, tată și fiică, s-au ridicat și ei, au plătit nota și au ieșit 

împreună cu ceilalți. 

— Voi puteți să rămâneți, a zis șeful cu vocea metalică. 



- HIPPIE - 

126 

— Nu putem. Suntem cu ei, și e o rușine ce se întâmplă aici, într-

o țară liberă, cu peisaje magnifice. Ultima impresie pe care o s-o 

păstrăm despre Austria este aceea a unui râu dintr-un defileu, a 

Alpilor, a frumuseții Vienei, a clădirilor minunate de la abația din 

Melk. Banda de răufăcători… 

Văzând că nu se oprește din vorbit, fata l-a tras cu putere pe tatăl 

ei după ea. 

— …care nu reprezintă țara asta o s-o uităm repede. N-am venit 

din Franța ca să dăm peste așa ceva! 

Unul dintre indivizi a venit prin spatele lui și i-a dat un pumn. 

Șoferul englez s-a pus între cei doi cu o privire de oțel – îl fixa pe 

șeful bandei fără să spună nimic, și nici nu era nevoie, pentru că 

prezența lui în acel moment părea să fi băgat frica în toți. Fata a 

început să țipe. Cei care ajunseseră la ușă au vrut să se întoarcă, dar 

indianul i-a împiedicat. Era o bătălie deja pierdută. 

S-a dus la ei, i-a luat pe tată și pe fiică de câte un braț și i-a 

condus pe toți afară. S-au îndreptat spre autobuz. Șoferul a ieșit 

ultimul, stând tot timpul cu fața la șeful găștii, fără să pară că i-ar fi 

frică. 

— O să plecăm de aici, ne întoarcem câțiva kilometri și dormim 

într-un orășel din apropiere. 

— Și să fugim de ei? De asta am bătut atâta drum, ca să fugim la 

prima problemă? 

Vorbise francezul mai în vârstă. Fetele păreau speriate. 

— Exact. O să fugim, a răspuns șoferul, în timp ce demara. Am 

mai fugit și de altele, în puținele dăți în care am făcut călătoria asta. 

Și nu văd nimic umilitor în asta. Mai rău ar fi să ne trezim mâine-

dimineață cu cauciucurile tăiate și să nu mai putem continua 

drumul. Eu n-am decât două de rezervă. 
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Au ajuns în micul oraș. Au parcat pe o stradă care părea liniștită. 

Erau cu toții încordați și speriați după episodul din restaurant; dar 

acum erau un grup unit, gata să reziste oricărei agresiuni. Chiar și 

așa, s-au hotărât să doarmă în autobuz. 

Au adormit cu greu, dar, după două ore, niște lumini puternice 

au început să răscolească interiorul vehiculului. 

POLIZEI. 

Unul dintre polițiști a deschis ușa și a spus ceva. Karla, care 

vorbea germană, le-a explicat celorlalți că polițiștii le spuneau să 

iasă afară fără să-și ia nimic. La ora aceea, aerul era rece, dar 

polițiștii – bărbați și femei – nu le dădeau voie să pună vreo haină 

pe ei. Tremurau de frig și de frică, dar nu părea să-i pese nimănui. 

Polițiștii au urcat în autobuz, au deschis gențile și rucsacurile și 

au scos tot dinăuntru, aruncând lucrurile pe jos. Au descoperit o 

pipă cu apă, folosită de obicei pentru fumat hașiș. 

Obiectul a fost confiscat. 

Au cerut documentele tuturor – controlau ștampila de intrare, 

verificau pagină cu pagină la lumina lanternelor, ca să vadă dacă 

erau falsificate, luminau fotografia din pașaport și apoi fața 

posesorului. Când au ajuns la fetele „majore”, o polițistă s-a dus 

până la mașină și a vorbit prin stația radio. A așteptat puțin, a 

încuviințat din cap și s-a întors către cele două. 

Karla traducea. 

— O să le ducă la Protecția Copilului din oraș, părinții lor o să 

vină în curând. În curând poate însemna două zile sau o săptămână, 

depinde dacă găsesc bilete de avion sau de autobuz, sau închiriază 

vreo mașină. 

Fetele păreau în stare de șoc. Una din ele a început să plângă, dar 

polițista a continuat pe un ton indiferent: 

— Nu știu unde voiați să vă duceți și nici nu mă interesează. Dar 

de aici nu mergeți mai departe. Mă mir că ați trecut atâtea frontiere 
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fără să-și dea nimeni seama că ați fugit de acasă. S-a întors către 

șofer: Am putea să vă confiscăm autobuzul pentru că ați parcat 

neregulamentar. N-o s-o facem, pentru că vrem să plecați cât mai 

repede de-aici. N-ați văzut că sunt minore? 

— Eu am văzut că în pașapoartele lor scrie altceva decât ce 

spuneți dumneavoastră. 

Polițista ar fi vrut să continue, explicând că-și falsificaseră 

documentele, că vârsta lor era EVIDENTĂ, că fugiseră de acasă 

pentru că una din ele credea că găsește în Nepal hașiș mult mai bun 

decât în Scoția – cel puțin asta scria în dosarul pe care îl citiseră la 

secție. Că părinții erau disperați. Dar s-a hotărât să încheie acolo 

discuția, singurii cărora trebuia să le dea explicații erau superiorii 

ei. 

Polițiștii au luat pașapoartele fetelor și le-au cerut să-i urmeze. 

Ele au încercat să protesteze, dar polițista cu pricina nu le-a băgat în 

seamă – oricum, niciuna din ele nu vorbea germană, iar polițiștii, 

deși probabil știau engleză, refuzau s-o vorbească. 

Polițista a urcat apoi cu amândouă în autobuz și le-a cerut să-și 

strângă lucrurile din mijlocul acelei harababuri, ceea ce a durat o 

vreme, în timp ce restul călătorilor înghețau afară. Într-un sfârșit, 

cele două au coborât și au fost duse la una dintre mașinile de 

poliție. 

— Mișcați-vă de aici a fost comentariul locotenentului. 

— Dar, dacă tot n-ați găsit nimic, de ce trebuie să ne mișcăm de 

aici? a întrebat șoferul. Putem găsi un loc în care să parcăm fără să 

stăm cu grijă că o să ne fie confiscat vehiculul? 

— E un câmp în apropiere, înainte să intrați în oraș; puteți să 

dormiți acolo. Și să plecați imediat la răsărit; nu vrem să fim 

deranjați de priveliștea unora ca voi. 

Și-au recuperat pe rând documentele și s-au urcat în autobuz. 

Șoferul și indianul, colegul lui, rămăseseră pe loc. 
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— Și ce infracțiune am comis? De ce nu putem petrece noaptea 

aici? 

— Nu sunt obligat să vă răspund la întrebare. Dar, dacă preferați 

să vă ducem pe toți la secție, unde va trebui să intrăm în contact cu 

țara de proveniență a fiecăruia, în timp ce așteptați într-o celulă fără 

încălzire, nu e nicio problemă. Ați putea fi acuzați de răpire de 

minori. 

Una dintre mașini a plecat cu fetele, și niciunul dintre cei din 

autobuz n-a aflat ce căutau ele de fapt. 

Locotenentul se uita la șofer, șoferul se uita la locotenent, 

indianul se uita la amândoi. În cele din urmă, șoferul a cedat, s-a 

urcat în autobuz și a demarat din nou. 

 

Locotenentul le-a aruncat o privire ironică la plecare. Oamenii de 

felul lor nu meritau să stea în libertate, umblând dintr-o parte într-

alta, răspândind germenii rebeliunii. Era de ajuns ce se întâmplase 

în Franța în 1968 – astfel de lucruri trebuiau controlate cu orice preț. 

E adevărat, mai 1968 n-avea nimic de-a face cu hipioții și cu alții, 

dar oamenii puteau confunda lucrurile și să ajungă să-și dorească să 

distrugă totul în jur. 

I-ar fi plăcut să fie asemenea lor? În niciun caz. Avea o familie, 

un cămin, copii, mâncare de pus pe masă, prieteni în rândul forțelor 

de poliție. Era de ajuns că se aflau atât de aproape de granița cu o 

țară comunistă – citise la un moment dat într-un ziar că de curând 

sovieticii schimbaseră tactica și se foloseau de oameni ca să strice 

obiceiurile și să îi întoarcă împotriva propriului guvern. I se părea o 

nebunie fără sens și nu voia să riște. 
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Cu toții au discutat despre absurdul situației prin care fuseseră 

nevoiți să treacă, mai puțin Paulo, care parcă își pierduse graiul și 

se schimbase la față. Karla l-a întrebat dacă se simțea bine – nu-i 

venea să creadă că a plecat într-o asemenea călătorie cu un om care 

se temea de prima autoritate care le ieșea în cale –, dar el a zis că se 

simțea bine, băuse puțin cam mult și îi era greață. Când autobuzul 

s-a oprit în locul indicat de polițiști, a fost primul care s-a dat jos și a 

vomitat la marginea șoselei, discret, fără să-l vadă nimeni, pentru că 

numai el își știa suferința, trecutul lui din Ponta Grossa, care-l 

bântuia, groaza care îl cuprindea de fiecare dată când trecea o 

graniță. Și, mai rău de-atât, groaza de a ști că destinul său, trupul și 

sufletul său aveau să fie vulnerabile pentru totdeauna la auzul 

cuvântului POLIȚIE. N-avea să se simtă niciodată în siguranță – era 

nevinovat când a fost închis și torturat, nu comisese niciodată nicio 

infracțiune, în afară poate de consumul sporadic de droguri, pe care 

de altfel nu le purtase asupra lui, nici măcar în Amsterdam, unde n-

ar fi riscat în niciun caz pentru asta. 

Tortura și închisoarea fuseseră lăsate în urmă în realitatea fizică, 

dar erau încă prezente în realitatea paralelă, într-una dintre multele 

vieți pe care le trăia în același timp. 

S-a așezat departe de toată lumea și nu-și dorea decât liniște și 

singurătate, dar Rahul, indianul, a venit să-i aducă o băutură care 

părea să fie un ceai alb și rece. Paulo a băut – avea gust de iaurt 

expirat. 

— O să te simți mai bine în curând. Numai să nu te întinzi și nici 

să nu încerci să dormi acum. Și nu-ți face griji, nu trebuie să dai 

explicații – unele organisme sunt mai sensibile decât altele. 

Au rămas tăcuți. Medicamentul a început să-și facă efectul după 

un sfert de oră. Paulo s-a ridicat ca să se alăture celorlalți, care 

aprinseseră un foc și dansau pe muzica de la radioul autobuzului. 
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Dansau ca să-și exorcizeze demonii, dansau ca să arate că, vrând-

nevrând, sunt mai puternici. 

— Mai stai puțin, a insistat indianul. Poate ar trebui să ne rugăm 

împreună. 

— A fost o intoxicație alimentară, a explicat Paulo. 

Dar, după privirea indianului, și-a dat seama că nu credea nicio 

iotă. S-a așezat din nou. Indianul s-a pus în fața lui. 

— Să spunem că ești un războinic înaintea unei bătălii, și, dintr-o 

dată, Domnul Iluminat vine să vadă lupta. Să spunem că numele 

tău e Arjuna și el îți cere să nu fii laș, să mergi înainte și să-ți 

îndeplinești destinul, pentru că nimeni nu poate ucide și nimeni nu 

poate muri, timpul e etern. Se întâmplă ca tu, care ești om, să fi 

trecut printr-o situație asemănătoare într-unul din ciclurile pe care 

le face încontinuu timpul acesta circular și vezi că situația se repetă 

– chiar dacă e diferit, emoțiile sunt aceleași. Cum te cheamă de fapt? 

— Paulo. 

— Așadar, Paulo, tu nu ești Arjuna, generalul atotputernic care 

se temea să nu-și rănească inamicii pentru că se considera un om 

bun, și pe care Krishna l-a blamat pentru că își atribuia singur o 

putere pe care nu o avea. Tu ești Paulo, vii dintr-o țară îndepărtată, 

ai momente de curaj și momente de lașitate, ca oricare altul dintre 

noi. În momentele de lașitate, ești stăpânit de frică. Și frica, orice s-

ar spune, își are rădăcinile în trecut. Unii guru din țara mea zic așa: 

„Când mergi înainte, vei fi îngrozit de ce întâlnești”. Dar cum să fiu 

îngrozit de ce întâlnesc, dacă încă nu am experiența durerii, a 

despărțirii, a torturii interioare sau exterioare? Îți amintești de 

prima ta dragoste? Ai intrat printr-o ușă deschisă plină de lumină și 

ai lăsat dragostea să ocupe tot, să-ți lumineze viața, să-ți încânte 

visele, până când, într-o zi, a plecat. Poate că aveai șapte-opt ani, ea 

era o fată frumoasă de vârsta ta, și-a găsit un alt iubit, mai mare, și 

tu ai rămas suferind, spunându-ți că niciodată în viață n-o să mai 

iubești – pentru că a iubi înseamnă a pierde. Dar ai iubit din nou – e 
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imposibil să concepi o viață de om fără acest sentiment. Și ai 

continuat să iubești și să pierzi, până când ai întâlnit pe cineva… 

Paulo s-a gândit că a doua zi aveau să intre în țara de unde 

provenea o persoană în fața căreia își deschisese inima, de care se 

îndrăgostise și pe care – din nou – o pierduse, cea care-l învățase 

atâtea lucruri importante, inclusiv să simuleze curajul în momente 

de disperare. Într-adevăr, timpul era o roată a norocului învârtindu-

se într-un spațiu circular, luând cu sine lucrurile bune și aducând în 

schimb dureri, luând dureri și aducând lucruri bune. 

 

Karla se uita la cei doi stând de vorbă și o urmărea și pe Mirthe 

cu coada ochiului, n-ar fi vrut să se apropie de ei. Stăteau de mult 

timp acolo. De ce nu venea și Paulo să danseze în jurul focului, să se 

lepede de acea vibrație nefastă, care se instalase în restaurant și 

continuase până în orașul în care se opriseră? 

Dar s-a gândit că era mai bine să danseze încă puțin, în timp ce 

scânteile focului umpleau de lumină cerul fără stele. 

 

Șoferul a dat muzica mai tare, avea și el nevoie să-și revină după 

acele întâmplări – deși nu era prima dată când trecea prin așa ceva. 

Cu cât mai puternică și mai ritmată, cu atât mai bine. S-a gândit că 

s-ar fi putut să apară din nou polițiștii, cerându-le iar să plece, dar 

s-a decis să se relaxeze – doar n-avea să stea cu frică doar pentru că 

o gașcă de indivizi care se credeau stăpânii autorității, și, în 

consecință, ai lumii, încercaseră să-i strice o zi din viață. Adevărat, 

nu era decât o zi din viață, dar o singură zi era cel mai de preț bun 

pe care îl avea pe pământ. O singură zi – atât implorase și mama lui 

să primească pe patul de moarte. O singură zi valora mai mult 

decât toate regatele lumii. 
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Michael – acesta era numele șoferului – făcuse ceva neașteptat cu 

trei ani în urmă: după ce terminase medicina, primise un 

Volkswagen la mâna a doua de la părinții lui și, în loc să defileze cu 

el prin fața fetelor sau să se laude cu el prietenilor din Edinburgh, o 

săptămână mai târziu plecase într-o călătorie spre Africa de Sud. 

Economisise suficient cât să-și permită să călătorească vreo două-

trei luni, muncind în clinici particulare ca stagiar remunerat. Visul 

lui era să cunoască lumea; corpul omenesc îl știa prea bine și aflase 

cât de fragil este. 

După un număr interminabil de zile, traversând fostele colonii 

franceze și britanice, încercând să-i vindece pe cei bolnavi și să-i 

consoleze pe cei necăjiți, s-a obișnuit cu ideea că moartea e mereu 

aproape și și-a promis că niciodată, sub nicio formă, nu-i va lăsa pe 

cei săraci să sufere și pe cei abandonați să rămână nemângâiați. A 

descoperit că bunătatea avea un efect mântuitor și protector asupra 

lui – nicicând, nici măcar o clipă, n-a avut necazuri și nici n-a suferit 

de foame. Volkswagenul, care nu fusese conceput pentru asemenea 

călătorii și avea deja doisprezece ani de folosință, a avut de îndurat 

doar un pneu găurit pe când străbătea una dintre acele țări aflate 

permanent în război. Dar binele pe care Michael îl făcea i-o lua 

înainte fără ca el să știe și în fiecare sat era primit ca omul care salva 

vieți. 

S-a întâmplat la un moment dat să găsească un punct al Crucii 

Roșii într-un sat frumos, aproape de un lac din Congo. Până acolo 

ajunsese faima lui – l-au aprovizionat cu vaccinuri contra febrei 

galbene, pansamente, câteva ustensile de chirurgie și i-au cerut 

categoric să nu se implice în niciun fel de conflict, ci să îngrijească 

răniții din ambele tabere. 

— Acesta este obiectivul nostru, i-a explicat un tânăr de la 

Crucea Roșie. Nu să intervenim, doar să îngrijim. 
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Călătoria pe care Michael plănuise s-o facă în două luni a ajuns 

să dureze aproape un an. După fiecare kilometru parcurs – aproape 

niciodată singur, în general transportând femei care nu mai puteau 

să meargă după multe zile de drum, încercând să fugă de violență și 

de războaiele dintre triburi, care se răspândeau prin toate regiunile 

–, trecea prin nenumărate controale și simțea că parcă îl ajută 

cineva. După ce i se cerea pașaportul, era lăsat să treacă imediat – 

poate le vindecase un frate, un copil, un prieten. 

A rămas foarte impresionat. Făcuse un jurământ în fața lui 

Dumnezeu – îl rugase să-l ajute, într-o zi, să-și trăiască fiecare zi ca 

pe O ZI UNICĂ, ca slujitor al lui Cristos, pentru care avea o imensă 

devoțiune. Pe atunci se gândea să se facă preot imediat ce atinge 

capătul continentului african. 

Când a ajuns la Cape Town, a hotărât să se odihnească înainte de 

a pleca în căutarea unui ordin religios și a se oferi ca novice. Idolul 

său era Sfântul Ignațiu de Loyola, care făcuse același lucru, 

călătorise prin lume și înființase ordinul iezuiților, în timp ce-și 

făcea studiile la Paris. 

A găsit un hotel simplu și ieftin și s-a hotărât să se odihnească o 

săptămână, pentru ca toată acea adrenalină să-i iasă din trup și 

pacea să se reinstaleze. Încerca să nu se gândească la ceea ce văzuse 

– să privești înapoi nu ajută la nimic, folosește doar ca să-ți pui 

lanțuri imaginare la picioare și să-ți pierzi complet orice urmă de 

încredere în omenire. 

Privea înainte, se gândea cum să vândă Volkswagenul, 

contempla din zori până-n noapte priveliștea către ocean de la 

fereastra lui. Vedea cum soarele și apa își schimbau culorile în 

funcție de oră, iar jos vedea albii plimbându-se pe țărm, cu 

caschetele lor de exploratori, cu pipe, cu nevestele îmbrăcate ca la 

curtea regală din Londra. Niciun negru, numai albi acolo jos, pe 

promenadă. Asta îl întrista mai mult decât și-ar fi putut imagina 

vreodată, segregarea rasială era oficială în țară, dar la momentul 
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respectiv – cel puțin deocamdată – nu putea face nimic, doar să se 

roage. 

Și se ruga de dimineață până seara, cerând inspirație, 

pregătindu-se pentru a îndeplini a zecea oară exercițiile spirituale 

ale Sfântului Ignațiu. Voia să fie pregătit pentru atunci când avea să 

vină momentul. 

În dimineața celei de-a treia zile, în timp ce-și bea cafeaua, doi 

bărbați îmbrăcați în costume albe s-au apropiat de masa lui. 

— Așadar dumneavoastră sunteți cel care onorează numele 

Imperiului Britanic. 

Cuvintele lor l-au luat prin surprindere, Imperiul Britanic nici nu 

mai exista, fusese înlocuit de Commonwealth. 

— Onorez fiecare zi ca pe o zi unică, a fost răspunsul lui, știind că 

nu vor înțelege. 

Și, într-adevăr, nu au înțeles, pentru că discuția a continuat în cea 

mai periculoasă direcție pe care și-o putea închipui. 

— Sunteți bine primit și respectat peste tot pe unde vă duceți. 

Avem nevoie de oameni ca dumneavoastră alături de noi în 

guvernul britanic. 

Dacă bărbatul n-ar fi zis „guvernul britanic”, ar fi putut să creadă 

că i se oferă un loc de muncă în mine ori pe plantații, sau poate la 

fabricile de procesare de minerale, să fie căpetenie sau poate chiar 

medic. Michael era un om bun, dar nu era deloc naiv. 

— Mulțumesc, nu mă interesează. Am alte planuri. 

— Poftim? 

— Vreau să mă fac preot. Să fiu în slujba lui Dumnezeu. 

— Și nu credeți că ați fi și-n slujba lui Dumnezeu dacă ați fi în 

slujba țării dumneavoastră? 

Michael și-a dat seama că nu mai putea rămâne acolo unde se 

căznise atât să ajungă. Trebuia să se întoarcă în Scoția cu primul 

zbor disponibil – avea destui bani pentru asta. 
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S-a ridicat fără să-i dea celuilalt ocazia să continue discuția. Știa 

la ce era „convocat” cu atâta amabilitate: la spionaj. 

Era în relații bune cu armatele tribale, ajunsese să cunoască multă 

lume și ultimul, chiar ultimul, lucru pe care voia să-l facă era să 

trădeze încrederea celor care se bizuiau pe el. 

Și-a strâns lucrurile, s-a înțeles cu proprietarul locului să-i vândă 

mașina, a dat adresa unui prieten ca să-i fie trimiși banii și, 11 ore 

mai târziu, ateriza la Londra. Pe un panou cu anunțuri, în timp ce 

aștepta trenul care să-l ducă în centru, a văzut, printre oferte de 

lucru pentru femei de serviciu, oferte pentru colege de apartament, 

chelnerițe, tinere interesate să lucreze în cabarete, unul mai dosit: 

„Căutăm șoferi pentru rută în Asia”. Chiar înainte de a porni spre 

centru, a luat anunțul și s-a dus direct la adresa indicată, un mic 

birou cu o placă pe ușă: Budget Bus. 

— Am găsit deja pe cineva, a răspuns un băiat cu părul lung, 

deschizând fereastra ca să mai iasă din fumul de hașiș. Dar am auzit 

că în Amsterdam se caută oameni calificați. Ai experiență? 

— Destulă. 

— Atunci du-te la ei. Spune-le că te-a trimis Ted. O să știe despre 

cine e vorba. 

I-a întins un fluturaș pe care scria un nume mai spiritual decât 

Budget Bus: Magic Bus. „Vizitează țări în care nu ți-ai imaginat că o 

să calci vreodată. Preț: 70 de dolari / persoană – prețul include doar 

călătoria. Restul îl aduci tu – în afară de droguri, altfel o să ți se ia 

gâtul înainte să ajungi în Siria.” Avea pe el și o fotografie cu un 

autobuz colorat, în fața căruia stăteau mai mulți oameni, arătând 

semnul de pace și iubire, atât de cunoscut și lui Churchill, și 

hipioților. S-a dus la Amsterdam și l-au angajat imediat – după câte 

se vede, cererea era mai mare decât oferta. 

Era la a treia călătorie și tot nu se plictisea să traverseze 

defileurile din Asia. A schimbat muzica, punând o casetă pe care 

înregistrase melodiile lui preferate. Prima era una interpretată de 
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Dalida, o cântăreață din Egipt care acum trăia în Franța și ajunsese 

cunoscută în toată Europa. Oamenii s-au însuflețit și mai tare – 

coșmarul trecuse. 

 

Rahul a observat că brazilianul își revenise aproape complet. 

— Am văzut că ai înfruntat banda de răufăcători îmbrăcați în 

negru fără să pari prea speriat. Erai gata de bătaie, dar să știi că asta 

ar fi fost o problemă pentru noi – suntem pelerini în locurile astea, 

nu stăpâni. Depindem de ospitalitatea altora. 

Paulo a încuviințat din cap. 

— Totuși, când a apărut poliția, ai rămas paralizat. Fugi de ceva? 

Ai omorât pe cineva? 

— Nu, nici vorbă, dar, dacă aș fi putut s-o fac acum câțiva ani, n-

aș fi stat pe gânduri. Problema e că n-am văzut niciodată fețele 

posibilelor mele victime. 

În linii mari, ca să nu creadă indianul că minte, a povestit ce i se 

întâmplase în Ponta Grossa. Indianul n-a părut foarte impresionat. 

— Ah, atunci frica ta e mai comună decât crezi: poliția. Tuturor le 

e frică de poliție, chiar și celor care n-ar încălca legea cu niciun chip. 

Auzind comentariul lui, Paulo s-a mai liniștit. A văzut-o pe Karla 

apropiindu-se de ei. 

— De ce nu veniți să stați cu noi? Acum că au plecat fetele, v-ați 

hotărât să le luați voi locul? 

— Ne pregăteam să ne rugăm. Atâta tot. 

— Și n-aș putea să particip și eu la rugăciunea asta? 

— Dansul tău e deja o laudă adusă lui Dumnezeu. Du-te înapoi și 

dansează. 

Dar Karla, a doua ca frumusețe din autobuz, nu s-a dat bătută. 

Voia să se roage ca brazilienii. Cât despre indieni, pe ei îi văzuse de 

mai multe ori în Amsterdam, cu pozițiile lor stranii, punctul pictat 

între ochi și tendința de a-și aținti privirea către infinit. 
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Paulo le-a sugerat să-și dea mâinile, dar, când se pregătea să 

spună primul vers din rugăciune, Rahul l-a întrerupt: 

— Să lăsăm cuvintele pentru altă dată. Azi cel mai bine ne rugăm 

cu trupurile – dansând. 

S-a dus spre foc și a fost urmat de cei doi – pentru că toți cei de 

acolo vedeau în dans și în muzică un mod de a-și descătușa corpul. 

Un mod de a-și spune fiecare: 

„Noaptea asta suntem aici împreună, veseli, în ciuda forțelor 

răului care au încercat să ne despartă. Suntem aici împreună și vom 

rămâne împreună pe drumul care se întinde în fața noastră, în ciuda 

forțelor întunecate care vor să ne împiedice să mergem înainte.” 

„Suntem aici împreună și într-o zi, mai devreme sau mai târziu, 

va trebui să ne spunem adio. Chiar dacă nu ne cunoaștem bine unii 

pe alții, chiar dacă nu ne-am spus toate cuvintele care puteau fi 

spuse, suntem aici împreună datorită unui motiv misterios. E prima 

dată când grupul dansează în jurul unui foc, așa cum făceau anticii 

în vremuri în care erau mai aproape de univers și vedeau în stelele 

nopții, în nori și furtuni, în foc și vânt o mișcare și o armonie, și 

pentru asta dansau – pentru a sărbători viața.” 

„Dansul transformă totul, cere totul și nu judecă pe nimeni. Cine 

e liber dansează, chiar dacă e într-o celulă sau într-un scaun cu 

rotile, pentru că a dansa nu înseamnă doar să repeți anumite 

mișcări, ci să vorbești cu Cineva mai mare și mai puternic decât tot 

și toți, înseamnă să folosești un limbaj care e dincolo de egoism și de 

frică.” 

Și, în acea noapte din septembrie 1970, după ce fuseseră dați 

afară dintr-un bar și umiliți de poliție, oamenii aceia dansau și îi 

mulțumeau lui Dumnezeu pentru o viață atât de interesantă, atât de 

plină de lucruri noi, atât de plină de provocări. 
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Au traversat fără mari probleme toate republicile care alcătuiau o 

țară numită Iugoslavia (unde s-au mai îmbarcat doi băieți, un pictor 

și un muzician). Când au trecut prin Belgrad, capitala Iugoslaviei, 

Paulo și-a amintit cu afecțiune – dar fără să-i ducă dorul – de fosta 

lui iubită, cu care călătorise pentru prima oară în afara țării, care îl 

învățase să conducă, să vorbească engleza, să facă dragoste. S-a 

lăsat în voia imaginației și și-a închipuit-o, împreună cu sora ei, 

alergând pe acele străzi și adăpostindu-se de bombardamente în 

timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 

— Când începeau să sune sirenele, ne duceam în pivniță. Mama 

ne ținea pe mine și pe sora mea în brațe, culcate, ne zicea să stăm cu 

gura deschisă și ne acoperea cu trupul ei. 

— De ce să țineți gura deschisă? 

— Ca să nu ne spargă timpanele zgomotul asurzitor al 

exploziilor și să rămânem surde pentru tot restul vieții. 

 

În Bulgaria au fost urmăriți tot timpul de o mașină cu patru 

indivizi siniștri la bord – în urma unei înțelegeri făcute de șofer cu 

autoritățile. Călătoria, după explozia de bucurie colectivă de lângă 

granița austriacă, începuse să devină monotonă. Era prevăzută o 

oprire de o săptămână în Istanbul, dar mai aveau mult până acolo – 

mai exact, 190 de kilometri, o nimica toată după cei peste 3.000 pe 

care îi parcurseseră deja. 

 

Două ore mai târziu, s-au zărit minaretele a două mari moschei. 

Istanbul! Ajunseseră! 

Paulo își plănuise în detaliu șederea. Văzuse un spectacol al 

dervișilor, cei cu fuste largi, care se învârt la nesfârșit. Fusese 

fascinat de ei și se hotărâse să învețe și el dansul acela, până când a 

aflat că nu era doar un dans, ci un mod de a intra în contact cu 

Dumnezeu. Adepții se numeau sufiști, și tot ce citise despre ei îl 
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entuziasmase teribil. Avea planuri să ajungă într-o zi în Turcia ca să 

învețe de la derviși sau de la sufiști, dar credea că n-o să se întâmple 

decât într-un viitor îndepărtat. 

Și totuși iată-l ajuns! Turnurile apropiindu-se, șoseaua din ce în 

ce mai plină de mașini, ambuteiaj, când răbdare, când așteptare – 

însă înainte de zorii zilei următoare avea să fie printre ei. 

— Mai avem vreo oră până ajungem, le-a spus șoferul. O să stăm 

o săptămână aici, nu pentru turism, după cum bine știți, ci pentru 

că înainte să plecăm din Amsterdam… 

Amsterdam! Părea că trecuseră secole de-atunci! 

— …am fost avertizați că la începutul lunii, din cauza unei 

tentative de asasinat a regelui Iordaniei, una dintre zonele prin care 

trebuie să trecem s-a transformat în câmp minat. Am încercat să mă 

pun la curent cu ce s-a mai întâmplat – se pare că situația e mai 

calmă –, dar încă din Amsterdam am hotărât să nu riscăm. O să ne 

ținem de plan – în plus, atât eu, cât și Rahul am obosit după atâta 

drum și avem nevoie să mâncăm, să bem, să ne distrăm. Orașul e 

ieftin, de fapt, e mai mult decât ieftin, turcii sunt niște oameni 

incredibili, iar țara, în ciuda a ce o să vedeți pe străzi, nu e 

musulmană, ci laică. Cu toate astea, le sugerez frumoaselor noastre 

să evite hainele îndrăznețe și iubiților noștri băieți să nu se ia la 

bătaie de la vreo glumă despre părul lung. 

Cu toții au înțeles mesajul. 

— Încă ceva: când eram la Belgrad și am dat telefon să spun că e 

totul în regulă, am aflat că ne caută cineva care vrea să facă un 

interviu despre ce înseamnă să fii hipiot. Cei de la agenție au zis că 

e important, pentru că așa pot să-și facă publicitate pentru serviciile 

lor – și eu n-am avut prezența de spirit să zic nu. Ziaristul cu pricina 

știa unde o să ne oprim ca să ne alimentăm mașina și stomacul și m-

a așteptat acolo. Mi-a pus o grămadă de întrebări, și eu n-am știut să 

răspund la niciuna – am zis doar că voi aveți sufletul și trupul libere 

ca vântul. Ziaristul, care e de la o agenție mare de știri franceză, m-a 
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întrebat dacă poate trimite pe cineva de la biroul lor din Istanbul să 

stea de vorbă direct cu unul dintre voi. Eu i-am zis că nu știu, dar, 

cum o să stăm cu toții la același hotel – cel mai ieftin pe care-l 

găsim, cu camere de câte patru… 

— Eu plătesc în plus, dar nu vreau să împart camera cu altcineva. 

O să stăm, eu și fata mea, într-o cameră dublă. 

— Și eu la fel, a zis Rayan. O cameră de două persoane. 

Paulo s-a uitat întrebător la Karla, care într-un final s-a decis. 

— Cameră dublă și pentru noi. 

Cea de-a doua muză a autobuzului era încântată să arate că-l 

avea pe brazilianul slăbănog sub puterea ei. Banii pe care îi 

cheltuiseră până atunci fuseseră mult mai puțini decât ce-și 

imaginaseră – mai ales pentru că trăiau numai cu sandviciuri și 

dormeau în autobuz de cele mai multe ori. Cu câteva zile înainte, 

Paulo își numărase averea – 821 de dolari, după multe săptămâni de 

călătorie. Plictiseala din ultimele zile o mai îmblânzise pe Karla, și 

acum aveau mai mult contact fizic – mai dormeau cu capul unul pe 

umărul celuilalt și, din când în când, se țineau de mână. Era o 

senzație extrem de reconfortantă și plină de tandrețe, fără să se 

gândească la sărutări sau gesturi intime mai mari. 

— Așa că o să apară probabil un ziarist. Dacă n-aveți chef, nu 

sunteți obligați să spuneți nimic. Vă transmit doar ce mi s-a zis. 

Autobuzul a mai înaintat încă puțin prin trafic. 

— Am uitat să vă spun ceva foarte important, a zis șoferul, după 

ce Rahul i-a șoptit ceva. E extrem de ușor să găsiți droguri pe stradă 

– hașiș și heroină. La fel de ușor ca la Amsterdam, Paris, Madrid 

sau Stuttgart, de exemplu. Doar că, dacă sunteți prinși, nimeni – 

absolut nimeni – n-o să poată să vă scoată din pușcărie în timp util 

ca să prindeți călătoria. Așa că v-am avertizat, și sper că mesajul a 

fost nu bine, ci FOARTE BINE înțeles. 
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Avertismentul fusese lansat, dar Michael se îndoia că va fi 

respectat, mai ales pentru că stăteau deja de vreo trei săptămâni fără 

să fi consumat nimic. În cele trei săptămâni în care fuseseră numai 

împreună, deși îi urmărise cu mare atenție pe fiecare dintre 

pasagerii săi, fără ca ei să bage de seamă, nimeni nu păruse defel 

interesat de ceea ce consumau zilnic în Amsterdam și în alte orașe 

europene. 

Ceea ce îi trezea o dată în plus nedumerirea: de ce toată lumea 

insista să afirme că drogurile sunt un viciu? El, în calitate de medic, 

un om care în Africa experimentase diferite plante cu efecte 

halucinogene ca să vadă dacă le poate folosi sau nu în tratamentul 

pacienților, știa că doar derivatele de opiu provoacă dependență. 

Ah, da, și cocaina, care apărea rar în Europa, întrucât în Statele 

Unite se consuma aproape tot ce se producea în Anzi. 

Chiar și așa, guvernele cheltuiau averi pe campanii antidrog, în 

timp ce țigările și alcoolul erau vândute la oricare colț de stradă. 

Poate despre asta era vorba: senatori, bugete alocate publicității, 

lucruri de genul ăsta. 

Știa că olandeza care tocmai ceruse o cameră împreună cu 

brazilianul îmbibase una dintre paginile cărții ei într-o soluție de 

LSD – le povestise celorlalți, toată lumea știa totul în autobuz, și 

acolo funcționa o „Poștă invizibilă”. La timpul potrivit, avea să taie 

o bucățică, s-o mestece, s-o înghită și să aibă parte de porția ei de 

halucinații. 

Așa că asta nu era o problemă. Acidul lisergic, descoperit în 

Elveția de Albert Hofmann și popularizat în toată lumea de 

Timothy Leary, un profesor de la Harvard, era o substanță interzisă, 

însă în continuare imposibil de detectat. 
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Paulo s-a trezit cu brațul Karlei pe pieptul lui – ea încă dormea 

adânc – și se gândea cum să se miște fără s-o trezească. 

Ajunseseră destul de devreme la hotel, întregul grup luase cina la 

restaurant – șoferul avea dreptate, totul în Turcia era extrem de 

ieftin iar când au ajuns în cameră, el a descoperit că aveau pat 

matrimonial. Fără să comenteze niciunul din ei, s-au spălat, și-au 

spălat hainele, le-au pus la uscat în baie și au căzut epuizați pe pat. 

Intenția amândurora fusese să doarmă în sfârșit, după multe zile, 

într-un loc mai confortabil, dar cele două trupuri goale, atingându-

se unul pe celălalt, aveau alte planuri. Înainte să-și dea seama ce se 

întâmplă, se sărutau. 

Paulo a ajuns greu la erecție, iar Karla nu l-a ajutat; i-a dat doar 

de înțeles că, dacă vrea și el, ea e dispusă. Era prima dată când 

intimitatea lor depășea sărutările și mâinile care se ating; oare faptul 

că se afla alături de o femeie frumoasă însemna că era obligat să-i 

ofere plăcere? S-ar fi simțit ea mai puțin frumoasă și mai puțin 

dorită dacă n-o făcea? 

Karla, la rândul ei, se gândea: Lasă-l să sufere puțin, să creadă că 

o să mă supăr dacă se hotărăște să mă respingă și vrea să doarmă. 

Dacă o să văd că lucrurile nu merg așa cum cred eu, o să fac ce 

trebuie, dar mai stăm puțin. 

Într-un final a venit și erecția, a urmat penetrarea și un orgasm 

masculin mai rapid decât și-ar fi imaginat amândoi, oricât a încercat 

el să se controleze. La urma urmei, nu mai fusese de mult cu o 

femeie. 

Karla, care nu avusese orgasm – iar el știa –, l-a bătut drăgăstos 

pe cap, așa cum face o mamă cu fiul ei, s-a întors pe o parte și și-a 

dat seama în acel moment că și ea e epuizată. A adormit fără să se 

gândească la lucrurile care o ajutau de obicei să i se facă somn. La 

fel s-a întâmplat și în cazul lui. 
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Acum se trezise, își amintise de noaptea trecută și se hotărâse să 

iasă din cameră înainte să trebuiască să vorbească despre asta. Cu 

mare grijă i-a dat brațul la o parte, și-a pus pantalonii de schimb pe 

care-i avea în rucsac, s-a încălțat, și-a luat geaca și, când tocmai se 

pregătea să deschidă ușa, a auzit: 

— Unde te duci? Nu-mi dai nici bună dimineața? 

— Bună dimineața. Istanbul e probabil un oraș interesant, și sunt 

sigur c-o să-ți placă. 

— De ce nu m-ai trezit? 

„Pentru că eu consider somnul un mod de a comunica cu 

Dumnezeu prin vise. Asta am învățat când am început să studiez 

ocultismul!” ar fi vrut să-i răspundă. 

— M-am gândit că poate visezi ceva frumos sau poate că ești 

obosită. Nu știu. 

Vorbe și iar vorbe. Nu făceau altceva decât să complice lucrurile. 

— Îți amintești ce s-a întâmplat azi-noapte? 

„Am făcut dragoste. Fără să ne fi propus, doar pentru că eram 

amândoi goi în același pat.” 

— Da. Și vreau să-mi cer scuze. Știu că n-a fost cum te așteptai tu. 

— Nu așteptam nimic. Te duci să te întâlnești cu Rayan? 

De fapt, el știa că întrebarea adevărată era: „Te duci să te 

întâlnești cu Rayan și MIRTHE?” 

— Nu. 

— Dar știi unde te duci? 

— Știu ce vreau să găsesc. Dar nu știu unde – trebuie să întreb la 

recepție, sper să mă îndrume cineva. 

Își dorea ca ea să încheie tirul de întrebări, să nu-i ceară să-i 

spună ce căuta: un loc în care poate găsi oameni care cunosc dervișii 

dansatori. Dar ea l-a întrebat. 

— Mă duc la o ceremonie religioasă. Are de-a face cu dansul. 

— Adică o să-ți petreci prima zi într-un oraș atât de diferit, dintr-

o țară atât de specială, făcând același lucru pe care l-ai făcut și în 
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Amsterdam? Nu ți-a ajuns Hare Krishna? Nu ți-a ajuns noaptea din 

jurul focului? 

Nu-i ajunseseră. Și, cu un amestec de enervare și dorință de a o 

provoca, i-a povestit despre dervișii dansatori pe care îi văzuse în 

Brazilia. Bărbații cu o pălărie mică, roșie pe cap, cu fuste de un alb 

imaculat, încep să se învârtă încet-încet – ca și cum ar fi Pământul 

sau oricare alta dintre planete. Acea mișcare, după un anumit timp, 

îi bagă pe derviși într-un fel de transă. Ei fac parte dintr-un ordin 

special, câteodată recunoscut, altădată interzis de islam, din care și-

au tras principala inspirație. Dervișii aparțin unui ordin numit 

sufism, înființat de un poet din secolul al XIII-lea, născut în Persia și 

care a murit în Turcia. 

Sufismul recunoaște un singur adevăr: nimic nu poate fi împărțit, 

vizibilul și invizibilul merg împreună, oamenii sunt doar iluzii în 

carne și oase. Din acest motiv nu îl interesase foarte mult discuția 

despre realitățile paralele. Suntem tot și toți în același timp – un 

timp care, de altfel, nu există nici el. Uităm asta fiindcă suntem 

zilnic bombardați de informații prin intermediul ziarelor, al 

radioului, al televiziunii. Dacă acceptăm Unitatea, nu mai avem 

nevoie de nimic altceva. O să cunoaștem semnificația vieții pentru o 

scurtă clipă, dar acea scurtă clipă ne va face puternici până ajungem 

la ceea ce se cheamă moarte, care, de fapt, e o trecere către acel timp 

circular. 

— Ai înțeles? 

— La perfecție. Eu, în ceea ce mă privește, mă duc la bazarul 

orașului – îmi imaginez că în Istanbul există un bazar –, unde 

oamenii care muncesc zi și noapte încearcă să le arate celor câțiva 

turiști care ajung aici expresia cea mai pură a inimii lor: arta. Sigur 

că nu vreau să cumpăr nimic – și nu e vorba de economie, ci de 

faptul că nu mai am loc în rucsac –, dar o să fac un efort, un mare 

efort, să văd dacă oamenii mă înțeleg, îmi înțeleg admirația și 

respectul pentru ceea ce realizează ei. Pentru că, din punctul meu 
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de vedere, în ciuda întregii descrieri filozofice pe care tocmai mi-ai 

făcut-o, limbajul unic se numește Frumos. 

Ea s-a dus la fereastră, iar el i-a privit silueta goală, desenată 

contra soarelui de afară. Oricât de enervantă putea să fie, îi purta un 

respect adânc. A plecat gândindu-se dacă nu era mai bine să se 

ducă și el la un bazar – era probabil foarte greu să intre în lumea 

închisă a sufismului, oricât de multe ar fi citit deja despre ea. 

Stând la fereastră, și Karla se adâncise în gânduri. De ce n-o 

invitase să meargă cu el? La urma urmei, mai aveau de stat încă 

șase zile la Istanbul, bazarul nu se închidea, și să cunoști un astfel 

de loc era probabil o experiență de neuitat. 

Plecaseră – încă o dată – în direcții opuse, oricât de mult încercau 

să se găsească unul pe celălalt. 
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Karla s-a întâlnit cu aproape toată lumea jos, la recepție, și toți au 

invitat-o la câte o plimbare specială – să viziteze Moscheea Albastră, 

catedrala Sfânta Sofia, muzeul arheologic. Orașul nu ducea lipsă de 

obiective turistice excepționale, ca, de exemplu, o cisternă uriașă, cu 

12 rânduri de coloane (în total 336, lămurise cineva), care în trecut 

fusese folosită pentru rezervele de apă destinate împăraților 

bizantini. Dar ea le-a spus că avea deja alte planuri, și nimeni n-a 

întrebat nimic – la fel cum nimeni n-o întrebase nimic despre 

noaptea petrecută în aceeași cameră cu brazilianul. Și-au băut 

cafeaua de dimineață împreună, și fiecare grup a plecat către 

destinația proprie. 

Destinația Karlei, teoretic, nu era în niciun ghid turistic. A 

coborât până la marginea strâmtorii Bosforului și a rămas să 

privească podul roșu care desparte Europa de Asia. Un pod! 

Legând două continente atât de diferite și atât de îndepărtate unul 

de altul! A fumat două, trei țigări, și-a lăsat puțin în jos bretelele 

bluzei simple pe care o purta, a stat o vreme la soare, dar n-a durat 

mult până a fost abordată de doi sau trei bărbați, care au încercat să 

intre în vorbă cu ea, așa că s-a văzut obligată să-și ridice la loc 

bretelele și să schimbe locul. 

De când călătoria devenise monotonă pentru toată lumea, Karlei 

începuse să-i dea târcoale întrebarea ei preferată: „De ce vreau să 

mă duc în Nepal? Nu simt eu omul care să creadă foarte mult în 

lucrurile de genul ăsta, educația mea luterană e mai puternică decât 

tămâia, mantrele, posturile corpului, contemplarea, cărțile sfinte și 

sectele ezoterice”. Nu voia să se ducă în Nepal ca să descopere 

astfel de răspunsuri – pe astea le avea deja și se săturase să fie 

mereu nevoită să-și demonstreze puterea, curajul, agresivitatea 

constantă, competitivitatea incontrolabilă. Tot ce făcuse în viață 

fusese să-i întreacă pe ceilalți, dar nu fusese niciodată în stare să se 
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întreacă pe sine. Se obișnuise să fie cine era, deși era foarte tânără 

pentru o astfel de atitudine. 

Voia să se schimbe total, dar era incapabilă să se schimbe pe sine 

însăși. 

I-ar fi plăcut să-i spună brazilianului mult mai multe, să-l facă să 

înțeleagă că devine o persoană din ce în ce mai importantă în viața 

ei. Simțise o plăcere răutăcioasă aflând că Paulo se simțea vinovat 

pentru partida sexuală foarte slabă pe care o avuseseră în noaptea 

precedentă și nu făcuse absolut nimic să-i demonstreze contrariul, 

să-i spună „Iubirea mea (iubirea mea!), nu-ți face griji, așa e prima 

dată, o să ne descoperim puțin câte puțin”. 

Dar circumstanțele nu-i permiteau să se apropie mai mult nici de 

el, nici de altcineva. Fie pentru că nu avea foarte multă răbdare cu 

oamenii, fie pentru că ceilalți nu erau nici ei de prea mare ajutor și 

nu încercau să o accepte așa cum era – primul lucru pe care îl făceau 

era să se îndepărteze, incapabili de un minim efort pentru a sparge 

peretele de gheață în spatele căruia se ascundea. 

 

Încă putea iubi – fără să aștepte recompense, schimbări, 

mulțumiri. 

Și iubise de multe ori în viața ei. Când asta se întâmpla, energia 

iubirii transforma tot universul din jurul său. Când acea energie 

apare, de fiecare dată își face efectul, dar în cazul ei era diferit, nu 

putea iubi pentru mult timp. 

Ar fi vrut să fie ca un vas în care marea Iubire să vină să-și așeze 

florile și fructele sale. Și unde apa vie să le păstreze ca și cum ar fi 

fost proaspăt culese, gata să fie oferite cui avea curaj – exact, 

cuvântul potrivit era CURAJ – să le ia. Dar nu venea niciodată 

nimeni – sau, mai bine zis, unii veneau și plecau repede, speriați, 

pentru că, în loc de vas, găseau o furtună cu fulgere, rafale de vânt 

și tunete, o forță a naturii care nu putea fi îmblânzită, ci folosită 
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doar pentru a pune în mișcare morile de vânt, ca să lumineze 

orașele, să împrăștie teama. 

Și-ar fi dorit să poată vedea frumusețea, dar vedeau doar 

uraganul și nu încercau în niciun fel să se adăpostească de el. 

Preferau să se ascundă într-un loc sigur. 

S-a gândit din nou la familia ei – deși credincioși practicanți, nu 

încercaseră niciodată să-i impună nimic. O dată sau de două ori, pe 

când era copil, primise câte o palmă, dar era normal și nu rămăsese 

cu nicio traumă – li se întâmpla și altor copii din orașul ei. 

Era foarte bună la școală, era fantastică la sporturi, era cea mai 

frumoasă dintre colegele ei de clasă (și știa asta), nu avusese 

niciodată probleme să-și găsească un iubit, dar, chiar și așa, cel mai 

mult îi plăcea să fie singură. 

Să fie singură. Marea ei plăcere, și de altfel ideea de la care 

pornise visul ei de a pleca în Nepal, era să găsească o peșteră și să 

rămână acolo SINGURĂ până când aveau să-i cadă dinții, iar părul 

să-i albească, până când localnicii nu i-ar mai fi adus mâncare și 

până când va fi privit ultimul ei apus în zăpadă – nimic mai mult. 

Singură. 

Prietenele de școală o invidiau pentru ușurința cu care vorbea cu 

băieții, prietenii de la universitate o admirau pentru independența 

ei și pentru că știa exact ce vrea, colegii de serviciu erau mereu 

uluiți și luați prin surprindere de creativitatea ei – în fine, era o 

femeie perfectă, regina muntelui, leoaica junglei, salvatoarea 

sufletelor rătăcitoare. Primea propuneri în căsătorie de la 18 ani, de 

la tot felul de oameni – dar mai ales de la bărbați bogați, care 

adăugau propunerii o serie de beneficii colaterale, ca de exemplu 

bijuterii în dar (două dintre inelele cu diamant – căci avea mai 

multe – erau de ajuns pentru a-i plăti călătoria în Nepal și încă să 

rămână cu bani o vreme îndelungată). 

De fiecare dată când primea un cadou scump, avertiza că nu avea 

să-l înapoieze în caz de despărțire. Bărbații râdeau, pentru că erau 
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obișnuiți să primească provocări numai din partea altor bărbați, mai 

puternici, și nu-i luau vorbele în serios. Până la urmă ajungeau să 

cadă în prăpastia pe care ea și-o săpase împrejurul ei și atunci își 

dădeau seama că de fapt nu fuseseră niciodată aproape de acea 

tânără fascinantă, ci pe un pod fragil, făcut din sfoară, care nu 

suporta greutatea lucrurilor monotone și banale. Urma despărțirea, 

după o săptămână sau o lună, iar ea nici nu trebuia să spună vreo 

vorbă – ei oricum nu îndrăzneau să-i ceară nimic înapoi. 

Până când unul dintre ei, după trei zile de când erau împreună, 

în timp ce-și beau cafeaua de dimineață în patul dintr-un hotel 

extrem de scump din Paris, unde se duseseră pentru o lansare de 

carte („O călătorie la Paris nu se refuză” era unul dintre mottourile 

ei), i-a spus ceva ce nu avea să uite niciodată: 

— Suferi de depresie. 

Ea a izbucnit în râs. De-abia se cunoșteau, se duseseră la un 

restaurant excelent, băuseră cel mai bun vin și cea mai bună 

șampanie, iar acum el îi spunea una ca asta? 

— Nu râde. Suferi de depresie. Sau de anxietate. Sau de 

amândouă. Dar, ia aminte, odată cu vârsta, o să o iei pe un drum 

fără cale de întoarcere, așa că mai bine începi să te obișnuiești cu 

ideea de pe acum. 

A simțit nevoia să-i spună cât de privilegiată era ea, avea o 

familie grozavă, o muncă pe care o făcea cu plăcere, admirația 

celorlalți, dar altele au fost cuvintele care i-au ieșit de pe buze: 

— De ce spui asta? 

Afișa un aer de dispreț față de comentariul lui. Bărbatul, al cărui 

nume și l-a scos din minte în aceeași zi, a spus că nu vrea să 

vorbească despre asta – el era un psihiatru profesionist, dar nu se 

afla acolo în calitate profesională. 

Totuși ea a insistat. Și poate că în realitate el voia să vorbească, 

pentru că, la momentul respectiv, după părerea Karlei, visa 

probabil să-și petreacă restul vieții cu ea. 



- PAULO COELHO - 

151 

— Cum să spui că sufăr de depresie, când noi suntem împreună 

de atât de puțin timp? 

— Așa e, dar te urmăresc de 48 de ore. Și am putut să te observ în 

timpul serii de autografe, marți, și ieri la cină. Tu de fapt ai iubit 

vreodată pe cineva? 

— Pe mulți. 

Ceea ce era o minciună. 

— Și ce înseamnă să iubești? 

Întrebarea a speriat-o atât de tare, încât a ales să răspundă 

folosindu-se la maximum de creativitatea ei. A spus fără grabă și 

fără teamă: 

— Înseamnă să permiți orice. Să nu stai să te gândești la 

răsărituri de soare sau păduri fermecate, să nu lupți împotriva 

curentului, înseamnă să te lași stăpânit de bucurie. Asta înseamnă, 

pentru mine, să iubești. 

— Continuă. 

— Înseamnă să rămâi liber, așa încât persoana de lângă tine să nu 

se simtă captivă. Înseamnă ceva liniștit, senin, aș spune chiar solitar. 

Să iubești de dragul de a iubi, nu pentru alte motive – cum ar fi 

căsătoria, copiii, banii, lucruri de genul ăsta. 

— Frumoase cuvinte. Dar, cât o să fim împreună, îți sugerez să te 

gândești la ce ți-am spus. N-aș vrea să ne stricăm șederea într-un 

asemenea oraș – eu să te fac să te îndoiești de tine însăți, iar tu să 

mă pui să lucrez. 

„În regulă, ai dreptate. Dar de ce îmi spui că sufăr de depresie 

sau de anxietate? De te interesează atât de puțin ce am de zis?” a 

gândit ea. 

— Și de ce-aș avea depresie? 

— Pentru că încă n-ai reușit să iubești cu adevărat, ar fi un 

posibil răspuns. Deși acum nici răspunsul ăsta nu mai e bun – 

cunosc mulți oameni depresivi care mă caută tocmai pentru, să 

zicem, un exces de iubire, de dăruire. De fapt, cred – și spun ceva ce 
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n-ar trebui – că depresia ta are o cauză fizică. Prin lipsa unei 

substanțe din organism. Poate serotonină, dopamină, dar în cazul 

tău sigur nu noradrenalină. 

Atunci depresia ei era ceva chimic? 

— Sigur că nu. Există nenumărați factori, dar oare ne-am putea 

îmbrăca ca să mergem să ne plimbăm pe malul Senei? 

— Da. Dar mai înainte du-ți raționamentul până la capăt: Ce fel 

de factori? 

— Tu ai spus că iubirea poate fi trăită în singurătate; fără nicio 

îndoială, dar doar de oameni care au ales să-și dedice viața lui 

Dumnezeu sau aproapelui. Sfinți. Vizionari. Revoluționari. În cazul 

nostru, eu vorbesc de o iubire mai umană, care se dezvăluie doar 

atunci când suntem aproape de persoana iubită. Care provoacă o 

suferință imensă în cazul în care nu poți s-o exprimi sau nu ești 

observat de obiectul dorinței tale. Sunt sigur că suferi de depresie, 

pentru că nu ești niciodată CU ADEVĂRAT prezentă; privirea ta se 

plimbă dintr-un loc într-altul, nu există lumină, numai plictis. În 

seara cu sesiunea de autografe am văzut că făceai un efort 

supraomenesc ca să intri în contact cu oamenii, să stai de vorbă cu 

ei – probabil toți ți se păreau plictisitori, inferiori, neinteresanți. 

S-a ridicat din pat. 

— Am stat destul. Mă duc să fac o baie, sau vrei să te duci tu 

prima? 

— Du-te tu. Eu îmi fac bagajul. Nu te grăbi, am nevoie să stau 

puțin singură după tot ce am auzit. De fapt, am nevoie de vreo 

jumătate de oră singură. 

El a râs ironic, ca și cum ar fi spus „Ți-am zis eu”. Dar s-a ridicat 

și a intrat în baie. În cinci minute, Karla avea deja valiza făcută și 

era îmbrăcată. A deschis și a închis ușa fără să facă niciun zgomot. 

A trecut prin fața recepției, i-a salutat pe toți cei care o priveau 

puțin surprinși, dar frumosul apartament nu era pe numele ei, așa 
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că n-a întrebat-o nimeni nimic – în mod normal, ar fi trebuit să dea 

o explicație dacă pleca cu bagajele fără să plătească. 

S-a dus la recepționer și l-a întrebat când era următorul avion 

spre Olanda. 

— Ce oraș? 

— Oricare, eu acolo trăiesc, așa că mă descurc. 

La ora 14:30 avea zbor compania KLM. 

— Doriți să cumpărăm biletul și să-l adăugăm la notă? 

A ezitat, s-a gândit că poate ar fi trebuit să se răzbune pe bărbatul 

care îi citise sufletul fără permisiunea ei și care, mai mult de-atât, se 

putea înșela cu totul. 

Dar până la urmă a spus: 

— Nu, mulțumesc, am bani la mine. 

Karla nu călătorea nicăieri depinzând doar de bărbații pe care 

din când în când și-i alegea să-i țină companie. 

 

Privi din nou către podul roșu, își aminti tot ce citise despre 

depresie – și tot ce nu citise, pentru că începuse să se sperie – și 

hotărî ca, din momentul în care avea să traverseze acel pod, să 

devină o altă femeie. Avea să-și dea voie să se îndrăgostească de 

persoana nepotrivită, de un bărbat care trăia de cealaltă parte a 

lumii, avea să-i fie dor de el sau avea să facă orice-i stătea în putere 

ca să plece cu el, ori putea să mediteze și să-și amintească chipul lui 

într-o peșteră din Nepal, dar nu mai putea continua așa cu viața ei – 

viața cuiva care are totul și nu profită de nimic, de absolut nimic. 
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Paulo se afla în fața unei uși pe care nu era nici o inscripție, nici o 

indicație, pe o stradă strâmtă, cu mai multe case care păreau 

abandonate. După mult efort și multe întrebări, reușise să 

descopere un centru de sufism, deși nu era sigur că avea să găsească 

acolo un derviș dansator. Ca să ajungă aici, se dusese în bazar – 

unde spera să o întâlnească pe Karla, dar nu a întâlnit-o; a început 

să facă mișcări din dansul sacru, repetând: „derviș”. Mulți râdeau 

de el, alții treceau mai departe gândindu-se că e nebun – trebuiau 

să-l ocolească, altfel dădea peste ei cu brațele lui deschise. 

Nu și-a pierdut speranța; a observat că mai multe prăvălii 

vindeau acel tip de pălărie pe care îl văzuse la spectacol – un fel de 

fes roșu conic, în general asociat turcilor. Și-a cumpărat și el unul, și 

l-a pus pe cap, și a continuat să meargă din grup în grup, întrebând 

prin gesturi – și acum și cu fes – unde putea găsi un loc în care se 

face așa ceva. De data asta, oamenii nu mai râdeau, nici nu-l mai 

ocoleau, se uitau doar la el cu seriozitate și spuneau ceva, dar în 

turcește. Dar Paulo nu s-a dat bătut. 

În cele din urmă a găsit un domn cu părul alb care părea să 

înțeleagă ce spune. El tot repeta cuvântul „derviș” și deja începea să 

obosească. Mai avea de stat încă șase zile la Istanbul, ar fi putut 

profita de moment să viziteze bazarul, dar domnul care se apropia 

de el spunea: 

— Darwesh. 

Da, probabil asta era, pronunțase el greșit. Ca pentru a confirma, 

bărbatul a imitat mișcările dervișilor dansatori. Expresia însă i s-a 

schimbat de la uimire la neîncredere. 

— Yon muslim? 

Paulo a făcut semn din cap că nu. 

— No, a spus bărbatul. Only Islam. 

Paulo s-a pus în fața lui. 

— Poet! Rūmī! Darwesh! Sufist! 
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Numele lui Rūmī, fondatorul ordinului, și cuvântul „poet” 

probabil i-au înmuiat inima acelui domn, pentru că, deși s-a 

prefăcut enervat și înciudat, l-a luat pe Paulo de braț, l-a tras după 

el afară din bazar și l-a dus în locul în care se afla acum, în fața unei 

case aproape în ruină, fără să știe prea bine ce altceva putea face în 

afară de a bate la ușă. 

A bătut de câteva ori, dar n-a deschis nimeni. A pus mâna pe 

clanță, ușa nu era încuiată. Să intre? Putea fi acuzat de intrare prin 

efracție? Oare clădirile abandonate nu erau păzite de câini agresivi, 

ca să nu se instaleze vagabonzii în ele? 

A întredeschis ușa. A așteptat să vadă dacă se aude vreun lătrat 

de câine, dar n-a auzit decât o voce, o singură voce distantă, 

spunând în engleză ceva ce nu înțelegea prea bine, totuși și-a dat 

seama imediat că nimerise unde trebuia: după mirosul de tămâie. 

A încercat din răsputeri să înțeleagă ce spunea acea voce 

masculină. Era imposibil, singurul mod de a afla era să intre – în cel 

mai rău caz, putea fi dat afară. Ce avea de pierdut? Era foarte 

aproape, în mod neașteptat, de a-și îndeplini unul dintre visurile lui 

– să îi cunoască pe dervișii dansatori. 

Trebuia să riște. A intrat, a închis ușa în urma lui și, când ochii i 

s-au obișnuit cu obscuritatea, a văzut că se află într-un fel de 

magazie veche, complet goală, vopsită toată în verde, cu podeaua 

de lemn roasă de timp. Ferestrele, unele cu geamuri sparte, lăsau să 

pătrundă oarece lumină și permiteau să se distingă, într-un colț din 

acel spațiu care părea mult mai mare văzut pe dinăuntru decât pe 

dinafară, un domn așezat pe un scaun de plastic, care s-a oprit din 

vorbit de îndată ce l-a observat pe musafirul nepoftit. 

A spus câteva vorbe în turcește, dar Paulo a dat din cap. Nu 

vorbea limba. Bărbatul a dat și el din cap, în semn că-l deranja 

prezența unei persoane care îl întrerupsese din ceva important. 

— Ce dorești? l-a întrebat, cu un accent franțuzesc. 

Ce putea să-i spună Paulo? Adevărul. Dervișii dansatori. 
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Bărbatul a râs. 

— Perfect. Ai venit până aici ca și mine. Într-o zi am plecat din 

Tarbes – un orășel în mijlocul pustietății din Franța, unde era o 

singură moschee – în căutarea cunoașterii și a înțelepciunii. Asta 

vrei, nu-i așa? Fă cum am făcut eu când l-am întâlnit pe unul dintre 

ei. Stai o mie și una de zile studiind un poet, învățând pe dinafară 

ce a scris, răspunzând la fiecare întrebare cu înțelepciunea poemelor 

sale, și apoi vei putea să-ți începi ucenicia. Pentru că vocea ta se va 

confunda cu cea a Iluminatului și cu versurile sale scrise acum opt 

sute de ani. 

— Rūmī? 

Bărbatul a făcut o plecăciune la auzul numelui. Paulo s-a așezat 

pe podea. 

— Și cum aș putea să învăț? Am citit multe dintre poeziile lui, 

dar nu înțeleg cum le punea în practică. 

— Omul aflat în căutarea spiritualității nu știe prea multe, pentru 

că citește despre ea și încearcă să-și umple mintea cu ce consideră a 

fi înțelept. Vinde-ți cărțile și cumpără-ți în loc nebunie și desfătare – 

atunci o să fii puțin mai aproape. Cărțile îți dau păreri și studii, 

analize și comparații, în timp ce sacra flacără a nebuniei ne duce la 

adevăr. 

— Nu sunt încărcat de cărți. Am venit ca un om în căutarea 

experienței – în cazul ăsta, a experienței dansului. 

— E o căutare a cunoașterii, nu un dans. Rațiunea e umbra lui 

Allah. Ce putere are umbra în fața soarelui? Absolut niciuna. Ieși 

din umbră, du-te la soare și acceptă că razele sale te inspiră mai 

mult decât cuvintele înțelepte. 

Bărbatul i-a arătat un loc în care intra o rază de soare, la o 

distanță de aproximativ zece metri de scaunul lui. Paulo s-a dus 

până la locul indicat. 

— Fă o plecăciune în fața soarelui. Lasă-l să-ți inunde sufletul – 

deoarece cunoașterea e o iluzie, extazul e realitatea. Cunoașterea ne 
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umple de vină, extazul ne face să ne împărtășim cu Cel ce e 

Universul înainte de a exista și după ce a fost distrus. Cunoașterea 

înseamnă să încerci să te speli cu nisip când alături există o fântână 

de apă cristalină. 

Exact în acel moment, în difuzoarele de pe turnurile moscheii au 

început să se audă chemări, sunetele au invadat orașul, iar Paulo 

știa că e momentul pentru rugăciune. Stătea cu chipul întors către 

soare, raza era vizibilă din cauza particulelor de praf, și știa, după 

zgomotul pe care l-a auzit din spatele lui, că bătrânul cu accent 

franțuzesc probabil a îngenuncheat și el, și-a întors chipul către 

Mecca și și-a început rugăciunea. A început să-și golească mintea; 

nu era chiar așa de greu, nu în acel loc lipsit de orice fel de 

ornamente. Nu existau nici măcar cuvintele Coranului scrise în acea 

caligrafie care pare o pictură. Se afla într-un gol total, departe de 

țara sa, de prietenii lui, de lucrurile pe care le învățase, de lucrurile 

pe care voia să le învețe, de bine sau de rău. Era aici. Doar aici și 

acum. 

A făcut o plecăciune, și-a ridicat capul din nou, și-a redeschis 

ochii și a văzut că soarele îi vorbea – neîncercând să-l învețe nimic, 

ci doar îngăduind luminii lui să inunde totul în jur. 

 

Iubitul meu, lumina mea, fie ca sufletul tău să rămână în adorare 

veșnică. La un moment dat, vei părăsi locul în care te afli acum și te vei 

întoarce la ai tăi, pentru că încă nu a venit timpul să renunți la tot. Însă 

Darul Suprem, numit Iubire, va face ca tu să devii instrumentul 

cuvintelor Mele – al cuvintelor pe care eu nu le-am rostit, dar pe care tu le 

înțelegi. 

Tăcerea te învață dacă te lași să te scufunzi în Marea Tăcere. Tăcerea 

poate fi tradusă în cuvinte, pentru că acesta va fi destinul tău, dar când se 

va întâmpla asta să nu încerci cu niciun chip să explici nimic, și să faci în 

așa fel încât oamenii să respecte Misterul. 
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Vrei să fii un pelerin pe drumul Luminii? Învață să mergi prin deșert. 

Vorbește cu inima ta, pentru că vorbele sunt doar întâmplătoare – și, cu 

toate că ai nevoie de ele ca să comunici cu ceilalți, să nu te lași trădat de 

înțelesuri și explicații. Oamenii aud numai ce vor, să nu încerci niciodată 

să convingi pe nimeni de nimic, urmează-ți doar destinul tău fără teamă – 

ba chiar și cu teamă, dar urmează-ți destinul. 

Vrei să atingi cerul și să ajungi până la mine? Învață să zbori cu două 

aripi – disciplina și mila. 

Templele, bisericile și moscheile sunt pline de oameni care se tem de ceea 

ce este afară – și ajung să fie îndoctrinați de cuvinte moarte. Dar templul 

meu e lumea, să nu ieși din templul meu. Să rămâi în el chiar dacă îți va fi 

greu – chiar dacă vei fi luat în derâdere pentru asta. 

Vorbește cu ceilalți, dar nu încerca să convingi pe nimeni. Să nu accepți 

niciodată să ai discipoli sau oameni care fac lege din vorbele tale, pentru că, 

dacă se va întâmpla asta, ei nu vor mai crede în ce le spun inimile lor, căci 

de fapt doar pe ele trebuie să le asculte. 

Mergeți împreună, beți și bucurați-vă de viață, dar să existe și distanță, 

pentru ca unul să nu trebuiască să-l sprijine pe celălalt – căderea face parte 

din drum, și fiecare trebuie să învețe să se ridice singur. 

 

Chemările din minarete tăcuseră deja. Paulo nu știa cât timp 

trecuse de când vorbea cu soarele – raza lumina acum un loc 

îndepărtat de cel în care stătea el. S-a întors și a văzut că bărbatul 

venit dintr-o țară îndepărtată, doar pentru a descoperi ce putea fi 

descoperit și în munții din locul lui natal, plecase deja. Era singur. 

Venise timpul să plece, pentru că, puțin câte puțin, începea să se 

lase stăpânit de flacăra sacră a Nebuniei. Nu trebuia să dea nimănui 

explicații, dar spera ca ochii lui să-și păstreze strălucirea, fără să le 

atragă atenția celorlalți. 

A aprins niște tămâie pe care a găsit-o lângă scaun și a plecat. A 

închis ușa în urma lui, dar acum știa că, pentru cei care încearcă să 
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treacă peste praguri, ușile sunt mereu deschise. E de-ajuns să apeși 

pe clanță. 
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Jurnalista de la agenția franceză de știri era vizibil indignată de 

ceea ce i se ceruse: un interviu în mijlocul Istanbulului cu hipioții – 

hipioți! – care călătoresc cu autobuzul înspre Asia, așa cum fac 

numeroșii imigranți care vin în direcția opusă, în căutarea 

bogățiilor și oportunităților din Europa. Nu avea nicio prejudecată 

nici față de unii, nici față de alții, dar acum, că izbucniseră 

conflictele din Orientul Mijlociu – telexul vărsa știri fără oprire, 

umblau zvonuri despre batalioanele din Iugoslavia care se omorau 

unele pe altele, grecii erau în prag de război cu turcii, kurzii cereau 

autonomie, președintele nu știa exact ce să facă, Istanbulul devenise 

un cuib de spioni, unde se amestecau agenți KGB cu agenți CIA, 

regele Iordaniei înăbușise o revoltă și palestinienii promiteau 

răzbunare –, ce căuta ea mai exact în acel hotel de categoria a treia? 

Îndeplinea ordine. Primise un telefon de la șoferul așa-numitului 

Magic Bus, un englez experimentat și simpatic, care acum o aștepta 

în holul hotelului și care nu înțelegea nici el interesul presei străine 

pentru un asemenea subiect, dar acceptase să colaboreze atât cât se 

pricepea. 

Nu era niciun hipiot în hol, în afară de un individ care semăna cu 

Rasputin și un bărbat de aproximativ 50 de ani, care nu prea părea 

hipiot. Lângă el, o femeie tânără. 

— El e cel care o să vă răspundă la întrebări, a spus șoferul. 

Vorbiți aceeași limbă. 

Avantajul era că vorbeau în franceză, deci avea să fie mai ușor și 

mai rapid să ia interviul. A început prin a-l localiza în timp și spațiu 

(nume: Jacques / Vârstă: 47 de ani / Născut în: Amiens, Franța / 

Profesie: fost director într-o firmă franțuzească, lider în cosmetică / 

Stare civilă: divorțat). 

— După cum probabil vi s-a spus, mă aflu aici pentru a face un 

reportaj pentru Agenția France Presse despre această cultură, care, 

din câte am citit, a luat naștere în Statele Unite… 
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S-a abținut să nu adauge „printre copiii de bani gata care n-aveau 

altceva mai bun de făcut”. 

— …și s-a răspândit ca vântul peste tot în lume. 

Jacques a încuviințat din cap, în timp ce jurnalista se gândea să 

adauge „de fapt, mai cu seamă acolo unde se află cele mai mari 

averi din lume”. 

— Ce vreți să știți, mai precis? a întrerupt-o Jacques, regretând că 

a acceptat interviul, la gândul că restul grupului plecase să 

cunoască orașul și să se distreze. 

— În fine, știm că e o mișcare fără prejudecăți, bazată pe droguri, 

muzică, concerte mari în aer liber, unde totul e permis, dispreț total 

și absolut pentru toți cei care luptă în acest moment pentru un ideal, 

pentru o societate mai liberă și mai dreaptă… 

— Ca, de exemplu… 

— …ca cei care încearcă să elibereze popoarele asuprite, să 

denunțe nedreptatea, să se implice în necesara luptă de clasă, în 

care oamenii își dau sângele și viața pentru ca singurul viitor al 

umanității, socialismul, să nu mai fie doar o utopie, ci să poată 

deveni o realitate cât mai curând… 

Jacques încuviința tăcut – era inutil să accepte provocări de genul 

acela, n-ar fi făcut decât să-și piardă o zi prețioasă la Istanbul. 

— …și care au o viziune mult mai liberă – eu aș spune mai 

libertină – despre sex, în care bărbații de vârstă mijlocie nu se 

jenează să apară însoțiți de tinere care le-ar putea fi fiice… 

Jacques ar fi lăsat și remarca aceasta să treacă, dar n-a putut, 

pentru că jurnalista a fost întreruptă. 

— Tânăra care ar putea să-i fie fiică – bănuiesc că vă referiți la 

mine – este chiar fiica lui. N-am apucat să facem cunoștință, eu sunt 

Marie, am 20 de ani, născută la Lisieux, studentă la Științe Politice, 

admiratoare a lui Camus și a lui Simone de Beauvoir. Gusturi 

muzicale: Dave Brubeck, Grateful Dead și Ravi Shankar. În 

momentul de față scriu o teză despre cum paradisul socialist pentru 
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care oamenii își dau viața, numit și Uniunea Sovietică, a devenit la 

fel de asupritor ca dictaturile impuse Lumii a Treia de către țările 

capitaliste, precum Statele Unite, Anglia, Belgia, Franța. Vă mai 

interesează ceva? 

Jurnalista i-a mulțumit pentru lămuriri, a înghițit în sec, s-a 

gândit pentru câteva secunde dacă ar fi putut să fie o minciună, a 

dedus că nu era, a încercat să-și ascundă uimirea și a conchis că 

aceea ar putea fi tema materialului ei: povestea unui bărbat, fost 

director al unei mari firme franceze, care într-un moment de criză 

existențială alege să renunțe la tot, să-și ia fiica cu el și să plece prin 

lume – fără să ia în considerare riscurile pe care acest lucru îl 

implică pentru fată (sau tânără, mai bine zis). Una maturizată 

repede, după cum vorbea. Se afla deocamdată în dezavantaj și 

trebuia să recupereze. 

— Ați luat droguri vreodată? 

— Evident: marijuana, ceai de ciuperci halucinogene, câteva 

droguri chimice, care mi-au făcut rău. Nu m-am atins niciodată de 

heroină, cocaină sau opiu. 

Jurnalista mai arunca câte o privire către tată, care asculta 

impasibil. 

— Și sunteți adepta ideii amorului liber? 

— De când a fost inventată pilula anticoncepțională, nu văd de ce 

n-ar fi liber. 

— Și îl practicați? 

— Asta nu e treaba dumneavoastră. 

Tatăl ei, văzând că era pe cale să izbucnească un conflict, a decis 

să schimbe subiectul. 

— Nu ne-am întâlnit să vorbim despre hipioți? Ați definit foarte 

bine filozofia noastră. Ce altceva mai doriți să aflați? 

Filozofia noastră? Un bărbat de aproape 50 de ani se referea la 

așa ceva ca la „filozofia noastră”? 
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— Vreau să aflu de ce vă duceți în Nepal cu autobuzul. După 

câte înțeleg și după câte pot observa din mici detalii din 

vestimentația voastră, ați avea suficienți bani să vă duceți cu 

avionul. 

— Fiindcă pentru mine contează mai mult călătoria. Pot să 

cunosc oameni pe care n-aș avea niciodată ocazia să-i întâlnesc la 

clasa întâi de la Air France, cu care am mers de multe ori – și unde 

nimeni nu vorbește cu nimeni, nici când oamenii stau unii lângă 

alții 12 ore. 

— Dar există… 

— Da, există autocare mai confortabile decât autobuzul nostru 

școlar transformat, cu suspensii îngrozitoare și scaune care nu se 

înclină – bănuiesc că asta urma să spuneți. Întâmplarea face ca în 

încarnarea mea anterioară – adică în funcția mea de director de 

marketing – să ajung să cunosc toate tipurile de oameni pe care le 

puteam cunoaște. Și, ca să fiu sincer, unul era copia celuilalt – 

aceleași rivalități, aceleași interese, aceeași căutare a ostentației, o 

viață complet diferită față de copilăria mea, când munceam 

împreună cu tatăl meu pe un câmp în apropiere de Amiens. 

Jurnalista a început să-și răsfoiască însemnările. Acum se afla clar 

în dezavantaj. Era greu să-i provoci pe cei doi. 

— Ce căutați? 

— Notițele mele despre hipioți. 

— Dar ați rezumat foarte bine: sex, muzică, droguri, rock și 

călătorie. 

Francezul reușea s-o enerveze mai mult decât s-ar fi așteptat. 

— Dumneavoastră credeți că numai despre asta e vorba, dar e 

mai mult de atât. 

— A, da? Atunci spuneți-ne dumneavoastră, fiindcă eu, când am 

pornit în călătoria asta, la invitația fiicei mele, care a văzut cât de 

nefericit eram, n-am avut timp să aflu chiar toate detaliile. 
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Jurnalista a spus că e totul în regulă, avea deja răspunsurile pe 

care le voia – și se gândea în sinea ei: „Aș putea să inventez orice în 

interviul ăsta, n-o să afle nimeni niciodată” –, dar Jacques a insistat. 

A întrebat-o dacă vrea o cafea sau un ceai („O cafea, sunt sătulă de 

ceaiul ăla dulce de mentă”), o cafea turcească sau espresso („O cafea 

turcească, doar sunt în Turcia, acum mi se pare chiar ridicol să 

strecori lichidul, trebuie să fie cu tot cu zaț”). 

— Cred că fiica mea și cu mine merităm să învățăm mai multe. 

Nu știm, de exemplu, de unde vine cuvântul „hippie”. 

Era vădit ironic, dar ea s-a prefăcut că nu observă și a ales să 

continue. Ar fi dat orice pentru o cafea. 

— Nimeni nu știe. Dar, dacă vrem să fim francezi adevărați și să 

încercăm să găsim o definiție pentru toate, ideea de sex, 

vegetarianism, amor liber și viață în comun își are originile în 

Persia, într-un cult fondat de un tip pe nume Mazdak. Nu prea 

există materiale despre el. În schimb, cum suntem obligați să scriem 

din ce în ce mai mult despre mișcarea asta, niște jurnaliști au 

descoperit o origine diferită: de la filozofii greci numiți cinici. 

— Cinici? 

— Da. N-are nicio legătură cu sensul pe care îl dăm noi 

cuvântului în ziua de azi. Diogene a fost cel mai cunoscut 

propovăduitor al lor. Potrivit lui, oamenii ar trebui să ignore ce 

impune societatea – cu toții am fost educați să avem mai mult decât 

ne trebuie – și să ne întoarcem la valorile primordiale, adică să 

trăim în contact cu legile naturii, să depindem de puține lucruri, să 

ne mulțumim cu fiecare nouă zi și să respingem complet lucrurile 

care ne-au fost inculcate – putere, câștig, zgârcenie și așa mai 

departe. Singurul scop în viață al cinicilor era să se elibereze de ce 

nu le făcea trebuință și să găsească bucurie în fiecare minut, în 

fiecare respirație. Diogene trăia într-un butoi, potrivit legendei. 

Șoferul s-a apropiat de ei. Hipiotul cu față de Rasputin probabil 

știa franceza, pentru că s-a așezat pe jos să asculte. A venit cafeaua. 
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Asta i-a dat curaj jurnalistei să-și continue prelegerea. Dintr-odată, 

ostilitatea generală dispăruse, iar ea devenise centrul atenției. 

— Ideea s-a răspândit în timpul creștinismului, când călugării se 

duceau în deșert să-și caute liniștea, pentru a se apropia de 

Dumnezeu. Și a continuat până în ziua de azi, prin filozofi 

cunoscuți, ca americanul Thoreau sau ca Gandhi, eliberatorul 

Indiei. Faceți lucrurile mai simple, spuneau toți. Faceți totul mai 

simplu și o să fiți fericiți. 

— Dar cum de a devenit așa brusc un fel de modă, un fel de a se 

îmbrăca, de a fi cinic în sensul actual al cuvântului – să nu crezi nici 

în stânga, nici în dreapta, de exemplu? 

— Asta nu mai știu. Se spune că odată cu marile concerte rock, ca 

Woodstock. Sau că a pornit de la unii muzicieni, ca Jerry Garcia și 

Grateful Dead, Frank Zappa și The Mothers of Invention, care au 

început să țină concerte gratuite în San Francisco. De asta am venit 

aici, să vă întreb pe voi. 

S-a uitat la ceas și s-a ridicat. 

— Dar acum scuzați-mă, trebuie să plec. Mai am încă două 

interviuri de luat azi. 

Și-a adunat hârtiile, și-a netezit hainele. 

— Vă conduc până la ușă, a zis Jacques. 

Ostilitatea dispăruse complet – ea era o profesionistă care încerca 

să-și facă treaba, nu un inamic care venise acolo să-i vorbească de 

rău pe cei intervievați. 

— Nu e nevoie. Nici nu trebuie să vă simțiți vinovat pentru ce a 

spus fiica dumneavoastră. 

— Vă conduc oricum. 

Au ieșit împreună. Jacques a întrebat-o unde era bazarul de 

mirodenii – n-avea niciun interes să vadă lucruri pe care oricum n-o 

să le cumpere, dar i-ar plăcea foarte mult să se bucure de aroma 

plantelor și ierburilor pe care poate n-o să mai aibă ocazia să le 

miroasă. 
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Jurnalista i-a arătat încotro trebuia s-o apuce și a plecat, cu pași 

grăbiți, în direcția opusă. 
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În timp ce mergea spre bazarul de mirodenii, Jacques – care 

atâția ani vânduse oamenilor lucruri de care n-aveau nevoie, obligat 

să gândească la fiecare șase luni campanii care să-i atragă pe 

consumatori spre „noul produs” pe care îl lansa – își spunea în 

gând că Istanbulul ar trebui să aibă un departament de turism mai 

eficient: era cu totul fascinat de străduțe, de micile magazine pe 

lângă care trecea, de cafenelele care parcă se opriseră în timp – 

decorațiunile, hainele oamenilor, mustățile bărbaților. De ce 

majoritatea turcilor purtau mustăți? 

A descoperit din întâmplare motivul, când s-a oprit într-un bar 

care probabil văzuse și zile mai bune, decorat în stil Art Nouveau, 

ca cele pe care la Paris le mai găsești doar în locuri ascunse și 

sofisticate. S-a hotărât să bea a doua cafea turcească din acea zi – 

cafea măcinată și apă, fără să fie strecurată, adusă într-un fel de 

cană de cupru cu un mâner lateral în loc de toartă, ceva ce nu mai 

văzuse până atunci. Spera ca până la sfârșitul zilei efectul să treacă 

și să poată dormi liniștit și în noaptea aceea. Nu era lume – de fapt, 

mai era un singur client în afară de el –, și patronul, văzând că e 

străin, a venit să stea de vorbă cu el. 

L-a întrebat despre Franța, Anglia, Spania, i-a spus povestea 

cafenelei lui, Café de La Paix, a vrut să afle cum i se părea 

Istanbulul („Abia am ajuns, dar mi se pare că ar trebui să fie mai 

cunoscut”), marile moschei și Marele Bazar („Încă n-am vizitat 

nimic, am ajuns ieri”), și a început să-i vorbească despre cafeaua 

excelentă pe care o pregătea, până când Jacques l-a întrerupt: 

— Am observat ceva interesant, dar poate mă înșel. Dar, cel 

puțin în partea asta a orașului, toată lumea poartă mustață – 

inclusiv dumneavoastră. E vreo tradiție? Dacă nu doriți, nu trebuie 

să-mi răspundeți. 

Proprietarul barului părea încântat să-i răspundă. 
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— Sunt foarte bucuros că ați observat – cred că e prima dată când 

intră un străin aici și mă întreabă așa ceva. Și să știți că, datorită 

cafelei mele, puținii turiști care vizitează orașul vin des aici, la 

recomandarea marilor hoteluri. 

Fără să-i ceară permisiunea, s-a așezat la masa lui și i-a cerut 

ajutorului său – un băiat proaspăt ieșit din pubertate, imberb – să îi 

aducă un ceai de mentă. 

Cafea și ceai de mentă. Părea că numai asta se bea prin acele 

locuri. 

— Religios? 

— Cine, eu? 

— Nu, motivul pentru care aveți mustață. 

— În niciun caz! Motivul e că suntem bărbați. Că avem onoare și 

demnitate – așa m-a învățat tatăl meu, posesorul unei mustăți foarte 

bine îngrijite, care îmi zicea mereu „Într-o zi o să ai și tu una la fel”. 

El mi-a povestit că, pe vremea străbunicului meu, când blestemații 

de englezi și – să-mi fie cu iertare – francezi au început să ne 

împingă către mare, oamenii trebuiau să se hotărască ce au de făcut. 

Și, cum în fiecare batalion era câte un cuib de spioni, au decis ca 

mustățile să fie un fel de cod. În funcție de formă, însemna că 

persoana respectivă era în favoarea sau împotriva reformelor pe 

care blestemații de englezi și – să-mi fie din nou cu iertare – de 

francezi voiau să ni le impună. Nu era un cod secret, evident, mai 

degrabă o declarație de principii. Așa am făcut de la sfârșitul 

gloriosului Imperiu Otoman, când oamenii trebuiau să aleagă ce 

cale o să urmeze țara noastră. Cei care erau în favoarea reformei își 

lăsau o mustață în formă de M. Cei care erau împotrivă își lăsau o 

mustață pe oală, ca un U cu capul în jos. 

— Și cei care nu erau nici pro, nici contra? 

— Aceia se bărbiereau cu totul. Dar era o rușine să ai pe cineva 

așa în familie – ca și cum ar fi fost femeie. 

— Și se mai practică și azi? 
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— Kemal Atatürk, tatăl tuturor turcilor, un militar care a reușit să 

pună în sfârșit capăt epocii hoților care urcau pe tron cu ajutorul 

forțelor europene, câteodată își lăsa mustață, alteori nu. Așa a 

zăpăcit pe toată lumea. Dar tradițiile, odată împământenite, sunt 

greu de uitat. În plus, revenind la începutul discuției noastre, ce-i 

rău în a-ți etala simbolul masculinității? Și animalele fac același 

lucru, dar folosindu-și blana sau penele. 

Atatürk. Militarul curajos care luptase în Primul Război Mondial, 

împiedicase o invazie, abolise sultanatul, pusese capăt Imperiului 

Otoman, separase religia de stat (ceea ce mulți credeau că e 

imposibil) și, cel mai important pentru blestemații de englezi și 

francezi, refuzase să semneze o pace umilitoare cu Aliații – așa cum 

a făcut Germania, sădind fără să vrea semințele nazismului. Văzuse 

deja multe fotografii cu cea mai mare figură a Turciei moderne – în 

vremurile când firma pentru care lucra visa să cucerească din nou 

acel imperiu, folosindu-se de comerț și viclenie – și nu observase 

niciodată că apărea câteodată fără mustață; văzuse doar că în cele 

cu mustață nu era nici în formă de M, nici de U, ci în forma 

tradițională occidentală, tunsă deasupra buzelor. 

Doamne Dumnezeule, câte aflase despre mustăți și mesajele lor 

secrete! A întrebat cât îi datora pentru cafea, dar patronul barului l-

a refuzat: avea să-i plătească data viitoare. 

— Mulți șeici arabi vin aici pentru implanturi de mustață, a 

încheiat el. Suntem cei mai buni din lume la asta. 

 

Jacques a mai stat puțin de vorbă cu patronul, care apoi s-a 

scuzat, fiindcă începeau să apară clienții la prânz. I-a plătit totuși 

tânărului imberb și a plecat, mulțumindu-i în gând fiicei lui pentru 

că îl împinsese literalmente pe ușă afară de la locul lui de muncă, și 

pe deasupra cu o indemnizație excelentă. Ce-ar fi zis prietenii lui de 

la serviciu dacă s-ar fi întors din „vacanță” și le-ar fi povestit despre 



- HIPPIE - 

170 

mustăți și despre turci? Li s-ar fi părut tuturor foarte curios, exotic, 

dar atât. 

Și-a reluat drumul spre bazarul de mirodenii, întrebându-se în 

sinea lui: „De ce nu i-am obligat niciodată pe părinții mei să lase o 

vreme câmpurile din Amiens și să călătorească?” La început, scuza 

a fost că trebuiau să pună bani deoparte pentru ca singurul lor copil 

să primească o educație bună. Când și-a terminat studiile într-un 

domeniu despre care părinții lui nu înțelegeau nimic – marketing –, 

au spus că poate vacanța următoare, ori cealaltă, sau poate altă 

dată, deși orice om de la țară știe că mersul naturii este mereu 

același și muncile agricole alternează momentele de asudare – 

vremea semănatului, a altoitului, a recoltei – cu momente de 

plictiseală profundă – așteptarea ca natura să-și urmeze ciclul. 

De fapt, ei nu aveau nicio intenție să plece din regiunea pe care o 

cunoșteau atât de bine, ca și cum restul lumii era un loc 

amenințător, unde ar fi sfârșit pierduți pe străzi necunoscute, în 

orașe complet străine, pline de oameni snobi, care imediat le-ar fi 

identificat accentul de provincie. Nu, peste tot în lume era la fel, 

fiecăruia îi fusese destinat un loc, și trebuiau să respecte asta. 

Din cauza asta, în copilărie și în adolescență, Jacques ajunsese la 

disperare, dar nu avea încotro, nu putea decât să-și trăiască viața 

conform planurilor: să-și găsească un loc de muncă bun (l-a găsit), 

să întâlnească pe cineva cu care să se căsătorească (avea 24 de ani 

când s-a întâmplat asta), să avanseze în carieră, să cunoască lumea 

(a cunoscut-o și a ajuns să fie epuizat de viața în aeroporturi, 

hoteluri și restaurante, în timp ce nevasta îl aștepta răbdătoare 

acasă, încercând să-și găsească un sens în viață, în afară de a-și 

crește fiica), să ajungă director la un moment dat, să iasă la pensie, 

să se întoarcă la țară și să-și sfârșească zilele acolo unde s-a născut. 

Privind înapoi, după atâția ani, i se părea că ar fi putut sări peste 

toate fazele intermediare – dar sufletul lui și nesfârșita curiozitate îl 

împingeau de fiecare dată mai departe, spre ore de lucru 



- PAULO COELHO - 

171 

interminabile, la un serviciu care la început îi plăcea, dar pe care a 

ajuns să-l urască chiar când urma să fie promovat. 

Ar fi putut să mai aștepte puțin și să plece la timpul potrivit. 

Urca rapid în ierarhia firmei, salariul ajunsese de trei ori mai mare, 

iar fiica lui – pe care o vedea crescând între două călătorii – intrase 

la Științe Politice. Nevasta alesese divorțul până la urmă, pentru că 

își considera existența inutilă, și acum trăia singură, pentru că Marie 

își găsise un iubit și se mutase la el acasă. 

Cea mai mare parte din ideile lui de marketing (un cuvânt și o 

profesie acum la modă) erau acceptate, deși i se mai întâmpla să 

apară stagiari care să i le pună la îndoială, doar ca să atragă atenția, 

dar el se obișnuise și cu așa ceva și tăia imediat aripile cui voia să 

„se bage în față”. Bonusurile de final de an, acordate pe baza 

profiturilor companiei, deveneau din ce în ce mai mari. Acum, că 

era singur din nou, începuse să se ducă la mai multe petreceri și și-a 

găsit iubite atât interesante, cât și interesate – marca de cosmetice 

pentru care lucra era o referință pentru orice și pentru oricine, 

iubitele lui făceau mereu aluzii cum că le-ar fi plăcut să apară pe 

afișele de publicitate ale unui produs sau altuia, iar el nu le spunea 

nici că da, nici că ba. Timpul trecea, cele interesate îl părăseau, cele 

sincere își doreau să le ia în căsătorie, dar el avea deja totul bine 

plănuit pentru viitor: încă zece ani de muncă și apoi avea să plece în 

plină putere, plin de bani și de posibilități. Avea să călătorească din 

nou prin lume, de data asta spre Asia, pe care nu o cunoștea 

aproape deloc. Avea să încerce să învețe lucruri pe care fiica lui, 

devenită înde timp prietena lui cea mai bună, voia să i le arate. Se 

închipuiau mergând la Gange și în Himalaya, în Anzi și Ushuaia, 

aproape de Polul Sud – după pensionare, desigur. 

Până ce două întâmplări le-au zguduit viața. 
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Prima s-a petrecut pe 3 mai 1968. Jacques o aștepta pe fiica lui la 

birou, ca să ia amândoi metroul spre casă, când și-a dat seama că 

trecuse mai bine de o oră și ea nu venise. I-a lăsat un bilet la recepția 

clădirii unde lucra, aproape de Saint-Sulpice (firma avea mai multe 

clădiri, și unele departamente nu se aflau în luxosul sediu central), 

și a plecat, alegând să meargă singur până la metrou. 

Deodată, a văzut că Parisul era în flăcări. Un fum gros și negru 

acoperea văzduhul, sirenele se auzeau din toate părțile, iar primul 

lucru la care s-a gândit au fost rușii – le-au bombardat orașul! 

Dar a fost brusc împins la zid de un grup de tineri care alergau 

pe stradă, cu fețele acoperite cu cârpe ude, strigând „Jos dictatura!” 

și altele pe care nu și le mai amintea. Pe urmele lor, polițiști 

înarmați până în dinți aruncau cu grenade cu gaz lacrimogen. Unii 

tineri, care se împiedicaseră și căzuseră, erau imediat luați la bătaie. 

Ochii au început să-l usture din cauza gazului, nu înțelegea ce se 

întâmplă – ce însemnau toate acelea? Trebuia să întrebe pe cineva, 

dar trebuia mai ales, în acel moment, să-și găsească fata – unde 

putea fi? A încercat să înainteze spre Sorbona, dar nu se putea 

merge pe străzi, din cauza bătăilor dintre forțele „de ordine” și ceea 

ce părea să fie o bandă de anarhiști dintr-un film de groază. 

Cauciucuri în flăcări, pietre zburând înspre polițiști, cocktailuri 

molotov aruncate în toate direcțiile, mijloacele de transport 

suspendate din circulație. Mai mult gaz lacrimogen, mai multe 

țipete, mai multe sirene, mai multe pietre smulse din pavaj, mai 

mulți tineri luați la bătaie – unde era fata lui? 

„Unde e fata mea?” 

Ar fi fost o greșeală – dacă nu sinucidere curată – să meargă spre 

miezul confruntării. Cel mai bine era să se ducă acasă, să aștepte să-

l sune Marie și să se termine totul, pentru că era sigur că avea să se 

termine încă din seara aceea. 
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Nu participase niciodată la manifestații studențești – scopurile 

lui în viață erau altele –, dar nu văzuse niciuna care să dureze mai 

mult de câteva ore. Îi rămânea deci doar să aștepte un telefon de la 

fiica lui – era tot ce cerea de la Dumnezeu în acel moment. Trăiau 

într-o țară plină de privilegii, în care tinerii aveau tot ce doreau, 

adulții știau că dală muncesc mult ajung la pensie fără mari 

probleme, puteau să bea în continuare cel mai bun vin din lume și 

să se bucure de cea mai bună gastronomie a lumii, să se plimbe fără 

probleme și fără griji de atacuri în cel mai frumos oraș din lume. 

Telefonul a sunat abia pe la două noaptea – Jacques lăsase 

televizorul pornit, cele două posturi naționale transmiteau și 

analizau, analizau și transmiteau ce se întâmpla în Paris. 

— Stai liniștit, tată. Sunt bine. Trebuie să las pe altcineva să sune 

acum, îți povestesc mai târziu. 

A dat s-o întrebe ceva, dar ea închisese deja. 

A stat treaz toată noaptea. Manifestațiile durau mult mai mult 

decât își imaginase. Păpușile vorbitoare de la televizor erau la fel de 

surprinse ca și el, pentru că totul explodase dintr-odată, fără niciun 

avertisment. Dar încercau să-și păstreze calmul, să explice 

confruntările dintre polițiști și studenți folosind cuvintele 

pompoase ale sociologilor, politicienilor, analiștilor, ale unor 

polițiști, ale câtorva studenți și așa mai departe. 

Până la urmă, a picat extenuat pe canapea. Când a deschis ochii, 

era dimineață, trebuia să plece la serviciu, dar la televizor – care 

rămăsese deschis peste noapte – se transmiteau avertismente ca 

nimeni să nu iasă din casă, „anarhiștii” ocupau facultățile, stațiile 

de metrou, blocau străzi, împiedicând mașinile să circule. Încălcând 

dreptul fundamental al tuturor cetățenilor, după spusele cuiva. 

A sunat la serviciu, dar nu răspundea nimeni. A sunat la sediu, 

unde cineva, care își petrecuse noaptea acolo fiindcă locuia în 

suburbie și n-avea cum să ajungă acasă, i-a spus că e inutil să 
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încerce să se deplaseze în acea zi – foarte puține persoane, doar cele 

care locuiau în apropierea sediului, reușiseră să ajungă. 

— Până mâine se termină, i-a spus persoana aceea. 

A cerut să vorbească cu șeful lui, dar nici el, la fel ca mulți alții, 

nu venise la birou. 

Agitația și confruntările nu s-au calmat conform așteptărilor – 

dimpotrivă, situația s-a înrăutățit din cauza tratamentului pe care 

poliția îl aplica studenților. 

Sorbona, simbolul culturii franceze, tocmai fusese ocupată, iar 

profesorii de acolo ori s-au alăturat manifestațiilor, ori au fost 

expulzați. S-au înființat diferite comitete cu diferite propuneri, ce 

urmau să fie imediat implementate sau anulate, anunțau cei de la 

televizor, care, la acel moment, deja arătau mai multă simpatie față 

de studenți. 

Magazinele din cartierul lui erau închise, cu excepția unuia 

singur, al unui indian – se făcuse coadă la ușa lui. S-a așezat și el la 

rând, ascultând comentariile celor care așteptau acolo: „De ce nu 

face guvernul nimic?”; „De ce plătim impozite atât de mari, dacă 

poliția nu e în stare să acționeze într-un moment ca ăsta?”; „Partidul 

Comunist e de vină”; „De vină e educația pe care o dăm copiilor 

noștri, care acum se cred îndreptățiți să se întoarcă împotriva a tot 

ce i-am învățat”. 

Și tot așa. Singurul lucru pe care nimeni nu era în stare să-l 

explice era de ce se întâmplau toate acelea. „Încă nu știm.” 

A trecut o zi. 

A trecut și a doua. 

S-a încheiat prima săptămână. 

Și toate mergeau din ce în ce mai rău. 

Apartamentul lui se afla pe o colină joasă din Montmartre, la trei 

stații de metrou de biroul lui, și, de la fereastră, putea auzi sirenele, 

putea vedea fumul cauciucurilor arse. Se uita neîncetat așteptând să 

apară fiica lui. Trei zile mai târziu, a venit, a făcut o baie rapidă, s-a 
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schimbat cu niște haine de-ale lui – ale ei erau la ea acasă –, a 

mâncat rapid ceva și a plecat, spunându-i din nou „Îți povestesc 

mai târziu”. 

Ceea ce el crezuse a fi ceva pasager, o furie reprimată, a ajuns să 

se întindă în toată Franța; angajații își sechestrau patronii și a fost 

decretată grevă generală. Majoritatea fabricilor au fost ocupate de 

muncitori – la fel cum se întâmplase cu universitățile, cu o 

săptămână înainte. 

Franța s-a oprit. Și problema nu mai erau studenții – care acum 

păreau să-și fi schimbat motivația principală și fluturau steaguri cu 

„Amor liber”, sau „Jos capitalismul”, sau „Pro deschiderea 

frontierelor pentru toți”, sau „Burghezi, nu înțelegeți nimic!”. 

Problema acum era greva generală. 

 

Televizorul era singura lui sursă de informare. Acolo a văzut, 

spre surprinderea și rușinea lui, că, după douăzeci de zile de infern, 

președintele Franței, generalul Charles de Gaulle, cel care le ținuse 

piept naziștilor, cel care pusese capăt războiului colonial din 

Algeria, cel pe care toți îl admirau, apăruse într-un sfârșit să le 

spună concetățenilor săi că va organiza un referendum pentru a 

propune „o înnoire culturală, socială și economică”. În cazul în care 

avea să piardă referendumul, renunța la șefia statului. 

Ceea ce propunea el nu însemna nimic pentru muncitori, pe care 

nu-i interesa câtuși de puțin amorul liber, țara fără frontiere și 

lucrurile de genul acesta. Nu aveau decât un singur lucru în minte: 

o mărire semnificativă a salariilor. Prim-ministrul Georges 

Pompidou s-a întâlnit cu reprezentanții sindicali, cu troțkiștii, cu 

anarhiștii, cu socialiștii, și atunci criza a început în sfârșit să se 

domolească – în momentul în care au fost aduși față în față, fiecare 

revendica altceva. Diviziunea ajută guvernarea. 

Jacques a ales să participe la un marș pro-de Gaulle. Întreaga 

Franță a asistat siderată la ce s-a întâmplat. Marșul, desfășurat 
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practic în toate orașele, a ajuns să adune un număr uriaș de 

persoane, iar cei care inițiaseră ceea ce Jacques nu încetase să 

numească „anarhie” au început să dea înapoi. Noile contracte de 

muncă au fost semnate. Studenții, care nu mai aveau nimic de 

revendicat, au început să se întoarcă încet-încet la cursuri – cu 

senzația unei victorii care nu însemna absolut nimic. 

La sfârșitul lunii mai (sau la începutul lui iunie, nu mai știa 

exact), fata lui s-a întors în sfârșit acasă și a spus că au obținut tot ce 

voiau. El n-a întrebat-o ce anume, ea nu i-a povestit, dar părea 

obosită, dezamăgită, frustrată. Restaurantele se redeschideau, s-au 

dus să ia cina la lumina lumânărilor, evitând să deschidă subiectul 

acesta – Jacques nu i-a spus niciodată că participase la un marș ÎN 

FAVOAREA GUVERNULUI –, și singurul comentariu pe care l-a 

luat în serios, foarte în serios, a fost remarca ei: 

— M-a obosit locul ăsta. O să plec și o să locuiesc undeva 

departe. 

Până la urmă a renunțat la idee, pentru că mai întâi trebuia „să-și 

finalizeze studiile”, iar el a înțeles că cei care voiau o Franță 

prosperă și competitivă învinseseră. Revoluționarii adevărați nu 

sunt câtuși de puțin preocupați să-și facă studiile și să obțină o 

diplomă. 

Mai târziu, a citit mii de pagini de explicații oferite de filozofi, 

politicieni, editori, jurnaliști etc. Menționau închiderea unei 

universități din Nanterre chiar la începutul lunii mai, dar asta nu 

putea justifica toată furia pe care o văzuse în cele câteva dăți când 

se aventurase afară din casă. 

Dar n-a văzut niciodată nici măcar un rând care să-l facă să 

spună: „Aha, deci asta a fost, de aici a pornit totul!” 

 

Cel de-al doilea – și hotărâtor – moment de transformare a fost o 

cină la unul dintre cele mai luxoase restaurante din Paris, unde îi 

ducea de obicei pe clienții speciali ai firmei – potențiali cumpărători 
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pentru alte țări și alte orașe. Episodul Mai 1968 fusese depășit în 

Franța, deși focul lui se răspândise în mai multe țări din lume. 

Nimeni nu voia să se gândească la asta, și, dacă vreunul dintre 

clienții străini se încumeta să întrebe ceva, el schimba subiectul cu 

delicatețe, cu argumentul că „ziarele exagerează tot timpul”. 

Și discuția se termina. 

Era prieten bun cu patronul restaurantului, care i se adresa pe 

numele mic, iar asta îi impresiona pe invitații lui – făcea parte din 

scenariu. După ce intrau, ospătarii îi conduceau la „masa lui” (care 

era de fiecare dată alta, în funcție de cât de plin era restaurantul, dar 

invitații nu știau asta), primeau toți imediat câte o cupă de 

șampanie, li se aduceau meniurile, se comanda mâncarea, vinul 

scump („Ca de obicei, nu?” întreba ospătarul, iar Jacques 

încuviința), și discuțiile erau aceleași (invitații voiau să știe dacă să 

se ducă la Lido, Crazy Horse sau Moulin Rouge – incredibil la ce se 

reducea Parisul pentru străini!). La cina de afaceri, nu se vorbea 

despre muncă decât la final, când li se oferea tuturor celor de la 

masă câte un excelent trabuc cubanez, ultimele detalii fiind puse la 

punct de oameni care se credeau extrem de importanți, când, de 

fapt, departamentul de vânzări deja avea totul pregătit și nu mai 

lipseau decât semnăturile, care veneau fără greș. 

De această dată, după ce toată lumea a comandat, ospătarul s-a 

întors spre el: 

— Ca de obicei? 

Ca de obicei: stridii la aperitiv. Le explica invitaților că trebuie 

mâncate vii; cum cei mai mulți nu erau francezi, rămâneau 

îngroziți. Plănuia să ceară după aceea melci – faimoșii escargots. Și, 

pentru a încheia, picioare de broască. 

Nu îndrăznea nimeni să mănânce așa ceva, și asta și voia Jacques. 

Făcea parte din strategia lui de marketing. 

Toți au fost serviți în același timp. Au venit și stridiile, iar ceilalți 

au așteptat să vadă ce se întâmplă. El a stors câteva picături de 
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lămâie peste una dintre ele, care s-a mișcat, spre surprinderea și 

groaza invitaților. A băgat-o în gură și a lăsat-o să-i alunece în 

stomac, savurând apa sărată care rămâne de obicei în scoică. 

Două secunde mai târziu, nu mai putea să respire. A încercat să 

se țină drept, dar era imposibil – a căzut de pe scaun și și-a dat 

seama că o să moară chiar atunci, privind un tavan și candelabrele 

de cristal autentic, probabil aduse din Cehoslovacia. 

I s-a împăienjenit vederea, totul era-n roșu și negru. A încercat să 

se ridice în capul oaselor – mâncase zeci, sute, mii de stridii până 

atunci –, dar corpul nu-l asculta. Încerca să tragă aer, dar nu intra 

nimic în piept. 

A urmat un moment rapid de anxietate, apoi Jacques a murit. 

Dintr-odată, plutea pe tavanul restaurantului, vedea oamenii 

care se adunaseră în jurul lui, alții care încercau să-și facă loc și un 

ospătar marocan alergând spre bucătărie. Nu vedea chiar clar, ci 

mai degrabă ca printr-o peliculă transparentă sau printr-un fel de 

apă care curgea între el și scena de jos. Nu exista nici frică, nici 

nimic altceva – o pace imensă inunda totul, iar timpul, pentru că 

exista încă timp, accelera. Oamenii de jos păreau să se miște cu 

încetinitorul, sau, mai bine zis, în fotograme de film. Marocanul se 

întorcea de la bucătărie și imaginile au dispărut – a mai rămas doar 

un gol complet, alb, și pacea, aproape palpabilă. Contrar spuselor 

multora care au trecut prin asemenea experiențe, n-a văzut niciun 

tunel negru; simțea în jurul lui o energie de iubire, ceva ce nu mai 

simțise de mult. Era un prunc în pântecul mamei, atâta tot – nu mai 

voia să plece de acolo niciodată. 

Brusc, a simțit o mână care îl apucă și îl trage în jos. Nu voia să se 

ducă, în sfârșit se bucura de ceea ce se luptase toată viața să obțină – 

liniște, iubire, muzică. Dar mâna l-a tras cu o violență fără margini 

și nu i se putea împotrivi. 

Primul lucru pe care l-a văzut când a deschis ochii a fost chipul 

patronului restaurantului, pe jumătate îngrijorat, pe jumătate fericit. 
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Inima îi bubuia, era amețit, îi venea să vomite, dar s-a controlat. 

Transpira rece, și unul dintre ospătari a adus o față de masă să-l 

învelească. 

— Cum ți-ai făcut tenul ăsta cenușiu și rujul ăsta frumos, vinețiu? 

l-a întrebat patronul. 

Tovarășii lui de masă, așezați pe jos lângă el, păreau și ei 

deopotrivă ușurați și îngroziți. A încercat să se ridice, dar patronul 

l-a împiedicat. 

— Stai liniștit. Nu e prima dată când se întâmplă așa ceva aici și 

îmi închipui că nu e nici ultima. Din cauza asta, nu numai noi, ci 

majoritatea restaurantelor sunt obligate să aibă o trusă de prim 

ajutor, cu pansamente, dezinfectant, un defibrilator în caz de atac 

de cord și providențiala injecție de adrenalină, pe care tocmai am 

folosit-o. Ai un număr de telefon al cuiva din familie? Am chemat 

ambulanța, dar acum ești în afara pericolului. O să-ți ceară și ei 

același lucru – un număr de telefon, dar, dacă n-ai pe nimeni, 

bănuiesc că poate merge cu tine unul dintre colegii tăi. 

— Stridia? a fost primul lui cuvânt. 

— Nu, nicidecum – produsele noastre sunt de cea mai bună 

calitate. Dar noi nu știm ce mănâncă ele – și, după câte se vede, 

prietena noastră din seara asta, în loc să facă o perlă, a încercat să te 

omoare. 

Ce fusese atunci? 

În acel moment, a venit ambulanța, au încercat să-l pună pe o 

targă, dar el le-a zis că se simțea bine, avea nevoie să creadă asta, s-a 

ridicat cu puțin efort. Totuși, paramedicii l-au pus din nou culcat, 

de data asta pe targă. S-a hotărât să nu se certe cu ei și să nu zică 

nimic. L-au întrebat dacă are numărul de telefon al cuiva din 

familie. L-a dat pe cel al fiicei lui, ceea ce era bine, pentru că 

însemna că avea judecata limpede. 

Medicii i-au luat tensiunea, l-au pus să urmărească o lumină cu 

privirea, să-și pună degetul de la mâna dreaptă pe vârful nasului, 
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pe toate le-a făcut, înnebunit să plece odată de acolo. N-avea nevoie 

să meargă la spital, chiar dacă plătea o avere la impozite pentru ca 

serviciile de sănătate să fie excelente și gratuite. 

— O să vă ținem sub observație noaptea asta, i-au spus, în timp 

ce se duceau către ambulanța care aștepta la ușă, unde se mai 

adunaseră câțiva trecători, oricând bucuroși să vadă pe alții cărora 

le e mai rău decât lor. Morbiditatea omenească nu are limite. 

După ce au pornit spre spital, fără sirenă pornită (un semn bun), 

a întrebat dacă stridia fusese de vină. Paramedicul de lângă el i-a 

confirmat ce-i spusese patronul restaurantului. Nu. Dacă ar fi fost 

de la stridie, ar fi durat mai mult până să se întâmple, poate chiar 

câteva ore. 

Și atunci? 

— O alergie. 

L-a rugat să-i explice mai bine – patronul restaurantului îi 

spusese că ar fi putut fi ceva ce mâncase stridia, și medicul i-a 

confirmat că așa era. Nimeni nu știa cum se întâmpla – dar știau 

cum să trateze. Denumirea de specialitate e „șoc anafilactic”. Fără 

nicio intenție de a-l speria, unul dintre paramedici i-a povestit că 

alergiile pot apărea fără să dea cel mai mic semn. 

— De exemplu, ați putea să mâncați rodii încă din copilărie, dar 

într-o zi vă pot omorî în câteva minute, pentru că în corpul 

dumneavoastră s-a dezvoltat ceva ce nu putem explica. Sau un om 

are grijă ani de-a rândul de grădina lui, crește aceleași plante, 

polenul nu și-a schimbat consistența, până când, într-o zi, începe să 

tușească, simte o durere în gât, crede că a răcit și vrea să intre în 

casă, dar nu mai poate să meargă. Nu-l doare pur și simplu în gât, ci 

e o strangulare a traheei. Troppo tardi. Și asta se întâmplă cu lucruri 

pe care le avem în jurul nostru tot timpul. Dar nu vă speriați. 

Alergiile nu sunt grave și nu-și aleg vârsta. Mai grav e șocul 

anafilactic, așa cum ați avut dumneavoastră – în rest doar mai curge 
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nasul, mai apar pete roșii pe piele, mâncărimi și lucruri de genul 

ăsta. 

 

Când ambulanța a ajuns la spital, fiica lui era deja la recepție. 

Aflase că tatăl ei suferise un șoc alergic – fatal dacă nu se intervine 

la timp. I s-a explicat că astfel de cazuri sunt extrem de rare. Au fost 

duși într-un salon individual – Marie le dăduse celor de la spital 

numărul lui de asigurare și nu era cazul să-l interneze într-un salon 

cu mai multe paturi. 

S-a schimbat de haine – în grabă, Marie uitase să aducă o pijama, 

așa că s-a îmbrăcat cu cea de la spital. A intrat un medic, i-a luat 

pulsul – îi revenise la normal; tensiunea încă era puțin cam mare, 

dar a pus-o pe seama stresului prin care trecuse în ultimele 20 de 

minute. A rugat-o pe fată să nu stea mult, fiindcă a doua zi avea să 

fie externat. 

Marie și-a tras un scaun lângă pat, l-a luat de mână și, brusc, 

Jacques a început să plângă. La început, lacrimile curgeau în tăcere, 

dar apoi s-au transformat în sughițuri, din ce în ce mai intense, iar 

el știa că are nevoie de asta, așa că n-a încercat să se abțină. 

Lacrimile curgeau, iar fiica lui îl mângâia drăgăstos pe mâini, pe 

jumătate ușurată, pe jumătate speriată, pentru că era prima dată 

când își vedea tatăl plângând. 

Nu știa cât timp a durat totul. Încet-încet s-a calmat, ca și cum și-

ar fi luat o greutate din spate, de pe piept, din minte, din viață. 

Marie s-a gândit că e timpul să-l lase să doarmă și a dat să-și tragă 

mâna, dar el i-a reținut-o. 

— Nu pleca. Vreau să-ți spun ceva. 

Ea și-a pus capul în poala lui, așa cum făcea când era mică și 

asculta povești. Jacques a mângâiat-o pe păr. 

— Știi că mâine o să fii bine și o să poți să te duci iar la serviciu, 

nu? 
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Da. Știa. Și chiar voia să se ducă a doua zi la serviciu – dar nu 

acolo unde avea biroul, ci la sediul central. Directorul actual urcase 

în ierarhia companiei odată cu el și-i trimisese un mesaj că vrea să-l 

vadă. 

— Vreau să-ți povestesc ceva: eu am murit pentru câteva 

secunde, sau minute, sau o eternitate – n-am noțiunea timpului 

pentru că lucrurile se petreceau foarte lent. Și dintr-odată m-am 

văzut înconjurat de o energie de iubire pe care n-am mai simțit-o 

niciodată până acum. Era ca și cum aș fi fost în prezența… 

Vocea a început să-i tremure, cum se întâmplă când vrei să te 

abții din plâns. Dar el a continuat: 

— …ca și cum aș fi fost în prezența Divinității. Și tu știi foarte 

bine că n-am crezut niciodată în așa ceva. Ție ți-am ales o școală 

catolică doar pentru că era aproape de casă și pentru că avea un 

excelent nivel pedagogic. Am fost obligat să iau parte la ceremonii 

religioase, la care eu muream de plictiseală, mama ta nu mai putea 

de mândrie, iar colegii tăi și părinții lor mă vedeau ca pe unul de-al 

lor. Dar nu era decât un sacrificiu pe care-l făceam pentru tine. 

O mângâia în continuare pe cap pe fiica lui – nu se gândise 

niciodată s-o întrebe dacă ea credea sau nu în Dumnezeu, pentru că 

nu fusese cazul. Era clar că ea nu mai urma catolicismul strict care îi 

fusese insuflat, era mereu îmbrăcată cu haine exotice, avea prieteni 

cu părul lung, asculta muzică foarte diferită de cea cântata de 

Dalida sau Edith Piaf. 

— Eu mi-am planificat dintotdeauna foarte bine totul, știam cum 

să-mi pun în aplicare planurile și, potrivit calendarului meu, în 

curând trebuia să mă pensionez, cu destui bani cât să pot face ce-mi 

place. Dar totul s-a schimbat în acele minute – sau secunde, ori 

poate ani – în care Dumnezeu m-a ținut de mână. De îndată ce m-

am întors la ce se întâmpla în restaurant, pe podea, la chipul 

îngrijorat al patronului, care se prefăcea calm, mi-am jurat că n-am 

să mă mai întorc niciodată la viața dinainte. 
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— Dar ție îți place meseria ta. 

— Atât de mult, încât am fost cel mai bun. Dar mâine vreau să 

renunț la munca asta, plină de amintiri frumoase. Și vreau să-ți cer 

o favoare. 

— Orice. Mereu ai fost un tată care m-a învățat mai multe prin 

fapte decât prin vorbe. 

— Chiar asta vreau să-ți cer. Eu te-am educat atâția ani, și acum 

vreau să mă educi tu pe mine. Să putem călători împreună prin 

lume, să vedem lucruri pe care nu le-am mai văzut, să fim mai 

atenți la noapte și la dimineață. Dă-ți demisia de la slujba ta și vino 

cu mine. Roagă-l pe iubitul tău să fie înțelegător, să aștepte răbdător 

până te întorci, și vino cu mine. Am nevoie ca sufletul și trupul meu 

să se scufunde în râuri pe care nu le cunosc, să beau ce nu am mai 

băut, să privesc munți pe care îi văd doar la televizor, să las iubirea 

pe care am simțit-o astă-seară să se manifeste din nou, chiar dacă n-

o să fie decât un minut într-un an. Eu aș vrea să mă ghidezi prin 

lumea ta. N-o să-ți fiu niciodată o povară, și, când o să crezi tu că e 

cazul să mă îndepărtez, n-o să fie nevoie decât să-mi ceri. Și, când o 

să crezi că pot să mă întorc, o să mă întorc și o să mai facem un pas 

împreună. Repet, vreau să mă ghidezi. 

Fata nu a făcut nicio mișcare. Tatăl ei nu se întorsese doar în 

lumea celor vii, ci găsise o ușă sau o fereastră deschisă către propria 

lui lume – pe care ea nu îndrăznise niciodată s-o împartă cu el. 

Amândoi împărtășeau setea pentru Infinit. Și era simplu să 

potolești acea sete – nu trebuia decât să lași Infinitul să se manifeste. 

Iar pentru asta nu era nevoie de niciun loc special în afară de 

propria inimă și de credința care exista în ea, o forță fără formă care 

pătrunde peste tot și poartă în ea ceea ce alchimiștii numesc Anima 

Mundi. 

 

Jacques a ajuns în fața bazarului, unde intrau mai multe femei 

decât bărbați, mai mulți copii decât adulți, mai puține mustăți și 
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mai multe doamne cu capul acoperit. De-acolo de unde se oprise 

putea simți o mireasmă intensă – un amestec de parfumuri care se 

transformau într-unul singur și urcau până la ceruri, de unde se 

întorceau din nou pe pământ, aducând odată cu ploaia 

binecuvântarea curcubeului. 
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Glasul Karlei părea mai dulce când s-au întâlnit seara în camera 

de hotel ca să se îmbrace cu hainele spălate în ajun și să iasă la cină. 

— Unde-ai fost? 

Nu-i stătea în obicei să întrebe asemenea lucru – era ceva ce 

mama ei îl putea întreba pe tatăl ei, sau soții căsătoriți de mulți ani. 

El n-avea chef să răspundă, iar ea n-a insistat. 

— Bănuiesc că te-ai dus la bazar să mă cauți. 

Și a început să râdă. 

— Am pornit într-acolo, dar apoi m-am răzgândit și m-am întors. 

— Am o ofertă de nerefuzat: hai să luăm cina în Asia. 

Nu era nevoie de prea mult efort ca să înțelegi ce sugera: voia să 

traverseze podul care unește cele două continente. Dar Magic Bus îi 

ducea oricum acolo în curând, de ce să grăbească lucrurile? 

— Pentru că așa o să pot povesti într-o zi ceva de necrezut: am 

băut o cafea în Europa și după 20 de minute am intrat într-un 

restaurant din Asia, gata să încerc ce aveau ei mai bun. 

Era o idee splendidă. Putea să le spună și el la fel prietenilor lui. 

Nimeni n-ar fi crezut, ar fi zis că drogurile i-au afectat creierul, dar 

ce importanță avea? Exista, într-adevăr, un drog care începea să-și 

facă lent efectul asupra lui, după ce se întâmplase în acea după-

amiază, când intrase în încăperea goală cu pereții vopsiți în verde. 

Karla își cumpărase probabil niște farduri din bazar, pentru că a 

ieșit din baie cu ochii conturați, sprâncenele la fel, așa cum n-o mai 

văzuse niciodată. Zâmbea tot timpul, și nici asta nu observase 

înainte. Paulo s-a gândit să se bărbierească – își lăsa tot timpul un 

cioc, care să-i ascundă bărbia proeminentă, dar în rest se bărbierea 

de câte ori avea ocazia, iar când n-o făcea figura lui îi amintea de 

zilele teribile din închisoare. Dar nu-i trecuse prin cap să-și cumpere 

un aparat de ras de unică folosință – terminase pachetul de lame pe 

care îl avea la el chiar înainte de a traversa Iugoslavia. Și-a pus un 
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pulover cumpărat în Bolivia și geaca de blugi cu steluțe metalice și 

au coborât împreună. 

Nu era nimeni din grupul lor la recepția hotelului, în afară de 

șofer, adâncit în lectura unui ziar. L-au întrebat cum puteau să 

treacă podul până în Asia. Șoferul a zâmbit: 

— Și eu am făcut același lucru când am venit prima dată aici. 

Le-a dat informațiile necesare ca să ia un autobuz („Nici să nu vă 

gândiți să traversați pe jos”) și s-a scuzat că nu-și amintește numele 

restaurantului excelent la care mâncase cândva de cealaltă parte a 

Bosforului. 

— Cum mai stau treburile prin lume? a întrebat Karla, arătând 

spre ziar. 

Șoferul părea și el surprins s-o vadă machiată și zâmbitoare. 

Ceva se schimbase. 

— Sunt mai calme de vreo săptămână. Pentru palestinieni, care – 

așa scrie în ziar – sunt majoritari în țară și pregăteau o lovitură de 

stat, evenimentele astea vor rămâne cunoscute drept Septembrie 

Negru. Așa se spune. Dar, în afară de asta, se pare că se circulă 

normal – deși eu am sunat iar la sediu și mi-au zis să rămân aici să 

aștept instrucțiuni. 

— Perfect, nu se grăbește nimeni. Orașul Istanbul e o lume care 

așteaptă să fie descoperită. 

— Și încă n-ați văzut Anatolia. 

— Toate la timpul lor. 

În timp ce mergeau spre stația de autobuz, Karla l-a prins de 

mână ca și cum ar fi fost ceea ce nu erau – iubiți. Au schimbat 

câteva banalități, li s-a părut minunat că e o noapte cu lună plină, 

nu bătea vântul, nu ploua, era vremea ideală pentru cină. 

 

— Azi eu plătesc, a spus ea. Am un chef nebun să beau. 

Autobuzul a intrat pe pod, au trecut Bosforul într-o tăcere 

respectuoasă – ca și cum ar fi fost o experiență religioasă. Au 
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coborât la prima stație după traversare, s-au plimbat pe marginea 

Asiei, unde erau vreo cinci-șase restaurante cu fețe de masă de 

plastic. S-au așezat la primul dintre ele. Au privit peisajul care se 

întindea în fața lor, orașul unde monumentele poate nu erau 

iluminate ca în Europa, dar pe care luna arunca cea mai frumoasă 

strălucire dintre toate. 

Ospătarul a venit să-i întrebe ce doresc. Amândoi i-au spus să 

aleagă el ce era mai bun dintre preparatele tipice pe care le aveau. 

Ospătarul nu era obișnuit cu asemenea cerințe. 

— Trebuie să-mi spuneți voi ce vreți. Aici, de obicei, toată lumea 

știe ce vrea. 

— Vrem ce e mai bun. Nu e de-ajuns? 

Fără îndoială era. Iar ospătarul, în loc să protesteze din nou, s-a 

resemnat cu ideea că perechea aceea de străini mergea pe mâna lui. 

Ceea ce-i dădea o imensă responsabilitate, dar în același timp îi 

producea și o imensă bucurie. 

— Și ce-ați dori să beți? 

— Cel mai bun vin din regiune. Să nu fie unul european, doar 

suntem în Asia. 

Luau cina în Asia, împreună, pentru prima dată în viață! 

— Din păcate, nu servim băuturi alcoolice. Religia noastră are 

reguli stricte. 

— Dar Turcia e o țară laică, nu? 

— Da, dar patronul de aici e un om credincios. 

Dacă voiau, puteau să schimbe localul, două străzi mai în urmă 

puteau găsi ce căutau. Numai că două străzi mai în spate ar fi băut 

vin, dar ar fi pierdut acea magnifică panoramă a Istanbulului sub 

lumina lunii. Karla s-a întrebat în sinea ei dacă avea să poată spune 

tot ce voia fără să bea nimic. Paulo n-a ezitat – urma o cină fără vin. 

Ospătarul a adus o lumânare roșie, a aprins-o într-un felinar de 

metal din mijlocul mesei și, în timp ce se ocupa de asta, niciunul din 
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cei doi nu spunea nimic – beau frumusețea și o lăsau să îi 

amețească. 

— Vorbeam despre ce-am făcut fiecare azi. Îmi ziceai că te-ai dus 

spre bazar după mine și după aia te-ai răzgândit. Mai bine, pentru 

că n-am mai fost la bazar. Mergem mâine împreună. 

Se purta într-un mod suspect de delicat – ceea ce nu-i stătea în 

fire. Oare întâlnise pe cineva și voia să împărtășească experiența? 

— Povestește tu mai întâi, a continuat ea. Voiai să găsești un loc 

cu o ceremonie religioasă, parcă. Ai reușit? 

— N-a fost tocmai ce căutam, dar am reușit. 
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— Știam că o să te întorci, a spus bărbatul fără nume când l-a 

văzut pe tânărul cu haine colorate intrând din nou. Îmi închipui că 

ai avut o experiență puternică, pentru că locul ăsta e impregnat de 

energia dervișilor care dansează. Cu toate că, țin să spun asta, toate 

locurile de pe pământ se bucură de prezența lui Dumnezeu, chiar și 

în cele mai mici lucruri – insecte, fire de nisip, orice. 

— Vreau să învăț despre sufism. Am nevoie de un maestru. 

— Atunci caută Adevărul. Încearcă să fii alături de el neîncetat, 

chiar dacă doare, chiar dacă rămâne mut un timp îndelungat sau nu 

spune ce vrei tu să auzi. Asta e sufismul. Restul sunt ceremonii 

sacre care nu fac altceva decât să întețească starea de extaz, și ca să 

iei parte la ele ar trebui să te convertești la islam, ceea ce sincer nu te 

sfătuiesc să faci – pentru că nu e nevoie să aparții unei religii doar 

pentru ritualuri. 

— Dar am nevoie de cineva care să mă îndrume pe calea spre 

adevăr. 

— Nu despre asta e sufismul. Mii de cărți au fost scrise despre 

calea Adevărului și niciuna nu explică exact ce este. În numele 

Adevărului, rasa omenească a comis cele mai atroce crime. Femei și 

bărbați au fost arși, cultura unor civilizații întregi a fost distrusă, cei 

care cedau tentațiilor cărnii erau ținuți la distanță, cei care căutau 

un drum diferit erau marginalizați. Unul dintre ei, în numele 

„adevărului”, a ajuns pe cruce. Dar, înainte să moară, a lăsat marea 

definiție a Adevărului. Nu e cel care ne dă certitudini. Nu e cel care 

ne dă profunzime. Nu e cel care ne face mai buni decât ceilalți. Nu e 

cel care ne izolează în închisoarea prejudecăților. Adevărul e cel 

care ne face liberi. „Veți cunoaște adevărul, iar adevărul vă va face 

liberi”, a spus Isus. 

A făcut o pauză, apoi a continuat: 
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— Sufismul nu înseamnă altceva decât să te înnoiești pe tine 

însuți, să-ți reprogramezi mintea, să înțelegi că vorbele sunt limitate 

pentru a descrie absolutul, infinitul. 
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A venit mâncarea. Karla era foarte atentă la ce povestea Paulo și 

știa exact ce voia să-i spună când avea să-i vină rândul, după 

istorisirea lui. 

— Mâncăm în liniște? a întrebat ea. 

Din nou, pe Paulo l-a mirat comportamentul ei – în mod normal, 

propoziția ei ar fi fost imperativă. 

Da, au mâncat în liniște. Privind cerul, luna plină, apele 

Bosforului strălucind sub razele ei, chipurile luminate de flacăra 

lumânării. Inimile care tresaltă când doi străini se întâlnesc și dintr-

odată ajung amândoi într-o altă dimensiune. Cu cât mai mult ne 

vom permite să primim din partea lumii, cu atât mai mult vom 

primi – fie iubire, fie ură. 

Dar în acel moment nu era vorba de niciuna din ele. Paulo nu 

căuta nicio revelație, nu respecta nicio tradiție, uitase ce spuneau 

textele sacre, logica, filozofia, totul. 

Se afla în gol, iar golul, prin contradicție, umplea totul. 

 

N-au întrebat cum se numeau mâncărurile pe care le primiseră – 

știau doar că erau porții mici în farfurii multe. N-au avut curaj să 

bea apa de acolo, așa că au cerut răcoritoare – mai sigur, deși mai 

puțin interesant. 

Paulo și-a luat inima-n dinți și a pus întrebarea care îl rodea și 

care ar fi putut să strice toată seara – dar nu mai putea să se abțină: 

— Ești complet diferită. Ca și cum ai fi întâlnit pe cineva și ești 

îndrăgostită. Nu trebuie să-mi răspunzi, dacă nu vrei. 

— Am întâlnit pe cineva și sunt îndrăgostită, deși el încă nu știe. 

— Asta ai făcut tu azi? Asta voiai să-mi povestești? 

— Da. După ce termini tu de povestit. Sau ai terminat deja? 

— Nu. Dar nu e nimic de spus despre final, pentru că încă nu am 

un final. 

— Mi-ar plăcea să aud și restul. 
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Ea nu păruse deranjată de întrebarea lui, iar el a încercat să se 

concentreze asupra felurilor de mâncare – nici unui bărbat nu-i 

place să afle astfel de amănunte de la femeia pe care o însoțește. Își 

dorește ca ea să fie acolo cu totul, prezentă în acel moment, la cina 

la lumina lumânării, sub luna care poleiește marea și orașul. 

Au început să guste câte puțin din fiecare fel de mâncare – foitaje 

umplute cu carne care semănau cu ravioli, orez învelit în foi de viță, 

iaurt, lipii proaspăt scoase din cuptor, fasole, frigărui de carne, un 

fel de felii de pizza în formă de bărcuță, umplute cu măsline și 

mirodenii. Cina aceea avea să dureze o veșnicie. Dar, spre 

surprinderea amândurora, mâncarea a dispărut imediat de pe masă 

– avea un gust prea bun ca să rămână acolo, să se răcească și să-și 

piardă savoarea. 

Ospătarul s-a întors, a strâns farfuriile de plastic și a întrebat 

dacă poate aduce felul principal. 

— În niciun caz! Suntem mai mult decât sătui! 

— Dar tocmai se pregătește, nu pot anula comanda acum. 

— O să plătim felul principal, dar, VĂ ROG, nu mai aduceți 

nimic, altfel n-o să putem pleca pe picioarele noastre de aici. 

Ospătarul a râs. Au râs și ei, amândoi. Sufla un vânt diferit, care 

aducea lucruri deosebite, împrăștiind peste tot în jur arome și culori 

diferite. 

N-avea de-a face cu mâncarea, cu luna, cu Bosforul, cu podul – ci 

cu ziua pe care o trăiseră amândoi. 

— Poți să închei? a spus Karla, aprinzând două țigări și oferindu-

i una. Nu mai am răbdare, vreau să-ți povestesc ziua mea și 

întâlnirea cu mine însămi. 

Părea că-și găsise sufletul geamăn. În realitate, Paulo nu mai voia 

să afle povestea, dar ceruse s-o audă, iar acum trebuia să meargă 

până la capăt. 
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Gândurile i-au zburat înapoi spre încăperea verde cu grinzi 

decojindu-se și geamuri sparte, care cândva fuseseră probabil 

adevărate opere de artă. Soarele coborâse deja, încăperea era în 

penumbră, era timpul să se întoarcă la hotel, dar Paulo a insistat pe 

lângă bărbatul fără nume: 

— Dar dumneavoastră sigur ați avut un maestru. 

— Am avut trei – niciunul dintre ei n-avea legătură cu islamul și 

nu cunoștea poemele lui Rūmī. În timp ce învățam, inima mea îl 

întreba pe Dumnezeu: Oare sunt pe drumul cel bun? El răspundea: 

Da. Eu insistam: Și cine ești? El răspundea: Tu.  

— Și cine au fost cei trei maeștri pe care i-ați avut? 

El a zâmbit, și-a aprins narghileaua albastră de alături, a pufăit 

de câteva ori, i-a oferit-o lui Paulo, care a făcut același lucru, și s-a 

așezat pe jos. 

— Primul a fost un hoț. La un moment dat, mă pierdusem prin 

deșert și am reușit să ajung acasă abia noaptea târziu. Îmi lăsasem 

cheia la un vecin, dar nu îndrăzneam să-l trezesc la ora aceea. Până 

la urmă am întâlnit un bărbat, i-am cerut ajutorul și el mi-a deschis 

încuietoarea cât ai clipi. Am rămas foarte impresionat și l-am rugat 

să mă învețe și pe mine să fac asta. Mi-a spus că trăia furând de la 

alții, dar eu i-am fost atât de recunoscător, încât l-am invitat să 

doarmă la mine acasă. 

A rămas la mine o lună. În fiecare noapte pleca și îmi spunea: 

„Mă duc la muncă; continuă-ți meditația și roagă-te mult”. Când se 

întorcea, eu întrebam de fiecare dată dacă se alesese cu ceva. Îmi 

răspundea, invariabil: „Nu m-am ales cu nimic noaptea asta. Dar, 

cu voia lui Dumnezeu, mâine încerc din nou”. Era un bărbat 

mulțumit, și nu l-am văzut niciodată disperat din cauza eșecurilor. 

O mare parte din viața mea, în timp ce meditam și iar meditam, fără 

să se întâmple nimic, fără să obțin contactul cu Dumnezeu, îmi 

aminteam de vorbele hoțului – „Nu m-am ales cu nimic noaptea 



- HIPPIE - 

194 

asta. Dar, cu voia lui Dumnezeu, mâine încerc din nou”. Asta mi-a 

dat putere să merg mai departe. 

— Și cel de-al doilea cine a fost? 

— A fost un câine. Mă duceam spre râu să beau apă, când a 

apărut câinele. Și lui îi era sete. Dar, când a ajuns lângă apă, a văzut 

acolo alt câine – care nu era decât propria lui imagine oglindită. I s-a 

făcut frică, s-a îndepărtat, a lătrat, a făcut orice ca să-l alunge pe 

celălalt câine. Nu s-a întâmplat nimic, evident. Până la urmă, pentru 

că îi era foarte sete, a ales să înfrunte situația și s-a aruncat în râu; în 

acel moment, imaginea a dispărut. 

Bărbatul fără nume a făcut o pauză și a continuat: 

— În fine, cel de-al treilea maestru al meu a fost un copil. Se 

ducea spre moscheea de lângă sătucul unde locuiam, cu o lumânare 

aprinsă în mână. L-am întrebat: „Ai aprins singur lumânarea?” 

Băiatul mi-a răspuns că da. Cum sunt întotdeauna îngrijorat când 

aud de copii care se joacă cu focul, am insistat: Băiatule, lumânarea 

asta era stinsă. Ai putea să-mi spui de unde ai luat foc s-o aprinzi?” 

Băiatul a râs, a stins lumânarea și m-a întrebat la rândul lui: „Dar 

dumneavoastră puteți să-mi spuneți unde s-a dus focul care era 

aici?” 

În acel moment am înțeles cât de prost fusesem mereu. Cine 

aprinde flacăra înțelepciunii? Unde se duce ea? Am înțeles că, la fel 

ca lumânarea, omul duce preț de câteva clipe în inima lui focul 

sacru, dar nu știe niciodată cum s-a aprins. Din acel moment, am 

fost mai atent la tot ce mă înconjura – nori, copaci, râuri și păduri, 

bărbați și femei. Și toate mă învățau ce aveam nevoie să aflu în fiece 

clipă, iar lecțiile lor dispăreau când nu mai aveam nevoie de ele. 

Am avut mii de maeștri de-a lungul vieții mele. Am început să am 

încredere că flacăra va străluci mereu când voi avea nevoie de ea; 

am fost un discipol al vieții, și încă mai sunt. Am reușit să învăț din 

cele mai simple și mai neașteptate lucruri, ca, de exemplu, poveștile 

pe care părinții le spun copiilor. De aceea, aproape întreaga 
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înțelepciune sufistă nu se află în textele sacre, ci în povești, 

rugăciuni, dansuri și contemplare. 

S-au auzit din nou difuzoarele moscheilor, cu muezinii chemând 

credincioșii la rugăciunea de sfârșit de zi. Bărbatul fără nume a 

îngenuncheat cu trupul întors către Mecca și și-a făcut rugăciunea. 

Când a terminat, Paulo a întrebat dacă se putea întoarce și ziua 

următoare. 

— Sigur că da, i-a răspuns el. Dar n-o să înveți nimic mai mult 

decât ce vrea inima ta să te învețe. Pentru că tot ce am pentru tine 

sunt povești și un spațiu în care poți să rămâi oricând ai nevoie de 

liniște – și atunci când nu avem aici dansuri religioase. 
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Paulo s-a întors spre Karla: 

— Acum e rândul tău. 

Da, știa. A plătit nota și au plecat pe jos până la marginea 

strâmtorii. Se auzeau mașinile și claxoanele de pe pod, dar, chiar și 

așa, nu puteau strica frumusețea lunii, a apei, a priveliștii 

Istanbulului. 

— Azi, eu m-am așezat pe malul celălalt și am rămas așa ore în 

șir, uitându-mă cum clipocește apa. M-am gândit la cum am trăit 

până acum, la bărbații pe care i-am cunoscut, la comportamentul 

meu, care parcă nu se schimbă niciodată. Deja eram obosită de mine 

însămi. Și atunci m-am întrebat: de ce sunt așa? Oare sunt singura, 

sau mai există și alții incapabili să iubească? Am cunoscut mulți 

bărbați care erau gata să facă orice pentru mine și nu m-am 

îndrăgostit de niciunul. Câteodată mă gândeam că mi-am găsit în 

sfârșit prințul meu salvator, dar sentimentul nu dura mult – și nu 

mai puteam suporta compania acelei persoane, oricât de afectuoasă, 

de atentă, de drăgăstoasă ar fi fost. Nu dădeam prea multe 

explicații, spuneam doar adevărul – ei încercau totul ca să mă 

recucerească, dar era în zadar. O simplă atingere pe braț, încercând 

să justifice ceva, îmi provoca repulsie. Unii amenințau că se sinucid 

– slavă Domnului, n-au fost decât amenințări. N-am simțit niciodată 

gelozie. Într-un anumit punct din viața mea, când am trecut de 20 

de ani, am crezut că sunt bolnavă. N-am fost niciodată fidelă – 

aveam mai mulți amanți, chiar și când eram cu cineva dispus să 

facă totul pentru mine. Am cunoscut un psihiatru sau psihanalist, 

nu știu foarte bine, și am mers la Paris amândoi. A fost prima dată 

când cineva a observat asta și a început imediat să-mi înșire fraze 

de-a gata – că aveam nevoie de ajutor medical, că aveam lipsă de nu 

știu ce secreție în organism. În loc să caut ajutor medical, m-am 

întors pur și simplu la Amsterdam. După cum probabil ți-ai dat 

seama ori ți-ai închipuit, nu mi-e greu să seduc un bărbat. Dar îmi 
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pierd imediat interesul. De aceea mi-a venit ideea să mă duc în 

Nepal: mă gândeam să nu mă mai întorc niciodată, să îmbătrânesc 

descoperindu-mi iubirea pentru Dumnezeu – pe care, până acum, 

mărturisesc că doar mi-am imaginat că o am, dar nu simt pe deplin 

convinsă. Cert e că nu găseam răspuns la întrebarea asta, nu voiam 

să mă duc la medici, voiam pur și simplu să dispar din lume și să-

mi dedic viața contemplării. Atât. Pentru că o viață fără iubire nu 

merită. Ce e o viață fără iubire? E un copac care nu dă rod. E un 

somn fără vise. Câteodată e chiar și neputința de a dormi. Înseamnă 

să trăiești zi după zi așteptând ca soarele să pătrundă într-o 

încăpere complet închisă, vopsită în negru, unde știi că există o 

cheie, dar nu vrei să deschizi ușa și să ieși de acolo. 

Vocea începuse să-i tremure, ca și cum ar fi fost pe punctul de a 

izbucni în plâns. Paulo s-a apropiat de ea și a încercat s-o 

îmbrățișeze, dar Karla l-a îndepărtat. 

— Încă n-am terminat. Am fost mereu pricepută la manipulat 

oameni, iar asta m-a făcut să am atâta încredere în mine, în 

superioritatea mea, că-mi spuneam în sinea mea, fără să-mi dau 

seama: o să mă dăruiesc cu totul în ziua în care o să apară cineva 

capabil să mă îmblânzească. Și până azi n-a apărut. 

S-a întors spre el cu o privire în care amenințarea lacrimilor 

fusese înlocuită de scântei. 

— De ce te afli tu aici, în locul ăsta de vis? Pentru că AȘA AM 

VRUT EU. Pentru că aveam nevoie de un tovarăș de drum și am 

crezut că tu ai fi ideal, chiar și după ce ți-am văzut toate cusururile – 

să te duci după cei de la Hare Krishna să dansezi prefăcându-te că 

ești un om liber, să te duci la o „casă a soarelui răsare” ca să dai 

dovadă de curaj, când, de fapt, e o prostie. Să accepți să vizitezi o 

moară – O MOARĂ – ca și cum ai vizita câmpurile de pe Marte. 

— Tu ai insistat. 
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Karla nu insistase, doar îi sugerase, dar, după câte se vedea, 

sugestiile ei erau în mod obișnuit înțelese ca ordine. A continuat, 

fără prea multe ocolișuri: 

— Și în ziua aceea, când ne-am întors de la moară și urmăream 

scopul MEU, să cumpăr bilete pentru Nepal, mi-am dat seama că 

sunt îndrăgostită. Fără niciun motiv anume, fără să fi fost nimic 

diferit față de ziua de dinainte – ceva ce ai fi spus, vreun gest, 

absolut nimic. Eram îndrăgostită. Și știam că, la fel cum se 

întâmplase înainte, n-o să dureze mult; tu ești un bărbat complet 

nepotrivit pentru mine. Dar am așteptat ca sentimentul să treacă, și 

n-a trecut. Când am început să stăm mai mult de vorbă cu Rayan și 

Mirthe, am simțit că sunt geloasă. Am mai fost invidioasă, furioasă, 

nesigură – dar geloasă? Acest sentiment nu făcea parte din 

universul meu. Mi s-a părut că ar trebui să-mi acordați mai multă 

atenție mie, care sunt atât de independentă și de frumoasă, atât de 

inteligentă și de hotărâtă. Am dedus că nu eram geloasă neapărat 

pe altă femeie, cât pe faptul că nu sunt în acel moment în centrul 

atenției. 

Karla a făcut o pauză și l-a luat de mână. 

— Iar azi-dimineață, când priveam marea și îmi aminteam de 

noaptea în care am dansat cu toții în jurul focului, am descoperit că 

nu era pasiune – nici pe departe –, era iubire. Chiar și după 

momentul intim pe care l-am avut ieri-noapte, în care ai fost un 

amant îngrozitor, eu am continuat să te iubesc. Când m-am așezat 

la marginea strâmtorii, am continuat să te iubesc. Eu știu că te 

iubesc, și știu că și tu mă iubești. Și că ne putem petrece restul vieții 

împreună, fie pe drum, fie în Nepal, fie la Rio, fie pe o insulă pustie. 

Eu te iubesc și am nevoie de tine. 

Paulo tăcea. 

— Să nu mă întrebi de ce-ți spun toate astea. Nu le-am mai spus 

niciodată nimănui, și tu știi că sunt adevărate. Eu te iubesc și nu 

caut explicații pentru sentimentele mele. 
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A întors capul, sperând ca Paulo s-o sărute. El a sărutat-o într-un 

fel ciudat și a zis că poate ar fi mai bine să se întoarcă pe continentul 

european, la hotel – fusese o zi plină de întâmplări, de emoții 

puternice și de tulburări. 

Karlei i s-a făcut teamă. 

Lui Paulo i s-a făcut și mai teamă, pentru că era adevărat că trăia 

o frumoasă aventură împreună cu ea – fuseseră momente de 

pasiune, momente în care își dorise s-o aibă alături pentru 

totdeauna, dar toate astea trecuseră. 

Nu, el nu o iubea. 
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Grupul se aduna la cafeaua de dimineață ca să facă schimb de 

experiențe și de idei. Karla apărea de obicei singură – când era 

întrebată de Paulo, spunea că el vrea să profite de fiecare secundă 

ca să înțeleagă mai bine așa-numiții „derviși dansatori”, și de aceea 

se ducea în fiecare dimineață să se întâlnească cu cineva care îl 

învăța. 

— „Monumentele, moscheile, cisternele, minunile Istanbulului 

pot să aștepte”, așa mi-a zis. „Nu pleacă nicăieri. Dar ce învăț eu 

poate dispărea de la o clipă la alta.” 

Ceilalți înțelegeau perfect. Până la urmă, nu exista – din câte 

știau ei – nicio relație intimă între cei doi, deși stăteau în aceeași 

cameră. 

 

După cina luată în Asia, întorcându-se la hotel, petrecuseră o 

noapte fantastică împreună. După ce făcuseră dragoste, ea rămăsese 

transpirată, satisfăcută și dispusă să facă orice pentru bărbatul 

acela. Dar el vorbea din ce în ce mai puțin. 

Ea nu îndrăznea să pună întrebarea evidentă – „Tu mă iubești?” 

– pur și simplu pentru că era sigură de asta. Acum voia să-și 

înfrângă puțin egoismul și să-l lase să se ducă în locul în care se 

întâlnea cu francezul care îl învăța totul despre sufism, pentru că 

era o ocazie unică. Băiatul care semăna cu Rasputin a invitat-o să 

viziteze Palatul Topkapı, ea a refuzat. Rayan și Mirthe i-au spus să 

vină cu ei la bazar – fuseseră așa de absorbiți de altele, că uitaseră ce 

era mai important: Cum trăiau oamenii? Ce mâncau? Ce-și 

cumpărau? A acceptat și au stabilit să se ducă împreună a doua zi. 

Șoferul le-a spus că nu mai aveau decât acea zi la dispoziție – 

conflictele din Iordania erau sub control, și a doua zi trebuiau să 

plece. A rugat-o pe Karla să-i transmită lui Paulo, de parcă ar fi fost 

iubita lui, amanta lui, nevasta lui. 
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Răspunsul a fost „Sigur”, pe când în alte ocazii ar fi răspuns 

precum Cain: „Oare sunt eu păzitorul fratelui meu?” 

Când au auzit spusele șoferului, cei din grup au fost dezamăgiți. 

Cum așa? Nu se înțeleseseră să rămână o săptămână întreagă în 

Istanbul? Era abia a treia zi, având în vedere că prima zi nu intra la 

socoteală – ajunseseră prea obosiți. 

— Nu. Ne-am înțeles – și în continuare vrem asta – să ajungem în 

Nepal. Ne-am oprit aici pentru că nu aveam încotro. Și trebuie să 

plecăm rapid deoarece conflictele pot izbucni din nou, după cum 

spun ziarele și firma pentru care lucrez. În afară de asta, sunt 

oameni în Kathmandu care așteaptă să se întoarcă. 

Hotărârea șoferului era definitivă. Cine nu era gata de plecare a 

doua zi la ora 11 trebuia să aștepte autobuzul următor, care venea 

peste 15 zile. 

Karla s-a hotărât să se ducă la bazar cu Rayan și Mirthe. Jacques 

și Marie s-au alăturat și ei. Au observat cu toții ceva diferit la ea, era 

mai ușoară, mai luminoasă, totuși nimeni n-a îndrăznit să spună 

nimic. Tânăra de lângă ei, mereu stăpână pe ea și pe deciziile ei, 

probabil era îndrăgostită de brazilianul slab cu cioc. 

Iar ea se gândea: „Da, ceilalți, pesemne, au băgat și ei de seamă 

că sunt altfel, pentru că mă simt altfel. Ei nu știu motivul, dar au 

observat”. 

Ce bine era să poți iubi! Acum înțelegea de ce e atât de important 

pentru atâția oameni – mai bine zis, pentru toată lumea. Își amintea, 

nu fără durere în suflet, câtă suferință provocase probabil înainte – 

dar nu putea face nimic, așa e iubirea. 

Este cea care ne face să ne înțelegem misiunea pe pământ și 

rostul în viață. Cine trăiește cu această credință va fi urmărit de o 

umbră de bunătate și protecție, își va găsi calmul în momentele 

grele, va da tot ce are fără să ceară nimic în schimb, doar prezența 

celui iubit alături, a celui care primește lumina, a cupei de fertilitate, 

a luminii ce luminează drumul. 
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Așa ar trebui să fie – și lumea ar fi mereu mai generoasă cu cei 

care iubesc; răul s-ar transforma în bine, minciuna în adevăr, 

violența în pace. 

Iubirea înlătură asupritorul cu delicatețea ei, astâmpără setea 

celui care caută apa vie a afecțiunii, lasă ușile deschise pentru ca 

lumina și ploaia binecuvântată să poată intra. 

Și face ca timpul să treacă mai repede sau mai încet, dar niciodată 

la fel cum trecea înainte – în același ritm, monoton, insuportabil de 

monoton. 

Ea se schimba încetul cu încetul, pentru că adevăratele schimbări 

se petrec în timp. Dar se schimba. 

 

Înainte să plece, Marie s-a apropiat de ea: 

— Le spuneai mai demult irlandezilor că ai LSD la tine, nu? 

Așa era. Imposibil de detectat, pentru că îmbibase una dintre 

paginile cărții Stăpânul inelelor într-o soluție de acid lisergic. O 

lăsase să se usuce în vântul Olandei, iar acum era doar un pasaj 

dintr-unul dintre capitolele scrise de Tolkien. 

— Mi-ar plăcea foarte mult să încerc azi. Mă fascinează orașul, aș 

vrea să-l văd cu alți ochi. S-ar putea? 

Da, se putea. Dar pentru cine nu a mai luat înainte putea fi rai 

sau iad. 

— Planul meu e simplu. Mergem până la bazar, eu mă „pierd” 

pe acolo și fac treaba asta departe de toată lumea, fără să deranjez 

pe nimeni. 

Nu știa despre ce vorbește. Să facă o primă călătorie cu LSD 

singură, fără să deranjeze pe nimeni? 

În primul moment, Karla a regretat adânc că a spus și altora că a 

adus „o pagină” de acid. Ar fi putut să-i răspundă că n-a înțeles 

bine, ar fi putut să-i spună că se referea la personajele din carte, dar 

că nu zisese nimic de nicio pagină îmbibată. Ar fi putut să spună că 

nu voia să-și încarce karma cu răspunderea de a da cuiva pentru 
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prima dată un drog – dar cum? Mai ales într-un moment în care 

viața ei se schimbase pentru totdeauna, pentru că, odată ce iubești 

pe cineva, începi să iubești pe toată lumea. 

Și se uita la fata din fața ei, puțin mai mică decât ea, cu o 

curiozitate de autentică războinică, de amazoană, gata să înfrunte 

necunoscutul, riscul, diferența – totul foarte asemănător cu ce 

înfrunta și ea. Te speria, dar era bine, era atât de bine și în același 

timp înfricoșător să descopere că e vie, să știe că la sfârșit există 

ceva numit moarte, dar, chiar și așa, să fie capabilă să trăiască 

fiecare minut fără să se gândească la asta. 

— Hai să mergem în camera mea. Dar înainte vreau să-mi 

promiți ceva. 

— Orice. 

— Nu vreau să te îndepărtezi nicio clipă de mine. Există mai 

multe tipuri de LSD, iar ăsta e cel mai puternic – experiența poate să 

fie minunată sau oribilă. 

Marie a râs. Olandeza nu știa cine e ea și ce mai încercase înainte. 

— Promite-mi, a insistat. 

— Promit. 

Ceilalți se pregăteau să plece, dar scuza cu „probleme de femei” 

a fost perfectă pentru acel moment. Aveau să se întoarcă în zece 

minute. 

Karla a deschis ușa și a fost mândră să-și arate camera; Marie 

vedea haine întinse la uscat, fereastra deschisă ca să se aerisească și 

un pat, un singur pat cu două perne, răvășit de parcă trecuse un 

taifun pe acolo – ceea ce chiar se întâmplase, descărcând multe 

lucruri și încărcând altele. 

S-a dus la rucsacul ei, a scos cartea, a deschis-o la pagina 155 și, 

cu o foarfecă mică pe care o avea întotdeauna la ea, a tăiat o 

bucățică de jumătate de centimetru pătrat de hârtie. 

Apoi i-a dat-o lui Marie și i-a zis s-o mestece. 

— Doar atât? 
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— De fapt, m-am gândit să-ți dau doar jumătate de doză. Dar am 

zis că poate nu-și face efectul, așa că îți dau porție normală, cât 

luam și eu înainte. 

Nu era adevărat. Îi dăduse doar jumătate de doză și, în funcție de 

comportamentul și toleranța lui Marie, avea să-i ofere și adevărata 

experiență – doar că altă dată. 

— Ai observat c-am zis „cât luam și eu înainte”, pentru că n-am 

mai pus LSD în gură de un an și nici nu știu dacă o să mai pun. 

Există și alte moduri mai eficiente de a obține același efect, deși eu 

nu prea am răbdare să le încerc. 

— Cum ar fi? 

Marie băgase deja hârtia în gură. Ar fi fost oricum prea târziu să 

se răzgândească. 

— Meditație. Yoga. O pasiune dominatoare. Chestii de genul 

ăsta. Orice face să ni se pară lumea ca și cum o vedem pentru prima 

oară. 

— Cât timp durează până își face efectul? 

— Nu știu. Depinde de persoană. 

A închis cartea, a băgat-o la loc în rucsac, au coborât și au pornit 

cu toții spre Marele Bazar. 
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Mirthe luase de la recepție o broșură despre bazarul înființat în 

1455 de un sultan care reușise să smulgă Constantinopolul din 

mâinile papei. Într-o epocă în care Imperiul Otoman domina lumea, 

bazarul era locul în care toată lumea își aducea marfa, de aceea a tot 

fost extins, iar acoperișul a trebuit modificat de mai multe ori. 

Deși citiseră prezentarea, nu erau nici pe departe pregătiți pentru 

ce au găsit – mii de oameni mergând pe coridoare înțesate, fântâni, 

restaurante, locuri de rugăciune, cafenele, covoare; în fine, totul, 

absolut tot ce se putea găsi în cel mai bun magazin universal din 

Franța: bijuterii de aur lucrate fin, haine de toate felurile și culorile, 

pantofi, covoare diverse, meșteșugari la lucru, nederanjați de 

trecători. 

Unul dintre vânzători i-a întrebat dacă îi interesează antichitățile 

– se vedea că toți sunt turiști, numai după felul în care se uitau în 

jur. 

— Câte magazine sunt aici? l-a întrebat Jacques pe vânzător. 

— 3.000. Două moschei. Mai multe fântâni, nenumărate locuri în 

care puteți să încercați cea mai bună mâncare din bucătăria 

turcească. Dar am și niște icoane cum nu mai găsiți în altă parte. 

Jacques i-a mulțumit, i-a spus că mai trece pe acolo – vânzătorul 

știa că era o minciună și a mai insistat puțin, dar a înțeles până la 

urmă că nu avea rost, așa că le-a urat tuturor o zi bună. 

— Știați că și Mark Twain a fost aici? a întrebat Mirthe, deja plină 

de sudoare și ușor panicată de ce vedea în jur. Dacă izbucnea un 

incendiu, pe unde putea să iasă? Și unde era ușa, ușa aceea 

minusculă pe care intraseră? Și cum să rămână grupul unit dacă 

fiecare voia să se ducă în altă parte? 

— Și ce-a zis Mark Twain? 

— A zis că e imposibil să descrie ce a văzut, dar că a fost o 

experiență mult mai puternică și mult mai importantă decât orașul. 

A vorbit despre culori, despre nesfârșita varietate de tonuri, de 
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covoare, de oameni care discută, de haosul aparent care părea să 

urmeze o ordine pe care nu reușea să și-o explice. „Dacă aș vrea să-

mi cumpăr pantofi, zicea, nu e nevoie să umblu pe străzi după 

magazine, comparând prețuri și modele, ci pur și simplu să găsesc 

aripa în care sunt fabricanții de pantofi, înșirați unul după altul, 

fără să existe nici cea mai mică concurență sau supărare; totul 

depinde de cine se pricepe să vândă mai bine.” 

N-a vrut să le spună și că bazarul trecuse prin patru incendii și 

un cutremur – nu știa câți oameni muriseră, pentru că broșura de la 

hotel nu spunea mai multe și evita să menționeze numere. 

Karla a observat că Marie își fixase privirea în tavan, pe grinzi și 

pe arcade și că începuse să zâmbească de parcă nu ar mai fi putut 

zice altceva în afară de „Ce minunăție, ce minunăție!”. 

Mergeau cu o viteză de un kilometru pe oră. Unde se oprea unul, 

se opreau toți. Karla nu mai voia să stea după toată lumea. 

— Dacă o ținem așa, n-o s-ajungem nici la colțul primei aripi. Ce 

ziceți să ne despărțim și să ne întâlnim mai târziu la hotel? Din 

păcate – repet, din păcate mâine plecăm de aici, și trebuie să 

profităm la maximum. 

Ideea a fost primită cu entuziasm, iar Jacques s-a apropiat de fiica 

lui ca să plece împreună, dar Karla l-a împiedicat. 

— Nu pot să rămân singură aici. Lasă-ne pe noi două să 

descoperim împreună lumea asta extraterestră. 

Jacques a văzut că fiica lui nici nu se uita la el, spunea întruna 

„Ce minunăție!”, cu ochii în tavan. Să-i fi oferit cineva hașiș la 

intrare, și ea să fi acceptat? Dar era deja destul de mare să-și poarte 

singură de grijă – a lăsat-o cu Karla, acea tânără mereu cu un pas în 

față, care voia de fiecare dată să demonstreze că era mai deșteaptă și 

mai cultă decât toți ceilalți, cu toate că în cele două zile în Istanbul 

își mai schimbase puțin – dar doar puțin – comportamentul. 

A luat-o înainte și s-a pierdut în mulțime. Karla a luat-o pe Marie 

de braț. 
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— Hai să ieșim de-aici chiar acum. 

— Dar e așa de frumos totul. Uită-te ce culori. Ce minunăție! 

Karla nu o întrebase, îi dăduse un îndemn, și a început s-o tragă 

cu blândețe spre ieșire. 

Ieșire? 

Unde era ieșirea? „Ce minunăție!” Era din ce în ce mai îmbătată 

de ce vedea și complet pasivă, în timp ce Karla întreba în stânga și 

în dreapta cum să găsească cea mai apropiată ieșire, primind tot 

felul de răspunsuri. A început să se enerveze, vizita aceea în sine 

era o călătorie la fel de puternică ca LSD-ul, iar, dacă le aduna pe 

amândouă, nu știa unde putea s-ajungă Marie. 

Comportamentul ei mai agresiv, mai dominator, i-a revenit; 

mergea când într-o parte, când într-alta, dar nu reușea să descopere 

unde era ușa pe care intraseră. Nu trebuia să se întoarcă pe același 

drum, dar fiecare secundă era prețioasă acum – aerul era greu, 

oamenii asudau, nimeni nu era atent la altceva în afară de ceea ce 

cumpăra, vindea sau negocia. 

La un moment dat i-a venit o idee. În loc să tot caute, trebuia să 

meargă în linie dreaptă, într-o singură direcție, pentru că așa, mai 

devreme sau mai târziu, avea să ajungă la peretele care despărțea 

cel mai mare templu de consum pe care-l văzuse de lumea 

exterioară. A trasat o linie dreaptă cu privirea, rugându-l pe 

Dumnezeu (Dumnezeu?) să fie cea mai scurtă. În timp ce mergeau 

în direcția aleasă, a fost întreruptă de nenumărate ori de oameni 

care voiau să-i vândă ceva, dar pe care îi îmbrâncea fără politețe și 

fără să se gândească că s-ar fi putut să i se răspundă tot cu o 

îmbrâncitură. 

Pe drum a dat peste un puști, abia îi mijea mustața, care probabil 

tocmai intrase și părea să caute ceva. S-a hotărât să se folosească de 

tot farmecul, seducția, de capacitatea ei de convingere, și l-a rugat s-

o însoțească până la ieșire, pentru că sora ei avea o criză de delir. 
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Băiatul s-a uitat la „sora” ei și a văzut că într-adevăr nu părea să 

fie prezentă, ci într-un loc îndepărtat. A vrut s-o țină puțin de 

vorbă, să-i spună că are un unchi care lucrează acolo și care ar putea 

s-o ajute, dar Karla i-a spus că nu e nevoie, cunoștea deja toate 

simptomele, n-avea nevoie decât de o gură de aer curat, atâta tot. 

Pe jumătate împotriva voinței lui, pentru că știa că o să piardă 

două fete atât de interesante, le-a însoțit până la una dintre ieșiri – 

care se afla la mai puțin de 20 de metri de locul în care se aflau. 

 

În clipa în care au pășit afară din bazar, Marie a hotărât să-și 

abandoneze pe vecie visurile ei de a înfăptui o revoluție. N-avea să 

se mai declare niciodată comunistă, luptând pentru a elibera 

muncitorii asupriți de patroni. 

Da, adoptase vestimentația hipioților pentru că din când în când 

era bine să fii la modă. Da, își dăduse seama că tatăl ei era puțin 

îngrijorat din cauza asta și începuse să cerceteze intens ce ar fi putut 

să însemne. Da, mergea în Nepal, dar nu ca să mediteze în peșteri 

sau să viziteze temple; obiectivul ei era să intre în contact cu 

maoiștii care pregăteau o mare revoluție împotriva a ceea ce ei 

considerau o monarhie depășită și tiranică, guvernată de un rege 

indiferent la suferințele poporului. 

Cunoscuse la universitate un maoist autoexilat, care călătorise în 

Franța cu obiectivul de a atrage atenția asupra celor câtorva zeci de 

luptători de gherilă care erau masacrați în țara lui. 

Acum nimic din toate astea nu mai avea importanță. Se plimba 

cu olandeza pe o stradă cu desăvârșire normală, fără niciun punct 

de atracție – și toate păreau să aibă o semnificație mai mare, care 

mergea dincolo de pereții scorojiți și de oamenii care treceau cu 

capul plecat, fără să se uite prea mult la ele. 

— Crezi că ceilalți observă ceva? 

— Nu observă nimic, în afară de zâmbetul luminos de pe fața ta. 

Nu e un drog inventat pentru a atrage atenția. 
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Marie, pe de altă parte, remarcase ceva: însoțitoarea ei era 

nervoasă. Nu era nevoie să-i mărturisească și nici nu putea spune 

că-și dăduse seama din tonul vocii ei, mai degrabă din „vibrațiile” 

pe care le emana. Întotdeauna detestase cuvântul „vibrații”, nu 

credea în lucruri de genul ăsta, dar acum vedea că sunt adevărate. 

— De ce am ieșit din templul în care eram? 

Karla s-a uitat la ea ciudat. 

— Știu că nu eram într-un templu, am zis și eu așa. Știu cum mă 

cheamă, știu cum te cheamă, știu în ce oraș ne aflăm, unde mergem, 

doar că totul pare diferit, ca și cum… 

S-a oprit câteva secunde să-și caute cuvintele. 

— …ca și cum aș fi trecut de o ușă și aș fi lăsat toată lumea pe 

care o cunoșteam în urmă, inclusiv neliniștile, tristețile, îndoielile. 

Viața mi se pare mai simplă și, în același timp, mai bogată, mai 

veselă. Sunt liberă. 

Karla a început să se mai relaxeze puțin. 

— Și văd culori pe care nu le-am mai văzut niciodată, cerul parcă 

e viu, norii desenează lucruri pe care nu le înțeleg ÎNCĂ, dar sunt 

sigură că desenează mesaje pentru mine, ca să mă îndrume de-

acum înainte. Sunt împăcată cu mine însămi și nu observ lumea din 

afară: eu sunt lumea. Am în mine înțelepciunea tuturor celor care 

au trăit înaintea mea și au lăsat o marcă în genele mele. Eu sunt 

visele mele. 

Au trecut prin fața unei cafenele, identică cu sutele de cafenele 

din zonă. Marie șoptea în continuare „Ce minunăție!”, și Karla a 

rugat-o să se oprească, pentru că acum chiar aveau să intre într-un 

loc relativ interzis – frecventat doar de bărbați. 

— Se vede că suntem turiste și sper să nu ne zică nimic, nici să ne 

dea afară. Dar, te rog, controlează-te. 

Și chiar așa s-a întâmplat. Au intrat, și-au ales o masă într-un colț, 

toți cei dinăuntru le-au privit surprinși, le-a luat o vreme până să 

înțeleagă că cele două nu cunoșteau obiceiurile locului și apoi s-au 
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întors la discuțiile lor. Karla a cerut un ceai de mentă cu mult zahăr 

– legenda spune că zahărul ajută la diminuarea halucinațiilor. 

Dar Marie tot avea halucinații. Povestea despre aure luminoase 

pe care le vedea în jurul oamenilor, spunea că era în stare să 

stăpânească timpul și că de câteva minute stătea de vorbă cu 

sufletul unui creștin care murise acolo în bătălie, în același loc pe 

care era acum cafeneaua. Creștinul era într-o pace absolută, în 

paradis, și era bucuros că poate intra din nou în contact cu cineva 

de pe pământ. Voia să o roage să-i transmită un mesaj mamei lui, 

dar, când a înțeles că trecuseră secole bune de când murise – o 

informație pe care i-o furnizase Marie –, a renunțat și i-a mulțumit, 

dispărând în clipa următoare. 

Și-a băut ceaiul de parcă ar fi fost prima dată în viață când făcea 

așa ceva. Voia să demonstreze prin gesturi și suspine cât de bun e, 

dar din nou Karla i-a cerut să se controleze, și iarăși a simțit acele 

„vibrații” care o învăluiau pe însoțitoarea ei, a cărei aură avea acum 

mai multe găuri luminoase. Oare era un semn negativ? Nu. Părea că 

găurile erau răni vechi care se cicatrizau rapid. A încercat s-o 

liniștească – avea de gând să stea de vorbă cu ea în timp ce era în 

plină transă. 

— Te-ai îndrăgostit de brazilian? 

Karla n-a răspuns. Una dintre găurile luminoase a părut să se 

micșoreze puțin, iar ea a schimbat subiectul. 

— Cine a inventat asta? De ce nu e distribuit gratuit tuturor celor 

care caută o uniune cu invizibilul, atât de necesară ca să ne 

schimbăm percepția asupra lumii? 

Karla i-a spus că LSD-ul fusese descoperit din întâmplare, în cel 

mai neașteptat loc din lume: Elveția. 

— În Elveția? Despre care nu știm altceva în afară de bănci, 

ceasuri, vaci și ciocolată? 

— Și laboratoare, a completat Karla. Inițial a fost cercetat pentru 

vindecarea unei boli de care nu-mi amintesc acum. Până când cel 
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care l-a sintetizat – sau l-a inventat, să spunem așa – s-a hotărât, 

mulți ani mai târziu, să încerce puțin din produsul care deja aducea 

milioane companiilor farmaceutice din toată lumea. A înghițit o 

cantitate infimă și voia să plece acasă pe bicicleta lui – era în plin 

război și chiar și în Elveția cea neutră, cu ciocolate, ceasuri și vaci, se 

raționalizase benzina –, când a observat că vede totul diferit. 

Starea de spirit a lui Marie se schimba. Karla trebuia să o țină în 

continuare de vorbă. 

— Așa că elvețianul nostru – și, dacă o să mă întrebi de unde știu 

toată povestea asta, adevărul e că a apărut recent un mare articol 

într-o revistă pe care o citesc de obicei la bibliotecă –, omul de 

știință a observat că nu mai poate să se urce pe bicicletă… L-a rugat 

pe unul dintre asistenții lui să-l însoțească până acasă, apoi s-a 

gândit că poate mai bine nu se duce acasă, ci la un spital – poate era 

vorba de un infarct. Dar brusc, potrivit cuvintelor lui – nu-mi 

amintesc exact, redau din memorie: „Am început să văd culori pe 

care nu le mai văzusem, forme pe care nu le mai observasem și care 

rămâneau și după ce închideam ochii. Era ca și cum aș fi fost în fața 

unui mare caleidoscop, care se deschidea și se închidea în cercuri și 

spirale, explodând în fântâni colorate, curgând ca și cum ar fi fost 

râuri de bucurie”. Ești atentă? 

— Mai mult sau mai puțin. Nu știu dacă pot să țin pasul, e prea 

multă informație: Elveția, bicicleta, războiul, caleidoscopul – nu poți 

s-o mai simplifici puțin? 

Alarmă. Karla a mai cerut ceai. 

— Fă un efort. Uită-te la mine și ascultă ce-ți spun. Concentrează-

te. O să treacă în curând senzația asta de rău. Trebuie să-ți 

mărturisesc ceva: ți-am dat doar jumătate de doză din cât LSD luam 

eu de obicei. 

Marie a părut ușurată. Ospătarul a adus ceaiul pe care îl ceruse 

Karla. A pus-o pe însoțitoarea ei să-l bea, a plătit și au ieșit din nou 

în aerul curat. 



- HIPPIE - 

212 

— Și ce s-a întâmplat cu elvețianul? 

Era bine că-și amintea unde rămăsese. Se întreba în sinea ei dacă 

ar putea să cumpere un calmant mai puternic în cazul în care 

situația se înrăutățea – în cazul în care porțile infernului înlocuiau 

portalul cerului. 

— Drogul pe care l-ai luat tu acum s-a vândut fără restricții în 

farmaciile din Statele Unite mai bine de 15 ani, și știi că acolo sunt 

destul de riguroși cu lucrurile astea. Ajunsese pe coperta revistei 

Time pentru beneficiile în tratarea bolilor psihice și a alcoolismului. 

Și până la urmă a fost interzis, pentru că, din când în când, avea 

efecte neașteptate. 

— Cum ar fi? 

— O să-ți povestesc mai încolo. Acum încearcă să dai la o parte 

din fața ta poarta infernului și deschide poarta raiului. Profită. Nu-ți 

fie frică, sunt lângă tine și știu despre ce vorbesc. Starea în care ești 

acum mai durează cel mult două ore. 

— Închid poarta infernului, deschid poarta raiului, a spus Marie. 

Dar știu că, dacă eu pot să-mi controlez frica, tu nu poți s-o 

controlezi pe a ta. Îți văd aura. Îți citesc gândurile. 

— Ai dreptate. Dar atunci poți să citești și că n-ai cum să mori 

din asta; doar dacă decizi să te urci în vârful unei clădiri și să vezi 

dacă poți totuși să zbori. 

— Înțeleg. Oricum, cred că efectul începe să se ducă. 

Și, știind că n-are cum să moară de la așa ceva și că fata de lângă 

ea n-ar duce-o niciodată în vârful unei clădiri, inima ei n-a mai 

bătut atât de tare și s-a hotărât să se bucure de cele două ore care îi 

mai rămăseseră. 

Toate simțurile ei – văzul, auzul, mirosul, gustul – s-au 

transformat într-unul singur, ca și cum ar fi putut să simtă totul în 

același timp. Luminile de afară începeau să-și piardă din intensitate, 

dar, chiar și așa, oamenii încă își arătau aura. Ea știa cine suferă, 

cine e fericit, cine avea să moară în curând. 
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Totul era nou. Nu doar pentru că era în Istanbul, ci pentru că 

acum era o Marie pe care nu o cunoștea, mult mai intensă și mai de 

demult decât cea cu care se obișnuise să conviețuiască în toți acei 

ani. 

Norii de pe cer erau din ce în ce mai încărcați, amenințând a 

furtună, iar formele lor își pierdeau din ce în ce mai mult 

semnificația atât de limpede înainte. Dar ea știa că norii au un cod 

propriu prin care vorbesc cu oamenii și, dacă se uita destul de mult 

la ei în următoarele ore, avea să înțeleagă până la urmă ce spun. 

Se întreba dacă să-i spună sau nu tatălui ei de ce a vrut să meargă 

în Nepal, dar ar fi fost o prostie să nu continue drumul, dacă tot 

ajunseseră până aici. Puteau să descopere lucruri pe care mai târziu, 

când fiecare urma să fie împovărat de vârstă, avea să fie mai greu să 

le afle. 

Cum de se cunoștea atât de puțin? Și-a amintit câteva întâmplări 

neplăcute din copilărie, dar acum nu mai păreau atât de neplăcute, 

ci doar niște întâmplări oarecare. Le dăduse importanță atâta vreme 

– pentru ce? 

În fine, nu era nevoie să răspundă, simțea că erau lucruri care se 

rezolvau de la sine. Din când în când, întorcând capul după ceea ce 

i se părea a fi niște spirite, vedea poarta infernului în fața ochilor, 

dar era hotărâtă să n-o mai deschidă. 

Se bucura în acel moment de o lume fără întrebări și fără 

răspunsuri. Fără îndoieli și fără certitudini – se bucura de lume, 

fiind parte indivizibilă a ei. Se bucura de o lume fără timp, unde 

trecutul și viitorul se risipeau și rămânea doar momentul prezent, 

nimic mai mult. Spiritul ei câteodată părea foarte bătrân, alteori 

părea un copil, descoperind lucruri noi – își privea degetele de la 

mână și observa că sunt separate și se mișcă –, uitându-se la tânăra 

de lângă ea, bucuroasă că acum era mai calmă, că lumina îi revenise 

în priviri, chiar era îndrăgostită. Întrebarea ei de mai devreme n-

avea niciun sens, știm când suntem îndrăgostiți. 
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Când au ajuns la ușa hotelului, după aproape două ore de mers, 

Marie pricepuse că olandeza voise să se plimbe cu ea prin oraș până 

se ducea efectul drogului, înainte să se întâlnească cu ceilalți, iar în 

acel moment a auzit primul tunet. Și știa că era Dumnezeu care 

stătea de vorbă cu ea, spunându-i că acum, că se întorsese pe lume, 

aveau multă treabă de făcut împreună. Trebuia să-l ajute mai mult 

pe tatăl ei, care visa să fie scriitor, dar nu pusese niciodată niciun 

cuvânt pe hârtie, în afară de cele pentru prezentări, studii, articole. 

Trebuia să-l ajute pe tatăl ei la fel cum și el o ajutase pe ea – asta 

fusese rugămintea lui, el avea să trăiască încă mult timp, într-o zi ea 

avea să se căsătorească, ceva ce nu și-ar fi imaginat niciodată până 

atunci, fiindcă pusese acest lucru pe ultimul loc în viața ei fără 

restricții și fără limite. 

Ea avea să se căsătorească, și tatăl ei trebuia să fie fericit, să facă 

ce voia cu viața lui. O iubea mult pe mama ei și n-o învinuia pentru 

divorț, dar își dorea sincer ca tatăl ei să-și găsească pe cineva cu care 

să împartă pașii pe care cu toții îi facem pe acest pământ sacru. 

Acum înțelegea de ce fusese interzis drogul: lumea n-avea cum 

să funcționeze cu el. Oamenii intrau în contact numai cu ei înșiși, ca 

și cum ar fi fost milioane de călugări meditând în același timp în 

peșterile lor interioare, indiferenți la agonia și la gloria celorlalți. 

Mașinile n-ar mai fi mers. Avioanele n-ar mai fi decolat. N-ar mai fi 

existat semănat și recoltă – numai uimire și extaz. Și n-ar fi durat 

mult până ce omenirea ar fi fost spulberată de pe pământ de ceea ce 

la început venea ca un vânt purificator, dar ajungea până la urmă o 

furtună aducătoare de anihilare colectivă. 

Era pe lume, îi aparținea ei, trebuia să îndeplinească porunca pe 

care Dumnezeu i-o dăduse cu vocea lui tunătoare – să muncească, 

să-și ajute tatăl, să se împotrivească lucrurilor pe care le credea 

greșite, să se implice în luptele zilnice, ca toată lumea. 

Aceasta era misiunea ei. Și avea s-o ducă până la capăt. Fusese 

prima și ultima ei călătorie LSD, și era fericită că se terminase. 
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În seara aceea, grupul s-a adunat și au hotărât cu toții să 

sărbătorească ultima zi în Istanbul la un restaurant unde se vindeau 

băuturi alcoolice, unde puteau să mănânce, să se îmbete împreună 

și să își împărtășească din nou experiențele de peste zi. Le făceau ei 

cinste lui Rahul și Michael. Șoferii au spus întâi că era împotriva 

regulilor firmei, dar au cedat repede, fără să fie nevoie de prea 

multe insistențe. 

— Să nu-mi cereți să mai stăm o zi, asta nu pot să fac, altfel îmi 

pierd slujba! a zis Michael. 

Nu voiau să-i ceară nimic. Mai aveau multe de văzut în Turcia, 

mai ales Anatolia, despre care toată lumea spunea că e un loc 

minunat. Și, adevărul fie spus, li se făcuse dor de peisajul mereu în 

schimbare. 

Paulo se întorsese din vizita lui misterioasă, se îmbrăcase, știa că 

aveau să plece în ziua următoare. S-a scuzat și le-a spus că voia să ia 

cina doar cu Karla. 

Toată lumea a înțeles, și s-a ciocnit discret pentru acea 

„prietenie”. 

 

În acea seară, două femei aveau priviri strălucitoare: Marie și 

Karla. Nimeni n-a întrebat de ce, nici una din ele n-a dat explicații. 
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— Și ce-ai făcut azi? 

Aleseseră și ei un local în care se putea bea, și deja terminaseră 

primul pahar de vin. 

Paulo i-a sugerat ca, înainte să-i răspundă, să mănânce. Karla a 

fost de acord. Acum, că devenise o femeie adevărată, în stare să 

iubească cu toată puterea și fără nicio nevoie să folosească un drog 

pentru asta, vinul era doar un mod de a sărbători. 

Știa ce o așteaptă. Știa care va fi discuția. Știa de când făcuseră 

dragoste atât de intens în noaptea fantastică de dinainte; atunci îi 

venise să plângă, dar și-a acceptat destinul ca și cum totul ar fi fost 

deja scris. Își dorise dintotdeauna o inimă în flăcări, iar bărbatul 

care se afla înăuntrul ei în acel moment îi oferise asta. Iar cu o seară 

înainte, când ea în sfârșit îi mărturisise că-l iubește, ochii lui nu 

străluciseră așa cum își imaginase că avea să se întâmple. 

Nu era o naivă, totuși obținuse ce-și dorise mai mult în viață – nu 

se pierduse în deșert, dar curgea ca apele Bosforului înspre un uriaș 

ocean unde se întâlnesc toate râurile, și n-avea să uite niciodată 

Istanbulul, pe brazilianul slab și cuvintele lui, pe care nu reușea să 

le înțeleagă întotdeauna. El înfăptuise un miracol, dar nu trebuia să 

știe asta – altfel, vina l-ar fi făcut poate să se răzgândească. 

Au mai cerut o sticlă de vin. Și abia atunci Paulo a început să 

vorbească. 

— Bărbatul fără nume era la Centrul Cultural când am ajuns. L-

am salutat, dar el nu mi-a răspuns, stătea cu ochii pironiți undeva 

departe, ca într-o transă. Am îngenuncheat pe podea, am încercat 

să-mi golesc mintea și să meditez, să intru în contact cu sufletele 

care au dansat acolo, care au cântat și au sărbătorit viața. Știam că la 

un moment dat el avea să iasă din starea în care era, așa că am 

așteptat – mă rog, n-am așteptat literalmente, ci m-am dedicat 

momentului, fără să aștept absolut nimic. Muezinii au chemat 

orașul la rugăciune, iar bărbatul a ieșit din starea lui de transă și a 
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îndeplinit unul dintre cele cinci ritualuri zilnice. Abia atunci a 

observat că sunt de față. M-a întrebat de ce m-am întors. I-am 

explicat că peste noapte mă gândisem la întâlnirea noastră și că aș 

vrea să mă dedic trup și suflet sufismului. Aș fi vrut să-i spun că 

pentru prima dată în viață făcusem dragoste cu adevărat – pentru 

că, atunci când am fost cu tine în pat, când eram înăuntrul tău, a 

fost chiar ca și cum aș fi ieșit din mine. Nu am mai simțit asta 

înainte. Dar mi s-a părut că nu e un moment potrivit și n-am mai zis 

nimic. „Citește poeții”, mi-a spus atunci bărbatul fără nume. „E 

suficient.” Pentru mine nu era suficient, aveam nevoie de disciplină, 

de rigoare, de un loc ca să-l pot sluji pe Dumnezeu astfel încât să fiu 

mai aproape de lume. Înainte de a mă duce acolo prima oară, eram 

fascinat de dervișii care dansau și intrau într-un fel de transă. Acum 

aveam nevoie ca sufletul meu să danseze cu mine. Trebuia să aștept 

o mie și una de zile ca să se întâmple așa ceva? Foarte bine, o să 

aștept. Până atunci trăisem destul – poate de două ori mai mult 

decât trăiseră colegii mei din liceu. Puteam să-mi dedic trei ani din 

viață pentru ca, la final, să încerc să intru în transa perfectă a 

dervișilor dansatori. „Prietene, un sufist e un om care se află în 

momentul prezent. Cuvântul «mâine» nu face parte din vocabularul 

nostru”, mi-a spus. Da, aflasem. Dar cea mai mare îndoială a mea 

era legată de faptul că nu știam dacă trebuie mă convertesc la islam 

ca să pot să mă apuc de învățat. „Nu. Trebuie doar să faci o 

promisiune, una singură: să te dăruiești căii lui Dumnezeu. Să-i vezi 

obrazul și când bei un pahar de apă. Să-i auzi vocea de fiecare dată 

când trece un cerșetor pe stradă. Asta propovăduiesc toate religiile, 

și e singura promisiune pe care trebuie s-o faci – niciuna în plus.” 

„Încă nu am destulă disciplină pentru asta, dar cu ajutorul 

dumneavoastră voi putea ajunge acolo unde cerul întâlnește 

pământul – în inima omului.” Bărbatul fără nume a spus că poate să 

mă ajute, dacă renunț la întreaga mea viață și fac întocmai ce zice el. 

Să învăț să cerșesc când mi se termină banii, să postesc când trebuie, 
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să îngrijesc leproșii, să spăl rănile bolnavilor. Să petrec zile în șir 

fără să fac absolut nimic, doar să privesc într-un punct fix și să repet 

neîntrerupt aceeași mantră, aceeași frază, același cuvânt. „Vinde-ți 

înțelepciunea și cumpără-ți un spațiu în sufletul tău care va fi 

umplut de absolut. Pentru că înțelepciunea bărbaților și a femeilor e 

nebunie în fața lui Dumnezeu.” În acel moment m-am îndoit că aș 

putea să fac asta – poate voia să-mi pună la încercare supunerea 

absolută. Dar n-am simțit nicio ezitare în vocea lui, știam că 

vorbește serios. De asemenea știam că, deși corpul meu intrase în 

încăperea verde care se năruia, cu geamurile sparte, într-o zi ca 

aceea, fără lumină, fiindcă se apropia o furtună, sufletul meu 

rămăsese afară, așteptând să vadă unde duc toate acelea. Așteptând 

ziua în care, printr-o simplă coincidență, eu voi intra acolo și voi 

vedea alți oameni care se învârt, dar totul ar fi un balet învățat, și 

nimic mai mult. Nu asta căutam. Și știam că, dacă nu accept 

condițiile pe care mi le impunea în acel moment, data viitoare ușa 

va rămâne închisă pentru mine – chiar dacă voi putea să intru și să 

ies în continuare, așa cum se întâmplase prima dată. Bărbatul îmi 

putea citi sufletul, îmi vedea contradicțiile și îndoielile și nicio clipă 

n-a părut să lase de la el – era totul sau nimic. Mi-a spus că trebuie 

să se întoarcă la meditația lui, iar eu l-am rugat să-mi răspundă 

măcar la încă trei întrebări: 

„Mă acceptați ca discipol?” 

„Îți accept inima ca discipol, pentru că nu pot să refuz – altfel 

viața mea n-ar avea niciun folos. Eu am două feluri în care îmi 

dovedesc iubirea pentru Dumnezeu: primul este să-l ador zi și 

noapte, în singurătatea acestei încăperi, dar asta n-ar fi de folos cu 

nimic nici mie, nici Lui. Al doilea e să cânt, să dansez și să le arăt 

tuturor chipul Său prin bucuria mea.” 

„Mă acceptați ca discipol?” l-am întrebat a doua oară. 

„O pasăre nu poate zbura doar cu o aripă. Un maestru sufist nu e 

nimic dacă nu-și poate transmite experiența altcuiva.” 
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„Mă acceptați ca discipol?” l-am întrebat pentru a treia și ultima 

oară. 

„Dacă mâine vei intra pe ușa aceea așa cum ai făcut zilele astea, o 

să te accept ca discipol. Dar sunt aproape sigur că o să regreți.” 

 

Karla a umplut din nou paharele și a ciocnit cu Paulo. 

— Călătoria mea se termină aici, a repetat el, poate crezând că ea 

nu a înțeles ce-i spusese. N-am ce să caut în Nepal. 

Și s-a pregătit pentru criza de plâns, de furie, de disperare, 

pentru șantajul emoțional, pentru tot ce putea să fie spus de femeia 

care cu o seară înainte îi zisese „Te iubesc”. 

Dar ea zâmbea. 

— N-am crezut niciodată că simt în stare să iubesc pe cineva așa 

cum te iubesc pe tine, i-a răspuns Karla, după ce au golit amândoi 

paharele și ea le-a umplut iar. Inima mea era închisă, iar asta n-avea 

nicio legătură cu psihologii, cu lipsa substanțelor chimice sau altele 

de genul ăsta. E ceva ce n-o să pot explica niciodată, dar dintr-odată 

nu știu să zic exact în ce moment, inima mea s-a deschis. Și o să te 

iubesc pentru tot restul vieții. Când o să fiu în Nepal, o să te iubesc. 

Când o să mă întorc la Amsterdam, o să te iubesc. Când o să mă 

îndrăgostesc în sfârșit de altcineva, o să te iubesc în continuare, 

chiar dacă altfel decât simt acum. Îl rog pe Dumnezeu – care nu știu 

dacă există, dar sper că e aici lângă noi și mă aude – să nu mă mai 

lase niciodată să mă mulțumesc doar cu mine însămi. Să nu mă tem 

dacă am nevoie de cineva și să nu-mi fie frică să sufăr pentru că nu 

există suferință mai mare decât încăperea cenușie și întunecată 

unde durerea nu poate intra. Și îl mai rog ca iubirea despre care 

atâția oameni vorbesc, pe care atâția o împărtășesc, pentru care 

atâția suferă să mă conducă la cea care înainte era o necunoscută și 

acum se dezvăluie. Ca iubirea asta, așa cum a zis un poet odată, să 

mă ducă pe tărâmul unde nu există nici soare, nici lună, nici stele, 

nici pământ, nici gustul vinului din gura mea, ci doar Celălalt, acela 
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pe care îl voi întâlni pentru că tu ai deschis drumul. Și îl mai rog să 

pot merge fără să fie nevoie să-mi folosesc picioarele, să pot vedea 

fără să mă uit, să pot zbura fără să-mi crească aripi. 

Paulo era surprins și bucuros în același timp. Se aflau amândoi în 

fața necunoscutului, cu spaimele și minunile sale. Acolo, în Istanbul 

– unde ar fi putut vizita atâtea –, ei aleseseră să-și viziteze propriile 

suflete, și nu există nimic mai bun și mai reconfortant decât asta. 

S-a ridicat, a ocolit masa și a sărutat-o, știind că era împotriva 

obiceiurilor, că localnicii s-ar fi putut simți ofensați – chiar și așa, a 

sărutat-o cu iubire și fără dorință, cu voință și fără vină, pentru că 

știa că era ultimul sărut pe care și-l dădeau. 

Nu voia să distrugă magia momentului, dar trebuia s-o întrebe: 

— Te așteptai să se întâmple așa? Erai pregătită? 

Karla n-a răspuns, numai a zâmbit, iar el n-avea să afle niciodată 

răspunsul – căci aceasta este iubirea adevărată, o întrebare fără 

răspuns. 
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A insistat s-o conducă la autobuz. Îl anunțase pe șofer că rămâne 

la Istanbul, ca să învețe ce avea de învățat. Ar fi vrut să-i spună 

Karlei la un moment dat faimoasa replică din Casablanca: „Vom 

avea întotdeauna Parisul”. Dar știa că ar fi fost o prostie, și, de 

altfel, trebuia să se întoarcă la încăperea verde și la maestrul fără 

nume. 

Cei din autobuz s-au prefăcut că nu observă nimic deosebit. 

Nimeni nu și-a luat rămas-bun de la el, pentru că nimeni – în afară 

de șofer – nu știa că acela era capătul călătoriei lui. 

Karla l-a îmbrățișat fără să spună niciun cuvânt, dar putea să 

simtă iubirea sa ca pe ceva aproape fizic, ca pe o rază care căpăta 

din ce în ce mai multă intensitate, ca și cum soarele dimineții se 

ridica și lumina mai întâi munții, apoi orașele, apoi câmpiile, apoi 

marea. 

Ușa s-a închis, autobuzul a plecat. S-a auzit o voce dinăuntru 

spunând: „Hei, nu s-a urcat brazilianul!” Dar autobuzul pornise 

deja spre depărtări. 

Într-o zi avea s-o reîntâlnească pe Karla și să afle cum a fost 

restul călătoriei. 
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Epilog 

În februarie 2005, când ajunsese un scriitor cunoscut în toată 

lumea, Paulo s-a dus la Amsterdam să susțină o conferință 

importantă. În dimineața acelei zile, unul dintre principalele canale 

de televiziune olandeze i-a luat un interviu la fostul hostel – acum 

transformat într-un hotel pentru nefumători, cu prețuri mari și un 

mic, dar bine cotat, restaurant de lux. 

N-a mai aflat niciodată nimic despre Karla. Ghidul Europe on 5 

Dollars a Day se transformase în Europe on 30 Dollars a Day. Paradiso 

se închisese (avea să se redeschidă câțiva ani mai târziu, ca spațiu 

pentru concerte), Piața Dam era pustie, pur și simplu o piață cu un 

misterios obelisc în mijloc, despre care n-a aflat niciodată – și nici 

nu ține să afle – ce reprezintă. 

A fost tentat să se plimbe pe străzile pe care se dusese la 

restaurantul unde se mânca gratis, dar era mereu însoțit de cineva – 

organizatorul conferinței. A găsit mai potrivit să se întoarcă la hotel 

și să se pregătească pentru ce avea de spus în seara aceea. 

Nutrea o slabă speranță că, aflând că a sosit în oraș, Karla avea să 

vină să-l reîntâlnească. Și-a imaginat că nu rămăsese foarte mult 

timp în Nepal, la fel cum și el renunțase la ideea de a deveni sufist, 

deși rezistase aproape un an și învățase lucruri cu care avea să 

rămână pentru tot restul vieții. 

În timpul conferinței, a relatat o parte din povestea din aceasta 

carte. La un moment dat, n-a mai putut să se abțină și a întrebat: 

— Karla, ești aici? 

N-a ridicat nimeni mâna. Poate că era, poate că nici nu auzise că 

Paulo vine în oraș sau poate că auzise, dar preferase să nu se 

întoarcă în trecut. 

Mai bine așa. 
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Toate personajele din această carte sunt reale, dar – cu excepția a 

două dintre ele – le-am atribuit alte nume, întrucât mi-a fost 

imposibil să le găsesc (nu le-am știut decât prenumele). 

În relatarea episodului din închisoarea din Ponta Grossa (din 

1968) am adăugat detalii de la celelalte două arestări la care am fost 

supus în timpul dictaturii militare (petrecute în mai 1974, când 

compuneam versuri de cântece). 

Îi mulțumesc editorului meu, Matinas Suzuki Jr., agentei și 

prietenei mele Monica Antunes și soției mele, artista plastică 

Christina Oiticica (autoarea hărții rutei complete pe care avea s-o 

urmeze Magic Bus). Când scriu o carte, mă izolez, aproape fără să 

schimb nicio vorbă cu nimeni, și nu-mi place să vorbesc despre ceea 

ce fac. Christina se preface că nu știe, iar eu mă prefac că o cred că 

nu știe. 
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