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Nu, nu este a mea: e rana altcuiva.
Eu n-aș fi putut-o îndura vreodată.

Așa că ia tot ce s-a-ntâmplat, ascunde, îngroapă undeva adânc.
Și du departe toate lămpile…

Noapte.

Din Poezii de Anna Ahmatova



PROLOG

1972

Pe malul mărețului fluviu Columbia, în acest sezon înghețat, când
puteai vedea fiece răsuflare, în livada Belîe Noci era liniște. Cât
vedeai cu ochii, numai meri adormiți, cu rădăcinile lor ferme încolăcite
adânc în solul rece, fertil. Pe măsură ce temperatura scădea și culorile
dispăreau de pe cuprinsul pământului și de pe bolta cerească, peisajul
alb provoca un fel de orbire hibernală; zilele nu se mai deosebeau
între ele. Totul îngheța, devenea fragil.

Nicăieri, frigul și liniștea nu își simțeau mai bine prezența decât în
casa lui Meredith Whitson. La doisprezece ani, descoperise deja
golurile care se adunau în relațiile dintre oameni. Își dorea să fie și
familia ei precum cele pe care le vedea la televizor, unde totul arăta
perfect, și toți membrii se înțelegeau între ei. Nimeni, nici măcar
dragul ei tată, nu înțelegea cât de singură, cât de invizibilă se simțea
deseori între cei patru pereți.

Dar seara următoare, totul avea să se schimbe.
Pusese la cale un plan strălucit. Compusese o piesă de teatru,

bazată pe unul dintre basmele mamei sale, și urma să o prezinte la
serbarea anuală de Crăciun. Era exact genul de lucru care s-ar fi
întâmplat într-un episod din Familia Partridge.

— De ce nu pot fi eu vedeta? se smiorcăi Nina.
Era cel puțin a zecea oară când punea această întrebare de când

Meredith terminase scenariul.
Meredith se răsuci în scaun și o privi pe sora ei, în vârstă de nouă

ani, care stătea chircită pe podeaua din lemn din dormitorul lor,
pictând un castel verde-mentă pe un cearșaf vechi de pat.

Meredith își mușcă buza de jos, încercând să nu se încrunte.
Castelul era un dezastru; complet greșit.

— Chiar trebuie să discutăm din nou despre asta, Nina?
— Dar de ce nu pot să fiu eu țărăncuța care se mărită cu prințul?
— Știi bine de ce. Jeff îl joacă pe prinț, și el are treisprezece ani. Ai

arăta caraghios lângă el.



Nina își puse pensula în cutia goală de supă și se ridică pe călcâie.
Cu părul ei negru scurt, ochii verzi strălucitori și pielea albă, arăta ca
un mic spiriduș, desăvârșit.

— Pot să fiu eu țărăncuța la anul?
— Fii sigură. Meredith zâmbi. Adora ideea că ar putea institui o

tradiție în familie. Toți prietenii ei aveau tradiții, nu însă și familia
Whitson; ei fuseseră mereu altfel. Fără cohorte de rude care să vină
în vizită de sărbători, fără curcan de Ziua Recunoștinței sau șuncă de
Paște, fără rugăciuni spuse mereu. La naiba, nici măcar nu știau exact
ce vârstă avea mama lor.

Asta, pentru că mama lor era rusoaică, singură în țara asta. Sau cel
puțin așa susținea tata. Mama nu povestea prea multe despre ea.

Un ciocănit la ușă o surprinse pe Meredith. Ridică privirea exact
când Jeff Cooper și tatăl ei intrară în cameră.

Meredith se simțea ca un balon din acela lunguleț, moale, umplut
treptat cu aer, căpătând o nouă formă cu fiecare suflare, iar în cazul
de față, suflarea era Jeff Cooper. Erau cei mai buni prieteni încă din
clasa a patra, dar în ultima vreme se simțea diferit în preajma lui.
Tulburător. Uneori, când el o privea, abia dacă mai putea respira.

— La țanc pentru repetiție.
Băiatul îi adresă un zâmbet care aproape că-i făcu inima să-i stea în

loc.
— Te rog doar să nu le spui lui Joey și băieților. N-o să se mai

oprească să se amuze pe seama mea din cauza asta.
— Despre repetiție, spuse tatăl ei, înaintând. Era încă în hainele de

serviciu, un costum maro, lejer, cu tigheluri portocalii. În mod
surprinzător, nu se distingea niciun zâmbet sub mustața lui neagră
stufoasă sau în ochii lui. Luă scenariul. Asta-i piesa pe care-o faceți?

Meredith se ridică de pe scaun.
— Crezi c-o să-i placă?
Nina se ridică în picioare. Chipul ei în formă de inimă era ciudat de

solemn.
— Crezi?
Cei trei se uitară unii la alții peste cearșaful cu castelul verde în stil

Picasso și costumele întinse pe pat. Adevărul pe care îl împărtășeau
cu toții, doar din priviri, era că Ania Whitson este o femeie rece; puțina
afecțiune pe care o avea îi era rezervată soțului ei. Doar o fărâmă din



aceasta ajungea la fiicele ei. Pe când erau mai mici, tata încercase să
le convingă de contrariul, distrăgându-le atenția ca un magician,
fermecându-le cu strălucirea afecțiunii sale, dar, așa cum se întâmplă
cu toate iluziile, adevărul ieși până la urmă la iveală.

Așa că înțelegeau cu toții întrebarea lui Meredith.
— Nu știu, Meredoodle, spuse tata, scoțându-și țigările din buzunar.

Poveștile mamei tale…
— Îmi place mult să le ascult, îi curmă vorba Meredith.
— Sunt singurele momente când chiar vorbește cu noi, adăugă

Nina.
Tata își aprinse o țigară și se uită la ele printr-un fuior de fum

cenușiu, cu ochii lui căprui mijiți.
— Mda, spuse el, expirând. Doar că…
Meredith se duse spre el, atentă să nu calce pe cearșaful pictat. Îi

înțelegea ezitarea; niciunul dintre ei nu știa vreodată precis ce ar fi
putut-o mișca pe mama lor, dar de data asta Meredith era sigură că
știa răspunsul. Dacă exista un lucru pe care mama ei îl adora, acela
era basmul acesta despre o țărăncuță nesăbuită care a avut
îndrăzneala să se îndrăgostească de un prinț.

— Durează doar zece minute, tati. Am cronometrat. Tuturor le va
plăcea.

— În regulă, atunci, spuse el până la urmă.
Meredith simți că i se umple inima de mândrie și speranță. De data

asta, nu mai trebuia să stea pe toată durata serbării într-un ungher
întunecos al camerei de zi, citind, sau în bucătărie, spălând vase. De
data asta avea să fie centrul atenției mamei sale. Piesa aceasta avea
să demonstreze faptul că Meredith ascultase fiecare vorbă prețioasă
rostită vreodată de mama ei, chiar și pe cele câteva șoptite, în
întuneric, la povestea de noapte bună.

În ora ce urmă, Meredith le dădu indicații actorilor ei pe parcursul
piesei, deși doar Jeff avea cu adevărat nevoie de ajutor. Ea și Nina
ascultaseră acest basm ani la rând.

Mai târziu, când repetiția luă sfârșit și fiecare plecă în treaba lui,
Meredith continuă să lucreze. Făcu un afiș pe care scrise DOAR ÎN
SEARA ACEASTA: O PIESĂ DE TEATRU SPLENDIDĂ PENTRU
SĂRBĂTORI și adăugă cele trei nume ale lor. Făcu ultimele retușuri la
cearșaful pictat pentru a servi de decor (era imposibil de reparat



integral; Nina depășea tot timpul conturul când colora), apoi îl agăță în
camera de zi. Când decorul fu gata, adăugă paiete pe fusta de balet
din tul, transformată în rochie de prințesă, pe care urma să o poarte la
final. Era aproape ora două dimineața când se băgă în pat, și chiar și
atunci se simțea atât de emoționată că trecu mult timp până să
adoarmă.

Ziua următoare păru să treacă lent, dar, în cele din urmă, la ora
șase seara, oaspeții începură să sosească. Nu erau foarte mulți, doar
cei obișnuiți: bărbați și femei care lucrau în livadă și familiile lor, câțiva
vecini și singura rudă în viață a tatei, sora lui, Dora.

Meredith ședea în capul scărilor, uitându-se în jos, la ușa de la
intrare. Nu reușea să se abțină să bată cu talpa în podea, întrebându-
se când ar fi oare momentul potrivit pentru numărul ei.

Tocmai când era pe punctul să se ridice în picioare, auzi un
zdrăngănit puternic.

Oh, nu. Sări ca arsă și coborî scările în goană, dar era prea târziu.
Nina era în bucătărie, lovind cu o lingură metalică într-o oală și

urlând:
— Poftiți la spectacol!
Nimeni nu știa să atragă atenția asupra propriei persoane mai bine

ca Nina.
Se auziră câteva hohote de râs ale celor care se îndreptau dinspre

bucătărie spre camera de zi, unde cearșaful cu castelul pictat atârna
de cadrul de aluminiu al unui ecran de cinema plasat lângă șemineul
uriaș. În dreapta, trona un brad mare de Crăciun, decorat cu luminițe
și podoabe realizate de-a lungul anilor de Nina și de Meredith. În fața
cearșafului pictat era „scena” lor: o mică punte din scândură sprijinită
pe podeaua din lemn masiv și un felinar stradal confecționat din
carton, cu o lanternă lipită deasupra cu bandă adezivă izolatoare.

Meredith reduse intensitatea luminilor din încăpere, aprinse
lanterna, apoi se ascunse după cearșaful pictat montat pe post de
fundal. Nina și Jeff erau deja acolo, costumați.

Nu era un spațiu care să le ofere prea multă intimitate. Dacă se
înclina puțin într-o parte, Nina îi putea vedea pe câțiva dintre musafiri,
și ei o puteau vedea pe ea, dar, cu toate astea, era un spațiu separat.
Când în cameră se făcu liniște, Meredith inspiră adânc și începu
povestirea pe care o compusese cu multă migală.



— Numele ei este Vera și e o sărmană fată de țărani, un nimeni.
Trăiește într-un tărâm magic numit Regatul Zăpezii, dar draga ei lume
se stinge. Răul s-a abătut asupra acestui ținut; înaintează pe
străduțele pietruite în calești negre, trimise de un cavaler negru,
malefic, care vrea să distrugă totul.

Meredith își făcu intrarea, având grijă să nu se împiedice în fustele
lungi, puse una peste alta, când păși pe scenă. Privi peste capetele
musafirilor și își văzu mama în fundul camerei, cumva singură chiar și
în acea mulțime de oameni, cu chipul ei frumos, greu de distins prin
ceața fumului de țigară. De data asta, se uita direct la Meredith.

— Vino, surioară, spuse Meredith tare, deplasându-se spre felinar.
Să nu lăsăm frigul ăsta să ne zădărnicească drumul.

Nina ieși de după cortină. Îmbrăcată într-o cămașă de noapte uzată
și cu un batic pe cap, își frământa mâinile, privind la Meredith.

— Crezi că e Cavalerul Negru? strigă ea, stârnind amuzamentul
publicului. Oare magia lui neagră abate asupra noastră frigul acesta
amarnic?

— Nu. Nu. Eu tremur la gândul pierderii tătânelui nostru. Când s-o-
nturna oare? Meredith își lipi dosul palmei de frunte și suspină
dramatic. Caleștile îs pretutindeni zilele astea. Cavalerul Negru
câștigă putere… oamenii se preschimbă în fum dinaintea ochilor
noștri…

— Privește! spuse Nina, arătând cu degetul spre castelul pictat. E
prințul…

Reuși să confere tonului său o notă reverențioasă.
Jeff își ocupă locul pe mica scenă. Cu haina lui sport albastră și în

blugi, cu o coroană aurită ieftină peste păru-i blond ca spicul, arăta
atât de chipeș, că preț de o clipă Meredith își uită replica. Știa că el
are trac și nu se simte în largul lui – roșeața din obraji făcea acest
lucru evident –, dar era acolo, dovedindu-și prietenia. Și îi zâmbea, ca
și cum ea chiar ar fi fost o prințesă.

Întinse doi trandafiri din mătase.
— Am doi trandafiri pentru tine, îi spuse el lui Meredith, cu voce

sacadată.
Ea îi atinse mâna, dar înainte să-și rostească replica, se auzi un

zgomot puternic.
Meredith se întoarse și își văzu mama în picioare în mijlocul



mulțimii, nemișcată, palidă, cu ochii albaștri scânteindu-i. Din mână îi
picura sânge. Își spărsese paharul de cocktail și, până și de la locul ei,
Meredith putea vedea un ciob ieșind din palma mamei.

— Destul! spuse mama ei tăios. Așa ceva nu este deloc distractiv
pentru o petrecere.

Musafirii nu știau ce să facă; unii se ridicară în picioare, alții
rămaseră pe scaune. În încăpere se făcu liniște.

Tata își croi drum spre mama. O cuprinse cu un braț și o lipi de el.
Sau încercă; căci ea rămase rigidă, chiar și lângă el.

— Nu ar fi trebuit să vă spun vreodată basmele alea ridicole, zise
mama, cu un accent rusesc tăios din cauza furiei. Am uitat cât de
romantice și de naive pot fi fetele.

Meredith era atât de umilită, că nu se putea mișca.
Își văzu tatăl conducând-o pe mama în bucătărie, unde probabil că

o duse direct la chiuvetă și începu să-i curețe rana. Musafirii începură
să plece de ziceai că erau pe Titanic și se grăbeau să ajungă la
bărcile de salvare aflate chiar dincolo de ușa de la intrare.

Doar Jeff se uita la Meredith, iar ea putea vedea cât de rușine îi era
pentru ea. Porni spre ea, continuând să țină în mână cei doi trandafiri.

— Meredith…
Ea trecu pe lângă el și ieși în fugă din cameră. La capătul culoarului,

într-un colț întunecat, se opri brusc și rămase acolo, gâfâind, lacrimile
înțepându-i ochii. Putea auzi vocea tatălui ei venind din bucătărie;
încerca să-și liniștească soția nervoasă. Un minut mai târziu, se trânti
o ușă, iar ea știu că Jeff plecase acasă.

— Ce-ai făcut? întrebă Nina încet, venind lângă ea.
— Cine știe? spuse Meredith, ștergându-și ochii. E o scorpie, nu

alta.
— Ăsta-i un cuvânt urât.
Meredith auzi tremurul din vocea Ninei și știu cât de mult se străduia

sora ei să nu plângă. Întinse brațul și o prinse de mână.
— Ce ne facem? Să ne cerem scuze?
Meredith își aduse aminte ultima ocazie când o supărase pe mama

ei și își ceruse scuze.
— N-o să-i pese, crede-mă.
— Și-atunci, ce facem?
Meredith încercă să se simtă la fel de matură ca în acea dimineață,



dar își pierduse complet încrederea. Știa ce urma să se întâmple: tata
o va calma pe mama, după care va veni în camera lor și le va distra,
apoi le va lua în brațele lui mari și puternice și le va spune că mama le
iubește sincer. Când el va fi terminat cu glumele și cu poveștile,
Meredith își va dori cu disperare să creadă asta.

— Știu ce voi face, spuse ea, mergând spre ușa bucătăriei, până
când zări profilul mamei – doar rochia ei neagră de catifea, strânsă pe
corp, brațul palid și părul ei alb, complet alb. N-am să mai ascult
niciodată vreuna dintre poveștile ei stupide.
 



Nu știm cum să ne luăm rămas-bun:
ne continuăm drumul, umăr lângă umăr.

Soarele-asfințește deja;
tu ești mâhnit. Eu sunt umbra ta.

Din Poezii de Anna Ahmatova



Capitolul 1

2000

Așa arăta vârsta de patruzeci de ani? Serios? În anul care tocmai
se scursese, Meredith se transformase din domnișoară în doamnă.
Dintr-odată, fără vreo perioadă de tranziție. Mai rău de-atât, pielea ei
începuse să-și piardă fermitatea. Mici pliuri se iviseră în zone unde
cândva era netedă. Gâtul i se mai îngroșase, nu exista nicio îndoială
în privința asta. Nu albise încă; măcar de atâta lucru bun avea parte.
Părul ei castaniu, tuns bob simplu, până la umăr, era încă des și
lucios. Dar ochii o trădau. Arăta obosită. Și nu doar la ora șase
dimineața.

Plecă de la oglindă, își scoase tricoul vechi de pe ea și se îmbrăcă
în niște pantaloni negri de trening, o pereche de șosete până la glezne
și o bluză neagră cu mâneci lungi. Își prinse părul la spate într-o
coadă de cal subțirică și ieși din baie, intrând în dormitorul întunecos,
unde sforăitul în surdină al soțului ei mai că o făcu să-și dorească să
se bage la loc în pat. Altă dată, exact așa ar fi făcut, s-ar fi cuibărit
lângă el.

Ieși din cameră și închise ușa în urma ei, apoi traversă holul până la
scări.

În lumina palidă a doua lămpi de veghe demodate, trecu pe lângă
ușile închise ale dormitoarelor copiilor, care, practic, nu mai erau
deloc copii. Jillian avea nouăsprezece ani acum, studentă în anul al
doilea la UCLA, și visa să devină doctor, iar Maddy, odorul lui
Meredith, avea optsprezece ani și era în anul întâi la Vanderbilt. Fără
ele, casa aceea – și viața lui Meredith – ar fi fost mai goală și mai
tăcută decât și-ar fi închipuit. Timp de aproape douăzeci de ani, se
străduise să fie genul de mamă pe care ea nu o avusese, și reușise.
Ea și fiicele ei deveniseră cele mai bune prietene. Absența lor o făcea
să se simtă fără rost. Știa că era o prostie. Nu că nu ar fi avut destule
de făcut. Îi era pur și simplu dor de fetele ei; atâta tot.

Își continuă drumul. În ultima vreme, acesta părea cel mai bun mod
de a face față lucrurilor.



Ajunsă la parter, se opri în camera de zi doar cât să bage în priză
luminile bradului de Crăciun. În hol, câinii săriră pe ea, scheunând și
dând din coadă.

— Luke, Leia, nu mai săriți, îi dojeni ea pe cei doi husky,
scărpinându-i după urechi și ducându-i la ușa din spate.

Când o deschise, aerul rece năvăli înăuntru. Noaptea trecută
ninsese iar, și, deși era încă întuneric în această dimineață de mijloc
de decembrie, putea distinge sclipirea palidă a străzii și a câmpului.
Respirația i se transforma în norișori de aburi.

Se făcuse deja 6.10 până ieșiră cu toții afară, fiecare cu treaba lui,
iar cerul avea o nuanță accentuată de gri-purpuriu.

Exact la fix.
Meredith alergă mai întâi încet, acomodându-se cu temperatura

scăzută. Așa cum făcea în fiecare dimineață a săptămânii, alergă pe
drumeagul pavat cu pietriș ce pornea de la casa ei, trecea pe lângă
casa părinților ei și ieșea în șoseaua cu o singură bandă de circulație
care se sfârșea cam după vreun kilometru și jumătate, în vârful
dealului. Acolo, urma curba care ieșea de pe terenul de golf și se
întorcea. Șase kilometri fix. Era o rutină la care renunța rareori; nu
avea încotro, sincer. Meredith era dăruită de la natură cu forme mari.
Era înaltă, lată în umeri, avea șolduri proeminente și picior mare.
Chiar și trăsăturile feței păreau un pic cam exagerate în contrast cu
paloarea tenului și cu forma ovală a chipului – avea o gură mare, ca a
Juliei Roberts, ochi căprui imenși, sprâncene dese și păr bogat. Doar
practicarea regulată a sportului, o dietă strictă, produse de calitate
pentru îngrijirea părului și o pensetă de dimensiuni magnifice o puteau
ajuta să arate mereu bine.

Când reveni pe șosea, soarele care răsărea lumina munții,
conferind nuanțe de lavandă și roz piscurilor înzăpezite.

De-o parte și de alta a drumului, mii de meri golași filiformi se
înșirau prin zăpadă precum niște însăilături brune pe o pânză albă.
Limba aceasta de pământ fertil aparținea familiei lor de cincizeci de
ani, și acolo, în mijloc, trona înaltă și mândră casa în care crescuse.
Belîe Noci. Chiar și în penumbră arăta ridicol de nepotrivită și de
ostentativă.

Meredith continuă să alerge în susul dealului, mărind ritmul, până
aproape că își pierdu suflul și simți un junghi într-o parte.



Se opri pe veranda din fața casei când lumina aurie strălucitoare
scăldă întreaga vale. Hrăni câinii, apoi urcă în grabă. Tocmai avea de
gând să intre în baie, când Jeff ieși. Acoperit doar cu un prosop, cu
părul lui blond grizonant încă picurând de apă, se dădu în lături ca s-o
lase să intre, iar ea făcu același lucru. Niciunul nu scoase o vorbă.

La ora 7.20, ea își usca părul, iar la 7.30 – exact la timp – era
îmbrăcată de serviciu într-o pereche de blugi negri și o bluză verde pe
corp. Puțin creion dermatograf, niște fard de obraz și un strop de
rimel, un strat de ruj pe buze și era gata de plecare.

La parter, îl găsi pe Jeff la masa din bucătărie, pe scaunul lui
obișnuit, citind The New York Times. Câinii dormeau la picioarele lui.

Ea se duse la carafa cu cafea și își turnă o cană.
— Mai vrei cafea?
— Nu, mulțumesc, spuse el fără să ridice privirea.
Meredith adăugă lapte de soia peste cafea, privind cum se schimbă

nuanțele lichidului din cană. Își dădu seama că ea și Jeff își vorbeau
distant în ultima vreme, ca doi străini – sau parteneri deziluzionați –, și
doar despre serviciu sau despre copii. Încercă să-și amintească ultima
oară când făcuseră dragoste, și nu reuși.

Poate că era ceva normal. Cu siguranță așa era. Când ești căsătorit
de multă vreme, ca în cazul lor, este normal să mai existe și momente
de platitudine. Și totuși, o întrista uneori când își amintea câtă pasiune
fusese cândva între ei. Ea avea paisprezece ani la prima lor întâlnire
(merseseră să vizioneze Tânărul Frankenstein; rămăsese unul dintre
filmele lor preferate) și, sincer, aceea fusese ultima oară când se
uitase cu adevărat la alt băiat. Era ciudat când se gândea la asta
acum; nu se considera o femeie romantică, dar se îndrăgostise practic
la prima vedere. El fusese o parte din ființa ei de când se știa.

Se căsătoriseră de timpuriu – de fapt, prea de timpuriu –, iar ea îl
urmase la facultate la Seattle, muncind nopțile și la sfârșit de
săptămână în baruri pline de fum, ca să-i plătească taxa de studiu.
Fusese fericită în apartamentul lor mititel, înghesuit, din campusul
universitar. Apoi, în ultimul an, rămăsese însărcinată. La început,
fusese îngrozită. Își făcuse griji că va fi ca mama ei și că rolul de
părinte nu i se potrivea. Dar descoperise, spre marea ei ușurare, că
era complet opusul mamei sale. Poate că tinerețea o ajutase în acest
sens. Mama ei nu fusese tânără când o avusese pe Meredith, asta



era clar.
Jeff scutură din cap. Era un gest abia perceptibil, dar ea îl observă.

Fusese mereu receptivă la el, iar în ultima vreme, dezamăgirile
reciproce dintre ei păreau să devină sonore.

— Ce? întrebă ea.
— Nimic.
— Doar n-ai clătinat din cap degeaba. Care-i problema?
— Tocmai ți-am pus o întrebare.
— Nu te-am auzit. Mai întreabă-mă o dată.
— Nu contează.
— Bine. Își luă cafeaua și se îndreptă spre sufragerie.
Era ceva ce făcuse de sute de ori, și totuși, în clipa aceea, când

trecu pe sub lumina demodată din plafon cu vâscul acela din plastic,
inutil, percepția i se schimbă.

Se văzu parcă de la distanță: o femeie de patruzeci de ani, cu o
cană de cafea în mână, privind către două locuri goale de la masă și
la soțul care ședea încă acolo, și pentru o fracțiune de secundă se
întrebă ce viață ar mai fi putut avea acea femeie, altfel decât cea
prezentă. Dacă nu s-ar fi întors acasă ca să administreze livada și să
își crească fiicele? Dacă nu s-ar fi măritat atât de tânără? Ce fel de
femeie ar fi putut deveni?

Apoi totul dispăru ca un balon de săpun, iar ea reveni unde îi era
locul.

— Vii acasă la cină?
— Nu așa fac mereu?
— Ora șapte, spuse ea.
— Negreșit, spuse el, dând pagina. Hai să stabilim o oră.

∵
La ora opt, Meredith era la masa ei de lucru. Ca de obicei, ajunsese

prima și trecuse prin spațiul deschis cu birouri separate de paravane
de la etajul al doilea al depozitului ca să aprindă luminile. Trecu pe
lângă biroul tatălui ei – acum gol –, oprindu-se doar cât să se uite la
plăcuța de pe ușă. Fusese votat Cultivatorul anului de treisprezece ori,
iar sfatul lui era solicitat cu regularitate în continuare de către
concurență. Nu conta că venea la birou doar ocazional, sau că era
oarecum pensionar de zece ani. El întruchipa încă emblema livezii
Belîe Noci, bărbatul care introdusese pentru prima oară pe piață soiul



de mere Golden Delicious la începutul anilor șaizeci, Granny Smith în
anii șaptezeci și se luptase pentru Braeburn și Fuji în anii nouăzeci.
Proiectele lui de depozitare la rece revoluționaseră domeniul și
făcuseră posibil exportul celor mai bune mere pe piața internațională.

Cu siguranță, și ea contribuise la dezvoltarea și succesul companiei.
Sub conducerea ei, depozitele frigorifice fuseseră extinse și o mare
parte din afacerea lor o reprezenta acum depozitarea fructelor altor
cultivatori. Transformase vechiul magazin de mere de la marginea
drumului într-un magazin de suvenire unde se vindeau sute de
produse artizanale locale, mai ales alimentare, și suvenire de la Belîe
Noci. În această perioadă a anului – sărbătorile de iarnă –, când la
Leavenworth soseau trenuri pline cu turiști pentru sărbătoarea
aprinderii luminilor, faimoasă în toată lumea, nu puțini erau cei care
dădeau o raită și pe la magazinul de suvenire.

Primul lucru pe care îl făcu fu să ridice receptorul telefonului ca să o
sune pe fiica ei cea mică. Era puțin trecut de ora zece în Tennessee.

— Alo? mormăi Maddy.
— Bună dimineața! spuse Meredith veselă. Se pare că cineva încă

doarme.
— Oh, mamă. Bună. Am stat până târziu aseară. Am învățat.
— Madison Elizabeth.
Atât mai spuse Meredith ca să se facă înțeleasă.
Maddy oftă.
— Bine, bine, am fost la o petrecerea a frăției Lambda Chi.
— Știu cât de distractivă e viața acolo și cum vrei să te bucuri de

fiecare clipă din perioada studenției, dar primul examen din sesiune e
săptămâna viitoare. Marți dimineață, nu?

— Da.
— Trebuie să înveți să echilibrezi învățatul și distracția. Așa că dă-ți

fundulețul ăla drăgălaș jos din pat și du-te la cursuri. E o abilitate de
viață – să petreci toată noaptea și să fii totuși capabil să te trezești la
timp dimineață.

— Doar n-o să fie sfârșitul lumii dacă lipsesc de la un curs de
spaniolă.

— Madison.
Maddy râse.
— Bine, bine. Mă trezesc. Spaniolă începători, sosesc. Hasta la



vista… ba-by.
Meredith zâmbi.
— Te sun marți ca să văd cum te-ai descurcat la examenul oral. Și

sun-o pe soră-ta. E stresată pentru examenul la chimie organică.
— Bine, mamă. Te iubesc.
— Și eu te iubesc, prințesă.
Meredith închise, simțindu-se mai bine. În următoarele trei ore, se

cufundă în muncă. Citea ultimele rapoarte despre recolte, când auzi
telefonul de la birou sunând.

— Meredith? E tatăl tău pe linia unu.
— Mersi, Daisy. Preluă apelul. Bună, tată.
— Eu și mama ne întrebam dac-ai putea trece azi pe la noi la prânz.
— Am foarte mult de lucru, tată…
— Te rog?
Meredith nu putuse niciodată să-și refuze tatăl.
— Bine. Dar trebuie să mă întorc la unu.
— Excelent, spuse el, iar ea îi auzi surâsul din voce.
Închise și se întoarse la lucru. În ultima vreme, dat fiind că producția

era în creștere, iar cererea, în scădere, și costurile de export și de
transport urcaseră la cote astronomice, își petrecea adesea zilele
stingând incendiu după incendiu, iar ziua de azi nu făcea excepție. La
prânz, o ușoară durere de cap din cauza stresului i se cuibărise la
baza craniului și deveni sâcâitoare. Cu toate astea, le zâmbi
angajaților când ieși din birou și traversă depozitul rece.

În mai puțin de zece minute, parcă în fața garajului părinților ei.
Casa era parcă decupată dintr-un basm rusesc, cu veranda ei pe

două niveluri, ca un foișor, și cu ornamentele din traforaj în modele
complicate, mai ales în acest anotimp, când streșinile și balustradele
sclipeau de luminițe de Crăciun. Acoperișul din cupru era posomorât
azi din cauza atmosferei sumbre de iarnă, dar într-o zi senină lucea
precum aurul lichid. Înconjurată de plopi înalți, somptuoși, și situată pe
un delușor ce domina întreaga vale, casa aceasta era atât de
faimoasă, că turiștii se opreau adesea să o fotografieze.

Numai mama ei era în stare să construiască un edificiu atât de
insolit, frizând absurdul. O locuință rurală rusească, de tip dacea, sau
casă de vacanță, în statul Washington. Până și numele livezii era
absurd. Belîe Noci.



Nopți Albe. Nimic mai nepotrivit. Nopțile erau aici negre precum
catranul.

Nu că mamei i-ar fi păsat vreun pic de ceea ce se petrecea în jurul
ei. Ea își impunea doar voința, atât. Ania Whitson trebuia doar să-și
dorească ceva, că soțul ei se și grăbea să-i îndeplinească dorințele, și
se pare că ea își dorise un castel de basm și o livadă cu un nume
rusesc imposibil de pronunțat.

Meredith ciocăni la ușă și intră. În bucătărie nu era nimeni; o oală
mare de supă fierbea pe aragaz.

În camera de zi, lumina se revărsa prin peretele rotunjit din sticlă,
înalt cât două etaje, de la capătul de nord al încăperii – celebrul turn
Belîe Noci. Podelele din lemn luceau de la ceara aurie pe care mama
insista să o folosească, deși transforma pardoseala într-un patinoar
dacă îndrăzneai să mergi pe ea doar în șosete. Un șemineu uriaș din
piatră domina peretele central; în jurul lui erau grupate câteva sofale și
scaune antice cu tapițerii groase. Deasupra șemineului atârna o
pictură în ulei cu o troică rusească – o sanie cu aspect romantic trasă
de trei cai – înaintând pe un câmp acoperit cu zăpadă. Doctor Jivago
în cel mai pur stil. În stânga, zeci de fotografii cu biserici rusești, iar
sub ele, „Colțul sacru” al mamei sale, unde pe o masă erau etalate
icoane vechi și o candelă ce ardea tot timpul anului.

Își găsi tatăl în fundul camerei, lângă pomul de Crăciun încărcat de
podoabe, în locul lui preferat. Stătea întins peste pernele de mohair
burgund ale patului otoman, citind. Părul, cât îi mai rămăsese din el la
cei optzeci și cinci de ani, stătea ridicat în smocuri albe pe scalpul lui
rozaliu. Din pricina zecilor de ani petrecuți în bătaia soarelui, pielea i
se pătase și i se zbârcise, având o privire de câine basset chiar și
atunci când zâmbea, dar înfățișarea posomorâtă nu păcălea pe
nimeni. Toată lumea îl iubea pe Evan Whitson. Era imposibil să nu-l
iubești.

Când o văzu pe Meredith intrând, chipul i se lumină. Întinse mâna și
o strânse tare pe a fiicei lui, apoi îi dădu drumul.

— Mama o să fie tare bucuroasă să te vadă.
Meredith zâmbi. Era jocul pe care îl jucau de ani de zile. Tata se

prefăcea că mama o iubea pe Meredith, iar Meredith se prefăcea că îl
crede.

— Grozav. E sus?



— N-am putut s-o țin departe de grădină în dimineața asta.
Meredith fu surprinsă.
— O aduc eu.
Își lăsă tatăl în salon și traversă bucătăria, ajungând în sufragerie.

Prin ușile franțuzești, văzu o întindere de teren acoperit cu zăpadă și
hectare întregi de meri adormiți în depărtare. Mai aproape, sub
crengile decorate cu țurțuri ale unei magnolii de cincizeci de ani, se
afla o grădiniță dreptunghiulară delimitată de un gard vechi din fier
forjat. Ornamentele porții erau împletite cu vrejuri brune; vara, poarta
aceea era o abundență de frunze verzi și flori albe. Acum sclipea de
promoroacă.

Și iat-o; mama ei de optzeci și ceva de ani, înfofolită în pleduri,
șezând pe o băncuță neagră în așa-zisa ei grădină de iarnă. Începu
să ningă ușor; fulgi mititei făceau scena neclară, ca un tablou
impresionist în care nimic nu părea destul de concret pentru a fi
tangibil. Tufe sculptate și bazinul de scaldă al păsărelelor erau
acoperite de nea, conferind grădinii un aspect bizar, mistic. Deloc
surprinzător, mama ei ședea în mijlocul acestui peisaj, cu mâinile
împreunate în poală.

În copilărie, pe Meredith o speriase acea vocație pentru solitudine a
mamei sale, dar pe măsură ce se maturizase, începuse să o
stânjenească, să o irite. O femeie de vârsta mamei sale nu avea de ce
să stea singură în frig. Mama ei pretindea că făcea asta din cauza
deteriorării acuității vizuale, dar Meredith nu credea asta. Era adevărat
că ochii mamei sale nu distingeau culorile – vedea doar alb și negru și
nuanțe de gri –, dar asta nu o surprinsese niciodată pe Meredith, nici
măcar în copilărie, ca motiv să privești în gol.

Deschise ușa și ieși în frig. Cizmele i se afundară în zăpada înaltă
până la glezne; ici și colo, petice tari îi trosneau sub tălpi și de vreo
câteva ori aproape alunecă.

— N-ar trebui să stai afară, mamă, spuse ea, venind lângă mama
ei. O să faci pneumonie.

— Ar trebui să fie mult mai frig de-atât ca să fac eu pneumonie. E
puțin sub zero grade.

Meredith dădu ochii peste cap. Era genul de comentariu ridicol, pe
care mama ei îl făcea de fiecare dată.

— Am doar o oră la dispoziție pentru prânz, așa că ai face bine să



intri în casă acum. Vocea ei sună aspru în comparație cu mișcarea
delicată a fulgilor de nea, și se crispă, dorindu-și să fi înmuiat mai mult
sunetele, să-și fi îmblânzit vocea. De ce oare prezența mamei sale
scotea tot ce era mai rău în ea? Știai că tata m-a invitat la masă?

— Bineînțeles, spuse mama ei, dar Meredith simți că minte.
Mama ei se ridică de pe bancă dintr-o singură mișcare, fluidă, ca o

zeiță antică obișnuită să fie venerată și adorată. Avea tenul extrem de
neted și lipsit de riduri, pielea impecabilă, aproape translucidă. Avea
genul de structură osoasă care stârnea invidia femeilor. Dar ochii erau
cei care îi defineau frumusețea. Adânci și conturați de niște gene
groase, aveau o nuanță deosebită de turcoaz cu stropi aurii. Meredith
era sigură că nicio persoană dintre cei care văzuseră acei ochi nu-i
uitase vreodată. Ce ironie că niște ochi de o asemenea nuanță
remarcabilă nu puteau distinge culorile.

Meredith o prinse pe mama ei de cot și o conduse spre casă; abia
atunci, când se puseră în mișcare, observă că mama nu purta mănuși
și avea mâinile vineții.

— Dumnezeule mare! Ți s-au învinețit mâinile. Ar trebui să porți
mănuși pe frigul…

— Habar n-ai tu ce-i ăla frig.
— Cum zici tu, mamă. Meredith o zori pe mama ei să urce scările și

să intre în casă, la căldură. N-ar fi rău să faci o baie, ca să te
încălzești.

— Nu vreau să-mi fie cald, mulțumesc. E paisprezece decembrie.
— În regulă, spuse Meredith, privindu-și mama tremurândă

îndreptându-se către aragaz ca să amestece în supă. Pledul gri de
lână, ponosit, căzu grămadă pe podea în jurul ei.

Meredith așeză masa și, preț de câteva clipe mirifice, în încăpere fu
zgomot, ceva ce aducea cu ideea de relație, oarecum.

— Fetele mele, spuse tata, intrând în bucătărie. Părea palid și
vlăguit, umerii lui, cândva lați, se îngustaseră după pierderea în
greutate, înaintă și puse câte o mână pe umărul fiecăreia din ele,
trăgându-le aproape de el pe Meredith și pe mama. Îmi place mult
când mâncăm împreună la prânz.

Mama schiță un zâmbet anemic.
— Și mie, spuse ea cu vocea aceea sacadată, cu accent.
— Și mie, zise Meredith.



— Bravo. Bravo.
Tata încuviință din cap și se duse la masă.
Mama aduse o tavă cu felii de pâine de porumb cu brânză feta,

caldă încă, stropită cu unt, puse câte o felie pe fiecare farfurie, apoi
aduse holurile pentru supă.

— M-am plimbat prin livadă azi, spuse tata.
Meredith încuviință din cap și se așeză lângă el.
— Presupun că ai observat capătul Terenului A.
— Mda. Panta aia ne-a cam dat de furcă.
— Ed și Amanda se ocupă de asta. Nu-ți face griji pentru recoltă.
— De fapt, nici nu mi-am făcut. Mă gândeam la altceva.
Ea sorbi din supă; era consistentă și delicioasă. Perișoare de casă

din carne de miel într-o zeamă aromată cu șofran și cu tăiței mătăsoși
cu ou. Dacă nu era extrem de precaută, mânca tot și ar fi trebuit să
mai alerge doi kilometri în după-amiaza aceea.

— Oh, da?
— Vreau să cultiv vie pe terenul ăla.
Meredith lăsă încet lingura jos.
— Vie?
— Golden Delicious nu mai sunt cele mai bune mere ale noastre,

înainte ca fiica să-l poată întrerupe, el săltă mâna. Știu. Știu. Am
ridicat locul ăsta grație acestui soi, dar lucrurile se schimbă. La naiba,
e aproape anul 2001, Meredith; vinul e la modă acum. Cred că putem
face cel puțin „vin de gheață”1 și recoltare târzie.

— În vremurile astea, tată? Piețele asiatice se restrâng și ne costă o
avere transportul fructelor. Competiția crește. Fir-ar să fie, profiturile
noastre au scăzut cu douăsprezece procente anul trecut, și nici anul
ăsta lucrurile nu arată mai bine. Abia dacă facem față.

— Ar trebui să-l asculți pe tatăl tău, spuse mama.
— Oh, te rog, mamă. Tu nici măcar n-ai mai fost în depozit de când

am modernizat sistemul de răcire. Când te-ai uitat ultima oară peste
bilanțurile de sfârșit de an?

— Destul, spuse tata, suspinând. N-am vrut să isc o ceartă.
Meredith se ridică în picioare.
— Trebuie să mă întorc la muncă.
Meredith își duse bolul la chiuvetă, unde îl spălă. Apoi transferă

restul de supă într-o cutie de depozitare, o puse în frigiderul care



gemea de încărcat ce era și spălă oala. O lovi de scurgere cu un
zgomot care păru foarte strident în tăcerea din încăpere.

— A fost delicios, mamă. Mulțumesc.
Își luă în grabă rămas-bun și ieși din bucătărie. În hol, își puse

paltonul pe ea. Păși pe verandă, respirând aerul tăios, înghețat, când
tatăl veni în urma ei.

— Știi în ce toane e în decembrie și ianuarie. Iernile sunt grele
pentru ea.

— Știu.
O luă în brațe și o ținu strâns.
— Voi două ar trebui să vă străduiți mai mult.
Meredith se simți rănită de aceste vorbe. Le auzise rostite de el

toată viața ei; măcar o dată ar fi vrut să-l audă spunând că mama ar fi
trebuit să se străduiască mai mult.

— Așa voi face, spuse ea, desăvârșind mica lor poveste, ca
întotdeauna. Și chiar se străduia. O făcea mereu, dar ea și mama ei
nu puteau fi niciodată apropiate. Timpul adâncise prea mult rănile. Te
iubesc, tată, spuse ea, sărutându-l pe obraz.

— Și eu te iubesc, Meredoodle. Zâmbi. Și gândește-te la struguri.
Cine știe, poate reușesc totuși să devin viticultor înainte să mor.

Meredith detesta glumele astea.
— Foarte nostim.
Se întoarse, se duse la mașină, urcă și porni motorul. Băgă maneta

SUV-ului în marșarier și întoarse capul. Prin dantela de zăpadă de pe
lunetă își văzu părinții dincolo de fereastra sufrageriei. Tata o trase pe
mama în brațe și o sărută. Începură să danseze șovăielnic, deși
probabil că în casă nu era deloc muzică. Tatăl ei nu avea nevoie de
muzică; spunea mereu că purta în inimă cântece de dragoste.

Meredith se îndepărtă de scena romantică, dar amintirea acelei
scene nu o părăsi. Tot restul zilei, în timp ce analiza activitatea de
producție din toate unghiurile, căutând strategii de maximizare a
profitului, sau în timpul nesfârșitelor ședințe de conducere și
planificare, se pomeni gândindu-se că părinții ei arătaseră foarte
îndrăgostiți.

Adevărul era că nu izbutise niciodată să înțeleagă cum de o femeie
era capabilă să-și adore cu pasiune soțul și să-și disprețuiască în
același timp copiii. Nu, nu era corect. Mama nu le disprețuia pe



Meredith și pe Nina. Pur și simplu, nu îi păsa de ele.
— Meredith?
Ridică o privire severă. Pentru o clipă, fusese atât de cufundată în

propria-i viață, că uitase unde se afla. La masa ei de lucru. Citind un
raport despre insecte.

— Oh, Daisy. Scuze. Presupun că n-am auzit când ai ciocănit.
— Plec acasă.
— S-a făcut deja atât de târziu? Meredith se uită la ceas. Era 18.37.

La dracu’. Adică, fir-ar să fie. Am întârziat.
Daisy râse.
— Mereu stai peste program.
Meredith începu să-și aranjeze actele în teancuri ordonate.
— Ai grijă cum conduci, domnișoară Daisy – era o glumă veche, dar

zâmbiră amândouă –, și nu uita că Josh de la Comisia pentru cultura
merilor vine la nouă la o ședință. O să fie nevoie de gogoși și de
cafele.

— S-a făcut. Noapte bună.
Meredith își puse în ordine biroul pentru a doua zi, apoi ieși.
Se pusese serios pe ninsoare, iar vizibilitatea se redusese.

Ștergătoarele se mișcau cu toată viteza, dar tot era dificil să vadă clar.
Fiecare pereche de faruri din sens opus o orbeau câteva clipe. Deși
cunoștea drumul acela ca pe propriul buzunar, încetini și se aplecă
peste volan. Asta îi evoca momentul, unic, de altfel, când încercase să
o învețe pe Maddy să șofeze pe zăpadă. Amintirea o făcu să
zâmbească. E zăpadă, mamă. Nu polei. Nu trebuie să conduc atât de
încet. Aș ajunge mai rapid pe jos acasă.

Așa era Maddy. Mereu grăbită.
Acasă, Meredith trânti ușa în urma ei și se duse degrabă în

bucătărie. O privire scurtă la ceasul de pe perete îi spuse că
întârziase. Din nou.

Își puse poșeta pe blatul de pe bufet.
— Jeff?
— Sunt aici.
O luă în direcția de unde se auzise vocea lui și ajunse în camera de

zi. Jeff era la barul pe care îl instalaseră la sfârșitul anilor optzeci,
preparându-și ceva de băut.

— Scuze că am întârziat. Ninsoarea…



— Da, da, spuse el. Știau amândoi că plecase târziu de la birou.
Vrei ceva de băut?

— Sigur. Vin alb. Se uită la el, neștiind ce simte cu adevărat. El era
la fel de chipeș ca întotdeauna; părul blond-închis abia începuse să îi
încărunțească pe la tâmple, avea un maxilar proeminent, puternic, și
ochi de culoarea oțelului, care păreau să zâmbească tot timpul. Nu
făcea sport și mânca foarte mult; cu toate astea, avea genul de
constituție slabă și musculoasă, peste care parcă nu treceau anii. Era
îmbrăcat în stilu-i obișnuit – blugi Levis spălăciți și un tricou vechi cu
Pearl Jam.

Îi întinse lui Meredith un pahar cu vin.
— Cum a fost azi?
— Tata vrea să se apuce de cultivat viță-de-vie. Iar mama era din

nou în grădina de iarnă. O să facă pneumonie.
— Mama ta e mai rece decât orice câmp înghețat.
Preț de o clipă, ea simți anii care îi legau, toate conexiunile pe care

le crease timpul. El își formase o părere despre mama ei în urmă cu
mai bine de douăzeci de ani, și nimic nu i-o schimbase.

— De acord, spuse Meredith, sprijinindu-se de perete. Pe
neașteptate, tăvălugul de evenimente nebune/agitate/precipitate din
acea zi – săptămână, lună – o copleși și închise ochii.

— Azi am finalizat un capitol. E scurt. Doar vreo șapte pagini, dar eu
zic că-i bun. Ți-am făcut și ție o copie. Meredith? Mere?

Ea deschise ochii și constată că el o privește. Pielea dintre ochi îi
era ușor încrețită de încruntare, făcând-o să se întrebe dacă el
spusese cumva ceva important. Încercă să-și amintească, dar nu
reuși.

— Scuze. Am avut o zi lungă.
— Sunt cam multe asemenea zile în ultima vreme.
Nu era sigură dacă din vocea lui răzbătea o notă acuzatoare sau

pur și simplu sinceritate.
— Știi cum e iarna.
— Și primăvara. Și vara.
Acum, Meredith primi răspunsul: era un ton acuzator. Chiar cu un

an în urmă intenționase să-l întrebe ce se întâmpla cu ei. Ar fi vrut să-i
spună cât de pierdută se simțea împresurată de sumbrele detalii
mărunte ale vieții ei cotidiene și cât de dor îi era de fete. Dar în ultima



vreme genul acesta de intimitate părea imposibilă. Nu era foarte
sigură cum se ajunsese la situația asta, sau când, dar distanța dintre
ei părea să crească treptat, asemenea unei pete de cerneală pe o
țesătură.

— Da, așa se pare.
— Mă duc la birou, spuse el brusc, luându-și jacheta pe care o

lăsase pe spătarul scaunului.
— Acum?
— De ce nu?
Ea se întrebă dacă asta era cu adevărat o întrebare. Ar fi vrut să-l

oprească, să-i dea un motiv să nu plece, sau își dorea oare să plece?
Nu era sigură, și sincer, nici nu-i păsa în acel moment. I-ar fi plăcut să
facă o baie fierbinte și să bea un pahar cu vin, fără să fie nevoită să
se gândească ce să spună la cină. Era chiar mai bine dacă nu ar fi
trebuit să gătească deloc pentru cină.

— În regulă.
— Mda, spuse el, sărutând-o pe obraz. Așa mă gândeam și eu.



Capitolul 2

Două săptămâni durase plimbarea prin junglă în căutarea vânatului.
Gâzele le dăduseră de veste; și mirosul morții.

Nina stătea lângă ghidul care o adusese aici. Preț de o clipă
îngrozitoare, trecu prin toate stările: muștele bâzâind în luminiș,
viermii care albiseră pe alocuri carcasa însângerată, liniștea junglei
africane, semn că prădătorii și animalele saprofage erau pe aproape,
urmărind.

Apoi începu să fragmenteze scena, să o vadă cu ochi de fotograf.
Scoase exponometrul și făcu o verificare rapidă. După ce termină,
alese unul dintre cele trei aparate foto atârnate de gât și prinse în
obiectiv trupul devastat, însângerat al gorilei de munte.

Clic.
Ocoli cadavrul, continuând să focalizeze și să tragă cadre. Schimbă

aparatele, reglă obiectivele, verifică lumina. Nivelul adrenalinei
creștea. Erau singurele momente când simțea că trăiește cu adevărat,
atunci când fotografia. Ochiul era marea ei înzestrare; asta și
abilitatea ei de a se detașa de tot ceea ce se petrecea în jurul ei.
Aceste talente erau inseparabile. Pentru a fi un fotograf renumit, mai
întâi trebuia să vezi, apoi să simți.

Făcu o pauză cât să se mai dea cu puțin unguent camforat sub nas,
apoi se așeză pe vine, mai aproape, ca să focalizeze grumazul
retezat. Auzi pe cineva vomitând undeva; probabil că era tânărul
jurnalist care o însoțise pe Nina. Puțin îi păsa de asta acum.

Clic. Clic.
Braconierii luaseră doar capul, labele și picioarele. Chestii din care

scoteau bani. Existau locuri în lume unde laba de gorilă era folosită pe
post de scrumieră în biblioteca vreunui nenorocit de bogătan.

Clic. Clic.
Timp de o oră, Nina încadră și fotografie, schimbând aparatele și

obiectivele de câte ori era nevoie, depozitând filmele folosite în cutii
de tablă și etichetându-le înainte să le bage în buzunarele vestei.
Când, în sfârșit, se înseră, porniră pe drumul lung, încins, alunecos,
pe care veniseră prin junglă. Aerul era încărcat de tot felul de sunete –



gâze, păsări, maimuțe –, iar cerul era de culoarea sângelui proaspăt.
Un soare de foc se juca de-a v-ați ascunselea printre copaci. Când
urcaseră, pălăvrăgiseră întruna cu toții, acum însă, la coborâre, erau
cufundați într-o tăcere solemnă. Concluziile „la cald” erau întotdeauna
cele mai critice pentru Nina. Era dificil uneori să uite ceea ce văzuse.
Adesea, în miez de noapte, imaginile îi reveneau sub formă de
coșmaruri și o trezeau din cel mai adânc somn. Mai adesea decât i-ar
fi plăcut să recunoască, se trezea cu lacrimi pe obraz.

La poalele muntelui, grupul ajunse la micul avanpost care servea
drept oraș în aceste ținuturi îndepărtate ale Rwandei. Acolo, se urcară
în mașina de teren și merseră câteva ore până la centrul de
conservare, unde făcură mai multe cercetări, iar ea mai făcu niște
poze.

— Doamna Nina?
Ea stătea lângă ușa centrului, curățând un obiectiv, când se auzi

strigată de cineva. Puse aparatul deoparte, ridică privirea și îl văzu pe
șeful ghizilor de la centru lângă ea. Îi adresă un zâmbet larg, atât cât îi
fu cu putință, dată fiind oboseala pe care o simțea.

— Bună ziua, domnule Dimonsu.
— Mă scuzați că vă deranjez când aveți atâta treabă, dar am uitat

să vă dăm un mesaj telefonic foarte important. De la doamna Sylvie.
Ea a spus să vă spun să o sunați.

— Mulțumesc.
Nina scoase din geantă aparatul butucănos ce servea de telefon

prin satelit și se deplasă cu toată instalația într-un luminiș din centrul
taberei. O verificare rapidă cu ajutorul busolei stabili direcția satelitului.
Desfăcu antena telefonului, o puse pe sol și o fixă la șaizeci de grade
nord-est. Apoi conectă telefonul la antenă și îl porni. Un ecran LCD
pâlpâi portocaliu și se aprinse, indicându-i intensitatea semnalului.
Când acesta fu destul de puternic, efectuă apelul telefonic.

— Hei, Sylvie, spuse ea când editorul răspunse. Am făcut
fotografiile cu braconierii azi. Niște jigodii nenorocite. Dă-mi, să zicem,
zece zile să ajungă la tine, bine?

— Ai șase zile. Ne gândim la copertă.
Coperta. Cuvântul ei preferat. Erau femei cărora le plăceau

diamantele; ei îi plăcea coperta revistei Time. Sau a revistei National
Geographic. Nu făcea mofturi. Spera chiar ca într-o zi să primească



spațiu coperta și vreo șaisprezece pagini pentru fotoreportajul intitulat
„Femei războinice de pe întreg mapamondul”. Proiectul ei de suflet.
Imediat ce termina cu asta – indiferent când ar fi fost asta –, devenea
independentă.

— Le vei avea. Și pe urmă mă văd cu Danny în Namibia.
— Norocoaso. Fă sex și pentru mine. Dar fii gata să revii la muncă

vinerea viitoare. Violențele din Sierra Leone escaladează iar. Din câte
se pare, tratativele de pace vor eșua. Vreau să te-ntorci înainte de
Crăciun.

— Doar mă cunoști, spuse Nina. Gata să-mi iau zborul numaidecât.
— Nu te sun decât dacă izbucnește un nou război. Promit, spuse

Sylvie. Acum du-te și trage-ți-o, în timp ce eu voi încerca să-mi aduc
aminte cum e.

∵
Câteva zile mai târziu, Nina era în Namibia, într-un Land Rover

închiriat, cu Danny la volan.
Era abia ora șapte dimineața, iar soarele de decembrie strălucea

deja fierbinte. La ora treisprezece, temperatura avea să atingă în jur
de 46° C, sau poate chiar mai mult. Drumul – dacă se putea numi
astfel – era de fapt un fluviu de nisip gri-roșcat dens, care se lipea de
cauciucurile mașinii și îi făcea să derapeze când într-o direcție, când
în cealaltă. Nina se ținea de mânerul portierei și stătea dreaptă în
scaun, încercând să-și folosească trupul în chip de amortizor,
înclinându-se în funcție de mișcările mașinii.

Se folosea de cealaltă mână ca să țină fixat aparatul foto atârnat de
gât, astfel încât cureaua să nu-i intre în carne. Înfășurase aparatul și
obiectivul într-un tricou – o metodă nu foarte profesională de protecție
contra prafului, dar în toți anii petrecuți în Africa, acesta se dovedise a
fi cel mai bun compromis între protecție și funcționalitate. Aici, aveai
uneori doar o secundă la dispoziție să duci aparatul la ochi și să tragi
un cadru. Nu era timp să bâjbâi printre barete și cutii.

Se uită la peisajul pustiu, uscat. Pe măsură ce orele treceau,
ducându-i tot mai departe de orice urmă de civilizație și tot mai în
adâncul uneia dintre ultimele sălbăticii adevărate din sudul Africii,
observă tot mai multe turme de animale înfometate pe lângă albii de
râuri secate. În acea arșiță, cădeau în genunchi, murind acolo unde
așteptau să plouă. Erau schelete albite peste tot.



— Ești sigură că vrei să găsești tribul Himba? întrebă Danny,
zâmbindu-i, în timp ce derapară într-o parte, aproape împotmolindu-se
în nisip. Murdăria de pe fața lui îi făcea dinții albi și ochii albaștri să
arate orbitor de strălucitori. Părul lung până la guler și bluza îi erau
pudrate cu praf. N-am mai avut o săptămână pentru noi de luni întregi.

Așa-zisul drum deveni din nou practicabil, iar ea ridică aparatul foto,
studiindu-l pe Danny prin obiectiv. Îl focaliză pe el, lărgind cadrul doar
un pic, văzându-l atât de limpede de parcă ar fi fost un străin: un
irlandez chipeș de treizeci și nouă de ani, cu pomeți proeminenți și un
nas care fusese rupt de mai multe ori. Încăierări prin cârciumi când
eram flăcău, spunea el mereu, iar în acel moment, când privea
înainte, concentrându-se la drum, ea putea observa ridurile fine din
jurul gurii crispate. Era îngrijorat că urmase niște indicații greșite și nu
se afla pe traseul corect, deși nu ar fi recunoscut niciodată asta. Era
corespondent de război și era obișnuit să fie „în rahat”, cum îi plăcea
lui să spună, obișnuit să urmărească o poveste până în pânzele albe.
Chiar dacă nu era povestea lui.

Nina făcu o fotografie.
El îi aruncă un zâmbet, iar ea mai făcu o fotografie.
— Data viitoare când vrei să fotografiezi o femeie, ți le recomand pe

chelnerițele de la barurile de pe lângă piscine.
Ea râse și puse aparatul din nou în poală, acoperind obiectivul cu

capacul.
— Îți sunt datoare.
— Păi să știi, iubire, și n-am să uit, fii sigură de asta.
Nina se lăsă pe spate în scaunul jerpelit, incomod, și încercă să nu

închidă ochii, dar era extenuată. După două săptămâni de urmărit
braconieri prin junglă și patru săptămâni înainte de asta în Angola,
privind cum se omoară oamenii între ei, era ruptă de oboseală.

Cu toate astea însă, îi plăcea la nebunie ceea ce făcea. Nu și-ar fi
dorit să fie altundeva și nici să fi făcut altceva. Să găsească „cadrul
perfect” era o distracție plină de adrenalină, una de care nu se
plictisea niciodată, indiferent de sacrificiile făcute pe parcurs. Știuse
asta în urmă cu șaisprezece ani, când, la douăzeci și unu de ani, cu o
diplomă de jurnalist în buzunar și un aparat foto uzat în rucsac,
pornise în căutarea propriului destin.

Un timp, acceptase orice slujbă unde era nevoie de un fotograf, dar



în 1985 dăduse lovitura. La Live Aid, concertul manifest pentru
abolirea foametei, o cunoscuse pe Sylvie Porter, pe atunci proaspăt
editor la Time, iar Sylvie o introdusese pe Nina într-o altfel de lume.
Cât ai clipi, Nina era deja în drum spre Etiopia. Ceea ce văzuse acolo
schimbase totul.

Aproape imediat, fotografiile ei încetară să mai fie simple imagini și
începură să reveleze povești. În 1989, când taifunul Gay a lovit
Thailanda, lăsând peste o sută de mii de oameni fără adăpost,
fotografia Ninei cu o femeie singură, scufundată până la piept în apă
nămoloasă, purtându-și bebelușul plângând deasupra capului, a
apărut pe coperta revistei Time. Cu doi ani înainte, câștigase premiul
Pulitzer pentru fotoreportajul despre foametea din Sudan.

Nu că ar fi fost ceva ușor, cariera aceasta a ei.
Asemenea tribului Himba din acea regiune, trebuise să devină o

nomadă. Saltelele moi, cearșafurile curate, apa curentă erau un lux
fără de care învățase să trăiască.

— Uite. Acolo, spuse Danny, arătând cu degetul.
La început, nu văzu decât un cer portocaliu cu roșu, îmbibat de praf.

Universul părea incinerat și mirosea a fum. Treptat, siluetele de pe
creastă se materializară în oameni, în poziție de drepți, privind în jos
la Land Roverul murdar și la oamenii și mai murdari din el.

— Ăștia-s?
— Așa ar trebui.
Încuviințând din cap, Danny parcurse ultima porțiune de drum până

la ei și la creastă, iar acolo unde albia secată a unei ape făcea un cot,
parcă mașina și coborî.

Tribul Himba se dădu înapoi, privind.
Danny înaintă încet, știind că șeful va veni să se prezinte. Nina îl

urmă.
La coliba înțeleptului, se opriră. Focul sacru ardea în fața ei, un fir

de fum ridicându-se spre cerul acum purpuriu. Se aplecară amândoi,
mișcându-se cu precauție, având grijă să nu treacă în fața focului. Un
astfel de gest ar fi fost interpretat ca unul disprețuitor.

Șeful de trib se apropie de ei și, într-o limbă swahili poticnită, cei trei
negociară permisiunea să facă fotografii pentru a primi în schimb bani
și apă. Nina adusese șaizeci de litri cu ea pentru acest târg. Pentru un
popor care trebuia să străbată kilometri întregi pentru o gură de apă,



acesta era un dar copleșitor, astfel că Danny și Nina fură numaidecât
primiți cu bucurie, ca niște vechi prieteni. Copiii se năpustiră asupra
lor, țopăind și chicotind în jurul Ninei. Oamenii Himba îi luară pe ea și
pe Danny cu ei în sat, unde fură ospătați cu o masă tradițională
alcătuită din terci de porumb și lapte acru și unde avură parte și de un
moment artistic din partea tribului. Mai târziu, pe o noapte albastră cu
lună plină, fură conduși la o colibă circulară din chirpici, numită
rondoval, unde se întinseră împreună pe o rogojină împletită din iarbă
și frunze. Aerul avea un miros dulceag, de porumb copt și pământ
uscat.

Nina se răsuci pe o parte, cu fața la Danny. În penumbra luminii
albăstrii, chipul lui arăta tânăr, deși, ca și ea, avea ochii îmbătrâniți.
Riscul meseriei. Văzuseră prea multe lucruri cumplite. Dar asta îi
adusese împreună. Lucrurile pe care le aveau în comun. Dorința de a
vedea totul, indiferent cât de cumplit ar fi fost, de a ști totul.

Se cunoscuseră într-o colibă abandonată din Congo, în timpul
primului război, când se adăposteau amândoi de una dintre cele mai
aprige lupte; ea, pentru a-și reîncărca aparatul foto, el, pentru a-și
bandaja o rană la umăr.

Arată rău, spusese ea. Îmi dai voie să te bandajez eu?
El ridicase privirea spre ea. Probabil că toate rugăciunile mele au

funcționat. Dumnezeu mi-a trimis un înger numai pentru mine.
Din acel moment, fuseseră împreună în toată lumea. În Sudan,

Zimbabwe, Afghanistan, Congo, Rwanda, Nepal, Bosnia. Deveniseră
amândoi specialiști în continentul african, dar când avea loc un
eveniment major pe undeva, existau toate șansele să fie și ei prezenți
acolo. Dețineau amândoi apartamente în Londra, care nu aveau altă
menire decât să primească tot felul de corespondență publicitară,
scrisori și să adune praf. Adesea, interesele îi purtau în locuri fierbinți
în diferite colțuri ale lumii – pe el, unde erau războaie civile, pe ea,
unde se petreceau tragedii umane –, trecând luni întregi fără să se
vadă, ceea ce pe Nina nu o deranja deloc. Ba dimpotrivă, sexul era
mai de calitate în aceste condiții.

— Împlinesc patruzeci de ani luna viitoare, spuse el încet.
Ea adora accentul lui. Cele mai simple fraze sunau aspru și sexy

rostite de el.
— Nu-ți face griji, fetele de douăzeci și cinci de ani tot leșină când te



văd. Ai aspectul ăsta de parcă ai fi membru al unei trupe rock.
— Am fost într-o trupă punk rock, iubire.
Ea se cuibări mai aproape de el, îl sărută pe gât în timp ce mâna îi

alunecă pe pieptul lui gol. Corpul lui reacționă pe atât de repede pe
cât sperase ea, și, în numai câteva clipe, el o dezbrăcă și începură să
facă dragoste cu pasiune.

După aceea, Danny o trase mai aproape.
— Cum se face că putem vorbi despre orice altceva numai despre

noi nu?
— Cine vorbea despre noi?
— Am spus că am aproape patruzeci de ani.
— Și eu ar trebui să iau asta ca pe începutul unei conversații? Eu

am treizeci și șapte.
— Și dacă mi se face dor de tine când ești plecată?
— Știi bine cine sunt, Danny. Ți-am spus de la bun început.
— Asta a fost acum mai bine de patru ani, pentru numele lui

Dumnezeu. Toate se schimbă pe lumea asta, numai tu nu, presupun.
— Exact. Se întoarse pe partea cealaltă, lipindu-se cu spatele de el.
Se simțise întotdeauna în siguranță în brațele lui, chiar și atunci

când focurile de armă răpăiau în jurul lor și noaptea era plină de
urlete. În noaptea asta însă, nu se auzeau decât trosnetul focului de
afară, bâzâitul gâzelor și ciripitul din beznă.

Ea se depărtă foarte puțin de el, dar brațele lui se încleștară în jurul
ei, țintuind-o locului.

— Eu nu am cerut nimic, îi șopti el la ureche.
Ba da, își spuse ea în gând, închizând ochii. O neliniște neobișnuită

i se instală în capul pieptului. Doar că n-o știi încă.
∵

Pe o creastă deasupra satului improvizat, Nina stătea pe vine pe
marginea erodată a unei albii de râu. O ardeau coapsele de la efortul
de a sta nemișcată. Era ora șase în zori, iar cerul era un amestec
superb de turcoaz și portocaliu; soarele prindea deja putere.

Sub locul unde se afla ea, o femeie Himba mergea prin sat cu un
vas greu, ținut în echilibru pe cap, și cu un bebeluș prins într-o
legătură colorată, lipit de pieptul ei. Nina ridică aparatul foto la ochi și
făcu zoom, până când imaginea deveni perfect clară. Asemenea
tuturor femeilor din acest trib nomad african, tânăra avea sânii goi și



purta o fustă păroasă din piele de capră. Un colier masiv dintr-o
cochilie – transmis din mamă-n fiică de-a lungul generațiilor, un bun
de preț – arăta lumii că era măritată, la fel ca și pieptănătura.
Acoperită din cap până-n picioare de praf roșu-ocru și grăsime
animală pentru protecție împotriva soarelui dogoritor, pielea tinerei
mame avea culoarea cărămizilor vechi. Gleznele, considerate părțile
cele mai intime ale corpului ei, îi erau ascunse de un șir de brățări
metalice subțiri, care zornăiau când pășea.

Neștiind că Nina o vede, femeia se opri pe malul albiei râului și privi
către crăpătura din pământ pe unde ar fi trebuit să curgă apă.
Expresia feței sale se înăspri, devenind disperată când își mângâie
copilul pe care îl purta în brațe. Era o privire pe care Nina o văzuse la
femeile din toată lumea, mai ales pe timp de război și devastări.
Ascundea o teamă până în măduva oaselor când se gândea la viitorul
copilului ei. Nu avea încotro decât să meargă în continuare până va
găsi apă.

Nina imortaliză scena pe peliculă și continuă să tragă cadre până
când femeia plecă, întorcându-se la coliba ei circulară din chirpici,
unde se așeză într-un cerc lângă alte femei. Împreună, clevetind,
femeile începură să zdrobească limonit roșcat pe roci plate, adunând
reziduul nisipos în vase adânci confecționate din tigve.

Nina acoperi obiectivul și se ridică în picioare, întinzându-și
articulațiile dureroase. Făcuse sute de fotografii în dimineața aceasta,
dar nu era nevoie să se uite prin ele ca să știe că cea mai reușită era
cea cu femeia pe malul albiei râului.

În mintea ei, decupa, înrăma, tipărea și atârna imaginea alături de
altele grozave pe care le colecționase. Cândva, portretele ei aveau să
arate lumii cât de puternice și dârze pot fi femeile, dar și prețul
personal al acelei puteri.

Scoase filmul din aparat, etichetă cutia, o puse deoparte și montă o
rolă de film nou, apoi porni la pas prin sat, zâmbindu-le oamenilor,
oferind bomboane, panglici și brățări pe care le purta mereu la ea. Mai
făcu o fotografie minunată cu patru femei Himba ieșind din sauna cu
fum și ierburi aromatice, metoda lor de a se menține curate într-un
ținut lipsit de apă. În imagine, femeile se țineau de mână și râdeau.
Era o imagine care surprindea legătura feminină universală.

Îi auzi pe Danny venind lângă ea.



— Salut.
Ea se lipi de el, mândră de cadrele trase.
— Ador felul în care se poartă cu copiii lor, chiar în condițiile astea

imposibile. Singurele momente când plâng sunt cele în care le văd
chipurile când sunt cu copiii. De ce oare, după atâtea câte-am văzut?

— Deci, urmărești mamele. Eu am crezut că te interesează
războinicii.

Nina se încruntă. Nu se gândise niciodată în felul ăsta, iar remarca
o neliniștea.

— Nu întotdeauna mamele. Femeile luptându-se pentru ceva.
Învingând condițiile vitrege.

El zâmbi.
— Deci, ești totuși o romantică.
Ea râse.
— Corect.
— Ești gata de plecare?
— Cred că mi-am luat tot ce-mi trebuie, da.
— Asta înseamnă că putem merge să lâncezim lângă o piscină o

săptămână?
— Nimic nu mi-ar plăcea mai mult.
Își lăsă aparatul foto deoparte și puse tot echipamentul la locul lui în

timp ce Danny discută cu înțeleptul satului și plăti tribului pentru
fotografii. Își instală telefonul prin satelit pe podeaua goală, desfăcând
aripile argintii ale antenei și reglând-o până captă semnalul.

Așa cum se aștepta, birourile redacției revistei erau închise, astfel
că lăsă un mesaj pentru editorul ei, promițând să sune de la Chobe
River Lodge din Zambia. Apoi, ea și Danny se suiră din nou în Land
Roverul vechi și hodorogit, străbătură peisajul selenar din Kaokoveld
și se îmbarcară într-un avion către sud. La lăsarea serii, erau la
Chobe River Lodge, pe terasa apartamentului lor, privind apusul
soarelui peste o turmă de elefanți de pe malul opus. Li se servea gin
tonic în timp ce la o sută de metri mai încolo leii vânau în iarba înaltă.

Într-un costum de baie care avusese și zile mai bune, Nina se
întinse pe șezlongul luxos pentru două persoane și închise ochii.
Noaptea mirosea a apă mâloasă, a iarbă uscată și a noroi împietrit
sub arșița dogoritoare a soarelui. Pentru prima oară după multe
săptămâni, părul ei negru tuns scurt era curat și nu avea pământ roșu



sub unghii. Un adevărat lux.
Îl auzi pe Danny traversând camera către terasă. Făcea o pauză

aproape imperceptibilă înaintea fiecărui pas, un mic favor oferit
piciorului drept, care încasase un glonț în Angola. El se prefăcea că
nu-l deranja, le spunea oamenilor că nu-l durea deloc, dar Nina știa de
pastilele pe care le înghițea și cum uneori nu-și găsea o poziție
confortabilă în care să doarmă. Când îi făcea masaj, depunea mai
mult efort la piciorul rănit, deși el nu-i cerea asta, iar ea nu recunoștea
că o face.

— Poftiți, vă rog, spuse el, punând două pahare pe masa din lemn
de tec de alături.

Ea ridică fața spre el ca să-i mulțumească și deodată observă că el
nu adusese gin tonic. În schimb, pusese pe masă un pahar cu tărie,
atât de mare încât era practic o carafă de tequila. Uitase sarea și, mai
rău decât orice, nu zâmbea.

Ea se ridică în capul oaselor.
— Ce s-a-ntâmplat?
— Poate c-ar trebui să iei o dușcă mai întâi.
Când un irlandez îți recomandă să bei mai întâi niște tărie, urmează

să-ți dea o veste proastă.
El se așeză lângă ea pe șezlong. Ea se trase într-o parte ca să-i

facă loc.
Răsăriseră stelele, iar în lumina argintie, palidă, Nina îi putea vedea

trăsăturile ascuțite și obrajii supți, ochii albaștri și părul creț. Își dădu
seama în clipa aceea, când el arăta atât de trist, cât de mult zâmbea
și râdea, chiar și atunci când soarele dogorea, când praful te îneca
sau focurile de armă răpăiau în aer. El avea puterea de a zâmbi
mereu.

Doar că acum nu o făcea.
Îi întinse Ninei un plic mic gălbui.
— O telegramă.
— Ai citit-o?
— Bineînțeles că nu. Dar n-are cum să fie vreo veste bună, nu?
Jurnaliștii, producătorii și fotojurnaliștii din toată lumea știau cum stă

treaba cu telegramele. În felul acesta îți transmitea familia veștile
proaste, chiar și în epoca telefoanelor prin satelit și a internetului. Ei
începură să-i tremure mâinile când luă plicul. Inițial, răsuflă ușurată



când văzu că era de la Sylvie, dar sentimentul de ușurare dispăru
când începu să citească.

NINA.
TATĂL TĂU A AVUT UN ATAC DE CORD.

MEREDITH SPUNE CĂ E RĂU.
SYLVIE.

Ridică privirea spre Danny.
— E tata… Trebuie să plec acum…
— Imposibil, iubire, spuse el tandru. Primul avion decolează la șase.

Cumpăr eu bilete pentru amândoi de la Johannesburg pentru Seattle.
E mai bine să luăm mașina de acolo?

— Amândoi?
— Păi, da. Vreau să-ți fiu alături, Nina. E așa de groaznic?
Ea nu știu ce răspuns să dea. Nu se simțise niciodată în largul ei să

se bazeze pe sprijinul altora. Ultimul lucru pe care îl dorea era să
ofere cuiva ocazia să o rănească. Instinctul de autoconservare era
singurul lucru pe care îl învățase de la mama ei. Așa că reacționă ca
de obicei în asemenea momente: duse mâna la nasturii pantalonilor
lui.

— Du-mă în pat, Daniel Flynn. Ajută-mă să trec peste noaptea asta.
∵

Interminabil era cuvântul care îi veni în minte pentru a descrie acea
așteptare, dar el o făcu pe Meredith să se gândească la terminal care
îi evoca ideea de moarte și activă toate emoțiile pe care încerca să le
înăbușe. Mecanismul ei obișnuit de a face față situației – să se țină tot
timpul ocupată cu ceva – nu funcționa acum, deși se străduise. Se
afundase în informații despre asigurare, se documentase despre
atacurile de cord și șansele de supraviețuire și alcătuise o listă a celor
mai buni cardiologi din țară. În secunda în care punea stiloul jos sau
își lua privirea de la ecranul computerului, tristețea o copleșea
numaidecât. Simțea permanent presiunea lacrimilor în spatele
pleoapelor. Deocamdată însă, reușise să se abțină să plângă. Plânsul
ar fi fost propria înfrângere, iar ea refuza să cedeze.

Își încrucișă strâns brațele, privind fix la peștii multicolori din acvariul
din sala de așteptare. Uneori, dacă avea noroc, unul dintre ei chiar
atrăgea atenția și preț de o fracțiune de secundă uita că tatăl ei ar fi



putut muri.
Îl simți pe Jeff venind lângă ea. Deși nu auzise pași pe mochetă,

știa că este acolo.
— Mere, spuse el încet, punând mâinile pe umerii ei. Ea știa ce

dorea el: să se sprijine de el, să îl lase să o țină în brațe. O parte din
ființa ei dorea același lucru, ba chiar tânjea după acea alinare, dar
cealaltă parte a ființei sale – cea care se agăța de speranță cu fiecare
respirație – nu îndrăznea să lase garda jos. În brațele lui, s-ar fi putut
prăbuși, și la ce-ar fi ajutat-o asta?

— Dă-mi voie să te țin în brațe, îi spuse el la ureche.
Ea scutură din cap. Cum de el nu pricepea?
Grija pentru tatăl ei o mistuia. Se simțea ca și cum un cuțit îi fusese

împlântat adânc în piept, sfâșiindu-i oasele și mușchii; vârful lui ascuțit
stătea acum pe inimă. O singură mișcare greșită, și delicatul organ ar
fi fost străpuns.

Îl auzi pe Jeff suspinând în spatele ei. Îi dădu drumul.
— Ai luat legătura cu sora ta?
— Am lăsat mesaje peste tot pe unde-am putut. Știi cum e Nina. O

să vină când o să vină. Se uită din nou la ceasul de pe perete. Ce
naiba face nenorocitul ăla de doctor de-atâta timp? Ar trebui să ne
aducă vești. În zece minute, îl sun pe șeful de secție.

Jeff dădu să spună ceva (la drept vorbind, ea aproape că nici nu
asculta; inima îi bătea atât de repede că nici nu putea auzi de
zgomotul bubuitului din piept), dar înainte să apuce să vorbească, ușa
sălii de așteptare se deschise și apăru dr. Watanabe. Într-o clipă,
Meredith, Jeff și mama se adunară și se duseră către doctor.

— Cum e? întrebă mama ei cu o voce care se auzi în toată
încăperea. Cum era cu putință ca vocea ei să fie atât de puternică
într-un asemenea moment? Duritatea accentului ei era de ajuns
pentru a arăta cât era de necăjită. Altminteri, părea la fel de calmă ca
de obicei.

Dr. Watanabe zâmbi scurt, imperceptibil, și spuse.
— Deloc bine. A suferit un al doilea atac de cord în drum spre sala

de operație. Am reușit să îl resuscităm, dar este foarte slăbit.
— Ce puteți face? întrebă Meredith.
— Să fac? spuse dr. Watanabe, încruntându-se. Compasiunea din

ochii lui era cumplită. Nimic. Cordul este extrem de afectat. Acum



așteptăm doar… și sperăm că supraviețuiește nopții ăsteia.
Jeff o prinse pe Meredith cu brațul de talie.
— Îl puteți vizita dacă doriți. Este la Terapie intensivă la Secția de

cardiologie. Dar câte unul pe rând, în regulă? menționă dr. Watanabe,
luând-o pe mama de braț.

Detalii, gândi Meredith, privindu-și mama plecând pe coridor.
Concentrează-te la detalii. Găsește o modalitate de a drege asta.

Dar nu reuși.
Amintirile i se învălmășiră dinaintea ochilor, așteptând să le fie

îngăduită apropierea. Își văzu tatăl în tribunele sălii unde aveau loc
competițiile de gimnastică din liceu, ovaționând cu o vigoare care o
făcea să se simtă rușinată, și la nunta ei, plângând de-a dreptul când
o dusese la altar. În urmă cu numai o săptămână, o luase deoparte și
îi spusese:

— Hai să bem o bere, Meredoodle, doar noi doi, ca pe vremuri.
Iar ea îl refuzase, îi spusese c-o să bea altă dată, curând…
Fusese oare chiar atât de important să ducă rufele la spălătorie?
— Cred că ar trebui să chemăm fetele, spuse Jeff. Să vină acasă.
Auzind asta, Meredith simți că se rupe ceva în ea, și, deși știa că

era irațional, îl urî pe Jeff pentru că spusese asta. El se dăduse deja
bătut.

— Mere? O luă în brațe și o ținu strâns. Te iubesc, șopti el.
Ea rămase în brațele lui atât cât reuși să reziste, apoi se eliberă.

Fără să spună un cuvânt, fără măcar să îl privească, o luă pe
coridorul pe care plecase mama ei, simțindu-se cumplit, periculos de
singură în sumbra și agitata Secție de terapie intensivă. Oameni în
halate albastre intrau și ieșeau din câmpul ei vizual, dar ea avea ochi
numai pentru tatăl ei.

Acesta era întins pe un pat îngust, înconjurat de tuburi, branule și
aparate. Mama veghea la căpătâiul lui. Chiar și acum, când viața
soțului ei atârna de un fir de ață, ea arăta ciudat, aproape sfidător de
senină. Avea o ținută perfectă a corpului, iar dacă mâinile îi tremurau
cumva, ar fi fost nevoie de un seismograf pentru a detecta asta.

Meredith își șterse ochii, dându-și seama abia atunci că îi curgeau
lacrimile. Rămase acolo cât putu de mult. Doctorul le ceruse să intre
câte unul pe rând, iar Meredith nu făcea parte dintre cei care încălcau
regulile, dar în cele din urmă nu mai rezistă. Se duse la el, se opri la



marginea patului. Zgomotul aparatelor părea absurd de tare.
— Cum e?
Mama ei oftă adânc și plecă. Meredith știa că mama ei se duce

direct la vreo fereastră de pe undeva, ca să privească ninsoarea din
noapte, singură.

În mod normal, pe Meredith o enerva vocația pentru solitudine a
mamei, dar în clipa aceea nu-i păsa, așa că, de data asta, nu își
judecă mama aspru. Fiecare ceda – sau rezista – în felul lui.

Întinse brațul și mângâie mâna tatălui ei.
— Bună, tati, șopti ea, silindu-se să zâmbească. Sunt Meredoodle a

ta. Sunt aici și te iubesc. Vorbește cu mine, tati.
Singurul răspuns fu vântul care lovea în geam în timp ce fulgii de

nea pluteau și dansau în lumina de afară.



Capitolul 3

Cu privirea ridicată spre Danny, Nina stătea în hărmălaia de
nedescris din aeroportul Johannesburg. Știa că el dorea să o
însoțească, dar nu-și putea imagina de ce. Nu avea nimic să-i ofere în
acele momente, nu avea nimic de oferit nimănui. Simțea doar nevoia
să plece, să fie plecată, să fie acasă.

— Trebuie să fac asta singură.
Vedea că îl rănise.
— Bineînțeles, spuse el.
— Îmi pare rău.
El își trecu mâna bronzată prin părul ei negru lung, ciufulit și o privi

cu o intensitate care o făcu să inspire adânc. Privirea aceea o
străpunse, o lovi dur. El întinse brațele încet, o trase lângă el, ca și
cum ar fi fost singuri, doi îndrăgostiți având la dispoziție tot timpul din
lume. O luă în stăpânire printr-un sărut profund și intim. Ea simți cum i
se accelerează bătăile inimii și cum îi iau foc obrajii, deși nu avea
niciun sens acea reacție. Era o femeie matură, nu o fecioară speriată,
iar sexul era ultimul lucru la care îi stătea gândul.

— Să nu uiți asta, iubire, spuse el, trăgându-se înapoi, dar fără a-și
abate privirea de la ea.

Era un sărut care, pentru o clipă, aproape că îi alină Ninei tristețea,
îi ușură povara sufletului. Intenționă să spună ceva, se răzgândi, și
înainte să găsească măcar primele sunete ale unui lexem, el se
retrase, întorcându-i spatele, apoi plecă. Ea rămase acolo o clipă,
aproape împietrită; apoi își luă rucsacul de pe podea, de la picioare, și
o luă din loc.

Treizeci și patru de ore mai târziu, trase mașina închiriată în
parcarea întunecată și acoperită de zăpadă a spitalului și fugi
înăuntru, rugându-se – așa cum procedase în atâtea ore cât durase
zborul transcontinental – să nu fi ajuns prea târziu.

În camera de așteptare de la etajul al treilea, își găsi sora
poziționată ca o santinelă lângă un acvariu absurd de vesel, plin cu
peștișori tropicali. Nina se opri brusc, temându-se să spună ceva.
Abordaseră întotdeauna diferit situațiile, ea și Meredith. Chiar și când



erau mici, Nina căzuse adesea și se ridicase singură; Meredith pășise
cu precauție, rareori dezechilibrându-se. Nina spărsese tot felul de
obiecte; Meredith le manevrase cu grijă.

Nina avea nevoie de asta acum, avea nevoie de sora ei ca s-o
sprijine.

— Mere? spuse ea încet.
Meredith se întoarse spre ea. În pofida distanței care le despărțea în

sala de așteptare și a luminii fluorescente slabe venind din tavan, Nina
putu vedea cât de epuizată arăta sora ei. Părul castaniu al lui
Meredith, de obicei impecabil coafat, era răvășit. Nu era fardată, iar în
lipsa machiajului, ochii ei căprui păreau prea mari în contrast cu fața
palidă, iar gura prea mare era complet lipsită de culoare.

— Ai venit, spuse ea, apropiindu-se și luând-o pe Nina în brațe.
— Cum e tata?
— Rău. A avut un al doilea atac de cord grav. La început, au zis că

încearcă să-l opereze… dar acum spun că nu ar supraviețui unei
operații. E prea slăbit. Dr. Watanabe nu crede că mai apucă sfârșitul
săptămânii. Dar nu au crezut nici că va supraviețui primei nopți.

Nina închise ochii la durerea provocată de aceste vești. Slavă
Domnului că reușise să ajungă acasă la timp ca să-l prindă în viață!

Dar cum putea să-l piardă? El era pentru ea sprijinul, Steaua
Nordului. Singura persoană care o aștepta mereu să se întoarcă
acasă.

Deschise ochii încet și se uită din nou la sora ei.
— Unde-i mama?
Meredith se dădu deoparte.
Era acolo – o femeie frumoasă cu părul alb, șezând pe un scaun

tapițat ieftin. Chiar și din locul unde se afla, Nina putu vedea cât de
stăpână pe sine era mama ei, înspăimântător de calmă. Nu se
ridicase să își întâmpine fiica cea mică, nici măcar nu se uitase la ea.
Prefera să privească în gol; ochii aceia albaștri stranii ai ei păreau că
ard în contrast cu paloarea pielii. Ca de obicei, tricota. Aveau probabil
trei sute de pulovere și cuverturi, frumos împăturite, în teancuri, în
pod.

— Ea cum e?
Meredith ridică din umeri, iar Nina știa ce însemna acel gest. Cine o

cunoștea pe mama? Era o străină pentru ele, o ființă de nepătruns, și



numai Dumnezeu știe cât încercaseră să o cunoască. Mai ales
Meredith.

Până în noaptea piesei de teatru, de Crăciun, în urmă cu atâția ani,
Meredith se ținuse după mama ei ca un cățeluș supus, implorând
atenție. După acea seară umilitoare, sora ei se retrăsese, păstrase
distanța. În anii scurși de atunci și până în acel moment, nimic nu se
schimbase; nici în bine. Mai degrabă, distanța dintre ele se mărise.
Nina abordase lucrurile altfel. Renunțase să mai spere la o relație
strânsă cu mama ei mai demult și alesese să îi accepte solitudinea.
Ea și mama ei semănau din multe puncte de vedere. Nu aveau nevoie
de altcineva în afară de tata.

Încuviințând din cap către sora ei, Nina o lăsă și traversă încăperea.
Ajunsă lângă mama ei, se lăsă în genunchi. O dorință neobișnuită o
prinse cu garda jos. Dorea să i se spună că tata se va face bine.

— Bună, mamă, spuse ea. Am venit cât am putut de repede.
— Bravo.
Nina îi simți vocea ușor frântă, și acea vagă slăbiciune le conectă.

Îndrăzni să atingă încheietura subțire, albă a mâinii mamei sale.
Venele erau albastre și groase sub pielea albă, iar degetele bronzate
ale Ninei arătau aproape absurd de pline de viață în contrast cu mâna
mamei. Poate că măcar de data asta mama era cea care avea nevoie
de alinare.

— E un bărbat puternic cu voință de viață.
Mama ei se uită în jos către ea atât de lent, de parcă ar fi fost un

robot cu bateria pe sfârșite. Nina fu șocată de cât de bătrână și de
ostenită arăta mama ei, și totuși cât de puternică părea. Ar fi trebuit să
fie o combinație imposibilă, dar mama ei fusese întotdeauna o femeie
plină de contraste. Îi fusese teribil de teamă să își lase copiii să iasă
din curtea casei, dar aproape că nici nu se uita la ei când erau în
casă; susținea că nu există Dumnezeu, dar avea un colț sfânt și o
candelă veșnic aprinsă; mânca numai atât cât să-și poată menține
corpul întremat, dar voia ca fiicele ei să mănânce mai mult decât
puteau.

— Tu crezi că asta contează?
Nina fu luată prin surprindere de intensitatea vocii mamei.
— Eu cred că trebuie să avem credință că se va face bine.
— E în rezerva 434. A întrebat de tine.



∵
Nina inspiră adânc și deschise ușa rezervei unde era internat tatăl

ei.
Era liniște, se auzea numai zumzăitul aparatelor. Se duse încet la

el, încercând să nu plângă.
Parcă intrase la apă, un bărbat viguros care fusese micșorat ca să

încapă într-un pat de copil.
— Nina. Vocea lui era atât de slabă și de șuierătoare, că abia o

recunoscu. Avea pielea înspăimântător de palidă.
Nina se forță să afișeze un zâmbet care spera să pară autentic.

Tatăl ei era un om care prețuia râsul și bucuria. Ea știa că l-ar fi durut
să o vadă suferind.

— Bună, tati.
Îi scăpă diminutivul acela cu care i se adresa tatălui pe când era o

copilă; nu-l mai rostise de ani de zile.
El știu asta și zâmbi. Era o versiune ștearsă, obosită a zâmbetului

său, iar Nina întinse mâna să-i șteargă saliva de pe buze.
— Te iubesc, tati.
— Vreau… Respira greu acum. Merg… acasă.
Ea trebui să se aplece mai aproape ca să audă cuvintele rostite

încet.
— Nu poți merge acasă, tată. Te îngrijesc bine aici.
El întinse mâna după mâna ei și o strânse tare.
— Să mor acasă.
De data asta, ea nu-și mai putu stăpâni lacrimile. Simți cum îi

șiroiesc pe față și picură asemenea unor petale micuțe, gri pe pătura
albă.

— Nu…
El o fixă cu privirea, continuând să respire greu; ea văzu cum

lumina din ochii lui se stinge și puterile îi slăbesc, iar asta o durea mai
mult decât o duruseră cuvintele.

— N-o să fie ușor, spuse ea. Știi că lui Meredith îi place să fie totul
sub control. O să vrea să rămâi internat.

Zâmbetul pe care el i-l adresă fu atât de trist și de slab, că ei i se
rupse inima.

— Tu… urăști ușor.
— Da, așa e, spuse ea încet, tresărind la gândul brusc că, fără el,



nimeni nu o va mai cunoaște atât de bine.
El închise ochii și expiră lent. Pentru o secundă, Nina crezu că îl

pierduse, că o părăsise pur și simplu, cufundându-se în tenebrele
morții, dar aparatele o liniștiră. Tatăl ei încă respira.

Ea se așeză în scaunul de lângă pat, știind motivul pentru care îi
ceruse el acea favoare. Mama o putea face, desigur, putea forța
externarea, dar Meredith ar fi urât-o pe mama ei pentru asta. Tata își
petrecuse viața încercând să insufle dragoste acolo unde nu exista
nici urmă de așa ceva – între soția și fiicele lui – și nu putea renunța
nici acum. Tot ce putea face era să îi transmită ei dorința lui, în
speranța că ea i-ar putea-o îndeplini. Își aminti cât de des o numise
rebela lui, mânioasa lui, și cât de mândru fusese de curajul ei de a se
avânta în luptă.

Desigur că ea avea să îi împlinească dorința. Era poate ultimul lucru
pe care i-l ceruse.

∵
În noaptea aceea, după ce se făcuseră demersurile pentru a-l

externa pe tata, Nina se duse la mașina ei închiriată. Rămase acolo
mult timp, singură în parcarea întunecată, încercând să uite de cearta
pe care o avusese cu Meredith despre externarea tatei. Nina
câștigase, dar nu fusese ușor. În cele din urmă, cu un suspin de
oboseală, porni motorul și plecă de la spital. Zăpada desena modele
pe parbriz, dispărând și reapărând cu fiecare trecere a ștergătoarelor
peste parbriz. În ciuda vizibilității reduse, când dădu cu ochii de Belîe
Noci, i se tăie respirația.

Casa arăta la fel de frumoasă și de stranie ca întotdeauna, în valea
ei ninsă, adăpostită între râu și dealuri. Luminile de Crăciun o făceau
și mai frumoasă, aproape magică.

Ei îi amintise mereu de basmele care li se spuseseră cândva, pline
de magie periculoasă, de prinți chipeși și de lei de piatră. Pe scurt, îi
amintea de mama ei.

Pe verandă, își scutură zăpada de pe bocancii din piele și deschise
ușa. La intrare, stăteau claie peste grămadă paltoane și cizme.
Blaturile din bucătărie erau încărcate de cești de cafea și farfurii
murdare. Prețiosul samovar de alamă al mamei sale sclipea în lumina
aruncată de un corp de iluminat de deasupra.

O găsi pe Meredith în salon, singură, privind fix la șemineu.



Nina observă cât de vulnerabilă era în momentul acela sora ei.
Ochiul ei de fotograf observa fiecare detaliu, oricât de neînsemnat:
mâinile tremurânde, ochii obosiți, spatele înțepenit.

Întinse brațul și o trase pe sora ei într-o îmbrățișare.
— Ce vom fi fără el? șopti Meredith, lipindu-se de ea.
— Mai puțin decât suntem acum, fu tot ce îi trecu Ninei prin minte.
Meredith își șterse ochii, îndreptându-se brusc, trăgându-se înapoi

ca și cum tocmai și-ar fi dat seama că devenise plăpândă pentru o
clipă.

— Rămân eu peste noapte. În caz că mama are nevoie de ceva.
— Am eu grijă de ea.
— Tu?
— Da. O să ne descurcăm. Du-te și fa amor nebun, sălbatic cu

bărbatul ăla sexy al tău.
Meredith se încruntă auzind asta, ca și cum ideea plăcerii trupești ar

fi fost imposibil de conceput.
— Ești sigură că te descurci?
— Sunt sigură.
— În regulă. Am să revin mâine în zori, ca să pregătesc locul pentru

tata. Ajunge acasă la ora unu, știi?
— Știu, spuse Nina, conducând-o pe Meredith la ușă. Imediat ce

sora ei plecă, își luă rucsacul și gențile cu aparatele de fotografiat de
pe masa din bucătărie și urcă scările înguste și abrupte până la etajul
al doilea. Trecând pe lângă camera părinților, intră în dormitorul pe
care îl împărțise cândva cu Meredith. Deși părea organizat simetric –
două paturi alăturate, două măsuțe identice și două șifoniere albe –, la
o privire mai atentă se puteau observa diferența dintre cele două fete
care stătuseră acolo și drumurile separate pe care o luaseră viețile lor.
Chiar și în copilărie, avuseseră foarte puține în comun. Ultimul lucru
de care Nina își amintea cu adevărat să-l fi făcut împreună era piesa
de teatru.

Mama se schimbase în ziua aceea, la fel și Meredith. Sora ei se
ținuse de cuvânt și nu mai ascultase niciodată vreo poveste spusă de
mama, dar fusese o promisiune ușor de ținut, căci mama nu le mai
spusese niciodată vreo poveste. Asta îi lipsise Ninei cel mai mult.
Adorase basmele acelea. Copacul alb, Fecioara de Zăpadă, cascada
fermecată, fata de țăran și prințul. La ora culcării, în rarele seri când



mama putea fi înduplecată să le spună o poveste, Nina își amintea că
era fascinată de vocea ei și mângâiată de familiaritatea cuvintelor.
Toate poveștile erau memorate, și erau aceleași de fiecare dată, chiar
și fără o carte din care să citească. Mama le spusese că era o tradiție
rusească talentul de povestitor.

După piesa de teatru, Nina încercase să repare ruptura provocată
de furia mamei și de sentimentele rănite ale lui Meredith, la fel cum o
făcuse și tatăl ei. Nu funcționase, desigur, iar când Nina împlini
unsprezece ani, înțelese. Cam pe atunci, și sentimentele Ninei
fuseseră foarte rănite atât de des, încât renunțase și ea la orice
încercare de reconciliere.

Ieși din cameră și închise ușa.
În fața dormitorului părinților, se opri și ciocăni.
— Mamă? Ți-e foame?
Nu primi niciun răspuns.
Ciocăni din nou.
— Mamă?
Liniște.
Deschise ușa și intră. Camera era curată lună, cu un decor spartan.

Un pat mare de două persoane, un șifonier antic, un cufăr rusesc
vechi și un raft de cărți ticsit de romane de mici dimensiuni, cu coperte
cartonate de la clubul din care făcea parte mama ei.

Singura care lipsea era mama ei.
Nina se încruntă și coborî din nou la parter, strigându-și mama. Era

pe punctul de a intra în panică, când o zări afară.
Era acolo, pe banca din grădina de iarnă, privind în jos la propriile

mâini. Luminițe minuscule de Crăciun erau împletite prin gardul din
fier forjat, făcând grădina să arate ca o cutie magică în mijlocul acelui
întuneric al nopții. Ningea domol în jurul ei, realitatea concretă
disipându-se în iluzoriu. Nina se duse la ușă, își trase repede în
picioare niște cizme de zăpadă și o haină pe ea și ieși, încercând să
ignore fulgii minusculi care parcă o ardeau când i se așezau pe față și
pe buze. Era întocmai motivul pentru care muncea la ecuator.

— Mamă? spuse ea, venind lângă femeie. Nu ar trebui să stai afară.
E frig.

— Nu e frig.
Nina auzi vocea vlăguită a mamei, ceea ce îi aminti de propria



oboseală, cât de cumplită fusese acea zi și de cea care urma, tot
cumplită, așa că se așeză lângă mama ei.

Pentru un răstimp ce păru o eternitate, niciuna din ele nu vorbi, în
cele din urmă, mama spuse:

— Tatăl tău crede că nu pot face față morții lui.
— Poți? întrebă Nina simplu.
— Ai fi uimită de câte poate îndura inima.
Nina constatase adevărul acestor cuvinte în toată lumea. În mod

ironic, despre asta era vorba în fotografiile ei cu acele femei
războinice.

— Asta nu înseamnă că durerea nu este insuportabilă. În Kosovo,
în timpul luptelor, am stat de vorbă cu…

— Nu-mi povesti despre munca ta. Astea sunt discuții pe care le
porți cu tatăl tău. Pe mine nu mă interesează războiul.

Nina nu se simți rănită; cel puțin asta își spuse în sinea ei. Avea
prea multă experiență ca să încerce să creeze o legătură cu mama ei.

— Scuze. Făceam și eu conversație.
— Nu mai face. Mama întinse mâna să atingă coloana din cupru

înconjurată de un rotocol dezordonat de viță maronie moartă. Ici și
colo, bobițe roșii de ilex se ițeau de sub zăpadă, încărcate de frunze
verzi lucioase. Mama ei nu percepea acele culori, desigur. Defectul ei
din naștere o împiedica să vadă adevărata frumusețe din grădina ei.
Meredith nu înțelesese niciodată de ce unei femei care vedea lumea
în alb și negru îi păsa atât de mult de flori, dar Nina cunoștea forța
imaginilor alb-negru. Uneori, un lucru devine el însuși abia după ce
îndepărtezi culorile.

— Haide, mamă, spuse Nina. Am să pregătesc ceva de mâncare.
— Tu nu gătești.
— Și a cui o fi vina? spuse Nina automat. O mamă ar trebui să-și

învețe fiica să gătească.
— Știu, știu. E vina mea. Pentru tot.
Mama se ridică în picioare, își luă andrelele și plecă.



Capitolul 4

Câinii o întâmpinară pe Meredith de parcă ar fi fost plecată un
deceniu. Ea îi mângâie pe cap, nu tocmai cu entuziasm, și intră în
casă, aprinzând luminile pe măsură ce-și croia drum din bucătărie în
camera de zi.

— Jeff? strigă ea.
Dar nu primi niciun răspuns.
În aceste condiții, făcu ceva ce nu dorea să facă: își prepară un rom

(mult rom) cu cola dietetică și ieși pe verandă. Acolo, se așeză pe
fotoliul alb pentru două persoane și își lăsă privirea să rătăcească în
valea luminată de lună. În această lumină, livada avea o înfățișare
aproape sinistră, cu toate acele ramuri goale, încovoiate, ieșind din
stratul murdar de zăpadă.

Întinse mâna în stânga și luă din coș un pled vechi de lână și se
înfășură cu el. Nu știa cum să supraviețuiască acestei tristeți, cum să
accepte deznodământul situației.

Fără tatăl ei, Meredith se temea că va fi ca unul dintre acei meri
adormiți: dezgolită, vulnerabilă, expusă. Voia să creadă că nu va fi
singură cu tristețea ei, dar cine îi putea fi alături? Nina? Jeff? Copiii
ei? Mama?

Asta era de tot râsul. Mama nu îi fusese niciodată alături lui
Meredith. Acum urmau să rămână singure, doar ele două, legate prin
firul subțire al iubirii unui bărbat mort, și poate un pic mai mult de atât.

În spatele ei, ușa se deschise scârțâind.
— Mere? Ce faci afară? E ger. Te-am așteptat.
— Am vrut să fiu singură. Văzu că îl rănise și ar fi vrut să își retragă

cuvintele, să repete scena, dar efortul îi depășea puterile. N-am vrut
să spun asta.

— Ba da.
Se ridică atât de repede în picioare, că pledul îi alunecă de pe umeri

și căzu grămadă pe fotoliu. Forțându-se să zâmbească, trecu pe
lângă el și intră în casă.

În camera de zi, se așeză pe un scaun de lângă șemineu,
recunoscătoare că el făcuse focul. Deodată, se simți înghețată sloi.



Degetele i se strânseră pe pahar și luă o înghițitură zdravănă. Nu își
dădu seama, până ce el veni lângă ea, și se uită în jos, că ar fi trebuit
să se așeze pe sofa, astfel ca el să aibă loc alături de ea.

El își turnă ceva de băut și se așeză pe șemineu. Arăta obosit. Și
dezamăgit.

— Am crezut că vrei să vorbești despre asta, spuse el încet.
— Dumnezeule, nu.
— Cum pot fi de ajutor?
— E pe moarte, Jeff. Gata, am spus-o. Vorbim. Mă simt mult mai

bine acum.
— Fir-ar să fie, Mere.
Ea îl privi, știind că era malițioasă și nedreaptă în același timp. Dar

nu se putea abține. Dorea pur și simplu să fie singură, să se târască
într-un loc întunecos unde putea să pretindă că nimic din toate acelea
nu se întâmpla. I se rupea inima. El de ce nu putea vedea asta și de
ce credea că poate ține cumva totul sub control?

— Ce vrei de la mine, Jeff? Nu știu cum să gestionez situația.
Atunci, el se apropie de ea și o ridică în picioare. Cuburile de gheață

din paharul ei zornăiră – ea tremura; cum de nu știuse asta? –, iar el îi
luă paharul din mână și îl puse pe masa de lângă scaunul ei.

— Am vorbit cu Evan azi.
— Știu.
— E îngrijorat.
— Bineînțeles că e îngrijorat. Tata…
Ea nu fu în stare să repete.
— E pe moarte, spuse Jeff încet. Dar nu asta îl îngrijorează pe el, ci

tu, Nina, mama voastră și eu. Se teme că familia asta se va destrăma
fără el.

— Asta-i ridicol, spuse ea, dar blândețea vocii ei o trădă.
— Oare?
Când buzele lui le atinse pe ale ei, ea își aminti cât de mult îl iubise

odată, cât de mult voia să îl iubească acum. Dorea să-l cuprindă cu
brațele și să se lipească de el, dar era atât de rece. Paralizată.

El o ținu în brațe cum nu o mai ținuse de ani, ca și cum s-ar fi
destrămat dacă ea i-ar fi dat drumul, și îi sărută urechea, șoptind:

— Ține-mă în brațe.
Ea aproape că cedă în acea clipă, aproape că se prăbuși. Încercă



să ridice brațele, dar nu izbuti.
Jeff se dădu înapoi, dându-i drumul. Se uită la ea mult timp, atât de

mult că ea se întrebă ce anume vede.
Pentru o clipă, el dădu impresia că va spune ceva, dar în cele din

urmă plecă pur și simplu.
Ce mai era de spus, zău așa?
Tatăl ei era pe moarte. Nimic nu putea schimba realitatea. Cuvintele

nu mai valorau nimic, nu mai meritau efortul de a fi rostite.
∵

Nina petrecuse mult timp în preajma oamenilor răniți sau muribunzi,
martor neputincios, dezvăluind durerea colectivă prin suferința
individuală. Se pricepea la asta, putea fi cumva concomitent și
implicată, dar și destul de detașată pentru a înregistra totul. Oricât de
groaznic ar fi fost uneori să stea lângă paturile de spital improvizate,
privind oameni cu răni teribile, tot ce trăise până atunci pălea în
comparație cu acest moment, când suferea ea însăși. În ziua în care
tatăl ei veni acasă de la spital, nu putu să-și disimuleze sentimentele,
nu putu să-și mascheze și să-și reprime suferința.

Stătea în dormitorul părinților ei, lângă fereastra mare cu vedere
spre grădina de iarnă și livadă. Afară, cerul era de un albastru pur,
cutezător; nici urmă de nori. Un soare hibernal palid strălucea,
respirația lui caldă topind stratul întărit de zăpadă gălbejită. Apa picura
de pe streșini, punctând fără îndoială zăpada de-a lungul balustradei
de la veranda de dedesubt.

Duse aparatul foto la ochi și făcu focus pe Meredith, care se uita la
tata, încercând să zâmbească; Nina surprinse fragilitatea chipului
surorii ei, tristețea din ochii ei. Apoi, focaliză pe mama ei, care stătea
în picioare lângă pat, cu atitudinea regească a lui Lauren Bacall, cu
răceala Barbarei Stanwyck.

De la locul lui din patul cel mare, cu perne albe imaculate și pleduri
adunate în jurul lui, tata arăta slab, bătrân și istovit, cu pleoapele
marmorate căzând ca niște stindarde la jumătatea catargului, apoi
ridicându-se din nou. Prin obiectiv, Nina îi vedea ochii căprui fixând-o.
Șocul acelei priviri directe o surprinse.

— Fără fotografii, spuse el. Avea vocea hârșâită și obosită,
nicidecum nu era vocea lui, iar slăbiciunea aceea, acel sunet al lui,
era cumva mai rea decât orice altceva. Ea știa de ce îi ceruse el asta.



O cunoștea, știa de ce era important pentru ea acum aparatul foto.
Nina lăsă jos aparatul, lent, simțindu-se deodată pustiită,

vulnerabilă. Fără paravanul acela subțire al lentilei obiectivului, era
aici, și nu acolo, privindu-și tatăl, care murea. Se duse spre pat și se
opri lângă Meredith. Mama era pe partea cealaltă. Stăteau aproape
unii de alții.

— Revin numaidecât, spuse mama.
Tata încuviință din cap spre ea. Privirea schimbată de părinții el fu

atât de intimă, că Nina se simți aproape ca un intrus.
Imediat ce mama plecă, tata se uită la Meredith.
— Știu că ți-e frică, spuse el încet.
— Nu trebuie să vorbim despre asta, spuse Meredith.
— Asta, dacă nu vrei tu să vorbești despre asta, spuse Nina,

luându-și de mână tatăl. Trebuie să-ți fie frică, tată… de moarte.
— Of, pentru numele lui Dumnezeu, spuse Meredith, depărtându-se

de pat.
Nina nu voia să îi explice surorii ei, nu în acel moment, dar ea trăise

în umbra morții ani întregi. Știa că unele treceri erau liniștite, altele,
furioase, disperate. Oricât de greu era pentru ea să privească în față
moartea tatălui, dorea să îl ajute. Dădu la o parte de pe fruntea
presărată cu pete de bătrânețe părul alb al tatălui, amintindu-și
deodată cum arătase în tinerețe, când tenul lui era bronzat de la
munca în livadă. Toată fața, mai puțin fruntea, care era mereu albă
pentru că purta pălării.

— Mama voastră, spuse el, făcând un efort evident. Va fi distrusă
fără mine…

— O să am eu grijă de ea, tată, promit, spuse Meredith șovăielnic.
Știi asta.

— N-o să reușească din nou… spuse tata. Ajutați-o. Promiteți-mi.
Închise ochii și scoase un suspin obosit. Respirația îi deveni

îngreunată.
— Ce n-o să reușească din nou? întrebă Nina.
— Cine te crezi, Barbara Walters? izbucni Meredith. Dă-i pace.

Lasă-l să doarmă.
— Dar a spus…
— Ne-a spus să avem grijă de mama.
Ca și cum ar fi trebuit s-o ceară. Meredith își făcu de lucru cu



pledurile lui și îi înfoie pernele. Se purta ca o soră medicală foarte
zeloasă. Nina înțelese; Meredith era atât de speriată, că trebuia să se
țină ocupată cu ceva. În al doilea rând, știa, sora ei urma să plece.

— Stai, spuse Nina. Trebuie să vorbim…
— Nu pot, spuse Meredith. Afacerea nu se oprește doar pentru că

vreau eu. Mă-ntorc într-o oră.
Și dispăru.
Nina își luă instinctiv aparatul foto și începu să facă fotografii; nu ca

să le arate cuiva, doar pentru ea. Uitându-se la tatăl ei, focalizând
chipul lui livid, lacrimile pe care se străduise să și le înăbușe îl
transformară într-o mâzgălitură în alb-negru în mijlocul acelui pat uriaș
cu patru stâlpi din lemn. Ar fi vrut să spună: Te iubesc, tată, dar
cuvintele refuzau să se lase desprinse de pe buze.

Părăsi în liniște camera și închise ușa. În hol, trecu pe lângă mama
ei și, pentru o fracțiune de secundă, când privirile lor pline de suferință
se întâlniră, Nina întinse mâna.

Mama se feri de mâna Ninei și intră în dormitor, închizând ușa în
urma ei.

Iat-o, deci. Întreaga ei copilărie se repeta pe un hol mult prea tihnit.
Cel mai rău era că Nina știa prea bine asta.

Mama ei nu era o femeie abordabilă.
∵

Meredith și Jeff le așteptară pe fete la gară în seara aceea. Era o
revenire acasă discretă, încărcată de priviri triste și de cuvinte
nerostite, deloc ceea ce ar fi trebuit să fie.

— Ce face bunicul? întrebă Jillian după ce portierele mașinii se
închiseră și se liniștiră cu toții.

Meredith vru să mintă, dar era prea târziu ca să le mai protejeze.
— Deloc bine, spuse ea încet. Se va bucura să vă vadă, totuși.
Ochii lui Maddy se umplură de lacrimi. Bineînțeles; fiica ei cea mică

fusese întotdeauna cea sensibilă. Nimeni nu râdea mai cu poftă și nu
plângea mai cu foc decât Maddy.

— Putem să-l vedem în seara asta?
— Desigur, scumpo. Ne așteaptă. A venit și mătușa voastră, Nina.

Maddy zâmbi la auzul acestei vești, dar nu era zâmbetul ei; era un
surâs șters.

— Ce tare!



Și cumva, în situația dată, acel tăcut, anemic „ce tare” o răni profund
pe Meredith. În acele cuvinte sălășluiau schimbarea ce urma să se
instaleze și durerea ce urma să le reconfigureze familia. Maddy și
Jillian o adorau pe Nina. De obicei, o tratau ca pe o vedetă rock.

Dar acum, totul se redusese la un tăcut, șoptit „ce tare”.
— Poate că ar trebui să consulte un alt specialist, spuse Jillian.
Avea vocea blajină, calmă, iar Meredith percepu în ea un ecou al

medicului care avea să devină într-o zi fiica ei. Lucidă și calmă. Așa
era Jillian.

— A consultat câțiva medici foarte buni, interveni Jeff.
Așteptă o clipă, lăsă acele cuvinte să își facă efectul, apoi porni

mașina.
În mod normal, ar fi vorbit, ar fi râs și ar fi povestit pe drum, iar odată

ajunși acasă, s-ar fi adunat în jurul mesei din bucătărie, pentru un joc
de cărți, sau în camera de zi, ca să vizioneze un film.

În seara aceasta însă, parcurseră drumul în tăcere. Fetele încercară
să încropească o conversație, anostă, despre cursuri și regulile
frățiilor, chiar și despre vreme, dar cuvintele lor nu reușiră să
străpungă tristețea care parcă plutea în mașină.

La Belîe Noci, intrară în casă și urcară scara îngustă până la etajul
al doilea. În capul scărilor, Meredith se întoarse spre ele și aproape le
avertiză că tatăl ei arăta bolnav. Dar așa se purta o mamă cu copiii
mici. Așa că ea preferă, în schimb, să dea doar ușor din cap și să
deschidă ușa, conducându-le pe fete în dormitor.

— Bună, tată. Uite cine-a venit să te vadă.
Nina ședea pe marginea din piatră a șemineului, cu spatele către

focul portocaliu. La intrarea lor, se ridică în picioare.
— Nu se poate să fie chiar nepoatele mele, spuse ea, dar obișnuitul

ei râs exploziv dispăruse.
Se duse la fete și le strânse în brațe. Apoi își îmbrățișă cumnatul.
— Bunicul vostru v-a așteptat, spuse bunica, ridicându-se de la

locul ei din balansoarul de lângă fereastră. La fel și eu.
Meredith se întrebă dacă era singura care observă schimbarea de

ton din vocea mamei sale când li se adresă fetelor.
Întotdeauna fusese așa. Mama ei era pe atât de afectuoasă cu

nepoatele, pe cât era de distantă cu fiicele. Ani de-a rândul, Meredith
se simțise rănită de acel favoritism evident al lui Jillian și Maddy, dar



în cele din urmă fusese recunoscătoare că mama ei le făcea pe fete
să se simtă iubite.

Fetele își îmbrățișară pe rând bunica, apoi se întoarseră către patul
imens cu baldachin.

Acolo, bunicul stătea nemișcat, cu chipul șocant de livid, cu un
zâmbet șovăielnic.

— Nepoatele mele, spuse el încet.
Meredith observă cât de afectate erau fetele de imaginea lui. Toată

viața lor, el fusese ca unul dintre merii de pe acea proprietate. Robust
și destoinic.

Jillian fu prima care se aplecă și îl sărută.
— Bună, bunicule.
Maddy avea ochii umezi. O luă de mână pe sora ei. Când deschise

gura să spună ceva, nu reuși să scoată niciun sunet.
Bunicul ridică o mână pătată, tremurândă, și o lipi de obrazul ei.
— Nu plânge, prințeso.
Maddy își șterse ochii și încuviință din cap.
Bătrânul încercă să se ridice în capul oaselor. Meredith se duse să

îl ajute. Înfoie și aranjă pernele de lângă el.
Tușind puternic, spuse:
— Suntem toți aici. Apoi se uită la mama. A sosit timpul, Ania.
— Nu, spuse mama plat.
— Ai promis, spuse el.
Meredith simți ceva rotindu-se în aer, ca un fum. Se uită la Nina,

care încuviință din cap. Deci, simțea și ea același lucru.
— Acum, spuse tata cu o asprime pe care Meredith nu o mai auzise

niciodată.
Mama cedă la acel ton de comandă, așezându-se în balansoar.
Meredith abia dacă avu timp să proceseze uluitoarea capitulare,

când tatăl ei vorbi din nou:
— Mama voastră a fost de acord să ne spună una dintre poveștile

ei. După toți acești ani. Ca odinioară. Se uită la soția lui; zâmbetul lui
era atât de drăgăstos, că lui Meredith i se frânse inima să-l vadă. Fata
de țăran și prințul, cred. Asta a fost întotdeauna preferata mea.

— Nu, spuse Meredith – sau poate doar gândise cuvântul.
Se trase un pas înapoi de lângă pat.
Nina traversă camera și se așeză pe podea, la picioarele mamei, la



fel ca în urmă cu mulți ani. Așa cum obișnuiau amândouă să facă.
— Vino, Mad, spuse Nina, bătând cu palma în podea. Vino să te

așezi lângă mine.
Jeff fu următorul care se clinti din loc. Alese fotoliul mare de lângă

șemineu, iar Jillian se cuibări lângă el. Doar Meredith nu se mișcase
încă, de parcă nu-și putea convinge picioarele să funcționeze. Zeci de
ani își spusese că poveștile mamei nu însemnau nimic; acum trebuia
să admită că asta era o minciună. Îi plăcuse nespus să asculte acele
povești, iar în timpul acelor relatări, era uneori mișcată de un
sentiment de iubire pentru mama sa. Așa se explica motivul pentru
care Meredith refuzase să îi mai asculte poveștile. Era prea dureros.

— Așază-te, Meredoodle, ceru tata blând, și, auzindu-și numele de
alint, ea simți cum cedează dorinței de a se împotrivi.

Traversă camera cu mișcări rigide și se așeză pe covorul oriental,
cât mai departe de mama ei.

Mama stătea nemișcată în balansoarul ei, mâinile noduroase
odihnindu-i-se în poală.

— O cheamă Vera și este o biată țărăncuță. Un nimeni. Dar ea nu
știe asta, desigur. Nicio persoană atât de tânără nu are cum să știe
așa ceva. Are cincisprezece ani și locuiește în Regatul Zăpezii, un
tărâm fermecat care putrezește acum din interior. Răul s-a abătut
asupra regatului; este un cavaler întunecat și furios, care vrea să
distrugă totul.

Meredith simți un fior străbătându-i tot trupul. Rememoră atmosfera
de odinioară: mama intra în camera lor, seara, și le spunea minunate
povești cu lei de piatră și copaci înghețați, sau cu cocori care
înghițeau lumina stelelor. Mereu pe întuneric. Vocea ei era magică pe
atunci, la fel ca și acum. Se crea între ele o legătură vremelnică, dar
care însă dimineața dispărea, iar despre povești nu se vorbea
niciodată.

— Acționează ca un virus, cavalerul acesta; când sătenii încep să
vadă realitatea, e prea târziu. Infecția s-a instalat deja; zăpada iernii
capătă o groaznică nuanță de negru violaceu, bălțile de pe străzi se
întind în nenumărate tentacule, trăgându-i pe trecătorii neatenți în
noroi, copacii se sfădesc între ei și nu mai rodesc. Sătenii cinstiți nu
pot face nimic ca să oprească această plagă. Își iubesc regatul și sunt
dintre acei oameni



care țin capetele plecate ca să nu dea de necaz. Vera nu înțelege
asta. Cum ar putea, la vârsta ei? Ea știe numai că Regatul Zăpezii
face parte din ea, asemenea călcâielor picioarelor ei sau a palmelor
mâinilor ei. În noaptea asta, nu se știe din ce motiv; se trezește,
coboară tiptil din pat, ca să nu-și deranjeze sora, și se duce la
fereastra odăii ei, deschizând-o larg. De aici, poate vedea până la
pod. În iunie, când aerul poartă cu sine miresme de flori și noaptea e
scurtă, precum fâlfâitul unei aripi de fluture, ea își imaginează propriul
viitor luminos.

E momentul nopților albe, atunci când în puterea nopții, cerul e de
un violet intens, împărătesc, spuzit cu stele. În aceste luni, peste ulițe
nu se așterne niciodată liniștea. La orice oră, sătenii se adună pe ulițe;
îndrăgostiții se plimbă pe pod. Curtenii părăsesc foarte târziu
cârciumile, îmbătați de mied2 și de lumina soarelui.

Dar cum stă ea și inspiră aerul nopții de vară, își aude părinții
sfădindu-se în cealaltă odaie. Vera știe că nu ar trebui să tragă cu
urechea, dar nu se poate stăpâni. Se duce tiptil la ușa odăii și o crapă
puțin. Mama ei stă lângă vatră, frământându-și mâinile și uitându-se la
tata.

— Nu mai poți face aste lucruri, Piotr. E prea periculos. Puterea
Cavalerului Negru sporește pe zi ce trece. Seară de seară, pare-mi-
se, auzim de săteni preschimbați în fum.

— Nu-mi poți cere asta.
— Ba ți-o cer. Așa să știi. Scrie ce-ți grăiește Cavalerul Negru. Îs

numa’ vorbe.
— Numa’ vorbe?
— Piotr, spune mama ei, plângând acum, iar asta o înspăimântă pe

Vera; n-o auzise niciodată pe mama plângând. Mi-e teamă pentru
tine. Apoi, cu și mai multă blândețe: Mi-e teamă de tine.

El o ia în brațe.
— Sunt cu băgare de seamă, tot timpul.
Vera închide ușa, tulburată de cele auzite. Nu pricepe totul, sau

poate doar în parte, dar știe că dârzei sale mame îi e teamă, iar asta e
ceva ce ea nu a mai văzut niciodată.

Dar tata nu va îngădui să li se întâmple vreodată ceva rău…
Vrea să-și întrebe mama despre acea sfadă a doua zi, dar când se

trezește, soarele strălucește, și ea uită totul și dă fuga afară.



Iubitul ei regat e înfloritor, la fel și ea. Cum poate fi ceva rău când
soarele strălucește?

Este atât de fericită, că nu se necăjește nici măcar pentru că trebuie
să-și ducă sora mai mică în parc.

— Vera, privește! Uită-te la mine! strigă la ea sora ei de doisprezece
ani, Olga, făcând tot felul de tumbe.

— Frumos, îi spune Vera surorii ei, dar în realitate, abia dacă se
uită.

Se lasă pe spate pe bancă și își ridică fața spre soare, închizând
ochii.

După o iarnă lungă și rece, căldura aceasta se simte plăcut pe
chipul ei.

— Două roze îți aduc, domniță.
Vera deschide ochii încet, și privirea i se oprește asupra celui mai

chipeș flăcău pe care l-a văzut vreodată.
Prințul Aleksandr. Orice fată îl recunoaște după chip.
Veșmintele îi sunt croite fără cusur și împodobite cu mărgele de aur.

În spatele lui se află o strălucitoare caleașcă albă, trasă de patru cai
albi. În mână, prințul ține două roze.

Ea îi răspunde cu cel de-al doilea vers al poeziei, recunoscătoare că
tatăl său o pusese să citească atât de mult.

— Ești prea crudă ca să știi poeme, spune el, iar ea își dă seama că
l-a impresionat. Cine ești dumneata?

Ea se îndreaptă, se ridică în capul oaselor, sperând ca el să-i
observe noii sâni.

— Veronika. Și nu mi-s chiar atât de mică.
— Zău? Pun rămășag că tatăl dumitale nu te-ar lăsa să umbli cu

mine.
— Mie nu îmi trebuie permisiunea cuiva ca să ies la plimbare, Alteța

Voastră, minte ea, simțind cum obrajii îi iau foc.
El râde, iar râsul lui e cadențat ca o melodie.
— Păi, atunci, Veronika, ne vedem la noapte. La ora unsprezece.

Unde te voi găsi?
Ora unsprezece seara. Ea ar trebui să fie în pat la ora aceea. Dar

nu poate spune asta. Poate o reuși să facă pe bolnava și să pună
niște pleduri în locul ei în pat, iar ea să fugă pe fereastră. Și va avea
nevoie de o magie să găsească o rochie demnă de un prinț. Cu



siguranță că el nu va vrea să se plimbe alături de o amărâtă de
țărancă îmbrăcată într-o rochie de in jerpelită. Poate că va reuși să se
strecoare până la mlaștina Alakee, unde vrăjitoarele vând dragoste în
schimbul unui deget. Gândind asta, se uită la sora ei, care l-a văzut pe
prinț și vine către ei.

— Pe Podul Fermecat, spune ea.
— Eu cred că mă vei lăsa să aștept singur acolo zadarnic.
Olga se apropie, o strigă pe nume.
— Nu. Pe cuvântul meu. N-am să fac asta. Se uită la Olga,

crispându-se la apropierea ei. N-am să fac asta. Acum pleacă, prințe
Aleksandr. Ne vedem la noapte.

— Spune-mi Sașa, zice el.
Și uite-așa, ea se îndrăgostește de acest tânăr zâmbitor care este

complet nepotrivit pentru ea. Nu e nicicum de nasul ei. Și pe
deasupra, periculos pentru familia ei. Își coboară privirea pe mâinile ei
albe, subțiri, văzându-și bătăturile de la spălatul rufelor pe pietre
aspre, și se întreabă în sinea ei: Ce deget ar putea pierde pentru
dragoste… și de câte va fi nevoie pentru a-l face pe prinț să o
iubească la rândul lui?

Dar acestea sunt întrebări fără răspuns, care nu contează, în ceea
ce o privește pe Vera, în orice caz, pentru că dragostea a început
deja. Ea și chipeșul ei prinț pleacă pe furiș, și se îndrăgostesc, și se
căsătoresc, și trăiesc fericiți până la adânci bătrâneți.

Mama se ridică în picioare.
— Sfârșit.
— Ania, spuse tata tăios. Am convenit…
— Gata.
Mama zâmbi scurt către nepoatele ei, apoi ieși din cameră.
Meredith se simți sincer ușurată. Contrar intențiilor ei celor mai

bune, basmul o cucerise din nou.
— Să mergem, fetelor. Bunicul trebuie să se odihnească.
— Nu fugiți, îi spuse tata.
— Să fugim? E aproape ora zece seara, tată. Fetele au fost pe

drum toată ziua. Sunt epuizate. Ne întoarcem mâine devreme. Se
duse lângă pat, se aplecă și îl sărută pe obrazul neras. Dormi și tu un
pic, da?



El îi atinse fața; își lăsă palma uscată să zăbovească puțin pe
obrazul ei în timp ce o privea fix.

— Ai ascultat?
— Desigur.
— Trebuie să o asculți. Este mama ta.
Ea vru să spună că nu avea timp pentru povești și că nu era ușor să

asculte o femeie care rareori vorbea, dar nu făcu decât să
zâmbească.

— În regulă, tată. Te iubesc.
El își retrase încet mâna.
— Și eu pe tine, Meredoodle.

∵
Basmele fuseseră dintotdeauna printre cele mai frumoase amintiri

din copilăria Ninei, și, deși nu le mai auzise de zeci de ani, și le
amintea bine.

Dar oare de ce insistase tatăl ei să le readucă acum în viața lor? Cu
siguranță știa că situația avea să se sfârșească prost. Meredith și
mama se întrecuseră care să iasă mai repede din cameră.

Se duse lângă tatăl ei. Erau singuri acum. Lângă ea, focul trosnea și
un lemn căzu, sfărâmându-se în bucăți negre-portocalii.

— Ador sunetul vocii ei, spuse el.
Deodată, Nina înțelese. Tatăl ei folosise singurul tertip cunoscut

care o făcea cu adevărat pe mama să vorbească.
— Ai vrut să ne adunăm cu toții, să fim împreună.
Tata oftă. Era un sunet firav ca o urzeală, iar apoi, el deveni

deodată tot mai palid.
— Știi la ce se gândește un bărbat… în clipele astea?
Ea îl luă de mână.
— La ce?
— La greșeli.
— Tu n-ai făcut prea multe.
— Ea a încercat să comunice cu voi, fetelor. Până la nenorocita aia

de piesă de teatru… Nu ar fi trebuit s-o las să se ascundă. Este atât
de devastată, iar eu o iubesc atât de mult.

Nina se aplecă și îl sărută pe frunte.
— Nu contează, tată. Nu te îngrijora.
El o prinse de mână și o privi cu ochii lui căprui umezi.



— Ba contează, spuse, gura tremurându-i și cu o voce atât de
firavă, că Nina abia o auzi. Are nevoie de voi… și voi aveți nevoie de
ea. Promite-mi.

— Ce să-ți promit?
— După ce mă duc. Încercați să o cunoașteți.
— Cum? Știau amândoi că nu exista nicio cale de a se apropia de

mama ei. Am încercat. Nu vorbește cu noi. Doar știi asta.
— Convingeți-o să vă spună povestea fetei de țăran și a prințului.

Cu aceste cuvinte, închise ochii din nou, iar respirația lui deveni
șuierătoare. Pe toată, de data asta.

— Știu la ce te gândești, tată. Poveștile ei ne apropiau cândva. O
vreme, chiar am crezut… dar m-am înșelat. Ea nu va…

— Încercați, da? Nu ați auzit niciodată toată povestea.
— Dar…
— Promite-mi.
Ea îi atinse obrazul, simțind asprimea bărbii lui nerase și urmele ude

ale lacrimilor bătrânului. Își putea da seama că aproape adormise.
După-amiaza aceea și, poate, și acea conversație îl solicitaseră prea
mult, iar acum se afunda din nou între perne. Dintotdeauna își dorise
ca fiicele și soția lui să se iubească. Atât de mult își dorise asta încât
credea că o oră inefabilă de spus povești i-ar fi putut împlini visul.

— În regulă, tată…
— Te iubesc, șopti el cu voce nedeslușită.
Simpla familiaritate a cuvintelor le făcea descifrabile.
— Și eu te iubesc.
Se aplecă și îl sărută din nou pe frunte, apoi îl înveli până sub

bărbie. Stinse lumina de la capul patului, își atârnă aparatul foto de
gât și ieși.

Trase adânc, constant aer în piept și coborî. În bucătărie, își găsi
mama tocând sfeclă și ceapă galbenă. O oală uriașă cu borș fierbea
în clocote mici pe aragaz.

Desigur. Când treceau prin perioade grele, Meredith trebăluia prin
casă, Nina făcea fotografii, iar mama gătea. Singurul lucru pe care
femeile Whitson nu îl făceau era să vorbească.

— Hei, spuse Nina, sprijinindu-se de tocul ușii.
Mama ei se întoarse încet spre ea. Părul alb îi era adunat de pe fața

ei osoasă și strâns la ceafa într-un coc de balerină. Pe fundalul pielii



palide, ochii de un albastru arctic păreau imposibil de severi pentru o
femeie de vârsta ei. Cu toate astea, trăda un soi de fragilitate pe care
Nina nu o mai observase până atunci, iar această nouă vulnerabilitate
îi reliefa întreaga ființă.

— Mi-au plăcut întotdeauna poveștile tale, spuse Nina.
Mama își șterse mâinile de șorț.
— Basmele sunt pentru copii.
— Tata le adoră. Mi-a spus o dată că îi spuneai câte o poveste în

fiecare Ajun de Crăciun. Poate îmi spui și mie una mâine. Mi-ar plăcea
mult să aud restul poveștii cu fata de țăran și prințul.

— El moare, spuse mama. Aș zice că e puțin cam târziu pentru
povești.

În acel moment, Nina știu: nu putea să-și țină promisiunea, oricât de
mult s-ar fi străduit. Pur și simplu, nu exista nicio cale de a-și cunoaște
mama. Nu existase niciodată.



Capitolul 5

Meredith trase la o parte păturile și se dădu jos din pat. Își luă
halatul de casă de pe ușa băii și avu grijă să nu se privească în
oglindă în timp ce se spălă pe dinți. Suprafețele care-i reflectau
imaginea nu erau prietenele ei azi.

În clipa în care ieși din dormitor, auzi un zgomot: câinii săreau la
parter, lătrând, iar undeva mergea un televizor. Meredith zâmbi.
Pentru prima oară în luni de zile, casa căpătase din nou o atmosferă
de cămin.

Jos, o găsi pe Jillian în bucătărie, aranjând masa. Câinii erau lângă
ea, așteptând resturi de la micul dejun.

— Tata mi-a spus să te las să dormi, spuse Jillian.
— Mersi, zise Meredith. Unde-i sora ta?
— În pat.
Jeff îi întinse lui Meredith o cană cu cafea.
— Ești bine? întrebă el încet.
— Am avut o noapte grea, spuse ea, privindu-l peste buza cănii.

Povestea trezise un noian de emoții vechi, care, amestecate cu
îngrijorarea pentru slăbiciunea tatălui ei, îi provocaseră o noapte
agitată. Te-am ținut treaz?

— Nu.
Își aminti cum obișnuiau să doarmă îmbrățișați. În ultima vreme,

dormeau la distanță unul de celălalt ca să nu se deranjeze unul pe
altul în nopțile agitate.

— Mamă? spuse Jillian, așezând șervete pe masă. Putem merge
din nou la bunicul și la Baba în dimineața asta?

Meredith trecu pe lângă Jeff și își luă o felie de pâine prăjită cu unt
de pe blat. Rupse un dumicat și spuse:

— Eu merg acum. De ce nu veniți cu toții după micul dejun?
Jeff încuviință din cap.
— Ducem câinii la plimbare și pe urmă venim și noi.
Ea încuviință din cap și își luă cafeaua sus, unde se schimbă de

halat și de pijama și își trase pe ea niște blugi confortabili și un pulover
pe gât, tricotat. Își luă rămas-bun și ieși grăbită din casă.



Era o zi surprinzător de însorită. Aburii respirației sale se ridicară în
aerul rece cât coborî panta până la casa părintească. Îl visase pe tatăl
său toată noaptea. Poate că de fapt stătuse trează, iar acelea
fuseseră doar niște amintiri ce i se învârtejeau prin minte. Sau poate o
combinație între cele două. Tot ce știa cu certitudine era că simțea
nevoia să se așeze lângă el, să-l lase să-i spună niște povești din
viața lui, pe care să le țină minte și să le transmită mai departe într-o
bună zi. Uitaseră să facă asta – să transmită mai departe povești de
familie, să pună fotografii în albume, lucruri de genul ăsta. Știau câte
ceva despre rudele tatei din Oklahoma și cum îi ruinase Marea
Depresiune. Știau că el se înrolase în armată și că o cunoscuse pe
mama în timpul serviciului militar activ, și cam atât. Majoritatea
poveștilor de familie datau de la începuturile proprietății Belîe Noci, iar
Meredith, asemenea multor copii, fusese mai degrabă preocupată de
viața ei decât de a lui.

Acum trebuia să repare această greșeală. Și dorea să se scuze
pentru că plecase în grabă după poveste. Știa că îi rănise
sentimentele tatălui și ura asta. În această dimineață, îi va da un sărut
și îi va spune cât de mult îl iubea și cât de rău îi părea. Dacă asta
conta pentru el, avea să asculte fiecare nenorocită de poveste stupidă
pe care o va spune mama ei.

La intrare, ciocăni o dată și intră.
— Mamă? strigă, închizând ușa în urma ei.
Își dădu seama imediat că nu făcuse nimeni cafea.
— Frumos, Nina, bombăni ea.
Puse de cafea și merse sus. Ciocăni la ușa închisă a dormitorului

părinților.
— Hei, oameni buni, am sosit. Sunteți aici?
Nu primi niciun răspuns, așa că deschise ușa și își găsi părinții

îmbrățișați în pat.
— ’neața! Am pus de cafea și am pornit samovarul. Merse la

fereastră și dădu în lături draperiile grele. Doctorul a spus că tata ar
trebui să încerce să mănânce. Sună apetisant niște ouă țărănești cu
pâine prăjită?

Soarele pătrunse prin ferestrele arcuite imense, revărsându-și
lumina peste podelele din stejar în nuanța mierii și ajungând până la
patul cu ornamente orientale, care domina încăperea. La fel ca în cea



mai mare parte a casei, și aici decorul era presărat cu doar câteva
pete de culoare. În rest, numai lenjerie albă de pat și lemn negru.
Chiar și scaunul și taburetul din colț erau tapițate cu damasc alb ca
neaua. Mama se ocupase de decorat, și cum ea suferea de
dicromatopsie, nu prea folosise culori. Singurele elemente de artă de
pe pereți erau cele mai faimoase fotografii ale Ninei, toate alb-negru,
cu rame negre din lemn de nuc.

Se întoarse și se uită din nou la părinții ei. Se țineau în brațe; tata
era întins pe partea stângă, cu fața către șifonier, iar mama stătea
lipită de spatele lui, înconjurându-l cu brațele. Ea îi șoptea ceva; lui
Meredith îi trebui o secundă să înțeleagă faptul că mama vorbea în
rusă.

— Mamă? spuse Meredith, încruntându-se.
Deși mama era rusoaică, nu vorbise niciodată rusește în casă.
— Încerc să îl încălzesc. E așa de rece. Mama frecă viguros cu

mâinile brațele și trupul tatei. Așa de rece.
Meredith nu reuși să se clintească din loc. Crezu că știa ce este

durerea, dar nu știa; nu până în acel moment.
Tatăl ei era complet inert, cu părul răvășit, cu gura flască și ochii

închiși. Părea împăcat, de parcă ar fi dormit până mai târziu, dar
buzele aveau un contur albăstrui; era abia vizibil, dar ea, care îi privise
chipul de atâtea ori, înțelese că bărbatul pe care îl iubea nu mai era
printre ei. Pielea lui avea o cumplită nuanță cenușie. Nu mai avea cum
să o strângă din nou în brațe șoptindu-i: Te iubesc, Meredoodle. Acest
gând o făcu să i se înmoaie genunchii. Rămase în picioare numai prin
puterea voinței.

Se duse la pat, atinse obrazul lui palid, galben ca ceara.
Era rece.
Mama suspina și îi freca umărul și brațele tot mai viguros.
— Ți-am păstrat niște pâine. Trezește-te.
Meredith nu își auzise niciodată mama atât de disperată. De fapt, nu

auzise pe nimeni așa, dar înțelese: era reacția omului care simte că îi
fuge pământul de sub picioare și se prăbușește.

Ultimul lucru la care Meredith voia să se gândească era ce ar fi
trebuit să-i spună tatălui ei, dar tot ce îi venea în minte era doar o
amintire sumbră a serii precedente, care nu-i dădea pace, plină de
venin. Îi spusese oare că îl iubea?



Simți că o podidesc lacrimile, dar știa că nu putea ceda acum. Dacă
ar fi făcut-o, ar fi fost pierdută. Își dorea cu disperare ca lucrurile să fi
fost altfel, măcar de data asta, ca ea să fi fost copilul, să fie luată în
brațe de mama ei, dar nu așa aveau să se petreacă lucrurile. Se duse
la telefon și apelă numărul de urgență 911.

— Tatăl meu a decedat, anunță ea încet în receptor. După ce oferi
toate informațiile, se întoarse lângă pat și atinse umărul mamei. S-a
dus, mamă.

Mama ei ridică privirea, animată de niște ochi sălbatici.
— E atât de rece, spuse mama cu o voce tânguitoare și speriată,

aproape copilărească. Întotdeauna mor reci…
— Mamă?
Mama ei se trase înapoi, holbându-se nedumerită la soțul ei.
— O să avem nevoie de sanie.
Meredith își ajută mama să se ridice în picioare.
— Îți fac un ceai, mamă. Putem să îl bem cât timp… îl iau.
— Ai găsit pe cineva să îl ia? Cât o să ne coste?
— Nu-ți face griji pentru asta, mamă. Vino. Hai să mergem jos.
Își luă mama de braț, simțindu-se pentru prima oară în viață cea mai

puternică din ele două.
— El este căminul meu, spuse mama ei, clătinând din cap. Cum am

să trăiesc fără el?
— Noi vom fi cu toții aici în continuare, mamă, spuse Meredith,

ștergându-și lacrimile.
Era o încurajare deșartă, nicicum menită să-i aline durerea ce i se

zbătea în piept. Mama ei avea dreptate. El era căminul lor, sufletul lor.
Cum aveau să îndure viața fără el?

∵
Nina plecase în livadă încă dinainte să se crape de ziuă, încercând

să uite de toate făcând fotografii. O perioadă scurtă de timp, reușise.
O fascinaseră pomii fructiferi scheletici, prefăcuți în adevărate
exponate de artă cristaline de țurțurii care le atârnau de crengi. Pe
fundalul unui cer vopsit în nuanțe de portocaliu și roz, erau uluitori.
Tatei i-ar fi plăcut mult aceste portrete ale pomilor lui dragi.

Avea de gând să facă în acea zi ceea ce ar fi trebuit să facă de zeci
de ani – va mări și va înrăma o serie de fotografii cu meri. Fiecare
pom era un exponent al muncii de-o viață a tatălui ei, iar lui i-ar fi



plăcut rememorările numeroaselor lui realizări. Eventual, se putea
chiar uita prin fotografiile de familie (nu că ar fi fost multe) pentru a
găsi vechi fotografii cu livada.

Acoperi obiectivul cu capacul, se răsuci puțin și văzu Belîe Noci, cu
acoperișul ei ascuțit scăldat în lumina roșiatică a dimineții. Era totuși
încă prea devreme ca să bea o cafea cu tatăl ei, și în mod sigur mama
ei nu ar fi vrut să stea la masa din bucătărie cu fiica ei mai mică, așa
că Nina își strânse echipamentul foto și o luă pe drumul ce ducea
către casa surorii ei. Pornise dintr-un loc din fundul livezii; când ajunse
la drum, gâfâia.

Serios acum, nu-i venea să creadă că sora ei alerga pe traseul ăsta
zilnic.

Când ajunse la vechea fermă, nu-și putu reține zâmbetul. Fiecare
centimetru pătrat din acel loc era decorat de Crăciun. Bietul Jeff
pesemne că petrecea luni de zile instalând luminițe.

Nu era o surpriză. Meredith iubise dintotdeauna sărbătorile de iarnă.
Nina ciocăni la ușa din față și o deschise.
Câinii apărură imediat, întâmpinând-o veseli.
— Mătușă Nina!
Maddy veni în fugă la ea, aruncându-i-se de gât și îmbrățișând-o cu

foc.
Întâlnirea din seara precedentă fusese prea rezervată pentru

amândouă.
— Bună, Mad, spuse Nina, zâmbind. Abia dacă te mai recunosc,

puștoaico. Ești superbă.
— Și înainte cum eram, vreun fel de bau-bau? o tachină Maddy.
— Absolut, zise mătușa ei cu un zâmbet larg.
Maddy o luă de mână și o conduse în bucătărie, unde Jeff stătea la

masă, citind The New York Times, iar Jillian făcea clătite.
Nina se opri. Seara trecută fusese prea încărcată de emoție –

camera întunecată și povestea aceea, și toată acea suferință nerostită
–, astfel că Nina nu avusese răgazul să își observe cu adevărat
nepoatele. Acum le vedea. Maddy era tânără, încă deșirată și
neastâmpărată, cu părul ei castaniu lung, rebel, cu sprâncene groase
și gura prea mare, dar Jillian era cu adevărat femeie, sobră și stăpână
pe sine. Deja și-o putea lesne imagina pe Jillian medic. Exista o
graniță invizibilă, reală, între fetișcana durdulie, bălaie, care prindea



gâze toată vara și le studia în borcane, și tânăra înaltă care stătea
acum lângă aragaz. Iar Maddy semăna încă leit cu Meredith la
aceeași vârstă, dar era mai optimistă decât își îngăduise vreodată
Meredith să fie.

Destul de ciudat, Nina simți trecerea propriilor ani privind chipurile
adulte ale nepoatelor ei. Își dădu seama, pentru prima oară, că se
îndrepta spre mijlocul vieții. Nu mai era un copil. Desigur, ar fi trebuit
să se gândească la asta înainte, dar când trăiești singură și faci orice
poftești, când poftești, timpul pare cumva să stea în loc.

— Bună, mătușă Neens, spuse Jillian, luând ultima clătită de pe
plită.

Nina o îmbrățișă pe Jillian, luă o cană cu cafea de la ea și se așeză
lângă Jeff.

— Unde-i Meredith? întrebă ea, strângându-l ușor de umăr.
El puse ziarul pe masă.
— S-a dus să îl vadă pe tatăl vostru. Acum vreo douăzeci de minute

a plecat, cred.
Nina se uită la Jeff.
— Cum e?
— Nu pe mine ar trebui să mă întrebi, spuse el.
— Ce vrei să zici?
Înainte ca Jeff să poată răspunde, Maddy veni lângă ea.
— Vrei niște clătite, mătușă Nina?
— Nu, mulțumesc, scumpo. Mai bine mă duc și eu la ai mei. Mama

voastră o să mă ia iar la rost că n-am făcut cafea.
Gura mare a lui Maddy se lăți într-un zâmbet.
— Cu siguranță. Venim și noi într-o jumătate de oră.
Nina le sărută pe fete, își luă rămas-bun de la Jeff și porni la drum.
Revenită la casa părinților, își agăță haina împrumutată în cuierul de

la intrare și își strigă sora. Mirosul de cafea proaspăt făcută o ademeni
în bucătărie.

Sora ei stătea în picioare lângă chiuvetă, cu capul plecat, uitându-se
la apa curgând.

— Nu urlați la mine că n-am făcut cafea?
— Nu.
Modul cum îi răspunsese sora ei o făcu pe Nina să se oprească. Se

uită înapoi către scări.



— S-a trezit?
— S-a dus, spuse Meredith.
Nina inspiră adânc. O durere care nu semăna cu nimic din ceea ce

îi era cunoscut i se adună în piept, poate chiar în inimă. O amintire
absurdă îi trecu prin minte. Avea opt sau nouă ani, o băiețoaică
brunetă care se ținea scai de tatăl ei prin livadă, dorindu-și să fi putut
fi oriunde altundeva. Apoi căzuse – se împiedicase și zburase cât
colo. Ce cauți pe jos, Neener Beaner? spusese tatăl. Ziua de ieri? Și
râzând, o ridică în brațe și o așeză pe umerii lui lați.

Înaintă, cu vederea încețoșată de lacrimi, și se opri în brațele surorii
ei. Când închise ochii, îl văzu pe tata lângă ele, acolo, în cameră. Mai
ții minte când ne-a învățat să înălțăm zmeie la Ocean Shores?, dar, la
fel ca toate celelalte, și aceasta era o amintire stupidă, nicidecum cea
mai bună, dar îi revenise în memorie, făcând-o să plângă. Îi spusese
oare tot seara trecută? Îi spusese cât de mult îl iubește, îi dăduse
suficiente explicații pentru motivul pentru care era atât de mult
plecată?

— Nu-mi amintesc dacă i-am spus că îl iubesc, spuse Meredith.
Nina se trase înapoi, se uită la chipul devastat al puternicei sale

surori și la ochii ei plini de lacrimi.
— I-ai spus. Te-am auzit eu. Și oricum o știa. Știa.
Meredith încuviință din cap și își șterse lacrimile.
— O să vină… să-l ia curând.
Nina își privi sora recăpătându-și controlul.
— Și mama?
— E sus cu tata. N-am putut-o convinge să-l lase singur.
Schimbară o privire plină de înțeles, și Nina zise:
— Mă duc eu să încerc. Și pe urmă… ce?
Gândul că trebuia să vadă viața tatălui ei transformându-se în

simple detalii ale circumstanței decesului era întrucâtva mai mult
decât putea suporta Nina. Dar nu avea încotro. Îi spuse surorii ei că
va reveni și ieși din bucătărie. Fiecare pas necesita efort, iar când
ajunse la al doilea etaj, plângea din nou. Încet, înăbușit, constant.

Ciocăni la ușă și așteptă. Cum nimeni nu-i răspunse, răsuci mânerul
și intră.

În mod surprinzător, în cameră era doar tatăl ei, întins pe pat, cu
păturile trase atât de strâns până sub bărbie, că arătau ca un strat de



zăpadă abia așternut peste trupul lui.
Îi atinse fața, dădu la o parte de pe ochii închiși o șuviță de păr albă

ca omătul, apoi se aplecă și îl sărută pe frunte. Răceala pielii lui o
șocă, și un gând i se strecură în minte: Nu-mi va mai zâmbi niciodată.

Inspiră adânc și se îndreptă, uitându-se îndelung la el, memorând
fiecare detaliu.

— Rămâi cu bine, tati, spuse ea încet.
Mai erau încă multe nerostite, desigur, iar ea știa când anume le va

rosti mai târziu: noaptea, când se simțea singură, ruptă de toți,
departe de casă.

Se îndepărtă de pat (trebuia neapărat să se miște, să plece, acum
înainte să cedeze complet), ridică telefonul ca să-l sune pe Danny, dar
închise înainte ca măcar să audă tonul de apel. Ce să-i spună? Ce
putere aveau cuvintele să aline o asemenea durere? Văzu cu coada
ochiului o mișcare neclară în curte; o pată de negru peste întinderea
albă.

Se duse la fereastră.
Mama era afară, în zăpadă, înaintând anevoie spre seră.
Nina coborî scările în grabă, își trase pe ea haina de împrumut și

bocancii uzi, apoi traversă veranda trecând pe sub geamul bucătăriei.
O văzu pe Meredith înăuntru vorbind la telefon, albă ca ceara, cu
buzele tremurânde. Nina nici măcar nu își dădea seama dacă sora ei
o văzuse trecând.

Coborî scările laterale în stratul gros de zăpadă din colțul casei.
După câțiva pași, găsi cărarea pe care o apucase mama și păși pe
urmele ei.

În fața serei, se opri doar cât să-și adune curajul, apoi deschise ușa.
Mama ei era în cămașa de noapte din bumbac, încălțată cu bocanci

de zăpadă, îngenuncheată în noroi, smulgând cartofi mici și
aruncându-i într-o grămadă.

— Mamă?
Nina strigă de două ori, dar nu primi niciun răspuns.
— Ania, rosti apoi strident și se apropie.
Mama se opri și privi în spate. Părul ei alb, lung era despletit și

cădea în șuvițe încâlcite de o parte și de alta a feței.
— Sunt cartofi. Mâncarea o să-l ajute…
Nina îngenunche lângă mama ei în noroi. O speria să o vadă așa,



dar, într-un fel ciudat, o și liniștea. De data asta, erau amândouă
animate de aceleași sentimente.

— Bună, mamă, spuse ea, atingându-i umărul.
Mama se uită la ea, ușor încruntată. Ochii aceia strălucitor de

albaștri erau nedumeriți. Scutură din cap și scoase un sunet, ca un
sughiț. Lacrimile îi inundară ochii, iar nedumerirea dispăru.

— Cartofii n-o să ajute.
— Nu, spuse Nina încet.
— S-a dus. Evan nu mai e.
— Haide, spuse Nina, prinzând-o de cot și ajutând-o să se ridice.

Ieșiră din seră în curtea acoperită cu omăt. Hai să intrăm în casă, o
îndemnă Nina.

Mama o ignoră și se afundă în zăpada adâncă până la gambe, cu
părul și cămașa de noapte fluturându-i în adierea ușoară. În cele din
urmă, se așeză pe banca neagră din grădina ei.

Desigur.
Nina se duse după mama ei. Își descheie haina, o scoase și o

așeză pe umerii slabi ai mamei.
Tremurând, Nina se retrase și se așeză. Se gândi că știa ce îi place

mamei la acea grădină: era calmă și ordonată. În toată acea întindere
fără margini a livezii, peticul acela de grădină era un loc sigur. Singura
pată de culoare din grădină, în afară de perioada verii și de frunzișul
toamnei, era oferită de stâlpul din cupru, având o construcție simplă și
fiind evidențiat prin decorațiuni bogate, susținând un vas alb din
marmură care, primăvara, era plin de flori albe cățărătoare.

— Nu vreau să fie îngropat, spuse mama ei. Nu în pământ, care
îngheață. O să-i împrăștiem cenușa.

Nina auzi din nou răceala bine cunoscută din vocea mamei sale și
aproape că nu pricepu nebunia de mai devreme. Măcar femeia din
seră simțise ceva. Femeia aceasta, mama ei, era din nou stăpână pe
situație. Nina ar fi vrut să se lipească de ea, să șoptească: O să-mi
lipsească tata, mami, așa cum ar fi putut face fetița care fusese
odinioară, dar unele obiceiuri erau atât de adânc înrădăcinate din
copilărie, că erau greu de schimbat, chiar și după atâtea zeci de ani.

— În regulă, mamă, spuse ea într-un final. Un minut mai târziu, se
ridică în picioare. Eu mă duc în casă. Meredith o să aibă nevoie de
ajutor. Nu sta prea mult afară.



— De ce nu? întrebă mama ei, privind fix stâlpul din cupru.
— O să faci pneumonie.
— Crezi c-aș putea muri de frig? Nu sunt o femeie norocoasă.
Nina puse o mână pe umărul mamei, simțind-o tresărind sub

atingerea ei. Oricât ar fi fost de ridicol, acea ușoară tresărire răni
sentimentele Ninei. Chiar și acum, separate de moartea tatei, mama
nu dorea decât să fie singură.

Nina se duse în casă și o găsi pe Meredith tot în bucătărie, dând
telefoane. Văzând-o, Meredith închise și se întoarse.

În privirea pe care o schimbară sălășluia conștiința a ceea ce erau
ele acum. Toate trei – ea, mama și Meredith. De acum încolo, aveau
să formeze un triunghi, nu cercul pe care îl crease tata. Acest gând îi
stârni dorința de a fugi la aeroport.

— Dă-mi o listă cu date de contact. Te ajut cu telefoanele.
∵

Mai bine de patru sute de oameni umplură bisericuța pentru a-l
conduce pe ultimul drum pe Evan Whitson; câteva zeci dintre ei se
întorseseră la Belîe Noci ca să aducă un ultim omagiu și să ridice un
pahar în memoria celui plecat. Judecând după vasele spălate de
Meredith, venise multă lume. Așa cum era de așteptat, Nina fusese o
gazdă minunată, bând cu ușurință și lăsând oamenii să vorbească
despre tata; mama se plimbase printre invitați cu capul semeț, rareori
oprindu-se mai mult de o clipă; iar Meredith făcuse toată munca grea.
Organizase și servise toată mâncarea adusă de oameni; se asigurase
să fie destule șervete, farfurii, tacâmuri și pahare, precum și destulă
gheață; spălase vase aproape continuu. Nu încăpea îndoială că
reacționa ca de fiecare dată când era stresată: se ascundea în spatele
interminabilelor probleme organizatorice și treburi casnice. Dar, la
drept vorbind, nu era pregătită încă să socializeze cu prieteni și vecini,
să asculte amintiri despre tatăl ei. Durerea ei era prea vie, prea fragilă
pentru a fi capabilă să facă față unor indivizi în stare de ebrietate.

Era cu mâinile până la coate în apă cu detergent de vase, când, pe
la miezul nopții, Jeff veni în bucătărie după ea. O strânse în brațe. Era
ca și cum s-ar fi întors acasă după o îndelungă călătorie, iar lacrimile
pe care și le ascunsese în ultimele câteva zile și în timpul slujbei de
înmormântare din acea zi începură să curgă șiroaie. El o strânse în
brațe, mângâindu-i părul ca și cum ar fi fost un copil și spunându-i



minciuna minciunilor – O să fie bine – în mod repetat. Când se simți
secătuită, Meredith se retrase, amețită, și încercă să zâmbească.

— Presupun că am ținut totul în mine.
— Așa faci tu.
— O spui ca și când ar fi ceva rău. Ar trebui să clachez?
— Poate.
Meredith clătină din cap. Când Jeff spunea astfel de lucruri, ea se

simțea și mai departe de el. El părea să o creadă un obiect casant
care, odată spart, putea fi lipit la loc, dar ea știa că dacă s-ar întâmpla
ce era mai rău – dacă s-ar face țăndări, ca sticla – unele cioburi ar
putea fi pierdute pe vecie.

— Am trecut și eu prin asta, spuse el. Tu m-ai ajutat să depășesc
decesul părinților mei. Lasă-mă și pe mine să te ajut pe tine.

— Sunt bine. Zău. Am să mă prăbușesc mai târziu.
— Meredith…
— Nu. Nu intenționase să folosească un ton atât de tăios și își dădu

seama că îl rănise, dar făcea cu greu față situației. Nu avea energie
să își mai facă griji și pentru altcineva. Vreau să spun, nu te îngrijora.
Am eu grijă de toate aici. Fetele sunt obosite. De ce nu le duci acasă?

— Bine, spuse el, dar ochii lui erau marcați de o privire precaută pe
care ea nu o percepu.

După ce plecă toată lumea, Meredith rămase în bucătăria curată și
pusă în ordine, singură, dorindu-și aproape imediat să fi ales să
reacționeze altfel. Cât de greu ar fi fost să spună: Sigur, Jeff, du-mă
acasă și ține-mă în brațe…

Aruncă pe blatul bucătăriei cârpa de vase și părăsi ascunzătoarea
care fusese bucătăria mamei.

În camera de zi, o găsi pe Nina, singură, în fața unui tablou mare al
tatei așezat pe un șevalet. Îmbrăcată în niște pantaloni de doc șifonat
și cu un pulover negru, cu părul negru, scurt, vâlvoi, arăta mai
degrabă ca o adolescentă pregătită pentru primul safari decât ca un
fotograf de renume mondial.

Dar Meredith observă suferința din ochii verzi ai surorii ei. Ai fi zis că
turnase cineva prea multă apă într-un pahar, și acum dădea pe
dinafară, iar ea știa că Nina îi seamănă: niciuna din ele nu știa cum să
o exprime sau să o simtă cu adevărat pe deplin, așa cum ar fi trebuit,
și ea suferea pentru amândouă, și pentru femeia care stătea întinsă în



patul ei de la etaj, simțind aceeași pierdere. Își dorea să fi putut sta
împreună, ca să mai risipească din această durere suferind laolaltă.

Dar ele nu erau așa. Își puse jos paharul de vin și se duse la Nina,
sora ei care o implorase cândva să nu uite basmele mamei și să le
spună în întuneric atunci când nu putea adormi.

— Ne avem una pe cealaltă, spuse Meredith.
— Da, fu de acord Nina, deși ochii le trădau pe amândouă.
Știau că nu este suficient.
Mai târziu, când Meredith se afla acasă, în pat, alături de soțul ei, își

dădu seama că făcuse o greșeală cumplită, iar regretul nu-i dădu
pace, ținând-o trează. Greșise că participase la funeraliile tatălui ei în
calitate de organizator, și nu de fiică. Se temuse atât de tare de
propriile sentimente, că le respinsese și le alungase, dar, în felul
acesta, ratase marele eveniment. Spre deosebire de Nina, Meredith
nu auzise poveștile pe care prietenii tatălui ei le avuseseră de spus.

Pe la ora trei dimineața, se dădu jos din pat și ieși pe verandă, unde
rămase înfășurară în pătură, privind peste aburii propriei respirații. Dar
frigul de afară nu era îndeajuns de puternic pentru a-i amorți durerea.

∵
Următoarele trei zile, Nina încercă să fie o membră adevărată a

familiei, însă de fiecare dată eșuă. Fără tata, erau ca niște piese
aleatorii ale unui joc de societate, fără un țel comun și fără reguli.
Mama stătea în pat, privind doar în gol și tricotând. Refuză să coboare
la masă, și Meredith fu singura care o putu convinge să facă duș.

Nina se simțise întotdeauna oarecum inutilă în comparație cu sora
ei cea pricepută la toate, dar parcă asta nu se văzuse niciodată atât
de clar ca acum. Meredith era ca personajul acela din jocurile pe
calculator, Ms. Pac-Man, mișcându-se mereu înainte, bifând treburile
casnice de pe listă. Deși absurd, se întorsese la muncă imediat a
doua zi după funeralii, așa că alerga prin livadă și prin depozit, avea
grijă de familia ei și mai reușea să vină și la Belîe Noci de cel puțin trei
ori pe zi ca să organizeze cât de cât activitățile casnice ale Ninei.

Nimic din ceea ce făcea Nina nu era bine; Meredith relua totul de la
capăt. Dădea cu aspiratorul, spăla vase, spăla rufe. Absolut toate
treburile. Nina s-ar fi luat la harță cu ea, dar sincer, nu îi păsa, iar
Meredith se agita ca o pasăre speriată, dând necontenit din aripi și
ciripind. Și arăta speriată, ca o femeie pe marginea prăpastiei, pe



punctul să sară sau să se prăbușească.
Dar, cu toate astea, Nina putea face față situației.
Suferința era cea care o ucidea.
Se gândea: S-a dus, în cele mai nepotrivite momente, și o durea

atât de tare încât i se tăia respirația, se împiedica sau scăpa câte un
pahar. (Meredith adorase asta.)

Trebuia să plece cât mai repede de acolo. Se terminase totul. Nu
era de folos nimănui, cu atât mai puțin ei.

Odată ce îi încolți acest gând, nu reuși să mai scape de el. Azi,
încercase toată ziua să se răzgândească, își spusese că nu putea da
bir cu fugiții, cu certitudine nu în prag de Crăciun, dar, la ora trei după-
amiază, se duse la etaj, în camera ei, închise ușa după ea și îi
telefonă lui Sylvie la New York.

— Bună, Sylvie, spuse ea când editorul răspunse.
— Bună, Nina. M-am gândit la tine. Ce face tatăl tău?
— A murit.
Încercă să nu reacționeze spunând asta, dar avu nevoie de ceva

efort. Se duse la fereastra camerei sale din copilărie și se uită afară
cum ninge. Era pe la ora amiezii și se întuneca deja.

— Of, Nina. Îmi pare rău.
— Da, știu. Tuturor le părea rău. Ce altceva era de spus? Trebuie

să mă întorc la muncă.
Urmă o pauză.
— Atât de repede?
— Da.
— Ești sigură? Nu poți recupera niciodată acest timp.
— Crede-mă, Sylvie, ultimul lucru pe care mi-l doresc e să

recuperez acest timp.
— Bine. Stai să verific. Știu că am nevoie de cineva în Sierra Leone.
— O zonă de război ar fi perfectă, spuse Nina.
— Ai probleme serioase, știi, nu?
— Da, spuse ea. Știu.
După alte câteva minute de conversație, Nina închise. Simțindu-se

mai bine – dar și mai rău coborî și o găsi pe Meredith în bucătărie,
spălând vasele. Bineînțeles.

Nina se întinse după prosop.
— Aveam de gând să fac eu asta, să știi.



— Astea sunt vase de la prânzul și de la cina de ieri, Nina. Când
anume aveai de gând să le speli?

— Uau, ia-o mai încet. Sunt niște vase, nu…
— Oameni care mor de foame. Știu. Pricep. Tu faci lucruri care

contează. Eu, ce să zic, doar conduc afacerea familiei și am grijă de
părinții noștri, și fac curat după sora mea importantă.

— N-am vrut să zic asta.
Meredith se întoarse cu fața la ea.
— Bineînțeles.
Nina se simți străpunsă de acea privire, ca și cum toate greșelile ei

tocmai fuseseră date în vileag.
— Sunt aici, nu?
— Nu, nu chiar.
Meredith luă detergentul și începu să frece chiuveta albă din

porțelan.
Nina se apropie de sora ei.
— Îmi cer scuze, fu tot ce-i veni în minte să zică.
Meredith se întoarse din nou cu fața la ea. Își șterse fruntea cu

dosul palmei, lăsând o dâră de spumă în urmă.
— Cât timp rămâi?
— Nu prea mult. Situația din Sierra Leone…
— Scutește-mă. Dai bir cu fugiții. Meredith aproape că zâmbi în cele

din urmă. Aș face și eu același lucru, dac-aș putea.
Nina se simți mai prost ca niciodată. Ea era cea care fugea – de

mama ei rece ca gheața, de casa aceea prea goală, de fragila ei soră
pricepută la toate și de amintirile care sălășluiau acolo. Poate cel mai
mult de acestea. Îi păsa de faptul că pe sora ei o va costa egoismul ei
și de promisiunea făcută tatălui ei, pe care o ignora, dar, Dumnezeule,
nu-i păsa îndeajuns de mult ca să rămână.

— Ce facem cu cenușa lui?
— Mama vrea să fie împrăștiată de ziua lui, în mai. Când nu mai e

înghețat pământul.
— Am să mă întorc atunci.
— De două ori într-un an? spuse Meredith.
Nina o privi.
— Ce mai an!
Pentru o clipă, păru că Meredith va ceda nervos, că se va dezlănțui



și va începe să plângă, iar Nina simți că o podidesc și pe ea lacrimile.
Apoi Meredith spuse:
— Ai grijă să-ți iei rămas-bun de la fete. Știi cât de mult te adoră.
— Așa voi face.
Meredith încuviință scurt din cap și își șterse ochii.
— Trebuie să mă întorc la muncă într-o oră. Am să dau cu

aspiratorul înainte să plec.
Nina vru să se ofere pentru această îndeletnicire – să mai depună

un ultim efort –, dar acum, că se decisese să plece, era nerăbdătoare,
nu mai voia să stea un minut în plus.

— Mă duc să-mi fac bagajul.
∵

Mai târziu în seara aceea, după ce își împachetă cele câteva lucruri
și își puse rucsacul în mașina închiriată, Nina se duse în sfârșit să-și
caute mama.

O găsi înfofolită în pături în fața șemineului.
— Deci, pleci, spuse mama ei fără să ridice privirea.
— M-a sunat editorul meu. E nevoie de mine pentru un articol. E

cumplit ce se petrece în Sierra Leone. Se așeză pe marginea
șemineului; dogoarea bruscă a focului o făcu să se înfioare. Cineva
trebuie să arate lumii ce se petrece acolo. Mor oameni. E atât de
tragic.

— Tu crezi că fotografiile tale pot face asta?
Nina simți înțepătura acelei remarci și ofensa.
— Războiul este un lucru groaznic, mamă. E ușor să stai aici, în

casa ta frumoasă și sigură, și să-mi judeci munca. Dar dacă ai vedea
ce-am văzut eu, ai simți altfel. Munca mea poate schimba lucrurile.
Nu-ți poți imagina cât suferă unii oameni din lumea asta, și dacă
nimeni nu vede…

— Vom împrăștia cenușa tatălui tău de ziua lui. Cu sau fără tine.
— În regulă, spuse Nina plat, gândind: Tata înțelegea.
Și durerea reapăru.
— Atunci, la revedere! Crăciun fericit îți doresc!
În această notă, Nina părăsi Belîe Noci. Pe verandă se opri, privind

în vale cum ninge. Ochiul ei exersat înregistră tot, arhivând și reținând
fiecare detaliu. În treizeci și nouă de ore, praful era cel ce avea să-i
plouă peste umeri și să i se învolbureze în jurul bocancilor, iar



imaginile acestui loc aveau să se albească precum osemintele sub
soarele nemilos, până când, cât ai bate din palme, aveau să fie prea
șterse pentru a se mai distinge ceva. Familia ei – și mai ales mama ei
– urmau să devină amintiri vagi ale unor oameni pe care Nina îi putea
iubi… de la distanță.



Capitolul 6

În săptămânile de după moartea tatălui ei, Meredith rămase lucidă
grație doar puterii voinței. La asta se adăuga un program atât de
strâns și de încărcat, ca al unui recrut dintr-o bază de instruire.

Durerea devenise aliatul ei tăcut. O urmărea tot timpul din umbră.
Știa că, dacă se întorcea către acea beznă o singură dată, dacă o
îmbrățișa așa cum și-ar fi dorit, ar fi fost pierdută.

Așa că se mișcă necontenit. Continuă să se îndeletnicească cu tot
felul de lucruri.

Crăciunul și Anul Nou fuseseră un dezastru, desigur, iar insistența
ei de a respecta tradiția nu ajutase la nimic. Cina cu curcan și tot
tacâmul nu făcuse decât să scoată și mai mult în evidență locul gol de
la masă.

Iar Jeff nu înțelegea. Nu contenea să îi spună că dacă ar plânge i-ar
fi mai bine. Ca și cum câteva lacrimi ar putea să o ajute.

Era ridicol. Știa că plânsul nu ajuta, pentru că plângea în somn.
Noapte de noapte se trezea cu obrajii scăldați în lacrimi, și asta nu o
ajuta câtuși de puțin. Dimpotrivă. Exteriorizarea suferinței nu era de
niciun folos. Numai reprimând-o, reușea să treacă peste aceste
momente grele.

Așa că, la serviciu, își păstră zâmbetul pe buze și trecea de la o
îndatorire la alta cu un zel disperat. Abia când fetele se întoarseră la
școală, își dădu seama cât de extenuată era de acea prefăcătorie de
zi cu zi. Nu foloseau la nimic, desigur, faptul că nu dormise o noapte
încheiată de la înmormântare încoace, nici faptul că ea și Jeff găseau
cu greu vreun subiect de conversație.

Ea încercase să îi explice cât de rece se simțea, cât de amorțită,
dar el refuza să înțeleagă. Jeff considera că soția lui trebuia „să se
elibereze”. Indiferent ce presupunea asta.

Totuși, ea nu se străduia foarte mult să îi vorbească, asta era
adevărat. Uneori, treceau zile întregi fără să-și adreseze altceva decât
un gest din cap, în treacăt. Chiar trebuia să se străduiască mai mult.

Își spălă cana de cafea, o puse pe scurgător și se duse în biroul de
jos, pe care el îl folosea pentru scris. Ciocăni ușor și deschise ușa.



Jeff era la masa de lucru – cea pe care o cumpăraseră cu cel puțin
zece ani în urmă, o botezaseră teritoriul scriitorului și marcaseră
momentul făcând dragoste pe ea.

O să fii faimos într-o bună zi. Noul Raymond Chandler.
Meredith zâmbi la această amintire, deși o întrista gândul că visurile

lor o luaseră între timp pe drumuri separate.
— Cum merge cartea? întrebă ea, sprijinindu-se de cadrul ușii.
— Uau! Nu m-ai mai întrebat de săptămâni întregi.
— Chiar așa?
— Chiar așa.
Meredith se încruntă. Îi plăcuseră mereu scrierile soțului ei. La

începutul căsniciei lor, când el era un jurnalist care se zbătea să
răzbească în carieră, ea nu rata niciun cuvânt scris de el. Chiar și în
urmă cu câțiva ani, când el îndrăznise pentru prima oară să își încerce
condeiul în domeniul ficțiunii, ea fusese primul și cel mai bun critic al
lui. Cel puțin așa susținuse el. Cartea aceea nu fusese vândută
vreunei edituri, dar ea crezuse în carte și în el, cu toată sinceritatea.
Era bucuroasă că el se apucase în sfârșit de un nou proiect. Îi
spusese oare asta?

— Îmi pare rău, Jeff, zise ea. Am fost dată peste cap complet în
ultima vreme. Pot să citesc ce-ai scris până acum?

— Desigur.
Ea văzu cât de ușor putea să-i aducă zâmbetul pe buze și fu

cuprinsă de remușcări. Ar fi vrut să se aplece și să îl sărute. Acest
gest era cândva la fel de simplu ca respiratul, dar acum părea un gest
ciudat de îndrăzneț și ea nu reuși să se miște către el. Adăugă în
minte, pe lista cu lucruri de făcut: Citește cartea lui Jeff.

El se lăsă pe spate în scaun. Îi zâmbi, străduindu-se din greu să o
facă; doar cei douăzeci de ani de când erau împreună îi permiseră ei
să vadă vulnerabilitatea ascunsă în acel surâs.

— Hai să luăm masa în oraș și să mergem la un film astă-seară. Ai
nevoie de o pauză.

— Poate mâine. În seara asta trebuie să plătesc facturile mamei.
— Te ocupi de prea multe treburi în același timp.
Meredith detesta momentele când el îi reproșa lucruri ridicole de

genul ăsta. Cam ce anume ar fi trebuit ea să nu mai facă? Să nu se
mai ducă la serviciu? Să nu mai aibă grijă de mama ei? Să nu mai



trebăluiască prin casă?
— Au trecut abia câteva săptămâni. Ia-mă încet.
— Doar dacă iei tu lucrurile mai încet.
Habar nu avea ce insinua el cu aceste cuvinte, iar în momentul

acela nici că-i păsa.
— Trebuie să plec. Ne vedem diseară.
Se aplecă, îl bătu pe umăr și ieși din casă. Scoase câinii în

porțiunea îngrădită a curții, apoi se sui în mașină și se duse la casa
părinților ei.

Casa mamei sale.
Amintirea îi reînvie cu un fior de durere pe care îl respinse.
Înăuntru, închise ușa după ea și își strigă mama.
Nu răspunse nimeni, dar asta nu o surprinse deloc.
Își găsi mama în sufrageria rareori folosită, bombănind singură în

rusește. Pe masă, împrăștiate în fața ei, erau toate bijuteriile pe care
tata i le cumpărase de-a lungul anilor, precum și cutia de bijuterii
bogat ornamentată, un cadou de Crăciun de foarte demult de la fiicele
ei.

Meredith văzu în ce grad răvășise suferința chipul frumos al mamei:
obrajii îi erau acum supți, pomeții părând și mai proeminenți; îi pierise
de tot culoarea din obraji, nuanța pielii apropiindu-se de cea a părului.
Numai ochii – șocant de albaștri în contrast cu paloarea feței – o mai
făceau să semene cu cea din urmă cu o lună.

— Bună, mamă, o salută Meredith, venind lângă ea. Ce faci aici?
— Avem bijuteriile astea. Și fluturele e pe undeva.
— Te gătești să pleci undeva?
Mama îi aruncă o privire tăioasă. Abia atunci, când privirile li se

întâlniră cu adevărat, Meredith văzu nedumerirea în acei ochi de un
albastru electrizant.

— Le putem vinde.
— Nu avem nevoie să îți vindem bijuteriile, mamă.
— Curând n-o să ne mai aducă bani. Ai să vezi.
Meredith se aplecă și adună cu grijă gablonțurile. Nu era nimic de

valoare printre ele: cadourile tatei fuseseră mereu mai degrabă unele
de suflet decât de valoare.

— Nu-ți face griji pentru facturi, mamă. Ți le plătesc eu.
— Tu?



Meredith încuviință din cap și își ajută mama să se ridice în picioare,
surprinsă de faptul că se supunea fără să crâcnească. Mama se lăsă
cu ușurință condusă la etaj.

— Fluturele e în siguranță?
Meredith dădu aprobator din cap.
— Totul e în siguranță, mamă, spuse ea, ajutându-și mama să se

întindă pe pat.
— Slavă Domnului, spuse mama oftând. Închise ochii.
Meredith rămase acolo mult timp, uitându-se la mama ei care

dormea. În cele din urmă, întinse mâna și îi atinse fruntea (nu era
fierbinte), dându-i încet la o parte părul din ochi.

Când fu convinsă că mama căzuse într-un somn adânc, se duse la
parter și sună la birou.

Daisy răspunse după primul ton de apel.
— Biroul lui Meredith Whitson Cooper.
— Bună, Daisy, spuse Meredith, încruntată încă. Azi am să lucrez

de la Belîe Noci. Mama se comportă cam ciudat.
— Suferința poate avea acest efect asupra unora.
— Mda, spuse Meredith, gândindu-se la lacrimile cu care se trezea

mereu pe obraji. Cu o zi în urmă, fusese atât de extenuată încât
pusese suc de portocale în cafea în loc de lapte de soia. Băuse
jumătate de cană înainte să-și dea seama. Așa este.

*
Meredith se ocupa de prea multe treburi în același timp, astfel că la

sfârșitul lui ianuarie nu mai avea timp pentru nimic. Știa că Jeff își
pierduse răbdarea cu ea, devenise chiar furios. Din când în când, o
sfătuia să angajeze pe cineva să o ajute cu îngrijirea mamei, sau să îl
lase pe el să o ajute, sau – cel mai rău dintre toate – să își facă timp
pentru ei. Dar cum să poată face asta cu atâtea treburi pe cap?
Încercase să aducă o menajeră pentru mama, dar fusese un dezastru.
Biata femeie muncise la Belîe Noci o săptămână și demisionase fără
preaviz, spunând că nu putuse suporta felul în care bătrâna stătea tot
timpul cu ochii pe ea și o avertiza să nu mai atingă lucrurile.

Așadar, cu Nina plecată nu se știe pe unde și cu mama având un
comportament tot mai bizar și mai distant pe zi ce trecea, Meredith nu
avea încotro decât să pună osul la muncă. Îi făgăduise tatălui ei să
aibă grijă de mama și nu avea de gând să-l dezamăgească. Așa că



făcea mereu câte ceva, îndeplinindu-și toate obligațiile. Atâta vreme
cât era în iureșul treburilor, putea face față durerii.

Rutina devenise salvarea ei.
În fiecare dimineață, se trezea cu noaptea-n cap, alerga șase

kilometri, pregătea micul dejun pentru soțul și pentru mama ei, apoi
pleca la serviciu. La ora opt, era la birou, gata de muncă. La prânz, se
întorcea la Belîe Noci ca să o verifice pe mama ei, să plătească facturi
sau să facă puțină curățenie. Apoi se întorcea la birou până la șase
seara, făcea cumpărături în drum spre casă, dădea pe la mama până
la șapte sau la opt seara și – dacă mama nu se comporta prea ciudat
– ajungea acasă pe la opt și jumătate ca să încropească o cină pentru
ea și Jeff. Aproape invariabil, adormea pe sofa la ora nouă și se
trezea la trei dimineața. Singura parte bună din această rutină
nebunească era că o putea suna pe Maddy devreme, dată fiind
diferența de fus orar. Uneori, doar vocea fiicei sale era îndeajuns
pentru a ține piept unei zile întregi.

Acum, abia dacă se făcuse ora prânzului, și ea era deja ostenită
când apăsă butonul liniei telefonice interne și anunță:

— Daisy, mă duc acasă la masă. Mă întorc într-o oră. Ești drăguță
să îi dai tu fișele de magazie lui Hector și să îi amintești lui Ed să îmi
dea informația aia despre struguri?

Ușa biroului ei se deschise.
— Îmi fac griji pentru tine, spuse Daisy, închizând ușa în urma ei.
Meredith fu impresionată.
— Mulțumesc, Daisy, dar sunt bine.
— Muncești prea mult. Lui nu i-ar plăcea.
— Știu, Daisy. Mersi.
Meredith o privi pe Daisy ieșind din birou, apoi își luă poșeta și

cheile.
Afară, ningea din nou. Parcarea era acoperită de zăpadă topită,

murdară, la fel și străzile.
Conduse încet până la casa mamei, parcă și intră în casă. În hol, își

scoase paltonul și îl agăță, strigând:
— Mamă, am sosit.
Nu primi niciun răspuns.
Cotrobăi prin frigider, găsi piroștile pe care le decongelase cu o

seară înainte și un recipient plin cu supă de linte. Puse piroștile în



cuptorul cu microunde și le încălzi. Tocmai era pe punctul să urce la
etaj, când văzu cu coada ochiului o siluetă întunecată în grădina de
iarnă.

Chestia asta devenea o rutină…
Își luă paltonul și înaintă anevoios prin ninsoare până în grădină.
— Mamă, spuse ea, auzindu-și exasperarea din voce, incapabilă să

și-o domolească. Trebuie să încetezi cu chestia asta. Haide în casă.
Ți-am pregătit niște piroști și supă.

— Din curea?
Meredith scutură din cap. Ce naiba mai însemna și asta?
— Haide. O ajută pe mama să se ridice în picioare – din nou goale

și vinete de frig – și o conduse în bucătărie, unde o înveli într-un pled
mare și o așeză la masă. Ești bine?

— Nu pentru mine trebuie să-ți faci griji, Olga, spuse mama. Ai grijă
de leul nostru.

— Sunt eu, Meredith.
— Meredith, spuse ea, de parcă ar fi încercat să priceapă acel

nume.
Meredith se încruntă. Mama ei părea mai confuză decât ar fi trebuit.

Nu mai era vorba doar de o simplă durere sufletească. Ceva nu era în
regulă.

— Haide, mamă. Cred că trebuie să mergem la dr. Burns.
— Ce avem de dat la schimb?
Meredith oftă din nou și scoase farfuria cu piroști din cuptor. Așeză

pe un platou mai rece plăcințelele aurii cu carne de miel și le puse în
fața mamei.

— Sunt fierbinți. Ai grijă. Mă duc să-ți aduc hainele și să sun la
doctor. Rămâi aici. Bine?

Se duse sus să ia niște haine și, de acolo, o sună pe Daisy și îi ceru
să facă o programare de urgență la dr. Burns. Apoi coborî cu hainele
și o ajută pe mama să se ridice în picioare.

— Le-ai mâncat pe toate? întrebă Meredith surprinsă. Bravo! O
îmbrăcă pe mama cu un pulover, apoi o ajută să-și pună șosetele și
bocancii. Pune-ți paltonul pe tine. Mă duc să încălzesc mașina.

Când se întoarse în casă, mama era în hol, încheindu-se greșit la
haină.

— Gata, mamă.



Meredith îi descheie haina și o încheie apoi corect. Când aproape
termină, își dădu seama că paltonul era cald.

Băgă mâna în buzunare și găsi piroștile, încă fierbinți, împachetate
în prosoape de hârtie unsuroase. Ce mama dracului?

— Sunt pentru Ania, spuse mama.
— Știu că sunt ale tale, spuse Meredith, încruntându-se. Le las

chiar aici pentru tine, bine? spuse ea, punându-le în vasul de
ceramică de pe măsuța de la intrare. Haide, mamă. Ieși cu mama din
casă și o conduse la mașină. Lasă-te pe spate, mamă. Culcă-te. Cred
că ești ostenită. Porni motorul și se îndreptă spre oraș, unde trase
mașina în parcarea în spic din fața clădirii de cărămidă care
adăpostea Clinica medicală Cashmere.

Înăuntru, Georgia Edwards se afla la recepție, atrăgătoare și
frumoasă ca pe vremea liceului, când era majoretă la Cashmere High.

— Bună, Mere, spuse ea, zâmbind.
— Bună, Georgia. A făcut cumva Daisy o programare pentru

mama?
— Știi cum e Jim. Ar face orice pentru familia Whitson. Du-te cu ea

jos, în cabinetul A.
Apropiindu-se de cabinet, mama păru să-și dea deodată seama

unde se află.
— E ridicol, spuse ea, smulgându-și brațul.
— N-ai decât să protestezi, spuse Meredith, dar mergem să

consultăm un doctor.
Mama ei se îndreptă, își ridică bărbia și porni cu pas grăbit spre

primul cabinet de consultație. Acolo, se așeză pe singurul scaun din
încăpere.

Meredith intră după ea și închise ușa.
Câteva clipe mai târziu, dr. James Burns intră în cabinet, zâmbind.

Chel, cu ochi cenușii blajini, o făcu pe Meredith să se gândească la
tatăl ei. Fuseseră parteneri de golf ani întregi; tatăl lui Jim fusese unul
dintre cei mai buni prieteni ai tatei. O îmbrățișă strâns pe Meredith; în
acea îmbrățișare sălășluia tristețea lor comună și un nerostit „Și mie
mi-e dor de el”.

— Ei bine, spuse el, retrăgându-se. Cum îți merge azi, Ania?
— Foarte bine, James. Mulțumesc. Meredith se agită degeaba. Știi

doar.



— Te deranjează dacă te examinez? întrebă el.
— Bineînțeles că nu, spuse mama. Dar nu e necesar.
Jim procedă ca la o examinare obișnuită, ca pentru a depista o

răceală. După ce termină, notă câte ceva în fișa pacientei și apoi
spuse:

— Ce zi e azi, Ania?
— Treizeci și unu ianuarie, 2001, răspunse ea, cu privirea fixă și

limpede. Miercuri. Avem un președinte nou. George Bush, juniorul. Iar
capitala statului este Olympia.

Jim făcu o pauză.
— Cum îți este, Ania? Sincer.
— Îmi bate inima. Respir. Mă culc și mă trezesc.
— Poate că ar trebui să consulți pe cineva, spuse el pe un ton

amabil.
— Pe cine?
— Un specialist care te va ajuta să vorbești despre pierderea

suferită.
— Moartea nu e ceva despre care să vorbești. Voi, americanii,

credeți că schimbați ceva prin cuvinte. Cuvintele nu schimbă nimic.
Medicul încuviință din cap.
— Fiica mea are, probabil, nevoie de ajutor.
— În regulă, spuse el, făcând încă o notiță pe fișă. Ești amabilă să

mergi în sala de așteptare cât vorbesc eu cu fiica ta?
Mama ieși numaidecât din cabinet.
— Ceva nu e-n regulă cu ea, vorbi Meredith imediat ce rămaseră

singuri. Este foarte confuză. Abia dacă doarme. Azi și-a pus
mâncarea de la prânz în buzunare și a vorbit despre ea la persoana a
treia. E permanent îngrijorată pentru un leu și mi-a spus Olga. Cred că
începe să confunde basmele cu viața reală. Seara trecută, am auzit-o
spunând de una singură o poveste… ca și cum tata ar fi ascultat-o.
Știi că e mereu deprimată iarna, dar acum e cu totul altceva. Ceva nu
e în regulă. E posibil să sufere de Alzheimer?

— Pare să fie în toate facultățile mintale, Meredith.
— Dar…
— Nu există o modalitate normală de a gestiona o situație de genul

ăsta. Au fost căsătoriți cincizeci de ani și acum a rămas singură.
Ascult-o, dacă poți; vorbește cu ea. Și nu o lăsa prea mult singură.



— Crede-mă, Jim, mama mea este singură fie că sunt eu în
cameră, fie că nu.

— Atunci, las-o să fie singură, dar fii lângă ea.
— Da, spuse Meredith. Cum să nu. Mersi, Jim, că ne-ai primit.

Acum trebuie să o duc acasă și să mă întorc la lucru. Am o întâlnire la
două și-un sfert.

— Poate c-ar trebui să o iei mai ușor. Îți pot prescrie niște
somnifere, dacă vrei.

Meredith ar fi vrut să aibă un dolar pentru fiecare ocazie când
cineva – mai ales soțul ei – îi dăduse câte un sfat. Cu banii strânși, ar
fi fost acum pe o plajă în Mexic.

— Sigur, Jim, spuse ea. Am să mă opresc să miros trandafirii.
*

Într-o zi toridă, după mai bine de o lună de când părăsise statul
Washington, Nina se afla în mijlocul unor refugiați disperați, care se
luptau cu foametea. Cât vedea cu ochii, oameni stăteau chirciți în fața
unor corturi mizere, ca vai de lume. Situația lor era critică; mulți dintre
ei ajunseseră acolo cu plăgi sângerânde, împușcați, violați, dar
stoicismul lor era remarcabil. Erau bătuți de soare și de praf; mergeau
kilometri întregi după o găleată de apă, așteptau ore întregi pentru un
castron cu orez de la Crucea Roșie, dar asta nu îi împiedica pe copii
să se joace în mizerie; din când în când, râsetele lor se înălțau peste
plânsetele celor din jur.

Nina era la fel de murdară, de obosită și de flămândă precum cei
din jurul ei. Era în acea tabără de două săptămâni. Înainte de asta,
fusese în Sierra Leone, ferindu-se și ascunzându-se pentru a nu fi
împușcată sau violată și ea.

Se lăsă pe vine pe pământul uscat și murdar. Zumzetul din tabără
era copleșitor, o combinație de insecte, voci și tot felul de mașinării
îndepărtate. În stânga, un steag medical ferfenițit flutura deasupra
cortului militar. Sute de oameni răniți așteptau răbdători la coadă
pentru a primi ajutor.

În fața ei, un bătrân de culoare, uscățiv stătea leșinat în brațele
soției lui, jumătate afară, jumătate în cort. Își pierduse de curând un
picior, iar ciotul rămas supura roșu sub pătura cu care era învelit.
Nevasta lui îi era alături de ore întregi, sprijinindu-l, deși propriul ei
corp emaciat probabil că o durea cumplit. Picura apă prețioasă în gura



lui.
Nina puse capacul obiectivului și se ridică în picioare. Privi peste

tabără, simțind o osteneală care era ceva nou pentru ea. Pentru prima
oară în cariera ei, toată această tragedie era aproape insuportabilă.
Nu era mai rău aici decât în locurile unde fusese înainte. Nu despre
asta era vorba. Situația nu se schimbase. Ea se schimbase. Purta
suferința cu ea peste tot, iar povara ei făcea imposibilă separarea
lucrurilor.

Oamenii credeau de obicei că munca ei înseamnă să fie acolo, ca și
cum oricine ar fi putut pur și simplu să focalizeze și să fotografieze,
dar adevărul este că fotografiile ei erau o extensie a ceea ce era ea, a
ceea ce gândea și simțea. Era nevoie de o concentrare desăvârșită
pentru a imortaliza durerea acută a tragediei personale. Trebuia să fii
prezent acolo cu trup și suflet, în acel moment – dar trebuia să fie
momentul lor.

Își deschise geanta și își scoase telefonul conectat prin satelit. Se
duse cât de mult putu spre est, își instală echipamentul, poziționă
antena și îl sună pe Danny.

Auzindu-i vocea, simți o relaxare în capul pieptului.
— Danny, spuse ea, zbierând ca să se facă auzită printre paraziți.
— Nina, iubirea mea. Am crezut că m-ai uitat. Unde ești?
Ea tresări auzindu-l.
— Guineea. Tu?
— Zambia.
— Sunt obosită, spuse ea, surprinsă. Nu-și amintea să fi spus

vreodată așa ceva, cât timp muncea, cel puțin.
— Pot ajunge la insula Mnemba miercuri.
Apă albastră. Nisip alb. Gheață. Sex.
— Mă bag.
Încheie convorbirea și strânse la loc telefonul. Își puse cureaua pe

umăr și porni înapoi spre tabără. Un convoi nou de camioane ale
Crucii Roșii sosise, și iadul distribuirii de alimente continua. Se dădu la
o parte din calea a doua femei care cărau o cutie cu provizii și trecu
pe lângă cortul unde făcuse fotografiile.

Bărbatul cu bandaje însângerate murise. Femeia era tot lângă el,
legănându-l în brațe, cântându-i.

Nina se opri și făcu o fotografie, dar de data asta obiectivul nu mai



acționă ca un paravan, iar când lăsă camera jos de la ochi, își dădu
seama că plânge.

∵
De pe locul ei confortabil de pe bancheta din spate a mașinii de

teren dotate cu aer condiționat, Nina se uita pe geam la peisajul
Zanzibarului. Străzile înguste și întortocheate erau înțesate de
oameni: femei înveșmântate în văluri și burca musulmane tradiționale,
școlari în uniforme albastre cu alb, bărbați adunați în grupuri. Pe
marginea drumului, comercianții încercau să vândă orice puteau, de la
fructe și legume la teniși și tricouri abia folosite. În jungla de dincolo de
drum, femeile – majoritatea cu bebeluși în spinare sau în brațe –
adunau cuișoare; eșantioane din condimentele de culoarea
scorțișoarei erau înșirate pe marginea drumului, uscându-se sub
soarele dogoritor.

Când taxiul părăsi, în sfârșit, drumul principal și o luă pe poteca
prăfuită ce ducea către plajă, Nina se prinse de mânerul portierei cu
toată forța. Drumul acesta era din coral pur – la fel ca toată insula –,
iar cauciucurile puteau exploda în orice clipă. Mașina încetini; trecură
prin apropierea satelor amplasate în mijlocul pustietății; vite adunate
în țarcuri improvizate, femei cu văluri și rochii viu colorate culegând
nuiele, copii pompând împreună apă din fântână. Casele erau mici și
întunecate, făcute din ce se găsea la îndemână – nuiele, noroi, bucăți
de coral – și toate erau pătate cu mizerie roșiatică.

La capătul drumului, plaja era ca un furnicar. Bărci din lemn se
legănau pe apa de mică adâncime, în vreme ce bărbații se îngrijeau
de plasele întinse pe nisip. Băiețandri în straie zdrențăroase se
vânzoleau prin zonă, sperând să apară turiști, oferindu-se să se lase
fotografiați pentru câțiva dolari americani.

În clipa în care păși în barca elegantă cu motor, își dădu seama cât
de încordată fusese. Tensiunea din grumaz i se destinse. Simți aerul
marin pe fața murdară, vântul bătându-i în părul încâlcit în timp de
barca zbura pe întinsul apei. Inhalând aerul sărat, se gândi ce viață
norocoasă avea, în ciuda durerii din suflet. Putea lăsa locurile urâte în
urmă, putea să-și schimbe viitorul cu un singur apel telefonic și cu un
bilet de avion.

Insula – Mnemba – era un mic atol din arhipelagul Zanzibar, iar
când ajunse acolo, managerul insulei, Zoltan, o întâmpină cu un pahar



cu vin și un prosop umed răcoros. Când o văzu pe Nina, frumosul lui
chip tuciuriu se lumină într-un zâmbet larg.

— Mă bucur să vă revăd.
Ea sări din barcă în apa caldă, ținându-și grijulie deasupra capului

geanta cu echipamentul fotografic.
— Mulțumesc, Zoltan. Mă bucur că sunt aici. Luă paharul cu vin

oferit. Danny a ajuns?
— Este la numărul șapte.
Își puse pe umăr geanta cu aparatul foto și breteaua rucsacului și

porni de-a lungul plajei. Nisipul era alb precum coralul din care se
formase, iar apa avea o nuanță spectaculoasă de turcoaz. Aproape la
fel ca a ochilor mamei sale.

Pe insulă existau șapte bandas private – niște colibe cu acoperiș din
stuf și deschise pe laterale fiecare ascunsă vederii de vegetația
luxuriantă. Singurele momente când oaspeții, sau membrii
personalului, se vedeau între ei erau când se strângeau la masă în
coliba destinată acestui scop, sau la apus, când erau pregătite
cocktailuri pe o masă pe plajă, în fața fiecărei banda.

Nina văzu semnul discret cu #7 pe șezlongurile de pe plajă și urmă
poteca de nisip ce ducea la banda. Două antilope mici, aproape de
dimensiunea unor iepuri, cu coarne ascuțite precum un cuțit pentru
spart gheață, făcură un salt peste potecă și dispărură.

Îl văzu pe Danny înainte ca el să o vadă pe ea. Ședea într-unul din
scaunele împletite din bambus, cu picioarele goale ridicate pe o
măsuță de cafea, bând o bere și citind. Ea se sprijini de balustrada din
lemn.

— Berea aia nu e tocmai cel mai frumos lucru din peisaj, dar e pe-
aproape.

Danny lăsă cartea jos și sări în picioare. Chiar și în acei pantaloni
scurți uzați din material spălăcit, cu părul lui negru lung care parcă
cerea să fie tuns și cu obrazul adumbrit de barba nerasă, Danny era
frumos. O luă în brațe și o sărută până când ea îl împinse, râzând.

— Sunt jegoasă, spuse ea.
— Asta îmi place cel mai mult la tine, spuse el, sărutându-i palma

murdară.
— Am nevoie de un duș, adăugă ea, descheindu-și cămașa. El o

luă de mână și o conduse prin dormitor, apoi pe aleea pavată cu lemn



până la baie și la dușul în aer liber. Sub ploaia de apă fierbinte, Nina
își scoase sutienul, pantalonii scurți și chiloții, aruncând cât colo
hainele ude. Danny o spălă cu mișcări tandre, iar când săpunul încă
se prelingea pe trupul ei lucios, iar ea întinse mâna spre el, nu mai fu
nevoie decât de o atingere. El o ridică în brațe și o duse în dormitor.

Mai târziu, când amândoi își recăpătară suflul, rămaseră întinși
îmbrățișați pe patul protejat de o plasă contra insectelor.

— Uau! făcu ea, cu capul proptit în curbura brațului lui. Uitasem cât
de bine ne pricepem la asta.

— Noi doi ne pricepem la multe.
— Știu. Dar la asta ne pricepem foarte bine.
Urmă o pauză, iar ea bănui că el va spune ceea ce ea nu voia să

audă.
— A trebuit să aflu de la Sylvie că tatăl tău a murit.
— Ce puteam să fac? Să sun și să-ți plâng în telefon? Să-ți spun că

era pe moarte?
El se întoarse pe o parte, trăgând-o după el, până când ajunseră

față în față. Mâna lui alunecă pe spatele ei și se opri în curbura
șoldului.

— Eu sunt din Dublin, ai uitat? Știu cum e să-ți moară cineva, Nina.
Știu cum mocnește asta în tine ca acidul de baterie, arzând tot. Și știu
cum e să vrei să fugi de asta. Tu nu ești singură în Africa, nu?

— Ce vrei de la mine, Danny? Ce?
— Să-mi povestești despre tatăl tău.
Ea se uită în ochii lui, simțindu-se încolțită. Ar fi vrut să îi cedeze,

dar nu putea. Sentimentele, pierderea ei erau atât de intense, încât
dacă își îngăduia să se descătușeze nu ar mai fi găsit niciodată calea
înapoi.

— Nu știu cum. El a fost… soarele meu, cred.
— Eu te iubesc așa, spuse el încet.
Nina își dori ca această declarație să o fi făcut să se simtă mai bine,

dar nu se întâmplă așa. Ea știa ce înseamnă să nu iubești la fel, cum
puteai fi strivit înăuntrul ființei tale dacă o persoană era mai
îndrăgostită decât cealaltă. Nu văzuse ea oare uneori acel gen de
durere în ochii tatei când o privea pe mama? Nu se îndoia de asta. Și
odată ce asiști la acel gen de durere, nu o mai uiți. Dacă Danny ar
privi-o vreodată astfel, i-ar frânge inima. Și știa că așa avea să se



întâmple. Mai devreme sau mai târziu, el avea să priceapă că ea
semăna mai mult cu mama ei, chiar dacă își iubise mai mult tatăl.

— N-am putea să…
— Deocamdată, spuse el, dar ea știa că lucrurile nu se opreau aici.
Gândul de a-l pierde o făcu să se simtă îngrijorată într-un mod

straniu, așa că reacționă ca de fiecare dată când emoțiile erau prea
puternice pentru a putea fi îndurate: își lăsă mâinile să alunece pe
pieptul lui, până la linia părului de deasupra ombilicului, apoi mai jos,
iar când îl atinse și simți cât de excitat este, știu că era încă al ei.

Deocamdată.

Cerul este gri ardezie și încărcat de nori pufoși. Un pescăruș
singuratic se rotește deasupra, fâlfâind din aripi și țipând. Ea este
mică, o fetiță cu codițe împletite lungi, șatene, și genunchi juliți.
Alergând după el. Un zmeu saltă pe nisip în fața ei, răsucindu-se; se
îndepărtează înainte ca ea să-l prindă.

„Tati”, strigă ea, știind că el e prea departe. Nu o aude. „Sunt aici, în
spatele tău…”

Meredith se trezi panicată. Se ridică în capul oaselor și privi
împrejur, știind că el nu avea cum să fie acolo. Era încă un vis.

Tot obosită și având dureri în întreg corpul după cât se zvârcolise o
noapte întreagă în așternuturi, se dădu jos din pat, cu grijă să nu-l
trezească pe Jeff. Se duse la fereastră și se uită în beznă. Zorii nu
răsăriseră încă. Își încrucișă strâns brațele la piept, ca într-o
îmbrățișare. În ultima vreme, avea senzația că sufletul i se
dezintegrează, parcă lovit de o plagă spirituală.

— Întoarce-te în pat, Mere.
Ea nu întoarse capul.
— Scuze. N-am vrut să te trezesc.
— De ce nu rămâi să dormi azi?
Suna bine ideea de a se cuibări în brațele lui, sub pătură, și de a se

cufunda în somn pur și simplu în timp ce viața își urma cursul firesc
fără ea.

— Aș vrea să pot, spuse ea, gândindu-se deja la ceea ce avea de
făcut în dimineața aceea.

Atâta vreme cât era trează, putea să lucreze la taxele trimestriale.
Avea o întâlnire cu contabilul săptămâna următoare și trebuia să fie



gata.
Jeff se dădu jos din pat și veni lângă ea. Ea văzu imaginea argintie

a chipurilor lor reflectată în fereastra cernită.
— Tu ai grijă de tot și de toți, Mere. Dar de tine cine are grijă?
Ea se întoarse către el și îl lăsă să o ia în brațe.
— Tu.
— Eu? spuse el tăios. Eu sunt doar un punct pe lista ta cu lucruri de

făcut.
Altă dată – poate cu un an în urmă ea i-ar fi spus că nu era corect,

s-ar fi contrazis cu el pe tema asta, dar acum era prea sleită de puteri
ca să se arunce într-o dispută.

— Nu acum, Jeff, fu tot ce îi trecu prim minte să spună. Nu pot purta
această conversație.

— Știu cât de mult suferi…
— Bineînțeles că sufăr. A murit tata.
— E mai mult de atât. Faci prea multe, spuse el încet. Te

încrâncenezi în continuare să captezi atenția mamei tale, ca și cum…
— Și ce-ar trebui să fac? Să o ignor? Sau poate c-ar trebui să

renunț la serviciu?
— Să angajezi pe cineva. Ei nu-i pasă nici cât negru sub unghie

dacă tu ești sau nu acolo. Știu că doare, iubito, dar nu i-a păsat
niciodată.

— Nu pot. Nu m-ar lăsa. Plus că i-am promis tatei.
— Și dacă te va distruge? Asta a vrut tatăl tău? Mama ta te privește

măcar vreodată?
Ea știa că Jeff are dreptate. În astfel de momente, își dorea să nu fi

fost împreună de atâta vreme, își dorea ca el să nu fi văzut atât de
multe. Dar el fusese acolo în seara piesei de teatru – și în alte seri ca
aceea – și îi cunoștea sufletul, știa câtă suferință închide în el.

— Nici măcar nu-i vorba de ea. Știi doar. E vorba de mine. De cine
sunt eu. Pur și simplu nu pot abandona… nu o pot abandona.

— Pe tatăl tău îl îngrijora asta, ai uitat? Îi era teamă că familia
noastră se va destrăma fără el, și a avut dreptate. Ne destrămăm. Tu
te destrami și nu vrei să lași pe nimeni să te ajute.

— Doctorul Burns spune că mama se va face bine foarte curând.
De îndată ce va fi mai bine, promit că voi angaja pe cineva pentru
curățenie și care să achite facturile, bine?



— Promiți?
Ea îl sărută ușor pe buze. Se terminase. Deocamdată.
— Mă întorc la micul dejun, bine? Am să pregătesc omletă și fructe.

Doar noi doi.
Eliberându-se din brațele lui, se duse la baie. În timp ce închidea

ușa, i se păru că îl aude zicând ceva. Prinse cuvântul îngrijorat și
închise ușa.

Se îmbrăcă pe întuneric în hainele de alergare și ieși din dormitor.
La parter, porni cafetiera, chemă câinii și ieși în întunericul rece al
dimineții de februarie.

Depuse un efort mai mare decât de obicei, disperată să-și
limpezească mintea. Durerea fizică era mult mai ușor de îndurat decât
cea sufletească. Câinii chelălăiau și se zbenguiau pe lângă ea,
dispărând din când în când în zăpada afânată de pe marginea
drumului, dar întorcându-se de fiecare dată. Când ajunse la terenul de
golf și schimbă direcția, zorii scăldau valea într-o lumină aurie. Nu mai
ninsese de aproape două săptămâni, iar stratul așternut deasupra era
tare și sclipea în lumina palidă a soarelui.

Coti către Belîe Noci și hrăni câinii pe veranda casei mamei. Era
una dintre numeroasele schimbări din noua rutină a lui Meredith.
Făcea întotdeauna cel puțin două lucruri deodată. Se descălță de
pantofii de alergare și intră în bucătărie, unde porni samovarul, apoi
urcă scările. Era îmbujorată și respira greu când deschise ușa mamei.

Și găsi patul gol.
— Fir-ar să fie!
Meredith ieși în grădina de iarnă și se așeză lângă mama ei, care

purta cămașa de noapte din dantelă pe care i-o dăruise tatăl ei cu un
an înainte, de Crăciun, cu un pled albastru de mohair pe umeri. Buza
inferioară sângera unde și-o mușcase. Avea în picioare niște șosete
care deveniseră gri de cât erau de îmbibate cu apă și maro de la
noroi.

Meredith îndrăzni să întindă mâna și să cuprindă mâna extrem de
rece a mamei, negăsind însă cuvintele potrivite pentru acest gest
intim.

— Haide, mamă, trebuie să mănânci ceva.
— Am mâncat ieri.
— Știu. Haide. O ținu de mână și o ajută să se ridice în picioare. De



prea mult stat pe acea bancă metalică, trupul mamei sale se îndreptă
cu greu, trosnind cu fiecare mișcare.

Imediat ce se îndreptă complet, mama se îndepărtă de Meredith și
porni pe aleea cu dale ce ducea spre casă.

Meredith o lăsă să o ia înainte. Intră după ea în bucătărie, unde îl
sună pe Jeff și îl anunță că nu va reuși să ajungă acasă la micul
dejun.

— Am găsit-o pe mama din nou în grădină, spuse ea. Cred că ar fi
mai bine să lucrez de aici azi.

— Ce surpriză!
— Haide, Jeff. Fii rezonabil…
El închise.
Luată prin surprindere de sunetul tonului de apel, o sună pe Jillian.

Fură imediat acaparate de conversația lor obișnuită despre școală,
despre Los Angeles și despre vreme. Meredith își ascultă uimită fiica
mai mare. Așa cum se întâmpla tot mai des în ultima vreme, Meredith
o ascultă pe acea tânără femeie foarte încrezătoare vorbind despre
chimie, biologie și despre școlile medicale, întrebându-se când
surveniseră acea maturizare și transformare. Parcă mai deunăzi, Jillie
era o fetișcană rotofeie, știrbă, capabilă să petreacă fără probleme o
întreagă după-amiază privind un mugure de măr, așteptându-l să
înflorească. Vine, mami. Floarea o să apară în orice clipă. Să mă duc
să-l chem pe bunicu’?

Jillian învățase cam în zece minute să conducă mașina. Am citit
manualele, mamă. Nu trebuie să scrâșnești din dinți. Ai încredere în
mine.

— Te iubesc, Jillie, spuse Meredith, dându-și seama, o secundă
prea târziu, că își întrerupsese fiica. Ea spunea ceva despre enzime.
Sau poate despre ebola. Meredith râse; se dăduse de gol că nu
asculta. Și sunt foarte mândră de tine.

— Te-am zăpăcit de cap, așa-i?
— Doar m-ai amețit puțin.
Jillian râse.
— Bine, mamă. Am fugit. Te iubesc.
— Și eu pe tine, gândăcel.
După ce închise, Meredith se simți mai bine. Se simți din nou

împlinită. Cel mai bun remediu contra tristeții era să stea de vorbă cu



fetele ei. Mai puțin, desigur, când tocmai acele conversații erau cele
care o întristau…

Tot restul zilei, lucră la masa din bucătăria mamei sale; plăti taxele,
citi rapoarte despre recolte, verifică toate costurile depozitului, în plus,
o ademeni pe mama ei să mănânce, îi plăti facturile și îi spălă hainele.

În cele din urmă, la ora opt seara, după ce spălă vasele de la cină și
depozită mâncarea, se duse în salon.

Mama ședea în fotoliul preferat al tatei, tricotând. O lampă de podea
era aprinsă lângă ea; lumina conferea chipului ei o blândețe iluzorie.
În stânga ei, lumânarea de pe altarul Colțului sfânt sfârâi, scoțând
rotocoale de fum.

Mama avea ochii închiși, chiar dacă degetele ei mânuiau andrelele.
Genele aruncau umbre pe obrajii ei palizi, dându-i o expresie straniu
de tristă.

— E ora de culcare, mamă, spuse Meredith, străduindu-se să nu
pară nici nerăbdătoare, nici obosită.

Aprinse lumina din plafon, intimitatea încăperii spulberându-se
numaidecât.

— Îmi pot vedea și singură de program, spuse mama ei.
Și așa începea nesfârșitul chin de a-și convinge mama să meargă

sus, la culcare. Se certau din orice: spălatul pe dinți, schimbatul în
pijama, scosul șosetelor.

La nouă și jumătate, Meredith își văzu în sfârșit mama băgată în
pat. Îi trase plapuma până sub bărbie, așa cum făcuse cândva cu
Jillian și cu Maddy.

— Somn ușor, spuse Meredith. Să-l visezi pe tata.
— Visele dor, spuse mama încet.
Meredith nu știu ce replică să îi dea.
— Atunci, visează la grădina ta. O să înflorească șofranul în curând.
— E comestibil?
Așa se întâmpla în ultima vreme; acum mama ei era acolo, în

spatele ochilor ei albaștri, iar în clipa următoare devenea la fel de
brusc absentă.

Meredith ar fi vrut să creadă că durerea este motivul acelor
transformări ale mamei, al acelei confuzii. În cazul acesta, totul avea
să se sfârșească la un moment dat.

Dar de fiecare dată când lucrurile continuau astfel, de fiecare dată



când mama părea deconectată de realitate și derutată de tot ce o
înconjura, lui Meredith îi mai slăbea câte puțin încrederea în evaluarea
doctorului Burns. Se temea că se instalase Alzheimerul, și că nu
suferința este cauza acelui comportament ciudat al mamei. Cum altfel
se explica obsesia subită a mamei sale pentru pantofii din piele și
pentru pachetele întregi de unt (pe care Meredith le găsea acum
ascunse prin casă), și pentru leul din poveste cu care o găsea adesea
pe mama ei vorbind?

Meredith își mângâie din nou mama, ruptă acum de realitate,
liniștind-o de parcă ar fi fost un copil speriat.

— E în regulă, mamă. Avem mâncare destulă.
— Am să dorm puțin, pe urmă mă duc pe acoperiș.
— Nu te duci pe niciun acoperiș, spuse Meredith obosită.
Mama oftă și închise ochii. Adormi numaidecât.
Meredith adună de prin cameră pledurile și alte lucruri împrăștiate

pe acolo.
La parter, puse la spălat o mașină de rufe, ca să fie pregătite pentru

a doua zi. Apoi termină cele două colete pentru Jillian și Maddy.
Era ora zece seara când termină.
Acasă, îl găsi pe Jeff în birou, lucrând la carte.
— Bună, salută ea, intrând în cameră.
El nu se întoarse.
— Bună.
— Cum merge cartea?
— Grozav.
— Eu tot n-am citit-o încă.
— Știu.
Se întoarse către ea și îi aruncă o privire familiară, încărcată de

dezamăgire, iar ea îi văzu brusc pe ei doi în acel moment, de la
distanță, iar noua perspectivă schimbă totul.

— Avem probleme, Jeff?
Ea observă că el se simte oarecum ușurat de întrebarea ei, că

așteptase ca ea să-i adreseze acea întrebare.
— Mda.
— Of.
Își dădea seama că îl dezamăgise din nou, că el dorea să

vorbească despre aceste probleme pe care ea le provocase deodată



și la care se poticnise, dar nu știu ce să zică. Sincer, acesta era
ultimul lucru de care avea ea nevoie acum. Mama ei era la granița
nebuniei, iar soțul ei consideră că relația lor avea probleme.

Conștientă că face o greșeală ireparabilă, Meredith ieși din biroul lui
– ca să nu-i mai vadă privirea aceea tristă și descumpănită – și urcă în
dormitorul pe care îl împărțeau de atâția ani. Își scoase lenjeria de
corp și își puse un tricou vechi, apoi se urcă în pat. Vreo două
somnifere ar fi trebuit să o ajute, dar nu avură efectul scontat, iar mai
târziu, îl simți pe el băgându-se în pat.

Ea se întoarse pe o parte și se lipi de spatele lui, șoptind:
— Noapte bună.
Nu era de ajuns, nu însemna nimic, și amândoi știau asta.

Conversația pe care trebuiau să o poarte plutea între ei, în depărtare,
ca un nor de furtună tot mai amenințător.



Capitolul 7

La mijlocul lui februarie, verde era culoarea sfidării. Brândușele albe
și ghioceii înfloriră peste noapte, tulpinițele lor firave, de un verde
catifelat, răzbind prin stratul alb, sclipitor de zăpadă.

În fiecare zi, Meredith își făgăduia să stea de vorbă cu Jeff despre
căsnicia lor marcată de probleme, dar, de fiecare dată când își făcea o
astfel de promisiune, intervenea câte ceva și își abătea gândul de la
asta. Adevărul era că nici nu dorea să vorbească despre asta. Nu
chiar. Avea destule pe cap, date fiind degradarea mintală a mamei și
comportamentul ei ciudat. O persoană aflată la început de căsnicie
poate că nu ar fi înțeles cum de puteau fi ignorate problemele din
căsnicie, însă orice femeie căsătorită de douăzeci de ani știe că
aproape orice conflict poate fi dezamorsat dacă nu deschizi discuția
despre problemele presante.

De la o zi la alta; în felul acesta reușești să răzbești. Asemenea unui
alcoolic care nu se apucă de băutură de cum vede alcool, un cuplu
putea pur și simplu să nu deschidă cutia Pandorei.

Dar problema exista, precum fumatul pasiv care provoacă pe
neașteptate cancer. Iar azi, Meredith se decisese în sfârșit să ia taurul
de coarne.

Plecă devreme de la birou, la ora cinci, și ignoră comisioanele pe
care trebuia să le facă în drum spre casă. Rufele puteau fi luate de la
spălătorie și mai târziu și puteau rezista o zi fără să cumpere alimente.
Parcă direct în fața casei mamei sale.

Așa cum era de așteptat, își găsi mama în grădina de iarnă,
îmbrăcată în două cămăși de noapte și înfășurată într-o pătură.

Meredith își încheie paltonul când ieși. Apropiindu-se de mama ei,
auzi vocea suavă, melodioasă a acesteia spunând ceva despre un leu
flămând.

Din nou acea poveste. Mama ei stătea acolo singură, depănând
povești pentru bărbatul iubit.

— Bună, mamă, spuse Meredith, îndrăznind să pună o mână pe
umărul mamei. Învățase în ultima vreme că își putea atinge mama în
astfel de momente; uneori, atingerea lui Meredith o ajuta chiar să își



limpezească mintea. E frig afară. Și se va întuneca imediat.
— N-o lăsa pe Ania să plece singură. Îi e frică.
Meredith scoase un oftat. Era pe punctul să spună altceva când

observă ceva nou în grădină. Un stâlp lucios din cupru lângă cel vechi
coclit.

— Pe ăsta când l-ai comandat, mamă?
— Ce bine dacă aveam o bomboană să-i dau. Îi plac bomboanele.
Meredith își ajută mama să se ridice în picioare. O duse înapoi în

bucătăria luminată și caldă, unde îi pregăti o cană cu ceai fierbinte și îi
încălzi un bol cu supă.

Mama ei se ghemui deasupra mesei, tremurând aproape
incontrolabil. Abia după ce Meredith îi dădu o felie de pâine unsă cu
unt și miere, ea ridică în sfârșit privirea.

— Tatălui tău îi place mult pâinea cu unt și miere.
Meredith simți o tristețe surprinzătoare auzind asta. Tatăl ei fusese

alergic la miere, iar faptul că mama uitase un asemenea amănunt
concret era cumva mai grav decât confuziile anterioare.

— Mi-aș dori să pot vorbi cu adevărat cu tine despre el, spuse ea,
mai mult pentru sine decât pentru mama ei. Meredith avea nevoie de
tatăl ei în ultima vreme mai mult ca oricând. El era cel cu care ar fi
putut vorbi despre problemele din căsnicia ei. El ar fi luat-o de mână și
ar fi mers cu ea în livadă, unde i-ar fi spus ce avea ea nevoie să audă.
El mi-ar fi spus ce să fac.

— Știi și singură ce să faci, spuse mama ei, rupând un dumicat de
pâine și strecurându-l în buzunar. Spune-le că îi iubești. Asta
contează. Și dă-le fluturele.

Era probabil cel mai solitar moment din viața lui Meredith.
— Ai dreptate, mamă. Mersi.
Trebălui prin bucătărie până când termină mama ei de mâncat.

După aceea, o ajută să urce în dormitor și o spălă pe dinți, la fel cum
proceda odinioară cu fetele ei când erau mici, și, ca și ele, mama ei
făcu ce i se ceru. Când Meredith se apucă să o dezbrace, începu din
nou lupta obișnuită.

— Haide, mamă, trebuie să te pregătești de culcare. Cămășile
astea de noapte sunt murdare. Hai să-ți dau ceva curat.

— Nu.
De data asta, Meredith nu mai rezistă – era prea obosită ca să îi mai



țină piept –, așa că cedă și își lăsă mama să se culce într-o cămașă
de noapte murdară.

Ieși din dormitor și așteptă până ce mama ei adormi și începu să
sforăie încet, apoi coborî și încuie casa.

Abia când fu din nou în mașină, în drum spre casă, se gândi cu
adevărat la ceea ce îi spusese mama ei.

Știi și singură ce să faci.
Spune-le că îi iubești.
Cuvintele păreau poate nebunești, dar era un sfat bun.
Când îi spusese ultima oară lui Jeff acele prețioase cuvinte? Erau

ceva obișnuit la ei; dar nu și în ultimul timp.
Dacă venise momentul să rezolve problemele din căsnicie, cu acele

două cuvinte trebuia să înceapă conversația.
Acasă, îl strigă pe Jeff, dar nu primi niciun răspuns.
Nu sosise acasă încă. Avea timp să se pregătească.
Zâmbind la acest gând, urcă la etaj ca să-și facă un duș, dându-și

seama abia când luă aparatul de ras cât trecuse de când nu se mai
epilase. Cum de se neglijase în halul ăsta?

Își uscă și își ondulă părul, se fardă, apoi își puse o pijama de
mătase pe care nu o mai purtase. În picioarele goale, mirosind a
loțiune de corp cu parfum de gardenii, deschise o sticlă de șampanie.
Își turnă un pahar și se duse în camera de zi, unde făcu focul în
șemineu și se așeză ca să-și aștepte soțul.

Se lăsă în pernele moi umplute cu puf de pe sofa, își ridică
picioarele pe măsuța de cafea și închise ochii, încercând să se
gândească la ceea ce i-ar mai putea spune lui Jeff, la cuvintele pe
care el ar avea nevoie să le audă.

Fu trezită de lătratul câinilor. Aceștia alergară în hol, întrecându-se
să ajungă la ușă.

Când Jeff intră în casă, câinii săriră pe el, lovind cu cozile în podea,
veseli să îl întâmpine.

— Bună, spuse Meredith când el intră în cameră.
Fără să își ridice privirea de la Leia, pe care o scărpină la urechi,

Jeff spuse:
— Bună, Mere.
— Vrei să bei ceva? întrebă ea. Știi, am putea… vorbi.
— Mă doare capul de mor. Nu vreau decât să fac un duș și să



dorm.
Ea știa că, dacă ar insista să stea de vorbă, el și-ar schimba

programul. S-ar așeza alături de ea și ar începe lucrul acela care o
înspăimânta atât de rău.

Ea ar fi trebuit probabil să forțeze nota, dar nu era sigură că dorește
să audă ce are el de spus. Și ce mai conta o zi? Nu încăpea îndoială
că este epuizat, iar ea cunoștea prea bine acea stare. Îi putea arăta
mai târziu cât de mult îl iubește.

— Sigur, spuse ea. De fapt, și eu sunt obosită.
Se băgară amândoi în pat, iar ea se cuibări lângă el. Pentru prima

oară după luni de zile, ea căzu într-un somn adânc, fără vise.
La șase fără un sfert, Meredith fu trezită de telefon. Primul ei gând

fu A pățit cineva ceva, și se ridică brusc, inima bătându-i cu putere.
Ridică receptorul și spuse:
— Alo?
— Meredith? Sunt eu, Ed. Scuză-mă că te deranjez așa devreme.
Aprinse veioza de pe noptieră. Îi spuse lui Jeff: De la muncă, și se

sprijini de tăblia patului.
— Ce este, Ed?
— Mama dumneavoastră. E în fundul livezii. Terenul A. Știți…

ăăă… târâie după ea sania aia veche a dumneavoastră.
— Fir-ar să fie! Oprește-o. Vin numaidecât.
Meredith dădu la o parte plapuma și se dădu jos din pat. Învârtindu-

se încoace și-ncolo prin cameră, căută ceva de îmbrăcat.
— Ce naiba se întâmplă? întrebă Jeff, ridicându-se în capul oaselor.
— Maică-mea, în vârstă de optzeci și ceva de ani, a ieșit la săniuș.

Dar eu mă înșel. Nu are Alzheimer. Suferă după moartea tatei.
— Da, sigur.
— I-am spus lui Jim. Găsi un trening prin dulapul de haine și începu

să se îmbrace. A văzut-o de trei ori în ultima lună și de fiecare dată e
mai lucidă decât un judecător. El spune că este doar tristă. Femeia
asta își rezervă nebunia doar pentru mine.

— Are nevoie de ajutor de specialitate.
Ea își luă geanta de pe băncuța de la capul patului și ieși ca o

furtună, fără să își ia rămas-bun.
∵

În primăvară, între Meredith și Jeff se așternu tăcerea. Știau



amândoi că aveau probleme – această realitate era prezentă în
fiecare privire, în lipsa apropierii fizice, în fiecare zâmbet fals, dar
niciunul din ei nu deschidea discuția. Munceau până târziu, se sărutau
de noapte bună, iar în zori pleca fiecare la treaba lui. Momentele de
confuzie ale mamei se răriseră în ultima vreme, astfel încât Meredith
începuse să spere că dr. Burns avea dreptate și că mama ei își
revenea în sfârșit.

Meredith închise registrul de pe masa ei de lucru și își băgă creionul
mecanic în sertar. Apoi apăsă butonul liniei telefonice interioare.

— Mă duc acasă la masa de prânz, Daisy. Ar trebui să mă întorc
într-o oră.

— Am înțeles, Meredith.
Își luă geaca cu glugă și se duse la mașină.
Era o splendidă zi de sfârșit de martie care îi dădea o stare de bine.

Cu o săptămână în urmă, un front atmosferic cald ajunsese în vale,
alungând-o pe Bătrâna Iarnă. Lumina soarelui luase în stăpânire
întreg peisajul: apă azurie curgea prin rigole de o parte și de alta a
străzilor; picături sclipitoare de apă cădeau din merii treziți la viață,
creând modele dantelate în ultimele petice de zăpadă topită.

Coti pe aleea casei părintești, parcă și merse până la poartă. În
dreapta, un bărbat în salopetă verifica arzătoarele roșii pentru livadă,
îi făcu cu mâna și își acoperi gura și nasul când trecu prin perdeaua
groasă de fum.

— Mamă. Am venit, strigă, intrând în casă, și își scoase geaca.
În bucătărie, se opri brusc.
Mama ei era cocoțată pe bufet, ținând în mână o bucată de ziar și o

rolă de bandă izolatoare.
— Mamă! Ce naiba faci? Dă-te jos de-acolo. Meredith se duse fuga

la ea și îi întinse mâna, ajutând-o să coboare. Aici, ia-mă de mână.
Mama era albă ca varul la față; părul îi era răvășit. Era îmbrăcată în

cel puțin patru rânduri de haine nepotrivite, dar avea picioarele goale.
În spatele ei, pe aragaz, fierbea ceva în clocote mari, sfârâind.

— Trebuie să mă duc la bancă, spuse mama. Trebuie să scoatem
banii cât mai putem. Nu avem multe de vândut.

— Mamă… îți sângerează mâinile. Ce-ai făcut?
Mama se uită spre sufragerie.
Meredith înaintă încet, trecu de samovarul rece și de coșul de fructe



gol de pe bufet și intră în sufragerie. Tabloul cel mare în ulei,
înfățișând râul Neva la asfințit fusese dat jos și sprijinit de masă. Fâșii
mari de tapet fuseseră jupuite. Din loc în loc, pe pereții albi erau pete
mari, închise la culoare. Sânge uscat? Să fi lucrat mama ei cu atâta
râvnă de își julise pielea de pe buricele degetelor? Fâșiile de tapet
fuseseră puse într-un vas aflat în mijlocul mesei, ca un aranjament
bizar de flori ofilite.

În spatele ei, oala cu apă de pe aragaz continua să clocotească,
sfârâind și stropind peste tot. Meredith se duse în grabă la aragaz și îl
opri, văzând acum că oala era plină cu apă clocotită și cu fâșii de
tapet.

— Ce dracului…?
— O să ni se facă foame, spuse mama.
Meredith se duse la mama ei și o luă cu grijă de mâinile

sângerânde.
— Haide, mamă. Haide să ne spălăm. Bine?
Bătrâna păru că nici nu aude. Continuă să bombăne ceva despre

banii de la bancă și despre cât de tare și-i dorea, dar o lăsă pe
Meredith să o conducă la etaj, la baie, unde țineau trusa de prim-
ajutor. Meredith o așeză pe mama pe capacul vasului de toaletă și
îngenunche în fața ei ca să îi spele și să îi bandajeze mâinile. Putea
vedea clar câteva tăieturi făcute cu precizie – niște incizii – pe buricele
degetelor. Aceste răni nu fuseseră provocate de jupuirea pereților.
Erau tăieturi în toată regula. Incizii.

— Ce s-a întâmplat, mamă?
Mama ei continua să privească împrejur.
— Iese fum. Am auzit un foc de armă.
— E omul care curăță arzătoarele pentru livadă. Știi doar. Și

probabil că ai auzit camionul lui Melvin dând un rateu. A venit să se
asigure că arzătoarele funcționează.

— Arzătoare? se încruntă mama.
După ce Meredith îi curăță și îi bandajă rănile, o duse în pat și o

înveli. Atunci observă cuterul plin de sânge de pe noptieră. Mama se
tăiase intenționat.

Of, Dumnezeule!
Meredith așteptă până când mama ei închise ochii. Apoi coborî la

parter și rămase pur și simplu acolo, uitându-se la stricăciunile din



jurul ei – tapetul fiert, pereții distruși, aranjamentul ciudat din vasul de
pe masă – și o cuprinse frica. Ieși pe verandă exact când Melvin
pleca. Avu nevoie de ultima fărâmă de voință pe care o avea ca să nu
urle cât o țineau rărunchii.

Scoase în schimb mobilul din buzunar și îl sună pe Jeff la serviciu.
— Bună, Mere. Ce e? Tocmai mă pregăteam să…
— Am nevoie de tine, Jeff, spuse ea încet, simțind că se

prăbușește.
Încercase din răsputeri să facă totul ca la carte, să își țină

promisiunea față de tatăl ei, și nu știa cum se întâmplase, dar dăduse
greș. Nu știa cum să se descurce singură în situația asta.

— Ce s-a întâmplat?
— Mama a luat-o razna rău de tot de data asta. Poți veni aici?
— Ajung în zece minute.
— Mersi.
Îl sună apoi pe dr. Burns și îi ceru să vină acolo numaidecât. Nu

ezită să folosească termenul urgență. Pentru ea, situația de față era în
mod clar o urgență.

Imediat ce doctorul spuse că va sosi repede, Meredith închise și
apelă numărul Ninei. Habar nu avea cât era ceasul în Botswana sau
Zimbabwe – pe unde o fi sora ei acum –, dar nici că-i păsa. Știa doar
că atunci când Nina avea să răspundă, Meredith urma să spună: Nu
mă mai descurc singură.

Dar Nina nu răspunse. În schimb, vocea ei arogantă, înregistrată
spuse: „Bună, mersi că ai sunat. Dumnezeu știe unde sunt acum, dar
lasă un mesaj și te sun eu când pot. Ahsanté san!

Bip.
Meredith închise fără să lase un mesaj.
Ce rost avea?
Rămase acolo, cu telefonul în mână, privind prin fumul ce se

împrăștia încetul cu încetul. O înțepau ochii, dar puțin conta asta.
Oricum plângea. Nici măcar nu își amintea când începuse să plângă,
și de data asta chiar nu-i mai păsa.

Jeff se ținu de cuvânt și apăru în mai puțin de zece minute. Coborî
din mașină și veni la ea. Ajuns în capul scărilor, deschise brațele, iar
ea îl lăsă să o îmbrățișeze, de parcă asta ar fi împiedicat-o să se
prăbușească.



— Ce-a făcut? întrebă el în cele din urmă.
Ea nu apucă să răspundă, că se auzi un zgomot puternic din

bucătărie.
Meredith se răsuci pe călcâie și fugi în casă.
Își găsi mama căzută pe podeaua din sufragerie, strângând o fâșie

de tapet în mână și ținându-se cu cealaltă mână de gleznă. Un scaun
era răsturnat lângă ea. Probabil căzuse de pe el.

Meredith se duse la ea și se aplecă. Îi examină glezna deja umflată.
— Ajută-mă să o duc în camera de zi, Jeff. O s-o punem pe patul

otoman.
Jeff se aplecă spre mama lui Meredith.
— Bună, Ania, spuse el cu o voce blândă, care îi aminti lui Meredith

ce tată minunat era, cât de ușor le ștersese lacrimile fetelor lor și le
făcuse să râdă. Era un om atât de bun; după toate câte îi făcuse
mama ei de-a lungul anilor, după toată tăcerea cu care îl tratase, lui
tot îi păsa de ea. Am să te iau în brațe și am să te duc în camera de
zi, bine?

— Tu cine ești? întrebă mama, uitându-se în ochii lui cenușii.
— Sunt prințul tău, ai uitat?
Mama se calmă instantaneu.
— Ce mi-ai adus?
Jeff îi zâmbi.
— Doi trandafiri, spuse el, ridicând-o în brațe.
O duse în camera de zi și o așeză pe patul otoman.
— Uite, mamă, spuse Meredith. Ți-am adus o compresă cu gheață.

Am s-o pun pe gleznă, bine? Ține-ți piciorul pe perna asta.
— Mulțumesc, Olga.
Meredith încuviință din cap și îl lăsă pe Jeff să o conducă în

bucătărie.
— A căzut de pe scaun? întrebă el, uitându-se la bucătăria distrusă.
— Așa bănuiesc.
— Uau!
— Da.
Ea se uită la el, neștiind ce să spună. Auzi mașina doctorului Burns

afară și simți o ușurare.
Doctorul intră în casă, cu un aer de îngrijorare, ținând în mână un

sandviș mâncat pe jumătate.



— Vă salut pe amândoi, spuse el când intră. Ce s-a întâmplat?
— Mama a jupuit tapetul de pe pereți și a căzut de pe scaun. I s-a

umflat glezna ca un balon, spuse Meredith.
Dr. Burns încuviință din cap și își puse sandvișul pe măsuța de la

intrare.
— Să văd.
Dar când intrară în salon, mama ei ședea în fund, tricotând, ca și

cum ar fi fost o după-amiază obișnuită, și nu ziua în care încercase să
fiarbă tapet și își tăiase buricele degetelor.

— Ania, spuse Jim, ducându-se la ea. Ce s-a întâmplat aici?
Mama îi adresă unul dintre zâmbetele ei cuceritoare. Ochii ei

albaștri erau complet limpezi.
— Am redecorat sufrageria și am căzut. Prostuța de mine.
— Ai redecorat? De ce acum?
Ea ridică din umeri.
— Noi, femeile. Cine știe?
— Pot să mă uit la glezna ta?
— Desigur.
Examină ușor glezna bătrânei și o bandajă cu o fașă elastică.
— Durerea asta-i o nimica toată, spuse ea.
— Și la mâini ce-ai pățit? întrebă medicul, examinându-i buricele

degetelor. Arată ca și cum te-ai fi tăiat singură înadins.
— Prostii. Am redecorat. Ți-am spus.
Dr. Burns îi studie chipul câteva minute, apoi zâmbi cu blândețe.
— Haide. Lasă-ne pe mine și pe Jeff să te ajutăm să ajungi în

camera ta.
— Desigur.
— Meredith, tu rămâi aici.
— Cu plăcere, spuse ea, privindu-i agitată cum urcă scările și

dispar.
Meredith începu să se plimbe nerăbdătoare prin cameră, rozându-și

unghia degetului mare până îi dădu sângele.
Când Jeff și dr. Burns reveniră, ea se uită la doctor.
— Ei bine?
— Și-a luxat glezna. O să se vindece dacă nu pune piciorul în

pământ.
— Nu asta am întrebat, și știi bine asta, spuse Meredith. I-ai văzut



degetele. Am găsit un cuter pe noptiera ei. Cred că și-a provocat
intenționat rănile. Are Alzheimer, nu încape îndoială. Sau un soi de
demență, în orice caz. Ce facem?

Jim încuviință încet din cap, în mod evident adunându-și gândurile.
— Există un loc în Wenatchee unde ar putea fi primită o lună, o lună

și jumătate. Am putea să o ducem acolo sub pretextul de a face
recuperare pentru gleznă. Asigurările ar acoperi asta, iar la vârsta ei,
vindecarea e lentă. Nu e o soluție pe termen lung, dar v-ar da – și ei,
și ție – puțin timp în care să meditați la cele întâmplate. Este posibil ca
perioada asta de timp, departe de Belîe Noci și de toate amintirile de
aici, să ajute.

Meredith tresări.
— Te referi la un sanatoriu?
— Nimănui nu-i plac sanatoriile, spuse doctorul. Dar uneori este cea

mai bună variantă. Și nu uita că este doar o soluție temporară.
— Ai să-i spui tu că merge acolo pentru recuperare? întrebă Jeff, iar

lui Meredith îi veni să-l sărute.
Știa cât de dificilă era acea decizie pentru ea.
— Bineînțeles.
Meredith inspiră adânc. Știa că urma să se gândească iar și iar la

acest moment, urându-se probabil tot mai mult în fiecare zi. Știa că
tatăl ei nu ar fi luat niciodată această decizie și nu ar fi vrut nici ca ea
să o ia. Dar nu putea nega faptul că era spre binele mamei sale.

Doarme afară… jupoaie tapetul de pe pereți… cade de pe scaune…
ce va urma oare?

— Doamne ajută! spuse ea încet, simțindu-se singură chiar și în
prezența lui Jeff. Nu știuse niciodată cât de profund te poate separa
de ceilalți o decizie pe care trebuie să o iei singur. În regulă.

∵
În noaptea aceea, Meredith nu închise un ochi. Stătu întinsă în pat

și ascultă ticăitul ritmic al ceasului ce marca scurgerea minutelor.
Decizia luată părea o greșeală de la un cap la altul. Egoistă. Și, la

urma urmei, despre asta era vorba: despre decizia ei.
Rămase în pat cât de mult putu, încercând să se relaxeze; la ora

două, renunță să se mai amăgească și se ridică din pat.
La parter, se foi prin casa cufundată în liniște și întuneric, căutând

un remediu pentru somn sau ceva care să-i țină mintea ocupată cât



era trează: televizor, o carte, o cană cu ceai…
Apoi văzu telefonul și știu exact ce are nevoie. De acordul Ninei.

Dacă Nina consimțea la decizia cu sanatoriul, atunci vina era împărțită
între ea și sora ei.

Formă numărul internațional de mobil al surorii ei și se așeză pe
sofa.

— Alo? se auzi o voce cu accent puternic. Irlandez, i se păru lui
Meredith. Sau scoțian.

— Alo? Aș dori să vorbesc cu Nina Whitson. Am greșit numărul?
— Nu. Ăsta e telefonul ei. Cu cine vorbesc?
— Meredith Cooper. Sunt sora Ninei.
— Ah, grozav. Eu sunt Daniel Flynn. Presupun că ai auzit de mine.
— Nu.
— Cam frustrant, nu? Eu sunt… un bun prieten al surorii tale.
— Cât de bun prieten îi ești, Daniel Flynn?
Râsul lui era grav și răgușit. Și al naibii de sexy.
— Daniel l-a chemat pe taică-miu, și nici n-ai vrea să știi ce șmecher

mârșav a fost. Spune-mi Danny.
— Observ că nu mi-ai răspuns la întrebare, Danny.
— Patru ani și jumătate. Mai mult sau mai puțin.
— Și n-a vorbit niciodată despre tine, nici nu te-a adus acasă?
— Mare păcat, așa-i? Păi, mi-a făcut mare plăcere să stau de vorbă

cu tine, Meredith, dar surioara ta se uită urât la mine, așa că mai bine
ți-o dau la telefon.

Meredith își luă la revedere de la el și auzi șușoteli în receptor, ca și
cum Danny și Nina s-ar fi certat pe telefon.

Nina răspunse, cu respirația ușor întretăiată; râdea.
— Bună, Mere. Care-i treaba? Ce face mama?
— Sincer, Neens, de-aia te-am sunat. Nu e bine. E cu mintea

vraiște în ultima vreme. Îmi zice Olga mai tot timpul și tot spune
tâmpenia aia de poveste, ca și cum ar însemna ceva.

— Și doctorul Burns ce zice?
— El e de părere că e doar foarte îndurerată, dar…
— Slavă Domnului! Nu mi-ar plăcea să ajungă ca mătușa Dora, în

azilul ăla nenorocit, să mănânce doar budincă de jeleu și să se uite la
televizor numai la emisiuni de jocuri și concursuri.

Meredith tresări auzind asta.



— A căzut și și-a luxat glezna. Din fericire, eram acolo și am ajutat-
o, dar nu pot fi mereu acolo.

— Ești o sfântă, Mere. Vorbesc serios.
— Ba nu, nu sunt.
— Asta mi-a spus și Maica Tereza.
— Eu nu sunt Maica Tereza, Nina.
— Ba ești. Felul în care ai grijă de mama și cum administrezi livada.

Tata ar fi mândru.
— Nu spune asta, șopti ea, incapabilă să vorbească mai tare și

dorindu-și să nu fi sunat.
— Uite care-i treaba, Mere. Nu prea pot să vorbesc acum. Tocmai

ieșeam. Ai ceva important să-mi spui?
Acesta era momentul ei: putea să lase să-i scape adevărul și să fie

judecată (Sfânta Mere, care o internează pe maică-sa la azil) sau
putea să păstreze tăcerea. Și dacă Nina nu era de acord? Meredith nu
se gândise la această posibilitate, dar acum o vedea limpede. Nina nu
o va susține, iar asta va înrăutăți situația. Să fie considerată egoistă
de Nina era mai mult decât putea îndura.

— Nu, nimic important. Mă descurc.
— Bravo. Am să vin acasă de ziua tatei, nu uita.
— Bine, spuse Meredith, simțind că i se face rău. Ne vedem atunci.
— La revedere, spuse Nina, și convorbirea lor fu întreruptă.
Meredith închise. Oftă și stinse luminile, apoi se duse înapoi sus,

unde se băgă în pat lângă soțul ei.
…ca mătușa Dora, în azilul ăla nenorocit…
Sfânta Mere.
Stătu așa mult timp, în întuneric, încercând să nu-și aducă aminte

de vizitele acelea triste de demult la mătușa Dora.
Era sigură că nu adormise, dar la ora șapte dimineața, deșteptătorul

o făcu să tresară din somn.
Jeff era lângă pat, cu o ceașcă de cafea.
— Ești bine?
Ar fi vrut să spună că nu este bine, să urle, poate chiar să

izbucnească în lacrimi, dar la ce bun? Cel mai rău dintre toate era
faptul că Jeff știa; se uita din nou la ea cu privirea aceea tristă, care
parcă spunea „aștept să ai nevoie de mine”. Dacă i-ar spune adevărul,
el ar lua-o de mână, ar săruta-o și ar asigura-o că procedează corect.



Iar în acel moment, ea chiar că și-ar pierde autocontrolul.
— Sunt bine.
— M-am gândit c-ai să spui asta, zise el, retrăgându-se. Trebuie să

plecăm cam într-o oră. Am făcut programare la ora nouă.
Ea încuviință din cap și își dădu părul la o parte de pe față.
— În regulă.
Următoarea oră, se pregăti ca pentru o zi oarecare, dar când se

urcă la volanul mașinii mari de teren, își pierdu brusc abilitatea de a se
preface. Adevărul deciziei luate îi invadă toată ființa, înghețând-o.

În fața ei, Jeff porni camioneta și plecară amândoi, în mașini
separate, către Belîe Noci.

În casă, o găsi pe mama ei în camera de zi, în Colțul sacru.
Îmbrăcată într-o pelerină neagră din lână, cu o eșarfă albă de mătase
la gât, arăta elegantă, dar și puternică. Își ținea spatele drept și umerii
fermi. Părul ei alb ca neaua era prins la spate, iar când se întoarse și
se uită la Meredith, ochii ei de un albastru arctic trădau luciditate.

Hotărârea lui Meredith se risipi; în locul ei se instală îndoiala.
— Vreau să mi se instaleze Colțul sacru în noua mea cameră, ceru

mama. Candela nu trebuie să se stingă. Întinse mâna și luă cârjele
aduse de dr. Burns. Le fixă sub axile și porni șchiopătând către
Meredith și Jeff.

— Ai nevoie de ajutor, spuse Meredith când mama fu lângă ea. Eu
nu pot fi aici tot timpul.

Dacă mama ei auzi cele spuse de fiica ei, sau dacă îi păsa vreun
pic, niciun semn nu lăsă să se vadă asta. Trecu șchiopătând pe lângă
Meredith și se duse la ușa de la intrare.

— Geanta mea e în bucătărie.
Meredith ar fi trebuit să știe prea bine că nu avea rost să aștepte

iertarea mamei sale. Ea știa cel mai bine că nu ar fi obținut niciodată
de la mama ei nimic din tot ceea ce își dorea. Trecu pe lângă bătrână
și se duse în bucătărie.

Era geanta greșită. Cu o seară înainte, Meredith îi pregătise o valiză
mare roșie. Se aplecă și o deschise pe cea din bucătărie.

Mama ei o umpluse cu unt și curele din piele.



Capitolul 8

Nina se trezi în zgomot de focuri de armă.
Bubuitul exploziilor se auzea chiar sub fereastra ei; pereții soioși și

scorojiți ai camerei de hotel în care era cazată se zguduiau. O ploaie
de moloz și nuiele căzu pe podea. Undeva se sparse un geam și o
femeie țipa. Nina se dădu jos din pat și se târî până la fereastră.

Pe strada plină cu moloz treceau tancuri. Bărbați în uniforme – mai
bine zis, niște băiețandri – mergeau pe lângă ele, trăgând cu
mitralierele, râzând de oamenii care încercau să se adăpostească.

Se întoarse și se sprijini de peretele aspru, apoi alunecă în șezut pe
podeaua prăfuită. Un șobolan trecu în viteză de-a lungul scândurilor
dușumelei și se piti la adăpostul unei debarale improvizate.

Dumnezeule, se săturase de asta.
Era sfârșitul lui aprilie. Cu doar o lună în urmă fusese în Sudan cu

Danny, dar părea o veșnicie de atunci.
Îi sună mobilul.
Se târî pe podeaua mizeră și se sprijini de marginea patului. Întinse

mâna spre noptieră, găsi telefonul de dimensiunea unui carnet de
cecuri și îl deschise.

— Alo?
— Nina? Tu ești? Te aud foarte prost.
— Focuri de armă. Bună, Sylvie, care-i treaba?
— Nu folosim fotografiile tale, spuse Sylvie. N-are rost să o dau

după cireș. Nu sunt destul de bune.
Nu-i venea să creadă ce auzea.
— Pe dracu’. Cred că faci mișto de mine. În cea mai proastă zi a

mea, sunt mai bună decât majoritatea idioților cu care lucrezi tu.
Nina își dădu părul din ochi. Nu se mai tunsese de câteva

săptămâni și avea părul atât de murdar, că atunci când îl dădu în
lături, rămase băț. În hotelul în care stătea, ca de altfel în tot cartierul,
se oprise apa de câteva zile. Odată cu escaladarea luptelor.

— Nu știu, Sylvie, spuse ea în cele din urmă.
— Nu ar fi trebuit să te întorci la muncă așa de repede. Știu cât de

mult ți-ai iubit tatăl. Pot să te ajut cu ceva?



— Când apar pe copertă, uit de orice durere.
Tăcerea lui Sylvie era grăitoare.
— O zonă de conflict nu e locul potrivit să jelești, Nina. Poate ți-ai

ieșit din mână pentru că ar trebui să fii în altă parte.
— Mda. Păi…
— Baftă, Nina! Sincer.
— Mersi, spuse ea, și închise.
Privi împrejur prin camera întunecoasă, mizeră, simțind ecoul focului

de mitralieră de-a lungul șirei spinării; se săturase de toate astea. Era
epuizată. Nu era foarte surprinzător că ultimele ei fotografii erau un
eșec total. Era prea obosită ca să se concentreze, iar când adormea
totuși, visele cu tatăl ei o sleiau invariabil de puteri.

Ultimele lui cuvinte o bântuiau în ultima vreme, promisiunea pe care
i-o smulsese. Poate că asta era problema ei. Poate că din acest motiv
nu se putea concentra.

Nu își respectase promisiunea.
Nu era de mirare că își pierduse pofta de viață.
Se întoarse la Belîe Noci, în mâinile unei femei pe care promisese

că va încerca să o cunoască.
∵

În prima săptămână din mai – doar cu câteva zile mai devreme
decât plănuise –, la ora șapte și jumătate dimineața, Nina intră în
Wenatchee Valley. Piscurile Munților Cascadelor erau încă acoperite
cu zăpadă, dar în rest natura era înveșmântată în straie de primăvară.

La Belîe Noci, livada era în plină floare. Acri întregi de livezi de meri
își etalau podoabele de flori strălucitoare. Îndreptându-se spre casă,
și-l imagină pe tatăl ei acolo, plimbându-se mândru printre rândurile
de pomi, cu o fetiță cu păr negru după el, care nu mai contenea cu
întrebările. Sunt gata deja, tati? Mi-e foame?

Sunt gata când sunt gata, Neener Beaner. Uneori, trebuie să ai
răbdare.

Crescuse odată cu acei pomi, aflând rând pe rând că nu este o
persoană răbdătoare și interesată de îndeletnicirea de fermier; că nu
avea să preia niciodată munca de o viață a tatălui ei.

Pe alee, trase în fața garajului și lăsă mașina acolo.
Livada forfotea de lucrători care se mișcau printre pomi,

controlându-i de insecte, putregai sau de cine știe ce alte boli.



Nina își puse geanta cu aparatul foto pe umăr și se îndreptă spre
casă. Curtea era de un verde aprins, atât de strălucitor, că aproape te
orbea. De-a lungul gardului și de o parte și de alta a aleii, creșteau
pâlcuri-pâlcuri de flori albe.

Nu se sinchisi să bată la ușă.
— Mamă? strigă ea după ce intră, aprinse lumina din hol și își

scoase ghetele.
Nu veni niciun răspuns.
Se duse în bucătărie.
Interiorul mirosea a mucegai, a casă nelocuită. La etaj, era la fel de

liniște și de pustiu ca la parter.
Nina refuză să se simtă dezamăgită. Când se decisese să le facă o

surpriză mamei și lui Meredith, știuse la ce să se aștepte.
Se duse înapoi la mașina închiriată și porni spre casa surorii ei.

Acolo unde drumul se bifurca, o camionetă se îndrepta spre ea.
Trase pe dreapta și așteptă.
Camioneta încetini și se opri lângă mașina ei, iar Jeff coborî geamul.
— Bună, Neens. Ce surpriză!
— Știi cum sunt eu, Jeff. Mă mișc ca vântul. Unde-i mama?
Jeff se uită în oglinda retrovizoare, ca să vadă dacă vine ceva din

spate.
— Jeff? Ce s-a întâmplat?
— Nu ți-a spus Meredith?
— Ce să-mi spună?
În cele din urmă, se uită la ea.
— N-a avut de ales.
— Jeff, spuse Nina tăios. Nu știu ce dracului tot îndrugi acolo.

Unde-i mama?
— Parkview.
— La azil? Glumești?
— Nu te pripi să tragi concluzii, Nina. Meredith s-a gândit că…
Nina porni în trombă, întoarse mașina, ieșind cu ea în decor, și se

îndepărtă. În mai puțin de douăzeci de minute, ajunse pe aleea cu
pietriș a sanatoriului și parcă. Își luă de pe scaunul din dreapta geanta
grea de canava în care căra aparatul foto, traversă parcarea cu pași
mari și intră în clădire.

Înăuntru, holul era sfidător de vesel și obscen de luminos. Becuri



fluorescente erau presărate ca niște licurici pe plafonul bej. În stânga
se afla o sală de așteptare, cu scaune în culori anoste și un televizor
vechi. Chiar în fața ei, era un birou mare de recepție placat cu lemn. În
spatele lui, o femeie cu un permanent mărunt purta o discuție animată
la telefon, pocnind cu unghiile ei vopsite cu buline în blatul din imitație
de lemn al tejghelei.

— Vorbesc serios, Margene, s-a îngrășat serios…
— Scuzați-mă, spuse Nina tare. Caut camera Aniei Whitson. Sunt

fiica ei.
Recepționera făcu o pauză atât cât să dea informația solicitată:
— Camera 146. La stânga.
Apoi își continuă convorbirea.
Nina o luă pe holul larg. De o parte și de alta erau uși închise; cele

câteva deschise lăsau vederii niște camere înghesuite ca de spital,
locuite de oameni în vârstă, stând în câte două paturi de o persoană.
Își aminti de vizitele la mătușa ei Dora, la fiecare sfârșit de
săptămână, iar tata urâse fiecare secundă. Mori încet și sigur aici,
obișnuia el să spună.

Cum de putuse Meredith să facă una ca asta? Și cum îndrăznise să
nu-i spună despre asta?

Când ajunse la camera 146, Nina era deja în culmea furiei. Era un
sentiment plăcut; era prima emoție puternică, autentică, pe care o
simțea de la moartea tatei. Ciocăni tare.

— Intră, se auzi o voce, iar ea deschise ușa.
Mama ei ședea într-un fotoliu cadrilat cu spătar reglabil absolut

oribil, tricotând. Părul ei alb era nepieptănat, iar hainele nu se asortau
deloc, dar ochii ei albaștri străluceau. Ridică privirea când intră Nina.

— De ce dracului ești aici? întrebă Nina.
— Ai grijă cum vorbești, Nina, spuse mama ei.
— Ar trebui să fii acasă.
— Crezi? Fără tatăl tău?
Aluzia fu făcută încet, ca o picătură de acid. Nina înaintă cu mișcări

rigide, simțind că mama ei o privește. Văzu Colțul sacru recreat pe un
garderob vechi din lemn de stejar.

În spatele ei, ușa se deschise din nou și în cămăruță intră sora ei,
cărând o sacoșă plină ochi cu recipiente din plastic.

— Nina, spuse ea, apropiindu-se.



Meredith arăta ca scoasă din cutie, ca de obicei, cu părul castaniu
aranjat într-o tunsoare bob clasică. Purta pantaloni negri curați și o
cămașă roz băgată în pantaloni. Chipul ei alb era fardat impecabil,
dar, cu toate astea, arăta obosită. Și slăbise prea mult.

Nina se întoarse către ea.
— Cum ai putut să faci asta? A fost mai ușor s-o abandonezi pur și

simplu aici?
— Glezna ei…
— Cui crezi că-i pasă de glezna ei? Știi că tata ar fi detestat asta,

spuse Nina furioasă.
— Cum îndrăznești? spuse Meredith, roșie în obraji de furie. Eu

sunt aia care…
— Gata, șuieră mama printre dinți. Ce e cu voi?
— Asta-i o idioată, răspunse Meredith. Ignorând-o pe Nina complet,

se duse la masă, unde puse o sacoșă mare cu alimente. Ți-am adus
niște piroști cu varză și o supă rece okroshka, mamă. Și Tabitha ți-a
trimis niște sculuri noi. Sunt în fundul sacoșei, lângă niște modele care
a crezut că o să-ți placă. Mă întorc după serviciu. Ca de obicei.

Mama încuviință din cap, fără un cuvânt.
Meredith ieși, trântind ușa în urma ei.
Nina ezită o clipă, apoi se duse după ea. Pe hol, o văzu pe Meredith

grăbindu-se; tocurile ei pocneau pe podeaua acoperită cu linoleum.
— Meredith.
Sora ei îi făcu semn cu mâna să o lase în pace și își continuă

drumul.
Nina se întoarse în cămăruța jalnică, mobilată cu două paturi de o

persoană, un fotoliu urât cu spătar rabatabil și un garderob de lemn ca
vai de lume. Doar icoanele rusești și candela ofereau un indiciu
despre ocupanta ei. Femeia pe care tata o crezuse atât de fragilă… și
pe care o iubise.

— Haide, mamă. Să plecăm dracului de aici. Te duc acasă.
— Tu?
— Da, spuse Nina ferm. Eu.

∵
— Scorpia. Cum de-a putut să-mi vorbească așa? Și mai ales în

fața mamei? Meredith era în biroul mic și înghesuit din care soțul ei
supraveghea secțiunea de muzică și divertisment a ziarului. Nu că ar



fi fost prea multă muzică sau prea mult divertisment în orășelul lor. Un
vraf de hârtii de lângă calculatorul lui îi aminti lui Meredith că muncise
din greu la romanul lui. Acela pe care ea nu avusese încă timp să-l
citească.

Ea continuă să se plimbe prin birou, rozându-și unghia degetului
mare până începu să o doară.

— Ar fi trebuit să-i spui adevărul. Te-am prevenit.
— Nu-i momentul să-mi faci morală.
— Dar ai vorbit cu ea, nu? De două sau de trei ori de când ai dus-o

pe mama ta la Parkview. Bineînțeles că Nina e supărată. La fel ai fi și
tu în locul ei. Jeff se lăsă pe spate în scaun. Las-o pe Nina să
petreacă timp cu ea. Până mâine-seară o să înțeleagă de ce ai luat
decizia asta. Mama ta o să-i servească pe îndelete nebunii de-ale ei,
și Nina n-o să mai știe cum să-ți ceară scuze.

Meredith se opri din mers.
— Crezi?
— Știu sigur. Nu ai dus-o pe mama ta acolo pentru că ți-a fost greu

să ai grijă de ea, deși nici ușor nu ți-a fost. Ai dus-o acolo ca să fie în
siguranță. Ai uitat?

— Da, spuse ea, dorindu-și să fi fost ferm convinsă de asta. Dar i-a
mers mai bine la sanatoriu. Chiar și Jim a remarcat asta. Nu a mai
ieșit în zăpadă în picioarele goale, nu a mai jupuit tapet, nu s-a mai
tăiat la degete. A păstrat ce-a fost mai bun pentru mine.

— Atunci, poate că e pregătită să revină acasă, spuse el, dar
Meredith își dădu seama că el nu mai este atent la conversație.

Fie îi zburase gândul la altceva, fie auzise lucrurile astea de prea
multe ori. Probabil a doua variantă era valabilă; ea petrecuse mult
timp în ultima vreme făcându-și griji pentru bătrână, iar Jeff era sătul
de toată situația. De fapt, nu-și amintea să fi discutat despre altceva
cu el în ultima vreme.

— Trebuie să fug, spuse el. Am interviu în douăzeci de minute.
— Oh. Bine.
Îl lăsă să o conducă până la mașină, afară din biroul dezordonat,

ticsit cu hârtii. Urcă la volan și porni motorul.
Abia când ajunse în biroul ei și se uită peste raportul despre altoire

întocmit de pomicultori, Meredith își dădu seama că Jeff nu o sărutase
la plecare.



∵
Pe drumul spre Belîe Noci, Nina se uită la mama ei, care ședea pe

scaunul din dreapta al mașinii închiriate, tricotând.
Ea și mama ei erau pe teren neutru acum. Apropierea lor

presupunea un fel de parteneriat, dar o astfel de legătură nu existase
niciodată între ele, iar Nina nu credea neapărat că simpla apropiere
fizică ar putea genera vreun nou fel de relație.

— Ar fi trebuit să rămân, spuse ea. Să mă asigur că ești bine.
— Nici nu mă așteptam la așa ceva din partea ta, spuse mama ei.
Nina nu știa dacă era o remarcă umilitoare, cu accentul pus pe

sintagma din partea ta, sau o simplă aserțiune.
— Totuși… nu știu cum să continue firul conversației.
Era din nou copil, gravitând pe orbita mamei sale, așteptând ceva –

o privire, un gest din cap, recunoștință sau tristețe. Orice în afară de
zgomotul acela produs de andrele.

Acasă, își privi mama strângându-și lucrul de mână, luându-și
geanta cu icoane pentru Colțul sfânt și deschizând portiera mașinii.
Cu atitudinea unei regine, traversă pajiștea înverzită până la aleea
pietruită, apoi intră în casă, închizând ușa după ea.

— Mersi că m-ai ajutat să evadez, Nina, bombăni Nina, scuturând
din cap.

Când ajunse în casă cu bagajul, Colțul sacru era deja instalat,
candela ardea, dar mama ei nu se vedea niciunde. Se duse la etaj,
târând valiza după ea. Se opri în fața ușii deschise de la dormitorul
mamei și ascultă, auzind țăcănitul andrelelor și o voce suavă,
melodioasă: mama fie vorbea singură, fie la telefon.

În orice caz, se pare că era mai bine decât să stea de vorbă cu fiica
ei. Lăsă valiza mamei pe podea, apoi își cără rucsacul și
echipamentul foto în vechiul ei dormitor, după care coborî din nou la
parter. Se întinse pe patul otoman favorit al tatei, bătu toate pernele
din spatele ei ca să le umfle și să-și sprijine capul pe ele, apoi porni
televizorul.

Adormi în câteva secunde. Fu cel mai bun somn din ultimele luni,
fără vise, iar când se trezi, se simți revigorată și pregătită să înfrunte
lumea.

Se duse sus și ciocăni la ușa dormitorului.
— Mamă?



— Intră.
Nina deschise ușa și își găsi mama în balansoarul din lemn de

lângă fereastră, tricotând.
— Bună, mamă. Ți-e foame?
— Mi-a fost aseară și azi-dimineață, dar mi-am făcut sandvișuri.

Meredith mi-a spus să nu umblu la aragaz.
— Am dormit o zi întreagă? Fir-ar să fie. Promite-mi că nu-i spui lui

Meredith.
Mama îi aruncă o privire severă.
— Eu nu fac promisiuni copiilor.
Și zicând asta, se întoarse la tricotat.
Nina ieși din dormitor și făcu un duș lung, fierbinte, cum numai în

America putea face. După aceea, deși îmbrăcată în vechii ei pantaloni
de doc mototoliți, se simți din nou o ființă umană.

Se duse la parter și se învârti prin bucătărie, străduindu-se să se
gândească la un meniu pentru masa de prânz.

În congelator, găsi zeci de recipiente cu mâncare, fiecare marcat și
datat cu carioca neagră. Mama ei gătise mereu cât pentru un regiment
întreg, nu cât pentru o familie, și nimic de pe masa familiei Whitson nu
se arunca vreodată. Totul era ambalat, datat și congelat pentru a fi
folosit ulterior. Dacă ar fi venit vreodată Armagedonul, niciun locatar
de la Belîe Noci nu ar fi murit de foame.

Privirea i se opri pe vita stroganoff cu tăiței de casă.
Balsam pentru suflet. Exact ce aveau ele nevoie. Puse niște apă la

fiert pentru tăiței și băgă sosul în cuptorul cu microunde la dezghețat.
Tocmai era pe punctul de a așeza masa, când lumina puternică a
soarelui îi atrase atenția. Se duse la fereastră și privi livada înflorită.

Dădu fuga să-și ia geanta cu echipament foto, alese unul dintre
aparate și ieși din casă; afară, se pierdu imediat printre atâtea
obiective de fotografiat. Imortaliză totul, pomii, florile, încălzitoarele, și
de fiecare dată când acționa declanșatorul, se gândea la tatăl ei și la
cât de mult iubise el acest anotimp. Când termină, acoperi obiectivul și
porni agale înapoi spre casă, trecând pe lângă așa-zisa grădină de
iarnă a mamei sale.

În acea zi surprinzător de însorită, grădina era împânzită de flori
albe susținute de tulpinițe și frunze verzi. Plutea în aer un miros
dulceag, și acest parfum se combina cu mirosul bogat al pământului



fertil. Se așeză pe banca din fier forjat. Percepuse dintotdeauna acea
grădină ca fiind teritoriul mamei sale, dar în clipa aceea, împresurată
de merii înfloriți, simțea prezența tatălui ei atât de puternic, încât parcă
ar fi șezut alături de ea. Își luă din nou aparatul foto și începu să
fotografieze: două furnici pe o frunză verde, o floare sidefie de
magnolie perfectă, stâlpul din cupru care fusese mereu punctul central
al acelei grădini, cu patina lui verde-albăstruie…

Nina coborî aparatul.
Acum erau doi stâlpi. Cel nou era din cupru lustruit, lucios, cu o

spirală elegantă imprimată pe el.
Duse din nou aparatul la ochi și focaliză noul stâlp. În jumătatea

superioară, exista o gravură ornamentală. Spirale. Frunze, iederă,
flori.

Și litera E.
Se întoarse ușor și se uită la celălalt stâlp. Dădu la o parte plantele

agățătoare și florile și studie spiralele.
Văzuse stâlpul acela de zeci de ori până atunci, dar de data asta, îl

studie pentru prima oară îndeaproape. Printre spirale se puteau
distinge caractere rusești. Un A și ceea ce părea să fi fost simbolul
pentru P, un cerc – care ar fi putut fi un O – și ceva care arăta ca un
păianjen. Mai erau câteva pe care nu le recunoscu.

Tocmai era pe punctul de a le studia, când își aduse aminte că
pusese apă la fiert.

— La dracu’.
Își înșfacă aparatul foto și fugi în casă.



Capitolul 9

Meredith făcu un plan și nu se abătu de la el. Decisese că două
după-amiezi și o seară petrecute cu mama erau de ajuns pentru ca
Nina să înțeleagă decizia ei de a o duce la sanatoriu. Într-adevăr,
starea mamei se ameliorase în ultimele săptămâni, dar Meredith nu
credea nicio secundă că era suficient de bine pentru a avea grijă de
ea însăși.

Și era important – chiar crucial – ca Nina să înțeleagă situația.
Meredith nu mai dorea să poarte povara acestei decizii de una
singură. Mama stătuse în sanatoriu aproape șase săptămâni, și
glezna îi era complet vindecată. Curând, trebuia luată o decizie
permanentă, iar Meredith refuza să își asume asta singură.

La ora patru și jumătate după-amiază, plecă de la birou către
sanatoriu. Ajunsă acolo, îi făcu cu mâna lui Sue Ellen, recepționera, și
își văzu de drum, cu capul sus, ținând cheile într-o mână și geanta în
cealaltă. La camera mamei făcu o pauză, cât să se convingă pe sine
că nu o durea cu adevărat capul, apoi deschise ușa.

Înăuntru, doi bărbați în salopete albastre făceau curățenie: unul
ștergea podeaua cu un mop, celălalt spăla geamurile. Nici urmă de
obiectele personale ale mamei. Pe pat, în locul lenjeriei noi-nouțe
aduse de Meredith, era doar o saltea albastră simplă.

— Unde-i doamna Whitson?
— A plecat, informă unul din bărbați fără să ridice privirea. Nu ne-a

anunțat din timp.
Meredith clipi.
— Cum ați spus?
— A plecat.
Meredith se răsuci pe călcâie și se întoarse la recepție.
— Sue Ellen, spuse ea, presându-și tâmpla stângă cu două degete.

Unde este mama mea?
— A plecat cu Nina. S-a externat, pur și simplu. Fără preaviz, fără

nimic.
— Păi, trebuie să fie o greșeală. Mama se va întoarce…
— Acum nu mai avem camere, Meredith. Doamna McGutcheon i-a



luat locul. Nu se știe niciodată sigur, bineînțeles, dar nu cred să se
elibereze vreo cameră decât din august încolo.

Meredith era prea furioasă pentru a mai menține aparența de
politețe. Fără să spună nimic, ieși cu pași mari din clădire și se urcă în
mașină. Pentru prima oară în viața ei, nu îi mai păsă de limita de
viteză impusă de indicatoare, și în douăsprezece minute ajunse la
Belîe Noci și coborî din mașină.

Când intră, toată casa mirosea a fum. În bucătărie, găsi un teanc de
farfurii murdare în chiuvetă și o cutie de pizza deschisă pe blat. Mai
mult de jumătate din pizza zăcea încă în cutie.

Dar asta nu era tot.
O oală deformată stătea strâmbă pe arzătorul din față al aragazului.

Meredith nu trebui să o cerceteze îndeaproape pentru a ști că se
topise pe foc.

Era pe punctul să se ducă la scări, când se uită afară, în curtea
laterală. Le văzu prin geamul glasvandului: mama și Nina ședeau una
lângă alta pe banca din fier forjat.

Meredith deschise una din ușile glasvandului cu atâta forță că
aceasta se izbi de perete.

Traversând curtea, auzi vocea obișnuită cu care mama ei spunea
povești și știu numaidecât că acele episoade de rătăcire nu luaseră
sfârșit.

— … jelește pierderea tatălui ei, care e întemnițat în Turnul Roșu de
către Cavalerul Negru, dar viața merge mai departe. Aceasta e o
lecție cumplită, cumplită, pe care fiecare fată trebuie să o învețe. Mai
există încă lebede, care trebuie hrănite pe lacurile din grădina
castelului, și nopți albe de vară, când cavalerii și domnițele se
întâlnesc la orele două ale dimineții ca să se plimbe pe malurile râului.
Ea nu știe cât de grea poate fi o iarnă, cum pot degera și cădea rozele
într-o clipită, cum pot învăța fetele să țină focul în mâinile lor albe ca
ceara…

— Gata cu povestitul, mamă, spuse Meredith, încercând să își țină
în frâu furia. Să mergem înăuntru.

— Nu o opri… spuse Nina.
— Ești o idioată, i se adresă Meredith Ninei, ajutând-o pe mama să

se ridice în picioare, conducând-o în casă și urcând cu ea scările,
unde o instală în balansoar și îi dădu andrelele și lucrul de mână.



La parter, o găsi pe Nina în bucătărie.
— Ce dracului a fost în mintea ta?
— Ai auzit povestea?
— Ce?
— Povestea. Era cea cu fiica de țăran și prințul? Mai ții min…
Meredith o apucă pe sora ei de încheietura mâinii și o trase în

sufragerie, unde aprinse luminile.
Arăta exact la fel ca în ziua în care mama căzuse de pe scaun. Fâșii

de tapet fuseseră smulse de pe pereți; locurile devastate arătau ca
niște răni vechi alături de culorile aprinse ale tapetului rămas intact.
Din loc în loc, tapetul și porțiunile de perete goale erau mânjite cu pete
negre-roșietice.

Afară, undeva pe câmp, se auzea bubuiturile unui camion ce dădea
rateuri.

Meredith se întoarse spre Nina, dar înainte să poată spune ceva,
auzi niște pași coborând în grabă scările.

Mama intră în fugă în bucătărie, ducând cu sine un palton imens.
— Ați auzit focurile? Jos! Acum!
Meredith își luă mama de braț, sperând că atingerea ei o va liniști.
— A fost doar un camion, mamă. E totul în regulă.
— Leul meu plânge, spuse mama, cu o privire sticloasă, confuză. E

hămesit.
— Nu e niciun leu hămesit aici, mamă, spuse Meredith cu o voce

egală, liniștitoare. Vrei niște supă? întrebă încet.
Mama se uită la ea.
— Avem supă?
— Foarte multă. Și pâine, și unt, și cașă. Nu e nimeni hămesit aici.
Meredith luă cu grijă paltonul de la mama ei. Găsi îndesate în

buzunare patru sticle cu aracet.
Mama își reveni imediat în fire. Se îndreptă, se uită la fiicele ei, apoi

ieși din bucătărie.
Nina se întoarse către Meredith.
— Ce dracului mai e și asta?
— Vezi? spuse Meredith. Uneori… o ia razna. De-aia trebuie să

stea într-un loc sigur.
— Greșești, spuse Nina, continuând să se holbeze la ușa bucătăriei

pe care mama tocmai ieșise.



— Tu ești mult mai deșteaptă decât mine, Nina. Așa că spune-mi,
cu ce anume greșesc?

— Asta nu a fost nebunie.
— Oh, pe bune? Și cam ce-a fost, mă rog?
Nina se uită în sfârșit la ea.
— Spaimă.

∵
Nina nu fu surprinsă când Meredith se apucă de curățenie în

bucătărie cu zelul unui martir. Știa că sora ei este supărată. Ar fi
trebuit să îi pese, dar nu era în stare de asemenea sentimente.

În schimb, se gândi la promisiunea făcută tatălui ei.
Convinge-o să-ți spună povestea cu fata de țăran și prințul
La momentul acela, păruse ceva fără rost; imposibil. Speranța

disperată a unui muribund de a face trei femei să se împace.
Dar mama chiar era distrusă fără el. În această privință, tata

avusese dreptate. Se gândise că basmul ar putea să o ajute să îndure
suferința.

Meredith trânti o oală pe unul dintre ochiurile funcționale ale
aragazului și pe urmă trase o înjurătură.

— Nu putem folosi nenorocitul ăsta de aragaz până nu scăpăm de
oala asta pe care-ai topit-o tu.

— Folosește microundele, spuse Nina distrată.
Meredith se întoarse către ea.
— Ăsta-i răspunsul tău? Folosește microundele. Asta e tot ce-ai de

zis?
— Tata mi-a smuls promisiunea…
Meredith își șterse mâinile pe un șervet pe care îl azvârli pe bufet.
— Oh, pentru numele lui Dumnezeu! N-o s-o ajutăm convingând-o

să ne spună basme. O s-o ajutăm dacă o ținem în siguranță.
— Vrei s-o duci la azil din nou. De ce? Ca să poți ieși la prânz cu

fetele?
— Cum îndrăznești să-mi spui una ca asta? Tu. Meredith veni mai

aproape, coborându-și vocea. Tata studia toate revistele, căutând
fotografiile „fetiței lui”. Știai asta? Și verifica corespondența și
mesajele în fiecare zi, așteptând telefoane care veneau doar arareori.
Așa că să nu îndrăznești să mă faci tu pe mine egoistă.

— Ajunge.



Mama stătea în cadrul ușii, îmbrăcată în cămașă de noapte, cu
părul neobișnuit de răvășit. Clavicula îi ieșea proeminentă pe sub
pielea plină de vene; o cruciuliță ortodoxă rusească cu trei brațe îi
atârna la gât de un lănțișor subțire din aur. În ciuda acelei palori – păr
alb, piele lipsită de culoare, cămașă de noapte albă –, avea o
înfățișare aproape translucidă. Cu excepția acelor uluitori ochi albaștri,
care acum scoteau văpăi de furie.

— Așa îi cinstiți voi memoria, certându-vă?
— Nu ne certam, spuse Meredith cu un oftat. Ne facem griji pentru

tine.
— Credeți că am înnebunit, spuse mama.
— Eu, nu, spuse Nina, privind în sus. Am observat un stâlp nou în

grădina de iarnă, mamă. Am remarcat literele.
— Ce litere? întrebă Meredith.
— Nu e nimic, spuse mama.
— Ba e ceva, o contrazise Nina.
Mama ei nu dădu niciun semn că ar fi auzit: nu oftă, nu tresări, nu își

feri privirea. Merse pur și simplu la masa din bucătărie și se așeză.
— Nu știm nimic despre tine, insistă Nina.
— Trecutul nu contează.
— Așa ai spus mereu, și noi te-am lăsat. Sau poate nu ne-a păsat.

Dar acum îmi pasă, replică Nina.
Mama ridică încet privirea, iar de data asta luciditatea și tristețea din

ochii ei nu erau evidente.
— O să mă tot întrebați, nu-i așa? Bineînțeles că da. Meredith va

încerca să te oprească pentru că îi e teamă, dar tu nu te oprești.
— Tata m-a făcut să promit. A vrut să ascultăm una dintre poveștile

tale până la capăt. Nu-l pot dezamăgi.
— Eu am mai multă minte încât să nu fac promisiuni celor pe patul

de moarte. Acum ai învățat și lecția asta. Se ridică în picioare, adusă
puțin de umeri. Pe tatăl vostru l-ar durea sufletul să știe că vă certați.
Sunteți norocoase să vă aveți una pe alta. Bucurați-vă de asta.

Apoi ieși din încăpere.
Auziră ușa camerei ei trântindu-se la etaj.
— Uite ce e, Nina, spuse Meredith după o lungă tăcere. Eu nu dau

nicio ceapă degerată pe poveștile ei. O să am grijă de ea pentru că i-
am promis tatei și pentru că așa se cuvine. Dar ce vrei tu să faci – să



încerci să o cunoști – este o misiune imposibilă, iar eu am eșuat de
prea multe ori. Nu conta pe mine.

— Tu crezi că eu nu știu asta? întrebă Nina. Sunt sora ta. Știu cât ți-
ai dat silința cu ea.

Meredith se întoarse brusc la aragaz, năpustindu-se asupra oalei
topite ca și cum sub ea s-ar fi găsit o comoară.

Nina se ridică și se duse la sora ei.
— Înțeleg de ce-ai dus-o în locul ăla oribil.
Meredith se întoarse.
— Înțelegi?
— Sigur. Ai crezut că s-a smintit.
— Este smintită.
Nina nu știu ce să zică, nici măcar cum să încadreze părerea surorii

ei într-un raționament logic. Tot ce știa era că în ultima vreme
pierduse o parte esențială din ea însăși, și poate că, dacă și-ar fi ținut
promisiunea față de tatăl ei, ar fi reușit să se regăsească pe sine.

— Ori o fac să-mi spună povestea aia – pe toată –, ori mor
încercând.

— Fă ce vrei, zise Meredith într-un final, oftând. Oricum, așa faci
mereu.

∵
La serviciu, Meredith încercă să se cufunde în mărunțișurile

cotidiene ale administrării livezii și depozitului, dar nimic nu părea să
funcționeze. Ceva în piept o strângea cu fiecare respirație. Presiunea
care se acumula în acea zonă putea exploda în orice clipă. După ce
țipă pentru a treia oară la un angajat, renunță și plecă înainte să mai
aibă și alte reacții deplasate. Aruncă un teanc de acte pe biroul lui
Daisy și spuse încordată:

— Îndosariază-le, te rog, și ieși înainte ca Daisy să apuce să mai
întrebe ceva.

Se urcă în mașină și porni. Inițial, nu avu nici cea mai vagă idee
încotro se îndreaptă; la un moment dat, își dădu seama că o luase pe
un drum vechi, uitat. Acesta ducea oarecum înapoi în copilărie.

Parcă în fața magazinului de suvenire de la Belîe Noci. Era o clădire
mică adorabilă, la distanță de șosea și mărginită de niște meri bătrâni
înfloriți.

Cu mult timp în urmă, fusese un aprozar de pe marginea drumului;



aici, Meredith petrecuse câteva dintre cele mai frumoase veri din viața
ei, vânzând turiștilor merele lor coapte, perfecte.

Se uită prin parbriz la clădirea albă din șindrile, cu streșinile
mărginite cu luminițe albe. Vara, locul era o puzderie de flori – în
ghivecele de lângă ușă, în coșurile de pe prispă, înfășurate pe gard.

Fusese ideea ei să transforme acest aprozar în magazin de
suvenire. Își amintea și acum ziua în care se dusese la tatăl cu acest
plan. Era o tânără mamă a doi copii.

O să fie grozav, tată. Turiștii o să fie încântați de el.
E o idee trăsnet, Meredoodle. Tu o să fii steaua mea sclipitoare…
Își pusese tot sufletul în acest loc, alegând cu deosebită grijă fiecare

articol pe care îl vindeau. Și fusese un succes incredibil, atât de mare,
că extinseseră spațiul de două ori, și tot neîncăpător era ca să vândă
toate acele splendide suvenire și obiecte artizanale produse în partea
locului.

Când plecase de la magazinul de suvenire și se mutase la depozit,
procedase astfel pentru a-și face tatăl fericit.

Privind retrospectiv, atunci începuse viața aceasta a ei, dedicată
tuturor celorlalți…

Băgă maneta de viteze în marșarier și plecă, dorindu-și cumva să
nu fi trecut pe acolo. Următoarea oră, nu făcu decât să conducă,
observând schimbările pe care primăvara le adusese peisajului. Când
intră pe aleea proprietății ei, soarele era la asfințit și se însera.

În casă, hrăni câinii, se apucă de gătit, apoi făcu o baie, rămânând
în cadă până o luă cu frig.

Era încă tulburată și necăjită de evenimentele zilei, încât nu știa ce
să facă sau ce să-și dorească. Tot ce știa sigur era certitudinea din
mintea ei că totul avea să se transforme într-un imens haos pe care
Meredith trebuia să îl gestioneze.

Se săturase până peste cap să fie responsabilă pentru toate.
Se șterse și se îmbrăcă într-un trening confortabil, apoi ieși din baie.

În timp ce își ștergea părul cu prosopul, se uită la patul dublu mare de
lângă peretele îndepărtat.

Își aminti, cu mare durere în suflet, ziua în care ea și Jeff
cumpăraseră patul acela. Fusese prea scump, dar făcuseră haz de
acea cheltuială și îl plătiseră cu cardul de credit. Când patul fusese
livrat, veniseră acasă mai devreme de la serviciu și se trântiseră pe el,



râzând, sărutându-se și botezându-l cu pasiunea lor.
De asta avea nevoie acum: de pasiune.
Avea nevoie să-și smulgă hainele de pe ea și să se arunce în pat,

uitând de Nina, de mama, de aziluri și de povești.
Imediat ce îi încolți acest gând, începu să urzească un plan.

Simțindu-se excitată pentru prima oară după luni de zile, se schimbă
într-o cămașă de noapte sexy și se duse la parter, unde făcu focul și
își turnă un pahar cu vin, așteptându-l pe Jeff să se întoarcă de la
serviciu.

La ora unsprezece noaptea, încă aștepta. Iar excitarea i se
transformase treptat în furie.

Pe unde naiba umbla?
Când, în cele din urmă, Jeff intră în bucătărie, ea băuse deja trei

pahare cu vin și mâncarea se răcise de-a binelea.
— Unde naiba ai fost? spuse ea, ridicându-se în picioare.
El se încruntă.
— Poftim?
— Am pregătit o cină romantică. S-a dus naibii acum.
— Ești nervoasă c-am venit acasă târziu? Cred că glumești.
— Unde-ai fost?
— M-am documentat pentru carte.
— La miezul nopții?
— Mai e mult până la miezul nopții. Dar, da. Fac asta încă din

ianuarie, Mere. Doar că tu n-ai observat. Nici nu ți-a păsat.
Ieși și se duse în biroul lui, trântind ușa.
Ea se duse după el, dând ușa de perete.
— Te-am dorit în seara asta, spuse ea.
— Ei bine, să dea naiba dacă îmi pasă vreun pic. Tu mă ignori de

luni întregi. Zici că trăiesc cu o fantomă, nu alta, dar acum, așa,
deodată, pentru că ție ți s-a făcut de sex, eu ar trebui să fac pe dracu-
n patru și să mă prezint la datorie? Nu merge așa.

— Bine. Sper că vei dormi confortabil în noaptea asta aici.
— Să fiu al dracului dacă n-o să fie mult mai cald decât patul tău.
Ea ieși din birou și trânti ușa, dar odată cu acea bufnitură a ușii,

furia i se spulberă și, fără ea, se simți pierdută. Singură.
Ar fi trebuit să îi ceară scuze, să îi povestească prin câte trecuse în

acea zi…



Tocmai era pe punctul de a da curs acelui gând, când văzu lumina
slabă albăstruie ieșind pe sub ușă. El își pornise calculatorul și
începuse să scrie.

Plecă de lângă ușă, se duse sus și se băgă în patul lor. În douăzeci
de ani de căsnicie, era pentru prima oară când el dormea pe canapea
după o ceartă, și, fără el, pe ea nu o lua somnul.

La ora cinci dimineață, renunță să mai încerce și se duse jos să-i
ceară scuze.

El plecase deja.
∵

În dimineața aceea, Meredith ieși să alerge (zece kilometri de data
asta; era extrem de stresată), își sună ambele fiice și tot ajunse la
serviciu înainte de ora nouă. Imediat ce se așeză la masa de lucru,
sună la Parkview și vorbi cu directorul, care nu era prea încântat de
plecarea inopinată a mamei sale. I se reiteră ideea că nu erau șanse
să se elibereze vreun loc în viitorul apropiat. Situația se putea
schimba, desigur (ceea ce însemna că cineva ar putea muri; familia
altcuiva putea fi devastată), dar nu putea primi nicio garanție.

Nina nu avea cum să rămână prea mult ca să o ajute. În ultimii
cincisprezece ani, Meredith nu-și amintea ca sora ei să fi stat la Belîe
Noci mai mult de o săptămână, cel mult zece zile. Nina era, poate,
faimoasă în toată lumea și renumită în domeniul ei, dar nu era o
persoană în care să îți pui nădejdea. Renunțase chiar și la rolul de
domnișoară de onoare a lui Meredith – în ultima secundă, când nu
mai fusese destul timp pentru fi găsită o înlocuitoare – din cauza unui
asasinat din America Centrală. Sau Mexic. Meredith tot nu știa nimic
sigur; știa doar că acum Nina era lângă ea, probând rochia de
domnișoară de onoare, iar în secunda următoare, dispăruse.

Cineva ciocăni la ușă. Meredith ridică privirea exact când Daisy intră
aducând un dosar.

— Am aici rapoartele din teren și livadă.
— Perfect, spuse Meredith. Lasă-le pe masa mea.
Daisy ezită, și Meredith își zise: Oh, nu. Acum începe. O știa pe

Daisy din copilărie, și nu era vreo timidă.
— Am auzit, spuse Daisy, închizând ușa. De Nina, că a răpit-o pe

mama ta.
Meredith îi aruncă un zâmbet obosit.



— E puțin cam exagerat. Mă descurc.
— Bineînțeles, dar, scumpo, crezi că e bine? Daisy puse dosarul pe

masă. Să știi că aș putea gestiona și eu lucrurile aici foarte bine, se
oferi ea. M-a pregătit tatăl tău. Nu trebuie decât să-mi ceri ajutorul.

Meredith încuviință din cap. Era adevărat, deși nu se gândise
niciodată serios la asta. Daisy chiar cunoștea livada și cum funcționa
aceasta mai bine decât oricine, cu excepția lui Meredith înseși. Lucra
acolo de douăzeci de ani.

— Mulțumesc.
— Dar nu prea știi cum să faci asta, nu-i așa, Meredith?
Meredith se abținu cu greu să nu-și dea ochii peste cap. Asta îi

reproșa și Jeff tot timpul. Era oare un defect chiar atât de mare? Că
făcea ce trebuia făcut?

— Poți să mi-l dai pe dr. Burns la telefon, Daisy?
— Desigur.
Daisy se duse la ușă. O clipă mai târziu, îi transferă apelul, și Jim

răspunse.
— Bună, Jim, spuse ea. Meredith la telefon.
— Așteptam telefonul tău. M-au sunat de la Parkview azi. Făcu o

pauză. Nina?
— Bineînțeles. A văzut Marea evadare de prea multe ori. Nu știu

când vor avea o cameră liberă și nu ne permitem să aducem pe
cineva care să stea cu ea. Ne poți recomanda un alt sanatoriu?

Jim tăcu o clipă, apoi zise:
— Am vorbit cu doctorul ei de la Parkview și cu fizioterapeutul care

a făcut recuperarea cu ea. Am și vizitat-o o dată pe Ania, săptămâna
asta.

Meredith simți cum se tensionează.
— Și?
— Niciunul dintre noi nu a observat semne de confuzie sau

demență. Singura dată când a fost puțin neliniștită a fost în timpul
furtunii de luna trecută. Se pare că s-a speriat de tunete și le-a cerut
tuturor să se culce la podea. Dar mulți ocupanți ai azilului au fost
tulburați de zgomot. Trase adânc aer în piept. Tatăl tău mi-a spus că
Ania se lupta cu depresia în fiecare iarnă. Avea legătură cu frigul și
zăpada care nu-i plăceau. Asta, la care se adaugă acum suferința…
oricum, în concluzie: eu nu cred că suferă de Alzheimer și nici de



demență severă. Nu pot diagnostica ceea ce nu constat cu ochii mei,
Meredith.

Meredith simți deodată apăsarea unei imense poveri pe umerii ei.
— Și ce e de făcut acum? Cum să am grijă de ea și să o știu în

siguranță? Nu pot să administrez Belîe Noci și să am grijă și de
propria casă, și să fiu și lângă mama tot timpul. Și-a provocat singură
răni, pentru numele lui Dumnezeu!

— Știu, spuse el blând. Am dat câteva telefoane. Există un complex
rezidențial pentru persoane în vârstă în Wenatchee, care este foarte
drăguț. Se numește Riverton. Ar putea primi un apartament cu o curte
destul de mare pentru o grădină. Poate să-și gătească singură sau să
se ducă la cantina complexului. Se eliberează un apartament cu un
dormitor la mijlocul lui iunie. L-am rugat pe director să îl rezerve
pentru tine, dar trebuie achitat repede un avans. Cere să vorbești cu
Junie.

Meredith notă tot.
— Îți mulțumesc, Jim. Apreciez mult ajutorul tău.
— Cu plăcere. Făcu o pauză. Tu ce mai faci, Meredith? Nu arătai

prea bine ultima oară când te-am văzut.
— Mulțumesc, doctore. Încercă să râdă. Sunt obosită, dar nu e de

mirare.
— Faci prea multe.
— Povestea vieții mele. Mulțumesc încă o dată.
Închise înainte ca el să mai poată spune ceva. Se aplecă și își luă

geanta de pe podea, apoi ieși din birou.
La Belîe Noci, o găsi pe Nina în bucătărie, încălzind o oală plină cu

gulaș.
Nina îi zâmbi.
— O supraveghez, vezi? Nu arde nimic încă.
— Trebuie să vorbesc cu tine și cu mama. Unde e?
Nina făcu semn cu capul înspre sufragerie.
— Ghici.
— Grădina de iarnă.
— Bineînțeles.
— La naiba, Neens!
Meredith traversă sufrageria devastată și ieși în grădină, unde

mama ei ședea pe banca de fier. Măcar de data asta era îmbrăcată



adecvat pentru vremea rece.
— Mamă? spuse Meredith. Trebuie să-ți vorbesc. Putem să intrăm?
Mama se îndreptă de spate; abia atunci Meredith își dădu seama

cât de delicată și de echilibrată păruse înainte.
Intrară împreună în casă, fără să se atingă și fără să-și vorbească,

în camera de zi, Meredith o așeză pe mama într-un fotoliu, apoi făcu
focul. Când termină, Nina apăru și ea, se trânti pe sofa și își ridică pe
măsuța de cafea picioarele încălțate cu șosete lungi.

— Care-i treaba, Mere? întrebă ea, răsfoind un număr vechi din
National Geographic. Hei, uite o fotografie a mea! Aia care-a câștigat
Pulitzerul, spuse ea, zâmbind și arătându-le și lor fotografia întinsă pe
două pagini.

— Am vorbit azi cu dr. Burns.
Nina lăsă revista deoparte.
— El… este de acord cu mine că un sanatoriu nu este un loc tocmai

potrivit pentru mama.
— Ca să vezi! o ironiză Nina.
Meredith nu se lăsă intimidată și, fără să-și ia ochii de la mama ei,

continuă:
— Dar suntem amândoi de părere că nu poți locui singură în

această casă. Jim a găsit un loc drăguț în Wenatchee. Un complex
rezidențial pentru seniori. Zice că ai putea primi acolo un apartament
cu un dormitor și bucătărie proprie. Dar dacă nu ai chef să gătești,
există și o cantină. E chiar în centrul complexului. Ai putea colinda pe
la magazinele universale sau pe la cele cu accesorii pentru tricotat.

— Și grădina mea de iarnă? întrebă mama.
— Apartamentul are o curte. Ai putea amenaja acolo o grădină de

iarnă. Băncuța, gărdulețul, stâlpii, tot.
— Nu e nevoie să se mute, spuse Nina. Asta e casa ei, și eu sunt

aici ca să o ajut.
Meredith răbufni în cele din urmă.
— Pe bune, Nina? Cam cât timp am putea conta pe tine? Sau o să

fie ca la nunta mea?
— Avusese loc un asasinat în săptămâna aia, spuse Nina, brusc

stânjenită.
— Sau ca la a șaptezecea aniversare a tatei? Atunci ce s-a mai

întâmplat? O inundație, nu? Sau a fost cutremurul?



— N-am de gând să-ți cer scuze pentru munca mea.
— Nici nu-ți cer asta. Spun doar că poți avea cele mai bune intenții

din lume, dar dacă se întâmplă vreo nenorocire în India mâine, tu ne-
ai întors spatele și pe-aci ți-e drumul. Eu nu pot fi cu mama în fiecare
secundă, iar ea nu poate locui singură tot timpul.

— Și așa îți va fi ție mai ușor, spuse mama.
Meredith căută pe chipul mamei ei vreun semn de sarcasm sau de

critică, ori chiar confuzie, dar nu văzu decât resemnare. Fusese o
constatare, nu o acuzație.

— Da, spuse ea, întrebându-se de ce oare acea afirmație o făcea
să se simtă ca și când și-ar fi dezamăgit tatăl.

— Atunci, merg. Nu-mi mai pasă unde locuiesc, spuse mama.
— Am să împachetez eu tot ce-ți trebuie, spuse Meredith. Deci, ești

gata de plecare luna viitoare. Tu nu trebuie să faci nimic.
Mama se ridică în picioare. Se uită la Meredith, cu o privire

îmblânzită de emoție în ochii aceia albaștri. O privire care dură cât o
bătaie de inimă, după care dispăru. Se răsuci pe călcâie și plecă la
etaj, unde trânti ușa dormitorului.

— Locul ei nu este în nu știu ce azil de lux, spuse Nina.
Meredith își ura sincer sora pentru asta.
— Și ce-ai să faci?
— Adică?
— O să plătești tu pentru un ajutor la domiciliu, pe cineva care să

meargă la cumpărături, să facă curățenie prin casă și să achite
facturile? Sau te pomenești că ai de gând să promiți că rămâi aici
următorii câțiva ani? Oh, era să uit. Promisiunile tale nu fac doi bani.

Nina se ridică încet în picioare și o privi pe Meredith.
— Nu sunt eu singura din familia asta care își încalcă promisiunile.

Tu i-ai promis tatei că vei avea grijă de mama.
— Și exact asta fac.
— Zău? Dac-ar fi tata aici, acum, să te audă vorbind despre

mutarea grădinii de iarnă, despre bagajele pentru mama și mutarea ei
la oraș? Ar fi mândru de tine, Meredith? Ar spune: Bravo. Mersi că ți-
ai ținut cuvântul? Nu prea cred.

— Ar înțelege, spuse Meredith, dorindu-și să aibă mai multă forță în
glas.

— Ba nu. N-ar înțelege, și știi prea bine asta.



— Mai du-te dracului, spuse Meredith. Habar n-ai cât m-am
străduit… cât mi-am dorit… Vocea i se frânse și lacrimile i se adunară
în gât. Mai du-te dracului, spuse din nou, șoptit de data asta. Se
răsuci și o luă la fugă spre ușa de la intrare, observând că gulașul
ardea când deschise ușa cu o smucitură și ieși.

În mașină, trânti portiera și trase de volan.
— Ce ușor e să ai convingerea că deții adevărul când ești tot timpul

plecat, bombăni ea, pornind motorul.
Ajunse acasă în mai puțin de două minute.
Câinii o întâmpinară entuziasmați, și ea îngenunche și îi mângâie pe

amândoi, lăsându-i să îi calmeze nervii zdruncinați, asemenea unui
balsam.

— Jeff? strigă ea. Cum nu primi niciun răspuns, își scoase haina și
își turnă un pahar cu vin. În camera de zi, porni focul în șemineu și se
așeză pe polița din marmură, lăsând căldura focului să-i încălzească
spatele.

Ani la rând încercase să își iubească mama la fel de necondiționat
cum își iubise tatăl. Dorința aceea de a iubi – și de a fi iubită – era
piatra de temelie a tinereții ei, și primul eșec adevărat.

Nimic din ceea ce făcuse nu fusese cu adevărat corect în ochii
mamei, iar pentru o fată care se dădea peste cap să le fie pe plac
celorlalți, acest eșec lăsase în urmă traume. Cea mai cumplită dintre
toate – pe lângă seara cu piesa de teatru de Crăciun – fusese
provocată într-o zi însorită de primăvară.

Meredith nu își amintea exact ce vârstă avea, dar Nina tocmai
începuse lecțiile de înot, deci, vreo zece ani să fi avut, iar tata o
dusese pe sora ei la bazin, așa că ea era acasă doar cu mama, în
casa aceea imensă, întortocheată. Se furișase afară după masa de
prânz, cu ustensile în mână și niște semințe în buzunar. Singură în
grădina de iarnă, îngânând voioasă un cântecel, smulsese toată
iedera care se împânzea peste tot și scosese de acolo vechiul stâlp
coclit de cupru ce conferea grădinii un aspect neîngrijit, dezordonat.
Atacă pământul negru noroios cu o săpăligă și plantă cu grijă semințe
de flori în straturi ordonate, îngrijite. Își și imagina cum aveau să
răsară și să înflorească și cum aveau să înveselească și să
înfrumusețeze așa-zisa grădină, în acel talmeș-balmeș de verde și
alb.



Fusese încântată de ea însăși că îi dăduse prin cap o asemenea
idee și că o pusese în practică așa de bine. În timp ce săpa în pământ
și împrăștia cu grijă semințele în gropițe, și-o imagina pe mama
venind acolo, văzând acel dar și – în sfârșit – îmbrățișând-o.

Era atât de cufundată în visul ei, că nu auzi ușa casei trântindu-se și
niște pași apropiindu-se pe dalele de piatră. Își dăduse seama că nu
era singură abia când mama o trăsese în picioare atât de brutal și de
iute, că Meredith se dezechilibrase și căzuse într-o parte.

Ce-ai făcut cu grădina mea?
Am vrut să o fac frumoasă pentru tine. Eu…
Meredith nu putea uita privirea de pe chipul mamei sale când o

târâse prin curte și pe scările verandei. Tot drumul până în casă,
Meredith plânsese, cerându-și scuze, întrebând cu ce greșise atât de
rău, dar mama ei nu spusese nimic, o împinsese doar în casă și
trântise ușa.

Meredith stătuse după aceea la fereastra sufrageriei, plângând,
uitându-se la mama ei cum scormonea pământul și arunca semințele
de parcă ar fi avut cine știe ce otravă în ele. Mama muncise ca o
nebună, cu înverșunare; adusese toată iedera înapoi, purtând-o pe
brațe atât de drăgăstos cum nu se comportase niciodată cu copiii ei,
și, după ce o văzuse pe toată la locul ei, se dusese după stâlpul de
cupru, târându-l înapoi, înfigându-l cu forță la locul lui. Când grădina
de iarnă arăta din nou ca înainte, mama căzuse în genunchi în fața
stâlpului și rămăsese acolo toată după-amiaza, cu capul plecat de
parcă s-ar fi rugat. Tot acolo rămăsese și după ce se lăsase seara și
începuse să plouă.

Când, în sfârșit, intrase din nou în casă, avea mâinile murdare de
pământ, degetele îi sângerau și fața îi era mânjită de noroi și ploaie.
Nu se uitase la Meredith, ci se dusese glonț la etaj și se închisese în
dormitor.

Nu mai vorbiseră niciodată despre acea zi. Iar când tata se
întorsese acasă, Meredith se aruncase în brațele lui și plânsese până
când el întrebase: Ce s-a întâmplat, Meredoodle?

Poate că dacă ar fi spus ceva, dacă i-ar fi mărturisit adevărul,
lucrurile s-ar fi schimbat, ea s-ar fi schimbat, dar nu putuse face asta.
Te iubesc, tati, spusese ea, iar hohotele lui de râs se abătură asupra
ei ca o a doua pedeapsă.



Și eu te iubesc pe tine, spusese el. Meredith și-ar fi dorit să fi fost de
ajuns, se rugase să fie de ajuns, dar nu fusese așa, și sentimentul
acela de eșec personal înflori și puse stăpânire pe ea, până când nu
mai putu face altceva decât să încerce să nu își mai iubească mama.

Închise ochii, clătinându-se doar puțin. Nina nu avea dreptate. Tata
ar înțelege…

Se auzi o bufnitură undeva în apropiere, și ea se așteptă să îl vadă
pe Luke sau pe Leila intrând în cameră, dând din coadă în semn de
salut mut, cerșind puțină atenție.

Jeff stătea în cadrul ușii, îmbrăcat încă în blugii Levi’s uzați și
puloverul albastru la baza gâtului cu care era îmbrăcat și în dimineața
zilei precedente.

— Oh. Ai venit.
— Plec, spuse el încet.
Ea nu știu dacă să se simtă ușurată sau dezamăgită că nu își

petreceau împreună acea seară.
— Vrei să-ți păstrez ceva de mâncare?
El inspiră adânc și spuse.
— Plec.
— Te-am auzit. Eu nu… Atunci își dădu brusc seama de sensul

vorbelor lui și ridică privirea. Pleci? Adică mă părăsești? Din cauza
serii trecute? Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat. Zău. Nu ar fi trebuit
să…

— Trebuie să ne despărțim o vreme, Mere.
— Nu face asta, șopti ea, clătinând din cap. Nu acum.
— Nu e niciodată momentul potrivit. Am așteptat din cauza tatălui

tău, apoi din cauza mamei tale. Mi-am spus că încă mă iubești, că ești
doar ocupată și copleșită, dar… Pur și simplu nu mai cred. În jurul tău
e un zid, Mere, iar eu am obosit să tot încerc să sar peste el.

— Va fi mai bine acum. În iunie…
— Gata cu așteptarea, spuse el. Avem doar câteva săptămâni la

dispoziție până se întorc fetele. Hai să profităm de acest răgaz ca să
ne dăm seama ce dracului vrem.

Meredith simți cum se prăbușește, dar gândul de a se da bătută
într-o atare situație o speria de moarte. Încerca de luni bune să își
îngroape emoțiile, și Dumnezeu îi era martor ce s-ar fi întâmplat dacă
n-ar mai fi făcut asta. Dacă își îngăduia să plângă, probabil că ar



ajunge să jelească la nesfârșit și s-ar transforma în stană de piatră, ca
unul dintre personajele din poveștile mamei sale. Așa că se ținu cu
firea și dădu aprobator din cap.

— În regulă, spuse cu cea mai neutră voce de care era capabilă.
Observă felul în care el o privi, dezamăgirea, resemnarea. În

privirea lui citea: „Știam că asta ai să spui”. O răni aproape mai mult
decât putea suporta faptul de a-l lăsa să plece, dar nu știa cum să îl
oprească, ce să spună, așa că se ridică în picioare și trecu pe lângă
el, pe lângă valiza de la intrare (bufnitura pe care o auzise mai
devreme) și intră în bucătărie.

Inima îi bătea neregulat când se opri lângă chiuvetă și privi în gol.
Respira greu. În toți anii lor de căsnicie, nu îi trecuse niciodată prin
minte că Jeff o va părăsi. Nici măcar cu o seară în urmă, când el o
lăsase să doarmă singură. Era conștientă că nu este fericită – și chiar
nu era –, dar asta părea a fi oarecum altceva, o perioadă dificilă ca
oricare alta.

Dar asta…
El veni în spatele ei.
— Mă mai iubești, Mere? întrebă el încet, prinzând-o de umeri și

răsucind-o cu fața către el.
Ea și-ar fi dorit să i se fi adresat această întrebare în urmă cu o oră,

sau cu o zi înainte, sau cu o săptămână înainte. Oricând, numai nu
acum, când simțea cum îi fuge pământul de sub picioare. Crezuse că
dragostea lui era un stăvilar capabil să înfrunte orice furtună, dar la fel
ca toate celelalte aspecte din viața ei, și dragostea lui era
condiționată. Redeveni brusc fetița de zece ani, târâtă din grădină,
care se întreba cu ce greșise.

El îi dădu drumul și porni spre ușă.
Meredith aproape că strigă după el, aproape că spuse: Bineînțeles

că te iubesc. Tu mă iubești pe mine? Dar nu putu deschide gura. Știa
că ar fi trebuit să-i smulgă valiza din mână și să se arunce de gâtul lui.
Să facă ceva, orice. Dar rămase acolo, incapabilă să plângă și să
înțeleagă, uitându-se fix la spatele lui.

În ultima secundă, el se întoarse spre ea.
— Ești la fel ca ea, știi asta, nu?
— Nu spune asta.
Jeff se uită la ea încă o clipă, iar ea știu că era o oportunitate, o



șansă pe care el i-o oferea, dar nu putu profita de ea, nu reuși să își
impună să se miște, ori să întindă mâna, ori să plângă.

— La revedere, Mere, spuse el în cele din urmă.
Ea rămase acolo mult timp. Era tot acolo, lângă chiuvetă, privind în

gol în neantul întunecat din curtea ei, mult după ce mașina lui
dispăruse.

Ești la fel ca ea, spusese el.
Durerea era de nesuportat, iar el sigur știa asta.
— O să se întoarcă, spuse ea pentru sine, nu pentru altcineva.

Cuplurile mai iau câte o pauză din când în când. O să fie bine.
Trebuia să găsească o cale de a îndrepta lucrurile, să se

gândească ce e de făcut. Se duse în debara, luă aspiratorul și îl târî în
camera de zi. Îl porni. Sunetul acestuia acoperi vocile din capul ei și
bătăile inegale ale inimii.



Capitolul 10

După ce își făcu duș și despachetă, Nina coborî la parter. În
bucătărie, o găsi pe mama deja așezată la masă, cu un decantor de
cristal în față.

— Mă gândeam că n-ar fi rău să bem ceva. Votcă, spuse mama ei.
Nina se uită la ea. Era ca atunci când vezi ceva neașteptat, precum

un chip în întuneric. În cei treizeci și șapte de ani ai ei, mama nu îi
oferise niciodată Ninei ceva de băut. Ezită.

— Dacă nu vrei…
— Nu. Adică, ba da, spuse Nina, privindu-și mama umplând două

păhărele cu votcă.
Încercă să vadă ceva pe chipul frumos al mamei, o încruntare, un

zâmbet; orice. Dar ochii ei albaștri erau inexpresivi.
— Miroase a fum în bucătărie, spuse mama.
— Am ars prima mâncare. Păcat că nu m-ai învățat să gătesc,

spuse Nina.
— Se numește încălzit, nu gătit.
— Mama ta te-a învățat să gătești?
— Fierbe apa. Pune pastele la fiert.
Nina se duse la aragaz și turnă în apa clocotindă tăiței de casă

făcuți de mama ei. Alături, într-o cratiță, fierbea în clocote mici un sos
stroganoff.

— Hei, gătesc, spuse ea, luând o lingură de lemn. Danny s-ar
prăpădi de râs dacă m-ar vedea acum. Ar spune: Ai grijă, iubire.
Oamenii vor mânca ce gătești. Se aștepta să o întrebe mama ei cine e
Danny, dar nu-i răspunse decât tăcerea bătrânei și un pocnet ușor,
ritmic.

Se întoarse și o văzu pe mama ei bătând cu furculița în masă. Se
întoarse la masă și se așeză în fața mamei.

— Noroc! închină ea paharul.
Mama ridică și ea păhărelul, îl ciocni de cel al Ninei și dădu votca pe

gât.
Nina făcu la fel. Trecură câteva minute de tăcere.
— Deci, acum ce facem?



— Tăiței, răspunse mama.
Nina dădu fuga la aragaz.
— Plutesc, spuse.
— Sunt gata.
— Încă o lecție de gătit. E grozav! spuse Nina, turnând tăițeii și apa

într-o strecurătoare din chiuvetă.
Apoi puse mâncarea pe două farfurii, luă salata și se întoarse la

masă, aducând și o sticlă de vin.
— Mulțumesc, spuse mama.
Închise ochii, făcând o scurtă rugăciune, apoi luă furculița.
— Mereu ai făcut asta? întrebă Nina. Te rugai înainte de masă?
— Încetează să mă mai studiezi, Nina.
— Pentru că ăsta-i genul de lucru pe care un părinte i-l transmite

copilului. Eu nu-mi aduc aminte să fi făcut rugăciuni înainte de masă,
cu excepția sărbătorilor mari.

Mama începu să mănânce.
Nina vru să continue cu întrebările, dar mirosul apetisant al vitei

stroganoff – bucăți mari de carne de vită, perfect rumenite și apoi
lăsate câteva ore într-un sos sherry, cu cimbru proaspăt, smântână
grasă și ciuperci – îi gâdilă nările și stomacul începu să dea semne de
nerăbdare. Înfulecă, nu alta, mâncarea, emblematică pentru copilăria
ei.

— Slavă Domnului că ai destulă mâncare în congelator cât pentru a
hrăni un popor întreg de flămânzi, spuse ea, turnând vin în două
pahare. Cum nu primi nicio replică, adăugă: Mulțumesc, Nina, pentru
compliment.

Nina încercă să se concentreze asupra mâncării, dar tăcerea o
stânjenea. Printre calitățile ei nu se numărase niciodată răbdarea. Era
ciudat: putea sta liniștită ore întregi, așteptând cadrul perfect, dar fără
aparatul foto în mână, trebuia să își găsească o preocupare. În cele
din urmă, nu mai suportă.

— Destul, spuse ea pe un ton răstit, iar mama ridică privirea. Eu nu
sunt Meredith.

— Știu.
— Ai fost prea dură cu noi când eram mici, iar Mere, ei bine, ea a

rămas aici și nu s-a schimbat prea mult. Eu am plecat. Și știi ce? Nu
mă mai sperii și nu mă mai faci să sufăr ca înainte. Sunt aici acum ca



să am grijă de tine. Dacă Mere se ține de plan, am să rămân aici până
te muți la azil, și să fiu a naibii dacă am de gând să iau toate mesele
în tăcerea asta mormântală.

— Tăcerea cum?
— Sigur vorbeam la masă când eram mică. Îmi amintesc că

vorbeam. Râdeam chiar.
— Voi trei făceați asta.
— Cum se face că tu nu te uiți niciodată la mine sau la Meredith?
— Vorbești prostii acum. Mama luă o înghițitură de vin. Mănâncă.
— Bine, am să mănânc. Dar o să vorbim, și cu asta, basta. Cum tu

ești o interlocutoare jalnică, am să încep eu. Filmul meu preferat e
Departe de Africa. Îmi place să privesc girafele la asfințit în Serengeti
și mă surprinde să recunosc să uneori mi-e dor de zăpadă.

Mama mai luă o înghițitură de vin.
— Aș putea acum să te întreb despre povești, spuse Nina. Te-aș

putea întreba cum se face că știi poveștile cuvânt cu cuvânt sau de ce
ni le spuneai doar cu lumina stinsă, sau de ce tata…

— Autorul meu preferat este Pușkin. Deși Anna Ahmatova zici că-mi
citește gândurile. Mi-e dor de… adevăratele nopți albe, iar filmul meu
preferat este Doctor Jivago. Accentul ei se domoli când rosti cuvintele
rusești, pe care le prefăcu într-un fel de muzică.

— Deci, avem totuși ceva în comun, spuse Nina, luându-și paharul
de vin și privindu-și mama.

— Și anume?
— Ne plac poveștile de dragoste adevărată cu deznodământ trist.
Mama ei împinse deodată în masă și se ridică de pe scaun.
— Mulțumesc pentru masă. Acum sunt obosită. Noapte bună.
— Am să te sâcâi din nou cu întrebările, să știi, spuse Nina când

mama trecu pe lângă ea. Despre poveste.
Mama se opri, încetini un pas, apoi își văzu de drum, coti și urcă

scările. După ce ușa dormitorului ei se închise cu un bufnet, Nina privi
în tavan.

— Ți-e frică, nu-i așa? spuse cu voce tare. De ce anume?
∵

Înfășurată în vechiul ei halat de casă din prosop, Meredith ieșise pe
terasă și se legăna într-un scaun de răchită. Câinii erau culcați la
picioarele ei, grămadă unul peste celălalt. Părea că dorm, dar din



când în când unul din ei scheuna și ridica privirea. Simțeau că ceva nu
este în regulă. Jeff plecase.

Ei nu-i venea să creadă că îi făcuse una ca asta tocmai acum, când
tatăl ei abia murise, iar sănătatea mamei sale se degrada văzând cu
ochii. Ar fi vrut să se poată concentra asupra acelei furii, dar era
efemeră și greu de reținut. Își tot imagina o scenă, iar și iar.

Erau ei patru, ea, Jeff și fetele, la masa din sufragerie…
Jillian stătea cu nasul într-o carte; Maddy se juca în mâncarea din

farfurie, întrebând când puteau să plece. Toată acea nerăbdare
adolescentină dispărea când Jeff spunea: „Ne despărțim”.

Poate nu ar fi spus-o chiar așa, sau poate că ar fi fost laș și ar fi
lăsat-o pe Meredith să rostească acele cuvinte otrăvite. Așa fuseseră
ei mereu ca părinți. Jeff era responsabil cu asigurarea bunei dispoziții
în familie, Meredith, cu ordinea și disciplina.

Maddy avea să izbucnească în hohote isterice de plâns.
Jillian avea să își rețină lacrimile, inspirând compasiune.
Meredith trase adânc aer în piept, înfiorându-se. Știa acum de ce

femeile nefericite în căsnicie rămâneau captive în mariaj. Din cauza
scenelor precum cea pe care tocmai și-o imaginase și a durerii
provocate de acestea.

În depărtare, se vedeau primele licăriri arămii ale răsăritului. Stătuse
acolo toată noaptea. Își strânse halatul pe lângă ea, intră în casă, se
învârti fără rost, luând diverse obiecte dintr-un loc și mutându-le
altundeva. Trofeul de cristal primit de Jeff cu un an în urmă pentru
rezultate deosebite în jurnalismul de investigație… ochelarii de citit pe
care începuse de curând să-i poarte… fotografia cu ei doi la lacul
Chelan vara trecută. Înainte, când se uita la fotografia aceea, nu
vedea decât că îmbătrânea; acum, observă felul în care el o ținea în
brațe și zâmbetul lui senin.

Puse fotografia la loc și se duse la etaj. Deși patul o îmbia, nici
măcar nu se apropie de el, de salteaua aceea imensă în care se
imprimase conturul trupului lui și pe care persista încă parfumul lui. Se
îmbrăcă în schimb în hainele sport și alergă până când respirația îi
deveni dureroasă și își simți plămânii ca două mase gelatinoase.

Acasă, intră direct sub duș, unde rămase până se răci apa.
După ce se îmbrăcă, știa că nimeni nu o va putea privi și ghici că

soțul ei o părăsise în miez de noapte.



Stătea în bucătărie, cu cheile de la mașină în mână, când își dădu
seama că era sâmbătă.

În depozit era întuneric și foarte rece. Era închis. Oh, ar fi putut
totuși să se ducă la muncă, să încerce să se cufunde în detaliile
rapoartelor despre insecte și altoiri, despre estimările recoltelor și
cotele de vânzări. Dar ar fi singură, într-o liniște sumbră, auzindu-și
doar propriile gânduri.

— Nici gând.
Se urcă în mașină și porni motorul, dar în loc să o ia spre oraș,

parcă la Belîe Noci.
Lumina era aprinsă în camera de zi. Din horn se înălța un fuior de

fum. Bineînțeles că Nina era trează. Ea funcționa încă după ora Africii.
Meredith simți un val de autocompătimire. Își dorea din toată inima

să fi putut vorbi cu sora ei despre asta, să fi putut împărtăși suferința
ei cu altcineva care ar fi găsit poate cuvintele potrivite ca să i-o aline.

Dar Nina nu era persoana potrivită pentru asta. Meredith nu și-ar fi
vărsat năduful nici în fața prietenelor ei. Era și așa destul de umilitor și
de dureros și fără să mai devină subiect de bârfa în oraș. În plus, nu
era genul de femeie care vorbește despre problemele personale; nu
acesta era, în parte, motivul pentru care era singură acum?

Deschise energic portiera mașinii și coborî.
În casă, sesiză miros persistent de fum. Apoi văzu maldărul de vase

murdare din chiuvetă și decantorul de votcă deschis pe bufet.
Se enervă. Brusc. Din cale-afară. O reacție instinctivă,

disproporționată. Dar această furie îi dădea o stare de bine. Se putea
agăța de ea, o putea lăsa să o devoreze. Se năpusti asupra vaselor
atât de zgomotos, că tigăile se ciocniră între ele când le aruncă în apa
cu detergent.

— Uau! exclamă Nina, intrând în bucătărie. Era îmbrăcată cu niște
boxeri bărbătești și un tricou vechi cu Nirvana. Avea părul ridicat în
toate părțile și un zâmbet pe față. Arăta ca Demi Moore în Fantoma
mea iubită; aproape imposibil de drăguță. N-am știut că aruncatul cu
tigăile e un sport.

— Tu crezi că eu n-am altceva mai bun de făcut decât să strâng
după tine?

— E un pic cam devreme pentru drame.
— Cum să nu. Ia-mă la mișto. Ce-ți pasă?



— Meredith, ce s-a-ntâmplat? întrebă Nina. Ești bine?
Meredith aproape că cedă nervos. Blândețea din vocea surorii ei,

întrebarea neașteptată… fu pe punctul de a spune: Jeff m-a părăsit.
Și ce-ar fi urmat?
Inspiră adânc și împături șervetul pentru mâini, cu precizie, în trei

înainte să îl așeze pe mâner.
— Sunt bine.
— Felul în care te comporți îmi spune altceva.
— Sincer, Nina, nu mă cunoști destul de bine ca să afirmi asta. Cum

a fost mama aseară? A mâncat?
— Am băut votcă împreună. Și vin. Îți vine să crezi?
Meredith simți un junghi la auzul acestor cuvinte; își dădu seama

numaidecât că e geloasă.
— Votcă?
— Știu. A fost un șoc și pentru mine. Și am aflat că filmul ei preferat

este Doctor Jivago.
— Nu cred că alcoolul e tocmai potrivit pentru ea zilele astea, tu nu?

Adică, în mare parte din timp habar n-are pe ce lume e.
— Dar chiar știe cine e. Asta vreau eu să aflu. Dac-aș reuși s-o

conving să ne spună poveștile…
— Mai dă-le dracului de povești! izbucni Meredith, mai aspru decât

ar fi fost cazul. După privirea surprinsă a Ninei, își dădu seama că
probabil chiar țipase. Am să încep să-i fac bagajul pentru mutarea de
luna viitoare. Cred că o să se simtă mai confortabil acolo, dacă are
toate lucrurile personale cu ea.

— N-o să se simtă mai confortabil, spuse Nina, de data asta
ieșindu-și din fire. Nu contează cât de îngrijită, curată și ordonată ești.
Tot o silești să plece din casa ei.

— Ai de gând să rămâi, Nina? Pentru totdeauna? Pentru că, în
cazul ăsta, anulez rezervarea.

— Știi că nu pot face asta.
— Da. În regulă. Poți critica, dar nu poți rezolva problema.
— Sunt aici acum.
Meredith se uită la chiuveta plină cu apă și detergent și la vasele

acum curate din scurgător.
— M-ai ajutat, sigur, n-am ce zice. Acum, dacă nu te superi, mă duc

să aduc niște cutii din garaj. Am să încep din bucătărie. Mi-ar prinde



foarte bine să mă ajuți.
— Nici prin cap nu-mi trece să-i împachetez viața în cutii, Mere. Eu

vreau să o fac să se deschidă, nu să o închid undeva, departe de
casă. Nu pricepi? Nu-ți pasă?

— Nu, spuse Meredith, dând-o la o parte și trecând pe lângă ea.
Ieși din casă și se duse în garaj. În timp ce aștepta deschiderea ușii
automate, își dădu seama că respira greu. Un sentiment nedefinit se
amplifică înăuntrul ei până când începu să simtă durere în piept și îi
înțepeni brațul. Se gândi: Am un atac de cord.

Se chirci de durere și trase aer în piept. Inspiră și expiră, inspiră și
expiră, până când își reveni. Intră în garajul întunecat, bucuroasă că
se controlase și că nu se pierduse cu firea în fața Ninei, dar când
aprinse lumina, dădu cu ochii de Cadillac-ul tatei. Modelul decapotabil
din 1956, care fusese mândria și bucuria lui.

I-am spus Frankie, după Sinatra. Primul sărut l-am furat pe scaunul
din față al lui Frankie…

Merseseră în zeci de excursii de familie cu bătrânul Frankie.
Călătoriseră în nord, în Columbia Britanică, în est, în Idaho, și în sud,
în Oregon, veșnic în căutarea aventurii. În toate acele lungi călătorii
prăfuite, în timp ce tata și Nina cântau pe muzica lui John Denver,
Meredith se simțise de fiecare dată invizibilă. Ei nu îi plăcea că
exploreze itinerarii, să se rătăcească sau să rămână fără benzină. Și
de fiecare dată se întâmpla așa, iar tata și Nina râdeau ca niște pirați
în fiecare asemenea escapade.

Cine are nevoie de hartă? întreba tata.
Noi nu, răspundea Nina, sărind în scaunul ei, veselă nevoie mare.
Meredith li s-ar fi putut alătura, s-ar fi putut preface, dar nu o făcuse.

Stătea în spate, citind câte o carte și încercând să nu-i pese când mai
sărea câte un capac din motorul supra-încins. Și de câte ori se opreau
să înnopteze și instalau tabăra, tata venea mereu la ea; trăgea din
pipă și spunea: M-am gândit că poate cea mai bună fată a mea ar dori
să facă o plimbare…

Acele plimbări de zece minute meritau un milion de kilometri de
drum prost.

Atinse capota lucioasă de culoarea cireșei, simțindu-i netezimea.
Nimeni nu mai condusese mașina aceea de ani de zile.

— Fata ta cea mai bună ar dori să facă o plimbare, șopti Meredith.



El era singura persoană căreia i-ar fi spus ce se întâmplase cu o
seară înainte…

Oftă și se duse la bancul lui de lucru, unde căută până găsi trei cutii
mari de carton. Le duse în bucătărie, se puse pe jos, pe parchet, și
deschise dulapul cel mai apropiat. Știa că era prea devreme să
înceapă împachetatul, dar orice era mai bine decât să stea singură
într-o casă goală.

— V-am auzit pe tine și pe Nina certându-vă.
Meredith închise încet ușa dulapului și se întoarse.
Mama ei stătea în prag, îmbrăcată în cămașa ei de noapte albă, cu

o pătură neagră de lână pe umeri, ca o pelerină. Lumina din hol trecea
prin țesătura de bumbac, conturându-i picioarele subțiri.

— Îmi cer scuze, spuse Meredith.
— Tu și sora ta nu sunteți apropiate.
Era mai degrabă o afirmație decât o întrebare, așa cum cu siguranță

ar fi trebuit să fie, dar Meredith percepu o notă de duritate în vocea
mamei sale, o critică, poate. De data asta, mama nu se uita nici pe
lângă Meredith, nici dincolo de ea; se uita fix în ochii ei, ca și cum ar fi
văzut-o pentru prima oară.

— Nu, mamă. Nu suntem apropiate. Abia dacă ne vedem.
— Veți regreta.
Mulțumesc, Yoda.
— E-n regulă, mamă. Să-ți fac un ceai?
— După ce eu nu voi mai fi, n-o să vă mai aveți decât una pe

cealaltă.
Meredith se ridică în picioare și se duse la samovar. Acesta era

ultimul lucru la care dorea să se gândească azi – la moartea mamei
ei.

— Se încinge imediat, spuse ea fără să se întoarcă.
După un timp, o auzi pe mama plecând, și Meredith rămase din nou

singură.
∵

Nina își propuse să își învingă mama. Dacă spectacolul de mai
devreme, din bucătărie, al lui Meredith-martira dovedise ceva, aceea
era că timpul este esențial. Cu fiecare fâșie de ziar sau clinchet de
oală, Nina știa că încă o bucată din viața mamei era împachetată și
pusă deoparte. Dacă Meredith făcea după cum o tăia capul, curând



nu mai rămânea nimic.
Tata dorise altceva însă, și acum Nina era mânată de aceeași

dorință. Dorea să asculte întreaga poveste cu fata de țăran și prințul;
de fapt, nu își amintea să-și fi dorit ceva mai mult vreodată.

La micul dejun, se dusese în bucătărie, călcând cu grijă pe lângă
sora ei, care afișa o atitudine glacială. Ignorând-o pe Meredith, îi
pregăti mamei o cană de ceai îndulcit și o felie de pâine prăjită, pe
care le duse sus. În dormitorul mamei, o găsi pe aceasta în pat, cu
mâinile-i noduroase împreunate elegant peste pătură, pe abdomen, cu
părul alb foarte ciufulit, semn că avusese o noapte agitată. Ținând ușa
deschisă, o puteau auzi amândouă pe Meredith împachetând în
bucătărie.

— Ai putea s-o ajuți pe soră-ta.
— Aș putea. Dacă aș crede că e bine să te muți. Dar nu cred. Îi

dădu mamei ceaiul cu pâine prăjită. Știi ce mi-am dat seama când îți
pregăteam micul dejun?

Mama sorbi ceai din ceașca fină de ceai, placată cu argint.
— Presupun că ai să-mi spui.
— Nu știu dacă îți place miere, gem sau scorțișoară.
— Sunt bune toate.
— Ideea e că nu știu.
— Aha. Asta-i ideea, spuse mama, oftând.
Bătrâna tăcu, luând încă o gură de ceai.
— Vreau să aud povestea. Fata de țăran și prințul. Pe toată. Te rog.
Mama puse ceaiul jos, pe noptieră, și se dădu jos din pat. Trecu pe

lângă Nina ca și cum ar fi fost invizibilă, ieși din cameră, traversă holul
și intră în baie, închizând ușa.

∵
La prânz, Nina făcu o nouă încercare. De data asta, mama își luă

sandvișul și ieși din casă.
Nina se duse după ea afară, în grădina de iarnă, și se așeză lângă

ea.
— Vorbesc serios, mamă.
— Da, Nina. Știu. Te rog, lasă-mă.
Nina mai rămase acolo zece minute, doar ca să îi dea de înțeles că

nu se lasă păgubașă, apoi se ridică și intră în casă.
În bucătărie, o găsi pe Meredith continuând să așeze oale și cratițe



într-o cutie.
— N-o să-ți spună niciodată, o auzi Nina când intră.
— Mersi frumos, spuse Nina, luându-și aparatul foto. Tu continuă să

îi pui viața în cutii. Știu cât de mult îți place să fie totul ordonat și
etichetat. Ești tare haioasă, n-am ce zice. Sincer, Meredith, cum te
suportă copiii și Jeff?

*
Nina reveni în casă imediat după ora șase și jumătate seara. În

ultimele momente de lumină arămie a crepusculului, florile de măr
căpătară minunate irizații de opal, care dădeau văii un aspect ireal.

Nu era nimeni în bucătărie, cu excepția cutiilor atent stivuite și
etichetate, depozitate cu grijă în spațiul dintre cămară și frigider.

Se uită pe fereastră și văzu că mașina surorii ei era tot acolo.
Meredith era probabil în altă cameră, băgată până la gât în cutii și
ziare.

Nina deschise congelatorul și scotoci printre șirurile nesfârșite de
recipiente. Supă cu perișoare, tocăniță de pui cu găluști, piroști,
musaca de miel cu legume, antricoate de porc în cidru, clătite de
cartofi, papricaș de ardei roșu, pui Kiev, vită stroganoff, ștrudele,
rulouri cu brânză și șuncă, tăiței de casă și zeci de pâini savuroase. În
garaj mai era un congelator, plin și acela până la refuz, iar cămara din
beci era plină ochi cu conserve de fructe și legume făcute în casă.

Nina alese una dintre preferatele ei: o delicioasă friptură înăbușită
de vacă umplută cu bacon și hrean. Decongelă friptura în cuptorul cu
microunde, cu toate rădăcinoasele și bulionul consistent de vită, apoi
puse cu polonicul mâncarea într-o tavă și o dădu la cuptor. Reglă
cuptorul la 180° C, gândindu-se că nu avea cum să greșească, apoi
puse o oală cu apă la fiert pentru tăițeii de casă. Existau câteva lucruri
pe planeta asta mai bune decât tăițeii mamei.

Cât mâncarea stătu în cuptor, Nina așeză masa pentru două
persoane și apoi își turnă un pahar cu vin. Aroma mâncării avea să o
aducă pe mama la ea.

Desigur, la șase patruzeci și cinci, mama coborî scările.
— Ai pregătit cina?
— Am încălzit-o, spuse Nina, conducând-o în sufragerie.
Femeia se uită de jur-împrejur la tapetul sfâșiat, mânjit încă de

sânge uscat, înnegrit.



— Hai să mâncăm la masa din bucătărie, ceru ea.
Nina nici măcar nu se gândise la asta.
— Oh. Sigur. Luă tot aranjamentul de pe masă și îl transferă pe

mica masă din lemn de stejar, înghesuită într-un ungher din bucătărie.
Poftim, mamă.

În acel moment, intră Meredith; observă masa pregătită pentru două
persoane și se strâmbă nervoasă. Sau poate era ușurată. În privința
lui Meredith era greu de spus.

— Vrei să mănânci cu noi? întrebă Nina. Am crezut că trebuie să te
duci acasă, dar e destulă mâncare. Știi cum e mama. A gătit mereu
cât pentru o armată.

Meredith aruncă un ochi pe fereastră, în direcția casei sale.
— Sigur, spuse ea în cele din urmă. Jeff nu vine acasă în seara

asta… decât târziu.
— Bun, spuse Nina, privindu-și atent sora. Era ciudat că rămânea la

cină. De obicei, cum prindea ocazia, fugea acasă. Grozav! Uite-aici. Ia
loc. Cum se așeză sora ei, Nina puse numaidecât tacâmuri pe masă,
apoi aduse decantorul de cristal. Să începem cu o dușcă de votcă.

— Ce? făcu Meredith, ridicând privirea.
Mama luă decantorul și turnă votcă în trei păhărele.
— N-are rost să o contrazici.
Nina se așeză, își luă paharul și îl ridică. Mama ciocni cu ea.

Meredith făcu și ea la fel, fără tragere de inimă. Apoi băură.
— Suntem rusoaice, spuse Nina brusc, uitându-se la Meredith. Cum

de nu m-am gândit la asta până acum?
Meredith ridică din umeri, vădit dezinteresată.
— Servesc eu, spuse ea, ridicându-se.
Reveni în numai câteva clipe cu farfuriile.
Mama închise ochii și își făcu rugăciunea.
— Tu îți amintești de asta? o întrebă Nina pe Meredith. Pe mama

rugându-se?
Meredith dădu ochii peste cap de data asta și își luă furculița.
— Bine, spuse Nina, ignorând tăcerea stânjenitoare de la masă.

Meredith, de vreme ce ești și tu aici, trebuie să te alături unei noi
tradiții inventate de mine și de mama. Este revoluționară, crede-mă.
Se numește conversație la masă.

— Deci, stăm de vorbă, nu? spuse Meredith. Despre ce?



— Încep eu, ca să vezi cum funcționează: melodia mea preferată
este „Born to Be Wild”, cea mai frumoasă amintire din copilărie pe
care o am e excursia la Yellowstone, unde tata m-a învățat să
pescuiesc. Se uită la sora ei. Și îmi pare rău dacă i-am făcut viața
surorii mele un calvar.

Mama lăsă furculița din mână.
— Melodia mea preferată e „Somewhere Over the Rainbow”,

amintirea mea preferată este o zi în care i-am privit pe copii făcând
îngerași în zăpadă într-un parc și îmi pare rău că voi două nu sunteți
prietene.

— Suntem prietene, o contrazise Nina.
— Asta-i stupid, spuse Meredith.
— Ba nu, spuse Nina. Să ne zgâim una la alta de parcă ne-am fi

înghițit limba, asta-i stupid. Hai, dă-i drumul.
Meredith scoase un oftat patetic, prelung, tipic pentru ea.
— Bine. Melodia mea preferată este „Candle in the Wind” –

versiunea compusă pentru Prințesa Di, nu originalul; amintirea mea
preferată din copilărie este când tata m-a dus la patinaj pe Miller’s
Pond… și îmi pare rău că am spus că nu suntem apropiate, Nina. Dar
nu suntem. Așa că, poate, îmi pare rău și pentru asta.

Încuviință din cap, ca și cum mărturisirea aceasta era o obligație
bifată pe o listă. Acum, haideți să mâncăm. Sunt lihnită.



Capitolul 11

Nina nici măcar nu terminase de mâncat când Meredith se ridică în
picioare și începu să strângă masa. Imediat ce sora ei se ridică,
mama ei o urmă.

— Presupun că cina s-a încheiat, spuse Nina, luând untul și gemul
înainte să le înhațe Meredith.

— Mulțumesc pentru masă, spuse mama și dispăru.
Pentru o femeie de vârsta ei, urca scările într-un ritm alert. Practic,

parcă alerga.
Nina nu o putea învinui cu adevărat pe Meredith. Imediat după

încercarea timidă de a crea o conexiune prin scurta lor conversație –
așa-numita tradiție –, se cufundară în obișnuita lor tăcere. Doar Nina
mai flecărise, iar anecdotele ei amuzante despre Africa fuseseră
primite cu o reacție plăcută din partea lui Meredith și cu indiferență de
mama.

Nina se ridică de la masă doar cât să ia decantorul de votcă. Îl puse
pe masă și spuse:

— Hai să ne-mbătăm.
Cu mâinile până la coate în apa cu detergent, Meredith spuse:
— Bine.
Ninei i se păru că nu aude bine.
— Ai spus cumva…
— Hai, nu face atâta caz.
Meredith se duse la masă, luă farfuria și tacâmurile Ninei și se

întoarse la chiuvetă.
— Uau! făcu Nina. Nu ne-am mai îmbătat împreună de când… Ne-

am îmbătat vreodată împreună?
Meredith își șterse mâinile pe prosopul roz, atârnat de ușa

cuptorului.
— Tu te-ai îmbătat în timp ce eu eram în cameră, se pune?
Nina râse.
— Pe naiba, cum să se pună? Bineînțeles că nu. Ia-ți un scaun.
— Da să știi că eu nu beau votcă.
— Atunci, să fie tequila, spuse Nina, ridicându-se înainte ca



Meredith să se răzgândească; dădu fuga în salon, luă o sticlă de
tequila din bar, sare, limete și un cuțit, apoi reveni în bucătărie.

— Nu o amesteci cu ceva?
— Fără supărare, Meredith, dar nu-i prima oară când te văd că bei.

Dacă o amestec cu ceva, tu o să tragi de pahar toată noaptea, iar eu
am să mă îmbăt criță în timp ce tu o să rămâi aceeași de când te știu,
sobră și lucidă.

Turnă două păhărele, felie o limetă și împinse un pahar către sora
ei.

Meredith strâmbă din nas.
— Nu-i heroină, Mere. E doar un păhărel de tequila. Fă și tu ceva

nebunesc.
Meredith păru că se decide brusc. Luă păhărelul și îl dădu pe gât.
Când văzu că îi ies ochii din orbite, Nina îi dădu repede o felie de

limetă.
— Ia aici. Mănânc-o pe toată.
Meredith scutură din cap.
— Încă unul.
Nina își bău porția și mai turnă câte un păhărel și băură împreună.
După aceea, Meredith se lăsă pe spate în scaun, trecându-și

mâinile prin părul ei perfect drept.
— Nu simt nimic.
— Ai să simți. Doamne, cum reușești să arăți mereu așa de…

impecabil tot timpul? Ai împachetat la cutii toată ziua, dar tot arăți de
parcă ai ieși la masă în oraș. Cum reușești?

— Doar tu ești în stare să faci un compliment să sune ca o insultă.
— N-a fost o insultă. Vorbesc serios. Mă mir doar cum de rămâi așa

de… nici nu știu. Las-o baltă.
— E un zid în jurul meu, spuse Meredith, întinzând mâna după sticla

de tequila și turnându-și încă un păhărel.
— Da. Ca un câmp de forțe. Nimic nu-ți atinge părul.
Nina râse spunând asta. Râdea încă atunci când Meredith bău al

treilea păhărel, dar în acel moment, când se uită într-o parte, Nina
văzu ceva care o făcu să se oprească din râs. Nu știa ce anume, o
privire în ochii lui Meredith poate, sau felul în care colțurile gurii ei se
lăsaseră în jos.

— S-a-ntâmplat ceva? întrebă Nina.



Meredith clipi ușor.
— Adică, pe lângă faptul că tata a murit de Crăciun, mama o ia

razna, sora mea pretinde că mă ajută, iar soțul meu… e plecat în
seara asta?

Nina își dădu seama că nu este amuzant, dar nu își putu reține
hohotul de râs.

— Da, în afară de asta. Și, oricum, știi că ai o viață beton. Ești una
dintre femeile alea strașnice care fac totul ca la carte. De-aia s-a
bazat tata mereu pe tine.

— Da, presupun, spuse Meredith.
— Așa e, întări Nina oftând, gândindu-se brusc la tatăl ei, din nou, și

la faptul că îl dezamăgise.
Se întrebă când avea oare să i se vindece acea durere sufletească

pe care o simțea. Avea să dispară pur și simplu la un moment dat?
— Poți să faci totul ca la carte, spuse Meredith încet, și tot s-o dai în

bară. Și să rămâi și singură.
— Ar fi trebuit să-l sun mai des pe tata din Africa, spuse Nina. Știam

cât înseamnă telefoanele mele pentru el. Am crezut întotdeauna că
mai e timp…

— Uneori, ușa ți se trântește pur și simplu în nas, știi? Și rămâi
singură cuc.

— E ceva ce-am putea face acum ca să-l ajutăm, spuse ea.
Meredith tresări.
— Pe cine să ajutăm?
— Pe tata, spuse Nina nerăbdătoare. Nu despre asta vorbim?
— Oh. Da?
— El a vrut să o cunoaștem pe mama. A spus că ea…
— Nu începe iar cu poveștile ei, spuse Meredith. Acum înțeleg de

ce ai tu atâta succes. Ești obsesivă.
— Și tu nu ești, nu? spuse Nina, râzând. Haide, haide. O putem

face să ne spună povestea. Ai auzit-o în seara asta: a spus că n-are
rost să mă contrazici. Asta înseamnă că va renunța la luptă.

Meredith se ridică în picioare. Se clătină puțin, așa că se prinse de
spătarul scaunului pentru a-și ține echilibrul.

— Am știut eu de ce nu vorbesc cu tine.
— Cu mine vorbeai? întrebă Nina, încruntându-se.
— De câte ori să repet: eu nu îi ascult poveștile. Nu dau doi bani pe



Cavalerul Negru sau pe oamenii care se transformă în fum, și nici pe
chipeșul prinț. Tu i-ai promis asta tatei. Eu i-am promis să am grijă de
mama, ceea ce am să fac chiar acum. Dacă ai nevoie de mine, mă
găsești la baie, unde îi împachetez lucrurile.

Nina se uită după Meredith care ieșea din bucătărie. Nu putea
spune că e surprinsă – sora ei era consecventă –, dar era
dezamăgită. Era sigură că tata și-ar fi dorit să ducă împreună sarcina
aceasta la bun sfârșit. Asta era și ideea, nu? Să fie solidare. Ce
altceva în afară de poveștile mamei reușise să le aducă împreună
vreodată?

— Am încercat, tată, spuse ea. N-am reușit nici măcar îmbătând-o.
Se ridică în picioare, fără să se dezechilibreze vreun pic. Puse

decantorul de votcă sub braț, luă păhărelul mamei într-o mână și se
duse sus. Se opri în fața ușii întredeschise a băii, ascultând foșniturile
care însemnau că Meredith se reapucase de treabă.

— Las ușa mamei deschisă, spuse ea, în caz că vrei să tragi cu
urechea.

Nu primi niciun răspuns din baie, nici măcar foșnetul hârtiei de ziar
nu se întrerupse.

Nina străbătu holul până la camera mamei. Ciocăni, dar nu așteptă
să fie invitată înăuntru. Intră pur și simplu.

Mama ședea pe pat, sprijinită de un morman de perne albe, având
cuvertura albă trasă până la talie. Tot acel alb – părul ei, cămașa de
noapte, lenjeria patului, pielea ei – contrastau puternic cu negrul
lemnului de nuc al lăzii și tăbliei patului. Pe acel fundal, ea arăta
diafană, supranaturală; o regină elfa în etate, cu ochi de un albastru
intens.

— Nu te-am invitat să intri, spuse ea.
— Nu. Dar iată-mă. Magie.
— Și ai crezut că vreau votcă?
— Știu că vrei.
— De ce?
Nina se apropie de marginea patului.
— I-am făcut o promisiune tatei pe patul de moarte. Nina observă

efectul cuvintelor ei. Mama tresări ca trăsnită. L-ai iubit. Știu asta. Iar
el a vrut ca eu să ascult povestea ta despre fata de țăran și prințul. Pe
toată. Mi-a cerut asta cu limbă de moarte. Probabil că ți-a cerut-o și



ție.
Mama ei își coborî privirea pe mâinile pline de vene albastre

proeminente, împreunate peste pătură.
— Nu-mi dai deloc pace.
— Deloc.
— E o poveste pentru copii. De ce te interesează așa de mult?
— Dar pe el?
Mama nu răspunse.
Nina rămase acolo, așteptând.
În cele din urmă, mama spuse:
— Toarnă-mi un păhărel.
Nina turnă foarte calm un păhărel de votcă și i-l întinse mamei, care

îl bău.
— Am să fac așa cum vreau eu, spuse ea, punând paharul gol

deoparte. Dacă mă întrerupi, mă opresc. Am s-o spun pe bucăți și
numai noaptea. Nu vom discuta despre ea în timpul zilei. E clar?

— Da.
— Pe întuneric.
— De ce întotdeauna…
Mama îi aruncă o privire atât de tăioasă, că Nina se opri brusc.
— Scuze.
Se duse și stinse lumina.
Era o noapte fără lună, așa că prin fereastră nu pătrundea nicio

lumină albastră-argintie. Singurul fir de lumină intra prin crăpătura ușii
deschise.

Nina se așeză pe podea, așteptând.
În cameră se auzi un foșnet; era mama ei care se așeza mai

confortabil în pat.
— De unde să încep?
— În decembrie, te-ai oprit când Vera urma să se furișeze din casă

pentru a se întâlni cu prințul.
Se auzi un oftat, apoi vocea de povestitor a mamei, suavă și

melodioasă:
— După ce ajunge acasă din parc, Vera petrece restul zilei în

bucătărie cu mama ei, dar mintea nu îi stă la ceea ce face. Ea știe că
mama ei vede asta, că o urmărește cu atenție, dar cum poate o fată
să se concentreze



la îndesatul unturii de gâscă în borcane când clocotul iubirii îi
zvârcolește inima?

— Veronika, fii cu băgare de seamă, o atenționează mama ei.
Vera vede că a vărsat multă untură pe masă. O șterge cu mâna și o

aruncă în chiuvetă. Urăște untura de gâscă. Ar prefera oricând untul
cremos, făcut în casă.

— O arunci? Ce-i cu tine?
Sora ei chicotește.
— Poate că e cu mintea la băieți. La un băiat.
— Bineînțeles că e cu mintea la băieți, spune mama, ștergându-și

sudoarea de pe frunte cum stă, așa, la plită, amestecând în conținutul
oalei cu merișor care clocotește. Doar are cincisprezece ani.

— Aproape șaisprezece.
Mama ei se oprește din treabă și se întoarce spre ele.
Sunt tustrele în bucătărie, în ultima zi de vară, preparând conserve

pentru iarnă. Mesele sunt încărcate de merișor pentru gem; ceapă,
ciuperci, cartofi și usturoi pentru depozitat în beci; castraveți de pus la
murat; și fasole de conservat în saramură. Mama a promis să le
învețe mai târziu cum se fac bliniile cu umplutură dulce de cireșe.

— Ai aproape șaisprezece ani, spune mama, ca și cum nu s-ar fi
gândit la asta până acum. Cu doi ani mai mică decât eram eu când l-
am cunoscut pe Piotr.

Vera lasă jos ulcica unsuroasă de untură de gâscă.
— Ce-ai simțit când l-ai întâlnit prima dată?
Mama zâmbește.
— Am spus povestea asta de multe ori.
— De fiecare dată spui că te-a fermecat. Dar cum?
Mama își șterge din nou fruntea de sudoare și întinde mâna după

scaunul de lemn din fața ei. Îl trage puțin îndărăt și se așază.
Vera aproape că scoate un icnet; atât de șocată e de acest

moment. Mama ei nu este genul de femeie care se oprește din
trebăluit ca să clevetească. Vera și Olga au crescut cu pilde despre
responsabilitate și datorie. Ca țărani recunoscători regelui întemnițat,
fuseseră învățați care le este locul. Trebuie să își țină fruntea plecate
și mâinile ocupate, pentru că umbra Cavalerului Negru cade cu iuțeala
unei săbii de oțel. Cel mai bine este să nu atragi niciodată atenția
asupra ta.



Și totuși, mama ei se așază pe scaun.
— Era institutor pe atunci și atât de chipeș, că mi-a tăiat răsuflarea.

Când i-am spus asta bunei voastre, ea a spus: „Zoia, fii cu băgare de
seamă. Vei avea nevoie să respiri”.

— A fost dragoste la prima vedere? întreabă Vera.
— Am știut, când s-a uitat la mine, că îl voi lua de mână și îl voi

urma. Eu zic că a fost miedul pe care l-am băut, dar n-a fost asta. A
fost doar… Piotr. Piotr al meu. Pasiunea lui pentru cunoaștere și viață
m-a fermecat și, până să mă dezmeticesc, eram căsătoriți. Părinții mei
au fost îngroziți, căci mare tumult mai era în regatul nostru. Regele
era în exil pe atunci, iar nouă ne era teamă. Ambiția tatălui vostru i-a
speriat. El era un biet institutor de țară, dar visa să devină poet.

Vera suspină la auzul unei idile. Acum știe că trebuie să plece pe
furiș la noapte ca să-și întâlnească prințul. Știa chiar și că mama ei va
înțelege dacă va afla.

— În regulă, spune mama ei, cu glas ostenit din nou. Înapoi la
treabă, și, Veronika, ai grijă cu untura aia de gâscă. E prețioasă.

Orele trec, iar Vera este tot mai absentă. Când prepară castraveții și
fasolea, își imaginează o întreagă poveste de dragoste cu ea și Sașa.
Se vor plimba pe malul râului fermecat, unde îți poți vedea uneori
viitorul în undele albastre, și vor poposi sub unul dintre felinare, așa
cum i-a văzut ea adesea pe îndrăgostiți că fac. Nu va conta că el e
prinț, și ea, o biată fiică de institutor.

— Vera.
Își aude numele strigat, iar după nerăbdarea din vocea tatei, poate

intui că nu era prima oară când i se adresa. Acesta stă în fața ei,
privind-o încruntat.

— Papa, spune ea. Arată obosit și puțin nervos. Părul lui negru, de
obicei atât de îngrijit pieptănat, este acum ciufulit, ca și cum și-ar fi
trecut de mai multe ori mâinile prin el, iar vesta lui de piele e încheiată
strâmb. Degetele lui, mânjite cu cerneală albastră, se mișcă neliniștite.

— Unde e Zoia? întreabă el, privind în jur.
— S-a dus cu Olga să mai cumpere oțet.
— Singure?
Tatăl ei încuviințează din cap tulburat și își mușcă buza.
— Papa? S-a-ntâmplat ceva?
— Nu. Nu. Nimic, spune el, luând-o pe Vera în brațe și strângând-o



atât de tare, că ea începe să se zvârcolească pentru a se elibera și a-
și recăpăta suflul.

Dar adevărul este că nu se gândește decât la dragoste și cum să se
furișeze de acasă, așa că nu-i spune nimic tatei și se întoarce la
treburile ei.

∵
În noaptea aceea, Vera nu-și găsește liniștea.
Simte că tot corpul îi freamătă de emoție. Prin fereastra deschisă a

camerei pătrund plutind sunetele străzii: oameni care vorbesc, tropotul
îndepărtat al potcoavelor pe caldarâm, muzica din parc. Cineva cântă
la vioară în această seară caldă și luminoasă, probabil pentru a
ademeni vreo iubită, iar sus, cineva se tot mișcă de colo colo –
dansând, poate. Dușumeaua trosnește sub fiece pas.

— Ți-e frică? întreabă Olga pentru cel puțin a cincea oară.
Vera se întoarce pe o parte. Olga face la fel. În patul lor îngust,

ajung acum față în față.
— Când vei fi mai mare, vei înțelege, Olga. E un sentiment în inima

ta când întâlnești băiatul pe care îl vei iubi. E ca și cum… te-ai îneca
și ieși la suprafață ca să iei o gură de aer.

Vera își îmbrățișează sora și o sărută pe obrazul rotofei. Apoi
aruncă pătura deoparte și se dă jos din pat. Într-o oglinjoară de mână,
încearcă să vadă cum arată, dar nu își poate vedea decât unele părți
ale corpului – păr negru lung prins la spate cu șnururi din piele, piele
sidefie, buze trandafirii. Poată o rochie albastră simplă cu guleraș din
dantelă – haine de fetișcană, dar asta e tot ce are mai bun. Dacă ar fi
avut și ea o beretă, o broșă sau, cel mai bine, niște parfum.

— Ei bine, spune ea și se întoarce spre soră-sa. Cum arăt?
— Perfect.
Vera zâmbește larg. Știe că e adevărat. Este o fată drăgălașă, unii

spun chiar că-i frumoasă.
Se duce la ușa odăii și ascultă. Nu se aude nimic.
— S-au culcat, spune ea.
Se duce tiptil la fereastră, care stă mereu deschisă vara. Îi trimite

soră-sii o bezea și iese, cocoțându-se pe grilajul subțire din fier forjat.
Cu fiecare pas atent, este convinsă că cineva de pe strada de
dedesubt va privi înspre ea, va arăta cu degetul și va striga, alarmând
pe toată lumea că fata aceea fuge pe furiș să se vadă cu un băiat.



Dar oamenii de pe stradă sunt beți de atâta mied, nebăgând de
seamă că ea coboară pe fereastră de la etajul doi al clădirii. Când mai
are puțin până jos și sare, aterizând pe un mic petic de iarbă, nu-și
mai încape în piele de emoție, izbucnind într-un chicotit pe care și-l
înăbușe cu mâna în timp ce aleargă pe strada pietruită.

Iată-l. Așteaptă lângă felinarul de la acest capăt al podului
Fontanka. De aici, el pare cu totul și cu totul plăsmuit din aur: părul,
vesta, pielea lui.

— Nu am crezut c-ai să vii, spune el.
Se pare că ea nu poate scoate o vorbă. Cuvintele, asemenea

suflării, îi sunt captive în piept. Privește la frumoasele lui buze, o
greșeală. Închide ochii într-o clipită, aplecându-se spre el, și tot
surprinsă este când el o sărută. Fata icnește ușor, simte că-i vine să
plângi și, deși lacrimile ei se preschimbă în mici steluțe de care se
jenează, nu le poate împiedica nicicum să cadă.

Acum, el va ști că ea este o țărăncuță naivă, care s-a îndrăgostit ca
o prostuță și plânge la prima sărutare.

Încearcă să se scuze – nici măcar nu este sigură ce va fi, dar
înainte de a putea vorbi, Sașa o trage lângă el.

— Taci, îi spune el cu o voce atât de fermă, că ea simte că o
rănește. Privește.

O caleașcă neagră lucioasă, trasă de șase dragoni negri, înaintează
încet pe stradă. Se așterne deodată liniștea. Oamenii îngheață pe loc,
ascunzându-se în umbră. Este Cavalerul Negru…

Caleașca se mișcă precum un animal de pradă, dragonii scuipând
foc. Când se oprește, Vera simte un fior rece prin tot trupul.

— Acolo locuiesc eu, spune ea.
Trei troli mătăhăloși cu cape negre coboară din caleașcă și se

adună pe trotuar, discutând o clipă înainte să se ducă la ușa casei.
— Ce fac? șoptește ea când ei intră în clădire. Ce anume vor?
Minutele se scurg agale până când ușa se deschide iar.
Vera vede totul desfășurându-se cu încetinitorul. Trolii l-au luat pe

tatăl ei. El nu se opune, nu protestează, nici măcar nu vorbește.
Mama ei coboară poticnit scările în urma lor, plângând în hohote,

implorând. Ferestrele clădirii de deasupra ei se închid cu o bufnitură.
— Papa! strigă Vera.
Peste drum, tatăl ei ridică privirea și o zărește. Ai fi zis că numai el i-



a auzit strigătul.
El clatină din cap și întinde mâna ca și cum ar vrea să zică „Rămâi

acolo”, apoi este înghesuit în caleașcă și dus e.
Se smucește încă o dată din strânsoarea lui Sașa, iar el îi dă

drumul. Fără să privească în urmă, ea traversează strada.
— Mamă, unde l-au dus?
Mama ei ridică încet privirea. O secundă, pare să nu-și recunoască

propria fiică.
— Ar trebui să fii în pat, Vera.
— Trolii. Unde îl duc pe Papa?
Cum mama ei nu răspunde, ea aude vocea lui Sașa în spatele ei.
— Este Cavalerul Negru, Vera. Ei fac ce vor.
— Nu înțeleg, strigă Vera. Tu ești un prinț…
— Familia mea nu mai are deloc putere. Cavalerul Negru mi-a

întemnițat tatăl și unchii. Trebuie să știi asta. Este periculos să faci
parte din familia regală din Regatul Zăpezii în zilele astea. Nimeni nu
te poate ajuta, spune el. Îmi pare rău.

Ea începe să plângă, iar de data asta lacrimile nu îi mai sunt
precum niște steluțe; sunt niște pietricele negre care îi lovesc obrazul.

— Veronika, spune mama ei. Trebuie să intrăm. Acum. O ia pe Vera
de mână și o trage de lângă Sașa, care rămâne acolo, privind-o. Are
cincisprezece ani, îi spune mama, cuprinzând-o pe Vera cu brațul,
strângând-o lângă ea în timp ce urcă scările către ușă.

Când Vera privește înapoi pe stradă, prințul a dispărut.
∵

Din acea seară, familia Verei s-a schimbat. Nimeni nu mai
zâmbește, nimeni nu mai râde. Ea cu mama și cu sora ei încearcă să
pretindă că va fi mai bine, dar niciuna dintre ele nu crede asta.

Regatul tot frumos este, tot înveșmântat în alb, un oraș fortificat plin
de poduri, turle și râuri magice, dar Vera îl vede altfel acum. Vede
întuneric acolo unde a fost lumină, teamă acolo unde a dăinuit
dragoste. Înainte, râsetele elevilor într-o noapte albă, caldă o puteau
face să plângă de alean. Acum știe pentru ce merită să plângă.

Zilele se prefac în săptămâni, și Vera începe să își piardă orice
speranță că tatăl ei se va întoarce. Împlinește șaisprezece ani fără să
sărbătorească.

— Am auzit că se caută oameni pentru palat, spune mama ei într-o



zi, în timpul cinei. Pentru bibliotecă și pentru brutărie.
— Da, spune Vera.
— Știu că tu voiai să mergi la universitate, spune mama ei.
Visul acela și-a pierdut deja miezul. Asta visase tatăl ei pentru ea,

ca într-o zi să fie și ea poetă. Acum, ea este în sfârșit adultul care și-a
dorit cu atâta ardoare să devină, și nu are de ales. O fată de teapa ei
nu are de ales. Înțelege asta, în sfârșit.

Viitorul ei a fost schimbat în momentul în care tatăl ei a fost ridicat
de acasă; pecetluit. Ea n-o să aibă parte de educație superioară, nici
de flăcăi frumoși care să-i care cărțile sau să o sărute sub felinare.
Nici de Sașa nu o să aibă parte.

— Nu vreau să miros toată ziua a pâine.
Simte gestul mamei sale de a încuviința din cap. În felul ăsta

funcționează acum legătura dintre ele trei. Când una se mișcă, simt
toate. Ca undele unei ape.

— Am să mă duc la biblioteca regală mâine, spune Vera.
Are șaisprezece ani. Cum oare poate înțelege ea greșeala pe care

tocmai a făcut-o? Cine ar fi putut ști că oamenii pe care i-a iubit vor
muri din pricina asta?



Capitolul 12

— Cum adică, oamenii vor muri? Ce greșeală a făcut? întrebă Nina
după ce mama ei tăcu. Nu am mai auzit niciodată partea asta a
poveștii.

— Ba da. O speria pe Meredith, așa că uneori săream peste ea.
Nina se ridică în picioare și se apropie de pat, aprinzând veioza. În

lumina caldă, mama ei arăta ca o nălucă, nemișcată, cu ochii închiși.
— Sunt obosită. Lasă-mă acum.
Nina dădu să protesteze. Ar fi putut sta ore în șir pe întuneric,

ascultând vocea mamei. În privința aceasta, tatăl ei avusese dreptate.
Poveștile acestea creau un soi de legătură între ele trei. Și probabil că
mama ei simțea și ea acest lucru; Nina era sigură că mama spunea
povestea cu lux de amănunte, cum nu o făcuse niciodată. Oare dorea
și ea, la fel ca Nina, să nu se sfârșească? Să-i fi cerut oare tata asta?

— Ai nevoie de ceva înainte să plec? întrebă Nina.
— De lucrul de mână.
Nina se uită împrejur și văzu geanta burdușită de lângă balansoar.

O luă și se întoarse lângă pat. Cât ai clipi, mâinile mamei se mișcau
pe sculul de mohair verde-albăstrui. Nina ieși din cameră, auzind
țăcănitul andrelelor când închise ușa.

Se opri la baie și împinse ușa. Nu mai era nimeni acolo.
Coborî scările singură și puse un lemn în focul aproape stins. Își

turnă un pahar cu vin și se așeză pe marginea șemineului.
— Uau! exclamă ea. Uau!
Ce mai poveste! Merita ascultată, dacă nu pentru altceva, atunci

măcar pentru a-și auzi mama vorbind cu atâta pasiune și forță.
Femeia care depăna acea poveste era cu totul și cu totul alta, nu acea
Ania Whitson rece și distantă din copilăria Ninei.

Să fi fost acela secretul pe care tatăl ei dorise să i se releve ei? Că
undeva, adânc îngropată sub aparența muțeniei, trăia o altă femeie?
Să fi fost oare acesta darul tatălui său? O fărâmă – în sfârșit – din
femeia de care el se îndrăgostise?

Sau mai era ceva? Povestea avea cu mult mai multă sevă și
abunda în detalii pe care ea nu și le amintea. Sau poate că ea nu



ascultase cum se cuvine până atunci. Luase mereu povestea de
bună, așa cum era; ca o fotografie pe care o vezi atât de des că nu te
mai întrebi cine a făcut-o sau cine sunt cei din fundal. Dar odată ce îți
sar în ochi aspectele stranii, pui totul sub semnul îndoielii.

Ei bine, ei începuseră acum să îi sară în ochi… și era avidă după
răspunsuri.

∵
Meredith nu intenționase să asculte povestea mamei, dar cum

stătea în baia aceea supraaglomerată, în mod ridicol, căutând prin
sertare pline de medicamente cu sau fără rețetă, ce datau de prin
1980, auzi Vocea.

Așa o percepuse mereu, chiar și în copilărie.
Fără a lua o decizie conștientă, termină de umplut cutia, scrise pe

ea BAIE și o târî în hol. Acolo auzi cuvintele copilăriei sale plutind prin
ușa întredeschisă.

Poate că îi stă mintea la băieți. La un băiat…
Meredith simți un fior. Își recunoscu propriul alean; era ceva familiar,

sentimentul acela al dorinței de a primi ceva în dar de la mama ei. Îl
știa de o viață.

Știa că trebuia să plece din baie, să străbată holul și să iasă din
casă, dar nu putu. Vocea mamei, dulce și mieroasă ca a unei
vrăjitoare din oricare dintre poveștile ei, o prinse în mreje ca
întotdeauna, și înainte să-și dea seama, ajunse lângă ușa pe jumătate
deschisă și ascultă.

Abia când auzi vocea stridentă a Ninei întrebând „Cum adică,
oamenii vor muri?”, vraja se rupse. Meredith se îndepărtă degrabă de
ușă – în mod cert nu ar fi vrut să fie prinsă trăgând cu urechea; Nina
ar fi crezut-o interesată și ar fi profitat de asta.

Coborî scările în fugă și ajunse acasă cât ai bate din palme.
Câinii o întâmpinară cu un entuziasm de zile mari. Se simți atât de

ușurată că cineva îi simțise lipsa, că după ce îi aduse în casă, căzu în
genunchi și îi îmbrățișă pe amândoi, lăsându-i să o împungă cu botul
și să o lingă pe față, ca să nu o mai doară lipsa vocii soțului ei.

— Bravo, cățelușii mei, murmură ea, scărpinând blănița moale din
spatele urechilor acestora.

Ridicându-se ostenită în picioare, se duse la debaraua din spatele
mașinii de spălat cu uscător și scoase sacul imens cu mâncare pentru



câini…
Treaba lui Jeff.
…și turnă câte o porție în fiecare din holurile argintii. După ce

verifică dacă au apă proaspătă îndeajuns, se duse în bucătărie.
Încăperea era goală, cufundată în liniște, fără niciun miros

persistent. Rămase acolo în întuneric, paralizată la gândul nopții ce o
aștepta. Nu era de mirare că rămăsese să asculte povestea. Orice era
mai bun decât patul ei gol.

Își sună pe rând fiicele, le lăsă mesaje drăgăstoase, apoi își făcu un
ceai. Luă o pătură groasă și ieși pe verandă.

Măcar tăcerea de afară era naturală.
Se putea pierde în nesfârșitul cerului înstelat, în mirosul pământului

negru fertil, în parfumul dulce al naturii proaspete. Luna aceasta, care
oferea un răgaz între primăvară și vară, în pomi apăruseră primele
mere mititele. În scurt timp, livada avea să fie încărcată de fructe,
fremătând de muncitori și culegători…

Era anotimpul preferat al tatei, momentul acesta când totul este
posibil și el putea spera încă la cea mai bună recoltă dintre toate. Ea
încercase să iubească Belîe Noci la fel ca tatăl ei. Își iubea tatăl, așa
că încerca să iubească și ceea ce iubise el, dar nu se alesese decât
cu o replică palidă a vieții lui, lipsită de pasiunea pe care o pusese el
în toate.

Închise ochii și se lăsă pe spate. Spătarul balansoarului de răchită i
se înfipse în carne, dar nu-i păsă. Vechile lanțuri ruginite de o parte și
de alta scârțâiră când începu să se împingă în picioare.

Ești la fel ca ea.
Asta îi spusese Jeff.
Strânse pătura mai bine în jurul ei, își termină ceaiul și se duse sus,

lăsând câinii să vină cu ea. Ajunsă în dormitor, luă un somnifer și se
băgă în pat, trăgând plapuma până sub bărbie. Se ghemui în poziție
fetală, încercând să se concentreze la pufăitul respirației câinilor.

În cele din urmă, cândva după miezul nopții, căzu într-un somn
agitat, până când o trezi deșteptătorul, la ora 5.47.

Lovi butonul de oprire și încercă să adoarmă la loc, zadarnic însă,
așa că se dădu jos din pat, se îmbrăcă în hainele sport și alergă zece
kilometri. Când reveni acasă, era destul de extenuată pentru a se
băga înapoi în pat, dar nu îndrăzni să facă asta.



Munca era rezolvarea tuturor problemelor. Programul încărcat.
Se gândi să se ducă la birou, deși într-o astfel de duminică însorită

era posibil să-i vadă cineva mașina, și dacă Daisy afla că Meredith
venise la biroul într-o duminică, urma interogatoriul.

Decise să se ducă la Belîe Noci și să se asigure că Nina are grijă de
mama așa cum se cuvine. În plus, mai avea încă atâtea de
împachetat.

O oră mai târziu, îmbrăcată într-o pereche veche de blugi și un
pulover bleumarin, apăru la ușa mamei.

— Alo, e cineva? strigă ea intrând în bucătărie.
Nina era la masa din bucătărie, îmbrăcată la fel cum fusese cu o zi

înainte, cu părul ei negru scurt ciufulit în toate direcțiile. Pe masă erau
deschise câteva cărți, și câteva foi de hârtie erau împrăștiate pe lângă
ele, scrisul dezordonat și apăsat al Ninei acoperindu-le pe majoritatea.

— Zici că ești un terorist în acțiune, ca Unabomber, remarcă
Meredith.

— Bună dimineața și ție.
— Ai dormit vreun pic?
— Un pic.
— Care-i treaba?
— Știu că nu te interesează, dar e vorba de poveste. Nu mi-o pot

scoate din minte. Nina ridică privirea. Seara trecută, a zis ceva de
podul Fontanka. De fiecare dată era Podul Fermecat, nu? Ție nu ți se
pare ciudat?

— Povestea, spuse Meredith. Ar fi trebuit să-mi dau seama.
— Fii atentă aici: „Fontanka este un braț al râului Neva, care curge

prin orașul Leningrad”.
Meredith își turnă o ceașcă de cafea.
— Este rusoaică. Povestea are loc în Rusia. Nu mai fi atât de

iscoditoare.
— Ar fi trebuit să fii acolo, Mere. A fost uluitor. Seara trecută a fost

totul nou.
Ba nu, nu a fost.
— Poate că tu erai prea mică pentru a ține minte. Eu nu mă las

prinsă în capcana asta.
— Cum poate să nu te intereseze? Nu am auzit niciodată finalul

poveștii.



Meredith se întoarse încet, privindu-și sora.
— Sunt obosită, Neens. Nu știu dacă tu cunoști acest sentiment cu

adevărat. Tu ești mereu atât de pasionată de tot ce faci. Dar eu mi-am
petrecut cea mai mare parte a vieții pe fâșia asta de proprietate, și am
încercat să ajung să o cunosc pe mama. Dar nu mi-a dat voie. Ăsta e
răspunsul, punct. O să te ademenească, te va face să crezi că mai e
ceva – uneori vei vedea tristețe în ochii ei sau o blândețe a gurii și te
vei agăța de toate astea și vei crede în ele pentru că tu îți dorești atât
de mult. Dar totul nu e decât o minciună. Ea pur și simplu nu… ne
iubește. Și sincer, am și eu problemele mele acum, așa că sunt
nevoită să îți mulțumesc politicos pentru invitația ta de a mă alătura
cercetării poveștii mamei și să refuz.

— Ce probleme?
Meredith coborî privirea la ceașca de cafea. Uitase pentru o

fracțiune de secundă că vorbea cu Nina, pe care o caracteriza
instinctul jurnalistic de a pătrunde instantaneu în miezul lucrurilor și de
a pune întrebări fără înconjur.

— Nimic. E doar un fel de-a spune.
— Minți.
Meredith îi aruncă un zâmbet obosit și se duse la masă, unde se

așeză în fața surorii ei.
— Nu vreau să mă cert cu tine, Neens.
— Atunci, vorbește cu mine.
— Ai fi ultima persoană care ar înțelege, și nu sunt o scorpie. Ăsta-i

adevărul.
— De ce spui asta?
— Danny Flynn. Ești cu el de mai bine de patru ani, dar nimeni din

familie nu a auzit vreodată de el. Știu de locurile în care ai fost și de
fotografiile pe care le-ai făcut, știu chiar și ce plaje îți plac, dar nu știu
nimic despre bărbatul pe care îl iubești.

— Cine-a zis că îl iubesc?
— Exact. Nici măcar nu știu dacă ești îndrăgostită. Pe tine te

interesează poveștile. Cum e și asta cu mama. Bineînțeles că ești
prinsă. Făcu un gest din mână, indicând cărțile întinse pe masă. Nu te
aștepta ca toate astea să însemne ceva, pentru că nu înseamnă
nimic. Ea nu va permite asta, și te rog, te rog, încetează să mă mai
convingi să mă intereseze. Nu pot. Nu așa, și în niciun caz de ea. Să



nu o luăm de la capăt. Bine?
Nina se uita fix la ea; compasiunea din ochii ei era aproape de

neîndurat.
— Bine.
Meredith dădu aprobator din cap și se ridică în picioare.
— Bun. Acum dau o fugă până la magazinul alimentar, după care

mă întorc să mai împachetez câte ceva.
— Trebuie să te ții ocupată tot timpul cu ceva, spuse Nina.
Meredith ignoră tonul atotștiutor din vocea surorii ei.
— Se pare că nu sunt singura. Ne vedem în câteva ore. Ai grijă ca

mama să mănânce bine.
Zâmbi crispat și se duse la mașină.

∵
Nina petrecu restul zilei făcând fotografii cu livada și făcând

cercetări pe internet. Din păcate, conexiunea la Belîe Noci era
groaznic de lentă, așa că dura o veșnicie să găsească informații. Nu
că ar fi fost prea multe. Aflase că rușii aveau o bogată tradiție a
poveștilor și basmelor, diferită din multe puncte de vedere de poveștile
de genul celor scrise de Frații Grimm, populare în America. Erau
realmente zeci de povești cu fete de țăran și prinți, adesea cu
deznodământ trist, pentru a constitui pilde de viață.

Niciuna dintre informații nu făcu lumină asupra poveștii care i se
spunea Ninei.

În cele din urmă, când afară se înseră, Meredith deschise ușa
biroului și anunță:

— Cina e gata.
Nina tresări. Intenționase să dea și ea o mână de ajutor la

pregătirea cinei. Dar, ca de obicei, odată ce se cufunda în activitatea
de documentare, pierdea noțiunea timpului.

— Mersi, spuse ea, și închise calculatorul. Apoi se duse în
bucătărie, unde își găsi mama la masă. Masa era așezată pentru trei
persoane. Se uită la sora ei. Rămâi din nou la cină? Să-l sunăm pe
Jeff să vină și el?

— Lucrează până târziu, spuse Meredith, scoțând o cratiță din
cuptor.

— Iar?
— Știi cum e în presă. Evenimentele nu se sfârșesc niciodată.



Nina luă decantorul de votcă și trei păhărele și le aduse la masă. Se
așeză lângă mama și turnă în pahare.

Cu mâinile protejate de mănuși pentru cuptor, Meredith aduse
cratița fierbinte la masă.

— Ceanahi3, spuse Nina, aplecându-se peste vas și inhalând aroma
savuroasă de miel și legume. Mâncarea fusese scoasă din
congelatorul mamei, așa că precis avea un gust desăvârșit, chiar și
reîncălzită. Legumele sigur erau perfect fragede, aromele se
întrepătrunseseră într-un sos cu textură fină, făcut din tomate, ardei
dulci, fasole fideluță și rondele de ceapă; totul plutind într-un bulion
consistent de carne de miel aromat cu usturoi și lămâie, cu bucăți mari
și suculente de carne. Era una dintre mâncărurile preferate ale Ninei.

— Perfectă alegere, Meredith.
Meredith trase un scaun și se așeză între ele.
Nina îi dădu un păhărel cu votcă.
— Iar? spuse Meredith, încruntându-se. N-a fost de ajuns seara

trecută?
— E o tradiție nouă.
— Miroase a ace de pin, spuse Meredith, strâmbând din nas când o

mirosi.
— Gustul e diferit, spuse mama.
Nina râse și ridică paharul. Ciocniră toate trei și băură. Apoi Nina

întinse mâna după lingura pentru servit.
— Pun eu în farfurii. Meredith, de ce nu începi tu?
— Iar chestia cu cele trei lucruri?
— Pot fi câte vrei tu. Noi ne luăm după tine.
Mama tăcu, doar încuviințând din cap.
— Bine, se învoi Meredith în timp ce Nina puse mâncare în bolul alb

din porțelan al surorii ei. Perioada mea preferată din zi este dimineața.
Îmi place să stau pe verandă vara, iar Jeff… crede că alerg prea mult.

În timp ce Nina se gândea la o replică potrivită, mama o surprinse
spunând:

— Perioada mea preferată din zi este noaptea. Belîe noci. Îmi place
mult să gătesc. Iar tatăl vostru crede că ar trebui să învăț să cânt la
pian.

Nina auzi cuvântul crede și ridică privirea. Pentru o clipă, se priviră
toate, unele pe altele.



Mama fu prima care își feri privirea.
— Credea asta. Nu te grăbi să mă duci la doctor, Meredith, spuse

ea. Știu că nu este aici.
Meredith dădu aprobator din cap, dar nu spuse nimic.
Nina sparse tăcerea stânjenitoare.
— Perioada mea favorită din zi este asfințitul. De preferat în

Botswana. În sezonul secetos. Ador răspunsurile. Și cred că există un
motiv pentru care mama aproape că nu se uită la noi.

— Vrei un motiv? întrebă mama. Vei fi dezamăgită. Acum mănâncă.
Urăsc mâncarea asta când e rece.

Nina recunoscu tonul vocii mamei sale. Însemna că mica lor tradiție
frivolă se încheiase. Restul mesei se desfășură în liniște; singurele
sunete erau cele ale lingurilor frecându-se de porțelanul delicat și cele
ale paharelor de vin așezate pe masa din lemn, iar când cina se
încheie, Meredith se ridică și se duse la chiuvetă. Mama ieși din
bucătărie cu mersul ei grațios.

— Am să mai ascult un fragment de poveste în seara asta, îi spuse
Nina lui Meredith, care ștergea tacâmurile.

Sora ei nu se întoarse, nici nu răspunse.
— Ai putea…
— Trebuie să caut ceva în biroul tatei, spuse Meredith. Am nevoie

de niște dosare de-ale lui la serviciu.
— Ești sigură?
— Sunt sigură. Am tot amânat.

∵
În fiecare casă, există locuri care aparțin unei anume persoane.

Indiferent câți membri ai familiei ar folosi spațiul sau ar trece prin el,
există o singură persoană, dintre toți, căreia locul îi aparține. În casa
lui Meredith, veranda era a ei. Jeff și fetele o foloseau ocazional,
oricum rar, la petrecerile din timpul verii și în alte asemenea prilejuri.
Lui Meredith îi plăcea nespus veranda aceea și ședea în balansoarul
de răchită tot timpul anului.

La Belîe Noci, aproape fiecare încăpere aparținea mamei sale.
Efectele afecțiunii ei oculare se reflectau în toate elementele
decorative și în mobilier, de la bucătăria cu pereții deschiși la culoare
și blaturile placate cu faianță albă și până la masa și scaunele din
lemn vechi. Petice de culoare se ițeau doar ici și colo prin casă –



păpușile înghesuite pe pervazul ferestrei, icoanele aurite din Colțul
sacru, tabloul cu troica.

Din toate camerele de la Belîe Noci, doar una putea fi cu adevărat
considerată a tatălui ei, iar aceasta era biroul lui.

Meredith se opri în ușă. Nu trebui să închidă ochii pentru a și-l
imagina la masa de lucru, râzând, vorbind cu cele două fetițe ale lui,
care se jucau pe podea, la picioarele lui.

Ecoul vocii lui răzbătea puternic aici. Aproape că putea simți mirosul
dulceag, pregnant al fumului de pipă.

Să nu mă pârâți mamei, știți cât detestă să mă vadă fumând.
Se duse în mijlocul încăperii și îngenunche pe mocheta groasă de

un verde intens. Două scaune tapițate cu stofa ecosez, într-o
combinație de verde cu negru și bleumarin, stăteau înclinate unul spre
celălalt în fața unui birou masiv din mahon care domina încăperea.
Pereții erau de un albastru cobalt intens cu chenar negru, iar oriunde
ai fi îndreptat privirea vedeai fotografii de familie în rame din piele
verde.

Se sprijini pe călcâie, copleșită pentru o clipă de ceea ce avea de
făcut acolo. Doar să umble prin hainele lui, și era mai greu decât
această misiune.

Dar trebuia să facă asta, ea, și nu altcineva. Era de așteptat ca ea și
mama ei să aibă nevoie de documentele din această încăpere în
lunile și anii următori. Informații despre asigurări, facturile vechi,
evidențe fiscale și informații bancare, pentru a trece în revistă doar
câteva.

Astfel, Meredith inspiră adânc și deschise fișetul. În ora ce urmă, pe
când afară se însera, trie cu grijă documentele care marcau parcursul
vieții părinților ei, împărțindu-le în trei categorii: De păstrat, Poate și
De ars.

Era mulțumită că această operațiune de sortare necesita multă
concentrare. Doar rareori mintea îi zbură la problemele căsniciei sale
năruite.

Ca și în acest moment, când se uita la fotografia care nu se știe
cum ajunsese în dosarul cu impozitul pe proprietate. În fotografie, tata,
Nina, Jeff, Jillian și Maddy se jucau de-a prinselea în curtea din față.
Fetele erau mici – abia dacă depășeau înălțimea cutiei poștale – și
îmbrăcate în salopete de zăpadă roz asortate. Luminițele de Crăciun



și rămurelele de ilex decorau gardurile, toată lumea râdea.
Dar unde era ea? Probabil în sufragerie, punând masa cu o obsesie

demnă de Martha Stewart, sau împachetând cadouri, sau rearanjând
decorațiunile.

Nu fusese acolo unde conta, creând amintiri alături de soțul și copiii
ei. Crezuse poate că timpul este mai blând cu ea, ori dragostea, mai
îngăduitoare. Puse fotografia pe dosar și deschise alt sertar. Când
băgă mâna înăuntru, auzi pași, bufnitura ușii de la intrare și vocea
Ninei în salon.

Bineînțeles. Se înnoptase, și Nina intrase în casă, unde urma să
înlocuiască o obsesie – aparatul foto – cu alta. Povestea mamei.

Meredith luă un dosar și îl scoase din sertar, observând că eticheta
fusese parțial ruptă. Pe bucata rămasă scria: BepaПeTpoBHa. Era
destul de sigură că literele erau rusești.

În dosar, găsi o singură scrisoare din urmă cu douăzeci de ani,
expediată din Anchorage, Alaska, și adresată doamnei Evan Whitson.

Dragă doamnă Whitson,
Vă mulțumesc pentru răspunsul recent la solicitarea mea. Deși sunt

sigur că ați putea oferi informații prețioase pentru studiul meu despre
Leningrad, înțeleg pe deplin decizia dumneavoastră. Totuși, dacă vă
veți răzgândi vreodată, considerați participarea dumneavoastră mai
mult decât bine-venită.

Cu sinceritate,
Vasili Adamovici

Profesor de Cultură și civilizație rusă
Universitatea din Alaska

În spatele ei, prin ușa deschisă, se auzi vocea Ninei spunându-i
ceva mamei; urmă o tăcere prelungă. Într-un sfârșit, mama ei spuse
ceva, Nina răspunse, apoi mama ei începu să vorbească.

Povestea. Sunetul acesteia era inconfundabil.
Meredith ezită, impunându-și să rămână în locul în care era, că

nimic din toate acestea nu contau pentru ea, că nu puteau conta, că
mama nu ar fi permis asta, dar când auzi cuvântul Vera, împături
scrisoarea ciudată, o băgă la loc în plic și o puse în teancul De
păstrat.



Apoi se ridică în picioare.



Capitolul 13

Nina își puse aparatul foto pe măsuța de cafea și se duse la mama
ei, care ședea în fotoliul preferat al tatei, tricotând. Chiar și în acea
seară caldă de mai, în salon era răcoare, așa că Nina aprinse focul.

— Ești pregătită? își întrebă ea mama.
Bătrâna ridică privirea. Era palidă, puțin trasă la față, dar ochii îi

erau la fel de luminoși și de lucizi ca-ntotdeauna.
— Unde-am rămas?
— Haide, mamă. Îți amintești.
Femeia se uită la ea îndelung, apoi spuse:
— Luminile.
Nina stinse toate luminile din salon și de la intrare. Focul arunca

sclipiri în întuneric, iar ea se așeză pe podea, în fața canapelei. Pentru
o clipă, casa rămase cufundată într-o liniște aproape nefirească, de
parcă și ea ar fi așteptat. Apoi focul pocni și undeva trosni o dușumea;
casa se pregătea pentru poveste.

Mama ei începu încet:
— În anul ce a urmat întemnițării tatălui ei în Turnul Roșu, Vera

devine cineva, iar în Regatul Zăpezii, în aceste vremuri sumbre,
acesta este un lucru periculos. Ea nu mai este doar o simplă fată de
țăran,

fiică a unui biet institutor de țară. Este fiica mai mare a unui poet
surghiunit, rudă a unui inamic al ținutului. Trebuie să fie cu băgare de
seamă. Pururea.

Primele săptămâni fără Papa sunt ciudate. Vecinii lor n-o vor mai
privi în ochi pe Vera. Când urcă scările seara, ușile se închid trântite,
ca niște cărți de joc ce cad pe rând.

Caleștile cernite sunt pretutindeni zilele astea, la fel ca și zvonurile
șoptite despre întemnițări, oameni transformați în fum și duși pe vecie.
La împlinirea vârstei de șaptesprezece ani, Vera poate recunoaște
alte familii de criminali. Se mișcă precum niște victime, aduși de umeri
și cu privirile plecate, încercând să se facă mai mici, ca să nu atragă
atenția, ca să treacă neobservați.

Așa umblă și Vera acum. Nu mai petrece vremea în fața oglinzii,



încercând să se facă frumoasă pentru flăcăi.
Încearcă doar să supraviețuiască. Se trezește devreme în fiecare

dimineață și se îmbracă într-o rochie neagră, fără nicio formă. Hainele
nu mai contează pentru ea; nu mai contează nici că are pantofi urâți și
că șosetele nu se asortează. Astfel îmbrăcată, pregătește casă de
dimineață pentru sora ei, care a devenit o umbră palidă a Verei, și
pentru mama ei, care rareori mai scoate o vorbă. Plânsul ei se poate
auzi în mai toate nopțile. Luni bune, Vera a încercat să își liniștească
mama, în zadar însă. Mama ei nu poate fi liniștită. Niciuna dintre ele
nu poate.

Așa se face că își continuă viețile, procedând cum trebuie pentru a
supraviețui. Vera muncește cât e ziua de lungă la biblioteca din castel,
în încăperi cu miros de praf, piele și piatră, ea abandonează ultimul
vis al tatălui ei pentru ea – acela de a deveni scriitoare –, îl predă ca
pe o carte ce trebuie returnată și se bucură de cuvintele altora. De
câte ori are timp, dispare într-un ungher și se pierde în povești și
poeme, dar nu poate face asta deseori sau prea mult timp. Vera nu
poate uita nicio clipă că este urmărită, mereu. În ultima vreme, până și
copiii sunt arestați. În acest fel, părinții sunt siliți să mărturisească.
Vera este îngrozită că într-o zi caleștile negre cu cei trei troli vor
descinde din nou la casa ei, de data asta după ea. Sau și mai rău –
după Olga și mama. Doar atunci când este cu adevărat singură – în
patul ei, noaptea, când Olga sforăie încetișor lângă ea –, își permite
să își amintească măcar de fata care a visat cândva să devină.

Doar atunci, în liniștea întunericului, când vântul rece al iernii se
strecoară prin geamul subțire al ferestrei închise, se gândește la Sașa
și cum a făcut-o sărutul lui să plângă.

Încearcă să îl uite, dar chiar și după atâtea luni scurse fără vreun
semn de la el, ea nu poate uita.

— Vera? șoptește sora ei în întuneric.
— Sunt trează, răspunde ea.
Olga se cuibărește numaidecât mai aproape de ea.
— Mi-e frig.
Vera o ia în brațe pe sora ei mai mică și o strânge lângă ea. Știe că

ar trebui să spună ceva care să o liniștească. Ca soră mai mare, e de
datoria ei să o înveselească pe Olga, și este o datorie pe care o ia în
serios, dar este atât de obosită. Nu mai are atâta energie cât să dea și



altora.
În cele din urmă, Vera se dă jos din pat și se îmbracă degrabă. Își

ascunde părul lung sub un batic și merge în bucătăria rece, unde o
oală cu cașă îndoită cu apă așteaptă pe plită.

Mama a plecat deja. Chiar mai devreme ca de obicei. Pleacă în
fiecare dimineață, cu mult înainte de ivirea zorilor, la muncă, la
depozitul de alimente al castelului; când vine acasă, seara târziu, este
prea ostenită ca să mai facă altceva decât să își sărute fetele și să se
culce.

Vera încălzește cașă pentru sora ei, îndulcind-o cu o porție
generoasă de miere, și i-o duce în cameră. Stau amândouă în pat și
își mănâncă micul dejun în liniște.

— Azi, din nou? spune Olga în cele din urmă, râcâind cu lingura
ultimele urme de cașă din castron.

— Azi, confirmă Vera.
Este același lucru pe care i-l spune surorii ei în fiecare vineri de

când a fost luat tatăl lor. Nu are ce altceva să adauge; Olga știe asta.
Speranța este un lucru fragil, ușor de distrus dacă te joci prea mult cu
el. Astfel, fără să mai spună altceva, se îmbracă amândouă ca să
meargă la muncă și ies împreună din clădire.

Afară, iarna scrâșnește din dinți.
Vera își ridică gulerul și pornește cu pas vioi, înclinându-și trupul

contra vântului. Fulgii de nea i se depun pe obraji. Pe râul înghețat,
vede numeroși pescari aplecați în jurul copcilor din gheață. La colț, ea
și Olga se despart.

Câteva clipe mai târziu, Vera aude răgetul îndepărtat al unui dragon
și vede o caleașcă neagră cotind pe strada aceea, într-un puternic
contrast cu neaua ce cade și cu zidul alb din piatră al regatului lor
fortificat. Se ascunde la adăpostul mormanului de zăpadă de sub un
copac de cristal.

Cineva este arestat; familia cuiva este devastată, iar Vera se
gândește doar că, slavă Domnului, de data asta nu este familia ei.
Așteaptă până ce caleașca dispare și se ridică în picioare. În zăpada
brăzdată, Vera ia troleul până la capătul celălalt al orașului, la un loc
pe care îl cunoaște acum ca pe propriul buzunar.

La intrarea în Marele Palat de Justiție, se oprește cât să își îndrepte
umerii. Deschide ușa imensă din piatră și intră. Primul lucru pe care îl



vede este o coadă de femei înfofolite în haine de lână, cu șoșoni de
pâslă, bătând din palmele înmănușate pentru a și le încălzi.
Înaintează, pas cu pas; oameni la coadă, așteptând să le vină rândul.

Următoarele două ore trec într-o negură cenușie, până când Vera
ajunge, în sfârșit, prima. Își face curaj și își îndreaptă postura în timp
ce urcă la masa lucioasă din marmură, unde un elf șade pe un scaun
înalt, cu un chip alb și diform ca un boț de ceară topită, cu ochi aurii ce
se deschid și se închid precum cei ai unui șarpe.

— Numele, spune el.
Ea răspunde cât mai neutru posibil.
— Soțul dumitale? întreabă el, vocea sunându-i ca un sâsâit în

liniștea dimprejur.
— Tata.
— Dă-mi actele.
Ea împinge actele personale pe suprafața rece a mesei, privind

mâna uscată, păroasă a elfului luându-le. E nevoie de ceva curaj să
stai acolo în timp ce creatura verifică actele. Dacă numele ei se află
pe vreo listă? Sau dacă au așteptat-o? Este periculos să tot vii aici,
cel puțin așa îi spune mama ei. Dar Vera nu se poate abține. Să
meargă acolo este singura speranță pe care o mai are acum.

Elful îi returnează actele.
— Cazul este în studiu, spune el, apoi strigă: Următorul.
Ea se îndepărtează repede de fereastră, împiedicându-se, auzind o

bătrână venind lângă ea și întrebând de bărbatul ei.
Sunt vești bune. Tatăl ei trăiește. Nu a fost condamnat și trimis la

Barrens… sau mai rău de atât. Curând, Cavalerul Negru își va da
seama că a făcut o greșeală. Va afla că tatăl ei nu este un trădător.

Își ridică gulerul și iese din nou în ger. Dacă se grăbește, poate
ajunge la muncă până la prânz.

∵
Vineri de vineri, Vera merge să îl vadă pe elf. De fiecare dată,

răspunsul este același.
— Cazul este în studiu. Următorul.
Apoi mama ei îi spune că trebuie să se mute.
— Nu putem face nimic, Vera, spune mama ei, stând gheboșată pe

un scaun de la masa din bucătărie. Ultimul an a marcat-o profund,
acum e ridată toată. Fumează țigări ieftine și abia dacă îi pasă că



scrumul zboară și cade pe dușumeaua de lemn. Mi-au tăiat salariul de
la depozit. Nu mai putem plăti facturile de aici.

Vera ar vrea să se certe cu mama ei, așa cum o făcea odinioară,
dar nu au destui bani pentru lemne pentru a face focul peste noapte și
trăiesc în frig.

— Unde plecăm? întreabă Vera.
Alături de ea stă Olga, care plânge.
— S-a oferit mama mea să ne primească.
Vera este surprinsă. Până și Olga ridică privirea.
— Nici măcar nu o cunoaștem, spune Vera.
Mama ei trage din nou prelung din țigară și scoate un nor străveziu

de fum albăstrui.
— Părinții mei nu au fost de acord cu tatăl vostru. Acum, că s-a

dus…
— Nu s-a dus, spune Vera, decizând pe loc că n-o să-i placă de

bunica ei, ca să nu mai vorbim să o aibă la inimă.
Deși mama nu spune nimic, privirea din ochii ei negri este ușor de

deslușit: tatăl lor s-a dus.
Olga se agață de Vera, care nu știe dacă sora ei face asta ca să se

sprijine sau ca să găsească alinare.
— Când ne mutăm?
— În seara asta. Înainte să vină proprietarul să ceară chiria.
Altădată, Vera s-ar fi opus sau s-ar fi luat la harță cu mama ei. Acum

oftează încet și se duce în camera ei. Are puține de strâns. Câteva
haine, niște pături, o perie de păr și vechii ei pâslari, care aproape că
i-au rămas mici.

În foarte scurt timp, sunt afară, îmbrăcate cu aproape toate hainele,
în straturi; înaintează anevoie prin zăpadă până la noua lor casă.

În cele din urmă, ajung. Clădirea este mică și arată neîngrijit. O
fațadă de piatră strâmbă se scorojește. Perdele din pânză ieftină
atârnă în toate direcțiile la câteva dintre ferestre.

Urcă scările până la ultimul apartament de la etajul al doilea.
Femeia care le deschide este greoaie și posomorâtă, îmbrăcată

într-un halat de casă înflorat care avusese și zile mai bune. Părul ei
alb este acoperit cu un batic de un verde spălăcit. Fumează o țigară,
iar degetele între care o ține îi sunt decolorate.

— Zoia, spune femeia. Iar ele sunt nepoatele mele. Veronika și



Olga. Care e care?
— Eu sunt Vera, spune ea, stând dreaptă sub privirea cercetătoare

a bunicii.
Femeia încuviințează din cap.
— N-ai să ne faci probleme, da? Nu avem nevoie de necazurile pe

care le-ai avut.
— Nu, n-o să fie probleme, spune mama încet, apoi sunt invitate să

intre.
Vera se oprește ca împietrită. Olga se izbește de ea și chicotește.

Dar râsul i se curmă brusc.
Apartamentul are o singură cameră cu o sobiță cu lemne și o

chiuvetă, o masă de lemn cu patru scaune diferite și un pat îngust lipit
de perete. O fereastră fără perdele dă înspre zidul din cărămidă de
peste alee. În colț, o ușă pe jumătate deschisă lasă să se întrevadă o
debara goală. Nu există baie; probabil că există una comună pentru
toată clădirea.

Cum vor putea să stea cu toții aici, înghesuiți ca șobolanii într-o
cutie de pantofi?

— Haideți, spune bunica ei, strivind mucul de țigară într-o farfurioară
plină ochi cu scrum. Am să vă arăt unde să vă puneți lucrurile.

Câteva ore mai târziu, în această primă noapte a lor în noua
locuință, în camera care miroase a varză fiartă și a prea mulți oameni,
Vera încropește un pat din pături pe dușumea și se cuibărește lângă
sora ei.

— Un om de la serviciu o să ne aducă mobila mâine, spune mama
obosită.

Olga începe să plângă. Știu tustrele că mobila nu va conta prea
mult.

Vera își ia sora de mână. Afară, o căruță se izbește de ceva, un
bărbat urlă o înjurătură, iar pe Vera nu o părăsește gândul că acestea
sunt sunetele unui vis care moare.

∵
După mutare, Vera este nervoasă tot timpul, și deși încearcă să își

ascundă nemulțumirea față de viață, știe că nu reușește. Este iute la
mânie și sare numaidecât cu critica. Ea, mama ei și Olga dorm
împreună în patul lor îngust, atât de înghesuite, că trebuie fie să se
întoarcă toate trei odată, fie să nu se întoarcă deloc.



Ea muncește din zori și până la lăsarea întunericului, iar când se
întoarce în apartament, munca nu se termină. Gătește cina alături de
mama și de bunica ei, apoi aduce lemne pentru focul de peste noapte
și spală vasele. Muncă, muncă, muncă. Doar vinerea este altfel.

— Ar trebui să nu te mai duci acolo, spune mama ei când pleacă de
acasă.

Este ora cinci dimineața și întuneric beznă pe străzi.
Când trec pe lângă o cafenea, un grup de tineri nobili chercheliți ies

pe șapte cărări, râzând și îmbrățișându-se, iar Vera simte un junghi în
piept văzându-i. Sunt atât de tineri, de liberi, și totuși sunt mai în
vârstă decât ea, care merge târându-și picioarele alături de mama și
de sora ei, îndreptându-se spre muncă în loc să bea cafea și să
discute politică sau să aștearnă pe hârtie cuvinte care rămân pentru
veșnicie.

Mama ei o ia pe Vera de mână.
— Îmi pare rău, spune ea încet.
Vorbesc rareori despre realitatea vieții lor sau despre ce-au pierdut.

Vera o strânge pe mama de mână. Ar vrea să spună că o înțelege sau
că este în regulă, dar se teme că va izbucni în lacrimi, așa că
încuviințează doar din cap.

— Păi, mergeți cu bine, spune în cele din urmă mama ei și pleacă în
stația de troleu.

— Ne vedem diseară.
Fiecare o ia acum în altă direcție către muncă.
Rămasă singură, Vera străbate pe jos ultimele străzi până la Marele

Palat de Justiție. Intră, se așază la coada lungă și își așteaptă rândul.
— Numele, spune elful de la ghișeu când ajunge în față.
După ce primește răspunsul ei, ia actele și le citește. Se ridică brusc

de pe scaun și pleacă. La capătul culoarului, într-o încăpere cu pereți
din sticlă, îl poate vedea vorbind cu alți elfi și apoi cu un bărbat cu
robă lungă, neagră.

În cele din urmă, elful revine, se așază și îi înapoiază actele.
— Nu avem pe nimeni cu numele ăsta în regatul nostru. Ați greșit.

Următorul.
— Dar e aici, la dumneavoastră, stimate domn. Vin aici de mai bine

de un an. Vă rog să mai verificați o dată.
— Nu cunoaștem pe nimeni cu numele ăsta aici.



— Dar…
— Nu este aici, spune elful batjocoritor. S-a dus. Pricepi? Acum,

pleacă. Își întinde gâtul și se uită în jurul ei. Următorul.
Verei îi vine să cadă în genunchi și să plângă, dar nu e bine să

atragă atenția asupra ei, așa că își șterge lacrimile, își îndreaptă
umerii și pornește spre muncă.

∵
Tatăl ei nu mai e.
Acum era acolo, și numaidecât a dispărut. Adevărul este că a murit,

că ăștia l-au omorât; cine-or mai fi și ăștia. Trolii în caleștile lor negre
lustruite și Cavalerul Negru, pentru care muncesc aceștia. Dar nu se
pot pune întrebări, nici măcar întrebările obișnuite ale unei familii
îndoliate. Nu pot implora să le lase să-l înmormânteze sau să se ducă
la mormântul lui, nici să îl primenească pentru înmormântare. Toate
astea ar atrage atenția asupra lor și a acestei execuții pe care
Cavalerul Negru vrea să o nege. La bibliotecă, Vera își vede de
treabă, fără să scoată o vorbă despre tatăl ei.

Pe drum spre casă – azi nu merge cu troleul, vrea să dureze cât
mai mult drumul spre casă –, i se pare că iarna răsare din pământ.
Frunze negre fragile cad din copaci și plutesc suspendate în aerul
înghețat. De la depărtare, sunt atât de multe, că par un stol de ciori
care zboară prea jos. Sub cerul plumburiu, clădirile arată triste și
gheboșate. Chiar și castelul verde ca menta arată jalnic pe o
asemenea vreme.

Când ajunge acasă, zăpada începe să fie troienită pe strada
pietruită și pe crengile dezgolite ale pomilor.

La ușă, se oprește cât să-și tragă sufletul. În clipa aceea, își
imaginează discuția pe care o va purta și se simte sleită de puteri. Cu
toate astea, își îndreaptă spatele și intră.

Camera e ticsită de mobila din fosta lor viață. Patul bunicii ei este
împins la perete, plin cu o stivă de macaturi. Patul lor îngust se
învecinează cu debaraua. Când vor să deschidă ușa debaralei,
trebuie să mute patul. Un birou pictat de mână de mama ei și două
veioze mărginesc peretele de sub fereastră, care nu se deschide.
Singura piesă de mobilier frumoasă din încăpere – o superbă masă de
scris din mahon, care a aparținut tatălui ei – este acoperită cu borcane
de murături și cu ceapă.



O găsește pe mama la plită. Olga este la masă, curăță cartofi.
Mama se uită la ea și ia oala de pe foc, apoi se șterge pe mâini de

șorțul legat în jurul taliei. Deși rochia ei este lăbărțată și veche, iar
părul, nepieptănat după o zi în depozitul alimentar, ochii ei sunt
curioși, purtând o privire știutoare.

— Este vineri, spune ea în cele din urmă.
Olga se ridică de pe scaun. Arată ca o floare răsărită dintr-o

sămânță, în rochia prea strâmtă pe care o poartă. Vera se gândește
că sora ei e un copil la cincisprezece ani, și totuși, își amintește că la
acea vârstă l-a cunoscut ea pe Sașa. Crezuse atunci că e femeie în
toată firea. O femeie pe un pod, cu bărbatul pe care intenționa să-l
iubească.

— Ai aflat ceva? întreabă Olga.
Vera simte cum i se scurge sângele din obraji.
— Haide, Olga, spune mama brusc. Pune-ți haina și pâslarii.

Mergem la plimbare.
— Dar botinele mi-au rămas mici, se smiorcăie Olga. Și ninge.
— Fără discuții, spune mama ei, ducându-se la comoda mare din

lemn și piele de lângă patul lor. Numaidecât vine bunica voastră de la
muncă.

Vera se dă în lături, fără să scoată o vorbă, cât timp mama și sora ei
se îmbracă gros ca să iasă în ger. Când toată lumea e gata, ies din
clădire, în lumea albă înnegurată. Foșnetul fulgilor ce cad acoperă
totul în jurul lor. Chiar și scârțâitul și troncănitul troleului pare
îndepărtat, în acest univers al șoaptelor, ele par izolate, separate.
Sunt chiar mai singure când intră în Parcul Mare. Ajunse acolo,
felinarele stradale se aprind în piață. Nu e nici țipenie de om afară, pe
înserat, pe așa o vreme, doar șirul aurit de case nobile din depărtare.

Ajung la monumentul din centrul parcului: o statuie uriașă din bronz
înfățișând un cal înaripat. Se înalță sfidător din zăpadă, făcându-l pe
privitor să se simtă mărunt.

— Trăim vremuri periculoase, spune mama când ajung în fața
monumentului. Există lucruri… oameni despre care nu se poate vorbi
în intimitatea unui apartament și nici măcar în cadrul unei prietenii.
Vom vorbi despre asta… Face o pauză, trage aer în piept și își
coboară vocea. Despre el… acum și atât. Da?

Olga bate pasul pe loc în zăpadă.



— Ce se petrece?
Mama se uită la Vera în căutarea unui răspuns.
— Am fost azi la Marele Palat, ca să întreb de Papa, spune ea,

simțind cum o podidesc lacrimile. S-a dus.
— Ce înseamnă asta? întreabă Olga. Dus? Crezi că a evadat?
Mama este cea care are tăria de a clătina din cap.
— Nu, nu a evadat. Se uită din nou împrejur și vine mai aproape,

astfel încât acum toate trei se ating, cum stau așa, înghesuite una într-
alta, în umbra monumentului. L-au omorât.

Olga scoate un sunet cumplit, ca și cum s-ar fi înecat, iar Vera și
mama o strâng tare în brațe. Când se retrag, toate plâng.

— Tu ai știut; spune Vera, fără să se mai sinchisească să-și șteargă
ochii, deși lacrimile îi îngheață pe loc, lipindu-i genele între ele, de
abia mai vede.

Mama dă aprobator din cap.
— Când l-au luat?
Ea încuviințează din nou din cap.
— M-ai lăsat să mă duc vineri de vineri, spune Vera. Dac-aș fi

știut…
— Trebuia să afli în felul tău, spune mama ei. Și am sperat…

desigur…
— Nu știu ce să fac acum, spune Vera.
Se simte ruptă de propria ființă, de viața ei.
— Am așteptat să mă întrebi asta, spune mama. Amândouă ați

așteptat. Ați sperat. Acum știți: asta e viața noastră. Piotr al nostru nu
se mai întoarce. Astea suntem acum.

— Cum adică? întreabă Olga.
— Trăiește, spune mama încet.
Și Vera înțelege. A sosit vremea ca ea să nu mai bată pasul pe loc

și să facă ceva cu viața ei.
— Nu știu la ce să visez, spune Vera. Totul pare atât de imposibil.
— Visurile sunt pentru oameni ca tatăl vostru. Ele sunt motivul

pentru care îl jelim acum, în secret, pe ascuns, ca și cum am fi niște
criminale. El v-a băgat în cap tot felul de fantezii. Dați-le uitării. Încetați
să mai fiți copiii lui și deveniți femei ale acestui regat. Sunt atâtea
lucruri de făcut pe lumea asta; vă promit.

Mama le strânge tare în brațe și le sărută pe ambii obraji. Când sunt



aproape, le șoptește:
— V-a iubit pe amândouă mai mult decât și-a iubit cuvintele, mai

mult decât propriul suflet. Asta nu va pieri niciodată.
— Mi-e dor de el, spune Olga, începând să plângă.
— Da, spune mama cu voce gâtuită de emoție. Pe vecie. Atâta vom

avea un loc gol la masă. Se trage în sfârșit înapoi. Dar nu vom mai
vorbi de el vreodată. Niciodată. Nici măcar între noi.

— Dar… nu-ți poți opri pur și simplu sentimentele, spune Vera.
— Așa o fi, spune mama ei, dar poți refuza să le exprimi, și asta

vom face noi. Bagă mâna în buzunarul mare al paltonului ei de lână și
scoate un fluturaș de cloissoné.

Vera nu a mai văzut niciodată ceva mai frumos. Acesta nu e genul
de obiect pe care familia ei să îl poată poseda – este ceva specific
regilor sau cel puțin vrăjitorilor.

— Tatăl lui Piotr a făcut asta, explică mama ei, dezvăluind o
poveste de familie de care ele nu au avut habar. Trebuia să aparțină
micii prințese, dar regele a considerat-o o lucrare de calitate proastă,
așa că bunicul vostru a fost concediat și a învățat să modeleze
cărămizi din lut în loc de obiecte de artă. I l-a dat tatălui vostru în ziua
nunții noastre. Și acum ne ajută să ne aducem aminte de un membru
din familia noastră pe care l-am pierdut. Uneori, dacă închid ochii
când țin acest fluturaș în mână, îl pot auzi pe Petia al nostru râzând.

— Este doar un fluture, spune Vera, gândindu-se că nu e așa de
frumos pe cât crezuse; cu certitudine, nu poate înlocui râsul tatei.

— Este tot ce ne-a rămas, spune mama ei cu blândețe.
∵

Vera rămâne învăluită în tristețe cum numai o adolescentă e
capabilă de asta, dar pe măsură ce iarna se duce și primăvara
înflorește în tot regatul, începe să se simtă apăsată de melancolie.

— Nu e cinstit să nu pot merge la universitate, se lamentează ea
mamei într-o zi caldă de vară, la multe luni după înmormântarea
improvizată din parc.

Stau în genunchi pe pământul negru, plivind micuțul petic de
grădină. Amândouă au muncit deja toată ziua în oraș; acesta le e
programul pe timpul verii. O zi de muncă în regat, apoi două ore
drumul cu căruța în afara orașului fortificat, până la țară, unde țin cu
chirie o bucățică de pământ.



— Ești prea mare ca să te smiorcăi despre ce e cinstit și ce nu, și e
clar că știi bine asta, spune mama ei.

— Vreau să studiez marii scriitori și artiști.
Mama ei se lasă pe călcâie și se uită la Vera. În lumina aurie,

siropoasă, ce cade la ora zece seara, aproape că e din nou frumoasă.
Doar ochii ei căprui se încăpățânează să rămână bătrâni.

— Trăiești în Regatul Zăpezii, spune ea.
— Cred că știu asta.
— Oare? Lucrezi în cea mai mare bibliotecă din lume – ai la

dispoziție trei milioane de cărți în fiecare zi. Muzeul Regal este în
drumul tău spre casă. Iar sora ta lucrează acolo. Oricând dorești, poți
vedea operele marilor pictori. Galina Ulanova dansează sezonul ăsta,
și să nu uităm Opera. Nu-mi spune că o tânără din acest regat trebuie
să meargă la universitate ca să învețe. Dacă crezi așa ceva înseamnă
că nu ești – își coboară vocea – fiica lui. Este pentru prima oară când
mama ei l-a pomenit pe Tată, obținând efectul scontat.

Vera se înclină într-o parte din poziția în care stă pe călcâie și se
așază pe pământul cald, privind la rozeta verde a unei verze tinere de
lângă ea.

„Eu sunt fiica lui Piotr Andreevici”, își zice în sinea ei, amintindu-și
de cărțile pe care tatăl ei i le citise seara și de visurile pe care el o
încurajase să le aibă.

Tot restul săptămânii, Vera se gândește la discuția din grădină. La
serviciu, se plimbă prin bibliotecă, printre stivele de cărți, având alături
năluca tatălui ei. Știe că nu are nevoie decât de cineva care să o ajute
să priceapă cuvintele pe care le citește. E asemenea unui răsad, cu o
tulpiniță verde firavă ce răzbește din pământul care opune rezistență
mișcării ei. Și totuși, soarele este acolo, sus, trebuie doar să continui
să crești către el.

Apoi, într-o zi, Vera stă la tejghea aranjând sulurile de pergament,
când apare o figură cunoscută. Este un bărbat în vârstă, care calcă,
cu ajutorul unui baston, pe podeaua din marmură, haina lui maro
ferfenițită de preot târându-se în urma lui. Se așază la o masă de
lângă perete și deschide o carte.

Vera se apropie încet de el, știind că mama nu ar fi de acord cu
planul la care ea tocmai s-a gândit.

— Mă scuzați, i se adresează ea cu voce mieroasă bărbatului, care



ridică privirea spre ea.
— Veronika? spune el după un îndelungat moment.
— Da, spune ea. Bărbatul acesta obișnuia să vină la ei acasă

odinioară, în vremuri mai bune. Ea nu se gândește să pomenească de
tatăl ei, dar el este acolo, cu ei, la fel de sigur ca praful. Mă scuzați că
vă deranjez, dar caut un tutore. Nu am prea mulți bani.

Preotul își scoate ochelarii. Îi ia ceva timp până începe să
vorbească, iar când o face, vocea lui este puțin mai tare ca o șoaptă.

— Eu nu te pot ajuta. Astea sunt vremurile pe care le trăim. Ar trebui
să nu mai scriu. Suspină. Ca și cum aș putea… dar cunosc niște
studenți cărora poate nu le este așa teamă ca unui bătrân. Voi
întreba.

— Mulțumesc.
— Ai grijă, tânără Veronika, spune el, punându-și ochelarii la ochi.

Și nu spune nimănui despre această conversație.
— Acest secret este în siguranță la mine.
Preotul nu zâmbește.
— Niciun secret nu e în siguranță.



Capitolul 14

Era aproape miezul nopții când Meredith ajunse în sfârșit acasă.
Obosită după ziua aceea lungă și încă sub efectul poveștii pe care
tocmai o auzise, hrăni câinii, se jucă puțin cu ei, apoi se schimbă într-
un trening lejer. Își făcea un ceai în bucătărie când auzi o mașină
apropiindu-se.

Jeff. Cine altcineva ar putea veni la douăsprezece și jumătate
noaptea?

Rămase locului, cu mâinile încleștate pe marginea de porțelan a
chiuvetei, inima bătându-i nebunește când auzi ușa de la intrare
deschizându-se.

În bucătărie intră Nina, oarecum nervoasă.
Meredith fu dezamăgită.
— E trecut de miezul nopții. Ce-i cu tine aici?
Nina veni lângă bufet, luă o sticlă de vin, găsi două căni de cafea în

chiuvetă, le clăti și le umplu cu vin.
— Ei bine, aș vrea să discutăm despre poveste, care are prea multe

detalii pentru un basm, dar cum ție ți-e teamă de asta, am să spun
pentru ce-am venit. Trebuie să vorbim.

— Mâine este…
— Acum. Mâine o să ai din nou armura pe tine, iar eu o să fiu

intimidată de competența ta. Haide.
O înșfacă pe Meredith de braț și o conduse în camera de zi, unde

porni focul printr-o apăsare de buton. Gazul se aprinse cu un șuierat,
făcându-se deodată căldură și lumină.

— Poftim, spuse ea, întinzându-i lui Meredith o cană cu vin.
— Nu crezi că-i un pic cam târziu pentru vin?
— Nici măcar nu am de gând să răspund la această întrebare. Ai

noroc că nu e tequila, la cum mă simt.
Nina. Mereu dramatică.
Meredith se așeză la un capăt al sofalei, cu spatele sprijinit de brațul

acesteia. Nina se așeză la capătul opus. În mijloc, degetele picioarelor
li se atingeau.

— Ce vrei, Nina? întrebă Meredith.



— Pe sora mea.
— Nu înțeleg.
— Tu erai cea cu care mergeam la colindat când tata era la serviciu,

mai știi? Tu îmi făceai de fiecare dată costumul. Și mai ții minte când
am dat probă ca să devin majoretă, m-ai ajutat cu exercițiile
săptămâni în șir, iar când am reușit, te-ai bucurat pentru mine, chiar
dacă tu n-ai fost acceptată în echipă când ai dat probă? Și când Sean
Bowers m-a invitat la balul de absolvire, tu ai fost cea care mi-a spus
să nu am încredere în el. Poate nu am avut multe în comun, dar am
fost surori.

Meredith uitase toate astea, sau cel puțin nu se mai gândise la ele
de ani buni.

— Asta a fost de mult.
— Eu am plecat și te-am părăsit. Iar mama nu e cea mai agreabilă

persoană care să îți țină companie. Și nu ne cunoaștem foarte bine,
dar eu sunt acum aici, Mere.

— Te văd.
— Oare? Pentru că, sincer, ai fost tare afurisită în ultimele zile. Sau

poate că nu nesuferită, doar posacă, iar pe mine mă cam scoate din
sărite o femeie care nu-mi vorbește. Nina se aplecă înainte. Sunt aici
și mi-e dor de tine, Mere. Te porți de parcă n-ai vrea să mă privești
sau să vorbești cu mine deloc, eu cred…

— Jeff m-a părăsit.
Nina se lăsă brusc pe spate.
— Ce?
Meredith nu putu să repete cuvintele. Clătină din cap, simțind că-i

dau lacrimile.
— Locuiește la motelul de lângă biroul lui.
— Ce cretin! spuse Nina.
Meredith râse.
— Mersi că n-ai presupus că eu aș fi de vină.
Privirea Ninei era plină de îngrijorare și compasiune, iar Meredith

înțelese numaidecât motivul pentru care atâția străini i se confesau
surorii ei. Privirea aceea a ei era cea în care găseau promisiunea unei
alinări, niciodată dispusă să judece.

— Ce s-a întâmplat? întrebă Nina încet.
— M-a întrebat dacă îl mai iubesc.



— Și?
— Eu n-am răspuns, a spus Meredith. Eu n-am răspuns. Nici nu l-

am sunat până acum, nu m-am dus după el, nu i-am scris vreo
scrisoare pasională, nici măcar nu l-am implorat să se întoarcă. Nu-i
de mirare că m-a părăsit. A spus chiar…

— Ce?
— Că semăn cu mama.
— Deci, acum cred că e și cretin, și jigodie.
— Mă iubește, spuse Meredith. Și l-am făcut să sufere. De-aia a

spus-o.
— Cine dă o ceapă degerată pe sentimentele lui? Asta este

problema ta, Mere, ție îți pasă prea mult de toți ceilalți. Tu ce vrei?
Ea nu-și mai pusese această întrebare de mulți ani. Studiase la

facultatea pe care și-o permiseseră, nu la cea pe care și-o dorise; se
măritase mai devreme decât plănuise pentru că rămăsese însărcinată;
se întorsese acasă la Belîe Noci pentru că tata avea nevoie de ea.
Când vreodată făcuse și ea ce își dorise?

În mod ciudat, își aminti de vremurile de odinioară de la livadă, când
deschisese magazinul de suvenire, pe care îl umpluse cu obiecte care
îi plăcuseră.

— Ai să-ți dai tu seama, Mere. Promit.
Nina se apropie și o luă în brațe.
— Mersi. Sincer. Mi-ai fost de ajutor.
Nina se lăsă pe spate.
— Să-ți aduci aminte asta data viitoare când fac ravagii în bucătărie.
— Am să-ncerc, spuse Meredith, întinzându-se să dea noroc cu

Nina. Pentru noi începuturi.
— Am să beau pentru asta, spuse Nina.
— Tu ai bea pentru orice.
— Corect. E una din cele mai bune trăsături ale mele.

∵
Următoarele două zile, mama se închise în sine, deveni ca de

piatră, refuzând chiar să coboare la masă. Nina ar fi fost enervată,
poate chiar ar fi luat măsuri, dar motivul era evident. Toate simțeau
același lucru. Zilele treceau una după alta, Nina constatând că nici
măcar nu îi stătea gândul la poveste.

Se apropia ziua de naștere a tatei.



Ziua cu pricina se anunța senină și însorită, cu un cer limpede.
Nina dădu plapuma la o parte și se dădu jos din pat. Pentru acea zi

anume se întorsese acasă. Nimeni nu pomenise asta, desigur, fiind
genul de femei care nu discutau despre durerea lor, dar aceasta se
simțea plutind în aer.

Se duse la fereastră și privi afară. Merii parcă dansau; milioane de
frunze verzi și flori albe străluceau în lumină.

Își luă hainele dintr-un maldăr de pe podea, se îmbrăcă degrabă și
ieși din dormitor. Nu era pe deplin sigură ce urma să îi spună mamei
în această zi extrem de dificilă; știa doar că nu vrea să fie singură cu
gândurile ei. Cu amintirile ei.

Traversă holul și bătu la ușa mamei.
— Te-ai trezit?
— La asfințit, spuse mama. Ne vedem atunci, cu tine și cu Meredith.
Dezamăgită, Nina coborî în bucătărie. După un mic dejun frugal,

porni spre casa lui Meredith, dar acolo nu-i găsi decât pe căței,
dormind la soare pe verandă. Desigur, Meredith plecase la birou.

— Fir-ar să fie!
Cum ultimul lucru pe care ar fi vrut să-l facă era să bântuie prin casa

aceea tăcută, de ziua tatei, se întoarse la Belîe Noci, luă cheile de la
mașină din bolul de pe măsuța de la intrare și porni spre oraș, în
căutarea oricărei activități care să-i umple timpul până la asfințit. Pe
drum, se opri din când în când ca să facă fotografii, iar la prânz mâncă
un preparat plin de grăsimi la localul de pe Main Street.

La ora opt și un sfert, se întoarse la Belîe Noci. Își puse pe umăr
geanta cu aparatul foto și intră în casă, unde o găsi pe Meredith în
bucătărie, băgând ceva în cuptor.

— Bună, salută Nina.
Meredith se întoarse către ea.
— Am pregătit cina. Și am pus masa. Mi-am zis… după aceea…
— Sigur, spuse Nina, ducându-se la fereastră și privind afară. Cum

facem asta?
Meredith veni lângă ea și o cuprinse cu brațul pe după umeri.
— Presupun că deschidem pur și simplu urna și lăsăm cenușa să

curgă. Poate zici tu ceva.
— Tu ești cea care ar trebui să spună ceva, Mere. Eu l-am

dezamăgit.



— Te-a iubit foarte mult, spuse Meredith. Și a fost mândru de tine.
Nina simți că îi dau lacrimile. Afară, cerul părea să se întindă peste

livadă în panglici în diverse nuanțe diafane de roz și lavandă.
— Mersi, spuse ea, lipindu-se de sora ei.
Nu știa cât rămaseră așa, alături, fără să spună nimic.
— E timpul, spuse la un moment dat mama în spatele lor.
Nina se dezlipi de Meredith, făcându-și curaj pentru momentul

următor. Se întoarseră amândouă în același timp.
Mama stătea în ușă, cu o cutie din lemn de trandafir încrustată cu

fildeș. Era practic de nerecunoscut, îmbrăcată într-o bluză de seară
din șifon purpuriu și pantaloni din in de un galben aprins. La gât avea
înfășurată o eșarfă roșu cu albastru.

— Lui îi plăceau culorile, spuse mama. Ar fi trebuit să port haine mai
colorate… Își dădu părul de pe față și se uită pe fereastră la soarele
ce apunea. Apoi inspiră adânc și veni înspre ele. Poftim, spuse ea,
întinzându-i cutia Ninei.

Era o prostie. O simplă cutie plină cu cenușă, nu neapărat tatăl ei,
nici măcar ce-i rămăsese ei de la tata, și totuși, când luă cutia de la
mama ei, toată durerea pe care și-o reprimase o copleși.

Nu fu în stare să se miște. Le auzi pe mama și pe Meredith ieșind
din bucătărie și traversând sufrageria. Le urmă cu pas lent.

Un vânticel răcoros intră prin ușile franțuzești, mângâindu-i obrajii,
aducând cu el parfumul merilor.

— Haide, Nina, strigă Meredith de afară.
Nina aranjă cureaua aparatului foto în jurul gâtului și porni spre

grădină.
Meredith și mama erau deja acolo, încremenite lângă băncuța de

fier forjat de sub magnolie. Ultimele raze de soare luminau noul stâlp
de cupru, transformându-l într-o flacără vie.

Nina traversă repede peticul de iarbă, observând o secundă prea
târziu că era alunecos. Totul se petrecu într-o clipită: se împiedică de
o piatră și căzu; încercă să oprească acea cădere, dar brusc cutia
zbură în aer. Se izbi de unul din stâlpii de cupru și se sparse.

Nina se izbi atât de puternic de pământ că îi dădu sângele. Rămase
întinsă, amețită, auzind-o pe Meredith repetând de câteva ori Oh, nu.

Apoi mama ei o trăgea în picioare, spunând ceva în rusește. Era
cea mai blândă voce pe care o auzise vreodată la ea.



— Am scăpat-o, spuse Nina, ștergându-și fața, mânjindu-se de praf,
și începu să plângă.

— Nu plânge, spuse mama. Gândește-te doar dacă ar fi fost el aici.
Ar fi spus: La ce naiba te-ai gândit, Ania, de-ai așteptat până s-a
întunecat?

Mama ei chiar zâmbi.
— O să zicem că am azvârlit cenușa, spuse Meredith, colțurile gurii

arcuindu-i-se în sus.
— Unele familii o împrăștie. Noi o aruncăm, spuse Nina.
Mama fu prima care se puse pe râs. Sunetul acela era atât de

străin, că Nina icni, apoi începu și ea să râdă.
Rămaseră acolo, toate trei, râzând împreună în mijlocul grădinii de

iarnă, înconjurate de meri; era cel mai frumos tribut pe care i l-ar fi
putut aduce tatei. Iar mai târziu, după ce mama și Meredith intrară în
casă, Nina rămase acolo singură, în liniște, privind florile albe
catifelate ale magnoliei presărate cu cenușă.

— Ne-ai auzit râzând? N-am mai făcut asta până acum, nu toate
trei, împreună. Am râs pentru tine, tată…

Putea să jure că l-a simțit lângă ea atunci, că l-a auzit respirând
odată cu vântul. Știa ce i-ar fi spus el astă-seară. Ce-ai căutat pe jos,
Neener Beaner? Ziua de ieri?

— Te iubesc, tată, șopti ea, în timp ce o floare de măr purtată de
vânt căzu la picioarele ei.

∵
Meredith scoase puiul Kiev din cuptor și puse cratița pe plita rece,

ca să se răcească.
Își șterse mâinile cu un prosop cadrilat, inspiră adânc și merse în

sufragerie, așezându-se lângă mama pe canapea.
— Hei, spuse ea.
Privirea mamei era tulburător de tristă.
Asta le uni pentru o clipă, îndeajuns ca Meredith să întindă mâna și

să o atingă pe a mamei.
De data asta, bătrâna nu își retrase mâna.
Meredith vru să spună ceva – cuvintele potrivite care să le aline

durerea, dar desigur că nu existau astfel de cuvinte.
— Ar trebui să mâncăm acum, spuse mama în cele din urmă.

Cheam-o pe sora ta.



Meredith încuviință din cap și ieși în grădina de iarnă, unde Nina
fotografia florile de magnolie pudrate cu cenușă.

Meredith se așeză pe bancă lângă ea. Cerul din bronz se
întunecase într-atât că tot ce mai puteau vedea cu adevărat erau
florile albe, care păreau argintii în lumina tot mai slabă.

— Cum te simți? întrebă Nina.
— Ca dracu’. Tu?
Nina puse capacul pe obiectiv.
— Mi-a fost și mai bine. Cum e mama?
Meredith ridică din umeri.
— Cine știe?
— Îi e mai bine în ultima vreme. Cred că datorită poveștii.
— Așa crezi tu. Meredith oftă. De unde naiba să știm? Îmi doresc să

putem vorbi cu ea de-adevăratelea.
— Eu nu cred că a vorbit vreodată cu noi de-adevăratelea. Nici

măcar nu știm ce vârstă are.
— Cum de nu credeam că asta e bizar, când eram mici?
— Presupun că te obișnuiești cu felul în care ești crescut. Precum

copiii crescuți de jivine în sălbăticie, care se cred și ei animale.
— Numai tu puteai aduce vorba, într-o astfel de discuție, de copiii

crescuți de jivine în sălbăticie. Haide, spuse Meredith.
Intrară în casă și o găsiră pe mama la masă; mâncarea era pusă în

farfurii. Pui Kiev cu cartofi gratinați și salată verde. În mijlocul mesei
era decantorul de votcă și trei păhărele.

— Chestia asta din centru e pe gustul meu, spuse Nina, așezându-
se în timp ce mama umplu păhărelele cu votcă.

Meredith se așeză lângă sora ei.
— Un toast, propuse mama ei cu voce scăzută, ridicând paharul.
Urmă un moment de tăcere stânjenitoare, când se uitară una la alta.

Meredith știa că fiecare dintre ele se gândea ce să spună, cum să-i
cinstească memoria tatălui fără să sufere prea mult sau momentul să
fie încărcat de prea multă tristețe. El nu ar fi vrut asta.

— Pentru Evan al nostru, spuse mama în cele din urmă, ciocnind
paharul de celelalte. Dădu votca pe gât dintr-o mișcare. Tatălui vostru
îi plăcea când beam.

— Nici că se poate o seară potrivită să bei alcool, spuse Meredith.
Își bău votca și întinse paharul să mai primească o porție. A doua



votcă o arse pe gâtlej. Mi-e dor de vocea lui când intru în casă, spuse
ea.

Mama își turnă imediat încă o votcă.
— Mi-e dor de sărutul lui în fiecare dimineață.
— Eu m-am obișnuit să-mi fie dor de el, spuse Nina încet. Mai

toarnă-mi una.
Când își termină a treia votcă, Meredith simți că-i zvâcnește sângele

în vene.
— Nu i-ar fi plăcut să ne audă vorbind așa despre el, spuse mama.

Ar fi vrut…
În liniștea ce urmă, se uitară una la alta. Meredith știu că se

gândeau toate trei la același lucru: cum să meargă mai departe?
Pur și simplu, gândi ea, așa că spuse:
— Sărbătoarea mea preferată este Ziua Recunoștinței. Îmi place

totul la acea zi – nerăbdarea cu care o așteaptă copiii mei,
decorațiunile, faptul că ascultăm primele cântece de Crăciun,
mâncarea. Și am s-o spun acum: am urât afurisitele alea de excursii
cu familia, pe care obișnuiam să le facem. Estul Oregonului a fost cea
mai nasoală. Mai țineți minte când am stat la cort? Erau o sută de
grade afară, și Nina a cântat „Cred că m-am îndrăgostit de tine” preț
de mai bine de șase sute de kilometri.

Nina râse.
— Eu am adorat acele excursii cu cortul pentru că nu știam

niciodată încotro mergeam. Crăciunul este sărbătoarea mea preferată
pentru că îmi pot aminti data din calendar. Iar lucrul de care mi-e cel
mai dor este că tata mă aștepta mereu.

Meredith nu bănuise niciodată că Nina se simțise uneori singură, că,
în ciuda peregrinărilor ei prin toată lumea, îi plăcea să știe că o
aștepta cineva.

— Mie mi-a plăcut spiritul aventuros al tatălui vostru, spuse mama.
Deși excursiile alea cu cortul au fost iadul pe pământ. Nina, n-ar trebui
să cânți niciodată în fața oamenilor dacă bieții de ei n-au unde fugi.

— Ha! făcu Meredith. Am știut eu că nu sunt nebună. Cântatul tău
îmi făcea pe creieri ca o freză la stomatolog.

— Da? Ei bine, David Cassidy mi-a scris o scrisoare.
— Semnătura lui era ștampilată.
Meredith zâmbi după această lovitură de grație.



Mama lor oftă ca și cum nici nu le-ar mai fi ascultat.
— Mi-a tot promis că mă duce în Alaska. Știați asta? Să revăd

nopțile albe și aurora boreală. Ăsta e lucrul pe care îl țin cel mai bine
minte despre Evan. El m-a salvat.

Ridică brusc privirea, ca și cum și-ar fi dat seama că făcuse o
dezvăluire despre propria persoană. Se împinse în masă și se ridică.

— Și eu mi-am dorit mereu să merg în Alaska, spuse Meredith.
Și-ar fi dorit ca mama ei să nu plece de la masă, nu în acel moment.
— Mă duc în camera mea, anunță mama.
Meredith se grăbi să o ia de braț.
— Haide, mamă…
Mama își retrase brațul.
— Nu sunt invalidă.
Meredith rămase locului, urmărindu-și mama cum iese din bucătărie

și dispare.
— Mă dă peste cap complet femeia asta.
— Că bine spui, surioară.

∵
În noaptea aceea, Meredith și Nina rămaseră treze până târziu,

discutând despre tata și depănând amintiri din copilărie. Fiecare
încerca în felul ei să prelungească acea zi cât mai mult, să
sărbătorească așa cum se cuvenea aniversarea lui, iar după aceea,
stând întinsă singură în patul ei, Meredith începu să stea de vorbă cu
tatăl ei; știa că asta avea să devină un nou obicei de viață, în clipele ei
de liniște. Poate că nu putea obține sfaturi de la el, dar, cumva,
simplul fapt de a rosti cu voce tare cuvintele o ajuta. Îi povesti despre
Jeff, despre faptul că era confuză și incapabilă să spună ceea ce ar fi
vrut să audă soțul ei. Și știa ce ar fi întrebat-o tatăl ei. Era aceeași
întrebarea pe care i-o adresase și Nina.

Tu ce dorești?
Nu se mai gândise serios la asta de ani de zile. Petrecuse ultimul

deceniu gândindu-se la ce va găti pentru cină, unde ar trebui să
studieze fetele, cum să ambaleze merele pentru export. Se gândise la
producția de fructe și la eseuri pentru admiterea la facultate, la
reparații casnice și cum să economisească bani pentru taxele de
școlarizare.

Toate aceste detalii mărunte îi consumaseră tot timpul.



Dar a doua zi, deși încercă să se concentreze asupra muncii,
întrebarea aceasta îi tot reveni în minte, până când, în cele din urmă,
găsi oarecum un răspuns.

Nu știa exact ce dorea, dar deodată știa ce nu dorește. Obosise să
tot alerge de colo colo și să se ascundă după un program prea
încărcat, obosise să pretindă că nu are probleme.

După serviciu, traversă orașul și parcă în fața clădirii publicației
Wenatchee World.

— Bună, salută ea din ușa biroului lui Jeff.
El săltă privirea din hârtiile de pe biroul lui. Ea își dădu seama că nu

dormise bine, iar cămașa lui avea nevoie disperată să fie spălată.
Obrazul neras îl făcea să arate altfel, mai tânăr, mai rebel; o persoană
pe care nu o cunoștea.

Se ridică încet în picioare și își trecu mâna prin părul blond nisipiu.
— Meredith.
— Ar fi trebuit să vin mai curând.
— Te-am așteptat.
Ea privi pe fereastră, la mașinile care treceau pe lângă clădire.
— Ai avut dreptate să pleci. Trebuie să vedem încotro o apucăm

acum.
— Ai venit să-mi spui asta?
Așa era oare? Nici acum nu era sigură.
El veni către ea. Meredith îi simți privirea scrutătoare.
— Pentru că nu asta e ceea ce mă aștept să aud.
— Știu. Ura să îl dezamăgească, dar nu-i putea da ce dorea el, deși

ar fi fost mai ușor să rostească acele cuvinte, să își recupereze viața
și să se gândească mai târziu la consecințe. Îmi pare rău, Jeff. Dar tu
ai schimbat lucrurile și m-ai pus pe gânduri. De data asta, nu vreau să
procedez astfel încât să-ți confirm așteptările. Nu vreau să pun
fericirea tuturor înaintea fericirii mele. Chiar în acest moment nu știu
ce să-ți spun.

— Poți spune că nu mă iubești?
— Nu.
El se gândi la asta, fără să se încrunte.
— Bine. Se așeză pe marginea biroului, iar ea simți deodată

distanța dintre ei într-un fel în care nu o mai simțise până atunci.
Maddy mi-a spus că i-ai trimis un pachet cu alimente săptămâna



trecută.
— Jillian a primit și ea unul cu o săptămână înainte.
El încuviință din cap, privind-o.
— Și aniversarea tatălui tău?
— Am trecut cu bine peste ea. Am să-ți povestesc cândva. Nina a

fost o mare figură.
Cândva.
Tocmai era pe punctul să îl întrebe despre cartea lui când se auzi

un ciocănit la ușă. O tânără splendidă cu un păr blond ciufulit băgă
capul pe ușă.

— Mai mergem la pizza și bere, Jeff? întrebă ea, prinzându-se cu
degetele de cadrul ușii.

Jeff se uită la Meredith, care ridică din umeri.
Pentru prima oară, ea se întrebă ce făcuse oare el de când erau

despărțiți. Nu îi trecuse niciodată prin minte că și-ar putea clădi o nouă
viață, că și-ar putea face noi prieteni. Zâmbi puțin prea larg și își luă
rămas-bun cu o voce hotărâtă. Dădu din cap către Miss Jurnalism
SUA., în blugii ei strâmți și pulover cu anchior, ieși din birou și plecă
spre casă. Acolo, hrăni câinii, achită niște facturi și băgă rufe la spălat.
La cină, mâncă un bol de cereale integrale cu stafide, stând în
picioare în fața chiuvetei. După aceea, le sună pe fete și le ascultă
poveștile despre cursurile la care mergeau și despre băieții pe care îi
considerau drăguți.

Jillian fu cea care întrebă despre Jeff.
— Cum adică ce face tata? întrebă Meredith, bâlbâindu-se și

dându-și seama, prea târziu, că fusese o întrebare inocentă.
— Știi tu, cu alergiile lui. A tușit îngrozitor noaptea trecută.
— Ah, asta. E bine. Ai o voce ciudată.
Meredith râse nervos.
— Sunt doar ocupată, scumpo. Știi cum stă treaba cu merele în

perioada asta a anului.
— Ce legătură are asta cu tata?
— Niciuna.
— Bine. Spune-i că îl iubesc, da?
Meredith remarcă ironia.
— Sigur.
Închise și rămase privind pe fereastra bucătăriei, în întuneric. Pe



peretele de lângă ea, ceasul din bucătărie ticăia marcând scurgerea
minutelor. Pentru prima oară, simți realitatea situației în care se afla:
ea și Jeff se despărțiseră. Se despărțiseră. Se separaseră. Ar fi trebuit
să își dea seama de asta mai devreme, desigur, dar cumva nu
recunoscuse cu adevărat situația până acum. Se întâmplaseră atâtea
la Belîe Noci, că problemele propriei căsnicii fuseseră puse pe un plan
secund.

Și deodată, își dori să nu fie acolo singură, își dori să nu vizioneze o
telenovelă și să încerce să se distreze.

— Haideți, cățelușilor, spuse ea, luându-și haina, mergem la
plimbare.

Zece minute mai târziu, era la Belîe Noci. Lăsă câinii pe verandă și
intră în casă, strigând-o pe Nina.

O găsi pe mama în camera de zi, tricotând.
— Bună, mamă.
Mama ei dădu din cap, fără să ridice privirea.
— Bună.
Meredith încercă să nu se simtă dezamăgită.
— Am să mai împachetez niște lucruri. Ai nevoie de ceva? Ai

mâncat?
— Sunt bine. Nina mi-a pregătit cina. Mulțumesc.
— Ea unde e?
— A ieșit.
Meredith așteptă ca mama ei să mai spună ceva, în zadar însă, așa

că zise:
— Sunt sus, dacă ai nevoie de mine.
Cără niște cutii la etaj și intră în debaraua părinților ei. Partea din

stânga era a tatălui: un șir de pulovere viu colorate și tricouri de golf.
Le atinse ușor, mângâind cu degetele mânecile moi. Curând, hainele
lui trebuiau împachetate și date de pomană, dar acest gând era greu
de îndurat de Meredith acum.

Așa că se uită la lucrurile mamei. De acolo avea să înceapă.
Se duse la teancul de pulovere de pe raftul de deasupra rochiilor.

Le ridică și le puse pe podeaua mochetată. Îngenunche și începu
munca migăloasă a sortării, trierii și împăturirii. Era așa de
concentrată la ceea ce făcea, că pierdu noțiunea timpului, fiind
surprinsă când auzi vocea Ninei.



— Te simți confortabil, mamă? întrebă Nina.
Meredith se duse la ușa debaralei, crăpând-o puțin.
Mama era în pat, cu veioza de pe noptieră aprinsă. Părul ei alb era

despletit, dat după urechi.
— Sunt obosită.
— Ți-am lăsat timp, spuse Nina, așezându-se pe podea în fața

șemineului negru, rece.
Meredith nu se mișcă; în schimb, stinse lumina din debara și

rămase locului.
Mama oftă.
— Bine, spuse ea, stingând lumina.
— Belîe noci, spuse mama, transformând vorbele în magie fluidă,

încărcate deodată de pasiune și mister. Este un anotimp al luminii în
Regatul Zăpezii, când zânele sclipesc pe frunze viu colorate în verde,
iar curcubeiele se învolburează pe cerul nopții. Felinarele stradale se
aprind,

dar sunt doar de decor, niște oaze aurii ce mărginesc străzile
sclipitoare de sub ele, iar în puținele zile când plouă, totul se
oglindește în lumină.

Într-o astfel de zi, Vera spală vitrinele de sticlă în Sala Marelui
Manuscris pierdut al spiridușilor. Ea a cerut să facă asta. Se zvonește
că uneori spiridușii se fac văzuți celor care cred în ei, iar Vera vrea să
creadă din nou.

Singură în Sala Manuscrisului (în aceste primejdioase vremuri noi,
puțini erudiți îndrăznesc să mai întrebe despre trecut), ea îngână un
cântecel învățat de la tatăl ei.

— În bibliotecă ar trebui să fie liniște.
Vera tresare atât de tare la auzul vocii, că scapă din mână otreapa.

Femeia din fața ei seamănă cu un cocor: înaltă și subțire ca o
stinghie, cu un nas ca un plisc.

— Îmi cer scuze, madam. Aici nu intră nimeni niciodată. Am crezut
că…

— Nu mai crede. Nu știi niciodată cine ascultă.
Vera nu își poate da seama dacă vorbele sunt un avertisment sau o

dojană. Este dificil să recunoască astfel de nuanțe în vremurile astea.
— Îmi cer scuze încă o dată, madam.



— Bravo. Madam Dufours îmi spune că un student de la facultate
are nevoie de ajutorul tău. Preotul Nevin l-a trimis. Ajută-l, dar nu-ți
neglija îndatoririle.

— Da, madam, spune Vera.
În exterior este calmă, dar în interior este ca un cățeluș care țopăie

de zor ca să i se dea drumul afară. Preotul a găsit un student care o
va învăța! Așteaptă să plece bibliotecara, apoi pune la locul lor
ustensilele pentru curățenie.

Merge repede (încearcă să încetinească pasul, dar nu poate; de
mult nu a mai fost așa de emoționată), abia dacă atinge balustrada din
lemn în timp ce coboară în fugă scările somptuoase din marmură. La
parter, holul principal al bibliotecii este plin de mese, și oamenii se
vânzolesc peste tot. În fața bibliotecarului-șef s-a format o coadă
șerpuită.

— Veronika, își aude ea numele strigat și se întoarce.
El arată exact așa cum și-l amintește: cu părul de un blond orbitor,

prea lung și cârlionțat. Maxilarul lui puternic este proaspăt ras; o mică
tăietură roșiatică de pe gât arată că s-a grăbit. Dar ochii lui verzi sunt
cei care îi captează din nou toată atenția.

— Maiestate, spune ea, încercând să pară indiferentă. Mă bucur să
vă văd. Cât a trecut?

— Te rog, nu.
— Nu ce?
— Știi ce s-a întâmplat pe podul Fontanka.
Zâmbetul Veronikăi pălește; încearcă să și-l regăsească. Nu se va

arăta naivă și prostuță.
— A fost doar o seară. Acum mulți ani.
— Nu a fost o seară ca oricare, Vera.
— Vă rog. Nu mă tachinați, Maiestate. Își dă seama, îngrozită, că

vocea îi tremură puțin. Nu v-ați mai întors niciodată.
— Aveai cincisprezece ani, spune el. Eu aveam optsprezece.
— Da, spune ea, încruntându-se.
Totuși, nu înțelege ce încearcă el să spună.
— Te-am așteptat.

*
Pentru prima oară în viața ei, Vera se preface că este bolnavă. Se

duce la bibliotecar și se plânge că o doare cumplit stomacul implorând



să fie învoită și să plece acasă.
Este un lucru groaznic și periculos. Dacă ar ști mama, Vera ar da de

necaz, atât din pricina minciunii, cât și a consecințelor minciunii. Dacă
Vera este văzută pe străzi când se presupune că ar fi bolnavă?

Dar o fată de vârsta ei nu poate acționa fără teamă când dragostea
e prin preajmă.

Totuși ea este destul de isteață să se ducă direct acasă când
primește învoire de la serviciu. În troleu, se ține bine de bara de alamă
când vehiculul se înclină și se hurducăie. Ajunsă la apartament,
deschide ușa și cercetează încăperea.

Bunica ei este în fața plitei, amestecând ceva într-un cazan negru
mare.

— Ai venit devreme acasă, spune ea, dându-și din ochi părul sur,
jilav cu dosul mâinii dolofane.

Mirosul dulce al căpșunelor care fierb în clocote mici umple
încăperea. Pe masă, cel puțin douăsprezece borcane așteaptă să fie
umplute, cu capacele metalice înșirate alături.

— Nu era multă lume la bibliotecă, spune Vera, simțind cum
minciuna o face să roșească.

— Atunci poți…
— Plec la grădină, spune Vera. Bunica îi aruncă o privire severă,

așa că ea adaugă: Am să culeg niște castraveți și varză.
— Oh. Foarte bine, atunci.
Vera mai zăbovește o clipă, uitându-se la profilul grav al bunicii ei.

Rochia ei lăbărțată are tivul rupt, iar ciorapii sunt și ei rupți. Un batic
de un albastru spălăcit îi acoperă părul alb creț.

— Spune-i mamei că mă întorc târziu. Nu ajung la cină, sunt sigură
de asta.

— Fii cu băgare de seamă, spune bunica ei. Ești tânără… și ești
fiica lui. Nu e bine să atragi atenția.

Vera încuviințează din cap pentru a-și ascunde îmbujorarea din
obraji – din nou. Se duce în colțul încăperii, unde se află bicicleta lor
veche, ruginită sprijinită de perete. Duce bicicleta la ușă și iese.

Nu a mai zburat niciodată în felul acesta pe bicicleta ei beteagă, pe
străzile îndrăgitului ei Regat al Zăpezii. Lacrimile îi încețoșează
vederea și dispar în părul fluturând. Când oamenii se mișcă în fața ei,
claxonează din clopoțelul de pe ghidon și îi ocolește. Pe tot drumul



prin oraș, de-a lungul râului și peste pod, simte cum inima îi bate
nebunește și repetă neîncetat numele lui în minte.

Sașa. Sașa. Sașa.
A așteptat-o, la fel cum și ea l-a așteptat pe el. Pare un noroc

imposibil, o fărâmă de aur rătăcită în mocirla vieții ei. La poarta neagră
cu complicate ornamente de la intrarea în Grădina de Vară, se
oprește și descalecă de pe bicicletă.

Frumusețea domeniilor castelului o farmecă. Mărginit pe trei laturi
de apă, parcul este un fascinant paradis de smarald în orașul fortificat.
Aerul miroase a tei și a piatră încinsă. Statui desăvârșite din marmură
străjuiesc aleile îngrijite.

Ea face așa cum au plănuit: înaintează pe lângă bicicletă pe alee,
încercând să pară calmă, ca și cum ar face o plimbare obișnuită pe
înserat, printr-un loc unde țăranii ajung rareori. Dar pulsul îi
accelerează și își simte încordate toate terminațiile nervoase.

Apoi apare el, de după un tei, zâmbindu-i.
Ea nu mai vede pe unde calcă și se împiedică, lovindu-se de

bicicletă. El e lângă ea într-o clipită și o apucă de braț.
— Pe aici, spune el, conducând-o într-un loc ferit printre copaci,

unde vede că el a întins o pătură pe care se află un coș.
La început, stau turcește pe pătura călduroasă de lână, umerii

atingându-li-se. Prin bolta de verdeață, ea poate vedea razele soarelui
pistruind apa și poleind statuia de marmură. Curând, știe ea bine,
cărările vor fi inundate de domni, de doamne și de îndrăgostiți dornici
să se plimbe în lumina caldă a unei seri de iunie.

— Ce-ai mai făcut de când… te-am văzut ultima oară? întreabă ea,
neîndrăznind să îl privească.

El a dăinuit în inima ei atâta vreme, de parcă l-ar cunoaște deja, dar
nu-l cunoaște. Nu știe ce să spună sau cum să spună și se teme
deodată că e nepotrivit să continue această poveste, că face o
greșeală care, odată comisă, nu mai poate fi îndreptată.

— Studiez la colegiul teologic, ca să devin poet.
— Dar tu ești un prinț. Iar poezia e interzisă.
— Nu-ți fie teamă. Vera. Eu nu sunt ca tatăl tău. Sunt precaut.
— Așa i-a spus și tata mamei.
— Uită-te la mine, spune Sașa încet, iar Vera se întoarce către el.
Este un sărut care, odată început, nu se sfârșește niciodată cu



adevărat. Se întrerupe, da. O pauză, desigur. Dar începând cu acel
moment, Vera își vede întreaga viață la numai o respirație distanță de
încă o sărutare a lui. În seara aceea, în parc, ei încep delicata trudă a
îngemănării sufletelor lor, creând un întreg din cele două jumătăți.

Vera îi spune tot ce este de știut despre ea și ascultă cu nesaț
povestea vieții lui – cum i-a fost dat să fie născut în sălbăticiile
nordului și să fie abandonat într-un orfelinat, unde a fost mai apoi găsit
de părinții lui cu sânge albastru. Povestea lui despre privațiuni și
singurătate o face pe Vera să îl strângă și mai tare în brațe și să îl
sărute cu și mai mare foc și cu promisiunea să îl iubească veșnic.

Auzind asta, el se întoarce puțin, până când se întinde lângă ea,
fețele lor fiind acum foarte aproape una de alta.

— Atât am să te iubesc și eu, Vera.
Ce mai poate fi de zis după asta?
Se plimbă de mână prin palida lumină purpurie a zorilor. Statuile de

alabastru par roz în această lumină. În oraș, sunt iarăși printre
oameni, străini care se simt ca prieteni în această noapte albă, când
vântul ce adie dinspre râu foșnește printre frunze. Luminile nordului
dansează pe cer în culori nebănuite.

La capătul podului, sub felinar, se opresc și se privesc.
— Vino mâine-seară. La cină, spune ea. Vreau să-mi cunoști

familia.
— Și dacă nu mă plac?
Vocea lui e sigură, corpul nu-i trădează nicicum emoțiile, dar Vera îi

vede inima mai limpede decât dacă ar fi pulsat în căușul dalb al
mâinilor ei. Ea aude în el suferința unui băiat care a fost abandonat și
regăsit atât de târziu, că răul a fost deja făcut.

— O să te iubească, Sașa, spune ea, simțind de data asta că ea
este cea mai mare din ei doi. Crede-mă.

— Mai lasă-mă o zi, spune el. Nu spune nimănui despre noi. Te rog.
— Dar te iubesc.
— Doar o zi, spune el din nou.
Ea presupune că nu e mare scofală să fie de acord cu el, deși îl

consideră un pic absurd. Și totuși, ea zâmbește la gândul unei alte
nopți magice ca aceasta, în care nu mai e nimic altceva decât ei doi.
Sigur se va mai putea preface bolnavă încă o dată.

— Ne întâlnim mâine la ora unu. Dar să nu intri în bibliotecă. Am



nevoie de slujba aia.
— Am să te aștept pe podul de peste șanțul castelului. Vreau să-ți

arăt ceva deosebit.
Vera se desparte în cele din urmă de el și traversează strada,

bicicleta zdrăngănind pe lângă ea. Cărând-o pe scări, încearcă să nu
facă zgomot când ajunge la etajul al doilea și deschide ușa.
Balamalele vechi scârțâie; bicicleta zdrăngăne.

Primul lucru pe care îl observă este mirosul de fum. Apoi o vede pe
mama, șezând la masă, fumând o țigară. Lângă cotul ei e o scrumieră
care dă pe dinafară de mucuri.

— Mamă! strigă Vera.
Bicicleta se lovește de perete.
— Șșșșt, spune mama ei tăios, uitându-se spre patul unde sforăie

bunica.
Vera pune bicicleta la locul ei și vine spre masă. Luminile sunt toate

stinse, doar o lumină slabă pătrunde prin fereastră, îmblânzind fiecare
suprafață dură din încăpere; mai ales chipul mamei, crispat de
supărare.

— Unde sunt legumele de la grădină?
— Oh. M-am lovit cu bicicleta de o bancă și am căzut pe stradă. Am

pierdut tot. Aproape crede și ea minciuna pe care o rostește. Și m-am
rănit. Oh, mă doare șoldul de mor. De-aia am întârziat atât. A trebuit
să vin tot drumul pe jos.

Mama ei o privește fără să zâmbească.
— Șaptesprezece ani este o vârstă foarte fragedă, Vera. Nu ești

pregătită încă pentru viață… nici pentru dragoste… așa cum crezi. Și
vremurile pe care le trăim sunt primejdioase.

— Șaptesprezece ani aveai și tu când l-ai cunoscut pe Papa.
— Da, spune mama ei, suspinând.
Este sunetul înfrângerii, ca și cum ar ști deja tot ce s-a întâmplat.
— Ai face-o din nou, nu-i așa? Adică, l-ai iubi pe Papa.
Mama ei tresare auzind acest cuvânt – a iubi.
— Nu, spune mama ei încet. Nu l-aș iubi din nou, în niciun caz un

poet căruia i-a păsat mai mult de prețioasele lui cuvinte decât de
siguranța familiei lui. Nu dacă aș fi știut cum va fi să trăiești cu o inimă
zdrobită. Stinge țigara. Nu. Ăsta e răspunsul meu.

— Dar…



— Știu că nu înțelegi, spune mama ei, întorcând privirea. Sper să n-
o faci niciodată. Acum du-te la culcare, Vera. Lasă-mă să cred că ești
încă fetița mea inocentă.

— Dar sunt, protestează Vera.
Mama ei o privește pentru ultima oară și spune:
— Dar nu pentru mult timp, cred. Căci tu vrei să fii îndrăgostită.
— Vorbești de parcă a te îndrăgosti e ca și cum te-ai îmbolnăvi.
Mama ei tace. Se bagă în patul îngust lângă Olga, care sforăie și

pune un braț peste ea.
Vera vrea să mai pună întrebări, să-și explice sentimentele, dar

vede că pe mama ei nu o interesează. Să fie oare acesta motivul
pentru care Sașa a avut nevoie de încă o zi? A știut că mama ei se va
opune?

Se spală pe dinți și se îmbracă de culcare, apoi își piaptănă părul
lung. Se întinde lângă mama, lipindu-se de ea, în brațele ei găsind
căldură.

— Fii cu băgare de seamă, șoptește mama la urechea Verei. Și să
nu mă mai minți.



Capitolul 15

A doua zi dimineață, Vera se trezește destul de devreme pentru a-și
spăla părul în chiuveta din bucătărie, periindu-l apoi îndelung ca să se
usuce.

— Unde pleci? întreabă Olga somnoroasă din pat
Vera își duce degetul la buze și îi face semn să tacă.
Mama ei se ridică și se sprijină într-un cot.
— Nu-i nevoie să-i spui soră-tii să tacă, Veronika. Simt mirosul apei

de trandafiri cu care ți-ai parfumat părul.
Vera se gândește să-și mintă mama, să-i spună, eventual, că o

persoană importantă urmează să viziteze în acea zi biblioteca, dar
decide până la urmă să nu spună nimic.

Mama ei trase deoparte cuvertura subțire și se dă jos din patul
îngust. Ea și Olga se întorc pe o parte, concomitent, și se ridică în
picioare în cămășile lor albe de noapte ponosite.

— Adu-ți tânărul aici duminică, spune mama. Bunica ta va fi plecată.
Vera se aruncă de gâtul ei și o strânge tare în brațe. Apoi, așa cum

fac în fiecare zi de mai bine de un an, iau toate trei micul dejun și
pleacă împreună de acasă.

Când mama se îndreaptă către depozit și se îndepărtează, Olga se
duce șovăielnic către Vera.

— Spune-mi.
Vera își ia sora de braț.
— Este prințul Aleksandr. Sașa. M-a așteptat să cresc, iar acum că

sunt mare, este îndrăgostit de mine.
— Prințul spune Olga cu venerație.
— Mă întâlnesc din nou cu el astă-seară. Așa că spune-i tu mamei

că sunt bine și că am să vin acasă când am să pot. Nu vreau să se
îngrijoreze.

— O să se supere.
— Știu, spune Vera. Dar ce pot să fac? Îl iubesc, Olga.
La colț, Olga se oprește.
— Dar vii acasă, nu?
— Promit.



— Bine, atunci.
Olga își sărută sora pe ambii obraji și pleacă spre serviciul ei de la

muzeu.
Vera prinde un troleu pe următoarea stradă și merge cu el câteva

stații. Se tot gândește cum să fugă de la muncă mai devreme, pe
când intră în bibliotecă.

Bibliotecara stă în foaierul magnific, cu brațele încrucișate și bătând
nervoasă din piciorul drept în podeaua de marmură.

Vera se oprește brusc.
— Madam Plotkin. Îmi pare nespus de rău că am întârziat.
Bibliotecara se uită la ceasul de pe perete.
— Șapte minute, mai precis.
— Da, doamnă. Vera încearcă să pară chinuită de remușcări.
— Ai fost văzută ieri în parc.
— Oh, nu. Madam Plotkin, vă rog…
— Prețuiești acest loc de muncă?
— Da, doamnă. Foarte mult. Și am nevoie de el. Pentru familia mea.
— Dacă eu aș fi copilul unui delincvent al regatului, aș fi atentă.
— Da, doamnă. Desigur.
Bibliotecara își freacă mâinile între ele, ca și cum s-ar fi murdărit

cumva în timpul acestei conversații și vrea să se curețe.
— În regulă. Acum du-te în depozit și desfă pachetele de acolo.
— Da, doamnă.
— Sper că nu vei fi din nou bolnavă.

*
Prinsă toată ziua, ca într-o capcană, în depozitul întunecos și

prăfuit, Vera se simte ca o pasăre izbindu-se de geamul unei ferestre.
Și-l imaginează pe Sașa pe pod, așteptând mai întâi cu un zâmbet,
apoi încruntat.

Dorește cu disperare să fugă de această liniște apăsătoare, dar se
pare că teama este mai puternică decât dragostea pe care o simte, iar
asta o face să-i fie și mai rușine. Este fiica unui delincvent și nu poate
atrage atenția asupra sa. Familia ei abia își duce zilele în situația dată.
Dacă și-ar pierde acest loc de muncă, ar fi ruinate. Așa că rămâne,
mișcându-se uneori atât de haotic încât colegii de serviciu îi atrag
atenția să revină cu picioarele pe pământ și să-și vadă de lucru.

Se uită la ceas din oră în oră, implorând limbile lui negre să se



miște… să se miște… să ticăie mai repede, și când, în sfârșit, i se
încheie tura, lasă totul vraiște și dă năvală pe ușă afară, în lumina
strălucitoare de pe casa scărilor. Coboară în fugă scara mare de
marmură. În hol, se forțează să încetinească pasul și pășește cât
poate de relaxată pe marmura podelei.

Afară, o rupe la fugă: coboară scările și traversează strada până în
stația de troleu. Când troleul se oprește zgâlțâindu-se în fața ei, se
înghesuie în mulțime; e așa de aglomerat, că nici nu are nevoie să se
țină de bara de alamă.

La stația ei, coboară cu o săritură și fuge spre colțul străzii.
Strada este goală.
Apoi vede caleștile negre. Două dintre ele trase în fața podului de

peste șanț.
Vera rămâne încremenită. Genunchii ei par să fi uitat cum să

flexeze și îi trebuie curaj până să și respire. Ei știu că ea e o fată de
țăran care se întâlnește pe furiș cu un prinț, așa că au venit să o ia.
Sau poate că au venit să-l ia pe el. Nici măcar un prinț nu este în
siguranță când e vorba de Cavalerul Negru.

— Nu ar trebui să fii aici.
Vera aude cuvintele de parcă ar veni de departe, apoi cineva o

prinde de braț, forțând-o să se întoarcă.
Lângă ea stă un bărbat.
— L-au luat. N-ar trebui să fii aici.
— Dar…
— Fără niciun dar. Indiferent ce-a însemnat el pentru tine, ar trebui

să-l uiți și să te duci acasă.
— Dar îl iubesc.
Chipul rotofei al bărbatului se îmbunează.
— Uită-l pe acest tânăr; spune el. Pleacă.
O împinge cu un gest ferm care o face să se împiedice. Cândva, un

astfel de gest ar fi fost considerat mitocănesc, dar în aceste
circumstanțe este unul amabil, care să-ți aducă aminte că acela nu
este un loc unde să stai și să jelești.

— Mulțumesc, domnule, spune ea încet și se îndepărtează.
Lacrimile îi șiroiesc, iar ea le șterge fără tragere de inimă. O ard

ochii când privește în sus și vede imaginea șovăitoare a unui tânăr
stând sub un felinar stins.



De acolo, pare a fi Sașa, cu părul acela zburlit și zâmbetul larg pe
chipul cu maxilar puternic. Mărește pasul, deși se dojenește în sinea
ei că e o proastă, că el e dus și că de acum înainte toți tinerii blonzi,
chipeși îi vor aminti de Sașa; și totuși, la doar un metru distanță,
începe să alerge. O fracțiune de secundă mai târziu, el începe să
înainteze spre ea, și ea știe că nu se înșală. Este Sașa al ei, care
aleargă acum spre ea.

— Vera, spune el, luând-o în brațe, sărutând-o cu atâta patimă, că
ea trebuie să îl împingă ca să poată respira.

— Ai așteptat toată ziua?
— O zi? Tu crezi că doar atât aș aștepta?
El o trage mai aproape. Traversează împreună strada. Teatrul

Regal se ridică din beton ca o bezea verde cu alb, cu acoperișul
decorat cu o liră și o coroană. Pe trotuar începe să se formeze o
coadă. Vera observă ce frumos sunt îmbrăcați oamenii – în blănuri, cu
bijuterii și mănuși albe.

Sașa o duce la o ușă din spatele teatrului. Ea îl urmează pe
coridorul întunecat, până la niște scări.

Trec pe lângă holul principal și intră într-o lojă.
Vera privește uluită prin sala întunecoasă, admirând decorul aurit și

candelabrul de cristal. În această lojă, care, în mod evident, este în
reparație – nici măcar uneltele și dezordinea nu pot ascunde detaliile
desăvârșite. Scaune tapițate cu catifea stau aliniate în primul rând al
lojii; în spate, ascuns în umbră, este un pat otoman acoperit cu catifea
prăfuită. Cum stă întinsă pe el, Vera aude ușa de sub ea
deschizându-se, iar spectatorii bine îmbrăcați năvălesc în sala de
teatru. Zumzetul conversației ajunge până la grinzi.

Ea se întoarce către Sașa.
— Trebuie să plecăm. Locul meu nu e aici.
El o trage în umbră. Draperii din catifea albastră le învăluie trupurile

când se lipesc de perete.
— Loja asta nu va fi folosită în seara aceasta. Dacă intră cineva,

vom spune că suntem de la curățenie. Uite acolo, măturile noastre.
Luminile pâlpâie, și în public se așterne liniștea. Pe scenă, cortina

din catifea aurie cu albastru se deschide.
Muzica pornește într-o notă înaltă, pură, apoi alunecă într-o simfonie

de sunete încântătoare. Vera nu a mai auzit niciodată ceva atât de



sublim ca această muzică, apoi, Galina Ulanova – marea balerină –
face un salt pe scenă ca o rază de lumină.

Vera se apleacă în față, apropiindu-se cât poate de mult de
draperiile din catifea.

Mai bine de două ore, nici nu se clintește în timp ce povestea
romantică a prințesei răpite de un magician malefic se desfășoară în
decorul complicat de pe scenă. Iar când magicianul este
îngenuncheat de iubire, Vera își dă seama că plânge pentru el, pentru
ea, pentru întreaga idilă…

— Tatălui mei i-ar fi plăcut enorm, îi spune ea lui Sașa.
El îi șterge lacrimile cu sărutări și o conduce spre patul otoman.
Ea știe ce se va întâmpla acum; simte pasiunea stârnită între ei

întețindu-se.
Nu încape îndoială că ea îl dorește; îl dorește așa cum dorește o

femeie un bărbat, dar nu știe mai mult de atât. El se întinde pe perna
moale, trăgând-o deasupra lui, și când își strecoară mâna pe sub
rochia ei, ea începe să tremure puțin. Ca și cum trupul ei ar prelua
conducerea.

— Ești sigură că vrei să faci asta, Verușka? șoptește el, iar numele
de alint o face să zâmbească, îi amintește că cel de sub ea este Sașa.

Va fi în siguranță.
— Sunt sigură.

∵
Duminică, Vera este o cu totul altă fată. Sau poate că este femeie.

Ea și Sașa s-au întâlnit în secret, după muncă, în fiecare zi după
seara de balet, iar Vera s-a îndrăgostit iremediabil de el; știe că nu
mai există cale de scăpare. El este jumătatea ei.

— Ești sigură de asta, Verușka? o întreabă el acum, când urcă
scările către ușa locuinței sale.

Ea îl ia de mână. Este destul de sigură pentru amândoi.
— Da.
Dar când ajunge la ușă, el o prinde de mână.
— Mărită-te cu mine, spune el, iar ea începe să râdă.
— Bineînțeles că mă mărit cu tine.
Apoi ea îl sărută și îl invită înăuntru.
Holul este întunecos și ticsit de cutii. Ei urcă pe scara îngustă din

lemn până la etajul al doilea. La ușa apartamentului, Vera se oprește



pentru a-l săruta pe Sașa, apoi deschide ușa teatral.
Micul apartament este sărăcăcios, dar impecabil de curat. Mama ei

a gătit toată ziua, iar mirosul dulceag, apetisant al tocăniței de mistreț
inundă încăperea.

— El este prințul meu, mamă.
Mama ei și Olga stau la capătul celălalt al mesei, lipite una de

cealaltă, cu mâinile pe scaunele din fața lor. Ambele sunt îmbrăcate
cu bluze înflorate și fuste simple de pânză. Pentru întâlnire, mama și-a
pus o pereche de ciorapi uzați și pantofi cu toc; Olga poartă ciorapi
lungi.

Vera le vede prin ochii lui Sașa: mama ei obosită, cândva frumoasă,
și Olga, la un pas să devină femeie. Sora ei zâmbește atât de larg că
dinții ei mari, strâmbi, nu mai par atât de mari acum.

Mama ei ocolește masa și vine la ei.
— Am auzit multe despre dumneata, înălțimea Voastră. Bine ai

venit în casa noastră!
Olga chicotește.
— Eu chiar am auzit multe despre dumneata. Vera nu-și poate ține

gura.
Sașa zâmbește.
— Și ea vorbește despre tine cu mine.
— Așa e Veronika noastră, spune mama. O vorbăreață. Dă ferm

mâna cu Sașa, studiindu-l din priviri. Când pare mulțumită, îi dă
drumul și se duce la samovar. Dorești un ceai?

— Da. Mulțumesc, spune el.
— Ești student la colegiul clerical, am auzit, îi spune mama. Trebuie

să fie tare interesant.
— Da. Și sunt un student bun. Voi fi un soț bun.
Mama ei tresare puțin, dar toarnă ceaiul în cești.
— Și ce anume studiezi?
— Sper să fiu poet într-o zi, ca soțul dumneavoastră.
Vera vede totul cu încetinitorul: mama ei aude cumplitele cuvinte

rostite laolaltă – poet și soț – și se împiedică. Delicata ceașcă de sticlă
din mâna ei cade lent, făcându-se țăndări pe podea. Ceaiul fierbinte
sare pe gleznele goale ale Verei, care țipă de durere.

— Poet? spune mama ei încet, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat,
ca și cum o prețioasă moștenire de familie nu zace prefăcută în



cioburi la picioarele ei. Am crezut că statutul de prinț este oricum
foarte periculos, dar asta…

Verei nu-i vine a crede că a uitat să-l avertizeze pe Sașa despre
asta.

— Nu-ți face griji, mamă. Nu trebuie să…
— Spui că o iubești, continuă mama, ignorând-o pe Vera, iar eu văd

în ochii dumitale că așa e, și cu toate astea îi vei face așa ceva, lucrul
ăsta periculos care a fost deja făcut în familia noastră.

— N-am s-o pun nicicum în pericol pe Vera, afirmă el solemn.
— Tatăl ei mi-a promis același lucru mie, spune mama cu

amărăciune.
Simplul fapt de a rosti cuvântul tată denotă furia mamei.
— Nu ne poți împiedica să ne căsătorim, spune Vera.
De data asta, mama se uită la ea, iar în ochii aceia pe care ea îi

iubește vede o dezamăgire aproape de neîndurat.
Vera simte că încrederea o părăsește. Cu zece minute în urmă, ar fi

fost de neconceput să fie nevoită să aleagă între Sașa și familia ei…
și totuși nu tocmai în situația asta o punea mama ei? Mama îl alesese
pe poetul ei și fugise cu el, doar pentru a se întoarce acasă acoperită
de rușine. Și acum, deși mama ei o acceptă, între ele nu prea mai
există multă dragoste.

Vera își pune o mână pe stomac, mângâindu-l absentă. În lunile ce
vor veni, își va aminti acest moment și va înțelege că în pântecul ei
crește deja copilul lui, dar tot ce știe atunci este că se teme de

— Stop, Meredith împinse ușa debaralei și ieși din ascunzătoare, în
dormitor lumina lunii învăluia totul în albastru și ea văzu chipul ostenit
al mamei ei. Umerii începuseră să i se lase, iar degetele lungi, albe
începuseră să îi tremure. Totuși, cel mai rău era că devenise brusc
lividă. Meredith se duse la pat. Ești bine?

— Ascultai, spuse mama.
— Ascultam, recunoscu ea.
— De ce? întrebă mama.
Meredith ridică din umeri. Sincer, nu știa ce să răspundă.
— Ei bine, ai dreptate, spuse mama, lăsându-se pe spate în perne.

Sunt obosită.
Era pentru prima oară în viața ei când mama îi spunea lui Meredith



că are dreptate.
— Eu și Nina o să avem grijă de tine. Nu te îngrijora.
Aproape că îi veni să întindă mâna și să mângâie părul mamei, așa

cum ar fi făcut cu un copil care ar fi arătat atât de vlăguit ca mama ei.
Aproape.

Nina veni și ea la marginea patului și se opri lângă Meredith.
— Dar de voi două cine-o să aibă grijă? întrebă mama.
Meredith avu de gând să răspundă, dar se opri. Le era amândurora

clar că acesta era cel mai sensibil lucru pe care mama li-l spusese
vreodată și că era îndreptățită să pună o asemenea întrebare.

Într-o bună zi, mama nu va mai fi, iar ele vor rămâne singure. Vor
avea oare grijă una de alta?

∵
— Deci, spuse Nina când ieșiră în hol, cât ai ascultat din poveste pe

furiș?
Meredith nu se opri din mers.
— Pe toată.
Nina coborî scările împreună cu ea.
— Atunci, de ce naiba ai oprit-o?
În bucătărie, Meredith puse apă la fiert.
— Nu te înțeleg, îi spuse ea surorii ei. Când privești printr-o bucată

de sticlă de mărimea unghiei degetului meu mare, vezi tot.
— Da. Și?
— În seara asta ai stat în cameră cu mama atâta timp și n-ai

observat că pălea toată în fața ta.
— Zici tu.
Lui Meredith aproape că îi veni să râdă de această reacție puerilă.
— Uite ce e. A fost o zi grea și îmi dau seama că ai chef de ceartă,

iar eu nu vreau să mă cert. Așa că am să plec acasă, în patul meu
gol, și am să încerc să dorm buștean toată noaptea. Mâine putem
discuta despre poveste, bine?

Mult timp după plecarea lui Meredith, Nina rămase singură în
bucătărie, gândindu-se la vorbele surorii ei.

N-ai observat că pălea toată în fața ta.
Așa era.
Nina nu observase această schimbare la mama. Putea da vina pe

faptul că era foarte absorbită de cuvinte, sau pe întunericul din



cameră, dar niciuna din variante nu era adevărată.
Odinioară, Nina deprinsese o tehnică simplă de supraviețuire:

învățase cum să se uite la mama ei fără să o vadă cu adevărat. Își
amintea și acum ziua în care începuse să facă asta.

Avea unsprezece ani și încerca să-și iubească mama necondiționat.
Echipa ei de softball câștigase un loc în turneul statal, care se ținea în
Spokane.

Se bucurase atât de mult, că nu mai vorbise despre altceva
săptămâni în șir. Se gândise – prostește – Acum va fi mândră de
mine.

Nina fu surprinsă cât de dureroasă era amintirea acelei zile. Tata
plecase la serviciu, așa că mama trebuia să o ducă la tren. Plecase
împreună cu mama și cu Mary Kay, cu care discutase entuziast tot
drumul până la gară. Acolo, își aminti Nina, își pusese rucsacul pe
umăr și se alăturase unui grup de fete, chicotind tot timpul și strigând:
„Pa, mamă. Îți fac cu mâna din tren”.

Odată urcate în tren, toate fetele se strânseră ciorchine la geamuri
să își ia rămas-bun de la părinții lor, rămași pe peron.

Nina căută cu privirea prin mulțime, dar mama ei nu era nicăieri, nu
era cu ceilalți părinți.

Nici măcar nu îi păsase îndeajuns pentru a-i face Ninei cu mâna la
plecare.

Din acel moment, Nina deveni ca Meredith, fata tatei, care vorbea
rareori cu mama și nu aștepta nimic de la ea.

Fusese singura modalitate de a se proteja de suferință.
Acum, trebuia să reconsidere acel obicei. Ani de zile se uitase la

mama ei fără să o vadă cu adevărat, la fel cum ea și Meredith
auziseră povestea fără să o asculte cu adevărat. Luaseră de bun
faptul că era o frântură adorabilă de ficțiune; ascultaseră doar pentru a
auzi vocea mamei lor.

Dar acum totul era diferit.
Pentru a respecta promisiunea făcută tatei, Nina trebuia să se

străduiască: trebuia să-și vadă cu adevărat și să-și asculte cu
adevărat mama. Cuvânt cu cuvânt.



Capitolul 16

Nina avu o noapte agitată, visând despre regi întemnițați, călești
negre trase de dragoni și fete care își tăiau degetele din dragoste.

Până la urmă, renunță la somn și aprinse veioza de la capul patului.
Își frecă ochii și scoase un carnețel și un stilou.

Povestea se schimba.
Sau poate se schimba nu era cuvântul potrivit; ajunseseră într-un

punct al poveștii nou pentru Nina. Nu mai auzise niciodată această
parte a întâmplării cu fata de țăran și prințul. Era sigură.

Și era plină de detalii. Nu semăna deloc cu un basm. Dar ce
semnificație avea toată această poveste?

Scrise: PODUL FONTANKA (real).
Începu să bată ușor cu stiloul în carnețel, recapitulând povestea

punct cu punct.
ȚIGĂRI (de când fumează mamele din basme? Și de ce nu fumase

mama în capitolele de început?)
GALINA NU ȘTIU CUM. Nici în ruptul capului nu-și putea aminti

numele balerinei, dar fusese unul rusesc.
Cu asta, Nina coborî în biroul tatălui ei și porni computerul.

Conexiunea la internet fu foarte greoaie, dar când se pierduse, începu
să caute după toate numele care îi trecură prin cap. Se cufundă atât
de adânc în cercetare, că atunci când Meredith o atinse pe umăr, sări
speriată.

— Arăți de parcă n-ai fi dormit, spuse Meredith.
Nina se împinse în scaun și ridică privirea.
— Povestea asta. Seara trecută, totul a fost nou, corect? N-am mai

auzit partea asta până acum, nu?
— A fost nouă, spuse Meredith.
— Ai observat modificările? Mama Verei fumează și poartă ciorapi

ponosiți, iar Vera este gravidă înainte să se mărite. Când ai mai auzit
tu porcării de genul ăsta într-un basm? Și fii atentă la asta: Galina
Ulanova a fost o mare balerină rusoaică; a dansat pe scena Teatrului
Mariinski din Leningrad până în 1944, după care a fost în trupa de la
Bolșoi, din Moscova. Și uită-te la poza asta: clădirea teatrului are o liră



și o coroană pe cupolă.
Meredith se aplecă și se uită mai de aproape.
— Exact cum l-a descris mama.
Nina apăsă câteva taste, și pe ecran apăru o fotografie a Grădinii de

Vară.
— Real. În Sankt-Petersburg, care s-a numit cândva Leningrad. Și

Petrograd înainte de asta. Rușii ăștia schimbă toate denumirile odată
cu schimbarea președintelui. Vezi statuile de marmură și teii? Și uite
și Călărețul de bronz; este faimos în parc. Nu e un cal înaripat, ci un
bărbat călare.

Meredith se încruntă.
— Am găsit o scrisoare printre actele tatei. De la un profesor din

Alaska. O întreba pe mama despre Leningrad.
— Serios? Nina se apropie mai mult de computer, degetele

zburându-i pe taste în timp ce căuta din nou biografia Galinei Ulanova.
A fost foarte renumită în Leningrad în anii treizeci. Ne-ar fi de folos să
știm vârsta mamei… Tastă LENINGRAD 1930.

Pe ecran, apăru în sfârșit o listă de linkuri. Unul dintre ele – MAREA
TEROARE – îi atrase atenția Ninei, așa că îl accesă.

— Ascultă asta, spuse ea când se deschise pagina. „Anii treizeci s-
au caracterizat prin Marea Epurare a Partidului Comunist, în timpul
căreia poliția secretă a lui Stalin i-a arestat pe țărani, pe cei percepuți
drept extremiști politici, pe membrii minorităților și pe artiști. A fost o
perioadă de supraveghere polițienească de amploare, arestări în miez
de noapte, «procese» secrete, ani de închisoare și execuții”.

— Dube negre, spuse Meredith, aplecându-se peste umărul Ninei
pentru a citi restul materialului. Poliția secretă venea să îi ridice pe
oameni în dube negre.

— Cavalerul Negru este Stalin, spuse Nina. Este o poveste într-o
poveste.

Se îndepărtă de computer. Ea și Meredith se priviră, iar în acea
privire, Nina simți prima conexiune reală între viețile lor. O parte din
poveste este reală, spuse Nina încet, simțind un fior prin tot corpul.

— Și ai observat că nu a mai dat semne de nebunie sau confuzie în
ultima vreme? întrebă Meredith.

— Nu, de când a început să spună povestea. Crezi că tata a știut că
asta o va ajuta?



— Nu știu, spuse Meredith. Nimic din toate astea nu știu ce
înseamnă.

— Nici eu nu știu, dar vom afla.
∵

La serviciu, Meredith nu reuși să se concentreze la detaliile
activității ei. Nu credea să fi observat cineva, dar în timpul întâlnirilor,
când asculta pe cineva vorbind la telefon sau citind un raport, atenția
ei se întorcea la mama și la povestea acesteia.

La finalul zilei, deveni la fel de obsedată ca sora ei. După orele de
program, se duse direct acasă, hrăni câinii, apoi la Belîe Noci, în
biroul tatălui ei.

Îngenunche pe covorul gros din fața cutiilor și găsi una pe care scria
DOSARE, DIVERSE 1970-1980, pe care o deschise.

De aici avea să înceapă. Nina era, poate, o maestră a investigațiilor,
dar Meredith știa unde să caute în casă. Dacă exista o scrisoare
despre trecutul mamei, atunci trebuiau să mai existe și altele. Sau
poate că existau alte documente, ascunse în dosare eronat etichetate,
ori fotografii rătăcite printre alte amintiri.

Găsi dosarul etichetat Bepa ПeTpoBHa și îl scoase. Reciti
scrisoarea de la profesorul Adamovici și se duse la computer. Singurul
link care apăru o conduse către pagina de web a Universității din
Alaska.

Ridică receptorul telefonului și formă numărul. Încercă de câteva ori,
dar până la urmă fu direcționată către Departamentul pentru Studii
Ruse, unde îi răspunse o femeie cu accent puternic.

— Pot să vă ajut cu ceva?
— Sper, spuse Meredith. Încerc să dau de profesorul Vasili

Adamovici.
— Of, Doamne, oftă femeia, n-am mai auzit numele ăsta de mult

timp. Dr. Adamovici s-a pensionat acum aproape doisprezece ani. A
avut însă câțiva succesori valoroși, și mi-ar face o deosebită plăcere
să vă pun în legătură cu altcineva.

— Eu aș dori să vorbesc cu dr. Adamovici personal. Am câteva
întrebări despre unul dintre studiile de cercetare întreprinse de
dumnealui.

— Oh, înțeleg, în cazul ăsta presupun că nu vă pot ajuta.
— Cum aș putea lua legătura direct cu profesorul?



— Mă tem că nu am un răspuns pentru dumneavoastră în acest
sens.

— Vă mulțumesc, spuse Meredith, dezamăgită.
Închise și se duse la fereastra biroului. În această seară caldă,

banca era goală, dar în vreme ce Meredith stătea acolo, o văzu pe
mama traversând curtea, înfășurată într-o pătură mare pe care o
târâia prin iarbă. În grădină, atinse fiecare din stâlpii de cupru, apoi se
așeză și își scoase lucrul de mână dintr-o geantă.

Din acel unghi, Meredith putea vedea cum își ținea mama bărbia în
piept, felul în care stătea adusă de umeri. Pe cât de mult se străduia
să stea dreaptă și semeață în preajma copiilor ei, pe atât de relaxată
era acum, stând singură acolo. Arăta de parcă ar fi vorbit singură, ori
cu florile, sau poate… cu tata. Stătuse oare mereu singură acolo,
vorbind, sau era ceva nou, încă o consecință a iubirii pierdute?

— Iar e afară? întrebă Nina, intrând în birou.
Avea părul ud și era îmbrăcată într-un halat de casă cadrilat, mare,

și o pereche de papuci din blană de oaie.
— Bineînțeles. Meredith luă scrisoarea și i-o întinse Ninei. Am sunat

la universitate. Profesorul s-a pensionat, iar femeia cu care am vorbit
nu știa mai multe.

Nina citi scrisoarea.
— Deci, știm sigur că mama are o legătură cu Leningrad, că

povestea are loc acolo și că cel puțin o parte din ea este probabil
adevărată. Așadar, întrebarea ce se impune e: Ea este Vera?

Era o întrebare de o mie de puncte.
— Dacă mama este Vera, atunci s-a măritat cu cineva la

șaptesprezece ani și a rămas imediat gravidă. Prin urmare a suferit un
avort sau…

— Avem un frate pe undeva.
Meredith se uită pe geam la femeia veșnic solitară. Era posibil oare

să mai aibă și alți copii, și de ce nu și nepoți, pe undeva prin lume? Să
îi fi părăsit oare și să nu se fi mai întors niciodată la ei?

Nu. Nici măcar Ania Whitson nu putea fi atât de crudă.
Meredith suferise două avorturi în ultima perioadă a sarcinii în anii

de după nașterea fiicelor ei. Gestionase foarte greu aceste pierderi.
Mersese la un psihoterapeut o perioadă scurtă și discutase cu Jeff
până când devenise clar că acesta suferea prea mult să tot asculte,



într-un final, nu mai avusese pe nimeni – prieten sau membru de
familie – căruia să i se confeseze. În cele câteva ocazii când vorbise
despre asta, oamenii o sfătuiseră numaidecât „să vadă pe cineva”,
neînțelegând că ea nu-și dorea altceva decât să își aducă aminte de
băieții ei.

Singura persoană căreia nu i se destăinuise niciodată fusese mama
ei.

Desigur că nicio femeie care trecuse prin drama pierderii unui copil,
fie în pântec, fie născut, nu ar fi putut asista nepăsătoare la suferința
similară a unei ale femei. „Nu cred așa ceva”, spusese ea în cele din
urmă. „Și e clar că Vera vede culori”. Copil fiind, Meredith căutase în
enciclopedie informații despre maladia congenitală a mamei sale.
Acromatopsie era denumirea acesteia, și un lucru era cert: mama ei
nu văzuse niciodată un cer de culoarea lavandei.

— Poate că mama este Olga.
— Sau poate că Vera este mama mamei, dar cum nu știm ce vârstă

are, orice este posibil. Este tipic pentru mama, să ne spună povestea
ei într-un fel în care să nu reușim niciodată să o cunoaștem. De unde
să știm?

— Tu continuă s-o faci să vorbească, eu am să scotocesc casa asta
dintr-un capăt în altul. Dacă e ceva de găsit, am să găsesc.

— Mersi, Mere, spuse Nina. Mă bucur să colaborăm.
∵

În timpul cinei din seara aceea, Nina se strădui să se comporte
normal. Își bău votca, își mâncă porția de mâncare și se prefăcu a
face conversație, dar în tot acest timp își urmări îndeaproape mama,
întrebându-se: Cine ești? Avu nevoie de multă voință să nu rostească
întrebarea cu voce tare. Ca jurnalist, știa cât de importantă este
coordonarea, o întrebare nefiind niciodată adresată înainte de a avea
o idee foarte sigură în privința răspunsului. Își dădea seama că și în
Meredith se dădea aceeași luptă.

Așadar, Nina fu aproape ușurată când mama se ridică după masă și
spuse:

— Sunt prea obosită ca să povestesc în seara asta.
Își ajută sora cu vasele (e drept, Meredith făcu cea mai mare parte

din treabă), apoi o sărută de noapte bună și se retrase în biroul tatei,
unde accesă internetul. Căută tot ce putea găsi despre Leningradul



anilor douăzeci și treizeci. Descoperi o mulțime de informații, dar
niciun răspuns concret.

În cele din urmă, aproape de ora două dimineața, se ridică
dezamăgită de la computer. Avea pagini întregi de diverse informații,
dar nimic fondat – în plus față de ceea ce deja aflase. Povestea se
desfășură în Leningradul lui Stalin.

Începu să lovească ușor cu stiloul în masă și să vorbească tare,
recapitulând ceea ce știa. Din nou. Parcurgând încă o dată totul, se
uită la notițele făcute.

Un colț al plicului de la profesor ieșea de sub carnețelul ei. Luă
scrisoarea și o citi încă o dată, studiind cu atenție fiecare cuvânt.
Leningrad. Participare. Studiu. Înțeleg.

Mama ei știa ceva, văzuse sau trăise ceva destul de important
pentru a putea fi subiectul unui studiu academic de cercetare.

Dar ce anume?
Marea Teroare? Represaliile lui Stalin? Sau poate ea fusese prim-

balerina…
— Oprește-te, spuse Nina cu voce tare, îndreptându-și atenția către

dosarul verde prăfuit, etichetat Bepa ПeTpoBHa. Apoi, se uită atentă
la litere. Ce anume ai vrut să afli de la ea, Vasili Adamovici?

Atunci văzu, când rosti cu voce tare numele profesorului.
Nina își îndreptă spatele.
Era semnătura lui.
Când își semnase numele, Vasili, făcuse prima literă ca pe un B.
Inima Ninei începu să bată accelerat când luă dosarul. Era oare un

spațiu după litera a? Să fi fost un prenume și un nume? Despărți
cuvântul la a doua majusculă și rămase cu Bepa.

Vepa.
Căută pe internet alfabetul rusesc și compară literele.
Bepa era Vera.
Vera.
Traduse apoi restul literelor. ПeTpoBHa.
Petrovna.
Încă o căutare, și înțelese numele rusești. Primul era numele de

botez, apoi venea patronimul – identificarea unui băiat sau a unei fete
după tată –, urmat de numele de familie. Așadar, acest dosar conținea
două din cele trei nume – ovna era sufixul pentru fiică. Vera Petrovna



însemna Vera, fiica lui Piotr.
Nina se lăsă pe spate în scaun, simțind prin tot trupul adrenalina ca

de fiecare dată când descifra o parte-cheie a poveștii. Vera era o
persoană reală. Destul de reală pentru a-și pune numele pe un dosar,
și destul de importantă pentru a păstra acel dosar timp de douăzeci de
ani.

Nu era un răspuns complet; nu era dezlegarea la marea întrebare
despre identitatea mamei și, din păcate, fără un nume de familie, nu
mai putea localiza nimic on-line. Studiul de cercetare putea fi despre
Vera, iar posibil ca mama să o fi cunoscut sau să fi știu ceva despre
ea. Ori, desigur, Vera putea fi chiar ea. Sau Olga. Răspunsurile
acelea trebuiau găsite de Nina în altă parte.

Acest Vasili Adamovici – Vasili, fiul lui Adam – știa care este
legătura dintre mama și Vera, iar acea legătură era destul de
importantă pentru a fi inclusă într-un studiu de cercetare.

Acestea fiind spuse, Nina urzi un plan.



Capitolul 17

La ora 5.47 în zori, Meredith ieși la alergat. Câinii o însoțiră,
întrecându-se zeloși pentru a capta atenția.

La ora șapte, era deja în livadă, mergând printre șirurile de pomi
împreună cu maistrul, verificând etapa timpurie de dezvoltare a noilor
fructe, observând semne de daune ale înghețului și evaluând
ambalarea manuală a merelor, iar la ora zece se așeză la masa de
lucru, pentru a citi planurile recoltelor.

Dar de fapt nu se putea gândi la altceva în afară de poveste.
O să întreb pur și simplu: Ea este Vera?
Ideea aceasta era ca un măr în devenire; înflorea, creștea și câștiga

în greutate. Părea posibil ca un lucru pe care îl auzise toată viața și
păruse irelevant să fie de fapt valoros; era ca atunci când afli că
pictura de deasupra șemineului este un Van Gogh din anii de început.

Dar era adevărat; auzise cuvintele ani la rând și le acceptase pur și
simplu, fără să-și pună vreodată întrebări, fără să cerceteze vreodată
în profunzime. Poate că toți copiii făceau la fel cu poveștile de familie.
Cu cât auzi ceva de mai multe ori, cu atât îți pui mai puține întrebări
despre veridicitatea lucrului respectiv.

Puse deoparte rapoartele despre recolte și porni computerul. Timp
de o oră, căută fără o țintă anume. Leningrad, Stalin, Vera, Olga (dacă
ar fi căutat mirese de pe matrimoniale, numele ar fi fost mină de aur),
podul Fontanka, Marea Teroare. Statuie cu călăreț din bronz.

Nu găsi nimic cu adevărat valoros, doar tot mai multe dovezi că
fundalul poveștii era în mare măsură real.

Descoperi o listă lungă de lucrări publicate ale lui Vasili Adamovici.
Scrisese despre aproape toate aspectele Rusiei și ale vieții sovietice,
de la începuturile revoluției bolșevice la asasinarea Romanovilor și
ridicarea lui Stalin și teroarea regimului său, până la atacul lui Hitler
din al Doilea Război Mondial și tragedia de la Cernobîl. Orice se
petrecuse cu poporul rus în secolul douăzeci, academicianul studiase.

— Ce mai ajutor, murmură Meredith, bătând ușor cu stiloul în masă.
Când adăugă PENSIONARE la motorul de căutare, obținu un link
surprinzător către un articol de ziar.



Dr. Vasili Adamovici, fost profesor de studii ruse la Universitatea din
Anchorage, Alaska, a suferit ieri un accident vascular cerebral, la
reședința sa din Juneau. Dr. Adamovici este bine cunoscut în cercurile
academice pentru prolifica sa activitate publicistică, dar prietenii
afirmă că este un grădinar priceput și că poate spune o poveste cu
fantome îngrozitoare. S-a pensionat din învățământ în 1989, după
care a făcut frecvent voluntariat la biblioteca din localitatea sa. Este
internat pentru recuperare la un spital local.

Meredith ridică receptorul telefonului și formă numărul de la
informații. Operatoarea nu avea pe listă numele Vasili Adamovici din
Juneau. Dezamăgită, Meredith solicită numărul bibliotecii.

— Există mai multe numere, doamnă.
— Dați-mi-le pe toate, răspunse Meredith, notându-le pe rând.
La al patrulea apel, avu noroc.
— Alo, spuse ea. Încerc să dau de dr. Vasili Adamovici.
— Oh, Vania! răspunse femeia. Îmi pare rău să vă spun că nu l-a

mai sunat nimeni de ceva vreme.
— Sunteți la biblioteca unde a făcut voluntariat?
— Două zile pe săptămână, ani la rând. Elevii de liceu îl iubeau.
— Încerc să dau de dumnealui…
— Ultima oară am auzit că era într-un azil.
— Știți în care?
— Nu. Îmi pare rău. Nu știu, dar… sunteți prietenă cu Vania?
— Mama mea este. Nu a mai vorbit cu dumnealui de multă vreme,

însă.
— Ați aflat de comoție, nu?
— Da.
— Am auzit că a fost într-o stare destul de gravă. Nu poate vorbi.
— Am înțeles. Atunci, vă mulțumesc pentru ajutor.
Meredith închise. Aproape simultan, Daisy intră în biroul ei.
— Avem o problemă la depozit. Nimic urgent, dar Hector vrea să

treci pe acolo azi, dacă poți. Dacă ești prea ocupată, sunt sigură că
mă pot ocupa eu în locul tău.

— Da, spuse Meredith, cu ochii în notițele făcute. De ce nu te ocupi
tu?

— Și pe urmă plec în Tahiti.



— Ăăă. OK.
— Pe banii companiei.
— Îhî. Mersi, Daisy.
Daisy traversă încăperea într-o explozie de energie și se așeză pe

scaunul din fața lui Meredith.
— Gata, spuse ea, încrucișându-și brațele. Vorbește.
Meredith ridică privirea. Era sincer surprinsă. Ce spusese Daisy?
— Ce?
— Tocmai ți-am spus că plec în Tahiti pe banii firmei.
Meredith râse.
— Vrei să spui că nu eram atentă.
— Ce se petrece?
Meredith se gândi că Daisy era în familia Whitson dintotdeauna.
— Tu când ai cunoscut-o pe mama?
Sprâncenele pensate excesiv ale lui Daisy se ridicară a mirare.
— Păi, stai să mă gândesc. Cred că aveam vreo zece ani. Poate

chiar mai mică. A fost agitație mare. Îmi amintesc asta. Pentru că tatăl
tău era iubitul lui Sally Herman când a plecat la război, iar când a venit
acasă, era însurat.

— Așadar, abia dacă o cunoștea.
— Nu știu asta. Era îndrăgostit de ea, însă. Mama mea spunea că

nu mai văzuse niciodată un bărbat atât de îndrăgostit. A avut grijă de
Ania.

— Cine?
— Mama mea. În primul an, tot anul, aproape.
Meredith se încruntă.
— Adică?
— Era bolnavă. Știai, nu? Cred că a zăcut la pat cam un an, apoi,

într-o zi, pur și simplu s-a făcut bine. Mama a crezut că vor fi prietene,
dar știi cum e Ania.

Erau vești uluitoare. De-a dreptul uluitoare. Ea nu-și amintea ca
mama ei să fi suferit vreodată de altceva decât de vreo tuse ușoară.

— Cum adică bolnavă? Ce avea? Ce o poate răpune pe o femeie la
pat un an? Și cum de s-a însănătoșit brusc?

— Nu știu. Mama nu a povestit niciodată prea multe despre asta, pe
cuvânt.

— Mersi, Daisy.



Se uită după Daisy cum părăsește biroul și închide ușa.
În orele următoare, Meredith reuși să lucreze câte ceva, dar în cea

mai mare parte a timpului gândul îi fugi la mama ei.
La ora cinci după-amiază, renunță la acest chin și plecă de la birou,

nu înainte de a-i da indicații lui Daisy.
— Daisy, te duci tu să vezi ce-i la depozit? Dacă e vreo problemă

serioasă, mă găsești pe mobil. Dacă nu, eu nu mai vin azi.
— S-a făcut, Meredith.
Zece minute mai târziu, când intră în casa mamei sale, fu

întâmpinată de miros de pâine caldă. Își găsi mama în bucătărie, cu
un șorț mare și lăbărțat pe ea, cu mâinile albe, lipicioase de aluat. Ca
de obicei, făcea pâine cât pentru o armată. Congelatorul din garaj era
plin de pâine.

— Bună, mamă.
— Ai venit devreme.
— N-a prea fost de lucru, așa că m-am gândit să vin să mai

împachetez una, alta. După ce le organizez pe toate, probabil că va
trebui să facem împreună o triere, să vedem ce dăm.

— Dacă vrei.
— Îți pasă ce păstrez și ce dau?
— Nu.
Meredith nici măcar nu știu ce replică să dea. Cum de nu era nimic

important pentru mama ei?
— Unde-i Nina?
— A spus ceva de niște drumuri și a plecat acum o oră. Și-a luat

aparatul foto cu ea, așa că…
— Cine știe când se întoarce.
— Exact.
Mama se întoarse la aluatul ei.
Meredith mai rămase acolo un minut, apoi își scoase jacheta și o

agăță în cârligul de lângă ușă. Porni prin hol către biroul tatei, dar
apropiindu-se de ușa deschisă, se opri. Ultima oară când
împachetase lucrurile mamei, nu căutase nimic anume, nu scotocise
prin buzunare sau prin fundurile sertarelor.

Aruncă o privire îndărăt spre bucătărie, unde o văzu pe mama
frământând aluat, așa că se îndreptă spre scări și urcă în dormitorul
matrimonial.



În debaraua spațioasă, hainele negre și gri ale mamei erau aliniate
pe peretele din dreapta. Aproape toate articolele de vestimentație
erau fie din lână moale de merinos, fie din bumbac. Malete, cardigane,
fuste lungi și pantaloni vaporoși. Nimic la modă, extravagant sau
scump.

Haine în care să te ascunzi.
Gândul acesta răsări din neant, surprinzând-o. Era genul de detaliu

pe care l-ar fi observat până atunci, dacă ar fi privit cu adevărat.
Povestea aceasta îi schimba percepția tuturor lucrurilor, dar mai

ales asupra relației lor. Consecutiv acestui gând mai apăru unul: ce
anume o supărase pe mama atât de rău la piesa de teatru – și la
poveste – cu ani de zile în urmă? Înainte, Meredith presupusese
mereu că furia mamei declanșată de piesa de teatru de Crăciun
fusese îndreptată către Meredith, pentru că, alegând să dramatizeze
povestea, Meredith făcuse o greșeală.

Dar dacă nu avusese deloc legătură cu Meredith și cu Nina? Dacă
fusese o reacție la cuvintele transpuse în gesturi?

Se afundă în debara și se opri în fața comodei mamei sale. Exista
ceva în acea comodă care avea să îi dezvăluie ceva despre mama ei.
Trebuia să existe. Ce femeie nu ținea o amintire ascunsă departe de
ochii iscoditori?

Închise ușa până când prin ea nu se mai vedea decât foarte puțin
din interiorul dormitorului, apoi se întoarse la comodă și trase primul
sertar de sus. Lenjerie de corp, ordonat împăturită în trei teancuri:
albă, gri, neagră. Șosetele erau organizate pe perechi și pe game de
culori. Câteva sutiene umpleau colțul sertarului. Își trecu degetele pe
dedesubtul lor, pipăind placajul neted de pe fundul sertarului.
Sentimentul de vinovăție îi aduse o grimasă pe chip, dar continuă cu
al doilea și al treilea sertar, unde găsi, frumos împăturite, pulovere și
tricouri. Îngenunche și deschise sertarul de jos. Înăuntru găsi pijamale,
cămăși de noapte și un costum de baie demodat.

Nimic ascuns. Niciun alt obiect mai personal decât lenjeria de corp.
Dezamăgită și oarecum jenată, închise la loc sertarul. Oftând, se

ridică în picioare și rămase acolo, uitându-se la haine. Totul era
perfect organizat, la locul lui; singurul articol care nu se potrivea în
acel cadru era un palton din lână de un albastru-safir, plasat tocmai în
fundul debaralei.



Meredith își aminti acel palton. O văzuse pe mama ei purtându-l
cândva – la un spectacol cu Spărgătorul de nuci, pe când ea și Nina
erau mici. Tata insistase, îi tot dăduse târcoale mamei și o
dezmierdase cu sărutări, încercând să o convingă să îl poarte: „Haide,
Ania, doar de data asta…”

Întinse mâna și îl scoase de la locul lui. Paltonul era dintr-un cașmir
de un albastru intens, în stilul clasic al anilor patruzeci, cu umeri lați,
cambrat pe talie și cu mâneci largi cu manșete. Paltonul se încheia de
la gât până în talie cu nasturi din rășină acrilică foarte eleganți.
Meredith îl îmbrăcă; căptușeala din mătase era extrem de moale. În
mod surprinzător, i se potrivea destul de bine; purtându-l, și-o imagină
pe mama ei tânără, nu bătrână, ca o fetișcană cu chip zâmbitor, care
adora atingerea cașmirului.

Dar ei nu-i plăcuse, îl purtase doar rareori. Însă nici nu renunțase la
el, iar pentru o femeie care nu e înclinată să păstreze suvenire, era
ciudat că păstrase acel palton. Asta, dacă nu cumva nu dorise să
rănească sentimentele tatei. Costase, probabil, o avere.

Își băgă mâinile în buzunare și se roti, privindu-se în oglinda cât un
stat de om din spatele ușii.

Atunci simți ceva ascuns în căptușeala buzunarului.
Căută marginea destrămată a compartimentului secret, trase de ea

puțin, apoi extrase o fotografie alb-negru ferfenițită, mototolită,
înfățișând doi copii.

Meredith se uită la ea. Imaginea era ușor neclară, iar hârtia atât de
șifonată și plină de dungi, că era dificil să distingi clar, dar erau doi
copii, de vreo trei sau patru ani, ținându-se de mână. La început,
crezu că erau ea și Nina, dar pe urmă observă paltonașele și bocancii
grei și demodați pe care le purtau copiii respectivi. Întoarse fotografia
și găsi un cuvânt scris pe spate. În rusă.

— Meredith!
Roși stânjenită, apoi își dădu seama că era Nina, care tropăia pe

scări ca un elefant.
Meredith deschise ușa debaralei.
— Sunt aici, Nina.
Îmbrăcată în niște pantaloni kaki și un tricou asortat, purtând

bocanci de drumeție, Nina părea pregătită să pornească într-un safari.
— Aici erai. Te-am cău…



Meredith o prinse de braț și o trase în debara.
— Mama tot în bucătărie e?
— Coace pâine cât pentru o țară din lumea a treia? Da. De ce?
Meredith băgă mâna în buzunarul paltonului.
— Uite ce-am găsit.
— Te-ai apucat de scotocit? Bravo. N-aș fi zis că ești în stare de

așa ceva.
— Uită-te.
Nina luă fotografia și se uită la ea mult timp, apoi o întoarse. După o

privire scurtă, o întoarse iar cu fața.
— Vera și Olga?
Meredith simți că-i stă inima.
— Crezi?
— Nu-mi dau seama dacă sunt băieți sau fete. Dar asta ar cam

semăna cu mama, nu crezi?
— Sincer? Habar n-am. Ce facem cu ea?
Nina cumpăni.
— Las-o aici deocamdată. O s-o luăm cu noi. Mai devreme sau mai

târziu, o s-o întrebăm pe mama.
— O să știe că i-am umblat prin lucruri.
— Ba nu. O să știe că eu i-am umblat prin lucruri. Eu sunt jurnalist,

ai uitat? Face parte din profesia mea să-mi bag nasul peste tot.
— Și am aflat de la Daisy că mama a fost bolnavă când s-a măritat

cu tata. Au crezut că o să moară.
— Mama? Bolnavă? Ea nici măcar n-a răcit vreodată.
— Știu. Bizar, nu?
— Acum sunt sigură de planul meu, spuse Nina.
— Ce plan?
— Îți povestesc la cină. Mama trebuie să audă și ea asta. Hai să

mergem.
Nina așteptă vizibil nerăbdătoare în timp ce Meredith puse fotografia

la loc în ascunzătoarea ei și agăță paltonul unde îl găsise. Coborâră
apoi împreună.

Mama lor ședea la masa din bucătărie. Pe blatul bufetului erau zeci
de pâini și câteva pungi de la restaurantul chinezesc din localitate.

Nina aduse mâncarea chinezească la masă, aranjând cutiile albe în
jurul sticlei de votcă și al paharelor.



— Aș putea să beau vin în loc de votcă? întrebă Meredith.
— Sigur, spuse Nina absentă, turnând votcă în doar două păhărele.
— Pari… vioaie, remarcă mama.
— Ca un pechinez când vine poștașul, adăugă Meredith când Nina

se așeză în fața ei.
— Am o surpriză, spuse Nina, ridicându-și păhărelul. Noroc!
— Ce este? întrebă Meredith.
— Mai întâi, stăm de vorbă, spuse Nina, luând cutia cu vită și

broccoli și punându-și o porție în farfurie. Să vedem. Cel mai mult îmi
place să călătoresc. Iubesc pasiunea în toate formele ei. Iar iubitul
meu vrea să mă așez la casa mea.

Meredith fu șocată de ultima destăinuire. Era ceva foarte intim. Spre
surprinderea ei, decise să facă întocmai.

— Îmi place foarte mult să cumpăr lucruri frumoase. Visam cândva
să deschid un lanț de magazine cu suvenire de la Belîe Noci și… soțul
meu m-a părăsit.

Mama ridică brusc privirea, dar nu spuse nimic.
— Nu știu ce-o să se întâmple, adăugă în cele din urmă Meredith.

Cred că dragostea se poate… dizolva pur și simplu.
— Ba nu, o contrazise mama ei.
— Și cum…
— Ții cu dinții de ea, continuă mama ei. Până când simți că nu mai

poți, și tot nu-i dai drumul.
— Așa ați rămas tu și tata fericiți atâta timp? întrebă Nina.
Mama întinse mâna după porția de tăiței prăjiți.
— Tocmai asta spuneam.
— E rândul tău, i se adresă Nina mamei.
Lui Meredith îi veni să-și pocnească sora. În sfârșit vorbeau și ele,

iar Nina găsise de cuviință să revină la acel joc.
Mama rămase cu privirea în mâncarea din farfurie.
— Cel mai mult îmi place să gătesc. Îmi place căldura focului în

miezul iernii. Și…
Se opri.
Meredith se aplecă în față.
— Și… Mă tem de multe lucruri.
Își luă furculița și începu să mănânce.
Meredith se lăsă pe spate, uimită. Era imposibil să și-o imagineze



pe mama temându-se de ceva, și totuși, chiar ea le mărturisise asta,
așa că probabil era adevărat. Vru să întrebe: Ce te sperie?, dar nu
avu curaj.

— A sosit momentul pentru surpriza mea, anunță Nina, zâmbind.
Plecăm în Alaska.

Meredith se încruntă.
— Adică cine?
— Tu, eu și mama. Scoase biletele și le arătă. Pe o navă de

croazieră.
Meredith rămase cu gura căscată. Știa că ar fi trebuit să protesteze,

să invoce faptul că avea de lucru, că nu putea lăsa câinii singuri –
orice –, dar adevărul era că își dorea să meargă. Dorea să plece
departe de livadă și de serviciu, și de discuția pe care trebuia să o
aibă cu Jeff. Daisy era în stare să se ocupe de depozit.

Mama ridică încet privirea. Avea chipul palid; ochii ei albaștri parcă
ardeau.

— Mă duci în Alaska? De ce?
— Ai spus că era visul tău, răspunse Nina simplu. Lui Meredith îi

venea să îi sară de gât. Era atâta blândețe în vocea surorii ei. Și la fel
ai spus și tu, Mere.

— Dar… spuse mama, scuturând din cap.
— Avem nevoie de asta, spuse Nina. Toate trei. Trebuie să fim

împreună și doresc ca mama să vadă Alaska.
— În schimbul restului poveștii, spuse mama.
O tăcere stânjenitoare se așternu la masă.
— Da. Dorim să ascultăm tot… basmul, mamă, dar nu are nicio

legătură cu asta. Ți-am văzut chipul când ai spus că ai visat
dintotdeauna să mergi în Alaska. Ai visat această călătorie. Lasă-ne,
pe mine și pe Meredith, să te ducem acolo.

Mama se ridică și se duse la ușile franțuzești din sufragerie. Acolo,
privi la grădina de iarnă, care era acum plină cu flori de toată
frumusețea.

— Când plecăm?
∵

A doua zi dimineață, Nina era lângă gard, cu aparatul foto în mână,
privindu-i pe muncitori mișunând pe proprietate. Femeile se îndreptau
spre șopron, unde urmau să ambaleze merele ținute la rece pentru a fi



exportate în toată lumea; în câteva luni, Nina știa asta, urmau să se
ocupe de trierea recoltei după calitate. De-a lungul șirurilor de pomi,
muncitori în blugi spălăciți, majoritatea cu păr negru ca pana corbului,
urcau și coborau scări fixate sub coroanele pomilor, ambalând cu
grijă, manual, merele noi pentru a le proteja de insecte și de
intemperii.

Tocmai era pe punctul să se întoarcă în casă, când o mașină
albastră, murdară opri în fața garajului și parcă. Portiera șoferului se
deschise. Nina văzu doar o claie de păr negru grizonant și începu să
alerge spre el.

— Danny! strigă ea, aruncându-se în brațele lui cu atâta forță, că el
dădu câțiva pași înapoi și se lovi de mașină, dar nu-i dădu drumul.

— Nu ești o femeie ușor de găsit, Nina Whitson.
Zâmbind, ea îl luă de mână.
— Te-ai descurcat de minune. Hai. Vino să-ți prezint locul.
Cu o mândrie nebănuită, îi prezentă livada atât de iubită de tatăl ei.

Din când în când, depăna câte o amintire din trecut; cel mai mult îi
relată despre povestea pe care o spunea mama ei.

În cele din urmă, Nina întrebă:
— Ce cauți aici?
El îi zâmbi.
— S-o luăm pe rând, iubire. Unde e dormitorul tău?
— La etajul doi.
— Fir-ar să fie, spuse el. Mă pui la muncă.
— O să merite efortul. Promit, spuse ea, sărutându-i lobul urechii.
El urcă scările cu ea în brațe, până în camera ei de copil.
— Majoretă, ha? spuse el, uitându-se la pampoanele roșu cu alb

agățate într-un colț. Cum de n-am știut niciodată asta?
Ea începu să îi descheie cămașa. Mâinile ei îl dezbrăcau cu mișcări

frenetice. Anticiparea atingerii lui era o tortură insuportabilă, iar când
fură amândoi dezbrăcați în pat, el începu să o mângâie cu o pasiune
la fel de mare ca a ei. Focul pasiunii pentru el o mistuia; era singurul
mod în care putea exprima ce simțea. Iar când ajunse la orgasm,
climaxul fu atât de intens, încât simți că se sfâșie în bucăți.

După aceea, el se răsuci și se sprijini într-un cot, privind-o. Avea
chipul foarte bronzat și ridat, cutele din jurul ochilor semănând cu mici
cicatrici albe de cuțit. Părul i se răvășise complet în timpul partidei de



amor, ca un noian de aripi negre cârlionțate. Zâmbea, dar nu din tot
sufletul, iar privirea din ochii lui purta o notă de tristețe.

— Ai întrebat ce caut aici.
— Dă-i fetei răgazul să respire, nu vrei?
— Văd că respiri, spuse el încet.
Cu aceste cuvinte și din privirea aceea din ochi, ea înțelese tot.
— În regulă, se învoi ea, iar de data asta trebui să se forțeze să se

uite la el. Ce cauți aici?
— Am fost în Atlanta. De acolo, a fost o nimica toată să ajung aici.
— Atlanta? spuse ea, știind însă ce era în Atlanta, orice jurnalist

știa.
— CNN. Mi-au oferit propria emisiune. Documentare detaliate

despre națiunile lumii, spuse el zâmbind. Am obosit, Neens. Umblu
haihui de zeci de ani, iar piciorul ăsta beteag mă doare tot timpul și
am obosit să tot încerc să țin pasul cu tinerii de douăzeci de ani. Dar
cel mai mult… am obosit să fiu singur atât de mult timp. Nu m-ar
deranja să fiu globe-trotter, dacă aș avea o casă unde să mă întorc.

— Felicitări! spuse ea pe un ton egal.
— Mărită-te cu mine, îi propuse el, iar seriozitatea din ochii lui

albaștri o aduse pe Nina în pragul lacrimilor.
Se gândi, absurd: Ar fi trebuit să-i fac mai multe fotografii.
— Dacă aș spune da, răspunse ea, atingându-i fața, simțind

netezimea neobișnuită a obrazului său, ai uita de CNN și ai rămâne cu
mine în Africa? Sau poate în Orientul Mijlociu, ori în Malaezia? Aș
putea spune vinerea: „Aș mânca o mâncare thailandeză bună”, și am
sări într-un avion?

— Am făcut toate astea, iubire.
— Și eu ce-aș face în Atlanta? Aș învăța să fac plăcinta cu piersici

perfectă și te-aș aștepta acasă cu un pahar de scotch?
— Haide, Neens. Știu prea bine cine ești.
— Oare?
Nina simți deodată că se prăbușește. O durea stomacul, o înțepau

ochii. Cum putea să spună da… cum putea să spună nu? Îl iubea pe
bărbatul acela. Era sigură de asta. Dar consecințele? Să se
statornicească? Într-o casă la oraș sau în suburbii? O adresă
permanentă? Cum ar fi putut face față unei astfel de situații? Singura
viață pe care și-o dorise vreodată fusese cea pe care o avea acum.



Pur și simplu nu putea prinde rădăcini – asta era pentru bărbați ca
tatăl ei și pentru femei ca sora ei, cărora le plăcea ca pământul de sub
picioarele lor să fie drept. Și dacă Danny o iubea cu adevărat pe Nina,
ar fi știut asta.

— Vino cu mine în Atlanta la sfârșit de săptămână. Vom sta de
vorbă cu oamenii, vom vedea dacă găsim ceva de făcut pentru tine.
La dracu’, ești un fotojurnalist de renume mondial. S-ar da peste cap
ca să-ți găsească ceva de lucru. Haide, iubire, dă-ne o șansă.

— Plec în Alaska împreună cu mama și cu Meredith.
— Te aduc înapoi la timp. Jur.
— Dar… povestea… Am multe de căutat. Nu pot lăsa pur și simplu

povestea. Poate peste două săptămâni, când terminăm…
Danny se îndepărtă de ea.
— Întotdeauna va exista o altă poveste de urmărit, nu-i așa, Neens?
— Nu e cinstit. Asta e istoria familiei mele, promisiunea pe care i-am

făcut-o tatălui meu. Nu-mi poți cere să renunț.
— Asta am cerut eu?
— Știi la ce mă refer.
— Pentru că mie mi s-a părut că te-am cerut în căsătorie și nu am

primit un răspuns.
— Mai dă-mi timp.
El se aplecă și o sărută; de data asta fu un sărut lent, delicat și trist.

Iar când o luă în brațe și făcu din nou dragoste cu ea, ea află ceva
nou, ceva ce nu știuse până atunci: partidele de sex puteau însemna
multe lucruri; una dintre aceste semnificații avea valențele unui rămas-
bun.

∵
Meredith nu mai plecase într-o vacanță fără Jeff și fetele ei de ani

de zile. Pe măsură ce făcea și desfăcea valiza, își dădea seama că
entuziasmul ei față de această călătorie creștea cu rapiditate. Își
dorise dintotdeauna să meargă în Alaska.

Și atunci, de ce nu se dusese niciodată?
Când își puse această întrebare, se opri din împachetat. Se uită în

valiza deschisă de pe patul ei, dar în loc să vadă puloverul alb frumos
împăturit, văzu peisajul pustiu al propriei vieți.

În general vorbind, ea fusese cea care planificase vacanțele familiei,
lăsând mereu pe altcineva să aleagă destinația. Jillian dorise să vadă



Marele Canion, așa că merseseră cu cortul vara; lui Maddy îi plăcuse
dintotdeauna cultura din spațiul Oceanului Pacific, iar două vacanțe cu
familia în Hawaii îi atrăseseră porecla de Fetița-Tiki4, iar lui Jeff îi
plăcea să schieze, așa că mergeau în Sun Valley, Idaho, în fiecare
an.

Dar nu merseseră niciodată în nord, în Alaska.
De ce oare? De ce fusese Meredith atât de dispusă să calce pe

fericirea ei? Se gândise că avea timp să se oprească din a face astfel
de alegeri, că dacă își punea copiii pe primul plan timp de
nouăsprezece ani, putea schimba apoi macazul și să fie ea cea mai
importantă. Simplu, precum schimbatul benzilor pe șosea. Dar nu
fusese așa, nu pentru ea, în orice caz. Pierduse prea mult din ea
însăși jucând rolul de părinte pentru a se mai întoarce la cea care
fusese.

Se uită împrejur prin cameră. Erau amintiri peste tot, fragmente ale
vieții pe care o trăise – fotografii cu familia, proiecte de artă ale fetelor
de-a lungul anilor, suvenire cumpărate împreună cu Jeff. Acolo, chiar
lângă pat, era o fotografie la care se uitase în fiecare zi a vieții ei și pe
care totuși nu o văzuse cu adevărat de câțiva ani. În acea fotografie,
ea și Jeff erau tineri – de-a dreptul copii –, o pereche de tineri
proaspăt căsătoriți, ținând între ei o fetiță fără păr și cu niște ochi mari.
Părul lui Jeff era lung și blond ca spicul, suflat de vânt peste obrajii
arși de soare. Iar zâmbetul de pe chipul lui îți tăia respirația prin
sinceritatea debordantă.

Ea este noi, îi spusese el lui Meredith în ziua aceea, cu foarte mulți
ani în urmă, când își ținuseră în brațe, între ei, fiica, pe Jillian. Tot ce e
mai bun din noi.

Și deodată, gândul pierderii lui deveni insuportabil. Își luă cheile de
la mașină și porni spre biroul lui, dar odată ajunsă acolo, când îl privi,
își dădu seama că la fel de frică îi era să nu se piardă pe ea însăși.

— Am vrut să-ți reamintesc că noi plecăm mâine, spuse ea după,
probabil, cea mai lungă tăcere din lume.

— Știu.
— Mergi să stai acasă, da? Mă gândesc că fetele o să te sune în

fiecare zi. Sunt sigure că tu nu poți pleca fără mine.
— Și crezi că se înșală cumva?
El era aproape, atât de aproape, că ea l-ar fi putut atinge fără a



depune nici cel mai mic efort. Își dori brusc să facă asta, dar se abținu.
— Oare?
— Când revii acasă, stăm de vorbă.
— Dacă… cuvântul îi ieși pe gură înainte să își dea seama măcar

că avea de gând să spună ceva.
— Dacă ce?
— Dacă nu știu încă ce să spun? întrebă ea în cele din urmă.
— După douăzeci de ani?
— Au trecut repede.
— E doar o întrebare, Mere. Ești îndrăgostită de mine?
O întrebare.
Cum era posibil ca o viață întreagă de om să se rezume doar la

atât?
Cum liniștea nu fusese curmată, el luă o fotografie înrămată de pe

birou.
— Asta e pentru tine, spuse.
Ea se uită la fotografie, simțind că îi dau lacrimile. Era fotografia lor

de nuntă. El o ținuse pe biroul lui în toți acei ani.
— Nu mai vrei să o ții pe birou?
— Nu ăsta e motivul pentru care ți-o dau.
Jeff o atinse pe obraz cu o delicatețe care comunica oarecum mai

mult decât cei douăzeci de ani de căsnicie, de când se cunoșteau
unul pe celălalt, de pasiune și dragoste, și de dezamăgiri, și Meredith
știa că el îi dăduse fotografia pentru ca ea să își amintească de ei doi.

Ea ridică privirea spre el.
— Nu ți-am spus niciodată că mi-am dorit să merg în Alaska. Cred

că au fost multe lucruri pe care nu le-am spus.
Își dădu seama, din felul în care el o privea, că înțelege, și asta îi

aduse brusc aminte cât de bine o cunoștea Jeff. Îi fusese alături la
absolvire, la nașterea copiilor, la moartea tatălui ei. El fusese
principalul martor al aproape întregii ei vieți. Când încetase ea să-i
mai povestească despre visurile ei? Și de ce?

— Îmi doresc să-mi fi spus.
— Da. Și eu.
— Cuvintele contează, cred, spuse el în cele din urmă. Poate că

tatăl tău a știut asta tot timpul.
Meredith încuviință din cap. Cum se putea ca viața ei să fie diluată



până la acel adevăr simplu? Cuvintele contau. Viața ei fusese definită
de lucruri rostite și nerostite, iar acum, căsnicia ei era subminată de
tăcere.

— Ea nu este cine am crezut noi că e, Jeff. Mă refer la mama mea.
Uneori, când ne spune povestea, este ca și cum… nu știu. Se
transformă în cealaltă femeie. Aproape că mi-e teamă să aflu
adevărul, dar nu mă pot opri. Trebuie să aflu cine este. Poate că
atunci am să știu și cine sunt eu.

El dădu aprobator din cap și veni mai aproape. Se aplecă și o
sărută pe obraz.

— Drum bun, Mere! Sper să găsești ce cauți.



Capitolul 18

Era una dintre acele rare zile cu cerul de un albastru limpede
precum cristalul în centrul orașului Seattle, când muntele Rainier
domina linia orizontului. Țărmul era gol la începutul sezonului; curând
însă, magazinele de suvenire și restaurantele pescărești de pe strada
aceasta aveau să fie înțesate de turiști. Dar acum, orașul aparținea
localnicilor.

Meredith se uita la imensa navă de croazieră andocată la
Debarcaderul 66. Zeci de pasageri mișunau în jurul terminalului și se
așezau la rând pentru îmbarcare.

— Sunteți gata, fetelor? întrebă Nina, punându-și rucsacul pe umăr.
— Nu știu cum poți călători cu un bagaj atât de mic, spuse Meredith,

trăgând după ea valiza în timp ce își croiau drum către hamalul care
aștepta lângă ușile de ieșire.

Își predară bagajele și se îndreptară către pasarelă. Ajunse acolo,
mama se opri brusc.

Meredith aproape se ciocni de ea.
— Mamă? Ești bine?
Mama își strânse în jurul trupului paltonul negru de lână cu guler

înalt, privind în sus la navă.
— Mamă? spuse Meredith din nou.
Nina atinse umărul mamei.
— Ai traversat Atlanticul cu vaporul, nu-i așa? spuse ea blând.
— Cu tatăl vostru, spuse mama. Nu-mi amintesc mare lucru, cu

excepția câtorva detalii. Îmbarcarea. Plecarea.
— Ți-a fost rău, spuse Meredith.
Mama se miră.
— Da.
— De ce? întrebă Nina. Ce aveai?
— Nu acum, Nina. Mama își rearanjă cureaua poșetei pe umăr. Ei

bine, haideți să ne găsim camerele.
În capătul pasarelei, un bărbat în uniformă le verifică documentele și

le conduse la cabinele lor alăturate.
— Aveți locuri în prima tură de la cină. Iată numărul mesei



dumneavoastră. Bagajele vă vor fi aduse în cabine. Servim cocktailuri
la prova imediat după ce ieșim din port.

— Cocktailuri? spuse Nina. Contați pe noi. Să mergem, doamnelor.
— Ne vedem acolo, spuse mama. Am nevoie de puțin timp ca să

mă organizez.
— Bine, se învoi Nina, dar nu aștepta prea mult. Trebuie să

sărbătorim.
Meredith o urmă pe Nina, prin interiorul sclipitor de burgund și

albastru, către prova proeminentă, rotunjită a navei. Erau sute de
oameni pe punte, adunați în jurul piscinei și de-a lungul balustradei.
Ospătari în uniforme alb cu negru duceau pahare cu băuturi decorate
cu umbreluțe viu colorate pe tăvi argintii lucioase. În zona bufetului,
cânta o formație de mariachi.

Meredith se sprijini de balustradă și sorbi din băutură.
— Ai de gând să-mi povestești vreodată despre el?
— Despre cine?
— Danny.
— Ah.
— E absolut sexy și a zburat atâta drum să te vadă. De ce n-a mai

rămas?
În spatele lor, se auzi sirena vaporului. Toți oamenii din jurul lor

începură să aplaude și să ovaționeze când vasul imens se depărtă de
țărm. Mama nu era nicăieri. Mare surpriză.

— Vrea să mă mut în Atlanta și să mă așez la casa mea.
— Nu pari prea fericită.
— Să mă așez la casa mea. Eu? Nu doar că îmi iubesc cariera, dar

trăiesc pentru ea. Și, sincer, măritișul nu e pe gustul meu. De ce nu
putem să spunem pur și simplu că vom continua să ne iubim și că
vom călători până vom ajunge în scaun cu rotile?

Cu numai o lună în urmă, Meredith i-ar fi spus Ninei în replică tot
soiul de banalități, i-ar fi spus că dragostea este singurul lucru care
contează în viață și că Nina se apropie de vârsta la care ar trebui să
își întemeieze o familie, dar învățase câte ceva în lunile de când
murise tatăl ei. Fiecare alegere schimbă drumul pe care o apuci și e
atât de ușor să o iei în direcția greșită. Uneori, faptul de a te așeza la
casa ta denotă pur și simplu resemnare.

— Admir asta la tine, Neens. Ai o pasiune pe care ți-o urmezi. Nu



faci concesii.
— E de ajuns oare iubirea? Dacă îl iubesc, dar nu-mi pot întemeia o

familie? Dacă nu vreau curte cu gărduleț alb și o liotă de copii care să
alerge prin ea?

— E doar o chestiune de alegere, Neens. Nimeni nu-ți poate spune
ce e bine pentru tine.

— Dacă ai putea să o iei de la capăt, l-ai mai alege pe Jeff, în ciuda
a tot ceea ce s-a întâmplat?

Meredith nu-și pusese niciodată această întrebare, dar răspunsul
veni fără efort. Cumva, era mai ușor să răspundă afirmativ în acel
cadru, înconjurată doar de străini și de apă.

— M-aș mărita din nou cu el.
Nina o cuprinse cu brațul pe după umeri.
— Da, spuse, dar tot crezi că nu știi ce vrei.
— Te urăsc, spuse Meredith.
Nina îi strânse umărul.
— Ba nu. Mă iubești.
Meredith zâmbi.
— Cred că da.

∵
Amfitrioana le conduse la o masă de lângă fereastra imensă prin

care se vedea întinderea nesfârșită a o oceanului. Valurile aduceau
înăuntru sclipirile soarelui la apus. Când se așezară, mama îi zâmbi
amfitrioanei și îi mulțumi.

Meredith fu atât de surprinsă de căldura zâmbetului mamei că făcu
o pauză. Avusese grijă de mama ei ani la rând, strecurând această
îndatorire printre atâtea altele ale programului ei încărcat. Din cauza
asta, rareori își rezervase timp să își privească mama cu adevărat;
trecuse pe lângă ea sau o ocolise, ducându-se la tatăl ei. Chiar și în
ultimele luni, când fuseseră singure, doar ele două de atâtea ori,
existaseră puține momente de reală conexiune. O cunoștea pe mama
ei drept o persoană distantă și rece, și așa o percepuse.

Dar femeia care tocmai zâmbise era o cu totul și cu totul altă
persoană. Secrete în interiorul altor secrete. Asta aveau să descopere
oare în această călătorie? Că mama lor era ca una dintre prețioasele
ei păpuși rusești Matrioșca, și în acest caz, oare chiar aveau să o
vadă pe cea mai mică dintre păpuși, ascunsă cel mai bine în interiorul



celorlalte?
Amfitrioana le aduse meniurile.
— Vă doresc poftă bună, le spuse, apoi plecă.
Câteva minute mai târziu, când veni ospătarul lor, niciuna dintre ele

nu scosese un cuvânt.
— Vom bea toate trei, spuse Nina. Votcă. Rusească. Cea mai bună

pe care o aveți.
— Nici să nu te gândești, spuse Meredith. Eu n-am să beau votcă în

vacanță. Îi zâmbi apoi ospătarului. Eu aș dori un Daiquiri de căpșune,
vă rog.

Nina zâmbi.
— În regulă. Eu am să beau o votcă simplă și o Margarita cu multă

gheață. Și multă sare.
— Votcă și un pahar cu vin, comandă mama.
— Și asta a fost comanda Alcoolicelor Anonime, spuse Meredith.
În mod surprinzător, mama zâmbi.
— În cinstea noastră, închină Nina după ce primiră băuturile. Să

bem pentru Meredith, Nina și Ania Whitson. Împreună poate pentru
prima oară.

Mama tresări, iar Meredith observă că nu le privi, nici măcar când
ciocniră.

Meredith își dădu seama că își studia atent mama; observă o
ușoară crispare în colțurile gurii ei când privi către întinderea vastă a
oceanului. Tensiunea aceea de pe chipul ei păru să dispară doar
odată cu lăsarea serii. Urmări conversația, adăugând propriile trei noi
răspunsuri. Bău un al doilea pahar de vin, dar dădea impresia că
devine mai degrabă agitată decât mai relaxată ca efect al alcoolului,
iar când termină desertul, se ridică aproape imediat.

— Eu mă duc în camera mea, spuse ea. Veniți și voi?
Nina se ridică instantaneu în picioare, dar Meredith avu o reacție

întârziată.
— Ești sigură, mamă? Poate că ar trebui să te odihnești astă-seară.

Povestea poate aștepta până mâine.
— Mulțumesc, spuse mama ei. Dar nu. Veniți.
Se răsuci hotărâtă pe călcâie și plecă.
Meredith și Nina trebuiră să se grăbească să o ajungă din urmă pe

coridoarele aglomerate.



Se duseră în camera lor și se schimbară în treninguri. Meredith
tocmai terminase să se spele pe dinți când Nina veni lângă ea,
punându-i mâna pe umăr.

— Am să-i arăt fotografia și am s-o întreb cine sunt copiii ăia.
— Nu cred că este o idee bună.
— Asta, pentru că tu ești o fată drăguță, care respectă regulile și

încearcă să fie politicoasă. Zâmbi larg. Eu sunt cealaltă soră. Tu poți
spune că habar n-ai despre ce e vorba. Ai încredere în mine?

— Desigur, spuse Meredith în cele din urmă.
Ieșiră din cameră și se duseră la ușa alăturată.
Mama deschise ușa și le conduse în apartamentul ei spațios. Cum

era de așteptat, cabina era curată lună; nu se vedea nicio haină
împrăștiată și nici urmă de vreun obiect personal. Singurul lucru
neașteptat erau o carafă cu ceai și trei cești pe măsuța de cafea.

Mama își turnă o ceașcă de ceai, apoi se duse la fotoliul plasat în
colțul camerei. Se așeză și își puse o pătură peste picioare.

Meredith se așeză pe fotoliul dublu din fața ei.
— Înainte să stingi lumina, spuse Nina, vreau să-ți arăt ceva, mamă.
Mama ridică privirea.
— Da?
Nina se apropie. Cu mișcări care lui Meredith i se părură redate cu

încetinitorul, Nina scoase fotografia din buzunar și i-o întinse mamei.
Mama inspiră adânc. Culoarea din obraji îi dispăru complet.
— Mi-ai umblat prin lucruri?
— Știm că povestea se desfășoară în Leningrad și că este parțial

adevărată. Cine este Vera, mamă? întrebă Nina. Și cine sunt copiii
ăștia?

Mama scutură din cap.
— Nu mă întreba.
— Suntem fiicele tale, spuse Meredith cu blândețe, încercând să

amelioreze efectul întrebării adresate de sora ei. Vrem doar să te
cunoaștem.

— Asta a dorit și tata, spuse Nina.
Mama se uită la fotografie, care tremura în mâinile ei. În cameră se

lăsă o liniște mormântală, doar valurile lovind carena vasului se
auzeau.

— Aveți dreptate. Asta nu e o poveste. Dar dacă vreți să auziți și



restul, îmi veți da voie să o spun așa cum pot eu.
— Dar cine…
— Fără întrebări, Nina. Doar ascultați.
Poate că mama arăta palidă și obosită, dar vocea ei era dură ca

oțelul.
Nina se așeză lângă Meredith și o luă de mână.
— În regulă, atunci. Mama se lăsă pe spate în fotoliu. Își trecu

degetele peste fotografie, pipăindu-i suprafața lucioasă. De data asta,
luminile rămaseră aprinse când începu să vorbească. Vera s-a
îndrăgostit de Sașa în ziua aceea din Grădina de Vară, și pentru ea,
aceasta e o decizie ce nu se va schimba niciodată. Deși mama ei nu
este de acord, se teme de pasiunea lui Sașa pentru poezie, Vera este
tânără și își iubește cu pasiune soțul, iar când se naște primul lor
copil, pare a fi un miracol. O botează Anastasia, și este lumina ochilor
Verei. Anul următor, când se naște Lev, Vera nu-și poate imagina
fericire mai mare, chiar dacă vremurile sunt grele în Uniunea
Sovietică. Lumea știe asta, ei știu cât de malefic este Stalin. Oamenii
dispar și mor. Nimeni nu știe asta mai bine ca Vera și Olga, care încă
nu se simt în siguranță pentru a pronunța numele tatălui lor. Dar în
iunie 1941, e imposibil să îți faci griji, sau cel puțin așa i se pare Verei
când stă în genunchi în

pământul negru mănos și își îngrijește grădina. Aici, la periferia
orașului, ea și Sașa au un petic de pământ pe care cultivă legume ca
să aibă ce consuma pe timpul lungii ierni albe din Leningrad. Vera
continuă să lucreze la bibliotecă, în vreme ce Sașa studiază la
universitate, unde învață doar ceea ce permite Stalin. Ei devin buni
sovietici, sau cel puțin niște sovietici care își țin gura, pentru că dubele
negre sunt omniprezente în aceste vremuri. Sașa mai are doar un an
și termină facultatea, sperând să găsească un post de profesor la una
dintre universități.

— Mamă, uite! strigă Lev, ținând în mânuță un morcovel portocaliu,
mai mult rădăcină decât legumă.

Vera știe că ar trebui să-l dojenească, dar zâmbetul lui este atât de
molipsitor, că se pierde. La patru ani, are buclele aurii ale tatălui și
ușurința acestuia de a râde.

— Pune morcovul la loc, Lev, mai trebuie să crească.



— Eu i-am spus să nu-l smulgă, intervine Ania, care are cinci ani și
este pe atât de serioasă pe cât este fratele ei de voios.

— Și ai avut dreptate, spune Vera, forțându-se să nu zâmbească.
Deși are doar douăzeci și doi de ani, copiii au transformat-o într-un

adult; numai când e singură cu Sașa sunt amândoi încă tineri.
Când Vera termină de grădinărit, îi cheamă pe copii, îl ia pe fiecare

de mână și pornește pe lungul drum către casă.
Când ajung în Leningrad, este după-amiază târziu, iar străzile sunt

înțesate de oameni care aleargă și strigă. La început, Vera crede că
de vină sunt nopțile albe care le dau tuturor energie, dar când ajunge
la podul Fontanka, începe să audă frânturi de conversație, începutul a
zeci de polemici, un freamăt de îngrijorare.

Aude un țiuit ascuțit venind dintr-un megafon și cuvântul – Atenție –
azvârlit precum un cuțit într-o bucată de lemn. Își strânge copiii de
mânuțe și își face cu greu loc prin mulțime tocmai când începe
anunțul. „Cetățeni ai Uniunii Sovietice… la ora patru dimineața, fără a
declara război… trupele germane ne-au atacat țara…”

Anunțul continuă fără întrerupere, îndemnându-i pe oameni să fie
buni sovietici, să se înroleze în Armata Roșie, dar Vera nu mai poate
asculta. Nu se gândește decât că trebuie să ajungă acasă.

∵
Copiii încep să plângă mult înainte ca Vera să ajungă acasă, la

apartamentul de lângă cheiul Moika. Ea nici nu-i aude. Deși este
mamă, care își ține de mână cei doi copii, este și fiică, și soție, iar
acum vrea să-și vadă mama și soțul. Urcă scara murdară împreună cu
copilașii ei. Pe holuri este o liniște înspăimântătoare. În apartamentul
lor, luminile sunt stinse, așa că ochii ei au nevoie de o clipă ca să se
adapteze la întuneric.

Mama și Olga, îmbrăcate încă în hainele de lucru, sunt la una dintre
ferestre, lipind ziare pe geam. La întoarcerea Verei, mama se dă
înapoi cu pași împleticiți de la fereastra pe care o acoperea.

— Slavă Domnului! spune, apoi o îmbrățișează pe Vera. Trebuie să
facem ceva repede, spune mama, iar Olga termină de acoperit
fereastra și li se alătură.

Vera vede că Olga e plânsă, obrajii ei pistruiați sunt brăzdați de
lacrimi, iar părul ei blond-rozaliu este răvășit. Olga are ticul nervos de
a se trage de păr când îi este frică.



— Vera, spune mama agitată. Ia-o pe Olga și mergeți la magazin.
Cumpărați orice alimente puteți care să nu se strice. Hrișcă, miere,
zahăr, untură. Orice. Eu dau o fugă la bancă și scot toți banii pe care îi
avem. Apoi îngenunchează în fața lui Lev și a Aniei. Voi rămâneți aici
singurei și așteptați să ne întoarcem.

Ania începe numaidecât să plângă.
— Eu vreau să merg cu tine, Baba.
Mama mângâie obrăjorul Aniei.
— Lucrurile sunt altfel acum, chiar și pentru copii. Se ridică în

picioare și își ia poșeta din cealaltă cameră, verificând dacă are
libretul albastru de bancă în ea.

Pleacă toate trei de acasă, închizând ușa și ascultând yala
încuindu-se. De partea cealaltă se aud aproape instantaneu plânsete.

Vera se uită la mama ei.
— Nu-i pot lăsa așa, acolo, încuiați…
— De acum încolo, vei face multe lucruri inimaginabile, spune

mama ei ostenită. Acum haideți să mergem până nu e prea târziu.
Afară, cerul este de un albastru splendid, fără nori, iar liliacul care

crește sub ferestrele de la primul etaj înmiresmează aerul. Pare
imposibil ca războiul să plutească deasupra Leningradului într-o astfel
de zi… până când cotesc și ajung la bancă, unde oamenii se
învălmășesc în fața ușii închise, fluturându-și libretele de bancă și
urlând; femeile plâng.

— Am întârziat deja, spune mama.
— Ce se întâmplă? întreabă Olga, trăgându-se nervos de păr,

privind împrejur.
Lângă ea, o femeie mai în vârstă scoate un fel de geamăt și se

prăvălește grămadă în praf. În câteva secunde, se pierde în mulțime.
— Băncile sunt închise acum. Prea mulți oameni au încercat să-și

scoată economiile.
Mama își mușcă buza inferioară până îi dă sângele și merge cu ele

la băcănie. Aici, oamenii ies cu orice pot căra. Rafturile sunt practic
goale. Prețurile se dublează sau chiar se triplează deja.

Vera nu înțelege ce se petrece. Războiul abia s-a anunțat și totuși
proviziile au dispărut deja, iar oamenii din jurul ei sunt derutați și
disperați.

— Am mai trecut prin asta, spune mama simplu.



În magazin, au bani doar pentru hrișcă, făină, linte uscată și untură.
Cărându-și puținele alimente pe străzile înțesate de oameni, reușesc
să ajungă acasă puțin după ora șase seara.

Vera își aude copiii plângând și i se rupe inima. Deschide ușa și îi ia
pe amândoi în brațe. Lev se agață cu brațele de gâtul ei.

— Mi-a fost dor de tine, mami, spune el.
Vera își zice atunci că nu se va mai lua niciodată după mama ei într-

o singură privință: nu-și va mai lăsa niciodată copiii singuri.
— Unde e tatăl vostru? o întreabă ea pe Ania, care ridică din umerii

ei mititei.
Ar fi trebuit să fie deja acasă.
— Sunt sigură că e bine, spune mama ei. Va fi dificil să înainteze pe

străzi.
Dar îngrijorarea o torturează pe Vera, devenind tot mai chinuitoare

cu fiecare minut care trece. În cele din urmă, la ora opt, el intră în
casă. E murdar pe un obraz și are părul leoarcă de sudoare.

— Verușka, spune el, luând-o în brațe și strângând-o atât de tare,
că ei i se taie respirația. Troleele au fost pline. Am alergat până aici.
Sunteți bine?

— Acum suntem, spune ea.
Și chiar crede asta.

∵
În noaptea aceea, în timp ce bunica ei sforăie în bezna încinsă,

Vera stă în capul oaselor pe patul ei. Banda adezivă și ziarele din
ferestre lasă să pătrundă doar foarte puțină lumină. Dincolo de el, în
oraș dăinuie o liniște stranie. Este ca și cum Leningradul însuși ar fi
inspirat adânc și acum își ține răsuflarea, temându-se să mai expire.

În acest întuneric nelămurit, apartamentul lor pare și mai mic, și mai
înghesuit. Cu trei paturi înguste în zona de zi și pătuțurile copiilor în
bucătărie, abia dacă mai e loc să mai pui piciorul în acel spațiu. Nici
chiar la orele mesei nu pot sta toți împreună. Nu încap la masă și nici
nu au destule scaune.

Puțin mai încolo, mama și Olga sunt și ele treze, și stau în fund pe
pat. Lângă Vera, Sașa este tăcut cum ea nu l-a mai văzut niciodată.

— Nu știu ce ar trebui să facem, spune Olga. La nouăsprezece ani,
ea ar trebui să se gândească la dragoste și la romantism, și la viitorul
ei, nu la război. Poate că nemții ne vor salva. Tovarășul Stalin…



— Șșșșt, spune mama cu severitate, uitându-se la mama ei care
doarme. Unele lucruri nu pot fi rostite niciodată cu voce tare. Olga ar
trebui să știe asta deja. Mâine vom merge la muncă, adaugă mama.
Și poimâine vom face la fel, și răspoimâine, și tot așa. Acum trebuie
să ne culcăm. Haide, Olga, întoarce-te pe partea cealaltă. Te iau în
brațe.

Vera aude scârțâitul patului obosit când mama și sora ei se întind să
se culce. Se întinde și ea lângă soțul ei, încercând să se simtă în
siguranță în brațele lui. E prea puțină lumină ca să-i poată vedea bine
chipul; vede doar un amestec de petice cenușii și negre, dar respirația
lui este uniformă și sigură, iar sunetul ei, în ritm cu bătăile inimii, o
calmează, îi atinge obrazul, pipăind tuleiele moi ale bărbii abia
crescute, la fel de familiară acum precum verigheta pe care o poartă
pe deget. Se apleacă și îl sărută, și pentru o clipă, când buzele lui
sunt lipite de ale ei, nimic altceva nu mai există, dar apoi el se retrage
și spune:

— Va trebui să fii puternică, Verușka.
— Vom fi puternici, spune ea, strângându-l în brațe.

∵
Două nopți mai târziu, sunt treziți de focuri de armă.
Vera sare din pat, inima bătându-i să-i spargă pieptul. Se împiedică

de patul mamei în încercarea de a ajunge la copii. Focurile de armă
fac să zăngăne geamurile subțiri ale ferestrelor, iar ea aude pași pe
hol și oameni țipând.

— Repede, spune Sașa, surprinzător de calm.
Le adună pe toate, în timp ce mama ia câtă mâncare poate căra.

Abia când sunt afară, în stradă, înghesuiți în mulțimea de vecini sub
un cer albastru clar, înțeleg: sunt tunurile antiaeriene rusești,
antrenându-se pentru ce va să vină.

Pe strada lor nu există adăposturi. Mama este cea care îi
organizează pe oamenii din clădire: mâine vor merge în zona
depozitului, în subsol, și vor amenaja un adăpost.

În cele din urmă, în mijlocul zgomotelor de tun și al tăcerii
supranaturale dintre detunături, Sașa se uită la Vera. Lev doarme în
brațele ei (băiatul poate dormi în orice condiții), iar Ania este lângă el,
sugându-și speriată degetul mare și mângâind un colț al păturicii ei.
Este un obicei de pe vremea când era bebeluș, care dispăruse cu



mult înainte să înceapă războiul și care acum revenise.
— Știi că trebuie să plec, îi spune Sașa Verei.
Ea scutură din cap, gândindu-se deodată că focurile acestea de

armă nu înseamnă nimic; expresia de pe chipul soțului ei este mult
mai înspăimântătoare.

— Sunt student și poet, spune el. Iar tu ești fiica unui criminal al
statului.

— Tu nu ai publicat niciuna dintre poeziile tale…
— Sunt suspect, Vera, și știi bine asta. La fel ești și tu.
— Nu poți pleca. N-am să te las.
— Numai e cale de întoarcere, Vera, spune el M-am înrolat voluntar

în Armata Eliberării Poporului.
Mama vine atunci lângă ea, prinzând-o de braț.
— Bineînțeles că ai să pleci, Sașa, spune ea pe un ton egal, iar

Vera percepe avertismentul din vocea mamei sale.
Întotdeauna totul se reduce la aparențe. Chiar și acum, când se aud

focuri de armă în jurul lor, o dubă neagră a ieșit la vânătoare pe străzi.
— E de datoria mea, spune Sașa. Noi suntem Armata Sovietică.

Cea mai bună din lume. Îi vom cotonogi pe nemți cât ai bate din palme
și mă voi întoarce acasă.

Vera o simte pe micuța Ania lângă ea, luând-o de mână, sorbind
fiecare cuvânt, la fel cum fac și vecinii lor, și chiar străinii. Ea știe ce ar
trebui să simtă și să spună, dar nu știe dacă are puterea să o facă.
Tatăl ei îi spusese cândva cam același lucru: Nu te îngrijora, Veronika
Petrovna, îți voi fi mereu alături.

— Promite-mi că te vei întoarce la mine, spusese ea.
— Promit, spusese el calm.
Dar Vera știe: există unele promisiuni pe care nu are rost să le ceri

și nici să le primești. Când se întoarce către mama ei, își împărtășesc
acest adevăr, și Vera își înțelege propria copilărie. Va trebui să fie
puternică pentru copiii ei.

— Este o promisiune pe care vreau să o respecți, Aleksandr
Ivanovici.

Dimineață, Vera se trezește devreme; în întunericul liniștit, caută
acea fotografie cu ei doi, făcută în ziua căsătoriei.

Se uită la chipurile lor senine și zâmbitoare. Lacrimile îi încețoșează
ochii când scoate fotografia din ramă, o împăturește în două și-apoi



încă în două și o strecoară în buzunarul hainei lui. Aude pași în
spatele ei, simte mâinile lui pe umerii ei.

— Te iubesc Verușka, spune el suav, sărutând-o pe obraz.
Ea se bucură că el este în spatele ei. Nu este sigură că are puterea

să îl privească în ochi când îi vorbește.
— Și eu te iubesc, Sașa.
Întoarce-te la mine.
Și cât ai clipi, dus este el.



Capitolul 19

Vera și Olga au noroc cu locurile lor de muncă. Olga lucrează la
muzeul Ermitaj, și Vera la Biblioteca publică din Leningrad. Ambele își
petrec acum zilele în încăperile întunecoase, liniștite, depozitând
capodopere al artei și literaturii astfel încât istoria statului sovietic să
nu se piardă vreodată. Când se încheie ziua de lucru, Vera se duce
acasă pe jos, singură. Uneori, se abate de la drum ca să meargă în
Grădina de Vară și să își amintească ziua în care l-a cunoscut pe
Sașa, dar devine tot mai greu să-și amintească. Chipul orașului
Leningrad se schimbă deja. Călărețul de bronz este acoperit cu saci
cu nisip și scânduri de lemn. Plase de camuflaj atârnă peste Institutul
Smolnîi; turlele aurite ale amiralității au fost acoperite cu vopsea gri.
Oriîncotro privește, oamenii se grăbesc – construind adăposturi contra
atacurilor aeriene, stând la cozi pentru alimente, săpând tranșee.
Cerul de deasupra tot albastru și senin este, și încă nu au căzut
bombe peste oraș, dar se apropie și acest moment, și ei știu asta. Zi
de zi, în megafoane se urlă relatări despre înaintarea trupelor
germane. Nimeni nu crede că nemții vor ajunge la Leningrad – nu în
orașul lor magic, ridicat pe noroi și oase –, dar bombe vor cădea aici.
Nu se îndoiesc de asta.

Pe drum spre casă, Vera se oprește la bancă și retrage cele două
sute de ruble la care are dreptul lunar, iar când obține banii, se așază
la coadă pentru trei pâini și o felie de brânză. Azi are noroc; la capătul
îndelungii ei așteptări mai prinde alimente. Uneori, ajunge în față
exact când magazinul se închide.

Când ajunge, în sfârșit, acasă, la ora opt seara, îi găsește pe Ania și
pe Lev jucându-se de-a războiul în camera de zi, sărind de pe un pat
pe altul, imitând sunetul împușcăturilor unul către celălalt.

— Mamă! strigă Lev când o vede.
Chipul i se luminează de un zâmbet știrb și vine în fugă la ea,

aruncându-i-se în brațe. Ania vine imediat după el, dar nu o strânge la
fel de tare în brațe pe Vera. Ania este mâhnită de toată povestea cu
războiul și vrea să știe toată lumea asta. Nu-i place să-și petreacă
zilele la grădiniță și să vină acasă abia la ora șase seara, după care



să stea la „împuțita de madam Nevschi de alături”.
— Ce fac puișorii mei? întreabă Vera, luând-o totuși pe Ania în

brațe. Ce-ați făcut voi la școală azi?
— Eu sunt prea mare ca să mai merg la școala de bebeluși, o

informează Ania, schimonosindu-și fața de atâta concentrare.
Vera își mângâie fiica pe creștet și se duce în bucătărie. Este la

aragaz, unde pune niște apă la fiert, când Olga intră în casă.
— Ai auzit? spune ea gâfâind.
Vera se întoarce spre ea.
— Ce anume?
Olga se uită agitată la Ania și la Lev, care se joacă cu niște bețe.
— Copiii din Leningrad, spune ea, coborându-și vocea. Sunt

evacuați.
∵

În dimineața evacuării, Vera se trezește cu greață. Nu o poate face,
nu-și poate sui copiii într-un tren cu o destinație îndepărtată, după
care să își continue viața. Stă întinsă în pat, singură, atât cât poate fi
de intim un astfel de moment într-un apartament atât de aglomerat ca
acesta, cu privirea fixată în tavanul pătat de igrasie și de apă. Le aude
pe mama, care se foiește în pat agitată, și pe Olga, care sforăie
încetișor la numai o jumătate de metru mai încolo.

— Vera? spune mama ei.
Vera se întoarce pe o parte.
Mama se uită la ea. Sunt una lângă alta, în paturile lor alăturate,

aproape îndeajuns de aproape ca să se poată atinge. O pătură
jerpelită alunecă de pe umărul mamei când Olga se întoarce pe
cealaltă parte.

— Nu poți sta pe gânduri, spune ea, și Vera se întreabă dacă va
veni ziua când ea va cunoaște gândurile copiilor ei înainte ca ei înșiși
să le cunoască.

— Cum aș putea să n-o fac? spune Vera.
Toată viața ei a înțeles ce înseamnă să fie o bună sovietică, cum să

respecte regulile și să stea cu capul plecat, fără să facă vreo mișcare
care să atragă atenția. Dar asta… cum ar putea să se supună orbește
la așa ceva?

— Tovarășul Stalin are ochi peste tot. Sigur e cu ochii pe nemți și
știe unde pot merge copiii noștri pentru a fi în siguranță. Și trebuie să



plece toți copiii muncitorilor. Așa stau lucrurile.
— Și dacă nu-i mai văd niciodată?
Mama trage la o parte cuvertura și se dă jos din pat, străbătând

spațiul foarte mic dintre ele. Se urcă în patul Verei, pe partea lui Sașa,
și o ia pe Vera în brațe, mângâindu-i părul negru ca pe vremea când
fiica ei era mică.

— Noi, femeile, luăm decizii pentru alții, nu pentru noi, iar când
suntem mame, noi… îndurăm orice pentru copiii noștri. Îi vei proteja.
Vei suferi; vor suferi și ei. Misiunea ta este să nu arăți că ți se frânge
inima și să faci ce e bine pentru ei.

— Sașa mi-a spus că va trebui să fiu puternică.
Mama încuviințează din cap.
— Totuși, eu nu cred că bărbații înțeleg. Nici măcar Sașa al tău. Ei

defilează în pas de marș cu puștile și ideile lor și au impresia că știu
ce înseamnă curajul.

— Vorbești despre Papa acum.
— Poate că da.
Rămân așa o vreme, fără să vorbească.
Pentru prima oară, după mult timp, ea se gândește la tatăl ei. Oricât

de tare ar durea, este mai bine decât să se gândească la ceea ce
urmează. Închide ochii, iar în întuneric, este pe stradă, în fața locuinței
lor, privindu-și tatăl cum pleacă. Degetele de la mâini îi sunt înghețate
în mănușile de lână, iar în degetele de la picioare simte furnicături din
pricina gerului.

— Vreau să vin la cafenea cu tine, imploră ea, cu capul pe spate,
privind în sus spre el.

O ninsoare ușoară cade în jurul lor; fulgii i se așază pe obrajii
descoperiți. El îi zâmbește, mustața mare și neagră atârnându-i
deasupra buzei superioare.

— Ăla nu e un loc potrivit pentru o fată, știi asta, Verușka.
— Dar ai să-ți citești poeziile. Și Anna Ahmatova va fi acolo. Ea e

femeie.
— Da, spune el, încercând să pară sever. Femeie. Dar tu ești încă

fată. Într-o zi, spune el, punând o mână înmănușată pe umărul ei, vei
scrie propriile cuvinte frumoase. Până atunci, se va preda din nou
literatură în școlile noastre, în locul acestui groaznic realism sovietic
care este ideea lui Stalin de progres. Ai răbdare. Fă-mi cu mâna când



traversez, și pe urmă du-te în casă.
Ea rămâne acolo, în zăpadă, uitându-se la el cum pleacă. Mici

sărutări de foc alb îi coboară pe obraji, transformându-se aproape
imediat în picuri de apă ce alunecă și i se strecoară precum niște
degete reci pe sub guler.

Curând, ele doar o nălucă, un ghemotoc de lână cenușie mișcându-
se în acea imensitate albă. Ea se gândește că poate el s-a oprit și-i
face cu mâna, dar nu poate fi sigură. Vede în schimb cum se așterne
noaptea peste zăpadă, cum acest fenomen schimbă culoarea și
texturile, și încearcă să-și fixeze acest detaliu în memorie, ca să îl
poată descrie apoi în jurnalul ei.

— Mai ții minte când visam să devin scriitoare? spune Vera încet
acum.

Mama ei nu răspunde imediat.
— Îmi amintesc tot, spune în cele din urmă, încă și mai încet.
— Poate că într-o zi…
— Șșșșt, face mama ei, mângâindu-i părul. Doar va durea mai tare.

Știu bine asta.
Vera percepe dezamăgirea din vocea mamei, și resemnarea. Se

întreabă dacă într-o zi și vocea ei va suna la fel, dacă va fi mai ușor să
se dea bătută. Înainte să se gândească ce să spună, îl aude pe Lev în
bucătărie. Nu încape îndoială că vorbește cu iepurașul de pluș care
este cel mai bun prieten al lui.

Vera își zice: A început. Simte sărutul mamei sale, aude cuvintele
șoptite la ureche, dar nu le poate înțelege. Vuietul din capul ei este
prea zgomotos. Se ridică din pat și rămâne așezată pe marginea lui.
Deși dimineața asta e caldă, la fel cum a fost și noaptea trecută, ea
este îmbrăcată cu fustă și pulover. O pereche de pantofi scâlciați
așteaptă la capătul patului. Acum, dorm cu toții îmbrăcați. Un atac
aerian poate avea loc oricând.

Zgomotul mișcărilor umple micul apartament: Olga se vaită că îi e
încă somn și că o dor brațele de la încărcatul obiectelor de artă în
cutii; bunica ei își suflă nasul; Ania le spune tuturor că îi este foame.

Nimic neobișnuit.
Vera înghite nodul care i s-a format în gât, dar acesta nu dispare. În

bucătărie, îl vede pe Lev – leit tatăl lui, cu bucle bălaie angelice și ochi
verzi expresivi. Lev. Leuțul ei. El râde acum, spunându-i bietului



iepuraș, chior de un ochi și jerpelit ca vai de el, că poate azi vor merge
să hrănească lebedele din Grădina de Vară.

— E război, spune Ania, cu o expresie superioară, imposibil de
conceput pentru o fetiță de cinci ani.

Buzele ei transformă afirmația într-una mai blândă, dar tot focul
Aniei sălășluiește în ochii ei. Fata asta pare făcută din oțel pur; exact
așa cum s-a imaginat cândva Vera însăși.

— De fapt, spune Vera, vom face o plimbare.
Se simte rău, fizic, când spune asta, dar mama vine în spatele ei; o

singură atingere e de ajuns pentru ca Vera să continue. Traversează
camera și le ia paltonașele. Noaptea trecută, Vera a stat trează până
târziu, cosând bani și scrisori în căptușeala paltonașelor copilașilor ei.

Lev sare numaidecât în picioare, bătând vesel din palme, repetând
iar și iar: „Plimbare!” Până și Ania zâmbește. Au trecut doar cinci zile
de la anunțarea războiului, dar în aceste zile vechea lor viață a
dispărut.

Micul dejun trece precum un cortegiu funerar, cu priviri tăcute și ochi
plecați. Nimeni în afară de mama nu se poate uita la Vera. La finalul
mesei, bunica ei se ridică. Când se uită la Vera, ochii îi sunt plini de
lacrimi, așa că se întoarce cu spatele.

— Haide, Zoia, spune mama ei cu voce aspră. Nu dă bine să
întârziem.

Vera vede că buza mamei sale sângerează în locul unde și-a
mușcat-o. Se duce la nepoții ei și îngenunchează înfiata lor; luându-i
în brațe și ținându-i strâns.

— Nu plânge, Baba, spune Lev. Poți veni la plimbare cu noi mâine.
La capătul celălalt al camerei, Olga izbucnește în lacrimi și încearcă

imediat să se controleze.
— Eu plec, mamă.
Mama le dă drumul încet copiilor și se ridică în picioare.
— Să fiți cuminți, este ultimul lucru pe care li-l spune nepoților ei. Îi

dă Verei o sută de ruble. Atât ne-a mai rămas. Îmi pare rău…
Vera încuviințează din cap și își îmbrățișează mama pentru ultima

oară. Apoi se îndreaptă de spate.
— Să mergem, copii.
Este o splendidă zi însorită. Toți șase merg împreună cât se poate

de mult; mama și Baba pleacă primele, luând-o spre depozitul



alimentar Badaiev, unde muncesc amândouă; urmează Olga. Își
îmbrățișează cu foc nepoata și nepotul, încercând să își ascundă
lacrimile, apoi o ia la fugă spre stația de troleu.

Acum au rămas doar Vera cu copiii, înaintând pe strada aglomerată.
Peste tot în jurul ei, se sapă tranșee, se construiesc adăposturi. Se
opresc în Grădina de Vară, dar lebedele au dispărut de pe lac, iar
statuile sunt acoperite cu saci cu nisip. Nu sunt copii veniți la joacă
azi, nici nu se aud claxoane de biciclete.

Cu un zâmbet prea larg pe chip, Vera își ia copiii de mânuțe și
merge cu ei într-o zonă a orașului unde n-au mai fost până acum.

În clădirea în care intră e dezlănțuit iadul pe pământ. Cozi șerpuiesc
în toate direcțiile, în fața ghișeelor din care se revarsă documente,
manevrate de membri de partid în haine sumbre, cu figuri dure, acre.

Vera știe că ei ar trebui să se așeze direct la prima coadă și să își
aștepte rândul, dar brusc nu mai e atât de puternică pe cât ar trebui să
fie. Inspiră adânc și își duce copiii într-un colț. Aici nu este liniște – e
forfotă peste tot –, pași, plânsete, strănuturi, implorări. Locul miroase
a trupuri transpirate, a ceapă și a carne sărată. Vera îngenunchează
lângă copii. Ania se încruntă.

— Aici miroase urât, mamă.
— Tovarășului Urechilă nu-i place locul ăsta, spune Lev,

strângându-și în brațe iepurașul.
— Mai țineți minte că Papa ne-a spus tuturor că va trebui să fim

puternici, când a plecat să se înroleze voluntar în Armata de Apărare
Națională?

— Eu sunt puternic, spune Lev, strângând mândru un pumnișor
grăsuț și rozaliu.

— Da, spune Ania, care a devenit suspicioasă acum.
Vera remarcă faptul că fiica ei se uită lung la paltonașele din brațele

Verei și la valiza pe care a luat-o de acasă. Ia paltonașul greu din lână
roșie și o îmbracă pe Ania, încheindu-i-l până la gât.

— E prea cald pentru ăsta, mamă, se vaită Ania, smucindu-se.
— O să plecați într-o excursie, spune Vera plat. Nu pentru mult timp.

Doar o săptămână sau două. Și s-ar putea să ai nevoie de palton. Iar
aici… aici, în valiza asta, am mai pus câteva hăinuțe și niște mâncare.
Pentru orice eventualitate.

— Dar tu nu porți palton, spune Ania, încruntându-se.



— Eu… ăăă… eu trebuie să merg la muncă și să stau acasă, dar
voi vă veți întoarce acasă cât ai clipi și eu am să vă aștept. Când vă
întoarceți…

— Nu, spune Ania ferm. Eu nu vreau să plec fără tine.
— Nici eu, se tânguie Lev.
— Nu avem de ales. Înțelegeți ce înseamnă asta? Vine războiul, iar

mărețul nostru conducător, tovarășul Stalin, vrea ca voi, copiii, să fiți la
adăpost. Veți pleca într-o scurtă călătorie cu trenul către sud, până
când Armata Roșie va triumfa. Și apoi vă veți întoarce acasă la Papa
și la mine.

Lev plânge acum.
— Tu vrei să plecăm? întreabă Ania, cu ochii eu albaștri scăldați în

lacrimi.
Nu, își zice Vera în sinea ei, chiar dacă încuviințează din cap.
— Vreau să ai grijă de fratele tău, spune ea. Tu ești atât de

puternică și de isteață. Vei sta tot timpul numai cu el nu îl vei lăsa
niciodată singur. Ne-am înțeles? Poți să fii puternică pentru mine?

— Da, mamă, spune Ania.
Următoarele cinci ore, stau când la o coadă, când la alta. Copiii sunt

înregistrați, adunați și trimiși la alte cozi. La finalul după-amiezii,
centrul de evacuare este literalmente plin ochi de copii și de mamele
lor, dar locul este straniu de tăcut. Copiii se așază unde li se spune,
cu fețișoarele lucind de sudoare din cauza paltoanelor de care nu ar
avea nevoie, bălăbănindu-și piciorușele. Mamele nu se privesc între
ele; doare îngrozitor să-ți vezi propria suferință oglindită în ochii altei
femei.

În cele din urmă, sosește trenul. Roțile metalice scrâșnesc;
rotocoale de fum se ridică în văzduh. La început, mulțimea rămâne la
locul ei – nimeni nu vrea să se miște –, dar când fluierul străpunge
liniștea, aleargă precum o turmă, mamele îmbrâncindu-se între ele,
dându-și coate cu forță, încercând să ocupe locuri pentru copiii lor în
trenul salvator.

Vera se îmbrâncește și ajunge în față la coadă. Trenul de lângă ea
pare viu, respirând fum, cloncânind. Membrii de partid patrulează
peste tot ca niște rechini, forțându-le pe mame să se despartă de
copiii lor. Lev plânge în hohote, agățat de Vera. Ania plânge și ea, dar
în tăcere, ceea ce e oarecum chiar mai rău.



— Aveți grijă unul de celălalt și rămâneți împreună. Să nu vă dați
mâncarea nimănui. Aveți bani cusuți în căptușeala buzunarelor, dacă
vă trebuie, și tot acolo aveți numele și adresa mea.

Le prinde pe revere mici ecusoane cu numele lor.
— Unde mergem? întreabă Ania.
Încearcă să se comporte matur; ți se rupe inima să vezi asta la un

copil. La cinci ani, ar trebui să se joace cu păpuși, nu să stea la
coadă, așteptând să plece de acasă.

— Undeva la țară, într-o grădină de vară de lângă râul Luga. Veți fi
în siguranță acolo, Ania. Și în scurt timp, voi veni după voi.

Vera se joacă cu ecusonul prins de reverul Aniei, ca și cum acel
petic de identificare ar putea ajuta la ceva.

— Urcați în vagoane! urlă un tovarăș. Acum! Trenul pleacă.
Vera își strânge în brațe fiica, apoi și fiul, după care se îndreaptă

încet de spate, simțind parcă oasele rupându-i-se când face asta.
Alți oameni își țin strâns copiii sau îi încredințează altora.
Toți plâng și fac cu mâna în semn de rămas-bun. Ania îl ține pe Lev

de mână; îi arată mamei cât de strâns îl ține, cât de puternică este.
Apoi pleacă.
La început, Vera nu e capabilă să se clintească din loc. Oamenii o

îmbrâncesc din calea lor, adresându-i înjurături disperate, înfierate. Ei
nu observă că e paralizată, că nu se poate mișca? În cele din urmă,
cineva o împinge atât de tare, că se prăbușește în genunchi. O ating
copiii care sunt dați din mână în mână de adulți peste capul ei.

Vera se ridică încet în picioare, observând indiferentă că i s-au rupt
ciorapii în genunchi. Se dă într-o parte, căutând geamul trenului,
începând să alerge de la un vagon la altul, până când își dă seama că
nu are cum să-și vadă copiii, pentru că sunt prea mici.

Atât de mici.
Le-a spus oare totul?
Să nu renunțați la paltonașe; iarna vine așa de repede, deși ei spun

că o să vă întoarceți într-o săptămână.
Nu vă despărțiți niciodată.
Spălați-vă pe dinți.
Mâncați-vă mâncarea. Pe toată. Și fiți primii la coadă la toate

mesele.
Aveți grijă unul de celălalt.



Vă iubesc.
În acest moment, Vera se împiedică, mai să cadă. Nu le-a spus că îi

iubește. I-a fost frică să nu-i facă să plângă și mai tare, așa că s-a
abținut să rostească prețioasele cuvinte, singurele care contau cu
adevărat.

Scoate un sunet. Durerea vine de undeva din străfundul ei și erupe
pur și simplu. Urlând, se afundă din nou în mulțimea de oameni, își
croiește drum dând din coate pe lângă femeile care se uită la ea cu
ochi goi, disperați. Se luptă să ajungă înapoi la tren.

— Sunt o muncitoare neînsemnată, îi spune ea femeii de la capătul
cozii, care arată prea obosită ca să îi pese.

— Actele?
— Le-am pierdut în tot haosul ăsta, spune ea, arătând spre mulțime.

Minciuna are gust amar pe limbă și îi vine rău de la stomac. Este
genul de lucru care atrage atenția, și nimic – nici măcar războiul – nu
este mai înspăimântător decât atenția poliției secrete. Își îndreaptă
postura. Muncitorii nu controlează evacuarea. Nu este eficient. Poate
că ar trebui să raportez asta cuiva.

Critica are efect. Femeia obosită se îndreaptă, încuviințând scurt din
cap.

— Da, tovarășă. Aveți dreptate. Am să fiu mai atentă.
— Așa să faceți.
Inima Verei bate cu putere când trece de ea și urcă în tren. Cu

fiecare pas, este sigură că cineva va veni după ea, strigând Fraudă! și
o va ridica.

Dar nu e nimeni pe urmele ei, și ea încetinește pasul, uitându-se la
marea de chipuri de copii din jur. Stau înghesuiți ca sardelele pe niște
băncile gri, înfofoliți în paltoane, cu căciuli pe cap, în această zi
însorită de vară – dovadă a faptului că nimeni nu crede că se vor
întoarce acasă în două săptămâni, deși nimeni n-ar îndrăzni să spună
asta. Fețele lor rotunde sunt lucioase de la lacrimi sau sudoare. Sunt
tăcuți. Atât de tăcuți. Nu vorbesc, nu râd, nu se joacă. Stau pur și
simplu așezați acolo, sfârșiți și inerți. Sunt și câteva femei.
Lucrătoarele însărcinate cu evacuarea, educatoare de la grădinițe și
probabil unele ca Vera, care nu au putut nici să-și lase copiii să plece,
nici să sfideze un ordin al statului.

Ea nu vrea să se gândească la ce a făcut sau la ce repercusiuni ar



putea avea fapta ei asupra familiei. Au nevoie disperată de banii pe
care îi câștigă ea la bibliotecă…

Trenul pare să se trezească la viață. Fluierul șuieră și ea simte că
începe să se miște. Aproape fără să atingă băncile, neputându-se uita
în ochii copiilor din jur, continuă să înainteze, din vagon în vagon.

— Mama!
Aude vocea Aniei răzbind prin zgomotul hurducăit al trenului.

Apucându-se cu mâinile de orice îi iese în cale, Vera își croiește drum
până la băncuța pe care copiii ei stau înghesuiți unul într-altul, prea
scunzi pentru a ajunge cu căpșoarele la geam.

Se așază și îi ridică pe amândoi în poală, acoperindu-i cu sărutări.
Fața rotundă a lui Lev, leoarcă de sudoare și de lacrimi, este deja

zoită, deși ea nu-și poate imagina cum de a reușit asta. Copilul are
ochii înlăcrimați, dar de data asta nu plânge, iar Vera se întreabă dacă
despărțirea lor l-a marcat cumva, dacă acum este mai puțin inocent
sau poate nu mai e la fel de mic.

— Ai spus că trebuie să plecăm.
Gâtul Verei e așa de încordat, că nu poate decât să încuviințeze din

cap.
— L-am ținut de mână, mamă, spune Ania solemn. Fiecare minut.

∵
Asemenea tuturor sovieticilor destoinici, Vera nu își permite să pună

la îndoială guvernarea. Dacă tovarășul Stalin vrea să îi protejeze pe
copii ducându-i în sud, ea îi urcă în tren. Marele ei act de sfidare,
faptul de a-i însoți pe copii, pare un lucru neînsemnat, și cu cât se
îndepărtează mai mult de Leningrad, cu atât mai mult își pierde din
importanță. O să se asigure că ajung în siguranță la destinație, și când
va ști că totul este bine, se va întoarce la serviciul ei de la bibliotecă.
Dacă are noroc, o să dureze totul o zi sau două. O să-i explice șefului
ei, tovarășul Plotkin, că a fost datoria ei patriotică să fie alături de
copiii ei în această evacuare dispusă de stat.

Cuvintele sunt importante în Uniunea Sovietică. Cuvinte ca patriotic,
eficient, esențial. Nimeni nu vrea să pună la îndoială un lucru greșit.
Dacă Vera poate acționa sigur și cu curaj, poate că va fi bine.

Numai de nu s-ar mai îngrijora prea mult mama ei. Sau Olga.
— Mamă, mi-e foame, spune Lev morocănos.
Este ghemuit în poala ei ca un mugur de ferigă mititel, ținând în



brațe iepurașul lui gri de pluș. Își suge degetul și mângâie interiorul
moale de satin roz al uneia din urechile clăpăuge ale iepurașului.

Sunt în tren de numai câteva ore și nimeni nu a spus nimic despre
mâncare sau despre momentul când vor ajunge la destinație.

— Curând, leuțul meu, spune Vera, mângâindu-l ușor pe umăr.
Ea vede cum copiii din tren încep să își revină din amorțeală,

devenind agitați. Câțiva scâncesc; unul începe să plângă. Vera vrea
să ia punguța cu stafide pe care o are la ea, când aude șuieratul
trenului. De data asta nu se oprește, nu pufăie o dată, ca și cum ar fi
la o răscruce, ca să se oprească pe urmă. În schimb, sunetul continuă
fără încetare, ca țipătul unei femei. Frânele se blochează cu un
scrâșnet, făcând trenul să se zgâlțâie; încetinește.

Peste tot în jurul lor erup rafale de focuri de armă. Se aude bâzâitul
unui motor de avion, apoi încep exploziile.

Vera privește afară, vede foc peste tot. În tren se declanșează
panica. Toată suflarea țipă și fuge la geamuri.

— Toată lumea jos din tren, strigă o femeie într-o bluză cu
însemnele partidului și pantaloni albaștri de lână șifonați, care își face
loc prin vagon. Mergeți în hambarul din spatele nostru. Acum!

Vera își ia copiii și fuge. Mai târziu, când e în fața șirului, își dă
seama că ea este adult, că ar trebui să îi ajute pe copiii neînsoțiți.
Avionul continuă să zboare deasupra lor; bombele cad și aprind totul.

Afară, numai fum și țipete. Abia dacă poate distinge altceva decât
distrugere – clădiri în flăcări, găuri negre, mocnind, în pământ, case
năruite.

Au sosit nemții, înaintând cu tancurile, și mitralierele, și bombele lor.
Vera vede un bărbat venind spre ea; poartă uniformă militară.
— Unde suntem?
— La vreo patruzeci de kilometri sud de râul Luga, strigă el trecând

în fugă pe lângă ea.
Ea își strânge copiii mai aproape; plâng acum, cu fețele cănite.
Aleargă laolaltă cu mulțimea către un hambar uriaș și se înghesuie

cu toții înăuntru. Acolo e zăpușeală și miroase a spaimă, a foc și a
sudoare. Pot auzi avioanele deasupra lor și simt cum bombele
zguduie pământul.

— Ne-au dus direct în ghearele nemților, spune o femeie cu
amărăciune în glas.



— Șșșșt, se aud deodată alte zeci de femei, dar e ceva ce trebuie
spus.

Acest adevăr se înfige în mintea Verei ca o așchie de metal ce nu
mai poate fi îndepărtată.

Toți acești oameni – majoritatea copii – așteptând o noapte, care nu
vrea să mai vină, ca să aibă protecția pe care s-ar putea să nu o mai
aibă deloc. Cum să ai încredere într-un conducător care îi trimite pe
copiii patriei lui direct în mâinile inamicului?

Slavă Domnului că ea e cu copiii ei. Dacă ar fi fost singuri?
Știe că se va gândi la asta mai târziu și mult timp după aceea; va

plânge, probabil de ușurare. Dar mai târziu. Acum trebuie să
acționeze.

— Trebuie să ieșim din hambarul ăsta, spune ea, încet la început,
dar când încă o bombă lovește destul de aproape cât să zguduie
căpriorii și să stârnească o ploaie de praf peste ei, repetă mai tare
îndemnul. Trebuie să ieșim din hambarul ăsta. Dacă ne lovește o
bombă…

— Cetățeni, vorbește cineva, partidul ne vrea aici.
— Da, dar… copiii noștri. Nu spune ce gândește; nu poate. Dar

mulți știu oricum. O vede în ochii lor. Eu îmi scot copiii de aici. Iau pe
oricine vrea să vină cu mine.

Se aude un murmur în jurul ei, ceea ce nu o surprinde aproape
deloc. Țara ei este un loc dominat de frică în aceste vremuri, nimeni
neștiind cine te-ar putea omorî mai repede – nemții sau poliția secretă.

Își prinde copiii mai strâns de mânuțe și începe să se deplaseze
încet prin mulțime. Până și copiii se dau în lături, lăsând-o să treacă.
Ochii care o privesc sunt neîncrezători și înspăimântați.

— Eu vin cu dumneata, spune o femeie.
Este bătrână și ridată, cu părul alb ascuns sub un batic murdar.
Are patru copii strânși în jurul ei, îmbrăcați de iarnă, cu fețele palide

brăzdate de funingine.
Ei sunt singurii.
Vera și femeia împreună cu cei șase copii ai lor ies din hambar,

trecând pe lângă toți copiii tăcuți. Afară, peisajul rural e înnegurat de
atâta fum.

— Am face bine să pornim, spune femeia.
— Cât de departe suntem de Leningrad? întreabă Vera, neștiind



dacă decizia a fost înțeleaptă.
Se simte expusă acum, vulnerabilă în fața avioanelor care zboară

pe deasupra. În stânga ei, cade o bombă și o clădire explodează.
— Cam la nouăzeci de kilometri, răspunde femeia. Nu ajută la nimic

să stăm la taclale.
Vera îl ridică pe Lev în brațe și o apucă de mână pe Ania. Știe că n-

o să-și poată căra fiul prea mult, dar vrea să înceapă astfel. Pentru
orice eventualitate. Îi poate simți inimioara bătându-i puternic, ritmic în
pieptul lipit de al ei.

În anii ce vor să vină, va uita greutățile acelui drum, bășicile până la
sânge de pe piciorușele copiilor ei, cum au rămas fără mâncare, cum
au dormit prin pătuluri pentru fân ca niște criminali, ciulind urechile cât
era noaptea de lungă după avioane zburând pe deasupra și bombe
căzând, cum s-au trezit panicați, crezând că au fost împușcați,
pipăindu-se pe întuneric după răni inexistente. Dar își va aminti în
schimb de șoferii de camioane care i-au luat cu ei și de oamenii care
s-au oprit să le dea un codru de pâine și să îi întrebe ce au văzut în
sud. Își va aminti cum le-a spus ceea ce nu știuse înainte: că războiul
înseamnă foc și spaimă și trupuri sfârtecate în șanțurile de pe
marginea drumului.

Când ajunge acasă, se prăbușește în brațele primitoare ale mamei,
ostenită și sfârșită, sângerând; are pantofii găuriți pe alocuri, iar
durerea de picioare nu cedează nici după ce le scufundă în cuva cu
apă fierbinte. Dar nimic din toate astea nu contează. Nu acum.

Ceea ce contează este Leningradul, frumosul ei oraș alb. Nemții
înaintează spre casa ei. Hitler și-a jurat să radă acest oraș de pe
hartă.

Vera știe ce are de făcut.
Mâine, în zori, se va da jos din patul ei îngust și se va îmbrăca în

mai multe straturi de haine. Va împacheta toți cârnații și toate fructele
uscate pe care le poate căra și, asemenea altor mii de femei de vârsta
ei, va pleca din nou spre sud pentru a-i proteja pe toți cei pe care îi
iubește. Este datoria oricărui cetățean.

— Trebuie să îi oprim la Luga, îi spune ea mamei, a cărei față de
schimonosește pricepând sensul vorbelor. Au nevoie de muncitori
acolo.

Mama nu întreabă de ce, cum sau de ce tocmai tu? Toate acele



răspunsuri sunt limpezi. Este abia prima săptămână încheiată de
război, iar Leningradul se transformă deja într-un oraș al femeilor.
Bărbații între paisprezece și șaizeci de ani au plecat la război. Acum
fetele îi urmează.

— Voi avea eu grijă de copii, este tot ce poate spune mama ei, dar
Vera aude că de fapt spune Să te întorci la noi, m-auzi? la fel de clar
ca și cum ar fi spus-o cu voce tare.

— N-am să lipsesc mult, promite Vera. Cei de la bibliotecă o să
spună că sunt patriotă. O să fie totul bine.

Mama încuviințează doar din cap. Știu amândouă că e pură ficțiune
promisiunea aceasta a Verei, dar nu scot o vorbă. Amândouă vor să
creadă.



Capitolul 20

— Cred că ajunge pentru astă-seară, spuse mama.
Meredith fu prima care se ridică. Cu mișcări aproape precaute,

traversă micul spațiu mochetat și se opri lângă mama.
— Nu arăți așa de obosită în seara asta.
— Resemnare, spune mama, uitându-se la mâini.
Răspunsul neașteptat o făcu pe Nina să sară în picioare. Veni

alături de sora ei.
— Ce vrei să spui cu asta?
— Ai avut dreptate, Nina. Tatăl vostru mi-a smuls promisiunea de a

vă spune această poveste. Eu nu am vrut. Și este obositor să te opui
unui lucru.

— De aceea ai fost așa de… înnebunită după moartea tatei?
întrebă Meredith. Pentru că îi ignorai dorințele?

— Ăsta e poate unul dintre motive, spuse mama ei, ridicând ușor
din umeri, ca și cum acel motiv nu ar fi contat prea mult.

Nina și Meredith rămaseră acolo încă o clipă, dar dacă se crease
vreo legătură intimă între ele astă-seară, oricât de fragilă, aceasta
dispăruse deja. Din nou, mama abia dacă le privea în ochi.

— În regulă, spuse Meredith până la urmă. Venim mâine-dimineață
să te luăm la micul dejun.

— Eu nu vreau…
— Noi vrem, spuse Nina cu o voce care anihilă protestul mamei.

Mâine o să fim toate trei împreună. Poți să comentezi, să te opui sau
să țipi la mine, dar știi că nu mă voi răzgândi și că până la urmă obțin
ce vreau.

— Are dreptate, întări Meredith, zâmbind. Devine foarte nesuferită
când nu obține ce vrea.

— De unde să știm asta? spuse mama.
— Asta a fost o glumă? spuse Nina, zâmbind.
Era ca și cum ar fi văzut soarele pentru prima oară sau ca și cum ar

fi mers pentru prima oară pe bicicletă. Întreaga lume se lumină parcă
deodată.

— Hai, plecați odată, spuse mama, dar Nina își dădu seama că



făcea eforturi de a-și reține zâmbetul, și această mică schimbare fu de
ajuns să-i dea aripi Ninei.

— Haide, surioară, spuse ea, cuprinzând-o pe Meredith cu un braț.
Ieșiră din cabina de lux a mamei și intrară în camera lor.
Lungă și îngustă, aceasta era surprinzător de spațioasă. Exista o

mică zonă de relaxare – un fotoliu dublu care se transforma în pat –
cu o măsuță de cafea, un televizor și două paturi de o persoană. Două
uși glisante dădeau pe o verandă privată. Nina porni televizorul, care
prezenta traseul navei lor pe harta nautică. Aici, în largul apelor
Columbiei Britanice, nu existau servicii de telefonie mobilă ori de
internet și nici canale de televiziune. Dacă doreau să vadă un film,
trebuiau să închirieze unul de la biblioteca de la bordul navei.

— Prima la baie, spuse Meredith imediat ce închiseră ușa în urma
lor, iar Nina pufni în râs.

Era o formulă de pe vremea tinereții lor.
Meredith stă pe partea mea, tată, spune-i să se dea mai încolo.
Nina mi-a stricat roboții boxeri înadins.
Fetelor; nu mă faceți să opresc mașina asta.
Nina nu se putu abține să nu râdă. După ce Meredith ieși din baie,

curată și pregătită de culcare în pijamaua ei roz din flanel, Nina intră și
ea la baie și se pregăti de culcare. Pentru prima oară după mulți ani,
ea și sora ei se culcară în paturi alăturate.

— Zâmbești, spuse Meredith.
— Mă gândeam la excursiile noastre cu cortul.
— „Fetelor, nu mă faceți să opresc mașina asta”, spuse Meredith, și

pufniră amândouă în râs.
Preț de o clipă magică, toți anii aceia dispărură, și ele redeveniră

copii, certându-se pentru fiecare centimetru de spațiu de pe bancheta
din spate a Cadillac-ului roșu aprins decapotabil, John Denver
cântând despre hoinăritul pe înălțimile munților.

— Mama nu participa niciodată, adaugă Meredith, încetând să mai
zâmbească.

— Cum de reușea să stea atât de tăcută?
— Am crezut întotdeauna că se comporta așa pentru că nu-i păsa

nici cât negru sub unghie, dar acum nu știu. Tata avea dreptate:
povestea asta schimbă totul.

Nina încuviință din cap și se întinse pe spate.



— Fotografia aia, spuse ea după un timp. Sunt Ania și Lev, nu?
— Probabil.
Nina se întoarse cu fața la sora ei. Întrebarea care planase

deasupra lor toată seara, acumulând tensiune, era foarte aproape
acum, imposibil de ignorat.

— Dacă mama este cu adevărat Vera, spuse ea rar, ce s-a
întâmplat cu copiii ei?

∵
Nina colindase toată lumea, dar rareori văzuse peisaje care să

rivalizeze cu măreția canalului navigabil Inside Passage. Apa era de
un albastru intens, misterios, și erau insule peste tot – petice de uscat
presărate cu coline accidentate împădurite, care arătau exact ca în
urmă cu două sute de ani. Dincolo de ele, se zăreau munți masivi,
acoperiți cu zăpadă.

Ieșise devreme în dimineața asta și fusese răsplătită cu niște cadre
uluitoare oferite de revărsatul zorilor deasupra apei. Surprinse o orcă
ieșind din apă la prova navei, cu uriașul ei corp alb-negru în contrast
puternic cu cerul de bronz al dimineții.

Se opri din fotografiat abia pe la șapte și jumătate. Îi înghețaseră
mâinile și îi clănțăneau dinții atât de tare că nu mai putea ține aparatul
nemișcat.

— Doriți o ciocolată fierbinte, doamnă?
Nina se întoarse cu spatele la balustradă și la priveliștea fantastică,

și se trezi față în față cu o stewardesă de punte, cu un chip juvenil,
care ducea o tavă cu căni și termosuri cu ciocolată fierbinte. Atât de
tentantă era oferta că nici nu se mai supără pe ea pentru că i se
adresase cu apelativul doamnă.

— Ar fi grozav. Mersi.
Fata zâmbi.
— Găsiți și pături pe șezlongurile de pe punte.
— Se face vreodată cald aici? întrebă Nina, cuprinzând cu degetele

reci cana caldă.
— Poate în august. Fata zâmbi. Este frumos în Alaska, dar clima nu

e prea prietenoasă.
Nina îi mulțumi și se duse la unul dintre șezlongurile de pe punte.

Luă o pătură grea de lână, și-o puse pe umeri și se întoarse lângă
balustradă. Acolo, își lăsă privirea să rătăcească peste sclipirea apei



azurii. Trei delfini înotau pe lângă navă, sărind și scufundându-se într-
o sincronizare perfectă.

— Ăsta e semn de noroc, spuse Meredith, venind lângă ea.
Nina desfăcu brațul, lăsând-o pe Meredith să se cuibărească sub

pătură lângă ea.
— E al dracului de frig afară.
— Dar frumos.
La mare depărtare în față, un far singuratic trona la capătul verde

stâncos al unei insule.
— Te-ai foit cam mult azi-noapte, spuse Meredith, luând cana cu

ciocolată fierbinte din mâna Ninei.
— De unde știi?
— Am insomnii în ultima vreme. Este una dintre numeroasele

surprize pe care ți le aduce o căsnicie năruită. Sunt mereu epuizată și
nu dorm niciodată. Deci, de ce te-ai tot zvârcolit peste noapte?

— Mai sunt trei zile și ajungem la Juneau.
— Și?
— L-am găsit.
Meredith se întoarse spre ea. Pătura alunecă dintre degetele Ninei

și căzu.
— Cum adică l-ai găsit?
— Pe profesorul de studii ruse. Dr. Adamovici. Este într-un azil de

pe Franklin Street din Juneau.
— Deci, de-aia am plecat în croaziera asta. Ar fi trebuit să-mi dau

seama. Ai vorbit cu el?
— Nu.
Meredith își mușcă buza și privi spre apă.
— Cum ar trebui să procedăm? Putem să apărem pur și simplu la

ușa lui?
— Nu prea m-am gândit la asta. Știu. Știu. Mare surpriză. Doar că

m-am entuziasmat atât de tare când l-am găsit. Știu că va avea
răspunsuri pentru noi.

— El i-a scris ei. Nu nouă. Nu cred că-i putem spune mamei. Este…
vulnerabilă, Neens. Tata avea dreptate în privința asta.

— Știu. De-aia n-am dormit. Nu-i putem spune că am făcut
investigații despre viața ei și nu putem să apărem pur și simplu la azil,
să ne vedem cu profesorul, nici nu ne putem furișa o zi după ce am



făcut atâta tam-tam să fim împreună. Și chiar dacă ne-am furișa, s-ar
putea ca el nici să nu stea de vorbă cu noi. Pe ea a vrut să o vadă.

— Înțeleg de ce te-au ținut toate astea trează. Mai ales ținând cont
de implicații.

— Implicații?
— Firea ta, Neens. Nu te poți vedea cu el.
— Știu. Și-atunci, ce facem?
— Vom merge toate să ne întâlnim cu profesorul.
Nina icni când auzi vocea mamei ei și se întoarse. Când tresări, lovi

marginea cănii de balustradă, și ciocolata fierbinte de împrăștie peste
tot.

— Mamă, se bâlbâi Meredith.
— Ai auzit tot? întrebă Nina, lingându-și ciocolata de pe degete.
Știa că părea calmă – era unul dintre numeroasele lucruri învățate

din jurnalism: cum să pari calm chiar dacă în interior fierbi –, dar
vocea îi tremura. Lucrurile mergeau atât de bine în relația cu mama în
ultima vreme; nu-i venea să creadă că stricase totul.

— Am auzit destul, spuse mama. Este profesorul din Alaska, da?
Cel care mi-a scris cu mulți ani în urmă?

Nina dădu aprobator din cap. Trase pătura de pe ea și Meredith și
se duse cu ea la mama, punându-i-o pe umeri.

— Eu sunt de vină, mamă. Nu Meredith.
Mama strânse pătura la piept, degetele ei părând și mai albe pe

pătura roșie. Se uită la șezlongul de lângă ea și se așeză, acoperindu-
se grijulie cu pătura.

Nina și Meredith se așezară și ele pe șezlonguri, de o parte și de
alta a mamei, acoperindu-se cu pături. Un steward veni și le oferi câte
o cană cu ciocolată fierbinte.

— Îmi pare rău, mamă, spuse Nina. Ar fi trebuit să îți spun de la
început.

— Ai crezut că nu aș fi fost de acord cu călătoria.
— Da, spuse Nina. Vreau doar să ajung să te cunosc. Și nu doar

pentru că i-am promis tatei.
— Vrei răspunsuri.
— Cum pot… cum putem, spuse Nina, incluzând-o și pe Meredith în

discuție, să nu vrem răspunsuri? Faci parte din ceea ce suntem, iar
noi nu te cunoaștem. Poate de aceea nu ne cunoaștem nici pe noi



înșine. Meredith nu-și poate da seama dacă își iubește soțul sau care
e visul ei. Iar pe mine mă așteaptă un bărbat în Atlanta, și eu nu mă
gândesc decât la Vera.

Mama se întinse pe scaunul din lemn de tec.
— Presupun că e timpul, spuse ea încet. Cred că tatăl vostru a

vorbit cu profesorul Adamovici, deși eu nu am făcut-o niciodată. El era
de părere că ar trebui să vorbim – că eu ar trebui să vorbesc. Probabil
de aceea a păstrat scrisoarea toți anii ăștia.

— Despre ce vrea să vorbească profesorul?
Meredith puse această întrebare, și, deși vorbi încet, privirea din

ochii ei era încordată.
— Leningrad, spuse mama. Mulți ani, guvernul a ascuns ce s-a

întâmplat. Noi, sovieticii, ne pricepem la tăinuit lucruri, iar mie mi-a fost
teamă să vorbesc despre asta. Dar acum nu mai am de ce mă teme.
Împlinesc optzeci și unu de ani mâine. De ce să mă mai tem?

— Mâine e ziua ta? întrebară amândouă într-un glas.
Mama aproape zâmbi.
— A fost mai ușor să ascund totul. Da, mâine este ziua mea. Sorbi

din ciocolata fierbinte. Am să merg cu voi să mă întâlnesc cu acest
profesor, dar voi două ar trebui să știți acum: veți regreta că ați stârnit
toată această poveste.

— De ce spui asta? întrebă Meredith. Cum am putea regreta că
vom afla cine ești?

Trecu o clipă lungă de tăcere înainte ca mama să răspundă. Se
întoarse lent către Meredith și spuse:

— Veți regreta.
∵

Ketchikan era un oraș prosper grație somonului: capturat, dat la
sare, procesat. Pluviometrul indica umiditatea climatului.

— Priviți! spuse Meredith, arătând înspre o zonă verde de peste
drum, unde un bărbat cu păr negru, lung sculpta un stâlp totemic.

O mulțime se adunase în jurul lui, urmărindu-l.
Nina îndrăzni să o ia pe mama de braț.
— Hai să vedem și noi.
Fu surprinsă când mama ei încuviință din cap și o lăsă pe Nina să o

treacă strada până în părculeț.
Cum stăteau acolo, începu să plouă. Majoritatea mulțimii se risipi,



căutând să se adăpostească, dar mama rămase acolo, privindu-l pe
bărbat muncind. În mâinile lui pricepute, unealta metalică tăia, scobea
și transforma lemnul. Văzură apărând o labă.

— Este un urs, spuse mama, iar bărbatul ridică privirea.
— Aveți ochi buni, spuse el.
Nina își dădu seama că meșterul era bătrân. Pielea negricioasă îi

era ridată și tăbăcită, iar părul îi era sur la tâmple.
— Este pentru fiul meu, explică bărbatul, arătând pasărea cu cioc

proeminent de la baza totemului. Ăsta e clanul nostru. Corbul. Iar
această pasăre-zeu al tunetelor și fulgerelor și ploii a adus furtuna
care a luat cu ea șoseaua. Iar ursul ăsta e fiul meu…

— Deci, este istoria unei familii, spuse Meredith.
— Un totem funerar. În amintirea lui.
— Este frumos, spuse mama, și chiar atunci, în ploaia care cădea,

Nina auzi vocea de poveste, care pentru prima oară căpăta sens.
Înțelese de ce mama ei spunea povestea doar în întuneric și de ce
vocea ei era atât de diferită: era vorba despre pierdere. Aceea era
vocea mamei sale când lăsa garda jos.

Rămaseră acolo până când văzură laba ursului căpătând formă.
Apoi porniră, în sfârșit, către Creek Street. Aici, vechiul cartier al
bordelurilor fusese transformat într-un bulevard plin de magazine și
restaurante plasate deasupra unui râu. Găsiră un mic restaurant
cochet cu priveliște și se așezară la o masă noduroasă de pin, lângă
fereastră.

Strada era plină de turiști cu pungi de cumpărături, deplasându-se
ca niște animale sălbatice în sezonul migrațiilor de la un magazin la
altul, ignorând ploaia. Clopoțeii de deasupra ușilor magazinelor
compuneau un cântecel improvizat.

— Bine ați venit la Captain Hook’s! le întâmpină o chelneriță
simpatică îmbrăcată într-o salopetă de un galben aprins și într-o
cămașă cu pătrățele roșii.

Peste buclele castanii își îndesase o șapcă pescărească. Avea
numele scris pe un ecuson prins la piept: Brandi. Le dădu câte un
meniu mare laminat în forma unui cârlig de undiță. Cât ai bate din
palme, chelneriță reveni să ia comanda, care constă din trei coșuri cu
pește și cartofi prăjiți și trei ceaiuri cu gheață. După ce plecă, Meredith
spuse:



— Mă întreb cum ar arăta oare totemul familiei noastre.
Urmă un moment de pauză, răstimp în care ridicară toate privirile și

se uitară una în ochii celeilalte.
— Tata ar fi la bază, spuse Nina. De la el a început totul.
— Un urs, spuse Meredith. Nina ar fi vultur.
Un vultur. O singuratică. Gata să zboare departe. Se încruntă ușor,

dorindu-și să aibă puterea de a nu fi de acord. Munca ei își lăsase
amprenta în toată lumea, dar aproape deloc acasă. Totemul nimănui
altcuiva nu ar fi inclus-o, cu excepția celui al familiei sale, și, deși asta
își dorise mereu – să fie total liberă și independentă –, acum se
simțea singură.

— Meredith ar fi o leoaică ce se îngrijește de toți și are mândria
neștirbită.

— Tu ce ai fi, mamă? întrebă Meredith.
Mama ridică din umeri.
— Eu cred că nu aș fi acolo.
— Crezi că nu ne-ai marcat în niciun fel? întrebă Nina.
— Nu într-un fel care să merite a fi ținut minte.
— Tata te-a iubit mai bine de cincizeci de ani, spuse Meredith. Asta

înseamnă ceva.
Mama sorbi din ceaiul cu gheață și se uită pe fereastră la ploaia de

afară.
Chelnerița reveni cu mâncarea comandată. Nina se ridică rapid în

picioare și îi ceru ceva în șoaptă, după care își reluă locul pe scaun, în
timp ce mâncară deliciosul halibut cu cartofi prăjiți, discutară despre
ziua petrecută în Ketchikan – despre bijuteriile de aur din vitrinele
magazinelor, despre arta tribală bogat ornamentată a Primelor
Națiuni5, despre puloverele Cowichan purtate de localnici și despre
vulturul pleșuv pe care îl văzuseră cocoțat pe un stâlp totemic din
oraș. Era o conversație ce ar fi putut fi purtată de orice familie aflată în
vacanță în acel oraș, dar Ninei i se păru aproape magică. Când mama
ei vorbea despre lucrurile care o interesau, parcă se îmblânzea. Era
ca și cum fiecare cuvânt obișnuit ar fi eliberat ceva din ea până când,
la sfârșitul mesei, mama zâmbea.

Chelnerița reveni și debarasă. În loc să pună nota de plată pe masa
din lemn, puse o felie de tort aniversar în fața mamei. Lumânarea
aprinsă de pe ea pâlpâia deasupra glazurii de cremă de unt.



— La mulți ani, mamă! îi urară într-un glas Meredith și Nina.
Mama se uită fix la lumânare.
— Am vrut mereu să organizăm o petrecere de ziua ta, spuse

Meredith.
Întinse mâna și o așeză peste a mamei.
— Am făcut atâtea greșeli, spuse mama calm.
— Toată lumea face greșeli, răspunse Meredith.
— Nu. Eu… Eu nu am vrut să fiu așa… Am vrut să vă spun… dar

nu am putut nici măcar să mă uit la voi, atât de rușine mi-a fost.
— Te uiți la noi acum, spuse Nina, deși nu era tocmai adevărat.

Mama se uita de fapt la lumânare. Vrei să ne spui povestea ta. Ai vrut
dintotdeauna. De aceea ai început basmul.

Mama scutură din cap.
— Tu ești Vera, spuse Nina încet.
— Nu, spuse mama, fata aceea nu sunt eu.
— Dar ea este cea care ai fost, spuse Nina, urându-se pentru asta,

dar neputând să se oprească.
— Tu ești un câine cu un os, Nina. Oftă. Da. Cândva, demult, eu am

fost Veronika Petrovh Marcenko.
— De ce…
— Destul, o întrerupse mama tăios. Aceasta e prima mea

aniversare cu fiicele mele. O să avem timp mai târziu pentru restul.



Capitolul 21

La cină, discutară despre lucruri banale. Băură vin și închinară din
nou pentru cei optzeci și unu de ani ai mamei. După o masă
delicioasă, se plimbară pe aleile luminate ca în Vegas ale uriașului
vas de croazieră și ajunseră la un teatru, unde un bărbat într-un
combinezon portocaliu cu paiete presta un număr de magie. Își făcu
asistenta, sumar îmbrăcată, să dispară, îi dădu trandafiri de hârtie
care se transformară în porumbei albi care își luară zborul și o tăie în
câteva bucăți, după care o reasamblă.

Mama aplaudă cu entuziasm fiecare nou truc, zâmbind ca un copil.
Meredith nu-și putea lua ochii de la mama ei. Radia și era aproape

fericită; pentru prima oară, Meredith înțelese cât de rece fusese până
atunci frumusețea mamei. În seara aceasta avea un alt fel de
frumusețe: mai suavă, mai caldă.

Când reprezentația se termină, o luară spre cabinele lor. Pe
culoarele aglomerate, în mijlocul discuțiilor partenerilor de croazieră și
al soneriilor clopoțeilor de la cazinou, ele erau bizar de tăcute. Ceva
se schimbase azi, odată cu acea mică lumânare aprinsă pe felia de
tort de ciocolată, dar Meredith nu știa precis ce anume se schimbase
sau cum aveau să fie ele afectate de această schimbare. Știa doar că
își pierduse abilitatea de a mai fi despărțită. Timp de mai bine de
douăzeci și cinci de ani, menținuse și ea un zid ridicat între ele.
Refuzase să își vadă cu adevărat mama sau să aibă nevoie de ea, și
în acea distanță, își găsise forța de a rezista. Cel puțin o falsă forță.
Acum nu mai avea aproape nimic din acea putere. Sincer, se bucura
că se făcuse prea târziu pentru a mai asculta din povestea mamei în
seara asta.

Ajunse la ușa lor, iar Nina se opri.
— A fost o zi grozavă, mamă. La mulți ani! Se apropie cu mișcări

stângace și o prinse pe mama într-o îmbrățișare care se încheie
înainte ca mama să ridice măcar brațele.

Meredith vru să facă același gest, dar când privi în ochii albaștri ai
mamei, se simți prea vulnerabilă pentru a face vreo mișcare.

— Eu… ăăă… Presupun că ești obosită, spuse Meredith, zâmbind



încurcată. Ar trebui să mergem la culcare și să ne trezim devreme.
Mâine trecem prin Parcul Național Glacier Bay. Am auzit că este
spectaculos.

— Mulțumesc pentru aniversare, spuse mama, atât de încet că abia
o auziră, apoi deschise ușa camerei și intră.

Meredith descuie ușa camerei lor și intră.
— Prima la cadă, anunță Nina, zâmbind ștrengărește.
Meredith abia observă. Luă o pătură de pe patul ei și ieși pe micuța

verandă. De aici, putea vedea în întuneric linia uniformă a țărmului. Ici
și colo sclipeau luminițe, marcând viețile oamenilor.

Se sprijini cu spatele de ușa glisantă și începu să se gândească la
ceea ce nu se vedea. Era totul acolo – misterul, frumusețea; ascunse
vederii ei acum, dar existau totuși acolo. Ceea ce vedem este pur și
simplu o chestiune de sincronizare și de perspectivă. Ca și în cazul
mamei. Poate că totul fusese mereu acolo pentru a fi văzut, iar
Meredith nu avusese perspectiva potrivită, sau poate destulă lumină.

— Presupun că asta ești tu, Meredith.
Tresări la auzul vocii mamei, apărând din întunericul verandei, din

dreapta ei. Era un alt șoc al realității: existau sute de mici verande pe
această latură a navei, și totuși, în întuneric, fiecare părea complet
separată.

— Hei, mamă, spuse ea.
Abia dacă putea distinge silueta trupului mamei sale, cu excepția

sclipirii albe a părului ei.
Semănau în acest sens, ea și mama ei. Când le frământa ceva,

amândurora le plăcea să stea afară, singure.
— Te gândești la căsnicia ta, spuse mama.
Meredith oftă.
— Presupun că nu ai un sfat pentru mine.
— Să pierzi dragostea este un lucru groaznic, spuse mama cu

blândețe. Dar să îi întorci spatele este insuportabil. Îți vei petrece tot
restul vieții gândindu-te la asta? Întrebându-te dacă ai renunțat prea
devreme sau prea ușor? Sau dacă vei mai iubi vreodată la fel de
profund pe cineva?

Meredith auzi tonul blajin din vocea mamei. În vocea aceea
percepea durerea topită.

— Tu știi ce înseamnă pierderea.



— Cu toții știm.
— Când m-am îndrăgostit de Jeff a fost ca și cum vedeam soarele

pentru prima oară. Nu suportam să stau departe de el. Și apoi… am
putut. Ne-am căsătorit foarte tineri.

— Tinerețea nu are nicio legătură cu dragostea. O femeie poate fi o
fetișcană și cu toate astea să își cunoască inima.

— Am încetat să mai fiu fericită. Nici măcar nu știu de ce sau când.
— Îmi amintesc când zâmbeai mereu. Atunci când ai deschis

magazinul de suvenire. Poate că nu ar fi trebuit niciodată să preiei
afacerea.

Meredith fu prea surprinsă ca să facă mai mult decât să încuviințeze
din cap. Nu se gândise că mama ei observase vreodată ceva, orice.

— A fost foarte important pentru tata.
— Așa e.
— Am făcut greșeala să trăiesc pentru alții. Pentru tata și livadă și

pentru copiii mei. Mai ales pentru ei, și acum, ei sunt atât de ocupați
cu propriile vieți că abia dacă mai sună. Trebuie să le memorez
programele și să le urmăresc de zici că sunt Hercule Poirot. Sunt un
vânător de recompense cu telefon.

— Jillian și Maddy au zburat din cuib pentru că tu le-ai dat aripi și le-
ai învățat să zboare.

— Mi-aș dori să am și eu aripi, spuse Meredith încet.
— Asta e greșeala mea, spuse mama, ridicându-se în picioare.
Veranda trosni din cauza mișcării.
— De ce? întrebă Meredith, apropiindu-se de balustrada ce separa

cele două verande.
Simți că mama ei vine spre ea, până când, deodată, ajunseră față în

față, la mai puțin de un pas distanță. În cele din urmă, putu distinge
ochii mamei.

— Spun povestea mea pentru a explica.
— Când se va sfârși, voi ști ce am făcut eu atât de greșit?
În amestecul incert de lumini și umbre, chipul mamei păru că se

destramă ca un pergament vechi.
— Vei ști, când se va sfârși totul, că nu tu ești aceea care a făcut

ceva greșit. Acum, haide înăuntru. Am să-ți povestesc despre linia
Luga în seara asta.

— Ești sigură? E târziu.



— Sunt sigură.
Deschise ușa glisantă a cabinei sale și dispăru înăuntru.
Meredith intră în cabina ei puternic luminată și o găsi pe Nina pe

patul ei, uscându-și părul negru scurt cu un prosop.
— Nu se vede nimic afară, așa-i?
— Mama vrea să continue povestea.
— În seara asta? întrebă Nina, sărind în picioare și lăsând prosopul

ud să cadă pe podea, grăbindu-se apoi către celălalt capăt al cabinei.
Meredith ridică prosopul umed și îl duse în baie, unde îl agăță la

locul lui.
— Ești gata? spuse Nina din ușă.
Meredith se întoarse și se uită la sora ei.
— Tu ai aripi.
— Ce?
— Poate că eu sunt un fel de struț sau o pasăre dodo. Am stat la sol

atât de mult, că mi-am pierdut abilitatea de a zbura.
Nina râse și o cuprinse de umeri pe Meredith, ieșind cu ea din

cabină.
— Nu ești un struț nenorocit, care, apropo, sunt niște păsări rele,

care stau tot timpul singure.
— Și-atunci, eu ce sunt? întrebă Meredith când Nina ciocăni la ușa

mamei.
— Poate că ești o lebădă. Se împerechează pe viață, să știi. Nu știu

dacă una poate zbura fără cealaltă.
— E ciudat să te aud pe tine spunând asta. Tu nu ești o romantică.
— Mda, făcu Nina, privind-o. Dar tu ești.
Meredith fu surprinsă de asta. Ea nu s-ar fi caracterizat niciodată

drept o persoană romantică. Romantici erau oamenii precum tatăl ei,
care iubea pe toată lumea necondiționat și care nu ezita niciodată să
facă gesturi nobile. Sau ca Jeff, care nu uita niciodată să o sărute de
noapte bună, indiferent cât de târziu ar fi fost sau cât de grea i-ar fi
fost ziua.

Sau poate că era pentru fete care își găseau sufletele pereche în
tinerețe, neînțelegând exact raritatea acestui lucru.

Ușa se deschise. Mama le aștepta, cu părul ei alb despletit și
înfășurată într-un halat de baie albastru foarte mare, aparținând navei
de croazieră. Culoarea era atât de nepotrivită pentru mama, că



Meredith avu o reacție de surpriză.
Atunci își dădu seama.
— Vera vede culori, spuse ea.
Lângă ea, Nina icni.
— Așa e. Deci, tu vezi culori.
— Nu, spuse mama.
— Cum adică…
— Fără întrebări, spuse mama ferm. Astea au fost regulile.
Se duse lângă pat și se urcă în el, lăsându-se pe spate pe un

morman de perne.
Meredith intră în cameră după Nina și se așeză lângă sora ei pe

fotoliul dublu. În liniștea care se așternu, auzea valurile plesnind
carena navei și respirațiile lor tăcute.

— Verei nu-i vine a crede că trebuie să-și părăsească din nou copiii,
spuse mama lor încetișor, folosindu-și toată puterea vocii.

Nu mai părea delicată și bătrână. De fapt, aproape zâmbea și ținea
ochii închiși.

Mai ales după ce s-a chinuit atât să îi aducă acasă, dar Leningradul
este un oraș al femeilor acum, și ele trebuie să îl apere contra
nemților. Astfel, într-o zi senină și însorită, Vera își sărută

copiii de rămas-bun pentru a doua oară într-o săptămână. Au patru
și cinci ani, prea mici pentru a fi lăsați fără mama lor, dar războiul
schimbă tot, și, exact așa cum a prevăzut mama ei, Vera face ceea ce
părea inimaginabil cu numai câteva luni în urmă. În micuța lor locuință,
sub toți ochii ațintiți asupra ei, Vera îngenunchează în fața lor.

— Mătușa Olga și mama trebuie să meargă să dea o mână de
ajutor pentru ca Leningradul să fie în siguranță. Va trebui să fiți foarte
puternici și maturi când suntem plecate, da? Baba o să aibă nevoie de
ajutorul vostru.

Ochii lui Lev se umplură numaidecât de lacrimi.
— Nu vreau să pleci.
Vera nu își poate privi fiul în ochi, așa că se întoarce ușor spre fiica

ei, pe care a început deja să o considere a fi cea puternică.
— Și dacă nu te mai întorci? spune Ania încet, străduindu-se să nu

plângă.
Vera bagă mâna în buzunar după comoara pe care s-a gândit să o



ia cu ea. O scoate încet. Ține acum în palme frumoasa broșă-fluture.
— Poftim, îi spune ea Aniei. Vreau să ții tu asta pentru mama. Este

cel mai deosebit lucru pe care îl am. Când te vei uita la el, te vei gândi
la mine și vei ști că mă voi întoarce la voi și că, indiferent unde m-aș
afla, mă gândesc la tine și la Lev și vă iubesc pe amândoi. Să nu te
joci cu el și să nu-l strici. Fluturele ăsta suntem noi, Ania. El dovedește
că mă voi întoarce la voi. Bine?

Ania ia fluturele foarte solemn și îl ține cu grijă în palma mică.
La capătul celălalt al camerei, Vera întâlnește privirea mamei. În

ochii lor se citește absolut tot – despărțirea, promisiunea că va avea
grijă și se va întoarce și îngrijorarea că acesta este un rămas-bun
definitiv. Vera știe că ar trebui să își îmbrățișeze mama, dar, dacă va
face asta, va plânge, și nu poate plânge în fața copiilor ei, așa că își ia
paltonul gros de iarnă din cuierul de lângă ușă și și-l aruncă pe umeri.
Cât ai clipi, ea și Olga sunt înghesuite în remorca unui camion,
înconjurate de zeci de alte tinere; multe dintre ele sunt îmbrăcate în
fuste înflorate de vară, cu sandale în picioare. În alte vremuri, ar arăta
ca niște fete plecate în excursie, poate în Urali sau la Marea Neagră,
dar nimeni nu ar presupune acest lucru acum. Niciuna dintre ele nu
zâmbește.

∵
Când ajung la linia Luga, acolo sunt oameni – majoritatea fete și

femei – cât vezi cu ochii; sapă tranșeele și fortificațiile imense care vor
împiedica inamicul să ajungă la Leningrad. Aplecați peste pământ,
răscolind glodul cu târnăcoape și cazmale, femeile acestea sunt
vlăguite; au fețele mânjite de sudoare și de praf, iar rochiile lor sunt
sfâșiate. Dar sunt rusoaice – sovietice –, și nimeni nu îndrăznește să
se oprească ori să se plângă. Nici nu-i trece măcar prin cap cuiva să
facă așa ceva. Vera stă în bătaia soarelui, la doar câțiva metri distanță
de pădure, în timp ce o tovarășă îi dă indicații ce să facă.

Olga se apropie de ea și o ia de mână. Sunt supuse ca niște soldați
și au înfățișare de copii, deși ele nu știu asta. Este ultima lor clipă de
pace pentru multe nopți de acum încolo. După aceea, iau
târnăcoapele și se îndreaptă târându-și picioarele spre linie, unde
pământul a fost deja răscolit. Sar în tranșee, încă două femei dintr-un
șir nesfârșit de fete, femei și bătrâni care scurmă pământul până fac
bășici în palme și sângerează, până când scuipă sânge și plâng



lacrimi cernite. Zi după zi, sapă.
Noaptea, se înghesuie într-un hambar alături de celelalte fete, care

arată la fel de buimace, de obosite și de murdare precum se simte
Vera. Tot locul miroase a praf, a noroi, a sudoare și a fum.

În cea de-a șaptea noapte, Vera găsește un cotlon liniștit în hambar,
unde se înghesuie amândouă peste noapte și fac un mic foc din
crenguțe. Flacăra nu va arde mult pentru că nu are din ce se alimenta,
așa că ea se mișcă repede, fierbând o cană cu apă pentru sora ei și
dându-i-o. După supa apoasă de varză de la cină li s-a făcut de mult
foame din nou, dar nu au încotro.

Lângă ele, o femeie corpolentă mai vârstnică stă sprijinită de baloții
de paie, privindu-și unghiile murdare ca și cum nu și-ar mai fi văzut
niciodată mâinile. Fața ei grasă, murdară nu le este cunoscută, dar
are ceva liniștitor în privire.

— Uită-te la mâinile mele, spune Olga, punând jos cana cu apă.
Sângerez.

O spune cu un soi de mirare nedumerită, ca și cum durerea nu ar fi
a ei și nici nu ar vedea cu adevărat sânge.

Vera ia mâna surorii ei, vede sângele închegat și bășicile sparte din
palmă.

— Trebuie să le ții înfășurate. Ți-am spus.
— M-au urmărit azi, spune Olga încet. Tovarășii Slotkov și Pritkin.

Știu că au cunoștință de Papa. Nu m-am putut opri să-mi aranjez
feșele.

Vera se încruntă. A mai auzit asta de la sora ei și săptămâna
trecută, dar acum observă că ceva nu este în regulă. Olga nu o
privește în ochi. Au văzut deja fete murind în jurul lor. Nu mai departe
de ieri, Olga n-a auzit bine jumătate din zi, surzită de o bombă care a
căzut prea aproape.

Afară, alarma urlă. Sunetul avioanelor e un bâzâit îndepărtat la
început, asemănător cu zumzetul unei albine la un picnic din miezul
verii. Dar sunetul crește în intensitate, iar teama din hambar devine o
realitate. Fetele se mișcă, se mută și se întind pe pământ, dar nu au
cu adevărat unde fugi.

Cad bombe. Flăcările licăre roșii, galbene și negre prin crăpăturile
din scândurile hambarului. Undeva, țipă cineva. Aerul devine gri și
nisipos. Pe Vera o înțeapă ochii.



Olga tresare, dar nu se mișcă. Se uită însă la palma rănită și începe
să rupă metodic pielea moartă, bășicată. Sângele începe să-i curgă
din răni.

— Nu face asta, spune Vera, trăgând mâna surorii ei.
— Miere.
Vera aude cuvântul rostit cu voce tare. La început, nu are sens; nu

poate pricepe decât bombardamentul. Lângă ea, plânge cineva.
Apoi aude din nou.
— Miere.
Bătrâna e mai aproape acum. Are riduri adânci ca niște paranteze

în jurul gurii de fumătoare și pungi violacee îi atârnă sub ochii obosiți.
Scoate o sticluță din buzunarul șorțului.

— Pune miere pe rănile surorii tale.
Vera este uluită de generozitatea gestului bătrânei. Mierea este mai

valoroasă ca aurul pe această linie Luga. Mâncare și leac totodată.
— De ce faceți asta? întreabă Vera.
— Nu contează, spune femeia. Ai mare grijă de sora ta. Am mai

văzut ochi că ai ei. Nu-i e bine.
Vera încuviințează din cap bărbătește, deși cuvintele sunt ca un

vânt rece. Și-a tot spus că această schimbare la Olga se datorează
doar lipsei de somn și foamei, dar acum vede ceea ce vede și
bătrâna: unda de nebunie din ochii mari ai surorii ei. Olga nu poate
îndura aceste zile și nopți – țipetele., munca nesfârșită, oroarea
imaginilor în care o fată de vârsta ta este sfârtecată de bombe.
Pericolul pândește la tot pasul; asta e cel mai rău dintre toate. Olga se
destramă. Vorbește singură și abia dacă doarme. Își smulge smocuri
întregi de păr.

— Vino aici, Olguțo, spune Vera, luându-și sora în brațe.
Se strecoară înapoi în patul lor de fân, care nu este nici moale și nici

frumos mirositor.
— Îl văd pe Papa, spune Olga, cu voce visătoare.
E ca și cum ar fi uitat cine sunt și unde sunt și despre cine nu

trebuie să vorbească.
— Șșșșt.
— Spune-mi o poveste, Vera. Despre prințese și băieți care aduc

trandafiri.
Vera este sfârșită de oboseală, dar mângâie părul murdar și mătuit



al surorii ei și folosește singurul lucru pe care îl are – propria voce
pentru alinarea amândurora.

— Regatul Zăpezii este un oraș magic, fortificat, unde nu se face
niciodată noapte și unde porumbeii albi își fac cuiburi pe stâlpii de
telegraf…

Mult după ce Olga a adormit, Vera continuă să înșire cuvinte
meșteșugite, transformând lumea din jurul lor în singurul mod posibil.
Când și ochii ei devin prea grei ca să-i mai poată ține deschiși, sărută
palma însângerată a surorii ei, simțind gustul metalic de sânge
amestecat cu dulceața mierii. Ar fi trebuit să pună puțină miere și pe
palma ei bășicată, dar nu s-a gândit la asta.

— Dormi acum.
— O s-o vedem pe mama mâine? întreabă Olga somnoroasă.
— Nu, mâine nu, spune Vera, strângând-o și mai tare în brațe. Dar

curând.
∵

Ziua este senină și însorită. Dacă nu ar fi nemții, care bombardează
tot ce le iese în cale, și tancurile lor care înaintează fără încetare, aici
ar ciripi păsărele, iar pinii ar fi verzi, nu negri. Dar așa, frumusețea
locului a dispărut de mult. Tranșeea este o cicatrice uriașă pe fața
pământului, o rană mortală noroioasă. Fetele se târăsc în jurul ei;
soldații aleargă de colo colo între acest loc și linia frontului, care nu
este departe. Dacă linia asta pică, dacă nemții trec de ea, Leningradul
e pierdut. Toți sunt de aceeași părere, așa că sapă în continuare,
indiferent dacă le sângerează palmele și bombele sunt la fel de
prezente ca lumina soarelui.

Vera încearcă să nu se gândească la nimic altceva decât la lingura
pe care o ține în mână. Târnăcopul s-a rupt săptămâna trecută. Un
timp, a avut norocul să găsească o cazma, dar nu a ascuns-o bine și
într-o dimineață, când s-a trezit, dispăruse, așa că acum sapă cu o
lingură.

Cât e ziulica de lungă. Înfige, împinge, răsucește, scoate. Până
când umărul o doare, ceafa o doare și palmele bășicate o ard. Nici
toată apa cu sare din lume nu o ajută (mierea și bătrâna s-au dus de
mult). Și acum mai are și sângerarea lunară. Corpul parcă se răzbună
pe ea, și totuși, singura ei grijă este Olga. Sora ei sapă fără să se
plângă, dar nu poate dormi sau mânca, iar când bombele încep să



cadă, Olga stă acolo, cu mâna streașină la ochi, și se uită în sus la
avioane.

În ultimele săptămâni, Vera a învățat că te poți obișnui cu orice – să
dormi în țărână, să alergi să te adăpostești, să sapi gropi, să vezi
oamenii murind, să calci peste cadavre, să-ți miroasă a carne arsă.
Dar nu o poate accepta pe noua Olga, cea care se mișcă precum un
orb și chicotește aiurea când bombele explodează în jurul ei.

∵
Alarma aeriană sună. Fetele și femeile se învălmășesc să iasă din

tranșee sau să intre în ele. Țipă unele la altele, îmbrâncindu-se.
Olga stă în picioare lângă tranșee, cu rochia ruptă și murdară. Are

fața cănită, iar părul ei lung și blond ca spicul este năclăit, încâlcit și
legat la spate cu un batic ce-a fost cândva albastru. Deasupra,
avioanele germane încep să împânzească cerul, cu motoarele
zbârnâind.

Vera țipă după sora ei în timp ce se zbate peste pământul distrus,
croindu-și drum, dând la o parte molozul.

— Vino…
— Sună ca mașina de cusut a mamei.
Vera se răsucește și privește înapoi. Olga tot acolo e, prea departe,

cu mâna streașină la ochi.
— Fugi! strigă Vera concomitent cu căderea unei bombe.
Olga dispare, spulberată cât colo ca o păpușă de cârpă. E aruncată

peste o movilă distrusă de pe partea cealaltă a tranșeei, peste ea
căzând o ploaie de bolovani…

Vera țipă, plânge; iese din tranșee și se târăște peste pământul
sfârtecat până la locul unde zace sora ei, dincolo de un maldăr de
gunoaie și moloz. O cărămidă a căzut pe pieptul Olgăi – de unde-o fi
venit?

Din colțul gurii, Olgăi i se prelinge sânge prin funinginea și noroiul
de pe fața ei. Respirația îi este ca un horcăit bolborosit, vâscos.

— Vera, spune ea, tremurând. Am uitat să mă întind la pământ…
— Ar trebui să mă asculți, spune Vera. Își strânge sora la piept,

încercând să o țină în viață dezmierdând-o. Eu sunt sora ta mai mare.
— Mereu… faci pe șefa…
Vera o sărută pe obraz, încearcă să șteargă sângele, dar are

mâinile așa de murdare că îl întinde și mai rău.



— Te iubesc, Olga. Nu mă părăsi. Te rog…
Olga zâmbește și tușește. Sângele îi țâșnește pe nas și se

amestecă cu murdăria.
— Mai ții minte când am fost…
Și s-a dus.
Vera rămâne așa mult timp, îngenuncheată în noroi. Până când

soldații vin și o iau pe Olga de lângă ea.
Pe urmă se reapucă de săpat. Nu că nu i-ar păsa sau că nu suferă.
Dar ce altceva poate face?



Capitolul 22

În august, Vera este eliberată de la locul de muncă la linia frontului.
Este una dintre miile de femei îngrozite, singure, mergând spre case
în grupuri tăcute. Trenurile circulă încă, deși majoritatea sunt tot timpul
pline, doar cele mai norocoase găsind destul loc ca să stea jos sau în
picioare. Sunt evacuați din nou copiii din Leningrad – de data asta cu
mamele lor –, dar Vera nu mai are încredere în guvern și de data asta
nu va mai respecta ordinul guvernamental de evacuare. Nu mai
departe de săptămâna trecută a auzit de un tren plin cu copii care a
fost bombardat în apropiere de Mga. Poate că este adevărat, poate că
nu. Nu-i pasă. Ar putea fi adevărat, și asta e tot ce contează pentru
ea.

Este mai puternică acum, după două luni petrecute săpând în
pământul negru și alergând să se adăpostească. Destul de puternică
pentru a merge spre casă prin sate pe care nu le-a văzut niciodată.
Dacă are noroc, un vehicul sau un camion o ia și o duce până unde se
poate, dar norocul este un lucru pe care ea nu a contat niciodată, așa
că mare parte din distanța până la Leningrad o străbate pe jos. Când
se întâlnește cu soldați pe drum, întreabă de Sașa, dar nu primește
răspunsuri. Asta nu o miră.

Când ajunge în sfârșit la Leningrad, găsește un oraș la fel de
schimbat ca ea. Ferestrele sunt camuflate și au bandă adezivă lipită în
cruce pe ele. Parcurile sunt brăzdate de tranșee, care au distrus iarba
și florile. Oriîncotro se uită, vede mormane de ciment spart – colți de
dragon, așa li se spune – cu rolul de a baricada traseul tancurilor.
Drugi uriași de fier se încrucișează la granițele orașului ca zăbrelele
urâte și greșit amplasate ale unei închisori. Iar soldații se deplasează
mărșăluind încolonați pe străzi. Mulți arată deja la fel de dărâmați
precum se simte ea; au pierdut pe un front și se deplasează spre altul,
mai aproape de oraș. În ochii lor obosiți, ea vede aceeași teamă care
s-a cuibărit și în ea: Leningradul nu este orașul impenetrabil pe care
și-l imaginaseră a fi. Nemții se apropie tot mai mult…

În cele din urmă, Vera ajunge pe strada unde locuiește și privește în
sus spre casa ei. În afară de fereastra camuflată, totul e neschimbat.



Copacii din față sunt încărcați de flori văratice, iar văzduhul este
azuriu precum un ou de prihor.

Stă nemișcată acolo, temându-se să intre, și un fior îi cuprinde tot
trupul, la fel de puternic ca foamea sau dorința, și o face să tremure.

Este dorința de a face cale întoarsă și de a fugi, să mai țină puțin
pentru ea acest teribil adevăr, dar știe că fuga n-ar ajuta la nimic, așa
că inspiră adânc și înaintează, pas cu pas, până când ajunge în fața
ușii apartamentului.

Aceasta se deschide la atingerea ei și deodată este iar acasă, oricât
de mică și de înghesuită ar fi ea. Niciodată nu au fost parcă mai
frumoase mobila ponosită și varul scorojit de pe pereți.

Și iat-o pe mama, stând la plită, într-o rochie spălăcită, cu părul ei
sur aproape tot acoperit cu un batic jerpelit, amestecând în ceva. La
intrarea Verei, se întoarce lent. Zâmbetul ei îi frânge inima; mai rău e
însă felul în care dispare și este înlocuit de suspine.

— Mamă, strigă Lev, venind spre ea ca o furtună, azvârlind cât colo
jucăriile din mână.

Ania e lângă el într-o clipită și se aruncă amândoi în brațele Verei.
Miros atât de bine copiii, atât de pur… Obrăjorii lui Lev sunt moi și

dulci ca prunele coapte, iar Verei îi vine să-l mănânce. Îi îmbrățișează
prea mult, prea strâns, fără a-și da seama că a început să tremure și
să plângă.

— Nu plânge, mamă, spune Ania, ștergându-i obrajii. Mai am
fluturașul. Nu l-am rupt.

Vera le dă drumul încet și se ridică în picioare. Tremură ca frunza și
încearcă să nu plângă atunci când se uită spre capătul celălalt al
bucătăriei, la mama ei. În privirea aceea, Vera simte cum copilăria o
părăsește în sfârșit.

— Unde-i tanti Olga? întreabă Lev, uitându-se dincolo de ea.
Vera nu poate răspunde. Stă pur și simplu acolo.
— Olga nu mai e, spune mama doar cu un ușor tremur în voce.

Este erou al statului, Olga noastră, și așa trebuie să o ținem minte.
— Dar…
Mama o ia pe Vera în brațe și o strânge atât de tare că abia mai pot

respira. Între ele e doar tăcere; în acea tăcere, amintirile vin și pleacă,
amestecate, precum culoarea în apă, unduitoare și fluide, iar când
cele două femei se desprind din îmbrățișare și se privesc, Vera



înțelege.
Nu vor mai vorbi niciodată despre Olga, mult timp de acum încolo,

până când durerea de nesuportat se va atenua.
— Ai nevoie de o baie, spune mama după un timp. Și bandajele de

pe mâinile tale trebuie schimbate, așa că vino cu mine.
∵

Acele prime zile după întoarcerea la Leningrad îi par Verei un vis.
Ziua, muncește alături de alți angajați ai bibliotecii, împachetând cele
mai valoroase cărți pentru transport. Ea, care este atât de jos în
ierarhie, poate ține în mână ediția princeps a romanului Anna
Karenina. Paginile au o greutate neașteptată, și ea închide ochii doar
pentru o clipă. În întuneric, o vede pe Anna, cu bijuterii și blănuri,
alergând prin zăpadă către contele Vronski.

Cineva o strigă pe nume atât de sever că aproape scapă prețiosul
tom. Tresărind, roșește și își pleacă privirea în pământ.

— Mă scuzați, murmură și se întoarce la muncă.
La sfârșitul săptămânii, au împachetat peste 350.000 de

capodopere și le-au trimis din calea nenorocirii. Au umplut podul cu
saci cu nisip și au mutat alte lucrări importante în beci. Încăperile sunt
golite pe rând, apoi ferecate, după ce geamurile au fost căptușite cu
tăblii de lemn; doar cea mai mică dintre săli rămâne deschisă
cititorilor.

La sfârșitul turei, pe Vera o dor umerii de la ridicatul și târâtul
cutiilor, dar mai e mult până să își termine munca pe acea zi. În loc să
se ducă acasă, străbate obosită străzile aglomerate și camuflate și se
așază la prima coadă pe care o găsește.

Nu știe ce se vinde la piața asta și nici nu-i pasă. Odată cu
raționalizarea pâinii și cu limitele impuse retragerilor din conturile
bancare, cumperi ce găsești. Ca majoritatea prietenilor și a vecinilor
ei, Vera are foarte puțini bani. Rațiile ei îi permit patru sute de grame
de pâine pe zi și șase sute de grame de unt pe lună. Pot trăi cu atât.
Dar ea se gândește adesea la o decizie pe care a luat-o cu ani în
urmă: dacă ar munci acum într-o fabrică de pâine, familia ei ar fi mai
bine hrănită. Ar fi un lucrător necesar, cu rații mai mari.

Stă la coadă ore în șir. La puțin timp după ora zece seara, ajunge în
față. Singurul lucru rămas de vânzare sunt niște borcane cu murături,
și cumpără trei – cantitatea pe care și-o poate permite și căra.



În apartament, își găsește mama și bunica la masa din bucătărie,
pasând o țigară de la una la alta.

Fără o vorbă – toți vorbesc foarte puțin zilele astea –, trece pe lângă
ele și se duce la paturile copiilor. Se apleacă și sărută obrajii moi ai
amândurora. Istovită și hămesită, se întoarce în bucătărie. Mama a
păstrat o farfurie de cașă rece pentru ea.

— Ultimul transport a plecat azi, spune Baba când Vera se așază.
Vera se uită la bunica ei.
— Am crezut că încă evacuează orașul.
Mama clatină din cap.
— Noi nu ne-am putut decide, și acum au decis alții în locul nostru.
— Nemții au ocupat Mga.
Vera știe ce înseamnă asta, și chiar dacă nu ar fi știut, disperarea

din ochii mamei sale ar fi fost de ajuns ca să o informeze.
— Deci…
— Leningradul este o insulă acum, spune mama, trăgând un fum

din țigară și dându-i-o din nou Babei. Izolată de continent pe toate
laturile.

Lăsată fără provizii.
— Ce facem? întreabă Vera.
— Să facem? spune Baba.
— Vine iarna, se aude vocea mamei în acea liniște. Avem nevoie de

mâncare și de o sobă burzhuika. Iau copiii și mă duc mâine în târg.
— Ce-ai să vinzi?
— Verigheta mea, spune mama.
— Deci, a început, spune Baba, stingând țigara.
Vera vede cum se uită una la alta, tristețea plină de înțeles dintre

mamă și fiică, iar asta o sperie, dar o și liniștește în același timp. Ele
au mai trecut prin asta, mama și bunica ei. Războiul nu este ceva nou
pentru orașul lui Petru. Vor supraviețui așa cum au mai supraviețuit și
altă dată, dacă sunt cu băgare de seamă și inteligente.

∵
Orașul devine o lungă coadă imensă. Totul dispare, mai ales

politețea. Rațiile sunt drastic reduse, deseori negăsindu-se mâncare
deloc, nici măcar cu cartelă. Vera, asemenea tuturor celorlalți, este
obosită, înfometată și speriată. Se trezește la patru dimineața ca să se
așeze la coadă la pâine, iar după muncă, parcurge kilometri întregi



până la periferia orașului, făcând trocuri cu țăranii pentru alimente –
un litru de votcă pentru un sac de cartofi prăpădiți; o pereche de
pâslari rămași mici pentru o jumătate de kil de untură – și scormonind
în pământ ca să scoată vreo legumă uitată cine știe cum îngropată.

Ce face ea nu este sigur, și știe asta, dar nu are încotro. Trebuie să
caute de mâncare. Nu mai merge nimeni la bibliotecă, dar Vera
trebuie să continue să muncească acolo pentru a-și păstra rația de
angajată. Acum vine de la țară acasă. Merge repede, mai mult prin
locuri întunecoase, cu prețiosul sac de cartofi ascuns în rochie, ca un
făt.

Mai are mai puțin de un kilometru până la apartament, când alarma
aeriană se pune pe urlat, umplând străzile aproape pustii. Când se
oprește, aude vuietul avioanelor, apropiindu-se din ce în ce mai mult.

Aude un șuierat puternic și începe să alerge către una dintre
tranșeele din parcul din stânga ei. Înainte să apuce să traverseze
strada, explodează ceva. Din cer cade o ploaie de pământ și moloz.
Clădirile sunt distruse una după alta.

Și apoi… liniște.
Vera se ridică încet, nesigură pe picioare.
Cartofii sunt în siguranță.
Iese târâș din tranșee. Se scutură de praf și o ia la fugă spre casă.

Orașul arde și fumegă în jurul ei. Oamenii țipă și plâng.
Cotește și vede clădirea în care locuiește. Este intactă.
Dar clădirea de alături este în ruine. Doar jumătate din ea mai stă în

picioare; cealaltă jumătate este un maldăr de moloz zdrobit,
fumegând. Apropiindu-se, vede o cameră de zi în stare intactă – tapet
verde înflorat încă la locul lui, o masă încă aranjată pentru cină, un
tablou pe perete. Dar fără oameni. Cum stă ea acolo, candelabrul de
deasupra mesei se clatină și se prăbușește peste vesela de pe masă.

Își găsește familia în subsol, înghesuită alături de ceilalți vecini.
Când alarma sună încheierea raidului, urcă înapoi în casă și duc copiii
în pat.

∵
Este doar începutul. A doua zi, Vera merge împreună cu mama și

copiii la târg, unde caută o sobă burzhuika. Fără o astfel de sobă,
spune mama ei, nu vor trece iarna.

Găsesc una undeva la capătul târgului, la un stand administrat de



un fel de oameni pe care, în mod normal, Vera nu i-ar vedea
niciodată. Femei și bărbați țigănoși și chercheliți, purtând bijuterii pe
care cu siguranță că nu le avuseseră cu o săptămână în urmă.

Vera își ține copiii aproape, încercând să rămână placidă când
simte respirația duhnind a votcă a unuia dintre bărbați.

— Asta-i ultima, spune el, privind-o chiorâș și clătinându-se pe
picioare.

Mama își scoate verigheta. Aurul lucește tern în lumina dimineții.
— Am verigheta asta de aur, spune ea.
— La ce folosește aurul? rânjește omul.
— Războiul n-o să dureze o veșnicie, spune mama. Mai am ceva.
Își descheie haina și scoate un borcan mare plin cu zahăr alb.
Bărbatul se holbează la borcan; zahărul e ca pulberea de aur acum.

Baba sau mama probabil că l-au furat de la depozitul unde lucrează.
Bărbatul întinde un pumn cărnos; degetele i se încleștează în jurul

borcanului și îl trage spre el.
Mamei pare să nu-i prea pese că nu mai are verigheta, că acum o

posedă un om de teapa aceluia.
Ridică toți patru soba și pornesc înapoi spre apartament, o cară pe

scări, pufnind zgomotos. Când o vede instalată în apartament, cu
burlanul scos pe fereastră, mama aplaudă.

— Hai c-am reușit, spune, tușind.
Soba e mică și urâtă, din fontă și cu două sertare distanțate, care

ies din ea. Un burlan metalic lung pornește din sobă, se înalță de-a
lungul peretelui și iese printr-o gaură nou făcută. Verei îi vine greu să
creadă că a meritat verigheta unei femei.

— Ce de zahăr ai avut! remarcă ea încet când mama trece pe lângă
ea.

— Da, spune mama, oprindu-se. Baba ni l-a adus.
— Ar putea da de necaz, șoptește Vera, apropiindu-se. Depozitele

Badaiev sunt supravegheate. Aproape toate alimentele orașului sunt
depozitate acolo. Iar voi sunteți amândouă angajate acolo. Dacă una
din voi intră în bucluc…

— Da, spune mama, privind-o cu severitate. Ea tot acolo e acum,
muncește până târziu. Va fi ultima care va pleca.

— Dar…
— Tu nu știi încă nimic, spune mama, tușind din nou. Este un sunet



sec, gâlgâit, care o face pe Vera în mod inexplicabil să se gândească
la râuri nămoloase și vreme caniculară.

— Ești bine, mamă?
— Sunt bine. E din cauza prafului din aer ridicat de

bombardamente.
Înainte ca Vera să poată da vreo replică sau chiar să se poată gândi

la ce să spună, se aude alarma aeriană.
— Copii! strigă ea. Veniți încoace repede.
Vera înșfacă hainele de pe perete și îi îmbracă degrabă.
— Eu nu vreau să merg în beci, se smiorcăie Lev. Pute jos acolo.
— Doamna Nevski pute, spune Ania, și încruntarea i se transformă

în zâmbet.
Lev chicotește.
— Miroase a varză.
— Șșșt, spune Vera, întrebându-se cât va dura oare copilăria

aceasta pentru copiii ei.
Încheie nasturii hăinuței lui Lev și îl ia de mână.
Pe coridor; vecinii se aliniază deja ca să coboare scările. Toți poartă

aceeași expresie pe chip: un amestec de teamă și resemnare.
Niciunul nu crede cu adevărat că în subsol sunt feriți de o bombă care
ar cădea pe clădirea lor; dar în astfel de vremuri, nu există altă
salvare, așa că se duc în subsol.

Vera își sărută fiecare copilaș, îl strânge pe fiecare în brațe cu
ardoare, apoi îi lasă pe amândoi în grija mamei.

În vreme ce familia ei și vecinii coboară la adăpost; Vera urcă.
Gâfâind, urcă în fugă scara murdară și întunecoasă până ajunge pe
acoperișul plat, presărat cu gunoaie. Un clește lung de fier și câteva
găleți pline cu nisip sunt aliniate de-a lungul parapetului scund. De
aici, poate vedea tot Leningradul spre sud. În depărtare, se văd
avioanele. Nu unu sau două, ca altă dată, ci zeci. La început, sunt
doar niște mici puncte negre, strecurându-se printre baloanele uriașe
ce formează un baraj, atârnate deasupra orașului, dar curând le poate
vedea aripile lucioase și detaliile cozilor.

Se pornește o ploaie de bombe; în urma lor, nori de fum și vâlvătaie.
Un avion e deasupra…
Vera privește în sus, îi vede pântecul argintiu sclipitor desfăcându-

se. Bombe incendiare încep să cadă. Ea privește îngrozită cum una



pică la mai puțin de cinci metri de locul unde se află ea. Aleargă spre
ea, auzindu-i sfârâitul. Se împiedică de o bucată de lemn și cade lată,
atât de brutal că simte gust de sânge în gură. Se ridică cu chiu, cu vai,
își scoate mănușile din buzunar și le pune, tremurând, încercând să
se grăbească; apoi înșfacă cleștele de fier și încearcă să apuce cu el
bomba. Este o misiune complicată. Îi ia prea mult timp, și căpriorul de
lemn de sub bombă se aprinde. Începe să iasă fum. Ea prinde bomba
cu cleștele – căldura ce-i iradiază fața este cumplită; asudă, așa că
abia mai vede. Totuși, strânge mânerul și ridică bomba lungă,
aruncând-o peste marginea clădirii. Aceasta aterizează cu o bufnitură
pe iarba de jos, unde nu poate provoca cine știe ce daune. Aruncă
cleștele și se întoarce degrabă la micul incendiu provocat de bombă.
Stinge flăcările cu tălpile pantofilor, apoi toarnă nisip deasupra.

După ce focul s-a stins, Vera cade în genunchi. Inima îi bate cu o
sută de kilometri pe minut și își simte obrajii pârliți de dogoare. Dacă
nu ar fi fost acolo, bomba aceea ar fi ars totul sub ea și ar fi căzut în
clădire., din etaj în etaj, lăsând foc și pară în urma ei.

S-ar fi oprit abia în subsol în spațiul acela mititel înțesat de oameni.
Unde e familia ei…

Stă acolo, îngenuncheată pe suprafața dură a acoperișului în
amurgul care se pogoară. Întregul oraș pare a fi în flăcări. Fumul se
înalță în văzduh și se împrăștie peste tot. Chiar și după ce avioanele
s-au dus, fumul rămâne, tot mai gros și mai roșu. Flăcări galbene
aprins și portocalii pâlpâie printre clădiri, cuprinzând pântecele
bulbucat al fumului.

Când., în sfârșit alarma sună încetarea raidului, Vera este prea
tulburată ca să se miște. Doar gândul la copiii el care probabil plâng
acum și sunt speriați o face să se miște. Traversează acoperișul pas
cu pas, tremurând, apoi coboară scările către apartament, unde
familia o așteaptă deja.

— Ai văzut flăcările? întreabă Ania, mușcându-și buza.
— Sunt departe de aici spune Vera, zâmbind cât poate de larg.

Suntem în siguranță.
— Ne spui o poveste, mamă? întreabă Lev, băgându-și degetul

mare în guriță.
Pleoapele îi sunt somnoroase.
Vera își ridică ambii copii în brațe și îl sprijină pe fiecare pe câte un



șold. Nu-i mai trimite să se spele pe dinți, îi așază direct în pat și se
întinde lângă ei.

La masa din camera de zi, mama se așază și își aprinde o țigară,
porția pe acea zi. Mirosul acesteia se pierde în duhoarea apăsătoare
a orașului care arde. Se simte ceva aproape dulceag în aer, un miros
de caramel lăsat prea mult pe plita încinsă.

Vera își strânge mai tare copiii în brațe.
— A fost odată o fată de țăran, începe ea, încercând să pară calmă.
Este greu; nu îi dă pace gândul la cele ce s-ar fi putut întâmpla, la

ce ar fi putut pierde. Și ar putea jura că încă aude bomba aceea
îndreptată către ea, șuierând incredibil în aer și căzând cu o bubuitură
puternică lângă ea.

— O cheamă Vera, completează Ania somnoroasă, lipindu-se mai
bine de mama ei. Nu-i așa?

— O cheamă Vera, spune ea, recunoscătoare pentru acel imbold.
Și este o fată sărmană de țărani. Un nimeni. Dar ea nu știe asta
încă…

∵
— E bine că le spui povestea ta, îi zice mama Verei când aceasta

revine în bucătărie.
— Nu mi-a venit altceva în minte. Se așază în fața mamei la masa

beteagă, ridicând un picior pe scaunul gol de lângă ea. Deși ferestrele
sunt închise și camuflate, tot simte gust de cenușă pe limbă, tot simte
mirosul acela ciudat de arsură dulceagă din aer. Lumea de afară
poate fi văzută doar fragmentar, prin spațiile unde ziarul atârnă într-o
rână, dezlipit de geam; priveliștea nu mai este înroșită, ci mai degrabă
de un portocaliu-auriu tern amestecat cu cenușiu. Papa îmi spunea
niște povești minunate, mai știi?

— Prefer să nu-mi amintesc.
— Dar…
— Bunica ta ar fi trebuit să ajungă deja acasă, spune mama, fără să

o privească.
Vera simte un junghi ascuțit în stomac auzind asta. În vâltoarea

celor întâmplate în seara asta, a uitat complet de bunica ei.
— Sunt sigură că e bine, spune Vera.
— Da, zice mama plat.
Dar în zori, Baba tot nu s-a întors; este unul dintre miile de oameni



care nu vor mai fi văzuți vreodată. Iar veștile circulă prin oraș la fel de
devastatoare ca flăcările din noaptea trecută.

Depozitele Badaiev au ars; toate proviziile alimentare ale orașului s-
au dus.

∵
Leningradul este izolat acum, rupt de orice sursă de ajutor.

Septembrie îi face loc lui octombrie și dispare. Nopțile albe s-au dus,
înlocuite de o iarnă rece, întunecoasă. Vera continuă să muncească la
bibliotecă, dar numai de ochii lumii – și pentru cartela pentru alimente.
Puțini oameni mai merg la bibliotecă, la muzee sau la teatre, iar cei
care merg caută de fapt un loc cald. În aceste săptămâni tot mai
întunecate, când simți suflarea înghețată a iernii în ceafă, toată lumea
nu caută altceva decât hrană.

Zi de zi, Vera se trezește la ora patru dimineața, își pune pâslarii în
picioare, se înfofolește în paltonul de lână și își înfășoară un fular în
jurul gâtului, atât de sus, că nu i se mai văd decât ochii. Se așază la
orice coadă pe care o întâlnește în cale, pentru alimente; nu e ușor
nici să te așezi la coadă, darămite să mai și găsești mâncare. Cei
puternici îi dau la o parte pe cei slabi. Trebuie să fii mereu cu băgare
de seamă, în gardă. Fata aceea drăguță de la colț ar putea fura de la
tine într-o clipită; la fel și bătrânul care stă pe bordură.

După serviciu, vine acasă, în apartamentul rece, și se așază la
masă la ora șase. Doar că nu prea mai au ce mânca. Un cartof, dacă
au noroc, cu niște cașă, care e mai mult apă decât hrișcă. Copiii se
plâng tot timpul, în vreme ce mama tușește încetișor într-un ungher…

∵
În octombrie, cade prima zăpadă. De obicei, este prilej de veselie,

copiii fug în parcuri cu părinții și fac îngerași pe zăpadă sau înalță
cazemate. Dar nu și pe timp de război. Acum, fărâme de moarte albă
par să cadă peste orașul devastat. Splendidul strat alb acoperă toate
elementele de apărare – dinții de dragon, barele de fier, tranșeele.
Dintr-odată, orașul este din nou frumos, un tărâm fermecat cu poduri
arcuite, ape înghețate și parcuri albe. Dacă nu te uiți la clădirile
sfărâmate sau la grămezile de cărămizi arse pe locul unde a fost
cândva un magazin, ai putea aproape uita… până la ora șapte. Atunci
lansează nemții bombele. Seară de seară, cu precizie de ceasornic.

Și odată pornită ninsoarea, nu se mai oprește. Conductele îngheață.



Troleele se opresc și rămân blocate în nămeți. Nu mai există tancuri
sau camioane pe străzi, nici trupe mărșăluind. Doar femei amărâte și
înfofolite, ca Vera, deplasându-se prin peisajul alb, precum refugiații,
căutând orice seamănă a mâncare. Nu se vede nici urmă de animal
de companie în Leningrad în aceste vremuri.

Vera înaintează anevoie. E atât de lihnită că îi este greu să mai
meargă, îi este greu uneori să mai aibă și voința de a merge. Încearcă
să nu se gândească la cele șapte ore petrecute la coadă azi și se
concentrează la uleiul de floarea-soarelui și la turtele pe care a reușit
să le obțină. În spatele ei, sania roșie pe care o trage alunecă prin
troienele adânci, agățându-se din când în când de diverse obiecte
ascunse în zăpadă – o creangă, o piatră, un trup înghețat.

Cadavrele au început să apară de săptămâna trecută; oameni
îmbrăcați încă adecvat pentru vremea de afară, degerați pe băncile
din parc sau pe verandele clădirilor.

Înveți să nu îi vezi. Verei nu-i vine să creadă că este adevărat, dar
este. Cu cât îți este mai foame și mai frig, cu atât privirea ți se
îndreaptă către locul unde nu mai poți vedea pe nimeni altcineva în
afară de propria familie.

Mai are patru străzi și a ajuns acasă, și o doare atât de tare în piept,
că ar vrea să se oprească. Visează chiar să se oprească – se va
așeza pe banca aceea, se va lăsa pe spate și va închide ochii. Poate
o să treacă pe acolo cineva cu un ceai fierbinte și dulce și îi va oferi și
ei o cană…

Inspiră horcăit, ignorând golul din stomac. Acelea sunt vise care te
omoară. Te așezi să te odihnești și mori. Pur și simplu. Așa se
întâmplă în Leningrad acum. Tușești puțin… sau ți se infectează o
zgârietură… sau te simți sleit și vrei să stai în pat încă o oră. Și una-
două, ai murit. La bibliotecă, aproape în fiecare zi mai absentează
câte cineva. Cu toții știu ce înseamnă acea absență: n-o vor mai
vedea niciodată pe persoana respectivă.

Pune un picior în fața celuilalt, croindu-și încet drum prin zăpadă,
trăgând sania după ea. A parcurs aproape doi kilometri de la râul
Neva, de unde a luat patru litri de apă dintr-o copcă. Ajunsă în fața
locuinței, se oprește cât să-și tragă sufletul și pe urmă începe urcușul
anevoios până la etajul doi. Apa pe care a avut-o pe sanie o simte
rece ca gheața lipită de piept, iar răceala asta îi accentuează durerea



de plămâni.
În casă e cald. Observă imediat că s-a mai rupt un scaun. E trântit

pe o parte, fără două picioare și cu spătarul smuls. Nu pot sta toți
odată la masă acum, dar ce mai contează? Mâncarea este oricum pe
sponci.

Lev este îmbrăcat cu palton și are botine în picioare. Este întins pe
podeaua din bucătărie, jucându-se de-a războiul cu două camioane
metalice. La intrarea ei, își înalță căpșorul și o privește. O secundă,
Verei i se pare că a fost plecată o lună, nu o zi. Vede cum i s-au supt
obrajii copilului, cum ochii lui par prea mari pe fața osoasă. Nu mai are
înfățișare de băiețel.

— Ai găsit mâncare? întreabă el.
— Ai găsit? întreabă și Ania, ridicându-se de la locul ei de pe pat,

luându-și pătura cu ea.
— Turte de șrot, spune Vera.
Ania se încruntă.
— Oh, nu, mamă.
Pe Vera o doare sufletul la propriu când îi aude. Ce n-ar da să

aducă acasă cartofi sau unt, sau chiar hrișcă. Dar acum au turte de
șrot. Nu contează că acestea se foloseau cândva ca hrană pentru
vite, sau că au gust de rumeguș, ori că sunt prea tari, de le poți tăia
doar cu toporul. Le dau pe răzătoare și fac clătite, aproape
necomestibile. Dar nimic din toate acestea nu contează. Ceea ce
contează este că ai ce băga în gură.

Vera știe că această consolare nu-i va ajuta copiii. Aceasta e o
lecție pe care a învățat-o de când a început să ningă peste Leningrad.
Copiii ei au nevoie de forță și curaj acum, la fel ca toată lumea. Se
duce la scaunul răsturnat și mai rupe un picior. Îl frânge în două și îl
aruncă în sobă, apoi toarnă într-o oală apa adusă și o pune la fiert. Va
pune drojdie, ca să umple burțile. Nu va ajuta, desigur, dar se vor
simți mai bine o vreme.

Se apleacă, simțind că o ard încheieturile la fiecare mișcare, și pune
o mână pe buclele lui Lev. Părul lui, la fel ca al tuturor, este bățos din
cauza nespălatului. Baia este un lux zilele astea.

— Mai am poveste și pentru seara asta, spune ea, așteptând
entuziasmul lui, dar el doar dă din cap puțin și ridică din umeri.

— Bine.



Frigul și foamea îi macină pe toți. Suspinând, Vera se ridică din nou
în picioare, cu mișcări bătrânești. Se uită spre capătul celălalt al
camerei, la mama ei, care este încă în pat.

— Cum se simte azi? o întreabă pe Ania.
Ania stă acolo, cu fața ei palidă atât de trasă, încât ochii par să-i

iasă din orbite.
— Tăcută, spune ea. Am convins-o să bea apă.
Vera se duce la fetița ei serioasă și o ridică în brațe, ținând-o strâns.

În ciuda grosimii paltonului, poate simți trupul scheletic al Aniei și i se
rupe sufletul.

— Ești cea mai bună fată a mea, șoptește ea. Te pricepi atât de
bine să ai grijă de toți.

— Încerc, spune Ania, iar seriozitatea din vocea ei aproape o face
pe Vera să leșine.

Vera o strânge din nou în brațe, apoi îi dă drumul.
Traversează camera, simțind ochii mamei urmărindu-i mișcările ca

un șoim. Mama este palidă, stafidită și fără culoare din cap până în
picioare, cu excepția acelor ochi negri care o fixează pe Vera ca pe o
țintă.

Ea se așază pe marginea patului.
— Am adus niște turte de șrot azi. Și puțin ulei de floarea-soarelui.
— Nu mi-e foame. Dă porția mea copiilor.
Asta spune mama în fiecare seară. La început, Vera a protestat, pe

urmă însă a început să remarce pomeții Aniei și a auzit cum plânge
fiul ei în somn după mâncare.

— Îți fac un ceai.
— Ar fi bine, spune mama, închizând ochii.
Vera știe ce efort a făcut mama ei să rămână trează cât a fost ea

plecată. Mamei îi trebuie până la ultima picătură de voință și curaj
doar pentru a sta întinsă și a-și supraveghea nepoții pe timpul zilei,
deși nu s-a dat jos din pat mai mult de câteva minute legate în ultimele
săptămâni.

— O să fie mai multă mâncare săptămâna viitoare, spune Vera. Am
auzit că trimit un transport pe lacul Ladoga imediat ce apa va îngheța.
Atunci o să fim cu toții bine.

Mama ei nu spune nimic, dar nici nu i se domolește respirația.
— Mai ții minte cum se plimba de colo colo tatăl tău când lucra, cum



mormăia cuvinte în barbă și râdea când găsea ce dorea?
Vera întinde mâna și mângâie încet fruntea uscată a mamei.
— Când lucra, obișnuia să îmi citească din poeziile lui. Spunea:

„Verușka mea, când o să fii destul de mare să scrii propriile povești,
atunci vei fi pregătită. Acum ascultă asta…”

— Uneori, îl simt aici. Și pe Olga. Îi aud vorbind, mișcându-se. Cred
că dansează. E foc în sobă când sunt ei aici, și e cald.

Vera încuviințează din cap fără să spună nimic. În ultima vreme,
mama vede tot mai des năluci; uneori, vorbește cu ele. Se oprește
numai când începe Lev să plângă.

— Am să pun puțină miere în ceaiul tău. Și azi trebuie să mănânci,
bine? Doar azi.

Mama bate ușor mâna Verei și suspină încet.
∵

În fiecare zi a acelei ierni, Vera se trezește cu un gând: azi va fi mai
bine sau se va termina curând. Nu știe cum e posibil să creadă
concomitent că situația ei se va îmbunătăți și că va muri, dar așa stau
lucrurile. În fiecare dimineață rece, se trezește tresărind și întinde
mâna să își pipăie copiii, care dorm în pat cu ea. Când simte bătăile
molcome, regulate ale inimilor lor, respiră din nou ușurată.

E nevoie de curaj să te dai jos din pat. Chiar și îmbrăcată cu toate
hainele pe care le are și înfășurată în toate păturile lor, tot nu-i este
cald, și odată ce se dă jos din pat, o să înghețe de frig. Cât timp dorm,
apa îngheață în oalele din bucătărie și genele li se lipesc de piele,
uneori atât de tare, că le dă sângele când deschid ochii.

Cu toate astea, trage la o parte păturile și se dă jos din pat, trecând
peste copii, care gem în somn. Mama, pe partea ei, nu scoate niciun
sunet, dar se întoarce aproape imperceptibil pe partea stângă. Acum,
ca să le fie cald, dorm toți împreună în patul care a fost cândva al
bunicii ei.

Cu ciorapi în picioare, Vera se duce la sobă. Nu e departe; și-au
mutat paturile cât de aproape s-a putut de sobă. Restul mobilei este
înghesuită toată într-un loc, lipsită de orice importanță, mai puțin
lemnul din care este făcută. Ia un topor din debara și sparge ce a mai
rămas din patul care a fost cândva al ei. Apoi face focul în mica sobă
și pune apă la fiert.

Cât timp așteaptă, îngenunchează în colțul bucătăriei și scoate o



scândură din dușumea. Face inventarul proviziilor ascunse acolo, în
întuneric. Face asta în fiecare zi, uneori de patru ori pe zi. Un tic
nervos deja.

Un sac de ceapă, o jumătate de sticlă de ulei de floarea-soarelui,
niște turte de șrot, un borcan cu miere aproape gol, două borcane cu
murături, trei cartofi și ultimul zahăr. Scoate cu grijă o ceapă galbenă
mare și mierea, apoi pune la loc scândura. Va fierbe o jumătate de
ceapă pentru micul dejun și va adăuga un strop de miere în ceai.
Tocmai a terminat de măsurat o cantitate mică de ceai când cineva
bate la ușă.

La început, abia dacă recunoaște zgomotul, atât este de străin. În
Leningrad nu se mai vorbește, nici nu mai vin vecini în vizită. Cel
puțin, nu aici, unde se află toată familia ei.

Dar există pericol. Oamenii care ar omorî pentru un gram de unt sau
o lingură de zahăr.

Apucă din nou toporul, îl strânge la piept și se duce la ușă. Inima îi
bate să-i sară din piept și simte că o ia amețeala. Pentru prima oară
după multe luni, uită că îi este foame. Cu mâna tremurândă, apucă
clanța și o răsucește.

El stă în fața ei ca un străin.
Vera se holbează la el și scutură din cap. A devenit ca mama ei,

destul de flămândă și de amețită ca să vadă năluci. Toporul îi alunecă
din mână și cade cu zgomot pe podea, la picioarele ei.

— Verușka? spune el, încruntându-se.
Auzindu-i vocea, Vera simte că leșină. Picioarele i se înmoaie. Dacă

așa arată moartea, se lasă bucuroasă în mrejele ei, iar când brațele
lui o cuprind și o ridică, ea este sigură că a murit. Simte căldura
respirației lui pe gâtul ei; el o ține dreaptă. Nimeni nu a mai ținut-o atât
de mult.

— Verușka, spune el din nou, și ea aude îndoiala din vocea lui,
îngrijorarea.

Nu știe de ce ea nu a spus nimic.
Ea râde. Scoate un sunet dogit, subțire, ruginit.
— Sașa, spune ea. Te visez?
— Sunt aici, spune el.
Ea se agață de el, dar când el vrea să o sărute, ea se trage înapoi

rușinată. Respirația ei este cumplită; foamea a făcut-o să miroasă



urât.
Dar el nu o lasă să-i scape. O sărută ca odinioară, și preț de o clipă

minunată, perfectă, ea este din nou Vera, o fată de douăzeci și patru
de ani îndrăgostită de prințul ei…

Când, în cele din urmă, se îndură să-i dea drumul, se uită la el
încremenită. Nu mai are păr, e ras până la piele, iar pomeții îi sunt mai
proeminenți, iar în ochii lui a apărut ceva nou – o tristețe, crede ea –
care va fi acum o pecete a generației lor.

— Nu ai scris, spune ea.
— Ba am scris. În fiecare săptămână. Nu e nimeni care să ducă

scrisorile.
— Ai terminat? Te-ai întors acum?
— Of, Vera, nu. Închide ușa în urma lui. Iisuse, ce frig e aici!
— Și noi avem noroc. Avem sobă.
El își descheie mantaua zdrențuită. Ascunse sub ea are o jumătate

de jambon, șase șiruri de cârnați și un borcan cu miere.
Vera simte că o ia amețeala când vede carne. Nici nu își mai

amintește ultima oară când a gustat-o.
El pune alimentele pe masă. O ia de mână și o conduce la pat,

pășind printre obiectele de mobilier distruse de pe podea. Lângă pat,
se uită la copiii lui adormiți.

Vera vede lacrimile care îi umplu ochii și înțelege: aceștia nu mai
arată ca bebelușii lui. Arată a copii înfometați.

Ania se răsucește în pat, luându-l pe fratele ei mai mic cu ea.
Plesnește din buze și mestecă în somn – visând –, apoi deschide
încet ochii.

— Papa? spune ea. Arată ca o vulpiță, cu năsucul ei fin, bărbia
ascuțită și obrajii supți. Papa? spune ea din nou, înghiontindu-l pe
Lev.

Lev se răsucește și deschide ochii. El nu pare să înțeleagă, sau nu
îl recunoaște pe Sașa.

— Nu mă mai lovi, se vaită el.
— Pe cine văd eu aici, pe ciupercuțele mele? spune Sașa.
Lev se ridică în capul oaselor.
— Papa?
Sașa se apleacă și își ridică în brațe copiii, ușori ca niște fulgi.

Pentru prima oară după multe luni, sunetul râsului lor umple



apartamentul. Se întrec care să îi atragă atenția, zvârcolindu-se ca
niște cățeluși în brațele lui. Se duce cu ei lângă sobă, iar Vera aude
frânturi din conversația lor.

— Am învățat să fac focul, Papa…
— Eu pot să tai lemne…
— Jambon! Ne-ai adus jambon!
Vera se așază lângă mama ei, care zâmbește.
— S-a întors, spune mama.
— A adus mâncare, spune Vera.
Mama se chinuie să se ridice în șezut. Vera o ajută, rearanjându-i

pernele la spate.
Odată ridicată în capul oaselor, respirația urât mirositoare a mamei

viciază aerul dintre ele.
— Du-te să-ți petreci ziua cu familia ta, Vera. Fără cozi. Fără apă de

la Neva. Fără război. Du-te.
Tușește într-o batistă gri. Amândouă se prefac că nu văd petele de

sânge.
Vera mângâie fruntea mamei.
— Am să-ți fac niște ceai dulce. Și ai să mănânci niște jambon.
Mama încuviințează din cap și închide iar ochii.
Vera rămâne încă puțin, ascultând cum respirația chinuită a mamei

se amestecă, straniu, cu râsetele copiilor și cu vocea soțului ei. Toate
o fac să se simtă oarecum nelalocul ei. Dar învelește trupul firav al
mamei și se ridică în picioare.

— Este atât de mândru de tine, spune mama suspinând.
— Sașa?
— Tatăl tău.
Vera simte brusc un nod în gât. Fără să spună nimic, înaintează, iar

râsul lui Lev o încălzește mai mult decât ar putea s-o facă vreodată
focul din sobă. Scoate tigaia de fontă și prăjește niște jambon într-un
strop de ulei de floarea-soarelui, adăugând și niște felii de ceapă la
sfârșit.

Un festin.
Întreaga încăpere miroase a șuncă grasă rumenită și a ceapă dulce,

caramelizată. Adaugă chiar și puțină miere în ceai, iar când se așază
cu toții pe vechea saltea ca să mănânce (nu mai au scaune), nimeni
nu scoate o vorbă. Chiar și mama este pierdută în senzația stranie a



acțiunii de a mânca.
— Mai pot să primesc puțin, mamă? întreabă Lev, ștergând cu

degetul și ultima dâră de miere din cană.
— Nu mai e, spune Vera încet, știind că oricât de regesc ar fi acest

mic dejun, nu e de ajuns pentru niciunul dintre ei.
— Eu zic să mergem în parc, propune Sașa.
— Totul e acoperit cu placaj, îi spune Ania. Ca o temniță. Nu se mai

joacă nimeni acolo.
— Ne jucăm noi, spune Sașa, zâmbind ca și cum ar fi o zi ca oricare

alta.
∵

Afară ninge. Un văl alb acoperă orașul, îl face mai prietenos. Colții
de dragon și tranșeele sunt doar niște mormane de zăpadă și văi albe
adânci. Din când în când, câte un dâmb șade pe o bancă din parc sau
se află întins pe marginea drumului, dar e ușor de ignorat. Vera speră
ca niciunul din copiii ei să nu știe ce se află sub pătura de zăpadă.

În parc, totul este sclipitor și alb. Călărețul de bronz acoperit de saci
cu nisip se vede doar pe bucăți. Copacii sunt albi, înghețați și
presărați cu sloiuri de gheață. O uimește pe Vera să vadă că aici nu s-
a tăiat niciun copac. În oraș nu mai există deloc garduri sau bănci ori
balustrade din lemn, însă niciun copac nu a fost tăiat pentru lemn de
foc.

Copiii o iau numaidecât la fugă, se aruncă pe spate în zăpadă și
încep să facă îngerași, chicotind.

Vera se așază lângă Sașa pe o bancă din fier. Un copac tremură
lângă ei, scuturând gheață și zăpadă. Ea îl ia de mână, și, deși nu-i
poate simți pielea prin mănușă, sentimentul puternic al prezenței lui
este mai mult decât suficient.

— Se face un drum peste gheața de pe Ladoga, spune el în cele din
urmă, și ea știe că acesta este motivul pentru care a venit, ca să îi dea
această veste.

— Aud că tot cad camioane prin gheață.
— Deocamdată. Dar va funcționa. Vor aduce alimente în oraș. Și

vor scoate oamenii de aici.
— Da?
— E singura cale de evacuare.
— Da?



Ea își feri privirea, hotărând să nu îi spună despre cealaltă evacuare
a lor, despre faptul că aproape îi pierduse pe copii.

— Am să mă ocup să ieșiți cu toții, odată ce e sigur.
Ea nu vrea să mai discute despre asta. Nu contează. Acum

contează doar hrana și căldura. Și-ar dori ca el doar s-o țină de mână
și să o sărute.

Poate că vor face dragoste la noapte, se gândește ea, închizând
ochii. Dar cum ar putea? Uneori este prea slăbită să stea și în fund…

— Vera, spune el, silind-o să îl privească.
Ea clipește. Uneori e greu să rămâi concentrat, chiar și acum.
— Poftim?
Ea se uită în ochii lui verzi luminoși, înăspriți de teamă și îngrijorare,

și își amintește brusc prima lor întâlnire. Poezia. El i-a spus ceva, un
vers despre trandafiri. Iar mai târziu, în bibliotecă, i-a spus că o
așteptase să crească.

— Să rămâi în viață, spune el.
Ea se încruntă, încercând să asculte cu atenție; apoi el începe să

plângă, iar ea înțelege.
— Așa voi face, răspunde, plângând și ea acum.
— Și ai grijă de ei. Am să găsesc o cale să vă scot de aici. Promit.

Trebuie doar să mai rezistați puțin. Promite-mi. El o scutură. Promite-
mi. O să reușiți toți trei până la capăt.

Ea își linge buzele crăpate, uscate.
— Așa voi face, spune, crezând asta, chiar crezând.
El o trage mai aproape și o sărută. Are gust de piersici dulci

văratice, iar când se trage înapoi, niciunul nu mai plânge.
— Mâine e ziua ta de naștere, spune ea.
— Douăzeci și șase de ani, spune el.
Vera se sprijină de el; el o cuprinde cu brațul. Câteva ore, sunt doar

o tânără familie care se joacă în parc. Oamenii îi aud pe copii râzând
și vin să se uite; stau la marginea parcului ca niște pacienți nebuni,
confuzi, eliberați brusc. A trecut mult de când a mai auzit cineva
râsete de copii.

Este cea mai frumoasă zi din viața Verei – oricât de ciudat ar suna.
Amintirea ei este neprețuită, iar pe drumul de întoarcere acasă,
ținându-l pe Sașa de mână, simte cum protejează această amintire.
Este o lumină de care va avea nevoie în lunile ce vor veni.



Dar când ajunge acasă, știe imediat că ceva nu este în regulă.
În apartament este întuneric și foarte frig. Își poate vedea respirația.

Pe masă, apa dintr-o carafă este înghețată bocnă. Pe soba metalică
lucește un strat de chiciură. Focul s-a stins.

Își aude mama tușind în pat și fuge la ea, strigând la Sașa să facă
focul.

Respirația mamei este zgomotoasă și chinuită. Sună ca un fruct
vechi strivit printr-o strecurătoare. Are pielea de culoarea zăpezii
murdare. Pielea din jurul gurii este vineție.

— Verușka, murmură ea.
Oare chiar a vorbit sau nu? Vera nu știe.
— Mamă, spune ea.
— L-am așteptat pe Sașa, spune mama.
Vera vrea să insiste, să o contrazică, să îi spună că el nu s-a întors,

că e doar în trecere și că ea are nevoie de mama ei, dar ea…
Eu nu pot spune nimic.
Tot ce pot eu să fac este să stau aici, uitându-mă la mama mea,

iubind-o atât de mult că nici măcar nu mai știu cât de foame îmi este.
— Te iubesc, spune mama încet. Să nu uiți asta niciodată.
— Cum aș putea?
— Nu încerca. Asta vreau să spun.
Mama se chinuie să se aplece în față și este îngrozitor să vezi

efortul de care are nevoie, așa că mă aplec eu în față și o iau în brațe.
Acum e ca păpușile acelea făcute dintr-un băț. Capul îi cade pe spate.

— Te iubesc, mamă, spun eu. Nu sunt suficiente acele două cuvinte
neînsemnate care înseamnă deodată rămâi cu bine, iar eu nu sunt
pregătită pentru despărțire. Așa că vorbesc în continuare. O țin strâns
în brațe și vorbesc. Mai ții minte când m-ai învățat să fac borș, mamă?
Și ne-am certat despre cât de mărunt se toacă ceapa și de ce trebuie
să o călim mai întâi? Tu ai făcut o oală și ai pus legumele crude în ea,
ca să văd eu diferența? Și tu mi-ai zâmbit atunci și m-ai mângâiat pe
obraz, și ai spus: „Să nu uiți câte știu eu, Verușka”. Mai am încă
atâtea de învățat de la tine…

Zicând asta, mi se contractă gâtlejul și nu mai pot vorbi.
Ea s-a dus.
— Mamă, ce are Baba? îl aud pe fiul meu zicând, și îmi trebuie

multă stăpânire de sine ca să nu plâng.



Dar la ce-ar ajuta plânsul?
Lacrimile sunt inutile acum în Leningrad.



Capitolul 23

Liniștea care urmă era atât de apăsătoare și de sumbră că Meredith
se aștepta să simtă gust de cenușă.

Nu pot spune nimic.
Se uită la mama ei, încă în pat, cu genunchii îndoiți și pătura trasă

până sub bărbie, ca și cum un petic de lână ar fi putut-o proteja în
vreun fel.

— Ești bine, mamă? întrebă Nina, ridicându-se.
— Cum aș putea?
Meredith se ridică și ea. Deși nu spuseră nimic, nici măcar nu se

priviră în ochi, Meredith simți de data asta o perfectă armonie între
ele. Își luă sora de mână și se duseră lângă pat.

— Mama și sora ta au știut cât de mult te-ai străduit și cât de mult
le-ai iubit, spuse Meredith.

— Nu face asta, spuse mama.
Meredith se încruntă.
— Ce anume?
— Nu-mi găsi scuze.
— Asta nu e o scuză, mamă. Doar o constatare. Sigur au știut cât

de mult le-ai iubit, spuse Meredith cu toată blândețea de care fu în
stare.

Nina încuviință din cap.
— Dar tu nu, spuse mama, privind-o pe fiecare în parte.
Meredith ar fi putut minți în acest moment, i-ar fi putut spune mamei

sale de optzeci și unu de ani că, într-adevăr, se simțise iubită, și chiar
cu o săptămână în urmă ar fi putut-o face pentru a menține pacea.

— Nu. Eu nu am crezut vreodată că mă iubești, spuse ea acum.
Așteptă reacția mamei, imaginându-și-o că spune ceva care să

schimbe totul, să le schimbe pe ele, deși nu știa ce cuvinte ar fi avut
un asemenea efect.

În cele din urmă, Nina fu cea care vorbi.
— În toți acești ani, ne-am întrebat ce a fost în neregulă cu noi. Eu

și Meredith nu reușeam să înțelegem cum o femeie care își iubește
soțul poate să își urască propriii copii.



Mama tresări la auzul cuvântului urască și flutură o mână,
alungându-le.

— Plecați acum.
— Nu noi am fost de vină, nu-i așa, mamă? spuse Nina. Tu nu ți-ai

urât copiii. Te-ai urât pe tine.
În acest moment, mama se prăbuși. Acesta era cuvântul cel mai

potrivit.
— Am încercat să nu vă iubesc, fetelor… spuse ea încet. Acum

plecați. Lăsați-mă până nu spuneți ceva ce veți regreta.
— Și cam ce am putea spune? întrebă Nina, dar știau toate

răspunsul la acea întrebare.
— Plecați. Vă rog. Nu-mi spuneți nimic până nu ascultați toată

povestea.
Meredith percepu tremurul din vocea mamei când rosti acel vă rog

și știu că era la un pas să se piardă cu firea.
— În regulă, se învoi ea, o să plecăm. Se aplecă și sărută obrazul

moale, zbârcit al mamei, mirosind a șamponul de trandafiri pe care îl
folosea pentru păr. Asta nu știuse: că mama ei folosea șampon
parfumat. Pentru prima oară în viața ei, își îmbrățișă mama și șopti:
Noapte bună, mamă.

Pe drum spre ușă, Meredith așteptă să fie chemată înapoi, să o
audă pe mama spunând: Așteaptă. Dar nu se produse nicio revelație
de ultim moment. Meredith și Nina se întoarseră în camera lor. Într-o
tăcere contemplativă, trecură una pe lângă alta în baie și se spălară
pe dinți, apoi își puseră pijamalele și se urcă fiecare în patul ei.

Toate se legau; Meredith știa asta acum. Viața ei și a mamei sale.
Erau unite, și nu doar prin legătura de sânge. Prin înclinația spre ceva
anume, poate chiar prin temperament. Era din ce în ce mai sigură că
indiferent care ar fi pierderea care a doborât-o până la urmă pe mama
– transformând-o pe Vera în Ania – ar doborî-o și pe Meredith. Se
temea să audă despre ce era vorba.

— Ce crezi că s-a întâmplat cu Lev și cu Ania? întrebă Nina.
Meredith își dori să nu fi fost o întrebare. Ar fi preferat o aserțiune pe

care să o poată ignora. Înainte de această călătorie și de a afla toate
acestea despre ele trei, s-ar fi enervat sau ar fi schimbat subiectul.
Orice care să ascundă durerea pe care o simțea. Acum avea mai
multă experiență. Porți durerea în suflet toată viața. Nu ai cum să



scapi de ea.
— Mi-e frică să ghicesc.
— Ce se va întâmpla cu ea când va ajunge la final? întrebă Nina

încet.
Asta începuse să o îngrijoreze și pe Meredith.
— Nu știu.

∵
Conform ghidului pe care îl lecturaseră, Sitka era unul dintre cele

mai fascinante – și, cu certitudine, printre cele mai încărcate de istorie
– orașe din toată Alaska. Cu două sute de ani în urmă, când San
Francisco nu era decât un punct pe harta Californiei, și Seattle era
doar un deal cu vegetație perenă seculară, această comunitate
adormită, cu ieșire la mare, posedase teatre și săli de spectacole și
era umblată de bărbați dichisiți cu căciuli din blană de castor, care
beau votcă rusească în serile calde de vară. Construit și ars din
temelii, apoi reclădit, noul Sitka era în egală măsură rusesc, tlingit și
american.

Apa de mică adâncime împiedica acostarea navelor mari de
croazieră, așa că Sitka aștepta, asemenea unei femei deosebit de
frumoase, să apară vizitatorii în mici șalupe. Când intrară în portul
Sitka, Nina făcu fotografie după fotografie. Era unul dintre cele mai
pure locuri pe care le văzuse vreodată. Frumusețea naturală era
uluitoare în această zi cu cer albastru, soare auriu și ape liniștite ca
safirul. De jur-împrejur, numai insule împădurite ițindu-se din marea
liniștită ca un colier din bucăți de jad neregulate. Pe fundal domneau
munții, încă acoperiți cu zăpadă.

Pe țărm, Nina puse capacul obiectivului și lăsă camera atârnată de
gât.

Mama stătea cu mâna streașină la ochi, uitându-se la orașul ce se
întindea în fața lor. De aici, puteau vedea o turlă înălțându-se spre
cer, având în vârf crucea rusească.

Nina își duse instinctiv aparatul foto la ochi. Prin obiectivul acestuia,
văzu profilul sobru al mamei sale căpătând o expresie blândă când
privi la turla bisericii.

— Cum te simți, mamă? întrebă ea, apropiindu-se. Să vezi asta?
— A trecut prea mult timp, spuse mama, fără să privească în altă

parte. Mă face să mă gândesc… la toate, cred.



De cealaltă parte, Meredith se apropie și ea. Toate trei urmară micul
grup care coborâse de pe șalupă. Porniră pe Harbor Drive, pe care se
găseau la tot pasul fragmente din trecutul rusesc al orașului Sitka –
numele străzilor și ale magazinelor, meniurile restaurantelor. Exista
chiar și un totem în centru, care avea cioplită în el emblema Rusiei
țariste. Acvila bicefală.

Mama nu spuse aproape nimic când trecură pe rând pe lângă
obiectele ce-i aminteau de acasă, dar când intrară pe ușa bisericii Sf.
Mihail se împiedică și ar fi căzut dacă cele două fete nu ar fi ținut-o.

Erau icoane rusești aurite, sclipitoare peste tot. Unele erau vechi
picturi pe lemn; altele erau capodopere din aur sau argint bătut cu
pietre prețioase. Arcade albe cu bogate ornamentații aurite separau
diferitele încăperi. Erau expuse rochii de nuntă și veșminte religioase
cu broderii grele cu mărgele.

Mama se uită la toate, atingând tot ce se putea atinge. În cele din
urmă, se opri la ceea ce Nina presupuse că era un altar – o zonă
restrânsă, acoperită cu mătase albă, grea, decorată cu cruci rusești
din aur filigranat. Erau lumânări peste tot și două Biblii vechi deschise.

— Vrei să ne rugăm cu tine? întrebă Meredith.
Mama scutură ușor din cap și își șterse ochii, deși Nina nu văzuse

lacrimi. Apoi ieși din biserică și se îndepărtă puțin. Nina își dădea
seama că mama studiase harta orașului. Știa exact unde merge.
Trecu pe lângă un indicator care anunța tururi de istorie ruso-
americană și coti apoi către un cimitir. Acesta era plasat pe o mică
movilă, o zonă verde presărată cu copăcei plăpânzi și pâlcuri de tufe
brune. Un dom de cupru, cu o cruce rusească deasupra, marca
teritoriul sfânt. Pietrele funerare erau de modă veche; unele erau
făcute manual. Chiar și cea de pe mormântul Prințesei Matsoutoff era
doar o simplă placă neagră. Un gard alb de țăruși delimita locul de
odihnă eternă al prințesei. Cele câteva plăci din ciment erau năpădite
de mușchi verde. Locul arăta de parcă nu mai fusese nimeni
înmormântat acolo de ani de zile, și totuși mama se plimbă pe terenul
denivelat, uitându-se la fiecare mormânt.

Nina îi făcu o fotografie mamei, în fața unei pietre de mormânt
năpădite de mușchi și strâmbată de vreo furtună care trecuse peste
ea. Boarea primăverii târzii îi flutura părul alb legat strâns. Arăta…
aproape diafană, prea palidă și prea firavă pentru a fi reală, dar



tristețea din ochii ei albaștri era la fel de reală ca orice emoție pe care
o văzuse exprimată Nina vreodată. Lăsă aparatul atârnând la gât și se
duse lângă mama ei.

— Pe cine cauți?
— Pe nimeni, spuse mama, apoi adăugă: Năluci.
Mai rămaseră acolo un răstimp, uitându-se amândouă la mormântul

lui Dmitri Petrovici Stolicinaia, mort în 1872. Apoi mama își îndreptă
umerii și spuse:

— Mi-e foame. Haideți să mâncăm undeva.
Își puse la ochi ochelarii de soare cu lentile mari și rotunde în stil

Jackie o și își înfășură o eșarfă la gât.
Se întoarseră toate trei în centru, unde găsiră un mic restaurant pe

malul apei, care promitea CEA MAI BUNĂ MÂNCARE RUSEASCĂ
DIN SITKA.

Nina deschise ușa, și un clopoțel se auzi sunând vesel deasupra
capetelor lor. În încăperea lungă și îngustă erau vreo douăsprezece
mese; majoritatea erau ocupate. Clienții nu arătau a turiști. Erau acolo
bărbați masivi cu umeri lați și bărbi care păreau din pilitură de fier,
femei cu batice viu colorate și rochii înflorate demodate și câțiva
pescari în salopete galbene din plastic.

O femeie le întâmpină cu un zâmbet larg. Era mai vârstnică decât ai
fi zis după voce – poate la vreo șaizeci de ani – și durdulie. Bucle
argintii îi încadrau chipul cu niște obraji ca două mere. Era portretul
perfect al unei bunici.

— Ziua bună! Bine ați venit în restaurantul nostru! Eu sunt Stacey și
îmi face plăcere să vă servesc azi.

Luă trei meniuri din carton laminat și le conduse la o masă micuță
de lângă fereastră. Afară, apa era o întindere albastră sclipitoare. O
barcă de pescuit trase la țărm, lăsând în urmă traseul marcat de unde
argintii.

— Ce ne recomandați? întrebă Meredith.
— Păi, aș zice chifteluțe. Și avem tăiței făcuți în casă de la zero.

Deși borșul e absolut mortal.
— Dar votcă? întrebă mama.
— Aveți accent rusesc? întrebă Stacey.
— Nu mai locuiesc acolo de mult, spuse mama.
— Ei bine, sunteți oaspetele nostru special. Nici nu trebuie să vă



mai uitați pe meniuri. Vă aduc eu ceva.
Se retrase grăbită, fluierând în timp ce mergea. Făcu câte o scurtă

oprire la câteva dintre celelalte mese, apoi dispăru îndărătul unei
perdele din mărgele.

Câteva momente mai târziu reveni cu trei păhărele, o sticlă de votcă
înghețată și o tavă cu caviar și triunghiuri de pâine prăjită.

— Să nu îndrăzniți să spuneți că e prea scump, spuse Stacey.
Avem prea mulți turiști și prea puțini ruși. Asta e din partea mea. Vașe
zdorovie!6

— Vașe zdorovie! spuse mama, ridicând paharul.
Ciocniră toate trei, își băură votcile și întinseră numaidecât mâinile

după caviar.
— Fiicele mele devin niște bune rusoaice, spuse mama. Vocea îi

căpătă o notă suavă când spuse asta; Nina își dori să fi putut vedea
ochii mamei sale, dar ochelarii de soare i-i camuflau perfect.

— Dintr-un singur păhărel? râse Stacey. Cum așa?
Următoarele douăzeci de minute discutară tot felul de banalități, dar

când chelnerița reveni cu mâncarea, nimeni nu mai putu vorbi despre
altceva. De la chifteluțe suculente foarte mici, plutind într-un bulion de
șofran, la supă de ciuperci cu o crustă clocotindă de brânză gruyère și
o friptură fragedă de vițel umplută cu somon și cu sos de caviar. Când
fu adus ștrudelul cu mere și nuci, toate protestară că sunt sătule până
la refuz. Stacey zâmbi numai și plecă.

Nina fu prima care tăie o bucată.
— Dumnezeule! spuse ea, gustând aluatul fraged umplut cu nuci.
Mama mușcă din ștrudel.
— Este exact așa cum îl făcea mama.
— Serios? spuse Meredith.
— Ea spunea mereu că secretul e să lovești aluatul de placa pentru

întins aluat. Când eram mică, ne certam mereu pe tema asta. Eu
spuneam că nu e necesar. Mă înșelam, desigur. Mama clătină din
cap. Mai târziu, nu am mai putut prepara niciodată acest aluat fără să
mă gândesc la mama. Odată, când am făcut ștrudelul pentru tatăl
vostru, el a spus că e prea sărat. Era de la lacrimile mele, așa că am
renunțat la acea rețetă și am încercat să o uit.

— Și ai reușit?
Mama privi pe fereastră.



— N-am uitat nimic.
— Nu ai vrut să uiți, spuse Meredith.
— De ce spui asta? întrebă mama.
— Povestea. A fost singurul mod prin care ne-ai putut spune cine

ești.
— Până la piesa de teatru, spuse mama. Îmi pare rău pentru acel

moment, Meredith.
Meredith se lăsă pe spate în scaun.
— Am așteptat aceste scuze toată viața mea, și acum, că le-am

primit, nu mai contează. Îmi pasă de tine, mamă. Vreau doar să putem
vorbi toate.

— De ce? întrebă mama încet. Cum poate să-ți pese? Cum poate
să vă pese?

— Și noi am încercat să nu te iubim, spuse Nina.
— Aș spune că v-am ușurat sarcina, replică mama.
— Ba nu, interveni Meredith, niciodată.
Mama mai turnă trei votci. Ridică paharul și se uită la fiicele ei.
— Pentru ce să bem?
— Cum ar fi pentru familie? spuse Stacey, apărând la țanc pentru a

turna al patrulea păhărel de votcă. Pentru cei care sunt aici, cei care
s-au dus și cei care s-au pierdut, mai spuse și ciocni cu mama.

— Asta e o urare rusească veche? întrebă Nina după ce dădu votca
pe gât.

— N-am mai auzit-o niciodată, spuse mama.
— Așa spunem în familia mea, zise Stacey. E bună, nu credeți?
— Da, spuse mama pe rusește, zâmbind cu adevărat. Este foarte

bună.
∵

Pe drumul de întoarcere prin oraș, mama păru să aibă o postură
mai semeață. Zâmbi mai lesne și nu ezită să le arate fiicelor ei tot felul
de flecuștețe de prin vitrinele magazinelor.

Meredith nu-și putea lua ochii de la ea. Era ca și cum ar fi văzut un
fluture ieșind din crisalida lui. Și cumva, văzându-și noua mamă, sau
văzându-și mama în această nouă lumină, Meredith se simțea și ea
altfel. Asemenea mamei sale, zâmbea mai ușor, râdea mai des. Nu se
gândi nici măcar o clipă la birou, la fete sau că vasul ar putea pleca
fără ele. Fusese fericită doar să existe, să plutească în această



plimbare cu mama și cu sora ei. De data asta, se simțiră unite precum
firele împletite ale unei sfori; unde mergea una, era prezentă și
cealaltă.

— Uite, le atrase mama atenția când ajunseră la capătul străzii.
La început, Meredith văzu doar magazinele albastre desuete din

lemn și piscul nins, îndepărtat al muntelui Edgecumbe.
— Ce?
— Acolo.
Meredith urmări linia invizibilă pornind de la degetul arătător al

mamei.
Într-un parc de peste drum, sub un stâlp de iluminat pe care se

încolăceau flori de un roz aprins, era o familie care râdea și se
fotografia în ipostaze nostime. Era o femeie cu păr castaniu lung,
îmbrăcată în blugi impecabil călcați și o maletă; un bărbat blond, al
cărui chip frumos părea să nu fie de ajuns pentru zâmbetul lui larg; și
două fetițe blonde, chicotind în timp ce se împingeau una pe alta ca
să iasă din cadru.

— Așa erați tu și Jeff, spuse mama încet.
Meredith simți un soi de tristețe. Nu semăna cu ceea ce mai simțise

până atunci: nu era dezamăgire pentru că nu o sunau copiii, nici
teamă că Jeff nu o mai iubea, nici măcar îngrijorare că pierduse prea
mult din propria ființă. Acest nou sentiment era conștientizarea faptului
că nu mai era tânără. Zilele de zbenguială cu fetițele ei se duseseră.
Copiii erau pe picioarele lor acum, iar Meredith trebuia să accepte
asta. Aveau să formeze mereu o familie, dar ceea ce învățase în
ultimele săptămâni era faptul că o familie nu este ceva static. Este
supusă tot timpul schimbărilor. Exact precum continentele, uneori
schimbările sunt invizibile și intervin la mare adâncime, alteori sunt
explozive și fatale. Ideea e să îți menții echilibrul. Nu poți controla
direcția în care o apucă familia ta așa cum nu poți opri platoul
continental să se fragmenteze. Tot ce poți să faci este să nu te dai
bătut.

Cum stătea acolo, privindu-i pe acei străini, își văzu căsnicia
secvențial. Ea și Jeff la balul de absolvire, dansând sub un glob de
discotecă pe „Stairway to Heaven” și sărutându-se pasional… ea în
travaliu, urlând furioasă la el să plece de lângă ea cu gheața lui cu
tot… el arătându-i primele pagini ale primului său roman și cerându-i



părerea… și el alături de ea când tata era pe moarte, spunând Cine
are grijă de tine, Mere? și încercând să îi acorde sprijin.

— Am fost o proastă, își spuse ea cu voce tare, uitând pentru o
clipă că se află în mijlocul unui trotuar aglomerat, înconjurată de
oameni care trăgeau cu urechea.

— Era și timpul, spuse Nina, zâmbind. M-am săturat să fiu eu
singura nebună din familie.

— Îl iubesc pe Jeff, spuse Meredith, simțindu-se în același timp într-
o dispoziție jalnică și euforică.

— Bineînțeles, spuse mama.
Meredith se întoarse către ele.
— Și dacă e prea târziu?
Mama zâmbi, iar Meredith fu șocată atât de frumusețea, cât și de

chipul pe care îl studiase zeci de ani la rând.
— Am optzeci și unu de ani și îmi depăn povestea vieții în fața

fetelor mele. În fiecare an, am crezut că este prea târziu ca să încep,
că am așteptat prea mult. Dar Nina, aici de față, nu acceptă un refuz.

— În sfârșit. Iată că merită să fii și scorpie. Nina băgă mâna în husa
aparatului foto și scoase un telefon mobil butucănos, pe care îl
deschise. Sună-l.

— Oh. Acum ne distrăm. Asta poate să mai aștepte.
— Nu, spuse mama tăios. Nu aștepta niciodată.
— Și dacă…
Mama puse o mână pe antebrațul ei.
— Uită-te la mine, Meredith. Eu sunt exemplul perfect pentru ceea

ce face frica dintr-o femeie. Vrei să ajungi ca mine?
Meredith întinse încet mâna și luă ochelarii de soare de la ochii

mamei sale. Uitându-se în ochii albaștri ai mamei, care o fascinaseră
întotdeauna, Meredith zâmbi.

— Știi ce, mamă? Aș fi mândră să am puterea ta. Dacă aș fi trecut
prin ce-ai trecut tu – și încă nu am aflat ce-a fost mai rău, cred – o
femeie normală ar fi murit. Numai o ființă extraordinară ar fi putut
supraviețui. Așa că da, vreau să ajung ca tine.

Mama simți un nod în gât.
— Dar eu nu vreau să-mi fie teamă. Ai dreptate în această privință.

Așa că dă-mi afurisitul ăla de telefon, Neener Beaner. Trebuie să dau
un telefon pe care l-am tot amânat.



— Ne întâlnim la vapor, spuse Nina.
— Unde?
— La bar, unde altundeva, răspunse mama, râzând. La cel cu

priveliște.
Meredith își privi mama și sora plecând. Deși vântul adia ușor,

făcând să zornăie un clopoțel din scoici atârnat de o streașină din
apropiere, iar undeva suna sirena unui vapor, ea nu putea auzi nimic
în afară de ecoul persistent al râsului mamei sale. Nu va uita nicicând
acel sunet la care se va gândi ori de câte ori ar va înceta să mai
creadă în miracole.

Traversă strada, oprind traficul cu un zâmbet și o mână ridicată.
Trecu pe lângă familia care continua să se fotografieze și se opri la o
băncuță de lemn pe care scria: ÎN AMINTIREA MYRNEI, CARE A
IUBIT ACEASTĂ PRIVELIȘTE.

Se așeză pe banca Myrnei și privi la forfota de ambarcațiuni de
pescuit și agrement din portul din vale. Catargele se înclinau și se
legănau la cea mai insesizabilă mișcare a apei. Păsări marine țipau la
turiști și plonjau după cartofi prăjiți aurii.

Se uită la ceas, calculă programul lui Jeff și formă numărul lui.
Sună de multe ori, că aproape renunță.
Apoi, în sfârșit, el răspunse, gâfâind.
— Alo?
— Jeff? spuse ea, simțind cum îi dau lacrimile. Reuși cu greu să se

stăpânească. Eu sunt.
— Meredith…
Nu distingea exact emoția din glasul lui, ceea ce o enervă. Cândva,

cunoștea fiecare nuanță.
— Sunt în Sitka, spuse ea, trăgând de timp.
— E la fel de frumos pe cât se spune?
— Nu, decise ea. Nu dorea să-i fie frică și nu dorea să piardă timpul

cu genul de conversație facilă, care o adusese în mijlocul acestui
dezastru. Adică da, este frumos aici, dar nu vreau să vorbesc despre
asta. Nu vreau să vorbesc nici despre fiicele noastre, nici despre
serviciile noastre și nici despre mama. Vreau să îți spun că îmi pare
rău, Jeff. M-ai întrebat dacă te iubesc, și eu nu am spus nimic. Încă nu
știu exact de ce. Dar am greșit și am fost o proastă. Te iubesc. Te
iubesc și mi-e dor de tine, și sper, la naiba, să nu fie prea târziu pentru



a-mi dori să îmbătrânesc alături de bărbatul cu care am fost tânără.
Cu tine. Inspiră adânc. Se simțea de parcă ar fi vorbit o veșnicie,
turuind ca o moară stricată, iar acum era rândul lui. Îl rănise oare prea
mult? Așteptase prea mult? Cum tăcerea se prelungea – ea auzi
scârțâit de arcuri, când el se așeză pe o sofa de proastă calitate, apoi
un oftat –, adăugă: Spune ceva!

— Decembrie 1974.
— Ce?
— Eram la coadă la cantină. Karie Dovre mi-a dat un ghiont și când

m-am uitat, te-am văzut stând lângă tetherball7. Mă tot evitaseși, mai
știi? După piesa de teatru de Crăciun? Ani de zile nici măcar nu te-ai
uitat la mine. Am încercat de multe ori să vin la tine, dar îmi pierdeam
de fiecare dată curajul în ultima secundă. Până în acea zi de
decembrie. Ningea, iar tu stăteai acolo, singură, tremurând. Și înainte
să renunț, am venit la tine. Karie striga după mine că îmi pierd rândul
la mâncare, dar mie nu-mi păsa. Când te-ai uitat la mine, îmi amintesc
că mi s-a tăiat respirația. Am crezut că ai să fugi, dar n-ai fugit, iar eu
am spus: „Îți place înghețata de banane?” Jeff râse. Ce idiot! Afară era
un ger de crăpau pietrele, și eu te întrebam de înghețată. Dar tu ai
spus da.

— Îmi aduc aminte, spuse ea încet.
— Avem o sumedenie de astfel de amintiri.
— Da.
— Am încercat să nu te mai iubesc, Mere. Nu am reușit, dar am fost

al naibii de sigur că tu nu mă mai iubești.
— Nici eu nu am încetat să te iubesc. Doar că… am greșit. Putem

s-o luăm de la capăt?
— Dumnezeule, nu. Nu vreau s-o iau de la capăt. Mie îmi place la

mijloc.
Meredith râse. Nu dorea nici ea să se întoarcă în timp și să fie iar

tânără, cu toate acele incertitudini și frici. Dorea doar să se simtă iar
tânără. Și dorea să se schimbe.

— Am să stau mai mult goală. Promit.
— Iar eu am să te fac să râzi mai mult. Dumnezeule, ce dor mi-a

fost de tine, Mere! Poți veni acasă acum? Încălzesc patul.
— Aproape.
Se lăsă pe spate pe banca scăldată de soare.



Următoarea jumătate de oră, discutară ca de obicei, despre toate
nimicurile. Jeff o anunță că aproape terminase romanul, iar Meredith îi
spuse o parte din povestea mamei sale. El ascultă cu vădită uimire
acele amintiri care căpătau deodată logică, momente când
comportamentul mamei păruse inexplicabil.

— Toată mâncarea aia, spuse el, și chestiile pe care le-a spus…
Vorbiră despre fete și despre ce făceau la școală și despre cum va

fi vara când vor avea casa plină din nou.
— Te-ai gândit ce vrei? întrebă Jeff în cele din urmă. Adică în afară

de mine?
— Mă preocup de asta. Cred că vreau să extind magazinul de

suvenire. Poate o las pe Daisy să conducă Belîe Noci. Nu e exclus
chiar să vând. Fu surprinsă de propriile cuvinte. Nu-și amintea să se fi
gândit vreodată serios la asta, dar deodată ideea căpăta sens. Și
vreau să merg în Rusia. La Leningrad.

— Adică la Sankt-Petersburg, dar…
— Pentru mine va fi mereu Leningrad. Vreau să văd Grădina de

Vară și râul Neva și podul Fontanka. Noi nu am avut niciodată o lună
de miere adevărată…

El râse.
— Ești sigură că e Meredith Cooper la telefon?
— Meredith Ivanovna Cooper. Acesta va fi numele meu în Rusia. Și

da. Eu sunt. Putem merge?
Ea auzi vocea veselă a lui Jeff și dragostea din ea când spuse:
— Iubito, copiii noștri au viața lor. Putem merge oriunde.



Capitolul 24

Juneau era chintesența spiritului statului Alaska – o capitală
construită fără drumuri de intrare ori de ieșire. Singura cale de acces
era pe apă sau prin aer. Înconjurat de munți înalți acoperiți de zăpadă
și ascuns între câmpuri înghețate mai întinse decât unele state, era un
oraș dezordonat, care ținea cu îndârjire de fondatorii indigeni și de
rădăcinile lui.

Dacă nu ar fi venit acolo cu o misiune – sau dacă nu ar fi plouat atât
de tare –, Nina era sigură că ar fi făcut o excursie ca să viziteze
ghețarul Mendenhall. Dar în condițiile date, stăteau acum toate trei în
fața azilului Glacier View.

— Ți-e frică, mamă? întrebă Meredith.
— Nu am avut impresia că a fost de acord să mă vadă, spuse

mama.
— Nu chiar, spuse Nina. Dar mai devreme sau mai târziu, toată

lumea stă de vorbă cu mine.
Mama zâmbi.
— Dumnezeu e martor că așa este.
— Deci, ți-e frică? întrebă Nina.
— Nu. Ar fi trebuit să fac asta acum mulți ani. Poate că dacă aș fi

făcut-o… Nu. Nu mi-e frică să-mi spun povestea acestui bărbat care
adună astfel de amintiri.

— Poate că dacă ai fi făcut ce? întrebă Meredith.
Mama se întoarse să le privească. Avea chipul umbrit de gluga

neagră din lână pe care o purta.
— Aș vrea să știți amândouă ce a însemnat această călătorie

pentru mine.
— De ce vorbești ca și cum ți-ai lua rămas-bun? întrebă Nina.
— Azi veți auzi lucrurile cumplite pe care le-am făcut, spuse mama.
— Toți facem lucruri cumplite, mamă, spuse Meredith. Nu trebuie

să-ți faci griji.
— Oare? Oare toți facem lucruri cumplite? Mama scoase un sunet

de dezgust. Astea sunt baliverne de talk-show specifice generației
voastre. Uite ce-aș dori să spun acum, înainte să intru. Vă iubesc pe



amândouă. Vocea i se schimbă, deveni aspră, dar privirea i se
îmblânzi. Ninocika mea… Merușka mea.

Înainte ca vreuna din ele să poată reacționa la auzul numelor de
alint rusești, mama se răsuci pe călcâie și intră în clădirea azilului.

Nina se grăbi să țină pasul cu mama ei de optzeci și unu de ani. La
recepție, îi zâmbi recepționerei, o femeie cu față rotundă și păr negru,
îmbrăcată cu un pulover roșu cu mărgele.

— Suntem familia Whitson, anunță Nina. I-am scris înainte de a sosi
aici doctorului Adamovici și l-am încunoștințat că trecem azi să îl
vizităm.

Recepționera se încruntă, răsfoind calendarul.
— Ah, da. Fiul dumnealui, Max, va veni la prânz la întâlnirea cu

dumneavoastră. Doriți câte o cafea cât așteptați?
— Sigur, spuse Nina.
Urmară indicațiile recepționerei și merseră într-o sală de așteptare

plină de imagini alb-negru cu trecutul pestriț al orașului Juneau.
Nina se așeză lângă fereastră într-un fotoliu surprinzător de

confortabil. În spatele ei, o fereastră mare, cu priveliște, dădea către o
pădure verde peste care ploaia cădea ca o urzeală.

Minutele treceau. Oamenii veneau și plecau, unii pe picioarele lor,
alții în scaune cu rotile, murmurul vocilor intrând sau ieșind odată cu
prezența lor.

— Mă întreb cum sunt belîe noci aici, spuse mama încet, privind pe
fereastră.

— Sunt cu atât mai frumoase, cu cât ești mai la nord, spuse Nina.
Cel puțin așa reiese din ce am citit. Dar, dacă ai noroc, poți vedea
uneori aurora boreală de aici.

— Aurora boreală, spuse mama, lăsându-se pe spate în fotoliul ei
portocaliu. Tatăl meu mă ducea uneori afară în miezul nopții, când toți
ceilalți dormeau. Îmi șoptea: „Verușka, micuța mea scriitoare”, mă lua
de mână și mă înfășură într-un pled și porneam pe străzile
Leningradului, ca să ne zgâim la cer. Era așa de frumos. Spectacolul
de lumini al Domnului, spunea tatăl meu, deși o spunea încet. Tot ce
spunea el era periculos pe atunci. Doar că noi nu știam asta. Suspină.
Cred că acum e prima oară când vorbesc despre el pur și simplu. Mi-
am amintit ceva absolut banal.

— Doare? întrebă Meredith.



Mama cumpăni o clipă, apoi spuse:
— Într-un fel plăcut. Ne-a fost mereu foarte frică să vorbim despre

el. Asta ne-a făcut Stalin. Când am venit în Statele Unite, nu mi-a
venit să cred cât de liberi erau toți oamenii, cât de repede spuneau ce
le trecea prin cap. Iar în anii șaizeci și șaptezeci… Clătină din cap,
zâmbind. Tatălui meu i-ar fi plăcut tare mult să vadă o grevă sau pe
studenți demonstrând. El era ca ei, ca… Sașa și ca tatăl tău. Visători.

— Vera a fost o visătoare, spuse Nina încet.
Mama încuviință din cap.
— Doar o vreme.
Un bărbat îmbrăcat într-o cămașă din flanel și blugi spălăciți intră în

sală. Din pricina bărbii negre, dese, ce îi acoperea jumătate din fața
ascuțită, era dificil să îi apreciezi vârsta.

— Doamna Whitson? spuse el.
Mama se ridică încet în picioare.
Bărbatul înaintă cu mâna întinsă.
— Eu sunt Maksim. Tatăl meu, Vasili Adamovici, este persoana

pentru care ați bătut atâta drum.
Nina și Meredith se ridicară amândouă odată.
— Au trecut mulți ani de când mi-a scris tatăl dumitale, spuse

mama.
Maksim încuviință din cap.
— Îmi pare rău să spun că a suferit un accident vascular cerebral în

această perioadă. Abia dacă mai poate vorbi și nu-și poate mișca
deloc partea stângă.

— Deci, vă irosim timpul, spuse mama.
— Nu. Deloc. Eu am preluat câteva dintre proiectele tatei, iar

asediul Leningradului este unul dintre ele. Este o lucrare foarte
importantă, culegerea de povești ale supraviețuitorilor. Abia în ultimii
aproximativ douăzeci de ani adevărul a ieșit la lumină. Sovieticii au
știut foarte bine cum să țină secretele bine dosite.

— Așa e, spuse mama.
— Așadar, vă invit în camera tatălui meu. Eu voi înregistra relatarea

dumneavoastră pentru această lucrare. S-ar putea să vi se pară că
tatăl meu nu reacționează, dar vă asigur că se bucură să includă în
sfârșit povestea dumneavoastră în proiect. Va fi a cincizeci și treia
relatare la persoana întâi pe care o procură. La sfârșitul acestui an,



voi pleca la Sankt-Petersburg pentru a solicita mai multe documente.
Povestea dumneavoastră va conta foarte mult, doamnă Whitson. Vă
asigur.

Mama încuviință doar din cap, iar Nina se întrebă în sinea ei la ce
se gândea oare, acum că se apropiau de finalul poveștii.

— Urmați-mă, vă rog, spuse Maksim.
Se întoarse și le conduse pe coridorul puternic luminat, pe lângă

niște bătrâne gârbovite care se deplasau cu cadre de susținere și
bătrânei în scaune cu rotile, până la o încăpere aflată la capătul
culoarului.

În mijlocul camerei erau un pat îngust ca de spital și niște scaune
care în mod evident fuseseră aduse anume pentru această întâlnire.
Pe pat era întins un bărbat uscățiv cu față osoasă și niște brațe ca
două scobitori. Smocuri de păr alb îi ieșeau din scalpul chel pistruiat și
din urechile rozalii zbârcite. Nasul îi era coroiat, iar buzele aproape
invizibile. La intrarea lor, mâna lui dreaptă începu să tremure, iar
partea dreaptă a gurii dădu să schițeze un zâmbet.

Maksim se aplecă mai aproape de tatăl lui și îi șopti ceva la ureche.
Bărbatul din pat spuse ceva, dar Nina nu reuși să înțeleagă niciun

cuvânt.
— Spune că se bucură să vă vadă, Ania Whitson. A așteptat mult.

Tatăl meu este Vasili Adamovici și vă urează tuturor bun venit.
Mama încuviință din cap.
— Vă rog, luați loc, le invită Maksim, arătând spre scaune.
Pe masa de lângă fereastră erau un samovar de cupru și câteva

farfurii cu piroști, ștrudel și felii de brânză cu biscuiți sărați.
Vasili spuse ceva, cu o voce frântă.
Maksim ascultă, apoi clătină din cap.
— Îmi pare rău, Papa. Nu înțeleg. Spune ceva despre ploaie, cred.

Nu sunt sigur. Am să înregistrez povestea dumneavoastră, doamnă
Whitson. Ania – pot să-ți spun Ania? De acord cu înregistrarea?

Mama se uita fix la samovarul lucios de cupru și la șirul de ceșcuțe
de ceai din sticlă în suport argintat.

— Da, răspunse ea încet în rusă, fluturând o mână.
Nina nu-și dădu seama că doar ea mai era în picioare. Se duse la

scaunul de lângă Meredith și se așeză.
Preț de o clipă, camera deveni stânjenitor de liniștită. Singurul



zgomot era ropotul ploii pe acoperiș.
Apoi mama inspiră lung și adânc, după care expiră.
— Am spus această poveste într-un singur mod atâta timp, că acum

nici nu știu cum să încep. Nici nu știu cum să încep.
Maksim apăsă butonul de înregistrare. Acesta făcu un clic puternic

și caseta începu să ruleze.
— Eu nu sunt Ania Petrovna Whitson. Acesta e numele pe care l-

am luat, aceasta e femeia care am devenit. Mai inspiră o dată adânc.
Eu sunt Veronika Petrovna Marcenko Whitson, iar Leningrad este
orașul meu natal. Este o parte din mine. Cu mult timp în urmă,
cunoșteam acele străzi ca pe buzunarul meu sau ca-n palmă. Dar nu
tinerețea mea vă interesează. Nu că aș fi avut cine știe ce tinerețe,
când mă gândesc acum la ea. Am început să mă maturizez la
cincisprezece ani, când l-au luat pe tata, iar la sfârșitul războiului,
eram deja bătrână…

Dar acesta este mijlocul poveștii. Adevăratul început este în 1941.
Eu vin acasă de la țară, unde am fost să culeg legume pentru
conservele de iarnă…

Nina închise ochii și se sprijini de spătarul scaunului, lăsând
cuvintele să formeze imagini în închipuirea ei. Auzea lucruri pe care le
mai auzise înainte ca pe un basm; doar că de data aceasta, erau
reale.

Fără Cavaleri Negri, prințese sau spiriduși. Doar Vera, mai întâi ca
tânără femeie, îndrăgostindu-se și născându-și copiii… apoi ca femeie
speriată, săpând la tranșeele liniei Luga și pășind prin ținutul
bombardat. Nina trebui să își șteargă lacrimile când Olga muri, apoi
când și mama Verei muri.

— S-a dus, spune mama cu o simplitate cutremurătoare. Îmi aud fiul
spunând: Ce are Baba?, iar mie îmi trebuie toată tăria de care sunt
capabilă

ca să nu plâng.
Trag pătura peste pieptul mamei, încercând să nu bag de seamă

cât de osoasă i-a devenit fața în ultima lună. Ar fi trebuit oare să o
forțez să mănânce? Este o întrebare care mă va bântui tot restul vieții.
Dacă aș fi făcut-o, aș fi tras pătura peste unul dintre copiii mei, și cum
aș fi putut face asta?



— Mamă, spune Lev din nou.
— Baba a plecat să stea cu Olga, spun eu, și oricât de mult m-aș

strădui să fiu puternică, vocea îmi cedează, apoi copiii mei încep să
plângă.

Sașa este cel care-i alină. Eu nu mai am alinare în mine. Sunt rece
până în măduva oaselor, mi-e teamă că dacă unul dintre ei mă atinge
mă voi sparge ca un ou.

Stau lângă mama mea moartă mult timp, în odaia noastră rece și
întunecoasă, cu capul plecat în rugăciunea care vine prea târziu. Apoi
îmi amintesc un lucru pe care mi l-a spus ea mai demult, când eram
copilul care avea nevoie de alinare. N-o să mai vorbim despre el
niciodată.

Atunci, am crezut că motivul erau pericolul pe care îl reprezenta el
pentru noi, delictele lui, dar cum stau lângă mama mea, o simt
mișcându-se în spatele meu – vă jur că asta simt –, întinde brațul și
îmi atinge mâna, iar eu simt căldură pentru prima oară după multe luni
și înțeleg vorbele ei de atunci.

Mergi mai departe. Uită dacă poți. Trăiește.
Sfatul acela nu are legătură neapărat cu cine a fost tata; despre

asta e vorba în viață. E ceea ce îți face moartea. Când mă uit la ea,
bineînțeles că nu mișcă, are pielea rece, și eu știu că nu mi-a vorbit cu
adevărat. Dar a făcut-o. Așa că eu fac ceea ce se cuvine. Mă ridic în
picioare, încercând să-mi intru în noul rol. Sunt o fiică orfană de mamă
acum, o femeie fără soră. Nu mai am pe nimeni din familia în care m-
am născut; mai am doar familia pe care mi-am făcut-o.

Mama mea este în fiecare dintre noi, deși mai ales în mine. Ania are
forța gravă a mamei mele. Lev are ușurința de a râde a Olgăi. Iar eu –
eu am tot ce e mai bun din amândoi, plus visurile tatălui meu, așa că e
de datoria mea să însumez acum toate aceste calități.

Sașa apare deodată lângă mine.
Mă ia în brațe, iar eu îmi lipesc fața în curbura rece a gâtului său.
— O să plecăm de-aici într-o zi, promite el. Vom pleca în Alaska,

exact așa cum am discutat. Nu va fi mereu așa.
— Alaska, spun eu, amintindu-mi acest vis al lui, al nostru. Tărâmul

soarelui de la miezul nopții. Da…
Dar un astfel de vis – orice vis – este departe acum și doar îmi face

suferința și mai grea.



Mă uit la el, și, deși el spune ceva, eu îi citesc gândurile în ochii
verzi, sau poate că văd reflectarea propriilor mele gânduri. Oricum ar
fi, ne separăm, iar Sașa le spune copiilor noștri prăbușiți și cu ochii
roșii:

— Eu și mama trebuie să mergem să ne îngrijim de Baba.
Lev, care stă pe podeaua din bucătărie, începe să plângă, dar este

o palidă imitație a tristeții fiului meu, a lacrimilor lui. Eu știu. L-am
văzut izbucnind în lacrimi când este sănătos. Acum din ochii lui… se
scurge doar apă, iar el stă acolo pur și simplu, prea înfometat și istovit
pentru a mai face altceva.

— Noi rămânem aici, Papa, spune Ania serioasă. Am eu grijă de
Lev.

— Copiii mei cei buni, spune Sașa. Îi ține preocupați cât timp eu o
spăl pe mama și o îmbrac cu cea mai bună rochie a ei. Încerc să nu
bag de seamă cât e de slabă și de uscată… aproape că nici nu mai
seamănă cu mama mea…

Este adevărat ce se spune. Copiii devin adulți care devin din nou
copii. Nu reușesc să nu mă gândesc la acest ciclu în timp ce îmbăiez
cu grijă trupul mamei mele și îi închei nasturii, o pieptăn. Când termin,
arată ca și cum ar dormi, iar eu mă aplec să o sărut pe obrazul foarte,
foarte rece, luându-mi rămas-bun în șoaptă.

Apoi e momentul.
Eu și Sașa ne îmbrăcăm pentru vremea rece. Pun tot ce am pe

mine – patru perechi de ciorapi, pâslarii mari ai mamei, pantaloni,
rochii, pulovere. Abia dacă mă mai încape paltonul, și după ce mi-am
înfășurat un fular în jurul capului, chipul meu arată ca al unui copil.

Ieșim în vremea geroasă și întunecoasă. Lumina de pe stradă este
aprinsă din loc în loc, neclară din cauza ninsorii. O legăm pe mama de
mica sanie roșie care a fost cândva o jucărie și care este acum poate
cea mai de preț avere a noastră. Sașa este destul de puternic ca să o
tragă prin nămeți, slavă Domnului.

Eu sunt slăbită. Încerc să ascund asta de soțul meu, dar cum aș
putea oare? Fiecare pas pe care îl fac prin zăpada până la genunchi
este o tortură pentru mine. Respirația îmi este mai degrabă un șir de
gâfâieli prelungi, care ard. Vreau să mă așez, dar nu e o idee bună.

În fața noastră, un bărbat merge pe șapte cărări ca un bețiv, se
prinde de un stâlp de iluminat și se apleacă, respirând greu.



Noi trecem pe lângă el. Asta facem acum, în halul ăsta am ajuns.
Când privesc înapoi, respirând la rândul meu greu, văd bărbatul
prăbușit în zăpadă. Știu că la întoarcerea acasă o să-i vedem trupul
vânăt, înghețat…

— Nu te uita, spune Sașa.
— Oricum văd, spun eu și continui să înaintez anevoie.
Cum aș putea să nu văd? Umblă zvonul că mor trei mii de oameni

pe zi, majoritatea bătrâni și copii. Noi, femeile, suntem mai puternice
cumva.

Din fericire, Sașa este în armată, așa că nu trebuie să stăm decât
câteva ore la coadă pentru un certificat de deces. O să pierdem
cartela de alimente a mamei, dar e mai periculos să nu declarăm
decesul decât să răbdăm de foame.

Când ieșim din căldura spațiului unde am stat la coadă, sunt peste
poate de istovită. Foamea îmi face stomacul să ghiorăie și sunt atât
de aiurită că uneori plâng fără motiv. Lacrimile îmi îngheață pe obraz
instantaneu.

Luminile stradale sunt aprinse la cimitir, deși eu mi-aș dori să fie
întuneric. Zăpada care cade acoperă cadavrele cu o pătură rece, albă,
dar nu încape îndoială, sunt cadavre, stivuite ca lemnele de foc la
porțile cimitirului.

Pământul e prea înghețat pentru a fi săpate gropi. Ar fi trebuit să știu
asta. Aș fi știut-o dacă mintea mi-ar fi funcționat, dar foamea m-a
prostit și sunt înceată în reacții.

Sașa se uită la mine. Tristețea din ochii lui este insuportabilă. Atunci
îmi vine să capitulez, să mă prăbușesc în zăpadă și să nu-mi mai
pese.

— N-o pot lăsa aici, spun eu, fără a fi capabilă măcar să număr
trupurile. Nici n-o pot duce înapoi acasă. Așa au făcut prea mulți
vecini, țin mortul într-un colț în casă, dar eu nu pot face asta.

Sașa încuviințează din cap și merge înainte, trăgând sania în jurul
movilelor acoperite de zăpadă, în cimitirul întunecat și liniștit.

Ne ținem de mână. Doar așa putem ști unul de celălalt. Găsim un
loc deschis sub un copac împodobit cu dantelă de chiciură. Sper ca
acest copac să fie pentru ea protectorul care nu am putut fi eu.

Vocile noastre răsună prin ninsoare când ne spunem că este locul
potrivit. Am să știu mereu acest copac, am să-l recunosc, și aici o voi



regăsi pe ea într-o zi, sau cel puțin voi sta aici și îmi voi aminti de ea.
De acum înainte, îmi voi aminti mereu de ea pe paisprezece
decembrie, oriunde-aș fi. Nu este mult, dar e ceva.

Îngenunchez în zăpadă; chiar și cu mănuși, degetele îmi tremură de
frig când dezleg sforile și eliberez trupul ei înghețat.

— Îmi pare rău, mamă, șoptesc cu dinții clănțănindu-mi. Îi ating fața
în întuneric ca o femeie oarbă, încercând să îi memorez chipul. Voi
reveni la primăvară.

— Să mergem, spune Sașa, trăgându-mă în picioare.
Nu e o idee bună să îngenunchezi în zăpadă, chiar și pentru asta.

Genunchii îmi sunt deja mai reci. Curând n-o să-mi mai pot simți
picioarele.

O lăsăm acolo. Singură.
— E tot ce putem face, spune Sașa mai târziu, când ne îndreptăm

anevoie spre casă, respirând gâjâit.
Vreau doar să mă întind, atât. Îmi este așa de foame și sunt atât de

obosită și de tristă. Nici măcar nu-mi pasă dacă mor.
— Da, spun eu. Nu-mi pasă. Vreau doar să mă opresc.
Dar Sașa este acolo, silindu-mă să înaintez, iar când ajungem

acasă, iar copiii noștri se urcă în pat cu noi, îi mulțumesc Domnului că
soțul meu este lângă mine.

— Să nu te dai bătută, îmi șoptește el în pat, în seara aceea. Voi
găsi eu o cale să vă scot de aici.

Promit.
Eu îi spun că nu mă voi da bătută, deși la momentul acela nici

măcar nu știu ce înseamnă asta.
Iar în zori, el mă sărută pe obraz, îmi șoptește că mă iubește și

pleacă.
∵

La sfârșitul lui decembrie, orașul moare încet, congelat. Este
întuneric aproape tot timpul. Păsările cad din cer ca niște pietre.
Ciorile mor primele; îmi amintesc asta. Este imposibil de frig.
Douăzeci de grade Celsius sub zero este ceva normal. Tramvaiele se
opresc pe șine ca niște jucării căzute în dizgrație. Conductele de apă
plesnesc.

Acum vezi sănii peste tot. Femeile le trag pe străzi, cărând cu ele tot
felul de obiecte – lemn de la vreo clădire pârjolită, găleți cu apă de la



Neva, orice pot arde sau mânca.
Nici nu-ți vine a crede câte se pot mânca. Umblă zvonul că la piață

s-ar vinde cârnați din carne de om. Nu mă mai duc prin piețe. Ce rost
are? Găsesc mantouri frumoase din blană și bijuterii vândute pe nimic,
turte de șrot făcute din gunoaie măturate de prin case și din rumeguș,
vândute la niște prețuri exorbitante.

Facem cât se poate de puține, eu și copiii mei. În apartamentul
nostru este tot timpul întuneric acum – există doar vagi licăriri de
lumină pe timpul zilei și foarte puține lumânări cu care să luminăm
întunericul. Mica noastră sobă este totul acum. Căldură și lumină.
Viață. Am ars aproape toată mobila din apartament, dar ne-au mai
rămas câteva piese.

Stăm toți trei înfășurați bine laolaltă peste noapte, iar dimineața ne
trezim greu. Rămânem întinși sub toate păturile pe care le avem, în
patul cât mai aproape de sobă, și tot cu părul înghețat și cu chiciură
pe obraji ne trezim. Lev are o tuse care mă îngrijorează. Încerc să îl
fac să bea apă fierbinte, dar el refuză. Nu-l pot învinui. Chiar și fiartă,
apa are gustul cadavrelor de pe suprafața înghețată a râului.

Mă trezesc în frig și nu mă las până nu rup un picior de scaun sau
nu sfărâm un sertar și bag lemnul în sobă. Am un țiuit în urechi și un
fel de vertij care mă face să cad lată la cel mai mic pas. Îmi cunosc
corpul oscior cu oscior deja. Cu toate astea, zâmbesc când îmi sărut
copiii la trezire.

Ania geme când o ating, în schimb Lev, e inert.
Îl zgâlțâi tare, îi strig numele; când deschide ochii, cad în genunchi

neajutorată.
— Băiețel prostuț, spun, ștergându-mi ochii.
Nu pot să aud nimic de vuietul din urechi și de bubuitul inimii. Aș da

orice să-l aud spunând că-i e foame. Pregătesc câte o cană cu apă
fierbinte pentru fiecare, peste care presar drojdie. Nu e hrănitor, dar
ne umple burțile. Iau cu grijă o bucată de pâine neagră – ultima din
rația de săptămâna asta – și o tai în trei. Vreau să le-o dau pe toată
lor, dar mai bine nu. Fără mine, ei sunt pierduți, așa că trebuie să
mănânc și eu.

Fiecare își taie porția de pâine în dumicați mititei, pe care îi mâncăm
cât se poate de încet. Eu păstrez jumătate din porție în buzunar,
pentru mai târziu. Mă ridic și mă îmbrac cu toate hainele.



Copiii mei stau întinși în pat, înghesuiți unul într-altul. Chiar și de la
capătul celălalt al camerei, pot vedea cât sunt de scheletici. Când i-am
făcut baie ultima oară lui Lev, am văzut că era doar piele și os.

Mă duc lângă ei și mă așez pe pat. Mângâi obrajii lui Lev, îi îndes
căciuliță tricotată cât pot de bine pe cap, ca să-i acopăr urechile.

— Nu pleca, mamă, spune el.
— Trebuie.
Este conversația pe care o avem în fiecare dimineață. Și sincer,

aproape că nu mai au niciun strop de putere să riposteze.
— Mă duc să caut niște bomboane, vrei?
— Bomboane, spune el visător, lăsându-se din nou pe perna

subțire.
Ania se uită la mine. Spre deosebire de fratele ei, ei nu-i este rău;

se stinge doar, ca mine.
— N-ar trebui să-i promiți că o să avem bomboane, spune ea.
— Of, Ania, spun eu, luând-o în brațe și strângând-o tare. Îi sărut

buzele crăpate. Respirațiile noastre sunt groaznice, dar niciuna din noi
nu mai bagă de seamă asta.

— Nu vreau să mor, mamă, spune ea.
— Nu ai să mori, moia dușa8. O să avem grijă de asta.
Sufletul meu.
Asta este ea. Asta sunt amândoi. Acestea fiind, mă ridic, mă îmbrac

și plec la serviciu.
Afară, în întunericul înghețat al zorilor, îmi târâi sania pe străzi. La

bibliotecă, mă duc în singura sală de lectură deschisă. Lămpile cu ulei
creează mici oaze de lumină. Mulți dintre bibliotecari sunt prea bolnavi
ca să se miște, așa că aceia dintre noi care mai suntem în stare
mutăm cărți și răspundem solicitărilor de cercetare pentru guvern și
armată. Mergem chiar să căutăm cărți, salvând ce se mai poate din
clădirile bombardate. Când nu mai am treabă acolo, mă așez la coadă
pentru ce-oi găsi. Azi am noroc: un borcan de varză murată și o rație
de pâine.

Drumul spre casă e groaznic. Picioarele îmi sunt extrem de slăbite,
nu pot respira și am amețeli. Sunt cadavre la tot pasul. Nici măcar nu
le mai ocolesc. Nu am energie.

La jumătatea drumului spre casă, bag mâna în buzunar și scot
bucățica de pâine păstrată de dimineață. O bag în gură și o las să se



topească pe limbă.
Simt că mă înclin. Simt din nou în urechi țiuitul acela asurzitor; în

ultimele săptămâni m-am obișnuit cu acel sunet.
Văd o bancă în față.
Să mă așez. Să închid ochii doar puțin…
Sunt atât de obosită. Atât de vlăguită sunt, că nu-mi mai simt nici

ghiorăitul mațelor. Este un efort teribil și să respir.
Și apoi, în mod uimitor, îl văd pe Sașa pe stradă, în fața mea. Arată

exact așa cum arăta în ziua în care l-am cunoscut, în urmă cu mulți
ani, o viață de atunci; nici măcar nu poartă palton și are părul lung,
auriu.

— Sașa, spun, auzindu-mi vocea răgușită.
Vreau să fug la el, dar picioarele nu mi se clintesc din loc. În schimb

cad în genunchi în stratul gros de zăpadă.
Îl simt lângă mine, cuprinzându-mă cu brațul. Respirația lui este așa

de caldă și miroase a cireșe.
Cireșe. Ca acelea pe care ni le aducea Papa…
Și miere.
Închid ochii, tânjind după gustul lui și după respirația lui dulce.
Simt mirosul borșului mamei.
— Ridică-te, Vera.
La început este vocea lui Sașa, gravă și familiară, apoi este chiar

vocea mea. Țipând.
— Ridică-te, Vera!
Sunt singură. Nu mai e altcineva acolo în afară de mine, nici urmă

de respirație a bărbatului iubit, mirosind a miere și a cireșe. Doar eu,
îngenuncheată în stratul gros de zăpadă, murind lent înghețată.

Mă gândesc la râsul lui Lev; și la privirea sobră a Aniei, și la sărutul
lui Sașa.

Și mă ridic încet, agonizant, în picioare.
Îmi ia câteva ore să ajung acasă, deși nu e departe. Când ajung în

sfârșit și intru împleticindu-mă în căldura apartamentului, dacă pot
spune așa, mă prăbușesc din nou în genunchi.

Ania este acolo. Mă cuprinde cu brațele și mă strânge.
Habar n-am cât stăm așa acolo, îmbrățișate. Probabil până când

frigul din apartament ne face să ne urcăm iar în pat.
În noaptea aceea, după cina cu varză murată fierbinte și un cartof



fiert – dumnezeiesc –, ne așezăm în jurul sobiței.
— Spune-ne o poveste, mamă, cere Ania. Tu nu vrei o poveste,

Lev?
Îl iau pe Lev în brațe și mă uit la fețișoara lui palidă, înfrumusețată

de lumina focului. Vreau să îi spun o poveste, un basm care să îl facă
să viseze frumos, dar mi-e gâtul încordat și buzele așa de crăpate, că
mă doare să vorbesc, așa că doar îmi țin copiii în brațe, iar tăcerea
înghețată ne adoarme.

Crezi că nu poate fi mai rău, dar se poate.
Este cea mai rece iarnă înregistrată vreodată la Leningrad. Rațiile

sunt tot mereu reduse. Ard pagină cu pagină cărțile iubite ale tatălui
mei ca să fac căldură. Stau în întunericul înghețat, ținându-mi în brațe
copiii numai piele și os în timp ce le spun povești. Anna Karenina.
Război și pace. Oneghin. Le povestesc atât de des cum ne-am
cunoscut eu și Sașa, că în curând știu cuvintele pe de rost.

Dar pare că toate astea s-au întâmplat tot mai demult. Sunt zile în
care nu-mi pot aminti propriul chip, ca să nu mai vorbim de cel al
soțului meu. Nu-mi pot aminti trecutul dar pot vedea viitorul: este în
chipurile prelungi mititele ale copiilor mei în furunculele vineții care au
început să bășice pielea palidă a lui Lev.

Scorbut.
Din fericire pentru mine, lucrez la bibliotecă. Aflu din cărți că acele

de pin au vitamina C, așa că rup ramuri și le duc acasă pe sanie.
Ceaiul pe care îl fac din ele este amar, dar Lev nu se mai plânge.

Aș vrea să o facă.
∵

Întuneric. Frig.
Îmi aud copiii respirând în pat lângă mine. Fiecare respirație a lui

Lev e încărcată de secreții. Îi pun mâna pe frunte. Nu are febră, slavă
Domnului!

Știu ce m-a trezit. S-a stins focul.
Nu vreau să fac nimic să-l reaprind.
Gândul mă lovește înainte să mă opun. Aș putea să nu fac nimic, să

stau pur și simplu întinsă, cu copiii în brațe, și să adorm pentru vecie.
Există moduri mai urâte să mori.
Apoi simt piciorușele mititele ale Aniei lipindu-se de ale mele.

Murmură în somn „Papa” și eu îmi amintesc promisiunea făcută.



Îmi ia o veșnicie să mă ridic. Mă doare tot corpul. Am tot timpul acel
țiuit în urechi și îmi pierd echilibrul. La jumătatea drumului spre sobă,
simt că mă prăvălesc.

Când mă trezesc din leșin, sunt dezorientată. Preț de o secundă,
îmi aud tatăl la masa lui de lucru, scriind. Penița stiloului său
scrijelește cuvinte pe hârtia pânzată, cu suprafață neregulată.

Nu.
Mă duc la raftul de cărți. Au rămas ultimele dintre comori: poeziile

tatălui meu.
Nu le pot arde.
Mâine, poate, dar nu azi. În schimb, iau toporul – este așa de greu –

și sparg o bucată din peretele lateral al raftului de cărți. Este groasă,
lemn vechi, tare ca fierul, și dogorește când arde.

Stau lângă pat, în fața focului, și simt cum mă legăn.
Știu brusc că, dacă mă întind acum, am să mor. Să-mi fi spus mama

asta? Sora mea? Nu știu. Îmi amintesc doar că știu acest lucru.
— Nu am să mor în patul meu, spun eu către nimeni. Așa că mă

duc la cealaltă piesă de mobilier rămasă în cameră. Masa de scris a
tatălui meu. Mă înfășor într-o pătură și mă așez.

Îi pot simți mirosul, sau iar am halucinații? Nu știu. Iau stiloul lui și
constat că cerneala din rezervor a înghețat. Micul rezervor metalic
este rece ca gheața. Dar eu îl duc la sobă, unde ne încălzim amândoi
repede. Fac o cană de apă fierbinte pentru băut și mă întorc la masă.

Aprind lampa de alături. E o prostie, știu. Ar trebui să economisesc
acest ulei, dar nu pot doar să stau aici în întunericul înghețat. Trebuie
să fac ceva ca să rămân în viață.

Așa că am să scriu.
Nu este prea târziu. Nu sunt moartă încă.
Sunt Vera Petrovna și sunt un nimeni…
Scriu și scriu pe hârtia pe care știu că va trebui în curând să o ard,

cu mâna care îmi tremură atât de violent că literele arată ca niște
antilope făcând salturi pe coală. Totuși, scriu și lumina pălește.

Câteva ore mai târziu, o lumină cenușie pală pătrunde prin ziarul din
geam, iar eu știu că am reușit.

Tocmai când vreau să pun stiloul jos, se aude un ciocănit la ușă. Îmi
forțez picioarele să se pună în mișcare.

Deschid ușa unui străin. Un bărbat într-un palton mare, negru din



lână, cu un chipiu milităresc pe cap.
— Vera Petrovna Marcenko?
Îi aud vocea și îmi sună cunoscută, dar nu-i pot vedea limpede

chipul. Vederea nu mă mai ajută.
— Eu sunt. Dima Nevsky, de la capătul culoarului. Îmi întinde o

sticlă cu vin roșu, o pungă cu bomboane și un sac de cartofi. Mama
mea e prea bolnavă ca să mănânce. N-o s-o ducă până la sfârșitul
zilei. Mi-a zis să-ți dau astea dumitale. Pentru copii, a spus ea.

— Dima, spun eu, și încă nu știu cine este.
Nu mi-o amintesc nici pe maică-sa, vecina mea.
Dar iau alimentele. Nici măcar nu mă prefac că nu le-aș vrea. Aș

putea chiar să-l ucid pentru ele. Cine știe?
— Mulțumesc, spun, sau cred că spun, ori intenționez să spun.
— Ce face Aleksandr?
— Ce face oricare dintre noi? Vrei să intri? E puțin mai cald…
— Nu. Trebuie să mă întorc la mama. Nu stau mult. Mâine mă întorc

pe front.
După ce pleacă, mă uit uluită la alimente. Zâmbesc când îl trezesc

pe Lev în dimineața aceea și spun:
— Avem bomboane…

∵
În ianuarie, îl leg pe bietul Lev de sanie. Este atât de slăbit, încât

nici măcar nu se opune; trupul lui mititel este negru-vinețiu și plin de
pustule. Aniei îi este prea frig ca să se dea jos din pat. Îi spun să
rămână în pat și să ne aștepte.

Ne ia trei ore ca să ajungem la spital, iar când ajung acolo…
Oamenii au murit la coadă, așteptând să consulte un doctor. Sunt

cadavre peste tot. Mirosul.
Mă aplec către Lev, al cărui trup osos este umflat. Fața lui micuță

arată ca a unei pisici hămesite.
— Sunt aici, leuțul meu, spun eu, pentru că nu-mi vine altceva în

minte.
Ne vede o asistentă.
Deși suntem doi printre atâtea sute de bolnavi, ea vine la noi și se

uită la Lev. Când ridică privirea spre mine, citesc compasiunea din
ochii ei.

— Poftim, zice, dându-mi o foaie de hârtie. Cu asta o să primească



niște supă de mei și unt. La dispensar e aspirină.
— Mulțumesc, spun eu.
Ne uităm din nou una la alta, știind amândouă că nu este de ajuns.
— El este Lev.
— Pe fiul meu l-a chemat Iuri.
Încuviințez din cap, cu înțelegere. Uneori, tot ce-ți mai rămâne este

un nume.
∵

Când ajung acasă de la spital gătesc orice găsesc. Jupoi tapetul de
pe pereți și îl fierb. Pasta e făcută din făină și apă, și se îngroașă într-
un fel de supă. Cleiul de tâmplărie va avea același efect. O învăț și pe
fiica mea aceste rețete. Dumnezeu să ne ajute.

Fierb o curea de piele a lui Sașa și fac jeleu din ea. Gustul te face
să vomiți dar îl conving pe Lev să mănânce puțin din el…

∵
La mijlocul lui ianuarie, ne face o vizită la apartament un prieten al

lui Sașa. Îmi dau seama că e șocat de ceea ce vede. Îmi dă o cutie de
la Sașa.

Imediat după ce pleacă, ne înghesuim să vedem ce e în ea. Până și
Lev zâmbește.

Înăuntru sunt actele de evacuare. Plecăm pe douăzeci.
Sub documente găsesc un rotocol de cârnat proaspăt și o pungă de

nuci.
∵

Într-o beznă desăvârșită, strâng tot ce înseamnă viața mea, nu că
aș avea prea multe de strâns. Sincer, nici nu știu ce am luat și ce am
lăsat. Majoritatea lucrurilor noastre au înghețat și au fost arse, dar îmi
amintesc să iau ceea ce am scris eu și tatăl meu, precum și ultima
mea carte de poezii de Anna Ahmatova. Iau toată mâncarea pe care o
avem – cârnatul, jumătate de pungă de ceapă, patru bucăți de pâine,
niște turte de șrot, un sfert de borcan de ulei de floarea-soarelui și ce-
a mai rămas din varza murată.

Trebuie să-l car în brațe pe Lev. Cu picioarele lui umflate și brațele
acoperite de pustule, abia dacă se poate mișca, și nu mă lasă inima
să îl trezesc din somn.

Plecăm toți trei pe întuneric în zori. Mica Ania cară singura valiză pe
care o avem, plină cu mâncare. Toate hainele noastre sunt pe noi.



Este cumplit de frig afară și ninge puternic. O țin de mână pe drumul
lung către gară, iar odată ajunși acolo, suntem amândouă istovite.

În tren, ne înghesuim unii într-alții. Suntem trei suflete printre multe
altele, dar nimeni nu vorbește. Aerul e stătut, încărcat de miasme
corporale, respirație urât mirositoare și moarte. Este o duhoare pe
care o recunoaștem cu toții.

Îmi strâng copiii aproape pe lângă mine. Le dau lui Lev și Aniei să
bea niște vin, dar lui Lev nu îi place. Nu pot scoate mâncarea, nu în
vagonul ăsta de tren aglomerat. Aș putea fi linșată pentru turtele de
șrot, darămite pentru cârnat.

Scotocesc prin buzunarul paltonului, pe care l-am umplut cu
gunoaie de pe terenul din jurul depozitelor arse de alimente Badaiev.

Lev înfulecă gunoaie, resturi dulci, și plânge că mai vrea. Fac
singurul lucru care îmi vine în minte: mă tai la deget și i-l dau să-l
sugă. Lev îmi suge degetul ca un nou-născut, bându-mi sângele cald.
Mă doare, dar nu la fel de mult pe cât mă doare să-i aud plămânii
congestionați sau să simt fierbințeala frunții lui.

Le spun încet povești despre tatăl lor și despre mine, despre o
iubire ca-n povești care pare atât de îndepărtată. Cândva, pe
parcursul acelei călătorii zdruncinate, când mi-e atât de teamă și Lev
tușește îngrozitor, iar Ania mă tot întreabă când o să-l vedem pe
Papa, soțul meu devine prinț, tovarășul Stalin, Cavalerul Negru, iar
râul Neva capătă puteri magice.

Drumul cu trenul pare să dureze o veșnicie. Mă dor toate organele
de la atâtea hurducăieli suportate ore în șir. Povestea mea este
singurul lucru care ne menține mintea întreagă. Fără ea, cred că aș
începe să plâng sau să urlu fără încetare.

În cele din urmă, ajungem la capătul lacului Ladoga. Cât vezi cu
ochii, numai gheață; aproape că nu există vreo diferență între ceea ce
văd printr-o fereastră curată și ce văd prin negura propriei mele
respirații.

Suntem la începutul drumului de gheață.



Capitolul 25

Armata muncise luni întregi pentru a crea un drum peste apele
înghețate ale lacului Ladoga. Drumul este acum aici, și toată lumea îl
numește drumul vieții. Se spune că în curând camioane cu alimente
vor dudui pe acest drum de gheață cu destinația Leningrad. Până
atunci, aceleași camioane au tot căzut în tenebrele apelor înghețate
de dedesubt. Și, desigur; nemții îl bombardează constant.

Verific hainele copiilor mei. Totul e la locul lui la fel ca atunci când
am plecat din Leningrad. Lev și Ania sunt înfășurați în ziare și
încotoșmănați apoi în toate hainele pe care le au. Ne înfășurăm fulare
în jurul capului și al gâtului; încerc să acopăr totul, chiar și micuțul nas
roșu al lui Lev.

Afară, doare când inspir. Mă dor plămânii. Lângă mine, Lev începe
să tușească.

O lună plină se ridică pe cerul de smoală, făcând zăpada albăstruie.
Ne adunăm cu toții în cerc, înghesuiți unii într-alții ca vitele. Mulți
tușesc; undeva, un copil plânge. Mă gândesc că mi-aș dori să fi fost
Lev. Tăcerea lui mă sperie.

— Ce facem, mamă? întreabă Ania.
— Căutăm un camion. Haide, ia-mă de mână.
Ochii îmi lăcrimează și mă înțeapă când încep să merg. Îl țin în

brațe pe Lev, care, deși este așa de slab, mi se pare așa de greu, că
abia mă mișc. Fiecare pas necesită concentrare, voință. Trebuie să
mă aplec împotriva rafalelor șuierătoare de vifor. Singurul lucru real în
această lume înghețată neagră-albăstruie este mâna fiicei mele într-a
mea. Undeva departe, aud un motor la ralanti, apoi accelerând. Un
convoi, sper.

— Haide, strig în vânt, sau am intenția să o fac.
Mi-e atât de frig că mă dor genunchii. Mă doare chiar și să îndoi

îndeajuns degetele ca să o țin pe Ania de mână.
Merg.
și merg
și merg
și nimic. Doar gheață și cer negru, și pocnetul îndepărtat al tunurilor



antiaeriene.
Mă gândesc Trebuie să mă grăbesc, și Copiii mei, și apoi Sașa este

lângă mine. Simt căldura respirației lui. Îmi șoptește despre dragoste
și despre căminul pe care îl vom construi pentru noi în Alaska, și el îmi
spune că e în regulă dacă mă odihnesc.

— Doar pentru o clipă, spun eu, căzând în genunchi înainte ca
vorbele să-mi iasă măcar din gură.

Totul se liniștește atunci. Undeva, cineva râde și pare a fi glasul
Olgăi. Am să mă duc să o caut imediat după ce trag un pui de somn.
Ăsta e gândul pe care îl am.

Și închid ochii.
— Mamă!
— Mamă!
— Mamă!
Ea strigă în fața mea.
Deschid ochii încet și o văd pe Ania. Fiica mea și-a scos fularul și mi

l-a înfășurat în jurul gâtului.
— Trebuie să te ridici, mamă, spune ea, trăgând de mine.
Eu mă uit în jos. Lev este moale în brațele mele, cu capul căzut pe

spate. Dar îi pot simți respirația.
Scot fularul de la gâtul meu și îl înfășor la loc în jurul feței Aniei.
— Să nu-ți mai scoți niciodată fularul. Să nu-l dai nimănui. Nici

măcar mie.
— Dar te iubesc, mamă.
Și capăt din nou putere. Scrâșnind din dinți la durerea care va veni,

mă ridic clătinându-mă și încep din nou să merg.
Pas cu pas, până când un camion se materializează în fața mea.
Un bărbat îmbrăcat în haine de camuflaj lăbărțate stă lângă portieră,

fumând. Mirosul țigării mă face să mă gândesc la mama.
— Un drum peste gheață? spun eu, auzindu-mi vocea răgușită și

slabă.
Chipul bărbatului nu este supt sau jigărit. Asta înseamnă că este

Cineva, sau măcar din Partid, și simt că speranțele mi se spulberă.
El se apleacă în față și se uită la Lev.
— Mort?
— Vă rog, spun eu, disperată acum. Toate camioanele din jurul meu

pleacă, și eu știu că am să mor în seara asta, aici, dacă nu găsim o



mașină curând. Scot fluturele de cloisonné făcut de bunicul meu.
Poftim.

— Nu, mamă, spune Ania, întinzând mâna după el.
Bărbatul doar se încruntă.
— La ce-i bun fleacul ăsta?
Eu îmi scot mănușa și îi dau verigheta în schimb.
— Este aur. Vă rog…
El mă privește, mai trage un ultim fum din țigară și aruncă pe urmă

chiștocul în zăpadă.
— Bine, bunico, spune el, punând în buzunar verigheta mea. Urcă.

O să te duc pe matale și pe nepoți.
Sunt atât de recunoscătoare, că nici măcar nu îmi dau seama ce mi-

a spus decât abia mai târziu, când suntem cu toții în cabina
camionului.

Bunico.
Mă crede bătrână. Îmi dau fularul la o parte și mă privesc în oglinda

de deasupra parbrizului.
Părul îmi este la fel de alb ca pielea.

∵
E ziuă când ajungem pe gheață. Nu prea multă lumină, desigur, dar

destulă. Chiar pot vedea unde suntem acum.
O întindere nesfârșită de zăpadă. Camioanele aliniate, încărcate cu

alimente pentru bietul meu Leningrad. Soldați îmbrăcați în alb.
Nu departe de aici – la vreo trei sute de metru poate – este gara

care reprezintă următoarea noastră destinație.
Bombardamentul începe aproape imediat. Șoferul nostru se oprește

și coboară.
Sincer; eu nu vreau să cobor din camion, chiar dacă știu cât de

periculos este să rămân acolo. În rezervor este benzină, iar camionul
nu este camuflat. Este o țintă clară din aer. Dar ne este cald și a durat
atât… Apoi îmi arunc un ochi la Lev al meu și uit complet pericolul.

Nu respiră.
Îl zgâlțâi tare, îi deschei repede haina și ridic ziarele. Pieptul lui e

de-a dreptul doar un schelet acoperit cu piele vânătă și pustule.
— Trezește-te, Lev. Respiră. Haide, leuțul meu.
Îmi pun gura peste a lui, respirând pentru el.
În cele din urmă, el tremură în brațele mele și simt un firicel de



respirație acră pătrunzând în gura mea.
Începe să plângă.
Îl strâng în brațe, plângând și eu, și spun:
— Să nu mă părăsești, Lev. N-aș îndura asta.
— Are mâinile așa de fierbinți, mamă, spune Ania, și văd cât e de

speriată de urletul meu neașteptat.
Pun mâna pe fruntea lui Lev.
Arde. Îmi tremură mâinile când rearanjez ziarele și îi închei la loc

puloverul și paltonul.
Ieșim iar în frig.
Ania coboară prima din camion. Eu sunt așa de atentă la Lev că nici

nu bag în seamă bombardamentul și împușcăturile din jurul meu.
Undeva aproape explodează un camion.

Parcă am fi în ochiul unui uragan. Toate camioanele din jurul nostru
se rostogolesc, caii aleargă trăgând căruțe după ei, soldații fug, iar
noi, bieții înfometați ai Leningradului, căutăm să ne treacă cineva
lacul.

În cele din urmă găsesc infirmeria. E compusă din niște corturi albe,
murdare și pleoștite răspândite pe câmpul nins.

Înăuntru, nu este vreun spital. Este un loc pentru muribunzi sau
pentru morți. Atât. Mirosul este oribil. Oamenii zac în propria mizerie
înghețată, gemând.

Nu îndrăznesc să îl las pe Lev jos de teamă să nu i se
înrăutățească starea. Pare că ne învârtim așa ore în șir, căutând pe
cineva să ne ajute.

Într-un final, găsesc un bătrân, gârbovit peste un baston, holbându-
se în gol. Mă apropii de el doar pentru că e îmbrăcat în alb.

— Vă rog, spun, întinzând mâna spre el. Fiul meu frige.
Bărbatul se întoarce spre mine. Arată la fel de istovit pe cât mă simt

și eu. Mâinile îi tremură ușor când le întinde spre Lev. Îi observ
bășicile de pe degete.

Atinge fruntea lui Lev, apoi se uită la mine.
N-am s-o uit cât trăiesc acea privire. Slavă Domnului că privirea

aceea nu e însoțită și de vorbe.
— Du-l la spital la Cerepoveț, spune și ridică din umeri. Poate.
Nu-i cer să zică mai multe. De fapt, nici nu vreau.
Îmi dă patru pastile albe.



— Două pe zi, spune. Cu apă curată. Când a mâncat ultima oară?
Eu scutur din cap. Cum pot să rostesc cuvintele, să-i spun

adevărul? Este imposibil să-l fac să mănânce.
— Cerepoveț, atât mai spune, apoi se întoarce și pleacă. La tot

pasul, oamenii întind mâinile spre el, implorând pentru ajutor.
— Să mergem.
O iau pe Ania de mână și ne croim drum încet, anevoie prin

infirmerie, apoi peste câmpul nins, către gară. Documentele noastre
sunt în regulă și ne urcăm într-un vagon, unde stăm din nou prea
înghesuiți. Eu și copiii nu avem locuri, așa că ne așezăm pe podeaua
rece. Îl țin pe Lev în poală și pe Ania într-o parte. Când se întunecă,
scot punguța cu nuci. Îi dau Aniei atâtea câte îndrăznesc și mănânc și
eu câteva. Reușesc să îl fac pe Lev să ia una din pilule cu o înghițitură
de apă pe care am luat-o cu mine.

Este o noapte lungă, îngrozitoare.
Mă tot aplec să verific dacă Lev mai respiră.

*
Îmi amintesc că ne-am oprit o dată. Ușile trenului s-au deschis și

cineva a strigat:
— Sunt morți? Dați-ni-i nouă.
Se întind niște mâini spre Lev, încercând să mi-l smulgă din brațe.
Eu îl țin strâns, urlând.
— Respiră, respiră.
Când ușa se închide, Ania vine mai aproape de mine, în întuneric.

O aud plângând.
∵

În Cerepoveț nu este mai bine. Avem o zi de petrecut acolo. La
început, cred că este o binecuvântare, că vom avea timp să îl salvăm
pe Lev înainte să ne urcăm în următorul tren, dar el e tot mai slăbit.
Încerc să nu văd realitatea, dar el zace în brațele mele. Tușește tot
timpul. Acum cu sânge. Arde și tremură. Nici nu mănâncă, nici nu bea.

Spitalul de aici e un coșmar. Toată lumea are dizenterie și scorbut.
Nu poți sta mai mult de o clipă ori două fără să vezi încă un
leningrădean intrând șchiopătând în căutare de ajutor. Oră de oră,
camioane încărcate cu cadavre pleacă din incinta spitalului, apoi se
întorc goale. Oamenii mor acolo unde stau.

E bine că sunt slăbită și înfometată; nu am puterea să alerg dintr-un



loc în altul după ajutor. În schimb, stau în holul rece și sumbru, cu fiul
meu în brațe. Când oamenii trec pe lângă noi, eu șoptesc:

— Ajutați-l. Vă rog.
Ania a adormit pe podeaua rece, sugându-și degetul, când o

asistentă se oprește.
— Ajutați-l, spun eu, întinzându-i-l pe Lev.
Femeia îl ia cu grijă. Eu încerc să nu văd cum îi atârnă capul pe

spate.
— E distrofic. Gradul trei. Nu există gradul patru. Văzându-mi

privirea inexpresivă, spune: Moare. Dar dacă l-am putea alimenta cu
fluide… poate. L-aș putea duce la doctor. Ar urma câteva zile dificile,
totuși.

Este foarte tânără asistenta aceasta. La fel de tânără ca mine
înainte de începerea războiului. Nu știu cum să o cred sau să nu o
cred.

— Am documente de evacuare. Ar trebui să fim în trenul de
Vologda mâine.

— N-o să-l lase pe fiul dumitale în acel tren, spune tânăra asistentă,
în starea asta.

— Dacă rămânem, va fi imposibil să obținem alte bilete, spun eu. O
să murim aici.

Asistenta nu spune nimic. Minciunile sunt o pierdere de timp.
— Am putea începe să îl ajutăm pe Lev chiar acum, nu-i așa? spun

eu. Poate se va simți mai bine până mâine.
Asistenta nu-și poate ascunde mila de mine.
— Desigur. Poate se va simți mai bine.

∵
Și se simte.
Mai bine.
După o noapte în care eu și Ania am stat chircite pe podea lângă

pătuțul soios al lui Lev, mă trezesc simțindu-mi corpul învinețit și
înghețat. Dar când mă ridic în genunchi și mă uit la Lev, copilul e
treaz. Pentru prima oară după mult timp, ochii lui albaștri sunt limpezi.

— Bună, mamă, spune el cu o voce hârșâită, ca de brotac, ce-mi
pătrunde direct în inimă. Unde suntem? Unde-i Papa?

O trezesc pe Ania și o trag în sus, lângă mine.
— Suntem aici, puiule. Pe drum spre tatăl tău. Ne așteaptă la



Vologda.
Râd și plâng uitându-mă la fiul meu, la odorul meu. Poate că

lacrimile îmi încețoșează privirea, sau poate mai degrabă speranța.
Sunt destul de matură ca să am experiență, dar simțul realității a
dispărut odată cu sunetul vocii lui. Nu văd cât de vânătă îi este pielea,
cum pustulele i-au plesnit pe piept și din ele curge puroi galben; nu
aud tusea lui încărcată de spută. Îl văd doar pe Lev. Leuțul meu. Puiul
meu cu cei mai albaștri ochi și cel mai cristalin râs.

Așa că atunci când asistenta vine să îmi spună că ar trebui să plec
la tren, sunt nedumerită.

— Se însănătoșește, spun eu, uitându-mă la el.
Liniștea dintre noi se prelungește, întreruptă doar de tusea lui Lev și

de răpăitul îndepărtat al armelor. Femeia se uită țintă la Ania.
Pentru prima oară văd cât de palidă este Ania, cât de cenușii îi sunt

buzele crăpate, pustulele agresive de pe gâtul ei. Părul îi cade în
smocuri.

Cum de n-am văzut asta?
— Dar… Mă uit în jurul meu. Ați spus că n-o să-l lase pe fiul meu în

tren.
— Sunt prea mulți oameni evacuați. Nu-i transportă pe muribunzi.

Aveți acte pentru dumneavoastră și pentru fiica dumneavoastră, așa-
i?

Cum de nu înțeleg ce îmi spune până în acea clipă? Și cum pot să-i
explic cum te simți când înțelegi în cele din urmă? Un cuțit înfipt în
inimă ar durea mai puțin.

— Vreți să spuneți că ar trebui să îl las aici să moară? Singur?
— Eu spun că o să moară. Asistenta se uită la Ania. O puteți salva

pe ea. Îmi atinge brațul. Îmi pare rău.
Stau acolo, înghețată, privind-o cum pleacă. Nu știu cât rămân

acolo, dar când aud șuieratul trenului, mă uit la fiica pe care o iubesc
mai mult decât propria-mi viață și la fiul meu care moare.

— Mamă? spune Ania, privindu-mă încruntată.
O iau pe Ania de mână și o scot din spital. La tren, îngenunchez în

fața ei.
Este atât de mică, încotoșmănată în paltonul ei roșu aprins și cu

pâslarii prea mari pentru piciorușele ei.
— Mamă?



— Nu-l pot lăsa pe Lev aici, spun eu, auzindu-mi vocea devastată.
El nu poate muri singur vreau să spun de fapt, dar cum să-i spun

așa ceva fetiței mele de cinci anișori? Știe oare ea că eu sunt pusă în
fața unei alegeri pe care nicio mamă nu ar trebui să fie nevoită să o
facă? Mă va urî oare într-o zi pentru asta?

Chipul i se schimonosește într-o încruntare atât de cunoscută, că mi
se rupe sufletul. Pentru o secundă, o văd așa cum era cândva.

— Dar…
— Tu ești copilul meu puternic. Te vei descurca singură…
Ea scutură din cap și începe să plângă.
— Nu, mamă. Vreau să stau cu tine.
Eu bag mâna în buzunar și scot o bucată de hârtie. Miroase încă a

cârnat, și stomacul îmi forfotește simțind acest miros îmbietor. Scriu
numele ei pe hârtie și i-o prind la rever.

— P-Papa o să te aștepte la Vologda. Caută-l. Spune-i că venim și
noi miercuri. Voi doi o să ne așteptați pe mine și pe Lev.

Sună a minciună. Are gust de minciună. Dar ea are încredere în
mine.

Nu o las să mă îmbrățișeze. Văd cum se întinde, iar eu o împing în
mulțimea din jurul nostru.

Ania lovește o femeie din apropiere și aceasta se dezechilibrează,
înjurând în barbă.

— Mamă…
Eu îmi împing fiica spre străina aceea, care mă privește cu ochi

sticloși.
— Ia-o pe fiica mea, spun. Are documente. Tatăl ei va fi în Vologda.

Aleksandr Ivanovici Marcenko.
— Nu, mamă.
Ania jelește, întinzând mânuțele spre mine.
Vreau să o împing atât de tare să se împiedice, dar nu sunt în stare,

în ultimul moment, o ridic în brațe și o strâng tare.
Trenul șuieră. Cineva strigă.
— Merge și ea?.
Eu o desprind pe Ania de gâtul meu.
— Să fii puternică, Ania. Te iubesc, moia dușa.
Cum pot să-i spun sufletul meu și apoi s-o împing cât colo? Dar o

fac. O fac.



În ultima clipă, îi dau fluturașul.
— Ia aici. Ține-mi-l tu. Am să vin după el. După tine.
— Nu, mamă…
— Promit, spun eu, ridicând-o și punând-o în brațele străinei.
Ea plânge încă, strigând după mine și zbătându-se să se elibereze,

când ușile trenului se trântesc.
∵

Rămân acolo mult timp, privind trenul care se face tot mai mic, până
când dispare complet. Nemții bombardează iar. Aud explozii peste tot
împrejur, și oameni strigând, și tot felul de gunoaie ropotind pe
acoperișurile de tablă.

Prea puțin îmi pasă.
Când mă întorc spre spital, mi se pare că îmi scapă ceva, dar nu mă

uit în jos, nu vreau să știu ce am pierdut. În schimb, merg prin ploaia
de pământ și zăpadă spre fiul meu.

Pierderea e o durere surdă în pieptul meu, o gheară în respirație,
dar îmi spun că am făcut ceea ce trebuia.

O să-l țin pe Lev în viață prin simpla putere a voinței mele, iar Sașa
o va găsi pe Ania în Vologda, iar miercuri ne vom întâlni toți patru.

∵
Este un vis mirific. Îl mențin viu cu fiecare respirație, ca o flacără

timidă de lumânare în căușul palmelor mele.
Întoarsă la spital, este din nou întuneric. Duhoarea acelui loc este

apăsătoare. Și este frig. Simt vântul cum dă târcoale pe afară,
încercând fiecare crăpătură sau fisură, căutând o cale să pătrundă
înăuntru.

În acest pătuț îngust, deformat, Lev mestecă în somn o mâncare
inexistentă. Tușește aproape constant acum, este zguduit de accese
în timpul cărora scuipă sânge pe păturile de lână.

Când nu mai pot îndura, mă bag în pătuț și îl iau în brațe. El se
cuibărește lângă mine ca pe vremea când era bebeluș, murmurându-
mi numele în somn. Respirația lui este un șuierat îngrozitor pentru
urechile mele.

Îi mângâi fruntea fierbinte și udă. Am mâinile înghețate, dar merită
să îl mângâi, să simtă că sunt aici, alături de el, protejându-l. Îi cânt
cântecelele preferate și îi spun poveștile preferate. Din când în când,
se ridică, îmi zâmbește anemic și cere bomboane.



— Nu am bomboane, spun eu și îi sărut obrazul vânăt, supt. Îmi
crestez din nou degetul și îl las să îl sugă până când mi-l retrag de
durere.

Îi cânt, aproape incapabilă să-mi mai amintesc cuvintele, când îmi
dau seama că el nu mai respiră.

Îi sărut obrazul, atât de rece, și buzele, și mi se pare că îl aud
zicând „Te iubesc, mamă” dar desigur că este doar imaginația mea.
Cum am să pot uita vreodată cum a fost – cum a murit el puțin câte
puțin în fiecare zi? Cum eu l-am lăsat. Poate că nu ar fi trebuit
niciodată să părăsim Leningradul.

Cred că nu voi fi în stare să îndur această durere; stau întinsă lângă
el, ținându-l în brațe în timp ce el devine tot mai rece. În vremuri
obișnuite, poate că asta nu ar fi fost permis, dar trăim vremuri crunte,
într-un final, mă desprind de trupușorul lui și mă ridic.

Oricât de mult aș vrea să stau întinsă lângă el pe vecie, să mor
încet de foame alături de el, nu o pot face. I-am făcut o promisiune lui
Sașa.

Nu te da bătută, a spus el, și eu am fost de acord.
Așadar, cu brațele goale și inima de piatră, îmi las fiul acolo, singur-

singurel, mort într-un pat de lângă ușă, și pornesc din nou la drum.
Știu că tot ce îmi va rămâne vreodată de la fiul meu acum este o dată
în calendar și iepurașul de pluș pe care îl am în valiză.

∵
Nu am să vă spun ce am făcut ca să obțin un loc în trenul spre est.

Oricum nu mai contează. Nu mai sunt eu însămi. Sunt acest trup
emaciat, cu păr alb, care nu are tihnă, deși de mult m-aș fi întins, aș fi
închis ochii și aș fi renunțat. Durerea pierderii mă însoțește
permanent, ispitindu-mă să închid ochii.

Ania.
Sașa.
Acestea sunt cuvintele de care mă agăț, deși uneori uit și la cine

visez. De pe locul meu din tren, văd țara devastată. Maldăre de
cadavre. Cicatrici pe suprafața pământului făcute de bombele căzute.
Ne însoțește permanent sunetul avioanelor și al focurilor de armă.

Trenul înaintează agale, oprind în câteva orășele. La fiecare haltă,
oameni hămesiți se luptă să se urce, să se alăture mulțimii soioase de
oameni cu ochi sticloși, care se îndreaptă spre răsărit. Se vorbește în



șoaptă în jurul meu despre lupte grele care se dau în fața noastră, dar
eu nu ascult. Chiar nu-mi pasă. În mine e un vid prea mare pentru a-
mi mai păsa vreun pic de ceva.

Și apoi, în mod miraculos, ajungem la Vologda. Când ușile trenului
se deschid, îmi dau seama că nu m-am așteptat să ajung aici.

Îmi aduc aminte că am zâmbit.
Zâmbit.
Ba chiar îmi ascund părul mai bine sub batic, pentru ca Sașa să nu

vadă cât de mult am îmbătrânit. Ridic valijoara în care se află toate
bunurile mele – ale noastre – și îmi croiesc drum anevoie prin mulțime
ca să ajung în față.

Ajunși în frig, ne răspândim repede; oamenii o iau în toate direcțiile,
căutând probabil mâncare sau prieteni.

Eu rămân acolo, simțind cum ceilalți se dezlipesc de mine. În
depărtare, aud uruitul avioanelor și știu ce înseamnă asta. Știm cu toții
ce înseamnă asta. Alarma aeriană sună, iar tovarășii mei de călătorie
o iau la fugă spre adăposturi. Văd oameni aruncându-se în tranșee.

Dar Sașa este acolo, la nicio sută de metri în fața mea. Văd că o
ține pe Ania de mână. Paltonașul ei roșu aprins arată ca o pasăre
cardinal dolofană și sănătoasă pe fundalul zăpezii.

Încep să plâng înainte să fac primul pas. Am picioarele umflate și
pline de furuncule, dar nici măcar nu bag de seamă. Atât gândesc,
„Familia mea”, și o rup la fugă. Îmi doresc atât de mult să mă ia Sașa
în brațe că nici nu mai gândesc.

Proastă.
Aud prea târziu bomba căzând. Să fi crezut oare că șuieratul acela

a fost inima mea sau respirația mea?
Totul explodează în același timp: trenul, copacul de lângă mine, un

camion de pe marginea drumului.
Îi văd pe Sașa și pe Ania pentru o fracțiune de secundă, și pe urmă

sunt amândoi în aer, zburând într-o parte, urmăriți de flăcări…
∵

Când mă trezesc, sunt într-un cort de spital. Stau acolo întinsă până
îmi revine memoria și apoi mă ridic.

Totul în jurul meu e o mare de trupuri carbonizate, sfâșiate. Oamenii
plâng și gem.

Nu durează mult și îmi dau seama că nu disting culorile. Am auzul



înfundat, ca și cum aș avea vată în urechi. Jumătate din față mi-e
zgâriată, tăiată și sângerează, dar aproape că nu simt.

Focul roșu-portocaliu este ultima culoare pe care am s-o văd
vreodată.

— Nu ar trebui să vă ridicați, mi se adresează un bărbat.
Are privirea blazată a cuiva care a văzut prea mult război. Are

tunica sfâșiată pe alocuri.
— Soțul meu, spun eu, țipând ca să-mi aud vocea peste acea

larmă. Am și un țiuit în urechi. Fiica mea. O fetiță mică într-un paltonaș
roșu și un bărbat. Stăteau… trenul a fost bombardat… Trebuie să îi
găsesc.

— Îmi pare rău, spune el, iar inima mea bate atât de tare că nu pot
auzi altceva decât nu sunt supraviețuitori… doar dumneata… Aici…

Îl împing și trec pe lângă el, mergând împleticit la fiecare pat, dar
găsesc doar străini.

Afară ninge abundent și este un ger necruțător. Nu recunosc acest
loc. Este un câmp nins nesfârșit. Daunele produse de explozie sunt
acoperite acum de o pătură albă, deși pot vedea o movilă care trebuie
să fie cadavre.

Apoi văd: o pată mică, întunecată, pe zăpadă, zăcând lângă cel mai
apropiat cort.

Mi-aș dori să spun că am fugit într-acolo, dar am mers doar; nici
măcar nu îmi dau seama că sunt în picioarele goale până nu simt
frigul pătrunzător.

Este paltonașul ei. Paltonașul Aniei mele. Sau ce-a mai rămas din
el. Nu mai pot vedea roșul aprins, dar are numele ei, scris de mâna
mea, pe o bucată de hârtie prinsă la rever. Hârtia este udă și
cerneala, întinsă, dar este acolo. Jumătate din palton lipsește – nu
vreau să-mi imaginez cum s-a întâmplat asta –, o parte este pur și
simplu sfâșiată.

Disting și câteva pete negre de sânge pe căptușeala albă.
Îl duc la nas, inspirând adânc. Simt mirosul ei în țesătură.
În buzunar, găsesc fotografia cu ea și Lev pe care am cusut-o eu în

căptușeală. Vezi?, îi spusesem eu în ziua în care o ascunsesem acolo
– asta s-a întâmplat când au evacuat prima oară copiii, mi se părea că
trecuseră decenii de atunci – Acum fratele tău va fi mereu cu tine.

Iau peticul de hârtie cu numele ei scris pe el și îl țin în mână. Cât



stau oare acolo, în zăpadă, mângâind hăinuța copilașului meu,
amintindu-mi zâmbetul ei?

O veșnicie.
*

Nimeni nu vrea să-mi dea o armă. Fiecare bărbat pe care îl rog îmi
spune să mă calmez, că o să mă simt mai bine mâine.

Ar fi trebuit să rog o femeie, o altă mamă care omorâse un copil
mutându-l și pe un altul lăsându-l să plece.

Sau poate că eu sunt singura care…
În orice caz, durerea este insuportabilă. Și nu vreau să mă simt mai

bine. Merit această nefericire. Așa că mă întorc în patul meu, îmi iau
ghetele și haina și încep să merg.

Mă mișc ca o nălucă prin ținutul nins. Sunt atâția alți zombi pe drum,
că nimeni nu încearcă să mă oprească. Când aud focuri de armă sau
bombardamente, mă îndrept într-acolo. Dacă picioarele m-ar durea
mai puțin, aș alerga.

Găsesc ce caut în cea de-a opta zi.
Linia frontului.
Trec pe lângă ruși, compatrioții mei, care strigă după mine și

încearcă să mă oprească.
Eu nu mă las oprită, mă smucesc dacă trebuie, lovesc cu pumnii și

cu picioarele și continui să înaintez.
Mă duc la nemți și mă postez în bătaia armelor.
— Împușcați-mă, spun eu și închid ochii. Știu ce văd ei, cum arăt: o

bătrână smintită, mai mult moartă decât vie, cu o valiză deformată și
un iepuraș de pluș gri murdar.



Capitolul 26

— Dar eu nu sunt o femeie norocoasă, conchise mama suspinând.
Se așternu liniștea după această ultimă aserțiune, rostită încet.
Nina își șterse lacrimile, privindu-și uluită mama.
Cum de a putut ține durerea asta în ea atâta vreme? Cum poate

supraviețui o persoană în aceste condiții?
Mama se ridică brusc în picioare. Făcu un pas la stânga și se opri;

apoi se întoarse la dreapta și se opri. Era ca și cum s-ar fi trezit
deodată dintr-un vis ca să descopere că se află într-o încăpere străină
din care nu era cale de ieșire. În cele din urmă, cu umerii ușor aduși în
față, merse la fereastră și privi afară.

Nina se uită la Meredith, care părea la fel de devastată precum se
simțea Nina.

— Dumnezeule! spuse într-un final Maksim, oprind reportofonul.
Clicul sună strident în încăperea cufundată în liniște, amintindu-i

Ninei că povestea pe care tocmai o ascultaseră era importantă nu
doar pentru familia lor.

Mama rămase locului, ținându-și pe piept mâna cu degetele
răsfirate, ca și cum ar fi crezut, poate, că inima ei va înceta să mai
bată sau îi va părăsi pur și simplu trupul.

Ce vedea ea oare în acele clipe? Leningradul ei, cândva strălucitor,
transformat într-un sloi de gheață, un tărâm distrus de
bombardamente, în care oamenii mureau pe străzi și păsările cădeau
înghețate din cer?

Sau poate chipul lui Sașa? Sau râsul Aniei? Ori ultimul zâmbet
sfâșietor al lui Lev?

Nina o privea fix acum pe femeia care o crescuse și vedea în sfârșit
adevărul.

Mama ei era o leoaică. O luptătoare. O femeie care alesese o viață
de iad pentru ea pentru că își dorise să renunțe și nu știuse cum să
facă asta.

Și acest gând mărunt fu urmat de altul, mai însemnat. Nina își
vizualiză deodată limpede propria viață. Toți acești ani, bătuse lumea-
n lung și-n lat, căutând adevărul propriei existențe în viețile altor



femei.
Dar el fusese întotdeauna acolo, acasă, cu acea femeie pe care nici

măcar nu încercase vreodată să o înțeleagă. Nu era de mirare că
Nina nu se simțise niciodată împlinită, nu dorise niciodată să publice
fotografiile ei înfățișând femei. Căutările ei o conduseseră mereu către
acest moment, către această înțelegere. Se ascunsese în spatele
aparatului de fotografiat, privind prin obiectiv, încercând să se
găsească. Dar cum ar fi putut? Cum ar putea orice femeie să își
cunoască propria poveste înainte de a o cunoaște pe a mamei sale?

— În schimb, m-au luat prizonieră, adăugă mama, continuând să
privească pe fereastră.

Nina aproape se încruntă. I se părea că trecuse o jumătate de oră
între ultima afirmație a mamei și aceasta, dar nu trecuseră de fapt
decât câteva minute în care Nina întrezărise adevărul despre propria
viață.

— Prizonieră, murmură mama, scuturând din cap. Încerc să mor.
Încerc… Sunt întotdeauna prea slabă ca să mă sinucid… Se întoarse
în sfârșit cu spatele la fereastră și se uită la ei. Tatăl vostru a fost unul
dintre soldații americani care au eliberat lagărul de muncă. Eram pe
atunci în Germania. Era sfârșitul războiului. Mulți ani mai târziu. Prima
oară când mi-a vorbit, eu nici măcar nu eram atentă; mă gândeam că,
dacă aș fi fost puternică, ar fi fost și copiii mei prezenți în această zi,
când s-au deschis porțile lagărului; așa că atunci când Evan m-a
întrebat cum mă cheamă, eu am șoptit Ania. Aș fi putut să-mi spun
adevăratul nume mai târziu, dar îmi plăcea să aud numele ei de
fiecare dată când cineva mi se adresa. Mă durea, dar acceptam
bucuroasă durerea. Era cea mai măruntă suferință din cât aș fi meritat
de fapt. Am plecat cu tatăl vostru – m-am măritat cu el – pentru că
doream să plec, iar el era singura mea cale de scăpare. Nu m-am
așteptat niciodată cu adevărat să o iau de la capăt – eram bolnavă. M-
am așteptat, am sperat, să mor. Dar n-am murit. Și, ei bine… cum să
nu-l poți iubi pe Evan? Gata. Asta a fost. Acum știți.

Întinse mâna și își luă poșeta, clătinându-se ușor, ca și cum
echilibrul ar fi fost o abilitate pe care o pierduse spunându-și
povestea, și porni spre ușă.

Nina se ridică numaidecât în picioare. Ea și Meredith se mișcară în
tandem fără vreo vorbă sau vreo privire. Își încadrară mama,



apucând-o fiecare de câte un braț.
La atingerea lor, mama păru și mai nesigură pe picioare, mai să

cadă.
— Nu ar trebui…
— Nu ne mai spune ce să simțim, mamă, spuse Nina încet.
— Nu ne mai respinge, adăugă Meredith, atingând chipul mamei,

mângâindu-i obrazul. Ai pierdut atât de mult.
Mama scoase un sunet, ca și când ar fi înghițit în sec.
— Dar nu și pe noi, spuse Nina, simțind că o podidesc lacrimile. Pe

noi nu ne vei pierde niciodată.
Picioarele mamei cedară. Începu să alunece în jos, moale ca o

cârpă, dar Nina și Meredith erau acolo, susținând-o. O conduseră
înapoi pe scaun.

Apoi îngenuncheară amândouă pe podea în fața ei. La fel cum o
făcuseră de multe ori de-a lungul vieții lor. Dar acum, povestea se
sfârșise, sau aproape se sfârșise, iar de aici încolo, era oricum o
poveste diferită. De aici încolo, era povestea lor.

Toată viața ei, Nina privise chipul frumos al mamei, îi admirase
osatura fină, îi văzuse ochii aceia severi și gura care nu zâmbea
niciodată. Acum, vedea dincolo de acestea. Mama căpătase acele
trăsături dure din pricina luptei grele, care o adusese în această stare;
era ca o mască pusă peste blândețea ascunsă dedesubt.

— Ar trebui să mă urâți, spuse mama, scuturând din cap.
Meredith se ridică atât cât să pună mâinile peste ale mamei.
— Te iubim.
Mama se înfioră, ca după o rafală de vânt înghețat. Ochii i se

umplură de lacrimi. Văzându-le – primele lacrimi văzute vreodată în
ochii mamei Nina simți că e gata să izbucnească în plâns.

— Mi-e atât de dor de ei, spuse mama, apoi începu să plângă. Cât
timp se abținuse oare, prin puterea voinței, să rostească acea simplă
propoziție și cum se simțea putând, în sfârșit, să o rostească?

Mi-e dor de ei.
Câteva cuvinte neînsemnate.
Totul.
Nina și Meredith se ridicară din nou în picioare, luându-și mama în

brațe, lăsând-o să plângă.
Nina își simți atunci mama, dându-și seama cât de mult pierduse



nefiind ținută în brațe de această femeie remarcabilă.
Când mama se retrase în cele din urmă, chipul îi era răvășit de

lacrimi, părul în dezordine, câteva șuvițe căzându-i peste ochii umezi,
înroșiți, dar niciodată nu fusese mai frumoasă. Zâmbea. Puse câte o
mână pe chipul fiecăreia.

— Moia dușa, îi spuse ea încet fiecăreia din fete.
Maksim se ridică de lângă patul lui Vasili și își drese glasul,

amintindu-le că nu sunt singure.
— Aceasta este una dintre cele mai uluitoare relatări despre asediul

Leningradului pe care am auzit-o vreodată, spuse el, scoțând caseta
din aparat. Stalin a păstrat totul secret atâta vreme, încât povești ca a
dumneavoastră au început să apară abia recent. Asta va schimba cu
adevărat lucrurile pentru oameni, doamnă Whitson.

— Am făcut-o pentru fiicele mele, spuse mama, îndreptându-se din
nou.

Nina își privi mama redevenind stăpână pe ea și se întrebă deodată
dacă toți supraviețuitorii Leningradului găsiseră calea să se țină la fel
de tari. Presupunea că da.

— E dificil, desigur, să obții cifre exacte de la guvern, dar se
vehiculează constant cifra de un milion de cetățeni morți în timpul
asediului. Peste șapte sute de mii au murit de inaniție.
Dumneavoastră spuneți și povestea lor. Vă mulțumesc.

Maksim dădu să mai spună ceva, dar Vasili scoase un sunet ca un
ciripit, sau un croncănit, din patul lui.

Fiul lui se aplecă mai aproape de chipul lui, încruntându-se.
— Poftim? Se aplecă și mai aproape. Nu înțeleg…
— Mulțumesc, îi spuse Nina încet mamei sale.
Mama se aplecă și o sărută pe obraz.
— Ninocika mea, șopti ea. Eu îți mulțumesc. Tu ai fost cea care nu

s-a dat bătută.
Nina ar fi trebuit să se simtă mândră de asta, mai ales văzând-o pe

Meredith dând din cap aprobator, dar o duru.
— M-am gândit numai la mine. Ca de obicei. Am vrut povestea ta

doar ca să te fac să vorbești. Nu m-am gândit nicio clipă cât de mult
te-ar putea afecta.

Zâmbetul mamei lumină ochii ei încă umezi.
— De aceea tu însemni ceva pentru lumea asta, Ninocika. Ar fi



trebuit să îți spun asta cu mult timp în urmă, dar l-am lăsat pe tatăl tău
să fie vocea amândurora. Încă una dintre deciziile mele greșite. Tu
aduci lumină în vremuri vitrege. Asta fac fotografiile tale. Tu nu-i lași
pe oameni să-și întoarcă privirea de la suferință. Sunt atât de mândră,
atât de mândră de ceea ce faci. Tu ne-ai salvat.

— Așa este, confirmă Meredith. Eu aș fi oprit povestea ei. Tu ne-ai
adus aici.

Nina nu știuse până atunci cum putea un cuvânt ca mândrie să îți
transforme viața, dar o transformă pe a ei, și înțelegea acum
dragostea într-un fel în care nu o înțelesese înainte, în deplinătatea ei.

Știa că îi va schimba viața acest nou mod de a percepe iubirea; nu-
și mai putea imagina viața fără ea – fără familia ei. Și mai știa că era
și mai multă iubire în lume pentru ea, așteptând-o undeva în Atlanta,
numai dacă ar ști calea către ea. Poate ar fi trebuit să trimită o
telegramă a doua zi, în care să scrie: Și dacă ți-aș spune că nu vreau
să vin în Atlanta? Și dacă ți-aș spune că vreau o viață altfel, o viață
diferită de a tuturor, dar cu tine? M-ai urma? Ai rămâne? Și dacă ți-aș
spune că te iubesc?

Dar asta avea să se întâmple a doua zi.
— Cum să plec din nou? spuse ea, uitându-se la Meredith și la

mama ei. Cum să vă las?
— Nu trebuie să fim fizic una lângă alta ca să fim împreună, spuse

Meredith.
— Pe tine te definește munca ta, adăugă mama. Dragostea creează

spațiu pentru asta. Doar că ai să vii mai des pe-acasă, sper.
În timp ce Nina încerca să găsească replica potrivită, Maksim

interveni:
— Mă scuzați că sunt nepoliticos, dar tatăl meu nu se simte bine.
Mama se desprinse de Meredith și de Nina și se duse lângă pat.
Nina o urmă.
Mama se uită la Vasili, la chipul lui deformat din cauza comoției

suferite; avea lacrimi pe tâmple și acestea pătaseră perna acolo unde
căzuseră. Întinse mâna și îi atinse fața, spunând ceva în rusă.

Nina îl văzu cum încearcă să zâmbească și numaidecât îi veni în
minte tatăl ei. Închise ochii rugându-se poate pentru prima oară în
viața ei. Sau poate că nu era o rugăciune. De fapt, își spuse atât
Mulțumesc, tati, nimic mai mult. Restul îl știa el prea bine. El



ascultase.
— Poftiți, spuse Maksim, și mai încruntat când îi oferi mamei un

teanc de casete negre. Sunt foarte sigur că el dorește să i le trimiteți
fostului său student. Phillip Kiselev nu a mai lucrat la acest proiect de
mulți ani, dar are mult material original. Și nu este departe de aici.
Doar pe partea cealaltă a canalului, în Sitka.

— Sitka? spuse mama. Am fost deja acolo. Vasul nu se mai
întoarce.

— De fapt, spuse Meredith, uitându-se la ceas. Vasul a plecat din
Juneau acum trei sferturi de oră. Va rămâne în larg mâine toată ziua.

Vasili scoase un sunet. Nina își dădu seama că bătrânul este agitat
și enervat de incapacitatea de a se face înțeles.

— Nu îi pot trimite casetele prin poștă? se interesă mama, iar Nina
se întrebă dacă nu cumva mamei sale îi era teamă să le atingă.

— Phillip a fost mâna lui dreaptă mulți ani. Mama lui și tatăl meu s-
au cunoscut în Minsk.

Nina se uită la Vasili și gândul îi fugi din nou la tatăl ei și la faptul că
lucrurile mărunte pot însemna atât de mult.

— Bineînțeles că vom duce noi casetele, interveni ea. Plecăm chiar
acum. Și vom avea destul timp să prindem vaporul în Skagway.

Meredith luă teancul de casete și bucata de hârtie cu adresa.
— Mulțumim, dr. Adamovici. Și ție, Maksim.
— Nu, spuse Maksim grav. Eu vă mulțumesc. Sunt onorat că v-am

cunoscut, Veronika Petrovna Marcenko Whitson.
Mama încuviință din cap. Aruncă o privire fugară la teancul de

casete negre din mâinile lui Meredith, apoi se aplecă să șoptească
ceva la urechea lui Vasili. Când se ridică iar, ochii bătrânului erau
umezi. Încerca să zâmbească.

Nina o luă pe mama ei de braț și o conduse la ușă. Când ajunseră
la intrare, Meredith o apucă pe mama de celălalt braț. Ieșiră înlănțuite
toate trei în lumina albastră, palidă a zilei de sfârșit de primăvară.
Ploaia se oprise, lăsând în urma ei o lume plină de sclipitoare,
strălucitoare posibilități.

∵
Hidroavionul ateriză la Sitka la șapte și jumătate.
— Aș fi putut ajunge la Los Angeles în timpul ăsta, spuse Nina în

timp ce cobora după Meredith din avion.



— Pentru un globe-trotter, te plângi cam mult, o luă Meredith peste
picior, îndreptându-se prima spre doc.

— Mai ții minte când era mică? îi spuse mama lui Meredith. Dacă
avea șosetele făcute ghemotoc în pantofi, se așeza și urla. Iar dacă îi
puneam prea mult ketchup pe ouă – sau prea puțin –, lăsa ditamai
botul.

— Ba nu e deloc adevărat, spuse Nina. Eu am fost fiica cea bună.
Ia gândește-te la Meredith. Mai ții minte ce criză a făcut când nu ai
lăsat-o să meargă la petrecerea lui Karie Dovre?

— Asta n-a fost nimic prin comparație cu felul în care ne-ai pedepsit
tu pe toți pentru că mama nu ți-a făcut cu mâna când ai plecat în
turneul de softball, spuse Meredith.

Nina se opri în mijlocul docului și se uită la mama.
— Din cauza trenului, spuse ea. N-ai putut să mă urci în tren și să te

uiți apoi cum pleacă, nu-i așa?
— Am încercat să fiu destul de puternică, spuse mama încet. Pur și

simplu nu am putut vedea… așa ceva. Dar am știut că o să suferi. Îmi
pare rău.

Meredith știa că aveau să urmeze numeroase momente de genul
acesta între ele. Acum că porniseră procesul de vindecare, amintirile
trebuiau să fie permanent reinterpretate. Precum ziua în care ea
săpase prețioasa grădină de iarnă a mamei. A fost ca și cum ar fi
dezgropat niște pietre funerare și le-ar fi aruncat cât colo. Nu-i de
mirare că mama o luase razna. Și nici că iernile fuseseră întotdeauna
dificile.

Și piesa de teatru. Meredith revăzu totul prin prisma noii percepții a
lucrurilor. Bineînțeles că mama le împiedicase să continue. Ea și Jeff
interpretaseră cu toată seninătatea și ingenuitatea povestea de
dragoste a mamei… Durerea ei în acea situație trebuie să fi fost
cruntă.

— Gata cu scuzele, spuse Meredith. Haideți să spunem acum – o
singură dată – că ne pare rău pentru toate momentele în care ne-am
rănit reciproc pentru că nu am înțeles. Și pe urmă gata. Bine? Se uită
la mama ei, care încuviință din cap, apoi la Nina, care dădu și ea
aprobator din cap.

Intrară în orașul Sitka și găsiră camere la o mică pensiune de la
marginea orașului. De pe terasele lor, puteau privi golful liniștit, până



la cocoașele înverzite ale insulelor din apropiere și chiar mai departe,
până la piscul înzăpezit al muntelui Edgecumbe. În timp ce Nina făcu
un duș, Meredith se așeză pe terasă, ridicându-și picioarele pe
balustradă. Un vultur singuratic se rotea lin în văzduh, cu aripile-i
negre precum o surcea trasând spirale deasupra apei de un albastru
intens.

Închise ochii și se lăsă pe spate în scaun. Mintea ei fusese toată
ziua un talmeș-balmeș de gânduri, amintiri și conștientizări. Își
reevalua copilăria, separând elementele componente, reexaminându-
le în lumina noii perspective asupra mamei sale. În mod straniu,
puterea pe care o vedea acum în mama ei devenea și o parte din
Meredith. Remarca lui Jeff, Ești ca ea, să știi, căpăta noi semnificații, îi
dădea lui Meredith o nouă încredere. Dacă învățase ceva din toate
astea, aceea era că viața – și dragostea – pot dispărea într-o
secundă. Când le ai, trebuie să te agăți de ele cu toată puterea și să
te bucuri din plin de fiecare secundă.

Apoi ușa din spatele ei se deschise și se închise la loc. La început,
crezu că este Nina, care venise să o anunțe că baia e liberă, dar pe
urmă simți parfumul dulce de trandafiri al șamponului mamei.

— Hei, spuse Meredith, zâmbind. Am crezut că te-ai dus la culcare.
— Nu pot să dorm.
— Poate din cauza culorii nopții.
— Nu pot să dorm cu casetele alea în camera mea, spuse mama,

așezându-se pe un scaun lângă Meredith.
— Le poți aduce la noi.
Mama își frământă mâinile agitată.
— Trebuie să le dau în seara asta.
— În seara asta? Este nouă și un sfert, mamă.
— Da. Am întrebat jos. Adresa asta e la numai trei străzi de aici.
Meredith se răsuci în scaun.
— Vorbești serios. Ce s-a întâmplat?
— Sincer? Nu știu. Sunt bătrână și proastă. Știu asta. Dar vreau să

termin cu treaba asta.
— Îl sun.
— Nu este înregistrat. Am sunat la informații din camera mea. Va

trebui să mergem pur și simplu la ușa lui. În seara asta e cel mai bine.
Mâine va fi poate la serviciu și va trebui să așteptăm.



— Cu casetele.
Mama se uită la ea.
— Cu casetele, spuse ea încet, iar Meredith văzu vulnerabilitatea pe

care mama ei încerca să o ascundă.
Și teama; văzu și asta. După toate cele prin câte trecuse mama ei, a

ține cumva de dovada fizică a vieții ei era lucrul care o speriase până
la urmă.

— În regulă, se învoi Meredith. Îi spun Ninei. Mergem. Se ridică de
pe scaun și porni spre cameră.

Când trecu de mama, se opri cât să îi pună mâna pe umăr. Îi simți
osatura ascuțită prin pulover.

În ultima vreme, nu putea trece pe lângă mama ei fără să o atingă.
După atâția ani de distanțare, de răceală, acesta era un miracol în
sine. Deschise ușa glisantă din sticlă și intră în camera mică. Înăuntru,
erau două paturi alăturate, ambele acoperită cu pături roșu cu verde și
cu perne negre cu formă de elan. Pe pereți se aflau fotografii alb-
negru cu imagini din trecutul Tlingit al orașului Sitka. Patul Ninei era
deja pregătit pentru somn, dar cu un morman de haine și echipamente
foto pe el.

Meredith ciocăni la ușa băii, dar nu primi răspuns, așa că intră.
Nina își usca părul cântând cât o țineau plămânii „Crazy for You” al

Madonnei. Cu părul ei negru scurt și pielea aceea perfectă, părea de
vreo douăzeci de ani.

Meredith o bătu pe umăr. Nina tresări surprinsă și aproape scăpă
foehnul din mână. Zâmbi, opri uscătorul și se întoarse.

— Dar știu că m-ai speriat de moarte. Trebuie să mă tund.
Neapărat. Încep să semăn cu Edward Mâini de Foarfece.

— Mama vrea să ducem casetele în seara asta.
— Oh. În regulă.
Meredith nu se putu abține să nu zâmbească. În acele câteva

cuvinte consta diferența dintre ele. Ninei nu-i păsa ce oră este sau că
este nepoliticos să faci cuiva o vizită fără un telefon în prealabil, nici
că mama avusese o zi grea și ar fi trebuit să se odihnească.

Nina auzea doar chemarea aventurii, căreia îi răspundea mereu.
Era o trăsătură pe care Meredith era hotărâtă să o cultive.
În mai puțin de trei minute, se aflau toate trei pe drum, mergând în

direcția indicată de recepționeră. Nu era încă întuneric complet; cerul



avea culoarea prunei, spuzit cu stele. De acolo, păreau atât de
aproape încât le-ai fi putut atinge. O adiere ușoară șușotea prin tufele
perene, singurul zgomot real în afară de pașii lor pe ciment. Undeva,
în depărtare, se uzi sirena unui vapor.

Casele de pe strada aceasta aveau o arhitectură demodată, cu
prispe în față și cu acoperișuri ascuțite. Curțile erau frumos îngrijite;
mirosul de trandafiri era pregnant, îndulcind mireasma sărată a mării
din apropiere.

— Asta e casă, spuse Meredith.
Ea avea harta.
— Luminile sunt aprinse. Super, spuse Nina.
Mama se opri, uitându-se la casa albă îngrijită. Balustrada prispei

era ornamentată cu același traforaj precum cel pe care îl aveau și ele
acasă, iar streșinile erau și mai bogat decorate. Toate aceste podoabe
confereau locului un aspect de basm.

— Arată ca dacea bunicilor mei, spuse mama. Tipic rusească, și
totuși și americană în același timp.

Nina se apropie de mama și o luă de braț.
— Ești sigură că vrei să faci asta acum?
Răspunsul mamei fu exprimat prin gestul de a înainta hotărâtă.
La ușă, mama inspiră adânc, își îndreptă umerii și ciocăni tare. De

două ori.
Ușa fu deschisă de un bărbat scund și robust, cu sprâncene negre,

groase și mustață grizonantă. Nu dădu semne că era surprins să
găsească în pragul ușii trei femei necunoscute, la ora nouă și
jumătate seara.

— Bună seara, salută el.
— Phillip Kiselev? întrebă mama, întinzând mâna după punga cu

casete pe care o ținea Nina.
— N-am mai auzit de mult timp numele ăsta, spuse bărbatul.
Mama își retrase mâna.
— Nu sunteți Phillip Kiselev?
— Nu. Nu. Eu sunt Gerald Koontz. Phillip a fost vărul meu. El nu

mai e.
— Oh! Mama se încruntă. Mă scuzați că v-am deranjat. Avem

informații greșite.
Meredith se uită la bucățica de hârtie din mâna surorii ei. Nu citiseră



greșit. Aceasta era adresa care li se indicase.
— Dr. Adamovici probabil că a…
— Vasia? Buza mustăcioasă a lui Gerald se deschise într-un

zâmbet larg, descoperindu-i toți dinții. Se întoarse și strigă: Sunt
prieteni de-ai lui Vasia, iubito.

— Nu chiar prieteni, spuse mama. Ne pare rău că v-am deranjat. O
să verificăm din nou informațiile.

Exact atunci, o femeie li se alătură agitată; era îmbrăcată în
pantaloni negri mătăsoși și o tunică vaporoasă. Părul ei alb, ondulat
era prins la spate într-o coadă lejeră.

— Stacey? spuse Nina surprinsă.
O secundă mai târziu, Meredith o recunoscu pe chelnerița lor de la

restaurantul rusesc.
— Ia te uită, spuse Stacey, zâmbind larg. Noile mele prietene

rusoaice. Intrați, intrați. Apoi i se adresă lui Gerald: Au trecut ieri pe la
restaurant. Am deschis caviarul.

Gerald zâmbi.
— Cred că v-a plăcut.
Nina se mișcă prima, trăgând-o pe mama după ea.
— Poftiți, poftiți, spuse Stacey. Luați loc. Mă duc să fac un ceai și pe

urmă o să-mi povestiți cum m-ați găsit. Le conduse într-o cameră de zi
confortabil decorată, desăvârșită cu un pat otoman și un colț sfânt,
unde ardeau trei candele. Se asigură că musafirele ei se așezară,
apoi spuse: L-am auzit pe Gere spunând că sunteți prietene de-ale lui
Vasili?

— Nu prietene, răspunse mama, într-o postură rigidă.
De undeva se auzi un zgomot, și Gerald spuse:
— Hopa. Nepoții, și ieși degrabă din încăpere.
— Avem grijă de copiii fiului nostru săptămâna asta. Am uitat cât de

complicați sunt la vârsta asta, zâmbi Stacey. Revin numaidecât cu
ceaiul.

— Crezi că dr. Adamovici s-a înșelat? Sau ne-a dat Maksim adresa
greșită? întrebă Meredith imediat ce rămaseră singure.

— E o coincidență prea mare că oamenii ăștia sunt ruși și că îl
cunosc pe academician, spuse Nina.

Mama se ridică brusc în picioare și se lovi de măsuța de cafea cu
tibia, dar nu păru să bage de seamă. Ocoli masa și traversă camera,



oprindu-se la colțul sfânt. Din locul unde stătea, Meredith putea vedea
decorațiunile obișnuite: o masă pe post de altar, câteva icoane, o
fotografie de familie sau două și câteva candele arzând.

Stacey se întoarse în camera de zi și puse o tavă pe măsuța de
cafea. Turnă ceai și îi întinse o ceașcă lui Meredith.

— Poftim.
— Îl cunoașteți pe dr. Adamovici? întrebă Nina.
— Da, spuse Stacey. A fost un foarte bun prieten al tatălui meu. L-

am ajutat la un studiu de cercetare mulți ani. Nu a fost vorba de vreun
ajutor academic, firește. Am dactilografiat, am copiat. Activități de
genul ăsta.

— Cercetarea despre asediu? întrebă Meredith.
— Exact, spuse Stacey.
— Acestea sunt niște casete, spuse Nina, arătând înspre sacoșa

șifonată de hârtie de la picioarele ei. Mama mea i-a spus povestea ei
doctorului Adamovici, iar dumnealui ne-a trimis aici.

Stacey se opri.
— Cum adică, „povestea ei”?
— Locuia în Leningrad la acea vreme. În timpul războiului, preciză

Meredith.
— Și el v-a trimis aici? Stacey se întoarse către mama, care stătea

nemișcată, dreaptă de parcă ar fi fost din marmură. De ce să fi făcut
asta? Stacey se duse la mama și se opri lângă ea. Ceșcuța de ceai
zăngăni pe farfurioară. Ceai? întrebă ea, privind profilul sever al
mamei.

Meredith nu își dădu seama de ce, dar se ridică în picioare. Lângă
ea, Nina făcu același lucru.

Veniră și ele în spatele mamei.
Meredith constată ce anume îi atrăsese atenția mamei. Pe măsuța

din colț stăteau două fotografii înrămate. Una era fotografia alb-negru
a unui tânăr cuplu. În ea, femeia era înaltă și subțire, cu păr negru ca
pana corbului și un zâmbet foarte larg. Bărbatul era un blond chipeș.
Fotografia era brăzdată de linii albe, ca și cum ar fi stat împăturită
mulți ani.

— Sunt părinții mei, spuse Stacey rar. În ziua nunții lor. Mama mea
era o femeie frumoasă. Părul ei era atât de moale și negru, iar ochii
ei… îmi amintesc și acum ochii ei. Nu e amuzant? Erau atât de



albaștri, cu auriu…
Mama se întoarse încet.
Stacey se uită în ochii mamei și ceșcuța de ceai îi căzu din mână pe

podeaua din lemn, făcându-se țăndări, iar ceaiul se împrăștie peste
tot.

Mâna durdulie a lui Stacey tremura când o întinse după un obiect de
pe masă, fără să își ia nicio secundă ochii de la mama. Apoi îi întinse
ceva mamei: o mică bijuterie în formă de fluturaș.

Mama căzu secerată în genunchi pe podea, spunând:
— Doamne, Dumnezeule…
Meredith vru să o ajute, dar și ea, și Nina se dădură înapoi.
Stacey fu cea care îngenunche în fața ei.
— Eu sunt Anastasia Aleksovna Marcenko Koontz, din Leningrad.

Mamă? Ești chiar tu?
Mama inspiră adânc și începu să plângă.
— Ania a mea…
Meredith își simți inima sfâșiată, ieșindu-i parcă din piept. Lacrimile

îi șiroiau pe obraji. Se gândi la toate prin câte trecuseră cele două
femei și la toți anii aceia pierduți, iar miracolul acelei regăsiri era
aproape imposibil de crezut. Se apropie de Nina. Se îmbrățișară,
privindu-și mama revenindu-și la viață. Este cel mai potrivit mod de a
descrie scena. Era ca și cum aceste lacrimi – de bucurie poate pentru
prima oară după atâtea zeci de ani – i-ar fi udat sufletul uscat.

— Cum? întrebă mama.
— Papa și cu mine ne-am trezit într-un tren-spital îndreptându-se

spre est. El era foarte rănit… În orice caz, când am ajuns înapoi la
Vologda… Am așteptat, spuse Stacey, ștergându-și ochii. Noi nu am
încetat niciodată să căutăm.

Mama își înghiți nodul din gât. Meredith observă cât efort depuse ca
să rostească o întrebare.

— Noi?
Stacey întinse mâna.
Mama o luă, o strânse bine, agățându-se efectiv de ea.
Stacey o conduse prin camera de zi și ieșiră din casă pe o ușă

glisantă, într-o curte perfect îngrijită. Parfumul florilor plutea dulceag în
aer – liliac, caprifoi, iasomie. Stacey acționă un buton și un șirag de
luminițe se aprinse în toată grădina.



Atunci văzu Meredith mica grădină în grădină de formă pătrată,
ascunsă în fundul curții. Chiar și din locul unde se afla, în lumina
aceea slabă, putea distinge un fragment din gărdulețul bogat
ornamentat.

Își auzi mama vorbind în rusă, după care se puseră din nou în
mișcare, toate, pe o alee pietruită ce ducea către o grădină aproape
identică celei create de mama acasă. Un gard alb din fier forjat, cu
bucle ornamentale și vârfuri ascuțite delimita un petic de teren.
Înăuntru era o bancă din cupru lustruit orientată cu fața spre trei pietre
funerare din granit. Peste tot în jurul lor erau plante înflorite.
Deasupra, cerul era o explozie de culori uimitoare, magice. Panglici
de violet, roz și portocaliu săgetau luminoase printre toate acele stele.
Aurora boreală.

Mama se așeză – mai bine zis, se prăbuși – pe banca din cupru, și
Stacey se așeză lângă ea, luând-o de mână.

Meredith și Nina veniră și ele lângă ea, punând fiecare câte o mână
pe umerii mamei.

VERONIKA PETROVNA MARCENKO
1919-

Să nu uiți teiul din Grădina noastră de Vară.
Acolo te voi aștepta, iubita mea.

LEV ALEKSOVICI MARCENKO 1938 – 1942
Leuțul nostru

Plecat prea timpuriu

Dar ultima inscripție fu cea care o făcu pe Meredith să strângă
umărul mamei.

ALEKSANDR ANDREEVICI MARCENKO
1917 – 2000

Soț și tată iubit

— Anul trecut? spuse mama, întorcându-se spre Stacey, care avea
ochii plini de lacrimi.

— Te-a așteptat toată viața lui, spuse ea. Dar inima lui… a cedat
iarna trecută.

Mama închise ochii și își lăsă capul să cadă.



Meredith nu-și putea imagina o astfel de durere, să știi că iubirea
vieții tale a fost în viață, căutându-te în toți acei ani, iar tu să ajungi
doar câteva luni prea târziu. Și totuși, el era cumva acolo, în acea
grădină care se potrivea atât de mult cu cea creată de mama ei.

— Spunea mereu că te va aștepta în Grădina de Vară.
Mama deschise lent ochii.
— Copacul nostru, spuse ea, privind mult timp la inscripția de pe

piatra lui funerară. Apoi, încet, făcu ceea ce făcea mereu, ceea ce ea
putea face și puțini alții o mai puteau face: își îndreptă spatele și își
ridică bărbia, reușind chiar să și zâmbească, așa nesigură și amețită
cum era.

— Să mergem, spuse cu vocea aceea magică, cea care le
schimbase tuturor viețile în ultimele săptămâni. Să ne bem ceaiul.
Avem multe de discutat. Ania, aș vrea să faci cunoștință cu surorile
tale. Meredith era cea organizată, iar Nina, cea un pic mai nebunatică,
dar ne schimbăm, toate trei, iar tu ne vei schimba și mai mult. Mama
zâmbi, iar dacă în ochii ei era o umbră de tristețe – o amintire a
cuvintelor Acolo te voi aștepta – era de așteptat, dar aceasta era
îndulcită de vioiciunea din vocea ei. Și poate că așa trebuia să fie,
poate că acesta este cursul vieții când trăiești îndeajuns de mult.
Bucuria și tristețea fac parte din viață; poate că ideea e să îți îngădui
să le simți pe ambele, dar să ții ceva mai strâns de bucurie, pentru că
nu știi niciodată când poate o inimă puternică să cedeze pur și simplu.

Meredith luă mâna noii sale surori, spunând:
— Sunt foarte fericită să te cunosc, Ania. Am auzit atâtea despre

tine…
 



Nu, sub străine ceruri n-am fost eu,
Nici sub străine-aripi la adăpost,
Am fost atuncea cu poporul meu

Unde-n nefericire el a fost.
 

Recviem de Anna Ahmatova9



Epilog

2010

Numele ei este Vera și este o fată sărmană, un nimeni.
În America, nimeni nu poate înțelege cu adevărat această fată sau

locul în care trăiește. Iubitul ei Leningrad – faimoasa Fereastră spre
Occident a lui Petru – este ca o floare ce moare, frumoasă încă pentru
privitor; dar putredă pe dinăuntru.

Însă Vera nu știe asta încă. Ea este doar o fată, care nu își mai
încape în piele de visuri mărețe.

Vara, se trezește adesea în miez de noapte, chemată de cine știe
ce sunet de care nici măcar nu-și amintește vreodată. Se duce la
fereastră și se apleacă peste marginea acesteia, privind tocmai până
la pod. În iunie, când aerul miroase a tei și a flori abia înflorite, iar
noaptea este scurtă cât fâlfâitul aripilor de fluture, abia dacă poate
dormi de emoție.

Sunt nopțile albe, belîe noci. E momentul nopților albe de vară, când
nu se face niciodată întuneric, și pe străzi nu e niciodată liniște…

Nu-mi pot ascunde un zâmbet când închid această carte – cartea
mea. După toți acești ani, mi-am terminat jurnalul. Nu este un basm,
nu este o scorneală; este povestea mea, spusă cât se poate de
sincer. Tatăl meu ar fi mândru de mine. Sunt în sfârșit scriitoare.

Este darul meu pentru fiicele mele, deși ele mi-au oferit cu mult mai
mult, iar fără ele, firește, aceste cuvinte ar fi captive încă în mintea
mea, otrăvindu-mă din interior.

Meredith este acasă cu Jeff; se pregătesc pentru nunta lui Jillian, iar
planurile le ocupă tot timpul și le consumă toată energia. Maddy
lucrează, administrând cele patru magazine de suvenire conduse de
mama ei. Nu am văzut-o niciodată atât de fericită pe Meredith. Acum,
programul îi e încărcat cu tot soiul de sarcini pe care le îndeplinește
cu plăcere, iar ea și Jeff călătoresc des. Ei pretextează că fac
cercetări pentru romanele lui, care au mare succes, dar eu cred că le
place pur și simplu să fie împreună.

Nina este sus cu Daniel al ei, cu care nu s-a căsătorit niciodată, dar



pe care îl iubește mai mult decât crede. S-au urmat unul pe celălalt
prin toată lumea, în aventuri uimitoare. Au spus că acum își fac
bagajele să plece din nou, dar eu bănuiesc că fac dragoste. Bravo lor!

Iar Ania – nu-mi pasă că și-a anglicizat numele; pentru mine va fi
mereu Ania – este la biserică împreună cu familia ei. Vin adesea în
vizită în timpul anului și umplu casa cu râsete și voie bună. Petrec ore
în șir cu fiica mea mai mare în bucătărie, discutând în rusă, amintindu-
ne de fantomele din încăpere. Măcar atât putem face: să cinstim
memoria celor plecați dintre noi cu vorbe, priviri și zâmbete.

Deschid jurnalul pentru ultima oară și notez în el pentru copiii mei,
atât de apăsat cât îmi îngăduie bătrâna mea mână. Îl închid apoi și îl
las deoparte.

Nu îmi pot ține ochii deschiși. Am ajuns să mă afund în somn foarte
ușor, iar camera este atât de caldă în această zi de sfârșit de
decembrie.

Cred că aud un copil râzând.
Sau poate că mi-a rămas mie acest sunet în urechi, de la masa de

Crăciun. Petrecem din nou împreună anul acesta, toți membrii acestei
noi versiuni a familiei mele.

Sunt o femeie norocoasă. Nu am știut mereu asta, dar o știu acum.
În ciuda tuturor greșelilor pe care le-am făcut, a deciziilor greșite și
cumplite pe care le-am luat, sunt iubită la bătrânețe și, ceea ce este
probabil cel mai important, iubesc și eu la rândul meu.

Deschid ochii, speriată de ceva. Vreun zgomot. Pentru o clipă, sunt
confuză, nesigură de decorul în care mă aflu. Apoi văd șemineul bine
cunoscut, bradul de Crăciun în colțul acestuia și fotografia mea
deasupra poliței șemineului.

Este acolo unde era cândva agățat tabloul cu o troică. La început,
nu mi-a plăcut fotografia făcută de Nina. Arăt atât de tristă.

Dar cu timpul m-a cucerit. Era începutul acestei noi vieți, momentul
în care am învățat în sfârșit că iertarea vine odată cu iubirea. Este o
fotografie faimoasă acum; au văzut-o oameni din întreaga lume și mă
numesc eroină. Ce ridicol! Este pur și simplu imaginea unei femei care
a dat cu piciorul la prea multe din viața ei și a fost destul de norocoasă
să primească o parte înapoi.

În colțul camerei, Colțul sfânt încropit cândva de mine tot acolo este.
Lumânările ard de dimineața până seara; ambele mele fotografii de



nuntă sunt expuse acolo, amintindu-mi zi de zi cât am fost de
norocoasă. În afară de fotografia cu Ania și Lev, un iepuraș de pluș
gri, murdar stă culcat pe o parte. Tovarășul Urechilă. Blănița lui
artificială este mătuită și îi lipsește un ochi, dar uneori îl iau cu mine ca
să mă aline.

Mă ridic în picioare. Mă dor genunchii, iar picioarele îmi sunt
umflate, dar nu-mi pasă. Nu mi-a păsat niciodată de astfel de lucruri.
Sunt o leningrădeancă. Traversez bucătăria cufundată în tăcere și
intru în sufragerie. De aici îmi pot vedea grădina de iarnă, unde totul
este acoperit de zăpadă. Cerul are culoarea cuprului șlefuit. De
streașină de deasupra verandei atârnă chiciură și țurțuri ca niște
cercei cu diamante. Iar eu mă gândesc la dragul meu Evan, care m-a
salvat când aveam nevoie să fiu salvată și care mi-a oferit atât de
mult. El este acela care mi-a spus atât de des că pot ierta dacă încerc.
Ce n-aș da să îl fi ascultat la vremea aceea, dar știu că mă aude
acum.

Sunt în picioarele goale și am pe mine doar cămașa de noapte din
flanel. Dacă ies din casă, Meredith și Nina se vor îngrijora că am luat-
o iar razna, că îmi pierd mințile. Doar Ania ar înțelege.

Totuși, deschid ușa. Mânerul se răsucește ușor în mâna mea și
aerul rece mă izbește atât de dur încât pentru o frumoasă și tragică
secundă mă simt din nou în iubitul meu oraș de pe Neva.

Pășesc prin zăpada proaspăt depusă, simțind cum îmi arde și îmi
îngheață tălpile.

Aproape am ajuns în grădină când apare el. Un bărbat, îmbrăcat în
negru din cap până-n picioare, cu păr auriu ce sclipește în lumina
soarelui.

Nu poate fi el. Știu asta.
Mă duc la bancă, fără să-mi iau ochii de la silueta lui cernită rece.
El vine către mine, plutind aproape, mișcându-se cu o eleganță care

e nouă, sau de care nu îmi amintesc. Când se apropie, ridic privirea și
mă uit fix în ochii verzi ai bărbatului pe care l-am iubit mai bine de
șaptesprezece ani.

Verde.
Culoarea îmi taie răsuflarea și mă face să mă simt din nou tânără.
El este aievea. Și aici. Îi pot simți prezența caldă, iar când mă

atinge, mă înfior și mă așez.



Sunt atâtea de spus, dar eu nu pot rosti nimic mai mult decât
numele lui.

— Sașa…
— Noi am așteptat, spune el, iar la sunetul vocii lui, o umbră se

desprinde din întunericul mantoului său și se întrupează.
O versiune mai mică a bărbatului.
— Lev, spun eu, incapabilă să zic mai mult.
Mă dor brațele pentru a le ridica înspre băiețelul meu și a-l cuprinde.

Arată atât de sănătos și de robust, cu obraji trandafirii plini de viață.
Apoi văd același obraz supt și vinețiu, lucind de chiciură. Îl aud
spunând: Mi-e foame, mamă… nu mă părăsi…

Auzind asta, o durere îmi cuprinde pieptul, făcându-mă să gem tare,
dar Sașa este acolo, mă ia de mână și îmi zice:

— Haide, iubita mea. Să mergem în Grădina de Vară…
Durerea a dispărut.
Mă uit în ochii nespus de verzi ai lui Sașa al meu și îmi amintesc

iarba în care a îngenuncheat atât de demult. Acolo m-am îndrăgostit.
Lev se agață de mine ca întotdeauna, iar eu îl ridic în brațe, râzând,
uitând că nu putusem cândva să-l țin.

— Vino, spune Sașa din nou, sărutându-mă, iar eu îl urmez.
Știu că dacă mă uit înapoi, o să-mi văd trupul, bătrân și veștejit, inert

pe acea bancă în zăpadă, că, dacă aștept, am să-mi aud fiicele
descoperind ce s-a întâmplat și începând să plângă.

Așa că nu privesc în urmă. Nu-i dau drumul lui Sașa și îl sărut pe
gât pe leuțul meu.

Am așteptat atât, atât de mult să îi revăd. Să mă simt astfel, și știu
că fetele mele vor fi bine acum. Sunt surori; o familie. Acesta este
darul de la tatăl lor. Asta le-a oferit povestea mea, iar în ultimii zece
ani, am iubit îndeajuns cât pentru o viață.

Îmi spun: Rămâneți cu bine, fetele mele. Vă iubesc. V-am iubit
mereu.

Și plec.
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Observații

[←1]
Vin obținut prin fermentarea lentă a mustului extrem de dulce rezultat în urma presării
strugurilor înghețați. Cunoscut sub denumirea de Eiswein în Germania și Icewine în
Canada. Se produce doar în acele zone unde clima permite strugurilor să reziste în vie
până la începutul iernii.



[←2]
Băutură slab alcoolizată, obținută prin fermentarea mierii de albine amestecate cu apă.



[←3]
Preparat specific bucătăriei georgiene, pregătit din legume și carne, în vase de lut.



[←4]
În mitologia maori, Tiki este primul om de pe pământ. Prin extensie, un tiki este o
sculptură în lemn sau piatră, mare sau mică, în formă umanoidă.



[←5]
Popoarele indigene amerindiene din Canada de la sud de Cercul arctic.



[←6]
În sănătatea dumneavoastră! (în limba rusă în original).



[←7]
Un stâlp de metal, fixat pe un suport sau direct în pământ, de care atârnă o funie la
capătul căreia se află o minge de volei.



[←8]
Sufletul meu (în limba rusă în original).



[←9]
Traducere de Ilie Bădicuț.
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