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Pentru mama şi Mana Hesse

Lumea este sălbatică, lumea este frumoasă, 
cine ştie dacă ne vom mai vedea cândva?





Partea I

Perioada interbelică
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-  Dumnezeule, ce este asta, o morgă?
Lotte Goudriaan se trezi brusc dintr-o moţăială plăcută, 

o letargie uşoară: ce ciudat să fii bătrân şi să nu îţi simţi 
corpul. Urmărea printre genele întredeschise silueta rotundă, 
goală ca şi ea sub halatul de un albastru-pal, închizând zgo
motos uşa în spatele ei. Cu silă nedisimulată, femeia înaintă 
legănându-se în camera de odihnă cufundată în semiîntu
neric, printre două şiruri de paturi goale, până la cel pe 
care era întinsă Lotte -  un trup bătrân, cu o lungă istorie 
de boli, zăcând între cearşafurile imaculate. Instinctiv, se 
cufundă mai adânc în pat. Limba în care femeia făcuse acea 
remarcă deplasată era germana. Germana! Ce căuta cineva 
din Germania aici, în Spa, unde fiecare piaţă şi fiecare parc 
aveau câte un monument cu liste cioplite în piatră ale celor 
căzuţi în cel de-al Doilea Război Mondial? Şi propria ei 
ţară era plină cu staţiuni balneare. De ce Spa? Lotte închise 
ochii şi încercă să o ignore pe femeie, forţându-se să asculte 
uguitul porumbeilor ascunşi vederii după jaluzelele de mă
tase albă, adunaţi pe cornişe şi prin curţile Institutului Termal. 
Dar fiecare mişcare a nemţoaicei reprezenta o provocare 
auditivă. Trase destul de zgomotos cearşafurile de pe patul
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aflat exact vizavi de cel al lui Lotte. Se întinse pe el, apoi 
căscă şi suspină ostentativ. Chiar şi atunci când se linişti 
în sfârşit şi păru a accepta liniştea recomandată, tăcerea ei 
era dureroasă urechilor. Lotte înghiţi în sec. O senzaţie de 
tensiune i se urca din stomac în gât, o greaţă mentală care o 
cuprinsese şi în ziua anterioară, atunci când fusese scufun
dată până la bărbie intr-o baie de nămol.

în timp ce se lăsase în voia căldurii nămolului acru, care 
îi relaxa încheieturile înţepenite, un vechi cântec de copii, 
murmurat de o femeie bătrână pe un ton şovăielnic, se auzi 
în baie printr-o crăpătură a uşii. Pentru prima dată în şapte
zeci de ani, acest cântec care pătrunse în conştiinţa ei din- 
tr-o baie alăturată descătuşă un amestec de nelinişte vagă 
şi enervare, sentimente de care un pacient în vârstă aflat 
într-o baie de nămol ar trebui să se ferească. Un atac de 
cord pândea în glodul maroniu, printre bulgării, granulele 
şi crenguţele pe jumătate putrezite care pluteau împrejur. 
Dintr-odată, nu mai putu suporta deloc căldura. Se ridică 
anevoie până ajunse tremurând în picioare, în cada de 
metal, cu corpul acoperit de un strat de lichid ciocolatiu, 
care îi netezea toate asperităţile. „De parcă aş fi deja moartă 
şi îngropată“, gândi ea. Când îşi dădu seama că poziţia ei 
va da femeii care trebuia să vină să o clătească o impresie 
prostească şi alarmantă, îşi îndoi uşor genunchii şi se lăsă 
înapoi în mâl, ţinându-se strâns cu ambele mâini de mar
ginea căzii. Chiar în acel moment, cântecul se opri la fel de 
brusc cum începuse, de parcă nu ar fi fost decât licărul unei 
amintiri pe care o crezuse pierdută.

Nemţoaica nu putu suporta să stea în pat pentru mult 
timp. După câteva minute, traversă din nou podeaua din 
parchet uzat spre o masă pe care erau două sticle de apă 
minerală lângă câteva pahare din plastic. Lotte îi urmărea



cu atenţie mişcările, în ciuda voinţei proprii, de parcă tre
buia să se păzească permanent.

-  Excusez-moi, madame... Cu o uşoară modulare, intr-o 
greoaie franceză şcolărească, femeia se întoarse brusc spre 
Lotte. C ’estpermis... nouă... să bem această apă?

Povestea care urmează probabil că nu s-ar fi întâmplat 
dacă Lotte i-ar fi răspuns, de asemenea, în franceză. Dar, 
dintr-un impuls nesăbuit, îi răspunse în germană:

-  Da, das Wasser können Sie trinken1.
-  Ach so! Femeia uită de apă şi îşi îndreptă paşii spre 

patul lui Lotte, exclamând cu încântare: Sunteţi din Germania!
-  Nu, da, nu... se bâlbâi Lotte.
Dar aprinsese deja fitilul. Cu pârâituri uşoare, femeia se 

apropia. Totul la ea era mare, rotund, o walkirie în vârstă 
care nu voia să plece. Se opri lângă patul lui Lotte, arun
când o umbră asupra lui. O privi candid.

-  De unde sunteţi, dacă îmi permiteţi să întreb?
Lotte încercă să îşi domolească impulsivitatea.
-  Din Olanda.
-  Dar vorbiţi germana impecabil! insistă femeia, întin- 

zându-şi mâinile durdulii.
-  Din Köln, recunoscu Lotte pe un ton inexpresiv.
-  Köln! Dar şi eu sunt tot de acolo!
Köln, Cologne. în timp ce numele oraşului continua să 

rezoneze în camera de odihnă care nu cunoscuse niciodată 
nimic altceva decât tăcerea absolută între pereţii săi, Lotte 
gândi pentru un moment că era un oraş blestemat Köln, 
undeva de unde era mai bine să nu fi venit, un oraş anihilat 
complet pentru a pedepsi aroganţa unui popor.

Uşa se deschise. Un bărbat de vârstă medie se împle
tici înăuntru îngândurat. Alese un pat şi se vârî fără zgomot
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Apa asta se poate bea. (în lb. germană, în original)
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între cearşafuri. în lumina palidă, singurul lucru rămas abia 
vizibil era masca morţii întipărită pe chipul lui. Totul era la 
fel cum fusese înainte, cu excepţia nemţoaicei. Se aplecă 
şi îi şopti:

-  Te aştept în hol.
Lotte rămase în turnă, victima confuziei şi enervării. 

Asta suna ca un ordin: „Te aştept!“ Se hotărî să nu îl asculte. 
Dar, cu cât stătea mai mult întinsă acolo, cu atât devenea 
mai agitată. Energica nemţoaică reuşise să îi alunge calmul 
câştigat cu greu. Nu avea cum să scape de ea: nu exista 
decât o singură uşă în camera de odihnă, iar aceasta dădea 
spre hol.

Până la urmă, se ridică brusc din pat, îşi trase papucii 
în picioare, îşi legă strâns cordonul în jurul taliei şi ieşi pe 
uşă, hotărâtă să scape de această femeie cât mai repede 
posibil. Intrarea în holul scăldat în lumină era asemenea 
intrării într-un templu dedicat zeiţei sănătăţii. Podeaua 
pavată pe diagonală cu bucăţi mari de marmură albă şi 
atriumul deschis ce oferea o privelişte de nimic obturată 
spre balustrada de la primul etaj creau iluzia de spaţiali- 
tate. Aceasta era întărită şi de fresca de pe tavan, repre
zentând o Venus rozalie ieşind din mare pe o scoică trasă 
de un amoraş durduliu. Mai era şi sunetul constant de apă 
curgătoare, creat de două fântâni din marmură cu vene gri- 
maronii, aşezate de fiecare parte a holului şi flancate de 
coloane greceşti solide. Un şuvoi de apă curgea dintr-un 
cap aurit de femeie, ca o limbă scoasă, care lăsa să treacă 
un firicel subţire. Una dintre fântâni, maronie şi decolo
rată din cauza apei pline de fier, care fusese căutată, în 
zile mai bune, de către aristocraţia bogată a Europei ca un 
leac contra anemiei, era conectată direct la izvorul Rinului. 
Cealaltă era legată la Sursa Marie-Henriette, un izvor cu 
apă catifelată, care curăţa organismul de toate toxinele.
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în acest sanctuar al tinereţii eterne, nemţoaica în vârstă 
îşi însuşi un scaun vechi. întorcând paginile unei reviste, 
sorbind dintr-un pahar cu apă minerală, o aştepta pe Lotte 
care se apropie ezitând de ea, scuzându-se:

-  îmi pare rău, dar mă grăbesc.
Femeia se ridică anevoie din scaunul cioplit în sobrul 

stil Empire. O expresie mohorâtă i se aşternu pe faţă.
-  Stai, stai, spuse ea. Eşti din Köln. Deci trebuie să te în

treb pe ce stradă locuiai.
Lotte încercă să se sprijine de unul dintre stâlpi, ale cărui 

muchii îi apăsau spatele prin halat.
-  Nu mai ţin minte. Aveam şase ani când m-au trimis 

în Olanda.
-  Şase, repetă entuziasmată femeia, şase!
-  Tot ce îmi aduc aminte, spuse Lotte ezitând, este că 

trăiam într-un cazinou... sau într-o clădire care fusese pe 
vremuri un cazinou.

- Nu se poate să fie adevărat! Nu se poate să fie ade
vărat! Vocea nemţoaicei se pierdu şi îşi prinse capul în mâini, 
masându-şi tâmplele cu vârfurile degetelor. Nu se poate să 
fie adevărat! Urletul ei umplu ireverenţios spaţiul gol, cu 
ecoul izbit de podeaua de marmură ridicându-se să tulbure 
scena liniştită de pe tavan. O privea pe Lotte cu ochii largi. 
Plini de groază? De bucurie? Oare înnebunise cumva? îşi 
deschise braţele, se apropie de Lotte şi o îmbrăţişă. Lottchen, 
gemu ea, nu înţelegi? Nu înţelegi?

Lotte, zdrobită între stâlp şi trupul nemţoaicei, era ame
ţită. Simţea o dorinţă intensă de a scăpa din această intimi
tate monstruoasă, de a se transforma în fum, de a se evapora. 
Dar era captivă între originea şi memoria ei selectivă, care 
formaseră de mult timp o alianţă ostilă.

-  Tu... Meine Liebe, îi şopti femeia la ureche, eu sunt 
Anna, chiar Anna!
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Lanterna magică de la începutul secolului XX lasă multe 
lucruri pe seama imaginaţiei. Spectatorii trebuie ei înşişi 
să umple golul dintre proiecţia a două imagini. Li se pre
zintă o nişă în stil Jugendstil de la primul etaj, care dă spre 
stradă. Două nasuri stau turtite de fereastră şi două perechi 
de ochi îi cercetează cu atenţie pe trecătorii de dedesubt. De 
sus, toate femeile arată la fel: părul prins în coc, acoperit de 
pălării, haine lungi, pe talie, cu nasturi mici, cizmuliţe cu 
şireturi. Dar numai una dintre ele ţine strâns sub braţ o cutie 
strălucitoare, de aluminiu. O văd la sfârşitul fiecărei zile, 
pe partea cealaltă a străzii: încuie uşa dublă a Speranţei în 
urma ei şi traversează strada cu veniturile zilei în cutia cu 
bani. Imediat ce sosesc acasă, cutia cu bani nu le mai intere
sează pe fete. Se agăţă de mama lor care trebuie mai întâi să 
desfacă un milion de nasturi până să le poată ridica în braţe. 
La ocazii speciale, aveau voie să meargă împreună cu ea la 
magazin. Numele acestuia le dezvăluia trecătorilor că este 
o cooperativă socialistă. Mama lor, întronată ca o regină 
după tejgheaua maro, înaltă, aduce pentru ele prăjituri cu 
ciocolată dintr-o cutie de carton. Ea este axul în jurul căruia 
se învârt toate tranzacţiile monetare. De la venirea ei la tej
ghea, încasările s-au dublat. Este inteligentă, muncitoare şi 
demnă de încredere. Mai este şi bolnavă, dar nimeni nu ştie 
asta încă. Boala o cuprinde încetul cu încetul, deşi la exte
rior continuă să arate ca o westfaliană blondă, bine clădită.

în proiector se introduce alt diapozitiv, cu grijă-  
acestea trebuie să fie păstrate în ordinea potrivită. Fetele 
intră într-o anumită cameră a casei împreună cu tatăl lor. 
Penumbra veşnică a acesteia este plină de un miros dul- 
ce-amărui. Mama lor stă întinsă pe un pat de stejar, o 
străină cu obrajii supţi şi pungi albastre sub ochi, dea
supra căreia este atârnată o gravură de rău-augur repre
zentând stânci negre şi molizi fusiformi. Fetele se feresc
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de zâmbetul deznădăjduit şi resemnat care apare pe faţa 
mamei, în timp ce se apropie de ea. Tatăl lor, care le îm
pinge uşor spre pat de fiecare dată, va zăcea şi el cândva 
întins pe un pat improvizat în camera de zi. Le spune 
să fie cât mai liniştite, pentru că este bolnavă şi trebuie să 
doarmă. Abătute, stau una lângă cealaltă pe canapeaua din 
alcov, cu bărbiile pe pervazul ferestrei şi privesc în jos — în 
ciuda femeii de sub peisajul stâncos - ,  aşteptând să apară 
cutia cu bani care să pună capăt tăcerii chinuitoare. Se întu
necă treptat. Nu au noţiunea timpului. Pentru ele, trecerea 
acestuia coincide cu încetarea apariţiei cutiei cu bani. Mai 
apoi sună clopoţelul, ezitant. Se grăbesc amândouă spre uşă. 
Anna trebuie să fie prima întotdeauna, motivată instinctiv 
din naştere. Se ridică pe vârfuri şi trage zăvorul.

-  Mătuşă Käthe, mătuşă Käthe, se agaţă de ea, ai venit 
să ne iei?

-  Ai venit să ne iei? o imită Lotte.
Imaginea următoare sugerează că proiectorul ne va 

dezvălui o poveste tristă. Un coşciug dreptunghiular este 
aşezat pe canapea, iar Anna şi Lotte stau pe el, cu spatele 
spre camera plină de rude necunoscute. Datorită coşciu
gului, pot să îşi ţină picioarele pe pervazul ferestrei. Au 
descoperit că pot să acopere tânguielile şi murmurele dacă 
bat cu tălpile pantofilor în geam -  siniştrii pantofi negri, 
lăcuiţi, cumpăraţi pentru ele de mătuşa Käthe -  acope
rind, în acelaşi timp, această întrerupere de neînţeles din 
viaţa lor şi încercând să aducă totul înapoi la normal. La 
început, toţi cei prezenţi au tendinţa să fie toleranţi; la urma 
urmei, nu există reguli de comportament pentru copiii de 
trei ani rămaşi orfani de mamă, dar, atunci când bătăile 
continuă şi fetele refuză să asculte avertismentele priete
noase, indulgenţa se transformă în enervare. Oare această 
bătaie a picioarelor nu are în ea ceva din bătăile tobelor
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care, potrivit revistelor ilustrate, îi însoţesc pe boşimanii 
din Africa pe ultimul lor drum? Un minimum de pietate 
creştinească poate fi totuşi aşteptat de la copii în aceste cir
cumstanţe. Li se cere să se dea jos de pe coşciug, dar ele 
refuză cu încăpăţânare, lovindu-i cu mâinile pe aceia care 
încearcă să le ia deoparte. Doar atunci când cioclii sosesc 
în hainele lor sinistre şi încep să care coşciugul, acceptă şi 
ele să fie luate de mătuşa Käthe. După aceasta, se poartă 
în mod exemplar, cu excepţia unui mic incident în proce
siunea lungă, care înainta încet în spatele catafalcului, sub 
căldura jignitoare a soarelui de primăvară. Chiar la timp, 
mătuşa Käthe îşi dă seama că ar trebui să le dea jos hainele 
negre de lână, pe care mama lor le cususe stând întinsă în 
pat, special pentru această ocazie. Subestimând rezistenţa 
corpului ei, calculase greşit anotimpul.

Principala persoană care lipseşte de la înmormântare 
este în spital. în fiecare seară, la ora şapte jumătate, mătuşa 
Käthe se opreşte în faţa unuia dintre zidurile laterale, ţinând 
de fiecare mână câte un copil. Apoi, la una dintre multele 
ferestre, apare un chip suficient de clar, încât să le convingă 
pe Anna şi pe Lotte că nu fusese înghiţit de neant în mod 
perfid, aşa cum se întâmplase cu mama lor. Fetiţele îi fac 
semn cu mâna, iar el le răspunde fluturând o mână albă, 
mare, în faţa feţei, de parcă încerca să-şi şteargă imaginea 
de pe geam. După aceasta, ele adorm liniştite. El se întoarce 
acasă într-una dintre zile, mai slab, tras la faţă. Când ele i 
se caţără în braţe, le pune înapoi pe podea, cu un râs jenat, 
melancolic.

-  Nu trebuie să vă sărut, spune el slab, pentru că s-ar 
putea să vă îmbolnăviţi şi voi.

Imaginile încep să devină mai vesele. El îşi reia slujba 
ca director al institutului socialist aflat în fostul cazinou, 
pus la dispoziţia muncitorilor care doresc să se elibereze de
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ignoranta lor. Deasupra bibliotecii este scris cu litere gotice: 
„Cunoaşterea înseamnă putere“. Abia dacă există vreo linie 
de demarcaţie între casa lor de la parter şi restul clădirii. 
Datorită unei întorsături fericite a sorţii, Anna şi Lotte cresc 
în acest palat proletar al culturii de parcă ar fi copiii îngri
jitorului, joacă leapşa pe coridoarele largi, de marmură, se 
ascund în spatele coloanelor şi în culisele scenei, sar capra 
în imensul hol circular, unde strigătele lor se ridică până 
la vitraliul care le acoperă cu roşu-carmin şi albastru-păun 
atunci când soarele străluceşte prin el. Lotte a fost cea care îi 
descoperise acustica. Se aşază direct sub cel mai înalt punct 
al tavanului arcuit, îşi lasă capul pe spate şi intonează cânte
cul tramvaiului din Koln. Anna, care este din fire prea neli
niştită ca să poată sta locului, încurajată de un băiat din 
vecini, foloseşte o canapea în stil Biedermeier, îmbrăcată 
în satin, ca trambulină, până ce arcurile încep să scârţâie 
şi, ameţită de sărit, cade, lovindu-se cu gura de cotiera de 
mahon. Canapeaua se află în foaierul ce îşi mai etalează şi 
acum luxul fin-de-siecle. Deasupra barului cu răcoritoare 
bogat ornamentat cu cepuri de aramă, candelabrele atârnă 
de un tavan poleit şi scorojit. O duzină de oglinzi pătate se 
află de jur împrejur şi reflectă încă viciul jocurilor de noroc 
din ochii fostei elite avute şi a paraziţilor lor, precum şi o 
fetiţă care se înroşeşte, cu buza însângerată. Tatăl ei interzi
sese strict accesul în această încăpere. Plină de remuşcări, 
se grăbeşte spre biroul lui. Cu buza superioară rănită, este 
la mila privirii lui inchizitoriale.

-  Ce s-a întâmplat? întreabă el, ridicându-i bărbia cu 
degetul arătător.

Sub impulsul momentului, ea inventează o minciună. 
Creează spontan o altă situaţie şi o face cu atâta uşurinţă, 
încât pare imediat mai plauzibilă decât adevărul. în timp 
ce se juca în grădină, se împiedicase în iarbă şi se lovise de
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marginea mesei de lemn. După ce îi opreşte cu calm sânge- 
rarea, o duce în grădină.

-  Deci, spune el, să vedem cum s-a întâmplat.
Dovedirea minciunii este inevitabilă: masa din grădină 

este atât de înaltă, că o fată de statura ei ar fi trebuit să 
cadă direct din cer ca să se lovească la buza superioară de 
marginea ei.

-A c h  soooo... rosteşte tatăl ei pe un ton melodios, 
o melodie care o face să devină suspicioasă.

ii prinde o bucăţică de piele de pe braţ între degetele 
mare şi arătător şi o ciupeşte puţin, lucru care o face să 
simtă înţepături. Aceasta este singura pedeapsă de care 
îşi aminteşte ani mai târziu, o pedeapsă care o condamnă, 
pentru toată viaţa, să fie obsedată de adevăr.

Dar sălbăticia ei nu poate fi îmblânzită atât de uşor. 
Curând după aceasta, îşi sparge cotul ţopăind pe scările 
de marmură din hol. Urlă şi ţipă asemenea unei contese 
isterice care îşi pierduse toate bunurile la cărţi, susţinută 
de Lotte, a cărei capacitate de a simţi durerea se extinde 
în mod simbiotic la corpul surorii ei. I se pune un ghips, 
iar mâna îi este susţinută cu o faşă. Atunci când Arma 
se întoarce de la spital înfrumuseţată în acest fel, Lotte 
izbucneşte în lacrimi din nou. Nimeni nu ştie dacă este 
din solidaritate sau gelozie. Se linişteşte doar atunci când 
şi braţul ei este susţinut cu o eşarfă improvizată dintr-un 
prosop de bucătărie.

Din momentul în care mătuşii Kâthe i se făcu milă 
de copile, nu le mai părăsi. Tatăl lor se căsători cu ea în 
linişte, pentru a evita să fie obligat să se despartă de ele după 
ieşirea din spital, căci nici un fel de intervenţie medicală 
nu putea schimba partea clinică a prognosticului: un bărbat 
cu o boală infecţioasă care nu poate fi influenţată, în bine 
sau în rău, decât de timp, nu era considerat potrivit pentru
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creşterea copiilor. Pentru Anna şi Lotte, grija ei este de 
la sine înţeleasă. Mătuşa Käthe este prezentă ca de obicei 
şi decorează bradul plin de zăpadă din mijlocul camerei. 
Toate crengile se îndoaie sub greutatea anarhiei de vrăji
toare, Moşi Crăciuni, coşari, oameni de zăpadă, pitici şi 
îngeri. Mirosul înţepător de conifere amestecat cu răşină 
le oferă o avanpremieră a lumii naturale care începe acolo 
unde se termină Kölnul. Fratele cel mai mic al tatălui lor, 
Heinrich, un tânăr osos, de şaptesprezece ani, a sosit din 
satul de la graniţa regiunii Teutoburger pentru a celebra 
împreună cu ei festivităţile de sezon. Şi el a adus în casă 
mirosuri naturale: fân şi băligar de porc condimentate cu un 
damf de umezeală. Imaginea lui de unchi tânăr şi vesel se 
face ţăndări atunci când, dintr-un capriciu, schimbă versu
rile colindelor de Crăciun pe care le cântau. Fratele lui i se 
alătură, rânjind. Dintr-odată, se întrec în găsirea unor rime 
lipsite de sens.

-  Nu, nu, strigă Anna, îngrozită, bătând cu pumnii în 
pieptul tatălui ei, colindul nu e aşa!

Dar bărbaţii râd de ortodoxismul ei şi se întrec unul 
pe celălalt în inventivitate. Anna cântă cu vocea tremu
rătoare, într-o încercare eşuată de a face ca versiunea cea 
adevărată să triumfe, apoi aleargă cu disperare în bucătărie, 
unde mătuşa Käthe taie pâinea felii.

-  îşi bat joc de colind, strigă ea. Tata şi unchiul Heini!
Mătuşa Käthe intră în cameră asemenea unei zeiţe a

răzbunării.
-  Ce i-aţi făcut copilului?
Anna este luată în braţe şi calmată cu batiste şi un pahar 

cu apă.
-  Nu a fost decât o mică glumă, o linişteşte tatăl fetiţei. 

Copilul dumnezeiesc s-a născut acum o mie nouă sute



douăzeci şi unu de ani, iar acesta este un bun motiv să fim 
fericiţi.

O aşază pe genunchii lui şi îi îndreaptă funda mare din 
păr, care se lăsase pe-o parte în toiul supărării.

-  O să te învăţ un cântec adevărat, spune el, ascultă. Cu 
o voce răguşită, întreruptă din când în când de o tuse seacă, 
cântă o melodie melancolică: „Doi grenadieri mărşăluiesc 
spre Franţa / Au fost capturaţi în Rusia...“

Lanterna magică proiectează o scenă de teatru. Deco
rul este o pădure de copaci înalţi. Regizorul teatrului caută 
o actriţă scundă. Aceasta nu trebuie să fie mai înaltă de 
un metru.

-Ascultă, Herr Bamberg, zice el, caut o fată care să 
joace rolul unei copile sărmane, pierdută în pădure. Acum, 
mă gândeam la una dintre fiicele tale...

-  La care anume dintre ele?
-  Care este cea mai mare?
-  Ambele au aceeaşi vârstă.
-  A, gemene... interesant...
-  La care anume te gândeai? repetă tatăl.
-  Ei bine, mă gândeam... la cea cu părul mai închis la 

culoare. Cea blondă îmi pare prea durdulie ca să interpre
teze rolul unui copil înfometat.

-D a r  ea nu s-ar poticni deloc... îşi trece el mândru 
degetele prin mustaţă. Este absolut remarcabilă... în 
această privinţă.

Atent la îndemnul de deasupra uşii bibliotecii, îşi 
dedică de obicei serile libere poeţilor şi scriitorilor clasici. 
Din când în când, ca un experiment jucăuş, a învăţat-o câte 
un poem.

-  Anna noastră, explică el, are memoria unui papagal. 
Poate să recite Cântecul clopotului a lui Schiller fără să 
rateze nici un vers.

20 Tessa de Loo
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-  Bine, capitulează regizorul, tu eşti tatăl şi poţi judeca 
mai bine decât mine.

-  Nu simt de acord, protestează mătuşa Käthe. Copila 
este încă prea tânără pentru o asemenea reprezentaţie.

Dar ambiţia tatălui nu poate fi contrazisă. Deci, în ziua 
reprezentaţiei, mătuşa stă aşezată împreună cu Lotte şi cu 
tatăl mândru în primul rând, înconjurată de cele şapte surori 
ale sale. în culise, garderobiera ascunde rochia Annei sub o 
haină gri, de iarnă, mâncată de molii, şi îi prinde de curea 
panglica de păr albă. Fără să bănuiască faptul că aceasta 
este o repetiţie generală anticipând realitatea, că va inter
preta acest rol timp de zece ani fără nici o audienţă, fără 
aplauze, Anna întruchipează pe scenă un copil atât de cre
dibil şi demn de milă, încât ochii mătuşilor ei vitrege se 
umplu de lacrimi. După ce doi bărbaţi în costume de vână
toare o conduc afară din pădurea imaginară, trage cu ochiul 
curioasă din culise spre sală. Publicul, nimic mai mult decât 
o adunătură de capete, nu o interesează. în semiîntunericul 
din sală, nu vede decât un chip ridicat spre scenă, acela al 
celei mai mici persoane din sală, nesemnificativă şi nedes
luşită printre adulţi. Anna se holbează la ea, copleşită de 
un sentiment straniu, înfricoşător. în timpul piesei, inter- 
pretându-şi rolul, ea şi Lotte au existat pentru prima dată 
ca două fiinţe separate una de cealaltă, fiecare cu un anume 
punct de vedere -  ea însăşi pe scenă, Lotte în sală. Această 
conştiinţă a separării, a dualităţii nedorite, o tulbură atât de 
mult, că fuge de-a lungul scenei, întrerupând împăcarea a 
doi îndrăgostiţi, cu haina sărăcăcioasă fluturând desfăcută, 
iar cureaua cu panglica ei de păr alunecând în urmă, pe 
podea. Cea mai tânără soră a mătuşii Käthe exclamă în dia
lectul din Köln:

-  Ach, priviţi-o pe micâţa seBenr
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Un hohot de râsete umple sala. Se aplaudă ca şi cum 
aceasta ar fi fost lovitura de geniu a regizorului. Fără să-i 
pese, Anna sare de pe scenă. Se îndreaptă direct spre Lotte 
şi se linişteşte doar după ce se strecoară alături de ea, pe 
acelaşi scaun.

Asemenea unei raze de lună, proiectorul luminează un 
pat cu cearşafuri albastre. Sub acestea, Anna şi Lotte adorm 
seara, cu mâinile şi picioarele încolăcite asemenea unor 
caracatiţe împerecheate. Fără ca ele se observe, noaptea 
desface cu atenţie acest nod, astfel încât, până dimineaţa, 
fiecare dintre ele se trezeşte pe propria parte de pat, spate 
în spate.

Lanterna magică ajunge peste tot şi ne arată o sală de 
clasă. E ca şi cum am putea să auzim scârţâitul peniţelor. 
Firea nestăpânită a Annei nu este potrivită pentru caligrafie, 
în timp ce Lotte îşi însuşeşte alfabetul cu o mână sigură, 
literele se răzvrătesc sub conducerea Annei. După şcoală, 
Anna stă lângă tatăl ei, în birou, şi desenează literele pe 
tăbliţa pe care el o şterge mereu, spunând: „Din nou, nu e 
bine“, până când ea reuşeşte să atingă standardele dorite de 
el. Din când în când, tatăl ei se îndepărtează pentru a scuipa 
într-o sticlă albastră, care este apoi închisă atât de strâns, 
încât spiritele mânioase adunate în ea să nu poată scăpa. 
După aceasta, ca răsplată pentru eforturile ei, i se permite 
să-l ajute cu banii. Cu degete iuţi, aşază bancnote devalo
rizate de inflaţie în teancuri de câte zece -  totalul ajungând 
la miliarde - ,  până când o iritaţie zdravănă la degete pune 
capăt acestei activităţi.

în fiecare luni dimineaţă, înainte de începerea lecţiilor, 
profesoara îşi străpunge elevii cu privirea şi îi întreabă pe 
un ton mieros:

-  Care dintre voi nu a fost la biserică ieri?



Tăcerea domneşte în clasă, până când Anna îşi ridică 
degetele:

-E u .
Imediat, urmează şi vocea mai cristalină a lui Lotte:
-  Nici eu.
-A tunci, sunteţi copiii diavolului, declară profesoara 

cu înţeles.
Surorile îşi văd excluderea reflectată în ochii celor

lalţi copii.
-  Dar încă sunteţi prea mici, protestează tatăl lor atunci 

când este informat de către ele de datoria tradiţională a 
copiilor de a participa la slujba de duminică dimineaţă, nu 
aţi înţelege nici un cuvânt.

Nu l-au văzut niciodată pe el sau pe mătuşa Käthe să 
meargă la biserică. în fiecare duminică, ele îl imploră. Nu 
mai pot să suporte privirea zdrobitoare a profesoarei sau 
tachinarea colegilor de clasă. în cele din urmă, el îşi lasă pe 
masă cana cu şodou şi îşi pune mâinile pe umerii lor.

-M âine, promite el, voi merge la şcoală împreună 
cu voi.

Dar, atunci când se îndreaptă spre şcoală -  ele încadrân- 
du-1 - ,  pare mai mult ca şi cum fetiţele trebuie să îşi pro
tejeze tatăl care arată atât de înfrigurat şi fragil în haina 
neagră, ce flutură pe trupul lui slab. Sprijinindu-se de bas
ton, trebuie să se oprească la fiecare zece paşi, ca să respire. 
Bătaia bastonului pe pavaj răsună în spatele lui, un şir de 
ecouri care îl împiedică să cadă. Intră împreună în clădirea 
şcolii. Le face semn să îl aştepte pe hol şi bate la uşa clasei. 
Profesoara -  profund tulburată de această întrerupere neo
bişnuită -  îl invită înăuntru cu o politeţe forţată. Sprijinite 
una lângă cealaltă de zid, Anna şi Lotte fixează uşa cu pri
virile şi ascultă. Dintr-odată, vocea răguşită a tatălui lor
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izbucneşte, acoperind-o pe cea a profesoarei care se strădu
ieşte să îşi păstreze calmul.

-C um  îndrăzneşti?! Cu nişte copii mai slabi decât 
dumneata!

Anna şi Lotte privesc uimite una spre cealaltă. îşi în
dreaptă spatele. Nu mai au nevoie să se sprijine de perete. 
O forţă încântătoare, neobişnuită, curge prin ele. Mândrie, 
triumf, siguranţă de sine -  nu pot să numească sentimen
tul, dar acesta există. Datorită lui.

Uşa se deschide.
-  Intraţi, spune el, înăbuşindu-şi tuşea.
Anna trece prima pragul, urmată repede de Lotte. Stau 

lângă tablă. Profesoara nu se află pe podea, sfâşiată în 
bucăţi mici. Şi totuşi arată de parcă are şira spinării ruptă 
în câteva locuri. Se sprijină de catedră, cu capul plecat şi 
umerii lăsaţi. Elevii, nemişcaţi în băncile lor, îl privesc cu 
timiditate şi respect pe tatăl lor, care domină scena fără 
drept de apel.

-  Bine -  le împinge uşor pe Anna şi Lotte spre profe
soară - ,  şi acum cereţi-vă scuze fetelor mele, iar acest lucru 
este valabil pentru întreaga clasă.

Profesoara se uită la ele pieziş. Privirea îi alunecă ime
diat, ca şi cum ar fi atins ceva necurat.

-  îmi cer scuze, zice ea fără tragere de inimă, pentru ce 
v-am spus. Nu se va mai întâmpla niciodată.

Se lasă tăcerea. Ce urmează acum? S-ar mai putea 
adăuga oare ceva la umilinţa profesoarei?

-  Şi acum le voi lua acasă, cu mine, se aude vocea 
tatălui pe deasupra lor, dar se vor întoarce mâine. Dacă mai 
aud din nou despre aşa ceva, o să mă întorc.

Din fericire, profesoara şi-a ţinut promisiunea dată, pen
tru că el nu ar fi fost în stare să îşi ducă până la capăt ame
ninţarea. Deja, abia mai poate face faţă războiului cumplit
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care îi distruge plămânii. O imagine nouă: întins pe canapea, 
asemenea unui poet romantic, se ocupă de munca admi
nistrativă, respirând cu greu. între timp, primeşte vizitele 
prietenilor săi, care îşi ascund cu grijă neliniştea în spatele 
discuţiilor vesele -  fiicele sale reuşite, în rochii cu carouri 
şi gulere albe, apretate, fiind un amuzament bine-venit cu 
poemele şi cântecele lor. Faptul că melodia lui Lotte este 
întreruptă cam de trei ori de o tuse uscată nu nelinişteşte 
pe nimeni, în afară de mătuşa Käthe. învăţând din expe
rienţă să fie precaută, o duce pe Lotte să fie examinată de 
doctorul familiei. Vreme de câteva minute, acesta îi loveşte 
uşor pieptul slab, apropiind simultan stetoscopul şi mus
taţa de pielea ei palidă. îi cere să tuşească, iar ea face 
aceasta cu uşurinţă, de parcă ar fi exersat tuşea asemenea 
unui cântec.

-  Nu sunt prea mulţumit de asta, murmură el în spatele 
ei, aud un sunet slab în plămânul drept.

Lotte stă în faţa unei păpuşi anatomice şi atinge inima 
roz cu un mic fior. Le lasă să plece cu o sticlă de sirop de 
tuse şi o programare pentru o radiografie la plămâni.

în imaginea aurie, prăfuită, nu vedem doar zilele de 
final ale tatălui, ci şi ale familiei, în această formaţie. Din 
cazinou emană aceeaşi stare de spirit ca atunci când acolo 
încă se desfăşurau jocuri de noroc: totul sau nimic, până la 
moarte. Era o clădire în care intrai plin de speranţă şi plecai 
ruinat, o şmecherie alchimică a cărei reţetă secretă era păs
trată între cele patru ziduri ale sanctuarului. Face semn cu 
degetul arătător lung şi slab, ca fetele să se apropie de el. 
Respirând cu greu, se aşază pe marginea canapelei.

-  Ascultaţi, spune el încet, ca şi cum i s-ar împletici limba 
în gură, cât credeţi că mai am de trăit?

Anna şi Lotte privesc în jos încruntate — acest calcul are 
numere astronomice.
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-  Douăzeci de ani! pariază Anna.
-  Treizeci! plusează Lotte un pic.
-  Deci asta credeţi voi, rosteşte el cu îngăduinţă.
Le priveşte cu gura deschisă, cu ochi febrili, străluci

tori, de parcă ar vrea să mai spună ceva, dar este copleşit de 
un acces de tuse sâcâitoare şi le face semn să plece.

Câteva zile mai târziu, imediat ce se întorc de la şcoală, 
mătuşa Käthe le conduce în dormitor. Casa este plină de un 
miros de varză roşie cu mere şi scorţişoară. Vizitatorii adu
naţi în cerc în jurul patului tatălui lor contrastează în mod 
neplăcut cu mirosul dulce, aromat. Unchiul Heinrich, cu o 
şapcă mototolită în mâinile încmcişate pe piept, îşi priveşte 
fratele adormit cu neîncrederea specifică fermierilor. Este 
oare acesta un spectacol atât de special, încât toţi trebuie 
să stea şi să privească? Mătuşa Käthe le împinge pe Anna şi 
pe Lotte spre pat.

-  Johann, spune ea cu gura aproape lipită de urechea 
lui, copiii sunt aici.

Când îşi descoperă fiicele, ochii încep să-i strălucească 
de parcă se amuză pe furiş de interpretarea ridicolă din 
jurul patului său.

„Se va ridica imediat, gândeşte Lotte, şi îi va trimite 
pe toţi acasă.“ Dar apoi dispoziţia lui se schimbă. Privirea 
lui trece agitată de la o persoană la cealaltă. îşi înalţă capul 
transpirat, pare că ar vrea să spună ceva ce nu suportă amâ
nare, un lucru din lumea lui interioară secretă.

-  Anneliese... murmură el.
Capul îi cade imediat înapoi pe pernă şi se pierde din 

nou. Obrajii supţi sunt acoperiţi de umbra întunecată a 
bărbii nerase.

-  De ce ne spune Anneliese? întreabă Anna supărată.
-  Se gândeşte la mama voastră, spune mătuşa Käthe.
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După masă, una dintre cele şapte surori le duce de 
la petrecerea care nu este de fapt o petrecere. Sunt puse 
într-un pat necunoscut, o plută pe un ocean necunoscut, iar 
singurul mod în care pot evita scufundarea este să se îmbră
ţişeze strâns una pe cealaltă şi să stea fără să se mişte exact 
pe mijlocul patului. în timpul nopţii, visează că mătuşa 
Käthe le trezeşte şi le sărută cu faţa udă, dar, atunci când se 
trezesc dimineaţa, nu o văd nicăieri. Şapte perechi de mâini 
le ridică din pat şi le aşază pe un scaun, pentru a le îmbrăca 
mai uşor.

-  Tatăl vostru, rosteşte una dintre surori în timp ce trage 
o cămaşă, a murit în timpul nopţii.

La început, această veste nu produce nici o reacţie, 
dar, în timpul elaboratei legări a şireturilor cizmuliţelor, 
Anna oftează:

-  Atunci, nu o să mai tuşească de-acum.
-  Şi nu o să îl mai doară pieptul, o susţine Lotte.
Ultimul diapozitiv arată o despărţire. înmormântarea

este invizibilă, aşa cum sunt şi „plecăciunile“ îngrozitoare 
care li se pretind fetelor cu această ocazie. De asemenea 
invizibile sunt şi certurile, lacrimile mătuşii Käthe, ame
ninţările ei cu judecata şi valizele împachetate. Ultima ima
gine pe care Lotte o vede cu Anna: aceasta stă la jumătatea 
scării din hol, înconjurată de membri ai familiei veniţi de 
departe. într-o parte, mătuşa Käthe, deja izgonită, purtând 
pe faţă urmele tânguirilor inutile. Anna este plină de încre
dere, în rochia ei de doliu, cu o fundă mare, neagră ca o 
cioară, aşezată pe părul ei blond. Lângă ea stă unchiul care 
luase în râs cântecele de Crăciun. De cealaltă parte — o 
mătuşă cu un bust de dimensiuni impresionante, pe care se 
odihneşte o cruce strălucitoare de aur. Câteva figuri neclare, 
fără trăsături deosebite, completează şirul. în spatele Annei, 

' cu mâinile lui osoase pe umerii ei, de parcă ar fi luat-o deja
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în proprietate, stă un bătrân ţeapăn, într-un costum uzat, cu 
o mustaţă neîngrijită şi smocuri mari de iarbă uscată care-i 
cresc din urechi. Ultima imagine pe care Anna o are cu 
Lotte: este deja la uşă, chiar sub vitraliu. Doar după faţa 
ei poate să îşi dea seama cine este. Restul este înfăşurat 
strâns, ca şi cum s-ar pregăti pentru o expediţie polară. Ală
turi de ea se află o bătrână sprijinită de o umbrelă, cu nişte 
mănuşi subţiri în degetele ei şi o elegantă pălărie cu văl. 
întreaga zi, i s-a adresat bătrânului ale cărui m âini se spri
jină greu pe umerii Annei pe un ton superior, de tachinare, 
cu „Lieber Bulli“.

Nici Anna şi nici Lotte nu sunt îngrijorate. Nu se aruncă 
una în braţele celeilalte, nu plâng, nu îşi iau la revedere în 
nici un fel, cum ar putea să facă asta când nu au nici o idee 
despre noţiunea de distanţă în spaţiu şi timp. Singura care 
face un mic gest ce conţine patosul potrivit despărţirii este 
mătuşa Käthe care, în ultimul moment, traversează aler
gând holul şi, cu un torent de lacrimi, o strânge pe Lotte 
la piept.
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— J ’ai retrouvée ma soeur, madame!' acostă Anna un 
oaspete al Spa-ului care trecea pe lângă ele, acesta dând 
înapoi speriat.

Lotte recunoscu cu dezgust impetuozitatea şi exube
ranţa de demult, de foarte demult.

— E incredibil! Anna o prinse de umeri şi îi mângâie 
braţele. Lasă-mă să te privesc.

Fiecare muşchi din corpul lui Lotte se încordă. Să 
trebuiască să fie cercetată din nou! Această familiaritate 
îi provocă aversiune -  era cumva atrasă în vâltoare şi nu 
avea puterea de a se împotrivi. Dar să fii născută aproape 
simultan, din aceeaşi mamă, cu şaptezeci şi patru de ani în 
urmă nu era ceva ce putea ignora, oricât de sofisticat era 
sistemul de reprimare pe care îl pusese la punct de-a lungul 
a jumătate de secol. Doi ochi ageri, de un albastru-deschis, 
o analizau plini de curiozitate şi parcă puţin ironici.

— Te-ai transformat într-o adevărată doamnă, declară 
Anna. încă atât de suplă şi cu părul prins sus... sehr schôn, 
chiar aşa.

Am regăsit-o pe sora mea, doamnă! (in 1b. franceză, in original)
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Lotte privi cu reţinere silueta opulentă a Annei şi părul 
scurt. Sugera ceva dintr-un caracter tineresc, plin de voinţă.

-  Eu nu am reuşit asta niciodată, zise Anna cu un râs 
în care se desluşeau autocritica şi mândria. Strânse braţul 
lui Lotte şi îşi apropie faţa cu o expresie hotărâtă, plină de 
strălucire: Şi ai nasul tatei, wunderbar!

-  Cum... ai ajuns aici?
încolţită, Lotte o făcu să devieze. Slavă Domnului, 

Anna îi dădu drumul.
-  Am artrită. Ştii, întregul sistem locomotor al corpului 

este uzat. Arătă spre genunchi, spre şolduri. Cineva mi-a 
spus despre băile de nămol din Spa, nu e prea departe de 
Köln. Şi tu?

Lotte ezită, anticipând că lucrul pe care avea să îl zică o 
va încânta pe sora ei.

-  Tot artrită, murmură ea.
-  Probabil că este o trăsătură de familie! strigă Anna 

entuziasmată. Ascultă, hai să mergem să ne aşezăm undeva. 
Nu pot să stau în picioare prea mult timp.

Nu se mai putea face nimic. începuse ceva inevitabil. 
Rezistenţa era inutilă.

-  Meine Schwester1, închipuie-ţi numai! exclamă Arma 
încântată, pe la jumătatea coridorului.

Un bătrân care moţăia pe o bancă lângă perete tresări 
brusc, strângându-şi bastonul în mâinile osoase.

Ţinând în mâini pahare de cafea de la automat, se în
dreptară spre foaierul dominat de o pictură îndrăzneaţă 
a unei tinere însoţite de o lebădă. Lotte se aşeză comod 
pe scaun, sorbi câteva înghiţituri de cafea şi simţi că începe 
să îşi recapete o parte din calmul anterior.

1 Sora mea (în lb. germană, în original)
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- Cine şi-ar fi închipuit că o să ne întâlnim vreodată 
din nou...? Anna îşi scutură capul. Şi într-un loc atât de 
extraordinar... asta trebuie să aibă o semnificaţie mai 
profundă.

Lotte îşi strânse paharul de plastic. Nu credea în sem
nificaţii mai profunde, doar în coincidenţe stupide, şi 
deveni extrem de stânjenită.

-  Te ajută cu ceva băile de nămol? nu ştiu Anna de unde 
să înceapă.

-  Nu sunt aici decât de trei zile, şovăi Lotte. Până acum, 
singurul efect este o oboseală de plumb.

-  E efectul eliminării toxinelor. Anna adoptă un ton 
profesional, enervant. Se ridică brusc. Mai ţii minte cada 
noastră din Köln? Cu picioare de leu? Din bucătărie?

Lotte se încruntă. O altă cadă îi veni în minte. Privi 
meditativ afară, unde soarele de iarnă făcea clădirile să 
pară dezgolite.

-  în fiecare sâmbătă, tatăl meu ne spăla una câte una 
într-o cadă.

-  Tatăl tău?
-  Tatăl meu olandez, zâmbi Lotte încurcată.
-  Cum era el? Adică, ce fel de oameni?... Când eram 

mai mică, îmi imaginam tot felul de lucruri... Anna bâjbâi 
după cuvinte. Pentru că nu ştiam absolut nimic, am inventat 
tot felul de situaţii... Visam să te vizitez... Nu ai idee cât 
de greu a fost să nu primesc nici o veste de la tine... Toată 
lumea se comporta de parcă nu existai... Deci, în fine, ce 
fel de oameni erau...?

Lotte strânse din buze. Ideea de a răscoli amintiri avea 
o atracţie dubioasă. Acestea stăteau aşezate adânc într-un 
colţ al memoriei ei, sub un strat gros de praf şi pânze de 
păianjen. Nu era mai bine oare să le lase aşa cum erau 
decât să le răscolească? Şi totuşi acestea erau o parte din ea.



32 Tessa de Loo

Era ceva tentant în aducerea lor la suprafaţă. în împrejurări 
atât de neverosimile precum Institutul Termal, la cererea 
Annei. Provocată de absurditatea faptului, chiar de imorali
tatea lui, îşi închise ochii pe jumătate şi începu să murmure 
încet, ca pentru sine.

în fiecare sâmbătă seara, îşi spăla cele patru fiice într-o 
cadă plină cu apă caldă şi săpun, mormăind „Stai liniştită!“ 
în timp ce soţia lui profita de ultimele ore disponibile pentru 
cumpărături. Ritualul era încheiat cu un pahar de lapte cald. 
Obişnuia să fluiere în vreme ce îl fierbea. Patru cămăşi de 
noapte, opt picioare goale, copile sorbind cât mai încet cu 
putinţă pentru a lungi timpul. După ce accepta patru săru
turi de noapte bună, le trimitea ferm la culcare. în timpul 
verii, scenariul era diferit. Atunci, câteva fete mai mari 
din sat se adunau pe un teren de fotbal cu iarba crescută 
prea mare, din faţa casei, pentru a face gimnastică ritmică 
în vreme ce din iaz se ridica aburul înserării. Silueta unei 
camionete de livrări se profila pe cerul roşu, ridicând nori de 
praf pe cărarea nisipoasă, pe măsură ce se apropia în viteză. 
Se oprea la intrarea pe câmp, uşa din spate se deschidea şi 
apoi avea loc un miracol care o uimea pe Lotte în fiecare 
sâmbătă seara: braţe musculoase scoteau un pian pe care îl 
aşezau într-o poziţie strategică pe câmp, printre piciorul- 
cocoşului şi măcrişe. Apoi, un tânăr intr-un costum de vară 
alburiu se aşeza în faţa pianului şi lansa melodii clasice, în 
ritmuri de marş, spre cerul amurgului.

Fetele din clubul de gimnastică săreau ridicând picioa
rele şi aplecându-se în spate. Stăteau pe vârfuri, cu mâi
nile ridicate deasupra capului, ca şi cum ar fi aterizat toate 
împreună pe pământ, cu paraşute invizibile. Totul în ritmul 
inexorabil al pianistului. Mies, Maria, Jet şi Lotte, calde 
încă de la baie, priveau spectacolul de la marginea gardului
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până îşi vedeau mama desluşindu-se la distanţă, dreaptă pe 
bicicleta ei Gazelle, al cărei ghidon părea lăsat în jos din 
cauza greutăţii sacoşelor pline de cumpărături.

Anna nu avea parte de nici o baie. Curând după sosi
rea ei la ferma ancestrală de pe Lippe, descoperi că băile 
erau considerate acolo drept ceva excepţional, o activitate 
dubioasă în general. Imediat după călătorie, bunicul ei se 
cufundă în scaunul lui obişnuit, odihnindu-se cu picioarele 
încălţate în saboţi de lemn sprijinite de plita din fier foijat, 
cu un miros înţepător de mucegai care umplea camera de zi 
mică şi aglomerată. Bătrânul avea să moară fără ca pieptul 
palid să îi fie pângărit vreodată de o bucată de săpun.

-  Vreau să fac baie, se văicărea Anna.
înduplecată de încăpăţânarea cu care nepoata se ţinea 

de principiile ei, mătuşa Liesl puse o oală mare cu apă pe 
foc şi umplu o cadă aflată pe podeaua de piatră. Astfel fu 
dat tonul unui obicei de lungă durată, pe care Anna îl păstră 
singură după ce mătuşa Liesl părăsi casa. Ani mai târziu, 
când începu să încuie uşa pentru această operaţie, unchiul 
Heinrich obişnuia să zdrăngăne clanţa şi să strige râzând: 
„Probabil eşti absolut murdară dacă trebuie să faci aşa 
un tărăboi!“

Copiii din sat erau foarte suspicioşi din cauza manie
relor ei de la oraş şi a accentului elevat. îi prinseră un bileţel 
de spatele hainei, pe care scria: „Pleacă!“ La şcoală, era 
excepţională, iar colegii ei de clasă îi remarcau tururile de 
forţă cu un amestec de teamă şi invidie şi o ocoleau. Treptat, 
îşi dădea seama că a fi mort însemna că acea persoană avea 
să fie absentă de acum înainte şi nu putea fi adusă înapoi, 
în ciuda dorinţei arzătoare ca aceasta să te scape rapid, prin 
purtarea ei hotărâtă, de cei care te chinuiesc. Potrivit acestei 
definiţii, şi Lotte era moartă. Anna continua să vorbească
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permanent despre întoarcerea ei, mergând în cerc în jurul 
bunicului ei, până când acesta strigă răutăcios:

-  Nu mai fi atât de nerăbdătoare! Dacă nu se vindecă 
aşa cum trebuie, va muri şi ea. Vrei cumva asta?

Deznădăjduită, se întoarse spre mătuşa Liesl, care 
torcea şi cânta cu o voce subţire: „Ich weiss nicht1 ce-o 
să se întâmple...“ Pieptul lăsat se mişca în acelaşi timp cu 
roata de tors. Deasupra capului ei atârna o gravură pe care 
familia o primise drept cadou în timpul războiului, când 
unul dintre fii murise pe front. Sub un soldat pe moarte şi 
un înger care îi întindea o frunză de palmier simbolizând 
victoria era scris cu litere decorative: „Nu există dovadă 
mai mare de dragoste decât să îţi dai viaţa pentru patria ta“. 
Anna se furişă afară în speranţa slabă că unchiul Heinrich 
putea să îi dea vreun răspuns mai bun la întrebare. Dar 
acesta era aşezat pe WC-ul din spatele grădinii, o cocioabă 
de lemn, vopsită în verde, înaltă şi îngustă, înclinată din 
cauza unei rădăcini de copac crescute în Lippe. Uşa avea 
o tăietură în formă de inimă şi era larg deschisă. El era 
aşezat cu picioarele întinse, implicat într-o discuţie cu un 
vecin care era prins în aceeaşi activitate de cealaltă parte 
a unui câmp de sfeclă, tot cu uşa deschisă. Temele acestui 
tête-à-tête erau vânătoarea şi fetele. Anna nu se hazardă să 
intre în bătaia puştii.

Abătută, îşi târî picioarele spre râu, traversă podul şi 
se opri cu umerii lăsaţi în faţa unui altar al Fecioarei, la 
umbra unui soc. Cineva aşezase un buchet de bujori roşii 
la baza statuii. Mama îşi privea copilul cu devotament, cu 
o intimitate misterioasă, ascunsă, sugerând că toţi cei care 
priveau curioşi erau excluşi. Anna avu un impuls de a 
deranja această introspecţie şi de a distruge faţa pioasă.

1 N-am ştiut (în lb. germană, în original)
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în loc de aceasta, smulse florile din vază, alergă la pod şi 
le aruncă în Lippe, cu o mişcare bruscă din încheietură. 
Le privi în timp ce pluteau încet spre Olanda. Unul dintre 
bujori se comportă altfel: după ce se învârti în cerc într-o 
viitoare, fu tras în adâncuri. Anna privi cu invidie locul unde 
dispăruse floarea. Să dispari dintr-un moment într-altul -  
îşi dorea asta pentru ea însăşi, să se alăture celor pe care îi 
iubea şi erau dispăruţi. O pală puternică de vânt purtă cu 
ea mirosul de iarbă umedă şi paie. Nu se opuse acestuia 
când o cuprinse şi o ridică, făcându-i hainele să fluture. Se 
înălţă într-un foşnet asurzitor, până sus, pe cerul lipsit de 
nori. Departe, putea să vadă ferma bunicului ei, pe jumă
tate ascunsă de coroana unui tei. Putea să vadă câmpurile, 
bancurile de nisip aluvionar acoperit de iarbă, unde păş
teau vitele, şcoala, biserica, capela Landolinus — întreaga 
aşezare aflată de ambele părţi ale râului Lippe, care încerca 
să îşi depăşească lipsa de importanţă prin mistificări dis
perate, locuitorii umflând importanţa satului cu poveşti 
despre Widukind care, împreună cu hoardele sale saxone, 
dusese acolo lupte sângeroase contra regelui imperiului 
flanc. Anna, care plutea deasupra acestor lucruri, nu avea 
nici o legătură cu ele.

Lotte era întinsă în grădină, într-un chioşc din lemn de 
pin care era pus pe un ax şi se putea roti, astfel încât să 
fie întors spre soare sau cu spatele la acesta, după prefe
rinţă. întinsă pe pat, îşi schimba poziţia odată cu vremea, 
cu capul pe o pernă cu bordură din dantelă albă. Mama ei 
olandeză, aşezată pe un scaun de bucătărie lângă patul ei, 
o învăţa olandeza. îi mai dădu, de asemenea, o carte cu 
basmele Fraţilor Grimm, cu ilustraţii romantice. îi spuse în 
germană: „Ca să nu îţi uiţi limba maternă“. Ea însăşi arăta 
de parcă ar fi venit direct dintr-un basm. Era înaltă, dreaptă 
şi mândră. Râdea uşor, iar dinţii îi erau albi, asemenea



36 Tessa de Loo

porumbeilor care zburau încoace şi-ncolo din porumbarul 
de la marginea pădurii. Strălucea toată: pielea ei, ochii 
albaştri, părul şaten, lung, ţinut în loc de câţiva piepteni 
din baga amplasaţi strategic. Toţi cei care intrau pe orbita 
ei erau scăldaţi de bucuria ei de a trăi. Dar lucrul cel mai de 
basm care o caracteriza era puterea ei uimitoare. Dacă îşi 
vedea soţul cărând cu greu un sac de cărbuni, se grăbea să 
îi ia cu dragoste povara de pe umeri, ducându-1 la şemineu 
de parcă ar fi fost un sac cu pene.

Lotte îşi dădu în curând seama că ajunsese într-o ramură 
mai relaxată a familiei, aceea a nasurilor lungi. Capul acestei 
ramuri semăna uimitor de mult cu tatăl ei. Aceeaşi privire 
melancolică, nasul subţire arcuit, părul întunecat pieptănat 
pe spate şi aceeaşi mustaţă. De fapt, acesta era vărul primar 
al tatălui ei şi trecuse aceste caracteristici genetice nedi
luate fiicelor sale. Şi la ele se dezvolta deja câte un organ al 
mirosului mândru şi sensibil, din nasul rotund caracteristic 
unui copil. Ani mai târziu, când devenise periculos să ai un 
asemenea nas lung pe mijlocul feţei, acest simplu fapt bio
logic aproape că o costase pe una dintre ele chiar viaţa.

Depinzând de poziţia soarelui, Lotte putea să vadă tot 
timpul o altă parte a universului din căscioara ei. De cea
laltă parte a unui şanţ lat, care mărginea grădina pe două 
părţi, se afla pădurea. Un grup de conifere forma o poartă 
naturală lângă porumbar, o nişă întunecată, care îi atrăgea 
privirea, peste un pod acoperit cu muşchi, direct în amurgul 
dintre copaci. Dintr-o altă poziţie, vedea livada şi grădina 
de zarzavaturi unde dovlecii creşteau atât de repede, încât 
Lotte credea că îi poate auzi cum gem din cauza durerilor de 
creştere, după ce căpătase un interes special pentru poveşti 
în care merele şi pâinile puteau să vorbească. Apoi mai era 
priveliştea casei şi a turnului de apă masiv şi crenelat, în 
formă octogonală, cu toată zidăria arcadelor decorative în
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cărămidă verde, smălţuită, deasupra ferestrelor şi uşilor, 
într-o zi, îşi văzu tatăl olandez urcându-se pe el pentru a 
arbora un steag mare. Simţi că i se opreşte respiraţia când 
văzu silueta minusculă din vârf, lângă steagul care flutura 
în vânt asemenea unei vele -  oare nu era soarta taţilor să fle 
brusc suflaţi de pe lume?

Noaptea, dormea în casă, într-o cameră separată. Atunci 
se desfăşura peisajul nocturn: dealuri şi stânci nemaivă
zute până atunci, brazi şi păşuni alpine, izvoare de munte. 
Bunicul ei plutea deasupra acestora, înveşmântat în haina 
lui de doliu. Anna atârna în ghearele lui, ţipând fără sunet. 
Lotte alerga peste dealuri, sus, jos, pentru a scăpa de umbra 
pe care acesta o arunca asupra ei. Pământul i se prăvălea 
sub picioare, se împiedica de bolovani -  se trezi ţipând şi 
tuşind. Fu ridicată şi pusă în alt pat, unde dormi în braţele 
mamei ei olandeze fără alte tulburări.

-  Atunci, de ce au fugit cu noi ca nişte hoţi în noapte, 
imediat după înmormântare? se întrebă Lotte.

Anna râse strâmb.
-  Pentru că era un dezastru. Şi mai exista şi avantajul 

unui muncitor în plus la fermă. Era un sat de conservatori, 
fermieri catolici, asta era situaţia atunci. Tata a fugit din 
acest mediu când avea nouăsprezece ani. S-a dus în Köln 
şi a devenit socialist. Acel bătrân îngust la minte nu reuşise 
niciodată să înghită asta, verstehst du. Şi atunci, imediat ce 
fiul care fugise a murit, a sosit să ne salveze din acel cuib 
de păgâni şi socialişti. Un atac-fiilger pentru a o împiedica 
pe mătuşa Käthe să ne păstreze.

Lotte fu cuprinsă de un fel de ameţeală. Era incredibil 
că această poveste grotescă de familie o privea şi pe ea. 
Dintr-odată, brusc, ceara de pe un mister amar, pe care
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îl sigilase cu mult timp în urmă, se rupse: şşşt, nu te mai 
gândi la asta, nu s-a întâmplat niciodată.

-  Dar... protestă ea slab, de ce... pe mine... de ce m-a 
lăsat să merg în Olanda atunci?

Părea că îşi aude numai ecoul propriei voci sau că altci
neva vorbea pentru ea. Aplecându-se spre ea, Anna puse o 
mână durdulie peste cea a lui Lotte.

-Faptul că erai bolnavă nu a fost convenabil pentru 
el. Un copil sănătos era o investiţie bună, dar un copil 
bolnav... Doctori, medicamente, un sanatoriu, o înmor
mântare: nu ar fi însemnat decât cheltuieli, l-a convenit că 
sora lui, Elisabeth, s-a oferit să te ia, chiar dacă nu o vedea 
cu ochi buni şi era suspicios din cauza costumului ei de 
doliu prea la modă. Fiul ei, a spus ea, locuia aproape de 
Amsterdam, într-o regiune uscată, împădurită, care era pri
elnică pentru cei bolnavi de TBC. Exista chiar şi un sana
toriu în acea regiune. Na ja, tu ştii lucrurile astea mai bine 
decât mine. Această mătuşă scăpase ea însăşi de viaţa de 
la fermă secolul trecut -  închipuie-ţi, acum aproape o sută 
de ani - ,  pentru a merge în Olanda ca servitoare, ca să se 
căsătorească apoi acolo. Am aflat toate acestea de la mătuşa 
Liesl, la ani buni după război. Bunicul nu a arătat niciodată 
cel mai mic interes pentru tine, nici măcar după ce te-ai 
vindecat. O pisică bolnăvicioasă în tinereţe nu ajungea nici
odată un animal sănătos şi puternic, asta era părerea lui.

-  Mă întreb, zise Lotte cu un zâmbet forţat, dacă m-ar 
fi lăsat să plec ştiind că fusesem încredinţată unui stalinist 
care m-a crescut într-o atmosferă plină de blasfemii la 
adresa papei şi a Bisericii.

-  Mein Gott, chiar aşa? Tulburată, Anna clătină din cap. 
Ce ironie... pentru că eu nu aş fi supravieţuit mult timp 
fără Biserică.

*  *  *
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Pâine şi ţinte, câmaţi şi agrafe, nimic nu era de neînchi
puit în magazinul bine aprovizionat şi cafeneaua alipită unde 
Anna îşi citea lista de cumpărături cu o voce limpede.

-  Nu vrei să câştigi zece pfenigi, copilă? se bâlbâi femeia 
din spatele tejghelei, iar dintele lipsă din faţă nu o opri să 
surâdă cu şiretenia tipică unui băcan.

Anna îi făcu semn că da.
-A tunci, vino şi citeşte-i mamei mele de două ori pe 

săptămână.
Mama, oarbă din cauza cataractei, stătea în camera din 

spate, lângă fereastră, distrusă, într-un fotoliu. Pe masa 
din faţa ei se aflau meditaţiile mistice ale Catherinei van 
Emmerik. Fiecare şedinţă de lectură trebuia să se încheie 
cu pasajul preferat al bătrânei: cel referitor la flagelarea 
lui Iisus înainte de crucificare. Sfânta din Emmerik schiţa 
diversele etape ale flagelării fără reţinere: prima dată, fusese 
biciuit pentru o vreme cu un bici obişnuit, apoi un alt soldat 
solid luă locul celui anterior, cu un bici despicat, şi, după ce 
puterea lui scăzu, fu şi el înlocuit la rândul său de un soldat 
cu un flagellum ai cărui spini pătrundeau adânc în piele. 
Cu fiecare lovitură, femeia lovea braţul de lemn al foto
liului cu degetele ei osoase, scoţând nişte sunete care erau 
undeva între strigăte de durere şi încurajări. Anna ajungea 
şi ea la o culme de fiecare dată: combinarea milei pentru 
Iisus şi mânia faţă de romani şi de adevăraţii instigatori: 
evreii. După ce închidea cartea, cu degete tremurătoare, 
sentimentul de revoltă se retrăgea încet.

— Vino aici... îi făcu semn femeia.
Fără tragere de inimă, Anna se apropie de fotoliul ei. 

Degetele bătrânei care bătuseră darabana pe cotieră îi cu- 
prinseră mâinile durdulii. Cu detaşare, Anna observă sem
nele decrepitudinii: pete din cauza ficatului pe faţa albă,
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pungi sub ochii palizi, care se holbau, părul subţire prin 
care, pe alocuri, se întrezărea strălucirea scalpului.

-  Ah, mângâie-mă pe cap... spuse femeia moale, strân
gând mâna Annei.

Anna nu o ascultă.
-  Bitte, bitte, mângâie-mă pe cap...
Era oare aceasta parte a însărcinării de a citi, aseme

nea unui bis? în cele din urmă, făcu ceea ce i se ceruse, rece 
şi mecanic.

-A nna noastră se roagă pentru bani, spunea râzând 
unchiul Heinrich oricui îl asculta, se roagă până face 
spume la gură.

Anna nu ignoră flagelarea lui Iisus, care ajunsese 
gradual să ia locul tatălui ei. în fiecare duminică, stătea 
aşezată între bunicul şi mătuşa ei în biserica catolică, 
veche, de pe vremea convertirii în masă a popoarelor 
germanice. Privind împrejur, ochii ei descoperiră repede 
un basorelief care prezenta evenimentul, pe unul dintre 
pereţii văruiţi în alb. într-o zi, Alois Jacobsmeyer, pas
torul care îşi recita breviarul într-o capelă alăturată, o 
văzu mergând de-a lungul holului, cu un scăunel de lemn 
în mână. Hotărâtă, se întoarse la dreapta, spre o serie de 
basoreliefuri vechi, prezentând crucificarea lui Hristos. 
Se urcă pe scăunel şi începu să-i lovească amarnic cu 
pumnii pe cei care îl chinuiau pe Iisus. „So!“ răsuna răz
bunător în biserică. „So!“ îngrijorat, scărpinându-şi capul, 
Jacobsmeyer se întrebă dacă această descărcare a nervilor 
era o dovadă de iconoclastie.
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Această regăsire ameninţa să alunece pe o pantă mai 
caustică. Lotte devenise tot mai iritată de scena din bise
rică, pe măsură ce Anna o povestea cu o oarecare tandreţe. 
Dintr-odată, simţi explozia unui sentiment ascuţit, urât, 
care o arsese tot timpul pe interior.

-  Şi, în felul acesta, Biserica v-a oferit un alibi perfect 
pentru uciderea a şase milioane de oameni, spuse ea în timp 
ce pe obraji începeau să îi apară pete roşii.

-  Exact, spuse Anna, exact aşa este! De aceea îţi poves
tesc, ca să înţelegi că fundamentul era deja stabilit încă de 
când eram tineri.

-  Nu cred, zise Lotte, ridicându-se încet de pe scaun, că 
am nevoie să înţeleg. în primul rând, poporul vostru a dat 
foc lumii şi, pe deasupra, mai aveţi pretenţia ca noi să vă 
înţelegem motivele.

-  Poporul vostru? Vorbeşti despre propriul tău popor.
-  Eu nu am nimic de-a face cu acel popor, strigă Lotte 

plină de silă. Forţându-se să fíe calmă, continuă cu condes
cendenţă: Eu sunt olandeză trup şi suflet.

Oare se strecurase cumva o umbră de milă în privirea 
pe care i-o aruncă Anna?
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-  Meine Liebe, spuse ea mângâietor, timp de şase ani, 
am stat în braţele aceluiaşi tată, tu pe un genunchi, eu 
pe celălalt. Nu poţi să elimini pur şi simplu un asemenea 
lucru. Uită-te doar la noi acum, bătrâne şi goale sub hala
tele de baie, cu papucii noştri de plastic. Bătrâne şi, sper, 
un pic mai înţelepte. Să nu ne acuzăm una pe cealaltă, ci 
să sărbătorim regăsirea noastră. Propun să ne îmbrăcăm 
şi să mergem la patiseria de pe strada numită după 
regina Astrid. Au acolo... -  îşi sărută ea vârfurile dege
telor -  prăjituri delicioase.

Mânia lui Lotte se potoli. Dădu din cap, ruşinată că îşi 
permisese să se comporte astfel. Merseră împreună de-a 
lungul coridorului impunător, spre vestiare. împreună -  
Ce cuvânt.

Un sfert de oră mai târziu, coborau treptele băii mo
numentale, sprijinindu-se involuntar una de cealaltă, căci 
ningea şi treptele erau alunecoase.

Nu era departe. Intrară într-un magazin impersonal şi 
se duseră în spate, trecând pe lângă o vitrină plină de deli
catese încântătoare ochilor, spre o cameră de zi renovată, 
unde doamne în vârstă, cu pălării de blană, se supuneau în 
tăcere completă ritualului matriarhal al cafelei şi prăjitu
rilor. O lampă rotundă atârna din tavan şi arunca o lumină 
plăcută asupra clientelei. Tablourile cu peisaje imaginare în 
culori ţipătoare de pe pereţi confirmau atmosfera reconfor
tantă de kitsch.

Comandară merveilleux, o variantă măiastră a unei guri 
pline de aer, legată cu bezea, frişcă şi fulgi de migdale.

-  Acum, înţeleg pe cine am auzit cântând ieri.
Gânditoare, Lotte opri la mijlocul drumului bucata de

bezea pe care o ducea la gură.
-  Pe cine?



-Ie r i, într-una dintre băile cu nămol, cineva îngâna 
cântecul tramvaiului din Köln.

Anna râse.
-  Mă fac vinovată de coloratura din baie, atunci când 

am impresia că nu mă poate auzi nimeni. Dar... la început, 
tu erai cea căreia îi plăcea să cânte.

Lotte se încruntă. în jurul lor se auzea murmurul conver
saţiilor civilizate. Din când în când, răsuna clopoţelul maga
zinului, şi câte un client acoperit de zăpadă venea înăuntru.

-  Nu am început să cânt cum trebuie, îşi corectă ea sora, 
decât după ce am căzut prin gheaţă.

Lotte stătea pe iarba îngheţată de pe marginea şanţului. 
Surorile ei alunecau pe patine olandeze, din lemn, formând 
un şir lung împreună cu fiicele grădinarului din vecini şi un 
văr venit din regiunea Brabant. Mama vărului apăru şi ea pe 
gheaţă, o femeie solidă, cu o pălărie maronie, din fetru, cu o 
sfârlează din pene de raţă care indica dincotro sufla vântul. 
Aceasta le împărţi copiilor bomboane mentolate verzi cu 
dungi roşii dintr-un con mare.

-  Mă duc să o vizitez pe mama ta pentru un minut, 
spuse ea, apucând-o pe Lotte de mână, nu vrei să vii cu 
mine, fetiţo?

îşi luă avânt şi alunecă peste şanţ, strigând cu exube
ranţă, târând-o alături pe Lotte în distracţia ei pe gheaţă. 
Astfel, îşi luau avânt şi alunecau spre casă, cu femeia spo- 
rovăind încontinuu într-un dialect de neînţeles. Ajunseră la 
o barcă verde, scufundată pe jumătate, care marca începutul 
zonei periculoase, unde apa în exces din turn se scurgea în 
şanţ. Copiii fuseseră avertizaţi în legătură cu acel loc.

-P ân ă  aici, până aici! strigă Lotte, dar femeia din 
Brabant vorbea mecanic, asemenea locomotivei cu cheiţă
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de acasă, care nu permitea nimănui să o devieze de pe ruta 
ei specială printre picioarele mesei.

Când gheaţa începu să se crape, Lotte se eliberă in
stinctiv. Nu era speriată. Materia solidă de sub picioarele ei 
dispăru, şi pătura de cristal se deschise pentru a o primi pe 
tărâmul dulce al morţii premature, decorat cu ferigi şi alge 
care se mişcau împreună în şuvoiul de bule de aer. Gheaţa 
se închise cu conştiinciozitate deasupra capului ei. în timp 
ce varietatea de forme din jurul ei se topeau în verde-des- 
chis, turcoaz şi argintiu, se gândi cu regret la trusa de cusut 
în miniatură pe care o purta în buzunarul rochiei, de când 
o primise la Crăciun... Păcat şi de noul ei pulover roşu, şi 
de copilul nou-născut. Mama, tatăl şi surorile ei olandeze 
începuseră să se înşire unul după celălalt asemenea veri
gilor dintr-un lanţ, iar departe în urma lor se afla Anna, abia 
vizibilă în izbucnirea de lumină colorată. „S-a terminat, se 
gândi ea. S-a terminat cu pesmeţii cu anason.“

Un ţipăt de moarte izbucni din pieptul femeii din Bra- 
bant, alertându-i pe copiii care patinau. Alergară spre 
femeie. Aceasta era scufundată în apă până la sânii grei, 
ţeapănă de frică. Nici un alt sunet nu mai ieşi din gura ei 
deschisă larg. Pălăria îi stătea încă dreaptă pe cap. Doar 
penele se mişcau.

-  Lotte, unde este Lotte? strigă Jet, cea mai tânără, pe 
un ton strident.

îşi dădu jos patinele, alergă acasă şi se întoarse în fugă 
cu mama ei, care alunecă pe gheaţă, în faţa femeii nefe
ricite, a cărei parte inferioară a trupului era deja înecată. 
Cu mâinile la subsuoara femeii, încercă să tragă trupul 
greu din apă. Dar colosul pietrificat nu se mişca, bine înţe
penit în noroi. Soţia grădinarului veni şi ea, alergând şi 
ţipând. Privea încercarea de salvare de pe mal, nefiind în 
stare să facă nimic, smulgându-şi părul din cap. Din cauza
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ţipetelor ei, apăru într-un final şi soţul acesteia. Fusese 
infirmier la un spital militar înainte să se apuce de culti
vatul oleandrilor şi portocalilor. Omul bătu cu piciorul în 
gheaţa de pe mal, spărgând-o, croindu-şi drum spre femeia 
care se afla în apă. în acel moment, vocea stridentă a lui Jet 
sfâşie aerul îngheţat.

-Domnule, domnule... Lotte e aici... Lotte, sora mea 
e aici!

Cu o mână tremurândă, arătă spre locul de sub gheaţă 
unde strălucea un triunghi din haina de imitaţie de blană a 
lui Lotte.

Grădinarul aruncă o privire de cunoscător spre cumnata 
lui, o lăsă acolo unde era şi plonjă sub gheaţă. O eternitate 
mai târziu, se întoarse în lumea celor vii, cu trupul leoarcă 
al lui Lotte.

-  Opreşte-te! îi spuse el, scuipând apă, mamei ei, care 
încă trăgea cu disperare de trupul cumnatei lui, dar nu 
reuşise să salveze decât o cutie cu bomboane lipicioase, e 
moartă de mult.

Cu mâna liberă, arătă spre un firicel de sânge care picura 
din colţul stâng al gurii ei.

O privire aruncată trupului inert al lui Lotte fu destul 
pentru ca toată lumea să abandoneze orice speranţă. Dar 
grădinarul, care nu o scosese din Lethe degeaba, refuză să 
renunţe. Fu întinsă goală pe masa de bucătărie. Se credea 
că sejurul ei sub apă durase o jumătate de oră. încercă 
resuscitarea gură la gură, pălmuindu-i întreg corpul şi fre
când-o cu un prosop pe care mama ei îl încălzise pe sobă. 
Insistă cu disperare până ce un sunet mormăit semnală 
începutul respiraţiei. Astfel, Lotte fu plesnită şi frecată 
până ce reveni la viaţă, prin perseverenţa încăpăţânată a 
cuiva a cărui specialitate era de fapt menţinerea în viaţă 
a plantelor şi copacilor.
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îşi recăpătă complet cunoştinţa în patul mamei ei, 
înconjurată de grupuri de curioşi veniţi să vadă miracolul 
medical. Nu era deloc mirată. Cu ani în urmă, mătuşa 
Käthe îşi asumase sarcina de a avea grijă de ea, apoi 
cineva necunoscut o luase de mână şi o adusese în Olanda, 
iar acum un om complet străin o purtase spre lume de pe 
cealaltă parte a gheţii. Cum putea să fie altfel decât opti
mistă în legătură cu un tipar care continua să se repete cu 
o insistenţă aproape estetică?

La parter, cealaltă înecată era acum întinsă pe masă. 
O aşezară cu pălăria pe burtă, deasupra mâinilor strânse 
în faţă, astfel încât arăta ca şi cum se prezenta sfioasă la 
porţile raiului.

-  E vina mea că e moartă, strigă soţia grădinarului, 
legănându-se îndurerată în faţă şi-n spate pe scaunul din 
bucătărie. Dumnezeu m-a pedepsit! Am văzut-o pe Lotte 
întinsă acolo tot timpul şi nu am spus nimic. M-am gândit 
că, dacă îţi spun, o să îi dai drumul surorii mele, iar aceasta 
o să se înece.

Mama lui Lotte o corectă:
-N u  te păcăli singură. Inima surorii tale încetase să 

bată, pentru că mâncase bine înainte, cum a spus soţul tău, 
iar Lotte a supravieţuit pentru că nu mâncase încă.

-  Dar gătisem nişte ficat de pui delicios cu Sauerkraut şi 
şuncă prăjită, se plânse cealaltă. Sigur asta nu ar avea cum 
să omoare pe cineva...

înapoi la şcoală, fetiţa care se înecase fu lăsată să stea 
lângă sobă. îşi revenise complet, cu excepţia unui defect 
mărunt: vorbirea ei nu se dezgheţase încă. Se bâlbâia atât 
de tare, încât poziţia ei privilegiată de lângă sobă era anu
lată de faptul că era sărită atunci când venea rândul ei să 
vorbească la oră. îi lua prea mult timp să se exprime. Un 
monstru mic se aşezase între gândurile ei şi exprimarea
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acestora, trăgând înapoi silabele chiar înainte ca acestea 
să îi iasă din gură. Era nevoie de un efort supraomenesc 
pentru a vorbi înfruntând această forţă care încerca să o 
blocheze, capul îi era supus unei presiuni puternice, inima 
i-o lua parcă la goană, limba paralizată i se răsucea lip
sită de putere. Un cenzor crud stătea la intrare şi nu lăsa să 
treacă nimic.

Mama ei descoperi că nu se bâlbâia atunci când cânta 
împreună cu ceilalţi. Vocea ei limpede putea fi auzită dea
supra tuturor, ştia versurile şi improviza cu uşurinţă o a 
doua parte, fără să se împiedice în vreun cuvânt. Poteca 
nisipoasă de lângă terenul de fotbal ducea spre un bulevard 
mărginit de fagi, care trecea, printr-un cartier de vile vechi, 
spre studiourile postului local de radio. Mama lui Lotte se 
duse acolo pe bicicleta ei Gazelle şi îl convinse pe dirijorul 
corului copiilor care cânta la radio în fiecare săptămână să 
îi acorde o şansă lui Lotte. Faptul că era cea mai mică era 
compensat din plin de vocea care nu îşi pierduse nimic din 
puritate, nici chiar în cămaşa de forţă a unui simplu cântec 
copilăresc. în fiecare săptămână, dirijorul alegea pe cineva 
care să îşi facă debutul interpretând un cântec solo la ale
gere. Lotte fu aşezată pe o cutie portocalie, pentru a ajunge 
la microfon. Situaţia artificială nu o deranja. Anxietatea 
vagă legată de bâlbâială ei, care moţăia în pragul subcon
ştientului, cu un ochi deschis şi unul închis, dispăru imediat 
ce îşi începu cântecul. Concentrându-se asupra dirijorului, 
a cărui coamă gri se mişca în acelaşi ritm cu bagheta, ea 
făcu melodia E o casă în Olanda -  cântecul ei preferat -  să 
pătrundă în casele din zonă fără nici o piedică. Câteva zile 
mai târziu, îi fu livrată o carte poştală: „Ai o voce minu
nată, era scris cu înflorituri. Sper că părinţii tăi au grijă de 
acest talent“.

*  *  *
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-  Ach ja, suspină Lotte, dirijorul a fost deportat în război. 
Era evreu.

Urmă o tăcere incomodă. „Cum poate fi vorba despre 
uitare, se întrebă Lotte, privind-o pe furiş pe Anna. Trebuie 
să ai grijă cu fiecare dintre reprezentanţii acestui popor.“

-  Nu ştiu dacă este un lucru înţelept, ezită ea, să stau 
aici, cu tine, mâncând prăjituri şi purtându-ne de parcă nu 
s-ar fi întâmplat nimic.

Anna sări în sus.
-  Cine spune că trebuie să ne comportăm de parcă nu 

s-ar fi întâmplat nimic? Eu am crescut într-o cultură pe care 
tu o deteşti. Ai scăpat de ea exact la timp. Lasă-mă să-ţi 
spun cum ar fi fost viaţa ta dacă ai fi rămas. Lasă-mă...

-  Cunoaştem cu toţii acea parte a istoriei voastre, o între
rupse Lotte obosită. Insulta de la Versailles. Recesiunea.

Anna clătină din cap.
-  Lasă-mă să îţi spun ceva despre locul pe care îl ocupau 

evreii în vieţile noastre, în viaţa mea, înainte de război. La 
ţară. Vom comanda încă o ceaşcă de cafea. Ascultă.

Trecură ani până să moară bunicul. Abia dacă pleca 
vreodată de lângă sobă -  oasele lui încetau să scârţâie doar 
pe vreme caldă şi uscată. Şchiopătă afară pentru o ultimă 
dată, într-o zi cu o căldură sufocantă, şi se aşeză pe o bancă 
mică din faţa casei. Anna veni să stea lângă el. Pe lângă ei 
trecu o trăsură neagră. înăuntru se afla o femeie în haine 
de văduvă, cu şuviţe gri lipite de faţa transpirată. Se dovedi 
că aceasta era sora lui, care locuia la şase kilometri depăr
tare, la o fermă mare. Nu se mai văzuseră unul pe celălalt 
de douăzeci de ani.

-  Trude, ce cauţi aici? rosti el cu o voce spartă.
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-  Ei bine, dacă tu nu vii să mă vizitezi, spuse ea 
scurt — descoperind trei dinţi răzleţi - ,  atunci trebuie să vin 
eu la tine.

Unchiul Heinrich, căruia îi plăcea mai mult să citească 
decât să mulgă vacile, asemenea fratelui său mort, purta 
pe umerii săi întreaga povară a fermei sărăcite. Deasupra 
uşilor grajdului casei saxone construite pe o structură din 
lemn, înălţată în 1779, scria: „Fă, o, ¡Dumnezeule mare, să 
putem îndeplini cu devotament ceea ce ne ceri, pentru slava 
Ta“. Un motto profetic, al cărui accent era pus pe „devo
tament“. în timp ce mătuşa Liesl alerga de colo-colo între 
gospodărie, găini şi grădina de zarzavaturi, unchiul Hein
rich încerca din greu să îşi împartă atenţia între cucerirea 
cuvintelor tipărite şi cincizeci de porci, patru vaci cu viţei, 
un cal de tracţiune, cincizeci de ari din pământul propriu şi 
doisprezece ari de pământ luat în arendă.

Chiar şi atunci când încheia afaceri, abia dacă lăsa 
deoparte cititul. Atunci când negustorul de vite, Papa 
Rosenbaum, sosi, mirosind că o vacă era de vânzare, un
chiul Heinrich stătea neînduplecat în bucătărie cu o carte şi 
continua să citească în timpul jocului tradiţional al ofertei 
şi contraofertei.

-  Cât vrei pentru ea?
Papa Rosenbaum îşi împreună mâinile grase. Purta 

pălăria lăsată pe ceafă, de parcă ar fi fost un gangster din 
Chicago. Pe pieptul pătrat îi atârna un lanţ de ceas antic.

-  Şase sute, mormăi unchiul Heinrich fără să îşi ri
dice privirea.

-  Şase sute? îmi pare rău, Bamberg, dar asta e ridicol! 
Mă prăpădesc de râs, izbucni el într-un hohot necontrolat.

Unchiul Heinrich tocmai devenea captivat de un pasaj 
interesant. Anna se ascunse într-un colţ al bucătăriei. După 
ce se opri din râs, Rosenbaum începu să vorbească despre
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preţul vitelor în contextul condiţiei economice nenorocite în 
care se aña ţara. Unde duceau toate acestea? Putea să ofere 
patru sute, nimic mai mult. Unchiul Heinrich nu se clinti.

-  Patru sute cincizeci.
Nimic.
-V rei să mă ruinezi! Chiar nu pot să fac afaceri în 

felul acesta.
Papa Rosenbaum ieşi furios din bucătărie, trântind uşa 

după el. Poala hainei i se prinse în uşă, forţându-1 să o des
chidă din nou, ca să o poată trage afară. Îşi smulse haina, 
şuierând. îl puteau auzi păşind în sus şi-n jos în curte, plân- 
gându-se în gura mare.

-  O să dau faliment! Familia mea o să moară de foame!
Se urcă în Wandererul său şi pomi motorul, apoi coborî

şi veni din nou înăuntru.
-  Sufletul meu, bietul meu suflet moare!
întregul arsenal de ameninţări şi autocompătimire ricoşa 

de zidul invizibil care îl înconjura pe cititorul impasibil. 
După ce ritualul fu repetat de trei ori, Rosenbaum îşi scoase 
ceasul din vestă.

-  Sunt aici de o oră deja, uite aşa mi se duce de râpă 
afacerea. Foarte bine, primeşti şase sute, cât ai cerut.

Mai târziu, după ce fusese martoră a ceremoniei de mai 
multe ori, Arma înţelese că rezultatul comerţului cu vite era 
stabilit de antagonişti în prealabil, iar spectacolul se desfă
şura pentru amuzamentul amândurora.

Se făcu o fotografie de grup a clasei. între capetele a 
cincizeci şi patru de copii, al Annei era al cincilea de la 
stânga, în rândul al treilea. Privea fix aparatul, purtând încă 
rochia neagră, cu o fundă largă atâmându-i pe cap. Chiar 
dacă restul copiilor stăteau apropiaţi unul de celălalt, exista 
un spaţiu în jurul Annei, de parcă le era instinctiv frică 
de faptul că dorul de casă putea să fie contagios. Totuşi,
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supravieţuise ostracizării la care o supuseră copiii din sat 
şi, mulţumită curajului ei înnăscut, câştigase încrederea 
colegilor ei de clasă. După ce rochia de doliu îi rămase 
mică, primi una fără guler, dintr-un material gri, indestruc
tibil, croită cu rezerve ce permiteau să fie lărgită şi lun
gită. Numărul de îndatoriri permanente care îi erau impuse 
creştea în proporţie cu centimetrii pe care îi câştiga în 
înălţime. Exista o singură zi de sărbătoare pe an: excursia 
la Wewelsburg, un castel medieval aflat nu prea departe 
de sat. Carele de fân erau decorate cu coji de mesteacăn 
şi hârtie colorată şi trase de cai, iar toată lumea se lupta 
pentru un loc în carul lui Lampen-Heini, un fermier bogat, 
care avea cai rapizi. Pe drum, uitau de viaţa de zi cu zi, ce 
devenea tot mai sărăcăcioasă, şi cântau exuberante cântece 
de drumeţie.

Aveau o mulţime de lucruri de uitat. Milioanele de şo
meri din oraşe, de exemplu, care nu aveau bani pentru a 
cumpăra nimic, astfel încât untul de la fermă, cartofii şi 
carnea de porc erau mereu trimise înapoi. Din cauza chiri
ilor, a fertilizatorilor artificiali şi a taxelor pe care nu şi le 
puteau permite, nu puteau decât să viseze la o pereche nouă 
de pantofi sau un scul de lână cu care să repare ciorapii. Se 
instaurase starea de urgenţă în regiunea Ruhr. Şomerii erau 
trimişi la ţară, să lucreze pentru fermieri, fiind plătiţi cu 
hrană şi adăpost. Urmară copiii, pe care Biserica îi împărţi 
fiecărei soţii de fermier dispuse să îi primească. Apariţia 
misterioasă a copiilor palizi şi apatici, precum şi rolul de 
mediator aproape metafizic al Bisericii impresionară atât 
de tare imaginaţiile Annei şi ale prietenilor ei, încât inven
tară un joc nou: „Sosesc copiii din Ruhr“ . Desenau cu un 
băţ un sat imaginar pe pământul bătătorit, cu o biserică şi 
ferme împrăştiate împrejur. Făceau cu rândul cine să fie 
mama. Aceasta lua copilul din Ruhr de la biserică, îl plimba
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prin sat şi îl aşeza într-o casă creată de ei. Ce se întâmpla 
după aceea nu îi interesa, nu conta decât acceptarea copi
lului sărman. Aceasta atingea instinctul lor matern care 
începea să licărească. Anna se juca plină de pasiune, identi- 
ficându-se cu copiii strămutaţi, până ce jocul deveni în mod 
neaşteptat adevărat, sub forma lui Nettchen, care fii adusă 
acasă de către mătuşa Liesl.

Fata era un copil din Ruhr în came şi oase. Intră în 
casă împreună cu mătuşa Liesl, slabă şi murdară, cu pan
tofi uzaţi. Avea două cozi împletite, care îi erau prinse pe 
vârful capului. Avea răni pe buze, pe care nu putea să le 
lase în pace. Râdea în mod misterios la tot ce îi spuneau, 
dar ea nu spunea nimic în schimb. Iniţial, îşi imaginaseră 
că Nettchen nu putea să vorbească, dar în cele din urmă, 
odată ce se exprimă şovăitor, deveni clar că nu avea prea 
multe gânduri. Nu putea să ţină pasul la şcoală. Venea acasă 
cu tema corectată, iar profesorul scrisese dedesubt: „Dragă 
Anna, nu ţi-e ruşine să o laşi pe Nettchen să vină la şcoală 
cu asemenea exerciţii? Chiar nu ai timp să o ajuţi?“ Anna 
nu putea să ignore această provocare. Seară după seară, cu 
o disciplină de fier, se dedica restaurării intelectului neglijat 
al lui Nettchen. Era uimită că eforturile ei nu dădeau nici un 
fel de roade. Râsul misterios al lui Nettchen la fiecare între
bare la care continua să răspundă greşit o ducea pe Anna 
la disperare.

-  De ce te chinui atât? spuse laconic unchiul Heinrich. 
Oare nu o duce Nettchen aşa cum e mai bine decât tine sau 
decât mine?

Nettchen era, cu siguranţă, interesată de dragoste. Cel 
mai frumos dintre toţi băieţii care locuiau pe malul râului 
Lippe pe o distanţă de câţiva kilometri era îndrăgostit de 
mătuşa Liesl. în fiecare duminică, Leon Rosenbaum venea 
la fermă cu un buchet de flori. Dragostea lor imposibilă
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fii grăbită spre un sfârşit timpuriu pe o bancă ruginită din 
grădină, aşezată în faţa unui strat de varză tânără. Erau muţi 
când venea vorba să îşi spună ceva unul altuia. în loc de 
asta, se ţineau de mână şi murmurau generalităţi care se 
evaporau imediat. Anna şi Nettchen stăteau ascunse în spa
tele unui tufiş de agrişe, aşteptându-se la o îndrăzneală mai 
mare. Din când în când, Leon îi dădea câte un sărut cast 
mătuşii Liesl. Pieptul acesteia se ridica şi cobora languros, 
împreună cu acesta mişcându-se şi cruciuliţa de aur, iar 
Nettchen îi ciupea braţul Annei.

în timpul liturghiei de vineri, Anna sesiză legătura vagă 
dintre avansurile fără tragere de inimă şi sfârşitul pasa
jului repetitiv „Flectamus genua“ rostit în genunchi: „Să 
ne rugăm pentru Biserică, papă, episcopi, guvern, cei bol
navi, călători, naufragiaţi...“ Nici o categorie nu era lăsată 
deoparte, nici măcar evreii. Când venea rândul lor, chiar la 
sfârşit, cei credincioşi se ridicau în picioare din genunchi, 
la urma urmei, evreii îngenuncheaseră în bătaie de joc 
înaintea lui Iisus, cu cuvintele: „Rege al evreilor!“ Rugă
ciunea era încheiată cu „Fie ca Domnul Dumnezeu să le 
ridice vălul de pe inimi, ca şi ei să îl recunoască pe Domnul 
nostru Iisus Hristos“.

Când Leon îşi dădu seama că toate eforturile lui se 
împiedicau de cruciuliţa de aur, îşi încetă vizitele. Mătuşa 
Liesl reveni la muţenia posomorâtă. Săptămâni întregi, păru 
să îşi facă treaba în mod mecanic, până ce luă o decizie mai 
potrivită pentru o piesă de matineu: se retrase într-o mănăs
tire carmelită. în ajunul plecării, o cuprinse cu dragoste pe 
Anna în braţe şi o sărută cu blândeţe pe frunte. Scotoci în 
grabă printr-o geantă neagră şi scoase o fotografie mototo
lită a lui Leon, pe care ar fi trebuit oricum să o abandoneze 
la poarta bisericii, şi o strecură în mâna Annei.
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Plecarea ei a fost semnalul declanşator al unei serii 
de schimbări radicale. Nettchen fu înapoiată bisericii. 
Bunicul, a cărui privire atotcuprinzătoare păstrase un con
trol simbolic până în ultimele lui zile, schimbă existenţa 
terestră pentru imortalitate. Fu îngropat în curtea înzăpe
zită a bisericii, alături de soţia lui, care plecase cu cinci
sprezece ani înainte.

Când se înapoiară la fermă, unchiul Heinrich îşi puse 
mâna pe umărul Annei.

-  Deci, Anna, acum nu am rămas decât noi doi şi ani
malele. Iar tu şi cu mine nu suntem deloc fermieri. Vino, 
hai să ne apucăm de muncă.

Acceptarea eroică a acestei poveri îi amintea Annei de 
tatăl ei, care se împăcase cu boala lui în acelaşi fel. Cu un 
gest oarecare, îl apucă de haina de doliu. „Când va muri şi 
el, se gândi ea, chiar voi fi singură.“



4

-  Ţi-am scris o mulţime de scrisori, suspină Lotte. Stă
team întinsă în căsuţa mea din grădină şi scriam. Mama îşi 
cumpărase hârtie de scris specială, cu violete în colţul din 
stânga sus. Toate scrisorile mele se terminau cu „Dragă Anna, 
de ce nu-mi răspunzi? Când o să ne întâlnim din nou?“

-Probabil că ei au interceptat toate acele scrisori şi 
le-au aruncat, după ce le-au citit din curiozitatea lor de fer
mieri. Şi eu am crezut tot timpul că mă uitaseşi.

Ochii lor rătăciră spre alte mese. Amândouă erau tăcute. 
Stăteau acolo, aproape şaptezeci de ani mai târziu, şi încă 
se simţeau păcălite şi înşelate. Nu ştiau cum să reacţio
neze faţă de aceste sentimente. Oare vieţile tuturor acelor 
doamne de acolo, cu bluzele lor de mătase, cerceii de aur 
şi buzele rujate cu grijă, fuseseră date peste cap din cauza 
unor neînţelegeri similare? Anna începu să râdă sarcastic.

-  De ce râzi? întrebă Lotte suspicioasă.
-  Pentru că indignarea mea nu şi-a pierdut din intensi

tate după toţi aceşti ani.
Anna bătea darabana pe masă. îşi aduse aminte cum se 

hotărâse într-o zi că Lotte murise din cauza bolii de care 
trebuia să se vindece în Olanda. Nimeni nu se gândise să



56 Tessa de Loo

o anunţe de această moarte. Poate că bunicul ei primise 
într-adevăr anunţul, dar nu îi spusese nimic, pentru a nu o 
întrista. O considerase pe Lotte moartă, pentru că o Lotte 
moartă era mai uşor de suportat decât una care o uitase pur 
şi simplu. Pe deasupra, moartea era ereditară în familie.

-  E ca un roman, zise Lotte.
Timpul foşnea pe lângă ea. încă îşi putea auzi mama 

vorbind despre Anna şi spunând cu milă: „Sărmana copilă, 
să ajungă la asemenea barbari“. Această descriere, pe care 
o preluase gratuit de la soacra ei nemţoaică, făcuse ca 
soarta Annei să pară şi mai enigmatică. Era şi Anna o bar
bară acum? Oare barbarii nu aveau hârtie de scris? în felul 
acesta, inventa tot felul de scuze pentru Anna, ca să nu 
accepte gândul că Anna pur şi simplu nu dorea să-i trimită 
veşti despre ea.

între unchiul Heinrich şi fiica blondă, delicată, a unui 
fermier domn existau legi nescrise, cel mai bine exprimate 
ca statistici: numărul de vite, numărul de slujitori, de acri de 
pământ. Cu Martira Hohnekop, care era opusul ei în toate 
sensurile, el încerca să se descotorosească de soarta pe care 
o avea. O cunoscuse pe Martha la o vânătoare. Ca o revoltă 
împotriva terorii poziţiei sociale şi situaţiei financiare, îşi 
permise să aleagă pe cineva care nu avea nimic de pierdut. 
Era cea mai în vârstă dintr-o familie de paisprezece copii. 
Tatăl ei conducea o cafenea pe care oricine avea o urmă de 
respect de sine o evita. Dar unchiul Heinrich fusese beat, 
iar Martha Hohnekop -  disponibilă.

într-o zi, aceasta apăru în viaţa Annei. Cu mişcări largi 
şi aspre, care contrastau neplăcut cu dantela bej a rochiei 
ei de mireasă, intră în camera de zi înghesuită, îşi aruncă 
buchetul de trandafiri şi brumărele pe masă şi se trânti
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lăbărţată în scaunul bunicului. Putea să respire din nou: pri
măria, biserica, masa festivă, încercarea de a fi politicoasă 
şi încântătoare o extenuaseră. Anna o studie cu atenţie. O 
femeie bine clădită, cu o faţă mare, plată, buze înguste şi 
maxilar mare. Deasupra îi erau ochii, strâmbi, misterioşi, 
impenetrabili, afundaţi în orbite. Părul ei negru, strălucitor, 
era prins cu agrafe. Trandafirul, care îi fusese pus în păr de 
dimineaţă şi stătuse locului toată ziua, începuse acum să 
alunece. Obrajii ei erau de un roşu nenatural. Anna crezuse 
că era din cauza nunţii, dar mai târziu constată că roşeaţa 
din obraji parcă îi fusese tatuată, ca şi cum ar fi fost mereu 
emoţionată şi incapabilă să se exprime altfel.

-Trimite-1 pe copil la culcare, îi spuse ea unchiului 
Heinrich, făcând semn cu mâna spre Anna.

-  Abia ne-am căsătorit şi avem deja o fată atât de mare, 
răspunse mirele cu un râs fals. Nu mulţi ar putea să ne imite.

Dar mireasa, care se săturase de privirea sinceră şi fixă 
a Alinei, nu vedea care era motivul amuzamentului.

Singura parte a Marthei pusă pe treabă era pântecele: 
năştea un copil în fiecare an. în afară de asta, nu era bună 
de nimic. Când se trezea la ora nouă, căscând şi scărpinân- 
du-se în cap, ziua unchiului Heinrich începuse deja de patru 
ore. De atunci în continuare, ştia cum să dea impresia, în 
felul ei încăpăţânat de a fi, că era ocupată cu gospodăria, dar 
de fapt trupul ei corpolent, amintind de o forţă primordială, 
se plimba ţanţoş prin locuinţă, fără să ridice nici măcar un 
deget. Multă treabă ar fi rămas nefăcută dacă o orfană exi
lată, de unsprezece ani, nu s-ar fi ocupat de ea. O fată care 
nu aparţinea nimănui, deşi mânca împreună cu ei şi dormea 
sub acelaşi acoperiş. Cel care este leneş trebuie să fie isteţ. 
Mătuşa Martha înţelese că îi căzuse din cer o slugă neplă
tită, sub forma acestei aşa-zise nepoate.
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Cu fiecare prunc născut, o parte din copilul din Anna se 
ofilea şi, în locul acestuia, creştea monstrul reprezentat de 
poveri. Şapte zile pe săptămână, ziua ei începea cu mulsul 
vacilor, căci putinele trebuiau să fie la marginea drumului 
până la ora şase. Apoi, trebuia să hrănească porcii, caii, vacile, 
viţeii şi găinile, să pompeze apă de băut pentru vite, să 
cureţe grajdurile şi să fiarbă tainul porcilor, să ţesale vacile. 
Lanţul activităţilor era numit munca de dimineaţă, care 
avea drept corespondent munca de seară. Totul începea din 
nou după-amiază, la ora patru, după şcoală. Dacă această 
pereche ar fi fost figurine pe şemineu, ar fi reprezentat doi 
sclavi cu genunchii îndoiţi şi spatele gârbovit, cu ceasul 
ticăind inexorabil între ele.

Viaţa la care visase, aceea a unei eleve de liceu, devenea 
din ce în ce mai îndepărtată. în acest vis, viaţa ei decurgea 
conform planului original, în care tatăl ei avea aşteptări 
mari de la inteligenţa ei care nu se potrivea cu vacile şi 
porcii. Doi profesori şi un pastor veniră plini de naivitate 
acasă, pentru a-1 convinge pe unchiul Heinrich să îi permită 
să meargă la liceu. Dar imnul lor de laudă pentru talentele 
ei fii înlăturat de un singur argument:

-  Nu, avem nevoie de ea la fermă.
El nu avea să îşi revină niciodată din şocul pricinuit 

de căsătoria lui impulsivă. în afara faptului că încercase să 
găsească o scăpare, raidul lui fulger fusese poate şi o încer
care juvenilă de a repara viaţa năruită a familiei. Faptul 
că îşi atrăsese o nenorocire mai mare pe cap era clar. Se 
înarmă împotriva propriei decepţii, aruncându-se în munca 
la fermă cu o încăpăţânare feroce. Căpătă expresia dură, 
fixă, a fermierului care ştie deja că, indiferent cât de mult 
s-ar lupta, soarta lui este pecetluită, astfel încât mai adaugă 
câte ceva, din masochism pur. Dacă Anna nu ar fi fost acolo, 
micul lui companion în nenorocire şi necaz, atunci ar fi
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trebuit să se lupte cu forţa primitivă care era soţia lui, pentru 
a o face şi pe ea să muncească, o bătălie al cărei învins ar fi 
fost evident de la bun început.

Slujba mare de duminica elibera casa de prezenţa 
mătuşii Martha pentru câteva ore. Acest lucru îi oferi fiului 
cel mai mic al lui Papa Rosenbaum ocazia de a o lua pe 
Anna prin surprindere într-o zi toridă de vară. Aceasta abia 
pusese cartofii şi morcovii în supa în care fierbea o bucată 
de şuncă. Dintr-odată, prin abur, văzu un băiat care stătea 
în uşă. Acesta făcu câţiva paşi în bucătărie. îl recunoscu pe 
Daniel Rosenbaum, care stătea lângă ea în clasă.

-  Mă duc să înot în Lippe, spuse el nepăsător. Pot să mă 
dezbrac aici?

Anna îl privi distrată.'
-  Presupun că da, zise ea, făcând un semn vag cu mâna. 

Poţi folosi camera aceea.
„Să înoţi în râu, se gândi ea surprinsă, nimeni nu face 

asta vreodată.“ Ea nu cunoştea pe nimeni care să ştie să 
înoate. Privind bolboroseala supei în clocot, văzu în faţa 
ochilor vârtejurile mortale din Lippe. Când auzi un sunet în 
spatele ei, se întoarse automat. Tânărul Rosenbaum stătea 
gol pe preşul din faţa uşii, cu membrul erect scăldat într-o 
rază de soare care pătrundea prin fereastră. El o privea 
fix, cu o seriozitate sfidătoare. Polonicul îi căzu din mână. 
Independent de corpul slab al băiatului, ieşind sumbru în 
evidenţă, lucrul cu un ochi în vârf părea să ochească direct 
spre ea, ca o cobră ridicată, pregătită de atac. Ea nu ştia 
că aşa ceva exista, refuza să ştie şi nu voia să aibă nimic 
de-a face cu asta, aşa că fugi din bucătărie, ignorând onorul 
dat ei, afară, pentru a se ascunde după gardul-viu de mălin. 
Tremura. în depărtare, tumul bisericii Sfântul Landolinus 
se ridica deasupra copacilor. Şi acesta era îndreptat în sus. 
Se opri să mpă un mănunchi de iarbă şi apoi îndepărtă firele
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unul câte unul. Cum era posibil ca, în timp ce acolo se 
celebra slujba mare, aici să se întâmple un lucru ca acesta, 
ca amândouă să existe în aceeaşi lume?

lisus spusese: „Fiţi perfecţi, aşa cum Tatăl nostru din 
ceruri este perfect“. Anna încerca să respecte cu stricteţe 
această poruncă, în ciuda faptului că eforturile ei erau puse 
la grea încercare de Ziua Tuturor Sfinţilor. Toate rugăciu
nile pentru salvarea sufletelor celor morţi erau ascultate în 
această zi din luna noiembrie. Toţi cei care aveau ocazia 
să o facă mergeau la biserică de şase ori, pentru a profita 
din plin de această şansă. Dar rugăciunile nu erau doar 
pentru cei dragi care muriseră. Cel mai mare sacrificiu 
era o rugăciune pentru cei lipsiţi de Dumnezeu: „Fă ceva 
bun şi pentru cei păcătoşi“. Se rugase deja pentru tatăl ei, 
pentru mama, pentru bunic şi, doar ca să fie sigură, pentru 
orice eventualitate, pentru Lotte. „Pentru cine aş putea să 
mă mai rog acum, se gândea ea, care este penitenţa cea 
mai mare pe care ar trebui să o fac?“ Atunci, Rosenbaum 
cel gol apăru nechemat în faţa ei, pe preşul din faţa uşii, 
brăzdat de o rază de soare. într-o clipă, sacrificiul care i 
se cerea era clar: de ce să nu se roage şi pentru un evreu 
mort -  unul oarecare.

Lotte sorbea un pahar de Grand Mamier care însoţea 
cea de-a treia ceaşcă de cafea.

— Putea la fel de bine să fi fost un băiat care nu era 
evreu.

-  Desigur! îţi povestesc asta doar pentru a-ţi arăta cât 
de ambivalenţă era atitudinea mea faţă de evrei şi cum era 
aceasta influenţată de Biserică. Acum, urmează partea cea 
mai rea. Anna puse pe masă ceaşca în care mai rămăsese 
doar zaţul. La un moment dat, au dispărut: nu mai erau 
evrei în satul nostru. Nici un Rosenbaum nu mai venea să
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cumpere vite. Pe neaşteptate, locul lui fu luat de un negustor 
de vite creştin. Totuşi, nu am întrebat niciodată unde a dis
părut familia Rosenbaum. Niciodată, înţelegi. Nimeni nu a 
întrebat vreodată ceva, nici măcar unchiul meu.

-  Şi ce s-a întâmplat cu acea familie?
-  Nu ştiu! Este adevărat atunci când oamenii spun 

„n-am ştiut“. Dar de ce nu am ştiut? Pentru că nu ne inte
resa deloc! îmi fac reproşuri acum că nu am întrebat unde 
au dispărut.

Lui Lotte începuse să i se facă prea cald, se simţea ame
ţită. Reproşul pe care Anna şi-l adresa sieşi îi suna fals, ce 
putea ea să facă în privinţa asta? Toate pălăriile de blană 
din jurul lor dispăruseră. Luminile erau încă aprinse, dar la 
intensitate redusă.

-  Cred că vor să plecăm, murmură ea.
Anna se ridică să plătească, Lotte nici nu voia să audă 

despre asta. Dar Anna i-o luă înainte. Plătise deja când Anna 
încă îşi mai căuta mâneca hainei. Nemţii erau prea rapizi 
pentru toată lumea, cu mărcile lor cu tot.

Tocmai hoinăriseră prin anii ’30. Acum, păşiră afară, 
într-o lume albă, atemporală, tăcerea apăsătoare care domnea 
creând presentimentul unui mare vid. Anna o prinse pe 
Lotte de braţ. Având impresia că drumurile lor aveau să 
se despartă acolo, se opriră în faţa monumentului Lanciers 
din Place Royale, reprezentând un călăreţ viteaz pornind la 
război cu o cască de zăpadă pe cap.

-  Pe mâine! Anna o privi solemn pe Lotte şi o sărută pe 
ambii obraji.

-  Pe mâine... spuse Lotte slab.
-  Cine ar fi crezut... rosti Anna din nou.
Apoi, traversară amândouă strada în aceeaşi direcţie.
-  încotro te îndrepţi? întrebă Anna.
-  Spre hotelul meu.
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-  Şi eu!
Descoperiră că amândouă stăteau la hoteluri aflate de 

cealaltă parte a liniilor ferate.
-  Asta nu poate să fie pură întâmplare, râse Anna, prin

zând din nou braţul lui Lotte.
Astfel, merseră în continuare, cu zăpada scârţâind plăcut 

sub tălpile lor. Pe podul de deasupra căii ferate, se opriră 
pentru a privi peste casele acoperite cu zăpadă.

-  Gândeşte-te numai, medită Anna, la toate personali
tăţile care au venit aici să se trateze de-a lungul secolelor. 
Chiar şi ţarul Petru cel Mare.

-  Oraşul încă mai are un aer distins, susţinu Lotte, şter
gând o dâră de zăpadă de pe balustradă, cu un deget înmă- 
nuşat. Iubea atmosfera de élan aristocratic şi maiestuozi- 
tatea ştearsă care emana din clădirile de dedesubt. Secolul 
al XIX-lea era încă prezent în mod tangibil şi evoca dorul 
de un fel de trai mai armonios şi mai bine organizat, care 
fusese pierdut pentru totdeauna. La Băile Termale, ori de 
câte ori unul dintre membrii personalului îi întindea o mână 
pentru a o ajuta să iasă din baie şi să se îmbrace cu un halat 
de baie încălzit, se amăgea că era o matroană sau marchiză 
care îşi adusese cu ea propria cameristă.

îşi târşâiră picioarele de la un stâlp de iluminat la celă
lalt, de la o baie de lumină la cealaltă, până când ajunseră 
în faţa unei vile cu două turnuri rotunde.

-  Eu stau aici, spuse Lotte.
Clădirea din fondant alb pudrat cu zahăr crea o impresie 

ireală, de vis. Această zi, cu toate lucrurile improbabile care 
se întâmplaseră, fusese un vis, iar faptul că Anna era lângă 
ea nu era adevărat.

-  Un palat, aprecie Anna rece. Eu stau un pic mai 
departe, e un loc mai simplu.
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Lotte detectă nota critică, dar nu se simţea în stare să îi 
xplice că, în spatele faţadei de lux, se ascundea un simplu 
lotel de familie.

-  îţi doresc... o seară plăcută! se bâlbâi ea.
-  De-abia aştept ziua de mâine, suspină Anna, îmbrăţi- 

ând-o cu hotărâre.
Trecu mult timp până când Lotte reuşi să adoarmă. îi era 

jreu să găsească o poziţie în care să nu o doară nimc. Şi, 
ndiferent că era întinsă pe o parte sau pe spate, gândul i se 
ntorcea permanent la acea întâlnire şi la eliberarea pe care 
> simţise. Un amalgam de emoţii contradictorii împiedicau 
;edarea în faţa somnului. „Cum o să le spun oare copiilor 
nei“ fii ultimul gând înainte să adoarmă spre dimineaţă.



5

Lotte se trezi copleşită de presimţiri sumbre. Camera 
de hotel îi părea străină şi ostilă. Ramurile acoperite de ză
padă pe care le vedea prin fereastră nu îi evocau nici un 
sentiment poetic. Totul era dureros. Acest corp îi provoca 
aversiune, nu doar pentru că putea să îl simtă cu fiecare 
mişcare, ci şi fiindcă nu putea să îi nege originea. O per
soană olandeză într-un corp german, in Belgia. I-ar fi 
plăcut să dispară în linişte, însă tratamentul era un dar 
din partea copiilor ei, deci cum putea să fugă de propriul 
ei cadou aniversar? Să se lase condusă pe căi greşite de 
către Anna era un fel de lipsă de loialitate: durerea din 
picioare era un avertisment că deja mefsese prea departe. 
Acei primi ani din viaţă la care se referea Anna, ce repre
zentau ei cu adevărat în existenţa unui om? Fuseseră aduse 
pe lume împreună, la jumătatea Primului Război Mondial, 
în timp ce moartea făcea ravagii la nici o sută de kilo
metri depărtare. Era cumva indecent să fii născut într-un 
asemenea moment, şi gemene pe deasupra. Probabil că 
erau blestemate. Meritau înstrăinarea dintre ele, care tre
buia să rămână astfel. Poate că purtau povara unei vini 
istorice impersonale şi, de-a lungul vieţii lor, independent



una de cealaltă, trebuiau să plătească nenorocirile provo
cate de împrejurări.

în timp ce Lotte aştepta la demisol să îi fie pregătită 
baia cu nămol, Anna apăru în uşă. Era deja ceva familiar în 
ea -  totuşi, poate nu precursorul vreunui sentiment de apar
tenenţă familială! Anna se lăsă lângă ea, pe banca albă.

-  Cum ai dormit, meine Liebe?
-  Bine, spuse Lotte pe un ton superior.
-  Eu am dormit minunat.
Anna îşi masă coapsele. O femeie într-un halat alb îi făcu 

semn lui Lotte. Anna îi puse mâna pe umăr.
-  Este o cafenea minunată alături, Relais de la Poşte, hai 

să ne întâlnim acolo. în după-amiaza aceasta!
Dând vag din cap, Lotte intră în baie. Cum era posibil 

aşa ceva: Anna reuşise din nou să o ia prin surprindere, 
decretând un fa it accompli!

în Relais de la Poşte, timpul se oprise în loc la începutul 
anilor ’30. Scaune de lemn maro-închis, feţe de masă albe 
sub sticlă, lămpi de aramă cu becuri de sticlă, totul datând 
din acea perioadă. Proprietarul nu văzuse nici un motiv să 
schimbe ceva cu nebuniile de oţel, plastic sau decor pseudo- 
rustic de după război. Acolo era linişte, doar câţiva clienţi 
obişnuiţi vorbind în şoaptă la bufet. Trecători cu gulerele 
ridicate răzbeau cu greu prin zăpadă, iar vizavi pereţii 
Institutului Termal păreau murdari. Femeia de la bar le 
recomandă doamnelor o băutură regională, care să le încăl
zească: Ratafia de Pommes. Acest lichior de mere înmuie 
cu un rafinament acru-dulceag rezistenţa lui Lotte. După 
al doilea pahar, observă un radio primitiv într-un colţ, cu o 
frumoasă carcasă de lemn. încântată, se îndreptă spre el şi 
îşi lăsă degetele să alunece drăgăstos pe lemnul lustruit.

-  Priveşte asta! strigă ea. Nebunul meu de tată avea 
unul exact la fel!
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Cumpărarea unui gramofon de la firma Grammophon 
şi Polyphon din Amsterdam aduse în casă, pe lângă o sursă 
de plăcere, un motiv de certuri şi nopţi nedormite. Alegerea 
definitivă fusese precedată de ore întregi de gastronomie mu
zicală. Tatăl lui Lotte ascultase cu ochii închişi vocea divină 
a lui Caruso. „Osana“ şi „Paliaccio“ interpretate de acesta 
aproape făcură ca sala somptuoasă de pe Leidsestraat să se 
desfacă din ţâţâni. Platanul rotativ se afla sub un capac dea
supra noii piese de mobilier. Aceasta primi un loc de onoare 
în camera de zi. De atunci înainte, casa se impregnă cu sim
foniile lui Schubert şi Beethoven, cu vocea faimosului tenor 
Jaques Urlus, care interpreta Murmelndes Liiftchen, dar şi 
cu vocea senină a lui Aalţje Noordewier în Pasiunea lui 
Bach. Asculta noua maşinărie până târziu în noapte. Aceasta 
făcea ca dragostea lui pentru muzică şi cea pentru cele mai 
noi realizări ale tehnologiei electrice să fie într-o simbioză 
perfectă. Soţia lui îi ţinea companie până la sfârşitul sesiu
nilor lui nocturne, deoarece descoperise că, atunci când era 
ameţit, acesta uita să stingă lămpile şi sobele înainte de a 
merge la culcare. îi plăcea muzica tare. Copiii începuseră 
să aibă probleme cu somnul din cauza excesului de sunete 
cereşti. La şcoală, aţipeau deasupra cărţilor de aritmetică. 
Lotte putea să audă cântecele înduioşătoare din Orfeu în 
valuri intermitente, în timpul lecţiilor de citire.

Depozitul firmei Polyphon conţinea un stoc de patru 
mii cinci sute de plăci de gramofon. Mama lui Lotte era 
surprinsă în mod regulat de câte un reprezentant al firmei 
băgându-i o factură sub nas. în timpul muzicii de seară, 
izbucneau certuri despre bani.

-  Am plătit deja pentru el.
-  Ba nu ai plătit. Iarăşi au venit la uşă. Cum poţi să te 

comporţi astfel?
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Jet şi Lotte se ridicau din pat şi se aşezau în capul scă
rilor, îmbrăţişate pe după umeri. Ceea ce sunase ca o ame
ninţare în dormitor se transformase afară în pericol. Muzica 
se scurgea nemiloasă, cu mânia părinţilor ridicându-se dea
supra acesteia. Câteodată, un obiect lovea podeaua cu un 
pocnet. în cele din urmă, ele coborau scările plângând şi 
veneau pe scena de bătălie în picioarele goale, pregătin- 
du-se pentru ce era mai rău. Alibiul lor era: „Am avut un 
vis urât“. Lotte se ţinea strâns de mâneca pijamalei lui Jet. 
Armistiţiul era declarat imediat. Tatăl lor se îndrepta spre 
obiectul miraculos pentru a pune încă o placă. Mama lor le 
strângea în braţe, vinovată.

Foamea tatălui lor pentru muzică nouă era totuşi între
cută de dependenţa lui faţă de maşinării sonore. Curând, 
modul în care gramofonul reproducea muzica nu i-a mai 
satisfăcut exigenţele. Standardul lui devenise Concertge- 
buow din Amsterdam. Aşa trebuia să se audă şi în camera 
lui de zi. Instală tot felul de instrumente experimentale în 
atelierul său, într-un haos de transformatoare, distribui
toare, panouri de comandă, difuzoare şi electrozi de împă- 
mântare -  vârfurile mustăţii lui erau pârlite de la sudură, 
înregistrase deja o serie de succese în construcţia de radi
ouri. Echivalentul lui pentru Chrystalphone, făcut acasă, îl 
întrecea pe cel al companiei Edison. îi făcuse gramofonului 
atât de multe modificări ingenioase, încât maşinăria origi
nală abia mai putea fi recunoscută. Când un Ultraphone fu 
lansat în mod neaşteptat pe piaţă, îl adaptă imediat. Această 
maşinărie, care-i încânta chiar şi pe cei mai rezervaţi critici, 
avea două canale sonore şi două ace, astfel încât sunetul era 
transmis de două ori cu o scurtă decalare -  un efect stereo 
prin care îşi depăşea contemporanii. Era descris de presă 
drept gramofonul cu voce umană. Tatăl lui Lotte luă aceasta 
drept o declaraţie personală de război. Se instală din nou
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în atelier. Nu se opri până nu construi un aparat cu două 
difuzoare conice. Nu doar că sunetul venea din două părţi 
diferite, ca într-o sală de concerte, dar această maşinărie se 
afla pe primul loc în cursa pentru eliminarea zgomotului 
produs de frecarea între placă şi platanul rotativ. Cele două 
cutii de fag lustruit care tronau în camera de zi îi aduseră o 
faimă care se întindea peste râurile Maas şi Waal. Inginerii 
de la compania de becuri electrice veniseră în Nord, într-o 
maşină a firmei, pentru a asculta fenomenul acustic cu pro
priile lor urechi. Urmară tehnicieni de sunet de la radio, 
muzicieni, pasionaţi, cunoştinţe îndepărtate -  seară după 
seară, noi grupuri interesate se bucurau de reproducerea 
minunată a sunetului şi de colecţia tot mai mare de discuri. 
Instigatorul acestui tours de force muzical şi tehnic, auto
didact complet în lumea sunetului, trăia într-o permanentă 
beţie spirituală rezultată ca urmare a acestei supradoze de 
interes şi recunoaştere. îşi punea discurile pe platan cu ace
eaşi vanitate cu care un violonist îşi aşază vioara sub bărbie. 
Mustaţa lui, care îşi recăpătase vechea glorie, strălucea mai 
tare ca niciodată.

Ca o consecinţă a acestor seri captivante, alimentarea cu 
apă şi electricitate a comunităţii locale era pusă în pericol. 
Asta era responsabilitatea lui, o slujbă pe care o obţinuse 
după ani de autoinstruire în teoria electricităţii. Dimineţile, 
dormea până târziu. Pentru că nu mai era nimeni altcineva 
care să facă asta, în dimineţile întunecate de iarnă, soţia 
lui se ridica din pat, unde nu petrecuse mai mult de două 
ore, îşi punea un capot peste cămaşa de noapte şi se ducea 
să pornească pompele de presiune din tumul de apă rece ca 
gheaţa. Uneori, se simţea depăşită de situaţie.

-  Nu te gândeşti decât la tine şi nu faci decât ce-ţi con
vine, îi strigă ea când el, în cele din urmă, se împletici jos



pe scări, cu ochii încă grei de somn. Egoistule. Socialist 
de salon.

El protestă slab, căutând în van argumente cu care să se 
apere. Ea, adusă la disperare de iresponsabilitatea în spatele 
căreia se ascundea soţul ei, îl pocni. Copiii îl văzură împle- 
ticindu-se. Traversând podul, alergară în pădure, pentru a 
construi o colibă -  ca o alternativă la casa părintească. Acti
vităţile de construcţie fură prelungite cât mai mult posibil, 
în speranţa că războiul avea să se fi terminat până ce ei tra
versau podul în direcţie inversă. Ore mai târziu, flămânde 
şi agitate, se întoarseră tiptil spre casă. Din pădure, puteau 
deja să îşi vadă părinţii aşezaţi pe banca din grădină, sub păr, 
îmbrăţişaţi şi zâmbind fericiţi. Echilibrul fusese restabilit.

Copiii îşi făceau temele în camera din spate. Gramofonul 
era tăcut de fiecare dată când tatăl lor era plecat în inspecţie. 
Un Harley-Davidson al firmei îl purta prin regiune. Gonea pe 
drumurile maiestuoase în haina lungă de piele, cu apărători 
pe picioare, cu ochii acoperiţi de imenşi ochelari rotunzi, cu 
urechile căciulii fluturând pe lângă capul lui ca nişte păsări 
bete. Când ajungea acasă şi îşi dădea jos echipamentul, lua 
un volum din colecţia lucrărilor complete ale lui Marx sau 
Lenin din raft şi se trântea într-un fotoliu.

Uşa culisantă se deschidea brusc.
-  Ce faceţi? întreba el sever.
-  Temele.
-  La ce materie?
-  Istoria olandeză.
-  închideţi-vă cărţile, puteţi să învăţaţi mai mult din 

asta. Ascultaţi: „...Oriunde o parte a societăţii posedă mo
nopolul metodelor de producţie, muncitorul, liber sau nu, 
trebuie să adauge la timpul de lucru necesar pentru propria 
lui întreţinere timp de lucru suplimentar pentru a pro
duce cele necesare subzistenţei proprietarului metodelor
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de producţie, fie că acest proprietar este un nobil atenian, 
teocrat etrusc, civis romanus, baron normand, proprietar de 
sclavi american, boier valah, proprietar modem de pămân
turi sau capitalist“. Le arunca o privire plină de înţeles pe 
deasupra copertei Dos Kapital decorată cu motive florale, 
înţelegeţi, muncitorul trudeşte cu sudoarea frunţii ca bogaţii 
să se poată dedica în întregime artei de a nu face nimic. 
Acesta este felul în care funcţionează lumea. Băgaţi-vă 
asta în cap.

Şi îşi continua predica, aceasta putând ţine câteva ore 
atunci când îşi intra în ritm, până când copiii erau eliberaţi 
de către mamă, care le dădea treburi imaginare de făcut. 
Atunci când se plângeau că trebuie să smulgă buruienile 
din grădina de zarzavaturi, le vorbea despre soarta persoa
nelor de vârsta lor din secolul trecut.

-  La două, trei, patru dimineaţa, copii de nouă şi zece 
ani erau târâţi din dormitoarele lor insalubre şi forţaţi să 
lucreze pentru propria lor subzistenţă până la zece, unspre
zece, douăsprezece noaptea, până când mâinile şi picioarele 
le oboseau, spinările li se încovoiau, iar trăsăturile deve
neau înăsprite, chipurile înţepenite ca nişte măşti lipsite de 
expresie, la care era de-a dreptul înfricoşător să te uiţi.

Pe musafiri îi trata cu mai multă subtilitate. Mai întâi, îi 
tenta cu muzică divină. Când aceştia erau prinşi în cârlig, 
iar sufletele le erau înmuiate de muzică, dădea sonorul mai 
încet şi, de parcă ar fi fost cuprins de o inspiraţie spontană, 
deschidea o carte care se întâmpla să fie acolo tot timpul. 
Unii reuşeau să plece rapid, în mod politicos, alţii erau 
antrenaţi în dispute obositoare, care durau până târziu în 
noapte. Reuşea să provoace o rezistenţă adevărată numai 
atunci când, în orele mici ale dimineţii, cu difuzoarele zgo
motoase pe fundal, ca dovadă a intelectului său ingenios, 
îşi făcea cunoscută opoziţia faţă de monarhie. îmboldiţi de
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gin, oamenii erau dispuşi să accepte o bună parte din argu
mentele lui despre materialismul istoric. Erau chiar pregă
tiţi să fíe indulgenţi cu filipicele sale împotriva creştinătăţii, 
dar, imediat ce venea vorba despre familia regală, depăşea 
deja limitele: aceasta era apărată cu îndârjire. Muzica, 
alcoolul, puterea lui de convingere nu puteau face faţă dra
gostei lor pentru Casa de Orania. El încerca să îşi ascundă 
dispreţul, mângâindu-şi mustaţa cu degetul arătător. Unul 
dintre musafiri devenise atât de dependent de discuţiile 
lor, încât venea să filosofeze în fiecare sâmbătă seară, până 
ajungeau la fundul sticlei de gin: profesorul Koning, lector 
de istorie colonială la Universitatea din Amsterdam. Tatăl 
lui Lotte, care avea un respect copilăros, deloc socialist 
pentru autoritatea în domeniul erudiţiei, era foarte mândru 
de această prietenie care mersese atât de departe, încât pro
fesorul îşi cumpărase o casă cu acoperiş de stuf de cealaltă 
parte a pădurii.

Cu ocazia zilei de naştere a reginei, tatăl ei refuză să 
atârne steagul de tumul de apă. Dar un membru proeminent 
al consiliului de provincie, care locuia în vecini şi se plimba 
prin pădure în fiecare zi, raportă această neglijenţă.

-  Haide, îi spuse soţia în anul următor, atârnă steagul, 
altfel o să avem probleme.

-  E absurd, protestă el, să atârni steagul pentru o femeie 
ca oricare alta.

-  Vorbeşti despre regină!
Şi ea arăta ca o regină, în rochia de mătase chinezească 

de culoare bej, mândră, încântătoare şi neînduplecată. 
Copiii erau de partea ei, decorându-şi bicicletele cu ramuri 
de conifere şi lampioane portocalii.

-  Toată lumea atârnă steagul, tată.
-  Masele, pufni el.
-  Dacă tu n-o s-o faci, o voi face eu.
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Soţia lui o luă din loc cu paşi mari. El o urmă mânios. 
La uşa turnului de apă, o prinse şi o întoarse din drum. Intră 
doar el, cu maxilarul încleştat.

Un inspector sosi la şcoală pentru a face un recensă
mânt al elevilor. Stătea în faţa clasei cu o listă: trebuiau 
să se ridice unul câte imul şi să îşi spună numele. Pe un ton 
rutinat, adăuga:

-  Cu ce se ocupă tatăl tău?
Toţi răspundeau fără şovăială. Lotte spuse numele părin

ţilor ei olandezi fără să se gândească: Rockanje. Dar se holbă 
la el cu gura deschisă, fără să spună nimic atunci când veni 
vorba despre profesia tatălui ei.

-  Lotte, rosti învăţătoarea cu bunăvoinţă, ştii cu ce se 
ocupă tatăl tău?

îi trebui multă putere să pronunţe cuvintele:
-  încă nu ş-ştiu.
Capul îi era pe cale să explodeze. Trebuia să enumere 

toate lucrurile cu care se ocupa tatăl ei? De unde ar fi tre
buit să înceapă? Inspectorul trecu cu vederea incidentul 
şi continuă cu aceeaşi expresie. Dintr-odată, Lotte avu o 
inspiraţie. Ridică mâna.

-  Ş-ştiu acum.
-  Ei bine, ziseră învăţătoarea şi inspectorul la unison, 

cu ce se ocupă tatăl tău?
-  Este paznic de turn pentru regină, strigă ea fără să 

se bâlbâie.

-  Dacă bunicul ar fi ştiut că o să ajungi direct într-un 
cuib de comunişti... spuse Anna amuzată. Ce glumă!

-  Dar mama era împotrivă. „Să nu crezi, îi spunea ea, 
că muncitorii ar fi mai umani dacă ar prelua puterea.“ Iri
tată, îl trăgea jos de pe norişorul lui roz, atunci când nu mai 
contenea cu glorificarea lui Marx şi turuia plin de virtute
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despre bani şi muncă. „încearcă să trăieşti aşa tu însuţi, 
dragă. Numai cuvinte frumoase îţi ies din gură.“

Un bătrân intră, scuturându-şi cizmele, cu zăpadă pe 
sprâncenele stufoase. Ochii lui albaştri, apoşi, trecură cu 
timiditate peste clientelă. în drum spre tejghea, lăsă în urma 
lui o dâră de zăpadă topită. Lotte avea pete roşii în obraji 
de la Ratafia de Pommes. Ochii Annei străluceau. Germana 
exactă şi demodată a lui Lotte îi sima ca o muzică în urechi, 
presărată cu câte un cuvânt specific din Köln, care era de 
multă vreme demodat.

-  Femeia aceea, genul Schicki-Micki1, spuse ea, care 
te-a luat din Köln, ce fel de persoană era?

Lotte privi lung pe fereastră.
-  Mă duceam din când în când în Amsterdam, să stau cu 

ea. Dacă priveai în oglinda de lângă fereastra din camera 
de zi, puteai să vezi piaţa Albert Cuyp. Dimineaţa, amân
două mergeam la piaţă, în timp ce bunicul se ducea să 
se radă. întâi, cumpăra came şi legume. Dar adevăratul 
ei scop era să atingă lucrurile de pe o tejghea plină de 
mărgele, nasturi, catifele, dantele, mătăsuri. Stătea acolo, 
visând la nesfârşit. Lua la mână toate lucrurile. După ce 
chibzuia vreme îndelungată, cumpăra ceva neînsemnat, o 
pereche de nasturi perlaţi sau ceva de genul acesta. Era 
totuşi atât de elegantă.

-  Priveşte, îmi spuse odată, aşa arătam când eram tânără.
Cu vârfurile degetelor, îşi întinse pielea zbârcită pe faţă.

Am fost şocată. Nu o recunoşteam aşa.
-  Nu aş putea să merg să o văd pe Anna? am întrebat-o 

într-o zi.

1 Termen batjocoritor prin care se face referire la o persoană elegantă, 
superficială, fandosită, (n.red.)
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-  Ach du, Schätzchen1, habar nu ai cât de încăpăţânaţi 
şi înguşti la minte sunt cei din familia noastră. Nu avem 
absolut nici un contact cu ei. Mai târziu, când o să fii mare, 
poţi să o cauţi pe Anna singură. Atunci, voi două n-o să 
aveţi nici o treabă cu acest clan.

Arma râse.
-  O fotografie a ei atârna deasupra scaunului bunicului, 

când acesta încă mai trăia -  o fată tânără într-o rochie albă, 
cu faţa umbrită de o pălărie. Ein wunderschönes foto2. Acea 
fotografie ar avea acum o sută de ani. Poţi să îţi dai seama, 
Lotte, o sută de ani! Lumea nu s-a schimbat niciodată atât 
de radical ca în ultima sută de ani. Nici nu e de mirare că tu 
şi cu mine suntem un pic confuze. Hai să mai bem ceva!

Diferitele straturi ale timpului se adunau unul peste celă
lalt. înainte de război, după război, anii recesiunii, acum 
un secol... peisaje diverse, prin care Anna se repezea ame
ţită, ca într-un tren în viteză. într-un moment, era intr-un 
tren cu abur, şi fuioare de fum alunecau pe lângă fereastră, 
în momentul următor, era aşezată pe o banchetă din piele 
falsă verde într-un tren expres modem. Figuri din trecut se 
aflau în staţiile prin care goneau. Nu le făceau cu mâna, ci 
priveau expresul-fantomă cu ochi uimiţi şi încruntaţi. Gara 
din Berlin era în flăcări, peroanele erau pline de fum şi praf. 
Unde se termina această călătorie? La marginea timpului? 
Nu o interesa. Ciocni paharul cu Lotte şi toastă în sănă
tatea acesteia.

-  Am mai întrebat-o... spuse Lotte.
-  Pe cine?
-  Pe bunica... mătuşa Elisabeth... Am întrebat-o: „L-ai 

cunoscut pe tata când era tânăr? Adică, pe tatăl meu ade
vărat“. „Tatăl tău, mi-a zis ea, era un băiat inteligent, drăguţ,

1 Ah, dragă (în lb. germană, în original)
2 O fotografie minunată (în lb. germană, în original)
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revoluţionarul familiei. Am fost foarte ataşată de el. De 
aceea am participat la înmormântarea lui, iar tu eşti acum 
aici, du Kleine1. Ach ja, cei sensibili mor tineri şi acei 
Schweinehunde ajung bătrâni, aşa e pe lumea asta...“ Lotte 
adăugă cu tandreţe: Bunicii îi plăceau înjurăturile.

-  Dacă ar fi apărut şi pentru mine o asemenea zână la 
acea vreme, rosti Anna cu amărăciune, aş fi fost cruţată de 
multe suferinţe.

Alocaţia lunară plătită pentru orfani ca Anna era de trei
zeci şi cinci de mărci. Era o sumă considerabilă şi totuşi 
mătuşa Martha continua să o trateze ca şi cum ar fi fost un 
parazit, o lipitoare care se prinsese de familie cu ambele ven
tuze. Proiecta asupra Annei indignarea cronică pe care o adu
sese ca zestre la căsătorie. Anna era atacată constant, trupul 
îi era amorţit de muncă, era lipsită de apărare împotriva pre
făcătoriei mătuşii. Ori de câte ori Anna se privea în oglinda 
spartă de ras a unchiului Heinrich, îi spunea cu dispreţ:

-  De ce te uiţi în oglindă? O să mori oricum. Tatăl tău a 
avut tuberculoză, iar mama -  cancer la sân, iar tu o să ai una 
dintre acestea două. Să nu crezi că ai prea multe şanse.

Anna, care citise multe poveşti, recunoştea în ea pro
totipul mamei vitrege rele, dar dreptatea care triumfa tot 
timpul în basme se lăsa aşteptată în realitate.

-  De ce ai nevoie de o rochie nouă? De ce ar trebui să 
bei lapte? O să mori oricum.

Acum, că toate nevoile lumeşti erau strangulate în faşă 
şi luate în bătaie de joc, vechea dorinţă de a dispărea pentru 
totdeauna se strecură din nou în inima ei. Dar cum faci să 
mori? Dacă ai o boală, atunci acest lucru se întâmplă de la 
sine. Să provoci intenţionat trecerea de la fiinţă la nefiinţă

1 Micuţo (în lb. germ ani, în original)
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era mai diñcil. Nesiguranţa o făcea să se îndrepte spre bise
rică, timp furat de la vaci şi porci, care trebuia apoi recu
perat mai târziu. Rugându-se cât mai frumos posibil, spera 
să i se permită o intrare miraculoasă în rai. Dar Dumnezeu, 
al doilea tată inaccesibil al ei, nu făcu efortul de a se coborî 
în modesta biserică a Sfântului Landolinus. Cel mult, îi 
permise lui Alois Jacobsmeyer să apară din semiîntuneric. 
Acesta avea o slăbiciune pentru Arma de când ea le dăduse 
romanilor ceea ce meritau. El era cel care îl implorase pe 
unchiul ei: „Trimite-o la liceu! Nu există elev mai bun în 
sat. O să plătim noi totul“. Arma îl prinse de sutană şi îi ceru 
cu hotărâre să o ajute să dispară din lume fără să deranjeze 
pe nimeni. Şocat, el îi şopti:

-  Nu cumva să faci vreo prostie. Dumnezeu nu ţi-a dat 
decât această viaţă, care este tot ce ai. El vrea să o trăieşti 
până ce se termină în mod natural. Ai răbdare, vei fi liberă 
la douăzeci şi unu de ani.

Dar această vârstă era atât de departe.
-  Nu o să rezist până atunci, spuse ea mânioasă.
-  Ba o să rezişti. îi luă capul în mâini şi îl legănă uşor 

înainte şi-napoi. Trebuie!
Nu la mult timp după aceasta, corpul ei părea să fi luat 

o hotărâre, slăbit de uzura zilnică şi mâncarea puţină. Arma 
prinse o răceală care nu voia să treacă. Jacobsmeyer o în
demnă să meargă la medic, dar mătuşa Martha îi respinse 
sfatul, motivând că tipul acela de răceală trecea de la sine. 
Preotul se gândi apoi la un şiretlic cu care să combată 
răceala, fără să fie acuzat că îşi bagă nasul în treaba altor 
oameni. Se abătu pe la fermă, după liturghie. Arma era în 
grajdul vacilor când mătuşa Martha îşi băgă capul înăuntru, 
cu obrajii roşii din cauza mâniei ascunse.

-  Pastorul a venit să te vadă.
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Jacobsmeyer stătea în bucătărie cu un copil care-i bolbo
rosea în poală. Scoase din sutană o sticlă maronie, îngustă.

-  Nu se poate să mai continui aşa, îi spuse el Annei. 
Ai tuşit tot timpul slujbei, încât abia mi-am putut înţe
lege cuvintele.

Cu o combinaţie de triumf şi indignare, mătuşa 
Martha strigă:

-  Asta? Dar nu are nici un fel de maniere, ştim deja!
-  Am adus cu mine un medicament pentru ea, continuă 

Jacobsmeyer imperturbabil. Frâu Bamberg, să vă asiguraţi 
că îl va lua cu regularitate.

Mătuşa Martha dădu din cap, luată prin surprindere.
-  Şi, dacă are hainele ude de transpiraţie, continuă el, 

trebuie să se schimbe, ca să nu răcească din nou.
-  A da, răspunse mătuşa Martha batjocoritor, atunci va 

trebui să meargă pe câmp, să îşi atârne cămaşa de sălcii 
şi să aştepte goală până se usucă. Bărbaţilor de aici le-ar 
plăcea asta, cu siguranţă.

Pastorul o certă, iritat că, fără să vrea, îi alimentase ima
ginaţia săracă:

-A r  trebui să îi mai cumpăraţi câteva cămăşi, Frâu 
Bamberg. Se ridică demn şi îi puse copilul în braţe. Trebuie 
să aveţi grijă de micuţul acesta, dar şi de Anna... cu toţii 
sunt copiii lui Dumnezeu. La uşă, se întoarse: Şi trebuie să 
bea mult lapte cu smântână.

-  Dacă plăteşte chiar el pentru asta, mârâi mătuşa Martha 
după ce uşa se închise în spatele lui.

-  Şi? întrebă Jacobsmeyer.
Anna privi în podea, rezemată de imul dintre stâlpii 

din naos.
-  Mătuşa Martha mi-a dat una dintre cămăşile ei vechi. 

Dar nu am voie să beau lapte, căci acesta trebuie vândut.
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-  Doamne, iartă-mă! suspină el. Când mulgi lapte, Anna, 
mai ia şi tu câte o înghiţitură din când în când. Dar ai grijă 
să fii cu ochii în patru, ca să nu observe ce se întâmplă.

Unchiul Heinrich se izolă de soţia lui, construind un 
paravan de munci la fermă, jocuri de cărţi cu sătenii, ziare 
şi cărţi de la bibliotecă, pe care le citea şi Anna în sferturi 
de oră furate. El nu obiecta, dar se opuse când ea vru să 
citească Nimic nou pe frontul de vest. O interzise nu din 
cauza ororilor războiului, ci din pricina unei scene inde
cente, pe care aceasta nu fii în stare să o descopere atunci 
când citi cartea în secret, pentru că nu avea antene pentru 
asemenea frecvenţe. Soarta a patru băieţi de nouăsprezece 
ani în războiul din tranşee, în perioada 1914-1918, întări în 
ea credinţa că viaţa omului nu era preţuită. Viaţa unui soldat 
era asemenea unei lumânări în faţa statuii Măriei — atunci 
când se termina, se punea una nouă în suport.

Dimineaţă, când mătuşa Martha era încă în pat, după-a- 
miază, când aceasta moţăia, sau seara, când era din nou în 
pat, discutau împreună cărţile pe care le citeau. Deşi conver
saţiile erau superficiale, purtate pe apucate, din mers, acestea 
creară o legătură între cei doi, care aveau minţi asemănă
toare, ultimii descendenţi ai familiei, împotriva fundalului 
ameninţător al soţiei de sus, care încă era o străină pentru 
amândoi. Abia mult mai târziu înţelese Anna că mătuşa ei 
trebuie să fi simţit această alianţă, prin pereţi -  poate că, în 
suspiciunea ei morbidă, văzuse chiar o dragoste ascunsă. 
Mătuşa aşteptă ocazia să determine o ruptură între ei. Bemd 
Möller deveni fără să vrea unealta ei.

Anna se duse la el în atelier să întrebe dacă rezolvase 
problema cu osia căruţei. Acesta nu îşi ridică privirea de 
la treierătoarea manuală pe care o repara. Ea trebui să 
repete întrebarea până să primească un răspuns inteligibil. 
Nu, încă nu reuşise să se ocupe de asta. Pe bancul lui de
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lucru era un ziar deschis, printre piuliţe şi şuruburi. Anna 
se aplecă iscoditoare asupra articolului, lacomă să citească 
orice apărea tipărit. în atelier, se făcu linişte din nou, cu 
excepţia sunetelor obişnuite ale reparaţiilor.

-  încă eşti aici? rosti Bernd Möller surprins. Ce faci?
-  Citesc.
-  Ce citeşti?
Anna întoarse prima pagină.
-  Völkischer Beobachter.
-  Nu este pentru tine, nu-i decât politică.
Anna împături ziarul şi îl ridică în faţa lui.
-  El cine e?
Cu o unghie neagră, sub care se adunase mizerie de la pui 

şi porci, arătă spre portretul unui bărbat cu pumnul încleştat, 
cu o expresie furioasă, care striga neauzit şi, pe fundal, un 
steag pe care erau nişte picioare negre de păianjen intr-un 
cerc alb.

-  Adolf Hitler, spuse Bernd Möller, ştergându-şi nasul 
de mânecă.

Ea strâmbă din nas.
-  Pare ca şi cum vrea să pornească la luptă.
-  Chiar asta vrea. Mecanicul îşi puse cheia pe podea şi 

se ridică în picioare. Pentru mine, pentru tine, pentru noi 
toţi. împotriva lipsei locurilor de muncă şi a sărăciei.

Uită de treaba în care fusese prins cu un minut înainte 
şi se aşeză pe bancul de lucru, pentru a-i explica planurile 
pe care omul din fotografie le avea pentru poporul german. 
Munca mult aşteptată, o nouă ordine chiar şi pentru omul 
obişnuit, care muncea pe brânci pentru o farfurie cu supă 
de mazăre pe zi. Totul era scris acolo. Bernd Möller avea o 
aură de optimism. Apăruse la orizont cineva care pregătea 
schimbări mari, care avea să pună capăt sărăciei şi haosului 
din ţară. Stârnită de entuziasmul lui, Anna avea impresia



80 Tessa de Loo

că poate atunci ceva avea să se îmbunătăţească şi pentru ea, 
chiar dacă nu era poate decât ceva mic. O figură paternă mult 
aşteptată, care avea să încaseze loviturile pentru ea şi care 
să rupă lanţurile corvezii, oboselii şi foamei. Privi atentă 
fotografia. Lucrul pe care îl exprima, care îi provocase iniţial 
dezgustul, era, la o cercetare mai amănunţită, exact ceea ce 
simţea şi ea sub lustrul supunerii slugarnice: furie şi revoltă.

în acea seară, îi zise unchiului ei pe un ton conspirativ:
-  Este cineva care o să pună capăt sărăciei.
El era aşezat pe scaunul în care murise tatăl lui. Ea stătea 

pe canapea, sub imaginea soldatului omorât în luptă.
-  Asta e o veste bună, spuse el ironic, privind pe dea

supra cărţii pe care o citea. Şi cum ai aflat asta?
-  Scrie în Völkischer Beobachter. Adolf Hitler a zis...
-C um ? strigă el. Cartea îi căzu din mâini. Bufonul

acela? Nu ştii ce vorbeşti. Numai oamenii proşti şi dispe
raţi îl urmează pe personajul acela ridicol. De unde ai aflat 
prostia asta?

-  De la Bernd Möller, rosti ea jignită şi confuză.
-  A, înţeleg, acesta este felul lui de a se răzvrăti. Völki

scher Beobachter! Tu nu citeşti aşa ceva! Nimeni de aici nu 
citeşte acel ziar. Oricine e în toate minţile, oricare catolic 
cu mintea întreagă votează pentru Partidul de Centru. Enci
clica lui Pius al X-lea descrie exact cum poate fi depăşită 
sărăcia dintr-un punct de vedere creştin. Ascultă, fato, acest 
Hitler, cu lăudăroşenia lui, nu vrea decât un singur lucru: 
război. Se aplecă să îşi ridice cartea şi o privi de parcă 
asculta ceva cu atenţie. Şi să nu te prind cu Bernd Möller, 
bagă asta la cap!

Dar Arma nu îşi putea permite să renunţe atât de uşor la 
raza ei de speranţă. în ziua următoare, alergă până la ate
lier. Bernd Möller dădu din cap auzind care a fost reacţia 
unchiului ei.
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-  O să îţi explic exact de ce a zis asta, ca să nu mă mai 
priveşti aşa mirată, cu frumoşii tăi ochi albaştri. Nu pot să 
suport asta. Zâmbi. Pur şi simplu, trebuie să îi laşi să vor
bească -  aceşti fermieri curajoşi, aceşti catolici ascultători. 
Ei nu cunosc altceva. Sunt ca nişte animale care au trăit 
prea mult într-o cuşcă: dacă le deschizi uşa, rămân înăuntru. 
Dacă ar trebui să aşteptăm până ce Partidul de Centru ne va 
rezolva problemele, o să murim de foame.

Siguranţa lui de sine inspira încredere. Ea avea nevoie 
să creadă într-o şansă de schimbare, nu avea nici o altă 
opţiune. Şi Bernd Möller îi alimenta această credinţă cu 
osanale vesele. îşi făcea munca mai repede numai pentru 
a putea alerga din când în când la atelierul lui, pentru a 
putea vorbi cu el sau pentru a-1 urmări în timp ce se ocupa 
de motorul câte unei maşinării agricole. Nu discutau doar 
despre politică. Capcanele vieţii de zi cu zi, atitudinea pe 
care ar trebui să o aibă faţă de acestea, cărţile citite de Anna, 
tuşea ei, nici un subiect nu era tabu în intimitatea atelierului 
vechi şi şubred, în timp ce ea stătea pe bancul de lucru, cu o 
fesă pe ziarul deschis şi cu cealaltă pe lemnul zgâriat.

-C h iar dacă nu ai decât şaisprezece ani, eşti o fată 
excepţională, spuse Bemd.

O copleşea cu laude. în ochii lui, ea era o mică fecioară 
filosofică, a cărei inimă mare bătea pentru toţi proscrişii 
şi nenorociţii din lume. Noua Germanie se putea înălţa 
mai uşor dacă ar fi fost mai multe astfel de tinere femei. 
O asigura că avea un viitor măreţ în faţa ei, strângând mâi
nile ei cu unghii rupte şi crăpate în pumnii lui mânjiţi cu 
ulei de motor. Cu timpul, acel viitor luă forma unei case 
pe care el avea să o construiască pentru ea. O casă rustică, 
de modă veche, cu acoperiş triunghiular, cu obloane, o ve
randă bavareză de-a lungul întregii lungimi a faţadei şi o 
masivă uşă din stejar, pe care el avea să o deschidă pentru
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a o purta în braţe peste prag, la vârsta de optsprezece ani. 
Indiferentă, Anna lăsa aceste fantezii să treacă pe lângă ea. 
Nu se gândise niciodată la căsătorie. Chiar şi simpla idee a 
acesteia i se părea ridicolă. Ori de câte ori el invoca astfel 
de imagini de vis, ea privea fix podeaua presărată cu unelte 
şi părţi de motoare, deoarece se părea că acesta era sacrifi
ciul care trebuia făcut uneori pentru prietenie.

în timpul culesului secarei, nu mai avea timp de aceste 
interludii. Un băieţel din sat îi împinse o scrisoare în mână: 
„în seara asta, la opt jumătate, în spatele capelei Fecioarei, 
lângă pod“. La acea oră, era deja asfinţit, şi în aer plutea un 
miros ameţitor de fin umed. La început, nu îl recunoscu. 
El traversă podul; era îmbrăcat într-o uniformă maro, 
prea strâmtă, şi avea o cărare în păr. Pe faţă i se citea o 
expresie oficioasă, care nu i se potrivea. O prinse de înche
ieturile mâinilor.

-  Casa ta o să fie construită, Anna! Un arhitect din 
Paderbom a făcut deja planurile. Te aşteaptă, trebuie să 
aprobi desenele!

Ea îl privi detaşată. Dintr-odată, nu-şi dădea seama ce 
căuta la capela Fecioarei, cu un străin neîmblânzit, care o 
bătea la cap cu o casă ce ar fi trebuit să rămână o iluzie, 
în loc să fie pusă pe hârtie şi, mai rău, să fie construită din 
piatră pe acest teren nisipos cu care ea nu avea nici o afi
nitate. înfierbântat de propriul entuziasm, el o cuprinse cu 
mâinile lui musculoase de mecanic, cerând astfel imposi
bilul de la mânecile lui. Ea auzi materialul sfâşiindu-se şi, 
peste umărul lui, văzu un vecin aflat în trecere, care ducea o 
capră tânără legată de o sfoară. Ruşinată, îşi ascunse faţa la 
pieptul lui. El luă asta drept un semn de afecţiune şi o strânse 
mai tare în braţe. Când îi dădu drumul în cele din urmă, ea 
alergă peste pod, spre fermă, abia ţinându-se pe picioare, de 
parcă tocmai ar fi scăpat dintr-o mare primejdie.
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Vecinul nu îşi neglijă datoria cetăţenească şi, a doua 
zi, îi raportă peţirea Annei mătuşii Martha, care înţelese 
imediat că aceasta era ocazia pe care o aşteptase de atâta 
timp. Ascunzându-şi triumful sub o expunere exemplară 
de indignare morală, îi dezvălui soţului ei rendez-vous-ul, 
îmbogăţindu-1 cu detalii şocante, care îl loviră fără greş sub 
centură. Anna, care încă nu bănuia nimic, dădea apă por
cilor. Când se întoarse, unchiul Heinrich era în pragul uşii. 
Deşi nu avea o constituţie masivă, părea că umple cadrul 
uşii. De ce avea un aer ameninţător? Cu tot trupul contractat 
de o tensiune reprimată, se apropie de ea şi se opri la o dis
tanţă de un metru. Ea simţi dintr-odată că o neînţelegere 
neştiută otrăvea legătura lor şi că aceasta trebuia rezolvată 
cât mai repede posibil.

-  Ce ar fi spus tatăl tău, începu el cu o înspăimântă
toare voce pe care se străduia să şi-o stăpânească, dacă te-ar 
fi prins cu afemeiatul acela, cu agitatorul acela? Ei? Ai fi 
îndrăznit să faci asta dacă el ar fi fost încă în viaţă?

Anna înţepeni, dându-şi seama imediat de legătura dintre 
cauză şi efect.

-  Ai fi îndrăznit? repetă el, dând greutate întrebării cu o 
palmă pe care i-o trase peste faţă. Ei bine?

în vreme ce ea îşi ridică uimită o mână la obraz, el 
o lovi pe celălalt obraz. Se întoarse şi se feri, pentru a-i 
scăpa din mâini. Această involuntară tentativă de a-i scăpa 
îi amplifică şi mai mult turbarea. Pumnii îi aterizau oriunde 
reuşea să o atingă. Când ea alunecă pe podea, o ridică de 
păr şi o lovi cu pumnii în stomac. Furia pe care o revărsa 
asupra ei era mai mare decât el şi mai mare decât motivul 
în sine. Era o concentrare a resentimentelor lui împotriva 
unei lumi în care era lipsit de putere, dar era pricinuită şi de 
asemănarea firilor lui şi a Annei, de solidaritatea lor, poate 
chiar şi de lipsa lui de apărare în faţa tinerei femei, lucru
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despre care ea nu avea nici cea mai vagă idee. Toată acea 
motivare întunecată, impenetrabilă: Anna nu avea nici cea 
mai mică suspiciune în legătură cu acest lucru, pentru ea 
tot ce exista erau loviturile şi pumnii, şi strigătele pe care 
el le scotea, ca şi cum ar fi suferit mai mult decât ea de pe 
urma bătăii. La un moment dat, văzu pentru o clipă o parte 
a grajdului, apoi pe cealaltă şi râturile porcilor mişcându-se 
de fiecare parte ca nişte martori uimiţi. Ea pierdu noţiunea 
timpului sub braţul ridicat cu care îşi proteja capul şi o văzu 
pe mătuşa Martha în uşă, postată acolo pentru a se bucura 
de întregul spectacol al pedepsirii ei. Apariţia ei făcu ca 
furia unchiului Heinrich să dispară. Se opri brusc, uitân- 
du-se în jos, spre Anna, cu surprindere, cu ochii sticloşi. 
Fără să catadicsească să îşi privească soţia, o împinse deo
parte şi dispăru afară.

Anna se ridică anevoie, cu o durere mistuitoare trecân- 
du-i prin tot corpul. Mătuşa Martha era o pată mare, întune
cată, plină de sine, profilată în lumina zilei din spatele ei.

-  Ce-o să zică vecinii? mârâi ea. Ai făcut un zgo
mot îngrozitor.

-  Ce zgomot? mormăi Anna.
Cine strigase la fiecare lovitură? Nu ea, care îşi ţinuse 

buzele strâns lipite. Situaţia trebuia clarificată, chiar şi în 
mijlocul haosului. Adunându-şi ultimele puteri, se târî spre 
mătuşa ei, cu unghiile rupte întinse spre pielea braţelor fără 
vlagă, dezgolite. Femeia care era atât de mare şi părea atât 
de puternică îşi încrucişă grăbită mâinile la piept. Ochii 
cufundaţi în orbite se adânciră şi mai tare în găvane. Dădu 
îndărăt, ieşind din grajd. Anna se împletici după ea şi căzu 
pe iarbă, cu mâinile întinse.

Zăngănitul armelor fu înlocuit de o tăcere absolută. 
Cuprins de vinovăţie, unchiul Heinrich îi punea mâncare 
şi băutură pe podea, lângă pat. Ca un animal sălbatic, ea se
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atingea de farfurii abia după plecarea lui. în primele zile, 
stătu întinsă pe burtă -  pentru că durerea din spate era cum
plit de puternică apoi schimbă priveliştea monotonă a 
texturii şi nodurilor din lemnul podelei cu cea a zidului sau 
stătea întoarsă pe jumătate pe o parte, deoarece contrac
ţiile şi durerea sfâşietoare din stomac înecau toate celelalte 
forme de durere. în loc să se micşoreze, aceasta devenea din 
ce în ce mai mare. Un paradox de nesuportat: nu putea să 
mai îndure nimic şi totuşi îndura. Cu fiecare val de durere, 
dădea drumul unui plânset slab, care răzbătea până în bucă
tărie, prin şemineul în care atârnau şuncă şi câmaţi. în cele 
din urmă, unchiul Heinrich se împletici până sus, pentru a 
întreba ce putea fi făcut ca să pună capăt gemetelor. Cu o 
voce aspră, Arma se plânse de junghiuri în stomac. Asta îl 
înspăimântă, organele reproductive erau sfinte: „Mergeţi şi 
înmulţiţi-vă“. Ceea ce fusese considerat inutil pentru tuşea 
ei era pe cale să se întâmple acum: se făcu o programare 
la doctor. Supusă, trebui să-i promită mătuşii ei că nu va 
spune nimic despre răni şi vânătăi. A fost ameninţată cu 
noi torturi. Legea cerea ca, pentru examinarea internă, să 
fie prezentă o femeie adultă ca supraveghetoare. întinsă pe 
spatele învineţit în negru şi albastru, sub căutătura de vultur 
a mătuşii Martha, Anna simţi degetul rece, de cauciuc 
intrând într-o zonă despre care ea nici nu ştiuse că există 
până atunci. O durere pătrunzătoare îi tăie mijlocul.

-  Este un pic jenant, spuse vocea binefăcătorului ei.
Jenant? Fusese el rupt vreodată în două? Fără voia ei,

lacrimi amare îi alunecau pe obraji -  un triumf pe care nu 
voia să i-1 acorde mătuşii ei.

— Hai, hai, zise doctorul, să nu facem o tragedie din asta. 
Uterul tău este sucit, încerc să îl aşez la loc.

Durerea cedă. Pofta pentru putere a mătuşii Martha era 
mai mare ca niciodată, de parcă fusese prezentă la un ritual
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de iniţiere care îi dădea deci o putere nouă asupra Annei. 
în timpul slujbei, în spatele drept şi masiv al mătuşii ei, 
înghesui o scrisoare pentru Jacobsmeyer în mâna unui 
vechi prieten de la şcoală, care conţinea un mesaj simplu, 
dar urgent:,Ajutor! Anna“. în timpul imnurilor gregoriene, 
ochii îi alunecară fără voie spre basorelieful care reprezenta 
biciuirea lui Iisus. Respiraţia i se opri. îşi îndreptă repede 
privirea către acoperişul boltit, decorat cu viţe căţărătoare, 
unde corul vocilor se unea cu ecoul rugăciunilor. Biletul 
ajunse la pastor miraculos de repede. Acesta o chemă în 
timp ce ieşea din biserică. Ea îşi ridică mânecile rochiei de 
duminică şi îi spuse:

-  Spatele îmi arată la fel ca mâinile.
Chiar dacă, datorită profesiei, Jacobsmeyer era un 

cunoscător al violenţei din Biblie şi al ideii creştine că sufe
rinţa era cea mai scurtă cale către Dumnezeu, fu tulburat de 
confruntarea cu aceasta în realitate. îşi ridică ochelarii de 
pe nas, îi puse înapoi şi îi ridică din nou înainte să pună o 
mână tremurătoare pe capul ei.



6

„Non...je ne regrette rien... "
-  Ha! strigă Alina.
Trezit cu brutalitate din reverie, bătrânul de la bar 

clipi din ochii lui apoşi. Sub scaunul lui era o baltă de 
zăpadă topită.

-H a ! Je ne regrette rien... regina dragostei nu are 
regrete niciodată. Când era deja cu un picior în mormânt, 
şi-a luat un iubit tânăr, moştenitorul ei muzical, privighe
toarea care cânta ca o cioară... râse ea cu dispreţ. O vrabie 
mică, scoasă din mocirlă... Şi eu am fost o mică vrabie în 
mocirlă, iar acum sunt o femeie bătrână, copleşită de amin
tiri. O femeie bătrână, care mai vrea un pahar. îşi pocni 
degetele spre bar.

-  Ach ja, rosti Lotte liniştită, într-o încercare de a neu
traliza emotivitatea Annei, cu cât ajungi mai bătrână, cu 
atât mai mult trăieşti în trecut. Uiţi lucruri care s-au întâm
plat ieri.

Anna ridică din sprâncene la auzul acestui clişeu. Dar, 
pentru Lotte, era un preludiu practic şi eficient pentru o 
lamentare legată de bătrâneţe, o strategie pentru păstrarea 
discuţiei pe un teren neutru. în faţa lor fură aşezate pahare
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pline, însoţite de un zâmbet din partea proprietarei. Poate 
că şi ea fusese în tabăra greşită, în timpul războiului, ase
menea multor belgieni? îi era difícil să şi-o imagineze pe 
Anna, acea femeie voinică şi inteligentă din faţa ei, drept o 
fată de şaisprezece ani, maltratată şi bolnăvicioasă în rochia 
ei de duminică, sufocată de mătuşa ei vitregă, care avea atât 
de multe atribute negative, încât devenise o caricatură. Nu 
exagera oare Anna? Oare nu îi distorsionase timpul aminti
rile? Se simţi imediat ruşinată de scepticismul ei persistent. 
,3arbari“, spusese mama ei. Acum, chiar putea să înţeleagă 
de ce. Totul era atât de brutal. Lotte considera comporta
mentul violent şi plin de răutate drept o boală care trebuia 
ţinută la o distanţă sigură. în această lumină, o diagnostică 
pe mătuşa Martha drept o bolnavă mintal periculoasă şi 
nu era de mirare că unchiul Heinrich înnebunise încet sub 
influenţa ei.

-  Acea mătuşă a ta era un caz patologic.
Luă o înghiţitură nesăbuit de mare. Anna râse sec.
-  Nu neapărat. Nu era decât o femeie de nimic. Sunt 

şi oameni dintr-aceştia. Potrivit moralei creştine, sunt răi, 
potrivit psihiatriei, sunt bolnavi. Şi care este diferenţa atunci 
când le eşti victimă? Dar hai să auzim ceva mai vesel. 
Despre tine.

Insinuarea nu trecu neobservată de Lotte. Comparativ 
cu tinereţea Annei, a ei fusese, în ochii surorii sale, un model 
de viaţă lipsită de griji. Dintre ele două, Anna era cea care 
avea dreptul la simpatie. Chiar dacă vorbea cu o distanţare 
ostentativă şi cu ironie despre trecut, făcea într-un fel subtil 
o pledoarie pentru compasiune. Acea compasiune îi fusese 
întotdeauna refuzată, şi acum o aştepta de la sora ei, ba 
chiar o şi cerea. însă acest rol nu o atrăgea.

-  Despre cântatul tău, o încurajă Anna, despre vocea 
ta minunată.
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-  Doamne, mi-e cald, spuse Lotte.
Se ridică anevoie, pentru a-şi da jos jacheta. Se lupta 

cu mânecile. Coordonarea îi fusese afectată ca rezultat al 
efectului lichiorului de mere. Avea două posibilităţi: să îi 
dea Annei ce îi cerea sau să tacă. A doua opţiune era mai 
dificilă, căci îi făcea plăcere să povestească despre asta. 
Cine mai era interesat? Copiii ei, cu siguranţă, nu. Şi, dacă 
ar fi păstrat tăcerea, atunci toate ar fi dispărut ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat niciodată.

Treptat, cântatul îndepărtă bâlbâială: plăcerea de a cânta 
era mai mare decât neliniştea care venea după prima literă 
rostită. Corpul ei creştea, iar vocea îi creştea şi ea. De fapt, 
glasul ei fusese tot timpul mai în vârstă decât ea. Atunci 
când fu primită într-un renumit cor pentru adolescenţi, doar 
vocea ei aparţinea cu adevărat acelui loc. Corul era dirijat 
de Catharina Metz, o femeie brună, visătoare, cu o mustaţă 
pufoasă, pe care o rădea câteodată, dar de cele mai multe 
ori o lăsa din indiferenţă, şi ale cărei fire delicate tremurau 
la fiecare vibrato. încă păstra îngălbenite tăieturi din ziare 
despre cariera ei de cântăreaţă, care fusese întreruptă brusc 
de boala tatălui ei. Ei nu au apucat niciodată să îl vadă pe 
misteriosul invalid. Acesta îşi ducea existenţa abstractă 
într-o parte a casei acoperite cu iederă şi glicină, iar dovada 
existenţei lui erau cercurile întunecate de sub ochii fiicei. 
Câteodată, oprea brusc repetiţia cu un deget ridicat, pentru 
a asculta cu atenţie ceva de neauzit pentru elevi. îi ghida cu 
o mână blândă printre melodiile unor necunoscuţi compo
zitori francezi şi italieni, spre teritoriul marilor clasici.

Ori de câte ori corul avea o reprezentaţie la radio, mama 
lui Lotte aşeza pe toată lumea în cerc în jurul radioului 
Chrystalphone, într-un amfiteatru improvizat din scaune 
de bucătărie. într-o duminică, vocea lui Lotte pătrunse în
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camera de zi în mod neaşteptat, separată de cea a corului, 
într-o cantată a lui Bach. Veni acasă nesigură de rezultat 
nu putuse să îşi audă propria voce în studio. Petrecerea 
era în toi, cu alcool pe masă. Mama o îmbrăţişă emoţionată 
şi îi dărui un buchet de flori care îi gâdilau nasul. începu 
să strănute.

-  Ai grijă la voce, îi strigă Mies sarcastic, plăcându-i şi 
ei să fie în centrul atenţiei.

Tatăl ei căuta cu fervoare acea cantată în colecţie, felul 
lui de a-şi arăta aprecierea. Uluită, Lotte se prăbuşi în foto
liu, luând visătoare cu lingura dintr-un pahar plin-ochi de 
lichior de ouă, pe care Mărie i-1 înmână cu un râset res
pectuos. îi provoca o plăcere scandaloasă să simtă că îşi 
câştiga succesul cu ceva care îi provoca ei înseşi plăcere 
până la rădăcina firelor de păr, căci răsplata era deja pre
zentă în cântatul propriu-zis. Două zile mai târziu, primi 
o scrisoare parfumată: „Timbrul tău este unic, un dar rar. 
O să îmi amintesc vocea ta şi peste douăzeci de ani, iar acesta 
este un lucru pentru care alţii ar da totul“. Catharina Metz 
recunoscu expeditorul în persoana unui critic de muzică 
extrem de sever. Roşind, Lotte ascunse scrisoarea în valiza 
cu care venise din Germania. Ţinea în ea, pe lângă rochiţa 
de doliu şi batista brodată a Annei, care fusese într-unul 
dintre buzunare, şi trusa de cusut ce se înecase împreună 
cu ea, şi o tăietură din ziar despre Amelita Galli-Curci. 
Mai târziu, mută scrisoarea într-un sertar al mesei ei de 
toaletă, unde mirosul de violete încă putea fi simţit după 
şaizeci de ani.

O auzise prima dată pe Amelita Galli-Curci în duet cu 
Caruso. Era o după-amiază fierbinte, de septembrie. împreună 
cu Jet, venea de la şcoală spre casă, prin pădure. Tumul de 
apă strălucea printre copaci, când ea se opri brusc. Ca o 
forţă a naturii, o voce se auzea printr-o fereastră deschisă
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şi era atât de încântătoare, încât Lotte fii toată urechi -  
de fapt, o uriaşă ureche imobilă. Jet o trase nerăbdătoare de 
mânecă şi apoi îşi văzu de drum, dând din umeri. Lotte voia 
să întârzie cât mai mult banalul moment al sosirii acasă şi 
descoperi că vocea provenea dintr-un şănţuleţ pe un disc 
de ebonită. Aşa că rămase acolo, cu ochii închişi, până ce şi 
ultimul sunet dispăru printre trunchiurile copacilor.

Regina notelor de coloratură, Galli-Curci, căsătorită cu 
un marchiz din talpa cizmei Italiei, obţinuse recunoaşterea 
în Statele Unite imediat după Primul Război Mondial ca 
„soprană lirică de o frumuseţe neobişnuită, a cărei voce 
pură are claritatea unui cristyl“, potrivit ultimei ediţii din 
Lumea Operei. în tăietura păstrată de Lotte, era o fotografie 
a unei femei maiestuoase, cu părul închis la culoare, sfidând 
aparatul foto cu bărbia ridicată, cu o pălărie gen Rembrandt 
aşezată într-o parte pe cap, un şal cu fiori şi păsări mari 
pe umeri şi două inele impunătoare pe mâna dreaptă ţinută 
militar pe piept, chiar deasupra inimii. O ţinută napoleo
niană. Inspirată astfel, Lotte se strecură în tumul de apă, 
ignorând interdicţia strictă, căci părul lung sau panglicile 
puteau să se prindă într-una dintre maşinării. încremeni cu 
bărbia ridicată, mâna pe piept, privirea îndreptată sus şi îşi 
imagină o schimbare de decor: scara de metal nu mai ducea 
spre un rezervor umplut cu nisip, pietriş şi cărbune, ci urca 
într-o spirală nesfârşită spre un firmament plin de stele, care 
puteau ţine locul luminilor de teatru. Neinhibată încă de un 
exces de autocritică, interpretă „Caro nome“ sau „Veranno 
a te“ în propria ei versiune italiană, aşa cum reuşise să o 
înveţe de pe disc. Vocea ei umplu tumul cu întreaga gamă 
de note, urcând scările spre locul unde treptele deveneau 
din ce în ce mai neclare, într-un vârtej infinit. Pieptul i se 
umflă. îmbătată de melodie şi de sunetul propriei voci, pluti 
spre o altă perioadă din viaţa ei -  rezervorul forma o boltă



92 Tessa de Loo

înaltă deasupra ei, cu un vitraliu care separa lumina în 
fragmente colorate, şi, undeva în spate, sunetul reverbera 
prin coridoarele de marmură ale unei clădiri labirintice. 
Era un sentiment de nedescris, care fu uitat îndată ce se 
opri din cântat.

Pentru ca ea să se poată acompania, fu achiziţionat un 
pian de nuc produs de o obscură firmă est-europeană. Banii 
pentru instrument şi lecţii fură adunaţi de mama ei, spre 
încântarea flămândă a tatei: acum, era rândul lui să provoace 
o ceartă despre cheltuieli nesăbuite. Se deda cu aplomb 
idolatriei unor personaje faimoase, precum Marx şi Stalin, 
Beethoven şi Caruso, dar nu putea să îşi imagineze cum 
ceva excepţional, pentru care trebuiau făcute sacrificii, 
putea să se dezvolte în imediata lui vecinătate, unde lucru
rile triviale îl făceau să-şi piardă cumpătul din ce în ce 
mai des.

Pianul odată aflat în casă, un acordor venea la fiecare 
trei luni. Acesta era înalt şi slab, cu un nas precum ciocul 
unei păsări de pradă. Părul lui negru şi cârlionţat era ras 
pe părţi şi ridicat în vârful capului, astfel încât, din depăr
tare, părea că poartă o beretă. întotdeauna, era îmbrăcat 
cu acelaşi costum negru, strâmt, care provoca tot felul de 
speculaţii. Era oare un costum de nuntă dinainte de război, 
costumul de duminică al unui cioclu, o haină de doliu cu 
poalele tăiate sau un costum de teatru purtat de diavol sau 
de moartea cu coasa? Pe lângă pantalonii strâmţi, purta 
pantofi americani, moderni, pe care îi păstra într-o stare 
impecabilă. Era un om al contrastelor. înfăţişarea costelivă 
a trupului era compensată de dimensiunile vizibile ale orga
nelor genitale, care atârnau, din lipsă de spaţiu, în cracul 
drept al pantalonului sau câteodată în cel stâng. Modestia 
şoptită a vocii lui era anulată de sunetele de cabaret pe care 
le scotea din pian. Surorile fugeau în bucătărie, unite în
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aversiunea lor pentru membrul bărbatului, dar şi uimite că 
faţa lui rămânea atât de neutră în prezenţa acelui lucru atât 
de evident sub cureaua lui. Fură însărcinate să îi servească 
o cană cu cafea, dar nici una dintre ele nu îndrăznea. Se 
agăţau una de cealaltă, chicotind. în cele din urmă, Lotte 
lua ceaşca -  era acordorul ei. El o accepta cu un zâmbet, 
inconştient de consternarea pe care o stârnea corpul său 
controversat. După vizită, ceaşca era spălată cu mai mult 
săpun decât de obicei.

De asemenea, el era şi fotograf amator. Mama lui Lotte 
îl convinse să facă portretul familiei, cu ocazia naşterii lui 
Eefje. îl invită să vină într-o duminică după-amiază din luna 
mai. Deasupra băncii albe, de grădină, care fusese aleasă 
drept decor central, un cuib de vrăbii atârna de acoperişul 
triunghiular al casei -  cei doi părinţi zburând necontenit 
înainte şi-napoi. Sosirea fotografului fii precedată de acti
vităţi agitate. Rochiile, ajustate şi îndreptate până în ultimul 
moment. Tatăl lui Lotte refuză să îşi schimbe costumul. 
Spuse că el nu avea de gând să pozeze. Doar ţarul şi ţarina 
se lăsau imortalizaţi en familie.

- C e  am eu de-a face cu omul acela? adăugă el în 
batjocură.

-  Nu trebuie să ai n im ic de-a face cu omul acela, îi zise 
soţia. Vine aici să ne facă o fotografie, eu o să îi ofer cordial 
o cană cu cafea, şi tu îi vei oferi o ţigară de foi.

Dar el avea chef de sabotaj, bucurându-se de puterea 
care îi aterizase în poală cu această ocazie.

La sosirea fotografului, care trăgea după el masivul aparat 
telescopic şi suportul, nu fu de găsit nicăieri. Mama lui Lotte, 
irezistibilă într-o rochie cu maci pe un fundal bej, îl îndrumă 
pe musafir spre grădină. Copiii se înşirară cuminţi, în timp 
ce el îşi instala echipamentul în locul indicat de ea, exact în 
faţa băncii. Mies, care lucra la atelierul unui pălărier, purta
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un costum de culoarea coniacului, cu o excentrică pălărie 
de rafie. Mărie voia să stabilească pentru posteritate că ea 
era răţuşca urâtă a familiei. Purta o rochie gri, cu guler 
înalt, şi refuză să îşi dea jos ochelarii pentru fotografie. Jet 
şi Lotte se plimbau ţepene de colo-colo, asemenea unor 
îngeri căzuţi, în rochii albe, de organdi, cu dantele şi volă- 
naşe. Koen, care era încă un bebeluş când Lotte căzuse prin 
gheaţă, refuză să poarte pantaloni lungi, care să îi ascundă 
juliturile de pe genunchi. La cererea fotografului, mama 
lor, cu nou-născutul în braţe, se aşeză în mijlocul băncii şi, 
în interesul compoziţiei, era flancată de rochiile de organdi. 
Ceilalţi copii stăteau în spate, cu un trandafir căţărător care 
le înţepa spinările.

-  Minunat, murmură el, studiind tabloul în lentilă... 
ăăă, domnul nu va participa?

-  Domnul e într-o dispoziţie proastă, spuse mama lui 
Lotte, aşa că nu vrem să apară în fotografie.

-  Nu s-ar putea să zâmbiţi puţin?
Toţi se străduiră să uite de cel care încerca să le strice 

distracţia şi priviră direct spre aparat. Puii de vrabie ciri
peau, o adiere uşoară purtă cu ea parfum de liliac, foto
graful se aplecă în spatele cutiei lui magice -  întreaga 
situaţie ar fi putut să fie plăcută dacă nu ar fi existat acel gol 
din mijlocul băncii, personajul lipsă, care să îşi ţină mâna 
pe umărul mamei lor. Fotograful îi imploră să râdă. După 
încercări forţate, doar Mies zâmbi atractiv, asemenea unei 
vedete de film, privind lentila cu o expresie senzuală. Koen 
îşi scărpina buba de pe genunchi, până îi dădu sângele.

în acel moment, Simfonia a noua a lui Beethoven se 
revărsă prin fereastra deschisă, bubuind în forţă. Volumul 
era ridicat la capacitatea maximă a difuzoare lor. Fotogra
ful îşi duse mâinile la tâmple şi îşi închise ochii cu o 
expresie patetică. Gesticulă că nu se putea concentra în
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acele condiţii. Pentru prima dată, Lotte simţi o emoţie înţe
pătoare, dulce-otrăvită, pe care încă nu o putea defini drept 
ură. Privi pe deasupra capului fotografului, spre vârfurile 
brazilor care se mişcau uşor în adierea vântului, şi îşi dori 
cu furie ca gândurile ei să aibă puterea de a ucide.

-  Zâmbiţi, strigă mama lor, înghiontindu-i şi ciupindu-i, 
zâmbiţi, copii!

Etală un zâmbet radiant, dezvelind toţi dinţii (oare ea nu 
voia să îl sfâşie în bucăţi?). Şi ochii ei exprimau veselie, era 
cât de poate de încântată. Avem încă un copil, strigă ea aco
perind un scherzo, un copil mare şi încăpăţânat înăuntru.

Râzând, dădu din cap spre fereastră. Un nor trecu prin 
faţa soarelui, fotograful îşi ridică braţul lung şi negru 
spre cer şi îl împinse deoparte. îşi ţinu respiraţia şi apăsă 
pe declanşator.

Tatăl lui Lotte nu rămânea tot timpul pe dinafară. Se 
opuse cu tărie atunci când ea fii trimisă la o şcoală creştină, 
pentru că şcolile de stat nu mai primeau elevi. îşi privea 
soţia cu un dezgust complet, de parcă ar fi înscris-o pe Lotte 
într-o instituţie pentru cei cu handicapuri mintale.

-  O să vezi, îi spuse ea laconic, în cazul ei toate ches
tiile acelea religioase o să-i intre pe o ureche şi o să-i iasă 
pe cealaltă.

Vorbele ei aveau să se adeverească, deşi nu aşa cum îşi 
închipuise ea.

Biblia avea atracţia lucrului interzis. Aşa cum unele 
dintre fete se furişau la cinematograf, cu buzele rujate, 
pentru a vedea câte un film de adulţi, cu respiraţia tăiată, la 
fel era şi Lotte încântată în secret de Biblie, care avea, cu 
siguranţă, eticheta de „pentru cei peste optsprezece ani“, 
cu toate morţile şi crimele, adulterul şi păcatele trupeşti cu 
care îl potopea pe cititorul inocent. Ce lectură inocentă erau 
cărţile preferate ale tatălui ei în comparaţie cu asta. Studia
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silitoare poveştile sângeroase sau pe cele despre miracole, 
încercările de a discuta cu colegele ei de clasă se izbeau 
de un zid de indiferenţă. Ele nu aveau absolut nici o idee 
despre acestea. Fuseseră crescute cu religia asemenea unei 
doze zilnice de ulei de ricin. Lucrurile stăteau la fel şi cu 
ñica pastorului, cu care era colegă de bancă şi pentru care 
Biblia nu era un subiect de contemplare, ci o datorie, un 
aspect soporific al duminicii, o închisoare săptămânală în 
clasa întunecată de lângă biserică. Acceptarea lor oarbă, 
neinteresată, a acesteia, ca o amestecătură de poveşti pre
zentate drept „asta e ceea ce s-a întâmplat“, o şoca. Cu 
notele ei remarcabile la istoria biblică, ea era singura care 
lua religia în serios!

Directorul şcolii, un bărbat cu faţa cioplită în gheaţă cu 
o daltă ascuţită, se uită în clasă, printr-o fereastră din uşă, 
la elevele care îşi încheiau lecţia cu o rugăciune şi văzu că 
una dintre ele privea afară, pe geam, aşteptând resemnată 
încheierea ritualului. Se grăbi să intre în clasă şi îi spuse cu 
buze strânse profesorului de religie:

-  Ea trebuie să rămână după oră.
Un deget osos era îndreptat spre ea. Era cea aleasă sau 

cea condamnată? Sala de clasă se goli.
-  Tu nu te rugai, declară directorul.
-  Nu, domnule.
-  De ce nu te rugai?
-  Nu mă rog niciodată, domnule.
-  Nu te rogi niciodată? Buza superioară subţire se ridică 

involuntar, ca şi când ar fi vrut să muşte.
-N u .
-  Şi acasă?
-  Nici acasă nu se roagă nimeni.
-  Atunci, nu mergi niciodată la biserică?
-  Nu, nu merg niciodată la biserică.



Profesorul de religie îşi mângâie uimit barba apostolică.
-  Dar atunci cum ai ajuns la această şcoală?
-N u  mai era loc nicăieri în altă parte. Mama m-a 

înscris. Nu a fost întrebată dacă sunt creştină.
Directorul se holba la ea cu o căutătură neîncrezătoare, 

de parcă îi ascundea un lucru important. Era clar că se 
făcea vinovată de ceva, dar nu putea încă să se hotărască 
de ce anume.

-  Dar tu ai cele mai mari note la religie, exclamă pro
fesorul ei.

-  Eu aud toate lucrurile acestea pentru prima dată, zise 
Lotte, aşa că am ascultat cu atenţie.

-  Şi care este părerea ta? întrebă el, curios dintr-odată.
-  Presupun că îţi dai seama că toate acestea reprezintă 

adevărul profund, spuse directorul, susţinându-1.
Lotte înghiţi. îi aruncă o privire neliniştită -  dacă i-ar fi 

spus adevărul care îi stătea pe vârful limbii de toate aceste 
luni, ar fi exmatriculat-o din şcoală imediat. „Copiii diavo
lului!“ auzi ecoul unei voci de departe. „Copiii diavolului!“ 
O apariţie pe care o recunoştea vag o încurajă să continue. 
Ceva negru, ceva care flutura, bătăile triste ale unui băţ... 
nu era decât un sentiment incert.

-  Nu, rosti ea, prinzând dintr-odată curaj.
-  De ce nu? întrebă directorul tăios.
Ea privi peste umărul lui, afară, unde crengile negre şi 

strălucitoare se legănau profilate pe un cer gri, întunecat.
-  Nu are nici un sens, spuse ea. Potrivit poveştii crea

ţiei, Dumnezeu este atotputernic şi este plin de dragoste. 
Atunci, cum e posibil ca El să fi lăsat diavolul printre 
oameni... dacă este atotputernic?

-A cesta este... un mister al credinţei, se bâlbâi pro
fesorul ei.
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Ce glumă răsuflată! Ea îl privea când pe unul, când pe 
celălalt, copleşită de dispreţ şi milă pentru naivitatea lor 
fără limite.

-  A dam şi Eva au trăit în paradis şi au mâncat din fructul 
oprit... suspină. Mă gândesc la asta ca la Albă-ca-Zăpada.

Profesorul îşi luă ochelarii de pe nas, pescui o batistă 
din buzunarul hainei şi începu să îi cureţe conştiincios. 
Mărul lui A dam, proeminent pe gâtul directorului, se mişcă 
în sus şi-n jos, iar el scoase un râs uscat, cinic.

-  Nu poţi să dovedeşti aceste lucruri, declară el, trebuie 
pur şi simplu să le crezi.

Lotte îşi scărpină ceafa. Capul o mânca peste tot, dar 
înţelese că ar fi fost nepoliticos în acel moment să îl scar- 
pine cu unghiile ambelor mâini.

-  Cândva, crezi în Moş Crăciun, murmură ea, dar, într-o 
zi, nu mai crezi.

Vai, se afla pe gheaţă subţire şi mersese deja prea departe. 
Nu putea decât să înainteze cu mult curaj, mutându-şi con
stant greutatea de pe un picior pe celălalt. Directorul o privea 
de parcă ar fi vrut să îi smulgă din gură limba de păgână.

-  Ea nu înţelege nimic, răsună vocea groasă a profeso
rului de religie, care dădea o dimensiune caldă, rezonantă, 
poveştilor Bibliei.

îşi puse ochelarii înapoi pe nas şi îl privi scurt pe di
rector, care îşi lăsă mâinile să cadă, cu cea dreaptă strânsă 
într-un pumn. Acesta era îndreptat spre Lotte, cu degetul 
arătător ieşit în afară, asemenea unui pistol.

-  Eşti obligată să respecţi regulile acestei şcoli. Medi
tează la asta. De acum înainte, te vei ruga împreună cu cei
lalţi, aşa cum e normal.

îi întoarse spatele înalt, gârbovit. încovoiat sub trei se
cole de calvinism, ieşi din clasă cu un pas hotărât, de parcă 
şi-ar fi îndeplinit datoria.
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-  Şi...? întrebă Anna, cu braţul petrecut pe după al lui 
Lotte, te-ai rugat împreună cu ceilalţi de atunci încolo?

Părăsiră cafeneaua al cărei interior se potrivea per
fect cu perioada care le bântuia şi mergeau agale, prin 
zăpadă. Se întunecase deja din nou. Faţade din secolul 
al XIX-lea se ridicau pe ambele părţi, balcoane, turnuri, 
arcade, œils-de-bœuf, lucarne. în fereastra librăriei de car
tier, printre calendare, agende şi stilouri, se afla o carte în 
care preşedintele Rusiei îşi exprima viziunea despre viitor. 
Un câine îşi ridica labele cu atenţie în timp ce înainta prin- 
tr-o fâşie de zăpadă necălcată. Copacii din faţa Athenée 
Royale erau nemişcaţi. Decoraţiunile de Crăciun încă stră
luceau în magazinul zarzavagiului.

-  Desigur că nu, spuse Lotte, trăgându-şi respiraţia.
Strada continua să urce, la fel şi alcoolul. O făcea să se

simtă ameţită. Se opriră pe podul de cale ferată. Un semnal 
roşu ardea în depărtare, în zăpadă, un tura alb se contura 
clar pe cerul întunecat.

-  Directorul profita de orice ocazie ca să îmi facă repro
şuri. într-o zi, chicoti ea, purtam o rochie cu decolteu în 
formă de V. M-a oprit pe coridor şi mi-a spus: „Ei bine, 
trebuie să-i ceri mamei tale o altă rochie pe care să o porţi. 
Aceasta este prea sumară“. Un val cu gust de Ratafia de 
Pommes i se ridică în gât. înghiţi şi începu să râdă din nou. 
Altă dată, am mers la şcoală cu bicicleta tatei. Am descă
lecat pe terenul dejoacă şi am pus bicicleta în suport. Când 
să mă întorc, aproape că am dat nas în nas cu directorul. 
„Să nu mai faci asta niciodată, strigă el, aici, în public, 
în văzul tuturor, să cobori de pe o bicicletă bărbătească. 1

1 Ochiul-boului (în lb. franceză în original) -  ferestre relativ mici, 
ovale, caracteristice etajului superior sau mansardei (n.red.)
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Să-ţi fie ruşine!“ Eu l-am privit uimită. La ce se referă, mă 
întrebam, de ce îl deranjează?

Râsul lor suna uscat peste zăpada moale ca lâna. înain
tau cu greutate. Când ajunseră la hotelul lui Lotte, Anna se 
invită la cină. Stăteau faţă în faţă, sub un tavan roz-somon, 
cu un chenar ornamental alb şi candelabre de cristal. La 
masa alăturată, era aşezată o tânără care făcea un tratament 
de reabilitare postnatală la Institutul Termal. Fură de acord 
că ar fi mai bine să comande o carafă cu apă decât una 
cu vin. Ca hors-d’euvre, serviră un platou de crudités cu 
jambon de Ardennes şi fâşii de porc afumat. Amândouă 
tăi ară grăsimea de pe jambon şi lăsară deoparte porcul afu
mat. Mama nou-născutului îşi împreună mâinile şi închise 
ochii înainte de a lua cuţitul şi furculiţa.

-  Ai vrea şi tu să... să... şopti Lotte cu un râs ironic în 
direcţia femeii, adică... înainte de masă...

-  Eu? Să mă rog înainte de masă? Anna îşi puse un şer
veţel roz în poală. Nu mă înţelege greşit, încă mai cred, în 
propriul meu fel, dar am renunţat la instituţia Bisericii cu 
mult timp în urmă. Totuşi, nu am uitat felul în care m-a 
ajutat Biserica, atunci. Nu subestima cât de puternic socie
tatea şi Biserica erau legate una de cealaltă. Au fost vremuri 
diferite, foarte diferite.

Jacobsmeyer solicită ajutor din partea agenţiei de asis
tenţă socială pentru copii. Aceştia trimiseră o asistentă 
socială la fermă. Mătuşa Martha începu să vorbească despre 
Anna, care trăgea cu urechea de după uşă. în tot acest timp, 
sărmana ei mătuşă ţinuse o viperă la sân: copilul nu voia să 
facă nimic, se combina cu bărbaţi mai în vârstă, era o târfă, 
aşa tânără cum era. Spre uimirea Annei, asistenta socială 
o încuraja pe mătuşă în filipica ei. Ultima ei speranţă se 
pierdea în zare. Femeia venise să o ajute pe mătuşa Martha,



nu pe ea. După ce aceasta termină să se descarce, femeia 
spuse calm:

-  Acum, aş vrea să vorbesc doar cu copila.
Arma alergă înapoi în bucătărie. Cu un zâmbet satis

făcut pe buze, mătuşa Martha veni să o cheme. Cuprinsă de 
premoniţii sumbre, Arma intră în camera de zi, iar mătuşa 
Martha ieşi încrezătoare în şansele ei. Asistenta socială 
închise uşa în spatele Annei, se sprijini de ea, îşi deschise 
braţele şi îi zise:

-  Ai încredere în mine, o să te ajut.
Sub privirea ei, care semnala că pricepuse minciunile 

mătuşii Martha, rezistenţa Annei se topi. înţelese că îi arun
case cineva un colac de salvare, cineva din partea căruia un 
semn din cap era la fel de bun ca un semn cu ochiul. Un 
reprezentant din altă lume, care era obiectiv şi rezonabil şi 
poate (ezită ea) mai iubitor. Afară, îşi vedea mătuşa cule
gând pere chiar lângă fereastră, în speranţa că avea să audă 
o parte din tirada tânărului pui de cuc. Anna se relaxă. Oare 
chiar era acesta sfârşitul sclaviei ei? Avea oare să nu mai fie 
la mila culegătoarei de pere deranjată mintal, capricioasă şi 
neîncrezătoare?

Fu luată din casă aşa cum era, în hainele de lucru. Primi 
o masă copioasă la Jacobsmeyer. Acesta îi dădu binecuvân
tarea lui şi bani pentru haine, şi îi făcu cu mâna în vreme 
ce ea pleca, pentru prima dată în viaţa ei într-o maşină, din 
satul de pe Lippe. Au urcat şi au coborât dealuri, au trecut 
prin păduri în flăcări galbene şi portocalii, până când se ivi 
un sat ale cărui case urcau, pe pantă, pentru a se apropia cât 
mai mult posibil de hotarul bisericii care se înălţa deasupra 
tuturor şi de un castel construit pe o structură din lemn, cu o 
mulţime de ferestre mici şi acoperiş de ardezie. O mănăstire 
a Ordinului Clariselor se sprijinea de biserică. O călugăriţă
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într-un veşmânt negru se grăbi spre poartă, pentru a le întâm
pina cu braţele deschise.

I se puseră comprese cu camfor pe vânătăile albastre, 
unguente pe tăieturile de la mâini -  era înconjurată de cal
mul franciscan vechi de secole, păstrat cu grijă între zidurile 
groase - ,  căni mari cu lapte spumos -  devotamentul altruist 
al călugăriţelor care pluteau asemenea unor fluturi negri 
de-a lungul coridoarelor înalte. Din patul ei, putea să vadă 
castelul baronului von Zitsewitz -  un nume dintr-un basm, 
asemenea marchizului de Carabas. Ajunsese la propriu în 
poala bisericii-mamă, împreună cu un grup de alte fete 
aflate în suferinţă, care fuseseră alese, cazuri grave. Toate 
păstrau tăcerea în privinţa trecutului lor, parcă printr-un 
acord tacit. învăţată de la măicuţe lucruri care să le ajute 
să se descurce mai târziu în lume: să coasă, să gătească, să 
aibă grijă de copii şi chiar să servească la mese. Aveau 
o cameră specială, unde oameni veniţi de afară puteau să 
mănânce la prânz, cobai bine hrăniţi (Mittagstischgăste‘), 
care le consumau încântaţi experimentele.

Veşti despre pregătirile mai mari care aveau loc din
colo de pereţii mănăstirii nu ajungeau la ele. Nu aveau un 
radio sau ziare, ci doar un gramofon cu o colecţie de cân
tece populare la modă, pe care dansau cu măicuţele mai 
tinere, sub privirea dezaprobatoare a cardinalului îmbrăcat 
în roba purpurie, formală, al cărui portret era atârnat dea
supra şemineului. Tangoul „Was machst du mit dem Knie, 
lieber Hans“1 2 o făcea pe Arma, cel mai adesea, să îşi piardă 
respiraţia. în pas sălbatic, dădea ocol ringului de dans, cu 
ciorapii atârnaţi şi veşmântul partenerei împletit printre 
picioarele ei. Acesta era cel mai mare bit în mănăstire până 
ce, într-o zi, Anna ascultă cu atenţie versurile şi descoperi
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1 Oaspeţi la prânz (in lb. germană, în original)
2 Ce faci cu genunchiul, dragă Hans? (în lb. germană, în original)
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că Hans folosea tangoul ca pretext pentru a-şi băga genun
chiul între picioarele partenerei lui cu fiecare bătaie de ritm. 
O avertiză pe sora Clementine, care se învârtea în braţele 
unei orfane bine clădite, cu un zâmbet fericit pe faţă, de 
parcă s-ar fi aflat în braţele mirelui ei ceresc. Discul fu 
pus din nou, iar măicuţa, încă respirând din greu, ascultă 
cuvintele cu ochii închişi. Clătina uşor din cap, în ritmul 
muzicii. Obrajii începură să i se înroşească şi îşi deschise 
gura uimită. Ultimele sunete lăsară o tăcere jenantă în urma 
lor. Cu fruntea ridicată, sora Clementine se îndreptă spre 
gramofon şi, cu două degete, ridică discul de pe platan. 
Urmând exemplul lui Hans, îşi ridică genunchiul. Izbi placa 
de el fără nici o remuşcare, rupând-o în două.

Onoarea pătată a Annei fusese răzbunată, dar ea descoperi 
curând că aceasta era ameninţată de umilinţe mai mari. Unul 
dintre Mittagstischgăste era pădurarul, un bărbat de vârstă 
mijlocie, cu o cicatrice purpurie chiar în mijlocul capului său 
chel, ca şi cum un chirurg beat ar fi făcut o încercare nereu
şită de lobotomie. Ori de câte ori ochii cuiva cădeau asupra 
ei, declara nepăsător că era rezultatul unei bucăţi de şrapnel 
care îl lovise în timpul patrulei de noapte. Anna îl servea 
cu respect conştiincios, având încă în minte Nimic nou pe 
jrontul de vest. El era încântat de acest lucru — familiaritatea 
l-ar fi jignit. într-o zi, cu un semn hotărât din cap, o chemă la 
el. O prinse de încheietura mâinii.

- Ş i . . .  ochii lui străluceau sugestiv, îşi lasă măicuţele 
părul să crească?

— La ce vă referiţi? Anna se gândi ruşinată la capul tuns 
al surorii Clementine, emoţionată de goliciunea vulnerabilă 
a acestuia.

-  Păi, în curând, mănăstirile o să fie închise şi toate o 
să trebuiască să îşi lepede veşmintele, spuse el cu un râs 
obscen. Atunci, o să vedem ce au ele drept picioare!
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Dădu drumul mâinii ei. Tava ei plină cu veselă îi tre
mura în mâini. O trânti pe una dintre mese, ca să scape de 
ea, şi alergă orbită din sala de mese, fără să se mai preo
cupe de ceilalţi musafiri. Pulsul îi zvâcnea în tâmple, paşii 
ei răsunau pe coridoarele înalte. Bătu cu hotărâre la uşa 
maicii superioare. Odată aflată înăuntru, uită totul despre 
regulile de politeţe şi spuse pe nerăsuflate despre dorinţa 
ei justificată ca acel Mittagstischgăste murdar să fie ime
diat târât afară de urechile lui de porc, din spatele farfuriei 
încărcate, prin coridorul mănăstirii şi aruncat pe pavajul de 
granit, trântind uşa după el în aşa fel încât pocnitura să îi 
bubuie în urechi timp de zile întregi.

-  Uşor, şşşt, linişteşte-te...! Stareţa îşi ridică mâinile a 
rugă. Ce a spus exact?

-  Că toate surorile trebuie să renunţe la veşminte, 
pentru că toate mănăstirile vor fi închise. Cum poate să zică 
aşa ceva? gâfâi Anna.

Maica superioară se îndreptă spre uşa pe care Anna o 
lăsase deschisă şi o închise cu grijă.

-  Să ne rugăm, spuse ea, întorcându-se.
- D a r  cum i-a venit această idee? insistă Anna 

încăpăţânată.
Stareţa oftă.
-  Asta nu ne priveşte pe noi, nu e decât politică. Toţi 

l-au ales pe acel antihrist, iar el vrea să închidă bisericile 
şi mănăstirile. Să ne rugăm ca acest lucru să nu se în
tâmple niciodată.

-  Antihrist? se bâlbâi Anna.
în mintea ei, pădurarul primi coame de fiecare parte a 

cicatricei. Maica superioară îşi puse braţul pe umerii ei.
-  Adolf Hitler, rosti ea cu blândeţe.
In capul Armei avu loc un scurtcircuit. Omul dintr-o foto

grafie, Bemd Mdller, unchiul Heinrich, se ciocniră laolaltă,
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contradictorii, malefici. Apărătorul săracilor şi al şomerilor 
se dovedea a fi un distrugător de biserici şi mănăstiri. Unchiul 
ei avusese dreptate, dar acest lucru oare justifica atacul? 
Cum putuse să se înşele atât de amarnic? Era ruşinată şi, 
deopotrivă, simţea dispreţ pentru aroganţa titanică a aces
tui idealist: cum putea el să se atingă de creştinătate sau 
de Biserică după ce supravieţuiseră timp de nouăsprezece 
secole? Dumnezeu avea să intervină personal, era sigură. 
De aceea maica superioară spusese „Să ne rugăm“. O cre
dinţă puternică. Nici un atacator nu putea să o doboare. Sta
reţa se îndreptă spre fereastră şi privi afară, cu o aureolă de 
frunze galbene în jurul basmalei ei.

-  Ceea ce am discutat aici, rosti ea calmă, trebuie să 
rămână între aceşti patru pereţi ai camerei mele. Nu discuta 
niciodată despre asta cu ceilalţi, s-a putea să ai necazuri.

Anna aprobă din cap, deşi nu îi era fiică de nimeni.
Prima lună a anului 1933 era aproape pe sfârşite când 

Anna privi afară pe o fereastră de la primul etaj şi văzu 
un steag gigantic atârnând la răscrucea din centrul satului. 
Recunoscu picioarele păianjenului cu îndoiturile spre 
dreapta. Acestea începeau să se rotească dacă le priveai 
mult timp. Se grăbi jos fără nici un respect, paşii ei duduind 
pe scări.

-  Un steag, strigă ea, năvălind în sala de mese unde 
două măicuţe aşezau farfuriile pe masă cu precizia unui joc 
de dame. Au atârnat afară steagul acela, în mijlocul satului, 
şi nimeni nu îl dă jos!

Maica superioară veni înăuntru din cauza gălăgiei, cu o 
expresie liniştitoare pe faţă.

-  Dacă aş fi băiat, zise Anna ridicându-şi mâna, atunci 
steagul nu ar mai fi acolo!

-  Dar eşti fată, îi aminti stareţa, aşa că poartă-te ca atare.
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-  Dar steagul... scăpări Alina, arătând prin zid spre 
lucrul care batjocorea cerul.

Maica superioară îşi scutură capul.
-  Arma, îţi lipseşte moderaţia. Pentru tine există două 

posibilităţi: ori vei deveni ceva formidabil, ori vei sfârşi în 
mocirlă -  nu există cale de mijloc.

-  Dar nazarineanul a spus... se bâlbâi ea cu respiraţia 
tăiată: „Pentru că eşti călduţ, nici rece, nici fierbinte, mă voi 
dezice de tine...“

Stareţa râse indulgentă.
-  Ach, Anna, am putea să Ham jos steagul, dar ceea ce 

reprezintă... împotriva acelui lucru nu avem nici o putere. 
Hitler a devenit astăzi cancelar al Reichului.

Enervată, Anna fugi afară. Cuvintele „nu avem nici o 
putere“ venite din gura maicii superioare erau o insultă la 
adresa Atotputernicului. Poarta mănăstirii se închise zgo
motos în urma ei. Drumul ducea direct la răscruce. Se opri 
lângă catargul steagului. îşi lăsă capul pe spate. Nu era 
decât o bucată de pânză. Dacă ploua, avea să se ude, dacă 
bătea vântul, atunci flutura. Nu mai rămăsese prea mult 
din caracterul provocator pe care îl văzuse de la fereastra 
primului etaj. De aproape, ca obiect, era dezamăgitor. Se 
întoarse pentru a vedea mai bine mănăstirea. Dar aceasta 
pălea neînsemnată, împreună cu biserica, vârfurile goale ale 
copacilor şi griul de ianuarie al zidurilor şi acoperişurilor, 
în comparaţie cu blazonul în roşu, alb şi negru de pe vârful 
castelului de basm. Von Zitsewitz arborase şi el steagul.



7

-  Au fost atât de bune cu mine...
Anna îşi luă rămas-bun de la maici. Educaţia ei la 

mănăstire se încheiase, răceala tuberculoasă -  vindecată, 
se îngrăşase cu cincisprezece kilograme, rănile vechi erau 
acoperite de un nou strat de piele tare. Faptul că reuşise 
să îşi revină după ce fusese la pământ îi dădea o încredere 
nemaiîntâlnită în propriile forţe. Se întoarse acasă, la poa
lele muntelui, la râu. Nu avea să mai permită să se profite de 
ea vreodată. La întoarcerea ei, bucuria unchiului Heinrich 
strălucea de după reticenţa lui obişnuită. Gelozia mătuşii 
Martha pentru înfăţişarea sănătoasă a Annei, frustrarea că 
aceasta era încă în viaţă sclipeau din spatele faţadei calme. 
Dar păstră tăcerea: ochii lumii (pastorul, asistenţa socială) 
erau aţintiţi asupra ei de-acum înainte.

în timpul exilului voluntar al Annei, în sat se strecurase 
schimbarea. De când fiii de fermieri cu propriii cai putu
seră să se înscrie în corpul de elită al lui Hitler, Reiter SA, 
popularitatea acestuia atinsese culmi nebănuite. Mai mult 
de-atât, acesta ridică statutul fermierilor la rangul ono
rific de furnizori ai celui de-al Treilea Reich, pivotul în 
jurul căruia se învârtea societatea, Reichsnährstand. Vechi
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colegi de şcoală, fraţi şi iubiţi ai fostelor prietene ale Annei, 
aproape toată lumea se înscrise în SA. Acum, nimeni nu 
mai spunea: nu se face aşa ceva. Numai în Congregaţia 
Catolică a Fecioarelor, din care ea făcea parte de la con
firmarea de la paisprezece ani, erau câteva fete care împăr
tăşeau dezgustul Annei. Conducătoarea congregaţiei, Frâu 
Thiele, care le fusese tuturor profesoară, înfiinţă în grabă 
un cor, un grup de dans şi unul de teatru, pentru a-şi împie
dica elevele să adere la organizaţia nazistă de tineret, Bund 
Deutscher Mădel, BMD, care i-o luase înainte. Totuşi, zilele 
ei de lider erau numărate. Un decret o obligă să se alăture 
sindicatului naţional socialist al profesorilor. Un alt decret 
le interzise membrilor sindicatului să facă parte din organi
zaţiile bisericeşti.

După liturghie, Jacobsmeyer o luă deoparte pe Arma.
-  Ascultă, Anna, spuse el, privind-o conspirativ, de data 

aceasta, vreau să-ţi cer ceva. Vrei să devii conducătoarea 
congregaţiei, în locul lui Frâu Thiele?

-  Eu? Annei i se tăie suflarea. Eu nu am decât optspre
zece ani, nu o să mă ia în serios.

-  Şşşt, o calmă el, nu am terminat încă. în acelaşi timp, 
tu şi un grup de fete de încredere o să vă înscrieţi în BDM.

Anna căscă gura uimită. Pastorul îşi dezvălui planul, 
zâmbind fin. Ele trebuiau să se infiltreze în secţiunea fetelor 
din Tineretul lui Hitler, să îi aducă rapoarte despre tot ce 
se întâmpla acolo şi, în final, cu ajutorul lui Dumnezeu, să 
submineze secţiunea locală din interior.

-  Eşti în stare de asta, Anna, te ştiu de destulă vreme.
Anna îl privea uimită. Acest reprezentant al lui Dum

nezeu, demn de încredere, pe care se putea conta, în hainele 
parfumate de tămâie, în care tocmai oficiase liturghia, nu se 
dădea în lături de la nimic! Faptul că ea fusese cea aleasă 
pentru această misiune o umplea de mândrie. în sfârşit,



putea să facă şi ea ceva, în loc să rămână prinsă în fata
lismul pe care îl predicase maica stareţă.

-  O faci sau nu? întrebă Jacobsmeyer.
O duminică dansa şi cânta pentru Biserica Catolică, iar 

următoarea pentru Tineretul lui Hitler, într-o fustă albastru- 
închis, cu o bluză albă şi o jachetă maronie, cu o eşarfă tre
cută printr-un inel împletit din fâşii de piele. Jacobsmeyer 
fu răsplătit cum se cuvine. Primiră educaţie politică şi învă- 
ţară cum să scrie rapoarte de presă. Arma era lăudată pentru 
condeiul ei. Unchiul Heinrich se făcea că nu vede nimic, 
după ce fusese pus în temă de Jacobsmeyer. într-o însorită 
zi de aprilie, directorul şcolii, care şi-o amintea pe Anna 
drept o elevă excepţională, sosi cu bicicleta la fermă.

-  Ţi-am adus ceva. Scoase din servietă o carte subţire. 
Vrei să înveţi asta pe de rost? Practic, se organizează o săr
bătoare mare de 1 mai, o scenetă.

Anna îşi şterse mâinile murdare de salopetă şi o răsfoi 
rapid. Unchiul Heinrich se apropie suspicios.

-  Kreisleiter, liderul politic al landului, caută o fată 
care să personifice Germania... Profesorul se juca nervos 
cu încuietoarea servietei. Aceasta trebuie să fie bine clădită 
şi blondă.

-  Şi de ce tocmai Anna noastră? vru să ştie unchiul 
Heinrich. Mai sunt destule fete blonde în sat.

-  Pentru că ea este singura care vorbeşte corect germana 
şi poate să recite poezii.

-  Da, [>oate să facă asta, tună unchiul Heinrich, dar 
ascultă aici... Germania! Asta e prea mult.

-  Nu mai avem pe nimeni altcineva, se apără directorul. 
Sunt un funcţionar public. Am o familie. Trebuie să mă 
asigur că va ii aşa cum trebuie.

Repetiţiile ţinură toată luna. La repetiţia finală, Anna 
purta o perucă elaborată, cu bucle blonde, lungi. Cu o faţă
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serioasă, trebuia să recite cele mai melodramatice versuri 
scrise vreodată de pana unui german. Un soldat întors 
din război, cu un bandaj însângerat în jurul capului, era 
aşezat la picioarele ei. Anna se întoarse cu faţa spre un 
orizont imaginar:

-  Peste tot în jurul meu, văd nenorociri în ţinuturile 
Germaniei, nici o rază de speranţă, nici o rază de soare... 
sărmana, nefericita Germanie, toţi fiii ei mor aici... oamenii 
simt la pământ...

Singurul talent actoricesc necesar din partea soldatului 
era să pară mort intr-un mod convingător, dar artera de la 
gâtul lui ignora orice fel de instrucţiuni şi pulsa cu atâta hotă
râre, încât Anna izbucni în râs la jumătatea elegiei. Tremu
rând din toate încheieturile, cu buclele ţinând şi ele isonul, 
Germania se împletici de pe scenă, cu mâna peste gură, de 
parcă ar fi fost pe cale să leşine dintr-un moment într-altul.

-  Ce se întâmplă? strigă directorul printre dinţi, pentru 
el eşecul nefiind o opţiune.

-  Nu pot să continui, sughiţă Anna în culise, dacă tre
buie să fiu serioasă! Pentru numele lui Dumnezeu, banda- 
jaţi-i şi gâtul...

Dar în 1 mai, Germania nu ezită nici un moment. Inter
pretă cu atât de multă dăruire, încât se convinse şi pe ea 
însăşi, nu doar publicul. După aceasta, Kreisleiter deschise 
balul. Fără să îi acorde o şansă să se schimbe de costum, 
cu un semn autoritar din cap, o invită la dans. Valsară 
împreună pe ringul gol, cu bărbia ei pe epoleţii lui, cos
tumul ei de zeiţă umflându-se în falduri, buclele descriind 
un cerc în jurul capului. în jurul lor, băieţi în uniformă şi 
fete cu ghirlande în păr priveau cu admiraţie. Kreisleiter 
dansa cu ea! Ea era simbolul tangibil a ceva în care ei cre
deau, fără să bănuiască faptul că acest simbol fusese furişat 
printre ei din tabăra adversă. Triumful i se urcase la cap.



GEMENELE 111

Kreisleiter o ţinea strâns, de parcă de atunci înainte avea 
să aibă grijă de soarta sărmanei Germania. Anna simţea că 
începe să cedeze tentaţiei, permiţându-şi să fie condusă cu 
ochii închişi, bucurându-se pe deplin de noul ei statut Cel 
anterior, acela al unui sărm an copil orfan şi maltratat, era 
acum învechit. După serbare, pluti înapoi acasă, pe un nor 
roz, cu margini aurii. Unchiul Heinrich sfâşie acest nor cu 
scepticismul său.

-  Aşa îi determină pe tineri să le facă munca murdară, 
spuse el dispreţuitor, aceşti seducători. Acum, chiar şi tu 
vezi care sunt tertipurile lor.

Organizaţia regională a BDM trimise în sat o tânără 
femeie cu părul prins cu grijă cu agrafe, pentru a le prezenta 
oamenilor gimnastica de dimineaţă. începând de atunci 
înainte, trebuiau să se adune pe terenul pătrat de lângă bise
rică, la răsăritul soarelui, anunţă ea, nu pentru a începe ziua 
cu Tatăl Nostru, ci pentru a înălţa steagul, a intona imnul 
naţional, apoi Cântecul lui Horst Wessel' şi a face gimnas
tică pentru a avea un corp sănătos şi suplu — trebuiau să 
facă genuflexiuni, să îşi ridice braţele, să se aplece. Le ţinu 
prezentarea cu o voce piţigăiată, cu accent de oraş. îngă
duitoarele fiice de fermieri o ascultau în linişte, în sinea 
lor fiind total împotrivă. Cum puteau ele să combine aceste 
ritualuri cu munca lor la fermă, care începea când încă era 
întuneric? Ochii Annei se îngustară. După ce femeia ter
mină, ea păşi în faţă.

- V ă  invit, zise ea, să începeţi gimnastica împreună 
cu mine, la ora cinci dimineaţă, la fermă. Puteţi să pom
paţi apă, să le daţi de mâncare găinilor şi celor cincizeci de 
porci, să adăpaţi viţeii şi, în timp ce mulgeţi vacile, puteţi 1

1 Cântecul, lui Horst Wessel sau Cântecul înălţării drapelului a fost 
de fapt imnul Partidului Nazist în perioada 1930-1945. Din 1933, 
naziştii au făcut din el un al doilea imn al Germaniei, (n.red.)
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să ridicaţi braţele şi să îndoiţi genunchii, cu animalele care 
stau liniştite prin preajmă.

Toţi cei din cerc izbucniră intr-un râs uşurat. Femeia râse 
împreună cu ei, şocată. îşi aranjă ceva la coafură şi dispăru 
în grabă. Pe aproape şi totuşi nevăzut, Jacobsmeyer îi înre- 
gistră primul succes. Nu se mai auzi nimic despre gimnas
tica de dimineaţă.

în toamnă, Hitler îi invită pe toţi fermierii la Bucke- 
berg, lângă Hamelen, pentru a sărbători festivalul recoltei. 
Unchiul Heinrich se duse şi el, din curiozitate, în ciuda pro
priilor convingeri. După ce se întoarse, căzu într-o tăcere 
înspăimântătoare, care ţinu o săptămână. Oamenii de încre
dere deveniră tot mai rari în sat. Singura persoană căreia 
putea să îi spună vestea era Anna. Milioane de fermieri din 
întreg ţinutul se adunaseră în acea zi, povesti el. în Saxonia 
Inferioară, inima tărâmului teutonic, plin de stejari sfinţi, 
unde spiritul lui Widukind cutreiera ţinutul, aşteptaseră pe 
ambele părţi ale drumului unde avea să aibă loc marşul. 
Unchiul Heinrich se afla printre ei. Citise Mein Kampf, ştia 
că autorul voia să pună cuvânt cu cuvânt conţinutul cărţii 
în practică, ştia cine avea să participe la paradă. Dar ceea ce 
s-a întâmplat i-a depăşit toate aşteptările. Apariţia Fiihrer- 
ului, regizată perfect de la început până la sfârşit, de artişti 
aleşi cu grijă, le depăşi pe cele ale lui Nero, Augustus şi 
Cezar luaţi laolaltă. Mulţimea începu să aclame, unii înce
pură să cânte, masele fură cuprinse de frenezie, steaguri 
în roşu, alb şi negru fluturau pe cerul purpuriu. Adoraţia 
unanimă se îndrepta spre figura magică în mâinile căreia 
se afla soarta întregii naţiuni. Unchiul Heinrich luptă împo
triva tentaţiei seducţiei de parcă ar fi căzut într-una dintre 
bulboanele din Lippe. Gâfâind, se smulse din acest orga
nism gigantic, umflat şi zgomotos, şi fugi.
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-  O să îl urmeze orbeşte, prezise el, amăgiţi de cântecul 
lui de sirenă. Până în abis.

Setea de putere a celui care îi conducea spre pierzanie 
era tangibilă peste tot. Nici măcar arhiepiscopul de Pader- 
bom nu fu cruţat. Acesta organiza un pelerinaj la un altar 
al Fecioarei Maria intr-o duminică anume. BDM convocă 
imediat o întrunire în aceeaşi duminică.

-  Prea bine, spuse arhiepiscopul, atunci vom organiza 
pelerinajul duminica următoare.

BDM îi urmă iarăşi exemplul. Arhiepiscopul nu se 
demoraliză şi reorganiză din nou evenimentul, acelaşi lucru 
făcându-1 şi BDM. în cele din urmă, pelerinajul fu amânat 
pe termen nelimitat. Răbdarea Annei era pe sfârşite.

-  De ce faceţi asta, întrebă ea cu prima ocazie, de ce 
sabotaţi pelerinajul?

-  La ce te referi? întrebă liderul BDM privind-o tâmp. 
Nu facem nimic.

-  Noi suntem catolici, spuse Anna cu severitate, şi vrem 
să mergem.

Ceilalţi dădură din cap aprobator. Conducătoarea lor 
ridică din umeri.

-  Eu nu ştiu nimic despre asta.
-  Minţi! I-aţi pus beţe în roate arhiepiscopului Pader- 

bom intenţionat. Sunteţi o şleahtă prefăcută. Eu nu mai 
accept aşa ceva. Sunt mai întâi catolică şi apoi membră a 
BDM. Falsa inocenţă a conducătoarei o înfurie şi mai tare 
pe Anna. Minţi! îşi împinse scaunul în spate, picioarele 
acestuia alunecând pe podea, şi se îndreptă spre femeia 
care îşi ascundea nesiguranţa în spatele unui zâmbet timid. 
Eu n-o să am nimic de-a face cu cineva care minte, strigă 
Anna. La revedere!
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Ieşi fără să salute şi trânti uşa după ea. Toate scaunele 
fură imediat împinse în spate şi tot efectivul filialei locale 
a BDM se ridică şi părăsi camera. Conducătoarea rămase 
în urmă, cu mâinile ridicate intr-un semn de uimire, pără
sită. Misiunea încredinţată de Jacobsmeyer se încheiase cu 
succes: organizaţia BDM din sat fu desfiinţată.

Anna tocmai curăţa coteţul porcilor -  aşezând paie pe 
jos -  aruncând mizeria, când un Mercedes mare şi negru 
intră în curte, cu un mic steag cu svastică pe capotă. „Cine 
mai sunt şi ăştia“, se gândi ea, păşind curioasă în curte. 
O femeie solidă coborî, într-o uniformă decorată abun
dent cu insigne. „Cineva sus-pus, îşi dădu Anna seama, 
o Gaufuhrerin.“ Şoferul rămase în maşină, privind fix în 
faţă. După o privire trufaşă aruncată uneltelor agricole 
şi ignorând-o pe Anna, femeia îşi îndreptă braţul spre 
unchiul Heinrich.

-  Heil Hitler! O caut pe Anna Bamberg.
Unchiul Heinrich o privi plictisit şi suspicios şi nu spuse 

nimic. Enervată de parcă s-ar fi adresat din greşeală unui 
surdo-mut, ea se întoarse spre Anna.

-  Heil Hitler! Tu eşti Anna Bamberg?
-D a .
Anna fii inspectată din cap până-n picioare -  salopeta 

plină de noroi şi saboţii nevopsiţi.
-  Tu eşti cea care a excelat în scrierea rapoartelor de 

presă? întrebă ea sceptică.
-  Da, spuse Anna, ştergându-şi nasul de mânecă, aveaţi 

impresia că nu ştiu să scriu şi să citesc pentru că strâng 
mizeria din coteţul porcilor?

Femeia ignoră această remarcă. Felul în care corpul 
ei fusese înghesuit în uniformă era aproape patetic, iar 
tensiunea cărnii strânse se transferase în expresia ei fixă,



încordată. Venise să o disciplineze pe Anna: cum a putut 
ea să desfiinţeze BDM-ul pur şi simplu?

-  Pur şi simplu? rosti Anna. Sunteţi nişte mincinoşi, de 
aceea s-a întâmplat pur şi simplu. Eu nu mai vreau să am 
nimic de-a face cu asta. Lăsaţi-mă în pace, am treabă de 
făcut. Se întoarse, îşi luă roaba plină de băligar şi strigă 
peste umăr: Reichsnährstand1 ocupă cea dintâi poziţie în 
al Treilea Reich.

Auzi uşa Mercedesului trântindu-se brusc în urma ei.

-  Qa vous a piu?2 întrebă chelneriţa, aplecându-se spre 
ele cu un zâmbet.

-  Non, non.je ne veux plus3, spuse Lotte grăbită.
Anna începu să râdă.
-  Te întreba dacă ţi-a plăcut.
Da, desigur că lui Lotte îi plăcuse. Roşi. Ce, în numele 

Cerului, mâncase? Mestecase şi înghiţise automat, captivată 
de povestea Annei. Imaginea duşmanului pe care o culti
vase de-a lungul anilor începea să fie pusă la îndoială. Totul 
era cu susu-n jos, efectul alcoolului nu trecuse încă, masa 
îmbelşugată îşi cerea birul şi lucruri ce fuseseră absolut 
sigure se prăbuşeau. Două perechi de ochi o priveau aştep
tând — ce desert ar dori? I se recită o listă de dulciuri, dar ea 
nu mai putea înţelege nici un cuvânt în franceză. Cafea, nu 
voia decât cafea.

-  Deci, vezi, zise Anna neobosită, reluând povestea de 
unde se între rupsese, ce nebunie a creat Hitler la noi în sat. 
Şi să-ţi mai spun ceva. Acum câţiva ani, într-o excursie,

1 Organizaţie guvernamentală, în Germania nazistă, responsabilă cu 
producţia de hrană (n.red.)
2 V-a plăcut? (în lb. franceză, în original)
3 Nu, nu, nu mai dorim nimic. (în lb. franceză, în original)
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am ajuns întâmplător în Wewelsburg, ştii, acolo unde obiş- 
nuiam să mergem la picnic cu căruţele. în timpul războiului, 
Himmler alesese castelul pentru a stabili un centru cultural 
pentru al Treilea Reich. A ridicat acolo un turn gigantic, 
de o frumuseţe drăcească, un simbol al puterii. Puteau să 
facă astfel de lucruri naziştii. Mai mult de patru sute de 
oameni au murit la construirea acelui monument. Cimitirul 
în care au fost îngropaţi a fost distrus mai târziu. Ironia 
este că acum oameni din toată lumea se adună acolo, toţi 
sunt copleşiţi de frumuseţea lui. Planul lui Himmler încă 
mai funcţionează, ăsta e lucrul cel mai îngrozitor. Tumul 
acela ar trebui vopsit tot în roşu. Ar trebui să picteze pe el 
martiriul evreilor.

Lotte privi speriată împrejur. Anna începuse să vor
bească din ce în ce mai tare. Ultima propoziţie răsunase 
provocator în camera roz, adormită. îi făcu Annei semn cu 
mâna să vorbească un pic mai încet. Anna pricepu aluzia.

-  Ei bine, continuă ea pe un ton mai coborât, de când s-a 
schimbat situaţia politică, au construit acolo un mic muzeu 
al războiului. M-am plimbat puţin pe-acolo. Aveau expuse 
tot felul de lucruri. Am descoperit imediat două buletine de 
vot din satul nostru, frumos înrămate. Unul era din 30 ianua
rie, atunci când Hitler a venit la putere, şi altul din martie 
acelaşi an, cu ocazia amendamentului constituţional care îi 
dădea puterea de a da legi, trecând peste parlament. Inima 
mi s-a oprit în loc. Se pare că unchiul Heinrich se înşe
lase amarnic; la momentul respectiv, el crezuse că în sat nu 
erau decât câţiva idioţi cu simpatii naţional-socialiste. Din 
acele hârtii rezulta evident că, în 30 ianuarie, deja un sfert 
din consătenii noştri votaseră pentru Hitler, iar două luni 
mai târziu, se ajunsese la două treimi. Fermierii, brutarul, 
zarzavagiul, partenerii unchiului Heinrich la partidele de
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cărţi -  dintr-odată, toţi apăreau într-o lumină diferită. Am 
fost şocată după atâta amar de vreme. Tot timpul, lucrul 
acesta rămăsese ascuns, iar el nu a avut habar.

îşi puse mâna peste a lui Lotte şi o privi îngrijorată.
-  Câteodată, îmi fac griji că se va repeta. Această idee 

ridicolă de „O singură naţiune“, toată gălăgia pentru reunifi- 
care, intensificarea naţionalismului. N-aş fi crezut niciodată 
că oamenii încă sunt predispuşi la o asemenea idioţenie, 
într-o Europă unde poţi zbura de la Koln la Paris într-o oră, 
iar la Roma în două ore. Lucrul acesta mă deranjează. Nu 
vreau să fiu o Casandră, dar...

-  E altfel pentru noi, o întrerupse Lotte.
-  Da, olandezii... nenorociţi negustori de condimente! 

replică Anna. Voi aveţi o atitudine diferită faţă de străini, 
pentru că aţi fost implicaţi în comerţul mondial de la 
început. Dar germanii, te-ai gândit vreodată ce fel de oameni 
suntem noi; omul obişnuit nu a fost niciodată cineva, nu a 
avut niciodată nimic. Nu a avut niciodată şansa unei vieţi 
decente. Şi dacă avea din întâmplare ceva, atunci venea un 
război şi totul era pierdut. Şi tot aşa, vreme de secole.

-  Dar atunci de unde au prusacii mândria lor specifică? 
Lotte se chinuia să fie atentă, în ciuda oboselii.

-  Dacă nu ai nimic şi eşti un nimeni, atunci ai nevoie de 
ceva de care să fii mândru. Hitler a profitat cu ingeniozitate 
de acest lucru. Omul de jos a primit o funcţie, un rang, un 
grad: administrator de cartier, conducător de grup, coman
dant provincial. în acest fel, puteau să comande, puteau să 
se afirme.

Sosi cafeaua. Lotte era uşurată. îşi ridică nerăbdătoare 
ceaşca la buze. Anna o studie obosită.
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-  Olandezii şi ceştile lor de cafea. Vieţile şi fericirea 
lor depind de ea, de când primele boabe de cafea au sosit 
din colonii.

Lotte contraatacă.
-  Şi nu ai avut niciodată nici cea mai mică simpatie 

pentru Hitler?
-  Simpatie? Meine Liebe! îl consideram dezgustător. 

Vocea aceea de general: Vorrr Vierrrzehn Jâhrrren! Die 
Schande von Verrrsâilles!1 Nu simţeam nimic pentru el. 
Eram un copil ascultător al Bisericii Catolice şi credeam 
ceea ce îmi spunea preotul, pentru că el era bun cu mine. 
Foarte simplu. Totuşi mulţi catolici supuşi au cedat în cele 
din urmă tentaţiei. Goebbels, care el însuşi fusese crescut 
de către iezuiţi, a introdus cu viclenie tradiţionalele valori 
catolice, care erau adânc înrădăcinate în oameni, în propa
ganda nazistă. Erau glorificate puritatea şi castitatea popo
rului german. Bărbatul german nu se preocupa de sex decât 
atunci când îşi alegea o soţie: o curată femeie germană, de
sigur, care nu fuma, nu bea, nu se machia şi nu avea copii 
nelegitimi. Se căsătoreau şi făceau doisprezece copii, pe care 
îi dăruiau Fuhrerului. Idealurile acestea le-au fost băgate în 
cap cu forţa.

Lotte suspină, privindu-şi ceaşca goală.
-  De ce suspini? o întrebă Anna.
-  Anna, toate acestea sunt prea mult pentru mine în 

acest moment.
Anna îşi deschise gura şi o închise la loc. îşi dădu 

seama că prefera să vorbească doar ea, că voia să explice 
totul, totul, căutând la nesfârşit justificări. Despre soarta

1 De paisprrrezece ani! (Tratatul de la) Verrrsâilles este o m uşine! 
(traducere literari din 1b. germ ani)
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populaţiilor din zonele ocupate de ei, despre care germanii 
fuseseră între timp informaţi pe deplin. Dar erau obligaţi 
să tacă în legătură cu lucrurile prin care trecuseră ei în cei 
doisprezece ani de tiranie: ce motive avea agresorul să se 
plângă dacă îşi făcuse asta cu mâna lui?

Se stăpâni.
-D acă  trăncănesc prea mult, trebuie să mă opreşti, 

Lotte. Şi tata făcea asta, cu mult timp în urmă, mai ţii minte? 
îşi băga degetele în urechi şi striga: „Linişte, Anna. Te 
rog, linişte!“

Lotte nu îşi amintea asta. De fiecare dată când încerca 
să se gândească la tatăl ei adevărat, imaginea tatălui olandez 
se suprapunea cu hotărâre, de neşters peste imaginea lui, 
tocmai pentru că arătau la fel. Cafeaua începea să îşi facă 
efectul, se simţea din nou înviorată. Dar Anna trebuia să îşi 
controleze talentul. Destul cu politica, acum era rândul ei.



8

Stăteau pe pietrişul greblat, cu mirosul trandafirului 
căţărător din ce în ce mai profund în căldura serii de vară. 
Lotte privea fix marginea pădurii, care devenea din ce în ce 
mai întunecată. Mama ei se legăna uşor în ritmul Concer
tului pentru vioară în sol, al lui Bruch, care nu îşi pierduse 
deloc puterea revărsându-se pe fereastra deschisă. în faţa 
lor stăteau doi iubitori de muzică veniţi să admire reprodu
cerea sunetului. Sammy Goldschmidt, flautist în Orchestra 
Filarmonică a Radioului, asculta cu ochii închişi. Emst 
Goudriaan, învăţăcel în atelierul unui creator de viori din 
Utrecht, îşi sprijinea bărbia pe vârfurile degetelor. Gazda 
evenimentului manevra echipamentul, ascuns vederii în 
culise. După terminarea concertului, veni afară, pentru a-şi 
umple din nou paharul şi a refuza laudele lor cu o modestie 
încântătoare. Chiar în acel moment, o privighetoare începu 
să cânte în pădurea care se transformase acum într-o imen
sitate impenetrabilă.

-V rea  să se ia la întrecere cu Bruch, sugeră Emst 
Goudriaan.

Ascultară uimiţi misteriosul cântec solo, un pur triumf 
nocturn, creat nu pentru o audienţă imaginară, ci pur şi simplu
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pentru propria desfătare. Tatăl lui Lotte stătea pe marginea 
scaunului, uimit de muzica produsă de instrumentul per
fect din adâncurile pădurii. Dădu pe gât două pahare cu gin 
maturat, unul după celălalt, şi clătină din cap:

-  Excepţional, ce sunet!
în seara următoare, se strecură în pădure asemenea unui 

hoţ, cărând după el echipamentul de înregistrat, pentru a 
găsi o poziţie strategică, dar privighetoarea îşi anulă repre
zentaţia. Se dărui acestei activităţi cu multă răbdare. Seară 
după seară, îi vâna vocea cu perseverenţă încăpăţânată, până 
ce miracolul se repetă chiar deasupra capului său şi reuşi 
să îl captureze pe un disc lăcuit, pentru totdeauna. Se duse 
la staţia de radio cu trofeul lui de vânătoare

-A vem  o surpriză pentru ascultători: emisiunea fu în
treruptă pentru a transmite privighetoarea, aproape în direct, 
în eter.

„De ce nu înregistrează şi vocea mea?“ se gândi Lotte. 
Cu cât mama ei îi urmărea tot mai meticulos spectaco
lele—căci nu lipsea niciodată atunci când corul cânta 
undeva, fiind recunoscută imediat în marea de capete necu
noscute după cocul ei roşcat şi strălucitor —, cu atât el deve
nea mai neatent atunci când ea cânta la radio. Spre ener
varea tuturor, începea să răsucească distrat butoanele, de 
parcă ar fi apărut vreo interferenţă în reproducerea sune
tului. Oare nu putea suporta faptul că nu era el singura 
persoană care aducea muzica în casă? Sau era pentru că 
ea nu îşi moştenise talentul muzical de la el? Propriul ei 
tată apărea câteodată sub forma unui dor nedefinit, ca şi 
cum l-ar fi privit printr-un geam aburit. Voia să şteargă 
condensul de pe sticlă, pentru a-1 vedea aşa cum fusese el, 
pentru a sparge coconul tăcerii, pentru a-i auzi vocea aşa 
cum fusese ea. în toţi aceşti ani, el fusese adormit în ea, 
iar acum absenţa lui completă se infiltra în ea -  o negaţie,
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un nimic total. Cu Anna era altceva. Lotte şi-o amintea 
mai ales într-o succesiune de mişcări: picioare rapide pe 
podeaua de piatră, sărind în sus şi-n jos, voce puternică, 
un corp durduliu, care se potrivea exact cu al ei în mijlocul 
unei saltele enorme. Anna. Un gând conspirativ, un senti
ment secret. Nu era despărţită de Anna numai de o graniţă, 
numai de distanţă, ci şi de perioada de timp care se scursese, 
de relaţii de familie opace.

Dar Anna trăia, chiar dacă vestea sosi prin Bram Frinkel, 
în vârstă de opt ani, care venise în Olanda din Berlin, la 
jumătatea anului şcolar. Koen îl aduse acasă după şcoală -  
fotbalul nu se sinchisea de barierele lingvistice. Lotte 
începu să stea de vorbă cu el în propria lui limbă. Cuvintele 
îi erau la îndemână, ca şi cum nu încetase niciodată să le 
folosească. Pentru el, ea era o enclavă a ţării de origine, 
la fel şi el pentru ea. îi spuse nepăsător de ce părinţii lui 
trebui seră să plece: evreii nu mai aveau ce căuta în Ger
mania. Tatăl lui, un violonist, putea să îşi practice profesia 
în Olanda. Lotte îl învăţă să pronunţe cuvinte greu de ros
tit din olandeză, iar el se strâmba din cauza sunetului „g“ 
aproape imposibil şi a „ij“-ului minuţios. Koen reacţionă 
cu surprindere şi dezgust constatând fluenta germană a 
surorii sale. Jignit, se juca singur cu mingea, la câţiva metri 
depărtare, în timpul discuţiilor ei private cu Bram.

Se întâmplă un lucru pe care nimeni nu îl credea posibil. 
Mama lui Lotte, cea radiantă, cea indestructibilă, se îmbol
năvi de ceva care nu putea fi încurajator diagnosticat drept 
gripă sau răceală. Primul simptom fu acela că îşi dădu soţul 
afară din dormitor. De atunci, acesta dormi pe un pat impro
vizat în atelierul său, în miros de sudură şi siguranţe arse. în 
timpul zilei, se mişca prin casă posac, o stare pe lângă care 
celelalte pase proaste ale lui din trecut păleau, prin compa
raţie. Dinspre patul ei de lângă fereastra cu trei arcade, care
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dfidea spre rododendroni, pajişte, şanţ şi marginea pădurii, 
copiii puteau să audă direct prin podea torentul de acuzaţii 
furioase îndreptate spre tatăl lor. Medicul familiei urca scă
rile, cu capul plecat. Părea că şi el era în pericol să cedeze 
forţelor care se dezlănţuiau asupra tatălui lor, la primul etaj. 
Sprijinindu-se înfrânte de masa din camera de zi, fiicele 
ei făceau presupuneri despre natura acestei boli ciudate, 
fără să bănuiască faptul că aveau să afle totul despre starea 
mamei lor numai după ce toate tabuurile aveau să dispară, 
ani mai târziu.

Boala începuse cu o neîncredere în soţul ei, care se întor
cea din ce în ce mai târziu din călătoriile lui la Amsterdam. 
Intr-o seară, îl urmări împreună cu o prietenă, machiate 
strident, îmbrăcate în haine la modă, cu gulerele ridicate 
şi cu pălării gen Pola Negri. îi vorbiră cu voci prefăcute, în 
dialectul din Amsterdam. El nu le recunoscu la lumina feli
narului de pe stradă, ascunse în penumbra pălăriilor. Atunci 
când, asemenea unui client obişnuit, le dădu de înţeles că 
era pregătit să cedeze avansurilor lor, ele se prinseră strâns 
de braţ una pe cealaltă şi fugiră şocate, lăsându-1 în urmă 
nedumerit. Ulterioara fază a bolii fii adusă acasă din capi
tală şi transmisă şi ei. Acesta era cel mai tangibil simptom, 
iar doctorul putea să îl combată cu injecţii. După aceea, ea 
se cufundă într-o stare ursuză, care fii urmată de accese de 
furie. Privită retrospectiv, aceasta a fost faza premergătoare 
vindecării, o vindecare pe care avea să o obţină pe o cale 
neobişnuită.

Fetele ei nu aveau nici cea mai vagă idee despre aceste 
lucruri în timp ce discutau în jurul mesei, ca nişte gâşte 
proaste. Primiseră informaţii sexuale minime, care puteau 
fi însumate în mottoul voios al mamei lor: „Natura trebuie 
să îşi urmeze cursul“. Dar acea natură care o ducea pe ea 
înapoi în braţele marelui scandalagiu după fiecare ceartă



124 Tessa de Loo

le făcea să fie profund suspicioase. Ideea de a fi legate de 
un bărbat asemenea tatălui lor pentru întreaga viaţă era un 
contraceptiv eficient sută la sută, încât nici una dintre ele 
nu fusese sărutată vreodată. Nici măcar Mies, cu hainele ei 
strâmte şi gura lacomă. Acest lucru se combina şi cu faptul 
că mama lor părea să se răzvrătească inconştient împotriva 
sorţii impuse de natură, permiţându-le fetelor ei să citească 
literatură subversivă despre slujnice care rămâneau însărci
nate cu stăpânul casei, despre mame cu doisprezece copii în 
subsoluri umede, care trebuiau să se apere în fiecare seară 
de mâinile dornice ale soţilor beţi, despre negrese sclave, 
abuzate de cei care le cumpăraseră pentru câţiva arginţi. 
Femei din operele lui Emile Zola, Dostoievski, Harriet 
Beecher Stowe. Dacă aceasta era „viaţa completă“ -  unde 
natura era lăsată să îşi urmeze cursul - ,  atunci, pentru 
moment, aşezate în jurul mesei, fiicele ei nu voiau să aibă 
nimic de-a face cu ea. Aşa că îşi plecau timide capetele în 
timpul izbucnirilor de furie care veneau de sus asemenea 
unor furtuni împotriva cărora erau lipsite de putere.

Dintr-odată, totul se linişti. Fără nici o altă explicaţie, 
mama lor se ridică din pat, se îmbrăcă grijulie şi părăsi casa 
în linişte, cu o expresie distrată pe faţă. Fiicele ei se hol
bară incredule după ea, urmărind-o cum dispărea în ploaia 
măruntă, pe bicicleta ei, cu ţinuta dreaptă pe care o cunoş
teau atât de bine. în acea după-amiază, fu livrat un tablou lat 
de un metru jumătate, o reprezentare impresionistă a zonei 
mlăştinoase pentru care mama lor avea o afecţiune specială: 
nori grei, ameninţători pe un cer argintiu, reflectaţi într-un 
lac lin, mărginit de stuf şi sălcii. La scurt timp după asta, 
cea care cumpărase tabloul de la un pictor de viitor şi care 
avea să sufere financiar din acest motiv se întoarse com
plet vindecată, cu obrajii îmbujoraţi de răzbunare. Tabloul 
primi un loc de cinste în camera de zi, deasupra sistemului
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üc sonorizare al soţului ei, în competiţie tăcută cu acesta. 
In vremuri mai liniştite, bărbatul ar fi început, cu siguranţă, 
un război din pricina acestei achiziţii extravagante. Acum, 
cu un entuziasm vizibil prefăcut, profită de ocazie pentru a 
permanentiza neaşteptata vindecare. După mai puţin de un 
un, se născu consecinţa — Bart -  restaurării păcii.

Lotte căuta în muzică o compensare pentru toate aceste 
sentimente enigmatice. Aceasta avea o structură: felul în 
care erau aranjate notele, purtate de ritm, fiecare îndepli
nind o funcţie în marea totalitate, atingând spiritul prin- 
tr-un ansamblu măiastru. După terminarea examenelor de 
înscriere la liceu, se cufundă cu zel îndoit în lecţiile de canto 
şi teoria armoniei. Un lucru enervant era faptul că pianul ei 
se afla în aceeaşi cameră cu gramofonul. Un aranjament 
simbolic: în timp ce ea exersa, tatăl ei intra în cameră şi 
punea un disc pur şi simplu sau lua o carte din bibliotecă 
şi îi spunea să facă linişte, pentru că el voia să se concen
treze. Ea stătea paralizată la pian, cu sudori reci scăldându-i 
spatele. Nu putea să mai respire atunci când era în aceeaşi 
încăpere cu el, de parcă el ar fi folosit tot oxigenul. Ea îşi 
închidea ochii şi ceda în faţa acestei expresii a puterii sale. 
îşi proiecta în spatele pleoapelor o lume arcadiană, în care 
întreaga familie mergea îndoliată în spatele sicriului lui, în 
acompaniamentul cântecului unei privighetori.

în ziua când sora ei cea mai mică împlinea patru ani, s-a 
părut că această imagine de vis a ei era pe cale să se îndepli
nească. în drum spre casă de la muncă, în acea după-amiază, 
tatăl ei trebuia să ridice o comandă de la cofetar. Din cauză 
că Harley-ul lui era la reparat, i-a cerut unui motociclist la 
fel de entuziast ca şi el să îl ducă acasă. Părăsi magazinul 
cu o cutie de tort în mâna dreaptă şi o pungă de biscuiţi în 
stânga. Se sui cu grijă în spatele colegului său. Pentru a nu 
strica tortul, se apropiará cu viteza melcului de o intersecţie
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pe care trebuiau să o traverseze. Din stânga, în viteză maximă, 
aplecat mult peste ghidonul motocicletei, veni un bărbat care 
îşi dădu seama că trebuia să acorde prioritate abia când tatăl 
lui Lotte era întins nemişcat pe frământ, într-o ciudată poziţie 
răsucită, cu capul pe marginea bordurii, între o pungă de bis
cuiţi sfărâmaţi şi o cutie cu un tort strivit, cu o şuviţă de sânge 
care i se scurgea din colţul gurii.

îşi recăpătă cunoştinţa în ambulanţă.
-  Unde mă duceţi? întrebă el suspicios.
-  La spital.
-  Nu, nu, protestă el, ridicându-se, vreau să mă duceţi 

acasă. Nu există nici o asistentă medicală mai bună decât 
soţia mea.

Dorinţa i-a fost respectată. Fu adus înăuntru pe o targa.
-  Aveţi grijă la cap, îi avertiză el la o cotitură a scărilor, 

tavanul este foarte jos aici.
Soţia lui deschise uşa dormitorului cu o mână tremură

toare. în timp ce medicul familiei făcea să sune clopoţelul 
de la intrare, îl aşezară pe invalid în pat. El le mulţumi poli
ticos în vreme ce plecau, dar, atunci când doctorul începu 
să îl examineze şi îl întrebă despre circumstanţele în care 
avusese loc accidentul, el murmură Surprins:

-  Un accident? A avut loc un accident?
-  Ai avut un accident, spuse doctorul solemn, şi tocmai 

ai fost adus acasă.
-  Cine? Eu? Se încruntă obosit. Unde e soţia mea?
-  Stă aici, lângă mine.
în vreme ce copiii aşteptau neliniştiţi la parter, sub ghir

lande colorate, doctorul diagnostică ezitant o contuzie gravă 
şi câteva coaste rupte. Pentru a fi sigur, chemă un specialist 
care sugeră indiferent o fractură serioasă la baza craniului, 
ceea ce aduse în casă o ameninţare ce avea să elimine toate 
semnele de viaţă timp de şase luni.



-  Trebuie să aşteptăm, zise el, nu putem să facem nimic 
altceva decât să aşteptăm.

Mărie şi Jet dădură jos ghirlandele, cu convingerea 
tăcută că fiecare minut în care acestea rămâneau atârnate 
agrava starea tatălui lor. Eefje se juca indiferentă cu noua 
ei păpuşă, intr-un colţ al camerei despuiate.

Tatăl lor trebuia să stea întins pe spate. Cenuşiu, nemiş
cat, cu ochii închişi, stătea întins în camera întunecată, care 
mirosea a dezinfectant şi a apă de colonie, de parcă era deja 
un priveghi. Cu siguranţă, nu era mort, dar asta nu era viaţă. 
Zi şi noapte, soţia îi umezea fruntea, tâmplele şi încheietu
rile mâinilor cu un prosop umed şi îl hrănea cu linguri cu 
apă călduţă printre buzele crăpate. Respiraţia îi şuiera din 
cauza coastelor rupte. Din când în când, gemea din lumea 
părăsită unde plutea pe aripile argintii ale morfinei. Copiii 
mai mici fură duşi la o soră a mamei lor: tăcerea absolută 
era una dintre condiţiile refacerii. în casă, totul era exe
cutat cu degete de catifea: mergeau pe vârfuri, şopteau, se 
temeau de sunetul propriei respiraţii. Cu absenţa radicală a 
sunetului şi reducerea nefirească la tăcere a lui Beethoven şi 
Bach, a sopranelor şi baritonilor, mezzosopranelor şi başi- 
lor, era de parcă aduceau neintenţionat moartea în casă, 
creând o atmosferă în care aceasta putea să prospere. O pu
teau auzi zornăind în spatele uşilor închise.

Când venea rândul lui Lotte să stea de gardă şi privea 
ţepii ca un mucegai care îi împodobeau obrajii traşi, avea 
bănuiala vagă că el ajunsese în acea stare din cauza puterii 
imaginaţiei ei. Regreta fanteziile de răzbunare pe care el 
i le provocase. Oare chiar existase o mânie disimulată în 
comportamentul lui sau era egoismul lui obişnuit? Spera 
cu ardoare că avea să supravieţuiască, altfel ea ar fi trebuit 
să îşi cenzureze cu stricteţe toate gândurile. Mai mult decât 
atât, imaginea tatălui ei adevărat în timp ce aştepta moartea
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înconjurat de membrii familiei răzbea prin sentimentul ei 
de vinovăţie. în toţi acei ani, reuşise cu succes să o ţină 
departe, dar aceasta ieşi la suprafaţă din nou ca rezultat al 
asemănării izbitoare combinate cu sentimentul de alienare 
şi teamă pe care aceasta o provocase. în acest fel, veghea 
era o formă constantă de tortură de sine, pentru că evoca de 
fiecare dată acest amestec de sentimente.

După câteva ore, era eliberată de mama ei, care stătea de 
pază ca un sfinx tot restul zilei. Câteodată, îşi apleca ure
chea spre el, pentru a verifica dacă încă era în viaţă.

-  N-o să te las să pleci, şoptea ea, scandalagiul meu bătrân.
Nu uita însă să aibă grijă de ea însăşi. îşi schimba

regulat rochia, pentru ca, în rarele ocazii când el îşi des
chidea ochii, să găsească alături o femeie atractivă. Printre 
draperiile trase puţin, ea putea să vadă răsăritul şi apu
sului soarelui, ceaţa de deasupra câmpiilor, să audă uguitul 
porumbeilor. Noaptea vedea stelele. Nu putea să aprindă o 
lumină, ca să citească o carte, iar acesta era poate cel mai 
mare sacrificiu al ei.

Totuşi, în ciuda prezenţei ei grijulii, nu reuşi să prevină 
apariţia unei pneumonii duble, cu pleurezie, după trei săp
tămâni. Doctorul era un actor prost: evident, îi era foarte 
dificil să ascundă faptul că pacientul putea să moară în orice 
moment. Aranjă venirea unei asistente de noapte care trata 
crizele de febră cu comprese reci. în timpul nopţii, delirul 
pacientului era singurul sunet care putea fi auzit în casă. 
Asistenta îi punea pungi cu cuburi de gheaţă pe cap.

-  Nu, protestă el, ridicându-se din vis cu ochii ficşi, 
aruncând pungile cu mişcări bruşte ale braţelor, nu vreau să 
fiu rege al Angliei, nu vreau, nu vreau!

Asistenta luă pungile şi îi împinse uşor capul înapoi 
pe pernă.

-  Trebuie să staţi întins, insistă ea.
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-  Nu vreau coroana aceea, se plânse el, o vreau pe dom
nişoara Simpson! Răzvrătit, se cufundă din nou în somnul 
lui febril, adânc.

După ce criza îi trecu, deschise ochii şi, cu un oarecare 
calm, observă faţa femeii străine schimonosită de un şoc 
care îi făcuse părul să i se zburlească. Ea îl privi fioroasă pe 
sub sprâncenele stufoase, cu expresia ei obişnuită, care nu 
era menită să transmită nimic deosebit.

-  Semănaţi foarte mult cu Beethoven, spuse el uimit.
-  Aveţi un spirit de observaţie deosebit, recunoscu ea, 

de fapt, suntem rude.
Tocmai se pregăteau să respire uşuraţi când un cheag de 

sânge din picior puse iarăşi pe tapet probabilitatea morţii. 
Doctorul se încurcă în tratamente contradictorii: pacientul 
trebuia să stea ridicat din cauza trombozei, dar era vital să 
stea întins pe spate din pricina fracturii craniene.

Pentru că vizitarea pacientului fusese interzisă, casa era 
izolată de restul lumii, o insulă în centrul căreia se afla săr
manul corp bolnav. Pentru a scăpa din acest vacuum, din 
această întrerupere a vitalităţii obişnuite, Lotte se plimbă 
prin grădină şi ajunse în fundul livezii. îşi trecu mâna 
peste vopseaua cojită de pe vechea căsuţă, luă o bucată de 
muşchi, rupse o crenguţă din nucul a cărui coroană robustă 
simboliza cei paisprezece ani trecuţi. Mecanismul de rotire 
al casei ruginise complet, astfel încât partea deschisă era 
orientată permanent spre est. Spre est. Se aşeză pe un scaun 
de bucătărie şubred şi îşi imagină o Arma necunoscută, în 
anul 1936. Nu într-o formă fizică bine definită, ci ca o acu
mulare de energie, luminoasă, arzătoare. Anna era în viaţă. 
Fu cuprinsă de remuşcări, pentru că nu se gândise la ea tot 
acest timp, de parcă Anna ar fi devenit o cauză pierdută, 
încercă să se pună în locul unui copil cu o infecţie la plă
mâni, care zăcuse privind în jur cu o uimire febrilă. Lucrul
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pentru care fusese prea tânără, prea bolnavă, prea neajuto
rată pentru a-1 încerca părea acum ridicol de simplu: să se 
urce într-un tren spre Köln. îşi imagina cum ar fi să vadă 
oraşul din nou -  chiar şi numai gândul la Anna era un mic 
antidot împotriva permanentului flirt cu moartea tatălui ei.

Duminică, el rămase brusc fără aer. Asemenea unui 
peşte pe uscat, îşi căsca gura încercând să înghită flămând 
aerul. Soţia îl propti de perne, îi dădu apă, îi descheie pija
m au a-e l îşi duse mâna spre inimă. Fu anunţat medicul 
de familie. Un doctor de gardă necunoscut îi făcu o mare 
injecţie direct în inimă.

-  O ultimă încercare de a-1 salva, şopti el, punând seringa 
înapoi în geantă, pregătiţi-vă pentru ce e mai rău, doamnă.

Ore de aşteptare. Era o minune că rezistenţa ei nu se 
epuizase încă, după toate acele luni. întrebarea „Va supra
vieţui sau nu?“ era atât de prezentă în atmosferă, încât Lotte 
se ducea în pădure de teamă că un gând involuntar, care ar 
fi reuşit să scape cenzurii, ar fi putut deveni fatal dacă s-ar fi 
aflat în apropiere, într-un moment critic. El luă o înghiţitură 
de apă şi îi ceru soţiei să pună Recviemul lui Mozart la gra
mofonul de jos, la volum maxim, cu toate uşile deschise. Cu 
o mână tremurătoare, ea lăsă acul să coboare pe disc. Sunete 
melancolice pluteau spre etaj. Jet izbucni în lacrimi.

- F i i  fericită, spuse mama ei, că nu auzi muzica la 
înmormântarea lui, ci că el poate să se bucure de ea.

După această apoteoză, procesul de vindecare demară 
încetul cu încetul: cu stil, el se întoarse la viaţă. Treptat, i se 
permise să primească vizite.

-  Dar ce s-a întâmplat cu Hans Koning? se plângea el, 
încă străveziu şi slăbit.

-  O să vină cu siguranţă, îl linişti soţia.
-  Dar ştie care e situaţia?
-  Desigur.
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Dar profesorul nu dădu nici un semn. Pe cât de sigure 
erau vizitele săptămânale cu care onorase casa înainte de 
uccident, pe atât de încăpăţânată era acum absenţa lui. 
Mama lui Lotte îi dădu un telefon. El apăru la uşă cu o 
expresie nenorocită, răspunzând politicos chemării ei. Se 
împletici sus, pe scări, se lovi la cap acolo unde acestea 
coteau şi rămase jenat la capătul patului, fără să strângă 
mâna pacientului.

-  Ce mai faci? întrebă el, tuşind uscat în spatele enormei 
mâini cărnoase pe care o folosea de obicei pentru a res
pinge argumentele.

Pacientul nu îşi ascunse bucuria. Simpla prezenţă a pri
etenului său de suflet îi aduse mai multă culoare în obraji 
decât toţi ceilalţi vizitatori laolaltă.

-  Stau întins aici, dar... suspină el, mi-e incredibil de 
dor de serile nostre de sâmbătă...

Hans Konig îl privi tensionat.
-  Ascultă, dragul meu prieten, nu mă simt deloc bine în 

camerele bolnavilor... Pentru a demonstra acest lucru, privi 
împrejur torturat, de parcă încerca în van să supravieţuiască 
într-o atmosferă otrăvită. Vreau să spun, pur şi simplu, nu 
pot să suport asta nici pentru un minut măcar!

-  Dar... se bâlbâi pacientul, nevenindu-i să creadă.
Profesorul se îndreptă spre uşă.
-  Dă-mi un semn când îţi revii complet, zise el cu mâna 

pe clanţă. însănătoşire grabnică!
Ţinând cont de alergia pe care o avea faţă de boală, nu 

reveni deloc în timpul lunilor de însănătoşire lentă. Paci
entul avu de luptat cu perioade de depresie. De ce prietenul 
cel mai bun stătea tocmai acum departe de el, când avea 
nevoie mai mare de compania lui pentru a-şi ascuţi din nou 
mintea înceţoşată, pentru a-i stimula imaginaţia, pentru a
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putea să-şi susţină cu bravură vechile opinii. Absenţa pro
fesorului era o înfrângere personală.

-  Contez eu oare pentru cineva? se întreba el sprijinit de 
perne. Sunt un nimeni. Ce am realizat eu în viaţă? Nimic. 
Nu am nici un fel de poziţie în lume. De ce nu am murit 
pur şi simplu?

Soţia se grăbea să îl convingă de excelenţa sa, accentu- 
ându-i meritele cu generozitate, alungându-i stările neplă
cute. Credea în aceste vorbe cu sinceritate, sperând cu 
fervoare că el avea să revină la vechea lui stare. Rezistenţa 
lui cedă imediat în faţa laudelor.

-  Eşti o femeie minunată, şopti el, adormind consolat.
O trecere impresionantă a graniţelor a reprezentat-o

ziua pe care nu aveau cum să o uite vreodată, ziua în caţe 
cobori la parter, înaintând pas cu pas în camera de zi, 
ameţit din cauza efortului, pentru a bea o ceaşcă de cafea 
în fotoliul care fu împins în grabă lângă şemineu. Banca 
din grădină fu următorul punct de referinţă. Cucerea teri
toriul puţin câte puţin, până când, într-o zi când era singur 
acasă, deveni prea ambiţios în dorinţa lui de a obţine vic
torii. Poate că absenţa soţiei îl neliniştise, poate că nu mai 
putea să reziste după atâtea luni de reprimare a nevoii unui 
schimb de idei. Cedând unui impuls nebunesc, se împletici 
pe scândura de peste şanţ, încet, concentrându-se, cu un 
picior care îi şchiopăta puţin din cauza trombozei, cu inima 
bătându-i agitată. Când ajunse la casa familiei Konig, de 
cealaltă parte a pădurii, din pură extenuare, îmbrăţişă unul 
dintre cei doi stâlpi vopsiţi în verde-închis, care susţineau 
acoperişul verandei. Nu a ştiut cât de mult a atârnat acolo, 
luptându-se cu palpitaţiile, încercând să-şi recapete respi
raţia, în tot acest timp fiind cuprins de teama că profesorul 
avea să îl găsească în acea stare. Apăsă soneria abia după 
ce îşi reveni puţin. Chiar prietenul lui deschise uşa, purtând
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un costum din trei piese, cu un lanţ de ceas de argint prins 
asemenea unei ghirlande la piept. Barba îi tresări de fiică.

-  Vai, Doamne, ce cauţi aici? Eşti ultima persoană pe 
care mă aşteptam să o văd. îmi pare rău... continuă pe un 
ton şoptit, de parcă se pregătea să-i dezvăluie celuilalt 
un secret, aşteptăm musafiri care trebuie să sosească în 
orice moment. Cum ai reuşit să găseşti un moment atât de 
nepotrivit? Mai bine, hai înăuntru şi poţi să pleci pe uşa 
de la bucătărie.

Tatăl lui Lotte se împletici pe coridor şi se prăbuşi pe un 
scaun din bucătărie.

-  Un moment, rosti el, încercând să-şi recapete respi
raţia, trebuie doar... pot să... aş putea să primesc un pahar 
cu apă?

-  Să caut unul... Profesorul trânti toate uşile dulapurilor 
din bucătărie, deschizându-le şi închizându-le cu zgomot. 
Doamne, unde ţine paharele?... şi o ceaşcă o să fie bună.

Musafirul nepoftit îşi bău apa. Profesorul deschise uşa 
de la bucătărie şi îşi flutură mâna.

-  Mai mult noroc data viitoare, amice. Doamne, ce 
jalnic arăţi.

Mama lui Lotte îşi ridică privirea când auzi scârţâitul 
pietrişului. îşi văzu soţul, pe care îl crezuse în pat, împle- 
ticindu-se pe poteca din grădină, căutând să se susţină de 
un păr aflat la jumătatea drumului, privind fix casa, cu o 
expresie goală, de parcă ar fi văzut acolo ceva îngrozitor. 
Când se uită mai îndeaproape, văzu că acesta plângea. în 
aceeaşi seară, printr-o scrisoare, ea îi transmise profeso
rului că punea capăt prieteniei lor. Stiloul ei, care scârţâia 
pe hârtie, scrise cuvintele ce îl numeau, printre altele, un 
egoist a cărui umanitate dispărea în pragul camerelor bol
navilor şi în faţa propriei case.

*  *  *
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— Totuşi, este uimitor, spuse Anna, că ai avut această 
fantezie de a te duce la Köln chiar în acea perioadă.

-  De ce?
-  Pentru că tot atunci dorinţa de a merge la Köln devenea 

şi în mine din ce în ce mai puternică.

Anna ajunsese la vârsta la care propriul ei tată era 
oprimat între lumea simbiotică dintre Biserică şi râu: nimic 
mai mult decât o adunătură de ferme şi locuitorii lor care 
priveau cum se nasc şi mor unii dintre ei. Acelaşi lucru îl 
simţea şi ea, dar oprimarea minţii nu se transformă într-o 
acceptare fatalistă a destinului, ci în rebeliune. îl prinse pe 
Jacobsmeyer de mâneca sutanei.

-  Cum pot să plec odată din satul acesta? tulbură vocea 
ei tăcerea din biserica Sfântul Landolinus. Cu siguranţă, 
vocaţia mea nu este să curăţ mizeria porcilor toată viaţa.

Gânditor, Jacobsmeyer aprobă din cap.
— Cred că s-ar putea să ştiu cum am putea face ceva 

pentru tine... îşi mângâie gânditor bărbia. Arhiepiscopul 
din Paderborn caută o tânără care să o înlocuiască pe vechea 
lui menajeră. Voia ca aceasta să fie pregătită într-un institut 
din Köln unde fete din familii bune învaţă cum să conducă 
gospodăria şi pe servitori. O şcoală pentru domnişoare... 
râse el ironic.

Unchiul Heinrich nu avea nimic împotrivă. Mătuşa 
Martha se chinui din răsputeri să accepte cu graţie plecarea 
unei slugi neplătite.

— Habar n-ai ce eşti pe cale să faci, zise ea în bătaie de 
joc, ferindu-se de gândul muncii pe care trebuia să o facă 
ea de atunci înainte. N-o să iasă nimic din asta, pot să îţi 
spun deja.

Anna amesteca supa în tăcere. Nu voia să se implice 
într-o ceartă în ceasul al doisprezecelea.
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-  De ce nu zici nimic? Crezi că de-acum eşti prea bună 
pentru noi? Să-ţi spun ceva: n-o să-ţi meargă bine în lume. 
Pot să văd deja ziua în care... vocea îi cedă, când o să te 
întorci târându-te în genunchi, cerşind o bucată de pâine. 
Să nu crezi...

Anna suspină obosită.
-  De ce te agiţi atât, rosti ea calmă, fără să îşi ridice 

privirea din cratiţă, dacă tot o să mor? Ai spus asta întot
deauna. Cu siguranţă că nu o să ajung până la vârsta de 
douăzeci şi unu de ani.

Fu înscrisă pentru noul semestru. Unchiul Heinrich 
luă legătura cu un văr din Köln pentru a-i asigura o locu
inţă şi îi ceru unui croitor să facă o haină dintr-un material 
indestructibil, care să ţină toată viaţa. în acelaşi fel în care 
o mireasă purtându-şi rochia şi vălul este iniţiată în viaţa 
unei femei căsătorite, Anna se gândi că această haină avea 
să însemne pentru ea o viaţă complet nouă. Cu câteva zile 
înainte de plecare, fii chemată la Jacobsmeyer.

-  Am o veste îngrozitoare pentru tine, Anna: nu o să 
primeşti această slujbă.

-  Nu se poate aşa ceva...
Se prăbuşi pe una dintre băncile lustruite şi privi spre 

statuia Fecioarei Maria, care îi părea dintr-odată îngâmfată. 
Nu putea să se mai întoarcă, se depărtase deja de vechea ei 
viaţă, acesta era singurul lucru pe care îl ştia. Jacobsmeyer 
păşi în faţa altarului, frecându-şi maxilarul.

-  Ştii ce, se întoarse el brusc, nu o să le spunem nimic 
despre asta unchiului şi mătuşii tale. O să plătesc eu pentru 
şcoală. Tu să nu zici nimic, fă-ţi valiza, du-te la Köln şi 
mergi la ore.

în prima zi de noiembrie, Anna se urcă în trenul spre 
Paderborn. Purta un pardesiu făcut mai mare, în care să 
poată să crească, şi, asortată cu el, o pălărie gri, din pâslă,
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cu o pană maro, de gâscă. Toate lucrurile ei se aflau într-o 
cutie din carton. Trenul trecu prin păduri de pin, spre păduri 
galbene de foioase, peste câmpii şi ogoare arate. Ea îşi 
închidea ochii şi îi deschidea din nou, sperând să vadă ceva 
ce ar putea recunoaşte. Peisajul se derula neutru. Totuşi, 
simţea că se apropie de locul ei de naştere, că ameninţarea 
care o încătuşase timp de paisprezece ani slăbise, dar era 
concentrată în prezen t-în  tempoul pufai tor al trenului. 
Dar, când trenul ajunse în gară, sentimentul că se afla în 
drum spre casă o părăsi. Prezenţa masivă a catedralei aflate 
chiar lângă gară o intimida, cu silueta zimţată a turnurilor 
înălţate pe cerul de culoarea antracitului, asemenea unui 
avertisment sumbru. Cât de inutile erau rugăciunile într-un 
loc atât de imens, având în vedere că se dovedise a fi destul 
de dificil să te faci auzit până sus, din biserica Sfântul Lan- 
dolinus. îşi strânse cutia de carton în braţe. „Iar acum spre 
unchiul Franz“, îşi spuse ea, de parcă n-ar fi vrut să se lase 
absorbită de nenumăratele linii paralele ale impresionan
tului edificiu. Scoase cu grijă o hârtie împăturită din buzu
narul hainei. Unchiul Heinrich scrisese cu litere gotice, de 
o frumuseţe aproape caligrafică, numele spitalului unde 
vărul său era mecanicul-şef însărcinat cu întreţinerea clă
dirii. Un trecător îi spuse în dialectul din Köln ce tramvai 
să ia. îşi înfrână reflexul de a saluta pe toată lumea atunci 
când urcă şi trecu pe culoar printre aceşti concetăţeni -  da, 
concetăţeni. Dar nimeni nu o observă. Toţi priveau afară 
cu o anumită resemnare, de parcă nu aveau nici un chef să 
meargă cu acel tramvai, în acel moment. Faţadele înalte, 
agitaţia oamenilor, traficul, densitatea vieţii oraşului copi
lăriei ei o copleşeau. în sat, fusese întotdeauna fiica fiului 
renegat şi care murise tânăr al bătrânului Bamberg. Aici, în 
anonimatul acesta supraaglomerat, era un nimeni absolut.
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în vreme ce împingea uşa grea a spitalului, avu sen
zaţia alarmantă că păşeşte intr-un oraş aflat intr-un oraş. în 
amândouă se petreceau naşteri şi decese, cu o concentraţie 
mai mare în acesta. îşi aşteptă unchiul în hol, pe marginea 
unui fotoliu de piele. Privirile trecătorilor zăboveau asupra 
ei puţin prea mult timp. Suspicioasă, încercă să se vadă prin 
ochii celorlalţi. Zări pe cineva cu o haină medievală, cu o 
pălărie de vânătoare cu o pană amuzantă şi o cutie uzată 
în poală, specimen rar al unui gen care dispăruse din oraş 
cu mult timp în urmă. „Arăt ridicol“, concluzionă ea. Un 
bărbat într-un halat alb se apropie de ea. O expresie îngro
zită i se întipări o clipă pe faţă, dar el o îndepărtă imediat 
şi îi strânse jovial mâna. Ea încercă să şi-l amintească de 
la înmormântare, sperând a găsi ceva din trecut pe faţa lui, 
fiindcă nu reuşise acest lucru în privinţa oraşului. Dar nu 
recunoştea nimic, omul nu arăta nici ca tatăl ei sau unchiul 
Heinrich, nici ca bunicul ei. Cu siguranţă, buna lui dispo
ziţie nu reprezenta o trăsătură a familiei ei.

— Acestea sunt toate bagajele tale? întrebă el, luându-i 
cutia din braţe.

Anna dădu din cap în tăcere. îşi luă pălăria ridicolă de 
pe cap, pentru a avea ceva de ţinut în mână, şi îl urmă, mân
gâind ruşinată pana cu degetul.

Locuinţa lui era în interiorul spitalului. O lăsă acolo, în 
grija soţiei care îi ură bun venit, ţinând un copil în braţe. 
Mătuşa Vicki îi arătă locuinţa, sporovăind întruna. Era dur
dulie, iar părul cârlionţat, blond-roşcat, era ţinut disciplinat 
de doi piepteni. Avea o gropiţă mică în mijlocul bărbiei, care 
o făcea să pară câteodată ruşinată, de parcă ar fi păcălit-o 
cineva pe neaşteptate, dar apoi un râs bine-dispus îi lumina 
iarăşi faţa. Anna se plimbă ameţită prin acest apartament 
orăşenesc. O cameră cu mobilă lustruită, numai pentru stat 
în ea! Cornul enorm al unui gramofon care privea direct
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spre ea. Un WC adevărat, cu chiuvetă. Apă caldă curentă. 
Un dormitor doar pentru ea: tapet cu un model de meda
lioane, o masă de toaletă cu placă de marmură şi lavoar, 
un dulap pentru hainele pe care ea nu le avea. Baraca de 
lemn din spatele fermei, pompa la care se spăla, podul cu 
podeaua mâncată de cari, pe care dormea, toate acestea fură 
imediat alungate în zona înceţoşată a amintirilor nedorite.

în acea seară, se băgă ameţită între cearşafurile apretate. 
Chiar dacă nimerise într-o existenţă complet diferită într-o 
singură zi, avea sentimentul că se afla şi mai departe de 
oraşul care supravieţuise în ea toţi acei ani. Microcosmosul 
unui copil de şase ani, un oraş protejat, unde viaţa rămăsese 
intactă şi completă, unde răsunau voci în care avea încre
dere. Mătuşa Vicki îşi vâri capul pe uşă:

-  Schlaf wohl1, Anna.
-  Gute Nacht2. .. răspunse ea cu ezitare.
Veselia mătuşii şi a unchiului ei o nedumerea, ea fiind 

obişnuită cu oameni bănuitori şi morocănoşi.
La şcoala pentru domnişoare, era singura care venea 

de la ţară. Nimeni nu observă acest lucru. Purta rochiile 
mătuşii ei. Respectase întotdeauna germana cultivată a 
tatălui ei, care era modalitatea acestuia de a se distanţa de 
familia lui. Şi totuşi ea putea să urmărească doar pe jumă
tate discuţiile celorlalte eleve. Cu propriul jargon, limba 
lor făcea referire la o lume necunoscută: un rendez-vous, 
un thé dansant duminică după-amiaza. Anna nu avea parte 
de nici un thé dansant, dar, în întunericul magic al cine
matografului din apropiere, îi minte îi reveneau amintiri 
vagi despre teatrul din cazinou. Heinrich George şi Zarah 
Leander cu bucle lipite pe tâmple şi un trandafir după ureche.

1 Somn uşor (în lb. germană, în original)
2 Noapte b u n i (în lb. germană, în original)
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Die grosse Liebe1, Heimat2, La Habanera3. Filmele produse 
de studiourile UF A erau precedate de un buletin de ştiri. 
Reprezentările realităţii căpătau farmecul unor imagini 
din vis. Soldaţi vioi mărşăluiau pe ecranul alb. Germania 
avea din nou o armată ce era ocupată să-şi revină în viteză 
la forma maximă, ca după o boală. Tineri sănătoşi, atle
tici, erau trimişi de către Reichsarbeitsdienst pentru a seca 
mlaştinile sau pentru a strânge recolta. Fete strălucitoare şi 
fără machiaj ajutau la ferme. Curăţau şi lustruiau, şi aveau 
grijă de copii. Lucrau ca asistente sociale pe probleme de 
sănătate. Zâmbeau neobosit, trăiau în tabere şi îşi începeau 
ziua arborând steagul şi intonând cu zel Cântecul lui Horst 
Wessel: „Die Strassen frei, die Reihen fest geschlossen4“ . 
Lucrurile mergeau bine în Germania. Toată lumea ajuta cu 
entuziasm la reconstrucţie. Era sfârşitul haosului, sărăciei, 
şomajului. Exista din nou o structură, care avea culoarea 
porumbului copt şi a cerului de vară, a părului blond şi 
ochilor albaştri. în ciuda neîncrederii ei în steaguri şi cân
tece de marş, a dispreţului ei pentru austriacul zgomotos 
şi avertismentelor unchiului Heinrich după aventura de la 
Biickeberg, se lăsă şi ea cuprinsă de optimism, împreună cu 
ceilalţi, aşezaţi laolaltă în intimitatea cinematografului cald. 
Imaginile îi dădeau un confortabil sentiment de încredere. 
Totul în lumea exterioară era sub control şi, pe deasupra, 
se mai alegeau şi cu un film din această afacere. îmbu
nătăţirea generală a situaţiei nu era nici o surpriză pentru 
Anna, aceasta coincidea natural cu progresul pe care îl înre
gistra viaţa ei. Starea Germaniei se îmbunătăţea, la fel şi 
a ei. Lucrul acesta nu era o observaţie rece, ci o impresie

1 Marea iubire (in lb. germană, în original)
2 Acasă (in lb. germană, în original)
3 Gen de muzică populară de dans cubaneză (n.red.)
4 Străzi libere, rânduri strânse (in lb. germană, in original)
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a simţurilor, o conştientizare a unei ascensiuni simultane. 
Tableta de ciocolată pe care mătuşa Vicki o împărţea cu ea 
în timpul spectacolului era cea mai bună dovadă în acest 
sens: cine ar fi mâncat ciocolată înainte?

Totuşi, Köln, cu istoria lui care data din perioada romană, 
continua să o intimideze şi să îi spulbere visurile. Turnurile 
rotunde, solide, cu bastioane, pe lângă care trecea adesea 
indicau subtil că paisprezece ani de exil în Teutoburger 
Wald1 nu însemnau nimic în comparaţie cu prezenţa unui 
tum roman în Germania teutonică timp de nouăsprezece 
secole. Iar Lippe nu era decât un pârâu în comparaţie cu 
Rinul. într-o duminică după-amiază, se plimba prin parc îm
preună cu mătuşa, împingând căruciorul bebeluşului. Soa
rele de iarnă arunca fâşii albe şi lungi printre trunchiurile 
copacilor. încă îi venea greu să nu facă nimic într-o zi a săp
tămânii: să umble fără nici un rost, să se aplece spre supra
faţa lacului îngheţat, să ia copilul din cărucior, ridicându-1 
cu mâinile întinse spre cerul albastru, pentru ca acesta să-şi 
poată mişca picioruşele. Cedând unui impuls, spuse:

-  Hai să ne plimbăm pe lângă cazinoul unde eu... unde 
locuiam noi înainte.

Acel „noi“ rostit cu voce tare dădea legitimitate ideii. 
Trebuia să meargă la cazinou şi pentru tatăl ei, dar şi pentru 
Lotte. Ei aveau să o însoţească şi să privească alături de 
ea. Mătuşa Vicki ridică din umeri, pentru ea era totuna. în 
nevinovăţia ei, sporovăind fără nici o grijă despre lucruri 
neînsemnate, juca rolul unui conductor electric pentru neli
niştea bruscă de care Anna fusese cuprinsă. Ca un trecător 
oarecare, se plimba pe strada unde membrii familiei o zori
seră în direcţie opusă, pe când era un copil. Pe strada legată

1 Pădurea Teotoburgică, denumită în trecut Osning, este o regiune 
muntoasă aparţinând landurilor Niedersachsen şi Nordrhein-West
falen. (n.red.)
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inextricabil de silueta tatălui ei păşind pe pietrele caldarâ
mului, într-o haină neagră, sprijinindu-se de bastonul său, 
scoţând din când în când din buzunar sticluţa în care scuipa 
şi ascunzând-o repede la loc. în vremea aceea, norul întu
necat pe care avea să plutească departe -  din oraş, din ţară, 
din această lume -  atârna deja deasupra străzii, deasupra 
cazinoului, a bisericii şi a şcolii.

Trecură pe lângă şcoală. Ferestrele primului etaj se aflau 
mult deasupra nivelului solului şi era imposibil să vezi 
ufară prin ele. Merseră pe lângă biserica în stilul necruţător 
ul secolului al XLX-lea, care inspira teamă faţă de fiinţa 
supremă. Se opri un pic mai departe. Privirea ei urcă pe 
faţadă, spre vitralii, alunecă în jos, spre uşa dublă, vopsită, 
cu un clopoţel de alamă şi mici ferestre zăbrelite. Oriunde 
îşi îndrepta privirea, aceasta ricoşa înapoi. Clădirea o ţinea 
la distanţă, nega faptul că ea îi respirase cândva aerul din 
interior, că gândurile şi sentimentele ei îi umpluseră came
rele, că tatăl ei şi Lotte trăiseră acolo. Aceste ziduri ocro
tiseră cândva viaţa unei familii. Tot ele formau acum un 
obstacol de netrecut între ea şi ceilalţi.

-A u  asfaltat strada, spuse ea cu dispreţ. înainte, era 
pavată cu pietre.

Merseră mai departe, de parcă aceasta ar fi fost o stradă 
oarecare. Totul era normal, soarele strălucea, era iarnă, 1936 
se apropia de sfârşit, 1922 era extrem de departe. Primii ei 
şase ani şi oamenii care făcuseră parte din viaţa ei de atunci 
nu lăsaseră nici o urmă: nu era nimic care să amintească de 
existenţa lor.

Nici satul de pe Lippe nu mai exista. Unchiul Heinrich 
nu luă legătura cu ea şi nici ea cu el. Numai Jacobsmeyer 
primea din când în când câte o scrisoare din partea ei. Când 
împlini douăzeci şi unu de ani, fu chemată la Curtea de 
Justiţie, pentru a semna o declaraţie prin care unchiul ei să
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poată fi eliberat în mod oficial de îndatoririle sale de tutore. 
Era un document lung. începu să îl citească în grabă. înţe
lese că semnătura ei indica aprobarea felului în care el îşi 
exercitase funcţia de tutore în trecut. Oare lucrurile scrise 
în declaraţie erau în concordanţă cu realitatea? O străbă- 
teau fiori, când reci, când fierbinţi. Pur şi simplu, nu putea 
să citească mai departe. Acel text se referea la altcineva, 
dintr-o altă viaţă. îşi ridică privirea confuză de pe docu
ment. în faţa ei, într-o cameră sterilă, în spatele unui birou 
de metal, oficialul de serviciu îi făcu nerăbdător un semn 
din cap. Se iscăli cu o mişcare furioasă. Mirosind a săpun 
şi îmbrăcată cu haine orăşeneşti, această Anna puse jos sti
loul, împinse brusc documentul spre funcţionar, se ridică şi 
părăsi clădirea. Cobori treptele de piatră şi se îndreptă spre 
oraş, un oraş care va trebui reconstruit pe fundaţiile îngro
pate ale amintirilor ei.

Nici nu apucă să se usuce bine cerneala pe diploma 
obţinută de la şcoala pentru domnişoare, că deja avea 
o slujbă, ca slujnică în casă, cu câte o duminică liberă la 
fiecare două săptămâni. începu să lucreze pentru familia 
Stolz, care locuia în partea de est a oraşului, într-un cartier 
de vile mici, nu prea departe de complexul industrial Bayer, 
unde domnul Stolz avea un post de chimist. Ea nu avea 
habar ce însemna să fie fată în casă pentru cineva, o compo
nentă organică a gospodăriei stăpânei. Chiar din prima zi, 
presupunerea că ea va conduce gospodăria familiei Stolz 
se dovedi a fi falsă, fiind evident faptul că puterile legis
lativă şi executivă erau separate. Prima dintre ele, întru
pată de Frâu Stolz, crease un sistem de diviziune a muncii 
pentru a permite activităţilor casnice să se desfăşoare cât 
mai rapid şi eficient posibil. încă de la începutul căsăto
riei ei, cu nouă ani în urmă, plintele din vilă erau şterse în 
fiecare dimineaţă, la ora zece, cămăşile erau călcate marţi
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după-amiază, la două jumătate, ferestrele erau curăţate 
sâmbătă dimineaţă, la ora nouă. Calculase la secundă şi 
timpul alocat fiecărei sarcini. Programul era atât de strict, 
încât puterea executivă abia avea timp să respire. Ca într-un 
film mut, Anna se grăbea de la o treabă la alta. O dată, pe 
când ştergea plintele de praf cu o perie din păr de porc, 
soneria sună când ea se afla la jumătatea îndeplinirii sar
cinii. îşi puse peria în buzunar şi deschise uşa. îşi reluă 
febril munca după această întrerupere care nu era prevăzută 
în program. în timpul verificării zilnice, Frâu Stolz îşi trecu 
degetele peste jumătatea de metru pe care Anna o lăsase 
deoparte din cauza întârzierii:

-  Aici, nu ai şters praful astăzi.
Nu doar că îi scăpa faptul că insistenţa ei pentru dis

ciplina oarbă strivea orice formă de iniţiativă personală, 
dar dădea vina pentru acest lucru pe subordonata sa. într-o 
după-amiază, plecă în vizită. Anna trebuia să calce toate 
cămăşile înainte de întoarcerea ei. începu să plouă. Anna 
îşi ridică privirea, văzu picăturile de ploaie pe fereastră şi 
se trezi în faţa unei dileme: dacă se ducea sus să închidă 
ferestrele dormitorului, nu ar fi terminat cămăşile la timp. 
Nu îndrăzni să îşi asume acest risc. Puţin mai târziu, Frâu 
Stolz năvăli în cameră, respirând din greu.

-  Nici nu mă îndoiam, strigă ea triumfătoare, i-am spus 
prietenei mele: „Trebuie să plec, ferestrele sunt deschise 
acasă şi o să plouă înăuntru“. Ea mi-a zis: „Dar nu e nimeni 
acasă?“ Eu i-am spus: ,3 a  da, servitoarea noastră, dar să nu 
crezi că o să îi vină ei această idee!“

Frâu Stolz era convinsă că, în afară de stabilirea îndato
ririlor, pe care ea le vedea ca o formă de educare, avea, de 
asemenea, un rol important în bunăstarea Armei. Nu putea 
să suporte gândul că Anna era singură în camera ei din 
pod, în serile libere, aşa că o invita la o ceaşcă de lapte cu
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ciocolată în camera de zi. O învăţă să coasă şi să brodeze. 
Acestea erau talente pe care o tânără trebuia să le posede, 
explică ea, fumizându-i cu dărnicie Annei materialele de 
care era nevoie. Stăteau astfel toţi trei -  Herr Stolz cu ziarul 
lui, soţia şi servitoarea unite de broderie. Fiica lor, Gitte, o 
fetiţă de opt ani, cu părul lung, era deja în pat.

Ori de câte ori se aştepta un discurs din partea Fiihre- 
rului, el pornea radioul Volksempfänger, aparatul standard 
la acea vreme. Anna asculta şi nu asculta. Era la fel ca şi 
cu broderia la care lucra: făcea asta, dar mintea îi era în 
altă parte. întâi, Goebbels vorbea despre chestiuni în afara 
zonei ei de interes. „Plutocraţia, evreii de pe Wall Street 
vor să ne distrugă.. şi aşa mai departe. Acesta era numai 
preludiul. Muzică de fanfară, comenzi militare, Sieg Heil, 
Sieg Heil. Apoi, vorbea el însuşi, adresându-se direct oame
nilor săi, prea tare, ca de obicei, păstrând această tonalitate 
de-a lungul întregului discurs. „în primul rând, trebuie să 
îl reasigur pe domnul ministru Eden că noi, germanii, nu 
ne dorim să fim izolaţi şi nici nu ne simţim deloc izolaţi...“ 
Herr Stolz dădea din cap aprobator. îşi împreuna mâinile 
peste burta proeminentă şi asculta cu atenţie. Anna lăsa 
toată această lăudăroşenie să treacă peste ea fără să o afec
teze, aşa cum aştepţi ca un curcubeu să dispară, respirând 
liniştită. Führerul devenise o instituţie. Totul era hotărât şi 
organizat la un nivel abstract, deasupra capului ei. Ea nu 
avea nici cea mai mică influenţă asupra lucrurilor. în con
secinţă, era complet indiferentă. Lupta liniştită contra auto
rităţii lui Frau Stolz era deja destul de obositoare.

Pe deasupra broderiei, aruncase de multe ori priviri 
dulapului de nuc plin cu cărţi, unde acestea erau ţinute în 
spatele unei vitrine de sticlă, de parcă ar fi fost bijuterii. Nu 
mai putu rezista tentaţiei.



-  Herr Stolz, mă scuzaţi, aş putea...? Arătă cu acul spre 
sanctuar... Aş putea să citesc o carte câteodată?

-  Desigur, răspunse el, dând din cap surprins, alege una.
Evitând privirea uimită a lui Frâu Stolz, Arma se ridică

şi se îndreptă cu ezitare spre bibliotecă. Deschise uşile care 
scârţâiau. Volumele legate emanau un miros încântător, 
multe dintre ele cu litere aurii, mirosul a mii şi mii de pagini 
tipărite, de coperte cartonate, de poveşti care implorau să 
fíe trezite din hibernarea lor, o scăpare dintr-un aici şi acum 
nebuneşti, promisiunea unor lumi infinit mai fascinante 
decât broderia. Citi cu încântare titlurile, ochii lui Frâu 
Stolz fiind pironiţi pe spinarea ei. Nu îndrăznea să ezite 
prea mult, aşa că luă Die Leiden des jungen Werthers'.

-  E mult prea dificilă, bolborosi Frâu Stolz.
-  Ai citit-o? întrebă soţul ei.
-  Nu, dar...
-  Ei bine, atunci las-o în pace, în zilele noastre, cultura 

este pentru toţi. Nici ţie nu ţi-ar face rău dacă ai citi o carte 
din când în când.

Frâu Stolz tăcu şi râse de Anna, pentru a aplana situaţia. 
Nu era clar dacă aplanarea situaţiei se referea la remarca 
umilitoare făcută de soţul ei sau la faptul dureros că ea nu 
citea. Arma deschise cartea şi se cufundă în ea.

Din întâmplarea respectivă, îşi dădu seama că acest chi
mist chel şi capricios era punctul slab din armura lui Frâu 
Stolz. Poate că atitudinea dominatoare şi perfecţionismul 
erau pur şi simplu felul ei de a-şi păstra respectul de sine. 
îşi recăpăta puterea ori de câte ori erau doar ele, femeile, 
în ziua ulterioară serii în care Anna îşi dovedise apetitul 
pentru citit, o întrebă, ţinând capacul coşului pentru rufe 
murdare asemenea unui scut în faţa ei: 1

1 Suferinţele tânărului Werther, de J.W. Goethe (n.red.)
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-  Nu îţi duci lucrurile de spălat la mătuşa ta, duminicile?
-  Nu, răspunse Anna surprinsă.
-  Cum se face că abia dacă ai lucruri pentru spălat, o 

rochie din când în când...
-  Nu am decât două rochii.
-  .. .şi câteodată nişte lenjerie... niciodată un tampon...
-  Tampon? Ce-i aia?
Ochii lui Frâu Stolz săriră din orbite. O copleşea pe 

Anna, care devenea din ce în ce mai mică. Ea nu avea 
nimic, două rochii, nişte lenjerie, era un nim eni

-  Chiar vrei să îmi spui că nu ştii ce e acela un tampon?
-  Nu, spuse Anna, nu am auzit niciodată despre aşa ceva.
-  Dar ai menstruaţie?
-  Menstr...? Nu.
-  Dar fiecare femeie are menstruaţie în fiecare lună.
Uimită, Anna tăcu pentru un moment.
-  Nu cred că îmi lipseşte ceva, zise ea sfidătoare.
-  Ascultă...
Cu o grijă maternă, Frâu Stolz îşi puse mâinile ei îngri

jite impecabil pe umerii Annei. Cu o voce joasă, încercând 
să stabilească o atmosferă de familiaritate care trezea o şi 
mai mare neîncredere în Anna, îi dezvălui secretele ciclului 
feminin. Acel „noi“ folosit de Frâu Stolz pentru a se referi la 
toate femeile din lume îi provocă Annei o repulsie violentă. 
Dacă era specific femeilor să piardă sânge în fiecare lună, 
aşa cum Frâu Stolz pierdea sânge în fiecare lună, atunci ea 
era mândră că trupul ei nu avea nimic de-a face cu asta.

Dar Frâu Stolz îi făcu o programare la ginecolog. în tim
pul examinării, acesta o întrebă cum de himenul ei era rupt.

-  Ai fost vreodată cu un bărbat?
Anna nu îşi dădu seama că trebuia să dea un răspuns. 

Privea cu încăpăţânare tavanul, unde descoperise crăpături 
şi culori, forme şi figuri care exprimau neintenţionat ceva,
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un ceva a cărui semnificaţie ea se chinuia să o înţeleagă, ca 
o diversiune împotriva faptului de a fi penetrată de degete 
şi metal într-o zonă care îi aparţinea în exclusivitate, dar pe 
care nu putea să o posede. Doctorul repetă întrebarea mai 
insistent. Ea îşi scutură capul indignată.

-  Şşşt, o linişti el, făcându-i semn din cap, calmează-te. 
Ai mai fost examinată înainte?

-  Da, şopti ea, atunci când... au încercat să îmi în
drepte uterul.

Amintirea examinării anterioare îi reveni în minte, 
atmosfera tainică în care se întâmplase acest lucru, pre
zenţa fantomatică a mătuşii Martha care, dintr-un colţ al 
cabinetului, veghea asupra virginităţii ei.

-  într-adevăr, ai uterul răsucit, zise doctorul, lucru 
care poate fi îndreptat numai printr-o operaţie... Mai mult 
de-atât, ovarele sunt subdezvoltate, dar avem soluţii pentru 
aşa ceva.

Termenul animalic „ovare“ o făcea să se gândească la 
naşterea purceilor şi viţeilor în miros de paie şi mizerie, de 
transpiraţie şi efort.

în timp ce se îmbrăca în spatele unei draperii, doctorul 
îi telefonă lui Frâu Stolz, pentru a-i comunica rezultatul. 
Pentru a descrie situaţia, folosi cuvinte frumoase, poetice: 
himenul, uterul, ovarele, foliculii. Anna se simţea stinghe
rită, aşa cum se simţise cu ani înainte, pentru că o femeie 
complet străină era implicată într-o luptă obscură cu ea, 
pentru a-i lua în stăpânire organele femeieşti.

-  Câte una în fiecare zi, spuse doctorul zâmbind. îi în- 
mână o reţetă. O blondă aşa frumoasă ar trebui să poată 
face o mulţime de copii!

în fiecare zi, Frâu Stolz verifica dacă Anna îşi luase pas
tila. îşi asumase responsabilitatea totală pentru fertilitatea 
ei, exact în felul în care considerase că era de datoria ei
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să o înveţe să brodeze. Exteriorul şi interiorul Annei tre
buiau să fie în ordine şi lipsite de cusur, asemenea plintelor 
după ce erau şterse de praf. Singurele care scăpau ochilor 
ei atotvăzători erau gândurile Annei. Nu o vedea pe rebela 
care se forma sub stratul tot mai subţire de servitute, pro
vocată până la extrem. Luni mai târziu, când, în urma tra
tamentului, apăru un rezultat dubios, consideră acest lucru 
o victorie personală împotriva haosului: ceva era restaurat 
în ordinea lumii, aşa cum ordinea era reinstaurată în abdo
menul Annei.

Mai existau şi alţii care vegheau în secret asupra ferti
lităţii ei, la fel de preocupaţi de ordinea lucrurilor. în acea 
vară, familia Stolz plecă într-o călătorie pentru o săptămână, 
lăsând-o pe Gitte acasă, în grija Annei. Mergeau împreună 
la piscină, cu genţile de plajă atâmându-le de umăr. în fie
care zi, cerul era senin deasupra acoperişurilor şi vârfurilor 
nemişcate ale copacilor. într-una dintre după-amiezile lor 
leneşe, când sosiră acasă, o maşină străină se afla parcată în 
faţa vilei. Doi bărbaţi erau sprijiniţi de portiere, cu mâinile 
în buzunare şi ochii mijiţi din cauza soarelui puternic. Se 
grăbiră să se apropie de Anna, pe poteca din grădină, când 
aceasta introduse cheia în uşă.

-  Bună ziua, gnädige Frau1, am putea să vorbim cu 
dumneavoastră?

Anna deschise uşa. Gitte alergă în casă pe sub mâna ei, 
până sus, în camera ei. Rămăseseră în picioare, în hol, Arma 
cu sprâncenele ridicate, cei doi bărbaţi, deşi oarecum jenaţi, 
părând totuşi fermi.

-  Vedeţi, am venit din partea Erbgesundheitsamt, Depar
tamentul de cercetări genetice al Ministerului Sănătăţii. Aveţi 
o servitoare, o anume... Privi documentele. Anna Bamberg?

Stimată doamnă (în lb. germană, în original)
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-  Da, aşa e, spuse Anna cu răceală, ce-i cu ea?
-  Păi, vedeţi... începură amândoi.
Râseră ca scuză unul faţă de celălalt, apoi continuă numai 

unul dintre ei în timp ce celălalt se mulţumi să dea din cap 
ca pentru a-i confirma vorbele.

-  Nu ştim încă exact, trebuie să investigăm, dar această 
Anna Bamberg este un pic slabă la minte.

-  Chiar aşa? întrebă Arma cu răceală. Nu, zău? Pare 
perfect normală.

-  Da, da, trase el aer în piept, acest lucru este foarte posi
bil, gnädige Frau, dar... e necesar să înţelegeţi... această 
femeie trebuie sterilizată.

încă o dată, auzea un cuvânt pentru prima dată. îl pro
vocă, pentru a afla mai multe:

-  De ce?
-  Păi, vedeţi, nu putem... o minte slabă este ereditară. 

Dacă o să aibă copii, şi aceştia o să fie slabi la minte.
Un râs o gâdila în piept.
-  Cum aţi ajuns la concluzia că Anna...
-  Dumneavoastră nu aţi observat nimic neobişnuit la ea?
-N u .
-  Ascultaţi... Cel care vorbise până atunci ridică docu

mentele asemenea unui trofeu. Toate acestea sunt scrise în 
declaraţia de tutelă

Pe măsură ce asculta, deveni conştientă că ei reprezentau 
un fel de realitate bizară, aşa cum stăteau împreună în hol -  ei 
considerând-o stăpâna casei, ea simţindu-se la îndemână 
în propriul ei hol şi, în acelaşi timp, referindu-se la ea ca şi 
cum ar fi fost o a treia persoană absentă, abstractă.

Bărbaţii fuseseră la tribunal şi citiseră declaraţia pe care 
ea însăşi o semnase. Partea pe care ea nu o citise se referea 
la rapoartele anuale obligatorii ale unchiului Heinrich, în 
care el preciza faptul că o avea în grijă pe Anna Bamberg,
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ñica lui cutare şi cutare, la fermă. El le completase conşti
incios în ñecare an, spunând că, de la moartea bunicului, 
el era tutorele ei, iar ea era slabă la minte şi cu o sănă
tate prea şubredă pentru a fi educată sau pentru a-şi căuta 
ceva de muncă. Totul era trecut acolo, într-un mod atât de 
simplu, de direct, formulat la fel în fiecare an, încât nimeni 
din Consiliul de tutelă nu se gândise vreodată să verifice cu 
propriii ochi acest copil-problemă.

Totul era acolo, negru pe alb, cu caligrafia cunoscută: 
Anna Bamberg este slabă la minte şi are o sănătate şubredă. 
O singură propoziţie o desfiinţa, distrugea singurul lucru -  
cu excepţia a două rochii şi a câtorva piese de lenjerie -  pe 
care îl avea: ea, fiica lui Johann Bamberg, avea un creier 
bun şi o memorie de papagal. Holul era prea mic pentru 
explozia din capul ei, furia cu o forţă retroactivă, care nu 
putea fi exprimată în absenţa unei ţinte. Geanta de plajă, care 
încă îi atârna de umăr, alunecă pe podea. Reuşi să îşi cana
lizeze furia şi să o îndrepte spre funcţionari într-o manieră 
extrem de calmă.

-  Domnilor, ea se află în faţa voastră, Anna Bamberg. 
Eu sunt fata slabă de minte, cu sănătatea delicată pe care o 
căutaţi. Ce aţi vrea să ştiţi? Cât fac şase ori doisprezece? 
De când până când a ţinut Războiul de Treizeci de Ani? Ar 
trebui să scriu după dictare pentru dumneavoastră? Spu- 
neţi-mi doar!

Şocaţi, aceştia făcură un pas îndărăt. Unul dintre docu
mente căzu pe podea. Nu aveau curajul să se aplece şi să 
îl ridice.

-  Spuneţi-mi doar! Acum, chiar m-am săturat Mi-a ajuns! 
Când unchiul meu a scris acele lucruri în declaraţia de tutelă, 
a făcut asta pentru că m-a ţinut acasă, ca să lucrez pentru el 
fără plată, toţi acei ani, în grajduri, la câmp, zi de zi, an de 
an, fără sfârşit. Pentru că mă bă tea, pentru că îi permitea
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soţiei lui să mă terorizeze şi pentru că dragul consiliu su
praveghetor l-a crezut în toţi aceşti ani! Acel judecător al 
dumneavoastră, cel care este menţionat aici, la începutul 
declaraţiei, de ce nu s-a gândit vreodată să afle dacă lucru
rile chiar sunt ca în declaraţie? Şi, pe deasupra, mai vreţi să 
mă sterilizaţi. M-am săturat, chiar că m-am săturat!

Unul dintre ei aruncă o privire timidă peste umăr, pentru 
a vedea exact unde se află clanţa. Râzând stânjenit, celălalt 
culese documentul de pe podea.

-  Entschuldigung, Entschuldigung1... murmurară, dând 
înapoi pe hol, înspre uşă, wir haben es nichtgewusst das... 
nu ne-am dat seama că...

Dintr-odată, cei doi bărbaţi nu se mai aflau acolo. 
Ea rămase în hol, lăsată la mila confuziei care o cuprin
sese-prea  totală şi violentă pentru un singur om. Auzi 
motorul maşinii pornind, apoi aceasta se îndepărtă. îi era 
rău, era dezgustată de cei doi inocenţi creduli, care veni
seră să-i dea această veste dezastruoasă. întreaga poveste o 
îngreţoşa atât de mult, încât simţea nevoia să facă un gest 
violent, să spargă un obiect respectat şi valoros, să distrugă 
ceva. Dar era prea cald. Simţea că piu* şi simplu era prea 
cald pentru orice. Rochia i se lipea de corp. Era prea cald ca 
să se gândească la ceva anume. Şi totuşi avea totul la înde
m ână-toate acele lucruri puteau fi distruse cu uşurinţă, 
toate obiectele din jurul ei, interiorul cu ordinea lui prusacă 
ar fi fost o ţintă numai bună. Lăsându-se pe un scaun din 
camera imaculată, privi în jurul ei obosită. Nu simţea nici 
o grabă, ordinea desăvârşită o lăsa rece, nu conta pentru ea. 
Furia făcu implozie în capul ei, iar emoţiile se retraseră. 
Privi prin camera care îi era complet străină, chiar dacă

Scuze, scuze (în lb. germană, în original)
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ştersese de praf, lustruise şi spălase toate obiectele din ea 
de o mie de ori. Se simţea golită şi extenuată.

în cele din urmă, cuvântul „sterilizare“ o puse din nou 
în mişcare. Se ridică neliniştită, se îndreptă spre bibliotecă 
şi luă orbeşte un dicţionar, „a steriliza“. Atunci, ovarele ei 
care, mulţumită tenacităţii lui Frâu Stolz, începuseră să se 
dezvolte puţin aveau să revină la starea lor anterioară, din 
ordinul autorităţii naţionale, sau chiar vor fi îndepărtate din 
corpul ei, pentru siguranţă deplină. Deci tribunalul voia să 
organizeze lucrurile în aşa fel, încât să nu se mai nască nici
odată copii slabi la minte. „Dar, cu siguranţă, aceasta este 
o idioţenie“, îşi spuse ea, un lucru la fel de inept ca lipsa 
de toleranţă pentru orice fir de praf aflat de-a lungul unei 
jumătăţi de metru de plintă.



9

Ziua începu cu un cer senin şi lumină puternică, încât 
zăpada le provoca dureri de ochi. Viaţa devenea extraver
tită. în Place Royale, vizavi de Institutul Termal era agi
taţie -  o încercare de a recupera timpul cât soarele fusese 
ascuns vederii? Când se întâlniră la vestiare, Anna propuse 
să meargă la o plimbare după prânz. Poate la unul dintre 
izvoare, asta desigur dacă era un lucru potrivit la vârsta lor, 
cu încheieturile lor şubrede, prin zăpadă, pe dealuri şi aşa 
mai departe. Lotte cedă autoironiei Annei.

înarmate fiecare cu câte un baston, trecură pe lângă 
Pouhon Pierre-le-Grand. Pentru o secundă, se uitară în inte
riorul clădirii. Privirile intrară prin ferestrele înalte, arcuite 
şi ieşiră prin vitralii pastelate, iluminate de soarele slab. Se 
hotărâră să înceapă cu izvorul Sauvenière, cel mai vechi 
din Spa, şi să nu ajungă acolo prin pădure, pe potecile difi
cile, de nestrăbătut, cu nume idilice precum Promenade 
des Artistes şi Promenade des Hêtres, ci pur şi simplu pe 
drumul spre Francorchamps, căci în acest fel nu aveau cum 
să se rătăcească. în discuţia care precedă această decizie, 
fiecare observă în secret la cealaltă aceeaşi atenţie pentru 
detalii, aceeaşi bogăţie a fanteziei când se gândea la lucrurile



care ar fi putut merge prost. Era acesta rezultatul vârstei sau
o trăsătură de familie?

Nu mai era deloc zăpadă pe ramurile copacilor. îna
intau cu greu pe o pantă care urca întruna. Anna respira 
cu dificultate. Lotte nu avea probleme cu respiraţia şi, nu 
iară încântare, înregistră această mică diferenţă: se simţise 
adesea slăbită şi obosită în comparaţie cu vitalitatea neo
bosită a Annei. De îndată, se simţi ruşinată de gândurile 
ei. Cu siguranţă, nu se afla în competiţie cu această femeie 
care îi era soră.

-  Hai să ne odihnim puţin, rosti Anna şi puse o mână 
pe braţul ei.

Se opriră la marginea drumului, câte o maşină trecând 
pe lângă ele din când în când, prin zăpada ce se topea. Stă
teau acolo una lângă cealaltă şi priveau peisajul cu dealuri 
albe întinzându-se în faţa lor tăcut şi încremenit, de parcă 
ar fi provenit din propriile lor fantezii.

-  Există o legendă despre izvorul Sauveniére, spuse Anna. 
Sfântul patron al Spa-ului, Sfântul Remaclus, a adormit 
lângă izvor în timp ce se ruga. Ca pedeapsă, Dumnezeu a 
făcut ca piciorul lui să se scufunde în pământ, lăsând astfel 
un semn în stâncă. Bărbaţii proaspăt căsătoriţi îşi aduceau 
soţiile la izvor, încă din Evul Mediu. Acesta avea reputaţia 
de a stimula fertilitatea. Dacă mireasa îşi punea piciorul 
în urma Sfântului Remaclus şi bea apă de la izvor, atunci 
puteau fi siguri că vor fi binecuvântaţi cu moştenitori. 
O poveste drăguţă, nu-i aşa? Râse. Poate că erau hormoni 
în apa izvorului!

-  Era o poveste medievală cu scop de promovare, desigur, 
pentru a-i face pe oameni să vină la izvor, zise Lotte.

îşi continuará plimbarea. Drumul urca tot mai abrupt.
- Parcă am urca Golgota, suspină Anna.
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Drumul continua acum prin pădurea de fag. Trunchiuri 
netede şi întunecate se înălţau de fiecare parte a drumului, 
în stânga, se deschidea un luminiş traversat de un pârâu 
şerpuind întunecat prin zăpadă. După ce trecu o maşină, 
pentru prima dată, rămaseră complet singure. Mai mult 
decât în locurile publice unde se întâlniseră până atunci, 
această pustietate accentua faptul că erau împreună. Doar 
ele două, în Ardennes, undeva în aceste păduri, pe aceste 
dealuri, estul şi vestul se înfruntau pentru a doua oară.

-  Ach, bietele mele picioare, spuse Anna.
în faţa ochilor le apăru un mic acoperiş hexagonal, 

ţuguiat, cumva mai jos de nivelul drumului. Exista o mică 
groapă în pământ, plină cu apă maronie. în jurul ei se con
struise o casă micuţă, pentru a proteja sanctuarul. Şi urma 
piciorului era acolo, în podeaua dură, de piatră, aproape 
de un robinet de la care nu îndrăzniră să bea. De fapt, îşi 
imaginaseră apa ţâşnind direct din pământ, dar aici totul 
părea ascuns adânc sub acea construcţie mică, jalnică, ce ar 
fi arătat mai bine într-un cimitir catolic.

-  Sfântul Remaclus s-ar ruşina de aşa ceva, spuse Anna 
dezamăgită.

-  Cafeneaua este închisă. Lotte arătă cu capul spre pavi
lionul de ceai din grădină, care arăta întunecat şi abandonat.

-  Nu se fac prea mulţi bani de pe urma a două femei 
bătrâne, spuse Anna. Ei bine, au construit un mic zid 
de cărămidă pentru noi, hai să ne odihnim puţin picioa
rele sărmane.

Deci aceasta era ţinta pelerinajului lor, care le pusese 
încheieturile pe jar: un loc la marginea drumului, fără nimic 
romantic, amenajat conform cerinţelor unui turism civilizat.

-  Dacă ar fi existat un asemenea izvor al fertilităţii în 
zona noastră, zise Anna râzând, aş fi băut litri întregi de 
apă, cu siguranţă.



-  Dar pastilele acelea pe care le-ai luat te-au ajutat, 
nu-i aşa?

-  Ach, dădu ea din mână de parcă ar fi alungat o muscă, 
trebuie să spun că acea problemă femeiască nu a reuşit să 
fie rezolvată complet niciodată. N-am avut niciodată un 
ciclu normal. Şi nici uterul meu nu a reuşit să fie repoziţi- 
onat: ani după război, radiografiile au arătat că, atunci când 
eram în creştere, din cauza muncii la fermă, şira spinării s-a 
apropiat prea mult de pelvis. Altfel, aş fi fost, cu siguranţă, 
cu zece centimetri mai înaltă, aşa ca tine.

Lotte îşi aminti poza de grup făcută cu ocazia aniver
sării ei de şaptezeci de ani, o fotografie care dădea pe dina
fară de urmaşi. Se simţi vinovată pentru o vreme — senzaţia 
era ciudată atunci când rolurile se inversau. într-un anume 
sens, Anna muncise pentru amândouă. Dacă propriii ei 
plămâni ar fi fost sănătoşi, şi ea ar fi crescut în casa buni
cului ei şi ar fi fost pusă la muncă. Un gând şocant Acest 
fapt arbitrar era de neînţeles. Dacă Anna ar fi fost atinsă 
de TBC, în locul ei, totul ar fi fost invers. Oare ea ar fi luat 
aceleaşi decizii? Privi confuză profilul de lângă ea. Rezul
tatul acestor gânduri despre roluri inversate creă un vid 
primejdios. în mod cert, ar fi fost mai bine să păstreze rela
ţiile lor aşa cum erau. „Să nu ai niciodată încredere într-un 
Kraut1 -  un Kraut, nu se schimbă niciodată“, spunea tatăl 
ei olandez, care nu era nici el demn de încredere. în timpul 
războiului, cei demni de încredere se diferenţiaseră cu grijă 
de cei care nu erau. Aşa şi trebuia să fie. Fără acea sepa
rare strictă, nu ar fi reuşit să supravieţuiască. Ori erai un 
colaborator al naziştilor, ori nu erai. După război, această 
situaţie nu încetă brusc, ci pur şi simplu se făcea referire la 
ea folosind participiul trecut.
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1 Poreclă dată de englezi nemţilor (n.tr.)
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-  Hai să mergem, tremură ea. Mi se face frig.
Porniră la drum în ciuda durerii din încheieturile care

protestau la reluarea mersului. Soarele dispăruse printre 
copaci. Reflexiile norilor aruncau o strălucire roz pe câm
purile acoperite de zăpadă. în timp ce se apropiau de cen
trul plin de clădiri al oraşului Spa, silueta unei vile vechi 
sc profilă pe deasupra copacilor de pe partea dreaptă a dru
mului. Lotte se opri.

-  Priveşte, exclamă ea, ce casă minunată!
-  O ruină, spuse Anna rece.
-  Lemnul acela sculptat... Lotte se apropie de banca 

aflată lângă ea. Casa, întunecată şi misterioasă în lumina 
apusului, părea construită din fragmente de vis. Era impună
toare şi pătrată, cu balcoane de lemn vopsit în maro-închis la 
fiecare etaj, de-a lungul întregii lungimi a faţadei, conectate 
la fiecare nivel prin scări de lemn. Uşi dădeau în balcoane, 
fiind prevăzute cu obloane delicate. Streşinile ieşite în afară 
erau decorate cu sculpturi dantelate. „Probabil că demult 
fusese o plăcere să te trezeşti într-o asemenea casă, îşi ima
gină ea, să deschizi obloanele, să ieşi pe balcon cu picioarele 
goale şi să priveşti grădina în soarele de dimineaţă.“ Casa 
părea să fi fost pedepsită pentru această viaţă bună. în spatele 
ferestrelor sparte se căscau găuri negre, obloanele atârnau 
strâmbe în balamale, părţi din scările distruse păreau să fi 
fost rupte pentru a fi folosite ca lemne de foc.

-  O casă dintr-o poveste de Cehov, suspină Lotte.
-  O casă de oameni bogaţi, care nu au pus în viaţa lor 

mâna pe o cârpă de praf, o corectă Anna. Mi-e milă de mena
jera care trebuia să cureţe un asemenea hambar.

-A u  lăsat-o efectiv să se prăbuşească, spuse Lotte 
indignată.

-  Cine ar putea să îşi permită acum o asemenea casă? 
f acturile pentru încălzire, pentru întreţinere, pentru personal...
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Pragmatismul Armei o enerva pe Lotte. Suna de parcă 
se făcuse în sfârşit dreptate.

-  Toate lucrurile frumoase dispar, se plânse ea.
-  Komm, meine Liebe1.
Anna o luă din loc hotărâtă. Atâta lamentare pentru o 

casă învechită, pe cale să se prăbuşească. Ea, Anna, era şi 
ea învechită. Şi obloanele ei atârnau strâmbe în balamale.

Merseră mai departe iară să mai spună nimic. Dezapro
batoare, Anna era hotărâtă în tăcerea ei. Lotte o simţea cu 
fiecare pas. Clădirile erau din ce în ce mai dese şi, pe alocuri, 
trotuarele fuseseră curăţate. Spa le întâmpină din nou -  era 
ceva reconfortant în vitrinele luminate, în aglomeraţia de 
oameni şi trafic. Se opriră să se odihnească într-o patiserie 
în Place Albert I, cu câte o uşoară tartă de pere cu bezea. Pe 
fundal, se auzea un potpuriu de melodii cunoscute.

Lotte îşi ridică privirea cu o expresie ce vădea 
recunoaştere.

-  Nu e ... Lili Marlene?
-  Hitul numărul unu al războiului, rosti Anna cu dispreţ.
-D a .. .  încă îmi aduc aminte ce agitaţie a provocat

Marlene Dietrich. Ea a intuit ce avea să urmeze şi a plecat 
din Germania la timp.

-  Ca să îşi facă o carieră în Hollywood, vrei să zici.
Acel scepticism din nou. Fără să ştie ce avea să stâr

nească, spuse enervată:
- în c ă  nu înţeleg cum de nu aţi priceput ce avea să 

urmeze. Hitler nu ar fi reuşit să ne convingă pe noi, în ciuda 
recesiunii...

-  Dar vouă nu v-a fost răpită încrederea, aşa cum am 
păţit noi. El, acest bufon, a fost cel care ne-a redat-o. Cu 
marşurile lui, congresele de partid, discursurile lui. Cu cele

' Vino, draga mea (în lb. germană, în original)
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mai impresionante Jocuri Olimpice ale tuturor timpurilor. 
Străinii aclamau în tribune, şi Herr Hitler era gazda întregii 
lumi. Nimeni nu spunea: „Tu nu eşti bun de nimic“. Toţi 
au venit. Şi apoi ziarele, revistele, radioul, jurnalele de ştiri 
din cinematografe, toate purtau acelaşi mesaj -  nu exista 
nimic altceva. De asta aveai parte în fiecare zi, nu exista 
alternativă... înghiţeai asta tot aşa cum înghiţi reclamele. 
Ţi se înşurubează în minte încet, dar sigur. Ach, nu poţi 
să-ţi închipui...

Anna suspină. îşi înfipse brusc furculiţa în tartă.
-  Industria era înfloritoare. Tinerii nu îşi pierdeau 

vremea pe străzi, erau în Tineretul lui Hitler şi veneau la 
şcoală proaspeţi şi fericiţi. Se antrenau pentru serviciul 
militar, ca să devină soldaţi buni mai târziu. Când a izbucnit 
războiul, ei erau deja obişnuiţi cu taberele şi disciplina... 
totul era de mult plănuit, dar nimeni nu îşi dăduse seama. 
Fetele deveniseră automat Blitzmädel, echipe de inter
venţie formate din tinerele femei din Wehrmacht. Şi mai 
era şi Departamentul de ideologie şi estetică pentru edu
carea tineretului, unde învăţau să cânte, să danseze, să facă 
muzică -  astfel i-au câştigat de partea lor şi pe cei sus-puşi. 
Era o lume ordonată, frumoasă, fantastică.

Aceste lucruri erau rostite pe un ton ironic, e adevărat, 
dar atât de tare, încât Lotte făcea semne rugătoare şi privea 
agitată împrejur.

-  Trebuie să înţelegi o dată pentru totdeauna, continuă 
Anna la fel de tare, nu simt decât opoziţie din partea ta. 
Mamele primeau ajutoare pentru a avea grijă de copii, nu 
aveai parte de plictiseală, nu erau dependenţi de droguri, nu 
exista haosul de acum. Majoritatea oamenilor de vârsta mea 
care au fost implicaţi în sistem încă mai visează la acele 
vremuri. Ar trebui să vorbeşti cu un fost lider BDM sau cu
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o Arbeitsführerin1, ţi s-ar face părul măciucă. Era tinereţea 
lor, cei mai frumoşi ani ai vieţii lor, wunderschön2!

Lotte se holbă la ea. Era ca şi cum Anna devenise tot 
mai mare în timpul acestor osanale, de parcă, cu furculiţa în 
mână, căpătase dimensiuni impresionante. Această îngâm
fare, acest wunderschöne, entuziasmul fatal dinaintea răz
boiului, umpleau întreaga patiserie.

-  Şi totuşi au fost excepţii, oameni care nu şi-au pier
dut minţile! Lotte vorbea în vânt, cuvintele îi erau suflate 
înapoi în faţă, atât de şubrede i se păreau argumentele 
ei. Chiar şi atunci când un popor întreg îşi pierde capul, 
există excepţii.

-  Desigur. Dar opoziţia politică fusese dată la o parte, 
ştii asta, apoi îndepărtată cu grijă. Restul, intelectualii, cei 
inteligenţi, precum şi cei care aveau legături cu străinii 
şi puteau obţine astfel şi alte informaţii sau oameni ase
menea unchiului Heinrich, care pricepuse intuitiv despre 
ce-i vorba, toţi aceşti oameni ar fi fost în mare pericol dacă 
şi-ar fi exprimat opiniile. De aceea nu au existat voci disi
dente. Toate mâinile erau ridicate în aceeaşi direcţie, într-o 
singură direcţie...

-  Dar, Anna, tu de ce nu ai făcut nimic?
-  Eu eram o fată în casă, servitoarea cuiva, nu eram 

de fapt o persoană. Eu trebuia să fiu prezentă tot timpul, 
pentru gnädige Frau, trebuia să fac tot ce îmi spunea ea, 
iute ca fulgerul. Nu îmi plăcea Hitler, dar nici nu îmi păsa. 
Pentru mine, era totuna.

Lui Lotte i se ridică sângele la cap. într-un fel sau altul, 
Arma devenea din ce în ce mai alunecoasă, ridica un văl 
de fum de sub această mască de candoare. Dar Lotte nu îşi 
permitea să fie indusă în eroare.

1 Lidera unui grup de muncă (n.red.)
2 Minunat (in lb. germană, in original)
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-  Şi evreii, zise ea aprigă. Dispariţiile, Kristallnacht1...
-  Răspunsul oficial a fost: „l-am luat pentru propria 

lor protecţie, deoarece altfel mânia poporului i-ar ucide“. 
Pentru că evreii provocaseră toate nenorocirile: Primul 
Război Mondial, scandalosul Tratat de la Versailles, 
recesiunea, degenerarea din artă... acest lucru încă mai 
există în unele minţi germane, le-a fost atât bine întipărit. 
Ascultă... Lotte...

Anna se aplecă spre Lotte, pe deasupra mesei. Avea un 
fulg de bezea pe buza de sus. Lotte simţi că ultimii opo
nenţi ai regimului nazist erau reprezentaţi de această firi
mitură neînsemnată de spumă, dar imediat o limbă groasă, 
strălucitoare, ieşi şi o linse din echilibrul ei instabil de pe 
buza de sus.

-  Ascultă, tu poţi să pui aceste întrebări, pentru că ştii deja 
ce s-a întâmplat. Noi ştiam însă încotro duceau toate acestea, 
aşa că nu am pus întrebări. De ce mă priveşti astfel?

-  Wir haben es nicht gewusst. .. Nu am ştiut asta... am 
auzit asta prea multă vreme.

Anna începu să împungă baza tartei cu furculiţa, părea 
foarte mânioasă. Acele împunsături o enervau pe Lotte, 
care era pe cale să se enerveze la rându-i.

-  Cu toţii ridicaţi degete acuzatoare, izbucni Anna. 
Faceţi aceasta de patruzeci şi cinci de ani deja, dar asta-i 
cel mai uşor., J)e  ce au permis germanii ca acest lucru să se 
întâmple?“ strigaţi voi. Dar eu întreb altceva: „De ce voi, 
cei din Vest, aţi lăsat acest lucru să se întâmple?“ Ne-aţi 
permis să ne reînarmăm în linişte, atunci când aţi fi putut 
să interveniţi conform Tratatului de la Versailles. Ne-aţi

1 Noaptea de Cristal sau Noaptea Sticlei Sparte desemnează pogromul 
împotriva evreilor din Germania nazistă, inclusiv Austria (care la acea 
dată era înglobată în Reich), de la 9-13 noiembrie 1938. (n.red.)
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permis să mărşăluim în Rhineland1 fără să ne împiedicaţi, 
la fel şi în Austria. Şi apoi v-aţi târguit cu noi pentru Ceho
slovacia. Emigranţii germani din Franţa, din Anglia, din 
America au avertizat. Nimeni nu i-a ascultat. De ce nu l-au 
oprit ei pe acel idiot când era încă posibil? De ce ne-au lăsat 
în voia sorţii, pe mâinile unui dictator?

-  Deci noi am fost vinovaţi până la urmă!
-  De ce? Asta este singura mea întrebare.
Ochii lui Lotte sclipeau.
-  Frumos mai întorci lucrurile, Anna, spuse ea cu un 

râs ostil, acesta chiar este cel mai interesant argument pe 
care l-am auzit vreodată pentru a-i dezvinovăţi pe ger
mani. Se ridică mânioasă. Permite-mi să plătesc, zise ea 
cu demnitate.

îşi luă haina de pe spătarul scaunului şi se îndreptă spre 
tânăra de la casă. Of, plimbarea îi afectase serios picioarele.

Anna se ridică panicată. De ce era Lotte atât de supărată 
dintr-odată? Ea îşi expusese ideile cu sinceritate. Acestea 
nu apăruseră aiurea, fără o gândire serioasă, ci erau rezul
tatul lecturării a stive întregi de cărţi pe care le studiase 
înainte de a formula acele teorii cumplite. Era îndoielnic că 
Lotte citise şi ea la fel de mult pe această temă.

-  Lotte, strigă ea, aşteaptă un moment...
-  Sunt obosită, spuse sora ei peste umăr. Dintr-odată, părea 

foarte bătrână şi fragilă. Cred că simt chiar foarte obosită.

1 Bazinul inferior al Rinului, in Europa Centrală (n.red.)
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în timp ce uşa patiseriei se închidea în spatele lui Lotte, 
Anna îşi luă paltonul de pe scaun. Simţea că se înăbuşă 
între toate acele femei, era mult fum, iar evocările difi
cile s-au izbit de lipsa de bunăvoinţă şi înţelegere a sin
gurei persoane din lume pe care voia să o convingă. Era 
o mare neînţelegere. Se strecură printre două scaune, spre 
casă. Lotte plătise şi pentru ea, voia oare să justifice astfel 
plecarea prea grăbită? Anna ieşi în zăpadă. încerca să res
pire profund, însă i se părea că plămânii i se micşoraseră. 
Inima îi bătea repede şi neregulat. Aici, acum, putea să se 
întâmple dintr-odată, iar neînţelegerea cu Lotte să rămână 
nerezolvată pentru totdeauna. Mergând încet, încercă să îşi 
regleze respiraţia. Poate că sentimentul brusc de inutilitate 
făcea să i se taie respiraţia.

Lotte era uşurată. Sabotajul pe care tocmai îl înfăptuise 
o înălţa, se simţea eliberată, îşi permisese să se lase cap
tivată prea mult de Anna, ajunsese la limitele empatiei de 
care era în stare. Era ca şi cum fuseseră implicate într-un fel 
de luptă ridicolă. îşi serviseră argumente învechite, auzite de 
mii de ori, care aparent ajungeau la esenţa contradicţiei 
dintre ele, dar de fapt, în afara lor, se petrecea ceva mult
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mai important. Un lucru care se retrăgea imediat ce încercai 
să îl aduci mai aproape privindu-1 printr-un telescop.

în dimineaţa următoare, ajunseră la Institutul Termal în 
acelaşi timp, doar că Lotte era deja la baza scărilor, în timp 
ce, din motive necunoscute, Anna se aña de cealaltă parte 
a străzii, aşteptând trecerea unei procesiuni militare. Oare 
stătuse cumva de veghe? Lotte nu ar fi observat-o dacă ea 
nu i-ar fi făcut semn cu mâna şi nu ar fi strigat-o printre 
vehiculele care se îndreptau lent spre vest. Lotte aşteptă. 
Dormise minunat în acea noapte, după ce se hotărâse să nu 
mai fie supărată de Anna. Şi acum aceasta era acolo, făcân- 
du-i cu mâna. Apoi, dispărea pentru un moment în spatele 
unui Jeep, a unui tanc, a unei ambulanţe militare. Procesiu
nea era fără sfârşit, târându-se pe lângă ea după o logică 
proprie. Capete acoperite de căşti, ochi privind înainte, cu 
un aer marţial, de parcă tocmai ar fi ocupat Spa cu forţa, 
doar pentru a putea trece prin oraş. Lotte începu să râdă. 
Văzu că şi Anna râdea de cealaltă parte. Descopereau oare 
amândouă în acelaşi timp că lucrul care le despărţea nu era 
decât un spectacol ridicol? După ce trecu şi ultimul tanc 
pictat în culori de camuflaj, Anna traversă strada, scuturân- 
du-şi capul.

Urcară treptele Institutului Termal, de parcă în ziua ante
rioară nu se întâmplase nimic special, susţinându-se una pe 
cealaltă. Se părea că ziua precedentă înlăturase ceva spinos, 
ceva din misterioasele căi întortocheate urmate de spiritul 
omenesc. Mai târziu în aceeaşi zi, se întâlniră pe coridoare. 
Pe o bancă albă şi lungă, discutară efectele pe care diferi
tele tipuri de băi le aveau asupra muşchilor şi încheieturilor, 
asemenea unor vizitatori experimentaţi ai staţiunilor bal
neoclimaterice. Acum, că obstacolul cel mai dificil fusese 
înlăturat, rezultatele tratamentului trebuia să apară încet. Se 
hotărâră să cineze în acea seară la un restaurant aflat vizavi
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de Pouhon Pienre-le-Grand. Potrivit Alinei, a cărei privire 
cercetătoare nu pierdea mai nimic, acesta părea un local 
jovial şi accesibil.

Tatăl lui Lotte nu se refăcu complet de pe urma bolii 
sale. Piciorul la care avea tromboză şchiopăta puţin, la fie
care pas. Câteodată, inima începea să-i bată mai repede, 
fără nici un motiv. Atunci, ducea mâna la piept de parcă 
sosise momentul în care avea să moară. Acest gest le 
trezea tuturor vechile temeri. Conversaţia se oprea, muzica 
era întreruptă, se deschidea o fereastră, deşi toţi ştiau că 
el exploata bătăile inimii şi câteodată se prefăcea atunci 
când alte metode de a atrage atenţia nu dădeau rezultate. 
El reprezentase punctul de concentrare a atenţiei în timpul 
lungii perioade de boală. Soţia îi fusese complet devotată, 
ca în primăvara căsătoriei lor, înainte ca atenţia să îi fie 
abătută de către copii. După ce se înzdrăveni, cel mai mic 
dintre copii se întoarse acasă, şi el îşi reluă vechile obice
iuri, mai rău decât oricând, de a-i hărţui pe copii (copiii 
ei) cu pretenţii absurde şi cu pedepse. Aceasta era cea mai 
simplă metodă de a se certa cu ea. în timpul împăcării, el 
îşi recăpăta drepturile exclusive asupra ei, o perioadă. în 
loc să fie recunoscător pentru faptul că supravieţuise a trei 
cauze care ar fi putut să-i provoace moartea, era iritat, de 
parcă viaţa pe care o recâştigase nu se ridica la aşteptările 
sale. De asemenea, căpătă obiceiul de a pufni întruna, mai 
întâi pe o nară, apoi pe cealaltă, de parcă nici măcar mirosul 
celei de-a doua vieţi nu îl mulţumea.

Pufiiitul o scotea pe Lotte din minţi. îl auzea pretutin
deni — în spatele uşilor închise, în capătul holului, după colţ, 
în timpul nopţii, prin pereţii dormitorului. Visa să scape 
de acest tată şi de lipsa de armonie pe care el o producea 
constant în familie, în diverse feluri, cu inventivitatea lui
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neobosită. în plus, îşi dorea să scape de veşnicul lui bom
bănit despre lipsa de putere a prim-ministrului Colijn, care 
intenţiona să lupte contra recesiunii prin micşorarea plăţilor 
acordate şomerilor şi împrumuturilor pentru funcţionarii 
publici. Lucrul acesta era constatat de el cu ocazia stag
nării creşterii colecţiei sale de discuri. Bombănea despre 
Partidul Comunist, care solicitase tuturor partidelor politice 
să renunţe la dispute în favoarea unei lupte comune contra 
mişcării naţional-socialiste, aşa că acum nu mai putea să 
ridice spada contra papei şi calviniştilor. Bombănea despre 
Hitler, care fusese iniţial un simplu idiot, dar ajunsese trep
tat să se bucure de statutul de nebun periculos. Bombănea 
despre poporul german, care îl urma pe nebunul periculos, 
ignorând convenabil faptul că propria lui mamă era nem
ţoaică, la fel şi bunicii din partea ei, şi nepoata cu talent la 
muzică. Pufnind cu forţă, înhăţa ziarul imediat ce acesta 
ateriza în căsuţa poştală şi nu îl ceda nimănui, asemenea 
unui câine care îşi ţine osul între dinţi. Cu cât Lotte îl auzea 
mai mult rostind vorbe grele pe seama poporului german, 
cu atât mai mult acest popor îi câştiga afecţiunea. Fiecare 
remarcă negativă provoca în ea dorinţa de a se reîntâlni 
cu Anna. Dacă tatăl ei credea că germanii nu erau buni de 
nimic, atunci ea voia să fie una dintre ei.

Cu toate acestea, Theo de Zwaan, logodnicul Măriei, 
pomi spre Germania împreună cu doi prieteni, pe baza zvo
nului că acolo se găsea de muncă din belşug. Se întoarse 
după două săptămâni. în loc să fi câştigat ceva, îşi cheltuise 
toate economiile pe un aparat foto Leica, atârnat de gât ase
menea unui trofeu de război.

— Ce-a fost în capul tău? spuse mama lui Lotte. Noi nu 
cumpărăm produse germane din principiu, iar tu te întorci 
acasă grozăvindu-te cu o Leica scumpă.
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Dar nici el nu era deloc încântat de achiziţia făcută, iar 
acesta era mai mult un fel de bandaj pe rană. Era deprimat 
şi nu prea vorbăreţ. Da, era de muncă acolo, dar el nu avea 
ce căuta în acea ţară. Jumătate din oameni erau în uni
formă, chiar şi copiii. Exista un entuziasm general revol
tător cu privire la Anschluss1. Peste tot erau afişe, steaguri, 
pancarde cu „Ein Volk2 — Ein Reich -  Ein Führer“. Văzuse 
toate acestea cu ochii săi şi nu voia să aibă nimic de-a face 
cu ele.

-  Aş fi putut să îţi spun dinainte, zise viitorul lui socru, 
şi atunci ai fi putut să te lipseşti de întreaga călătorie.

Lotte nu avea încredere în cel care aducea aceste veşti 
proaste. Probabil că nimeni nu dorise să îl angajeze. Se 
vedea de departe că era o pacoste. Felul în care descria el 
Germania era desigur influenţat de frustrare. Pentru ţară era 
de apreciat că nu accepta oricum, pe oricine.

Ca o compensaţie, Theo râvnea ca aparatul foto să facă 
poze excepţionale. Le rugă pe Jet şi pe Lotte să fie cobaii 
săi. Fiindcă nici una dintre ele nu putea să îl ia în serios, 
se îmbrăcară cu pantaloni bărbăteşti, cu sacouri şi pălării 
Eden, în glumă. Cu buzele rujate excesiv, se lăsară imor
talizate lângă tumul de apă, în ipostaze masculine, spriji- 
nindu-se una de umerii celeilalte, cu ţigări în gură, privind 
aparatul cu ochi de sfinx, precum Greta Garbo imitând-o 
pe Marlene Dietrich. „Pregătită pentru dragoste din cap 
până-n picioare.“ în cele din urmă, izbucniră într-un râs 
necontrolat. Flegmatic ca întotdeauna, Theo făcu pozele, 
potrivind diafragma şi reglând unghiul. Când imaginile 
minuscule, cu marginile în zigzag, fură developate, femeile 
de lume, temperamentale, neglijente şi independente pe

1 Anexarea Austriei la Marea Germanie, de către regimul nazist, în 
12 martie 1938 (n.red.)
2 Un popor (în lb. germană, în original)
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care le văzură le stârniră curiozitatea. Cu un râs mândru, 
mama lor arăta tuturor pozele, spunându-le vizitatorilor: 
„Priviţi ce fete frumoase am!“

Pe platanul gramofonului se afla un disc cu o simfonie de 
Mahler. Lotte se alătură grupului care stătea în cerc, ascul
tând de parcă ar fi luat parte la o confesiune religioasă -  
o cascadă prăbuşindu-se la baza unei stânci aflate intr-un 
luminiş din pădure, un huruit ameninţător răsunând din spa
tele crestelor, căprioare alergând. Sammy Goldschmidt asculta 
cu buzele strânse. îşi imagina că interpretează împreună cu 
orchestra. Pentru Emst Goudriaan, care privea sumbru în 
faţă, muzica părea să stârnească viziuni mai întunecate.

-  Cine a fost dirijorul? întrebă el când ultima notă se 
risipi şi toţi păreau abătuţi pentru că vraja se rupsese.

-  Wilhelm Furtwăngler, spuse tatăl lui Lotte, pufnind 
pe nara stângă, apoi pe cea dreaptă.

-  Furtwăngler! zise Goudriaan. Acum, dirijează pentru 
nazişti!

-  Furtwăngler? repetă mama lui Lotte şocată.
-  Ei bine, mârâi soţul ei, această simfonie a fost înre

gistrată cu mulţi ani în urmă, noi ne-am bucurat deja de ea 
de multe ori.

încurcat, Goudriaan privi împrejur. Spuse că tocmai se 
întorsese din Germania. Acest lucru suna ca o scuză. îşi 
făcuse ucenicia pe lângă un celebru constructor de viori, 
în acest timp, locuise cu o familie de evrei şi devenise mai 
mult sau mai puţin un membru al acesteia. Cu câteva zile în 
urmă, constructorul de viori venise la el.

-  Am auzit că stai cu o familie de evrei. Dacă vrei să 
îţi termini ucenicia aici, trebuie să pleci de acolo cât mai 
curând posibil.

-  Dar eu nu am nimic de-a face cu toate aceste reguli, 
răspunse Goudriaan, eu sunt olandez.
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-A ici, eşti în Germania şi trebuie să le respecţi. Ori 
pleci de la acea familie, ori nu mai rămâi aici.

— Atunci, o să plec de aici, spuse Goudriaan.
Camera se umplu de indignare şi neîncredere. Goudriaan

râse descurajat. Ezitând între simpatie şi suspiciune, Lotte îl 
privi pe studentul cel slab. îi era greu să şi-l închipuie în pos
tura de constructor de viori, cu aşchii de lemn pe costumul 
impecabil, dând întruna la rindea -  aceasta era o meserie pe 
care o asocia cu braţe musculoase şi salopete de muncitor. 
Tatăl ei puse Simfonia a noua a lui Beethoven, într-o inter
pretare mai cuşer. Oare, de acum înainte, nu o să mai poată 
niciodată să asculte muzică fără a fi afectaţi de prejudecăţi? 
Cântecul Alle Menschen werden Briider1 răsuna magistral 
sau era oare Alle Menschen werden Schwester2?

Pe măsură ce anul se scurgea, devenea din ce în ce mai 
dificil să găsească scuze pentru ţara ei maternă. Radioul 
nu fusese niciodată ascultat atât de mult ca în acele zile 
de septembrie, când Chamberlain zbură în Germania de 
trei ori pentru a preveni războiul şi, împreună cu Daladier, 
sacrifică în cele din urmă Cehoslovacia pentru pace. Toată 
lumea era uşurată. Singurul agitat era tatăl lui Lotte, deoa
rece Franţa şi Anglia renegaseră cu atâta laşitate pactul lor 
cu Cehoslovacia.

— Din pură frică de bolşevism, pufni el dispreţuitor. în 
inimile lor, admiră modul în care Hitler şi-a curăţat ţara de 
comunişti.

— Acea teamă nu este atât de nefondată, spuse soţia lui, 
din nou cu argumentele ei previzibile. Când muncitorii 
capătă puterea la scară largă, aceia care ajung în vârf tero
rizează şi ei poporul.

1 Toţi oamenii sunt fraţi (în lb. germană, în original)
2 Toţi oamenii sunt surori (în lb. germană, în  original)
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-  Ştii cumva despre cine vorbeşti? Era ofensat. Vorbeşti 
despre Stalin, el trebuie să ţină în frâu un continent întreg.

Apoi, devenea sentimental şi toată lumea ştia cum avea 
să continue vechea dispută. Lotte se ascundea în spatele teo
riei muzicale. Distribuţia rolurilor era deja stabilită. Mama 
ei adopta postura apărătorii democraţiei şi pleda pentru 
echilibrul natural dintre partide. Tatăl lua în derâdere aceste 
principii democratice:

-A dică tu chiar vrei să pretinzi că noi avem aici o 
democraţie? Săracii devin şi mai săraci!

Se lăsa purtat de aceste sentimente şi lua câte o înghi
ţitură de gin. Războiul care fusese evitat în ultimul minut 
era împins în fundal. Un alt război, mai vechi, se purta aici 
sub pretextul unei diferenţe de opinii politice, o luptă care 
rămânea tot timpul nedecisă.

-  Nu mă face să râd -  mama ei avea tot timpul ultimul 
cuvânt - ,  ştii foarte bine că şi tu ai fi un dictator aici, în 
casă, dacă ai avea ocazia.

Lotte avea economii pentru o călătorie în Germania, 
strânse de multă vreme, însă, cu cât ameninţarea războiului 
creştea, cu atât era mai greu să vorbească despre planurile 
ei. Cu toţii ascultau împreună, ca nişte masochişti, sumarul 
unui discurs beligerant ţinut de Reichsminister1 Hess la 
radio. Se asigurau unul pe celălalt că Olanda nu avea să se 
implice, că avea să rămână neutră. în orice caz, jumătate 
din Olanda era înrudită cu Germania: prinţul, fosta regină 
Emma, bunica din Amsterdam, pentru a-i numi doar pe 
câţiva. Pentru mama lui Lotte, moartea lui Louis David era
0 tragedie mai mare decât anexarea Lituaniei şi invadarea 
Albaniei de către Italia. Umbla prin casă bocind şi lovindu-se

1 Ministru de externe (in lb. germană, in original)
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peste frunte cu dosul palmelor de parcă se învinovăţea pentru 
asta. Tristă, îi cânta melodiile pe banca de sub păr.

-  Acum, tătucul Stalin al tău a făcut o figură proastă, spuse 
ea când Hitler şi Stalin semnară un pact de neagresiune.

-  Este şmecheria lui Stalin, râse soţul de lipsa ei de per
spectivă. Există ceva în spatele înţelegerii. Lui îi convine să 
facă un pact în acest moment.

Regina făcu o declaraţie calmă la radio: nu exista nici un 
motiv de îngrijorare. Se decretă mobilizarea pentru a păstra 
neutralitatea ţării. Theo de Zwaan se sui într-unul dintre 
sutele de trenuri suplimentare, satisfăcut că avea în sfârşit 
ceva de făcut.

-  Olanda cu soldaţii ei de jucărie, pufni mama lui Lotte, 
dându-i o sacoşă cu mere şi sendvişuri.

Germania invadă Polonia două zile mai târziu şi, peste 
încă două zile, Anglia şi Franţa declarară război Germaniei: 
nu mai era nimic de discutat cu Hitler. Totuşi, încrederea în 
siguranţa micului regat de pe ţărmul mării, neales de nici 
una dintre tabere, era încă intactă.

-  Deci, vezi, aţi fost la fel de naivi ca şi noi, zise Anna.
Lotte dădu din cap aprobator.
Continuară să mănânce, pierdute în gânduri. Spre exas

perarea lui Lotte, Anna îşi pasa crochetele de cartofi cu fur
culiţa. Ea le tăia pe ale ei în bucăţele egale, lucru considerat 
meschin de către Anna.

-  Oare sunt adevărate?
Anna îşi trecu degetul peste o floare roşie, de o luxurianţă 

suspectă, dintr-un ghiveci îngust aflat lângă masa lor.
-  Toate sunt din plastic, spuse Lotte, care observase acest 

lucru de când intraseră.
-  Ai dreptate. Anna îşi retrase degetul. Pentru plante, este 

mult prea întuneric aici. Ach. . . asta mă face să mă gândesc
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la cactuşii lui Frâu Stolz... Zâmbi răutăcioasă. S-ar putea 
spune chiar că mi-au fost fatali.

Mulţumită conţinutului bibliotecii, sclavia deghizată 
a Annei nu deveni de nesuportat. Broderia abia dacă pro
gresa. Aceasta zăcea în poala ei doar de dragul aparenţei, 
fiind mototolită de cartea deschisă deasupra. Herr Stolz 
îşi împărţea atenţia între ziar şi radio, ambele raportând 
numai succese.

-  Cu zece ani în urmă, eram paria Europei şi acum 
Chamberlain îşi dă osteneala să ne viziteze de trei ori. Cine 
ar fí crezut asta? comentă Stolz cu satisfacţie.

în ziua de Anul Nou, Hitler făcu bilanţul la radio.
-  Anul 1938 a fost cel mai bogat în evenimente istorice 

din toată istoria poporului nostru.
Cel de-al Treilea Reich crescuse la zece milioane de 

suflete prin refacerea minorităţilor germane din teritoriile 
alăturate comunităţii germane — Heim ins Reich1. Frâu Stolz 
spunea cu satisfacţie că, în sfârşit, îndrăznea să fíe mândră 
că era germană. închinară un pahar de Sekt2 pentru dina
mismul uimitor al Führerului şi lucrurile măreţe pe care le 
plănuia pentru ei.

Această euforie nu o atingea pe Anna. Nu fusese nicio
dată conştientă de ideea de a fi german. Când îi auzi pe Hitler 
şi pe Beneă, preşedintele ceh, zbierând unul la celălalt la 
radio, gândi în sinea ei: „Daţi-i fiecăruia câte o bâtă, ca să se 
lupte între ei. Ce legătură au lucnirile acestea cu noi?“ Sătulă 
de cartierul de vile de lângă coşurile fabricii care fumegau 
entuziasmate, cu spiritul frânt de oprimarea caracterului ei 
rebel, îşi făcea munca într-o rutină ucigătoare. Dar într-o zi

1 Acasă, în Reich (în lb. germană, în original)
2 Termen german care defineşte un vin spumos de calitate (n.red.)
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din aceeaşi iarnă, ajunse brusc la saturaţie. Scânteia inevita
bilă izbucni dintr-un incident minor, nevinovat.

Joi dimineaţă, la cinci şi jumătate, trebuia să facă ordine 
în camera de zi. Toată lumea dormea încă. în casă era linişte 
şi frig. Sub fereastra care dădea spre grădina din spate se 
afla un pervaz mare, din marmură neagră, pe care erau câţiva 
cactuşi. între spinii lor nu apăruseră niciodată flori exo
tice de deşert, fiind oricum de neimaginat că putea să înflo
rească totuşi ceva sub regimul lui Frâu Stolz. Ea trebuia să 
ia cactuşii de pe pervaz, unul câte unul, apoi să lustruiască 
suprafaţa cu ceară, până ce putea să îşi vadă reflexia în ea. 
Mai târziu în acea zi, Frâu Stolz o chemă pe Anna la ea.

-  Anna, azi-dimineaţă ai uitat pervazul.
Anna negă.
-  Minţi, priveşte aici şi aici.
Urmând exemplul stăpânei, Anna se lăsă în genunchi, 

în două locuri, ceara nu fusese complet ştearsă. Rămăse
seră câteva urme care nu puteau fi văzute pe fundalul gră
dinii întunecate, la şase şi jumătate dimineaţa. Se ridicară. 
Lumina nemiloasă de iarnă strălucea înăuntru. Faţa lui Frâu 
Stolz era inexpresivă şi rece, un scut de gheaţă contra furiei 
acumulate a Annei.

Ea începu să îşi dea jos halatul pe care îl purta când muncea.
- N u  vă faceţi griji, Frâu Stolz, în legătură cu per

vazul, cactuşii şi plintele, n-o să mai pun nici un deget pe 
ele, promit!

-  Trebuie să fii în stare să accepţi puţină critică, spuse 
Frâu Stolz.

Anna se uită la cactuşi, cuprinse cu privirea întreaga 
cameră, toate obiectele ce îi trecuseră prin mâini şi care 
acum, că se ajunsese în această situaţie, erau de partea lui 
Frâu Stolz.
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-  Nu pot să lucrez aşa, zise ea calină, această ordine 
meschină, acest simţ prusac al datoriei-nu este loc de 
mine aici. Lăsaţi-mă în mijlocul deşertului şi o să vă fac o 
grădină minunată, dar în propriul meu fel.

-  Ah... începu să priceapă Frâu Stolz, vrei să stabileşti 
tu regulile aici!

Anna o privi şi, dintr-odată, parcă făcea asta de la o dis
tanţă ameţitoare. O privi cu adevărat, pentru prima şi ultima 
oară, pe Frâu Stolz, aşa cum stătea acolo, o femeie solidă, 
colţuroasă. Aceasta stătea dreaptă, în micimea ei şocantă. 
Femeia gândea cu febrilitate. Era foarte difícil pentru ea să 
ia în considerare un coup de grâce care să îi permită să îşi 
păstreze demnitatea.

-  Ştii care e problema ta? Ai prea multe idei mari... 
Smuci halatul din mâna Annei. N-o să te linişteşti până 
n-o să te afli în sala de banchete de la Bayer, servită de 
doi slujitori.

Gitte nu voia să o lase pe Anna să plece. în ziua plecării 
acesteia, încuie toate uşile din vilă. Stătea pe canapeaua 
acoperită cu catifea roşie, cu picioarele depărtate şi mâinile 
încrucişate, cu genunchii osoşi iţindu-se parcă în apărarea 
ei: nu poţi să mă laşi aici, singură.

-  Unde sunt cheile?
Mama ei o scutură bine. Lui Gitte nu i se mişcă un muşchi. 

Anna înţepeni între valize. Cu o compasiune dureroasă, 
recunoscu sentimentele fetei.

-  Le-am aruncat în WC şi am tras apa, spuse Gitte cu 
aroganţă, declarându-şi astfel opoziţia completă faţă de 
plecarea Annei.

Incredibil de calmă, Frâu Stolz se duse să-i telefoneze 
unui lăcătuş. Anna o îmbrăţişă de rămas-bun pe Gitte, dar 
aceasta se răsuci ofensată. în cele din urmă, Anna se duse cu 
valizele în bucătărie, deschise o fereastră înaltă şi îngustă,
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aflată deasupra uscătorului, îşi aruncă afară bagajele şi sări 
şi ea, abandonând nava care se scufunda în adâncuri. Pie
trişul îi scârţâi plăcut sub picioare când ateriză.

Se întoarse la casa unchiului ei, în dormitorul cu tapet 
cu medalioane, în camera de zi cu fotoliile cunoscute şi gra
mofonul, şi muzica de operetă a unchiului Franz - lucruri 
de care nu-i păsa. Mobila şi obiectele practice încă aveau 
antetul constrângerii -  aceea de a le curăţa în fiecare săptă
mână, o sarcină eternă. Neinspirată, răspunse la ofertele de 
muncă din ziar. Apoi, făcu o baie şi, când ieşi din cadă, se 
postă politicoasă în faţa reflexiei ei pline de apă din oglindă.

-  Bună ziua, eu sunt Anna Bamberg, mama mea este 
moartă de ani de zile, la fel şi tatăl meu, şi am o soră, 
Lotte, dar, ca să fiu sinceră, nu mai ştiu nimic despre ea 
de multă vreme. însă, pe de altă parte, eu, Anna, sunt în 
viaţă, evident...

Primi un răspuns la una dintre scrisori, un plic de hârtie 
marmorată, cu numele expeditorului scris cu o caligrafie 
lipsită de înflorituri. Charlotte von Garlitz Dublow, contesă 
von Falkenau. în loc să o invite pe Anna la un interviu, 
aceasta îşi anunţa sosirea în aceeaşi zi. O contesă! Mătuşa 
Vicky alergă entuziasmată spre dulapul ei, pentru a găsi o 
rochie pentru Anna. Copleşită de îndoieli, Anna se holba la 
literele drepte, reci. O contesă -  lucrul acesta isca asocieri 
cu sclavia şi astfel dispărea fragila ei libertate câştigată cu 
greu. Printr-o crăpătură a perdelelor, o privi pe contesă cobo
rând din maşina ei Kaiser-Freser, purtând o bluză de mătase 
bej sub haina de blană. Mătuşa Vicky o ciupi pe Anna în 
podul palmei.

Camera de zi, care nu îi mai părea Annei un vârf al luxului 
de ceva vreme, deveni comună şi burgheză la intrarea acestei 
doamne. îi reţinu mâna Annei în timp ce o studia din cap 
până-n picioare, fără jenă.
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-  Aş vrea să te întreb ceva, spuse ea. Eşti cumva rudă cu 
Johannes Bamberg?

Din reflex, Anna îşi retrase mâna, fără să fie în stare să 
răspundă la o întrebare directă, pusă cu nevinovăţie. Nimeni 
nu îi mai pomenise numele: familia îi îngropase amintirea 
împreună cu rămăşiţele pământeşti. O privea pe femeie fără 
să o vadă. Ticăitul ceasului din cameră o deranja pentru 
prima dată, era asemenea bătăii unui băţ în pavaj. Mătuşa 
Vicky îşi mută privirea de la una la cealaltă, frângându-şi 
mâinile, iar apoi, când tăcerea se prelungi prea mult, zise:

-  Johannes Bamberg, da, era tatăl ei, un văr al soţului 
meu... Eu nu l-am cunoscut niciodată, pentru că a murit 
tânăr...

-  Deci tatăl ei, o întrerupse femeia mulţumită, întorcân- 
du-şi gâtul de lebădă spre Anna.

-  într-adevăr, tatăl ei, şopti mătuşa Vicky îndatoritoare.
-  Atunci, totul e în ordine. O mână înmănuşată cobori pe 

umărul Annei. Vrei să vii cu mine? Maşina mea este afară.
-  Dar lucrurile ei, strigă mătuşa Vicky ameţită de viteza 

cu care se desfăşura tranzacţia.
-  O să îmi trimit mai târziu şoferul.
Contesa cu nume de nepronunţat pofti pe Anna s-o ia 

înaintea ei, afară din camera de zi orăşenească, de-a lungul 
holului. Mătuşa Vicky nu avu ocazia să îi deschidă uşa din 
faţă, căci ea făcea totul singură, cu hotărâre. în timp ce îşi 
trecu cu graţie una dintre mâini prin părul castaniu şi scurt, 
cu cealaltă deschise portiera maşinii pentru Anna. Aceasta 
intră mecanic în maşină, de parcă ar fi fost hipnotizată.

Kolnul defila pe lângă ea de fiecare parte, ca o scenă 
mobilă. Timpul şi locul îşi pierdură proporţiile normale. 
Numele tatălui ei umi ceva care părea asemenea unei role 
de film derulate în viteză. Era o răpire evidentă. îi purta el 
de grijă după tot acel timp, iar femeia de la volan era un
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emisar îndeplinind cererea lui în stil mare? Aceasta con
ducea cu o singură mână şi îşi aprinse o ţigară cu cealaltă. 
Un înger care fuma. Părăsiră zona urbană. Oare lumea 
locuită se sfârşea acolo? Maşina părăsi drumul, un deget cu 
manichiură îngrijită apăsă claxonul, şi poarta din fier foijat 
se deschise. O alee largă, mărginită de copaci bătrâni, ale 
căror coroane se întrepătrundeau. în parcul care se zărea 
printre copaci, Anna recunoscu câmpiile elizee din mito
logia greacă a lui Herr Stolz. Pajişti întinse până la linia 
orizontului, tufişuri verzi, pâlcuri de copaci şi arbuşti, toate 
întreţinute şi tunse cu grijă, asemenea unghiilor şoferiţei. 
Pătrunseră şi mai adânc în tunelul de sub bolta de ramuri 
negre, care se termina într-un cerc luminos. O siluetă nemiş
cată într-un costum întunecat stătea în vârful scărilor care 
duceau spre o casă maiestuoasă, orbitor de albă. Numai pri
virea lui urmă semicercul descris de maşină înainte de a se 
opri la baza scărilor. Femeia ieşi. Anna, care ar fi trebuit să 
facă acelaşi lucru, rămase aşezată, dezorientată.

-  Haide, am ajuns.
Uşa se deschise, iar ea coborî, clipind des. Fu cuprinsă 

de ameţeală în timp ce urca scările largi. Nu putea să vadă 
nimic mai mult din silueta întunecată decât un braţ lung, 
care le ţinea uşa deschisă, după care păru să îşi fi recăpătat 
ambele braţe pentru a le ajuta să îşi dea jos hainele, în cen
trul unui hol enorm, în care dădeau numeroase coridoare, 
uşi şi scări.

Primi o cameră la primul etaj, cu vedere spre piscina 
turcoaz, un element ireal, otrăvitor între pajiştile naturale, 
verzi. Guvernanta, bucătăreasa, servitorii, şoferul, spălăto
resele, curăţătoresele, cameristele şi grădinarii păreau să 
trăiască într-o simbioză satisfăcătoare, fiecare cu propriul 
lor teritoriu. Era o colaborare veche de secole, o formă stili
zată de servitudine faţă de fosta nobilime prusacă, cea care
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îşi dovedise eficacitatea în secolele de administrare a caste
lelor şi reşedinţelor. Anna fii însărcinată să poarte de grijă 
garderobei lui Frau von Garlitz, înlocuind-o pe fosta came
ristă, care fusese concediată. Ori de câte ori o cusătură se 
desfăcea, ea trebuia să o repare, ea era cea care ducea hai
nele la spălătorese, lua rochia de seară ce zăcea mototolită 
pe parchet şi o atârna în dulap. Această viaţă de lux repre
zenta un contrast atât de mare comparativ cu truda zilnică a 
slujbei anterioare, încât îi era ruşine de mărimea salariului: 
primea aproape de două ori mai mult decât la Frau Stolz, fără 
să pună la socoteală bacşişurile şi cadourile pe care Frau von 
Garlitz le dădea regulat personalului, cu un râs prietenos.

în orele de trândăvie, plutea prin casă. En passant, 
învăţă cum trebuia aşezată masa când era invitat la cină 
un general, un industriaş important, un baron; care ser
viciu de masă era destul de respectabil, dar fără să întreacă 
măsura; învăţă să aranjeze un buchet de sezon pe o masă în 
semicerc, sub o natură moartă din secolul al XVIU-lea cu 
struguri şi fazani. Frau von Garlitz nu dormea împreună cu 
soţul ei, iar camerele lor, aflate într-o aripă retrasă a casei, 
erau unite printr-o baie de marmură roz. Căutarea cămăşii 
ei de noapte, care trebuia strânsă dimineaţa, o aduse pe 
Anna în dormitorul lui Herr von Garlitz, aşa cum fusese 
sfătuită de o cameristă cu un zâmbet superior, unde, spre 
dezamăgirea ei, obiectul căutat zăcea neglijent pe podea, 
lângă pat: contesa fusese în dormitorul lui!

Anna câştigă încrederea bucătăresei, care îi fumiză cu 
generozitate informaţii de culise, dorinţa de a le afla fiind 
justificată de ataşamentul devotat pentru cea care o angajase. 
Gnädige Frau se născuse von Falkenau şi era înrudită cu 
cea mai veche nobilime prusacă. Soţul ei, pe de altă parte, 
Wilhelm von Garlitz Dublow, provenea dintr-un coş de căr
buni. Anna îşi ridică sprâncenele. Din zona Ruhr, explică
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bucătăreasa. Tatăl lui, căpitanul navei care îl adusese pe 
Kaiser din Norvegia, se îndrăgostise de una dintre domni
şoarele de companie ale Kaiserinei, contesa Dublow. Fusese 
înnobilat în grabă pentru a putea să se însoare cu ea. Astfel, 
Garlitz îşi căpătă „von“-ul şi fu adăugat şi Dublow la sfârşit. 
Drept recunoştinţă faţă de Kaiser Wilhelm, întâiul născut 
primi numele acestuia.

Respectul şi afecţiunea cu care bucătăreasa vorbea despre 
gnädige Frau era în opoziţie directă cu dispreţul cu care 
prezentă biografia lui Herr von Garlitz.

-  El nu e decât o cârpă, un Casanova, spuse ea, dar e 
nebună după el, sărmana femeie.

Conducerea fabricii Die Basilwerke, unde se preparau 
vitaminele şi remediile naturiste folosite ca tonice de tru
pele Wehrmachtului, era lăsată în grija subordonaţilor.

-  Caii... îşi pierde toată vremea cu caii, suspină femeia 
înfrântă, ca şi cum toate nenorocirile din lume erau prici
nuite de acest lucru.

Ascunsă după nişte metereze medievale, fabrica era în
vecinată cu parcul. Câteodată, el dădea pinteni calului şi 
galopa în jurul complexului de clădiri din secolul al XIX-lea 
pentru a le reaminti muncitorilor că toate coşurile fumegau 
pe cheltuiala lui.

-  L-ai cunoscut pe soţul meu? întrebă Frau von Garlitz. 
Atunci, vino să te prezint.

Se grăbi să coboare treptele de la intrare, pentru a-1 
întâmpina. Anna o urmă stingheră. Parcă era un fragment 
dintr-un film: finul Kaiserului, în uniformă albă, drept pe 
lipiţanul său alb, mergând la trap printre stâlpii negri şi 
strălucitori ai aleii. La baza treptelor, călăreţul de pe calul 
alb se opri. Descălecă şi, cu îngăduinţă distrată, se lăsă 
îmbrăţişat.

-  Anna, noua mea cameristă.



180 Tessa de Loo

Frâu von Garlitz o împinse uşor înspre el. în trecere, 
acesta îi întinse Annei o mână în timp ce căuta din ochi un 
loc unde să lege hăţurile de balustradă. „Pentru el, înţelese 
Anna, valorez mai puţin decât un cal.“

Descoperirea bibliotecii puse capăt sentimentului că 
este de fapt un parazit. Era o cameră spaţioasă, cu pereţii 
îmbrăcaţi de cărţi, cu trei ferestre de care viţa-de-vie se 
lovea în adierea vântului. O comoară întreţinută cu grijă, 
aprovizionată cu flori proaspete, unde se făcea chiar şi focul 
în cămin. Toate pentru satisfacerea unui cititor plin de ima
ginaţie, dar ea nu găsi niciodată pe nimeni în acea cameră. 
La Divina Commedia, Petit Larousse, Der abenteuerliche 
Simplicissimus', Don Quijote, Profeţiile lui Nostradamus, 
Faust şi Farbenlehre2 ale lui Goethe alăturate fără o ordine 
anume. Erau ediţii princeps, cărţi care pocneau capricioase 
când erau deschise, din ele ridicându-se acuzator mirosul 
neglijenţei -  şoapte că o carte necitită nu există. Anna pri
cepu că acolo o aştepta o sarcină imensă.

într-una dintre zile, Anna formulă întrebarea care îi 
ardea pe buze încă de la început.

— Achja... Frâu von Garlitz îşi strânse gânditoare buzele 
rujate în formă de inimă, cu un roşu intens. Tatăl meu era 
aici în momentul când parcurgeam scrisorile de solicitare 
a postului. „Bamberg, am murmurat eu, cu scrisoarea ta 
în mână, Anna Bamberg...“ Tatăl meu şi-a ridicat privirea 
din ziar. „Nu am cunoscut eu cumva un Bamberg... Stai 
un moment, un Johannes Bamberg, un individ de treabă, un 
angajat de primă clasă, îmi amintesc cu drag de el. Doamne, * 1

1 Aventurosul Simplicius Simplicissimus, de Hans Jakob Christoffel 
von Grinunelshausen -  roman picaresc în stil baroc, publicat în 
1669, inspirat de evenimentele şi ororile Războiului de Treizeci 
de Ani (n.red.)
1 Teoria culorilor (n.red.)
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trebuie să fi trecut treizeci de ani...“ Mi-am spus în sinea 
m ea:, ,Dacă Anna Bamberg este înrudită cu el, atunci o s-o 
angajez şi o să consider asta un semn divin că alegerea mea 
este corectă“. Continuă chicotind. Nu cred în Dumnezeu 
sau Iisus Hristos, dar cred în semne divine. E distractiv!

-  Şi ce fel de amintiri erau? întrebă Anna.
-  Asta va trebui să-l întrebi chiar tu la momentul potrivit. 

Tata obişnuia să conducă fabrica. Probabil că tatăl tău tre
buie să fi lucrat pentru el şi l-a impresionat cumva!

Casa era o insulă în efervescentul secol XX, iar biblio
teca era o altă insulă unde secolele al XVII-lea, al XVIII-lea 
şi al XlX-lea erau mai bine reprezentate decât al XX-lea. 
Anna scotocea pe acolo după placul ei, reasigurată de legi
timitatea poziţiei ei privilegiate de cameristă pentru Frâu 
von Garlitz. Acum, ştia că aceasta era moştenirea ei de 
drept: reputaţia tatălui ei era moştenirea pe care i-o lăsase, 
mult mai valoroasă decât banii sau alte obiecte. Cu mult 
înainte de naşterea ei, el îi lăsase ceva prin testament — ca 
o prevedere de care nu fusese conştient. Această formă de 
dragoste părintească prelungindu-se de dinainte de naştere 
până mult după moarte îi dădea sentimentul că pe el încă îl 
preocupa bunăstarea ei -  ca o grijă retrospectivă.

Astfel trecu fără efort prin iarnă, primăvară şi vară. 
Câteodată, mergea prin casă cu câte-o rochie de seară sau o 
cămaşă de noapte între degete, dar în cea mai mare parte a 
timpului citea, cu acordul tuturor. Nu ştia că acesta nu era 
decât un interludiu, o respiraţie ţinută vreme îndelungată.

Lumânarea ce picura între farfuriile lor era reflectată în 
ochii Armei.

-  Disciplina rigidă, spuse Lotte, pe care soţia chimis
tului o aştepta de la tine, aceea chiar e tipic germană.
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-  Ooh, aceea era doar viziunea ei asupra ordinii in gos
podărie, o temperă Anna. Eu nu puteam să funcţionez intr-un 
asemenea sistem de disponibilitate permanentă. începu să 
râdă. Dintr-odată, îmi aduce aminte de ceva. încântată, 
ciupi mâna lui Lotte. Cândva în anii ’50, m-am întâlnit din 
nou cu familia Stolz. Lucram pentru protecţia copilului şi 
eram cu o delegaţie care vizita Bayer, cred că în legătură 
cu un proiect de ajutorare a şomerilor proveniţi din rân
durile copiilor deportaţi. Am fost primiţi cu pompă intr-o 
sală de banchet, cu câte doi servitori în livrea pentru fie
care invitat. Pe la jumătatea mesei, am auzit brusc reproşul 
lui Frâu Stolz: „N-o să fii mulţumită până... la Bayer...“ 
şi aşa mai departe. Şi acum eram acolo! M-am înecat, iar 
vecinul meu m-a bătut speriat pe spate. La sfârşit, am mers, 
cu primul meu Volkswagen, o mie de metri, până la casa 
lor. Locuiau încă în acelaşi loc, doar soneria nu mai era 
lustruită lună cu Sidol, iar treptele din faţă nu mai erau fără 
cusur. Am sunat. O bătrână şi-a iţit capul la fereastră: Anna! 
Desigur că trebuia să intru. Pe bufet se aflau fotografii cu 
Gitte împreună cu soţul şi copiii ei, cu uşile de sticlă ale 
bufetului care trebuiau curăţate una câte una, cu o bucată 
de piele şamoa. Tocmai atunci, Herr Doktor sosi acasă de 
la serviciu. Era uimit.

-  Spune-ne, ce te-a adus aici atât de pe neaşteptate.
Am repetat remarca profetică a soţiei sale.
-  Iar astăzi stăteam acolo, cu doi servitori!
Izbucni într-un râs incontrolabil. Soţia i se alătură jenată 

şi chiar îmi părea rău pentru ea.
-  Vezi, îşi împunse el soţia, nu ţi-am zis eu tot timpul: 

„N-o să faci o menajeră din fata aceea nici într-o mie de ani!“



Partea a Il-a

Războiul





1

Duminică dimineaţă se organiza un târg de vechituri pe 
promenada acoperită, din secolul al XlX-lea, întinsă până 
departe în parcul Sept Heures de la Place Royale. Era soare, 
dar un vânt tăios sufla dinspre est. Comercianţii tropăiau 
pentru a se încălzi sub contraforturile arcuite elegant. Alţii 
păşeau în sus şi-n jos printre stâlpii de fier foijat. Anna şi 
Lotte se plimbau printre bunurile expuse: vaze, bibelouri, 
vechi discuri de gramofon, cărţi poştale. Se opriră în faţa 
unui căluţ-balansoar nepictat, care se holba inert la statuia 
unui sfânt.

-  Mai ţii minte căluţul pentru care ne certam întruna! 
strigă Anna atât de tare, încât cei din piaţă priviră în 
direcţia lor.

Lotte crezu că vede dezgustul din expresiile lor pentru că 
tulburaseră liniştea duminicii. Şi, pe deasupra, în germană!

-  Nu, nu-mi amintesc, zise ea cu hotărâre.
-  D a... da... era vopsit cu albastru şi alb, avea hamuri 

adevărate şi o şa maro. Ne împingeam jos de pe el una pe 
cealaltă, până ce Papa intervenea cu o propunere strategică: 
astăzi, duminică, e ziua lui Lotte pentru călărit, luni pentru 
Anna, marţi pentru Lotte din nou şi aşa mai departe. Ce zici
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de asta? Uitasem complet, spuse ea strângându-şi mâinile. 
Ce minunat că mi-am amintit brusc totul.

Calul nu avu nici un efect asupra lui Lotte, ci risipi 
blândul sentiment de solidaritate pe care îl simţise printre 
toate acele lucruri din trecut. Cum era oare posibil ca memoria 
ei să funcţioneze cum trebuie numai după momentul patului 
de suferinţă din grădină, în grija mamei sale olandeze? Pentru 
prima dată, considera acest lucru un dezavantaj. O făcea să 
fie incompletă.

-  Războiul este la modă, observă Anna, încă se mai pot 
face bani din asta.

Căşti şi curele militare erau întinse pe o bucată de catifea. 
Da, în mod paşnic, războiul era prezent peste tot: o ploscă de 
apă soldăţească era aşezată lângă o râşniţă veche de cafea. 
Sub cărţi poliţiste şi romanţioase mototolite se aflau tra
tate militare bogat ilustrate, despre insignele şi uniformele 
militare ale celui de-al Treilea Reich. Pe o masă cu portrete 
vechi de cupluri căsătorite, de botez şi prima împărtăşanie 
se afla fotografia înrămată a unui soldat tânăr, care privea 
sfidător spre obiectiv.

-  încă nu ştia ce monument avea să se ridice aici pentru 
el, spuse Lotte.

-  Uite cum îşi umflă pieptul, sărmanul băiat. Credea 
solemn în misiunea lui.

-  Nu chiar... El nu lupta pentru un ideal, trebuia să îşi 
apere ţara.

Sora ei o luă de braţ şi o trase deoparte. „N-o să mă 
las provocată“, gândi Anna. în spatele parcului, localul 
Chalet du Parc se afla de cel puţin un secol lângă abruptul 
perete de stâncă. Se opriră aici. înăuntru, soarele bătea 
orizontal, iar aburii cafelei de ridicau învolburaţi, albaştri 
în raza de lumină.



„Ne întâlnim întotdeauna în locuri publice, gândi Lotte, 
de parcă ar fi ceva nelalocul său cu întâlnirea noastră.“

Cerul nu îşi schimbă culoarea fatidic, bucătăreasa nu 
se opri din frământatul aluatului nici o secundă, şoferul nu 
scăpă ziarul din mână, servitorii treceau cu tăvile pline, ca 
de obicei, acul de cusut al Annei nu ezită nici un moment, 
nimeni nu bănui că, în tiparul nevinovat al vieţii obişnuite, 
se produsese o ruptură în acea dimineaţă, când o voce cunos
cută, pe care nu o mai ascultau de mult răsună în bucătărie 
la radioul Volksempfänger: „Din zorrri, de la întâi septem- 
brrrie, trrrupele genrmane au trrraversat grrraniţa polo
neză. De azi înainte, fiecărrrei bombe i se va rrrăspunde 
cu o bombă...“

Câteva ore mai târziu, când Anna stătea fără nici o treabă 
în mijlocul pajiştii, pentru a se bucura de frumuseţea ireală 
a casei şi împrejurimilor, nu îşi dădu seama că acolo, sub 
acelaşi cer, în aceeaşi lumină a zilei, ceva mai curând ireal 
fusese pus în mişcare -  un proces de alienare totală în care 
aveau să fie târâţi cu toţii. Ceva indefinibil străluci sus, în aer. 
îşi miji ochii. Simultan cu sunetul unei explozii în depăr
tare, apărură nori albi de nicăieri, care ascunseră obiectul 
respectiv. Tot în acel moment, casa întreagă începu să vor
bească. Cu toţii strigau la ea din toate uşile şi ferestrele:

- Eşti nebună? Pleacă de acolo, vino înăuntru, e război!
-  Poftim? strigă Anna, îndreptându-se spre casă cu mâi

nile la urechi.
-  E război!
Frau von Garlitz se aplecă afară de la una dintre ferestre, 

gesticulând violent. îşi trimise soţul afară pentru a domoli 
comportamentul de kamikaze al Annei.

Se ciocniră unul de celălalt în prag.
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-  Era un avion de recunoaştere britanic, spuse el scurt. 
Tunurile noastre antiaeriene trag în el. Ar ii mai bine să 
rămâi înăuntru. Mustaţa lui în stilul lui Clark Gabie se mişca 
emoţionată în sus şi-n jos, în ciuda calmului masculin.

„E ridicol, gândi Anna, toată această agitaţie. Răz
boiul nu e mai mult decât un cuvânt.“ Aproape că îşi dorea 
să se întâmple ceva adevărat, ceva care să fie mai mult 
decât un punct pe cer, pentru ca acest cuvânt să capete 
mai mult sens.

Trei zile mai târziu, după ce Anglia şi Franţa declara
seră război Germaniei, Frâu von Garlitz îşi adună copiii, 
personalul şi bunurile cele mai importante şi, cu respiraţia 
tăiată, îi predă clădirea Annei.

-  Aranjează etajul de sus pentru refugiaţii din Saarland, 
rosti ea punându-şi mâinile pe umerii Annei, un gest care 
simboliza transferul de bunuri şi slujitorii, noi ne ducem 
spre est.

Purta pe cap o pălărie cloş asimetrică, asemănătoare 
unei căşti strâmbe, ţinea cu fiecare mână câte un copil şi, 
cu ascultătorul şi extrem de numerosul personal în urma ei, 
pomi spre domeniul familiei din Brandenburgul de Est.

în noua ei poziţie de administratoare a gospodăriei, 
Anna îşi deschise cartea acolo unde rămăsese, aşteptând 
calmă venirea celor din Saarland. Faptul că era singură 
pe o navă după ce aceasta fusese părăsită de şobolani nu îi 
trezea teama, sistemul ei nervos nu era sensibil la ameninţări 
vagi. în timpul celor optsprezece zile cât dură campania din 
Polonia, corpul ei beneficie de proviziile enorme din pivniţă, 
iar mintea ei -  de cele din bibliotecă. într-una dintre zile, în 
locul unui grup de refugiaţi deposedaţi de toate bunurile lor, 
întreaga trupă sosi la uşa principală, iar activităţile zilnice 
fură reluate ca şi cum n-ar fi lipsit niciodată -  cu excepţia 
lui Herr von Garlitz, care mărşăluise spre Polonia ca ofiţer şi
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avusese norocul să îşi disloce genunchiul la Tucheier Heide, 
motiv pentru care finul costisitor fii imediat îndepărtat din 
prima linie.

Războiul deveni o farsă. Trupele de la Zidul Occidental 
şi Linia Maginot aşteptau asemenea unor cercetaşi. Cul
tivau varză şi cartofi între fortificaţiile aflate faţă în faţă pe 
poziţiile amenajate pentru o ambuscadă şi toastau unii în 
sănătatea celorlalţi cu halbele de bere ridicate. După ce se 
însănătoşi, Herr von Garlitz, care era staţionat împreună 
cu regimentul său undeva în regiune, în fiecare duminică, 
venea acasă cu un grup de ofiţeri care, în plictiseala lor 
nesăbuită, se năpusteau asupra proviziilor de băutură. în 
ciuda raţionalizărilor, de-a lungul săptămânii, soţia lui era 
ocupată cu obţinerea ingredientelor pentru masa festivă. 
Dar Anna era conştientă de toate acestea doar pe jumătate. 
La scurt timp după campania poloneză, primi o scrisoare 
din Olanda.

îngrijorată de schimbările politice, bunica se îndreptă 
din Amsterdam spre Köln pentru a căuta o veche prie
tenă apropiată, în caz că graniţele aveau să se închidă. Se 
întoarse jignită până în străfundul sufletului şi jură să nu 
mai pună niciodată piciorul peste hotare. într-o zi ploioasă 
de octombrie, veni pentru a povesti despre şederea ei. 
întreaga după-amiază, îşi păstră pe cap pălăria neagră cu 
violete purpurii de catifea, care proveneau cu siguranţă de 
la chioşcul cu nimicuri din piaţa Albert Cuyp. Spunea că 
prinsese o răceală straşnică în Germania, din cauza emoţi
ilor. Lotte nu se mişcă deloc de lângă ea. Bunica suspină, 
la umbra borului:

-  A fost o situaţie foarte neplăcută... Accentul ei ger
man se schimbase. întrerupându-se mereu pentru a-şi sufla 
nasul în batista de dantelă, povesti cum, de fiecare dată
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când vorbeau despre război, prietena ei din Köln acoperea 
telefonul cu învelitoarea din pânză vătuită a ceainicului, 
de frică să nu fíe auzite. Când nora ei sosi în vizită, cu un 
copil îmbrăcat în uniforma Tineretului lui Hitler, prietena 
ei schimbă subiectul agitată. „Nemţoaicele îl adoră pe 
Führer“, explică ea mai apoi. Mi-e ruşine, tuşi bunica, mi-e 
ruşine pentru toate acele nemţoaice nebune.

Bunica îl vizită şi pe Franz, vărul ei de-al doilea, „un 
tip simpatic“ . .. Auzise de la el unele lucruri despre Anna. 
O privi în treacăt pe mama lui Lotte de parcă ar fi căutat 
încurajare. Aceasta dădu din cap îngăduitoare. Lui Lotte i 
se urcă sângele la cap, nu ştia încotro să se uite.

-  Şi? întrebă ea cu o voce piţigăiată.
Bunica îşi folosi din nou batista, un gest ce părea a nu 

conteni vreodată.
-  ...După spusele lui Franz, Anna a ajuns bine, într-o 

familie aristocratică de la marginea oraşului Köln.
Lotte privi fix reţeaua de vinişoare sparte de pe obrajii 

rumeni şi încercă să găsească ochii de deasupra lor, care se 
ascundeau după pleoapele căzute. Bunica era cumva impe
netrabilă, în ciuda disponibilităţii ei de a comunica. într-o 
zi, avea să nu mai fie brusc acolo, luând cu ea iremedia
bil, pentru totdeauna, o bogăţie de imagini, sunete, secrete, 
informaţii şi mirosuri dintr-un alt timp. Lotte fu cuprinsă 
de un fel de nelinişte: această bătrână era singurul cordon 
ombilical care o unea cu trecutul.

-  Ai adresa ei? întrebă agitată.
-  De ce? spuse mama ei.
-  Aş putea să îi scriu.
Cele două femei schimbară o privire plină de înţelesuri 

pe deasupra ei, iar ploaia veni în valuri, peste câmpuri, 
plesnind ferestrele.

-  Da, am adresa ei, zise cu blândeţe bunica.
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-  Vreau să mă duc să o caut, explică Lotte.
-  Acum...? strigă strident mama ei. în această situaţie?
-  O să se întâmple mai devreme sau mai târziu, rosti 

bunica pe un ton melancolic, nu putem să le împiedicăm.
-  Dar acolo e război! pledă mama lui Lotte.
Bunica îşi scoase cu ambele mâini pălăria de pe cap -  ca 

să se aerisească sau ca să recunoască lipsa ei de putere 
împotriva forţei de atracţie dintre două gemene?

îşi aşeză pălăria în poală şi privi obosită şi abătută vio
letele în timp ce degetele ei se jucau mecanic cu borurile.

-  Dacă o bătrână ca mine poate să se întoarcă nevătămată 
din această poveste îngrozitoare -  spuse ea, ridicând din 
umeri - ,  atunci o tânără sănătoasă va reuşi asta cu siguranţă.

Lotte scrise o scrisoare în care politeţea şi dorul romantic 
formau un amalgam ciudat şi încheie declarându-şi dorinţa 
de a veni în Germania. Drept răspuns, primi o scrisoare for
mală, semnată elegant de Anna Bamberg, cu o invitaţie de 
a petrece Revelionul la reşedinţa familiei von Garlitz. Până 
în ultimul moment, Lotte îşi făcu griji că nu avea să obţină 
un permis de călătorie. în cele din urmă, i se dădu voie 
să călătorească în 30 decembrie. Avea în buzunarul hainei 
batista brodată pe care o ţinuse în valiza ei toţi aceşti ani, 
urmând acum să i-o retumeze posesoarei de drept.

Când trecu graniţa, şi vameşii îi cerură actele, în germană, 
îşi spuse în gând: „Ţara mea“. încercă să vizualizeze ima
ginea tatălui ei, dar celălalt tată apărea întruna în prim-plan. 
îi convenea mai mult să se gândească la această ţară ca la 
„ţara în care m-am născut“ sau ţara compozitorilor şi diri
jorilor, a simfoniilor şi a cântecelor. Cât de uşor era să 
cânţi un cântec precum Păstorul pe stânci intr-o ţară cu 
munţi, în loc de pajişti. Faptul că fiecare secundă o aducea 
mai aproape de Anna era aproape de neînţeles. îşi imagi
nase regăsirea lor în diverse versiuni, dar totuşi acest fapt
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rămânea o nebuloasă. Cu cât se apropia mai mult, cu atât 
dorul ei era mai tare strivit de nelinişte, o nelinişte iraţio
nală, fără nici un fel de logică. Ca să îşi abată gândurile 
de la asta, privea afară cu o atenţie exagerată. Muşcă din 
unul dintre merele pe care mama ei i le pusese în bagaj. 
Pentru un moment, fu copleşită de un sentiment de vină 
sau trădare, însă acesta se transformă imediat în milă: din 
Germania, ea părea mică şi neînsemnată.

în sfârşit, trenul începu să încetinească şi intră în gară. 
Neliniştea avu câştig de cauză. Voia să rămână înăuntru, în 
intimitatea compartimentului, pentru totdeauna, dar trenul 
se opri şi începu să îşi descarce pasagerii care se înghe
suiau să coboare, fascinaţi de călătorie. Frigul o lovi în faţă, 
ea se clătină, îşi puse valiza pe peron, urând mulţimea din 
jurul ei, iama, gara străină, pe ea însăşi cuprinsă de o laşi
tate bruscă. Tremurând, pescui batista din palton. în loc să 
o fluture, aşa cum stabiliseră, o ridică jenată între degetul 
mare şi arătător. Regăsirea era dintr-odată atât de inevita
bilă, încât începu să privească feţele care treceau pe lângă 
ea fără să caute în ele ceva familiar. Undeva, un conductor 
suflă în fluier. Sunetul pluti peste capetele călătorilor, ase
menea strigătului unei păsări. Apoi, îşi auzi numele rostit 
uşor, cu ezitare, în spatele ei. Era ca un oftat slab din gura 
mulţimii. Se întoarse încet, o faţă palidă se lumină pe un 
trup îmbrăcat în palton... un chip rotund şi totuşi ascuţit, 
în care contrastele păreau să se echilibreze. Lotte întinse 
batista din reflex, cealaltă o acceptă prudentă.

-  Anna?
Femeia din faţa ei îşi închise ochii aprobator. în 

imaginea poetică din mintea lui Lotte, cele două surori 
cădeau una în braţele celeilalte, dar, pe peronul din Koln, 
îşi strânseră mâinile formal, zâmbetele lor formând mici 
norişori în aerul îngheţat. Apoi, femeia ridică valiza lui



Lotte şi se îndreptă spre ieşire, îndemnând-o cu un semn 
din cap să o urmeze.

Totul era enorm şi copleşitor: acoperişul semeţ şi 
murdar al gării, holul imens împânzit cu reclame pentru 
47111 în sticle colorate, prezenţa monumentală a catedralei, 
turnurile ca doi paznici gemeni privind peste Köln -  un 
dublu semn divin, de fapt. Totul era enorm şi copleşitor, 
cu excepţia regăsirii lor, care se petrecea cu o răceală şi un 
formalism de parcă acţionau amândouă din partea altcuiva, 
şi nu era vorba despre ele însele. La fântâna uscată de la 
picioarele catedralei, Anna îşi trecu valiza dintr-o mână în 
cealaltă ca să scoată bani din buzunar pentru biletele de 
tramvai. Lotte se gândi că era o intimitate mai mare în 
cifrele tramvaiului, 11, care le purta pe străzile înguste din 
centrul vechi al oraşului, decât între ea şi Anna. Căuta în 
van trăsături familiare pe faţa palidă.

-  Deci acesta este Köln, remarcă ea cu un râs ţeapăn, 
pentru a sparge tăcerea.

-  Da, se poate spune acest lucru, răspunse Arma pe un 
ton ironic. Se aplecă spre Lotte. Şi... mai ţii minte acest 
cântec...?

Cu o expresie de tachinare pe chip, cântă domol:

Ding ding ding 
Vin tramvaiul 
Şi conductorul 
Şi, dacă n-ai cinşpe bani,
O să alergi în urma lui...

Nimic din cântecul copilăresc -  care ar ñ putut să fíe 
cheia recunoaşterii reciproce, reînnoirea unei legături
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1 4711 Original Eau de Cologne -  una dintre cele mai vechi şi fai
moase mărci de apă de colonie, firma producătoare fiind înfiinţată în 
Köln, (n.red.)
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vechi -  nu trezi vreo amintire în Lotte -  poate că prea multe 
arii şi cantate interveniseră între timp. Arma o privi între
bătoare. Lotte răspunse la testul amintirilor ridicând jenată 
din umeri. Anna se răsuci tăcută şi îşi concentră atenţia 
asupra suprafeţei cenuşii a Rinului. Tramvaiul huruia pe 
pod. „Parcă îmi face reproşuri, gândi Lotte, poate că m-a 
considerat o dezertoare vreme de optsprezece ani.“

-Optsprezece ani... spuse ea cu voce tare, au trecut 
optsprezece ani de-atunci...

Dintr-odată, vraja era ruptă. Tramvaiul ajunsese pe partea 
cealaltă. -  De ce nu mi-ai scris niciodată... în tot acest timp? 
întrebă Lotte, într-o tentativă combinată de apărare şi atac.

-  Pentru că nu am primit nici un semn din partea ta, se 
repezi Anna.

-A sta  nu se poate, izbucni Lotte, ţi-am scris zeci de 
scrisori şi fiecare dintre ele se termina cu: „Arma, de ce nu 
îmi răspunzi la scrisori?“

Anna păru tulburată pentru un moment, dar nu fu mai 
mult decât un freamăt. Ridică din umeri şi spuse scurt:

-  înseamnă că ei au interceptat acele scrisori. Eu nu 
le-am primit niciodată.

Lotte o privi uimită.
-  De ce ar fi făcut un asemenea lucru?
Anna privea ostentativ pe geam, de parcă acest lucru nu 

avea de-a face cu ea.
-  Tu nu-i cunoşti, zise ea apatică.
Zăpăcită de emoţie şi indignare faţă de detaşarea 

Armei -  acesta era un moment crucial - ,  Lotte strigă:
-  Pur şi simplu, nu puteau să facă una ca asta!
Impasibilă, Anna îşi întoarse faţa spre ea.
-  Aşa sunt ei. Adăugă iritată: E mai bine să spunem 

lucrurile rele cât mai repede... Ai venit aici plină de aştep
tări, dar eu... eu chiar nu ştiu ce e aceea... o familie... sau
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sentimentul de-a aparţine unei familii. îmi pare rău, dar 
acum, că te-ai întors brusc, asemenea unui Lazăr feminin, 
nu ştiu ce să fac cu tine... Eu m-am împăcat cu mult timp în 
urmă cu soarta mea -  că sunt singură pe lume... nu aparţin 
nimănui şi nimeni nu îmi aparţine, acestea sunt faptele... 
nu am nimic să îţi ofer...

— Dar suntem... avem aceiaşi părinţi... refuză Lotte 
să accepte. Cu siguranţă că lucrul acesta înseamnă totuşi 
ceva. Pentru a şti cine suntem, trebuie să ştim... cum a 
început totul...

-  Eu ştiu exact cine sunt: o nimeni. Şi acest lucru îmi 
convine de minune!

în spatele atitudinii ei provocatoare pâlpâia amărăciu
nea, făcându-i vocea stridentă şi neplăcută. Unii pasageri 
priviră spre ele. Lotte rămase tăcută, intimidată, cuprinsă 
de fiori reci. Avea din nou sentimentul că Anna dădea vina 
pe ea. Dar pentru ce? Pentru că era încă în viaţă? Pentru că 
voia să dea un înţeles termenului de „soră“? Era oare aceasta 
pedeapsa ei pentru iluzia preţuită vreme îndelungată, a două 
orfane care cădeau în sfârşit una în braţele celeilalte, pure 
şi neatinse de timp, de distanţă sau probleme de familie? 
Descrierea făcută de bunica mediului primitiv de fermieri 
catolici înguşti la minte începea să capete concreteţe.

Mai târziu, avea să îşi reproşeze că nu se hotărâse în 
acel moment să se întoarcă la gară cu acelaşi tramvai. Nu 
mai era nici urmă de îndoială că regăsirea era o iluzie, iar 
şederea aici nu putea decât să înrăutăţească lucrurile. Mai 
era încă posibil să petreacă Revelionul acasă, cu vin fiert, 
prăjituri şi muzică. Dar un fel de încăpăţânare prost canali
zată o îndemna să nu se lase intimidată. în basmele germane 
cu care fusese îndopată în copilărie, monştrii şi dragonii cu 
multe capete trebuiau să fie ucişi pentru a le elibera pe prin
ţesele vrăjite. Poate că, în acest stadiu iniţial, ea refuza să
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recunoască eşecul, poate că voia să amâne momentul în 
care avea să se întoarcă acasă cu iluziile spulberate, poate 
spera că va reuşi să spargă armura pentru a vedea ce se 
ascundea în spatele ei.

Tramvaiul se opri. Anna îi făcu semn că trebuiau să 
coboare. Aceasta era ultima ei şansă: „îmi pare rău, Anna, 
cred că ar fi mai bine să mă întorc“, însă se ridică şi îşi 
apucă valiza. Dintr-odată, nu putea suporta gândul ca Anna 
să o ia din nou. Coborâră. Se întunecase deja şi era extrem 
de frig, iar valiza i se izbea de picior cu fiecare pas.

-  Toate maşinile au fost rechiziţionate, explică Anna cu 
răceală. Acum, mergem peste tot pe jos.

Porţile de fier se deschiseră, în faţa lor se întinse o alee 
mărginită de copaci întunecaţi, luna executa parcă un sinis
tru dans al umbrelor cu crengile de deasupra capetelor lor. 
„Mergem în aceeaşi direcţie pentru prima dată, ea şi cu 
mine“, gândi Lotte şi fu cuprinsă de un sentimentalism 
inoportun. încă simţea impulsul de a-şi îmbrăţişa sora 
care mergea alături de ea, într-o tăcere înverşunată... „Să 
renunţăm la şarada aceasta, pentru numele lui Dumnezeu.“ 
Dar mergeau alături, pe aleea nesfârşită, la un metru depăr
tare una de cealaltă, împreună şi totuşi despărţite. O casă 
albă strălucea în întuneric, cu ferestre oarbe, întunecate. 
Scări largi, arcuite elegant, mai întâi despărţindu-se, apoi 
unindu-se, duceau spre o intrare barocă.

în casa întunecată, pregătirile pentru Revelion erau în 
toi. Herr von Garlitz era aşteptat acasă. Soţia lui încerca să 
estimeze cât de multă mâncare şi băutură aveau să consume 
însoţitorii lui. Ajutată de statutul ei, de banii şi farmecul 
personal, ştia cum să facă rost de o mulţime de produse care 
fuseseră, de multă vreme, imposibil de obţinut de către 
oamenii obişnuiţi. De la sosirea până la plecarea lui Lotte, 
Anna dădu dovadă de o hărnicie febrilă. între diversele
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activităţi, o prezentă pe sora sa contesei, bucătăresei, major
domului, guvernantei şi celorlalţi membri ai personalului, 
aşa cum era politicos, dar fără nici un fel de entuziasm. Cele 
două surori fură comparate. „în ochii lor se poate vedea ace
laşi albastru“, decretă bucătăreasa, dar, dincolo de aceasta, 
diferenţele erau mai mari decât asemănările. Frâu von 
Garlitz o complimentă pe Lotte pentru germana ei. Optspre
zece ani şi totuşi fără accent străin! Munca era copleşitoare, 
în bucătărie, mirosea deja a Revelion: privind activitatea 
tensionată a personalului, sosirea lui era tangibilă. în 
pijama, Lotte stătea la fereastra camerei de oaspeţi şi privea 
printr-o crăpătură a draperiei reflexia lunii în piscină. Arma 
îi spusese un gute Nacht scurt şi nu-i mai adresă vreun alt 
cuvânt. Ziua se sfârşi intr-un mister mai mare decât înce
puse. „Oare cum o să fie Anna?“ fusese înlocuit de „Oare 
cine e Anna?“

Şi ziua următoare fii plină de activitatea personalului 
care se agita de colo-colo, implicaţi cu toţii în pregătiri 
obscure, până ce o invazie de ofiţeri îi forţă să se retragă 
în culise. Lotte dispăru în parcul din jurul casei. Dacă la 
început se simţise numai nedorită, uniformele şi şepcile, 
vocile puternice, unele dintre ele cu accente estice, tără
gănate, cu „r“-uri urâte confirmau că ea este o străină. 
Mergea tremurând prin parc. Pământ german. Iarbă ger
mană. Copaci germani... Ţara naşterii ei? Grădina cu zar
zavaturi de acasă şi pomii fructiferi neîngrijiţi îi păreau un 
paradis în comparaţie cu această bogăţie emfatică pe metru 
pătrat de pajişte, metru pătrat de piscină, metru cub de aer 
german. Irosi restul zilei în camera de zi a personalului, 
răsfoind numere din Illustrierte Beobachter, contemplând 
deja întoarcerea acasă şi felul în care avea să îşi mascheze 
deziluzia. Masa de seară din bucătărie se desfăşură în grabă.



Arma apăru la masă într-o rochie neagră, cu guler apretat, 
alb şi o bonetă pe cap.

-  Aici, poţi să vezi cum este viaţa unei cameriste, spuse 
ea, din nou reuşind să facă vorbele să exprime o acuzare.

— Pot să ajut şi eu cumva? se bâlbâi Lotte.
De ce nu? spuse Anna sarcastică. Mai am o uniformă 

ca aceasta, o să fie o metamorfoză splendidă.
Lotte lăsă rochia de chelneriţă să îi alunece peste umeri, 

o încercare disperată de a se băga în pielea Annei sau, în 
orice caz, de a fi gemene la exterior măcar o dată. Intră în 
sufragerie cu un bol de supă în mâini, cu privirea fixată 
în faţă, pe funda şorţului Annei, care fusese legată cu pre
cizie matematică. Ofiţerii, care îşi schimbaseră uniformele 
cu smochinguri, erau aşezaţi de fiecare parte a unei mese 
lungi, decorate cu crenguţe de brad. Lumânările din bra
ţele candelabrului străluceau în argintăria pe de masă şi în 
paietele roşii de pe rochia decoltată a contesei. Ea stătea 
strălucind la un capăt al mesei. Soţul ei şedea vizavi de 
ea, în rolul dublu de gazdă şi ofiţer. Anna şi Lotte nu fură 
observate în timp ce aşezară supierele pe masă, de parcă ar 
fi fost transparente. Vorbele Annei „Sunt o nimeni“ căpă- 
tară o altă dimensiune. Se îndepărtară fără zgomot. Servitul 
era treaba ospătarilor.

Şi astfel seara festivă se scurse într-un servilism mono
ton. Farfurii, pahare, linguri murdare, vase goale. Oaspeţii 
deveneau din ce în ce mai gălăgioşi, era dificil să ţină ritmul 
în care trebuia adus vin şi Sekt. Unul dintre ei, un ofiţer 
bine hrănit, cu faţa roşie şi strălucitoare, execută un dans 
al săbiilor improvizat cu una dintre armele de pe perete, în 
jurul paharului său pe jumătate gol, care fusese luat de pe 
masă şi pus pe parchet. Sosirea Annei cu o bavareză cu căp
şuni tulbură concentrarea acrobatului -  pierzându-şi echili
brul precar, căzu pe solitarul pahar de cristal al familiei. Cu
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ochii injectaţi, se ridică în picioare, cioburi ieşindu-i din 
dos asemenea picioarelor unei ciori. Fu salutat cu aplauze 
entuziaste. Unul dintre oaspeţi strigă:

-  A căzut prima victimă a Zidului Occidental!
în acel moment, Lotte, care purta şi ea o tavă cu o 

bavareză în mâini, deveni convinsă de curajul surorii ei. 
Anna aşeză tava cu budincă mişcătoare pe masă, se aplecă 
spre zona afectată şi scoase bucăţile de sticlă cu o expresie 
neutră, de parcă ar fi curăţat porumb. Apoi, îl sprijini pe cel 
rănit până la dulapul cu bandaje. Chiar înainte să iasă din 
încăpere, acesta îşi puse mâna pe fundul ei, pentru a-i arăta 
că spiritul nu îi fusese afectat. Anna împinse cu răceală 
mâna deoparte.

în preajma miezului nopţii, personalul se înghesui 
în camera de zi folosită în comun şi, la douăsprezece, se 
îmbrăţişară unii pe alţii, având în mâini pahare înspumate. 
Surorile se sărutară ca nişte regine ale gheţii. Ceva din 
afară le oferi imediat scuza minunată de a se distanţa din 
nou: un foc de armă, apoi altul făcură pe toată lumea să se 
grăbească spre fereastră. „Stingeţi luminile“, strigă cineva. 
Traseră draperiile negre şi îşi lipiră nasurile de geamuri.

-  Doamne fereşte, gemu bucătăreasa, au înnebunit!
Râzând şi horcăind, nişte ofiţeri ţinteau un prosop

de bucătărie alb, atârnat de o creangă joasă. Traseră din 
nou, materialul se mişcă puţin şi se potoli. Bucătăreasa se 
îndreptă spre uşă.

-  E scandalos, strigă ea furioasă, o să fac ceva în legă
tură cu asta!

Guvernanta o opri.
-  Linişteşte-te, Frâu Lenzmeyer, nu se cuvine să dai 

dumneata ordine unor ofiţeri superiori.
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Supărată, bucătăreasa dădu pe gât câteva pahare cu 
Sekt. împuşcăturile continuará. Lotte se strecură nevăzută 
din cameră şi se prăbuşi pe patul din camera de oaspeţi.

împuşcăturile în noapte şi imaginea prosopului găurit 
îi aduseră aminte de poveştile tulburătoare ale lui Theo de 
Zwaan şi Emst Goudriaan la întoarcerea lor din Germania, 
poveşti care nu făcuseră decât să îi aţâţe dorul. Acestea 
căpătară sens abia acum: simţea ameninţarea care emana 
din fiecare foc de armă tras din plictiseală şi în lipsa unei 
ţinte mai potrivite. Până acum, „duşmanul“ fusese un cuvânt 
oarecare, dar aici căpătase un înţeles. Un înţeles completat 
de recele sărut de Anul Nou al Annei, de o plimbare moho
râtă pe domeniu, de eşecul de a recupera ceva atât de vag 
precum ţara natală. împuşcăturile se opriră şi fură înlocuite 
de un cântec. îşi închise strâns ochii, cuprinsă de cea mai 
pură silă. îşi luă boneta de pe cap, dezlegă şorţul şi se privi 
în oglindă. Rochia neagră se potrivea perfect pentru înmor
mântarea iluziilor ei.

îşi lăsă valiza în hol când coborî la bucătărie pentru 
micul dejun. Părea că se lucrase toată noaptea. Nu era 
nici un pahar murdar sau urmă de mâncare care să aducă 
aminte de seara anterioară. Totul se concentra asupra pre
parării unui mic dejun îndestulat. Nu exista nici o scuză 
pentru trimiterea oaspeţilor înapoi la Zidul Occidental cu 
stomacurile pe jumătate goale. Anna se grăbea de colo- 
colo, netulburată, fără o urmă de oboseală, cu părul blond 
împletit corect în jurul bonetei. Lotte o întrebă de orele de 
pornire ale tramvaielor. îi strigă peste umăr că avea să se 
intereseze, dispărând pe hol cu o tavă de argint plină cu 
franzeluţe. Ignorând protestele lui Lotte, Frâu von Garlitz 
hotărî că unul dintre ofiţeri avea să o ducă la gară.

Oaspeţii îi permiseră automat Annei să îi ajute la îmbră- 
carea hainelor lor grele, prinşi în conversaţie chiar până în
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momentul plecării. Lotte stătea ţeapănă alături, ţinându-şi 
valiza. Acrobatul îi mârâi zgomotos celui de lângă el despre 
chiriaşii de pe proprietatea lui din Brandenburg:

-  Sunt atât de proşti, de murdari, de leneşi, de fapt, nici 
nu sunt oameni, ci undeva între om şi animal...

Anna îngheţă cu haina lui în mâini.
-  Ţi-e uşor să vorbeşti, spuse ea ursuză, aş vrea să te văd 

pe tine dacă ar trebui să trudeşti asemenea unui fermier.
Toate capetele se întoarseră înspre ea. Contesa o privea 

cu gura căscată. Surprins de o asemenea obrăznicie, ofi
ţerul îi permise să îl ajute cu haina, supus ca un copil. Faţa 
lui căpătase aceeaşi culoare ca în seara anterioară, după 
ce căzure. Probabil că amintirea tratamentului ei eficace 
îl împiedică să ceară concedierea ei imediată. în acelaşi 
moment, din cealaltă parte a vestibulului, se auzi semnalul 
pentru plecare. Lotte îşi luă valiza. Anna veni să-i strângă 
mâna. Zâmbi din nou, pentru prima dată de la sosirea lui 
Lotte, poate mai puţin din prietenie, cât din satisfacţie 
pentru felul în care retezase avântul unui moşier arogant.

-  Să ne scriem din când în când... spuse ea peste umăr, 
căci era chemată de Frâu von Garlitz.

Ultimul lucru pe care Lotte îl auzi fu vocea rafinată şi 
furioasă a acesteia:

-  Cine te crezi, să-l jigneşti pe unul dintre oaspeţii noştri! 
Dacă te mai prind vreodată că faci un asemenea lucru...

Un ofiţer scund şi îndesat apucă valiza lui Lotte şi o 
împinse afară, în grabă. Se sui într-o maşină a armatei. Fără 
să întoarcă măcar o dată capul, se lăsă dusă de acolo, spre 
capătul aleii, într-o suburbie cufundată într-o linişte pro
fundă. Anna îi tot apărea în minte cu bărbia ridicată, cu o 
haină în mâini şi de fiecare dată auzea reproşul ei mânios, 
care trebuia să fie justificat de propriul ei trecut. Califica
tivul „barbari“ răsuna într-un colţ îndepărtat al minţii lui



Lotte. Curiozitatea o birui. Sinceritatea neclintită a Annei 
avea aspecte admirabile. Dar era prea târziu, traversau 
Rinul -  inaccesibilitatea pricinuită de distanţă avea să fie 
mai puţin enervantă decât răceala ce existase între ele cu 
ocazia apropierii fizice. Privi fix catedrala. Cele două tur
nuri avântate în sus probabil că descoperiseră cu secole 
în urmă o metodă de a rămâne bucuroase alături, pe locul 
unde se născuseră.

Cât dură drumul, ofiţerii rămaseră tăcuţi faţă de coletul 
din Olanda care trebuia livrat la gară.
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însoţiţi de o pală de aer rece, un băiat intră împreună 
cu tatăl său, care îi cumpărase una dintre căştile din piaţă. 
Zâmbind, o puse pe capul fiului său, după care comandă 
două pahare de cola. Chiar şi de la masa unde erau aşezate 
Lotte şi Arma, era evident că idila tată—fiu fusese înviorată 
de cumpărarea acelei căşti. Atâta timp cât ţinea acea lică
rire, erau participanţi la aceeaşi aventură, un război la care 
nici unul dintre ei nu luase parte. Dacă la piaţă ar fi existat 
nişte pene de indian, atunci bătălia dintre Winnetou şi albi 
ar fi avut cu uşurinţă acelaşi efect.

— Cola americană şi o cască germană... Anna îşi scu
tură capul. îmbătrânesc...

Gândurile lui Lotte erau încă agăţate de acel Revelion.
— N-o să uit niciodată, murmură ea, toţi acei ofiţeri beţi, 

care trăgeau... Am avut sentimentul că mă aflam printre 
nişte susţinători fanatici ai lui Hitler.

— Eşti nebună? A n n a  se îndreptă brusc. Ceva trebuia 
lămurit. Familia von Garlitz făcea parte din vechea nobi
lime, erau industriaşi! Desigur că îl ajutaseră pe acel bufon, 
pentru că, în schimb, el îi îndepărtase pe comunişti şi obţi
nuse pentru ei Marele Reich German. Dar să nu crezi cu
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adevărat că dădeau doi bani ţie fiul unui vameş. Au reuşit să 
se folosească de el pentru o vreme. Numai când le-a venit 
şi lor rândul să moară pe câmpul de bătălie, şi-au dat seama 
că şi parvenitul se folosise de ei.

Izbucni într-un hohot de râs.
-  Şi ce e de râs? întrebă Lotte ţâfhoasă.
-  îmi amintesc cum alergam prin acea casă, cu bonetă 

şi şorţ. Ce nenorocire. Tot timpul încercam cu disperare să 
uit că eu eram cea vizitată. Gândeşte-te numai, era prima 
dată în viaţă când primeam o vizită. N-ai nici cea mai vagă 
idee în ce situaţie dificilă mă aflam. Acei ofiţeri reprezen
tării un alibi bine-venit. Ce-am mai muncit!

Lotte construia în tăcere o piramidă din cuburi de zahăr.
-  întâmplarea mi-a rămas în minte ca o imagine deca

dentă, murmură ea. Acei ofiţeri în noapte... un duşman 
de la care te poţi aştepta la orice dacă e în stare să tragă 
în prosoape...

-  Dansau pe marginea prăpastiei, o întrerupse An na. De 
ce crezi că beau atât de mult?

Anna păşea în sus şi-n jos în camera ei. Fiecare pas îi 
provoca durere, de parcă ar fi fost bătută. îşi lovea palma cu 
pumnul. Tăcerea recurentă era de nesuportat. Era o tăcere 
cu un fundament dublu, lăsată în urmă de cineva plecat 
pentru totdeauna. Nu pentru că alţii ar fi făcut ca lucrurile 
să fie astfel, ci din propria ei vină. Era copleşită de ima
gini pe care le întrezărise printre sarcinile pe care le avea 
de îndeplinit: silueta surorii ei plimbându-se prin parc, cu 
haina suflată de vânt, singură la masa lungă din bucătărie, 
în faţa unei farfurii goale, după cină, văzută din spate, în 
timp ce urca scările deznădăjduită. Fiecare în parte erau 
acuze tăcute. Relua şi revedea imaginile în altă ordine. Prea 
târziu, prea târziu, prea târziu. De ce, acesta era singurul
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lucru pe care voia să îl ştie. Răspunsul nu putea fi găsit nici 
în cea mai impresionantă bibliotecă, pentru că se afla în 
ea însăşi. Singurul lucru pe care îl ştia era că, de la sosirea 
lui Lotte în gară, se pomenise faţă în faţă cu tatăl ei. Nasul lui 
lung şi acvilin, faţa îngustă şi părul buclat, închis la culoare, 
privirea lui melancolică, încăpăţânată. Era ceva nefiresc, 
de parcă Lotte i-ar fi furat aceste trăsături sau i-ar fi făcut 
o competiţie neloială. Nu întâlnise în Lotte fetiţa de şase 
ani, bine îmbrobodită, care fusese răpită de o femeie cu 
voal. Acum, era cineva care putea să îşi exercite drepturile 
asupra tatălui ei, cineva care avea poate mai multe drepturi 
decât ea, pentru că arăta atât de mult asemenea lui. Deci 
aceasta era Lotte. De ce acum?

Neliniştită şi făcându-şi reproşuri, se luptă pe această 
dublă dilemă toată iama, o iarnă care împingea nămeţi 
de zăpadă până lângă casă şi zvârli o cioară îngheţată de 
moarte în capul scărilor. Hannelore, una dintre cameriste, o 
consideră un semn rău atunci când o găsi, dimineaţă. Spă
lătoreasă o avertiză că superstiţiile aduc ghinion, iar Anna, 
uitând pentru o clipă totul, trebui să râdă de această formă 
rară de superstiţie recurentă. Trecutul o vizită pentru a doua 
oară pe Anna fără ca ea să îşi fi dorit aceasta. Hannelore, în 
vârstă de optsprezece ani, adusă recent de către contesă din 
Saxonia Inferioară, fusese dată în grija Annei de la sosirea 
ei. Fata anunţă cu îndrăzneală că avea să meargă să danseze 
la cazinou duminică după-amiaza.

-  Nu poţi să îi dai voie să meargă, spuse Frâu von Gar- 
litz, decât dacă mergi şi tu.

Cazinoul părea să flirteze cu noul socialism. Pereţii 
nu o mai excludeau. Uşile cu clanţe de aramă erau larg 
deschise. Ea purta o rochie albastru-azur, în a cărei fustă 
licărea mătase roşie. Parfumul celei care o angajase încă 
mai emana din material. Anna înmână biletele cu lipsa de
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entuziasm specifică unei însoţitoare. Astfel, obţinu accesul 
în propriul ei hol. Suprafeţele de marmură, pătratele pentru 
şotron, stâlpii pentru de-a v-aţi ascunselea, cupola înaltă 
unde se adunau cântecele... scările de marmură pe care se 
împiedicase... totul era încă acolo... trebuie că undeva ea, 
ei mai erau încă acolo... în spatele stâlpilor, pe culoare... 
norii respiraţiilor condensate se ridicau spre bolta tavanului. 
Hannelore dispăru în sala principală. Canapelele erau tot 
acolo -  trambulinele Annei. O tăcere profundă răsună ca o 
rafală peste bâzâitul vocilor, peste muzica de dans, peste 
păcăniturile tocurilor pe ringul de dans dinăuntru. Hannelore 
rezervă locuri, comandă vin şi apoi dispăru. Anna o vedea 
în treacăt, din când în când, valsând în braţele unui soldat a 
cărui ceafă rasă reapărea întruna. Părea că Zidul Occidental 
rămăsese gol. Jocul de-a şoarecele şi pisica al războiului se 
mutase în sala cazinoului, în acea după-amiază de dumi
nică din aprilie.

îşi bău vinul fără să îl guste şi privea fix în faţa ei, când, 
dintr-odată cineva se interpuse între ea şi amintirile ei.

- Aş putea să am plăcerea...?
Ea se ridică abătută şi îi permise să o conducă pe ringul 

de dans. „Was machst du mit dem Knie, lieber Hans“ părea 
ceva dintr-o altă viaţă. Soldatul avea o ţinută impecabilă. 
Ea privea fix V-ul de argint de pe mâneca lui, cu o căutătură 
absentă. După terminarea dansului, el o conduse înapoi la 
locul ei. Chiar înainte să se aşeze, începu o nouă melodie. 
El făcu un semn scurt din cap şi o invită din nou. Imaginile 
se îndepărtară încet în timpul celui de-al doilea dans, care 
era mai antrenant decât anteriorul. Acum, îl vedea limpede 
pe acest soldat. Faţa lui îi părea remarcabil de demnă de 
încredere -  „Este mai degrabă faţa unei persoane decât a 
unui soldat“, gândi ea, dezinteresată.
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îşi mută privirea şi descoperi pe perete o fotografie mare, 
înrămată, reprezentând fiordurile norvegiene. Se lăudau oare 
deja cu noile cuceriri?

-  Se pare că aici, cu decoraţiunile de pe pereţi, se fac 
aluzii concrete, spuse ea morocănoasă.

-  Ar fi putut să folosească la fel de bine podurile de pe 
Vlatva, adăugă el.

Accentul lui o surprinse.
-  Eşti din Ostmark...
-  Din Austria, o corectă el cu un semn politicos din cap.
-  Dar ei sunt cu toţii soldaţi din operete, cu trandafiri 

roşii în puşti, în loc de gloanţe.
Faţa lui încremeni.
-  în Cehoslovacia, nu sunt prea multe motive de râs 

sau cântat.
-  Se pare că să fii soldat nu este vocaţia ta.
-  Am fost mobilizat, zâmbi el. Aş prefera de o mie de 

ori să fiu acasă, în Viena... cu trandafiri în puşcă.
Vorbea atât de melodios, de parcă tot ce spunea era 

în glumă. Ţinând-o mai strâns, începu să descrie cercuri 
pasionale pe ringul de dans. Când melodia se termină, o 
aduse înapoi ceremonios, stabilind un tipar ce continua să 
se repete. Imediat ce orchestra începea o melodie nouă, el 
traversa grăbit încăperea şi se prezenta în faţa ei. La unspre
zece jumătate, îşi luă rămas-bun. Trebuia să se întoarcă la 
garnizoană până la ora douăsprezece.

-  Aş putea să vă văd din nou? întrebă el. îmi cer scuze, 
nu m-am prezentat încă: Martin Grosalie.

-  Puteţi să telefonaţi, zise ea sec, la numărul 5200.
-  Sunteţi sinceră?
O privi nesigur.
-  De ce?
-  Este un număr atât de improbabil.
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-  Doar nu credeţi că îl inventez, rosti ea enervată.
Roşind, el se aplecă să îi sărute mâna.
-  Ich kusse Ihre Hand, madame1, spuse Anna ironică, 

trăgându-şi mâna de sub buzele lui.
Soldatul nu se lăsă descurajat. Telefonă două zile mai 

târziu. Luată prin surprindere, nu îi trecu prin minte nici un 
motiv pentru a refuza o întâlnire. Se văzură într-o cafenea 
în Alter Markt. Ploua întruna. Ea se simţi copleşită de un 
sentiment de înstrăinare, de ruşine, aşezată în faţa lui, fără 
posibilitatea de evadare pe care o oferea dansul. Dar, cu 
bravura unui şcolar, el îşi asumă întreaga responsabilitate 
de a face ca întâlnirea să decurgă bine. îi descrise Viena, 
Schonbrunn, Nashmarkt, Prater, casa în care se născuse 
Schubert, casa în care trăise Mozart, casa în care murise 
Haydn. Trecu în revistă toate atracţiile turistice. îşi recrease 
oraşul şi se plimba prin el împreună cu ea, vorbind cu entu
ziasm despre toate clădirile, vivace nu pentru a o impresiona 
pe ea, ci pentru a alunga ceva, un lucru care era din ce în ce 
mai prezent în fundal şi aştepta să îi vină vremea. Chiar şi 
Anna, care nu avea nimic de-a face cu asta, îi simţi pre
zenţa. Şi totuşi, când apăru, se întâmplă în mod neaşteptat.

-  Şi iată unde ne aflăm acum, suspină el, împotriva 
francezilor cu toate forţele, iar ei sunt împotriva noastră. 
De ce? Sper ca această glumă să se termine în curând, ca să 
ne putem duce acasă din nou.

Urmară şi alte întâlniri. El venea să o ia de la casă. Toată 
lumea spunea că era un băiat drăguţ şi politicos, lucru care 
o sâcâia. îl hărţuia pe acest băiat drăguţ şi politicos tachi- 
nându-1, lucru care lui îi făcea în mod evident plăcere. 
Ea glumea pe seama accentului său, pe seama curtoaziei, 
pe seama Austriei. într-o seară, participară la o petrecere

1 Vă sărut mâna, doamnă (în lb. germană, în original)



dansantă la Stadthalle. Când petrecerea se apropie de sfârşit, 
Anna îl târî spre ieşire.

-  Haide, s-a term inat
-  Nu, nu, o să mai cânte câteva melodii, o imploră el. 

Vrei să pariem? Dacă o să câştig eu, pot să spun tu, în loc 
de dumneavoastră.

Câştigă el. Hoinăriră în tăcere pe aleile părăsite al sub
urbiei, luna se arcuia în spatele norilor, se simţea miros de 
verdeaţă. „Nu pot încă să încep să-i spun tu chiar aşa“, gândi 
Anna. Brusc, el o sărută când ajunseră la baza scărilor din 
faţa casei, de parcă ar fi reglat conturile cu o voce care îi 
interzisese să facă acest lucru tot drumul până acolo.

-P lângeţi...
Anna era şocată.
-  Nu dumneavoastră, o corectă el răguşit, tu.
Ea nu îndrăznea să îşi ia rămas-bun în acele condiţii: 

nu-1 putea abandona la baza scărilor pe un soldat plân
gând. Chiar dacă ar fi preferat să fugă înăuntru şi, în spa
tele uşilor închise, să se gândească la ce s-a întâmplat, îl 
trase în parc, spre o bancă de piatră care strălucea în lumina 
lunii, înconjurată din trei părţi de un tufiş de tisă tuns 
scurt. Se aşezară. Prin minte îi treceau fragmente din filme 
şi cărţi în care personajele se descurcaseră foarte bine în 
scena următoare. îmbrăţişări, declaraţii oficiale... dar un 
admirator plângând nu era inclus printre ele. Chiar dacă, în 
sinea ei, considera plânsul un semn de slăbiciune, se gândi 
că, pentru un bărbat, dimpotrivă, acest lucru cerea curaj. 
Ultima dată când ea plânsese, cu o eternitate în urmă, a 
fost de furie, umilinţă şi durere. în cazul soldatului, motivul 
trebuia să fie altul. Nu îndrăznea să-l întrebe care-i acesta. 
El îi strânse m âna şi privi liniştit spre casa adormită. Ceva 
care aşteptase în ea tot acel timp îşi luă zborul. Fu cuprinsă 
de o toropeală plăcută.
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— Sunt aşa de somnoroasă dintr-odată, căscă ea.
-  întinde-te, şopti el, pune-ţi capul în poala mea.
Ea se întinse fără să ezite şi adormi buimăcită de mirosul 

de soldat.
în timpul somnului ei, secera lunii se mută în alt loc pe 

cer. Se trezi relaxată, cuprinsă de o pace interioară desăvâr
şită, aşa cum nu mai simţise din copilărie. îl cercetă neobser
vată. Stând acolo, fără să se mişte, îi amintea de soldatul pe 
moarte al bunicului, care îşi ridica faţa spre un înger pogo- 
râtor. Era ca şi cum ar fi comunicat fără cuvinte, într-un mod 
intim, cu ceva care era invizibil pentru ea. înghiţi. Mărul 
lui A dam i se ridică şi cobori, lucru care îi redă umanitatea. 
Ruşinată de studiul ei clandestin, îi rosti numele. El se aplecă 
spre ea.

-  N-aş fi crezut niciodată... -  îşi puse un deget pe buzele 
ei -  că ar putea exista ceva atât de frumos ca atunci când o 
fată îţi adoarme în poală.

— Nu am spus eu, răspunse ea serioasă, că eşti un 
Rosenkavalier.

în zilele următoare, gândurile ei se tot întorceau spre 
soldat, asemenea unui roi de muşte vara. Cum putea oare 
să fie în acelaşi timp şi demn de încredere, şi misterios? 
Acest paradox îi crea o confuzie plăcută. Părea că nu 
există cale de întoarcere. Stabiliră să meargă la Drachen- 
fels', în Whitsun. Coşul de picnic fii pregătit. Dar acel 
dragon eponim nu aşteptă sosirea lor. Fusese trezit din- 
tr-un somn care durase două decenii, se întinse, căscă, 
privi în oglindă să vadă dacă are ochii la locul lor şi dacă 
solzii îi strălucesc, îşi ascuţi ghearele de stâncă, îşi des
chise gura pentru a verifica mecanismul de aruncat flăcări 
şi fumuri sulfuroase şi cobori de pe munte, măturând totul

1 Stânca dragonului (în lb. germană, în original)



în calea lui, cu pieptul bombat şi coada plesnind, înain
tând spre vest.

Telefonul sună în 9 mai.
-  Pentru tine, spuse Hannelore.
Anna ridică receptorul. La celălalt capăt al firului, sol

datul avea respiraţia tăiată.
-  Toate permisiile au fost anulate.
Alarmă, marş rapid. Trebuise să sară gardul garnizoanei, 

ca să o poată suna. Trebuia să se întoarcă imediat. Dacă 
îl găseau, putea să fie împuşcat fără milă. Ea rămase cu 
receptorul în mână mult timp după ce legătura telefonică se 
întrerupse. Acel ceva era prezent chiar acolo, nu mai era în 
fundal. îşi arunca umbra asupra ei, instalându-i-se în capul 
pieptului. Lacrimile îi alunecau incontrolabile pe obraji.

-  Jaja, spuse Frâu von Garlitz, aşa e războiul, nu-i aşa?
Observaţia laconică o înfurie pe Anna. Lacrimi care

fuseseră stăvilite ani întregi curgeau libere acum. Citise 
destul ca să ştie că plânsul pentru un soldat care pleca spre 
front o alătura milioanelor de femei de-a lungul istoriei. 
Acest sentiment fusese descris şi cântat iarăşi şi iarăşi, 
totuşi durerea ei era unică, cea mai cruntă dintre toate. Era 
din nou lipsită de putere împotriva lucrurilor care se întâm
plau. De această dată, era lipsită de putere pentru doi.

Prima lui scrisoare, trimisă cu Feldpost, sosi din Bad 
Godesberg. „Mă aflu într-un liceu, am o lumânare, creion 
şi hârtie şi îţi scriu pentru că ţin la tine. Te rog, răspun- 
de-mi.“ Astfel începu o corespondenţă care avea să dureze 
ani de zile. Avea să supravieţuiască tuturor campaniilor din 
Belgia, Franţa, Rusia, până la ultima scrisoare, care nu mai 
fusese scrisă de el. Dragostea lor crescuse pe hârtie, cu tot 
altruismul asociat cu ea: ... eu fac bine...

-  Vin francezii!
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Frâu von Garlitz fugi din nou spre est, cu alaiul ei. 
Alina şi Hannelore au fost lăsate în urmă, pentru a avea 
grijă de casă. Uşa de la adăpostul împotriva raidurilor 
aeriene, care fusese prevăzător construit în 1934, nu avea 
să mai stea închisă. Piscina fusese umplută cu apă pentru 
stingerea eventualelor incendii, conform decretului. Totul 
era bine organizat.

Pluteau în derivă asemenea unicilor supravieţuitori ai 
unui naufragiu pe un ocean de cafea, ceai, vin, Ratafia de 
Pommes -  rele pentru artrită, dar bune pentru suflet. Un 
curent cald le permitea adesea să zărească ţărmuri noi, 
necunoscute, dar ele nu ajungeau niciodată la mal. încă era 
duminică. Comandară prânzul. în loc să exploreze împre
jurimile oraşului Spa pe picioarele dureroase, preferară să 
hoinărească pe aleile şi bulevardele trecutului, deşi riscul 
minelor din teren era din ce în ce mai mare.

Ani mai târziu, copiii lui Lotte fură învăţaţi că războiul 
a început în 10 mai 1940. Dar, pentru germani, acesta înce
puse mai devreme, în septembrie sau mai înainte -d in - 
tr-un alt punct de vedere —, în 1933, atunci când acel pictor 
amator frustrat ajunsese la putere. în acel 10 mai, familia 
rămase lipită de radio toată ziua. Lotte privea afară, prin 
ferestrele înalte. Evenimentele ireale pe care crainicul le 
relata cu o voce neutră erau contracarate de cerul senin. 
Paraşutişti? Raiduri aeriene de bombardament? Trupe ger
mane trecând graniţa, asemenea cameristelor germane din 
vremuri de demult?

Dar armata germană înainta rapid. Zvonurile erau ime
diat confirmate de fapte: paraşutiştii germani erau deghizaţi 
în poştaşi şi poliţişti de ţară, peste tot era plin de spioni,
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familia regală fugise, Rotterdam era în flăcări. Germanii 
ameninţau să bombardeze şi alte oraşe. Soldaţii olandezi 
se apărau cu acel curaj dat de disperare. Olanda era mică, 
dar nu era atât de mică, încât să se poată ascunde, putea fi 
văzută în întregime dintr-un bombardier.

Capitularea fu frus trântă, dar alungă neliniştile. Oraşele 
ameninţate erau cruţate, iar invadatorul ştia cum să se com
porte: nici vorbă de jafurile, violurile sau masacrele din 
cărţi. Totuşi, de atunci înainte, coloanele în marş devenirii 
o parte din peisajul stradal zilnic şi permanent se auzeau 
ecoul bocancilor pe pavaj şi cântecele de luptă, in drum spre 
profesoara ei de canto, Lotte dădu peste un grup de nemţi 
mergând alături, blocând aleea pentru biciclete. După ce 
claxonă insistent, dar în zadar, ieşi pe şosea pentru a putea 
trece. Unul dintre soldaţi alergă după ea, insultat că îndrăz
nise să-i claxoneze, şi încercă să o prindă de portbagaj. Ea 
se ridică pe pedale pentru a merge mai repede. Sângele îi 
năvăli în urechi. înjurăturile lui o ajunseră din urmă. Auzea 
din nou strigătele şi împuşcăturile din noaptea de Revelion. 
Soldatul se tot mări, se umflă în spatele ei, căpătând dimen
siuni monstruoase, dorind să o ajungă din urmă, să o tragă 
înapoi, să o pedepsească. Dar, treptat, ea câştiga teren. Nu 
îndrăzni să privească îndărăt până ce nu ajunse la trei străzi 
depărtare şi se făcuse linişte în spatele ei.

Muzica era o modalitate bună de a alunga diavolii. De 
ceva timp, acompaniatorul corului la transmisiunile radio 
era un student de la Conservator, cu o reputaţie bună, David 
de Vries. Lotte îl rugă să o acompanieze pentru a studia 
Kindertotenlieder1 a lui Mahler acasă, astfel încât ea să se 
poată concentra pe deplin asupra părţii pe care o avea de

1 Cântece la moartea copiilor (în lb. germană, în original)
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cântat şi care era destul de dificilă. Astfel, de două ori pe 
săptămână, se supuneau împreună vrăjii durerii transfor
mate în frumuseţe:

Adesea, mă gândesc că au ieşit pe-afară 
şi în curând se vor întoarce acasă.
E o zi frumoasă -  nu-fi face griji, 
au plecat la o lungă plimbare.
Da, doar au ieşit pe-afară
şi se vor întoarce acasă în curând.

Cântecele îi stârneau un dor de casă nedefinit — vocea 
ei, nestingherită de respiraţii false, nu mai venea din piept, 
ci din întregul trup. Devenea o acumulare unică de muzică, 
de dorinţe confuze. Din când în când, profilul acompaniato
rului ei îi provoca o tristeţe sfâşietoare, de parcă se identifica 
fără efort cu tatăl îndurerat. Când se opreau, sentimentul 
continua să existe, era dificil să se despartă, se întorceau 
unul spre celălalt cu muzica încă în urechi, nevrând să rupă 
vraja şi să se piardă în viaţa de zi cu zi despărţiţi unul de 
celălalt. El întârzia să-şi pună partiturile în geantă şi, în 
aceste momente de şovăire, era o pradă uşoară pentru tatăl 
lui Lotte, care îl lăsa să îi asculte cele mai noi achiziţii.

în plus, era un marinar activ, pentru a nu deveni un muzi
cian apatic şi anemic asemenea lui Chopin. într-o zi fru
moasă de vară, închirie o barcă şi o invită la o plimbare pe 
lacul Loosdrecht. îl lăudă pe tatăl ei, căci o învăţase bazele 
navigării: atât de înţelegător, şi ce maşinărie ingenioasă 
construise! Ar fi fost o blasfemie să spună ceva contra lui. 
O blasfemie faţă de o zi atât de frumoasă, faţă de apa care 
se lovea ritmic de barcă, faţă de vântul care îi făcea pielea 
ca de găină, netezită apoi de soare, blasfemie faţă de trupul 
lui bronzat, cu degete lungi, care nu mai dansau acum pe



laviatură, ci erau implicate intr-un joc activ cu funiile, 
âslele şi cârma.

Complimentul părea să fie pentru el un mod de a se 
ilânge de propriul său tată. Iniţial cantor în sinagogă, acesta 
iu fusese capabil să reziste atracţiei cântecelor profane. Era 
;unoscut publicului larg atât în Olanda, cât şi în Germania 
fi se puteau găsi discuri de gramofon cu înregistrările lui. 
Faima îi adusese bucurii şi tristeţi. în faţa camerei lui de 
hotel se adunau femei tinere. El aştepta într-un halat strălu
citor, cu şampanie în frapieră, până în momentul când cea 
mai drăguţă dintre ele reuşea să ajungă la el. îşi răscumpăra 
vina cu bijuterii ţipătoare pentru soţia bolnavă, însă cânte
cele lui sentimentale rămâneau inocente şi cu un ton vesel: 
după concertele sale, publicul pleca acasă îmbărbătat, pre
gătit din nou să trăiască. în dimineaţa următoare, David, 
care îşi însoţea tatăl în turneu, stătea în compartimentul 
alăturat din tren, căci nu putea suporta prezenţa acestuia, 
îşi închidea dezgustat ochii şi îşi imagina că scapă fugind 
în Palestina, plănuind să studieze acolo medicina, după 
Conservator, să devină pionier acolo. Călătoria se încheia 
întotdeauna cu remuşcările tatălui său. Mişcat până la 
lacrimi de respingerea propriului său fiu, îi cerşea înţele
gerea şi afecţiunea, şi, în schimbul lor, îi întindea întreaga 
lume la picioare.

-  O să primeşti de la mine o barcă, băiete, îi promitea 
el, dar să aşteptăm până la sfârşitul războiului.

Lotte, care lăsa apa să-i mângâie picioarele, încă nu 
bănuia faptul că acea barcă imaginară menţionată acum 
pentru prima dată avea să devină simbolul a ceva care urma 
să arunce o umbră peste tot restul vieţii ei. Ceva care nu 
era compatibil cu un cer senin, cu pânzele albe umflate de 
vânt şi o plonjare împreună în lac, unde se atinseră pe furiş 
pentru prima dată — apa era un pretext bun.
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Zilele timpurii ale războiului se târau anevoie, preocu
parea principală fiind obţinerea proviziilor. Din ce în ce mai 
multe lucruri de bază erau raţionalizate. Mama lui Lotte nu 
avu prea multe probleme la început, căci, datorită faptului 
că trăiau într-un loc mai retras, avea întotdeauna multe pro
vizii în casă. Cumpăra cutii cu ceai din China, de la un fost 
colonist care trăia pe unul dintre domeniile alăturate, lap
tele era adus cald şi cu spumă de la un fermier, iar pâinea o 
cocea ea însăşi. Totuşi, nu adună peste măsură şi avea doar 
un stoc semnificativ de săpun verde. Nu trebuiră luate alte 
măsuri pentru a se conforma ordinului de camuflare a feres
trelor: tragerea până la capăt a draperiilor din păr de cal 
era suficientă. Theo de Zwaan fu eliberat din captivitate, în 
iunie. El nu participase la operaţiuni militare, ci rămăsese 
staţionat în Limburg, un loc unde nu se întâmplase nimic.

— Desigur, s-a ascuns în vreo căpiţă de fân, spuse soacra 
lui, şi a aşteptat liniştit să se termine bătălia.



3

Prânzul greu le făcu să iasă la aer. Tremurând, Lotte 
îşi ridică gulerul hainei. Părea că vântul din est se înteţise. 
Anna, care avea un strat solid de protecţie naturală şi oricum 
era mai puţin înclinată să se lase influenţată de condiţiile 
meteo, intră bine-dispusă în Parcul Sept Heures. Acum, 
că piaţa de vechituri se împrăştiase, acesta era părăsit. Un 
pâlc de bambuşi mari foşneau în vânt. Anna se întrebă dacă 
bambuşii aveau să îşi revină în primăvară. Lotte consideră 
acest lucru ca sigur şi adăugă informaţia că, o dată la o sută 
de ani, bambuşii din toată lumea înfloreau în acelaşi timp. 
Lucrul acesta i se păru Annei un mit, deşi recunoscu faptul 
că există plante care înfloresc o singură noapte, chiar dacă 
acest lucru nu este observat de nimeni.

Dintr-odată, ajunseră în faţa unui mic monument din 
piatră sprijinit de zidul de stâncă abrupt, care părea să 
mărginească oraşul Spa în partea nordică, asemenea unui 
zid contra restului lumii. Monumentul fusese ridicat în 
cinstea creatorilor aleilor din jurul oraşului. Aceştia erau 
enumeraţi: de la contele de Lynden-Aspremont, în 1718, 
până la Joseph Servais, în 1846. La baza monumentului se 
afla un bazin plin cu apă îngheţată. Pe margine erau două
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broaşte de aramă, cu capetele date pe spate. în timpul verii, 
probabil că apa ţâşnea din gurile lor deschise. Anna avu 
senzaţia bizară că ele însele erau cele două broaşte, despăr
ţite de gheaţă şi aşezate în echilibru pe margine, aşteptând 
topirea gheţii.

Cotiră spre dreapta la unison, merseră pe Avenue Reine 
Astrid şi, puţin mai târziu, se treziră în faţa unei porţi de 
fier care era intrarea spre o clădire ce găzduia Musée de la 
Ville d’Eau. îşi făcură semn din cap una celeilalte şi intrară. 
O bătrână vindea bilete la intrare, ghemuită în spatele unei 
mese acoperite cu ilustrate. Faţa ei, rotundă şi roşie ase
menea unui fruct ofilit, era dominată de o reţea complexă de 
riduri care îşi blocau calea unul celuilalt. Dar, undeva între 
cute, ochii ei străluciră când le înmână biletele cu o mână 
noduroasă. Arma ceru un ghid, ceva se împotmoli în meca
nism, apoi capul începu să se mişte aprobator cu putere şi o 
broşură palidă, trasă la şapirograf, îşi făcu apariţia.

-  Scandalos, şopti Arma, o femeie de o sută de ani să 
mai fie încă pusă la muncă.

Dintr-odată, a m â n d o u ă  se simţiră foarte tinere. Intrară 
în prima cameră cu o oarecare bravură. Vitrinele luminate 
conţineau o colecţie bogată d e , Jolitées“, obiecte care fuse
seră folosite de vizitatori de-a lungul secolelor: săculeţe şi 
cutiuţe de tutun, sticle de apă, bastoane cu capul lui Napo
leon sau al unui animal sălbatic, ceasuri, cutii cadrilate, 
piese de mobilier delicate, vopsite şi cioplite din lemnul 
lăudat, care era numit cu mândrie „Boid de Spa“, de parcă 
ar fi fost un fel de marmură. Imaginile idilice ale elegan
telor siluete care se plimbau, cu sau fără peruci şi crino
line, pe aleile trasate de Lynden-Aspremont şi Servais îi 
smulseră lui Lotte strigăte de uimire. Arma se simţea ener
vată de aceste nimicuri frivole şi vedea în miniaturile pic
tate exploatarea meşteşugarilor prost plătiţi. Ţinu broşura



a depărtare în faţa ochilor şi, cu voce tare, cu accentul ei 
jovăitor, începu să citească.

Cu mult înainte ca Spa să devină Spa, romanul Pliniu 
lăudase deja proprietăţile curative ale apei care ţâşnea în 
acea zonă. încă de când medicul personal al regelui Hernie 
al VlII-lea îi prescrisese pacientului său să bea apă de la 
aceste izvoare, Spa devenise cunoscut în toată Europa, 
iar apa, îmbuteliată în sticle plate, învelite cu împletitură 
de salcie, îşi găsise calea spre toate punctele cardinale. în 
1717, (arul Petru cel Mare onorase oraşul cu o vizită. Aris
tocraţia europeană îi urmă exemplul, înconjurată de aventu
rieri şi paraziţi: oameni de stat, oameni de ştiinţă renumiţi, 
artişti şi doamne cu sânge regal se plimbau de la fântână la 
fântână, cu un băţ într-o mână şi o sticlă de apă în cealaltă, 
bând cu înflăcărare din apa miraculoasă, care se bucura de 
reputaţia de a tămădui chinurile dragostei. Pe aceştia, locui
torii oraşului îi numeau ,3obelini‘\  Exista o singură regulă 
strictă de conduită pe care Bobelinii trebuiau să o respecte: 
toate chestiunile serioase erau absolut interzise. Liniştea, 
armonia şi indulgenţa reprezentau ingrediente ale leacului. 
Urmară nume celebre: Descartes, Christina a Suediei, Bol- 
landius, Margrave de Brandenburg, contele de Orléans, 
Pauline Bonaparte... Anna îşi făcu vânt cu mâna. „Pflf, da, 
desigur, numai bogaţii îşi permiteau asemenea tratamente, 
ei aveau tot timpul din lume, în vreme ce personalul muncea 
pe brânci. Era un miracol că, în aceste condiţii, mai reuşeau 
să se îmbolnăvească: încă din tinereţe, mâncau bine, făceau 
sport, nu trebuiau să împingă roabe cu îngrăşământ...“

Surdă la filipicele Annei, Lotte se aplecă spre capacul 
unei casete de bijuterii pe care erau pictate două doamne 
cu talii încorsetate şi pălării largi, pline de pene unduitoare, 
bând pahare cu apă.
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-  Priveşte asta, o trase pe Anna de mânecă, ce modă 
elegantă era aceasta: o siluetă cu adevărat feminină. Erau 
femei stilate...

-  Desigur că erau stilate, răspunse Anna, aşa fuseseră 
crescute. Eu am lucrat pentru ele ani de zile şi ştiu exact 
cum sunt. Totul este o faţadă, nu sunt cu nimic mai buni 
decât noi, aceşti oameni care erau nobili doar la exterior. 
Eu consider că mă aflu cu siguranţă pe o treaptă superioară 
acestei aşa-zise elite.

Lotte o trăgea de la o vitrină la cealaltă. Refuza să per
mită ca plăcerea să îi fie stricată de această critică a aris
tocraţiei. Ea nu voia decât să se bucure de aceste nimicuri 
ciudate, cu care această clasă se înconjurase, de viaţa într-o 
perioadă ce părea mult mai intensă şi mai colorată decât 
viaţa de acum. Dintr-odată, ajunseseră din nou în hol. 
Bătrâna adormise sau poate chiar murise. Părăsiră muzeul, 
vântul le urmă cale de două străzi, până la de-acum demna 
de încredere patiserie, unde se aşezară din nou sub lampa 
oribilă din fier forjat şi comandară merveilleux, de această 
dată cu nucă de cocos.

După campania din Franţa, familia se întoarse din est. 
Führerul reuşise din nou! Sektul curgea în râuri, şi entuzi
asmul datorat victoriei dură până la primele raiduri aeriene 
ale englezilor asupra oraşului Köln. Anna încercă să înveţe 
să înoate şi plutea pe spate în apa pentru stins incendii, pri
vind printre gene cerul albastru. Lipsa de greutate... să fii 
şi totuşi să nu fii... să uite pentru o vreme că Martin era 
în Polonia, cu divizia lui. După primele lor întâlniri, care 
apoi păreau să fi avut loc mai degrabă intr-un vis decât în 
realitate, el începu să devină o persoană obişnuită prin ale
gerea cuvintelor din scrisorile trimise prin Feldpost, prin 
observaţiile lui: un copac din Odrzywöt, bătrân de o sută de 
ani, o biserică barocă, bogat decorată intr-un sat unde trăiau
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nai mulţi porci decât oameni, un bătrân cu faţa îmbătrânită 
le intemperii, care îngăima trei cuvinte în germană, lău- 
lându-se că străbunii lui luptaseră alături de Garibaldi pe 
>aricade, o localitate cu sute de lacuri care reflectau cerul 
istfel încât ajungeai să nu ştii care era deasupra şi care era 
ledesubt. Chestiunile legate de război nu erau deloc menţi- 
jnate, însă căsătoria da, o cerere în toată regula, cu pompa 
şi eleganţa vieneze. Ştiuse acest lucru din momentul în care 
o văzuse de cealaltă parte a ringului de dans, în rochia ei 
albastră, fără nici un fel de cochetărie, sugerând chiar un 
vag „nu te apropia prea mult de mine“. în următoarea lui 
permisie, voia să îi ceară mâna de la tatăl ei. „Dar el este 
mort“, răspunse ea. Tutorele ei atunci? Ea îl declară mort 
şi pe el. Dar cu siguranţă trebuia să îi ceară mâna de la 
cineva. Ea găsi încăpăţânarea lui în această privinţă demo
dată, dar fermecătoare şi sugeră că unchiul Franz ar trebui 
să îşi asume acest rol. Ideea căsătoriei era atât de extrava
gantă, încât o făcea să izbucnească în râs din când în când. 
„O să mă căsătoresc“, îşi spunea sieşi. Suna ca şi cum ar 
fi fost vorba despre altcineva, un lucru precum căsătoria 
nu avea cum să aibă vreo legătură cu ea. Dar, în acelaşi 
timp, era pătrunsă de seriozitatea acestui fapt, aşa cum 
era el exprimat în stereotipuri: un trup, un suflet, până ce 
moartea ne va despărţi... să nu mai fie singură niciodată, 
soarta ei legată de a lui pentru totdeauna în sensul practic 
şi metafizic. Nu avea să mai fie „camerista cuiva“, ci 
„soţia cuiva“ . .. Şi totuşi mai puternică decât toate aceste 
argumente era senzaţia de calm. în orice caz, evenimen
tele o depăşeau.

într-o după-amiază de toamnă, Martin cobori din tren 
viu şi nevătămat. Fumul locomotivei atârna sub acoperiş. 
Tuşind, se lăsă îmbrăţişată. Apoi, o ţinu cu braţele întinse 
pentru a o privi. Era şocată. în timpul absenţei lui, deve
nise transparent în sens fizic. Pe hârtie, îi era la fel de
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familiar precum cineva pe care îl cunoscuse din tinereţe, 
cineva pentru care nici un detaliu nu era lipsit de impor
tanţă. Acum, totul se schimba cu viteză uimitoare. Vechiul 
prieten din scrisori se evaporase. în locul lui stătea un soldat 
cu faţa bronzată şi ochii strălucitori. Pentru a-şi ascunde 
timiditatea, se îndreptă spre ieşire, croind drum prin mul
ţime pentru el.

Bucătăreasa, cameristele, guvernanta, spălătoreasă, el 
câştigă afecţiunea tuturor prin curtoazia sa, prin înfăţişarea 
ireproşabilă şi o combinaţie rară de autoritate naturală şi 
candoare. După vestea logodnei iminente, Anna începu să 
fie tratată cu un nou fel de respect. Frâu von Garlitz aranjă 
două camere pentru ei, într-un mic hotel din Eifel. Se gândi 
că meritau să petreacă oarece timp împreună, fără a fi deran
jaţi, după toate acele luni de despărţire şi nesiguranţă.

Trenul pufăia cu intermitenţe spre sud, prin peisajul pe 
care toamna îl colorase în rubiniul flăcărilor. Un văr al pro
prietarului hotelului, care era responsabil şi de recepţie, îi 
luă de la gară într-o rablă şubredă, care fusese păstrată ca 
piesă de muzeu ani de zile, iar acum înlocuia m aşina rechi
ziţionată. Roţi zdrăngănind pe drum, miros de pădure şi o 
destinaţie necunoscută. în orice moment, după fiecare coti
tură a drumului, Anna se aştepta să vadă o mănăstire apărând 
pe vârful unui deal, lângă castelul von Zitswitz. O privire 
către profilul lui Martin o aduse înapoi în 1940 -  „Vremea 
a trecut, nu privi în urmă“. Aflată grija lui, avea să fie în 
stare de orice. Chiar dacă până atunci, afectiv, se izolase cât 
mai mult posibil de realitatea aşa cum i se prezenta şi, drept 
compensaţie, se retrăsese în lumea imaginară a literaturii, 
acum, cu fiecare hop din drumul denivelat, care o izbea de 
Martin, se simţea împăcată cu realitatea de zi cu zi, iar hâr
toapele care o izbeau de el îi făceau chiar plăcere.

Hotelul avea un aer încântător, de şic dărăpănat. Unici 
musafiri, cinară în camera decolorată de zi, în compania
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unei elite invizibile, care mânca în şoaptă la mesele împrăş
tiate printre palmierii prăfuiţi. Prin intermediul radioului, 
soţia proprietarului era în contact permanent cu amenin
ţarea nocturnă care zbura deasupra mării, spre Germania, 
in locul muzicii calme interpretată de o orchestră de coarde, 
în timpul serii, masa fii onorată de tic-tacul familiar, urmat 
de un raport asupra pericolului ce se apropia. Hotărâţi să 
nu permită nici unei nenorociri să le strice această singură 
seară menită lor, o lăsară pe femeie să îi conducă spre 
camerele lor, care erau în mod expres la capetele opuse ale 
unui coridor lung, de parcă o balanţă foarte sensibilă tre
buia păstrată în echilibru.

Dar, puţin mai târziu, se auzi o ciocăni tură la uşă, iar el 
o luă prin surprindere cu o sticlă de Sekt. O băură pe toată 
cu o poftă frivolă, aşezaţi pe marginea patului. Războiul 
dispăruse din mintea lor, erau cuprinşi de un sentiment de 
libertate, despărţiţi de lumea exterioară, despărţiţi de timp, 
într-o cameră care aparţinea altcuiva, printre obiecte văzute 
de alte câteva mii de oameni. Se atinseră unul pe celă
lalt, încurajaţi de Sektul înţepător şi de o ameţeală uşoară, 
începu să o dezbrace cu degete tremurătoare, aşezându-i cu 
grijă hainele pe scaun. Se s trec urară în pat tremurând şi se 
acoperiră cu cearşafuri.

-  Nu am mai fost până acum cu o femeie, îi mărturisi 
el la ureche.

Membrul lui erect părea a vrea să-i aducă aminte de 
ceva, un avertisment, un reflex care nu avea nimic de-a face 
cu aici şi acum. învăluită de o vagă amintire, rămase întinsă 
în timp ce el îi explora corpul cu buzele. El putea să facă 
tot ce dorea cu trupul ei care valora prea puţin -  fuseseră 
întotdeauna alţii care să decidă ce se întâmplă cu el.

-  Cerul, Martin, priveşte, cerul!
Anna îşi ridică fruntea de pe pieptul lui. Se ridicară din 

pat şi se îndreptară spre fereastră. în nord, dincolo de dealuri,
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o flacără roşie se răspândea în toate direcţiile. Se auzeau poc
nete surde, ca la apropierea unei furtuni sau o bătaie de tobe. 
Arma simţi un mare dezgust faţă de cel care deranjase pacea' 
la orizont şi faţă de superiorul neînduplecat, care putea să îl 
cheme pe Martin înapoi în orice moment.

-  E în flăcări oricum, spuse ea. Vino!
Trase draperiile cu un gest brusc şi îl împinse înapoi în 

pat. Deasupra acestuia era atârnat un tablou cu Lorelei încon
jurată de nori, pieptănându-şi părul blond pe stânca fatidică.

Un munte de moloz înalt de un metru bloca şinele de 
tramvai. Pasagerii coborârii şi îşi continuării drumul căţă- 
rându-se pe potecile întortocheate care se formaseră în ulti
mele zile. Drumul trecea printre clădiri arse, ale căror faţade 
scorojite încă stăteau pe jumătate drepte. Anna îşi aminti 
de un vers din Schillen „Teroarea sălăşluieşte în ferestre 
sumbre de văgăuni...“ La o fereastră intactă, draperiile flu
turau în vânt. Mai departe, ca la o casă de păpuşi, faţada 
era complet distrusă, dezvăluind etajele complet mobilate. 
Locatarii nu se întoarseră să atârne înapoi la locul său can
delabrul care îşi luase zborul. Se pierdură în liniile între
rupte ale străzilor. Un bărbat cu faţa transpirată, care dădea 
deoparte nişte moloz, le explică traseul. Ciudăţeniile erau la 
ordinea zilei. Viaţa îşi reluase cursul, zgomotele obişnuite 
ale oraşului dominau, în locul reverberaţiilor exploziilor 
şi ale clădirilor prăbuşindu-se, a trosnetelor focurilor şi a 
ţipetelor, şi plânsetelor speriate. Cu sacoşe de cumpărături 
în mâini, oamenii se căţărau pe ruinele sub care probabil că 
mai zăceau unii dintre concetăţenii lor.

Din cauza terorii, mătuşa Vicki părea să îşi fi pierdut 
locvacitatea. Unchiul Franz era liniştit şi calm ca întot
deauna — chiar dacă spitalul lua foc, ar fi rămas liniştit şi 
calm. în timpul cinei, îi aruncă Annei o privire aprobatoare:
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bravo, Mädchen', ai ales un tânăr excelent. Şi mătuşa Vicki 
radia: Martin era atât de politicos şi atent, un bărbat care ştia 
instinctiv cum să se poarte cu o femeie. Unchiul Franz puse 
discuri de operetă în onoarea austriacului, până ce sirena 
începu să urle în timpul „Mein Liebeslied soll ein Walzer 
sein“1 2. Reflex, mătuşa Vicki se îndreptă spre camera fetiţei, 
o luă adormită din pat şi se grăbi spre un adăpost. O urmară 
mecanic. Tumult de paşi grăbiţi şi voci se auzeau pretu
tindeni. Se aşezară într-un loc gol, într-un colţ. Neliniştită, 
Anna privi în sus, spre conductele instalaţiilor sanitare şi de 
gaze, şi îşi imagină cum aveau să fíe inundaţi de un terci 
de murdărie dacă ţevile ar fi crăpat. Această imagine era 
atât de dezgustătoare, încât se rugă în tăcere ca, dacă aveau 
să se spargă ţevile, să fie cele de gaz. Această alternativă o 
linişti. De fiecare dată când gândul la ţevile de canalizare 
ameninţa să pună stăpânire asupra ei, apela la ritualul rugă
ciunilor, dorindu-şi să fie cele de gaze. Dar, pentru moment, 
nu se întâmplă nimic. Copilul mătuşii Vicki dormea în 
continuare, era de neconceput să vrea cineva să omoare 
un înger cu părul blond şi pleoapele tremurânde. Poate că 
ea era talismanul care îi făcea invulnerabili pe toţi cei din 
jurul ei. Anna deveni şi ea somnoroasă la vederea acestei 
imagini. Se sprijini de Martin şi adormi uşor. Continuă să 
doarmă liniştită când pământul începu să tremure.

-  Trezeşte-o! strigă mătuşa Vicki tulburată de ideea ca 
o femeie adultă să moară dormind.

Prin somn, Anna auzi vocea calmă a lui Martin.
-  Lăsaţi-o să doarmă, ce mai contează?
Pământul se cutremură din nou. Braţul lui era în jurul 

ei. Nu i se putea întâmpla nimic.

1 Fetiţi (în lb. germană, în original)
2 Cântecul iubirii mele ar trebui să fie un vals. (în lb. germană, în original)
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în faţa ameninţării permanente a escadrilelor engle
zeşti, Frâu von Garlitz fugi în cele din urmă pe domeniul 
părinţilor ei, din Brandenburg. Chiar dacă reşedinţa lor 
era departe de centrul oraşului, de cealaltă parte a Rinului, 
fabrica de chimicale din vecinătate părea o ţintă atractivă. 
Martin se întoarse în Polonia. Din nou, Anna rămase să 
fíe menajeră -  o poziţie stranie, fără îndatoriri, o aşteptare 
lungă şi inertă -  pentru ce? Un sentiment ciudat -  să fii 
părăsită de toată lumea, să rămâi în urmă în împrejurări 
o s tile -o  împingea neliniştită prin încăperile casei. Nici 
măcar biblioteca nu îi mai oferea consolare. în faţa pagi
nilor, atenţia ei se pierdea. Puterile ei imaginative cedau, 
cu excepţia aspectului diferitelor tipuri de moarte care ame
ninţau un soldat. Dădea dovadă de o neobosită virtuozitate 
în crearea de scenarii ameninţătoare, care se desfăşurau în 
locuri necunoscute din Polonia. O ţară primitivă, se spunea. 
Pentru a-şi păstra calmul, curăţa dulapurile vechi şi le lus
truia întruna. După dulapuri, se apucă de grinzi — totul tre
buia să strălucească. Când se întuneca, cobora în adăpostul 
numit în mod grandios antiaerian, acolo unde îşi avea patul, 
încercând să respingă sentimentul că intra într-un mormânt, 
pentru a se întinde în coşciugul ei bine căptuşit, aşa, cu 
mâinile încrucişate şi ochii închişi.

La sfârşitul iernii, primi instrucţiuni să închidă casa 
şi să vină în est. Pentru a nu lăsa vila chiar în voia sorţii, 
împachetă toate lucrurile de valoare -  argintăria, cristalurile, 
vesela - ,  aşeză totul în dulapurile lustruite, le încuie şi lipi 
cu ghips de podea cheile mari de fier. Dădu jos draperiile, le 
împături şi le puse deoparte împreună cu mfaria scumpă. Se 
duse în grădină pentru a mai privi o dată casa din depărtare. 
Fără draperii, părea vulnerabilă şi transparentă în soarele 
palid de martie. O lăsa într-un teritoriu al nimănui, cu toate 
camerele goale, lipsite de viaţă, reci. în acelaşi fel în care 
casa era ţintuită locului, aşa era ea dezrădăcinată din nou,
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pleca iarăşi -  o serie de plecări şi sosiri, de ataşări şi des
părţiri care devenea din ce în ce mai lungă. Merse pe alee 
spre staţia de tramvai, cu câte o valiză în fiecare mână. în 
Köln, se sui într-un tren care, în orice caz, avea să o ducă 
spre est, până la un punct terminus.

La prima întâlnire cu Berlinul, fii şocată de simţul prac
tic, tăios, al locuitorilor. Ameţită de călătorie, stânjenită de 
valizele ei, acostă doi trecători pe peron.

-  Scuzaţi-mă, vă rog, aţi putea să îmi spuneţi unde este 
Schlesische Bahnhof?

După o privire dezaprobatoare, de parcă ar fi cerut de 
pomană, aceştia se îndreptară în grabă spre scări. Opri un 
alt călător, lăsând deoparte de această dată „Scuzaţi-mă, vă 
rog“, dar nu apucă să termine de vorbit că şi acesta se înde
părtă scuturând din cap. Apoi, renunţă la orice politeţe.

-  Schlesische Bahnhof!
Vocea ei răsună sub acoperiş. Un bărbat cu o pălărie 

Eden, arătând asemenea unui gangster, se opri sarcastic.
- E chiar în faţa ta, nu vezi?

Arătă cu capul spre panoul pe care acest lucru era scris 
cu litere groase.

Castelul ancestral era în Order, pe un întins domeniu 
cu alei unduitoare, heleşteie, o capelă a familiei şi pietre 
de mormânt acoperite de muşchi, la umbra coniferelor şi a 
tisei. O secţiune centrală acoperită de un timpan împărţea 
faţada în două jumătăţi simetrice. Severitatea neoclasică era 
compensată de tencuiala galbenă sudică şi de gâştele care 
scurmau libere pe terasă. Sosirea ei era imperioasă. Rudolf, 
fiul lui Frau von Garlitz, se îmbolnăvise de tuberculoză a 
splinei. Era nevoie de cineva care să îi fie înger păzitor zi 
şi noapte, care să vegheze asupra dietei lui stricte şi a peri
oadelor de odihnă şi să aline plictiseala băieţelului de şapte 
ani citindu-i cu voce tare. Separat de cei de-o seamă cu 
el, era acum închis din cauza bolii care ameninţa nu doar
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propria lui supravieţuire, dar şi aşteptările pentru viitor ale 
bunicului său, mai ales că era singurul urmaş pe linie mas
culină. Bătrânul venea în fiecare zi, răsucindu-şi vârfurile 
mustăţii, întrebând de sănătatea nepotului său. în fiecare zi, 
Anna trebuia să îi interzică să aducă dulciuri. Astfel, sta
tutul ei de înger păzitor înclina mai mult spre cel de tem
nicer. Unchi, mătuşi şi veri care aduceau pe ascuns dulciuri, 
asemenea unei lame de ferăstrău într-o prăjitură, pentru a-1 
scăpa pe pacient de dieta lui rigidă, îi aduceau fără să ştie 
moartea. Ea îi citea din cărţile preferate pentru a-1 face să 
uite de dulciurile care fuseseră aruncate, dar şi pentru a uita 
că singurul lucru pe care ea îl aştepta era o scrisoare din 
Polonia. Se putea spune că aşteptatul era un lucru cu care 
era deja obişnuită.

între timp, obţinuse un răspuns la curiozitatea ei cu privire 
la efectul magic pe care numele tatălui ei îl avusese asupra 
lui Frau von Garlitz. îl întrebă direct pe von Falkenau.

-  Johann Bamberg... da... stai un pic... n-o să-l uit nicio
dată... un tânăr excepţional, foarte dedicat şi ingenios, 
a inventat diverse îmbunătăţiri pentru a face lucrurile să 
decurgă mai eficient... O privi gânditor pe Anna. La exte
rior, nu arăţi ca el, dar simt în tine aceeaşi forţă şi inco
ruptibilitate. Din păcate, nu am profitat prea mult de pe 
urma tatălui tău. Ţin minte că a primit o ofertă pentru o altă 
slujbă... era un socialist, ei da, aceasta era treaba lui... o 
persoană extraordinară, acest Bamberg...

-  Voi înşivă aţi început să bombardaţi oraşe, spuse Lotte, 
care era enervată de faptul că Anna îi descria pe locuitorii 
din Köln drept victime. Când se gândea la bombardamen
tele din Rotterdam şi Londra, simpatia ei dispărea.

- Da, sigur că noi am început, zise Anna.
-  Atunci, nu ar fi trebuit să fiţi surprinşi că au existat 

represalii.
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-  Nu eram surprinşi, ne era teamă, asemenea londone
zilor când stăteau înghesuiţi claie peste grămadă în adăpos
turile antiaeriene. De fapt, acea teamă este universală!

-  Cu diferenţa că voi aţi fost cei care au provocat-o. Voi 
aţi ales acel regim care nu avea nici un fel de scrupule când 
venea vorba să bombardeze oraşele.

Anna suspină. îşi puse braţele durdulii pe masă, se 
aplecă în faţă şi o privi pe Lotte obosită.

-  Tocmai ţi-am explicat cum se lăsaseră orbiţi acei săr
mani oameni proşti. De ce nu vrei să accepţi asta? în felul 
acesta, nu ajungem nicăieri.

Lotte sorbi din ceaşca goală. Simţea cum o cuprinde 
mânia -  ea era cea căreia i se făcea morală. Incredibil, ce 
aroganţă!

-  O să îţi spun exact de ce nu pot să accept asta, rosti ea 
furioasă. Poate atunci, la rândul tău, vei înţelege şi tu ceva 
măcar o dată.

Apa care clipocea izbindu-se de barca lor le scârţâia sub 
patine şase luni mai târziu. în cadenţă, alunecau pe gheaţă 
ţinându-se de mâinile încrucişate. Părea că alcătuiau un 
singur patinator. Stuful şi sălciile îngheţate de pe margini 
treceau în goană pe lângă ei. Deasupra lor, soarele cobora tot 
mai jos şi se înroşea încetul cu încetul. Lotte se împiedică de 
o denivelare a gheţii. David o prinse. Se opriră, răsucindu-se 
pe patinele înguste, faţă în faţă. El îi sărută buzele îngheţate.

-  Regină a gheţii... îi şopti el la ureche, ce ai spune dacă 
ne-am logodi...

-  Dar... începu Lotte.
îl privi uimită. El începu să râdă şi îi sărută vârful nasului, 

care era amorţit din cauza frigului.
-  Mai gândeşte-te... spuse el.
îi prinse mâinile şi patinară în continuare. începu să 

se formeze ceaţă. Frigul îi pătrundea prin haine. Un vers
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dintr-un cântec îi răsuna în minte întruna: „Pe o vreme atât 
de furtunoasă n-aş fi trimis niciodată copiii afară..

Pedalară înapoi pe întuneric. El îşi luă la revedere în 
faţa casei ei.

-  Nu aş vrea să te sperii, zise el, dar sunt pur şi simplu 
nebun după tine.

Ea îşi suflă în mâini, iar el le luă între ale lui şi le frecă 
până se încălziră.

-  O să vin sâmbătă, promise el, şi atunci o să vorbim 
despre asta.

-  Nu, nu... rosti ea încurcată. Adică... nu pot sâmbătă... 
să aşteptăm puţin...

El o sărută vesel.
-  Bine... bine... nu ne grăbim...
Se sui pe bicicletă fredonând şi se întoarse să-i mai facă 

o dată semn de rămas-bun.
Zile întregi, fără să gândească, făcu lucrurile care tre

buiau făcute. Dragostea care încă nu avea nume avea să 
dureze pentru totdeauna pentru ea. Iubea secretul, lucrul 
ascuns şi dureros. Noţiunea de „logodnă“ o neliniştea. Şi 
totuşi ştia că, în cele din urmă, nu avea să refuze. înainte ca 
relaţia lor să evolueze accelerat şi înainte ca toată lumea să 
se amestece în ea, voia să mai păstreze sentimentele ambi
valenţe şi singurătatea în care avea încredere. Poate că şi el 
simţise acest lucru -  nu primi nici o veste din partea lui.

Iluzia că războiul avea să se termine cu bine se sfârşi, 
în cartierul evreiesc din Amsterdam avură loc ciocniri între 
membrii WA, care căutau scandal, şi găştile evreieşti. Un 
membru WA fu ucis. Ca represalii, în 22 februarie, sute 
de tineri evrei fură ridicaţi arbitrar. în raportul oficial se 
menţiona „o crimă atât de oribilă şi bestială, încât doar 
evreii ar fi fost capabili să o înfăptuiască“, dar ziarul ilegal 
Het Parool demitiză afacerea: era o chestiune de omor într-o 
bătaie obişnuită, iar cadavrul celui omorât avea o măciucă
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prinsă de încheietura mâinii! Tatăl lui Lotte aduse acasă un 
manifest din partea Partidului Comunist aflat în ilegalitate, 
care cerea opoziţia faţă de pogromurile evreieşti: munci
torii erau chemaţi la „GREVĂ! GREVĂ! GREVĂ!“ Gre
vele care izbucniră în diverse părţi ale ţării fură reprimate 
de germani cu execuţii. Aparent, calmul fu reinstaurat.

Chiar când Lotte începea să devină neliniştită, căci tre
cuse deja destul timp, primi un telefon din partea tatălui lui 
David. Pe un ton neutru, acesta o întrebă dacă ar fi conve
nabil ca el şi soţia lui să treacă pe la ei în acea seară, pentru 
că voiau să discute cu ea. Sângele i se urcă la cap. De ce 
îşi trimitea David părinţii, în loc să vină el însuşi? După tot 
ce spusese despre ei? Fură primiţi solemn (renumitul cân
tăreţ!). Tatăl lui Lotte îi strânse mâna în tăcere. Cântăreţul 
zâmbi trist, răsucindu-şi mustaţa de Don Juan. Privirea lui 
alunecă peste cele patru surori.

-  Şi cine este Lotte?
Precaută, Lotte făcu semn din cap. Mama lui David se 

grăbi să îi prindă ambele mâini şi să le strângă uşor. Cople
şită de emoţie, îşi deschise geanta din piele de crocodil şi 
scoase o batistă.

-  Nu ştiam că are o prietenă... spuse ea mişcată.
După ce se aşezară, cel care vorbi fu soţul ei. Motivul

vizitei lor era că primiseră o carte poştală din partea lui 
David, din Buchenwald, în care le cerea părinţilor să o 
salute din partea lui pe Lotte pentru că el nu reuşise să îşi ia 
rămas-bun de la ea.

-  Buchen...wald...? se bâlbâi Lotte.
De Vries înghiţi un nod şi îşi trecu mâna peste frunte 

într-un gest de disperare resemnată. Privind fix podeaua, 
le explică faptul că David fusese arestat sâmbătă, 22 fe
bruarie, în cartierul evreiesc din Amsterdam, în timp ce cânta
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împreună cu nişte prieteni. Grüne Polizei1 năvăli brusc. 
Fură aşezaţi cu spatele la zid.

-  Care dintre voi este evreu? strigară la ei.
Fără să gândească măcar o secundă, probabil cu capul 

plin de muzică, David făcu un pas în faţă. Alţi doi evrei 
din grup îşi ţinură cu înţelepciune gurile închise. Fu dus la 
Jonas Daniel Meierplein, unde două rânduri de tovarăşi în 
nenorocire aşteptau deja. Fură transportaţi spre o tabără din 
Germania fără nici o acuzaţie, fără nici un fel de judecată.

Mama lui David plângea în batistă. Privind disperat în 
jurul său, tatăl lui David se încurajă:

-  Veţi vedea că, după câteva luni în tabăra de muncă, 
băieţii o să fie trimişi înapoi acasă. Germanii au vrut să 
dea un exemplu: imaginaţi-vă, gata cu agitaţiile. David e 
în regulă, a făcut mult sport... Nu o duce prea rău acolo... 
uite, citeşte aici...

Lotte se aplecă peste câteva rânduri nenorocite pe cartea 
poştală îngropată sub timbre: „...Sunt în regulă, muncim 
de zor...“ El ţinuse acea hârtie în mâini. Era chiar îngrijo
rător că o carte poştală putea să părăsească liberă o tabără 
de muncă şi să îşi găsească drumul spre casă, în timp ce 
expeditorul ei era ţinut în captivitate. întreaga dimensiune 
şi gravitate a evenimentului nu îi era încă pe deplin clară. 
Era un lucru atât de ciudat, atât de absurd, atât de lipsit de 
sens, încât nu putea fi înţeles. Privi automat spre pian, spre 
partitura muzicală deschisă încă la pagina la care lucraseră 
ultima dată. în ea, totul se opunea ideii că el dispăruse pur 
şi simplu, pur şi simplu. Se agăţă imediat de ideea unei 
tabere de muncă, un fel de tabără de cercetaşi tăind lemne 
în aer liber, plantând copaci.

-  îi trimitem o carte poştală, spuse tatăl, nu ai vrea să-i 
scrii şi tu câteva rânduri?

1 Poliţia verde (in lb. germană, in original)



GEMENELE 233

, JDragă David.. înghesui ea în micul spaţiu rămas pe 
cartea poştală acoperită cu scris. Stiloul i se opri, plutind 
deasupra hârtiei. Simţi ochii tatălui său asupra ei, mânân- 
du-i stiloul. Voia să scrie codificat, ceva personal, ceva 
esenţial. îi veni în minte un vers dintr-un cântec şi scrise 
fără să gândească o versiune a acestuia: „...sper că nu ai 
plecat decât la o plimbare şi te vei întoarce curând acasă...“ 
Când reciti versul, acesta trezi în ea o teamă puternică. 
Pentru numele lui Dumnezeu, ce scrisese? Un citat din- 
tr-un poem de doliu, o elegie. Prea târziu, prea târziu să 
mai schimbe ceva. Nu putea să mai suporte să rămână în 
cameră. Vederea părinţilor lui o tulbura, dar nici nu putea 
să le îndure compasiunea... o lume în care cineva putea să 
dispară chiar aşa o lăsa fără suflare. Se ridică brusc şi ieşi 
din cameră fără fraze politicoase, afară din casă, afară. Cu 
inima palpitând cu putere, se aşeză pe o treaptă a şopro
nului. Asemenea unei otrăvi care îşi făcea efectul încet, era 
pătrunsă de un gând la fel de intolerabil ca şi dispariţia lui 
David: în 22 februarie, el ar fi venit la ea... dacă ea şi-ar fi 
dorit asta.

Timp de săptămâni, se supuse unei autoanalize intense, 
se tortură singură: de ce nu fusese de acord cu sugestia 
lui spontană... de ce această nevoie de a avea mai multe 
opţiuni, de dragul aparenţelor... dacă nu dorise decât să îl 
testeze puţin, să îl provoace... de ce această rezervare...? 
Se autoflagela cu aceste întrebări la care nu putea să răs
pundă, întrebări care o făceau, puţin câte puţin, să capete o 
părere monstruoasă despre ea însăşi, care o aducea invariabil 
la aceeaşi concluzie nemiloasă.

Tatăl lui telefonă din nou. Primiseră o a doua carte poş
tală, de această dată din Mauthausen, cu un text criptic: 
„Dacă nu ajung repede la barca mea, atunci va fi prea 
târziu...“ Strigă disperat:
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— Băiatul meu ne imploră să îl ajutăm, dar ce pot să 
fac? Aş vrea să îi pot lua locul, eu sunt bătrân, el are toată 
viaţa înainte.

Lotte căută în van cuvinte -  atunci când avea cu ade
vărat nevoie de ele, acestea păreau să nu mai existe. Dacă 
David nu supravieţuia, atunci întreaga idee de dreptate era 
o iluzie, nu domneau decât samavolnicia şi haosul, în mij
locul cărora o persoană-cu toate planurile, aşteptările, 
speranţele, visurile ei -  nu însemna nimic, nimic. în timpul 
nopţii, barca ale cărei pânze fluturau în vânt aluneca prin 
visele ei. Lacul Loosdrecht se umfla, devenind un ocean, la 
un moment dat, el era la cârmă, bronzat şi zâmbitor, apoi 
era în apă şi încerca frenetic să se caţere în barcă, agăţân- 
du-se de marginea ei cu degete împietrite în timp ce ea 
privea ca un simplu spectator.

Primi o fotografie recentă din partea tatălui său. Cu ino
cenţă dureroasă, David râdea spre fotograf. Această naivi
tate îl costase libertatea, poate chiar viaţa. Fusese la locul 
nepotrivit într-un moment nepotrivit, nu putea să privească 
fotografia fără să se gândească la asta. Respectul o împie
dică să rupă fotografia şi se forţa să o privească iarăşi şi 
iarăşi. David ieşise din viaţa ei pe bicicletă, făcându-i 
bucuros semn cu mâna. Acea mişcare a braţului rămase cu 
ea cel mai mult, de parcă îi transmitea ceva mai mult, ceva 
ce avea o mare importanţă. Şi oare ce fredona în vreme ce 
dispăruse în întuneric?

Muzica o enerva. Toate acele melodii, măsuri, subtili
tăţi îi păreau ridicole, brizbizuri inutile, sentimente false. 
Vocea ei refuza să lucreze în octavele înalte, iar în cele 
joase vibra nesigură. Catharina Metz o trimise acasă:

-  Mai întâi, încearcă să îţi revii puţin.



4

De unde venea toată acea apă şi unde se ducea? Anna 
stătea întinsă în strălucitoarea cadă de aramă. Bulele de aer 
decolau de pe pielea ei, o întreagă reţea de solzi. Corpul 
ei zăcea în apă, palid, asemenea unui peşte. Probabil că 
exista un ingenios sistem de canale prin care apa curgea din 
izvoare spre Institutul Termal şi, după ce trecea prin căzi, 
era trimisă mai departe -  corpul în jurul căreia clipocea 
nu era decât o staţie temporară. Toată acea apă, invizibilă, 
curgând neauzită, asemenea sângelui prin artere, pentru 
care căzile erau o inimă bătând. „în câte sticle de apă mine
rală simt scufundată?“ se gândi ea.

Cu mult timp în urmă, acelaşi corp fusese întins într-o 
cadă pe podeaua din bucătărie. Unchiul Heinrich bătea în 
batjocură în uşa închisă a bucătăriei: „Probabil că eşti foarte 
murdară dacă trebuie să faci baie în fiecare săptămână“, 
în această baie părea să domnească o tăcere încărcată, de 
parcă musafirii trecutului erau prezenţi în mod invizibil, 
îngrijoraţi ca nu cumva să îşi dezvăluie prezenţa. Cât de 
mulţi, câţi morţi faimoşi fuseseră în această baie, în această 
cadă? Oare gândurile lor rămăseseră aici, se putea oare ca 
tăcerea să fie încărcată din acest motiv? „Ce gândiseră ei nu 
putea să fie ceva prea important“, chicoti ea.
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De la acei morţi necunoscuţi nu era decât un pas mic 
până la moartea lui Lotte. Ruşinea, furia şi mâhnirea nu o 
lăsară pe Anna să doarmă toată noaptea. „Şi totuşi suntem 
surori, protestă ea cu încăpăţânare în sinea ei. Oare îna
intarea în vârstă nu aducea cu sine îngăduinţă şi înţelep
ciune? Dacă noi două nu putem să trecem de toate aceste 
bariere, oare alţii cum reuşesc? Altfel, lumea s-ar chinui cu 
reconcilierea secole întregi şi atunci durata fiecărui război 
ar trebui multiplicată cu cel puţin patru generaţii. Desigur, 
cu toţi banii ei, Germania reuşise să smulgă reconcilierea, 
dar un meci de fotbal era destul pentru a dezvălui că vechea 
duşmănie exista încă.“

Ceva din unghiul luminii, reflexia verde a faianţei, inti
mitatea paşnică o duseră cu gândul înapoi spre cazinou. 
Lotte era aşezată în faţa ei, într-o cadă cu picioare de leu, 
o femeie brună (mătuşa Käthe?) se apleca spre ele şi turna o 
şuviţă fină de apă rece pe spatele lor, dintr-o carafă cu email 
albastru. Tremurau cu rândul, dârdâind cu plăcere. Putea să 
o vadă foarte clar pe Lotte în faţa ei, cu părul ud, cu ochii 
închişi strâns — imaginea era mai clară şi mai reală decât 
cea a lui Lotte care stătuse vizavi de ea cu o zi în urmă. 
„Toate sunt încă acolo, spuse ea surprinsă. Chiar dacă bom
bardamentele aeriene nu au lăsat nici o placă de faianţă, 
nici o piatră intactă din cazinou, totul este încă aici, în capul 
meu. Tot acest timp care a trecut nu înseamnă nimic.“

„Lucrurile prin care istoria ne-a făcut să trecem nu pot 
fi puse pe cântar, gândi ea. Suferinţa nu ne desparte, ci ne 
uneşte, aşa cum plăcerea ne unea atunci.“ Această idee, 
oricât de absurdă părea, o linişti. în acel moment, o femeie 
într-un halat veni să o ajute să iasă din baie. îi întinse Annei 
mâna pentru a o susţine. Fără fandoseli ciudate, dreaptă 
şi demnă, aceasta păşi peste marginea căzii şi ajunse pe



podea. „Asemenea lui Pauline Bonaparte ajutată de came
rista ei“, rânji pentru sine.

La sfârşitul dimineţii, se regăsiră în cafenea. Chiar 
dacă uşile erau mereu deschise în chip primitor, niciodată 
nu se întâlniseră cu nimeni acolo. Din când în când, câte 
un musafir rătăcea prin labirintul coridoarelor, dar, de cele 
mai multe ori, aceasta era liniştită şi goală — ianuarie era 
o perioadă slabă.

-A m  dormit atât de prost, mărturisi Anna, întreaga 
noapte am văzut imaginea unui tânăr care înainta fără să 
bănuiască nimic.

Lotte aprobă din cap neatentă, sorbindu-şi alternativ ca
feaua şi apă minerală dintr-un pahar. Anna avu sentimentul 
că Lotte nu dorea să povestească în continuare.

-  Nu vreau să dau impresia că licitez împotriva ta cu 
toate nenorocirile prin care am trecut, spuse ea grijulie, dar 
soţul meu a murit şi el în război, în acelaşi nenorocit de 
război, după ce am fost îngrijorată pentru el ani de zile...

Primele note din Simfonia a cincea a lui Beethoven 
răsunau în sufragerie. „Ta ta ta ... înaltul comandament al 
Wehrmachtului anunţă: Divizia a douăzeci şi opta infan
terie cu privire la înaintarea din Rusia...“ Anna pregătea o 
bucată de pâine pentru Rudolf. încet, întindea pe ea nişte 
unt amestecat cu lacrimi. Bătrânul von Falkenau, care 
stătea vizavi mâncându-şi micul dejun, o privea cu milă.

-N u  trebuie să plângi, Fraulein, clătină el din cap, 
până la urmă, logodnicul dumitale nu este în infanterie! Nu 
este în nici un pericol în detaşamentul de transmisiuni. Şi 
oricum, vei vedea, întreaga operaţiune se va termina în şase 
săptămâni. Chiar crezi că acea naţiune se va apăra? Ei sunt 
bucuroşi să scape de comunism.
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Anna râse abătută. Chiar dacă von Falkenau, un veteran 
cu legături în cele mai înalte cercuri militare, îşi primea 
informaţiile direct de la sursă, nici un fel de asigurare nu era 
în stare să-i domolească temerile. Ce era un soldat printre 
un milion de alţi soldaţi? Un fulg mic în vântul tundrei, 
pe întinderile dezolante ale unei ţări unde soarele răsărea 
de o parte şi apunea de cealaltă parte a ei. Era un război 
lipsit de sens, exprimat mai ales în numere uriaşe, care 
depăşeau puterile imaginaţiei: „Ta ta ta ... înaltul comanda
ment al Wehrmachtului anunţă.. treizeci de mii de prizo
nieri de război ruşi, patruzeci de mii, cincizeci de mii. Ce 
se întâmpla cu ei, unde reuşeau să trăiască? Acestea erau 
întrebările pe care o minte practică şi le punea acasă, cu 
nevinovăţie, în timp ce de la radio se auzea pălăvrăgeala 
victoriei prin uşile deschise spre grădină, în vreme ce tran
dafirii înfloreau din abundenţă. Când, în cele din urmă, sosi 
o scrisoare, aceasta era veche de paisprezece zile. Poate că, 
între timp, Martin fusese deja ucis în luptă. Mergea regulat 
la chioşcul de ziare din orăşelul apropiat, citea presa, dar, 
cu cât încerca mai mult să îi estimeze şansele de supravie
ţuire în relaţie cu armatele care avansau, cu atât mai mult 
se simţea ca un spectator lipsit de putere. Statul acasă fără 
posibilitatea de a face ceva -  un front despre care nimeni 
nu vorbea.

Primi o telegramă la sfârşitul lunii octombrie. „Te rog, 
vino la Viena. Imediat. Ne vom căsători.“ Valiza ei, care 
conţinea o rochie de mireasă făcută în casă şi un arbore 
genealogic autentificat, era pregătită de luni de zile. Se 
îndreptă grăbită spre Viena. Ezită atunci când cobori. Era 
ca şi cum o pală de vânt o împingea înapoi în tren. El stătea 
acolo cu adevărat, după ce murise de o mie de ori în imagi
naţia ei. El era acolo, întors dintr-o imensitate în care o per
soană obişnuită s-ar fi pierdut. Timpul şi spaţiul îl aduseră



GEMENELE 239

înapoi de parcă era cel mai firesc lucru din lume. Era flancat 
de părinţii săi. îl invidia puţin pentru că avea doi părinţi cu 
care putea să o aştepte: „Priviţi, aceea este ea“. Tatăl şi fiul 
purtau amândoi costume şi pălării, a lui Martin era aşezată 
strâmb, a tatălui -  drept. Tatăl era zvelt şi viguros, dar avea 
o expresie neliniştită pe faţa umbrită de pălărie, de parcă 
soarele i-ar fi bătut mereu în ochi. Şi mama dădea impresia 
că existenţa necesita un efort supraomenesc. îşi strângea 
buzele de parcă ar fi suflat intr-un balon. Părul negru, făcut 
permanent, părea o bonetă care îi acoperea capul. Martin 
radia între aceşti doi oameni care păreau să se ignore unul 
pe celălalt.

Tatăl îşi luă la revedere pe o stradă cu magazine, lipsită 
de copaci, pe care tramvaiele treceau zornăind, la intrarea 
într-o clădire masivă, cu cinci etaje. Sosise momentul ca 
el să se întoarcă la soţia sa, explică politicos, care de altfel 
îi invita pe la ei. Arma îşi mută privirea uimită de la unul 
la celălalt. De ce nu îi spusese Martin că părinţii lui erau 
divorţaţi? Tatăl îşi ridică pălăria şi se îndreptă spre staţia 
de tramvai. Cei trei urcară împreună treptele clădirii unde 
crescuse Martin, la primul etaj, deasupra magazinului unui 
farmacist. Anna, care se obişnuise cu încăperi mari, cu 
covoare, mobilă veche, tablouri şi portrete de familie, avu 
un sentiment de repulsie când intră în camerele mici şi tic
site cu fleacuri.

După ce mama îl trimise pe Martin cu treabă, o conduse 
pe Anna spre camera de musafiri cu o ospitalitate exagerată.

— Deci, spuse ea, bucuroasă să închidă uşa în urma lor, 
acum putem să vorbim ca de la femeie la femeie. Ascul- 
tă-mă. Vreau să te avertizez, pentru binele tău. Nu te căsă
tori. Renunţă la mariajul ăsta cât încă mai poţi. Căsătoria 
este o invenţie a bărbaţilor şi ei simt singurii care au de pro
fitat. Prin această tranzacţie, ei se aleg cu o mamă, o târfă,
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o bucătăreasă şi o servitoare numai pentru ei. Toate într-una, 
gratis. Despre soţie nu auzi niciodată nimic. Ea stă ferecată 
în acei câţiva metri pătraţi, cu bruma ei de bani pentru gos
podărie. Ea cade într-o capcană meschină, dar până să îşi 
dea seama de asta este deja prea târziu. Nu o face, dragă, fii 
înţeleaptă. îţi zic toate astea din prietenie.

Anna încercă să se elibereze de ochii negri care o pri
veau hipnotic.

-  Pot să vă asigur că îl iubesc pe Martin foarte mult... 
declară ea.

-A ch , dragostea, spuse femeia pe un ton binevoitor, 
nu sunt decât minciuni şi înşelătorie pentru a o înnebuni 
pe femeie.

- V ă  rog să mă scuzaţi, spuse ea slab, aş vrea să 
mă schimb.

-  Mai gândeşte-te la ce ţi-am spus!
Femeia părăsi camera triumfătoare. Anna se lăsă pe 

marginea patului. „Nu mă consideră potrivită, fu primul ei 
gând. Ce fel de mamă este aceea care încearcă să strice pla
nurile fiului ei pe la spatele lui? Planurile unui soldat care 
trebuie să revină curând la război!“ Privindu-şi fix rochia 
de mireasă, într-o stare de şoc, se pierdu într-o reţea întor
tocheată de gânduri şi reflecţii până ce Martin îi bătu la uşă, 
plin de o fericire nerăbdătoare.

-  Pot să intru...?
Curajoasă, ea se hotărî să nu îi povestească nimic.
După cină, mama lui aşeză o farfurie de porţelan cu un 

model cu flori în faţa fiului ei.
-  Mai am o surpriză pentru tine, fiul meu, ceva care îţi 

place la nebunie.
Cu un râs misterios, făcu să apară un borcan cu compot 

de piersici şi începu să îi umple farfuria cu el.
-  Annei nu-i dai? întrebă Martin.
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-  Dar l-am păstrat special pentru tine...
O strălucire răutăcioasă, prevestitoare de ceartă, îi apăru 

în ochi. Martin suspină.
-  Aş vrea să mai pui încă o farfurie.
Mama rămase nemişcată. în camerele înghesuite, ea 

era regină, şi oricine se aventura pe teritoriul ei era expus 
manifestărilor stranii ale dragostei materne. Apoi, sămânţa 
de scandal făcu loc ocaziei de a o face pe ofensata.

-  Ach so... deci trebuie să fac asta şi pentru ea...
-  Da, altfel eu nu o să iau nici o înghiţitură.
în afara celor patru camere, nu avea nici o putere asupra 

lor. Respirând mai relaxaţi, se plimbau prin oraşul care se 
etala elegant, cu bisericile, palatele, parcurile şi lacurile 
simetrice, grădinile botanice, grădinile de portocali, cofetă
riile sale. Acesta era oraşul lui, o avanpremieră a viitorului ei. 
Aici avea să trăiască îndată ce războiul va lua sfârşit. într-un 
muzeu, admirară comorile artistice ale Habsbuigilor, priviră 
peste acoperişuri de pe Leopoldsberg. Biletele pentru operă 
şi teatru erau rare, dar se găseau întotdeauna pentru un soldat 
aflat în permisie. O invitau pe mama lui la fiecare spectacol 
la care mergeau. Aceasta insista de fiecare dată să fie însoţită 
de o prietenă apropiată a ei, o vieneză amplă, împodobită 
cu multe zorzoane şi dantele, care se emoţiona rapid şi se 
simţea obligată să îi informeze în timpul fiecărui spectacol 
de orice gând care îi trecea prin cap.

-M am ă, spuse Martin în cele din urmă, sunt foarte 
fericit să vii cu noi, dar te rog... chiar trebuie ca prietena ta 
să te însoţească de fiecare dată?

-  Deci... îşi ridică ea bărbia, prietena mea nu este pe 
placul tău? Dar nici tu nu mi-ai cerut aprobarea când ţi-ai 
ales prietena.

Martin îşi ceru scuze pentru ea în dormitor, privind-o 
obosit pe Anna.
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-  îmi pare rău, nu da vina pe ea... a devenit aşa din ziua 
în care tata a părăsit-o. Eu eram mic atunci. Nu a fost nici
odată o mamă normală, aşa cum ar trebui să fie mamele. 
A vrut întotdeauna să mă posede, într-un mod tiranic. Pentru 
a-1 provoca pe el. Nu se poate face nimic în privinţa asta, 
pur şi simplu aşa stau lucrurile.

Sentimentul de expectativă pe care oraşul îl trezise în 
Anna dispăru treptat. I se părea că mama pluteşte deasupra 
oraşului, cu aripile întinse, nici o clădire, nici un cartier nu 
scăpa de umbra ei oriunde mergeau. într-una dintre zile, 
când se întoarseră acasă, casa avea aerul unei morgi. Dra
periile erau trase şi fură loviţi de un miros înţepător de oţet. 
Deschiseră cu grijă uşa dormitorului. Mama era întinsă pe 
pat, cu ochii închişi. Prietena ei stătea lângă ea şi, grijulie, 
îi aplica pe inimă o compresă cu oţet.

-  Şşşt, şopti ea cu degetul la buze, mama ta a avut o 
criză de nervi.

Martin îşi încordă maxilarul. După ce aruncă o privire 
rece scenei, se întoarse şi ieşi din cameră. Anna rămase 
la capătul patului, privind neliniştită spre mama palidă. 
„Doamne, gândi ea, dacă aşa se comportă cu mama lui, 
cum se va purta cu mine mai târziu, dacă voi păţi ceva?“ 
Simţi că începe să se sufoce. Ieşi din cameră pe vârfuri, cu 
mâna la gât. Martin stătea supărat la masa din bucătărie.

-  Ştiu ce gândeşti, zise el, dar pot să-ţi spun că nu e 
decât o piesă de teatru. Nu are nimic.

-  Dar cum poţi să fii sigur de asta? întrebă Anna indignată.
-  Bine, suspină el, îţi este milă în ciuda a tot ce a făcut până 

acum. Du-te şi ia-i pulsul, atunci o să vezi că n-are nimic.
Anna se întoarse timidă în dormitor. îşi puse degetul pe 

încheietura mâinii ei. Prietena dădu din cap fără expresie. 
Bătăile inimii erau liniştite şi regulate, aşa cum ar fi trebuit



să fie. Ochii nu i se deschiseră nici măcar un pic. Stătea 
întinsă pe perne ca o enormă dalie neagră.

-  Trebuie să îţi mărturisesc ceva, spuse Martin. M-a 
măcinat întreaga zi şi nu am îndrăznit să îţi zic... Nu putem 
să ne căsătorim acum...

Anna înţepeni.
-  De ce nu?
El îşi puse mâna în jurul taliei ei. Permisia lui era de 

fapt ilegală, îi explică, avea un permis falsificat. După ce 
compania lui fusese pe câmpul de luptă săptămâni întregi, 
primiseră trei săptămâni pentru refacere. Atenţie, în Rusia. 
Comandantul companiei, un tip plăcut, sugerase: „înainte 
să trebuiască să vă întoarceţi în acel iad, vă sfătuiesc... să 
mergeţi acasă pentru trei săptămâni. Pe răspunderea mea“. 
Martin i-ar fi trădat pe toţi dacă s-ar fi căsătorit: acesta era 
un eveniment oficial care trebuia adus la cunoştinţa supe
riorilor. Anna aprobă din cap fără să spună nimic. Dintr- 
odată, războiul era din nou prezent în toată enormitatea 
lui. Plin de remuşcări, îşi puse capul pe umărul ei. Totul 
pălea ca importanţă pe lângă faptul că el avea să se îndrepte 
în curând spre est, iar ea spre nord, că nu erau decât nişte 
pioni pe o tablă de şah cât lumea de mare.

-  Iadul acela... repetă Anna gânditoare. Spune-mi 
sincer numai atât, Martin, cum e acolo? Nu mă proteja...

El îşi puse degetul pe buzele ei.
-  Şşşt... să nu vorbim despre asta, şopti el, sunt aici 

exact ca să uit de asta.
Pe măsură ce atacul de ipohondrie începu să cedeze, 

mama se ridică din nou din moartea ei aparentă. învârtin- 
du-se prin apartament, îşi reocupă poziţiile. Martin şi Anna 
îşi făceau planurile pentru ultima săptămână.

-  Cred că o să merg la banca de economii, medită el, nu 
vreau să fim meschini.
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în drum spre suportul de pălării, auziră cum uşa de la 
intrare fu trântită. Ieşiră din casă. Cerul, care ameninţa cu 
ploaie, avea culoarea faţadelor din zona veche a oraşului. 
Martin o strânse de braţ.

-  Ei bine, ia priveşte...
în faţa lor, pe trotuarul de vizavi, mama lui se avânta în 

aceeaşi direcţie în care se îndreptau şi ei, cu capul înainte, 
în mână cu o geantă mare din piele, pe care o ţinea ca pe 
o armă.

-  în ce hal se grăbeşte, comentă uimit.
Trecură pe lângă un magazin cu costume populare.
-M ă  vezi îmbrăcată într-o asemenea rochie? întrebă 

Anna în glumă.
Martin strâmbă din nas.
-  Acelea sunt pentru femei sentimentale, cărora le plac 

prospeţimea montană şi comurile de vânătoare.
-  Ce ciudat, spuse funcţionarul de la bancă zâmbind fin, 

acum două minute, mama dumneavoastră a retras toţi banii 
din cont.

-  Dar era o sumă considerabilă, strigă Martin, ani întregi 
de economii. Fu nevoit să se aşeze. îşi scutură capul ameţit, 
privind fix, în faţă. înainte să plec, i-am dat o scrisoare de 
împuternicire, spuse el sec, pentru urgenţe.

Anna îl împinse cu blândeţe afară. El îşi aruncă pălăria 
în aer.

-  Simt falit, strigă cu un râs strident care răsună de 
pereţi, „O mein lieber Augustin, alles ist hin...“1

Intră în apartament cu o voioşie înspăimântătoare. 
Mama lui era deja în bucătărie, de parcă nu ar fi fost ple
cată nici o secundă măcar. Martin luă un scaun de bucătărie 
şi se cocoţă pe el.

1 „O, dragul meu Augustin, totul este pierdut“, versuri dintr-un cântec 
tradiţional german (n.red.)



-  Şi ce a rămas în contul meu bancar...? strigă el re
toric. Nimic!

Luă unul dintre borcanele cu compot de piersici etiche
tate cu grijă de pe raft, îl lăsă să alunece din mâini pe podea 
şi se întinse după un alt borcan.

-  Am avut grijă de el toţi aceşti ani, începu să se tân- 
guiască mama lui, am răbdat de foame... şi nici urmă de 
recunoştinţă...

Martin privi în jos, ţinând în mâini borcanul, spre mama 
care se văicărea. Brusc, îl puse calm înapoi pe raft, îl răsuci 
cu eticheta spre exterior şi cobori de pe scaun.

-  Vino, spuse el calm, prinzând-o pe Anna de mână, hai 
să ne facem bagajele.

învăluită într-un nor de autocompătimire, mama tra
versă micul ei imperiu. Se aruncă patetică peste valiza 
pe jumătate făcută de pe patul fiului ei. Anna îşi îndesă în 
valiză rochia de mireasă, pe care o atârnase pe un umeraş, 
şi o închise. O durere de cap surdă şi care făcea să-i zvâc
nească tâmplele se afla între ea şi lumea exterioară. îl urmă 
maşinal pe Martin afară din casă, pe stradă, în tramvai.

Fură primiţi de tată şi a doua soţie a acestuia cu înţele
gere calmă şi tăcută. Anna, care crezuse că iniţierea ei ca 
membru al familiei se terminase deja, fu pusă în temă cu 
cele din urmă mistere. Tatăl îşi reluase recent rolul patern, 
după o întrerupere involuntară de douăzeci de ani. în tot 
acest timp, mama lui Martin îi interzisese accesul la fiul 
său şi îl descrisese fiului drept un afemeiat frivol şi un pro
fitor. Atunci când Martin ajunse în clasa a patra la liceu, 
din motive a căror logică probabil că doar ea o cunoştea, 
mama refuză să mai accepte alocaţia lunară plătită de tată. 
Fiului îi spuse că acesta nu mai voia să plătească, iar tatălui 
îi comunicase că fiul se săturase de învăţătură. Găsi pentru 
el un loc ca învăţăcel într-un salon de coafură chiar lângă
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Operă, pe Kămtnerstrasse. De atunci, in Ioc să se aplece 
peste hexametrii Iui Homer, se apleca asupra capetelor unor 
dive mofturoase. Manevrele ei ieşiri Ia lumină abia când 
Martin încercă să ia legătura cu tatăl său cu ocazia căsăto
riei iminente.

Cu un efort retrospectiv, Anna înţelese acum ciudata 
primire în trei de la gară. Nici unul nu voia să cedeze în 
faţa celuilalt Tatăl nu permitea s i mai fie trecut cu vederea. 
Toată această implicare în complicaţiile familiale o ameţea. 
Era acum înclinată să se considere norocoasă că nu avea 
părinţi, deşi, într-un anume fel, şi Martin devenise orfan 
cu mulţi ani în urmă, prin absenţa unui tată, sub dominarea 
unei mame isterice.

îşi reluară plimbările cu o energie disperată. Urcară de 
la Untere Belvedere, palatul de vară din secolul al XVII-lea 
al prinţului Eugen de Savoya care eliberase Viena de turci, 
spre şi mai marele Obere Belvedere, simbolul puterii aces
tuia. Vizitară Karlskirche, locul unde Martin îşi dorea să se 
căsătorească. Se îmbătară în taverna Heuriger. Zilele care 
rămaseră iţiseră ca un rezervor ce trebuia umplut cu plăceri 
şi distracţii care să le ajungă pentru toată viaţa.

îl conduse la gară împreună cu tatăl lui.
-  O să mă descurc eu... strigă el de la fereastra trenului 

pe cale să pornească, Rusia este mare, şi ţarul e departe!

-  încă îmi amintesc cât de frică ne-a fost, în acea toamnă, 
că ruşii aveau să piardă, spuse Lotte.

-E u  nu m-am gândit decât la viaţa unuia singur... 
Anna îşi privi fix unghiile. Acesta era singurul lucru care 
mă interesa. în afară de asta, nu auzeam şi nu vedeam 
nimic. Speram şi mă rugam ca el să se întoarcă. Oamenii 
uită complet acest lucru acum, neliniştea continuă cu care



fiecare dintre noi, cei de acasă, trebuia să trăim, erau acolo 
milioane de băieţi asemenea lui Martin.

Lotte se simţi obligată să îi amintească faptul că milioane 
de ruşi fuseseră ucişi de aceiaşi băieţi. Anna sări în sus.

-  Pur şi simplu, nu ne gândeam la aşa ceva. Nu auzeam 
decât: „înaintare, înaintare, Bialystok, Leningrad, Ucraina“. 
Hermann Goering ţinu un discurs important: „Am cucerit 
cea mai fertilă ţară din lume...“ Făcu promisiuni: „Vom 
înfăptui acolo lucruri excepţionale. De acum înainte, vom 
avea destul unt, destulă făină“. Germania devenea din ce 
în ce mai slăbită: oricine se pricepea era pus să dea sfa
turi legate de agricultură, de serviciile de sănătate. Chiar 
şi cel mai mare nătărău era cineva şi putea face ceva. Pri
zonierii de război erau aduşi pentru a lucra în fabrici. Totul 
devenise o maşinărie organizatorică nebunească -  intr-un 
anume fel, o realizare uriaşă. Şi oamenii de acasă deve
niseră ingenioşi -  îţi făceai o haină dintr-o faţă de masă 
veche, îţi făceai propriii pantofi...

-  Şi olandezii au făcut asta, izbucni Lotte.
-  Desigur... necesitatea mobilizează toate forţele care 

în mod obişnuit zac nefolosite. De aceea atât de mulţi 
oameni sunt plictisiţi în ziua de azi. Trebuie să participe 
la cursuri de creativitate. Aceasta este boala vremurilor pe 
care le trăim acum.

Vindicativă, Lotte o întrerupse pe Anna, simţind că apă
rarea ei căpăta semnificaţia unui cântec de laudă.

-  .. .Şi apoi a venit iama.
-  Da, generalul Ger. Atunci, înaintarea rapidă a încetat.
-  Napoleon se împotmolise în noroi şi frig, speram cu 

toţii cu ardoare ca istoria să se repete, şi aşa s-a şi întâmplat. 
„Acum, Hitler a pierdut războiul“, ne-am spus imediat.

-N o i ne-am gândit: trebuie să îi ajutăm pe băieţi să 
treacă iama. Aceştia scriau acasă că le era frig şi toată
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lumea se puse pe treabă, chiar şi copiii şi pacienţii din spi
tale. Toată lumea începu să împletească. Se coseau haine 
din feţe de masă şi cearşafuri, se trimiteau haine de blană 
prin Crucea Roşie, pe la spatele liderilor partidului. Toată 
lumea avea grijă ca soţul, fiul sau tatăl lor să nu îngheţe. 
Ach ja ... privi fix afară.

Aerul avea culoarea ardeziei de pe acoperişuri.
-  încă mai am acasă Gefrierfleisch-Abzeiche, decoraţia 

lui pentru acea iarnă îngrozitoare din Rusia, când atât de 
multe degete şi nasuri au degerat. „Ordinul degerării“, cum 
a fost numit cu cinism.

Mama lui Herr von Garlitz, care fusese la un moment 
dat doamnă de companie a împărătesei, se hotărî să îşi 
petreacă ultimele zile din viaţă în lumea civilizată, aşa că se 
mută la Potsdam. Castelul cu patruzeci şi cinci de camere 
pe care îl lăsase în urmă era de cealaltă parte a Oderului, 
într-un sat cu casele înşirate una lângă cealaltă, construit 
în vremea împăratului Frederick, aşa cum existau multe în 
Brandenburg. Pe timpuri, Frederick cel Mare revendică şi 
populă această graniţă a provinciei şi instală acolo un prinţ. 
Pentru acesta, fu construit un castel în mijlocul câmpurilor, 
fii pavat un drum, iar de-a dreapta şi de-a stânga acestuia 
fură construite case pentru argaţii de la fermă. Mai erau şi o 
biserică, şi o şcoală mică. La schimb pentru disponibilitatea 
lor totală, argaţii primeau cereale şi o bucată de pământ 
suficient de mare pentru a creşte un porc şi o vacă.

Deoarece era departe de locurile unde cădeau bombele, 
Herr von Garlitz hotărî că ar trebui să se mute cu toţii pe 
moşia unde crescuse el. Se duse înainte, împreună cu soţia, 
pentru a face aranjamentele, lăsându-i pe copii în grija 
Annei, în casa socrilor. Şase săptămâni mai târziu, aceasta 
primi o telegramă din partea lui Frâu von Garlitz: „Vino aici.
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Am nevoie de tine. Am găsit-o pe Adelheid, fosta doică a 
lui Rudolf, ea va avea grijă de copii“. Şi, din nou, Anna 
pomi cu cele două valize ale ei, una cu rochia de mireasă şi 
scrisorile primite prin Feldpost din partea lui Martin şi cea
laltă cu restul lucrurilor ei. Fu luată de la gară într-o căruţă. 
Stăpâna ei stătea pe un cufăr, mai puţin soignée decât îna
inte, părând un pic dezordonată. Dobândise o indiferenţă 
încântătoare, un laissez-faire care o surprinse pe Anna, 
obişnuită cu manierele desăvârşite şi stăpânirea de sine pe 
care aceasta le avusese înainte, în orice situaţie.

-  O să mori de râs, spuse contesa în gura mare, hurdu- 
căindu-se pe drumul bolovănos de ţară cu aceeaşi nepăsare 
cu care o dusese pe Anna în maşina ei Kaiser-Freser, cu o 
veşnicie în urmă. Nu poţi decât să râzi, castelul este atât de 
îngrozitor de dărăpănat, cum nici nu-ţi închipui, trebuie să 
vezi cu propriii ochi.

După o călătorie de o jumătate de oră printr-o lume 
nelocuită, unde chiar şi alternanţa de pădure şi câmpie 
transmitea o anume monotonie, ajunseră în sat. Toate ingre
dientele erau prezente: biserică, şcoală, casele argaţilor de 
fiecare parte a drumului. Numai castelul era ascuns vederii 
din cauza unui zid acoperit în dorul lelii de crengile unor 
castani şi arţari bătrâni. Poarta fu deschisă de un bărbat 
care avea ochii atât de saşii, încât părea că întâmpină şi alţi 
oameni pe lângă Anna şi contesă. Căruţa se hurducăi înă
untru. Poarta se închise în urma lor. Şi iată castelul -  masiv, 
robust, cu ziduri gri-deschis, acoperiţi cu iederă, ramele 
ferestrelor albe şi o pădure de hornuri pe acoperişul roşu. 
Castelul părea închistat, timid, de parcă ar fi fost o per
soană care nu era pregătită să îşi divulge secretele. Dintr-o 
pasiune rococo pentru simetrie, mijlocul faţadei era ocupat 
de o terasă cu o scară care începea largă şi primitoare, iar 
apoi se îngusta pe măsură ce se apropia de uşa dublă din
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faţă. Stâlpii pătraţi situaţi de fiecare parte susţineau tim
panul de deasupra, pe care era sculptat în relief blazonul 
familiei. Se duseră în partea laterală, spre intrarea de ser
viciu. Diverse acareturi şi şoproane închideau curtea inte
rioară pietruită.

Frâu von Garlitz o conduse în casă. Abia apucă Anna să 
pună piciorul înăuntru, când diverşii muncitori care reparau 
ceva la etajul al doilea îşi scuturară praful şi murdăria de pe 
haine, iar acestea căzură direct pe pălăria vieneză a Annei. 
Izbucniră râsete amuzate.

-  Acum, ştii cum e să trăieşti aici, spuse Frâu von Garlitz.
Un inventar amănunţit făcut în aceeaşi zi dovedi că

aceasta nu exagerase. Pe lângă problemele structurale pri
cinuite de anii de abandon, interiorul era murdar şi jerpelit. 
Mirosul bătrânei care timp de cincizeci de ani ceruse cu 
încăpăţânare ca totul să rămână aşa cum fusese în tinereţea 
ei se simţea în fiecare cameră. Armuri ruginite se bălăbăneau 
pe holurile şi coridoarele străbătute de curenţi -  bizare trun
chiuri de copaci cu lumini fosforescente, de un kitsch înfio
rător, îi trezeau de-a binelea pe oaspeţii nevinovaţi care, pe 
jumătate adormiţi, trebuiau să se ducă la toaletă în timpul 
nopţii. Dormitorul lui Frâu von Garlitz avea nevoie urgentă 
de atenţie. De la sosirea ei, cu şase săptămâni în urmă, dor
mise în aceeaşi cămaşă de noapte, între aceleaşi cearşafuri, 
pe un pat al cărui baldachin de satin atârna greu sub praful 
adunat în decursul anilor. Totul era atât de murdar, încât te 
simţeai infectat privind numai această mizerie.

-  Doamne Dumnezeule, şopti Anna, ce cocină.
Frâu von Garlitz îşi ridică mâinile neputincioasă.
-  Nu ştiu unde este nimic, chiar nimic, nici măcar cear

şafurile şi aşa mai departe.
-  Dar trebuie să fie undeva, spuse Anna răguşită, des

chizând ferestrele. începu să înţeleagă faptul că, printr-un
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simplu gest nevinovat şi timid, contesa transfera asupra 
ei întreaga responsabilitate pentru starea de dărăpănare a 
domeniului.

-  Ce bucuroasă sunt că eşti aici, suspină ea ca o fetişcană.
Astfel începu munca de renovare. Timp de un an, Anna 

trecu din cameră în cameră cu un alai de muncitori polo
nezi şi femei din sat până ce toate cele patruzeci şi cinci 
de încăperi avură parte de o transformare. Arendaşii ger
mani trimişi la război fură înlocuiţi cu polonezi condam
naţi la muncă silnică şi prizonieri de război ruşi, găzduiţi 
în grajduri, unde erau permanent păziţi de patru soldaţi 
înarmaţi. Nu existau tractoare sau combustibil. La ora şase 
dimineaţa, echipe de optzeci de boi mânaţi de ruşi suprave
gheaţi de un inspector agricol scutit de serviciul militar se 
îndreptau spre câmpurile înconjurătoare în căruţe hodoro
gite, unde trebuiau să lucreze toată ziua într-un ritm neru
sesc, pentru a ajunge la cota de cereale decretată de Reich. 
Cartofii, cerealele, laptele, untul, totul trebuia predat, cu 
excepţia unei mici raţii individuale. Pentru locuitorii caste
lului se construi un dulap cu compartimente în care fiecare 
îşi ţinea porţia de unt -  o sută douăzeci şi cinci de grame 
pe săptămână. Jumătate din această cantitate trebuia dată la 
bucătărie, pentru gătit. Umanitatea părea împărţită în două 
tabere: una întindea toată porţia pe o singură felie şi mânca 
pâine uscată restul săptămânii, iar cealaltă întindea cu grijă 
pe fiecare felie un strat meschin, subţire cât o foiţă.

înainte ca marea repunere în funcţiune să meargă ca 
unsă, Anna fii nevoită să se lupte prin metodele tradiţionale. 
Nesigură, deoarece trebuia să conducă o gospodărie com
plicată şi uriaşă pe bazele pateticului certificat obţinut la 
Şcoala de administrare a gospodăriei pentru tinerele dom
nişoare de condiţie bună, hoinări prin camere în speranţa 
descoperirii unei structuri domestice. Sfârşi în spălătorie,
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unde patru femei grase şi joviale din sat spălau cearşafurile 
în căzi ovale, cântând, râzând şi sporovăind. Mica proce
siune se muta apoi în pivniţă, unde cearşafurile erau trecute 
printr-un calandru şi apoi netezite cu fiare de călcat încinse. 
Nu se grăbeau, spălatul se făcea în paisprezece zile, după 
care primeau un lot nou şi o luau de la început. Fiecare zi era 
întreruptă de o pauză mare, la prânz. Mamselle făcea cafea şi 
cocea biscuiţi. Totul era foarte plăcut -  erau total dezintere
sate de faptul că această sociabilitate se petrecea pe fundalul 
a patruzeci şi cinci de camere pe cale să se dezintegreze.

-  Sfinte Sisoe, spuse Anna, lucrurile nu mai pot con
tinua în felul acesta!

în fundul spălătoriei, sub un strat gros de praf, desco
peri o maşină de spălat cu o centrifugă enormă.

-  E stricată, spuseră pe un ton fatalist femeile.
Curelele de transmisie fuseseră de mult îndepărtate şi

traversaseră curtea pentru a ajunge în dotarea generatorului 
din distilerie, unde se făcea gin din cartofi.

-  Ce are? îl întrebă pe mecanic. E stricată?
-  Nu ştiu, mormăi el, ridicând din umeri.
Anna avea sentimentul că înoată în melasă, într-un râu 

de impasibilitate şi indiferenţă.
-  Ce fel de răspuns e acesta, cum adică nu ştii? îl repezi 

ea. Ce-ar fi să te uiţi la ea?
Suspinând şi cu o privire indiferentă, omul se aplecă 

peste maşină. Fără nici un chef, o repară totuşi în câteva 
ore. în dimineaţa următoare, la ora şase, Anna puse rufele 
de spălat în maşină. Enormul obiect lat de un metru începu 
să funcţioneze. Sub el ardea un foc vioi. La sosirea lor, 
spălătoresele fură întâmpinate de sunete vesele: bum, 
bum, bum, tşşş, tşşş, tşşş, clop, clop, clop. Clipiră fără să 
fie impresionate, apoi deveniră furioase. Ce îşi închipuia 
această Rhinelander, credea că putea să se amestece chiar



aşa în vieţile lor? Ele spălau la mână de când se ştiau, aşa le 
convenea şi nu era nevoie de nici o schimbare.

-D e  ce ar trebui voi să spălaţi şi să călcaţi timp de 
paisprezece zile? strigă Anna peste toată larma. O tranşă 
era deja stoarsă. Afară, soarele strălucea. Atârnă rufele pe 
sfoară şi se grăbi înapoi în spălătorie. Fără să bage în seamă 
privirile lor dezaprobatoare, le învăţă pe femei cum să folo
sească maşina.

-  Puteţi să staţi lângă maşină.
Anna se speti înainte şi înapoi spre sforile pentru întins 

rufe. La sfârşitul zilei, albiturile miroseau minunat şi erau 
deja împăturite frumos. Totul era gata. Rămâneau treispre
zece zile pentru curăţarea casei. O mică revoluţie. Când 
femeile îşi dădură seama de aceasta, furia lor de transformă 
în ură, care apoi se topi treptat, în timpul iernii, când ele 
şi copiii lor se îmbolnăviră, iar Anna le făcu tuturor ceai 
de muşeţel şi le înveli în pături călduroase, şi le duse la 
doctor în miezul nopţii când trebuiau să nască. în acest fel, 
compensa în tăcere pentru neglijenţa lui Frâu von Garlitz, 
căci datoria tradiţională a nobilimii era să se îngrijească de 
bunăstarea celor care se aflau în serviciul lor.

Curăţară cameră după cameră. Uimirea Annei la vederea 
pânzelor de păianjen, a prafului, mucegaiului şi insectelor 
moarte pe care bătrâna contesă le lăsase să se adune de-a 
lungul anilor se transformă curând în perseverenţă robustă. 
Era o încăpere care le depăşea pe toate celelalte: camera 
împăratului. Aceasta rămase un sanctuar încuiat de când 
Kaiserul Wilhelm petrecuse acolo o noapte ca musafir al 
uneia dintre fostele doamne de companie ale soţiei sale. 
Imediat ce deschiseră camera, fură întâmpinate de un miros 
acru, de mucegai. Dădură jos draperiile şi perdelele, traseră 
cearşafurile şi pernele de pe patul cu baldachin, stârnind un 
nor de praf şi molii, dar chiar şi după ce toată odaia fusese
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golită, acea pătrunzătoare duhoare imperială mai zăbovea 
încă. în cele din urmă, desfăcură salteaua: locul unde se 
odihnise corpul maiestăţii sale era plin de viermi, care 
săreau fericiţi din stofa din păr de cal -  liberi dintr-odată. 
Anna era oripilată. „Este război, gândi ea cu febrilitate, şi 
nu putem să aruncăm cu una, cu două stofa scumpă, din 
păr de cal.“ Dintr-odată, îşi aduse aminte de alambicul din 
distilerie. Luară salteaua, traversară curtea şi îi aruncară 
conţinutul în boilerul sub care ardea un foc domol. Viermii 
explodară asemenea floricelelor de porumb. Când nu se 
mai observă nici un fel de activitate printre firele de păr de 
cal, stofa fu spălată şi uscată la soare. în cele din urmă, luă 
încărcătura scumpă şi o duse la un meşter de saltele, înar
mată cu doi litri de gin.

Podul era plin de obiecte pe care timpul le expulzase 
cu ani în urmă. Singurele lucruri de valoare pe care Anna 
le descoperi fură o serie de gravuri englezeşti, vechi scene 
de vânătoare în rame de mahon, care îşi găsiră locul atâr
nate în hol şi coridoare. Sub murdărie, descoperi o cantitate 
impresionantă de kitsch dintr-o perioadă care părea să fi 
avut o preferinţă deosebită pentru înflorituri şi auriri. Scoa
seră totul în curte, pentru o vânzare publică. Anunţul circulă 
din gură-n gură: „Totul este de vânzare pentru cincizeci de 
pfenigi bucata“. Femeile poloneze din locuinţele înveci
nate se înghesuiră, îmbrăcate în haine uzate, deformate, cu 
eşarfe legate strâns în jurul feţelor rotunde şi palide. Toate 
se luminară la vederea articolelor de lux şi, cu ochi strălu
citori, pipăiră simbolurile unui trai îmbelşugat şi lipsit de 
griji. După ce ezitară la nesfârşit în faţa vreunui obiect pe 
care îl cumpărării în cele din urmă, se grăbiră să plece de 
parcă ar fi putut să le ia cineva lucrurile înapoi -  un taburet 
acoperit cu mătase sau o învelitoare pentru ceainic în forma 
unei doamne rococo.
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După culesul sfeclei-de-zahăr, femeile poloneze o spă
lară, o feliară şi o presară, stârnind un miros greţos de dulce. 
Apoi, făcură sirop. Totul era lipicios. Fiecare primi drept 
plată un sac cu sfeclă.

-Pu tem  să folosim presa...? gesticulară ele timid, 
încercând să exprime cât de dificil era să facă această 
muncă manual.

-  Desigur, spuse Anna, noi am terminat şi nu mai avem 
nevoie de ea.

Câteva ore mai târziu, Herr von Garlitz veni la ea îmbră
cat în costum de călărie.

-  Ascultă aici, o certă el, ce ai mai făcut acum? Le-ai 
dat polonezilor presa.

-  Da, de ce nu? rosti Arma pe un ton sfidător.
Era enervată de personajul monden şi nepăsător din 

mijlocul iureşului de activităţi.
-  Crezi tu, îşi ridică el bărbia, că polonezii ne-ar da 

nouă presa dacă am fi în Polonia? O privi provocator şi răs
punse pentru ea. Cu siguranţă, nu ar face-o, şi asta pentru 
că ne urăsc.

-  Dar la urma urmei, noi nu-i urâm pe ei, răspunse Arma. 
Oricum, dacă polonezii sunt atât de răi comparativ noi, aşa 
cum spuneţi, atunci eu oare ar trebui să le urmez exemplul şi 
să fiu asemenea lor, căci atunci asta nu ne-ar face cu nimic 
mai buni decât ei, iar noi nu am mai avea nici un drept să ne 
comportăm de parcă ei ar trebui să asculte de noi.

El îşi clătină capul la auzul acestui raţionament paradoxal.
-  Ei sunt Untermenschen1, spuse el cu demnitate.
-  Dacă ei sunt Untermenschen şi noi suntem Herren- 

meschen2, aşa cum spuneţi dumneavoastră, încercă ea să spună

1 Oameni inferiori (în lb. germană, în original)
2 Stăpâni (în lb. germană, în original)
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diplomatic, atunci eu nu pot să fiu asemenea polonezilor, 
aşa că nu ar trebui oare să fiu ca noi, adică Herrenmensch?

întreaga idee de Untermensch, Herrenmensch, Über
mensch1 i se părea ridicolă, dar avea suficientă intuiţie poli
tică pentru a înţelege că nu putea să-i declare acest lucru 
unui lacheu al Ffihrerului. Von Garlitz se încruntă. Această 
dialectică îl depăşea. Simţi cumva că fusese pus la locul 
său de această membră a personalului, îndărătnică, dar din 
păcate indispensabilă, care îşi folosise cu neruşinare puterea 
contra puterii lui, ca stăpân, chiar pe domeniul lui. Era prea 
mult pentru el. Scuturându-se de confuzie, se îndepărtă cu 
paşi scurţi şi măsuraţi, cu fruntea plecată, lovind ici şi acolo 
câte un copac cu biciul de călărie.

Munca excesivă scruta timpul dintre două scrisori venite 
prin Feldpost. Martin relata despre frumuseţea unui câmp 
plin de floarea-soarelui. Găsise o ladă cu cărţi la o piaţă 
săptămânală. Urmă apoi o reţetă pentru borş. Era o con
tradicţie ciudată între procesiunea triumfală tumultuoasă a 
Wehrmachtului de la radio şi calmul paşnic din scrisorile 
lui Martin, în care nu se auzea niciodată un foc de armă, 
în care nu ardea nici o casă. în toamnă, fu staţionat lângă 
Tuia. Când sosi îngheţul şi andrelele păcăneau pretutindeni 
pentru a alunga frigul tundrei, Anna îi trimise un pachet, în 
speranţa oarbă că acesta avea să îşi găsească drumul prin 
infinitate. Zvonurile despre oameni morţi pe front ajungeau 
tot mai aproape, o ameninţare anonimă care era negată de 
buletinele de ştiri în care soldaţii fumau fericiţi ţigări de foi 
în adăposturile lor din zăpadă. La început, nu erau decât 
veri îndepărtaţi, prieteni din studenţie, prieteni ai priete
nilor, apoi devenirii fraţi, logodnici, taţi. Dar, în scrisorile 
lui Martin, iama avea o frumuseţe cehoviană. împreună cu

1 Om superior (în lb. germană, în original)
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camarazii lui, descoperise o fermă unde era un pian de con
cert. Un singur pian de concert pe o întindere nesfârşită de 
câmpii troienite de zăpadă, dezacordat din cauza frigului. 
Soldaţii îşi adunară saltelele şi îşi combinară forţele pentru 
a ridica pianul. Acesta se dezgheţă rapid. Muzica urmă 
noapte după noapte. Fermierul le transmise vecinilor scu
zele curtenitoare ale lui Martin. Se gândi că era mai impor
tant ca soldaţii să îi asculte pe Mozart şi Bach decât să le fie 
cald noaptea. Cu cât evenimentele descrise erau mai colo
rate, cu atât Anna devenea mai bănuitoare.

Unul dintre prizonierii ruşi avea o responsabilitate neo
bişnuită: trebuia să aprindă sobele din casiel şi să întreţină 
focul în ele. întreaga zi, în fiecare zi, el trecea din cameră în 
cameră cu un coş de lemne. Nimeni nu îi spunea nimic -  era 
condamnabil să îi consideri pe ruşi fiinţe umane. într-o zi, 
Anna se găsi în aceeaşi cameră cu el. Timid, aproape invi
zibil, acesta îşi făcea munca de parcă realizase faptul că 
nu avea nici un drept la existenţă decât ca întreţinător al 
focului. Ea îi vorbi fără vreo introducere, pur şi simplu 
pentru că erau două persoane în acelaşi spaţiu. Spre sur
priza ei, acesta îi răspunse într-o germană stricată -  mai 
mult de-atât, se părea că numele lui era Wilhelm: după ce 
Kaiserul german îl vizitase pe ţar, toţi nou-născuţii fuse
seră botezaţi Wilhelm. „Un alt fin al împăratului“, îşi spuse 
Anna, rânjind în sinea ei. Explicaţiile lui erau pline de con
soane ruseşti moi, vibrante. După această introducere, ea 
putea fi adesea găsită în camerele în care se aprindea focul. 
El îi şopti că sufereau de foame la grajduri, că se chinuiau 
cu multe lipsuri. Ea fura mâncare din bucătărie pentru el. 
Seara, tăia feţe de pături uzate în pătrate din care făcea 
batiste pentru prizonieri. Aduna periuţele de dinţi aruncate, 
resturile de pastă de dinţi, săpun şi piepteni de buzunar 
cu câte un dinte lipsă. Wilhelm strecura prada în grajduri,



unde aceasta era imediat folosită. Anna nu se întreba de ce 
făcea acest lucru. Intenţiile subversive îi erau străine. Pur 
şi simplu, nu putea suporta lipsa de armonie dintre relativul 
confort din castel şi greutăţile din grajduri.

între două sobe, Wilhelm o informa în legătură cu zvo
nurile care circulau printre ruşi şi polonezi, zvonuri care 
dezvăluiau lumea din spatele buletinelor de ştiri triumfale: 
ofensiva germană era blocată. Exact când credeau că armata 
rusă era epuizată de pierderile a milioane de oameni, o sută 
de soldaţi sovietici vii apăreau pentru fiecare ostaş mort. 
„Şi Tuia?“ întrebă Anna cu inima cât un purice. El îşi ceru 
scuze, zvonurile nu erau atât de detaliate. „Şi cum ajun
geau la ei aceste veşti?“ „Păi...“ el îşi întinse mâinile cu un 
zâmbet blajin. Sursa informaţiilor rămase un mister pentru 
ea. Oare veştile erau aduse de ultimul stol de păsări care 
traversa cerul gri sau profitau cumva de un maratonist bine 
antrenat, care parcurgea distanţa până la graniţa poloneză 
în timp-record şi trecea în drum pe la toate domeniile unde 
lucrau polonezi?

-  Chiar eşti o nemţoaică adevărată, spuse Lotte scutu- 
rându-şi capul.

-  Cum aşa?
Anna se puse în gardă.
-  O nemţoaică adevărată, eficientă... ca atunci când ai 

rezolvat problema cu maşina de spălat... totul în spiritul 
minunii economice. Dar ce mă întreb...

-D a ...
Anna era extrem de îndatoritoare, dornică a explica 

totul, dar şi pentru a îndepărta orice neînţelegere.
-O are, în cele din urmă, spălătoresele au dus-o mai 

bine în acea administraţie organizată a ta? Puteau să râdă, 
să cânte, să bârfească în continuare?

258 Tessa de Loo



GEMENELE 259

-  Pfff... Amia ridică obosită din umeri. Şi-au primit în 
continuare cafeaua şi biscuiţii, să ştii. Dar nu poţi să opreşti 
progresul. în zilele marilor latifundiari, lucrătorii agricoli 
au învăţat să scrie şi să citească. Nimeni nu considera că 
era nevoie de mai mult. Apoi, au venit timpurile când mun
citorii au refuzat să mai fie ţinuţi în ignoranţă -  iar eu am 
fost una dintre aceştia — şi au fost educaţi, apoi au apărut 
televizorul, calculatorul... Dacă vrei să te întorci la râs, la 
cântat şi bârfit, atunci ar trebui să dai deoparte tehnologia 
şi avantajele acesteia.

-  Dar multe lucruri s-au pierdut.
-  Nu trebuie să devii romanţioasă cu lucrurile acestea.
Şi astfel reveniră la vechea lor divergenţă. Priviră afară,

dincolo de femeia cu lebăda, încercând să îşi organizeze 
gândurile care fluturau în vânt, în toate direcţiile, asemenea 
unor foi de hârtie, pe măsură ce amintirile se trezeau.

-P o t  să înţeleg de ce i-ai ajutat pe prizonierii ruşi, 
medită Lotte. Pe undeva, sperai ca şi ruşii să facă acelaşi 
lucru pentru Martin dacă acesta ar fi căzut prizonier.

-  N u... Anna îşi strânse buzele. Am făcut asta ca să îi 
ajut, fără să mă gândesc la altceva.

-  Totuşi, s-ar putea ca şi alte motive să fi fost ascunse 
sub aceasta. Din primul moment în care primii oameni care 
se ascundeau au bătut la uşa noastră, în sfârşit, am avut 
sentimentul că pot să fac şi eu ceva -  de parcă făceam ceva 
pentru David... într-un sens abstract, ajutând orice per
soană pe care o ascundeam de cei care ne ocupaseră ţara.

-  Deci aţi ascuns oameni în casă...
Lotte aprobă din cap.
-  Evrei?
-  Majoritatea.
Anna suspină şi toate rotunjimile ei suspinară şi ele.



5

Luară prânzul intr-un restaurant din Place Albert, cu 
vedere spre un înger colosal, care coborâse pe un soclu înalt 
şi, cu uimire, observa de acolo umanitatea. După aceea, 
făcură o mică excursie prin oraş — doza zilnică de mişcare 
terapeutică. Hoinăriră printr-o biserică de granit gri, cu trei 
turnuri, ale căror clopotniţe erau îndreptate aprig spre cer 
asemenea unor profesori severi. Măcar o dată erau amân
două de acord că aceasta era o biserică excepţional de urâtă. 
Lipsite de inspiraţie, se plimbară prin spaţiul întunecos, cu 
un prospect despre istoria bisericii în mână.

— „Construită în 1885 în stilul romantic al Rinului, 
urmând şcoala din Kdln“, citi Arma. Nu ştiam că, în acea 
perioadă, am exportat arhitectură atât de urâtă.

înaintară încet spre o sculptură care provenea dintr-o 
biserică mult mai veche, care fusese construită în acelaşi 
loc: un grup de îngeri purtând săbii şi bastoane episco
pale. Plictisite, ieşiră din biserică şi intrară în cafeneaua 
de vizavi, o consolare pentru cei care plecau dezamăgiţi 
din biserică. Aveau amândouă nevoie urgentă de cafea. Un 
avion militar traversă cerul pe diagonală, prin spatele tur
lelor mizantrope, de parcă ar fi vrut să le distrugă.
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Atunci când familia Frinkel, un trio îmbrăcat elegant, 
sosi într-o zi la uşă, nimeni nu îşi dădu seama că această 
vizită aparent nevinovată marca sfârşitul unei epoci care 
nu avea să se mai întoarcă niciodată în viaţa mamei lui 
Lotte şi a familiei sale. Bram Frinkel, care avea de-acum 
optsprezece ani, aranjase întâlnirea. El rămăsese prieten 
cu Koen în toţi acei ani. Băură ceva care trebuia să treacă 
drept cafea. Tatăl lui Lotte puse Dublul concert de Bach în 
onoarea lui Max Frinkel, care câştigase o oarecare faimă 
drept prim-violonist în orchestra radioului de la emigrarea 
lui din Germania. Adunarea ascultă cu atenţie. Era de parcă 
musafirii ar fi venit special pentru a asculta concertul. Dar, 
când ultimele sunete se stinseră, războiul le înlocui ime
diat — în tăcerea bruscă, cu surogatul de cafea, în prezenţa 
familiei Frinkel.

— Vă plaşe mujica... începu Frinkel, mângâindu-şi 
bărbia neliniştit.

Aceste circumstanţe îl încurajară să ceară ospitalitatea 
părinţilor lui Lotte, în schimbul acoperirii costurilor, desigur, 
şi numai pentru o perioadă scurtă de timp, până ce reuşeau 
să ajungă la o soluţie permanentă.

— Toţi evreii din Hilversum frebuie să se adune în 
Amsterdam, spuse el cu înţeles.

— Voi trăiţi atât de minunat, departe de lume, continuă 
soţia lui, Sara, într-o olandeză impecabilă. Max ar putea să 
îşi facă exerciţiile zilnice la vioară fără grija că ar putea fi 
auzit de careva.

Era mică şi vivace, cu buzele şi unghiile de aceeaşi 
culoare cu rochia.

Patul lui Bram fu aşezat în camera lui Koen, iar soţii 
Frinkel fură instalaţi în camera copiilor, de unde cântecele
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ameţitoare şi armoniile flajeoletului1 făceau pereţii să tre
mure. Atunci când tatăl se oprea, începea fiul cu muzică 
ţigănească şi dansuri slave. Familia fu căutată de un prieten 
din Germania, Leon Stein, care le cunoştea secretul. Acesta 
îşi părăsise ţara pentru a lupta contra fascismului în Războiul 
Civil din Spania. După aceasta, lucră timp de mulţi ani în 
Harlem, pentru unchiul său, un fabricant de butoaie şi lăzi, 
care primise de la germani, pentru mulţi bani, permisiunea 
de a pleca în America. Acesta reuşise să îşi ia cu el caii, dar 
nu şi nepotul, care devenise apatrid după aventura spaniolă. 
Lumea Nouă aflată de cealaltă parte a oceanului, care era 
deschisă pentru toate naţionalităţile, îşi închidea ermetic 
graniţele pentru cei care nu aveau nici o naţionalitate. Stein 
trebuia să se ascundă urgent. „Dar numai pentru o perioadă“, 
explică el. Vechiul foc antifascist spaniol nu se stinsese în 
el şi îl împinsese spre rezistenţa olandeză -  în cazul lui era 
vorba despre un total dispreţ faţă de moarte, pentru că arăta 
exact ca un evreu chiar şi atunci când purta o uniformă ger
mană în timpul unui atac-surpriză asupra unui centru de 
distribuţie, dând ordine în limba lui maternă.

în biroul tatălui lui Lotte fu instalat un pat pentru el. 
Dormea acolo asemenea unui soldat, pe o scândură îngustă 
de lemn, făcând febril planuri, mereu agitat, mărturisind că 
nu era cuprins de calm decât atunci când se afla în pericol. 
Era evaziv, viaţa lui era legată de secrete; câteodată, se adă
postea la ei pentru trei săptămâni, apoi dispărea fără veste 
pentru o lună.

într-o dimineaţă, fură treziţi în zori de focuri de armă. 
Toată lumea alerga prin casă în pijamale, familia Frinkel 
căutând cu disperare un mod de a se face nevăzută. Koen 
plecă să cerceteze împrejurimile, iar atracţia pericolului

1 Instrument muzical asemănător cu flautul (n.red.)
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îi strălucea în ochi. Aparent din întâmplare, hoinări prin 
pădure. Acolo se întâlni cu trei soldaţi austrieci, abia mai 
în vârstă decât el, care ieşiseră la vânătoare pentru a rupe 
monotonia raţiilor zilnice. Primi o ţigară şi sporovăită 
despre iepuri sălbatici. Nepăsători, îi spuseră că, mai târziu 
în acea zi, aveau să pornească un raid prin zonă, fiind mai 
uşor uneori să prinzi un evreu decât un iepure. Koen îi con
duse spre un deal care era plin de găuri şi tuneluri. Se des
părţiră lovindu-se frăţeşte pe umeri.

Cu răsuflarea tăiată, dădu raportul.
-  Nu vânează decât iepuri deocamdată, dar, peste câteva 

ore, o să vâneze... o să vâneze...
Nu putea să rostească acel cuvânt. Ruşinat, îşi privi pri

etenul care stătea cu picioarele goale pe gresie, amorţit de 
frig. Se auziră din nou focuri de armă în depărtare. Max 
Frinkel îşi masa degetele agitat.

-  Doamnele Noteboom...! strigă el.
Soţia lui dădu din cap cu putere.
-  Două admiratoare, explică ea, care stăteau în primul 

rând la fiecare concert S-au oferit o dată ca, dacă avem neca
zuri, să mergem la ele. Totuşi, sunt un pic excentrice...

Fură duşi acolo cu viteză maximă. Doamnele locuiau 
împreună cu patruzeci şi opt de pisici, într-o vilă mare şi 
dărăpănată, care era ţinută în picioare de plante agăţătoare 
şi iederă. Chiar dacă una era mama celeilalte, era foarte 
dificil să îţi dai seama care dintre aceste doamne captivante 
era cea mai în vârstă, amândouă având părul strâns în cocuri 
gri şi ochelarii gen Karl Marx. Ştiau să recunoască o aluzie. 
Desigur că faimosul violonist era bine-venit, ele îi primeau pe 
toţi hoinarii, fie că mergeau pe două sau pe patru picioare.

După plecarea familiei Frinkel, aşteptară inspecţia liniş
tiţi. Mama lui Lotte se bucură de calmul brusc. Abia acum 
îşi dădu seama de încordarea cauzată de prezenţa lor. Frica
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permanentă de o vizită neaşteptată, spaima că unul dintre 
copiii mai mici ar putea să îşi dea drumul la gură, neliniştea 
de a nu face o greşeală mică, dar fatală, atât de neînsemnată 
încât o scăpai fără să îţi dai seama, groaza de represalii pe 
care nimeni nu îndrăznea să şi le imagineze... o teamă care 
se combina cu sentimentul de vinovăţie: în tot acel timp, îşi 
pusese copiii în pericol. „N-o să mai fac aşa ceva, hotărî ea. 
Ei stau foarte bine acolo, cu doamnele Noteboom.“

Erau mai mult decât destule lucruri pentru care să îşi 
facă griji. De exemplu, cum ar fi ca ruşii să fie învinşi, 
pentru că atunci totul ar fi fost pierdut. In timpul perioadei 
Stalingrad, Jet începu să meargă în somn, noaptea, prin 
casă. Lotte se trezi şi descoperi că patul de lângă ea era gol 
şi îşi găsi sora dreaptă şi palidă ca o statuie în camera de zi, 
unde mergea încet, prin vis, în jurul mesei şi scaunelor, fără 
să se izbească de nimic. Pentru a o împiedica să cadă pe 
scări, Lotte încuie uşa de la dormitor, dar nevoia de a merge 
trebuia să fie cumva satisfăcută: într-o noapte, Jet deschise 
uşa de la balcon şi ieşi afară, în ploaie, în cămaşă de noapte. 
Lotte fu trezită de vântul care îi sufla peste frunte. Nu doar 
patul, dar şi balconul părea să fie gol. Tulburată, încercă 
să străpungă întunericul: oare lui Jet îi crescuseră cumva 
aripi? Abia când privi peste balustradă, o văzu întinsă, udă 
până la piele, pe un strat de ochiul-boului care fusese distrus 
de ploaie. Timp de multe săptămâni, Jet fu nevoită să stea 
culcată într-o cameră întunecată, din cauza unei comoţii 
severe. Somnambulismul ei fu înlocuit de o durere persis
tentă de cap. Chiar şi aşa, cerea să fie informată despre cele 
mai noi schimbări care aveau loc în Est, fără să fie cruţată.

Ploaia în Olanda însemna zăpadă în Rusia. în acel an 
părea că plouase toamna mai mult decât de obicei. într-o 
seară, chiar şi bunele intenţii ale mamei lui Lotte fură şterse 
de ploaie. Auziră soneria. Doi bărbaţi înfruntaseră ploaia
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biciuitoare. Faţa unuia dintre ei era ascunsă în spatele unor 
ochelari masivi, aburiţi de ploaie. Celălalt părea să fie băr
bierul tatălui lui Lotte. Acesta nu îl recunoscuse imediat 
aşa cum era -  ce rămânea dintr-un bărbier fără nenumăra
tele lui cuţite, brice şi oglinzi? Pomenind numele lui Leon 
Stein, bărbierul îi rugă să-l ascundă temporar pe însoţitorul 
lui, căci se afla la mare strâmtoare. Doar pentru câteva zile. 
Nimeni nu spuse nimic. Tăcerea era grea din cauza tensi
unii provocate nu atât de ezitare, cât de inevitabilul situa
ţiei. Posibilitatea unei alegeri era doar aparentă -  de fapt, 
totul fusese deja hotărât la un nivel supraomenesc sau chiar 
primordial. Era imposibil de spus: „Nu, mergeţi înapoi în 
furtună, în ploaie şi aveţi grijă să găsiţi un acoperiş“.

— Nu mai primim oameni, îl auzi spunând pe tatăl ei, 
e prea riscant.

— Patul soţilor Frinkel este tot acolo, propuse mama.
Mâinile ei începură să se ocupe de haina oaspetelui

nepoftit. îi luă paltonul ud şi îl atârnă pe un umeraş, lângă 
sobă. îi oferi un scaun, îi luă ochelarii, îi şterse cu un colţ al 
fustei şi îi aşeză înapoi pe nasul acestuia.

— Aşa, acum măcar poţi să vezi unde ai ajuns.
Rubén Meyer descoperi că în una dintre camerele de

sus se afla o somnambulă care se plictisea de moarte. Se 
aşeză pe patul ei şi începu să îi citească. îi aducea ceai şi 
îndulcea pentru ea ştirile de pe front După şase săptămâni, 
când tot nu reuşiseră să găsească altă adresă pentru el, recu
noscu că nu poate să doarmă din cauză că îşi făcea griji 
pentru familia lui. Brutarul dintr-un sat din Utrecht, la care 
se ascunseseră, era şantajat de cumnata lui, care observase 
că magazia din spatele cuptorului mirosea nu doar a pâine 
şi plăcinte, dar şi a transpiraţie stătută. Rubén fusese adus 
pe furiş în regiunea Gooi, într-un coş plin cu rufe murdare, 
pentru a căuta un loc mai sigur unde să se adăpostească.
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-  Bărbierul trebuia să se ocupe de asta... ochii îi fugeau 
de colo-colo în spatele lentilelor groase. Nu înţeleg...

-  Nu mai putem să aşteptăm, spuse mama lui Lotte.
O trimise pe Lotte în recunoaştere. Trenul traversa un 

peisaj sterp sub un cer mohorât şi lipsit de bucurie. Pădu
rile, păşunile nu mai erau aceleaşi, îşi pierduseră inocenţa 
sub marşul bocancilor străini, deveniseră o ascunzătoare şi 
o scenă tragică în acelaşi timp. Faptul că ea putea să treacă 
liniştită pe acolo, iar Rubén nu, distorsiona peisajul în ceva 
ce nu mai putea fi numit niciodată frumos. Pe fundalul aces
tuia se petreceau mişcări absurde, lipsite de sens, ea era în 
drum spre familia lui, el se stabilise la familia ei -  totul era 
o risipă de energie, o lipsă fundamentală de ordine. Nimeni 
nu mai putea să îşi urmeze cursul propriei vieţi.

în brutărie, înghesuiţi într-o cameră mică şi apăsătoare, 
ea îi descoperi pe mama, pe fratele de zece ani, pe sora şi pe 
cumnatul lui, emaciaţi şi aproape morţi de spaimă. Mama 
se agăţă de ea:

-  Te rog, ia-1 cu tine pe băiatul meu, ia-1 de-aici!
-  Vom veni să vă luăm de aici cât mai curând posibil, 

încercă Lotte să o liniştească, dar totul trebuie să fie orga
nizat cum trebuie.

-  Băieţelul meu, micuţul meu, o imploră mama, ia-1 
cu tine...

Un băiat stătea cumva deoparte, cu un caiet de exerciţii 
în mână. Părea că parcă se distanţa în mod conştient de ea, 
dintr-o ruşine masculină faţă de rugile mamei. Arăta mult 
prea mult a evreu ca să poată călători cu trenul.

-  Adunare? întrebă ea, încercând să tragă de timp.
-  Scriu o poveste, spuse el cu demnitate, despre nişte 

naufragiaţi care ajung pe o insulă din oceanul Pacific.
-  Şi despre mai ce? îl încurajă ea, întrebându-se cu 

febrilitate ce ar trebui să facă.



GEMENELE 267

Nu era pregătită pentru o asemenea dilemă. Nu era nimic 
mai mult decât un pion care fusese trimis pentru a vedea 
care-i situaţia. Aceasta nu era o hotărâre pe care putea să o 
ia din proprie iniţiativă...

-  Şi ei cred că insula e pustie şi o să poată să trăiască 
acolo în siguranţă, dar acolo sunt canibali care îi vânează 
cu suliţe şi...

-  Poftim! rosti mama şi îşi smulse un inel cu diamant 
de pe deget.

Lotte clătină din cap şi o greutate insuportabilă îi 
apăsa tâmplele.

-  Nu este vorba despre bani... Nemţii o să îl zărească în 
tren, ar fi iresponsabil, dar vom veni să vă luăm... vom veni 
să vă luăm pe toţi, cât mai curând posibil...

în aceeaşi seară, se luă din nou legătura cu şeful spă
lătoriei prin intermediul bărbierului. Acesta nu putea să 
ia mai mult de trei oameni, la sfârşitul săptămânii. Pentru 
că doamna Meyer arăta cel mai puţin a evreică dintre ei 
patru, mama lui Lotte hotărî să meargă să o aducă ime
diat cu trenul, în ziua următoare. Luă cu ea o pălărie cu 
boruri largi. Veniră înapoi împreună, ca două prietene care 
sporovăiau. Ticul nervos de pe faţa uneia dintre ele, pentru 
că trebuia să îşi lase în urmă copiii pentru câteva zile, era 
camuflat de umbra pălăriei. Şeful spălătoriei sosi punctual, 
aşa cum fusese aranjat. Dar, de ce le-a fost teamă n-au 
scăpat: nemţii fuseseră acolo chiar înaintea lui şi toţi trei 
fuseseră ridicaţi cu o noapte înainte.

„B&ieţelul meu, micuţul meu, ia-1 cu tine...“ Lotte trebui 
să îşi ascundă disperarea. Simţea că era judecată de un tri
bunal invizibil. Dacă ar fi ştiut că băiatul va fi ridicat, şi-ar 
fi asumat cu siguranţă riscul călătoriei cu trenul. Dacă el 
ar fi fost ridicat cu acea ocazie, ar fi fost în mod cert vina 
ei, dar mai puţin decât acum: aşa, nici măcar nu încercase.
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Acest gând era sfâşietor şi insuportabil şi o făcea să se 
simtă copleşită de vină. Se confrunta cu o cruzime subtilă şi 
intrinsecă a existenţei, care nu îi oferea nici o posibilitate de 
alegere. Nu fusese pregătită ca viaţa să devină atât de seri
oasă. Ceea ce agrava şi mai tare lucrurile era că nimeni nu 
se gândea să dea vina pe ea şi parcă se lupta cu o problemă 
frivolă în comparaţie cu singurătatea şi jalea justificate ale 
lui Ruben Meyer. Se hotărî să nu i se spună nimic mamei: 
ce puteau să-i zică unei mame evreice care era măcinată de 
frică? O făcură să creadă că restul familiei fusese dusă la o 
altă adresă, în acea seară. Ea se plângea în fiecare zi:

-  Dar nu puteau să-mi scrie măcar o scrisoare?
-  Este încă prea periculos, o liniştea fiul cu inima frântă, 

poşta este interceptată. Nimeni nu trebuie să ştie unde se află.
Se plimba prin casă, cu umerii încovoiaţi. Faptul că tre

buia să îşi mintă mama în fiecare zi îl extenua.
Tatăl lui David sosi cu o cutie. Chiar dacă nu mai pri

mise nici o veste din partea fiului său, îşi recâştigase ceva 
din vechea tărie indestructibilă ce-i caracteriza cântecele.

-  Şi noi ne ducem într-o ascunzătoare, spuse el, am aici 
câteva nimicuri... câteva lucruri personale... Bătu în cutie. 
Am regreta foarte mult dacă aceste obiecte s-ar pierde. S-ar 
putea oare să le îngropăm la voi în grădină sau în pădure?

-  Din partea mea, nu e nici o problemă, zise tatăl lui 
Lotte nepăsător, dar nu în grădină, pentru că acum fiecare 
centimetru pătrat este folosit.

Făcea aluzie la tutunul pe care îl semănase şi pentru 
care ar fi sacrificat şi o mare parte a grădinii de zarzavaturi 
dacă soţia nu i-ar fi impus nişte limite. Lotte se aplecă din 
balcon şi îi privi cei doi bărbaţi înaintând în pădure cu o 
lopată, iar acest lucru îi provocă o senzaţie stranie, deşi nu 
ştia exact de ce.

*  *  *
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-  încă eşti la fel de furioasă ca totdeauna, remarcă Anna, 
evaluând-o cu acurateţe pe Lotte, îţi porţi mânia de peste 
cincizeci de ani. Scapă de ea! Eu sunt persoana evidentă, 
mă ofer pe mine însămi şi, cu siguranţă, am trecut prin 
lucruri mai cumplite în viaţa mea. Ai toate motivele să 
fii mânioasă!

-  Nu simt deloc mânioasă. Mâinile lui Lotte erau încleş
tate pe masă. îşi desfăcu degetele în grabă. Pur şi simplu, îţi 
spun ce s-a întâmplat.

-  De ce negi că eşti mânioasă? Proiectezi această mânie 
asupra mea de zile întregi deja, selbstverständlich1. Anna 
se lăsă pe spate liniştită. Mă ofer. Hai, dă vina pe mine!

-  Dar am făcut asta tot timpul, suspină Lotte, iar tu te-ai 
tot apărat.

-  N-o să mai fac asta, haide. Mai întâi, trebuie să te 
răcoreşti...

Lotte o privi cu scepticism acum, că se aflau pe calea tera
peutică, în această cafenea cu atmosferă de metropolă, printre 
gospodine şi funcţionari care îşi sorbeau calmi cafelele.

-  O să te ajut puţin. Mai comandăm o cană de cafea 
şi apoi o să îţi povestesc ceva de care simt şi acum pro
fund ruşinată.

Scrisorile lui Martin veneau de tot mai departe din sud. 
Această înaintare încetă chiar înainte de Caucaz, căci făcu 
o infecţie intestinală periculoasă. Arma primea scrisori 
scrise de camarazii lui. Nu îşi permitea să se lase păcălită 
de încercările lor evidente de a camufla gravitatea situaţiei 
cu anecdote şi plezanterii. Neliniştea o făcea să se arunce în 
muncă precum o maniacă. Apoi, într-o zi, scrisul lui apăru 
din nou în corespondenţă. Criza fusese îndepărtată printr-o

Fără îndoială, fireşte (în lb. germană, în original)
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dietă cu lapte şi roşii. Traversau depresiunea Ponto-Caspică 
spre Taganrog. Anna primi câteva scrisori în succesiune 
rapidă: defecţiunile camionului dictau ritmul înaintării, iar 
vehiculul era deja epuizat de călătorie, şi Rusia -  prea mare. 
Opt zile mai târziu, ajunseră în oraşul de lângă Marea Neagră, 
de unde trebuiau să zboare spre Stalingrad pentru marea 
finală. Nu fuseseră aşteptaţi, se crezuse că se rătăciseră, aşa 
că echipajul camionului rămase pe dinafara Marelui Plan 
şi fură trimişi oficial în permisie. La un an după repetiţia 
generală, Martin primi permisiunea să se căsătorească.

-  Anna, Anna, vino aici, ai o telegramă.
Vocea lui Frâu von Garlitz răsuna pe coridoare.
Una dintre spălătoresele din sat, care păstra o gâscă la 

îngrăşat, pregătită pentru nunta amânată, tăie în grabă felul 
principal al ospăţului. Valiza din piele de porc fu umplută 
ochi cu provizii, iar cealaltă cu rochia de mireasă, actele 
necesare şi diverse lucruşoare din trusoul ei.

-  Doar nu crezi cu adevărat că acum chiar o să se în
tâmple, nu-i aşa? zâmbi afectat Herr von Garlitz.

Ottchen, bătrânul majordom, o conduse la gară cu ulti
mul cal rămas.

Trenul aglomerat era pe cale să pornească. Ottchen apucă 
valizele din căruţă şi le împinse înăuntru, peste burţile sol
daţilor care zăceau adormiţi pe platformă.

-  Du-te naibii cu N mare! protestară ei.
Anna nu mai conteni cu scuzele, păşind cu grijă printre ei. 

După drumul pe coridoarele aglomerate, găsi un loc într-un 
compartiment de la clasa I. Trenul gonea nebuneşte în 
noapte. Se opriră în protectoratul Boemia-Moravia, ordine 
fură strigate şi apoi merseră mai departe, până la Viena, 
unde trenul fu nevoit să aştepte câteva ore până la sfârşitul 
unei alarme aeriene.
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La sosire, valiza din piele de porc părea să fi dispărut. 
Un soldat îşi aminti cum cineva coborâse cu o valiză în 
Boemia, poate că simţise mirosul gâştei. în agitaţia provo
cată de obiectul dispărut, Anna nu îşi dădu seama că acela 
care o atinse discret era Martin, însoţit de tatăl său. Ea făcu 
un pas înapoi. Mii de kilometri se aştemeau între ei. Timp 
de săptămâni, el nu existase decât în scrisul camarazilor săi. 
Reprezentase un pol care atrăgea toate sentimentele ei, un 
magnet pentru nelinişte şi dor... iar acum, că stătea acolo, 
situaţia părea cumva banală. Se salutară formal -  nu aici, în 
văzul tuturor. în tramvai, în drum spre locuinţa tatălui său, 
gâtul lui proaspăt ras o fascina, un gât timid, vulnerabil, 
atât de complet în ciuda zăpezii, a bolii, a intemperiilor, în 
ciuda războiului.

Se căsătoriră în Karlskirche. Mirele făcuse o ultimă 
încercare de a obţine aprobarea mamei lui şi de a o con
vinge să fie prezentă.

-  Este cea mai importantă zi din viaţa mea, spuse el, scu- 
turând-o de umeri. E cea mai importantă zi din viaţa mea!

Ea îşi apăsă degetele pe tâmple şi închise ochii strâns. 
Aşa că o părăsi pentru totdeauna, pe teritoriul ei, unde sin
gura victimă a dominaţiei nu mai era decât ea însăşi.

Copleşită de dimensiunile şi bogăţia interioară a bise
ricii cu acoperişul boltit, Anna se lăsă condusă spre altar. 
Coloane, lambriuri şi galerii de marmură roz, maro, roşcată 
şi neagră. „în spatele unuia dintre stâlpi, presupuse ea, se 
ascundea deghizată viitoarea ei soacră, aşteptând să iasă la 
iveală în momentul culminant şi să interpreteze o tragedie 
care să facă să pălească scena de anul trecut, din dormitor. 
Dar picturile de pe tavan îi distraseră atenţia, la fel şi razele 
aurii care ieşeau dintr-un triunghi cu inscripţii în ebraică 
şi îngeri plutind printre ele, aflat deasupra altarului, apoi 
o fereastră din sticlă aurie prin care strălucea o lumină de
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culoarea bronzului, învăluind micul grup de nuntaşi. Undeva 
în sferele mai înalte trebuia să existe o organizaţie mai mare, 
un plan secret elaborat în detaliu, trasându-le vieţile în fie
care clipă, în vederea unui scop ascuns, de neînţeles. Privi 
profilul mirelui -  mărul lui Adam urca şi cobora în timp ce 
orga, aurită din belşug, începu un cântec religios.

După încheierea ceremoniei, plutiră pe treptele dintre 
coloanele greceşti, obeliscuri şi doi îngeri din marmură albă, 
care ridicau cruci spre cer. Anna privi mecanic împrejur. Cel 
din dreapta privea fix în faţă cuprins de o linişte interioară, 
iar cel din stânga părea mai încruntat, cu un şarpe înfăşurat 
în jurul crucii. Se simţi cuprinsă de un sentiment pe care îl 
crezuse mort, dar care fii trezit brusc la viaţă de ceremonie. 
Lotte. Nu străina care o vizitase în Köln, ci Lotte aşa cum 
fusese ea atunci... era prezentă acolo... dacă era cineva care 
nu trebuia să lipsească de la nuntă atunci ea era aceea... şi 
de ce să nu fie prezentă acolo sub forma unui înger? în care 
caz ea era celălalt, cel cu şarpele... Priveau lumea cu ochi 
de marmură, de parcă astfel înţelegeau ceva din ea... Alaiul 
nuntaşilor traversă spre trotuarul de vizavi de Karlskirche, 
vântul îi prinse vălul şi, pentru un moment, realitatea tan
gibilă deveni pentru ea ceva neclar şi vag, ca printr-o plasă 
fină de tul.

Se mutară în apartamentul bunicii moarte a lui Martin. 
Firele de păr ale femeii se aflau încă în peria abandonată pe 
comodă. O casă proprie... Se întoarseră unul spre celălalt cu 
o foame insaţiabilă de parcă miile de ore pierdute trebuiau 
recuperate. Oraşul şi împrejurimile lui erau un fundal potrivit 
pentru luna lor de miere, cu excepţia unei uşoare strângeri de 
inimă atunci când trecură pe lângă un mic grup de oameni 
cu stele galbene cusute pe haine, care coborau încet treptele 
uzate din Molker Bastei, în oraşul vechi. Martin înţepeni. Cu 
un fel de pietate ciudată, îşi desprinse braţul de cel al Annei
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şi îi privi fix, îndurerat, în timp ce grupul trecea în tăcere. 
Anna se crispă mai mult din cauza reacţiei lui Martin decât 
din cauza procesiunii care exprima în mod tăcut ceva nou 
pentru ea, dar care deveni evident imediat.

-  Vino, îl rugă, trăgându-1 de mânecă, nu te uita, te rog, 
hai să mergem.

El se lăsă urnit cu greu. întreaga zi, ea reproşă proce
siunii faptul că le apăruse în drum, asemenea unui avertis
ment sumbru. îşi dorea să trăiască, să trăiască intens în cele 
trei săptămâni care le erau permise, cât să le ajungă pentru 
o viaţă întreagă.

Când îşi făcea neliniştită valiza în seara de dinaintea 
plecării, putea să audă vag din camera alăturată vocile lui 
Martin şi a tatălui său.

-  Uite, fiul meu, ţi-am adus nişte izmene, pentru că este 
atât de frig acolo, ia-le.

-  Nu, protestă Martin, nu e nevoie.
-  De ce nu? Anna nu o să mai fie acolo.
Se auzi un râs fals.
-  Nu-i vorba de asta...
-  Dacă nu este asta... atunci ce?
-  Ach, tată, frigul nu înseamnă nimic în comparaţie cu 

celelalte primejdii cărora trebuie să le facem faţă.
-  Dar, în mod cert, detaşamentele de transmisiuni se 

află într-un pericol mai mic, nu luptaţi pe front, nu?
Murmurul incomprehensibil o făcu pe Anna să îşi apropie 

capul de uşă. îl auzi pe Martin spunând că erau partizani 
peste tot, mai ales acolo unde te aşteptai mai puţin. Detaşa
mentele de transmisiuni erau şi ele vulnerabile când lucrau 
în grupuri mici, în spatele liniei frontului, aşezând stâlpi, 
întinzând cabluri, trăgând sârme. într-o zi, unul dintre teh
nicieni, urcat pe un stâlp, nu îşi găsea cleştele. Martin, care 
supraveghea operaţiunea, îi strigă să aştepte, că se duce el
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să îl aducă. Se îndreptă spre camionul care era ascuns după 
nişte pini. în timp ce căuta cleştele, auzi un strigăt scurt 
în depărtare, urmat de o tăcere bruscă. Se furişă înapoi cu 
atenţie, ascunzându-se în spatele copacilor. Acolo unde cu 
un minut înainte camarazii lui fuseseră ocupaţi cu ciocane 
şi cleşti, douăsprezece cadavre cu gâturile tăiate zăceau în 
iarba înaltă. Făptaşii se evaporaseră, fusese o operaţiune 
rapidă şi eficientă sub un cer senin.

Comentariul socrului ei îi scăpă. Anna se lăsă pe mar
ginea patului, lângă valiza pe jumătate plină. Deci aceasta 
era cealaltă faţetă a câmpurilor de floarea-soarelui, a unui 
pian dezacordat dintr-o fermă sau a unei lăzi cu cărţi de 
la piaţa de vechituri. Astfel se petreceau lucrurile, de la o 
secundă la alta, la marginea unui luminiş dintr-o pădure de 
pini, în iarba plină de flori. Nu conta că peisajul era idilic.

Nu exista nici o regulă pentru a-ţi lua rămas-bun. Stă
teau stingheriţi pe peron. Ori de câte ori ochii li se întâl
neau, îşi zâmbeau încurajator.

-  O să ne revedem în curând, spuse el cu o bună dispo
ziţie forţată, îngerul meu păzitor nu mă părăseşte niciodată, 
nici chiar la minus patruzeci de grade.

„Trebuie să îmi întipăresc în minte chipul lui, gândi ea, 
chipul lui aşa cum este acum. O să iau amintirea asta cu 
mine şi o voi face să apară ori de câte ori vreau, orice s-ar 
întâmpla.“ Era dureros, cu atât mai mult cu cât nu stăpâ
neau arta despărţirilor. Nu existau lacrimi, cuvinte potri
vite, cel mult o anume nerăbdare, din partea amândurora, 
de a fi eliberaţi din ceva ce era prea mare pentru muritorii de 
rând. Amărăciunea stăpânită până atunci izbucni abia în 
trenul care o ducea spre nord.

-  Soţul meu... îşi ceru ea scuze unui pasager surprins, 
soţul meu a plecat înapoi în Rusia.
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Era pentru prima dată când îl numea astfel. Cuvântul o 
umplea de o mândrie melancolică, care fu imediat copleşită 
de asocierea cu „văduvă, văduvă de război“.

Când ajunse înapoi, parcul din jurul castelului era aco
perit cu un covor din frunze de castan. Noaptea urmă un 
îngheţ. Mii de stele străluceau în întuneric. Ele se ţineau 
departe de război, indiferent dacă le vedeai de lângă poarta 
Brandenburg sau din tundră. Martin era acolo şi o sută de 
ruşi erau aici, dormind ca nişte porci înghesuiţi unii în alţii 
în grajduri. într-o zi, doi dintre ei reuşiră să scape de paza 
permanentă. La un post de observaţie din pădure -  o con
strucţie simplă, din lemn, cu trepte şi o bancă pe care să 
stai - ,  descoperiră un pădurar bătrân care plănuia să vâneze 
un iepure pentru Crăciun. Acesta fusese împuşcat mortal 
înainte să se poată apăra cu puşca de vânătoare. Cei doi 
fugari luaseră puşca şi muniţia. Cadavrul fu descoperit în 
aceeaşi zi, iar raţiile de înfometare ale celor nouăzeci şi opt 
de ruşi fuseră înjumătăţite. Cei doi ruşi se îngropară sub un 
strat de frunze. Cei plecaţi să-i caute trecură pe lângă ei fără 
să-i observe. Aproape că reuşiră să scape, dar unul dintre 
soldaţi, care îşi ţinea şi porii deschişi, nu doar ochii, simţi 
cum cineva îl priveşte din spate şi se întoarse.

Până atunci, vestea ajunsese şi la Herr von Garlitz. Acesta 
se duse în camera de vânătoare, luă o biciuşcă pentru cai şi 
se grăbi pe coridoare, lovind cu sălbăticie în jur cu fâşia de 
piele, blestemând toate popoarele slave.

-  Să-l omoare pe un bătrân, nenorociţii, o să îi bat măr, 
o să-i fac să sufere!

Anna ieşi în curte, îngreţoşată de această falsă vitejie 
masculină. Procesiunea ajunsese deja acolo, cu cei doi 
prizonieri împleticindu-se în faţă. Von Garlitz se îndreptă 
urlând cu biciuşca spre ei. Doi ofiţeri îl reţinură şi îi cerură 
să se calmeze. Răzbunarea primitivă nu era acceptabilă. în



276 Tessa de Loo

mod oficial, trebuiau să se ghideze după regulile care se 
aplică prizonierilor de război. Unul dintre ei dădu ordin ca 
fugarii să fie eliberaţi. Ezitând, fără să le vină să creadă, 
aceştia o luară spre grajduri. în acel moment, îi împuşcă 
în spate. Ruşii căzură în tăcere pe caldarâm. Ofiţerul se 
întoarse spre von Garlitz.

-  împuşcaţi în timp ce încercau să evadeze.
Incidentul provocă resentimente în rândul prizonierilor 

ruşi. De atunci, Frâu von Garlitz impuse escorte personale 
pentru Arma şi alţi membri ai personalului atunci când 
aceştia mergeau la plimbare prin pădure. Anna se lepădă de 
această supraveghere, ei nu îi era frică. în opinia sa, totul 
nu era decât o neînţelegere îngrozitoare. Printr-un schimb 
absurd şi lipsit de sens, ruşii ajunseseră în Germania, iar 
germanii în Rusia. în timp ce prizonierii ruşi aşteptau 
frustraţi şi resemnaţi, undeva în inima ţării lor de baştină, 
concetăţenii lor erau prinşi într-o luptă amară pe fundalul 
ruinelor acoperite de zăpadă, cu ţurţuri atârnând de feres
trele arse -  se murea într-un număr uriaş pentru cucerirea 
unei case, a unui hambar, a unui zid. Soarta întregii lumi 
părea să depindă de rezultatul acestei bătălii îngheţate într-un 
oraş pe cale să se prăbuşească încet.

Vestea că Stalingradul rezistă pe poziţii ajunse mai repede 
la grajduri decât la castel, unde faptele brute erau camuflate 
cu eufemisme: ne întoarcem acasă. Marele punct de cotitură 
sosise. Castelul, restaurat din pod până-n pivniţă, se pregătea 
să îşi primească oaspeţii pe parchetul strălucitor, între zidu
rile albe, în căldura confortabilă a sobelor mereu încinse: 
vechea nobilime prusacă avea să contribuie şi ea la scrierea 
istoriei. Anna, care nu era interesată de planurile strategice 
sau de părerile politice, avea o singură dorinţă înflăcărată: ca 
el să apară nevătămat din focul luptelor.

*  *  *



Lotte se uita afară, cu privirea alunecându-i pe unul 
dintre zidurile de granit ale bisericii.

-  Noi ne riscam viaţa pentru cei pe care tu nu voiai nici 
să-i priveşti măcar... spuse ea fără să-i vină a crede.

-  Vezi tu, încuviinţă Anna, aşa era pe atunci. Eu nu sunt 
nici mai bună, nici mai rea decât majoritatea oamenilor. Timp 
de un an întreg, aşteptasem cu nelinişte vestea morţii lui şi 
acum era acolo, viu, pentru trei săptămâni. Apoi, o luam din 
nou de la capăt. Tot ce aveam era acea bucăţică de viaţă care 
ni se permisese. Dar, dacă m-aş fi dus la Mâlker Bastei sin
gură, atunci i-aş fi văzut cu siguranţă, crede-mă. Mi-aş fi pus 
probabil întrebări dureroase, înţelegi, dar, în acel moment, 
fărâma noastră de noroc era mai importantă decât orice.

-  Aşa ai tu întotdeauna o scuză pentru tine însăţi, zise 
Lotte cu amărăciune, dar voi toţi nu aţi avut nici un fel de 
milă faţă de evrei.

-  Mai domol cu acel „voi toţi“ . .. acea fărâmă de noroc 
era tot ce aveam eu, aveam dreptul la asta, cred, şi trebuia 
să mă mulţumesc cu atât pentru tot restul vieţii.

Soarele apăru de după nori, şi o rază palidă străluci pe 
mâinile lo r - o  reţea complicată de vene albastre. Piele, 
vase de sânge, muşchi -  fragile şi trecătoare.

-C red  că în asta rezidă esenţa neînţelegenii dintre 
noi... spuse Anna pe un ton meditativ, şi astfel am ajuns la 
cauza mâniei tale...

-  N-ai vrea să laşi deoparte mânia mea, ca fiind ceva 
constructiv, care se va transforma în iertare dacă o exprim 
destulă vreme.

-  Iertarea nu mă priveşte pe mine, rosti Anna tăios, eu 
nu am făcut nimic greşit.

-  Hai să lăsăm asta, suspină Lotte, copleşită de un sen
timent de anticipare, lucrurile sunt pur şi simplu aşa cum 
simt. Ai pomenit Stalingradul... încă îmi aduc aminte cât
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de uşuraţi am fost... euforia noastră... şi totuşi, după aceea, 
totul a devenit foarte greu...

Papa Stalin nu avea de gând să se lase dat deoparte 
prea uşor. Aliaţii măturară Africa de Nord şi mărşăluirii 
spre Italia. Pentru o scurtă vreme, trăirii cu impresia că nu 
era decât o chestiune de aşteptare şi perseverenţă. Familia 
Frinkel fusese cuprinsă de o stare de surescitare după ce abia 
scăpase de două raiduri şi de patruzeci şi opt de pisici. La 
fiecare masă, animalele mâncau cu ei ca meseni cu drepturi 
depline. Doamnele Noteboom luau bucăţi de inimă crudă 
intre dinţi, astfel încât pisicile, stând frumos pe picioarele 
din spate, să le poată smulge. Dragostea maternă excesivă 
şi răsfăţul le transformaseră pe animale în nişte fiinţe ego
iste, care îşi făceau nevoile în casă şi începeau să miaune 
en masse când Max şi fiul său îşi făceau exerciţiile zilnice.

Din moment ce Lotte, ca membră a corului radioului, 
refuzase să se înregistreze la Departamentul de cultură 
nazist, cântatul ei se încheie în mod oficial şi deveni o 
rotiţă esenţială în gospodăria uriaşă, de paisprezece per
soane. Viaţa devenea din ce în ce mai complicată nu doar 
din punct de vedere practic, dar şi dintr-unul abstract. Din 
acel moment, neliniştea era constant prezentă, adormită, 
ascunsă. O tăcere bruscă, un zgomot straniu, vârfurile 
copacilor ce se aplecau în vânt, zgomote îndepărtate, un 
zvon vag -  orice lucru neînsemnat era suficient pentru a 
o trezi. Putea să se întâmple în orice moment, nu exista 
nici o clipă care să fie considerată inadecvată din prin
cipiu. Nimeni nu putea să îşi închipuie asta şi totuşi toţi 
şi-o închipuiau, vizualizând cu forţa imaginaţiei lucruri de 
negândit, de nesuportat. Neliniştea făcea ca familiile Meyer 
şi Frinkel să fugă în pădure din cauza vreunei alarme false, 
cu paltoanele aruncate în grabă peste pijamale. Stăteau ore
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întregi într-un şanţ ud, sub ramuri de molizi. Din depărtare 
se auzeau voci şi câini lătrând. Doamna Meyer rodea cozile 
umede ale etolei din blană de vulpe, Max Frinkel îşi masa 
încheieturile degetelor pentru a le împiedica să fie afectate 
de umezeală. în cele din urmă, stăpânul casei construi o 
ascunzătoare mai rafinată într-un dulap adânc încastrat din 
dormitorul său. Transformă uşa dulapului într-o deschiză
tură în zid şi atârnă o oglindă lungă până în podea în faţa 
lui, care putea fi deschisă cu un cablu şi se închidea apoi 
dinăuntru după ce trapa era trasă. Toată lumea putea să 
încapă înăuntru. Prin propria lor imagine în oglindă se scu
fundau în spaţiul din spate -  o formă ambiguă de existenţă 
şi non-existenţă. După aceea, mama lui Lotte îşi împingea 
măsuţa în faţa oglinzii, cu sticle de parfum purpurii şi roşii 
strălucind atractiv pe ea. De atunci înainte, doamna Meyer 
avea să doarmă numai în dulap. Din pat, puteau să o audă 
plângând şi rugându-se pe un ton ciudat.

Nu era uşor să stăvileşti extinderea gospodăriei din ce în 
ce mai mari. De exemplu, suna soneria. Lotte era singură în 
casă, cu excepţia a cinci personaje invizibile şi tăcute, care 
jucau whist la etaj. La uşă era un tânăr cu păr scurt, roşcat, 
cu mâna pe umărul unui bătrân scund, cu o pălărie neagră, 
care îşi ridică faţa plină de riduri spre Lotte, aşteptând.

-A m  venit să îl aduc pe socrul domnului Bohjul de 
la magazinul de discuri, declară tânărul. Domnul Bohjul 
a fost arestat, explică el, în timp ce soţia şi fiica lui erau 
în Amsterdam. Cineva le ajunsese din urmă la gară şi le 
avertizase să nu meargă acasă. Din secţia de poliţie, Bohjul 
reuşise cumva să strecoare mesajul că socrul lui era încă 
ascuns în pod. El îl sfătuise pe bătrân să se ducă la un bun 
client de-al lui, de fapt mai mult prieten decât client, care 
putea cu siguranţă să îl adăpostească: tatăl lui Lotte.



-  El nu este acasă, spuse ea. Nu pot să hotărăsc de 
una singură.

Stătea în prag, ţinând uşa deschisă. Nimeni nu mai spuse 
nimic, se priviră timid unii pe alţii. Părea de parcă bătrânul, 
în dependenţa lui completă, era singurul supravieţuitor al 
unei catastrofe, de parcă fusese considerat prea mic şi neîn
semnat ca să fie luat împreună cu ceilalţi. Dintr-odată, i se 
făcu ruşine de reţinerea ei.

-  Puteţi să îl aşteptaţi înăuntru, zise ea, deschizând mai 
larg uşa.

îi conduse în camera de zi. Bătrânul aşteptă sfios, cu pă
lăria pe genunchi, cu sprâncenele albe curbate în jos, spre 
ochii adânciţi în orbite. însoţitorul lui privea împrejur de 
parcă s-ar fi aflat într-o sală de aşteptare. Când tatăl ei ajunse 
acasă, se uită încruntat la cei doi până la menţionarea numelui 
Bohjul — ah, proprietarul magazinului de discuri unde el era 
ca un membru al familiei, cât de multe discuţii înfierbântate 
avuseseră despre anumite înregistrări. într-adevăr, îl văzuse 
într-una dintre ocazii pe socrul acestuia, bunicul Tak, tre
când prin magazin. Desigur că avea să facă tot ce-i stătea în 
putinţă pentru a găsi o adresă bună pentru el.

-  Apropo... spuse el, întorcându-se surprins spre bătrân, 
nu înţeleg, ginerele dumneavoastră este evreu iranian, nu-i 
aşa? Ultima oară când ne-am văzut, mi-a zis că nu are de ce 
să se teamă, pentru că Germania nu este în război cu Iranul, 
deci ei pot să circule liberi.

-  Nu mă întrebaţi pe mine, spuse celălalt. Până în 1914, 
lumea mai putea fi înţeleasă de o persoană obişnuită... însă, 
de atunci, totul mă depăşeşte...

-  Pălăria, îl tachină însoţitorul său, arătând cu un zâmbet 
fin spre pălăria neagră pe care acesta o ţinea în poală şi care 
acum părea brusc un corpus delicii vinovat de dispariţia 
lumii de dinainte.
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Căsuţa de vară din grădină fii cârpită în mod provizoriu. 
Pentru că şederea lui era temporară, nu trebuia să afle că 
el nu era singura persoană care se ascundea. Atunci când 
soarele strălucea, stătea visător pe un scaun pliant şubred, 
cu pipa de chihlimbar în colţul gurii. Lotte îi aducea mân
carea. El îi povestea despre şlefuirea diamantelor, o afa
cere începută cu multă vreme în urmă, când lumea încă mai 
era un loc în care merita să trăieşti. Părul lui alb, în care 
soarele împletea aura unor timpuri mai bune, defetismul, 
pielea lui transparentă o întristau, de parcă el s-ar fi întors 
de pe tărâmul morţii pentru a arunca o privire surprinsă 
asupra acestui haos, fiind sigur că se putea întoarce ori
când ar fi vrut. Nu avură succes în găsirea unei alte adrese 
pentru el. Noi categorii se ascundeau: studenţi, soldaţi care 
riscau să devină prizonieri de război, bărbaţi care voiau să 
evite munca forţată în industria germană. Theo de Zwaan 
se alătură celor care se ascundeau, la fel şi Emst Goudriaan 
curând după el, cel care fusese atât de înduioşător în efor
turile lui de a-şi ascunde neliniştea, încât mama lui Lotte 
îl plăcu imediat. Fu cazat împreună cu bunicul Tak. Adă
ugară o extensie elegantă căsuţei de vară, mai degrabă fri
volă decât solidă, care scârţâia în vânt, şi acolo continuă 
să construiască viori, bucurându-se de priveliştea câmpului 
cu plante de tutun în floare. Şi Koen trebui să se ascundă, 
pentru că ajunsese la vârsta serviciului militar. Tempera
mentul lui nu se potrivea cu aşteptatul în linişte acasă a 
sfârşitului războiului. Ieşi din casă, fu prins pe stradă şi dus 
la Amersfoort. în coada unei coloane de oameni prinşi la 
întâmplare de pe stradă, mergea către apus, prin centrul 
oraşului, spre un destin necunoscut. Drumul era îngust. 
Fără a fi observat, se strecură pe o verandă şi se lipi de uşă, 
bătând uşor cu degetul în lemn.

-  Deschide, deschide! se rugă el.
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-  Eşti catolic?
-  Nu, gemu el.
—Atunci, mergi mai departe, se auzi vocea.
Fură băgaţi într-o cazarmă de lângă Assen, care era 

infestată cu păduchi. Dezgustat de milioanele de insecte 
târâtoare, nu reuşi să doarmă deloc. Se furişă afară şi moţăi 
sprijinit de zid. La ivirea zorilor, fu trezit de o dubă de poştă 
alimentată cu lemne, care intra pe poarta cazărmii. Poştaşul 
coborî şi goli încet cutia poştală, apoi întoarse maşina cu 
coşul fumegând. în ziua următoare, în momentul în care 
omul se urcă înapoi la volan, Koen deschise uşa din spate 
şi se căţără înăuntru, printre sacii cu scrisori. Ieşi când 
traversau cu feribotul râul IJssel. Poştaşul se îngălbeni de 
fiică. Chiar dacă era impresionat de capacitatea de a impro
viza a lui Koen, nu simţea nici o chemare să ia cu el acest 
colet neobişnuit dincolo de IJssel.

-  Băiete, pur şi simplu, nu pot să fac asta, se plânse el, 
este mult prea periculos.

-  Ascunde-mă sub un morman de lemne, sugeră Koen.
Omul trebui să cedeze în faţa ingeniozităţii băiatului.
-  Probabil că am înnebunit de-a binelea, mârâi el, aco- 

perindu-1 cu grijă pe fugar cu buşteni de pomi fructiferi.
Koen se întoarse acasă cu încrederea de sine intactă. 

Mama îl îmbrăţişă, tremurând de extenuare şi uşurare după 
două nopţi nedormite. El se eliberă din îmbrăţişare pentru 
a-şi verifica brusc hainele, de frică să nu fi adus şi el un 
fugar din cazarmă.

în timp ce bunicul Tak prindea rădăcini între meri şi 
plantaţia de tutun şi visa la soţia lui moartă, sub fotografia ei 
prinsă de zid cu o piuneză ruginită, fiica şi nepoata lui erau 
în derivă. După ce hoinăriră de la o adresă la alta, cea din 
urmă se alătură logodnicului ei, care se ascundea undeva 
în Beemster, iar cealaltă sosi într-o seară de vară, nimeni nu
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ştia de unde, într-un costum provocator, căutându-şi tatăl. 
Mama lui Lotte mirosi imediat necazul. Soţul ei era lipsit 
de apărare de la prima privire. Cedă cererii doamnei Bohjul 
de a-i fi permis să rămână, neputând să facă faţă seducţiei 
evidente, gura ţuguiată, vopsită cu roşu, fiind de-a dreptul 
irezistibilă. Aceasta primi un pat în camera lui Jet şi a lui 
Lotte. începând din acel moment, trebuiră să doarmă într-o 
atmosferă încărcată de fum de ţigară şi parfumuri exotice. 
Din ce în ce mai multe rochii cu decolteuri adânci erau 
împrăştiate pe paturi şi scaune, nenumărate coliere apăreau 
dintr-o casetă de bijuterii incrustată cu sidef. Dacă nu i se 
acorda atenţie, se ofilea. înflorea când era admirată şi toată 
lumea era sătulă de faptul că trebuiau să o facă tot timpul, 
pentru a păstra pacea şi liniştea. Nici un fel de activitate 
nu putea să o ţină ocupată mai mult de cinci minute. Se 
flţâia de colo-colo ca o panteră în cuşcă. Sunetul unghierei 
ei îi deranja pe ceilalţi, care citeau, jucau cărţi sau rezolvau 
rebusuri. Era de necrezut că era fiica bărbatului din livadă, 
care îşi fuma pipa în linişte meditativă şi cultiva creson pe 
o fâşie de teren de lângă terasa afundată în pământ.

în timpul serii, după ce draperiile din păr de cal erau 
trase, coborau cu toţii să mănânce la două mese lungi. 
Mama lui Lotte făcea tot posibilul să pună pe masă mân
căruri cuşer, în limitele restricţiilor. După aceea, câteodată, 
Max Frinkel interpreta cu măiestrie o bucată din Paganini. 
Fiul lui se răzbuna cu un cântec ţigănesc sfâşietor. Flora 
Bohjul cânta un cântec american cunoscut, exagerat de 
vioi. în cele din urmă, toţi ochii se întorceau spre Lotte, ca 
de obicei, care îşi muşca buza şi clătina din cap. Pentru a 
compensa, doamna Meyer recita un poem. Preferata era o 
elegie iambică despre o mamă care trebuise să vândă tot ce 
avea pentru a-şi hrăni copiii. Singurul lucru pe care îl mai 
putea amaneta rămăsese păpuşa celei mai mici fete, care o
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purta cu ea zi şi noapte. Copiii erau înnebuniţi după această 
dramă, iar adulţii sperau că nu avea să devină profetică.

Ascultau Radio Orange şi BBC. Din mai, când toate 
radiourile trebuiseră predate, se descurcau cu un radiore
ceptor improvizat de tatăl lui Lotte, fără carcasă, dar cu o 
recepţie foarte bună. Puteau chiar să o audă pe regină respi
rând în timpul transmisiunilor din Londra. Exista o foame 
constantă pentru informaţii de încredere. Ziarele ilegale şi 
pamfletele treceau din mână-n mână, iar cineva citea din 
când în când câte un articol cu voce tare.

-  Ce-i asta? spuse Koen uimit. Ascultaţi...
Fără să gândească, citi cu voce tare un articol din Het 

Parool care pomenea existenţa unor camere de gazare 
unde „duşmanii capturaţi“ erau băgaţi acolo goi şi gazaţi, 
dându-li-se impresia că intrau într-o cameră de duşuri. Capa
citatea acelor camere de gazare avea să fie în curând cres
cută de la două sute la o mie de persoane. Doamna Meyer 
izbucni într-un plâns disperat. Ruben se aplecă spre ea şi 
îi strânse mâinile cu putere, într-o încercare stângace de a 
o linişti. Mama lui Lotte îi aruncă o privire devastatoare 
lui Koen, care îşi dădu încet seama ce făcuse. Vestea fu 
imediat dezminţită. Desigur că nu era nimic mai mult decât 
o poveste senzaţională provenită din imaginaţia denaturată 
şi prea activă a unui jurnalist. Bram Frinkel îşi aruncă şer
vetul pe masă şi se îndreptă spre uşă cu capul lăsat în jos, 
între umeri. Cu clanţa în mână, se întoarse şi îi spuse lui 
Koen cu un rânjet:

-  Poate veţi dori să fiţi voi poporul ales pentru urmă
torii două mii de ani.



6

Efectele benefice ale tratamentelor cu nămol, băilor car
bonatate şi masajelor subacvatice începeau să apară treptat. 
!n timpul primei săptămâni de tratament, oaspeţii trebuiau 
de obicei să se lupte cu o oboseală profundă, aflată la mar
ginea depresiei, cauzată de îndepărtarea obstrucţiunilor din 
încheieturi şi a toxinelor înmagazinate în ţesutul adipos, 
în cazul celor două surori, pe lângă acestea, mai erau şi 
toxinele eliberate în timpul discuţiilor lor, plus piedicile 
din relaţia lor şi amintirile, toate acestea punându-le la 
grele încercări. Dar de obicei, punctul de cotitură era atins 
la jumătatea tratamentului. Pe măsură ce nu mai erau chi
nuiţi de durere la fiecare gest, pacienţii se mişcau mai uşor, 
sângele circula mai liber, respiraţia devenea mai profundă. 
Amândouă renăşteau din punct de vedere fizic. Numai dis
poziţia lor rămânea în urmă, dar ele aveau totuşi parte şi de 
un alt tratament, ale cărui efecte terapeutice nu erau la fel 
de sigure. Ieşiră din Institutul Termal după o dimineaţă de 
îmbăiere intensivă. înainte să înceapă periculoasa coborâre 
a scărilor, priviră cerul care era de un albastru curat dea
supra domului verde al hotelului Heures Claires. Zăpada 
începuse să se topească, formând o zloată cenuşie. Cele
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două siluete feminine de piatră care păzeau intrarea Insti
tutului de la construcţia acestuia, în 1864 — una ţinând în 
mână un toiag şi cu un peşte la picioare, cealaltă ţinând o 
harpă mică şi un urcior răsturnat la picioare, din care curgea 
apă - , săriră de pe soclurile lor, coborâră sprintene scările 
şi traversară strada spre Place Royale. Se opriră amuzate 
lângă un chioşc pătrat, în stil fin-de-siecte. Una îşi ridică 
toiagul şi arătă către una dintre cele patru laturi, pe care 
stătea scris:

Quand il est midi â Spa il est:
13 heures ă Berlin, Rome, Kinshasa
14 heures ă Moscou, Ankara, Lumumbashi
15 heures ă Bagdad
19 heures ă Singapore
7 heures ă New York1

Cealaltă interpretă câteva acorduri la harpă şi cântă cu 
o voce răguşită: . .misterul simultaneităţii, atunci când o
persoană ia prânzul în Roma, o altă persoană ia cina în Sin- 
gapore... în timp ce bombele plouă peste Berlin, la New 
York se pregăteşte micul dejun...“ Cuvintele devenită bule 
de săpun care plutiră peste Place Royale. Din urcior curgea 
apă de izvor sau era zăpadă topită? Curgea mai departe pe 
Rue Royale şi pe bulevardul Reine Astrid. Lotte şi Anna se 
prinseră de braţ în timp ce traversau strada udă, cu apa băl- 
tindu-le în pantofi. Trecură pe lângă un restaurant simplu şi 
se hotărâtă să intre. Atunci când o persoană lua micul dejun 
în New York, o altă persoană lua prânzul în Spa.

*  *  *

1 Când în Spa este vremea prânzului: la Berlin, Roma, Kinshasa e ora 
13 etc. (în lb. franceză, în original)
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Compania lui Martin fii chemată din Rusia pentru a 
construi puncte de apărare antiaeriană în jurul Berlinului. 
De atunci înainte, îşi petrecea sfârşiturile de săptămână cu 
Anna şi ceva asemănător vieţii conjugale începuse să se 
formeze în cele din urmă. Aştepta cu ardoare primele semne 
ule unei sarcini. Toamna devreme, trecuse prmtr-o operaţie. 
Acum, rămânea de văzut dacă aceasta reuşise să îndrepte 
răul făcut în copilărie de căratul roabelor cu băligar şi a 
hranei pentru porci. Un bebeluş părea singurul lucru, cel 
mai important lucru care îi lipsise până în acel moment. Ea 
Însăşi avea să se nască din nou odată cu naşterea unui copil. 
Copilăria pruncului ei avea să purifice propria ei copilărie. 
Copilul ei nu avea să ducă lipsă de nimic. De asemenea, un 
copil putea să o înlocuiască pe sora pierdută. Un copil avea 
să o împace cu toate lucrurile dureroase din trecut.

în pădure, se afla un lac întins. Pe maluri se găseau bărci 
cu vâsle, vopsite în culorile vii ale vikingilor, cu care se 
putea merge spre o insulă ovală. Ascunsă acolo, între sălcii 
şi mesteceni se găsea o casă de lemn, cu acoperiş smolit, care 
aparţinea de secole castelului, la fel precum lacul şi pădurea. 
Frau von Garlitz îi dădu Annei cheia. Pe vreme însorită se 
plimba spre lac împreună cu Martin. Legau bărcile laolaltă 
şi vâsleau către insulă, trăgând întreaga flotă, aşa încât să nu 
fíe deranjaţi de vizite neaşteptate. înotau împreună, stăteau 
întinşi la soare în iarba înaltă, dormeau în casa care mirosea 
a lemn încins şi a spirite ale lacului care, atunci când bătea 
vântul în timpul nopţii, gemeau şi scârţâiau între scânduri. 
Războiul era departe şi ireal. Vântul, gâgâitul gâştelor, oră
căitul broaştelor, în locul sirenelor de alarmă pentru rai
duri aeriene şi ale urletelor din Volksempfänger1. Noaptea 
îi asculta respiraţia şi i se părea o minune că el era întins

1 Radioreceptor a cănii producţie a început în 1943, preţul lui fiind 
pe jumătate cât cel al unui radio obişnuit. Acesta a apărut din dorinţa
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lângă ea. De trei ori, o mână invizibilă îl condusese prin 
Rusia în siguranţă şi îl păzise de ucigaşi ascunşi, de îngheţ, 
de boli mortale, pentru că trebuia păstrat pentru ea. Faptul că 
erau împreună pe această insulă din spaţiu şi timp îi se părea 
ceva sacrosanct, o formă de a fi printre cei aleşi. Vedea pe 
fereastră lima reflectată în apa din spatele ramurilor ce se 
legănau, insula plutea pe lac şi timpul părea să stea în loc. 
Duminică după-amiază, flota se întorcea la ţărm. înapoi 
spre casă, plimbarea prin pădure era ultimul lucru pe care 
îl făceau împreună. Martin se întorcea la cazarmă, iar Anna 
intra pe poarta spre vechea ei viaţă.

Statul trimise la castel cinci eleve care trebuiau instruite 
pentru a deveni menajere. Acestea fuseră date în grija 
Annei. Frâu von Garlitz avea încredere nelimitată în ea 
după ce castelul şi administrarea lui trecuseră printr-o ade
vărată metamorfoză sub conducerea ei. Şi, din nou, Martin 
era pe placul tuturor — atunci când stătea la castel, elevele 
îşi puneau cele mai bune şorţuri. Anna se înfurie la culme 
când îşi dădu seama că dichiseala coincidea cu vizitele lui.

-  Acele şorţuri, strigă ea, sunt doar pentru servit. Nu avem 
destul detergent ca să le spălăm dacă le purtaţi tot timpul.

Chicotind, căci instinctele lor feminine pricepuseră ade
văratul ei motiv, elevele renunţară la şorţuri. într-o duminică, 
de la fereastra bucătăriei, Anna îl văzu pe Martin în grădină, 
dându-i uneia dintre fete un cadou înainte de plecare.

- C e  a fost asta? întrebă ea după ce îi făcu semn de 
rămas-bun. Ce ai primit din partea soţului meu?

Fata îi aruncă o privire scurtă, vinovată.
-  Ei bine? insistă Anna, apucând-o de umăr.
-  Nu pot să vă spun.
-  Spune-mi...

reprezentanţilor Ministerului nazist al Propagandei ca n u m ă rul ascul
tătorilor să fie cât mai mare. (n.red.)



G E M E N E L E 289

-  Este un cadou de Crăciun pentru dumneavoastră.
-  Acum? în august?
Fata încuviinţă din cap.
-  în caz că soţul dumneavoastră va li staţionat în altă 

parte de Crăciun şi nu va putea să vă viziteze...
Anna o privi uimită. Văzu în ochii fetei indignarea şi 

dispreţul pentru că o forţase să divulge secretul şi pentru 
insinuarea care se ascundea în spatele acestui lucru. Fata se 
îndepărtă jignită, lăsând-o pe Anna singură cu autoritatea 
ci, copleşită de mşine şi emoţionată la culme: Martin se 
gândea de pe acum, din mijlocul verii, cum să îi facă o 
bucurie peste şase luni, de Crăciun.

Activitatea era tot mai intensă la castel. Camerele rea- 
menajate erau tot timpul pline cu musafiri, ofiţeri de rang 
înalt care veneau acolo pentru o pauză între misiuni. După 
cină, se adunau în bibliotecă, lăsându-le pe doamne în salon, 
în grija lui Frau von Garlitz, care era prietenoasă ca întot
deauna, elegantă şi bine-dispusă de parcă războiul şi pro
miscuitatea soţului ei nu aveau nici o legătură cu ea. Pe 
coridoare se şoptea că acesta avea o aventură cu Petra von 
Willersleben, fiica unui industriaş care avusese o carieră 
meteorică în armată. De când îşi dislocase genunchiul în 
campania din Polonia, von Garlitz ocupa o funcţie neclară, 
pentru care trebuia să meargă regulat la Bruxelles. Anna nu 
îşi putea imagina că pe acest fanfaron de societate armata 
îl putea considera suficient de demn de încredere pentru 
a-i încredinţa o funcţie importantă, din moment ce îşi con
ducea fabrica din Köln galopând ca un husar -  acest înfu
murat care se dădea deştept şi nu făcea absolut nimic nu 
era bun de nimic, dar făcea întruna pe grozavul şi părea să 
reuşească în mod misterios să îşi păstreze relaţiile la nivel 
înalt. „Descendenţă şi bani, mârâi ea pentru sine, aşa reu
şeşte cineva în viaţă, nicidecum prin muncă onestă.“
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Cutezător, von Garlitz îşi invită în mod oficial amanta 
la o cină. Aceasta se infiltră în casa lui, avându-1 ca paravan 
pe influentul ei tată. Purta o rochie provocatoare, pentru 
a-i intimida soţia. Arma servea la masă împreună cu ele
vele ei. Dintre invitaţi nu o ştia decât pe Frau Ketteler, o 
mătuşă a lui Herr von Garlitz, care trăia în zonă şi îi vizita 
în mod regulat. De vârstă incertă şi nefiind căsătorită nicio
dată, aceasta trăia cu un personal limitat, într-o vilă ascunsă 
vederii de nişte molizi înalţi. Femeile de serviciu îi poves
tiră că, înainte de război, avusese un grajd plin cu cai pur- 
sânge. îi plăcea să facă pădurea un loc periculos, călărind 
un armăsar negru la galop, cu puşca de vânătoare atârnată 
de o fâşie de piele pe spate. De când caii fuseseră rechi
ziţionaţi, făcea plimbări lungi, întovărăşită de câinele ei, 
un ciobănesc masiv, care nu asculta decât de ea. Se părea 
că, de la naşterea acestuia, îşi revărsa tot instinctul matern 
latent asupra nepotului ei -  îl adora, oarbă la defectele lui, 
încercând să îl dădăcească de la distanţă.

Anna urmărea desfăşurarea evenimentelor de la masă 
pe bucăţi, ducând şi aducând veselă şi pahare. Herr von 
Garlitz, ca gazdă a lui Fräulein von Willersleben, se ocupa 
curtenitor de ea. Conversaţia se învârtea în jurul picturii: 
nudurile lui Adolph Ziegler şi Ivo Saliger. Aceasta părea să 
fi studiat istoria artei în Berlin. El se prefăcu uimit şi sur
prins, punându-i numeroase întrebări, pentru a-i da soţiei 
sale, aflată de cealaltă parte a mesei, impresia că musafira 
îi este complet străină. Cea din urmă se prinse cu agilitate 
în joc şi reuşi să facă în aşa fel încât erau amândoi tulbu
raţi, de parcă făceau dragoste, prin intermediul picturii, în 
faţa ochilor lui Frau von Garlitz. Pentru o vreme, ea asistă 
detaşată la acest spectacol, ştiind de mult de relaţia lor, la 
fel ca toată lumea, până când se sătură de rolul soţiei şi 
spectatoarei naive care îi fusese impus de prezenţa la masă
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a invitaţilor. Cu răceală, se ridică, luă paharul de vin roşu 
care tocmai îi fusese umplut de Anna, de parcă s-ar fi pre
gătit să ţină un discurs, şi aruncă lichidul în faţa soţului ei. 
Frăulein von Willersleben sări în sus cu un strigăt şocat, 
îngrijorată să nu i se fi pătat rochia. în acelaşi timp, Frâu 
Ketteler se repezi de cealaltă parte a mesei pentru a şterge 
faţa nepotului ei cu un şervet, îndepărtând urmele scanda
lului cât mai repede posibil. Anna respiră din nou. Tensi
unea exasperantă, pe care o simţise deoarece von Garlitz 
nu considera că este suficient să îşi înşele soţia, dar avea 
şi plăcerea perversă de a o înjosi şi provoca, îi dispăru. Se 
strecură afară din sufragerie cu un bol gol, râzând de servi
abil itatea grotescă a mătuşii lui.

în aceeaşi seară, Frâu von Garlitz porunci să fie dusă 
cu caleaşca la gară. Dispăru fără ceremonie, lăsându-i pe 
toţi consternaţi. Von Garlitz era înconjurat de reproşuri 
nerostite. El trebuia să-şi disciplineze soţia, gazda musa
firilor, mama copiilor lui -  un bărbat de asemenea calibru, 
cu relaţiile şi funcţia lui, trebuia să îşi supună soţia. La 
urma urmei, nu erau ţigani sau slavi care se lăsau mânaţi 
de pasiunile lor. Câteva zile mai târziu, căzu la pat. Mân
drie rănită, remuşcare, ruşine? în timpul nopţii, febra îi 
crescu. Zăcea întins între cearşafurile ude, transpirând şi 
delirând. Anna stătea lângă patul bolnavului, preluând cu 
nerăbdare funcţia de zeiţă răzbunătoare. îi umezea fruntea 
şi tâmplele cu un prosop ud. îi dădea de băut şi îl adormea 
cu şoapte liniştitoare. Dar, atunci când febra începu să 
scadă, îi spuse ce Schwein1 era de fapt.

-  Puteţi să vă consideraţi norocos cu o asemenea soţie, 
spuse ea cu dispreţ.

Porc (în lb. germană, în original)
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El nu avea putere să răspundă. Ca un soldat pe moarte 
în prima linie, zăcea pe perne, cu pleoapele umflate şi barba 
nerasă. Ea continuă fără milă.

-  O femeie cu atât de mult stil, farmec şi caracter! Să 
vă intre în cap o dată pentru totdeauna. Acum, aveţi destul 
timp pentru asta.

O privi cu ochii febrili ai unui copil bolnav căruia i se 
spunea o poveste nemiloasă, cu diferenţa că el era acuzat de 
a se fi identificat cu balaurul, cu monstrul, nu cu eroul.

Frâu von Garlitz se întoarse acasă după două săptă
mâni, un model de autocontrol aristocratic prin care răz
batea un licăr de cinism. Toată lumea răsuflă uşurată. Chiar 
nu era momentul pentru conflicte maritale, care, oricât erau 
de pasionale, păleau în comparaţie cu giganticul conflict în 
care era implicată toată populaţia.

Toată luna, Martin încercă să obţină o permisie lungă, 
pentru a o duce pe Anna la Viena, fie şi numai pentru două 
săptămâni, ca să poată trăi ca soţ şi soţie în propria lor casă, 
pe care o folosiseră doar în luna de miere. Dar încercările 
lui înfocate nu avură nici un rezultat. Părea că există o sin
gură modalitate prin care să obţină o permisie: să se declare 
pregătit să participe la un curs scurt pentru ofiţeri. Chiar 
dacă gândul de a fi avansat în grad îl dezgusta, cedă în final 
din dor de Viena şi o fărâmă de libertate, pentru a reuşi să 
scape din rutina militară care presupunea să fii permanent 
la dispoziţia superiorilor şi să manifeşti o abnegaţie cores
punzătoare, situaţie care continua fără milă de patru ani, în 
interesul unui război de care el se putea lipsi. Fu staţionat la 
şcoala pentru ofiţeri juniori din Berlin-Spandau. în timpul 
cursului, trăise izolat de lumea exterioară. în ziua în care îl 
termină, Anna îl aşteptă la poartă, cu valiza în mână.

-  Cine sunteţi? Santinela îi tăie calea rapid. Pot să vă 
văd actele?
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-  Am venit după soţul meu, Martin Grosalie, spuse Anna 
jignită de excesul de suspiciune. Pleacă astăzi în permisie.

Santinela se albi.
-  O, Doamne, vă rog să nu intraţi.
Ea îşi lăsă jos din mână valiza şi îl privi cu bunăvoinţă.
-  Sunt cu toţii pedepsiţi, şopti soldatul, scărpinându-se 

timid după ureche.
După ceva ezitări, îi povesti ce se întâmplase. Grupul 

stătea în curte, gata de plecare, cu un picior afară, cum s-ar 
zice. Trebuiau să îşi ia rămas-bun cu un „Heil Hitler!“ entu
ziast, la unison. După părerea comandantului, fusese prea 
slab. „Mai tare!“ strigă el. Compania repetă salutul obliga
toriu încă o dată, fără convingere, dar cu mai mult volum. 
„Mai tare!“ urlă căpitanul de parcă onoarea lui era în joc, 
pe lângă cea a Fiihrerului. „Heil Hitler“ ... era încă prea 
slab, ca un disc de gramofon care nu se învârtea la viteza 
potrivită. „Mai vedem noi dacă plecaţi azi acasă!“ Trebuiră 
să se schimbe, să îşi pună hainele în dulapuri şi să predea 
cheile. Apoi, fură puşi să alerge: stâng, drept, genunchi 
îndoiţi, târâş prin noroi. O lecţie de umilinţă pe care aveau 
să o ţină minte cât dura războiul.

-  Vă rog, şopti santinela, veniţi înapoi într-o oră şi prefă- 
ceţi-vă că nu ştiţi nimic despre asta. Sunt ruşinaţi cu toţii.

Anna privi stăruitor poarta închisă în spatele căreia 
Martin se ţâra prin noroiul berlinez, noroiul de o mie de 
ani al Reichului pentru care trebuia să fie pregătit să îşi 
sacrifice viaţa care era şi viaţa ei. îşi ridică valiza şi o luă 
pe stradă la întâmplare, apoi pe alte străzi oarecare, care 
nu erau nici prietenoase, nici duşmănoase, ci indiferente. 
Când se întoarse la cazarmă, el o aştepta deja, imaculat, 
strălucind, atent -  o fabula rasa minunată.

-  Ai întârziat, spuse el surprins.
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Nu pomeni nimic despre incidentul petrecut. Deveni
seră amândoi foarte experimentaţi în negarea războiului în 
faţa celuilalt, asemenea unor spectatori impasibili, surzi la 
bătaia tobelor, orbi la fulgere.

După şederea lor în Viena, el fii trimis la Dresda. Era 
toamnă. Anna, care cususe şi tricotase deja o valiză plină cu 
haine pentru bebeluş, încă nu era gravidă, dar Hannelore era. 
Se căsătorise în primăvară şi de atunci trăia în Ludwigslust, 
în Mecklenburg, de unde întreţinea cu Anna o corespondenţă 
melancolică. Frau von Garlitz, sensibilă la nenorocirile şi 
bucuriile personalului ei, pregăti un pachet cu mâncare forti- 
fiantă pentru viitoarea mamă şi o trimise pe Arma să îl ducă 
la Ludwigslust. Din nou era aşezată cu o valiză, într-un tren 
spre Berlin. Fără să vrea, se gândi la ziua când călătorise spre 
Köln îmbrăcată într-un pardesiu şi cu o pălărie de vânătoare, 
cu toate lucrurile ei într-o cutie de carton. Se simţi puţin 
ruşinată gândindu-se la naivitatea ei provincială, la drumul 
lung pe care îl parcursese de atunci, de la mizeria porcilor 
până la masa cu argintărie şi feţe de damasc. Se trezi din 
reverie când trenul încetini brusc şi se opri. Apoi, continuă 
obosit, cu zdruncinături şi opinteli, până ajunseră la Berlin. 
Un perete gri de oţel se înălţă dincolo de ferestrele compar
timentelor, fără început sau sfârşit, de parcă ar fi anunţat 
începutul unui tunel. Dar zidul se mişca... părea să fie făcut 
din fum, cenuşă, fum gros. Trenul dădu înapoi, apoi intră 
ezitant în gară. Arma cobori, încă obişnuită cu atmosfera 
neutră, liniştită din compartiment.

I se întâmplă acelaşi lucru ca şi sutelor de pasageri ase
menea ei: imediat ce puseră piciorul pe peron, reflexele pre- 
luară controlul asupra simţului de orientare, se împrăştiară, 
totul în jur era în flăcări, acoperişul se spărgea şi părea că 
va ceda în orice moment. Cineva o trase departe de lemnul 
sau oţelul care se prăbuşea, fumul îi înţepa ochii, gâtul, se
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l'orea orbeşte de foc... avertismente de raid aerian, cineva 
o împinse intr-un adăpost. Acolo deveni o parte din grupul 
de oameni care tremurau şi asudau, aşteptând ghemuiţi lao- 
laltâ, printre ţipete şi bubuituri. Pământul se cutremura, ei 
tremurau împreună cu el, clădiri, trenuri, oameni, totul avea 
«A se prefacă în ţărână, o distrugere generală fără nici un 
sens. Pentru o valiză cu câmaţi şi şuncă afumată.

Dură trei zile şi nopţi să ajungă la Spandau, în vest, din 
partea estică a oraşului, unde sosise. Trei zile şi nopţi de 
infem, câteodată târâtă într-un adăpost în ultimul moment, 
de o persoană al cărei chip nu apuca să îl vadă niciodată. 
Cineva îi dădu ceva de băut. Ea se împleticea înainte, se 
Împiedica de cabluri de electricitate. Un zid se prăbuşea 
undeva. Ea se ghemuia, prea obosită ca să îi mai fie frică. 
Apoi se făcea noapte din nou, sirene ţipând, un adăpost, 
adormind de extenuare, mergând mai departe pe scena 
amenajată pentru o operă de groază. Cineva îi dădu ceva 
de mâncare. Berlin-Spandau? întotdeauna aceeaşi întrebare 
în plin haos -  stătea pe harta dezintegrată, ale cărei mar
gini ardeau. Oare Spandau exista sau devenea o grămadă 
de pietre fumegând? De ce continua bombardamentul zi şi 
noapte -  trebuia oare ca Berlinul, Germania să fie şterse de 
pe faţa pământului?

Dintr-odată, i se păru că se află în gara Spandau, cu 
valiza ei scorojită. Era încă acolo. Un tren plin era pe 
punctul de a pomi spre Mecklenburg. Cineva o ridică şi o 
trase înăuntru, pe fereastră, urmată de valiză. Trenul plecă 
imediat. Ameţită, se aşeză pe valiză. Părea să fi supravie
ţuit. Acest lucru îi era indiferent. Călători într-o stare de 
semiconştienţă, nu avea cum să cadă, proptită cum era între 
alte trupuri extenuate. Ajunseră la Ludwigslust în mijlocul 
nopţii. Ea fu singura care cobori. Şovăi spre silueta vagă a 
unei case în beznă. Mâna ei tremurătoare găsi cu greutate
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soneria. O lumină se aprinse pe hol, uşa se deschise, cineva 
apăru în uşă, privi silueta care stătea în prag şi închise şocat 
uşa. Şi ea se pomeni din nou în întuneric, prăbuşindu-se de 
extenuare. Era frig. Fu cuprinsă de o teamă primitivă, mai 
puternică decât cea din timpul bombardamentelor, pură şi 
ademenitoare, teama de a fi refuzată, dată afară pentru tot
deauna asemenea unui gunoi, asemenea unei creaturi care 
(unui orfan care...) nu merita să trăiască. începu să bată 
agitată la uşă.

-  Vin din Berlin, vă rog... gemu ea, deschideţi uşa. Nu 
vreau decât să dorm, vă rog...

Dar nimic nu se întâmplă, casa se ferea de ea.
-  Simt un om, un om cumsecade, care nu vrea decât 

să doarmă...!
Sub pumnul ei ca un ciocan, uşa se deschise. Pe gresia 

din hol era întinsă o pătură. Se împletici înăuntru, se pră
buşi pe ea şi adormi fără să îşi privească binefăcătorul 
încet la minte. în ziua următoare, avu destulă putere pentru 
a ajunge acolo unde îşi propusese. De nerecunoscut sub 
masca de funingine, zgârieturi şi lacrimi, îi predă valiza lui 
Hannelore, căreia nu-i păsa de bombardamente, plutind pe 
norul roz al aşteptării fericite. în casa ei imaculată, pregă
tită pentru evenimentul iminent, câmaţii şi şunca ei repre
zentau un element animalic, pervers, ivindu-se neatinşi din 
valiză, în onoarea vieţii noi, pătate de moarte. Anna privi 
împrejur şi izbucni într-un râs extenuat, lipsit de bucurie.

-  Ach, Berlin... suspină Anna. Am fost acolo din întâm
plare, acum câţiva ani, împreună cu o prietenă. Treceam 
prin oraş cu autobuzul când ea a strigat brusc: „Priveşte, 
gara Anhalter!“ Am văzut o gară minunat restaurată, dar, 
o secundă mai târziu, era în flăcări. Ardea în faţa ochilor 
mei... exact ca atunci... şi totul se prăbuşea... „Ai păţit
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ceva?“ întrebă prietena mea. Eu mă simţeam ameţită. Şi 
urechile îmi ţiuiau. „Arde...!“ am strigat eu panicată. Era 
prima dată când îmi aduceam aminte de acel lucru, nu mă 
mai gândisem deloc la el, era atât de îngrozitor. îngropasem 
amintirea timp de patruzeci şi cinci de ani.

-  Cum e posibil, spuse Lotte, îndreptând spre Anna fur
culiţa cu o bucată de şuncă de Ardennes în ea, cum au putut 
să te trimită într-un oraş arzând, cu o valiză de came?

-  Frâu von Garlitz nu ştia, nici unul dintre noi nu ştia. 
A fost primul raid aerian asupra Berlinului, la sfârşitul lunii 
noiembrie. Eliberatorii voştri şi-au aprins pomul de Crăciun 
deasupra oraşului şi au întins un covor de bombe dedesubt, 
în mod sistematic, fără să cruţe un metru pătrat. Dar ceva 
rămâne întotdeauna în picioare... Eu, de exemplu.

Lotte se opri din mestecat auzind acel cinic „eliberatorii 
voştri“. Oricât de mult încerca să îşi imagineze Berlinul 
arzând, Rotterdamul sau Londra îi apărea întotdeauna în 
faţa ochilor. Berlinul rămânea abstract, un punct pe hartă.

-  Martin i-a scris o scrisoare lui Frâu von Garlitz: „Vă 
interzic să o trimiteţi pe soţia mea în vizite în aceste condiţii“. 
Anna râse. Dar acelea erau vremuri diferite. Cu cât războiul 
dura mai mult, cu atât mâncarea era mai importantă.

Lotte încuviinţă cu gura plină, în faţa unei salate atât 
de bogat garnisite, încât cineva ar fi putut să trăiască din ea 
timp de o săptămână în foametea iernii.

înghiţită de uriaşa maşinărie a gospodăriei, Lotte încă 
nu ajunsese să aibă sentimente de vinovăţie. Amestecarea la 
nesfârşit a păsatului de ovăz cu lapte bătut în tigăi imense, 
alături de care se aflau găleţi aburinde cu rufe de spălat, iar 
doi metri mai departe fierul de călcat strălucea aşteptând. 
Mama ei, pivotul central al familiei care se tot extindea, 
era bolnavă. I se descoperise o tumoare în uter, care trebuia
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înlăturat imediat. înainte de operaţie, le chemă deoparte pe 
cele trei fiice ale ei, Mărie, Jet şi Lotte:

-  Trebuie să îmi promiteţi ceva. Dacă lucrurile nu merg 
bine în timpul operaţiei... şi eu n-o să mai fiu... atunci, 
veţi prelua voi îngrijirea oamenilor care se ascund la noi. 
îmi fac griji că Pa se află într-o asemenea stare încât, dacă 
îl apucă vreo pasă şi mai proastă, este în stare să îi alunge 
pe toţi în stradă. A ameninţat că va face asta ultima dată... 
devine prea mult pentru e l... O privi fix pe fiecare, una câte 
una, aproape solemn. Am reuşit să îl calmez din nou... am 
reuşit să ascund crizele lui de toată lumea... Nu ar trebui să 
îşi mai facă griji şi în această privinţă.

Toate o priviră şocate. Numai gândul la asta le tăia res
piraţia. Toate trei înţeleseră imediat neliniştea mamei, care 
era departe de a fi nefondată. îl cunoşteau deja de multă 
vreme. Din când în când, avea nevoie de certuri, preferabil 
pe seama copiilor, cei mai mari rivali ai săi. Era foarte posibil 
ca, într-una dintre zile, să izbucnească din pricina oamenilor 
care se ascundeau la ei. Desigur că aceştia depindeau şi de 
el, dar poziţia lui faţă de ei era ambivalenţă. La sosirea lor, 
când apelaseră la el, nu-şi permisese să-i refuze. Nu trebuia 
oare să îşi păstreze reputaţia? Un iubitor al muzicii -  familia 
Frinkel, bunicul Tak, Emst Goudriaan? Un comunist -  Leon 
Stein? Un impuls din inimă, care nu putea fi înfrânat, aşa 
cum era cazul cu mama lor, era exclus în cazul lui, chiar dacă 
avea şi perioade sentimentale, desigur, mai ales când avea 
muzica de fundal potrivită care să îl inspire.

Atunci când pacienta îşi reveni din anestezie, Jet, Lotte 
şi tatăl lor stăteau de fiecare parte a patului. Ea zăcea între 
cearşafuri, palidă şi îngrijorător de delicată, cu părul castaniu 
împletit cu cozi cenuşii întins pe pernă. Privirea îi era înceţo
şată, de parcă se învârtea încă în sferele nedesluşite ale non- 
existenţei. Apucă mâna soţului ei cu o forţă neaşteptată.
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-  Să ai grijă de... de toată lumea, şopti ea.
Era ceva între o rugă şi o poruncă.
Lotte ocoli patul, veni lângă tatăl ei şi încuviinţă din cap 

în locul lui, cu ochii strâns închişi, de parcă ar fi garantat 
pentru siguranţa tuturor în ciuda schimbărilor de dispoziţie 
binecunoscute ale stăpânului casei. Acesta stătea chinuit 
lângă pat, abia aşteptând să poată scăpa onorabil din spital, 
palatul morţii duhnind a eter, iar el venise acolo numai cu 
preţul unui sacrificiu de sine excepţional.

Când se întoarse acasă, mama nu mai era decât o umbră. 
Pierduse mult în greutate. Nimic nu părea să fi supravieţuit 
din vitalitatea ei, acea misterioasă forţă primordială. Se 
mişca prin cameră cu un râs forţat, sprijinindu-se de mar
ginile mesei şi de spătarele scaunelor. încântat că Euridice 
a lui se întorsese de pe lumea cealaltă, soţul îi puse la gra
mofon Orfeu al lui Gluck, dar aceasta fu singura lui contri
buţie la refacerea ei.

Eefje primise o bucată de catifea albastră de ziua ei, 
ca să facă haine pentru păpuşi. Ascunsese valorosul dar 
într-un sertar secret din dormitorul ei. într-o zi, deschise 
sertarul, dar nu găsi decât aer. Cu inima zbuciumându-i-se, 
căută în celelalte setare, în întregul dormitor, în toată casa. 
„Mi-aţi văzut materialul?“ devenise o întrebare retorică 
simbolizând pentru ei toate lucrurile pe care nu le aveau din 
cauza lipsurilor generale. în cele din urmă, îşi dădu cozile 
pe spate şi împinse clanţa uşii singurei camere în care nu 
căutase până atunci, din cauza interdicţiei stricte de a intra 
în ea şi care dura de ani de zile, chiar şi în timpul războiului: 
sanctuarul electrotehnic al tatălui ei. Uimită, privi din prag 
natura moartă de pe bancul de lucru. Printre piese metalice, 
şuruburi, lămpi şi siguranţe, era un pachet de unt alături de 
pâine proaspătă, brânză şi ficat, asemenea unui fazan luat 
drept model de un maestru al secolului al XVII-lea. El îşi
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ridică privirea, ştergându-şi firimiturile de pe buze, prins 
asupra faptului. Strigă la ea cu gura plină:

-  Ce-a fost în mintea ta de ai intrat aici?
începu să strângă în grabă pâinea şi brânza.
-  Dar îmi caut bucata de catifea, scânci ea.
Chiar în faţa ei, pe perete era atârnată o hartă a lumii 

cu steaguri mici, care indicau înaintarea Aliaţilor. Harta era 
montată pe catifeaua albastră prinsă de perete cu cuie.

-  Materialul meu, materialul meu... arătă ea uimită.
Cu sprâncenele ridicate, tatăl se uită în direcţia indi

cată de degetul tremurător. Putea fi oare imaginat un scop 
mai glorios pentru o bucată de material decât să servească 
drept fundal pentru victoriile Aliaţilor? Ea se răsuci şi fugi 
pe scări, plângând. Le povesti lui Lotte şi lui Jet, ocupate 
la bucătărie, ce văzuse, încurcându-se în cuvinte, fără să îşi 
dea seama că lucrul cel mai condamnabil nu era faptul că îi 
furase materialul, ci că se bucura în secret de pâine şi unt, 
şi brânză în timp ce toţi ceilalţi făceau foamea.

Originea acestor delicatese fu lămurită la următoarea 
vizită la spital, când Lotte îşi însoţi mama, iar doctorul 
o luă deoparte pentru a-şi exprima surprinderea şi îngri
jorarea pentru greutatea extrem de redusă a pacientei -  la 
urma urmei, în ziua când o luase de la spital, soţul ei pri
mise o cartelă ştampilată, care permitea raţii de mâncare 
suplimentare. Aflarea acestui fapt era aproape de nesu
portat. îi încredinţă secretul lui Jet, dar îl ascunse de toţi 
ceilalţi. Avea un efect paralizant asupra amândurora. Era 
adevărat, ştiau că limitele egoismului lui erau flexibile şi 
reacţionau ca un seismograf în funcţie de toanele şi nevoile 
lui, dar faptul că păreau să nu existe nici un fel de limite era 
atât de şocant, încât le depăşea puterea de înţelegere.

-  Mă voi duce să iau restul de cupoane, spuse Lotte, 
dacă au rămas măcar câteva.



G E M E N E L E 301

Pentru prima dată, simţea că îşi pierde stăpânirea de sine. 
Gândurile calme, strategiile tactice erau imposibile. într-un 
fel, nu mai era ea însăşi sau poate că, în sfârşit, era ea însăşi, 
înverşunată, urcă scările şi îi invadă sanctuarul fără să bată 
la uşă. El stătea acolo... fumând o ţigară făcută în casă, ridi- 
cându-şi surprins privirea din ziarul ilegal pe care îl citea 
şi care era întins pe bancul de lucru. A fost de parcă două 
bre rupte din capul ei făcură contact... de parcă douăzeci 
şi unu de ani s-ar fi evaporat... Văzu o siluetă întunecată, 
care stătea în pragul unei săli de clasă, cu aripile negre 
strânse... „Cum îndrăzneşti... rosti vocea lui în depărtare 
...doi copii care sunt mai slabi decât dumneata...“ nu era 
decât o frântură, un ecou care veni şi dispăru, dar lăsă în 
urmă o emoţie puternică.

-C um  îndrăzneşti... spuse ea cu voce tremurătoare, 
mamei, care este atât de slăbită...

-  Mai intră o dată, zise el, dar bate la uşă mai întâi.
Un scurtcircuit între cele două fire... Ea făcu un pas

înainte şi îşi întinse mâna ostentativ.
-D ă-m i restul cupoanelor care erau pentru mama... 

Ridicându-şi vocea, adăugă: Imediat!
El începu să râdă, nevenindu-i să creadă.
-  De unde naiba... spuse el prosteşte.
-  Ştii foarte bine la ce mă refer.
Voia să îl rănească aşa cum stătea acolo şi făcea pe nevi

novatul, prea laş ca să recunoască. Dar dispreţul ei era chiar 
mai mare decât ura. Acest lucru trebuia pus în ordine rapid 
şi eficient, ca apoi să nu mai aibă nimic de-a face cu asta. 
Harta atârna în spatele lui, înrămată cu catifea albastră. 
Steaguri micuţe peste tot, înfipte cu încăpăţânare de parcă 
ar fi fost victorii personale. Germania, lipsită de steaguri, 
aparent nu avea nici o legătură cu războiul. Germania era



302 Tessa de Loo

un vid, o gaură neagră în care privirea ei dispărea. Cât de 
multe feluri în care să te urăşti existau?

El îi râse în faţă.
-D ă-m i înapoi acele cupoane, rosti ea rece, sau voi 

spune tuturor ce nenorocit eşti!
Rânjetul îi dispăru de pe faţă. O privea fix, de parcă ar fi 

văzut-o pentru prima dată, copleşit, încă nepregătit să creadă 
una ca asta. Apoi, conştientizarea începu să i se urce pe gât, 
făcându-1 să roşească. Trase mânios un sertar al bancului 
de lucru şi, pipăind la întâmplare, trase o foaie cu cupoane, 
majoritatea folosite. Se îndreptă spre ea ameninţător. Lotte 
nu se clinti şi rămase acolo unde se a fla -nu  simţea nici 
urmă de fiică. Dacă el nu ar fi făcut ce trebuia, l-ar fi strivit 
ca pe un purice. El împinse furios hârtiile în mâna ei.

-  O adevărată Kraut... şuieră el, vezi bine, după toţi 
aceşti ani... încă mai eşti o adevărată Kraut.

Ea avu destulă putere cât să ajungă până în dormitorul 
ei, calmă în aparenţă. într-un fals miros de parfum şi săpun 
scump, căzu pe patul ei. Inima îi zvâcnea în cap. Cum de 
ştiuse oare să îi găsească punctul slab, atât de nemilos... 
poate pentru că de fapt şi el era pe jumătate... Simţea că 
i se face greaţă. Zăcu acolo cu ochii închişi până ce bubu
itul din tâmplele ei se diminuă şi bâzâitul bombardierelor 
englezeşti care zburau spre est ajunse până la ea. Cât de 
multe feluri în care să te urăşti existau?

Când deja nimeni nu îl mai aştepta, bărbierul sosi cu 
vestea că se găsise o adresă pentru bunicul Tak şi fiica lui: 
un morar care trăia într-un loc îndepărtat, între mlaştini. 
Dacă ar fi fost vorba numai despre bătrân, atunci nu ar fi 
acceptat oferta, dar toată lumea se simţi uşurată la gândul 
că scăpau de fiică, fiinţa care se credea prea frumoasă 
pentru această planetă şi toate lumile imaginabile. într-o 
seară târziu, Mărie o duse cu bicicleta. Lotte făcu la fel
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in seara următoare. Bătrânul nu avea aproape nici o gre
utate, aşezat în spate, ţinându-se îngrijorat de şoldurile ei. 
Era foarte frig, iar pajiştile îngheţate reflectau lumina lunii. 
Aplecate, sălciile tunse formau o gardă de onoare de fiecare 
parte a cărării înguste, cu bărbi gri, moarte de mult, invitân- 
du-1 pe bunicul Tak să li se alăture. Dar acesta încă era viu 
şi suspină nostalgic.

-A ch , Lotte, poţi să crezi... dacă aş fi mai tânăr te-aş 
săruta aici, în lumina lunii...

Lotte se întoarse râzând, şi bicicleta devie periculos.
-  Dacă mai spuneţi asemenea lucruri indecente, îl ame

ninţă ea voioasă, o să ajungem amândoi în şanţ.
îl predă cu regret morarului care stătea în uşă, ca o apa

riţie în pijamaua lui albă. Era o tranzacţie ireală, tulbură
toare. Bunicul Tak se aplecă şi îi sărută mâna îngheţată. 
Ultimul lucru pe care îl văzu fu mica lui chelie strălucind 
in lumina lunii, pentru că el considera chipa, precum cea 
purtată de ginerele lui iranian, o prostie.

După aceea, veştile despre el ajunseră la ei indirect şi pe 
bucăţele. Exista o singură constantă: declinul rapid al vieţii 
unui bătrân. Fiica lui suferea de claustrofobie în acea casă 
îngheţată din mijlocul pustietăţii, unde farmecele ei erau 
irosite. îşi rosese unghiile îngrijite până ce acestea începură 
să sângereze. Atunci când morarul fu vizitat de familia lui, 
ea îi imploră să o salveze de plictiseala ucigătoare şi să o ia 
cu ei în lumea locuită. Aceştia cedară disperării fetei. Aşa 
ajunsese într-o casă, pe una dintre străzile din sat. Se aşeza 
în atitudini provocatoare la fereastră. De cel puţin zece ori 
pe zi, trebuia să fie rugată să se îndepărteze de acolo, pentru 
că nu se punea în pericol doar pe sine, ci şi întreg lanţul de 
oameni care o ajutaseră în trecut. Dar, pentru Flora Bohjul, 
faptul de a fi văzută era indispensabil vieţii. Prefera să se 
predea şi, într-o îndrăzneaţă uniformă de puşcăriaş, să fie
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interogată de către un comandant fermecător decât să lase 
zilele să îi alunece întruna printre degete, într-un anonimat 
îngrozitor, mirosind a varză. Se furişă din casă şi se pre
zentă la Ortskommandantur1, încrezătoare că nu i se putea 
întâmpla nimic datorită căsătoriei ei cu un evreu iranian. 
Când vestea ajunse la morar, acesta îl dădu afară pe bătrân 
în miezul nopţii, de teamă ca ea să nu-i fi trădat. Smuls din 
cel mai profund somn, bătrânul hoinări pierdut pe câmpii. 
Garda de onoare a sălciilor tunse îi oferi din nou ospitali
tate, dar el nu putea să vadă sau să audă nimic, probabil că 
singurul lucru pe care organismul lui îl dorea era un pat 
cald. Nimeni nu ştia cât durase libertatea lui în acea noapte. 
La răsăritul zorilor, se pare că ajunsese în mâinile nemţilor, 
extenuat şi amorţit din cauza frigului. Pentru a scăpa de 
formalităţi şi de problema transportului, cu câteva gloanţe, 
aceştia puseră un sfârşit permanent oboselii lui în fundul 
grădinii vilei în care erau încartiruiţi.

Groaza era prezentă peste tot acasă la Lotte. Un om atât 
de bătrân, care abia dacă ocupa vreun loc pe planetă. De ce? 
Şi dacă viaţa unui bătrân era curmată cu atâta indiferenţă, 
atât de aproape de casă, care era soarta celor care erau ridi
caţi şi duşi de acolo? Groaza avea o motivaţie dublă pentru 
Lotte -  cine era cea care îl dusese celui care avea să îl trimită 
spre ucigaşii săi? Cine, în aşa-zisa ei inocenţă, devenise din 
nou o unealtă voluntară în mânile celor care îi ocupaseră? 
Feriţi-vă de mine! Eu sunt chiar mai rea decât cei care se 
războiesc în mod deschis. Eu sunt şi prieten, şi duşman. Eu? 
Nu există nici un eu, doar un noi ambivalent şi trădător, care 
se înşală în sine pe sine... Se cufundă în munca gospodăriei 
cu un devotament aproape sardonic, eliminându-se pur şi 
simplu pe sine, acel sine vrednic de dispreţ.

1 Comandament local (n.red.)
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Primăvara sosi cu ezitare, de parcă brânduşele şi ramu
rile înmugurite erau în dezacord cu fenomenul războiului. 
Ed de Vries îşi părăsi adăpostul pentru a recupera cutia. 
Avea nevoie de câteva lucruri care se aflau în ea, spuse el 
vag. Tatăl lui Lotte luă o lopată şi săpă o groapă imensă, 
deranjând pământul şi creşterea rădăcinilor copacului, dar 
cutia nu ieşi la suprafaţă. Poate că greşiseră copacul. încer
cară în alt loc. Cu cât gropile deveneau mai mari, cu atât 
mai mare era suspiciunea pe care o atrăgea asupra lui. Luă 
acest lucru foarte în serios. Era în joc imaginea lui în lumea 
exterioară. îşi puse şi copiii la muncă. Toată ziua trebuiau să 
împungă pământul în van cu lungi tije de fler. Max Frinkel 
îi sfătui să se adreseze unui clarvăzător cunoscut. înainte de 
război, era cineva pe strada Curaţao din Amsterdam. Tatăl 
lui Lotte respinse cinic sugestia, alergic la orice avea de-a 
face cu religia sau supranaturalul. Soţia lui, care se însănă
toşise destul pentru a-i contrazice prejudecăţile, o trimise 
pe Lotte, în ideea că nu se ştie niciodată.

Fără globuri de cristal, cărţi de joc şi nimicuri orien
tale, clarvăzătorul arăta ca un librar într-un costum gri. 
Biroul lui era simplu şi lipsit de decoraţiuni. Calmă, Lotte 
se aşeză pe un scaun. Rămase în expectativă, fără să ştie 
cum să înceapă.

-  Ai venit pentru că s-a pierdut ceva, zise el calm. îţi 
voi spune: încă este acolo. Printre copaci trece o cărare. 
Paralel cu ea este un alt rând de copaci...

Ea aprobă din cap uimită.
-E s te  acolo... pe lângă cel de-al cincilea copac... 

aş spune.
Era de parcă mergea împreună cu ea prin pădure şi 

en passant îi arătă locul cu bastonul de mers. Şi asta fără 
manifestări exagerate, fără trucuri magice sau ritualuri. 
Vorbea pe tonul cuiva care discută afaceri. Ea nu ştia ce



să creadă. Un pic de hocus-pocus ar fi făcut totul să pară 
mai credibil.

— Atunci, aş vrea să vă mai întreb ceva... începu ea 
timidă, scoţând din poşetă o fotografie, puteţi să îmi spuneţi 
ceva despre... el?

Clarvăzătorul luă poza. Ea îl privi cu un calm care o 
surprinse -  în fond, putea oricând să ignore ce i-ar fi spus. 
El luă poza, se uită la ea, apoi la poză şi din nou la ea -  fără 
să o vadă. Poza începu să tremure. Părea de parcă persoana 
pe care o înfăţişa se trezea la viaţă din proprie voinţă. Dar 
mâna care o ţinea era cea care tremura. întregul trup începu 
să tremure. Ochii holbaţi cu groază priveau fascinaţi foto
grafia. îşi lărgi nodul cravatei, îşi trecu la întâmplare mâna 
peste frunte.

-E u .. .  eu... nu pot să îţi spun nimic... rosti el respi
rând cu greu, întorcând chinuit poza, de parcă nu mai putea 
suporta imaginea.

O împinse spre ea.
-  ...Dar nu puteţi să spuneţi... nim ic... deloc? în

cercă Lotte.
El îşi scutură capul, cu buzele strâns lipite. Ea puse foto

grafia înapoi în poşetă şi bâlbâi o frază politicoasă. în timp 
ce cobora scările, se simţi puţin ruşinată că îl lăsa într-o ase
menea stare.
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Devenise deja un ritual familiar: părăseau restauran
tul obosite de mâncare, de vorbit, de scormonirea trecutului, 
obosite de ascultare, înmuiate de sentimente contradictorii. 
Anna îşi trecu braţul pe după al lui Lotte, care acceptă acest 
gest cu o anumită resemnare.

Se pomeniră deodată în Place du Monument. Anna se 
opri la picioarele acestuia, aplecându-se pentru a citi textul 
de pe soclu.

— Cette urne renferme des Cendres provenant de 
Crématoire du Camp de Concentrations de Flossenburg et 
de ses commandos, 1940-1945'. Exageră pronunţia, ase
menea tuturor străinilor.

Lotte o trase deoparte, enervată de atât de multă curio
zitate germană perversă.

— Mensch, Mensch, încă eşti tulburată de conştiinţa 
încărcată? exclamă Anna.

Deja mersese prea departe. 1

1 Această urnă conţine cenuşa provenită din crematoriul lagărului de 
concentrare de la Flossenburg şi a trupelor de acolo. (în lb. franceză, 
în original)
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-  Ai aşa un talent să denaturezi lucrurile, spuse ea iri
tată. Nu am nici un fel de conştiinţă încărcată, de ce aş 
avea? La acel moment, am luat toată vina asupra mea... 
eram tânără şi egocentrică, credeam că eu simt axul în jurul 
căruia se învârteşte lumea, că aveam vreo influenţă asupra 
sorţii altuia. Aroganţa tinereţii....

-A i  dreptate... Anna o privi emoţionată. La fel a fost 
şi cu mine, eram tânără şi egocentrică. Ai pus punctul 
pe i . .. Cu toată fiinţa mea, nu îmi păsa decât de o singură 
persoană...

Lotte clătină enervată din cap. Egocentrismul tinereţii 
ei nu putea fi totuşi asemănat cu al Annei -  între ele exista 
o diferenţă uriaşă. Anna avea obiceiul de a răstălmăci totul. 
Suspină. Nu putea să găsească suficient de repede argu
mente pentru a anula această egalitate pe care, cu obrăz
nicie, o stabilea între ele. Se îndepărtă jignită.

-  Aşteaptă... aşteaptă... Lottchen. .. strigă Anna după ea.
Parcă retrăia o frântură din trecut. în copilărie, era mult

mai rapidă decât sora ei durdulie. O umbră de nostalgie 
pentru tinereţea ei pierdută ameninţa să iasă la suprafaţă.

-  Ascultă, aşteaptă un minut... vreau să îţi spun ceva, 
ceva care o să te uimească... aşteaptă... Anna respira din 
greu. Ştii că aş fi putut să schimb cursul istoriei? A fost un 
moment când eu...

Lotte se întoarse obosită. Recunoscu şi această tactică 
de demult. Anna încerca să o ispitească, făcând-o curioasă: 
„Am găsit un borcan cu bomboane, un borcan cu bile...“

Anna o ajunse din urmă.
-  A existat un moment, rânji ea, când soarta războiului a 

depins de o menajeră proastă din Prusia de Vest, o anume...
-  Anna Bamberg, rosti Lotte scurt.
-  Nu mă crezi.

*  *  *
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Alina se întoarse pe domeniu dusă de şuvoiul refugi
aţilor din Berlin, care probabil nici nu mai exista. Frâu 
von Garlitz primise ordin să-i cazeze. Castelul era plin de 
oameni fără adăpost din oraş, cărora trebuia să le furnizeze 
totul de la haine curate la mâncare, în timp ce ei, pe par
chetul strălucitor al Annei, încercau să depăşească trauma 
incendierii, prăbuşirii oraşului lor.

Când castelul dădea deja pe dinafară, sosi şi soţia unui 
ofiţer de rang înalt, cu un copil şi un bebeluş care plângea.

-  Soţul meu a primit ordinul Crucea Cavalerului, se pre
zentă Frâu von Cutare-şi-Cutare, considerând că aşa toate 
uşile îi vor fi deschise.

Anna ştia că aceia cărora li se acordau aceste decoraţii 
omorâseră mulţi oameni. Oricând se pomenea la radio 
că primise cineva această decoraţie, Martin spunea întot
deauna: „Se pare că o să aibă cineva dureri de gât din nou“, 
pentru că medalia se purta strâns legată de gât. Anna nu 
avea nici o idee unde să o găzduiască pe soţia eroului. Gân
ditoare, traversă curtea până ce privirea îi căzu pe locuinţa 
vizitiului, de deasupra grajdurilor. Acesta dispăruse odată 
cu caii. Lăsase în urmă un apartament bun, cu o cameră de 
zi mare, două dormitoare, o baie şi o bucătărie. Anna hotărî 
că doamna aristocrată putea fi găzduită acolo fără nici un 
fel de problemă. Dar, trei zile mai târziu, sosi o altă tânără 
mamă cu un copil şi un bebeluş, soţia unui muncitor dintr-o 
fabrică, fără nici un „von“. Anna se gândi că, dacă doamna 
aristocrată renunţa la o cameră, atunci puteau să împartă 
baia şi bucătăria prieteneşte şi puteau locui împreună în 
casa vizitiului. En passant, o abordă pe Frâu von Garlitz la 
jumătatea scărilor pentru a obţine aprobarea.

— Cum? strigă ea scandalizată. Nu poţi inoportuna o 
doamnă de statutul ei cu prezenţa unei femei venite de 
cine ştie unde.
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- Ea este doar o mamă, spuse Anna calmă, cu doi copii, 
şi nimic altceva, iar cealaltă este tot o mamă cu doi copii. Va 
avea în continuare două camere la dispoziţie.

Frau von Garlitz avea impresia că stă faţă în faţă cu o 
persoană bolnavă mintal. Clătină din cap.

-  Răspunsul este tot nu.
Cu sau fără război, nu avea de gând să-i permită unei 

menajere încăpăţânate să îndepărteze dintr-o lovitură con
vingerea ei că existau diferite tipuri de oameni care, încă de 
la naştere, în funcţie de rangul lor, aveau destine diferite şi 
deci trăiau în lumi diferite.

-  Atunci, o să îi cedez propria mea cameră, strigă Anna.
-  Complet exclus.
Cearta lor răsuna pe scări. Toată lumea putea să o audă.
-  Eşti o bolşevică, o acuză contesa.
-  Bine, sunt o bolşevică.
Anna îi întoarse spatele şi o lăsă acolo. La baza scă

rilor, era aşteptată de Ottchen, care avea întipărită pe chip o 
expresie severă -  el, care linsese cizmele superiorilor încă 
din copilărie.

-  Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu gnädige Frau? 
şuieră el.

Anna se opri chiar în faţa lui.
-  Otto, să-ţi spun ceva. Dacă am ceva să îi zic, eu i-o zic 

în faţă. Mi-aş da şi viaţa pentru ea dacă ar fi nevoie. Tu i te 
ploconeşti, dar ţii un cuţit ascuns în cizme. Tu spui Jawohl, 
gnädige Frau pe un ton linguşitor, dar, în acelaşi timp, 
ochii tăi strălucesc de ură. Am văzut asta, nu mă păcăleşti 
tu pe mine.

în cele din urmă, Anna îi găsi mamei, care nu ştia ce 
bătălie se purtase pentru ea, o cameră în pod, străbătută de 
curent, fără sobă, fără apă, fără o fereastră. Faptul că era un 
loc atât de impropriu unui trai decent o făcea să nu se poată
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bucura de plăcerea unei relaţii civilizate cu stăpâna ei. Se 
obişnuise să o trezească dimineaţa, să tragă draperiile şi 
să sporovăiască puţin de dimineaţă, de la capătul patului. 
Pentru Frâu von Garlitz, acesta era un ritual preţios, care
0 făcea să se împace cu cea de-a nu ştiu câta zi de război 
în haosul abia controlat care cuprinsese domeniul. Acum, 
Anna îi arunca un salut sfidător de dimineaţă, smulgea dra
periile şi dispărea rapid. După cinci zile, contesa nu mai 
putu suporta acest tratament.

-  Catâr nenorocit, strigă ea fără urmă de eleganţă, din pa
tul ei cu baldachin, nu poţi să spui măcar bună dimineaţa?

-  Am spus bună dimineaţa.
-  Da, da, se ridică ea dintre pernele brodate, dar în ce 

fel! Vino... bătu ea cu degetele pe marginea patului, nu mai 
fi supărată... aşază-te. Du-te, ia-o pe femeie şi cazeaz-o 
în casa vizitiului... fă ce vrei... tu cunoşti mai bine decât 
mine lucrurile astea...

Sora mai mică a contesei trebuia să se căsătorească 
într-o duminică din martie. Frâu von Garlitz pomi cu copiii 
înainte de răsăritul soarelui spre castelul părinţilor ei, unde 
urma să aibă loc nunta. Soţul ei trebuia să vină cu avionul 
din Bruxelles în Germania. „Deo graţios1, gândi Anna, în 
sfârşit imperiul este doar al meu.“ în timp ce se întorcea 
în pat, un alt cântec popular îi trecu prin minte: .Aceasta 
este bucuria mea de duminică, în pat până la ora zece şi 
nimeni nu poate să mă urnească din e l...“ Dar, la ora nouă, 
auzi bătăi insistente la uşa ei. Era Ottchen, atât de agitat, 
încât abia putea să rostească vorbele. Avionul militar care 
trebuia să îl aducă pe Herr von Garlitz la Berlin se prăbu
şise deasupra Boemiei: nici unul dintre pasageri nu supra- 
vieţuise. Anna trecu repede peste acest şoc. Nu se amăgi

1 Să-I mulţumim Domnului! (în lb. latină, în original)
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spimându-şi că este tristă. Singura persoană pentru care 
era neliniştită era Frâu von Garlitz, care reapăru la poartă 
la jumătatea după-amiezii. Nunta fusese amânată. Dădu 
ordine cu o stăpânire de sine remarcabilă, după cum era de 
aşteptat de la cineva de rangul ei, doar nările îi fremătau 
puţin. îşi păstră cumpătul: trebuia să pregătească o înmor
mântare fastuoasă.

Anna fu trimisă la Frâu Ketteler în grabă, pentru a o 
anunţa personal de moartea tragică a dragului ei nepot. Cu 
cal şi căruţă, se grăbi spre vila îndepărtată. Se îndreptă spre 
intrarea personalului printr-un tunel întunecat de molizi 
care răspândeau un miros umed şi înţepător. Deschise uşa. 
Nu era nimeni acolo. Singurul lucru care se auzea, la inter
vale regulate, era soneria prin care doamna casei îşi chema 
camerista, apăsând o pedală aflată lângă fotoliul ei. Sur
prinsă, Anna merse pe hol. Unde era personalul? Aveau oare 
cu toţii duminica liberă? Atunci, de ce se auzea soneria? 
Deşi Anna nu cunoştea vila lui Frâu von Ketteler, nu îi fu 
dificil să îi găsească odaia - nu trebuia decât să caute sursa 
sunetului în staccato. Uşa era crăpată puţin. Privi în camera 
întunecată, cu ramuri de molizi lipite de ferestre. în faţa 
căminului unde ardea un foc puternic, pe un covor persan, 
mătuşa lui Herr von Garlitz zăcea întinsă pe spate. Era 
încălecată de ciobănescul ei preferat, amândoi mişcându-se 
rapid, ceea ce explica sunetul sacadat al soneriei, pentru că 
ea stătea pe pedală. Se pare că nu găsise vreme înainte de 
partida de călărie pentru a da deoparte pedala de sub ea. 
Anna îşi ţinu respiraţia. Nu bănuise niciodată că o asemenea 
scenă, iluminată dintr-o parte de flăcări, putea să existe cu 
adevărat şi nici acum, când privea, nu-i venea să creadă. 
Cu oroare fascinată, se uită fix la faţa roşie a iubitoarei de 
animale — era un moment nepotrivit pentru a o deranja. 
Ciobănescul avea privirea sticloasă aţintită în depărtare.
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Dintr-odată, Anna se temu de faptul că animalul ar fi putut 
să îi simtă mirosul. Fugi pe coridor, afară din casă, printre 
molizii antiseptici, în lumea obişnuită, unde acest spectacol 
nu putea să pară decât un vis bizar. întorcându-se la castel, 
spuse că nu o găsise pe Frâu Ketteler acasă. Adevărul nu 
putea fi rostit -  s-ar fi crezut că are fantezii perverse. Pe 
deasupra, toată lumea era preocupată de misterul cauzei 
care pricinuise prăbuşirea avionului militar în Boemia. Cu 
siguranţă, era departe de ruta Bruxelles-Berlin. în acea zi, 
nu fuseseră raiduri aeriene care ar fi trebuit evitate. în secret, 
se sugeră că existau motive politice pentru eliminarea lui 
Herr von Garlitz. Indivizii discreditaţi aveau din ce în ce mai 
multe accidente. Anna îşi păstră capul pe umeri. Nu putea 
să se gândească la nici un motiv pentru care viaţa acestui 
individ merita sacrificarea unui avion militar. Şi totuşi îşi 
dădea încet seama că era posibilă existenţa unui alt adevăr 
în spatele celui general acceptat. Aşa cum în spatele compor
tamentului public al lui Frâu Ketteler exista ceva complet 
diferit şi inimaginabil.

Sicriul cu rămăşiţele pământeşti fu livrat după câteva 
zile şi dat în grija grădinarului. Acesta o prinse pe Anna în 
spatele unui tufiş şi îi spuse, privind speriat înjur:

-  Ştiai că nu este absolut... nimic în sicriu...
-  O, nu, şovăi Anna.
Cu o mână muncită, care lucrase pământul jumătate de 

secol, o conduse de cot spre o clădire-anexă unde sicriul 
era aşezat în semiîntuneric, pe un piedestal. Era prea mic 
pentru a conţine un bărbat adult. îl ridicară şi părea incre
dibil de uşor, cu ceva care zomăia înăuntru.

-  Nu ştiu ce e, zise grădinarul, dar cu siguranţă nu este 
o persoană întreagă.

-  Frâu von Garlitz nu trebuie să observe, spuse Anna 
grăbită. Pune pietre în el înainte de înmormântare, pentru
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ca sicriul să aibă greutatea normală. Chestia asta va trebui 
purtată pe umeri. Acoperă-1 cu steaguri, împodobeşte-1 cu 
flori şi verdeaţă...

Rămase până noaptea târziu la maşina de cusut din 
camera ei, pentru a transforma o ţinută de seară a lui Frâu 
von Garlitz într-o rochie de doliu pentru Christa, fiica de 
paisprezece ani a acesteia.

-  Anna, ce faci? răsună dintr-odată vocea contesei peste 
zgomotul maşinii de cusut, plată şi lipsită de orice inflexiuni.

-  Christa nu are o rochie pentru înmormântare, murmură 
Anna cu trei ace între buze.

îmbrăcată în cămaşa ei de noapte, Frâu von Garlitz 
se trânti pe un scaun. Urmărea mişcările Annei cu o pri
vire goală.

-  Cum m-aş descurca fără tine, şopti ea, nimeni nu a 
făcut pentru mine atât de multe câte ai făcut tu.

Anna, care nu se pricepea să accepte complimente, roşi 
până la rădăcina părului şi acţionă maşina de cusut cu o 
forţă îndoită. Stăpâna ei şedea pe scaunul drept, moţăind, 
de parcă Anna era ultimul ei refugiu. Capul îi cobora spre 
piept -  din când în când, se ridica brusc, ca o conştientizare 
repetată a văduviei apărute în floarea vârstei. Mintea Annei 
era plină de griji: musafirii importanţi trebuiau primiţi 
conform statutului şi funcţiei lor. Nu trebuia să lipsească 
nici un element din ceremonia militară... întreaga farsă în 
memoria unei nulităţi trebuia să decurgă fără cusur.

La răsăritul soarelui, rochia era gata. Nu mai avea nici 
un rost să se culce. Se simţi cuprinsă de o luciditate ciudată, 
care îi alunga oboseala şi o împiedica să doarmă. O luă pe 
Frâu von Garlitz, care se sprijinea greu de ea, şi o duse în 
pat, apoi se grăbi să coboare. Era o zi răcoroasă şi lipsită 
de strălucire. Toată lumea se conformă scenariului: oaspeţii 
oficiali îşi jucară rolul cu o demnitate abstractă, exersată^
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care ducea la suspiciunea că înmormântările erau întâm
plări la fel de banale şi fireşti în carierele lor ca şi alcătuirea 
strategiilor sau inspectarea trupelor. în rândul din faţă, în 
spatele coşciugului convenţional acoperit cu steagul nazist 
şi flori, mergeau reprezentantul lui Goering, cu maxilarul 
încordat, lat şi masiv ca un tanc. Frâu von Garlitz, flancată 
de copiii ei, plutea în urmă, asemenea unui înger negru, 
palidă, senină şi ireală. însoţit de discursuri prin care servi
ciile lui pentru patrie fură exagerate retoric şi ale căror cuvinte 
dispăreau printre castani, decedatul fu coborât în mormântul 
de pe domeniul pe care se născuse -  nu pentru multă vreme, 
după cum istoria avea să consemneze mai târziu.

„Un lucru înnebunitor în privinţa războiului, gândea 
Anna, era că îşi vedea de cursul său şi nu puteai stărui 
asupra nici unei nenorociri sau tragedii. Probleme noi apă
reau şi cereau o soluţie imediată. înainte, înainte, înainte, o 
rotiţă aluneca peste cealaltă. Munca trebuia făcută, pur şi 
simplu trudeai în continuare pentru a ţine totul în mişcare, 
în aşteptarea... a ce?“

Mai existau şi cei care se opuneau acestei inevitabilităţi 
aparente. într-o seară, la o lună după moartea soţului ei, 
Frâu von Garlitz primi o vizită remarcabilă. De la fereastra 
ei de la etajul întâi, Anna văzu sosirea unui grup de domni 
care se îndreptară discreţi, dar hotărâţi spre uşa de la intrare, 
cu serviete la subraţ. îi recunoscu pe unii dintre ei, ofiţeri 
în haine civile, care participaseră la înmormântare. Fură 
primiţi în sala mare, care se afla chiar sub camera ei. Voci 
murmurate urcau prin conducta de aerisire care începea în 
şemineu şi avea o ieşire în camera ei.

Anna puse călimara pe masă, îşi înmuie vârful peniţei şi 
se aplecă peste foaia de hârtie de un albastru-deschis. Dar 
cuvintele alcătuiau cu greu propoziţii în capul ei, alungate 
de fragmentele conversaţiei care veneau de jos şi intrau în
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camera ei. Se părea că stăteau în cerc în jurul focului din 
şemineu. Se menţiona în mod repetat Vizuina lupului şi 
cazarma Bendler. Aparent, unul dintre cei prezenţi trebuia să 
îndeplinească o misiune în ambele locuri, iar detaliile erau 
discutate extensiv şi coordonarea era stabilită la secundă. 
Dincolo de tonul controlat şi raţional pe care vorbeau, putea 
să desluşească o oarecare tensiune care îi atrase atenţia. 
Vocea lui Frâu von Garlitz nu se auzi. Singura ei contribuţie, 
tipic feminină, fusese de a le oferi locul pentru întâlnire. 
Chiar dacă Anna încercă să considere lucrurile care îi ajun
geau la urechi ca nefiind menite ei, cu cât seara înainta, cu 
atât mai mult stiloul ei uscat rătăcea aiurea deasupra hârtiei, 
fără să scrie un cuvânt. Importanţa acelor cuvinte o apăsa de 
parcă i s-ar fi adresat direct. O luă cu frig. Senzaţia începu de 
la picioare şi îi urcă încet până spre mijlocul corpului. Dar 
mintea ei era dominată de conştiinţa febrilă că ea era singura 
persoană din lume care ştia despre acest plan incredibil de 
îndrăzneţ. Un plan care avea să intervină profund în ordinea 
lucrurilor şi să aducă schimbări prea ameţitoare pentru înţe
lesul ei. îşi simţea capul greu, responsabilitatea era prea 
mare. Răvăşită, se gândi să aştearnă pe hârtia albastră tot ce 
auzise, dar stiloul ezită la gândul că putea fi fatal de periculos 
să încredinţeze poştei o scrisoare cu un asemenea conţinut. 
Stătu nemişcată până ce vizita se încheie şi o tăcere apăsă
toare se lăsă peste tot în castelul care încă păstra între zidu
rile sale, pe lângă nefericitul patul al împăratului, secretul 
unei misiuni care se declanşase deja.

Parcă ghidate de o mână invizibilă, sfârşiră în pati
seria cu acele merveilleux inegalabile. La celelalte mese, 
oameni îngrijiţi îşi mâncau prăjiturile, cu mişcări elegante, 
sporovăind relaxaţi despre lucrurile de zi cu zi. De ce Anna 
şi Lotte erau condamnate să insiste întruna asupra acelfti



război, la această vârstă -  o istorie care nu avea cum să se 
schimbe în bine?

Se priviră expectativ una pe cealaltă, peste farfuriile goale.
-  Ceea ce am auzit prin şemineu a fost exact ceea ce a 

fost pus în practică, întrerupse Anna tăcerea, aşa cum era de 
aşteptat. Am citit despre asta ani mai târziu -  despre acea 
şansă neaşteptată, desigur. Cu toţii se săturaseră de pictorul 
amator. Totul începuse cu catastrofa de la Stalingrad. Apoi 
se produse o schimbare în convingerile naţionaliste ale 
nobilimii, pentru că şi fiii lor mureau pe front. Era sfârşitul 
visului măreţ. Experţii militari din rândurile lor îşi dăduseră 
seama că războiul nu putea fi câştigat, că domeniile lor erau 
în pericol pe măsură ce ruşii avansau, că întreaga lor poziţie 
socială era în primejdie. Astfel fix pusă la cale acea conspi
raţie. Frâu von Garlitz îşi oferise serviciile, probabil sub 
influenţa tatălui ei, acel prusac aprig, din vechea gardă, care 
avea legături peste tot. Şi eu, din camera mea de menajeră, 
i-am auzit vorbind de parcă aş fi fost cu ei în cameră! Toţi 
conspiratorii erau prezenţi acolo, alcătuind planul până în 
cele mai mici detalii. Ar fi funcţionat dacă nu ar fi avut 
un asemenea ghinion teribil. Totul avea să se întâmple în 
cazarma Bendler din Berlin. La un semn, ofiţerii trebuiau 
să se răzvrătească, să ia guvernul prizonier, să formeze o 
coaliţie şi să declare imediat pacea. Războiul terminat! 
Dacă ar fi reuşit, Martin ar fi rămas în viaţă, la fel şi mili
oane de alţi oameni, multe oraşe ar fi supravieţuit intacte. 
Aş fi avut o viaţă complet diferită. Nu ştiu dacă ar fi fost 
mai bună, însă mai interesantă cu siguranţă nu. Doamne, să 
fiu casnică în Viena! Dar atunci nu vedeam lucrurile aşa. 
Eram foarte şocată şi nu ştiam ce să fac. Eram un cetăţean 
care respecta legea, deşi nu aveam foarte multă încredere în 
Fiihrer. Credeam în necesitatea autorităţii şi încă mai cred 
în asta, în fond şi eu aveam responsabilităţi de conducere...
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sunt tipic germană în privinţa asta, recunosc. Martin sosi 
duminica următoare. I-am povestit ce am auzit. „Să nu spui 
nimic nimănui, zise el, nu ai auzit nimic. Absolut nimic. Dă 
Doamne să reuşească!“

Lotte comandă încă un ceai.
-  Şi totuşi, privind retrospectiv, nu ar fi contat prea mult 

dacă ai fi dat sau nu planul în vileag, spuse ea neluând în 
serios secretul Annei. Complotul ar fi eşuat oricum.

Anna nu era de acord.
-  Dacă aş fi trădat planul în acel stadiu, poate că s-ar fi 

întocmit un alt plan, care ar fi avut succes. în acest caz, ar fi 
fost mai bine dacă nu aş fi păstrat secretul.

Urmă o discuţie lipsită de sens pe tema acestei specu
laţii, în care cuvântul „când“ apărea adesea având sensul 
de „dacă“. Modificau cursul istoriei cu presupunerile lor 
inventive, pe un ton argumentativ, mai ales pentru că era 
datoria lui Lotte să o contrazică pe Anna. în cele din urmă, 
părăsiră localul ciondănindu-se obosite: Anna era enervată 
şi extenuată, căci părea imposibil să o convingă vreodată pe 
sora ei (cu ce fel de artilerie ar fi trebuit să o abordeze), iar 
Lotte mâniată de faptul că Anna îşi reclama un rol central 
într-un eveniment care se desfăşurase fără nici o implicare 
din partea ei.



8

-  Dacă ai avea acum un revolver în mână, şi Hitler ar 
veni de după colţ, l-ai împuşca?

Leon Stein o privi râzând neliniştit. Se plimbau prin 
pădure. Era cu un cap mai scund decât Lotte. Se plimba cu 
Nânge rece în plină zi, de-a lungul unei cărări printre fagi, 
|inând-o de braţ de parcă ar fi fost logodiţi. Acel sânge rece 
era parte din strategia lui de supravieţuire, iar până în acel 
moment ieşise teafăr din toate isprăvile cutezătoare. Nu se 
îngrijora în legătură cu propria lui moarte. în legătură cu a 
celorlalţi, era mult mai atent.

-  Cred că da, spuse ea ezitând, dar nu ştiu dacă aş putea 
cu adevărat să fac asta.

Trecură pe lângă rândul de copaci care încă ascundeau 
cutia secretă, în ciuda profeţiei clarvăzătorului. Căutaseră 
absolut peste tot după sfatul acestuia, dar nu găsiseră nimic: 
pământul era fărâmicios şi plin de moviliţe, de parcă mai 
multe colonii de cârtiţe şi-ar fi disputat teritoriul. Mai mult 
de-atât, „în vecinătatea celui de-al cincilea copac“ era o 
indicaţie foarte vagă.

-  Am o problemă... zise Leon. Acum o lună, am dus o 
familie evreiască -  soţ, soţie, copii -  la trei adrese diferite.
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între timp, soţia a fost trădată şi ridicată, dar eliberată puţin 
după aceea. De atunci, umblă liberă şi o parte dintre noi 
au fost arestaţi — cei care au ajutat-o cu cupoane, acte de 
identitate, locuri în care să se ascundă. Noi am urmărit-o 
şi ne-am dat seama de situaţie. înţelegi că nu vom aştepta 
cu mâinile-n sân să vedem cine va fi următoarea victimă. 
O privi cu ochii pe jumătate închişi, de parcă vorbea în somn. 
Ne-am hotărât că trebuie lichidată. Braţul lui îl prinse mai 
strâns pe al ei. Câteodată, este necesară sacrificarea unei 
vieţi pentru salvarea mai multora.

Lotte îl privi şocată.
-P en tru  a-mi salva familia, şi eu aş fi capabilă de 

multe, cred...
-  Exact, aprobă el din cap.
-  Şi cine trebuie s-o facă? întrebă ea după o tăcere lungă.
Bărbatul scund, care nu îşi permitea să se eschiveze de

la a da un răspuns întrebărilor importante, lovi cu piciorul 
rădăcina unui copac care traversa cărarea.

-  Exact aceasta este problema.
După o absenţă de câteva zile, se întoarse grăbit. Puncte 

agitate de lumină îi străluceau pe ochelari. Nu se găsi timp 
să i se pună nici o întrebare.

-  Se apropie un raid, spuse el arătând cu mâna într-o 
direcţie vagă, pot să ajungă aici în orice moment.

Casa fu cuprinsă de haosul obişnuit. Cei care nu existau 
în mod oficial, cei cărora nu li se permitea să ocupe nici 
măcar un centimetru pătrat pe faţa pământului se dizol
vară în neant. Setul de cărţi încă păstrând căldura mâinilor 
lor, cărţile interzise pe care le citeau, paturile lor nefăcute, 
aveau o rutină uimitoare pentru ştergerea oricărei urme de 
viaţă care nu trebuia să existe. Familia olandeză care trăia 
acolo se concentră asupra activităţilor zilnice obişniţte, cu



hărnicie ostentativă, sperând că bătăile asurzitoare ale ini
milor lor aveau să treacă neobservate.

Se înşelau dacă îşi închipuiau că Emst Goudriaan era, 
ca de obicei, în ascunzişul din spatele oglinzii şi rămaseră 
surprinşi când acesta apăru îmbrăcat cu o haină lungă, de 
piele, un rucsac pe spate şi ochelarii aburiţi, în bucătărie, 
unde Lotte spăla de dragul aparenţelor.

-  Am venit să îmi iau la revedere. îşi întinse mâna, care 
tremura. Lotte îşi şterse palmele de şorţ.

-  La revedere? De ce?
-  Eu... eu ... nu mai pot să suport... se bâlbâi el, luân- 

du-şi jos ochelarii şi punându-i din nou pe nas. Eu... această 
tensiune... care creşte din nou... eu ... eu plec...

-  Pleci? repetă Lotte, aşezându-se în faţa lui. O să dai 
exact nas în nas cu ei! Cum de ţi-a trecut prin cap una ca 
asta, o să ne trădezi pe toţi!

El îşi clătină agitat capul.
-  Am nişte arsenic... o asigură.
Ea căscă gura, nevenindu-i să creadă.
-  Arsenic, rosti ea, accentuând fiecare silabă, eşti ne

bun. .. dă-mi haina şi rucsacul...
îşi întinse mâna, cu autoritate. El rămase nemişcat în 

faţa ei. Se auzeau oare deja voci în depărtare? Lătrat de 
câini? Huruitul unui motor? în loc de ochi, tot ce vedea 
erau ochelarii lui aburiţi, faţa îngustă din spatele lor, albă şi 
tensionată -  poate că, de această dată, trebuia să fie scuturat 
bine. Se hipnotizau unul pe celălalt, un tăcut test de forţă, 
cu sunetele din fundal apropiindu-se din ce în ce mai mult.

-  Haide! ordonă Lotte.
îi luă rucsacul, îi dădu jos haina şi brusc el o lăsă să-i 

facă tot ce voia, asemenea unui câine care se supune ascul
tător comenzilor stăpânului, în ciuda instinctelor sale.

-  Dar nu mai intru în dulap, se răzvrăti el.
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Fără să-i lase timp pentru a-1 opri, se întoarse şi ieşi 
cutezător din bucătărie, îndreptându-se spre grădină, direct 
către atelierul său, lăsând-o pe Lotte cu haina şi rucsacul 
lui în braţe.

O dubă de poliţie opri în faţa casei. O duzină de sol
daţi începură să se împrăştie conform unor indicaţii ridicol 
de stricte. Unii dintre ei se plasară asemenea unor paznici 
macabri în puncte strategice, pentru a tăia posibile rute 
de scăpare, alţii începură să caute prin casă şi apărură la 
ferestre pentru a verifica dacă existau camere camuflate. 
Un ofiţer o luă printre meri, spre căsuţa din grădină. în 
dormitorul părinţilor, soldaţii se lăsară ademeniţi de către 
doamna casei spre bovindoul cu trei laturi pentru a admira 
priveliştea pajiştii şi a lizierei pădurii. Cerul senin şi soa
rele care strălucea printre ramuri păreau să ignore peri
colul. Lotte, surprinsă de liniştea şi calmul care înconjurau 
atelierul, se apropia întruna de fereastră, aşteptându-se să 
îl vadă pe Emst Goudriaan ieşind cu o puşcă în spate şi 
mâinile ridicate. în cele din urmă, nu mai reuşi să suporte 
şi o luă pe urmele ofiţerului. Privi aparent întâmplător pe 
fereastra din spate. Emst, cu ochelarii coborâţi la jumătatea 
nasului, ţinea în mâini o vioară pe jumătate terminată şi 
arăta spre ceva, explicând cu entuziasm. Ofiţerul îşi aşe
zase casca pe bancul de lucru şi asculta fascinat, aprobând 
din cap din când în când, mângâindu-şi bărbia. Lotte des
chise uşa. Distraţi, priviră amândoi peste umăr. Neamţul îşi 
trecea mângâietor degetul mijlociu peste panoul din spate 
al unei viori care atârna pe perete.

-  Ein sehr schone lacquer1. . .
-  îl fac eu însumi, fără pigmenţi, spuse Emst mândru.

1 Un lac foarte frumos (în 1b. germană, în original)
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-  Wunderbar, wunderbar1... strigă celălalt euforic. Se 
ridică şi inhală adânc, cu ochii închişi. Miroase atât de bine 
aici, descoperi el, minunat...!

Zăpăcită, Lotte se îndreptă cu paşi mari spre bucătărie, 
mişcându-şi picioarele fără să gândească. Dar, chiar înainte 
să ajungă la uşă, era deja copleşită de un sentiment de triumf: 
într-un moment, el a fost gata să ia otravă de frica duşma
nului, iar în următorul îi dezvăluia -  cu entuziasm -  secre
tele construcţiei viorilor. O minunată transformare care o 
făcu să uite de toate pericolele. Un pasaj pasional, plin de 
sentiment, dintr-un concert al lui Beethoven se ridică din 
atelier şi trecu prin scândurile vopsite în albastru-deschis. 
Soldaţii, pierzându-şi interesul pentru interiorul casei, se 
adunară în grădină ca să asculte antractul muzical al ofi
ţerului. Ascultau cu o atitudine stăpânită, de parcă acest 
lucru făcea parte din disciplina militară. Soarele strălucea 
pe nasturii uniformelor. Acum, că raidul era întrerupt de o 
faimoasă piesă muzicală, tatăl lui Lotte ieşi şi el pentru a 
asculta cu mâinile în buzunare. După ce ultimele note se 
risipiră, se lăsă şi mai multă linişte decât înainte, până ce 
o coţofană zbură zgomotoasă de pe o ramură, şi ofiţerul 
ieşi visător din atelier. Se legănă printre pomii fructiferi, 
îmbătat de muzică. Brusc, îşi văzu subalternii. îşi trecu 
mâna prin părul ciufulit, îşi puse casca pe cap şi adoptă o 
expresie potrivită războiului.

— Ei bine... spuse el răguşit, ce mai aşteptaţi...
Zgomotul motorului se îndepărtă încet. Cei care nu

existau apărură transpiraţi şi urât mirositori şi îşi dădură 
frâu liber surprizei faţă de intervenţia minunată a lui Bee
thoven, care fusese auzită chiar şi în spatele oglinzii. Max 
Frinkel avea multe de spus despre puterea muzicii. Doar

Minunat, minunat (în lb. germană, în original)
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Emst Goudriaan rămase în atelierul său şi continuă să 
lucreze la panoul din spate al viorii.

-  L-ai sedus pe comandant... zise Lotte încântată.
Se aşeză printre resturile de lemn.
-  Mulţumită ţie... zâmbi el. Ea spală ca de obicei, 

mi-am spus în timp ce mergeam spre atelier. Dacă oamenii 
care se ascund sunt descoperiţi, atunci există o mare posibi
litate ca toată familia să fie pedepsită şi totuşi ea spală ca de 
obicei. De ce, m-am gândit eu, să nu continui şi eu cu vioara? 
Cineva care lucrează are ceva inviolabil, ceva invulnerabil... 
de parcă, prin asta, se plasează în afara războiului...

Ea tăcu timidă. Faptul că el o lăuda nu îi era indiferent. 
Acest lucru crea o confuzie plăcută pentru că, de data asta, 
avusese o influenţă pozitivă asupra sorţii cuiva.

-  Şi a cântat chiar şi un solo pentru tine... suspină ea, 
ca o tactică de diversiune.

Emst încuviinţă din cap.
-  Un amator entuziast. Mi-a zis: dacă nu ne-am afla în 

toiul războiului, aş cumpăra această vioară de la dumnea
voastră. Cu mândria unui meşteşugar, repetă: Voia să cum
pere o vioară de la mine!

Incidentul o încurajă şi aduse balanţa într-un fel de 
echilibru. Liniştită de gândul că această persoană care se 
ascundea îi aparţinea ei, din moment ce ea îl împiedicase 
să-şi ducă la îndeplinire planul kamikaze, nu se opuse deloc 
sentimentului de a fi îndrăgostită, sentiment care o inundă ca 
o consecinţă aparent normală -  de el şi de toate activităţile 
necesare pentru construirea unei viori: tăierea, plănuirea, 
lustruirea, lăcuirea. De faptul că plăcile din faţă şi spate erau 
făcute din lemn de arţar din Iugoslavia, cu granulaţia fină, 
că, de cealaltă parte, gâtul viorii era din abanos, că lacul de 
calitate proastă afecta tonalitatea, că laturile erau îndoite la 
abur -  toate aceste lucruri o emoţionau de parcă prinsese şi
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0N mirosul lipiciului de oase folosit pentru unirea diverselor 
componente. Dar cel mai fermecător lucru în privinţa lui 
cm cfi părea diferit de tatăl ei în fiecare aspect.

intr-unui dintre ghidurile care promovează Spaul ca sta
ţiune balneară, se spune: „Musafirii staţiunii Spa ar trebui să 
uite de viaţa de zi cu zi. Ei sunt încurajaţi să trăiască într-un 
ulm mai lent, mai armonios. Sunt înconjuraţi de un mediu 
ocrotitor şi grijuliu, care are o legătură strânsă cu lumea 
medicală, în sine un simbol al certitudinii şi încrederii“.

Surorile nu dădeau doi bani pe aceste intenţii bune. 
I'cntru ele nu exista nimic din „ritmul lent şi armonios“. Cu 
cât îşi povesteau mai multe despre vieţile lor incompati
bile, cu atât mai mult creştea tensiunea şi sporea conştiinţa 
luptului că trecutul era irevocabil. Aceasta era ultima şansă 
cure li se oferea pentru apropiere şi reconciliere. Una dintre 
ele îşi dorea acest lucru, dintr-o nevoie profundă, dar era 
deja prea insistentă. Cealaltă încă se codea, dintr-o neîn
credere la fel de profundă. Războiul se suprapunea cu tra
tamentul lor. Invocau stafii şi stafiile veneau... cu sufletele 
lor sfâşiate, pe un tărâm părăsit, sub cerul plumburiu, în 
miros de praf de puşcă şi fosfor... o mare elegie faţă de 
vânzarea la talcioc a dreptului la viaţă, a libertăţii, a uma
nităţii, a dragostei creştineşti... valori care aveau semnifi
caţie pe vremuri, cuvinte dintr-o limbă arhaică, un fel de 
Esperanto al naivităţii. Stafiile treceau încolonate şi lăsau 
îndărătul lor urme adânci.

E adevărat că Anna şi Lotte erau întinse pe spate, pe di- 
vanurile din Salle de Repos, dar nu îşi ţineau ochii închişi şi 
nu ascultau uguitul porumbeilor. Din moment ce nu erau 
şi alţi pacienţi acolo, în acea dimineaţă, continuară ca de 
obicei cu războiul, însă la orizontală.
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-  Ziua de 20 iulie, ziua în care Hitler nu a fost omorât, 
spuse Arma, o ţin minte de parcă ar fi fost ieri. Frâu von 
Garlitz avea radioul pornit. Ştia exact când avea să se 
întâmple, desigur. Există o scurtă menţionare a atentatului, 
nimic mai mult, iar ea se aştepta la asta. „Slavă Domnului! 
strigă ea, delirând de bucurie, acel Schwein a murit!“ 
Strigătul avu ecou pe coridoare şi scări. Eu am înţepenit. 
Apoi, Ottchen apăru brusc şi zise: „Fuhrerul trăieşte, vor
beşte acum la radio“. O, Doamne, mi-am spus, fă să nu 
o fi auzit nimeni pe Frâu von Garlitz. Casa era plină de 
străini! Abia mai târziu am aflat ce mersese prost. Fuhrerul, 
care nu îşi părăsea niciodată locul la întâlniri, ocolise masa, 
îndreptându-se spre celălalt capăt al ei, chiar înainte de 
detonarea bombei. Conspiratorii fură arestaţi imediat, iar 
von Stauffenberg -  împuşcat în aceeaşi zi. Domnii pe care 
îi văzusem pe treptele din faţă, cu servietele lor, inclusiv un 
nepot al lui Frâu von Garlitz, nici unul dintre ei nu a supra
vieţuit. Toţi acei ofiţeri superiori din familii bune, care nu 
mai erau doriţi de Schweinerei... majoritatea fură spânzu
raţi la Plotzensee1, de cârlige de came.

-  Un exemplu...
Alina aprobă din cap.
-U n  exemplu înspăimântător. Soţiile şi copiii lor au 

fost trimişi în lagăre. Au început imediat o epurare minuţi
oasă şi oricine mirosea a putred era eliminat.

-  Şi Frâu von Garlitz?
-  Nimeni nu ştia că ea fusese implicată.

*  *  *

1 Strafgefangnis Plotzensee -  închisoare prusacă ridicată între 1869 
şi 1879, în Berlin. Intre 1933 şi 1945, peste 2 500 de oameni au fost 
executaţi acolo, (n.red.) ®
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„Stau întins pe spate şi urmăresc un avion zburând dea
supra“, îi scrise Martin din Normandia. Pusese în plic şi 
două fotografii. într-una dintre ele stătea pe stâncile de la 
Mont-Saint-Michel, într-o haină militară, privind peste mare, 
spre Anglia, iar cealaltă îl înfăţişa aşezat pe aripa unui avion 
englezesc prăbuşit, cu o stea pe una dintre laturi. O săptă
mână mai târziu, telefonă pe nepusă masă.

-  Sunt pe aproape, sunt aici, în Stettin.
Detaşamentul de transmisiuni fusese dizolvat. Trebuiau 

să meargă pentru un scurt antrenament de infanterie la o 
cazarmă a Wehrmachtului de la Marea Baltică. Inventivul 
comandant al companiei, cel care făcuse rost de permisele 
ilegale în Ucraina, descoperise o nouă şmecherie. Toate 
soţiile primiră o telegramă cu vestea că soţii lor erau grav 
bolnavi. Cu acest document oficial în buzunar, care per
mitea călătoria spre nord, Anna coborî din tren. Şi, din 
nou, la sfârşitul călătoriei se ridică un zid gri, iar trenul se 
înclină puternic într-o parte. „Ce ar putea oare să ascundă 
în spatele ăstuia?“ se întrebă Anna. Se gândi la arma-mi- 
nune care era foarte lăudată la radio, arma cu care Ger
mania avea să câştige războiul. Poate că în spatele acelui 
zid se desfăşurau într-adevăr teste pentru V2! Dar pe zidul 
enorm apărură unduiri, se mişca, trenul se legăna simultan 
cu el, îşi reveni în poziţia iniţială şi, pentru prima dată în 
viaţa ei, văzu brusc nesfârşita suprafaţă gri a apei, cu o navă 
plutind pe ea.

Trenul se opri în staţiunea de pe malul mării. Suspect de 
multe tinere femei coborâră cu câte două valize în mâini. 
Nu era greu de presupus că una dintre valize conţinea haine, 
iar cealaltă era plină cu provizii. Ezitând, femeile înaintară 
spre piaţeta din faţa gării şi descoperiră că toate aveau o 
problemă comună: cum să ajungă la hotel cu valizele lor 
grele? Două femei bronzate, cu un cărucior mirosind a
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peşte, se apropiara de Arma, după ce o studiară, ţinând în 
mână una dintre fotografiile de la nunta ei.

-  Sunteţi Arma Grosalie?
-  Da, spuse Anna uimită.
-  Soţul dumneavoastră ne-a trimis. Trebuie să vă luăm 

împreună cu valizele.
Fără să aştepte reacţia ei, îi luară valizele şi le aşezară în 

cărucior. Celelalte femei izbucniră într-un val de ocări. De 
ce soţii lor nu făcuseră şi ei aranjamente pentru ele?

-  Vai de mine, strigă Anna, care e problema? O să încărcăm 
căruciorul cu toate valizele şi o să îl împingem împreună.

Grupul de femei în rochii înflorate după moda din timpul 
războiului împinseră căruciorul supraîncărcat pe drumul pie
truit, spre hotelul de pe plajă. Aparent, Martin îi explicase 
problema unui pescar, în seara anterioară, şi aranjase cu el 
ca Anna să fie adusă de la gară în schimbul câtorva ţigări.

Hotelul stătea semeţ pe vârful unei dune şi părea să 
provoace marea: hai, ridică-te dacă poţi. Cazarma se afla 
la trei kilometri depărtare. în fiecare seară, toată compania 
mergea să înoate, cu permisiunea comandantului. îşi lăsau 
uniformele pe plajă, mergeau trei kilometri în costumele 
de baie ude şi îşi petreceau noaptea împreună cu soţiile 
lor, în camerele de hotel ale acestora. într-o seară caldă 
de vară, Martin şi Anna se duseră să înoate aşa cum obiş
nuiau să facă în lac. Apa lină reflecta lumina lunii. înotau 
unul lângă celălalt, într-un ritm calm şi egal. Apa le dădea 
impresia de libertate, de parcă regulile războiului nu se 
aplicau decât pe ţărm.

-  Tocmai am auzit la radio, spuse Martin cu vocea plină 
de o bucurie nestăpânită, că ruşii au ajuns în Prusia de Est.

-  Atunci, nu se poate să mai continue pentru mult timp...
Anna scuipă o gură plină de apă sărată. El ge scufundă

şi ieşi la suprafaţă un pic mai departe.
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-  Când o să se termine războiul acesta stupid, strigă 
el, strănutând, putem să mergem în sfârşit la Viena pentru 
totdeauna.

înotară mai departe într-o beţie entuziasmată, până ce 
Martin se întoarse şi zise:

-  Chiar că suntem cam departe de ţărm.
Anna privi maşinal împrejur. O fâşie albă şi ireală la 

orizont era tot ce rămăsese din ţărm. Se întoarseră şi înce
pură să înoate spre mal cu seninătate. Dar constatând că 
acea fâşie nu părea să se apropie nici măcar cu un mili
metru, mişcările lor deveniră mai îndârjite. Luna îi însoţea 
indiferentă, iar Martin întorcea frecvent capul, încurajând-o 
să continue. Apa de mare era grea, avea senzaţia că trebuie să 
mute litri întregi cu fiecare mişcare. începu să răsufle din 
greu. Cu cât mai tare încerca să îşi păstreze calmul, cu atât 
mai mult devenea mai panicată. Fâşia de pământ rămânea 
la aceeaşi distanţă.

-  Martin... strigă ea slab, dispărând sub apă şi apărând 
din nou, lasă-mă...

-  O să te ajut...
Chiar dacă vocea lui venea de departe, îi simţi braţul 

în jurul umerilor -  ...chiar la sfârşitul războiului nu avem 
cum să ne înecăm... auzi dintr-odată mai aproape.

Se abandonă în grija lui. Pierdu noţiunea timpului. Nu 
ştia dacă trecuseră ore sau minute înainte ca el să nu mai 
aibă puterea de a-i susţine la suprafaţă pe amândoi. Stri
gătul lui de ajutor, care plutea deasupra apei, trecu vag prin 
ea. Ea se resemnă să dispară împreună cu el, să se scu
funde în mama mare şi să nu mai aibă niciodată nevoie de 
nimic. Pe neobservate, fără să se opună, se lăsă să alunece 
în tăcere spre tărâmul nimănui.

O eternitate mai târziu era întinsă pe spate, pe nisipul cald 
încă şi cineva îi făcea respiraţie gură la gură. O senzaţie de
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silă îi inundă arterele în timp ce se întorcea la viaţă. Era 
ştearsă şi încălzită cu un prosop aspru. De ce nu o lăsa
seră acolo unde era? Pentru ea era totuna. Dar Martin stătea 
alături de ea, albastru în lumina lunii, şi privea neliniştit 
semnele reîntoarcerii la viaţă în mâinile salvatorului lor 
priceput, un sergent din compania lui, cu umerii şi bicepşii 
unui gladiator -  Martin permiţându-i chiar să îi dea sărutul 
vieţii. Nu avea cum să ştie că, doar câteva luni mai târziu, 
gândindu-se la această seară, urma să regrete sosirea price
putului sergent care îi împiedicase pe ea şi pe Martin să se 
dizolve în neant.

în ziua următoare, concediul ilegal luă sfârşit: Waffen SS 
pusese ochii pe grupul care făcea antrenamentul de infan
terie. Supăraţi, alergară la hotel în acea seară. Se săturaseră 
cu toţii de război. Puteau deja să simtă pacea iminentă. 
Refuzau să se alăture corpului de fanatici. Martin bătea cu 
pumnii în pernă. Oare ce pregăteau aceşti ofiţeri loiali, aceşti 
cai de luptă în al căror vocabular nu exista cuvântul predare, 
ce altceva puteau să pregătească decât o sinucidere colec
tivă? încolţiţi de englezi şi americani dintr-o parte şi de ruşi 
din cealaltă, chiar nu aveau să se dea în lături de la nimic, 
sacrificându-i pe tinerii războinici conform vechiului obicei 
germanic, pentru a-i mulţumi pe zei încă o dată? Era pentru 
prima şi ultima oară când se răzvrătea. Deznădăjduită, 
Anna îl legăna, încercând să-l liniştească.

-  Noi nu putem să spunem nimic... capitulă el în cele 
din urmă, nimic.

Compania se muta la Nürnberg. De sus, de la Marea 
Baltică până în sudul celui de-al Treilea Reich, în vagoane 
de transportat marfă şi vite. Soţiile călătoriră împreună cu 
ei până la Berlin, cu excepţia Annei, căreia Mar^n nu îi per
misese să călătorească fără a avea nici un fel de facilităţi.



GEMENELE 331

-  Nici nu se pune problema, spuse el mândru. Nu există 
nici toaletă, nici chiuvetă. Soţia mea nu călătoreşte într-un 
vagon de marfă, ca un animal.

Se sui enervat în vagon. Ea avea să aştepte următorul 
tren de pasageri. Anna înghesui valiza cu provizii lângă el.

-  Asta pentru ce e? întrebă el privind valiza.
-  Provizii, spuse Anna.
El o puse înapoi pe peron. Anna o ridică şi o puse înapoi 

în tren.
-  Ia-o cu tine, eu primesc destulă mâncare.
Cu buzele strânse, el dădu valiza jos.
„Oare aşa trebuie să fie despărţirea noastră?“ se gândi 

Anna. Martin îi prinse faţa în mâini şi o sărută îndurerat. 
Ea rămase pe peron, ftângându-şi mâinile, străjuită de 
două valize.

Vestea că ruşii pătrunseseră în Prusia de Est parcă înteţi 
căldura verii, provocând nelinişte pe de o parte şi bucurie 
tainică pe de alta. în castel şi în jurul acestuia, totul era ca 
înainte, gospodăria funcţiona la capacitate maximă, un per- 
petuum mobile accelerat de război. Dar Wilhelm îi şopti că 
prizonierii de război ruşi şi polonezii puşi la muncă forţată 
erau într-o stare de entuziasm permanent, pe care reuşeau 
să-l ascundă de paznici datorită unei puternice stăpâniri de 
sine colective. Anna dădu din cap. Lucrurile nu mai puteau 
continua aşa pentru multă vreme. Se aflau în grădina de 
zarzavaturi, în spatele unei rubarbe mari. El îi luă mâinile 
şi îşi apropie faţa ridată de urechea ei. Ea crezu că era pe 
cale să o sărute.

-  Avertizeaz-o pe gnädige Frau... în ziua când ruşii 
vor veni să îi elibereze pe polonezi, îi vor omori pe toţi 
germanii de aici. Ei sunt patrioţi şi se vor răzbuna pentru 
lucrurile întâmplate în ţara lor. Toată lumea va fi omorâtă, 
cu excepţia ta.
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-  Dar Wilhelm... se bâlbâi Alina, nu vrei să spui că ... 
Frâu von Garlitz... şi copiii... ei nu au greşit cu nimic...

El îşi plecă ochii, dădu drumul mâinilor ei şi se înde
părtă cu umerii lăsaţi, de parcă i-ar fi atârnat câte o ghiulea 
de plumb de fiecare mână. Anna privi fix tulpinile vigu
roase de rubarbă. Comparaţia cu barbarii îi trecu prin 
minte. Grădina de zarzavaturi frumos îngrijită, pajiştea 
tunsă uniform, castelul strălucind, şirurile de rufe albe ca 
zăpada care atârnau nemişcate pe sfoară... nu putea să îşi 
imagineze posibilitatea ca această ordine evidentă să fie 
tulburată. Pivotul central al acestei ordini, locuitorii caste
lului, familia al cărei nume fusese asociat cu acel loc încă 
din secolul al XVII-lea, Ottchen, Mamselle, spălătoresele 
şi cameristele, chiar şi refugiaţii -  toţi aceşti oameni cu 
care ea avea de-a face zi de zi trebuiau să plătească preţul? 
Cu ce greşiseră ei? Pentru prima dată, începu să realizeze 
că eliberarea după care tânjeau putea să nu fie de fapt nici o 
eliberare şi că războiul avea să continue ca de obicei, pur
tând o altă mască. O luă din loc şi se duse direct la Frâu von 
Garlitz, care nu fu nici şocată, nici surprinsă. Ea înţelesese 
de multă vreme că hoardele dinspre est nu aveau să aducă 
eliberarea. Planul ei de evacuare era pregătit.

Primi o scrisoare din partea lui Martin, o scrisoare SS 
dintr-o cazarmă SS. „Ruşii se apropie de Prusia de Vest, 
scria el. Demisionează şi du-te la Viena, acolo vei fi mai 
în siguranţă, vei fi acasă.“ Un mesaj raţional şi de înţeles. 
Martin, care călătorise deja prin Europa ca un ţigan timp de 
şase ani, vorbea despre plecarea ei de pe domeniu de parcă 
ar fi fost vorba despre o schimbare oarecare a unui post cu 
altul. De parcă nu ar fi avut legături pe care să le reteze ea, 
pentru prima dată în viaţă. Legătura cu stăpâna ei, cu copiii, 
cu personalul -  familia ei surogat, acea adunătură stângace, 
eterogenă, trecută prin încercări în care fusese implicată
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atât de profund de-a lungul anilor. Castelul renovat, pro
pria ei creaţie, cum avea acesta să funcţioneze fără ea o zi 
măcar? Trebuia să abandoneze totul, pradă...?

Abandonă totul. Urările de rămas-bun fură rostite prin
tre lacrimi şi promisiuni. Frâu von Garlitz era emoţionată 
şi rănită de parcă ar fi fost abandonată de propria mamă. 
Copiii se agăţau de ea ca nişte maimuţe, femeile de serviciu 
îşi suflau nasurile, Ottchen pufnea zgomotos, pentru a-şi 
exprima dispreţul pentru membrii personalului care nu 
îşi priveau funcţia ca pe o datorie pe viaţă, şi urcă posac 
în căruţă. Cu plecarea ei se încheia o epocă, toată lumea 
simţea asta şi nimeni nu ştia ce avea să urmeze.

împreună cu eternele ei valize, Anna se sui în căruţă şi 
parcurse aleea castelului cu ochii roşii, apoi ieşi pe poartă, 
făcând încă o dată semne de rămas-bun cu mâna. Merseră 
pe drumul de pe vremea împăratului Frederick, iar emaci- 
aţii prizonieri ruşi, în hainele lor zdrenţuite, formară câte 
un şir de fiecare parte şi îşi fluturară batistele albastre. Paz
nicii lor îi priveau de pe margine. Wilhelm stătea în faţă, 
cu un zâmbet larg, chinuit. Erau cu toţii acolo, asemenea 
ultimilor supuşi credincioşi ai unei regine duse la ghilotină. 
Regina batistelor, a pastei de dinţi, a pieptenilor cu câţiva 
dinţi lipsă izbucni în lacrimi. Wilhelm făcu un pas înainte 
pentru a-i da batista lui. Aceasta era ultima dată când vedea 
satul, ca printr-un văl, santinelele de fiecare parte a dru
mului fluturându-şi zdrenţele, feţele lor trase, cine dispărea 
din viaţa cui? La capătul satului începeau câmpurile şi 
împrejur nu era nimic decât dezolare, iar Ottchen privea fix 
dosul calului legănându-se dintr-o parte în alta.

-  Da, m-au iubit, concluzionă Anna.
Lotte nu reacţionă. Nu putea să împace toată această 

adulare cu imaginea pe care o avea ea despre Anna, mult 
mai puţin flatantă. Anna romanţa trecutul.
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-  Şi, spuse ea cu ranchiună, a avut dreptate Wilhelm?
-  S-a întâmplat exact aşa cum a prezis el. Castelul a 

fost jefuit şi puţini au fost cei care au supravieţuit. Frâu von 
Garlitz a fugit noaptea împreună cu copiii şi câţiva oameni 
de încredere peste râul Oder, care era îngheţat. Am auzit 
asta ani mai târziu, de la Mamselle, cu care m-am întâlnit 
din întâmplare.

-  Şi castelul, te-ai mai întors vreodată să îl vezi din nou?
Lotte, care avea o slăbiciune pentru casele vechi,

era curioasă.
-  Nu-mi vorbi mie despre asta! Anna se ridică indig

nată. Polonezii au aceeaşi mentalitate ca şi acele spălăto
rese grase atunci când am ajuns eu pe domeniu. Ei nu ştiu 
ce înseamnă munca. Şi nu o să ştie niciodată, ţi-o spun eu.

Patul, care nu era conceput pentru musafiri care se ridi
cau şi vorbeau cu emfază, protestă cu scârţâituri chinuite.

-  Am fost în Polonia cu o prietenă, cu maşina, toamna 
trecută. Varşovia, Cracovia, Auschwitz, Zakopane, Poznan. 
Am avut un moment de inspiraţie. „Hai să mergem în satul 
unde am lucrat în timpul războiului.“ „Dar cu siguranţă nu 
mai există“, murmură prietena mea. „Sigur că mai există, 
am zis eu, numai că are alt nume.“ Am pornit în căutarea 
lui, fără hartă, într-o zonă cu denumiri poloneze care nu îţi 
dădeau nici un indiciu. Am luat-o pur şi simplu după ce-mi 
aminteam: un copac noduros, un hambar vechi, o inter
sectare a trei drumuri care mi se părea cunoscută — punc
tele mele de reper în această ţară pustie. Dintr-odată, m-am 
pomenit conducând pe un drum drept, mărginit de cas
tani, cu case dărăpănate, pui de găină pe şosea, bărbaţi 
chercheliţi lângă uşa poştei, care era şi cafeneaua satului. 
Am coborât şi am întrebat de sat, numindu-1 după vechea 
denumire. Toţi m-au privit cu indiferenţă, fără să îmi răs
pundă. Cădea o ploaie măruntă, ce făcea totul să pară şi mai
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sărăcăcios. Am mers un pic pe străzile satului şi m-am oprit 
în faţa unei clădiri colosale, neîngrijite -  probabil a unui 
moşier, m-am gândit. Iarba creştea în şanţuri, obloanele 
nevopsite stăteau să cadă din balamale, unele ferestre erau 
acoperite cu scânduri, veranda din faţa intrării principale 
stătea şuie, era ghips spart peste tot, gâştele scormoneau 
petice de iarbă veştejită; un pic mai departe, porcii se ros
togoleau în noroi, şi un câine de pază jigărit îşi arăta colţii. 
M-am gândit la fermele noastre imaculate din Germania. 
Vezi, mi-am spus, acesta este felul în care fermierii polo
nezi îşi fac treaba. Pur şi simplu, nu au nici cea mai vagă 
idee. Un bătrân a trecut pe lângă mine. L-am oprit şi am 
rostit din nou vechiul nume al satului. El m-a privit fix prin 
lentile groase, de parcă aş fi fost o fantomă, apoi a început 
să dea încet din cap. „Acum, Stockow...“ mi-a zis într-o 
germană rudimentară. Am dat şi eu din cap, entuziasmată 
dintr-odată. „Familia von Garlitz?“ N-a răspuns. „Castelul, 
unde e castelul?“ Zâmbi. Avea dinţii rupţi, sărmanul om. 
,J3as Schloss. ..? repetă el surprins, dar este aici... chiar în 
faţa dumneavoastră...“ Stăteam în faţa lui şi nu l-am recu
noscut. Poţi să îţi închipui?!

Faţa Annei se înroşi. Pereţii din Salle de Repos păreau 
că stau să crape din cauza indignării pe care ea o emana. îşi 
deschise braţele durdulii.

-  înainte era un zid în jurul lui şi al zonei cu copaci 
bătrâni. Toate dispăruseră. Castelul era acolo, ruinat, demn 
de milă, înconjurat de noroi şi de iarba tocită. Nu pot să-ţi 
spun ce se petrecea în interiorul meu în acel moment. Mă 
simţeam de parcă ultima mea urmă de încredere în uma
nitate -  din care acum nu mai rămăsese prea mult -  era 
aruncată la gunoi. De parcă totul, totul fusese în zadar. 
„Pot să văd casa în interior? am întrebat. Am lucrat aici 
în timpul războiului.“ El a dat din cap, dar nu ştiu dacă a
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înţeles. Douăsprezece familii poloneze locuiau acolo, de 
când se sfârşise războiul, mi-a explicat el, ferma devenise 
o cooperativă.

Anna strâmbă din nas.
-  Unul dintre acele colhozuri. Am primit permisiunea 

să vedem o parte a interiorului castelului. Doamne, ce 
chin! Am început cu sala de primire, aceeaşi sală în care 
se urzise complotul. Peste tot erau întinse sfori de rufe, de 
care atârnau nişte cearşafuri şi cămăşi îngălbenite. Pereţii 
erau gri, şi gresia -  crăpată. Am deschis uşa spre sufragerie. 
Mi-am dus mâna la gură. „Uite la asta, parchetul meu!“ 
am strigat. Aceea era mândria mea, cea mai bună podea, 
care fusese frecată la nesfârşit cu ceară — acum, uscată şi 
crăpată, cu bucăţi întregi lipsă. Câteva biciclete ruginite 
erau sprijinite de perete, iar printre ele se furişa o pisică 
roşcată, slabă, cu coada între picioare. Eram zguduită, poţi 
să îţi închipui. „Să ieşim“, am rugat eu. Am mers spre uşa 
din spate, pe un coridor gol, rău prevestitor, fără covor, 
cu pereţi nevăruiţi, pe care nu mai erau atârnate scenele 
de vânătoare, şi aproape că m-am împiedicat de o găleată 
plină cu zoaie. Afară, am inspirat profund. „Cimitirul, am 
sugerat eu, trebuie ca acolo să mai fi rămas ceva din vremu
rile de odinioară.“ Bătrânul clătină din cap. „Alles kaputt", 
murmură el. M-am îndreptat spre locul unde îl îngropasem 
pe Herr von Garlitz sau ceea ce trebuia să treacă drept Herr 
von Garlitz. Vechile cărări erau încă intacte, dar, în locul 
mormintelor, se căscau găuri întunecate, inundate de iederă 
şi plante căţărătoare. Din loc în loc, câte o fărâmă de mar
mură. Ramurile tufişurilor bătrâne se aplecau de parcă ar fi 
vrut să acopere ruşinea. „Nu i-au lăsat nici măcar pe morţi 
în pace“, am strigat eu. „Totul distrus“, a rostit cu resem
nare ghidul meu. Şi aşa şi era. Au fost atât de răzbunători,



încât nu au lăsat neatinse nici măcar mormintele vechi din 
secolul al XVII-lea.

-  Dar acest lucru este uşor de înţeles, spuse Lotte de sub 
cearşafuri. Cu siguranţă, aveau destule motive să facă asta.

-  Da, da, zise Anna nerăbdătoare, dar, când stăteam 
acolo privind gropile, nu înţelegeam nici unul dintre 
aceste lucruri.

Pentru moment, se făcu linişte. Apoi, spuse cu o voce 
care sugera că îi încredinţează lui Lotte un secret intim:

-A m  luat de acolo o castană. Una mare şi lucioasă. 
O am întotdeauna cu mine, ca o amintire a acelor zile... 
când eram foarte fericită fără să îmi dau seama.

Viena. „O să fii în siguranţă în Viena“, îi scrisese 
Martin. La sosirea Annei, tatăl lui Martin tocmai îşi împa
cheta valizele.

-  Merg la Nürnberg, anunţă el. SS îi invită pe părinţi să 
vină într-o vizită.

După câteva zile, se întoarse mulţumit.
-N u  trebuie să îţi faci griji pentru Martin, se simte 

foarte bine. Acolo domnesc ordinea, camaraderia; au primit 
cu toţii echipament nou-nouţ. Toată lumea este prietenoasă 
şi politicoasă.

-  Astea-s basme, spuse Anna suspicioasă.
-  îţi jur, se simte ca peştele-n apă.
-  Dar el îi urăşte, îi urăşte pe acei nazişti.
-  O să vezi cu ochii tăi, le vor invita şi pe soţii în curând.
Primi un permis de călătorie. Plecă pentru două săptă

mâni, în ultima săptămână din august. Bombardamentele nu 
lăsaseră prea multe clădiri întregi în Nürnberg, dar hotelul 
presei, care era încă la locul lui, nevătămat, fusese preluat 
de SS. Apartamentele de lux fuseseră rezervate pentru cu
plurile căsătorite. Dimineaţa, ofiţerii aveau un antrenament

GEMENELE 337



338 Tessa de Loo

uşor, apoi puteau să facă tot ce voiau în restul zilei. Cazarma 
era o insulă de calm în acel haos. Totul strălucea şi sclipea, 
pretutindeni domnea respectul, atât pentru oameni, cât şi 
pentru obiecte. Socrul ei nu exagerase: Martin, care punea 
mare preţ pe bunele maniere, pe ordine şi politeţe, se acomo
dase de minime. Profitară de întâlnirea neaşteptată, era ca o 
lună de miere -  conducerea armatei îşi răsfăţa cele mai tinere 
vlăstare. Din când în când, cădea câte o bombă, o mică abe
raţie care încetase de mult să îi mai surprindă. Aveau mania 
de a se fotografia unul pe celălalt: Martin, bine-dispus, în 
uniformă, Arma într-un costum crem, croit din ceea ce fu
sese un costum de tenis al lui Frâu von Garlitz.

Soţiile participante la aventura de lângă Marea Baltică 
erau toate acolo. Se bucurau de fiecare zi, de fiecare noapte 
care le fusese dată, cu o înflăcărare fatalistă, cu excepţia 
uneia dintre ele, care i se confesă Annei, plângând cu dis
perare că părinţii ei îi interziseseră să rămână însărcinată cu 
cineva care putea să moară cât de curând.

-  în fiecare noapte, trebuie să îi întorc spatele, se văită ea.
Anna, care aştepta cu ardoare semnele unei sarcini,

o încurajă:
-  Dacă ar fi să moară, ar fi o mângâiere enormă să ai 

măcar un copil din partea lui... dar de ce vorbim despre 
asta, războiul e aproape pe sfârşite! Ei o să se întoarcă acasă 
şi o să trăim împreună sub acelaşi acoperiş, şi abia atunci 
să vezi război, Liebchen, spuse ea ridicându-şi degetul ară
tător şi râzând.

Grija lui Martin pentru bunăstarea ei lua câteodată forme 
groteşti. într-o dimineaţă, femeile se întâlniră la piscină. Una 
dintre ele sosi grăbită în timp ce Anna plutea pe spate.

-  Ieşiţi repede, ieşiţi repede, vine o coloană de ofiţeri.
Agitate, îşi scoaseră trupurile ude din bazin şi fugiră spre

vestiare. Anna privi împrejur uimită şi pluti mai departe,
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liniştită, fără să acorde atenţie cântatului din depărtare, 
care se apropia rapid. Doar atunci când ofiţerii erau pe cale 
să se scufunde în piscină, realiză că prezenţa ei în apă ar 
putea fi nedorită. înotă languros spre margine. îmbrăcată 
într-un costum de baie negru, decent, care îi acoperea com
plet silueta amplă, dar nu o ascundea, se îndreptă spre ves
tiar, trecând printre ofiţeri. Văzu în trecere buzele strânse şi 
expresia furioasă de pe chipul lui Martin. Acesta izbucni în 
aceeaşi după-amiază. Cum de ea era singura femeie expusă 
în costum de baie, în faţa tuturor acelor bărbaţi? Ea dădu 
din umeri.

-  Simplu. înotam.
El îşi scutură capul, profund ofensat.
-  Soţia mea... între toţi acei ţipi.
-  Dar piscina este pentru toţi, râse ea nevinovată.
-  Soţia mea nu face asemenea lucruri.
-  Se pare că face.
Opiniile lor despre decenţă erau ireconciliabile.
-  Nu le voi permite să facă glume pe seama ta, îi cu

nosc eu.
Ea se simţea nedreptăţită.
-  Dacă o să te comporţi aşa, atunci o să te părăsesc, se 

răsti ea pentru a-i închide gura.
El fu şocat într-un fel atât de încântător, încât ea se 

aruncă de gâtul lui, din regret şi înduioşare. Era o prostie să 
se certe pentru tâmpenii. Nu aveau destul timp la dispoziţie 
pentru asta.

în ultima noapte, se trezi tremurând, cu dinţii clănţă
nind. Martin, care reacţiona la chemările ei chiar şi în somn, 
deschise ochii şi o luă în braţe.

-  Eşti speriată...
Vocea lui era răguşită din cauza somnului. Ea îşi puse 

capul pe pieptul lui.
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-  Nu ştiu care e problema.
El o trase mai aproape de el.
-  Trebuie să vorbim despre asta, spuse el calm, cred că 

acum e momentul potrivit. Ascultă. Milioane de oameni 
mor în acest război nenorocit şi, până acum, eu am fost 
destul de norocos să scap. Cine poate garanta că o să fiu 
norocos până la sfârşitul războiului? De ce, dacă atât de 
mulţi au murit, să nu mor şi eu? Pentru mine nu o să fie 
prea rău să mor, totul se întâmplă foarte rapid, nu-ţi face 
griji. Singurul lucru rău pentru mine este că atunci nu o să 
mai pot să te ajut. Ştiu ce o să se întâmple cu tine, ştiu asta 
exact. Tu eşti delicată ca iui porţelan, dar nimeni nu ştie 
asta. Te prefaci întotdeauna că eşti puternică, dar, în reali
tate, eşti emotivă şi vulnerabilă şi ai nevoie de mine. Dar tu 
trebuie să trăieşti chiar dacă eu nu o să mai fiu. Promite-mi 
un singur lucru: nu-ţi pune capăt vieţii. Nu o să te mai pot 
privi dacă te sinucizi! Nu o să te mai salut!

Camera era cufundată în linişte, în afară de bătăile inimii 
lui în urechile ei. Faptul că aceste bătăi puteau să înceteze 
dintr-un moment într-altul era exclus, la fel ca şi cel că 
exista o legătură între lucrurile la care făcea el aluzie, între 
preţioasele bătăi ale inimii lui şi acest trup cald, respirând, 
care aparţinea nu doar armatei, ci şi ei, şi lui de asemenea. 
Bunăstarea acestui trup era atât de strâns legată de a ei, 
încât nu voia să audă ce îi spunea şi totuşi aceste vorbe i se 
imprimau în memorie, cuvânt cu cuvânt.

-  Şi nici nu vreau să rămâi în doliu pentru tot restul 
vieţii. Chiar dacă eu o să fiu mort, vreau ca tu să ai o viaţă 
frumoasă. îmi promiţi asta? îţi zic eu ce ar trebui să faci. 
O să suporţi totul ajutându-i pe ceilalţi care o duc mai rău 
decât tine. Du-te să lucrezi într-un spital militar sau ceva de 
genul acesta, doar atunci vei supravieţui, te cunosc eu...
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Confruntat cu posibilitatea de a muri chiar înaintea 
declarării păcii, în loc să caute alinare şi curaj din partea 
ei, el îi dădea cu seninătate un manual pentru restul vieţii. 
Senzaţia că este protejată îi înlocui temerile, urmată apoi 
de un calm imens -  el înfăşurase în jurul ei un cocon de 
siguranţă şi invulnerabilitate, în care existau pace şi linişte, 
unde viaţa şi moartea pluteau natural una spre cealaltă. 
Adormiră îmbrăţişaţi şi se treziră astfel dimineaţa.

Era o vreme superbă. Martin nu arătase niciodată mai 
bine. Bronzat, vioi, bine-dispus. Anna se aplecă pe fereastra 
trenului care era pe cale să pornească. El alergă pe lângă 
tren şi îi făcu cu mâna.

-  A u f Wiedersehen până la Viena, nenorocitul acesta de 
război o să se termine în curând, oricum! strigă el vesel.

Ea înţepeni. Un asemenea ton optimist din gura unui 
ofiţer SS era ceva de neiertat. Şi mai şi răsuna pe tot 
peronul! Anna îşi miji ochii, aşteptându-se neliniştită ca el 
să fie arestat. Dar el stătea acolo în continuare, dând din 
mână, neluat în seamă de nimeni.

Viena nu era un loc sigur. Pentru a tăia retragerea tru
pelor germane din Balcani, americanii lansau valuri de 
bombe care treceau direct prin Viena. Pentru că nu îndrăz
neau să zboare deasupra Alpilor noaptea, zburau doar în 
timpul zilei. Ferestrele noului apartament erau sparte. Anna 
le acoperi cu cartoane. Sună alarma. Alergă în cel mai apro
piat adăpost. în drum, văzu o bătrână care se ascundea pe 
o verandă.

-  Ce faceţi aici? strigă Anna, târând-o de braţ după ea. 
Veniţi repede în adăpost.

înăuntru era înghesuială mare.
-  Ridică-te, îi spuse ea unui băiat, e aici o bătrână.
Administratorul blocului, care era responsabil cu sigu

ranţa cetăţenilor în perioada atacurilor, se grăbi spre ea.
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-  Nu sunteţi în toate minţile?
-  Cum adică? întrebă Anna. Ce am făcut?
-  Ştiţi pe cine aţi adus aici?
Ea o privi pe femeia care stătea ghemuită, ca o pa

săre iama.
-  Pentru mine nu are nici o importanţă, evident. E o 

femeie bătrână.
-  Pe jumătate evreică! lătră el.
-  Ei bine şi... ridică ea din umeri, mai încolo e un câine, 

oare o sărmană bătrână chiar nu are voie înăuntru?
Toată lumea din jurul ei o privea neliniştită. Era nechib

zuită să-l provoace pe administratorul blocului. Acesta îşi 
încordă maxilarul. Ea îl privi sfidătoare. El îşi cobori pri
virea şi se strecură spre alt colţ al adăpostului, de parcă ar fi 
fost nevoie urgentă de prezenţa lui acolo.

întreaga lună aşteptă în zadar o scrisoare din partea lui 
Martin. îi scrise la începutul lunii octombrie: „Stau aici, 
cu stiloul în mână, dar simt că vorbesc în van“. Cumpără 
un buchet de scânteioare ca să se înveselească. Urca scă
rile spre apartamentul ei cu florile în mână când se întâlni 
la jumătatea drumului cu vecinul care de obicei o saluta 
zgomotos, cu un „r“ vienez, dar acum îşi grăbi timid pasul. 
Spre surpriza ei, socrul o aştepta în sufragerie.

-  Iarăşi nici un semn, suspină ea, privind masa goală.
-  Ba da, spuse el arătând spre bufet cu capul, a venit poşta.
Un pachet. Se aplecă şi citi: Nachlass-sache — chestiuni

de stat. îl desfăcu cu nerăbdare. „Dragă Frâu Grosalie... în 
calitate de comandant de companie este de datoria mea să 
vă anunţ moartea eroică a soţului dumneavoastră...“ Citi 
mai departe cu febrilitate „.. .în localitatea Eifel... explozia 
unei grenade...“ Scrisoarea se încheia cu „Nădăjduind în 
victoria finală şi în justeţea acestui război, rămân... Heil
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Hitler! SS-Hauptsturmfuhrer, comandant de companie...“ 
Scânteioarele căzură pe podea.

-  Nu este adevărat, contrazise ea conţinutul scrisorii cu 
o voce calmă.

începu să meargă de colo-colo, în jurul mesei, în jurul 
socrului ei, mai repede şi mai agitată, strigând „nu-i ade
vărat, nu-i adevărat...“ de parcă o negare ritualică a reali
tăţii putea să anuleze faptele. Continuă să repete catatonic 
aceleaşi cuvinte până ce socrul reuşi să o facă să se aşeze 
pe canapea. Deasupra acesteia atârna un portret înrămat al 
lui Martin. îl luă jos de pe perete. Cu fotografia în poală, 
continuă să de legene înainte şi înapoi. Ce paradox dezgus
tător, lucrul de nesuportat trebuia să fie cumva suportabil 
într-un fel sau altul. Merse buimacă prin apartament, vru să 
îmbrace ceva de culoare închisă, văzu în oglindă o străină 
respingătoare -  buclele permanentului dispăruseră instan
taneu. Ia te uită, părul ei murea deja, iar cu restul avea să 
se întâmple la fel.

Nu îi promisese că o să mănânce! Zile întregi nu mâncă, 
nu bău, nu dormi şi nici nu plânse. Noaptea rătăcea printre 
blocurile dărâmate, de parcă ar fi căutat ceva printre ele. 
Nu îşi dorea decât să fie acolo unde se afla şi el, nimic mai 
mult. Socrul ei cumsecade, care stătea în apartament con
form instrucţiunilor soţiei lui, încerca să considere com
portamentul ei drept o fază normală a doliului. Cumpără 
pentru ea un văl de văduvă, pentru recviemul de la Karl- 
skirche. în acelaşi loc unde cu doi ani înainte se îndrepta 
spre altar, cu un văl alb şi lung, mergea acum absentă, cu 
unul negru. „Femeia germană nu varsă nici o lacrimă...“ 
auzi şoapte din bănci. Sunetele recviemului trecură peste 
ea ca peste un surdo-mut.

După o săptămână, socrul renunţă să o mai păzească. 
Pentru că nu reuşise să o convingă să pună capăt înfometării
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benevole, obţinu de la ea promisiunea că avea să treacă pe 
la locuinţa lui, duminică, în speranţa că soţia lui avea să 
o convingă să mănânce ceva. Ea ieşi din casă cu ezitare. 
Lumea părea să nu fíe impresionată de moartea lui. Nu 
exista nici o umbră a lui nici măcar în propriul lui oraş. 
Era singură într-un oraş străin, era război -  asta era situ
aţia. Nu era loc pentru ea în acest aranjament, aşa cum nu 
era loc nici pentru situaţia în care se afla ea. Merse ca prin 
somn până în centru, de-a lungul Ringului, ai Ringului stră
lucitor, pe lângă teatru, Hofburg, operă. îşi îndreptă paşii 
spre Karlskirche din nevoia vagă a susţinerii religioase, dar 
mai degrabă din speranţa disperată că El avea să îi dea un 
semn, o confirmare a omniprezenţei -  o dovadă a existenţei 
Lui. Abia reuşi să deschidă uşa grea. Slujba de duminică 
abia începuse. Vocea pastorului se răsfrângea în cupolă, 
făcând aurul baroc să tremure. La început, nu fu capabilă 
să înţeleagă sensul cuvintelor. Slăbită de postul prelungit, 
se strecură undeva într-o bancă. în cele din urmă, aflată 
între zidurile mamei biserici, în care se încrezuse din tine
reţe, era pe cale să aţipească, urmare a lipsei îndelungate 
de somn. Dar, dintr-odată, tresări brusc. „Fiecare moarte 
pe front... avertiză vocea, şi fiecare casă dărâmată aici sunt 
o pedeapsă pentru păcatele noastre...“ O pedeapsă? Cum 
de-i intrase asta în cap, idiotul! Acesta era mesajul cel mai 
făţarnic şi mai crud pe care îl primise vreodată din partea 
Bisericii. Ca protest, se ridică. Reuşi să treacă printre rân
durile de bănci, până la ieşire. în ciuda extenuării, reuşi să 
trântească uşa cu un pocnet puternic. Cobori treptele tre
murând de furie. Din reflex, privi înjur: îngerii se aflau încă 
de fiecare parte, purtându-şi crucea, privind cu indiferenţă 
pe deasupra lumii.

Şi merse mai departe. Tineretul lui Hitler mărşăluia 
cu entuziasm de-a lungul Ringului, fluturând steaguri noi.



Alina trecu pe lângă ei abia târându-şi picioarele, acoperită 
de vălul negru. Unul dintre băieţi îi ţinu calea.

-  Heil Hitler!
Ea îl privi fix, în tăcere.
— Nu ştii să saluţi steagul? mârâi el.
Era cel puţin cu un cap mai înalt decât ea. începu să îl 

împungă în piept cu degetul.
— Lasă-mă să-ţi spun un singur lucru. Soţul meu tocmai 

a murit pentru acelaşi steag.
Trecu pe lângă el şi îşi continuă drumul. El o urmă, cerân- 

du-şi neobosit scuze. Anna nu îşi ridică privirea. Ajunsese 
intr-un asemenea stadiu de epuizare, încât devenise imună 
la ruşinea altora.

Nu ştia cum ajunsese la casa socrilor ei. Când uşa se 
deschise, ea se prăbuşi în prag. Fusese pe punctul de a 
leşina tot timpul, dar organismul ei aşteptase politicos un 
moment prielnic. O întinseră pe divan. în starea ei de ame
ţeală amorţită, îi auzea certându-se în camera cealaltă.

-  Nu ai avut destulă grijă de ea ... răsună vocea soacrei. 
I-ai promis lui Martin că îi vei purta de grijă, şi acum ea 
leşină în faţa noastră.

Anna părea să leşine din nou. I se pregăti o cană cu 
cafea tare. O cană cu cafea adevărată, făcută din boabe de 
cafea, îi fu trecută înainte şi-napoi pe sub nas. Anna nu 
reacţionă. O ancestrală forţă vitală o făcu să îşi deschidă 
gura şi să ia o înghiţitură, provocată de acel stimul irezis
tibil. La fel, mâncă mecanic o felie de prăjitură. în acest 
fel, ideea sinuciderii fu alungată foarte prozaic prin cafea şi 
prăjitură, pentru a-i face loc unei simple stări de nefericire. 
Pe aceasta o cunoştea, îi fusese familiară ani de zile.

Apoi, trebuia să îndeplinească şi a doua parte a promisi
unii. Un Mercedes negru cu emblema SS parcă în faţa apar
tamentului cârpit cu carton, în care ea îşi continua căsătoria
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pe cont propriu. Cei de la SS aveau grijă de oamenii lor. 
Liderul SS şi şeful poliţiei pentru zona Dunării veni pentru 
a-i transmite condoleanţe văduvei. Acesta era prietenos, 
ştia exact ce să spună pentru a o alina, lucrurile pe care 
le căutase degeaba în Karlskirche, şi întrebă dacă o putea 
ajuta cu ceva.

-  Mi-aş dori foarte mult să lucrez într-un spital militar, 
spuse Anna pe un ton sec, i-am promis asta. Dar pe hârtiile 
mele de angajare este trecut „menajeră“, aşa că nu voi fi 
niciodată în stare să obţin un post ca asistentă.

-  Veniţi la birou şi o să vă dăm un document oficial, 
promise el, strângându-i mâna înţelegător.

După vizita sus-pusă, care fusese remarcată de toţi vecinii 
Annei, ea nu mai fu numită „acea nemţoaică“, ci „mătuşa 
SS“. Cu cât creştea intensitatea bombardamentelor, iar 
Hitler pierdea din ce în ce mai mult teren, cu atât ea era mai 
stigmatizată de cei din jur. ,Acesta este mersul lucrurilor, 
se consolă ea, atâta vreme cât lucrurile merg bine, toţi cântă 
osanale, iar când merg prost: crucificaţi-1.“ Se prezentă la 
biroul forţelor de muncă. Documentul necesar era deja pre
gătit pentru ea. „Frâu Grosalie este orfană şi fără copii, iar 
acum, că soţul dumneaei a fost ucis, ar dori să fie primită 
ca soră în Crucea Roşie. Vă cer să îi acordaţi o dispensă şi 
să o ajutaţi pentru a putea începe munca alături de Crucea 
Roşie germană. Oberscharführer Fleitmann.“

La Chalet du Parc, unde veniseră de la Institutul Termal, 
o femeie din piatră era înconjurată de soldaţi' încercând 
să se apere de o baionetă. Nu exista nici o inscripţie, nici 
măcar o listă de nume. Anna şi Lotte se opriră, ridicându-şi 
gulerele pentru a se feri de frig.

-  Unde a fost... Martin îngropat, de fapt?
-  în cimitirul militar din Gerolstein. Dar mai întâi în ...
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-  Dar nu l-au adus acasă?
-  Eşti nebună? Fusese făcut bucăţele în Eifel, de gre

nada de artilerie. L-au adunat şi l-au înmormântat. Credeai 
că, în 1944, morţii erau aduşi acasă? Erau prea mulţi pentru 
asta! în Rusia, Franţa, în zona Ardennes, erau împrăştiaţi 
peste tot, piepturi aici, picioare dincolo. Fii serioasă, este 
chiar o minune că mi-au comunicat unde a fost îngropat.

Lotte era jignită şi rămase tăcută. Anna îi vorbea de 
parcă ar fi fost proastă, de parcă ea, Anna, ar fi avut drepturi 
exclusive asupra războiului în care fusese ucis soţul ei.

-  El prevăzuse deja ce avea să se întâmple, spuse Anna 
gânditoare, în acea noapte în Nürnberg. în loc să-i fie 
teamă de moarte, pentru că el era cel care avea să moară, 
îşi făcea griji pentru mine. Un băiat de douăzeci şi şase de 
ani, atât de matur şi echilibrat, de parcă dobândise în ritm 
accelerat maturitatea unei vieţi întregi. El a ştiut totul, 
încă din acea noapte.



9

Copiii mai mici, care reprezentau un factor de risc, 
fuseseră bine instruiţi. Pe lângă tabla înmulţirii, învăţaseră 
să nu vorbească niciodată, sub nici o formă, despre ce se 
întâmpla acasă. Dacă aduceau în mod neaşteptat un prieten 
de la şcoală, atunci strigau din pădure: „Mamă, nu-i aşa 
că-i grozav? L-am adus pe Peter cu mine!“ Cu alte cuvinte: 
„Vedeţi ca toată lumea să fíe la etaj“. Războiul îi făcuse să 
fie inventivi şi precauţi. Bart fu acostat în pădure de soţia 
grădinarului de pe proprietatea vecină.

-  Spune-mi, cine este femeia aceea de la voi, care stă la 
maşina de cusut?

El înţelese imediat că era vorba despre doamna Meyer, 
care cosea din când în când.

-  Am fost să împrumut nişte zahăr de la mama ta, dar 
nu era nimeni acolo, doar acea femeie în sufragerie.

-  O, improviză el degajat, aceea este una dintre mătu- 
şile mele, o soră a mamei, care coase pentru noi din când 
în când.

Mama lui Lotte era din nou la cârmă. Cocea plăcinte 
de cartofi şi pâini enorme. Oamenii care se ascundeau la ei 
făceau cu rândul la măcinatul cafelei. între timp, ea fugea
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până sus pentru a pune capăt unei certe legate de whist. 
Soţul ei, care juca acest joc ca un fanatic, nu ştia să piardă 
elegant. Doamna Meyer trişa dacă nu putea să câştige altfel. 
Familia Frinkel era cufundată într-un curs de engleză prin 
corespondenţă, pregătindu-se pentru emigrarea în America, 
imediat după sfârşitul războiului. Imediat după terminarea 
războiului! O frază vagă, o urare, o dorinţă plină de speranţă 
acum, că Aliaţii erau în Franţa şi nimeni nu mai privea 
bombardierele englezeşti, ce zburau zilnic în formaţie spre 
est -  toată lumea era de acord că, din păcate, nu se putea 
ajunge la pace fără distrugere. La un moment dat, mai pri
miră încă doi oameni care se ascundeau. Un sabotor care 
lucra la oficiul poştal şi citea toate scrisorile adresate Ser
viciului de Securitate descoperise că adresa unde se ascun
deau Sammy Goldschmidt şi soţia acestuia fusese trădată. 
Fără să-şi piardă vremea cu discuţii, mai adăugară două 
paturi şi toată lumea se înghesui puţin.

Două mături uriaşe se apropiau una de cealaltă, una 
dinspre est, cealaltă dinspre sud. Mături cu paie lungi, 
care-i strângeau pe germani într-o grămadă, asemenea pra
fului. întâlnirea lor era aşteptată cu nerăbdare peste tot. în 
4 septembrie, luni seară, Radio Orange anunţă: „Potrivit 
surselor din guvernul olandez, armatele aliate au ajuns la 
Breda“. Oamenii care se ascundeau se îmbrăţişară, plân
gând şi râzând. Stăpânul casei aduse o sticlă de gin din 
provizia lui de război. Dar, câteva zile mai târziu, această 
declaraţie îşi dovedi limitele. Aliaţii nu eliberaseră decât un 
coridor vulnerabil, care trecea prin Brabant. înaintau spre 
nord prin acest făgaş. Un număr de poduri fusese capturat 
în urma unui atac-fulger care fu oprit lângă podul peste Rin 
de lângă Amhem. înaintarea fusese oprită. Tatăl lui Lotte 
trebui să îndepărteze câteva steaguri premature.
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în atelierul albastru-deschis, Lotte îşi permise să inter
preteze totul în termeni de milimetri grosime. Ernst Gou- 
driaan îşi dădu jos ochelarii şi îşi apropie de lemn faţa. 
Părea să fie implicat într-o conspiraţie secretă cu vioara 
care se năştea. Uită să îşi pună înapoi ochelarii când o 
îmbrăţişă stângaci printre aşchii şi un borcan cu lipici de 
oase, care căzu pe podea şi începu să degaje imediat un 
scârbos miros de mucegai. Poate că era dragoste, poate că 
se foloseau unul pe celălalt drept antidot pentru războiul 
care le punea lui sistemul nervos şi ei conştiinţa la încer
care. Fără să realizeze asta, el îi surghiunea originile pătate, 
eliberând-o de amintirile cele mai timpurii, care aveau de-a 
face cu viaţa ei anterioară. Tabula rasa -  cu el, prin el, ea 
devenea complet olandeză.

Se plimbau prin pădure în plină zi. Alături de ea, el sfida 
soarta. Se opriră pe un stejar căzut. Privind peste umăr, el 
găsi un burete de stejar pe una dintre crengile mai mari, o 
bucată roşie-maronie de forma unei limbi, pe care o des
prinse cu grijă. în acea seară, Lotte o prăji rapid pe ambele 
părţi, având grijă să nu se scurgă zeama. Ciuperca apăru 
la masă asemenea unei pièce de résistance. Toată lumea 
primi o porţie din darul zeilor, pentru că toată lumea era 
mereu flămândă.

Lipsa de provizii era din ce în ce mai acută. Făceau cu 
rândul pentru a merge la cantina din sat, cărând după ei o 
putină cu supă apoasă, de cartofi cu varză. Ca răspuns la 
un zvon că se puteau cumpăra gâşte în Bameveld, Lotte şi 
Koen, care tot nu avea stare acasă, se îndreptaseră pe bici
clete în acea direcţie. Chiar înainte de Amersfoort, trecură 
pe lângă un convoi de evacuaţi din Amhem, printre care se 
aflau şi două fetiţe care se împleticeau mergând, cu o pisică 
legată de o sfoară. Mai departe, cotiră brusc spre marginea



drumului, din cauza unui autobuz plin de Blitzmädel', care 
trecu pe lângă ei la viteză maximă.

-  Javre, spuse Koen dispreţuitor, la naiba cu jigodiile astea.
Pedalară mai departe în putoarea lăsată în urmă de 

autobuz. începu să plouă. Un avion trecu atât de jos dea
supra drumului, încât păsările zburară din copaci înspăi
mântate. O secundă mai târziu, fură speriaţi de un bubuit 
puternic. în depărtare, chiar în faţa lor, autobuzul explodă. 
O coloană de fum ţâşni în sus şi se pierdu apoi în norii de 
ploaie. Koen, uimit că dorinţa îi fusese îndeplinită atât de 
repede, se holbă la acea scenă cu gura căscată, neputân- 
du-se decide dacă evenimentul fusese măreţ sau înfiorător. 
Lotte se gândi instinctiv, dintr-un reflex stupid, pentru care 
nu era responsabilă, la Anna. Acele femei fuseseră acolo cu 
un minut înainte, trecuseră în goană în uniformele lor gri, 
impecabile -  războiul se vedea într-un mod ciudat de aici, 
dintre pajişti, în ploaia măruntă. îşi imagină că, dacă Anna 
ar fi fost în acel autobuz, şi-ar fi pierdut sora. Atunci, ar fi 
fost cu adevărat liberă. Acest gând nu trezi în ea nici un 
fel de sentiment. Anna devenise deja la fel de estompată 
ca o umbră, încât îi era indiferent dacă aceasta dispărea 
sau nu ca un fum chiar sub nasul ei. Şi totuşi pedală în 
continuare cu o anumită reţinere, până ce un evacuat îi 
opri şi le spuse cu respiraţia tăiată că Amersfoort fusese 
bombardat şi că toate trenurile erau în flăcări. Nu era un 
loc prin care să merite să treci pentru o gâscă. îşi traseră 
bicicletele peste şanţ, pe pajişte, şi ocoliră oraşul, auzind 
de departe sunete apocaliptice purtate de vânt. îşi găsiră 
gâscă. împreună cu aceasta şi cu un coş plin de rumeguş 
în care erau aşezate cu grijă ouă de gâscă proaspete, se 
întoarseră acasă pe o scurtătură. 1
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1 Femei care activau în armata germană (n.red.)
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Duceau lipsă de făină. Sara Frinkel îşi aminti de un 
domn fermier din apropiere de Deventer, care fusese un 
admirator fervent al modului de interpretare al lui Max. Se 
oferi să facă singură călătoria: nu i se putea întâmpla nimic, 
avea o carte de identitate impecabilă, pe numele unei cro- 
itorese ariene din Amhem. Respinse obiecţiile ridicate de 
mama lui Lotte:

-  Nu o să vă dea nimic fără mine.
într-o zi umedă de toamnă, Sara şi Jet porniră spre 

Deventer cu trenul, înarmate cu doi saci goi şi vechiul 
cărucior al lui Bart. Renumele lui Max Frinkel era. intact: 
plecară de la fermă cu stomacurile pline şi cu un cărucior 
aşijderea. Pe drumul de întoarcere, găsiră adăpost peste 
noapte într-un conac de pe malul râului IJsselkade, în 
Deventer. în ziua următoare, Sarei îi veni în minte o altă 
adresă. Devenea din ce în ce mai ambiţioasă: singura dată 
când îşi părăsea ascunzătoarea, voia să se întoarcă încărcată 
cu provizii, mai ales că mai aveau încă loc în saci. Lăsară 
căruciorul în paza cuiva şi ieşiră din oraş. în timpul nopţii, 
fusese furtună. Drumul era plin de crengi rupte. Ploaia de 
iarnă le bătea în faţă. Pe la jumătatea drumului, o furgonetă 
nemţească de poliţie opri lângă ele.

-  Unde mergeţi?
îndrăzneaţă, Sara rosti numele satului.
-  Hai, suiţi, le invită şoferul prietenos. Două femei fru

moase mergând pe jos, pe o vreme nenorocită ca asta, nu 
pot să permit aşa ceva.

Se suiră în faţă, între şofer şi un ofiţer cu o expresie ten
sionată pe faţă. Merseră mai departe în tăcere. Chiar dacă 
şoferul avea nevoie de toată atenţia pentru a ţine furgonetă 
pe drum, căci era lovită de rafale de vânt, le zâmbea şme
cher din când în când. Celălalt le aruncă priviri furişe şi
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descoperi unul dintre celebrele nasuri ale familiei Rockanje, 
un blazon de autenticitate.

— Tu eşti evreică, strigă el şocat. Opreşte... opreşte!
Şoferul frână. Tremurând, Jet îşi scoase cartea de iden

titate din buzunarul interior, pentru a i-o arăta. Acesta nu 
era deloc mulţumit de conţinutul nevinovat al acesteia.

— Şi, cu toate acestea, eşti evreică, zise el cu încăpăţânare.
— Ei hai, spuse Sara într-o germană impecabilă, dacă ea 

este evreică, atunci cu siguranţă că şi eu sunt.
— Lasă-le în pace, interveni şoferul.
Ploaia care răpăia pe acoperiş crea o atmosferă intimă, 

apăsătoare, în cabină.
— Dar ea e evreică... turui el, şi un copil poate vedea 

asta. Deschise uşa, furios că nu putea să dovedească nimic. 
Coborâţi imediat, amândouă!

— Ar fi mai bine să coborâţi, zise şoferul, aruncându-le 
o privire înfrântă.

Ele nu ştiură cum să coboare mai repede din maşină. Când 
aceasta dispăru în pâcla picăturilor de ploaie, se aruncară 
una în braţele celeilalte. Ploaia curgea şiroaie, dar ele nu o 
simţeau, tremurând încă de spaimă. Dorinţa de a umple sacii 
dispăruse. Trebuiau acum să îşi conserve energiile pentru 
călătoria spre casă, de a doua zi, cu căruciorul încărcat.

Dar lucrurile căpătară o altă turnură. în acea noapte, 
oraşul fu bombardat. Se retraseră într-un adăpost şi aştep
tară, înghesuite în semiîntuneric. în momentul când atacul 
păru să devină şi mai intens, iar podeaua şi pereţii tremurau 
atât de tare, încât nu mai ştiau unde este podeaua şi unde 
e tavanul, care-i dreapta şi care-i stânga, Jet începu să ţipe 
neîncrezătoare, indignată:

— Toată cocioaba asta se prăbuşeşte...
Continuă să urle, ghemuită, cu mâinile peste urechi. Frica 

dădea vocii ei un volum care îl depăşea pe cel al raidului



aerian. Sara încercă în zadar să o calmeze. Câteva ore 
mai târziu, aceasta încă se afla în pragul unei crize de iste
rie -  ţeapănă şi inabordabilă, chircită pe podea, dispusă să 
părăsească adăpostul numai dacă putea să plece acasă cu 
primul tren.

-  Şi cum rămâne cu căruciorul? întrebă Sara.
Jet îi aruncă o privire nimicitoare. Nu puteau să se gân

dească doar la alimente. Un cărucior plin cu făină, care 
însemna un anumit număr de pâini ce puteau fi consumate 
de atâţia oameni în atâtea zile. Această logică simplă o 
împinse pe Lotte spre Deventer, unde Sara, cu inima sân
gerândă, lăsase căruciorul. Se îndreptă într-acolo pe o bici
cletă bărbătească, fără cauciucuri, dar cu panere, încălţată 
cu pantofi cu şireturi primiţi de la Erast Goudriaan, care 
îi erau prea mari, purtând o pereche de şosete menţinute 
încă întregi de eforturile casnice ale doamnei Meyer. în 
Deventer, transferă conţinutul căruciorului în panere. 
Bariera cea mai mare o reprezenta podul de pe râul Ussel. 
Prima dată, trecu fără bicicletă, pentru a lua pulsul. La 
intrare, era o baracă de lemn unde gărzile WA inspectau 
traficul, iar la jumătatea drumului mai era un adăpost unde 
o santinelă nemţească mai verifica o dată lucrurile. Acesta 
o observă şi îi făcu cu ochiul.

-  Vrei să aduci mâncare peste pod, spuse el şoptit.
-  Dacă se poate, murmură ea.
El îi spuse că nu era singura pe care o ajuta. Născocise un 

sistem prin care să-i conducă pe oameni fără să fie observaţi 
pe lângă olandezii care furau tot ce era comestibil. Podul era 
format din două părţi, una pentru vehicule motorizate, iar 
cealaltă pentru pietoni. între cele două era un zid înalt, între
rupt la jumătate de postul lui de santinelă. Dacă ea ocolea 
printre ruinele din cartierul Sperr cu bicicleta încărcată şi, 
atunci când venea pe partea pentru pietoni, se lăsa în jos pe
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lângă postul lui de santinelă, el putea să îi ia sacii cu făină. 
Apoi, putea să-şi continue drumul cu panerele goale şi să 
treacă de olandezi. în final, el avea să îi încarce sacii înapoi. 
Ea profită de sfatul lui. I se ordonă să intre în postul de pază 
olandez cu tot cu bicicletă — un tărâm al abundenţei, plin 
cu cartofi, pâine, unt, şuncă şi brânză confiscate. Santinela 
aruncă o privire spre panerele ei goale, văzu din paşaportul 
ei că era departe de casă şi spuse bine-dispus:

— O să îţi dăm nişte pâine să iei cu tine.
Luă o pâine dintr-o grămadă enormă şi i-o vârî în paner. 

Putea să plece mai departe. împingând bicicleta, se apropie 
de postul soldatului german. O escadrilă de avioane Spit- 
fire trecu brusc pe deasupra podului, asemenea unei furtuni 
venite de nicăieri.

— La perete, repede... auzi un strigăt în germană.
îşi aruncă bicicleta şi se lipi de peretele despărţitor, 

începu să se tragă în rafale asupra podului care gemea în 
zgomotul infernal. Văzu cu coada ochiului că unul dintre 
sacii ei fusese lovit. Grâul începuse să curgă din el ase
menea unui şir de furnici. I se opri respiraţia: pe când gloan
ţele zburau în toate direcţiile, neamţul se târî spre el pentru 
a astupa gaura cu o cârpă, la fel de grijuliu de parcă ar fi 
bandajat un soldat rănit. Avioanele mai descriseră un cerc 
deasupra podului, apoi dispărură, lăsând în urmă o linişte 
sumbră. Sub pod, râul IJssel curgea nepăsător. Necăjită, 
Lotte se chinui să se ridice în picioare. Era încă în viaţă şi 
totul mergea înainte, ca de obicei. Neamţul încărcă grâul 
în panere. Generozitatea lui o tulbură atât de tare, încât îi 
mulţumi în propria lui limbă.

— îmi aduci aminte de soţia mea, spuse el melancolic. 
Avem doi copii mici. Aştept sfârşitul războiului cu dor şi 
teamă. Hamburg a fost bombardat din greu. Nu ştiu dacă ei 
mai sunt în viaţă...
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Grâul, grâul... numai grâul conta. îşi văzu mai departe 
de drum. Pe şoseaua dintre Apeldoom şi Amersfoort, copacii 
cu frunze late erau înflăcăraţi în portocaliu şi galben între 
verdele permanent al molizilor. Soarele se lăsase în jos şi 
arunca o lumină muşcătoare, intransigentă, asupra pietonilor 
palizi, înfofoliţi în haine ponosite, care îşi târau picioarele 
de-a lungul drumului, cu orice reuşiseră să salveze, exte
nuaţi, înfometaţi şi permanent în alertă, temându-se ca nu 
cumva să fíe chiar în ultimul moment deposedaţi de pro
viziile sărăcăcioase pe care le obţinură în schimbul unui 
inel sau al unei broşe ce aparţinuse străbunicii lor. Lotte 
mergea printre ei, cărându-şi prada de război. Doi bărbaţi 
se împleticeau chiar în faţa ei. Contrastul dintre ei şi culo
rile toamnei de pe marginea drumului era izbitor. Păreau 
că tocmai ieşiseră dintr-o temniţă umedă şi nu văzuseră 
lumina soarelui de ani de zile. Hainele lor păreau muce
găite, mâinile şi picioarele le erau înfăşurate în bandaje 
murdare. în momentul când îi ajunse din urmă, se auzi un 
zgomot asurzitor. Umbra unui bombardier alunecă dea
supra lor şi se auziră explozii din crâng. Din tufişurile de 
hârtie creponată apărură soldaţi germani. Cei doi bărbaţi 
priviră speriaţi în jur.

— Haideţi, ajutaţi-mă să împing, strigă Lotte, pentru a le 
da un alibi în cazul unei inspecţii neaşteptate. împingeţi!

Aceştia apucară coamele, portbagajul bicicletei. Ceva 
explodă în apropiere. Se aruncară toţi trei în şanţ şi plon
jară într-o gură de canal. încetul cu încetul, începură să îşi 
dea seama că ţinta era calea ferată, calea de transport a sol
daţilor, care era paralelă cu şoseaua. Ascunşi sub pământ, 
cu o peliculă gri pe feţele lor supte, în infernul din jurul 
lor, printre spaime şi tresăriri, bărbaţii îşi spuseră povestea 
fugii din Germania. Fuseră trimişi ca prizonieri de război 
să lucreze într-o oţelărie şi, la apelul de dimineaţă, trebuiau
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să ţopăie ca nişte circari, pentru că paznicii îi biciuiau peste 
picioare ca să se distreze. Picioarele rănite erau pline de ulce
raţii. Acestea nu se vindecau din cauza malnutriţiei cronice. 
Când fabrica fu bombardată, fugiseră spre vest, prin pădure, 
în timpul nopţii, dormind ziua. Familiile lor trăiau în Haga, 
dar ei se îndoiau că aveau să ajungă până acolo, căci tălpile 
picioarelor le supurau şi erau extenuaţi de delirul constant 
provocat de foame.

în jurul lor se făcu linişte, cu excepţia pocnetelor mocnite 
ale trenurilor arzând. Bâzâitul bombardierelor se îndepărtă. 
Acestea dispărură la orizont asemenea unor insecte mânioase, 
lăsând în urmă drumul pustiu, care curând deveni populat 
din nou de către cei care trebuiau să meargă în continuare. în 
sat, Lotte schimbă nişte grâu pe o pâine de secară, în speranţa 
că aceasta avea să îi întărească puţin pe fugari. Chiar dacă 
aceştia o încetineau, nu îndrăzni să îi abandoneze.

-  Hai să ne aşezăm... se plânse unul dintre ei.
Lotte era neînduplecată, temându-se că, dacă acesta se 

oprea, nu avea să se mai ridice niciodată.
-  Hai mai departe... hai mai departe.
- S-a terminat, spuse el, trei kilometri mai departe, nu 

mai pot...
-  încă un pic... încă un pic... aproape am ajuns.
Era deja întuneric. Se apropiau de Amersfoort. Lotte le 

arătă drumul spre spital, se ştia că porţile acestuia erau des
chise pentru toată lumea.

-  O să vă primească acolo, cu siguranţă.
-  Nu ne lăsa singuri, se rugară ei, o să fim arestaţi fără tine.
Ea clătină din cap.
-  Nu pot să merg cu voi, cu tot acest grâu.
Grâul, grâul... pierduse deja atât de mult timp, trebuia 

să iasă cu grâul din oraş, înainte de stingere.
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Dispăru grăbită cu bicicleta încărcată. Grăbi pasul. Era 
una dintre acele seri fără lună, fără nori, dominată de întu
nericul absolut, care era accentuat şi mai tare de ferestrele 
întunecate. Fu cuprinsă de teama că era pe cale să se rătă
cească. Un bărbat cu un cărucior legat de spatele bicicletei 
trecu pe lângă ea. Ea îi vorbi. Da, se afla pe drumul cel 
bun, dar de ce nu îşi punea sacii în căruciorul lui? Atunci 
nu ar trebui să împingă aşa din greu. El avea un felinar. 
Putea să o însoţească pentru o vreme. Recunoscătoare, ea 
îi acceptă oferta. El pedala în ritmul în care mergea ea, fără 
să-i adreseze nici o vorbă. Despre ce putea să vorbească 
după stingere, cu un străin invizibil? Dintr-odată, simţi cum 
acesta acceleră ritmul, ghidul ei prinse viteză. Cu sânge 
rece, bărbatul se desprinse din acest duet tăcut. Dispăru în 
întuneric, plutind ca o himeră. Ea nu auzea decât meca
nismul tăcut al propriei inimi. Predomina absenţa emfatică 
a oricărui sunet. Fu cuprinsă de disperare. Lucrul acesta nu 
se întâmplase pe podul de peste IJssel, nici în timpul bom
bardării căii ferate, ci aşteptase în tăcere. începu să ţipe. 
Ţipă în întunericul de catran fără să se gândească la ceva 
anume, ignorând faptul că era după ora stingerii. Volumul, 
care făcuse o dată să vibreze tumul de apă până în temelii, 
îi dădu vocii ei o profunzime excepţională. Sosi o maşină 
de poliţie. Poliţistul o prinse de braţe pentru a o linişti. Ea 
le povesti pe sărite întâmplarea. El o împinse în maşină şi 
începu urmărirea. Farurile săpau un tunel în întuneric. Din
colo de emoţii, fu cuprinsă de o apatie ciudată. Nu îi păsa 
dacă îl prindeau sau nu. Delimitarea clară a noţiunilor de 
prieten şi duşman devenise înceţoşată, sarcina o depăşea 
deja, nu mai era treaba ei, aceasta părea să fíe preluată de 
alţii. Omul fu prins, obligat să oprească, mustrat. Poate că 
avea acasă doisprezece copii înfometaţi, care îl aşteptau cu 
prada raidului său nocturn. Ea privi dezinteresată siluetele
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lum inate de faruri. Grâul îi fii înmânat din nou, pentru a 
nu ştiu câta oară -  avea s i  fie de-a dreptul uzat de toate 
aceste întâmplări.

Se instalară în Chalet du Parc. încă o dată, se ascunseră 
în spatele meniurilor. Puteau să fie mândre de ele însele. 
Tratamentul pentru artrită avea loc în principal în intimi
tatea băilor, în restaurante, patiserii şi cafenele, pentru că 
era ianuarie şi voiau să prelungească fierbinţeala băilor cu 
nămol pentru întreaga zi, dar mai ales deoarece era mai 
uşor să vorbească atunci când aveau pe post de paratrăsnet 
masa la un restaurant, o prăjitură şi o cafea la o cofetărie.

-  Ei bine... medită Lotte, dacă nu ne-aţi fi jefuit ţara, 
asemenea lucruri nu s-ar fi întâmplat.

-  Şi noi am avut parte de raţionalizare... spuse Anna cu 
o voce slabă.

Lotte îşi ridică sprâncenele.
-  Voi eraţi depozitul de alimente al Europei.
Insultată, Arma lăsă meniul să îi cadă din mâini.
-  Francezii s-au răzbunat după război. Ne-au înfometat 

pe cei care eram în zona franceză.
-  Ach... oftă Lotte. întotdeauna, explicaţii. întotdeauna, 

asta, dar nici noi nu am dus-o mai bine.
-  Ce comanzi? întrebă Anna. I se făcuse poftă de mân

care după toate aceste poveşti despre lipsa hranei.
-  Cred... ezită Lotte, un Entrecôte Marchard de Vin... 

sau să comand un Truite à la Meunière...

Anna ajunse la spitalul militar dorit Era condus de călu
găriţe. Ea învăţa repede, din dorinţa de a nu-1 dezamăgi 
pe Martin... primi două secţii în grijă — una pentru soldaţi 
şi alta pentru ofiţeri. Toţi pierduseră mâini sau picioare pe 
frontul care devenea din ce în ce mai mic. Alarma pornea la
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ora zece în fiecare dimineaţă: aparat de zbor inamic vine în 
această direcţie! Răniţii trebuiau să fie purtaţi spre adăpost, 
pe tărgi speciale, cu roţi de o parte şi două mânere de cea
laltă. Traverse de lemn fuseseră fixate pe scări.

-  Soră Arma, grăbeşte-te! strigă una dintre maici.
Inutil de spus, Anna alerga deja la jumătatea drumului 

pe scări, spre curba strânsă, întotdeauna un moment peri
culos pentru cei cu membrele amputate. Biciuită de sirene, 
se grăbea înainte şi-napoi până ce fiecare pacient era dus 
la loc sigur. Când prime bombe deja cădeau, fugea înapoi 
pentru a le aduce protezele. Nu se putea aştepta la ajutor 
din partea maicilor, care erau complet ocupate cu ducerea 
monstranţei1 la loc sigur. Ele se rugau şi cântau, şi îl purtau 
pe Domnul Preasfânt spre o capelă improvizată, unde nu 
putea fi lovit de bombe. Anna nu avea deloc timp să respire. 
Programul zilnic continua cu asiduitate energică, în ciuda 
bombardamentelor: spălatul, împărţirea medicamentelor, 
spălarea bandajelor. Sus în cer, departe de toate, păpuşarul 
ei iubit putea să îşi vadă previziunile confirmate. Răniţii erau 
îngrijoraţi, văzând clar că Anna, care era mânată de o moti
vaţie supranaturală, abia reuşea să mănânce sau să doarmă, 
într-o zi, cei care puteau umbla cu ajutorul protezelor alcă
tuirii pentru ea o canapea regească din haine, pulovere şi 
perne într-un colţ al adăpostului. Ea se lăsă condusă acolo 
protestând, dar apoi adormi imediat, ca un bolovan, după ce 
fusese învelită cu o pătură, cu tandreţe frăţească.

într-o altă secţie se afla un pacient cu o schijă lângă 
inimă, care nu putea fi operat. Nu putea să se mişte sau 
să fie mutat. Trebuia pur şi simplu să aştepte raidurile în 
patul său de spital, complet liniştit. Pentru el, agitaţia era un

1 Casetă de cristal încadrată într-o somptuoasă montură de argint sau 
chiar de aur bătut cu pietre preţioase, în care se păstrează hostia în 
bisericile catolice, (n.red.)



G E M E N E L E 361

pericol mai mare decât o bombă. Surorile făceau cu rândul 
pentru a veghea asupra lui împreună cu doctorul său. Astfel 
că Anna stătea cu regularitate lângă patul lui de la fereastră, 
asemenea unei ţinte vii, vorbind liniştită despre lucruri 
neînsemnate. în faţa ei, de cealaltă parte a patului stătea 
aşezat doctorul extenuat, purtând o cască de protecţie. Spo
rovăială ei frivolă avea adesea efect şi asupra lui. Observa 
cum pleoapele, capul îi alunecau uşor în jos. înainte să aţi
pească, era încă destul de conştient pentru a-şi da jos casca 
pe care o punea în poală. Dacă o bombă cădea aproape de 
ei, atunci el se ridica şi îşi punea casca înapoi din reflex, 
apoi lucrurile o luau de la capăt. Observând aceste scene 
amuzante, Anna îşi stăpânea cu dificultate râsul, pentru a 
nu deranja schija.

în timp ce o căuta pe una dintre maici, se rătăci prin 
clădirile spitalului. Deschise la întâmplare o uşă care părea 
să dea spre o cameră mare şi îngheţă în prag. Abia reuşi să 
îşi controleze impulsul de a nu fugi imediat, prin labirintul 
de coridoare, afară. Era o secţie fără paturi, unde soldaţi 
cărora le lipseau atât mâinile, cât şi picioarele erau întinşi 
pe podea. Rănile lor erau vindecate. Corpurile le erau 
înfăşurate în piele, aşa încât puteau să se rostogolească pe 
podea asemenea bebeluşilor. Lumina palidă a toamnei se 
revărsa peste trupurile mutilate. Tot ce puteau face era să 
vorbească şi să se rostogolească. Anna închise uşa brusc. 
Acesta era un teritoriu interzis. Văzuse ceva ce nu exista, 
cealaltă faţetă a grandorii militare, a zornăitului săbiilor şi 
insignelor, a cuvintelor eroice. Care soldat pomit la război 
era avertizat şi asupra acestui aspect, aşa cum i se spunea 
despre o posibilă moarte eroică?

Serile, mergea către casă, pe străzile întunecate, o călă
torie întotdeauna plină de surprize. Pagubele provocate în 
timpul zilei alterau constant aspectul cunoscut al oraşului.
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Reuşi cu dificultate să deschidă uşa din faţă -  două dintre 
panourile ferestrelor se desprinse seră din nou şi un vânt 
rece împrăştiase prin tot apartamentul scrisorile primite 
prin Feldpost, pe care le recitise în seara anterioară. Bâjbâi 
până la bufet pentru a lua o lumânare, dădu peste o gaură şi 
aproape că îşi pierdu echilibrul. Bufetul era jos, în stradă. 
O zi mai târziu, o femeie se prăbuşi în faţa ei, la intrarea 
spre scară. Anna recunoscu faţa palidă. După moartea lui 
Martin, femeia îi transmisese condoleanţe pe scări.

-  Cred că este foarte greu pentru tine, şopti ea cu frun
tea plecată, şi gândeşti probabil că acesta este cel mai rău 
lucru care ţi se putea întâmpla, dar există altele şi mai 
îngrozitoare.

Apoi, cu chipul scăldat în lacrimi, fugise spre aparta
mentul de la etaj, lăsând-o pe Anna năucită de predicţia 
ei criptică.

Anna o ajută să îşi revină, ştergând-o cu un prosop umed.
-  O să-i omor! strigă femeia, ridicându-se.
-  Uşor, uşor, o linişti Anna.
-  Ştiu cum să îi găsesc la terminarea războiului, o să le 

beau sângele, o jur! deliră femeia.
Strigătele făcură să îi mai revină puţină culoare în 

obraji. Anna o prinse de umeri.
-  Ce s-a întâmplat?
Brusc resemnată, cu o voce slabă, femeia îi povesti 

Annei despre arestarea neaşteptată a soţului ei cu câteva 
luni în urmă. Acesta fusese ridicat în timp ce lăsa ceasul 
fiicei lor la reparat, la o veche cunoştinţă care avea o ceasor
nicărie. Fiica era soră medicală şi, mai mult de-atâta, purta 
uniforma maro cu credinţă sinceră. Neştiind că acel ceasor
nicar era suspectat de activităţi comuniste, soţul ei fusese 
arestat, fiind considerat, în mod greşit, drept unul dintre 
ei. Din acel moment, era ţinut în închisoare, în aşteptarea
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condamnării la moarte, legat în lanţuri, incapabil să se mişte. 
I se picura apă pe cap în fiecare minut, zi şi noapte. Gândul 
la acest lucru o înnebunea.

-  Dar chiar au făcut o greşeală teribilă! strigă Anna 
indignată.

Că un om nevinovat fusese condamnat, că se purtaseră 
cu el atât de nedrept i se părea de neînţeles dat fiind spi
ritul ei justiţiar şi abordarea ordonată şi eficientă a oricărei 
situaţii, dar, mai mult decât orice, simţea nevoia imediată 
de a face ceva, pentru că era de neacceptat ca un biet neno
rocit să sufere o moarte înceată, de martir, ca urmare a unei 
torturi ingenioase, care în mod cert fusese născocită de un 
nebun. îşi puse un braţ în jurul femeii.

-  Lăsaţi lucrurile în seama mea... spuse ea sumbră.
Reşedinţa Gauleiterului1 se afla în clădirea vechiului

parlament al fostei monarhii habsburgice, care devenise 
centrul administrativ al Austriei sub cel de-al Treilea Reich. 
Anna era cuprinsă de unul dintre accesele ei de furie. Se 
îndreptă hotărâtă într-acolo, pe scări, în clădirea istorică 
plină de dovezile unei bogăţii abundente, printr-un coridor 
lung, mărginit de coloane, în care, la fiecare zece metri, se 
afla câte un soldat SS ţeapăn ca un cadavru, cu puşca în 
mână. Chiar dacă nimeni nu intra neinvitat în acest sanc
tuar, erau prea uluiţi de apariţia impetuoasă a unei sore din 
Crucea Roşie pentru a reacţiona. Anna nu era tulburată de 
nelinişte sau modestie. Sunetul paşilor ei pe podeaua de 
marmură răsuna ca o confirmare a faptului că avea dreptate, 
în cele din urmă, o santinelă îi blocă drumul.

-  Unde doriţi să mergeţi?
-  La Gauleiter.
-  De ce?

1 Conducător al unui district din Germania nazistă sau al unui teritoriu 
ocupat de Germania nazistă (n.red.)
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-  Vreau să îl întâlnesc pe Gauleiter!
încă două santinele se apropiară. Se priviră nedumeriţi 

unul pe altul. Ce căuta acolo o asistentă medicală isterică?
-  Soţul meu tocmai a fost ucis în timp ce lupta alături 

de Waffen-SS, spuse ea cu răceală, ţinând sub nasurile lor 
scrisoarea de condoleanţe primită de la Obersturmführer.

Nu mai avură nici o replică. O conduseră spre locul 
dorit, de parcă ar fi fost un diplomat.

în imaginaţia ei, Gauleiterul căpătase proporţii mon
struoase. în realitate, acesta era instalat într-o cameră ţipă
toare, care, demult, fusese probabil biroul împăratului, în 
spatele unui birou imens: un bătrân cumsecade, cu o barbă 
lungă, un fel de Moş Crăciun. Surprins, îi făcu un semn 
încurajator din cap. După ce trase aer în piept, ea îi expuse 
întreaga greşeală scandaloasă.

-  îi cunosc pe acei oameni, sunt nazişti, fiica lor este 
asistentă medicală! Führerul nu ar aproba niciodată un ase
menea lucru. Nu cunoaşte greşeala făcută, cineva ar trebui 
să îl anunţe!

Gauleiterul aprobă din cap asemenea unui bunic obosit, 
care nu putea să refuze nici un hatâr nepoatei sale.

-  Faceţi-mi o favoare, spuse el uşor, mergeţi acasă şi 
spuneţi-i soţiei să scrie o scrisoare prin care cere clemenţă. 
Şi aduceţi-mi personal scrisoarea.

Rezultatul eforturilor Annei fii întoarcerea acasă, pai
sprezece zile mai târziu, a unui bărbat care nu putea decât 
să povestească în şoaptă despre formele de amuzament năs
cocite pentru el înainte de execuţie. îşi pierduse pofta de 
mâncare, fiecare mişcare era dureroasă şi extenuantă. Cu 
ultimele forţe, se întinse pe pat şi rămase acolo, prea slab 
ca să trăiască sau să moară. Soţia lui trebuia să meargă la 
muncă în timpul zilei. De aceea nu fii acolo la sfârşitul lunii 
martie, când o bombă căzu peste bloc şi făcu un crater lat
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de zece metri. Când Anna se întoarse acasă, în loc de apar
tamentul ei, le văzu pe cele din spatele acestuia. în locul 
unde ar fi trebuit să se afle primul etaj era o grămadă de 
moloz sub care -  un vecin îi povesti -  îl descoperiseră pe 
cel care fusese condamnat la moarte.

- Doamne, eşti sadic... strigă Anna.
Vântul îi şopti în ureche: „încă mai crezi în dreptate, 

nebuno?“ îşi încleştă dinţii. Pentru acest lucru nu mai putea 
să i se plângă Gauleiterului... trebuia să se îndrepte spre o 
autoritate mai înaltă, stăpânind un tărâm mai rarefiat...

Acelaşi vânt aduse şi mirosul de noroi uscat-ruşii 
avansau. în timpul unei întâlniri a personalului, surorile 
aflară că spitalul avea să fie evacuat în două ore. Un vapor- 
spital era pregătit la Dunăre. Toţi răniţii trebuiau transpor
taţi până acolo. Anna se strecură nevăzută pentru a-şi lua 
rămas-bun de la socrul ei. îi împinse grăbită pachetul de 
scrisori de la Martin în mâini. De când apartamentul fusese 
bombardat, le păstrase în adăpostul antiaerian de la spitalul 
militar, înghesuite între celelalte lucruri ale ei.

-  Vă rog să le ardeţi, spuse ea grăbită, altfel ar putea să 
fie publicate în Izvestia.

Când se întoarse la spital, văzu şirul de autobuze de la 
intrare. Când termină de ajutat pacienţii din secţia ei şi se 
pregătea să se aşeze în faţă, flancată de valizele ei, fu trasă 
de şorţ.

-  Aşteaptă un moment, soră, nu poţi face asta!
înainte să îşi dea seama ce se întâmplă, i se înmânară

medicamentele şi fişele medicale ale tuturor răniţilor, un 
total de o sută şaizeci de persoane, ei, Anna, soră de Crucea 
Roşie â l'improviste, de către maicile care rămâneau în 
urmă. Fu împinsă într-un autobuz în care se aflau soldaţi 
răniţi grav, pe care nu îi cunoştea. Acesta pomi imediat. 
Spera ca valizele ei să călătorească în spate, în celălalt
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autobuz. Acesta înainta cu viteză, de parcă ar fi vrut să 
lase în urmă moartea iminentă a pasagerilor săi, însă din 
nefericire fu obligat să oprească la jumătatea drumului, din 
cauza unui tunel prea scund. Fu comandat un alt autobuz, 
între timp, împreună cu şoferul, Anna îi cobori pe răniţi şi 
îi aşeză pe tărgi la marginea drumului. Se întuneca din ce 
în ce mai tare, ruşii se apropiau, iar ei stăteau acolo, aştep
tând, privind tunelul de parcă ar fi fost ultima lor legătură 
cu lumea celor vii. Un alt autobuz, de dimensiuni potrivite, 
apăru din întuneric. Pacienţii, care tremurau deja de frig, 
fură îmbarcaţi şi îşi continuară drumul spre malul Dunării. 
O sută şaizeci de răniţi fură întinşi pe iarba umedă. Infir
mieri adunaţi în grabă îi purtară pe vapor unul câte unul, pe 
o pasarelă îngustă. Anna fu oprită de către un cuplu pe care 
ploaia îl udase până la piele.

-  Băiatul care este îmbarcat acum e fiul nostru. Are la 
el un pistol. Ne e teamă că s-ar putea să se rănească singur. 
Nu poate suporta gândul că pierdem războiul.

Ea le promise că avea să vegheze asupra lui şi se duse 
să îşi caute bagajele. îşi auzi numele strigat la unison: „Sora 
Anna de la 3C, suntem aici!“ în urechile ei, acest lucru suna 
ca o missa solemnis ale cărei pasaje erau purtate de vânt în 
fragmente. Alergă spre această chemare, în zigzag printre 
răniţi, şi îşi descoperi propriii răniţi, care refuzaseră să 
se îmbarce fără ea. Aceştia erau aşezaţi într-un cerc larg, 
cu protezele pe iarbă, păzindu-i valizele. Sora lor, paci
enţii ei -  în timpul lunilor anterioare se formase o dorinţă 
comună de apartenenţă. Erau cu toţii o familie mare, care 
nu avea cum altfel să se îmbarce decât împreună.

După îndeplinirea sarcinii, infirmierii dispărură, lăsând-o 
pe Anna pe un vapor supraîncărcat. Avea cinci femei din 
clasa mijlocie recrutate în grabă, care să o ajute la îngriji
rea răniţilor, fără nici un fel de pregătire sau experienţă ca
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asistente medicale. Purtau şorţuri şi bonete şi erau conside
rate ca având calităţile necesare pentru această îndeletnicire 
doar pentru că erau femei. La scurtă vreme, deveni foarte 
clar că talentele lor erau într-un alt domeniu şi aveau o idee 
complet greşită despre îndatoririle lor. Ori de câte ori avea 
nevoie de ele pentru a împărţi sticlele pentru urină, medi
camentele sau mesele, după o căutare îndelungată, Anna le 
găsea în braţele soldaţilor. Fuseseră femei divorţate întreg 
războiul, iar acum recuperau pierderile sub pretextul cari
tabil că acordau un medicament divin sărmanilor nenoro
ciţi care fuseseră răniţi în lupta pentru patrie, poate chiar 
mortal, lucru care adăuga un frisson în plus.

Din pură necesitate, Anna se împărţea într-o sută şai
zeci de părţi. Una schimba bandajele, alta ajuta la facerea 
nevoilor, a treia ostoia febra, toate în ritmul accelerat al 
unui film mut. în timpul nopţii, toate acele fragmente nu 
reuşeau să se reunească, ci continuau ca de obicei cu înda
toririle lor. După două zile, se împleticea de colo-colo, cu 
ochii roşii de oboseală. Nimeni nu observă acest lucru, doar 
Herr Töpfer, un înalt ofiţer SS din propria ei secţie, care-şi 
pierduse un picior pe frontul unguresc.

-  O să vă prăbuşiţi, constată acesta, împingând-o spre 
un scaun, aşezaţi-vă. Aplecându-se în cârje, privi împrejur 
asemenea unui general. îşi ridică vocea pentru a li se adresa 
ofiţerilor săi: Vă spun următoarele. Sora Anna nu poate să 
mai facă faţă. Trebuie să doarmă. Avem nevoie de câţiva 
voluntari care pot să meargă, pentru a-i prelua îndatoririle. 
Ea are o listă şi poate să vă spună unde se află toată lumea, 
este o chestiune de organizare.

Auditoriul lui aprobă din cap în tăcere.
-  în al doilea rând, continuă Töpfer, este un pat liber în 

cabina mea. îl ofer pentru sora Anna. Dacă oricare dintre 
voi are vreo obiecţie, sunt bucuros să o ascult acum. Dar
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vai de cel din partea căruia o să le aud mâine-dirnineaţă. O 
să îl împuşc. S-a înţeles?

O conduse în cabina lui şi o înveli cu tandreţe. Anna 
adormi imediat. Când se trezi, Töpfer cel grijuliu era întins 
lângă ea. Se retrăsese într-un colţ şi se ţinea de marginea 
patului în timp ce dormea, pentru a nu se rostogoli peste ea. 
îşi cedase propriul pat unui bărbat pe moarte, care horcăia 
înjurături de neînţeles.

în seara următoare, acostară în Linz. Seminarul se înălţa 
în ploaie asemenea unei fortăreţe impenetrabile, o clădire 
întunecată colosală, în care trebuia să se instaleze un spital 
de urgenţă. Atunci când Herr Töpfer, care şchiopătă până 
acolo, susţinut de Arma, îşi folosi vocea ca pe o armă, uşa se 
întredeschise puţin. în uşă, apăru un bărbat gras, în pijama 
de mătase peste care trăsese o haină de uniformă, şi îi privi 
în silă. A da, vaporul cu răniţi... se scărpină în cap... dar 
aceştia vor trebui mai întâi deparazitaţi, desigur.

-  Verdammtes Schwein!' strigă Töpfer scos din sărite de 
atâta ignoranţă şi incompetenţă, ai grijă ca nu cumva să nu 
aveţi voi păduchi, căci noi cu siguranţă nu, venim dintr-un 
spital curat. Dacă nu ne dai imediat paturi...

Tremurând, omul deschise uşa dublă. înăuntru trebuiau 
pregătite toate lucrurile: în fostele săli de clasă, camere 
mari şi cavernoase, se aşezară platforme de lemn cu saci de 
paie. Cel puţin, răniţii aveau să primească din nou paturi. 
Vaporul plecă imediat după ce debarcară. Surorile-surogat 
plecară împreună cu el, satisfăcute de programul supraîn
cărcat, lăsând-o pe Arma singură, ca maică superioară peste 
răniţi. Toată lumea încercă să doarmă, inclusiv ea, aşezată 
la o masă mare din centrul camerei, cu capul pe braţele 
încrucişate. Töpfer se trezi în mijlocul nopţii. 1

1 Fir-ai al naibii de porc! (în lb. germană, în original)



-  Ce faceţi aici? Puteţi să ne lăsaţi liniştită, toată lumea 
doarme! Mergeţi în pat!

-  Dar unde este acest pat...? căscă Anna.
Cum aşa? Dând păturile la o parte, îşi luă câijele şi şchio- 

pătă indignat afară din cameră. Pijama de mătase fu ridicat 
din nou din pat, cu scandal.

-  Dacă nu găseşti imediat...
-  Da, da, da... strigă el nervos.
Găsi undeva un pat pentru Anna. Acesta încă păstra căl

dura celui care îi făcuse loc, dar ea nu îşi mai făcea deja nici 
un fel de mustrări de conştiinţă.

Amândouă aleseră păstrăv, uşor de digerat, garnisit cu 
cartofi fierţi. Lotte se gândi la cântecul lui Schubert, Die 
Forelle', pe care îl studiase demult, şi la sfârşitul tragic al 
acestuia: „...peştişorul se zbătea...“ Asocie imaginea peş
telui lipsit de putere, care avea doar cap şi corp, zbătându-se 
pe mal cu cei care aveau toate cele patru membre amputate, 
din spitalul vienez.

-  Nu m-am gândit niciodată, spuse ea, că ar putea cineva 
să-şi piardă toate membrele... înfiorător...

Anna îşi lăsă jos furculiţa.
-  Erau cu toţii tineri. Cu siguranţă, m-am întrebat ce s-a 

întâmplat cu ei. Nu am citit niciodată nici un cuvânt despre 
ei în ziare, într-o revistă sau carte. Şi totuşi trăiau! Unde au 
dispărut oare?

Mâncară în tăcere, fiecare dintre ele cufundată în pro
priile speculaţii.

-  Scrisorile soţului tău din Polonia, Rusia, Normandia... 
întrebă Lotte, chiar au fost arse?

Anna izbucni.
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-  încă îmi vine să-mi dau palme pentru asta, ce amin
tire frumoasă ar fi fost acum, un document. Din nefericire, 
socrul meu a îndeplinit curajos ce i-am cerut A ars totul. 
Era efectul propagandei: cănd o să sosească ruşii, o să ia tot 
ce vor. „Dacă îmi găsesc scrisorile, scrise în mare parte în 
Rusia, m-am gândit eu, atunci o să le considere foarte inte
resante şi o să le tipărească într-un ziar comunist“ Acesta 
era felul în care judecam pe vremea aceea.

Lotte râse ironică.
-  De parcă ar fi fost interesaţi de ele! Viaţa unui soldat nu 

însemna nimic pentru ruşi... în orice caz, o viaţă de om 
nu însemna nimic pe vremea lui Stalin...

-  Cu toate astea, noi am fost manipulaţi! Până la sfârşitul 
războiului. „Fuhrerul nu ar lăsa să se întâmple un asemenea 
lucru...“ i-am spus Gauleiterului. închipuie-ţi! Cu toată sin
ceritatea. Chiar dacă nu îl susţinusem niciodată şi ştiam, la fel 
ca toată lumea, că nu poate câştiga războiul, eram încă atât 
de naivă, încât nu-mi puteam închipui faptul că oameni nevi
novaţi erau condamnaţi la moarte şi torturaţi sub conducerea 
lui. Sfârşitul anului 1944! Doamne, cât de naivă eram...

Cuprinsă de mânie, uită să mai mănânce. Păstrăvul ei 
era pe cale să se răcească.

Acesta era al doilea Crăciun ateist-evreiesc pe care îl 
sărbătoreau împreună. Toată lumea slăbise. Tocana de la 
cantină devenise atât de subţire că putea fi băută. Tatăl 
lui Lotte, care le furniza în secret electricitate doctorului, 
negustorului de băuturi şi fermierilor cu care se împriete
nise, veni acasă cu o bucată pervers de mare de porc şi o 
sticlă de gin. Soţia lui dispăru în bucătărie cu carnea şi o 
pregăti pentru friptură. Lotte scoase setul de farfurii din 
dulap. Doamna Meyer cobori alarmată de mirosul de frip
tură de porc şi cuişoare.



-  Aaa... noi nu avem voie să mâncăm aşa ceva, spuse 
ea, privind mofturoasă în tavă.

- C e  ai prefera să fii, întrebă practic bucătăreasa, o 
evreică moartă, însă care respectă regulile sau una păcă
toasă, dar în viaţă?

Doamna Meyer capitulă, neavând cum să se opună unui 
asemenea oportunism sănătos.

Masa fu aşezată, lumânările -  aprinse, toată lumea se 
aşeză pe scaune. Lotte şi Emst încă erau la bucătărie, cură- 
ţând o a doua tură de cartofi fierţi în coajă, când auziră în 
depărtare zgomotul unui avion care se apropia cu viteză, 
înţepeniră cu cuţitele în mâini. Un bubuit ca de fulger făcu 
să le fugă pământul de sub picioare şi ferestrele să tremure. 
O schimbare bizară a presiunii aerului îi făcu să cadă la 
pământ, printre cartofii împrăştiaţi.

-  O să murim, scânci doamna Meyer.
întreaga adunare se retrase din sufrageria cu bovin- 

doul fragil în bucătăria protejată de ziduri. Se ghemuiră 
acolo -  doamna Meyer, în speranţa că tinereţea era nemu
ritoare, îmbrăţişând-o pe Efje care rămase curajoasă în 
picioare. Apoi, totul deveni absurd de liniştit şi se ridicară 
precauţi imul după altul. în sufragerie, o descoperiră pe 
Sara Frinkel, care, în tot acest timp, îşi văzuse în continuare 
de masa de Crăciun. Se ospăta încântată.

-  Nu am vrut să mi se răcească mâncarea, spuse ea cu 
gura plină.

Toate geamurile crăpaseră. Sticla atârna asemenea unei 
draperii fine de dantelă. Sara arătă spre pajişte cu furculiţa 
în care avea înfiptă o bucată de came:

-  Am văzut o explozie imensă.
-  S-a auzit de parcă s-ar fi prăbuşit un avion... zise Bram.
-  Dacă pilotul s-a catapultat... putem să ne aşteptăm 

aici la o operaţiune de amploare... sugeră Emst Goudriaan,
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cu o panică tot mai mare în ochi. încă ţinea în mână cuţitul 
pentru cartofi, de parcă ar fi crezut că se putea apăra cu el. 
Privi speriat în jur. Evreii... evreii... trebuie să urce imediat!

-  Care „evrei“? strigă Sammy Goldschmidt ofensat. Aşa 
au început toate, ne-au pus pe toţi în aceeaşi oală.

-A i dreptate, ai dreptate... îşi ridică Emst mâinile 
vinovat, dar cum ar trebui să spun?

-  Persoană care se ascunde, spuse Sara cu grijă. Până la 
urmă, şi tu eşti o persoană care se ascunde.

în timp ce aceştia dispăreau în spatele oglinzii de la 
etaj -  cei care deveneau imaginea lor din oglindă se dema
terializau şi încetau să existe - ,  tată lui Lotte pomi să ia 
pulsul situaţiei, căci slujba lui îi permitea să părăsească 
locuinţa după stingere. La ieşire, descoperi că uşa din faţă 
dispăruse. O recuperă nedeteriorată de pe pajişte. Ceilalţi 
membri ai familiei trebuiau să creeze iluzia unei sărbători 
obişnuite de Crăciun, în caz că avea să urmeze o percheziţie 
a casei. Farfuriile celor care se ascundeau fură îndepărtate 
şi cu toţii stăteau posaci, cu napi reci în faţă. Lumânările 
pâlpâiau şi picurau din cauza curentului. Un vânt rece venit 
printre draperii le stinse. Din când în când, câte o bucată de 
sticlă cădea pe podea. Stăteau în jurul mesei asemenea unor 
actori care aşteaptă ridicarea cortinei. Lotte era conştientă 
de faptul că trecuse multă vreme de când fuseseră doar ei 
singuri, era de parcă ar fi uitat că puteau fi aşa. îşi privi pe 
furiş mama, care era încă pivotul central al casei. Stătea 
dreaptă... încă îşi mai umfla pieptul şi îşi proteja puii de 
ghearele lupului... Dar strălucirea castanie îi dispăruse din 
păr şi chiar şi pieptenele de baga devenise tem. Cândva în 
timpul războiului, începuse să albească şi să îşi piardă o 
parte din tăria invincibilă. O pală puternică de vânt stinse 
toate lumânările. Uşa se deschise şi tatăl păşi înăuntru.
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-  Pot să coboare cu toţii, spuse el, a fost o bombă. Unde-i 
ginul? După ce dădu pe gât un pahar întreg, le zise că o 
bombă rătăcită săpase un crater adânc în pajiştea conacului 
din secolul al XVIII-lea, de alături. Veranda în stil neoclasic 
de la intrare fusese împinsă până în salon, cu stâlpi cu tot. 
Stăpâna casei, care se îndreptase spre fereastră pentru a 
vedea de unde veneau zgomotele, fusese trasă deoparte 
ţipând, cu ochii plini de cioburi.

Viaţa se rezuma la supravieţuire, iar expediţiile de bra
conaj din ce în ce mai dese căpătau un caracter tot mai 
demonic. Lotte şi Jet, Mărie şi Lotte umblau după provizii 
în nordul Olandei, de la o fermă la alta, asemenea unor 
traficanţi, cu pânzeturi, inele, şiraguri de perle, ceasuri şi 
broşe, ameţite de foame. La o poartă era o placă pe care 
scria: „Nu dăm apă“. Câinele fu asmuţit asupra lor. în altă 
parte, oamenii treierau. Spectatorii neinvitaţi aşteptau răb
dători până ce câtevai boabe cădeau pe marginea drumului. 
Un cumplit vânt polar gonea pe câmpurile îngheţate, gheaţa 
scrâşnea în canale şi şanţuri. Aproape de Afsluitsdijk, 
drumul trecea pe lângă un post german de control. Pentru 
a alina hoardele flămânde care se împleticeau pe acolo în 
speranţa unei lumi mai bune, îmbelşugate, ofiţerii instala
seră mese afară, la care se aşezau ca la paradă în faţa farfu
riilor aburinde, încărcate până la refuz cu legume şi câmaţi, 
nasturii de la haine abia rezistând acestui adevărat dezmăţ. 
Lotte privi spectacolul cu gura uscată. Printr-o manevră 
psihologică încâlcită, reuşi să prefacă sentimentul de ură în 
dispreţ, care era mai uşor de suportat pe stomacul gol.

Existau şi fermieri generoşi, care le dădeau trecătorilor 
mâncare şi băutură şi care aşezau saci cu paie în grajduri. 
Cei mai cinici stăteau treji noaptea, pentru a-şi jefui înso
ţitorii adormiţi. De altfel, Lotte dormea cu capul pe bluza în 
care ţinea înfăşurate bijuteriile. Tocmai când renunţaseră la
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speranţă, pe drumul de întoarcere, în Beemster, sacii lor fură 
umpluţi cu cartofi de către soţia unui fermier, care refuză să 
accepte ceva în schimb. Revenirea acasă cu sacii plini era sin
gura victorie imaginabilă care merita obţinută. în Amsterdam, 
traversară râul U cu feribotul -  o ceaţă groasă atârna dea
supra apei. Nişte soldaţi WA apărură pentru a percheziţiona 
bagajele călătorilor. Jet şi Lotte se făcură mici -  să li se ia 
sacii cu cartofi ar fi însemnat să li se ia sufletul. Un băiat de 
vreo opt ani stătea lângă balustradă. Pantalonii lui uzaţi îi flu
turau în jurul picioarelor. Pe faţa lui de om bătrân, acoperită 
de o şapcă, era aşternută o expresie resemnată. Avea un căru
cior a cărui încărcătură era acoperită cu o pânză de velă şi 
totuşi inspecţia iminentă părea să îl lase rece. Privea fix peste 
U, în ceaţă. Deasupra râului apăreau pescăruşi ţipând. El nu 
văzu nici un motiv să se întoarcă atunci când două uniforme 
se apropiată hotărâte de el.

-  Tinere, spuse ironic unul dintre soldaţi, ai fi atât de 
bun să ridici pânza pentru a vedea ce transporţi?

Băiatul privi înainte nepăsător, fără să se mişte.
-  Se pare că e un pic cam surd. Devenită nerăbdători. 

Ridică pânza!
Lotte simţi să i se urcă sângele la cap de mânie. E doar 

un copil, lăsaţi-1 în pace, ar fi vrut să strige, dar cartofii îi 
ţineau limba legată.

-  Hai, mişcă-te odată, mocofanule, fă cum îţi spun!
Băiatul se aplecă ţeapăn şi o încheietură slabă se ivi de

sub mâneca ruptă în timp ce apucă un capăt al pânzei şi 
o trase îndatoritor deoparte. Sub aceasta se afla un bărbat 
mort, cu picioarele îndoite, emaciat, cu urechile şi ochii 
cufundaţi în orbite ieşind în evidenţă pe craniul osos. Corpul 
era îndoit în mod ciudat la mijloc, de parcă ar fi fost rupt.

-C ine-i acest...? spuse soldatul, încercând în van să 
facă întrebarea să pară ca un ordin.
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-  Tatăl meu, răspunse sec băiatul.
Trase pânza la loc şi privi din nou fix, pe deasupra apei. 

Lotte îşi aminti fragmente din, JDer Erlkdnig1“. Băiatul repre
zenta opusul: ... era copilul cu tatăl său... mort în braţe...

O săptămână mai târziu, începu să ningă. Nefericirea 
se ascundea sub albul imaculat De sus, mulţumită zăpezii, 
nordul ocupat părea să fie unit cu sudul eliberat. Soba de 
fier din atelier, alimentată cu vreascuri umede, scotea mai 
mult fiim negru decât căldură. Cu degete amorţite, Emst 
încerca să mânuiască panourile de lemn, obligat să-şi 
mijească ochii în spatele ochelarilor plini de funingine.

-  Şi, în tot acest timp, acasă, în Utrecht, am saci întregi 
cu cărbuni, mormăi el.

Lotte se oferi să îi aducă. El nu îi refuză oferta, con
vins cum era de indestructibilitatea ei. Ea pomi, îşi croi 
calea prin zăpadă, pe bicicletă, oprindu-se din când în când 
pentru a lua câte o înghiţitură din tocana de sfeclă roşie 
pe care mama i-o pusese pentru drum într-o crăticioară. 
Ningea din când în când, iar ea înainta încet, şi fulgii mici îi 
înţepau faţa. Aplecată peste ghidon, apăsa cu putere peda
lele bicicletei grele, concentrându-se doar asupra acelui 
singur punct radiant de cărbune strălucind la orizont, care îi 
încălzea deja sufletul. în afară de asta, nu exista decât vidul 
alb, singurătatea absolută. Mâinile şi picioarele îi înghe
ţară. Frigul îi pătrunse în membre şi i se instală în trup ca o 
povară deloc neplăcută. Nu avea nici o idee de când se afla 
pe drum şi cât de mult mai avea de mers. Noţiunea de timp 
de dizolva în albul care învăluia totul şi o pace milostivă 
se pogon asupra ei. Bulgări de zăpadă i se lipeau de ghete, 
în depărtare, vedea contururile neregulate ale unei cetăţi 
pe întinderea albă de zăpadă, printr-o reţea fină de cristale

' Regele ielelor, de Johann Wolfgang Goethe (n.red.)
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care i se lipiseră de gene. Simţi o dorinţă irezistibilă să se 
sprijine de un copac cu crengi albe, care arăta asemenea 
unui negativ fotografic: o od ih n ă  scurtă. Sprijini bicicleta 
de pom şi se scufundă în zăpadă, o pătură moale sub ea 
şi apoi una care o acoperea. Nu mai putea să ducă nici un 
gând la capăt -  asemenea unor fluturi albi, acestea se zbă- 
teau sub greutatea ei. Toate contradicţiile şi paradoxurile 
se dizolvau într-un neant pufos. îşi amintea vag o senzaţie 
asemănătoare de demult, când se scufundase sub gheaţă şi 
câteva secunde deveniseră o eternitate. Uitase că avea un 
corp. „Sunetul zăpezii care cade...“ fu ultimul gând înainte 
de a se scufunda într-o stare de inconştienţă încântătoare.

-  Hai, vino... dacă stai întinsă aici o să mori...
Cineva o trăgea cu putere de braţ, înapoi la realitate.

Zăpada alunecă de pe ea. Era prea ameţită ca să se opună. 
Bicicleta îi fu împinsă în mâini.

-  O să merg împreună cu tine...
Lotte mergea asemenea unei păpuşi mecanice, însoţită 

de un bărbat într-o haină lungă, neagră, cu o pălărie acope
rită de zăpadă. El respira cu greu -  singurul sunet ce putea 
fi auzit în timp ce înaintau anevoie. El nu întrebă nimic, nu 
spuse nimic, ci se rezumă la îndemnuri scurte atunci când 
ritmul încetinea.

-  Continuă să mergi...
Ea avea senzaţia că se afla în pragul unei amintiri impor

tante, dar una care nu reuşea să treacă de bariera amorţelii 
ei. Era deja întuneric atunci când oraşul apăru în depărtare 
şi apoi se târâră pe străzile goale, până în centru. La Piaţa 
de Peşte, străinul îşi luă brusc la revedere, ridicându-şi 
pălăria, iar zăpada adunată se scutură de pe aceasta... I s-a 
părut din nou că umbra unei amintiri îi dădea târcoale în 
vreme ce acesta dispăru în întuneric.
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Abia atunci îşi dădu seama că se uita după cel care îi sal
vase viaţa. Acesta apăruse de nicăieri, asemenea unui dens 
ex machina, şi dispăruse din nou în neant, de parcă nu ar fi 
fost nimic mai mult decât o halucinaţie. Ninsoarea se opri. 
Oraşul era pustiu, zăpada se depusese pe câteva cadavre 
de lângă zidul unui adăpost, ale căror feţe erau marcate de 
foamea îndelungată. O proprietăreasă uimită o primi înă
untru. Camerele lui erau încă intacte. Lucrurile lui, în prin
cipal cărţi despre construcţia de viori şi portrete de familie, 
îi aşteptau întoarcerea cu indiferenţă. Ea le privi pe măsură 
ce se acomoda cu temperatura camerei. Singurul lucru care 
lipsea de acolo era cărbunele. Proprietăreasa, care îi făcea 
curăţenie în camere, se dădu de gol, exagerând în negarea 
faptului. „Cărbune? Nu, dacă ar fi fost cărbune acolo, ea ar 
fi ştiut despre asta.“ Lotte nu putea să dovedească nimic. 
Mâncă şi ultimele rămăşiţe de tocană din cratiţă şi se stre
cură în patul lui îngust şi rece.
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„Oeufs â la neige1“ este numele poetic al unui desert 
care ne-a ajutat să învingem foamea cu aer în timpul războ
iului. Pe vremea aceea, lui Lotte îi amorţea încheietura de 
cât bătea albuşurile pentru a obţine acel miracol, transfor
mând albuşurile a două ouă intr-o spumă care creştea.

-  Am făcut asta pentru copii, în iama foametei, spuse 
Lotte, mâncând din insuliţele care pluteau pe sosul de vanilie, 
pentru a alunga senzaţia de gol din stomacurile lor.

-  Nu ştiam că a trebuit să înduraţi o asemenea foamete, 
suspină Anna.

- A  fost o armă mai bună decât VI, zise Lotte scurt.
Cu tact, Anna îndreptă discuţia spre un alt subiect.
-  Şi tu aproape că ai fi îngheţat în zăpadă... Cunosc 

acel sentiment de singurătate absolută în mijlocul naturii, 
care este în esenţă indiferentă... şi dorinţa de moarte care 
te poate cuprinde în timpul războiului...

Doctorii şi asistentele apărură în ziua ulterioară sosirii 
lor la seminar, iar lucrurile îşi reluară cursul normal. Herr

Ouă de zăpadă (in lb. franceză, în original)
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Töpfer, care era deja în convalescentă, ceru permisiunea 
oficială ca sora Anna să îl acompanieze în plimbările tera
peutice prin grădină. Mergeau foarte încet, printre ghiocei 
şi aluni înmuguriţi. Soarele strălucea apatic. Se odihniră pe 
o bancă acoperită de muşchi.

-  Soră, deja s-a terminat cu noi, începu Töpfer fără 
milă. Până acum, pendulul a oscilat între Est şi Vest, dar 
s-a oprit la mijloc, iar ei avansează din toate direcţiile şi ne 
vor zdrobi.

-  încă mai avem V2... se opuse Anna.
-  Nu crezi asta cu sinceritate, soră. Părinţii mei. Soţia 

mea, copiii -  toţi speră să mă întorc, dar, când vor ajunge 
ruşii, o să-i împuşte pe toţi membrii SS de aici.

Arma aprobă mecanic. Membrii SS puteau fi recunos
cuţi chiar şi goi după grupa sanguină tatuată pe braţele lor. 
Privi împrejur. în curând, ghioceii aveau să fie călcaţi în 
picioare de bocanci ruseşti. Pentru prima dată, fu cuprinsă 
de un sentiment de teamă, nu pentru ea însăşi, ci pentru 
răniţii la vindecarea cărora ajuta şi ea, pentru care îşi sacri
fica noaptea somnul.

-  Ach, soră... Töpfer o prinse sumbru de bărbie şi o privi 
melancolic, am avut visuri atât de frumoase.

Senzaţia nenorocirii iminente nu îi dădea pace, era greu 
să aştepte calmă şi totuşi să nu aştepte. în orice caz, aştep
tarea calmă a prăbuşirii celui de-al Treilea Reich nu era o 
opţiune pentru băiatul cu pistolul. Anna îl pândea, aştep
tând ocazia să i-1 ia. Printre îndatoririle ei, se ducea să stea 
pe marginea patului său şi îi asculta planurile febrile care 
îi ascundeau neputinţa de a face faţă prăbuşirii idealurilor 
sale. Fusese activ în Tineretul lui Hitler când această miş
care era încă în ilegalitate. Pierduse un ochi într-o luptă 
de stradă cu nişte tineri comunişti. Datorită perspicacităţii 
sale, ajunse până la rangul de ofiţer în Wehrmacht şi, chiar
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dacă era în spitalul militar cu un genunchi zdrobit, tot nu 
putea să conceapă capitularea! într-o noapte, în timp ce 
dormea, Anna îi luă cu grijă pistolul de sub pernă. îl aruncă 
uşurată în Dunăre. în ziua următoare, se duse să stea cu el, 
având întipărită pe chip o expresie nevinovată. Tânărul îi 
prinse mâinile, iar ochii îi sclipeau.

-  Soră, vino cu mine la Vârcolac!
Ea îşi scutură capul. O făcea să îi fíe milă, cu fanteziile 

lui naive despre mişcarea Vârcolacul, un grup de disperaţi 
care se retrăseseră în Alpi pentru a continua lupta până 
la moarte.

-  Eşti nebun, Junge, s-a terminat, spuse ea uşor.
-  Dacă ai dreptate, atunci o să mă împuşc în cap, strigă 

el cu putere. Nu o să pună mâna pe mine viu.
Pentru a demonstra acest lucru, căută sub pernă. Faptul 

că nu găsi nimic acolo îl înfurie -  unde era hoţul care îi 
furase dreptul de a decide asupra propriei vieţi? Coborî cu 
greu din pat şi şchiopătă prin secţie, cu faţa roşie şi maxi
larul încleştat, târând piciorul cu genunchiul zdrobit. Anna 
îl opri.

-  Nu mai ţipa! Pistolul e în Dunăre. Eu l-am luat, nimeni 
altcineva. Tatăl şi mama ta m-au rugat să fac asta şi le-am 
promis că o voi face.

Singurul ochi o privi uimit. înţepeni şi îşi încleştă 
pumnii -  ea nu trebuia să vadă tensiunea zguduitoare înă
buşită în corpul lui - ,  apoi izbucni în lacrimi. Dorinţa lui de 
a lupta se nărui. Se ghemui de parcă l-ar fi bătut cineva şi, 
sprijinindu-se greoi de ea, se lăsă condus înapoi în pat.

Lucrurile începură să se precipite. Frontul era la doar 
douăzeci şi cinci de kilometri depărtare de Linz. Fu impro
vizat un transport de noapte spre Germania, pentru toţi 
pacienţii care puteau să se mişte sau puteau să fie cumva 
transportaţi. Adică toţi, cu excepţia a doisprezece bărbaţi



G E M E N E L E 381

cu răni serioase pe spate -  aceştia nu puteau să stea decât 
întinşi pe burtă. Anna primi sarcina de a veghea asupra lor 
în acea noapte. Emoţionată, se duse să îşi ia rămas-bun de 
la vechii ei pacienţi din Viena.

-Deschide cutia aceea un moment... porunci Herr 
Töpfer, arătând cu cârja. Anna se chinui cu deschizătoarea, 
înăuntru, deasupra era un pachet. Ia pachetul şi încuie cutia 
din nou.

Ea îi respectă instrucţiunile cu atenţie. Inima îi bătea 
puternic: era de parcă el ar fi vegheat asupra ei în tot acel 
timp, iar acum pleca. Şi el.

-  Haide... îi făcu el semn, vino cu mine. într-o nişă de 
pe coridorul lung şi rece, el deschise pachetul. Ascultă cu 
atenţie. îţi dau ţie asta, e ciocolată. O păstram pentru soţia 
mea, dar cred că tu ai mai mare nevoie de ea acum. Plecăm 
cu toţii, iar diseară o să fii singură: atunci să mănânci cio
colata, o să ai nevoie de ea.

Prevederea lui fu bine-venită. în acea noapte, după ce 
clădirea se goli şi se instală tăcerea, Anna se aşeză la lumina 
lumânării, lângă cei doisprezece răniţi pe care îi recunoştea 
după rănile lor, nu după feţe. Stătu acolo şi dădu ascul
tare ultimului ordin al lui Töpfer: se îndopă ca în transă 
cu ciocolată, ca să nu se gândească la faptul că toţi fugi
seră. Până dimineaţă, se trezi din amorţeală. Clătinându-se 
de oboseală şi greaţă, se împletici afară din salon. Semi
narul părea la fel de părăsit ca în noaptea în care ajunseseră 
acolo: doctorii dispăruseră, la fel şi surorile cu bandajele 
şi medicamentele, chiar şi îngrijitorul cu pijama de mătase 
abandonase nava care se scufunda. Se aşternuse o tăcere 
solemnă, aproape pioasă -  oare aceasta era tăcerea de dina
intea ultimului măcel, asemenea atmosferei încărcate care 
precede furtuna, o tăcere apăsătoare, încărcată? Ce căuta 
ea în acest loc uitat de lume, departe de casă? Departe de
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casă? Ea nu avea nici o casă, nu avea după ce să tânjească, 
nici un foc în şemineu, nici o livadă de meri... nimeni care 
să o aştepte. îşi auzea ecoul paşilor pe podeaua de gresie 
de parcă ar fi alergat după ea însăşi. Fiecare cameră caver
noasă prin care trecea îi accentua singurătatea... o casă cu 
încăperi goale, dintr-un vis în care fiecare cameră dădea 
spre o altă cameră goală... „Soră...“ Tânguirea pacienţilor 
care îi fuseseră încredinţaţi asemenea unor copii bolnavi în 
fază terminală o făcu să se întoarcă în salon. Dar nu putea 
nici să le uşureze durerea, nici să le cureţe rănile, nu avea 
nimic altceva decât nişte bucăţi de hârtie cu care să şteargă 
puroiul, liniştindu-i cu vorbe goale. Gânduri, idei, senzaţii 
treceau prin ea fără să-i atingă vreo coardă sensibilă, ci doar 
agravându-i suferinţa îndelungată şi ursuză. Ziua alunecă 
pe lângă ea, transformându-se treptat în noapte şi totuşi nu 
sosi nimeni pentru a-i lua locul. Fuseseră oare uitaţi de toată 
lumea? Nu apăreau în nici un plan, în nici o schemă? Oare 
fuseseră eliminaţi deja? Curentul electric fusese oprit cu o 
săptămână înainte şi se descurcaseră cu lumânări, dar acum 
nici acestea nu mai existau. Stătea la locul ei, pe întuneric. 
S-ar fi zis că erau morţi deja. Chiar dacă erau treisprezece în 
total, fiecare dintre ei era singur şi se lupta cu disperarea 
în felul propriu. Era clar că ajunsese la sfârşitul călătoriilor 
ei. Acesta era punctul spre care o aduseseră toate drumu
rile. Balonul ei de săpun se sparse, lăsând în urmă un gol în 
care atârna mirosul soldaţilor aflaţi pe moarte.

Dar nu era singură. Apăru un însoţitor bine-cunoscut, de 
demult: era demn de încredere şi emana un farmec care se 
potrivea împrejurărilor. Nu te împovăra cu nesigure strategii 
pentru a trăi, râdea de tot acest chin fără sens, nu punea nici 
o întrebare, nu cerea nimic... singurul lucru pe care îl dorea 
din partea ei era să nu i se opună. Ea părăsi salonul fără 
să se uite în jur. îşi luă una dintre valize, cea în care avea
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hainele de copii. Hipnotizată, se duse afară şi se îndreptă 
spre fluviu. Dunărea era neagră. Ezită: dacă ar fi coborât 
dinspre mal, nu ar fi putut să se abţină să nu înoate. Se 
îndreptă spre mijlocul podului baroc. „Ţi-am promis că nu 
voi face asta, murmură ea, iartă-mă!“ Cuvintele se dizolvară 
în sunetul ploii. Podul era acolo, cu apa sub el şi promisi
unea păcii. îşi ridică valiza pe balustrada care îi ajungea 
până la umeri şi încercă să se tragă în sus. Dar marginea 
de piatră acoperită de muşchi era udă şi alunecoasă. Nu 
putea să se prindă bine şi brusc îşi dădu seama că îi lipsea 
forţa din braţele care fuseseră atât de puternice altădată, 
încercă din nou şi din nou... se trudea să se ridice şi tot 
aluneca înapoi... Refuza să se dea bătută... cum se putea 
oare ca un lucru atât de banal precum o balustradă să stea în 
calea unei chestiuni de viaţă şi de moarte? Frustrată, apucă 
valiza şi o aruncă în adâncurile de dedesubt. Metoda care 
funcţionase pentru valiză trebuia să fie valabilă şi pentru ea. 
Dar balustrada era un pic prea înaltă şi alunecoasă peste tot. 
Undeva sus, cineva râdea de eforturile ei ridicole: Anna, 
atât de hotărâtă şi eficientă, era acum atât de jalnică şi stân
gace când venea vorba despre sinuciderea ei!

Renunţă şi îşi târî picioarele pe pantă, înapoi spre semi
nar. Totul se sfârşise: îşi lăsase viaţa în urmă, o aruncase în 
Dunăre, plutea departe, în valiza ei, doar corpul îi era încă 
acolo. Nu mai putea să facă nimic decât să îl lase să se mişte 
aşa cum se mişca de obicei. Se întoarse în cameră şi aşteptă 
cu resemnare sfârşitul aşteptării. Dar numai ploaia încetă: 
privea fix afară, cu indiferenţă şi văzu, fără să conştienti
zeze de fapt, cum cerul se însenina încet. Nu avea noţiunea 
timpului -  cândva în noaptea nesfârşită, cineva bătu la uşă. 
Se îndreptă spre intrare pe jumătate adormită. Ei păreau să 
se grăbească, uşile fură deschise cu forţă.
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-U n d e  este spitalul militar? strigară infirmierii SS 
nerăbdători.

-  Ce spital? se miră Anna.
-  Cu siguranţă, acesta este un spital militar!
-  Nu ştiu dacă acesta încă mai este un spital... ezită ea. 

Ar fi trebuit să fiu înlocuită, dar nimeni...
Ei nu aveau timp să o asculte, frontul era foarte aproape, 

trebuiau să descarce şi să se întoarcă. în grabă, răniţii fură 
întinşi de fiecare parte a coridorului. Tăigile fură luate 
pentru victimele următoare, la fel şi păturile. înainte să îşi 
dea seama, aceştia plecaseră deja, iar ea păşea printre rân
durile de răniţi grav, cel puţin o sută. Băieţi care luaseră 
parte la luptă cu câteva ore înainte erau întinşi pe podeaua 
de piatră decorată ca o tablă de şah, reduşi la o notiţă care 
informa unde fuseseră operaţi. Lumina lunii pătrundea prin 
înaltele ferestre gotice, luminând trupurile lor inconşti
ente, tinere şi patetice. Luna romantică, patroana tinerilor 
îndrăgostiţi, strălucea fără compasiune peste goliciunea lor, 
într-o estetică perversă. Anna mergea în sus şi-n jos, tulbu
rată. Nu putea să facă nimic decât să fie martoră la moartea 
lor. Dezgustul ei pentru război devenea şi mai mare cu fie
care soldat care murea. Aceasta era situaţia, toate lucrurile 
prin care trecuse până atunci abia dacă fuseseră un pre
ludiu. Aceasta era realitatea -  toată grija, toate sacrificiile 
mamelor anonime, toate visurile şi aşteptările, toate erau 
doborâte de o moarte prematură... fiul, tatăl, logodnicul 
nu erau nimic mai mult decât un obiect gol, încremenit, de 
prisos, un nume pe un carton.

Un soldat îşi veni în fire.
-  Schwester... spuse el năucit.
Anna se aplecă spre el. El o prinse de braţ, cu ochii 

strălucitori.
-  Schwester, încă mai rezistăm!
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-  Da, fiul meu, aprobă Anna din cap.
El dorea să mai adauge şi altceva, îşi deschise gura 

exaltat, dar, în acelaşi moment, un lucru invizibil se petrecu 
în corpul său. Vorbele nerostite îi muriră pe buze, trupul lui 
înţepeni, expresia îngheţată, de pasiune încăpăţânată, era 
atât de insuportabilă, încât ea îi închise imediat ochii.

într-un fel sau altul, soarele răsări. Cei morţi erau 
cenuşii în lumina dimineţii. încă o dată, uşile se deschiseră, 
iar doctori şi infirmieri se învălmăşiră înăuntru. Priviră 
împrejur în treacăt. Ceea ce văzură nu păru să îi surprindă, 
cu excepţia prezenţei Annei: toată lumea o privea fix, de 
parcă ar fi fost o fantomă.

-  Tu ce cauţi aici? strigă unul dintre doctori uimit, mân- 
gâindu-şi mustaţa roşcată. Ai înnebunit? Vin ruşii!

-  Şi? rosti ea indiferentă.
O zi mai târziu, locul era plin de surori harnice ale Crucii 

Roşii. Anna nu ştia de unde apăruseră acestea. Renunţase 
de mult să mai caute să înţeleagă vreun lucru: dintr-odată, 
se vorbea din nou despre organizare şi toată lumea îşi înde
plinea sarcinile, dar ea nu era păcălită de acest lucru -  nu 
era nimic altceva decât o faţadă pentru camuflarea haosului 
care putea să se reinstaureze în orice moment. Se organiză 
o întâlnire. Aghiotantul îi chemă pe toţi doctorii, infirmierii 
şi asistentele pentru a primi instrucţiunile Gauleiterului.

-  Regiunea Dunării de Sus se menţine pe poziţii, anunţă 
acesta. Vom rămâne aici, la posturile noastre, în orice condiţii. 
La fel şi surorile. Acestea nu au nici un motiv să se teamă de 
venirea ruşilor. Siguranţa lor în spital este asigurată.

Anna, care lăsă aceste cuvinte încurajatoare să alunece pe 
lângă ea, păşi în faţă din mijlocul grupului de surori şi strigă:

-  Dar v-aţi trimis deja soţiile şi fiicele de aici, nu-i aşa?
Surorile o traseră înapoi în grup din reflex, astfel încât

ea deveni o altă uniformă printre uniforme.
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-  Cine-a spus asta? strigă tăios Gauleiterul.
îşi trimise aghiotantul spre ele. Surorile fură întrebate 

una câte una cine strigase, dar nici una nu răspunse -  strân
seră rândurile.

A doua zi, doctorul cu mustaţa o luă pe Anna deoparte.
-  Ascultă, soră, zise el pe un ton confidenţial, am aici 

patru pacienţi răniţi, care nu au decât braţele bandajate, 
pot cu toţii să meargă. Acum, o să dau pentru tine şi încă 
două surori un ordin de deplasare pentru a-i însoţi până 
în Miinchen.

Anna încuviinţă maşinal. în mod natural, făcea în con
tinuare ce i se spunea, chiar dacă era ceva aproape plăcut, 
precum părăsirea seminarului.

-  Apropo, continuă el, scărpinându-se cu stiloul în spa
tele urechii, ai auzit-o ieri pe femeia care a strigat: „Dar 
v-aţi trimis deja soţiile şi fiicele de aici?“

O privi cu o expresie vicleană, dar care, în acelaşi timp, 
inspira încredere, aşa că Anna îi răspunse pe un ton care 
sugera mărturisirea:

-  Da, am auzit.
Brusc, realiză de ce el îi dădea ordinul de deplasare. 

Pentru că nu putea să îi mulţumească în mod deschis, îi 
transmise din priviri că ştia că el ştia că ea ştia.

-T otul pare de parcă ar fi dintr-o altă viaţă... mur
mură Anna.

Lotte o privea fix. în spatele chipului aflat vizavi de ea, 
putea să vadă pentru prima dată cum trebuie să fi fost Anna 
tânără, pe un pod de piatră în ploaie, pe un hol plin cu sol
daţi pe moarte. Lucrul acesta o emoţiona mai mult decât ar 
fi vrut să recunoască. încercând din greu să îşi facă vocea 
să sune cât mai neutră, spuse:

-  Cum de acei soldaţi grav răniţi au putut fi abandonaţi?
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-  Imaginează-ţi: frontul era foarte aproape, gesticulă 
Amia, infirmierii îi luau pe cei răniţi de pe frontul de luptă 
şi îi duceau într-un spital de campanie. Cazurile cele mai 
severe erau tratate acolo, se nota ceva pe hârtie -  s-au făcut 
asta şi asta - ,  apoi erau îngrămădiţi într-un vehicul şi trimişi 
la un spital militar din spatele liniilor. Apoi, îi abandonau 
acolo şi trebuiau să se întoarcă imediat. Erau din SS, cei 
din Wafien-SS erau cei care luptau până la sfârşit, băieţii 
cei mai tineri şi mai sănătoşi. în acea noapte, au murit unul 
după altul sub ochii mei. Nu era nimeni care să aibă grijă de 
ei. Acel hol lung şi îngrozitor. Eram singură şi nu puteam 
face nimic. Am reprimat amintirea acelei nopţi ani întregi, 
nu eram în stare să vorbesc despre asta. Există un cântec, 
„O noapte cu lună în aprilie“, care mă face întotdeauna să 
mă gândesc la acea noapte.

Şapte siluete mici şi neînsemnate înaintau anevoie sub 
cerul plumburiu. Anna îşi căra lucrurile într-o valiză mare, 
de piele. Dormeau în şcolile sau bisericile de pe drum -  
satele erau obligate să le ofere adăpost la prezentarea ordi
nului de deplasare colectiv. Unul dintre soldaţi descoperi 
undeva un cărucior în care putură să îşi pună cu toţii baga
jele şi îşi continuará drumul zi şi noapte, tot mai departe, 
până ajunseră la un nod feroviar pe care bombardamentul 
profesionist îl transformase într-un peisaj lunar morbid, cu 
cratere din care ieşeau bucăţi strălucitoare de fier răsucit. 
Manevrară căruciorul printre acestea. Roţile scrâşneau în
grozitor. Dintr-odată, Anna observă că valiza ei nu mai era 
în cărucior. Alergă înapoi împleticindu-se şi se împiedică 
într-o groapă. Oare aceea era valiza ei, obiectul acela negru, 
strălucitor, care plutea în lacul dintr-un crater? O pescui. 
Acum, chiar că era grea. Când o puseră înapoi în cărucior,
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se rupse o roată. Abandonară căruciorul în compania vagoa
nelor răsturnate de tren.

Arma se opri să îşi golească pantoful. Tălpile erau pline 
de găuri, şi picioarele îi alunecau în pielea uzată. Unul dintre 
soldaţi îi dădu perechea de ghete pe care o avea în plus şi 
casca lui pentru a se feri de ploaie. Nemulţumit în conti
nuare, îi luă valiza cu braţul care îi rămăsese şi îi înmână 
ei puşca în schimb. In timpul serii, se însenină. Luna se 
ivi dintre norii care goneau pe cer, luminându-i pe călătorii 
trudiţi. Două gărzi apărură din senin şi le aţinură calea.

-M ensch, Meyer, priviţi... strigă uimit unul dintre ei, 
soldatul acesta de aici e o femeie!

Din acel moment, realitatea nu mai însemnă decât acţi
unea de a pune un picior în faţa celuilalt. Fiecare metru 
însemna un metru mai aproape de München, un metru mai 
departe de ruşi. într-o seară, când fiecare metru devenise un 
metru prea mult, cineva îi duse într-o şcoală veche. Aveau 
acolo paturi supraetajate, din lemn. Apatică din cauza epui
zării, Arma fu condusă spre un pat. Se sui cu un ultim efort 
şi, încă purtând casca pe cap, adormi instantaneu. Dar patul 
nu putea să suporte atâta oboseală şi ea se prăbuşi prin el 
peste cel care dormea sub ea, cu tot cu sacul de paie. Fără să 
se trezească, acesta împinse deoparte greutatea de pe el, iar 
ea ateriză pe podea cu o bufnitură şi adormi la loc imediat. 
Dimineaţă devreme, deschise un ochi -  un bătrân arătând 
ca un pitic, cu o faţă noduroasă deasupra unui piept îngust 
şi tras, o privea şocat din pat.

-  Iisuse, Maria, Iosife, ce dragon a căzut peste mine în 
timpul nopţii. Slavă cerului că sunt încă în viaţă!

Fiecare kilometru de cealaltă parte a graniţei trebuia să 
fie cucerit tot prin mers. Durerea înţepătoare din genunchi 
o avertiza că nu va mai putea să continue pentru multă 
vreme -  articulaţia se umflase deasupra ghetei. Unităţile
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armatei înfrânte se grăbeau spre centrul Germaniei: maşini 
şi camioane de marfă vâjâiau pe lângă ei, încărcate cu femei, 
soldaţi, ofiţeri. încercară să oprească pe cineva, dar nimeni 
nu voia să îi ia -  fantoma înfrângerii îi mâna din spate pe 
militari. Durerea deveni de nesuportat. Pentru prima dată, 
corpul ei refuza să o mai asculte. Anna îşi ţâri valiza până 
în mijlocul drumului. Cu o plecăciune, îşi dădu jos casca de 
parcă ar fi salutat traficul şi se aşeză pe ea.

-A i  înnebunit, strigară indignaţi însoţitorii ei, o să 
fii ucisă.

Anna râse zeflemitor.
— Nu-mi pasă, fie mă iau cu ei, fie mă calcă!
Un camion de marfă se apropia. Era ceva reconfortant în 

puterea mecanică oarbă, care nu lua în seamă creaturile vii -  
o aştepta cu un zâmbet binevoitor: fă-o repede.

Ţipetele de panică ale celorlalţi sunau ca un cor în 
depărtare. Dreptatea unei poveşti primitive era invocată 
în mijlocul unui drum principal: dacă fecioara se supunea 
complet monstrului, acesta avea să se transforme într-un 
prinţ. Camionul se opri la o distanţă politicoasă. Un ofiţer 
tânăr coborî. O invită să urce în camion, cuprins de res
pect militar pentru curajul ei. Ea se ridică nepăsătoare. 
Le făcu semn peste umăr celorlalţi să o urmeze şi se sui 
în camion.

Primirea de la spital nu fu cea la care se aşteptau după 
călătoria lor dură.

-  Ce căutaţi aici? mârâiră la vederea surorilor, nu avem 
nevoie de voi aici!

Doar soldaţilor răniţi li se permise să rămână. Cele trei 
surori ale Crucii Roşii primiră noi ordine de deplasare: înapoi 
spre Alpii Bavarezi, la un spital militar din Chiemsee. Din 
nou pe drum, totul începu de la capăt. Făceau cu rândul la 
autostop, apatice, de pe bordură. Anna tot auzea în mintea ei
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cuvintele „nu avem nevoie de voi. . ,  Acum înţeleg, medită 
ea cu amărăciune, cum este posibil ca o sută de soldaţi să 
moară pe coridor, în frig, în timp ce nu există nici o soră 
medicală care să îi îngrijească: sunt prea multe aici.“

Un camion militar opri. Şoferul îşi scoase capul pe geam.
-  Cine ştie drumul spre Traunstein?
-  Eu îl ştiu! strigă Anna.
Trecuseră pe lângă acesta când veniseră, nu era departe 

de Chiemsee. Anna trebui să urce în faţă. Şoferul con
ducea încet şi atent. Un soldat urmărea cerul de pe capotă, 
cu un telescop.

-  Ce caută? întrebă Anna.
-  Bombardiere, rânji vecinul ei.
Colţurile gurii încă îi erau ridicate când se auzi un 

strigăt de afară.
-  Ieşiţi! Bombardiere!
Săriră orbeşte afară, unde cercuri ameninţătoare erau 

descrise deasupra capetelor lor. Se aruncară într-un şanţ 
adânc. Anna era îngropată sub valiza ei. în acelaşi moment, 
camionul care le ducea spre Chiemsee explodă. Era de 
parcă ar fi fost lovit în mod repetat, o explozie declanşa o 
alta într-o reacţie în lanţ, iar deasupra valizei ei ploua cu 
pietriş. Abia când nu se mai auzi nici un sunet, se ridicară 
d^n ascunzătoarea lor. Păşiră timid în tăcerea care urmă 
exploziilor — toată lumea era nevătămată. în aer se simţea 
miros de explozibil.

-  Este... începu şoferul, era un camion cu muniţie.
Rămăşiţele arse mocneau. Pentru că să se uite la ele nu

le folosea la nimic, porniră mai departe, reflectând în tăcere 
la moartea de care abia scăpaseră. Un camion cu materiale 
al organizaţiei de construcţii a lui Hitler, TODT, opri. îi 
făcură semn.

-  Doar surorile, strigă şoferul hotărât.
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De parcă ar fi crezut că i-ar fi înfuriat pe zeii de dea
supra dacă ar fi vorbit, le conduse fără să scoată un cuvânt 
până la spitalul din Chiemsee, instalat într-un fost hotel. 
Acesta îşi proclama identitatea de departe -  de teama ace
loraşi zei, pe drum se pictaseră mari cercuri albe, cu cruci 
roşii în mijloc.

La marginea drumului, doi bărbaţi care îşi pierduseră 
picioarele erau aşezaţi în cărucioare cu rotile. Urmăriră 
cum camionul TODT le descărcă pe surori, în loc de 
materiale de construcţie. Văzură cum Anna, cu valiza ei 
imposibilă, îşi scrânti genunchiul la aterizarea pe asfalt. 
Nu rămaseră impasibili. Unul dintre ei se roti spre ea cu 
eleganţă, o luă în braţe şi o puse în poală, iar celălalt îi 
luă valiza. Parcurseră rapid cei două sute de metri până 
la biroul doctorului-şef, unde o lăsară pe o bancă în hol, 
mândri de puterea pe care o aveau în braţe. Un soldat aflat 
în trecere le raportă sosirea.

— Nu le aduce a ic i... îl auziră strigând pe doctorul aflat 
de cealaltă parte a uşii, nu avem nevoie de nimeni! Răz
boiul se va termina poimâine, nu avem nimic de mâncare, 
să se descurce singure.

Anna îşi lăsă capul în piept. îşi privi unghiile cu multă 
atenţie: erau negre, de parcă ar fi scos cartofi din pământ. 
Emoţiile ei se epuizaseră. Strigătele doctorului nu o afectau. 
Un lucru era cert: nu avea să mai facă nici un pas. Dacă era 
nevoie, avea să prindă rădăcini pe acea bancă, vizavi de uşa 
lui, pentru a-i aminti de existenţa ei.

-  Sărmanele femei, îl auzi pe soldat compătimindu-le, 
mai sunt nişte paturi, de ce nu ar putea să doarmă acolo? Şi 
ar putea primi şi ele raţia de trei cartofi...

Doctorul îşi schimbă tactica. Să asculte plângerea sol
datului era mai obositor decât să îşi dea acordul. în acea 
noapte, se întinse pe un pat adevărat, între cearşafuri albe,
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moi. Alina îşi aminti vag senzaţia de lux neobişnuit din 
trecut, când sosise la casa unchiului ei din Kdln.

Chiar dacă doctorul-şef nu avea nevoie de nimeni, în 
hoinărelile ei prin spital, în ziua următoare, descoperi o 
cameră cu saltele puse pe podea. Copii mici era întinşi pe 
ele, cu bandaje mari acolo unde le lipsea un picior sau o 
mână, cu capetele bandajate, cu ochii îndreptaţi spre tavan. 
Anna, care credea că trecuse prin cel mai greu moment 
în noaptea când îi veghease pe soldaţii aflaţi pe moarte 
şi care, aruncându-şi valiza cu hăinuţe, intenţionase să 
scape de tot ce avea vreo legătură cu copiii, merse ameţită 
printre saltele, îngenunchind din când în când lângă un 
copil nemişcat, care o privea cu resemnare abătută. Nici un 
copil nu se juca şi nici nu râdea. Domnea o tăcere apăsă
toare, de parcă af fi fost cu toţii într-o stare permanentă de 
şoc şi aşteptau pasivi ca mama sau tatăl lor să vină pentru 
a le alunga şocul cu un sărut. Dar nu existau mame sau 
taţi, povestitori de basme care să îi înveselească. Zăceau 
întinşi acolo, copleşiţi de o resemnare comună, de parcă 
ispăşeau ceva ce nu făcuseră. Anna fu izbită de o consta
tare absurdă: toţi erau blonzi şi toţi aveau ochi albaştri. 
Aşa bine hrăniţi cum erau, păreau nişte heruvimi durdulii, 
care fuseseră doborâţi cu câte un glonţ de pe norii pufoşi, 
de către un mizantrop a cărui ură se întindea până în rai. 
Chiar dacă doctorul-şef nu avea nevoie de nimeni, Anna 
se apucă să lucreze ca de obicei.

-  Ce s-a întâmplat cu copiii?
Lotte o privi agitată. Avea o bucăţică de bezea lipită de 

buza de sus, lucru care o făcea să pară un pic ridicolă, astfel 
că Annei îi veni mai uşor să se distanţeze de imaginile triste 
pe care şi le amintea.
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-  Locuiau într-un orfelinat din Obersalzberg, spuse ea 
rece, care fusese bombardat de americani. Erau Lebens- 
bomkinder, copii cu pedigri, din ferma de înmulţire nazistă. 
Bărbaţi şi femei, toţi blonzi aleşi special, erau cuplaţi 
pentru însămânţare. La naşterea unui copil, acesta era 
donat Fuhrerului.

-  La ce-i foloseau aceşti copii?
-  După ce îi extermina pe evrei şi pe ţigani, avea să 

creeze o rasă superioară, nobilă, pentru a conduce lumea. 
Aceşti copii erau crescuţi la Obersalzberg, bine ascunşi de 
lumea exterioară. După bombardament, aceştia fuseseră 
aduşi la spitalul de urgenţă din Chiemsee -  şi doctorul-şef 
spusese că nu avea nevoie de surori.

Lotte era zăpăcită. Era prea mult, prea complex, prea 
macabru. încercă să se elibereze.

-  Cred că o să cer nota de plată, sunt atât de obosită 
dintr-odată. Probabil de la atâta mâncare şi de la alcool.

Cu grijă, împinse deoparte paharul de vin pe jumă
tate plin.

-  La vârsta noastră, nu putem să suportăm atât de multe, 
spuse Arma echivoc, ni se aduce aminte de acest lucru 
întruna, într-un mod dureros.

La hotel, Lotte primi un telefon din partea celei mai mari 
fiice, care o întrebă „şi din partea celorlalţi“ despre rezulta
tele tratamentului. Cu un entuziasm fals, Lotte îi descrise o 
imagine idilică. „Trebuie să îi povestesc ce s-a întâmplat“, 
îi trecea constant prin cap. Dar ce ar fi trebuit să spună? 
„Mi-am găsit sora, pe mătuşa voastră.“ Şi apoi? Drama de 
neînţeles, de necrezut, de prost-gust, în nenumărate acte? 
Cum putea să explice toate acestea? Aşa că lăsă sfaturile 
fiicei să treacă pe lângă ea -  să nu se agite, să se bucure 
de odihnă, să se relaxeze, să nu îşi facă griji» întâlnise deja 
oameni drăguţi? - ,  apoi îşi luă rămas-bun. „Trebuie să pun
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capăt discuţiilor, îşi spuse mânioasă, ţinând încă receptorul 
în mână. Mă extenuează, iar copiii mă aşteaptă acasă înti
nerită. Au dreptul la asta. Este cadoul lor şi i-a costat sufi
cient de mulţi bani.“

Cu toate acestea, părăsi băile împreună cu Anna, în ziua 
următoare — în sfârşit, eliberarea era la orizont. întreaga lor 
întâlnire era asemenea unui film de la care nu reuşise să 
plece la timp, iar acum voia să ştie cum se termină. Soarele 
strălucea, iar lumea părea înşelător de prietenoasă. Rătăciră 
până ce ajunseră la Parc de Sept Heures şi nările le fură 
gâdilate de aroma de frites. Anna inspiră cu ochii închişi.

-  De asta mi-era poftă! spuse din adâncul inimii.
Chiar dacă Lotte avea o aversiune faţă de chioşcurile cu 

gogoşi şi frites — „pentru că îţi fac hainele să miroasă“ - , 
o urmă automat. Un pic mai târziu, stăteau pe o bancă din 
parc, cu comete de hârtie în mâini, înconjurate de porumbei 
băgăcioşi. Războiul, vicisitudinile umanităţii, chestiunile 
dureroase de conştiinţă, toate îşi pierdeau semnificaţia în 
faţa savurării adolescentine a unei porţii de frites în frigul 
iernii, frites lungi, tari, crocanţi, aurii. Degete sărate, ule
ioase. Dar ideea că viaţa era de fapt foarte simplă nu ţinu 
decât la fel de mult cât porţia de frites. Apoi, se şterseră la 
gură şi pe mâini şi războiul îşi recăpătă drepturile.

Tatăl lui Lotte nu mai avea destule steaguri pentru a 
marca victoriile Aliaţilor. Soţia lui, care citise prea mute 
romane la viaţa ei, tremura la gândul vidului strategic şi 
moral care era asociat de obicei cu predarea puterii -  o peri
oadă în care inamicul reacţiona orbeşte la frustrarea înfrân
gerii, cu incendieri, furie, răzbunare, crime. Ce avea să se 
întâmple cu ei dacă, din întâmplare, se nimereau în bătaia 
focului? Aceasta era prima teamă pe care o recunoştea cu 
voce tare, de la începerea războiului. Situaţia devenise din
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ce în ce mai îngrijorătoare. Tensiunea creştea constant, iar 
pentru Emst aceasta fii eliberată printr-o cerere stângace 
în căsătorie. Emoţionată de stângăcia lui, Lotte nu se lăsă 
greu convinsă. îl iubea nu doar pentru vulnerabilitatea lui 
cinstită şi slăbiciunea deloc masculină, dar se şi temea în 
secret că viaţa după război avea să îşi reia cursul normal, 
deşi lucrurile nu puteau să mai fie niciodată aşa cum fuse
seră înainte. Căsătoria avea să o salveze de la implicarea 
în dezintegrarea clanului enorm format din membrii fami
liei şi oamenii care se ascundeau -  într-un anume sens, un 
microcosmos nepreţuit, chiar dacă poate i se părea astfel 
din cauza dependenţei de anxietate. Prin căsătorie, spera 
să scape de golul pe care ei aveau să îl lase în urmă şi de 
excesul de timp liber, în care n-ar fi făcut decât să-şi pună 
întrebări dificile. De asemenea, avea să scape de tatăl ei, a 
cărui apropiere nu avea cum să mai fie tolerabilă în vreme 
de pace.

Nu-şi puteau permite o nuntă: toate bunurile lor fuse
seră transformate în provizii. Se hotărâră să se căsătorească 
înainte de terminarea războiului-o scuză bună ca toată 
ceremonia să se desfăşoare în linişte. Totuşi, complet fără 
tact, această linişte fu tulburată în momentul culminant de 
către un escadron de avioane Spitfire care zburau la altitu
dine joasă. în drum spre primărie, discretul grup -  cuplul 
care avea să se căsătorească, părinţii ei şi doi martori 
improvizaţi -  trebui să se arunce întruna printre ferigi. Din 
cauza faptului că mirele era o persoană care se ascundea, 
aleseseră calea mai retrasă, prin pădure. Din acelaşi motiv, 
ceremonia fu oficiată de primarul-adjunct, care era de 
încredere: tatăl lui Lotte, întotdeauna atât de fermecător în 
afara casei, avea legăturile lui. Formalităţile se desfăşurării 
fără nici cel mai mic spirit festiv, iar cuvintele primarului- 
adjunct erau acoperite de huruitul avioanelor. Lotte, care îşi
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îndepărta fire de ferigă prinse ici şi colo pe costumul maro, 
se gândi că niciodată în istoria lumii nu se mai oficiase o 
căsătorie atât de mohorâtă. După terminarea ceremoniei, se 
grăbiră înapoi spre casă, pe aceeaşi rută, iar contractul pe 
viaţă fii omagiat cu o prăjitură de secară şi o sticlă de gin, 
cea din urmă.

Pe când traversau bulevardul Reine Astrid, răbdarea le 
fii pusă la încercare de o paradă militară, aceeaşi pe care o 
văzuseră îndreptându-se spre vest, cu câteva zile în urmă, 
şi care se întorcea acum spre est. Tancuri cu soldaţi în echi
pament de luptă, Jeepuri, camioane ale Crucii Roşii, toate 
de culoarea muştarului.

Anna privi defilarea cu o expresie rigidă.
— Da siehst du1, nimic nu se schimbă, murmură ea. Atâta 

timp cât economia este dependentă de industria armamen
tului, vor continua să existe noi puncte fierbinţi, iar noi vom 
fi înarmaţi până în dinţi.

Lotte nu căzu în capcană. Era o altă generalizare care 
îndrepta discuţia despre problema vinei într-o direcţie 
sigură. Dacă reînarmarea era o atitudine la nivel mondial, 
atunci aceasta salva Germania de responsabilitatea pentru 
renaşterea economică din anii ’3 0 -bazată pe industria 
armamentului -  şi de tot ce a decurs din asta. Dar era sătulă 
să respingă teoriile Annei, astfel că îşi ţinu gura şi privi cu 
sentimente amestecate convoiul stropit cu noroi. Acesta era 
modul în care cotropitorii, acesta era modul în care elibera
torii intraseră în ţară.

Vezi tu (în lb. germană, în original)



Partea a III-a

Pacea

Après le déluge encore nous1

După potop, noi încă (în lb. franceză, în original)





1

Fiihrerul era mort; era o chestiune de zile. în noaptea 
anterioară, capitularea fusese întâmpinată cu o beţie gene
rală. în beciul fostului hotel se găsea alcool stocat dinainte 
de război, sub văluri de pânze de păianjen. Temându-se că 
americanii aveau să înceapă o orgie acolo, violându-le pe 
surori pe ritmul jazzului lor pervers, conducerea spitalului 
împărţi sticlele membrilor personalului. Anna stătea pe 
podea, într-una dintre camerele surorilor, simţind o satis
facţie amară ca urmare a amorţirii simţului realităţii cu 
Martini roşu. îşi dădu jos boneta de pe cap şi, fredonând, 
începu să îşi pieptene părul blond.

- I a  te uită, spuseră celelalte surori surprinse, cât de 
drăguţă eşti de fapt! De ce îţi ascunzi părul sub acea bonetă, 
arată-te aşa cum eşti!

Anna îşi duse din nou sticla la gură. Nu avea nici o 
dorinţă să explice faptul că „a fi drăguţă“ era ultimul lucru la 
care aspira. Tot ce avea de-a face cu cochetăria feminină şi 
cu seducţia -  ce perversiune, gândindu-te la cei morţi -  i se 
părea demn de dispreţ. La sfârşitul serii, râzând şi chicotind, 
fii condusă, trecând pe lângă recepţie, spre dormitorul ei.
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în ziua următoare, pacea nou-nouţă se manifestă prin- 
tr-o durere sfredelitoare de cap: o procesiune nesfârşită de 
soldaţi emaciaţi şi extenuaţi se ţâra pe şosea, urmată 
de americani bine hrăniţi, care radiau de vanitate şi dis
preţ. Arma urcă panta şi văzu mulţimea dezamăgită târân- 
du-şi picioarele pe lângă ea, în însorita zi a eliberării, feţe 
cenuşii, buze crăpate din cauza uscăciunii. De asemenea, 
făcu cunoştinţă şi cu fenomenul americanului negru. Mes
tecând gumă, acesta se întoarse spre ea, pe tălpile groase, 
de cauciuc.

— Helio, baby. .. rânji el nepăsător.
Jignită, ea îi întoarse spatele şi cobori dealul în fugă, 

oprindu-se direct în bucătărie.
— Soldaţii noştri coboară din fortificaţiile alpine... 

Dumnezeule... abia dacă mai pot să meargă!
Toate cele care reuşiră să se elibereze umplură câte o 

carafă cu limonadă şi se grăbiră cu acestea spre drum. Dar 
imediat ce trei, patru soldaţi reuşeau să bea, un individ gen 
Vestul Sălbatic apărea şi le îmbrâncea pe surori la vale. 
Acestea se ridicau imediat în picioare şi urcau din nou cu 
limonada. Băieţii beau cu sete şi îndesau scrisori în halatele 
lor apretate, de asistente medicale.

— Vă rog, vă rog... scrieţi-i soţiei mele că sunt încă în 
viaţă, se rugau în timp ce treceau, spuneţi-i mamei mele că 
m-aţi văzut...

în spital, surorile îşi goleau buzunarele şi îşi umpleau 
carafele. Neobosite, făcură acelaşi lucru iarăşi şi iarăşi. 
Erau îmbrâncite, ameninţate cu patul puştii, dar continuará 
să revină cu încăpăţânare până la trecerea ultimului soldat. 
Reîntoarse în spital, începură să sorteze corespondenţa. 
Cineva îi aruncase Annei un pachet mic, fără nici o adresă, 
fără nici o scrisoare. îl deschise: înăuntru era o pânză de 
lână albastru-închis, pentru o uniformă de ofiţer, un cadou
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oare? Când serviciul poştal începu să lucreze din nou, scrise 
zeci de epistole: „De la Heinz pentru draga mea Hertha... 
pentru Mutti din partea lui Gerold... via Anna Grosalie“.

în aceeaşi zi se schimbă şi garda. Sosiră nişte Jeepuri, 
şi americanii preluară spitalul militar în linişte. Soldaţii 
care se vindecaseră fiiseră luaţi prizonieri şi duşi de-acolo. 
Doctorii, infirmierii şi asistentele trebuiră să îşi continue 
îndatoririle sub pază. în jurul spitalului fuseră instalate 
mari reflectoare rotative, pentru a descuraja visul oricărui 
temerar de a evada. Printre cei răniţi se aflau şi nazişti 
fideli, care aveau cu ei fotografii ale lui Hitler şi alte obiecte 
naziste. Surorile reuşiră să adune podoabele la timp şi, de 
teamă ca acestea să nu-i provoace pe americani, le arun
cară în Chiemsee. Un soldat care nu putea să se despartă 
de decoraţiile sale, de Crucea de Fier şi o fotografie a lui 
Hitler, păstră totul fără a fi observat. O opri pe Anna câteva 
zile mai târziu.

-  Aţi putea să îmi faceţi o favoare, soră, şi să ascundeţi 
aceste lucruri pentru mine?

-  Dar unde? întrebă ea sceptică.
-  în pădurea din spate. îngropaţi-le acolo, însemnaţi 

locul şi schiţaţi o hartă care să indice locul exact unde se 
află. O să le recuperez eu când se termină cu toate.

Anna nu putu să îl refuze. Seara, imediat ce fasciculul 
de lumină trecu, se aplecă şi se furişă, privind întruna în 
jur. Săpă o groapă între doi mesteceni, râzând în sinea ei: 
se vedea scormonind pământul asemenea unui câine care 
ascunde osul. După ce, la lumina lunii, făcu o schiţă rapidă 
a locaţiei, cu un X care marca locul unde fusese îngropat 
Fuhrerul, se înapoie pe aceeaşi rută pe care venise, bleste- 
mându-i pe americani pentru ridicola demonstraţie de forţă 
cu reflectoarele lor rotative, din cauza cărora nu puteai, pe 
timp de pace, să te mişti liber în propria ţară.
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Nu le luă multă vreme americanilor să descopere far
mecul iniţial al hotelului transformat în spital: se putea 
înota sau vâsli pe lacul Chiemsee. Astfel, îl rechiziţionară 
pentru a-1 face sediu pentru statul-major. Spitalul militar fii 
desfiinţat. Membrii SS fură împărţiţi pe categorii şi duşi de 
acolo. Surorile Crucii Roşii fură luate prizoniere în bară
cile Wehrmachtului din vecinătate, în Traunstein, unde nu 
mai rămăsese nimic din vestita ordine germană. Când ame
ricanii erau atât de aproape, încât se putea simţi mirosul 
de bacon prăjit, înaltul comandament hotărâse să deplângă 
căderea celui de-al Treilea Reich îmbătându-se, iar surorile 
primiră ordinul de a curăţa cocina pe care aceştia o lăsa
seră în urma lor. Se simţeau degradate de captivitatea lor, 
care era în conflict cu neutralitatea Cruci Roşii, şi de munca 
murdară care era atât de departe de adevărata lor menire. 
Dar toate acestea păliră repede în faţa raţiei zilnice care 
consta într-o cană cu surogat de cafea neagră, o felie uscată 
de pâine şi o farfurie cu supă apoasă. Frecau podelele ame
ţite de foame. După o săptămână, Arma nu putea să care 
decât găleţi care erau pline doar pe un sfert.

într-o zi, una dintre surori sparse solidaritatea foametei 
şi se oferi americanilor pentru o farfurie cu mâncare. Se 
întoarse dezgustată de sine. îşi storcea mopul, plângând din 
cauza faptului ireparabil. Făceau cu rândul încercând să o 
consoleze, dar aceasta refuza cu încăpăţânare să accepte 
milă din partea celor care încă îşi aveau respectul de sine 
intact. Sora lise, care era prietenoasă cu ea, ştia că avea 
ziua de naştere în acea săptămână.

- A r  trebui să facem ceva pentru ea, îi spuse Annei, 
ceva frumos.

Anna aprobă uşor din cap, căci mişcările prea bruşte 
o ameţeau.
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-  De cealaltă parte a drumului cresc margarete... sugeră 
ea precaută, dar cum am putea oare să trecem de santinela 
de la poartă?

-  Lasă asta în seama mea, zise lise, vorbesc puţină 
engleză.

După tratative îndelungate într-un amestec încântător 
de engleză păsărească şi germană, lise reuşi să le îmbuneze 
pe santinele. Poarta se deschise, iar ele trebuiră să se abţină 
să nu alerge pe pajişte asemenea unor viţei zglobii, ci să 
meargă cu detaşarea impasibilă a unor prizonieri privile
giaţi. Păşind prin iarba plină de flori, margarete, piciorul- 
cocoşului, măcrişe... să te întinzi între ele şi să nu mai fii! 
în timp ce Arma culegea flori, firele de iarbă de pe malul 
râului Lippe îi zgâriau din nou picioarele şi simţea iarăşi 
mirosul proaspăt şi înţepător, care nu putea fi asemănat cu 
nimic altceva. Nu o interesa faptul că americanii îşi aveau 
corturile un pic mai departe, aşa cum ignorase apropierea 
fermei în care mătuşa ei vitregă inventa noi feluri în care să 
o chinuiască. Din cauza aplecării, începu să fie cuprinsă de 
ameţeală, o senzaţie apropiată leşinului pe câmpia idilică 
unde putea să uite de toate.

Dintr-odată, o bucată de ciocolată îi ateriză la picioare, 
apoi alta şi o bucată de pâine, şi altceva, şi apoi altceva. 
Reveni brusc în prezent când simţi o lovitură. „ Verdammte 
Schweine. ..“ pufni ea. Nu voia nici măcar să le atingă. lise 
îşi vedea de treabă de parcă nu observase delicatesele ano
nime care zburau spre ele din corturi. Una dintre santinele 
le strigă de pe partea cealaltă:

-  Iisuse, luaţi-le odată, nu fac decât să vi le dea!
lise şovăi.
-  Dacă le luăm, şppti ea, atunci am putea să mâncăm 

toate din ele... şi atunci putem face o petrecere aniversară 
adevărată...
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Aima nu se gândise la asta până atunci. îşi prinse şorţul 
de Crucea Roşie de colţuri, se aplecă şi începu să îl umple, 
în cele din urmă, se ridică ţinându-şi şorţul plin şi strigă cu 
demnitate: Danke schon!

Sărbătorita nu primise niciodată în viaţa ei un buchet 
atât de exuberant ca acele margarete sălbatice. Surorile se 
aşezară în cerc. Fiecare avea în faţa ei o grămăjoară de 
bunăvoinţă americană. Sărbătorita o primi pe cea mai mare 
şi, natural, o împărţi apoi din nou.

în cealaltă parte a oraşului Traunstein se afla un spital 
militar. Din moment ce surorile medicale din SS fuseseră 
arestate şi luate de acolo, aveau nevoie de alte asistente. 
Unul dintre doctorii SS, care lucra sub pază, le atrase ame
ricanilor atenţia asupra surorilor de la Crucea Roşie din 
cazarmă, iar acestea fură luate sub escortă de doi soldaţi şi 
duse la spital. Anna nu era în stare să îşi care propria valiză, 
aşa că o puse cineva într-un cărucior. Tot ce căra ea era 
pachetul de material albastru pentru o uniformă de ofiţer, 
de la subraţ. Merseră astfel încolonate prin Traunstein, 
sub privirile curioase ale localnicilor. Se simţeau uşurate: nu 
doar că puteau să îşi continue munca obişnuită în condiţii 
igienice, unde disciplina SS mai predomina încă, dar puteau 
să şi mănânce din nou. Contabilul-şef, un sergent-major SS 
născut şi crescut în Traunstein, avea legături în interiorul 
ţării. în timp ce americanii stăteau la poarta din faţă, fer
mierii vârau porc afumat, câraaţi şi cartofi prin geamurile 
din spate, iar cei din Traunstein săpară un tunel spre piv
niţă, pentru a ridica nivelul proviziilor. Anna se îndopă 
trei zile la rând.

Chiar şi aşa, statutul lor era acela de prizoniere. Era 
miezul verii. Peisajul de la baza dealurilor alpine se întindea 
seducător, dar ele nu aveau voie mai departe de poartă. 
Anna se aplecă pe fereastra din camera ei, tânjind după
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libertate, admirând această grădină a paradisului. Cetăţenii 
liberi se plimbau pe drumul de ţară care şerpuia în jurul 
dealului, până ce era înghiţit de pădure. Doi soldaţi ana
cronici patrulau pe acelaşi drum şi întâmpinau cu „Hello, 
baby“ fiecare fustă pe care o întâlneau în cale. Oare făceau 
asta şi în prerie? Se hotărî să ia legea în propriile mâini. 
Se dezbrăcă de uniforma Crucii Roşii şi pescui un costum 
mototolit, din două piese, din valiza care trecuse prin atâtea. 
Deghizată în haine civile, se ţâri afară pe fereastră. Ascunsă 
în spatele tufişurilor, reuşi să ajungă în pădure nevăzută. Era 
o pădure obişnuită în toate aspectele ei simple. Un stejar 
era un stejar, nici mai mult, nici mai puţin. Salută un fag, 
îmbrăţişă un stejar, alergă de la un copac la celălalt, inspiră 
mirosul de pământ, se căţără pe un pin căzut şi începu un 
cântec aiurit care se transformă la jumătate în hohote de 
plâns. Trunchiul se clătina sub ea în acelaşi ritm cu hoho
tele. Era un plânset asemănător unui fenomen natural, o 
rupere de nori care curăţa praful de pe frunze. Nu era vorba 
despre o durere din dragoste, întregul corp plângea până la 
rădăcina firelor de păr, totul se contracta şi se relaxa, plân- 
setul se eliberase de raţiune până ce deveni o formă mai 
rarefiată, de sine stătătoare care se dizolvă încetul cu încetul. 
Când îşi reveni, se lăsase deja seara. îşi curăţă părul de cren
guţe şi începu să caute cărarea. Drumul de înapoiere era 
blocat de doi soldaţi care stăteau de vorbă. Ea aşteptă, ghe
muită în spatele unui copac. în cele din urmă, aceştia se 
îndepărtară împreună în lumina amurgului, iar Anna putu 
să meargă pe drumul public asemenea unui cetăţean liber. 
Trecu pe lângă o fermă. „Ia te uită, gândi ea uimită, oamenii 
stau aici şi mănâncă, nu cade nici o bombă, lumina este 
aprinsă!“ îşi dădu seama că. nu mai avusese o seară fără 
oră de stingere din 1939. Se obişnuise atât de mult cu anor
malul, încât privea normalul cu mirare.
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De pe o a  pe alta, spitalul din Traunstein fu şi el des
fiinţat. Pacienţii fură duşi în altă parte, soldaţii dispărură, 
doctorii şi asistentele fură lăsaţi de capul lo r-n ic i unul 
dintre ei nu se gândise să renunţe. După două zile, sosi 
un camion de marfă cu un american la volan. Se urcară în 
spate împreună, cântând în gura mare „Sunt prizonier de 
război...“, dirijaţi de un chirurg cu mâinile sale sensibile. 
Soarele strălucea, de copaci atârnau mere, nu se auzeau 
împuşcături, nici un automobil nu sărea în aer, nu existau 
încheieturi umflate. Surpriza şi nesiguranţa se transforma
seră în fatalism, care devenise exuberanţă colectivă. Răz
boiul se sfârşise, indiferent cum, iar această conştientizare 
se strecura încetul cu încetul în minţile lor.

Cântând, fură luaţi încă o dată în captivitate, de această 
dată la Aibling, lângă München, o enormă tabără de pri
zonieri de război amenajată pe un fost aeroport. Femeile, 
asistente şi Blitzmädchen, fură cazate în hangare, iar coman
danţii Wehrmachtului în celelalte clădiri. Mai departe, sub 
cerul liber, despărţiţi de ceilalţi, se aflau sute de ostaşi SS, 
pe pământ, în soare şi ploaie, păziţi cu grijă de soldaţi cu 
mitraliere. Arma şi lise se îndreptară spre baie, pentru a se 
curăţa de mizeria din timpul călătoriei. Femeile se îmbrân
ceau unele pe celelalte în faţa oglinzilor de deasupra chiu
vetelor. îşi rujau buzele şi se făceau frumoase. în fundal, se 
auzea muzică de d a n s  al cărei ecou răzbătea până în hangar, 
între două piese, cu un accent oribil, DJ-ul transmitea salu
tări din partea lui Wolfgang pentru Sabine şi îl felicita pe 
Hans cu ocazia zilei de naştere din partea lui Uschi.

-C e -i cu toate astea, pentru numele lui Dumnezeu, 
spuse Anna. Au înnebunit complet?

La scurtă vreme, scopul acestor găteli deveni clar. Afară, 
în spatele hangarelor, barosanii Wehrmachtului se plimbau 
de colo-colo în uniforme cu medalii şi decoraţii, cu femei
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împopoţonate lângă ei, una mai drăguţă decât cealaltă. 
Americanii, care se dădeau în vânt după spectacole, chiar 
şi la mii de kilometri depărtare de casă, furnizau muzica şi 
puneau aceleaşi piese pe care le ascultau acasă. în fiecare 
zi, de la cinci la şapte, se desfăşura o petrecere măreaţă 
pentru mai-marii Wehrmachtului, pentru cei care trimise
seră mii şi mii de oameni la moarte, în vreme ce, departe 
de boxe şi de femeile frumoase, soldaţii SS care supra- 
vieţuiseră erau ţinuţi în câmp deschis asemenea unor vite. 
Arma şi lise priviră spectacolul grotesc cu gurile căscate. 
Generalii şi ofiţerii superiori care se ţinuseră departe de 
bătaia focului făceau paradă ca nişte prizonieri de onoare, 
în ritmul muzicii cuceritorilor lor. Anna stătea şi privea, 
şi asculta cu maxilarul încordat muzica idioată a america
nilor şi nu ştia cum să-şi descarce mânia care creştea în ea. 
Mânie contra tuturor acelor filfizoni plini de ei, fără ordi
nele cărora războiul nu s-ar fi purtat, fără a căror cooperare 
aripile lui Hitler ar fi fost frânte. Mânie contra prostiei şi 
îngâmfării de cowboy a americanilor. Mânie contra pro
priei ei neputinţe -  tot ce trebuia să facă era să se alăture şi 
ea aplauzelor sau să se ducă să îşi rujeze buzele.

O săptămână mai târziu, distracţia încetă brusc. Gata cu 
muzica, gata cu dedicaţiile muzicale, gata cu generalii, gata 
cu împopoţonarea. Femeile suspinau întinse pe paturi. 
Pentru o vreme, nu primiră mai nimic de mâncare, până 
la vizita episcopului de München, care negocie o îmbu
nătăţire a raţiilor zilnice, asemenea unui intermediar între 
Dumnezeu şi păcătoşii lui. între timp, femeile fură con
trolate de boli venerice şi, indiferent de rezultat, fură eli
berate treptat din captivitate. Ilse plecă şi ea, în căutarea 
autorităţilor pe lângă care putea pleda pentru eliberarea 
logodnicului ei, un soldat SS care zăcea afară, pe câmp. 
Anna fu reţinută din cauza unei inflamaţii care provocă
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veni evident faptul că suferea de o imunitate slăbită, fu 
eliberată şi ea.

Cel care se plimbă prin centrul oraşului Spa trece de la 
sănătate, via finanţe şi credinţă, spre război, înainte şi-napoi, 
în funcţie de clădirile şi monumentele pe lângă care se 
plimbă: baie, cazinou, biserică, monumentul celor pieriţi 
în război. Este dificil să te afli acolo în ultimul deceniu al 
secolului XX -  toate lucrurile respiră trecutul.

Surorile se opriră în faţa unei vitrine cu un aranjament 
tentant de obiecte din al Doilea Război Mondial. Tunici 
militare, căşti, rucsacuri, batiste brodate artistic ale mari
narilor americani, bidoane pe care scria „Rezervă de apă 
pentru urgenţe“, bicicleta pliantă a unui paraşutist englez, 
un poster cu o fetiţă ţinându-şi păpuşa în braţe, cu slo
ganul „Pentru ca ea să nu cunoască niciodată ororile dic
taturii, să muncim împreună pentru o Americă victorioasă 
şi prosperă“.

-  Urăsc limba asta, spuse Anna din adâncul inimii, 
nu am vrut să o învăţ niciodată. Oamenii aceia tonţi, unul 
mai prost decât celălalt. Hello, baby... Şi veneau la noi cu 
dosurile lor grase şi se purtau de parcă ne aduceau cultură. 
Se simţeau de parcă ar fi fost conducătorii lumii.

-  Ei au fost eliberatorii noştri, zise Lotte sec.
Anna râse răguşită şi arătă spre vitrină cu un deget 

înmănuşat.
-  Idioţii aceia sunt încă onoraţi drept eroi. Da, vezi, la 

atâţia ani după război, doar lucruri americane şi englezeşti, 
germane deloc, bineînţeles. Mă dor picioarele, nu putem să 
mergem să ne aşezăm undeva?

Intrară în cafeneaua apropiată, cu vedere spre Pouhon 
Pierre-le-Grand. Lotte se simţea stingheră.
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-  Nu înţeleg, spuse ea ezitând, de ce le porţi america
nilor o asemenea pică. Nu ţi-au făcut nimic.

Anna suspină nerăbdătoare.
-  Pentru că erau meschini. Pentru că ne-au impresionat. 

Nu trebuie să uiţi ce moştenire aveam. Apoi au venit acei 
băieţi... în multe feluri, nu valorau nici măcar un glonţ, am 
fi putut să-i facem fărâme dacă am fi vrut... fiecare dintre 
noi, fiecare soldat rănit valora mai mult decât ei... a fost 
îngrozitor pentru noi...

-  Nu înţeleg, insistă Lotte. Ei au pus capăt războiului.
-  Nu mai spune, acei băieţi mestecând gumă, direct din 

mijlocul Texasului!
-  Se poate ca ei să fi fost în Normandia... zise Lotte tăios.
-  O, ei? Acei doi sau trei americani care au trebuit să 

lupte acolo. Ei au ajutat la câştigarea războiului la sfârşit. 
Englezii, francezii, ruşii, gândeşte-te ce au făcut ei.

-  Dar au murit mulţi americani.
-  Ach, Doamne, se lăsă Anna sarcastică pe spate, şi 

acum urmează lacrimile. Ce înseamnă câteva mii de ameri
cani când au murit milioane de oameni?

-  Nu e o chestiune de numere.
-  Voi, olandezii, aveţi o altă părere. Noi o avem pe aceasta. 

Trebuie să accepţi asta. Ei ne dezgustau profund. Aveam 
şase ani de război în spatele nostru, doisprezece ani de dic
tatură. Apoi au sosit aceşti pierde-vară care nu ştiau nimic 
despre asta, acei analfabeţi direct, de la fermele lor. Acei 
băieţi aroganţi, plini de ei, gen Vestul Sălbatic, doldora de 
aur. Ce fel de oameni erau ei cu adevărat? Se stabiliseră 
acolo de trei sute de ani, după ce i-au alungat pe indieni. 
Asta-i tot, nu-i aşa? Sau mă înşel?

-  Un popor nu este mai bun sau mai rău decât altul, 
rosti Lotte cu o voce tremurătoare. Ca nemţoaică, ar trebui 
să ştii asta deja.
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-  Dar ei sunt pur şi simplu mai proşti, strigă Anna. 
Sunt necivilizaţi.

-  Dar simt şi intelectuali printre ei.
-  Doar un strat subţire. Priveşte însă masele.
-  Acelaşi lucru este valabil şi pentru masele noastre sau 

masele voastre. La origine, toţi erau englezi, germani, olan
dezi, italieni...

-  însă numai drojdia a emigrat acolo. Şi uite ce s-a ales 
de ei!

-  Erau emigranţi săraci, care nu aveau nici un viitor 
în Europa.

-  Bine, bine, ai dreptate... Anna îşi ridică mâinile resem
nată. Cu asta m-ai convins...

Stăteau una în faţa celeilalte, asemenea unor câini aţâ
ţaţi în pauza unei lupte. Lotte privea afară, peste umărul 
Annei -  brusc, nu mai putea să suporte să-i vadă chipul. 
Un sentiment de mânie şi intoleranţă îi frigea limba. Pro
priile ei critici aduse americanilor, vânătoarea de vrăjitoare 
comunistă stârnită de McCarthy, Ku Klux Klan, aventura 
din Vietnam, felul în care îşi alegeau preşedintele, toate se 
transformaseră în mod cameleonic într-o nevoie sacră şi 
absolută de a-i apăra cu foc şi sabie. Dar nu mai rosti nici 
un cuvânt. Fu copleşită de oboseală. „Două planete diferite, 
îşi spuse sieşi, două planete diferite.“

Anna nu putu să nu observe faptul că sălbăticia ei o 
îndepărta pe sora sa. Se ura pe sine pentru această ardoare, 
într-o încercare de a tempera lucrurile, adăugă:

-  Tu eşti olandeză, vezi lucrurile altfel. Eu nu voiam să 
am nimic de-a face cu cei îmbuibaţi cu mâncare. Soldaţii 
noştri erau lihniţi, bolnavi, nu mai aveau nici. un popor, nu 
mai aveau nimic, ei erau camarazii mei. Tu nu înţelegi asta, 
nu ai fost într-un spital cu soldaţi germani, în acea mizerie. 
Dacă ai fi trecut prin asta, ai fi văzut lucrurile la fel.
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Aceasta a fost lovitura de graţie -  un pumn pus în gură 
preventiv, astfel încât nici măcar Lotte să nu mai poată pro
testa. Şi lucrurile continuară la fel, cu Anna vorbind fără 
oprire, asemenea unui profesor care explică în mod repetat, 
cu răbdare infinită, acelaşi lucru unui elev greu de cap.

-  Dar v-au eliberat totuşi de dictatura nazistă, aruncă 
Lotte cu un efort suprem.

-  Ha... Anna se aplecă peste masă cu un râs cinic. Doar 
nu crezi că au venit să ne salveze? Ne-au luat oamenii de 
ştiinţă şi i-au dus cu ei în America: chimişti, biologi, cer
cetători, militari profesionişti. Oameni din Gestapo de tipul 
lui Barbie au fost luaţi de CIA. Şi apoi mai spui că trebuie 
să îi privim ca pe nişte eliberatori. Ei i-au făcut pe Adolf 
Hitler şi pe armata lui SS ţapii ispăşitori, iar generalii din 
Wehrmacht, cu epoleţii lor, care aveau pe conştiinţă moartea 
a milioane de oameni, nu au fost niciodată pedepsiţi. Ei au 
fost priviţi ca nişte domni. Oricine declară război în mod 
cuviincios şi conduce o armată este domn. Şi gândeşte-te 
la judecătorii care au semnat condamnările la moarte, care 
au trimis oameni în lagăre de concentrare -  cei mai mulţi 
dintre ei nu au fost pedepsiţi niciodată.

-  Şi cum rămâne cu Eichmann?
-  A fost opera lui Wiesenthal. Iar judecătorul din proce

sele de la Nürnberg era un idealist, o excepţie.
Lotte asculta şi nu asculta. Aceste argumente îi erau 

cunoscute. Un ciudat sentiment de déjà-vu o făcu să-şi 
piardă atenţia. Unde auzise toate acestea înainte, la fel şi 
totuşi diferit? încercă să asculte cealaltă voce, din spatele 
vocii Annei. Brusc, îşi dădu seama: tatăl ei vocifera despre 
americani cu aceeaşi pasiune. Ani la rând. începuse ime
diat după război, inspirat iniţial de charisma lui Papa Stalin, 
după demascarea completă în stilul propriu. Americanii!

*  *  *
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Eliberare: nu doar de armatele inamice, dar şi de teamă. 
Contrastul făcu ca spaima perpetuă să fie aproape tangibilă 
în momentul când aceasta dispăru. Locul ei fii luat de o 
euforie generală, care nu ţinu prea mult, pentru că teama 
avea câte o revenire aventuroasă din când în când.

O mulţime de oameni se adună în centrul oraşului 
Hilversum pentru a întâmpina trupele canadiene şi engleze 
care aveau să se îndrepte probabil direct spre staţia de radio, 
unde tricolorul olandez flutura jucăuş. Chiar dacă toată 
lumea urmărise îndeaproape înaintarea şi contraloviturile 
Aliaţilor de la invazia din Normandia, eroismul lor rămă
sese abstract, iar acum oamenii voiau să îi vadă, să îi îmbră
ţişeze, să îi strângă în braţe de bucurie. Lotte şi Emst stăteau 
pe marginea acestui câmp de forţă şi aşteptau apariţia de 
după colţ a primelor tancuri. Dar, în loc de asta, focuri de 
armă se auziră din clădirea de vizavi, punând brusc stavilă 
entuziasmului oamenilor. Emst o trase pe Lotte de braţ, 
spre o stradă lăturalnică. Capitularea era un fapt definitiv, 
dar oare toată lumea capitulase? Să fii împuşcat în timpul 
războiului ar fi fost trist, dar să fii victima unui soldat frus
trat după terminarea războiului ar fi fost o tragedie ridicolă 
şi lipsită de noimă. Se hotărâră să meargă acasă şi pierdură 
astfel spectacolul, prezentat în toate cinematografele, cu 
eliberatorii primiţi triumfal de mulţimea de femei şi băieţi 
lungani care se căţărau pe tancuri -  eliberatori simbolizaţi 
prin ţigări şi ciocolate.

Câteva zile mai târziu, Lotte văzu o coloană de germani 
dezarmaţi trecând pe lângă ea, iar entuziasmul îi fu domolit 
de priveliştea sumbră a oamenilor bătuţi măr. Aceştia erau 
batjocoriţi de pe margine, înjurăturile aterizând ca nişte 
grenade printre soldaţi. Cinci ani de teamă şi ură se spăr
geau în capetele celor înfrânţi. Lotte simţi un vag sentiment 
de simpatie, dar îl observă şi îl cenzură la timp.
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Evreii care se ascundeau nu mai puteau fi ţinuţi în frâu. 
îşi doreau să meargă acasă, voiau să îşi caute familiile. 
Nerăbdarea reprimată şi presimţirile sumbre îi mânau spre 
libertatea care nu avea să mai fie niciodată la fel ca înaintea 
războiului, pentru nimeni şi cu siguranţă nu pentru ei. Fuse
seră avertizaţi: nu toţi germanii fuseseră încă dezarmaţi, 
nu toţi naziştii olandezi fuseseră încă arestaţi. Rămaseră 
înăuntru alte zece zile lungi de autocontrol extrem. Ruben 
fu singurul care nu mai putu să suporte. Voia să vadă casa 
părinţilor săi, să le facă o surpriză vecinilor.

-  Cât de bucuroşi vor fi să mă vadă!
Plecă în ciuda tuturor avertizărilor, pedalând din greu 

pe o bicicletă şubredă, urmărit de priviri neliniştite.
Se întoarse aparent nevătămat. Se trânti pe un scaun, în 

tăcere, şi rămase nemişcat. Doar ochii i se mişcau tulbu
raţi în spatele ochelarilor. în cele din urmă, îşi lăsă capul 
în piept şi atunci îşi dădură seama că plângea. Acesta era 
un lucru neobişnuit şi îngrijorător după ce fusese puternic 
şi nu vărsase o lacrimă în toţi acei ani. Fără să îşi ridice 
capul, începu să povestească felul în care se desfăşurase 
revederea. După ce sună, vecina îi deschise uşa, dar se 
trase înapoi cu oroare şi scârbă în privire. Primul ei reflex 
fu acela de a închide uşa la loc, dar el păşise deja înăuntru. 
Intră în cameră ca în vremurile de demult. Privirea îi căzu 
imediat pe scaunul unde, de atâtea ori când era copil, băuse 
câte un pahar cu limonadă sau lapte cald. Dar ea nu îl invită 
să se aşeze. Se foia agitată prin cameră, zvârlindu-i întruna 
în faţă faptul că ea fusese convinsă că întreaga lor familie 
ajunsese în Germania.

-  Mama e încă în viaţă, îi spuse el, şi o să fie încântată să 
vadă că aţi avut atâta grijă de lucrurile ei în toţi aceşti ani.

Arătă neatent spre covoarele persane şi tablourile pe 
care părinţii lui i le dăduseră ca să le păstreze pentru ei.
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-  Tatăl tău mi le-a dat mie, îl corectă ea tăios. Pot să-l aud 
şi acum spunând: Liesbeth, primeşte aceste lucruri, noi nu 
mai avem nevoie de ele, nu sunt decât un balast pentru noi.

Ruben privi fix portretul în ulei al bunicului său, care îl 
privea dispreţuitor printr-un monoclu.

-  Mai bine vorbiţi despre aceasta cu mama mea, şopti 
el diplomatic.

-  Nu am nimic de vorbit cu mama ta, zise ea de sus. 
Articulaţiile degetelor îi erau albe în timp ce se ţinea strâns 
de marginea mesei. Ascultă, lăsă ea să-i scape, în casa voastră 
locuiesc alţi oameni de ani de zile deja. Lumea s-a schimbat 
şi a trebuit să ne adaptăm cu toţii, iar acum apari aşa, din 
senin, de parcă totul este la fel cum a fost...

-Aveţi dreptate... Ruben se îndreptă spre uşă ca prin 
vis. Aveţi dreptate... îmi cer scuze că v-am deranjat...

încetul cu încetul, comunitatea care fusese fondată 
pe strategii temporare se desfiinţă — rând pe rând, pără
siră cu toţii arca mamei lui Lotte. Atunci când maşinăria 
care ţinea lucrurile în funcţiune se opri şi se făcu linişte 
în jurul ei, corpul îi fu cuprins de junghiuri. La început, 
se zvârcolea întinsă în pat, strângându-şi ochii de durere, 
apoi îi deschidea larg, uimită. în dormitor, plutea un miros 
acru. Cearşafurile ei ude trebuiau spălate întruna. Doctorul 
de familie chemă o ambulanţă după ce căută cu disperare 
un diagnostic. Ce ironie: cei pe care reuşise să îi ţină în 
viaţă ani de zile plecaseră pur şi simplu pe cărarea de lângă 
pajişte, pe propriile picioare, în timp ce ea trebui să fie pur
tată de infirmieri. Cauza bolii fii descoperită în Secţia de 
neurologie: o relaxare bruscă a nervilor care transmiseseră 
semnalul de „primejdie“ ani de zile, iar acum nu erau în 
stare să producă reflexul opus, de „eliberare“.

Pentru soţul ei, stresul era de altă natură. Mormăia 
mereu despre englezi, canadieni, americani. Arunca injurii
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la adresa noului guvern. Se opunea glorificării aliaţilor 
vestici în timp ce nu se pomenea nimic despre eforturile 
măreţe dinspre est.

-  Frontul vestic nu ar fi avut nici o şansă fără Stalingrad, 
argumenta el, fără frontul estic, fără pierderile de milioane 
de vieţi ale armatei sovietice, fără încăpăţânarea şi viclenia 
lui Stalin. Pericolul adevărat venea dinspre est, Hitler ştia 
foarte bine acest lucru, toţi germanii ştiau asta -  şi de ce 
nu se spune nimic despre acest lucru, de ce este ţinut sub 
tăcere de către presă? în timpul unor astfel de filipice, era 
destul de generos pentru a-şi acorda singur un răspuns.

-  Din teamă de bolşevici! Ha! Pentru că, de fapt, duş
manul lor este comunismul, nu fascismul. Adăuga şi alte 
previziuni fără nici un fel de invitaţie: Această teamă îi va 
uni pe toţi.

Tremurând de indignare, punea un disc pe platan. 
Numai cei mai mari compozitori puteau să îl liniştească, în 
afară de Wagner, care trebui să îşi petreacă tot restul vieţii 
pe fundul unui sertar adânc.



2

Cu multă vreme în urmă, obişnuiau să stea împreună 
în cada din baie, acum stăteau întinse în căzi separate, în 
băile pastelate, gândindu-se la relaţia bizară şi dureroasă 
care le atrăgea şi le îndepărta în acelaşi timp. Se întâlneau 
în fiecare zi pe coridoarele părăsite, în drum spre masajele 
sau băile carbonatate subacvatice de după băile cu nămol. 
Plimbându-şi privirile peste apa care curgea neobosită 
din fântâni, se întâlneau la sfârşitul dimineţii, împinse de 
dorinţa comună de a bea o cană cu cafea în Salle de Repos. 
Cel puţin înclinaţia pentru cafea o aveau în comun. Era 
oare posibil ca un asemenea lucru să fie codat în gene? Se 
întâlniră sub Leda şi Lebăda şi îşi băură cafelele cu înghiţi
turi mici. De obicei, Anna era cea care împrăştia lâncezeala 
de apres bairt, reluând acelaşi subiect.

Anna ieşi pe poartă, cu valiza în mână. Era sfârşitul lunii 
septembrie, ploua, era pace. Nu avea pe nimeni. Exista o 
singură persoană de care îi era dor. După ce se hotărî să 
meargă să îl caute, întocmi un plan care să o poarte cât mai 
aproape posibil de el.



G E M E N E L E 417

Prima fază a acestuia era Bad Neuheim, în Hessen, unde 
trebuia să o întâlnească pe Ilse. I se permise să urce în spa
tele unui camion de marfă, înghesuită alături de şaizeci de 
soldaţi eliberaţi ai Wehrmachtului. Vântul îi trecea direct 
prin uniforma de asistentă, udă până la piele. Se ţinea de 
marginea camionului tremurând, cu dinţii clănţănind.

-  Mergeţi înăuntru lângă şofer, soră, o îndemnă unul din
tre soldaţi. Dacă vă face avansuri, o să avem noi grijă de el.

Unul dintre ei bătu în cabina şoferului, iar camionul se 
opri. Soldatul explică motivul într-o engleză stricată.

-  Desigur, dădu din cap americanul negru, deschizând 
curtenitor uşa pentru Arma.

înăuntru era cald şi confortabil. îşi împărţi frăţeşte 
prânzul cu ea. Fiecare comunica în propria lui limbă păsă
rească, pe o lungime de undă necunoscută.

-  Unde mergeţi? o întrebă el.
-  Nu am pe nimeni, explică ea, soţul meu este mort, casa 

mea a fost bombardată. Am o întâlnire în Bad Neuheim, cu 
cineva care m-ar putea ajuta să îmi găsesc de muncă.

Şocată de propria ei francheţe, îi privi degetele maronii, 
subţiri, care ţineau neglijent volanul. Cine era el? Cine era 
ea însăşi? De unde veneau? încotro se îndreptau? Un fost 
sclav din Africa venit în Germania via America. O fostă ca
meristă din Köln înapoi în Germania via Austria, ca fostă 
prizonieră, în compania unui fost sclav care fusese considerat 
cu câteva momente în urmă un potenţial violator. De parcă 
i-ar fi simţit confuzia, râse prieteneşte împreună cu ea.

La Bad Neuheim, pomi în căutarea adresei pe care i-o 
dăduse lise, târându-şi valiza după ea. Americani care îşi 
pierdeau timpul prin zonă îi vorbiră. Se uitară la ea, uimiţi 
de faptul că erau ignoraţi. Majoritatea femeilor le cedau 
imediat, destul de mulţumite să se plimbe prin sat la braţul 
lor, fumându-le ţigările. Anna era atât de concentrată
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asupra inabordabilităţii ei, încât îi luă ceva vreme până să 
îşi dea seama că strada pe care o căuta era chiar sub tălpile 
ei. Stăpâna casei o primi înăuntru şi îi strecură în mână o 
scrisoare din partea lui lise, de parcă ar fi fost un secret de 
stat. Aceasta plecase deja spre părinţii ei, în Saaiburg, şi îi 
cerea ca Anna să o urmeze când va putea.

- Şi cum ajung acolo? întrebă Anna.
Saarburg era în zona franceză. Doar locuitorii băştinaşi 

care deţineau hârtiile necesare aveau dreptul să se întoarcă 
acolo. Ca vieneză, Anna nu avea nici o şansă.

-  Găsim noi o soluţie, şopti femeia, lăsând-o într-un dor
mitor îngrijit.

Un ofiţer american era încartiruit în aceeaşi casă, un 
avocat din Chicago. Ea îi fu prezentată în dimineaţa urmă
toare şi descoperi că enormul imperiu întins de la un ocean 
la altul, cucerit cu căruţa, lasoul şi puşca, dăduse naştere din 
întâmplare, de data aceasta, unui cetăţean civilizat şi care, 
mai presus de toate, vorbea limba ei.

-  Mi se pare îngrozitor ce i-au făcut naziştii poporu
lui german...

-  Ei nu mi-au făcut nimic mie, spuse Anna acră, artileria 
americană mi-a împuşcat soţul, bombele americane mi-au 
distrus apartamentul, americanii m-au ţinut prizonieră.

Dar el nu putea fi descurajat şi îşi expuse cu răbdare argu
mentele pentru a o face să vadă lucrurile din altă perspectivă, 
în acelaşi timp, lecţiile de politică şi teoria războiului erau o 
formă subtilă de seducţie. Anna, care observase substratul 
erotic, reuşi să păstreze distanţa cu obiecţii politicoase în 
timpul zilelor de aşteptare forţată. Bad Neuheim era plin de 
soldaţi germani care pierduseră o mână sau un picior. Aceştia 
stăteau obosiţi pe bănci, unii lângă alţii, şi priveau în tăcere 
cum americanii aflaţi în trecere le cuceriseră nu doar ţara,



dar şi femeile. Arma îl recunoscu în ei pe Martin şi o durea 
sufletul să îi vadă stând aşa.

într-o seară, americanul o invită la o petrecere.
-  Ce-i asta? întrebă ea.
-  Ei bine... îşi pipăi el maxilarul proaspăt ras, puţină 

mâncare, puţină băutură, multă distracţie...
-  Şi apoi? întrebă ea suspicioasă.
-  Ei bine, apoi... Ţi-ar prinde bine, eşti tânără, nu poţi 

rămâne tristă pentru totdeauna.
-  Danke, nein1, îşi scutură ea capul, sfârşitul petrecerii 

îmi este destul de clar.
-  Nu am cum să nu fiu bărbat, se scuză el.
-  Şi nici eu femeie, adăugă ea, iar soţul meu a murit 

acum un an. Scuzaţi-mă, dar nu v-aţi gândit serios că aş fi 
mers la o petrecere cu dumneavoastră...

Rosti cuvintele de parcă ar fi avut o migdală amară în 
gură. El încuviinţă, plecându-şi capul. Ca bărbat, soldat sau 
orator, nu avea cum să treacă peste intransigenţa ei. în ziua 
următoare, fu mutat la alt post. Un enorm buchet de tran
dafiri îi fu livrat Annei, dovada unei extravaganţe frivole 
într-o perioadă plină de lipsuri. Printre frunze se afla un 
bilet. „Pentru prima femeie germană care a spus Nu.“

între timp, se făcuseră aranjamente pentru ea. Un cărăuş 
din Bad Neuheim, care avea permisiunea de a trece grani
ţele, era gata să o ducă pe furiş la Koblenz. Veni să o ia 
cu calul şi căruţa. Ea trebui să se întindă cu valiza ei pe 
podeaua acoperită cu prelată. Saci cu conţinut necunoscut 
fură încărcaţi deasupra ei, lăsând o gaură pentru aer. Ame
ricanii relaxaţi îi lăsară să treacă fără să verifice căruţa, dar 
francezii împunseră din loc în loc cu baionetele în saci, dar 
Anna, care inhala mirosul de prelată şi aştepta fără urmă
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1 Mulţumesc, nu (în lb. germană, în original)
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de teamă, scăpă ca prin urechile acului. Poate că scăpase 
numai pentru că, în secret, îşi dorea sfârşitul şi tânjea după 
el, preferând asta decât să fíe o victimă chinuită. Bărbatul 
de pe capră se rugase în gând, năduşind -  îi mărturisi asta 
în timp ce o ajuta să coboare la gara din Koblenz.

în acea seară, nu mai pornea nici un tren. Un grup de 
călători rătăciţi dormeau în gară. Anna se aşeză pe podea, 
lângă un bătrân într-o haină militară peticită, care duse o 
sticlă de vin la buze şi apoi o trecu cu generozitate celor de 
lângă el, în vreme ce întindea unt pe bucăţi albe de pâine şi 
le dădea în stânga şi în dreapta. Anna îi refuză oferta, dar el 
îi împinse sticla în mâini cu un gest care nu accepta un refuz. 
„Mai am destul“, rânji el, lipsit de grijă, arătând cu degetul 
tremurător spre valiza lui. Ea nu mai ezită. Atmosfera exu
berantă din jurul generosului bătrân era molipsitoare. Viile 
de pe coasta din Mosel fură lăudate în unanimitate, iar 
sticla trecu pragmatic de la gură la gură. Anna se întinse pe 
podea, cu valiza sub cap, şi adormi treptat. Dimineaţă, fii 
trezită cu vin -  micul dejun avea aceleaşi ingrediente ca şi 
cina din seara anterioară. îşi uitară cu toţii grijile, cântau, 
soarele de toamnă strălucea, până şi trenul de Trier trase 
pufăind în staţie. Petrecerea continuă în compartiment, cu 
bătrâna gazdă în mijlocul lor.

Trenul se opri la jumătatea drumului. Pe o distanţă de 
câţiva kilometri lipseau şinele. Continuará drumul pe jos, 
bând şi lălăind cântece de călătorie. Soarele strălucea pe 
frunzişul abundent al hameiului sălbatic aflat de-a lungul 
liniei de cale ferată. Un alt tren aştepta mai încolo. Nimic 
nu putea să le strice veselia.

-  Ce-i asta? mârâi un preot aşezat la fereastră. Sunteţi 
beţi cu toţii, vorbiţi prostii.

Enervat, îşi scoase breviarul şi începu să se roage pentru 
a compensa imoralitatea din jurul lui.
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-  Nu vreţi să gustaţi? râse Anna, oferindu-i sticla.
El îşi scutură capul cu buzele strânse. Toată lumea 

coborî la Bernkastel, lăsând-o singură în compania preo
tului. Se aplecă pe fereastră pentru a-şi lua rămas-bun de 
la filantropul în vârstă, care răspândise atât de multă feri
cire în jurul său. Acesta se bălăbăni pe peron, aşteptat de 
soţia care diagnostică deja de la distanţă, cu ochi de şoim, 
valiza goală.

-  Unde este pâinea... lăsă aceasta să-i scape, unde-i 
untul, unde-i...?

Bătrânul îşi ridică braţele spre cer.
-  în paradis... gemu el.
Trenul pomi din nou. Senzaţia de bucurie provocată de 

vin se transformă în tristeţe. Lacrimi sentimentale picurau 
pe fereastra coborâtă, în timp ce privea fix silueta care se 
făcea din ce în ce mai mică. Se trânti înapoi pe locul ei. 
Preotul ridică o privire uimită din breviar. Amintindu-şi de 
datoria sa creştinească, o întrebă rece de ce plângea. Ea îi 
explică faptul că dăţile când fusese fericită puteau fi numă
rate pe degetele unei mâini. Mai mult de-atât, nu era o feri
cire indiferentă, ci una înrădăcinată în disperare. Fiindu-i 
cunoscut acest tip de paradox -  suferinţa de dragul salvării 
altuia —, preotul încuviinţă din cap.

Era deja întuneric şi ei nu ajunseseră încă în Trier.
- A i  o adresă unde să stai în noaptea asta? întrebă 

el practic.
-  Gara, răspunse Anna laconic.
El o privi dezaprobator.
-  De ce credeţi că arăt în halul acesta? continuă ea ară

tând spre uniforma murdară.
El rămase tăcut, dus pe gânduri.
-  Ce-ar fi dacă te-aş duce la călugăriţe, într-o mănăs

tire? Vrei să vii cu mine?
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-  Doamne, Dumnezeule, strigă ea, mai există încă ase
menea locuri?

- Da, desigur.
-  Pe vremurile acestea?
-  Da, spuse el băţos.
-  Desigur că o să meig.
Când ajunseră în Trier, Anna era cuprinsă de mahmu

reală şi chinuită de sete. Cobori, frântă de oboseală.
-  Urmează-mă, zise părintele sever.
El mergea repede prin oraşul întunecat. Ea îşi ţâra valiza 

ca pe un câine în lesă pe caldarâmul denivelat. El mergea 
cu zece paşi în faţa ei, fără să privească îndărăt, de teamă 
să nu se compromită. Ea gândi că nu era mânat de milă 
creştinească, ci de dorinţa de a-şi proteja locul în rai: „Ade
vărat zic vouă, întrucât aţi făcut unuia dintr-aceşti fraţi ai 
Mei, prea mici, Mie Mi-aţi făcut“. Ea urmă sutana neagră 
pe lângă faţadele întunecate, respirând cu greu. Fiecare pas 
era un pas înapoi în timp, până în vremea romanilor pre
zenţi sub forma monumentului Porta Nigra, care se ridica 
ameninţător deasupra ei, cu o masivitate sumbră. Repre
zentantul Bisericii coti la dreapta şi se opri în faţa unei porţi 
grele, de lemn, cu ţinte de fier. Bătu, murmură trei cuvinte 
şi plecă fără să-i strângă mâna, fără să-şi ia la revedere. 
Acest servitor al lui Dumnezeu nu-i lăsă să scape nici un 
semn de umanitate.

Slujitoarele lui Dumnezeu avură o altă atitudine faţă de 
statutul lor de fiinţe alese. îşi ridicară mâinile la gură când 
o văzură şi începură să pună lucrurile la punct imediat. O 
cadă fu umplută cu apă caldă, hainele ei murdare fură luate 
în primire. în timp ce ea stătea întinsă în cadă, mănăstirea 
se umplu de activitate nocturnă. Ea fu înfăşurată într-un 
prosop modest şi dusă spre o cameră de oaspeţi unde se 
strecură între cearşafuri curate şi moi şi adormi cu imaginea
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zâmbetului îngeresc al unei călugăriţe în faţa ochilor. Când 
se trezi, uniforma ei gri de soră a Crucii Roşii era pe masă, 
strălucind în lumina dimineţii, spălată, călcată şi apretată.

Sosi la Saarburg într-o ţinută impecabilă. Istoria se 
repeta. lise plecase deja din nou, ca să pledeze pentru 
logodnicul ei care se afla încă în captivitate, îndemnată să 
se grăbească de perspectiva tulburătoare a iernii care se 
apropia. O sarcină deosebit de neplăcută o aşteptase cu răb
dare tot acest timp. Ca răzbunare pentru cinci ani de război, 
cei din Luxemburg traversaseră graniţa şi îşi exprimaseră 
nemulţumirea printr-un raid-fulger pe terenurile sătenilor. 
Casa construită pe structură din lemn şi ferestrele părinţilor 
lui lise fuseseră mânjite cu excremente. Albiturile fuseseră 
trase din dulapuri şi murdărite.

-  S-au lăsat pe vine, spuse femeia cu gura strânsă de 
furie reţinută, şi au produs material pentru răzbunarea lor 
în faţa ochilor mei.

-  O replică gen dinte pentru dinte, vezi tu. Un popor dez
gustător, acei luxemburghezi.

Ea era prea bolnavă pentru a putea începe marea cură
ţenie, iar soţul ei îşi petrecea întreaga zi la gater.

Arma îşi suflecă mânecile şi se apucă de treabă. Plecase 
din cocina porcilor cu zece ani înainte, iar acum revenise. 
Ce mai conta? Dar când un camion de la gater putu să o 
ducă o bucată de drum în direcţia dorită, aruncă mopul şi 
peria într-un colţ -  făcuse deja destule ocoluri până atunci. 
Mama lui lise, care ştia motivul ce o adusese pe femeia ei 
de serviciu în acele locuri, se văzu nevoită să o lase să plece. 
Camionul ieşi din localitate pe o ploaie deasă, îndreptân- 
du-se spre Daun, în regiunea Eifel. Ea continuă drumul pe 
jos, printr-o uriaşă pădure de pini care se pierdea în ceaţa 
de picături minuscule. Era rece, umezeala îi pătrundea prin 
tălpile pantofilor, dar gândul că se apropia o făcea să uite
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disconfortul. Drumul acesta părăsit, cu urcuşuri şi coborâ- 
şuri printre pini melancolici, era exact lucrul la care puteai 
să te aştepţi ca rută a unui pelerin spre lumea de dincolo. 
Nu îi era fiică. Sfârşitul călătoriei era aproape, după aceasta 
nu îşi mai dorea nimic, după aceea... nu exista după aceea. 
Frigul i se urcă până la brâu, paşii ei încetiniră, tălpile pan
tofilor erau uzate complet şi fluturau. Nu putea vedea decât 
trunchiurile negre şi strălucitoare ale copacilor şi crengile 
aplecate, spiritul ei insista cu încăpăţânare, deşi trupul dădea 
din ce în ce mai multe semne de epuizare. La un moment 
dat, el nu mai suportă să privească şi interveni: „Ascultă, 
draga mea, spuse plin de compasiune, du-te acasă. Ce vrei? 
Eu oricum nu sunt acolo...“ Aşa îi vorbea. La început, ea îl 
ignoră, dar el, atent ca întotdeauna, făcu să apară un şofer 
din ceaţă, iar ea capitulă. ,»Astăzi, câştigi tu, se recunoscu 
ea înfrântă, dar voi veni... într-un moment mai potrivit...“

Reîntoarsă în Saarburg, continuă cu curăţenia. Bombă- 
neala în privinţa luxemburghezilor nu încetă. O urma prin 
fiecare cameră, ca o meliţă, mânată de răzbunare. O bătrână 
care locuia în camerele din spatele casei o auzi.

-  Cum poţi suporta să rămâi aici? spuse ea, privind-o 
pe Anna cum făcea curăţenie. Doar nu o să stai aici să faci 
asta pentru totdeauna.

-  Şi ce ar trebui să fac atunci? se apără Anna. O aştept 
pe lise.

-  Doamne, atunci ai mult de aşteptat. Cine ştie când o 
să găsească ea pe cineva care să o ajute. Dar, ascultă, am 
o propunere pentru tine. Am o cunoştinţă în Trier, o profe
soară de liceu pensionată. Ea caută pe cineva care să aibă 
grijă de gospodărie... nu pe oricine, înţelegi. Poate că ţi 
s-ar potrivi.

Anna aprobă încet. în cele din urmă, viaţa ei atârna de 
improvizaţii.
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în Trier, recunoscu Kaiserstrasse din plimbarea ei noc
turnă în urma preotului, iar acolo cunoscu o persoană fasci
nantă, plină de contradicţii de neînţeles: Thérèse Schmidt, o 
femeie mică şi osoasă, cu părul strâns cu o clamă, zgârcită 
în chestiuni materiale, dar generoasă şi îndatoritoare când 
era vorba de intelect. Nu se putea observa faptul că mergea 
în fiecare zi la ferma fratelui ei din afara oraşului, pentru a 
se îndopa cu pâine, came şi produse lactate. Discuta pe larg 
despre aceasta iară nici o ruşine şi totuşi nu-i trecuse nici
odată prin cap să aducă oarece şi pentru Anna, care încerca 
să trăiască din două felii de pâine pe zi, nişte cartofi şi o 
cană de zaţ de cafea neagră, raţia impusă de francezi ca 
represalii pentru foametea suferită de ei. Era mult mai greu 
să împace zgârcenia extremă a lui Frâu Schmidt cu vizitele 
ei zilnice la biserică, citirea Bibliei şi rugăciunile fervente. 
Anna nu se mai întâlnise niciodată atât de îndeaproape cu 
un asemenea bigotism. în casă se găseau multe cărţi. Ape
titul ei din trecut pentru citit reveni, găsindu-şi loc printre 
îndatoririle de menajeră. într-o zi, când se întoarse de la bise
rică şi o găsi citind, profesoara îşi trase un scaun lângă ea.

-  Destinul tău nu este să îşi petreci întreaga viaţă între 
aragaz şi chiuveta din bucătărie, am văzut asta imediat... 
Ce îţi doreşti cu adevărat să faci?

-  Nu am nici o idee... se bâlbâi Arma, copleşită de inte
resul brusc.

Planurile ei nu se întindeau mai departe de îndeplinirea 
acelei unice misiuni.

-  Nu există nimic ce ţi-ai dorit să faci dintotdeauna?
Arma se încruntă. Dante îi alunecă din poală, dar fu inter

ceptat în cădere de mâna îngustă a lui Frâu Schmidt. Ideea 
de a avea libertatea să-şi aleagă o carieră era atât de revolu
ţionară, încât îi paraliză gândirea. Trebuia să renunţe la ima
ginea ei despre lumea în care femeile erau clar împărţite în
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trei categorii: un strat larg, de jos, care le cuprindea pe soţiile 
de fermier şi pe servitoare, un strat restrâns, mai înalt, de 
femei privilegiate, care aveau funcţia decorativă de a fi soţii 
manierate şi elegante, iar ultima categorie era aceea a feme
ilor necăsătorite, care erau profesoare, asistente medicale sau 
călugăriţe. Nimeni nu alegea pentru ea însăşi, era prestabilit 
prin naştere sau împrejurări. Frâu Schmidt îşi repetă între
barea nevinovată.

-  Ei bine...?
Anna suspină. îşi simţea capul uşor, neştiind dacă din 

cauza foamei sau a întrebării spinoase. Gândurile îi alergară 
înapoi în timp, în căutarea unor exemple de persoane cu care 
se putea identifica, a cuiva care putea să îi spună ceva şi 
astfel ateriză intr-o cameră mică, întunecoasă şi sufocantă, 
unde mirosea a picioare transpirate şi unde, pe perete, atârna 
gravura cu un soldat născut să moară pentru patrie (din nou, 
o destinaţie atât de inevitabilă şi de evidentă). în faţa ei se 
afla o femeie care închidea cu fermitate uşa trecutului şi îşi 
deschidea braţele cu dragoste: „Vino aici...“

-  Asistenţă socială pentru copii... lăsă Anna să îi scape. 
.. .Cred că am vrut dintotdeauna să fac asta.

-  înţeleg... şi atunci de ce nu o faci?
-  Ar fi imposibil, zise Anna brusc, ar trebui să dau mai 

întâi bacalaureatul...
Frâu Schmidt începu să râdă.
-  Asta-i tot?
Profitând de trecutul ei în sistemul educaţional, făcu rost 

de un profesor gata să o îndoape cu materia pentru examen. 
Mai era o femeie care participa la lecţii, iar Anna putea să i 
se alăture. Din acel moment, se duse în fiecare după-amiază 
spre casa lui, pe străzile vechi de secole, printre mormane 
de moloz şi oameni care leşinau de foame, purtând galoşi 
uzaţi peste pantofii ei uzaţi.
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-  Ascultă, nu trebuie să înţelegi, o instrui profesorul, nu 
trebuie decât să dai răspunsul corect la examen. Să îl dai 
din memorie.

Anna uimise deja cu memoria ei pe toată lumea când 
recitase Cântecul clopotului alături de tatăl ei mândru. 
Acum, profesorul era cel care rămase uimit de viteza cu 
care ea îi urmase sfatul. Gonea cu ea prin gramatică, bazele 
matematicii, istorie, geografie, literatură germană. După 
paisprezece zile, îi spuse:

-  Lucrez cu doi cai de curse diferiţi. Tu fugi înainte ca 
o smintită, iar cealaltă nu poate să ţină ritmul. Va trebui să 
vă despart.

Capul îi era în întregime gol, îngropase războiul undeva 
adânc şi aruncase cheia. Era destul de mult spaţiu pentru 
cantitatea ameţitoare de informaţii, atât de agreabil neutre 
crâmpeie de cultură. Tocea şi tocea, aproape leşinând la 
turaţie maximă.

-  Eşti ameţită? o întrebă profesorul.
-  Da... zise ea prin ceaţă.
-  Ce ai mâncat azi?
-  Doi cartofi...
-  Doamne fereşte, ar fi trebuit să spui asta de la început! 

îi pregăti un bol de terci de ovăz. Nu-ţi face griji, primesc 
pachete cu alimente din zona engleză.

în fiecare zi, lecţiile începeau cu o farfurie mare de terci: 
mai întâi corpul, apoi mintea, aceasta era părerea profeso
rului. Tot el fu cel care observă că pantofii ei erau terminaţi. 
Angajatoarei ei nu îi trecuse prin minte să îi dea una dintre 
cele zece perechi de aceeaşi mărime pe care le avea ea. 
Pentru două sticle cu gin, profesorul negocie pentru ea o 
pereche de pantofi rezistenţi, din piele. Acasă, Anna îi arătă 
încântată. Frâu Schmidt îşi ridică sprâncenele neinteresată.

-Ş i . . .?
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în ajunul Crăciunului, merse ca de obicei la fratele ei, 
pentru un avans al mesei de sărbătoare. înainte de plecare, 
anunţă că voia să facă o baie la întoarcere, pentru a-şi 
curăţa trupul înainte de a se ocupa de suflet la slujba de 
la miezul nopţii. Anna trebui să pregătească toate lucrurile 
şi să încălzească un cazan mare cu apă pe soba de cărbuni 
din bucătărie. Era deja întuneric când cineva sună la uşă 
în mod neaşteptat. Fiind pe cale să leşine de extenuare, în 
prag stătea o femeie ţinând în braţe un copil care plângea 
înfăşurat în zdrenţe. Anna o prinse, o duse în bucătărie şi îi 
luă din braţe copilul care mirosea de parcă nu ar fi avut scu
tecele schimbate de câteva săptămâni. Cu coada ochiului, 
văzu cada şi cazanul plin cu apă caldă -  totul era pregătit 
pentru gnädige Frau.

Fără să se mai gândească la asta, umplu baia, desfăşă 
copilul şi aruncă zdrenţele împuţite pe hol. După ce îl 
spălă, îl înfăşură într-un prosop de flanel. En passant, îi 
dădu mamei o bucată de pâine cu unt, un cartof fiert şi o 
cană cu cafea. Nu schimbară nici o vorbă, totul se petrecu 
într-o secvenţă grăbită de acţiuni ce nu necesitau explicaţii, 
sub ameninţarea constantă a fantomei lui Frau Schmidt, 
care putea să ajungă acasă în orice moment. „Şi acum ce, se 
întrebă Anna agitată, unde ar trebui să-i duc?“ Mănăstirea! 
Călugăriţele, acei îngeri ai milei! îşi trase o haină şi îi duse 
pe mamă şi pe copil la ursuline, cărora li se făcu imediat 
milă de ei. Un plăcut sentiment de sincronizare o cuprinse 
în drumul de întoarcere spre casă: era ajunul Crăciunului şi 
nu era nici un loc pentru ei la han! Deasupra mormanelor de 
moloz din Trier, cerul era plin de stele sub care ea mergea 
în pantofii cei noi. Totul era bine -  pentru scurtă vreme.

Ajunse acasă în acelaşi moment cu angajatoarea ei. 
Profesoara fu de-a dreptul ofensată când văzu că, în loc de 
o cadă plină cu apă caldă, era o cadă plină cu apă murdară.
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îşi ridică braţele într-un gest ridicol. Un torent de acuzaţii 
se revărsă asupra Annei.

-  Doar un moment, reuşi să strecoare Anna, o să pun un ca
zan nou pe foc, o să curăţ totul, o să fie gata într-un moment.

Frâu Schmidt se potoli abia atunci când ordinea fu 
restabiltă şi imaginea bucătăriei corespunse cu cea pe care 
o avusese în minte în timp ce mergea spre casă, îmbujorată 
şi satisfăcută după masă.

în timpul liturghiei de la miezul nopţii, mirosind a săpun 
şi apret, stătu într-o strană, cântând, veselindu-se şi rugân- 
du-se cu ardoare. Declama şi cânta ca un înger al Domnului, 
cu aceeaşi voce care era atât de pricepută la insulte. Anna 
privi cu stoicism. în drum spre casă, Frâu Schmidt spuse:

-  Tot nu înţeleg cum ai putut să primeşti în casa mea o 
femeie şi un copil atât de murdari.

Anna se opri, o privi în ochi şi cită cu seninătate vorbele 
rostite de pastor cu puţin timp înainte:

-  „.. .pentru că nu mai era loc pentru ei la han... şi 
Maria a dat naştere fiului ei într-un grajd... l-a înfăşurat în 
scutece şi l-a aşezat în iesle...“

-  încerci să scapi făcând o glumă... zise profesoara, 
mergând în continuare ţâfnoasă.

Cu toate acestea, Anna primi un cadou de Crăciun. Nu 
erau ciorapi călduroşi, o vestă, lapte sau came, ci o carte 
de rugăciuni în latină: Sacramentaría, Lectionarum şi Gra
duale, un indiciu tăcut că Anna mai avea încă destul de 
multe de învăţat în privinţa creştinismului.

Altruismul lui Frâu Schmidt se afla mai mult în zona 
didactică. Găsirea de către ea a unei şcoli de asistenţă socială 
nu fusese uşoară. Toate colegiile pregătitoare îndoctrinate 
de nazişti fuseseră închise. Cel care supravieţuise era un 
institut catolic de nădejde, în Renania de Nord-Westfalia. 
Directoarea răspunse imediat scrisorii impecabile: avea
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să viziteze seminarul din Trier in martie şi se va folosi de 
această ocazie pentru a o evalua ea însăşi pe protejata lui 
Frâu Schmidt.

Ca protecţie contra prafului suflat de pe mormanele de 
moloz, Anna purta pe cap o eşarfă care flutura în vânt. Cu 
cât se apropia mai mult de seminar, cu atât mai emoţionată 
devenea în privinţa examenului. Directoarea, semeaţă şi 
tăioasă, nu făcu nimic pentru a o linişti, ci o supuse unui 
adevărat interogatoriu.

-  De ce vrei să devii asistentă socială? o întrebă pe un 
ton cinic, de parcă nu ar mai fi auzit niciodată un plan atât 
de arogant şi neruşinat.

-  Vreau să-i ajut pe oameni, răspunse ea cu o voce moale.
-  De ce?
-  Pentru că vreau să-i ajut pe oameni, repetă Anna, ridi- 

cându-şi vocea, uitând de frazele ceremonioase şi politicoase.
Se lăsă o tăcere stânjenitoare. „Am ratat ocazia, gândi 

ea, am avut grijă de asta imediat. Dar de ce mă tratează ca 
pe un câine? Unui câine îi spui: câine bun. Şi îl mângâi.“ în 
cele din urmă, spăsită, rupse tăcerea.

-  Eu însămi am fost cândva un copil care avea nevoie 
de ajutor.

Din nou, tăcerea şi privirea cinică, străpungătoare, a au
torităţii care avea să-i hotărască soarta.

-  Poţi pleca, zise femeia pe un ton aspru.
Anna sosi acasă necăjită. Frâu Schmidt alergă spre ea.
-  Cum a mers?
-  Pot să-mi iau gândul. N-o să se aleagă nimic de asta.
Profesoara pufni, nevenindu-i să creadă. Avea propriile

metode de a obţine informaţii clare. Câteva zile mai târziu, 
anunţă pe un ton triumfător:

-  Ai impresionat-o profund. „Cel puţin, fata asta ştie ce 
vrea“ i-a spus stareţului...
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Alina îşi ridică obosită privirea. Nu voia să mai audă 
nimic, profesoara fabula. Dar poşta dovedi că avea dreptate. 
Primi o telegramă mototolită şi pătată: „Primul semestru 
începe la 1 septembrie“.

La revedere, profesoară Frâu Schmidt! Dar, înainte de a 
se îndrepta spre Renania de Nord-Westfalia, trebuia să mai 
facă o a doua încercare. De această dată, avea pantofi buni, 
soarele strălucea şi un camion de poştă o duse chiar până 
în satul respectiv. Cobori în centru. Sătenii îi spuseră unde 
era. Cu un braţ mare de flori culese de pe drum, deschise 
poarta scârţâitoare, de fler foijat. Era un culoar, ca într-o 
biserică, cu şiruri de morminte de flecare parte. Cele mai 
vechi erau în faţă: nume din regiune, acoperite de muşchi, 
şterse de ploaie şi îngheţ, pe pietre de mormânt strâmbe şi 
sparte. între ele se aflau tise tunse şi conifere, iar liniştea 
impresionantă era întreruptă doar de cântecele păsărilor. 
Mormintele noi se aflau mai departe, în spate. Unul dintre 
ele ieşea în evidenţă imediat, pentru că era pătrat, şi nu 
dreptunghiular, cu trei cruci grosolane aşezate una lângă 
cealaltă, de parcă s-ar fi susţinut reciproc. îndreptându-se 
intuitiv spre acel loc, fu cuprinsă de o teamă iraţională: 
teama că se va dovedi că el avusese dreptate, că avea să fie 
oriunde, dar nu aici... că el avea să râdă de ea de peste tot, 
de naivitatea ei. Dar nu exista nici o scăpare: se îndreptase 
spre acest petic jalnic, de doi metri pătraţi, încă de la elibe
rarea ei din tabăra americană. Aşa că, pas cu pas, cu sfială, 
se apropie de deziluzia care o aştepta. Fiecare cruce purta 
un nume scrijelit cu litere cuneiforme -  cea din mijloc era 
a lui. Pământul de dedesubt fusese acoperit cu ramuri de 
conifere şi trandafiri albi pe deasupra. Din partea cui, din 
partea cui erau florile? îngenunche, îşi puse buchetul de flori 
sălbatice acolo şi privi fix numele lui, în speranţa că o frân
tură din spiritul lui avea să se manifeste, însă singurul lucru
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pe care îl vedea înaintea ochilor era soldatul bronzat, care 
îi făcea cu mâna în gara cochetă din Nürnberg: .. nenoro
citul acesta de război o să se termine în curând, oricum.. 
Dacă el trăia undeva, atunci era în ea, acest lucru nu îi fii 
nicăieri mai limpede decât aici...

-  Ce căutaţi la mormântul meu? se auzi în spatele ei o 
voce de femeie, spulberând tăcerea.

Anna înţepeni. Spuse cu grijă, fără să se întoarcă:
-  Dacă există cineva în lume căruia să îi aparţină acest 

mormânt, atunci eu simt acea persoană. întâmplarea face ca 
aici să fie înmormântat soţul meu.

Dintr-un pom, se auziră trilurile indiscrete ale unei 
mierle şi, de undeva, bocete înăbuşite. Anna se răsuci. O 
tânără cu ochii umflaţi o privea fix. Chiar dacă mormântul 
avea caracteristica antipatică a tuturor mormintelor din 
lume, şi anume aceea de a rămâne tăcut, în Anna încolţi o 
suspiciune prea îngrozitoare ca să fie luată în considerare. 
„Mai sunt încă doi alţii“, se îmbărbătă ea.

-  Dumneavoastră sunteţi Frau Grosalie? întrebă fata cu 
o voce nedesluşită.

-  Da, da... spuse Anna scurt, eu simt Frau Grosalie, dar 
dumneata ce legătură ai cu soţul meu?

Cealaltă privi spre cer de parcă ar fi aşteptat un semn. 
Anna nu se putea gândi la nici un lucru pe care l-ar fi putut 
zice pentru a desluşi situaţia. Privirile lor se încrucişară 
în treacăt.

-  O să vă explic, spuse fata. îşi scărpină bărbia. El era 
încartiruit la vecinul nostru. Am ajuns să îl cunoaştem peste 
gard, eu şi mama. L-am îndrăgit imediat... amândouă...

în acest fel, ea îşi expunea cu timiditate povestea. 
Martin lua legătura cu Anna într-un mod neobişnuit, prin 
ultima femeie pe care o întâlnise înainte de moarte şi prin 
ea îi comunica soţiei sale detaliile. Abia acum moartea lui
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abstractă, „moartea eroică a soţului dumneavoastră“, deveni 
ceva care se întâmplase cu el intr-un anume moment, 
într-un anume loc. Intr-un moment era încă în viaţă şi putea 
vedea, auzi, mirosi, vorbi, râde, iar în celălalt rămăşiţele lui 
pământeşti erau adunate la un loc. Cu o voce ştearsă, fata îi 
povesti despre ziua în cauză, din septembrie 1944. Biroul 
pentru care lucra în Priim fusese închis deoarece întreaga 
regiune devenise zonă de luptă şi orice trafic era blocat. 
Era forţată să stea acasă. Stătea pe banca din grădină când 
ofiţerul o salută şi îi strigă că primise ordin să meargă cu 
oamenii săi la Zidul Vestic, pentru a lua în posesie un buncăr 
plin cu echipament de transmisiuni. Ea sări de pe bancă.

-  Nu aş putea să merg şi eu cu voi până la Priim? întrebă 
dintr-un impuls spontan. Am lăsat o geantă cu lucruri la birou.

El clătină din cap.
-  Drumurile nu sunt sigure, americanii trag în noi din 

toate direcţiile. Dar când se rugă să o ia totuşi şi pe ea, el cedă.
-  Ei bine, dacă insişti.
Porniră. Camionul mergea pe un drum de ţară. Ceva 

exploda în depărtare din când în când, frunzele tremurau, 
apoi se făcea linişte din nou.

-  Vai, Doamne, strigă ea dintr-odată panicată, mi-am 
uitat cheia! Martin o linişti:

-  Nici n-o să ai nevoie de o cheie, o să vezi, n-o să mai 
fie nici o fereastră rămasă întreagă şi o să poţi să intri căţă- 
rându-te pe geam.

-  Chiar şi aşa, zise ea încăpăţânată, aş prefera să îmi 
iau cheia.

Se pregăti să coboare, iar el o opri.
-  E periculos să mergi înapoi singură.
Dar ea nu putea fi descurajată. O credinţă neclintită 

în indispensabilitatea cheii o obliga să se întoarcă. îşi luă 
rămas-bun şi se întoarse pe acelaşi drum pe care veniseră.
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La jumătatea după-amiezii, maiştrii militari se întoar
seră în sat. Trei dintre ei erau înfăşuraţi în pânze ca nişte 
mumii, ceilalţi şase erau nevătămaţi. Sătenii se adunară 
grămadă, iar fata stătea printre ei, disperată, confuză, şi, pe 
un ton rugător, le cerea supravieţuitorilor explicaţii, fără să 
bănuiască faptul că erau deja doborâţi de propriile lor sen
timente de vinovăţie. Unul dintre ei îi povesti întâmplarea 
cu fruntea aplecată. Camionul se apropia de un sat. Martin 
stătea în faţă, aşa cum ştia şi ea, între şofer şi un soldat. 
Ceilalţi strigară din spate: „Opreşte un moment, vrem să 
culegem câteva mere“. Pe deal era o livadă, iar merele roşii 
şi uriaşe străluceau sfidător în soare. „Nu putem să oprim, 
zisese Martin, dacă ne oprim, o să fim o ţintă uşoară pentru 
americani.“ Dar oamenii se plânseră: „Doar pentru un 
moment“ şi Martin, bun la suflet cum era, nu mai insistase. 
,3 ine, atunci, grăbiţi-vă!“ capitulă el. Şase soldaţi săriră 
din camion şi alergară în livadă ca şase hoţomani. Uitară 
de război, scuturau crengile şi adunau mere până ce fură 
surprinşi de o explozie. Cabina în care rămăseseră cei trei 
explodă sub ochii lor, lovită de bombardamentul artileriei.

Privind fix cele trei pachete prozaice, fata îl ascultă fără 
să scoată o vorbă şi îi văzu în faţa ei pe cei trei bărbaţi 
alături de care stătuse frăţeşte cu câteva ore înainte. între 
timp, bagajele celor trei oameni fură adunate. în valiza 
lui Martin, printre cărţi, se aflau o pereche de pantofiori 
albaştri de copil şi o poşetă argintie de seară. Abia vederea 
lucrurilor lui personale îi transmise întreaga magnitudine 
a tragediei. Se întoarse cu spatele, podidită de lacrimi. în 
toată agitaţia, cineva îşi încercă norocul -  când se linişti şi 
se întoarse din nou, pantofiorii şi poşeta dispăruseră.

Arma dădea uşor din cap. „Moartea de erou a soţului 
dumneavoastră...“ Omorât pentru un pumn de mere. Se 
lega de acel măr care adusese nenorocirea asupra omenirii.
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Martin se chinuise prin stepele Rusiei şi câmpiile Ucrainei, 
supravieţuise frigului, atacurilor partizanilor, bolii fatale, 
fusese cruţat tot războiul pentru a muri la marginea unui 
sat din Eifel, pentru un pumn de mere. Oricât de absurdă şi 
lipsită de sens îi părea această moarte, era totuşi una care i 
se potrivea: murise pentru a le face altora o favoare. Putea 
să îl recunoască în acest fapt. Dintr-odată, prin povestea 
morţii lui, îi devenise mai apropiat.

-  Florile sunt din partea dumitale? întrebă ea cu blândeţe.
-  A mea şi a mamei, confirmă fata, am schimbat unt şi 

ouă în Trier pentru acei trandafiri.
Anna se răsuci. Celelalte morminte erau neglijate. Cel 

pătrat, cu trei cruci, era o insulă îngrijită cu drag printre 
pietrele funerare năpădite de buruieni.

Fata insistă să o prezinte pe Anna mamei ei, care îi 
strânse mâna emoţionată.

-  Soţul dumneavoastră a fost un bărbat atât de bun... 
suspină ea, ştergându-şi nasul, apoi îi pregăti văduvei o pri
mire de parcă ar fi fost o rudă îndepărtată din America.

Toate lucrurile comestibile găsite în casă şi în grădină 
fură puse pe masă, pregătite cu ierburi aromatice. Anna 
înţelese că aceasta era atât o masă festivă, cât şi una come
morativă. El era mort, dar fata era în viaţă -  mulţumită 
obsesiei ei premonitorii de a-şi lua cheia.

-  Lucrul pe care nu îl înţeleg... spuse mama la plecarea 
ei, este faptul că, deşi membrii SS i-a îngropat aici şi le-au 
pus cruci pe morminte, preotul nostru refuză să le binecu
vânteze pentru că erau din SS. Este oare acesta un lucru 
creştinesc...?

-  Cel puţin, tu ai avut un mormânt la care să mergi, zise 
Lotte rece.
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Nu dorea să se lase înduioşată de povestea pelerinajului 
Annei la mormântul ofiţerului ei SS.

-  Ce vrei să spui? întrebă Anna dusă pe gânduri.
-  La Mauthausen nu a existat nici un mormânt.
Anna îşi mângâie piciorul care o durea. Pentru câteva

zile, crezuse în iluzia că durerea se diminuase datorită influ
enţei calmante a băilor, dar acum aceasta revenise brusc, cu 
toată intensitatea.

-  Am fost la Auschwitz, acum câţiva ani, zise ea. Şase 
mii de oameni erau gazaţi acolo în fiecare zi. Stăteam acolo, 
în locul în care muriseră, şi mi-am adus aminte de vara fru
moasă din 1943. Martin venea, mergeam să înotăm în lac, 
ne duceam pe insulă -  minunate sfârşituri de săptămână în 
care eram doar noi doi. Nu ştiam că aceea era ultima noastră 
vară împreună. Acele milioane de oameni muriseră în timp 
ce eu mă bucuram de dramul de noroc din viaţa mea... Nu 
puteam să fac faţă acestui lucru, era atât de îngrozitor... îşi 
masă genunchii. Dar faptul că eu am fost sau nu norocoasă 
nu a avut de-a face cu ei...

Acesta era un truism. Lotte rămase tăcută.
-  La început, nu mi-a venit să cred, continuă Anna. 

Prima dată, am văzut imaginile la televizor, în anii ’50. Ştii 
ce am crezut? Că americanii adunaseră cadavrele din ora
şele bombardate de ei şi le aruncaseră grămadă în lagărele 
de concentrare. Nu îmi venea să cred.

-  Şi când ţi-ai dat seama că era adevărat? întrebă Lotte 
pe un ton tăios.

-  Procesul de conştientizare a început cu o expoziţie 
importantă: „Evreii în Köln, începând cu perioada romană“. 
Adevărul s-a strecurat încetul cu încetul. Trebuie să înţe
legi: nu mă interesa politica. Eram complet obsedată de 
munca mea şi pentru mine nu mai exista nimic altceva.
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-  Wir haben es nicht gewusst1, aveam alte lucruri de 
făcut, plusă Lotte dispreţuitoare.

-  Da... nu ... zise Anna enervată. în viaţa de zi cu zi, nu 
uuzeai nimic despre evrei. Nu-mi amintesc să fi spus cineva 
ceva despre ei.

Lotte se ridică, fiind copleşită de un sentiment de inuti
litate. O asistentă veni înăuntru şi le ceru să se îmbrace. Se 
apropia ora închiderii, personalul voia să meargă acasă.

Legătura inevitabilă de familie continua să îşi impună 
drepturile, fie că le plăcea sau nu. Ceva încă le obliga să 
vâslească împotriva curentului, una spre cealaltă-una 
dintre ele încercând activ să cucerească, cealaltă fiind o 
victimă pasivă a unei afinităţi înnebunitoare, căreia nu i se 
putea opune.

în acea seară, cinară împreună într-un restaurant mic, 
de pe Bulevardul Astrid. Era sâmbătă. în ziua următoare, 
nu trebuiau să fie la băi la ivirea zorilor. Se îndreptară apoi 
spre Relais de la Poşte, în căutarea unui strop de atmosferă 
de sâmbătă seara, şi se instalară pe banchetele de piele din 
anii ’30, o perioadă când încă erau tinere şi nu ştiau ce le 
aşteaptă. Băură cafea cu Grand Mamier. Tonomatul umplea 
atmosfera cu melodii celebre din anii ’50.

-V iaţa merge înainte, asta se spune întotdeauna... 
Anna sorbi din pahar. După ce ai suferit o pierdere mare, 
ceilalţi te bat pe umăr şi îţi spun: „Fruntea sus, viaţa 
merge înainte“. Un clişeu şi, în acelaşi timp, un adevăr 
universal. Oraşele noastre zăceau în moloz, soldaţii noştri 
erau morţi, ologi, goliţi de orice iluzii. Ca popor, ni se atri
buise vina colectivă pentru cea mai mare crimă în masă 
din istoria omenirii. Eram ruinaţi economic şi moral... şi 
totuşi, într-un fel sau altul, viaţa mergea înainte. Eu m-am

Noi nu ştiam. (în lb. germană, în original)
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cufundat în studiu, în munca mea. Toată lumea s-a întors 
la muncă. Doamne... îşi goli paharul dintr-o înghiţitură şi 
râse ca pentru sine. întreaga reconstrucţie a fost o terapie 
prin muncă obştească!

Pierdută în gânduri, Lotte îşi privea paharul. Amintiri 
despre pacea mohorâtă pluteau pe lângă ea. Nu voia să se 
gândească la acea perioadă şi tocmai din acest motiv se 
gândea la asta.

Şi Emst lucra. Fu luat de un constructor de viori din 
Haga, care avea reumatism la mâini şi trebuia să lase din ce 
în ce mai multă muncă pe seama lui. Se mutară într-un 
minuscul apartament din spatele atelierului. Ca mulţi alţii, 
Emst primea o mică remuneraţie după război. Obsedat 
de noile lui responsabilităţi ca soţ şi viitor cap de familie, 
muncea din răsputeri: cinci zile pe săptămână, repara viori, 
iar în celelalte două făcea viori noi pe care le vindea. Şapte 
zile pe săptămână, Lotte era singură cu gândurile de care 
căsătoria ar fi trebuit să o elibereze. Mergea prin aparta
ment, smulsă din sânul familiei, un déjà-vu dureros. Unde 
ajunsese, îşi dorise oare acest lucru? Visa la o casă mare cu 
tavane înalte, o casă care să o împace cu singurătatea căsă
toriei, o casă pe care ea să o poată transforma într-un cămin. 
Acest vis o mână pe străzile întortocheate şi pe canale. Sosi 
toamna, apoi iama, faţadele întunecate o ţineau la distanţă, 
camerele luminate o lăsau pe dinafară -  nu lipsea decât fetiţa 
cu chibrituri. Era de parcă s-ar fi pocăit prin această căutare 
eternă, fără casă, fără rude, un lucru meritat pe drept de 
cineva care nu era nici una, nici alta, un hibrid amăgitor.

Poate că muzica era cea care lipsea. Ce se întâmplase 
cu Amelita Galli-Curci? Cu Exsultate, jubilate? Cu Patima 
Sfântului Matei? Găsi o profesoară de canto, dar, chiar de 
la prima lecţie, se dovedi că nu mai rămăsese prea mult
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din vocea ei. Se pierdu în scuze şi, cu multă nostalgie, îi 
pomeni profesoarei de piesele pe care le cântase înainte, 
dar, când văzu îndoiala din ochii femeii, începu şi ea însăşi 
să se îndoiască. Ce se întâmplase cu vocea ei care odinioară 
umpluse tumul de apă cu uşurinţă, de jos până sus? Coar
dele ei vocale erau asemenea unor benzi de cauciuc uscate, 
care se sfărâmau între degete.

Dacă voia să asculte muzică, trebuia să îşi viziteze 
părinţii. Dar acolo schimbarea răbufnea dincolo de apa
renţa vieţii normale, de familie. Mama ei, care ţinea totul 
unit cu o bună dispoziţie artificială, căpătase o obsesie 
faţă de mâncare, pentru a uita de foamete şi de toate cele
lalte. îşi pierduse aproape toţi copiii, în acelaşi timp când 
plecaseră şi oamenii care se ascundeau. Se pare că, în 
secret, se dezvoltase ceva între Jet şi Ruben, de pe vremea 
când ea zăcea în pat din pricina comoţiei, iar el îi citea ore 
întregi pentru a face vremea să treacă mai lesne. Theo de 
Zwaan ştiuse cu mult timp în urmă cum să topească inima 
de Cenuşăreasă a lui Mărie. Mies se mutase deasupra 
magazinului de pălării cu puţin înainte de război. Toate se 
căsătoriseră şi trăiau la casele lor. Invitat de Bram, Koen 
plecase în America, o ţară care se bucura de o popularitate 
aproape mitică după Debarcarea din Normandia, ca tărâm 
al posibilităţilor nelimitate. Cei doi mai mici care rămă
seseră încă acasă nu se puteau concentra la şcoală şi erau 
gălăgioşi şi neascultători.

Lotte nu putea să suporte nici faptul că tatăl ei era atât 
de vesel acum, că îşi avea soţia aproape complet pentru 
sine. Fusese oprit în stradă de către un domn în vârstă, care 
îl privi cu uimire.

-  încă eşti în viaţă! Chiar tu eşti, Rockanje?
El aprobă din cap neîncrezător.
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-  Cu multă vreme în urmă, ţi-am făcut o injecţie... strigă 
celălalt cu entuziasm, direct în inimă, o acţiune disperată, 
pentru că renunţasem deja la orice speranţă!

Tatăl lui Lotte, care nu îşi amintea nimic despre acest 
fapt şi auzise totul de la alţii, îi mulţumi tulburat pentru 
intervenţia hotărâtă şi se îndreptă spre casă, păşind mai 
ţanţoş. Simţea că parcă viaţa îi dăduse încă o şansă şi, de 
această dată, se hotărâse că nu avea să-i permită nimănui să 
îl împiedice să se bucure de ea. (Marile deziluzii îl aşteptau 
însă: deocamdată, tătucul Stalin era un bărbat cu un com
portament ireproşabil.)

La un moment dat, un fapt din vremea războiului fii 
menţionat oarecum răuvoitor şi i-ar fi afectat serios repu
taţia dacă Sara Frinkel nu ar fi avut o izbucnire puternică. 
Se organizase o cină evreiască. Familia Frinkel, care încă 
nu plecase în America, fii şi ea invitată. în timpul mesei, Ed 
de Vries spuse într-o manieră zgomotoasă, prin care obiş
nuia să atragă atenţia pe scenă, că familia Rockanje îl înşe
lase cu o cutie pe care i-o dăduse spre păstrare, ce conţinea 
lucruri în valoare de jumătate de milion. Sara Frinkel strigă 
indignată de cealaltă parte a mesei:

-  Cum îndrăzneşti? Retrage-ţi imediat cuvintele, 
şobolan bătrân ce eşti. Cum de ţi-a venit o asemenea idee? 
Nu aveai nici un sfanţ! Nu mă face să râd, tu cu cutia ta cu 
jumătate de milion, despre care tu însuţi ai spus: „Vin să 
îngrop câteva nimicuri“. Lasă că te cunosc eu: încerci să 
obţii bani pe asigurare. Asta e treaba ta, dar nici să nu te 
gândeşti să târăşti familia Rockanje prin noroi!

Lotte se uita din când în când la vechile fotografii în 
genul starurilor de film făcute de Theo de Zwaan cu ea şi 
Jet înainte de război. Cu câtă încredere de sine şi sfidare 
priveau în obiectiv, de parcă ar fi avut lumea la picioare. 
Câtă nesăbuinţă, câtă ignoranţă! Cu un fel de amărăciune şi
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nostalgie, se gândea cum era viaţa înainte de război. Deşi 
avuseseră de-a face cu Dumnezeu şi Colijn, sub îndruma
rea mamei lor, căpătaseră o încredere romantică în drep
tate, umanitate, frumuseţe. în timp ce Beethoven plutea pe 
fereastra deschisă în serile de vară, iar ea privea stelele şi 
liziera întunecată a pădurii împreună cu ceilalţi, din scaune 
de răchită, se gândeau: dacă poate exista o muzică atât de 
splendidă, atunci şi viaţa este probabil splendidă în modul 
cel mai profund. Acum, îi era ruşine de aceste sentimente 
grandioase. Beethoven era german, la fel şi Bach, Mendel- 
ssohn era evreu. Naziştii făceau paradă cu compozitorii lor 
germani şi îi interziseseră pe cei evrei -  muzica nu mai putea 
fi ascultată niciodată fără acest gen de asocieri. Să nu mai poţi 
să vorbeşti despre Kindertotenlieder. Totul fusese mânjit.

Nu observaseră că localul se aglomerase în jurul lor. 
Cupluri în vârstă se aşezau la mese, bărbaţii în costume 
şi cămăşi apretate, cu cravată, iar doamnele lor, proaspăt 
ieşite de la coafor, în rochii cu fuste plisate şi curele de 
piele. Vremea blugilor şi a tricourilor nu ajunsese încă 
acolo. începu un cântec cunoscut. Câteva cupluri îndrăz
niră să se îndrepte spre centrul localului, aranjat acum ca 
ring de dans. Cu vocea lui dulce, Louis Prima le conducea 
paşii. Cu toţii îşi executau mişcările cu pricepere... Buona 
sera signorina... buona sera...

-  Ce minunat... oftă Anna, că încă se mai distrează la 
vârsta lor.

Lotte urmărea capetele sure cu o expresie dezaprobatoare.
-  Nu ţi se pare un pic jenant, spuse ea cu afectare, atâta 

agitaţie sentimentală pentru cântecele acestea vechi?
-  Mensch, nu fi atât de dură... cu tine însăţi. Tu nu ai 

fost la dans niciodată cu constructorul tău de viori?
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Acel „constructorul tău de viori“ o ofensă pe Lotte, iar 
ideea că ei ar fi dansat împreună, asemenea acestor bătrâni 
dichisiţi, era de-a dreptul revoltătoare.

-  Constructorul meu de viori este mort de ani mulţi... 
zise ea pe un ton tăios, sperând ca Anna să se ruşineze.

Dar pe Anna nu o deranjă deloc. Un bărbat solid se apro
pie de ele. îşi încheie sacoul şi se înclină un pic ironic spre 
Anna. Aceasta se ridică de pe scaun cu un râs amuzat, se stre
cură pe lângă două mese şi, pentru scurtă vreme, dispăru din 
vedere. Din tonomat de auzi melodios: „Oh, mon papa...“

Anna se învârtea pe ringul de dans de parcă nu ar fi 
făcut nimic altceva de când fusese învăţată să danseze de 
către călugăriţe, în umbra castelului lui Von Zitsewitz. Chi
cotind, se gândi la necazul cu „Was machst du mit dem 
Knie, lieber Hans“, dar acest Casanova din Spa avea un 
comportament impecabil. O conducea sigur pe sine, fără 
să bănuiască măcar că ţinea în braţe pe cineva care nu îşi 
permisese să fie condusă de mult timp, indiferent de per
soană. Da, însă fii destul de îndrăzneţ, încât să danseze cu 
ea propria lui versiune a tangoului, cu un braţ întins drept şi 
întoarceri bruşte la o sută optzeci de grade. După aceasta, o 
conduse galant înapoi, la locul ei.

Anna avea respiraţia tăiată.
-  Cine-ar fi crezut? râse ea răguşită. O baie de nămol 

urmată de dans...
Părăsiră cafeneaua seara târziu, după ce Anna mai 

fusese invitată pe ringul de dans de încă două ori de către 
partenerul ei tăcut. Umbra clădirii băilor se profila peste 
drum asemenea unui mastodont. Cotiră la dreapta, ameţite 
de Grand Mamier.

-  Cei care dansează ţin moartea departe... chicoti Anna, 
ciocnindu-se de Lotte. Priveşte ce cer senin! Cu siguranţă, 
mâine o să fie vreme frumoasă. Am putea să mergem la o
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plimbare. Ce zici de asta, Schwesterlein'? Durerea a dis
părut, îţi spun, a dispărut... pfuuu...

îşi trecu braţul pe după cel al lui Lotte. Şi ea îşi pierduse 
un pic din sobrietate, ca rezultat al alcoolului şi al scenelor 
ireale care îi tot fuseseră prezentate.

-  Ascultă, Anna... zise ea, chiar atunci, când te-am 
văzut învârtindu-te pe ringul de dans, mi-am adus aminte 
de ceva de demult, o străfulgerare...

-  Vrei să spui de acum multă vreme?
-  Da... Tu dansai în hol, sălbatică, zbuciumată, stân

gace... sau poate că nu dansai deloc, ci jucai şotron cu... 
era un băiat acolo...

-  Fiul portarului, completă Anna intuitiv.
-  Probabil... Tu săreai pe scări, şi strigătele tale răsunau 

pe coridoare... Dintr-odată, erai întinsă la baza scărilor, 
ţipând de durere... era o problemă cu braţul tău... eu eram 
speriată şi ţipam împreună cu tine. Nu ştiu ce s-a întâmplat, 
apoi... deşi, da, aşteaptă un minut...

Vorbea mai tare din cauza agitaţiei. Amintirea era de 
nestăvilit odată ce se pornise.

-  Ai fost dusă la spital şi te-ai întors cu mâna în ghips, 
într-o faşă. Eu eram geloasă... voiam să am tot ce aveai şi 
tu... durerea ta şi bandajul. Apoi, mi-au pus şi mie mâna 
într-un prosop de bucătărie sau ceva... ca un fel de consolare.

-  Acum, că spui asta... se opri Anna, acum, că spui asta... 
da... uitasem complet. A fost ruptă, chiar în două locuri, 
cred... încă mai ţii minte! Ei, vezi!

Voia să spună şi altceva, dar, în loc de asta, o îmbrăţişă 
pe Lotte. Alcoolul şi sentimentele începeau să fermenteze 
periculos. Corpurile lor se legănau ameninţător, de parcă 
s-ar fi ţinut strâns una de cealaltă pe un vapor, pe vreme 1

1 Surioară (în lb. germană, în original)
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de furtună. înaintea ochilor Annei pluti hotelul Athenae din 
fundal, iar înaintea ochilor lui Lotte, portocalele şi lămâile 
din vitrina unei băcănii. îşi continuării drumul pas după 
pas, oraşul izvoarelor, Spa, defila plăcut pe lângă ele, de 
parcă ar fi băut prea mult Grand Mamier. Anna se opri la 
mijlocul podului de peste calea ferată. Sprijinindu-se cu 
toată greutatea de balustradă, făcu un gest grandios spre 
stelele care sclipeau deasupra acoperişurilor şi dealurilor 
înconjurătoare şi recită cu o voce teatrală:

Ca zămislirea s-o zărească mai uşor, 
îmi îndemn privirea-ntruna, iată,
Iar pândei mele juruit fiind, din foişor,
Simt cum întreaga lume mă desfată.

Şi tot uitându-mă în larga zare, 
împrejurimilor le-am pus hotare:
Lună şi stele,
Păduri, căprioare...

-  Aaa... cum era mai departe... strigă ea tânguitoare. 
Doamne, nu mai ţin minte...

Braţele îi erau încă ridicate spre stele, într-un gest 
acum gol.

-  Haide, spuse Lotte, trăgând-o de braţ.



3

Cu ajutorul unei hărţi turistice, Lotte alesese un drum 
cu numele idilic de Promenade des Artistes. îşi regreta sen
timentalismul din seara anterioară. O amintire comună nu 
era nici un motiv pentru fraternizare -  ciudat că nu există 
cuvântul „surorizare“. Păstra o distanţă grijulie şi îşi ţinea 
cu hotărâre mâinile în buzunarele paltonului. Soarele palid 
strălucea printre ramuri. Un pârâu îngust şerpuia argintiu 
lângă potecă.

Cu fiecare pas, Anna se bucura de supleţea încheietu
rilor ei -  băile cu nămol începeau să îşi facă efectul. Inspira 
aerul înţepător al pădurii şi se gândi că simte oxigenul 
pătrunzându-i adânc în plămâni. Foarte curând, buna dis
poziţie o făcu să devină vorbăreaţă. Chicoti în sinea ei.

-  N-o să ghiceşti niciodată, Lotte, cine a venit să mă 
caute la Salzkotten.

Institutul pentru Asistenţă Socială se afla la etajul de sus 
al unei mănăstiri franciscane. Reuşita la învăţătură depin
dea în mare parte de talentul de a improviza. Nu existau 
manuale sau caiete de exerciţii. Elevele care reuşeau să 
obţină o rolă de tapet sau o coală de hârtie de împachetat
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puteau să îşi ia notiţe. Profesorii, care fuseseră adunaţi cu 
greu din toată ţara, soseau la Institut din oraşele lor rui
nate, după o călătorie aventuroasă pe o reţea de cale ferată 
devastată. Locuiau la mănăstire şi îi îndopau pe studenţi 
non-stop, timp de paisprezece zile, cu psihologie şi soci
ologie. Atente la predicile nazarineanului, călugăriţele îşi 
împărţeau puţinele provizii cu elevii şi, la venirea iernii, 
îndurară de bună-voie frigul, pentru ca sălile de clasă să 
poată fi încălzite.

Ca o coincidenţă ironică, satul de pe Lippe unde se năs
cuse tatăl ei şi unde murise bunicul ei se afla în apropiere de 
Salzkotten. Satul din basmul despre turma de porci, dar fără 
prinţ. Prefera să nu presupună că destinul ei făcuse în aşa 
fel încât peregrinările să o poarte înapoi acolo, ca şi cum 
ar fi fost un element din cursul inevitabil al naturii. Ignora 
faptul că acel loc al nenorocirilor era atât de aproape. Nici 
cea mai frumoasă vreme nu o putea face să îşi îndrepte paşii 
în acea direcţie. Dar Salzkotten şi târgul săptămânal erau 
centrul de atracţie al celor din satele înconjurătoare. într-o 
zi, se întâlni cu cineva din satul ei, care îi fusese colegă de 
bancă. Schimbară câteva cuvinte, surprinse de revedere.

Această întâlnire întâmplătoare provocă o alta, mai puţin 
accidentală. Câteva zile mai târziu, cineva îi bătu la uşă.

-A i  un vizitator, spuse o colegă de-a ei nxşinoasă, şi 
eşti aşteptată în salon.

-  Eu am un vizitator? exclamă Anna. Dar nu se poate, 
nu am pe nimeni în lume. Cine e?

-  Ei bine, nu-i o doamnă... e o femeie care pretinde că 
îţi este rudă.

Anna coborî scările fără nici o bănuială. înţepeni în 
pragul uşii. Camera modest mobilată era complet subju
gată de personajul care o aştepta. Simplul fapt al prezenţei 
ei reprezenta un sacrilegiu. Era grasă şi flască, pielea îi
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strălucea, ochii şi părul îi erau mai întunecaţi ca niciodată, 
iar îngâmfarea ei vulgară contrasta strident cu scenele 
biblice modeste de pe pereţi.

-  Mein Gott, zise ea pe un ton smiorcăit, scăzut, potrivit 
împrejurărilor, ce cauţi aici, vrei să te călugăreşti?

Anna păstră o distanţă potrivită. Avea nevoie de o stă
pânire de sine extremă pentru a rezista torturilor şi umilin
ţelor care emanau din aura ei diabolică, întunecată. „Nu... 
o nu... gândea ea, respingându-le... nu asta...“ Pe un ton 
sec, îi explică scopul şederii ei la mănăstire.

-  Aşa deci... suspină vizitatoarea curioasă peste măsură. 
Ascultă, orice ai nevoie -  unt, brânză, ouă -  nu trebuie decât 
să spui...

Anna fu pusă în dilemă de această ofertă neaşteptată a 
ei. Ameninţările din urmă cu zece ani îi răsunau în minte: 
„O să te întorci pe brânci la mine, cerşind o bucată de 
pâine...“ Pe de altă parte, era foamea care afecta pe toată 
lumea din mănăstire şi mai era şi reglarea vechilor conturi: 
avea desigur dreptul la toate lucrurile cu care mătuşa ei îi 
era datoare.

-  Grozav, se auzi ea răspunzând de sus, am fi cu toţii 
bucuroşi de asta, toate lucrurile pot fi lăsate la poartă.

Mătuşa ei aprobă din cap, nemulţumită încă, iar Anna 
se gândi că prezenţa ei nu emana ceva rău, ci un fel de pri
mitivism în care orice formă de moralitate, de neîncredere 
în sine, de inteligenţă era străină: nu mai era nimic de spus. 
Mătuşa Martha plecă legănându-se, după ce îşi îndeplinise 
pe deplin rolul ei de mătuşă binevoitoare, care, îngrijorată, 
îşi căutase nepoata flămândă printre maici. Anna rămase 
încremenită de uimire. Ce o adusese oare la mănăstire? Cu 
siguranţă, nu mila. încerca oare să aducă înapoi în ţarc oaia 
care scăpase de sub influenţa ei în urmă cu zece ani? Avea
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încă nevoie de o sursă ieftină de muncă, cineva pe care 
putea să-l supună tendinţelor ei distructive?

La poartă, nimic nu fii livrat Mai degrabă, Arma se în
tâlnea mai des cu oameni din sat, care o puneau la curent, 
pe fragmente, cu felul în care mătuşa ei îşi ducea viaţa sor
didă şi insipidă. în timp ce unchiul Heinrich lupta pe frontul 
rusesc, soţia lui, se pare, se transformase în cel mai rău-famată 
traficantă din întreaga regiune. Nestingherită de bun-simţ 
şi compătimire, lua toate lucrurile pe care le aveau refugiaţii 
din oraşe -  o bijuterie, un platou de argint, o cutie de tutun, 
un portret într-o ramă aurită -  pentru un ou, o bucată de 
pâine. Mâncarea era plătită cu de patru ori valoarea ei. Era 
respectată şi admirată în întreaga regiune. Foamea era mai 
puternică decât teama. Şi singurul om care ar fi putut să o 
înfrâneze era acum prizonier de război în Rusia.

Ultima veste care ajunse la urechile Annei era atât de ciu
dată, încât, la început, izbucni într-un râs batjocoritor. Dar 
râsul i se transformă destul de repede într-o mânie necreş
tinească, mânie care contrasta în mod dureros cu liniştea 
dintre pereţii mănăstirii. Mătuşa Martha se lăuda peste tot că 
ea finanţa studiile nepoatei de la Institutul pentru Asistenţă 
Socială. Atunci când crezi că ai văzut deja totul şi ai trecut 
prin toate, eşti imediat pedepsit pentru naivitatea ta. Nesim
ţirea unui suflet perfid reuşea din nou să tulbure liniştea inte
rioară abia câştigată a Annei -  lucrurile reveniseră pe vechiul 
făgaş, de parcă nu ar fi fost plecată niciodată.

Dar influenţa anilor care trecuseră se făcu simţită. Arma 
traversă pajiştile tinereţii ei în pas rapid, nu erau munţi sau 
dealuri, ci doar câmpie până departe spre zenit. Nu era împo
vărată de melancolie sau nostalgie, hotărârea ei ţinea departe 
orice alte sentimente. Evită socul şi capela Măriei de lângă 
podul de peste râu. Revederea fermei şi a copiilor acum mari
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nu o tulburară. Dădu buzna în bucătărie fără să fie anunţată şi 
o prinse de bluză cu ambele mâini pe mătuşa uimită.

-  Deci, tu îmi plăteşti studiile!
-  Te rog, te rog, care e problema...
Ochii mătuşii Martha se îngustară de frică, asemenea 

unei pisici sălbatice înşfăcate de ceafă.
-  Ce plăteşti, cât, de când? Ei bine?
Gura lacomă a mătuşii ei se căscă, se închise şi se des

chise din nou. Nu reuşea să articuleze cuvinte, ci numai 
proteste incoerente. Anna continuă netulburată, fără milă, 
fără să se simtă triumfătoare.

-  Chiar crezi că ştii cât îmi datorezi? îmi datorezi tine
reţea mea, îmi datorezi totul! O să te denunţ! Ţine minte bine. 
Dacă nu îţi retragi în mod oficial, în ziar, minciunile pe care 
le-ai împrăştiat peste tot, o să pun poliţia pe urmele tale!

-T e  rog... te rog...
Reuşi să se elibereze din strânsoare, căutând agitată o 

cale de scăpare.
-  Hârtie! porunci Anna. Adu-mi un stilou şi hârtie.
Cu un servilism revoltător, mătuşa Martha îi aduse 

lucrurile pe care le ceruse. Anna întinse hârtia pe masa de 
bucătărie, îi împinse stiloul în mână şi îi dictă într-o ger
mană elevată forţată:

-E u , Martha Bamberg, îmi retrag afirmaţiile făcute 
despre studiile nepoatei mele, Anna Grosalie-Bamberg, în 
Salzkotten. Atunci când am spus că plătesc pentru studiile 
ei, nu spuneam adevărul.

Anna verifică textul, corectă nişte greşeli de ortografie 
şi îi porunci mătuşii ei să publice dezminţirea în ziarul 
local. Chiar dacă putea să vadă cu coada ochiului uscă- 
torul de vase şi cuptorul, două dintre punctele de referinţă 
fixe ale tinereţii ei, dintr-o perioadă a sclaviei, nu catadicsi
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să privească întreg dezastrul din bucătărie. închise uşa în 
urma ei şi traversă curtea fără să privească înapoi.

O luă înapoi peste câmpuri, cu pumnii încleştaţi. Nu 
avea să mai permită nimănui să îşi bată joc de ea, de Arma 
Grosalie, văduvă de război, soră a Crucii Roşii pregătin- 
du-se să devină asistentă socială pentru a-i ajuta pe copii. 
Jalnica făptură, care ar fi trebuit de mult să piară de tuber
culoză, cancer sau ca urmare a unui raid aerian, nu avea să 
mai lase pe nimeni să îşi bată joc de ea. Studia lucruri al 
căror nume mătuşa Martha nu ar fi fost în stare nici să le 
pronunţe măcar.

Dar fanfara triumfului începu să se estompeze, pentru 
că deasupra capului ei se auzea, în susurul plopilor, plânsul 
ei răguşit de pe vremea când era o fetiţă de doisprezece ani. 
încetini. îşi dădu seama că, indiferent de cât de dulce era 
răzbunarea, indiferent de numărul copiilor pe care avea să îi 
ajute în viitor, nu putea să-l protejeze retrospectiv pe copilul 
care fusese ea însăşi. Copilul acela fusese supus permanent 
şi irevocabil voinţei mătuşii Martha, la dispoziţia ei pentru 
eternitate. Ideea de a plăti pentru ce făcuse era ridicolă dacă 
te gândeai la sufletul rudimentar al femeii care nu avea să 
fie niciodată capabilă să gândească în termeni de bine şi de 
rău, fiind cel mult în stare să recunoască faptul că Arma era 
acum mai puternică. O victorie â la Pirus.

Profesori noi înfruntau dificultăţile transportului public 
pentru a aduce la cunoştinţa celor aleşi discipline necunos
cute, cum ar fi legea tutelei. Gândurile Annei se înapoiară 
involuntar la trepăduşii care veniseră cu ordinul de sterili
zare şi la declaraţia de tutelă în care unchiul Heinrich scri
sese ani de zile că ea era grea de cap şi bolnăvicioasă. Ce 
fel de judecător fusese de fapt acela, dacă nu îi trecuse prin 
cap să trimită un inspector la fermă? Pentru a afla acest 
lucru, se prezentă la tribunalul regional. Judecătorul din
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acea perioadă părea să fi fost înlocuit cu unul nou, ime
diat după război, un tânăr care prezida descurajat acolo, de 
parcă ar fi fost închis în interiorul unei piramide din care 
trebuia să găsească ieşirea.

-  Cum este posibil? suspină el atunci când Anna îi 
explică povestea.

-  Asta aş vrea să ştiu şi eu, spuse ea, cum este posibil 
aşa ceva? Şi de ce, vă rog?

Judecătorul se jucă pentru un moment cu stiloul.
-  Legea la care vă referiţi... zise el meditativ, la acea 

vreme, trebuia să prevină transmiterea disfuncţiilor con
genitale, prin asigurarea sterilizării persoanelor care erau 
afectate de acestea. Un judecător din perioada nazistă, care 
ocupa acest scaun... ezită e l... trebuia să dovedească faptul 
că este nazist prin cooperare activă. Dacă spunea că nu 
există cazuri de persoane cu handicapuri mintale în circum
scripţia lui, se expunea suspiciunilor. însă, dacă prezenta 
un asemenea caz, un copil sărac, mai mult de-atât, un orfan, 
atunci, slavă cerului, avea ceva negru pe alb. Râse ruşinat.

-  Aş putea să văd declaraţia? întrebă Anna.
-  Da, desigur, spuse el, trebuie să se afle pe undeva prin 

arhive. O vom căuta şi vă vom trimite o copie.
Dar declaraţia părea să fi dispărut fără urmă. Primi o 

scrisoare după două săptămâni: declaraţia de dinainte de 
a ei era încă acolo, păstrată cum trebuie, la fel şi cea de 
după, însă a ei lipsea. Cine permisese ca declaraţia ei să 
dispară, când, de ce, era imposibil de aflat. Dacă unchiul 
Heinrich supravieţuia în Rusia, nu avea cum să meargă la 
el şi să îi bage declaraţia sub nas. Adevărul despre tinereţea 
ei, inclusiv minciunile puteau fi găsite de-acum numai în 
arhiva memoriei ei de papagal, de unde nimic nu dispărea, 
din motive inexplicabile.
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Dezminţirea mătuşii Martha apăru intr-adevăr in ziar, 
foarte vizibilă. Satisfacţia Annei dispăru rapid în mijlocul 
unei role lungi de un metru de hârtie, manuscrisul de la 
Marea Moartă a asistenţei sociale, care trebuia învăţată 
pentru examen. Se familiariză cu Freud şi cu semnificaţia 
primilor şase ani din viaţă. în acel context, pentru prima 
dată după multă vreme, se gândi la tatăl ei, la tuşea lui, la 
sunetul bastonului pe pavaj, la haina neagră, la pălăria, la 
mândria lui atunci când fiicele lui reuşeau ceva, la tristeţea 
lui reprimată atunci când nu mai putea să le ia în braţe. 
Amintirile veneau în valuri, memoria ei care înregistra 
totul nu o cruţa. Trebuia să îşi amintească acum şi de Lotte. 
împreună în pat, împreună în baie. Acea inseparabilitate de 
la sine înţeleasă, de parcă urma să rămână aşa şi în anii ce 
aveau să vină. Şoptind seara în pat, întrecându-se pentru 
atragerea atenţiei tatălui lor în timpul zilei, căci el nu putea 
să ofere afecţiune sau mustrări amândurora, în acelaşi timp. 
Fiecare îşi dezvoltase propriile talente şi caracteristici în 
competiţia pentru tatăl lor. Anna avea memoria legendară 
în arta recitării, empatia pentru fata săracă de pe scena din 
cazinou (un exerciţiu bun pentru mai târziu) şi vitalitatea 
de nestăvilit: alergatul, săritul, căzutul, mârâitul, ţipatul. în 
contrast cu toată această agitaţie, Lotte avea cântatul. Cu o 
veneraţie copilăroasă pentru propria voce, îşi îndrepta cân
tecele spre bolta rotundă din sala mare şi asculta cu uimire 
ecourile acesteia. Atunci când nu cânta, era tăcută şi ascul
tătoare, felul ei de a atrage protecţia specială a tatălui lor, 
astfel încât Anna, în gelozia ei, alerga, sărea şi cădea şi mai 
tare. Cu cât Anna îşi aducea aminte mai multe lucruri, cu 
atât interesul ei creştea. Aceşti doi oameni, care fuseseră 
familia ei cea mai apropiată şi mai intimă, trezeau în ea o 
curiozitate academică. Sau era oare dor, un dor profund şi 
necugetat, acum, că rămăsese mai singură ca niciodată?
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Cunoştinţe vechi cu care s-a întâlnit pe stradă o infor
mară că unchiul Heinrich s-a întors, fiecare descriind în 
felul propriu efectul pe care Rusia îl avusese asupra lui. S-a 
întors, era viu! Fu cuprinsă de un fel de entuziasm iraţional, 
ambivalent: voia să îl vadă, nu voia să îl vadă. îi reveni 
în minte imaginea unchiului Heinrich revenit de la eveni
mentul din Biickenberg: şocat, lăsat fără cuvinte, plin de 
teamă şi dispreţ. La sărbătoarea perfect organizată a marii 
recolte germane, în entuziasmul mulţimii, ascultând lim
bajul hipnotic şi incendiar al Fuhrerului, el avuse viziunea 
lucrurilor care aveau să urmeze. Ştiuse aceste lucruri, dar 
nu putuse împiedica să fie trimis în Rusia ca parte a ace
leiaşi cerinţe regizorale. Era un lucru atât de amar, încât 
inima ei ar fi tresărit dacă nu ar fi existat toate celelalte 
lucruri care îi trezeau sentimente opuse. Voia să îl vadă şi 
nu voia să îl vadă. Voia să îi ceară lămuriri în legătură cu 
declaraţia de tutelă. Voia să îi spună: „Şi soţul meu a fost în 
Rusia“. Voia adresa lui Lotte, pe care o pierduse, şi cărţile 
tatălui ei, o serie legată în piele a clasicilor germani -  sin
gurele lucruri pe care acesta i le lăsase. Voia să îi arate: uite, 
acel copil bolnăvicios şi slab de minte este încă în viaţă, e o 
fiinţă tenace, fără îndoială că odată am avut o legătură sau 
mi-am imaginat numai acest lucru?

Când îşi dădu seama că nu avea cum să nu se ducă, 
împrumută o bicicletă şi pomi. Alesese cu grijă o duminică 
dimineaţa. Mătuşa ei, care ignora poruncile lui Dumnezeu, 
nu lipsea niciodată de la slujbă. Anna făcuse o alegere 
bună, casa era goală, cu excepţia micii sufragerii unde îşi 
găsi unchiul pe scaunul de lângă sobă, cel pe care murise 
tatăl său, puţin câte puţin în fiecare zi, sub fotografia unui 
soldat mort. Se pregătise pentru acest lucru, pentru faptul 
că va fi mai slab, dar persoana pe care o întâlni în acel loc 
încărcat de istorie, parcă determinat genetic, era un bătrân
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sfrijit, care o privea fără să o vadă, cu ochi rătăciţi şi goi. 
Gâtul slab îi ieşea din gulerul cămăşii, încheieturile subţiri 
apăreau din mânecile sacoului, degetele îi atârnau ca rupte, 
pe braţele scaunului. Părul blond îi devenise gri, şi craniul 
îi strălucea printre firele rare. Nu mai rămăsese nimic din 
unchiul tânăr, fiul musculos de fermier care parodia colinde 
de Crăciun în Koln. îl salută timidă. Observase oare un răs
puns în clătinatul abia vizibil al feţei pline de riduri? Urmă
torul pas evident ar fi fost să îl întrebe cum se simţea, o 
întrebare care, îşi dădu ea acum seama, ar fi fost o dovadă 
de insensibilitate stupidă. în camera neaerisită atârna un 
miros acru, la fel ca înainte, iar ea simţi că nu mai putea 
să respire acolo. Dar el stătea tăcut şi părea chiar că dădea 
vina pe ea pentru ceva. Lucrurile pe care voia să i le spună 
îi mureau în gând. îşi umezi buzele.

-  Unchiule Heinrich... începu ea.
El nu reacţionă. Cum ar fi putut oare să continue? Era 

imposibil să înceapă cu reproşurile în aceste împrejurări. 
Rusia era un subiect dureros, iar Lotte era tabu. Singurul 
lucru tangibil, lipsit de pericole, era colecţia de clasici.

-  Cărţile tatălui meu... spuse ea grăbită, mai ţii minte: 
Schiller, Goethe, Hofmannstahl... aş vrea să le iau.

Se întâmplă un miracol: capul se mişcă dintr-un capăt 
imaginabil al orizontului până la celălalt.

-  De ce nu? şopti Anna, dar nu mai urmă nici un fel 
de lămurire.

O privea într-un fel care îi îngheţa sângele în vene. Ea 
se sufoca sub tavanul jos, între pereţii apăsători, între doi 
morţi şi un ca şi mort. Se întoarse spre uşă şi fugi.

Pedală înapoi în ritm frenetic, oscilând între indignare 
şi milă. Chiar ai fi crezut că Rusia fusese un exerciţiu de 
detaşare —ce mai contau bunurile materiale atunci când 
erai flămând, însetat, bolnav? Dar se corectă: nu vezi că
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e doborât, o bucată de gheaţă din tundră? Nu vezi că nici 
acum nu poate să spună decât un nu mare şi ferm tuturor 
şi la orice? Acest om, această umbră a unui om, nu va mai 
putea niciodată să îi ceară socoteală, ca să nu mai vorbim 
despre o împăcare.

O zi mai târziu, vedea lucrurile în mod diferit. Dacă toată 
lumea o ocolea, singurele lucruri care îi mar rămâneau erau 
cele materiale. Voia neapărat să aibă acele cărţi, singura 
amintire tangibilă a tatălui ei. Se îndreptă din nou spre tribu
nalul teritorial. Primi un ordin oficial, un ordin scris pentru 
cedarea cărţilor. Făcu pelerinajul spre fermă pentru ultima 
oară. înăuntru nu se schimbase nimic. Chiar dacă el nu mai 
vorbea, putea încă să citească. Respectul pentru autoritate 
era un lucru imprimat în el, mai întâi de o soţie tiranică, apoi 
de armată şi după aceea de regimul din tabăra de prizonieri, 
înţelese perfect lucrul exprimat de documentul oficial pe 
care îl ţinea între degetele lui fragile. De această dată, capul 
cu faţa plină de riduri se mişcă dinspre grinzile tavanului 
spre podeaua de lemn şi înapoi. Anna luă cărţile de pe raftul 
de deasupra dulapului. Strângându-le la piept, îi mai aruncă 
o privire, pe deasupra clasicilor, dintre care Faust era primul. 
Privi silueta abandonată de lângă sobă şi înghiţi un nod. 
De ce figura lui Faust era întotdeauna masculină? Faustul 
lor era la biserică, cufundat în rugăciune.

Pierdură noţiunea timpului şi a distanţei -  Anna vorbea 
întruna. Trecuseră deja de două ori peste o cută a hărţii, 
când Anna se opri în mijlocul propoziţiei, îşi duse mâna la 
inimă cu un gest aproape patetic şi începu să gâfăie. Lotte 
stătea resemnată lângă ea. Recunoştea modelul. Mai întâi 
sărit şi alergat, apoi o mână ruptă sau un dinte care îi sfâşia 
buza -  mai întâi o copleşeşte pe cealaltă sub un torent de 
cuvinte, apoi rămâne fără aer.
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-  Să... ne întoarcem... spuse Anna.
Lotte aprobă din cap. Ba mai mult, îi oferi un braţ surorii 

ei. Pas cu pas, se îndreptară pe cărările şerpuitoare, în ritmul 
corpului greoi al Armei şi al respiraţiei ei şuierătoare. în 
timp ce o lăsă pe Arma în holul hotelului ei, lui Lotte i se 
păru că drumul înapoi durase o eternitate. „Cafea... gesti- 
culă Arma, cafea tare.“ Cafeaua o readusese la viaţă şi cu alte 
ocazii în trecut. Se trânti pe un scaun cu un râs forţat, facân- 
du-şi vânt cu mâna. Faţa palidă îi strălucea de transpiraţie. 
Aşteptă cu ochii închişi până ce respiraţia i se linişti. Lotte 
se aşeză timidă, fără să îşi facă griji. Din povestea vieţii ei, 
Arma părea indestructibilă, cineva care putea să pună chiar 
şi moartea pe fugă, spunându-i adevărul drept în faţă. Şi, aşa 
cum era de aşteptat, Arma îşi reveni încet. Deschise din nou 
ochii. Bine-dispusă şi lucidă din nou, o privea pe Lotte.

-  Entschuldigung1, corpul meu cam strică distracţia 
din când în când... Aici, stăm atât de confortabil... Te rog, 
comandă ceva pentru tine... Mai ţii minte... Făcu un efort 
să se apropie de Lotte şi îşi puse mâna peste palma aces
teia. Continuă, ignorându-şi degajată propriul corp, care se 
poticnea din când în când, ca şi cum ar fi trecut peste un 
copac căzut în drum. Mai ţii minte, Lotte, când am venit să 
te caut în Haga?

Lotte îngheţă. Dar Arma valsă mai departe, de parcă 
s-ar fi grăbit să ajungă undeva.

-  Dar, mai întâi, m-am dus la Köln... sperând că unchiul 
Franz era încă în viaţă, singurul care avea adresa ta ...

Arma comandă încă o ceaşcă de cafea. Doi oaspeţi ai 
hotelului trecură surprinşi pe lângă bătrâna zgomotoasă. 
Lotte se gândi că în privirea lor se citea aversiune, da, 
chiar ostilitate.

Scuze (în lb. germană, în original)
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-  Köln... spuse Anna visătoare, nu o să uit niciodată 
cum stăteam pe malul estic al Rinului, privind partea de 
vest a oraşului, unde coşurile fabricii de lignit se profilau la 
orizont. Puteai să îţi dai seama că era Köln după cele două 
turle ale catedralei, care supravieţuiseră în mod miraculos. 
Mai existau ziduri ici şi colo, dar nimic între ele. Eu eram 
pe ţărm cu alţi oameni şi priveam fără să ne vină să ne 
credem ochilor, pentru că oraşul se aflase întotdeauna între 
Rin şi fabrica de lignit. Toate podurile fuseseră distruse. 
Stăteam acolo şi voiam să ajungem pe malul celălalt. Am 
trecut râul cu o barcă, de parcă am fi fost cu o mie de ani 
în urmă. Cineva aştepta pe partea cealaltă cu un cărucior 
pentru valize şi ne-am început călătoria pe drumurile şer
puind printre mormanele de moloz şi oamenii care trăiau 
undeva în adăposturi sau sub ruinele câte unui zid...

Lotte asculta stânjenită. Simţea o nevoie acută să se 
ducă la hotelul ei. Măcar o dată să nu trebuiască să asculte, 
să nu trebuiască să reacţioneze la nimic -  să se lase în voia 
unei tihnite după-amiezi de duminică, nimic mai mult.

-Voiam să te văd, totul a început din acest motiv... 
Desigur, voiam să ştiu dacă unchiul şi mătuşa erau încă în 
viaţă. Fuseseră norocoşi, spitalul fusese cruţat, nu sufereau 
de foame, englezii furnizau destul de multă mâncare pentru 
spital. Singurul lucru pe care am putut să îl spun după sur
priza revederii lor a fost: „Mi-e foame“. Mi-au făcut o cra- 
tiţă de orez cu lapte şi am mâncat până nu am mai putut să 
înghit nimic. Am primit adresa mătuşii Elisabeth de la ei şi 
aşa am ajuns în cele din urmă la tine... Gott im Himmel1, 
n-o să uh asta niciodată.

♦  *  *

1 Dumnezeule din ceruri (in lb. germană, in original)
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în timp ce Alina aştepta veşti din partea mătuşii îndepăr
tate din Amsterdam, despre care nu îşi amintea decât faptul 
că o despărţise de Lotte cu o precizie chirurgicală, cu mult 
timp în urmă, fu cuprinsă brusc de teama că Lotte nu mai era 
în viaţă. îşi aminti bombardarea cu succes a Rotterdamului 
de la începutul războiului, însă, în afară de asta, nu avea 
nici o idee despre daunele provocate de război în Olanda.

Câteva săptămâni mai târziu, lucrurile apărură într-o 
lumină mai bună. Lotte o aştepta. Printr-o scrisoare crip
tică, consimţi la venirea Annei. Din tren, distrugerile din 
Olanda nu păreau atât de mari pe cât se aşteptase. Pajiş
tile erau netede şi îngrijite, vitele păreau bine hrănite, ca 
într-o carte poştală cu poduri şi turnuri de biserici. Situ
aţia era mai puţin roz în tramvaiul din Haga. Toate locu
rile erau ocupate. Pasagerii se înghesuiau unii într-alţii pe 
culoarul central, la fiecare schimbare de direcţie. Un bărbat 
de vârstă mijlocie se ridică politicos şi îi oferi locul Annei. 
Ea se trânti împreună cu accesoriul ei inseparabil, valiza de 
piele, şoptind:

— Danke schon.
-C e .. .?  strigă bărbatul şocat. Eşti nemţoaică! Ridi- 

că-te imediat!
Anna se ridică, înţelegând doar pe jumătate ce zicea, 

dar pricepând pe deplin la ce se referea. Toate feţele se 
întoarseră acuzatoare în direcţia ei.

-  Vă înţeleg foarte bine, se scuză ea stângace, înţeleg 
foarte bine că nu vreţi să aveţi nimic de-a face cu noi. Dar 
eu nu am fost o nazistă, fie că mă credeţi sau nu, sunt o 
femeie obişnuită, soţul meu a murit în război, nu mai am pe 
nimeni altcineva. Nu pot să spun mai mult de-atât...

Tăcerea din jurul ei era grăitoare. Oamenii se întoar
seră dezaprobatori cu spatele. Anna se ţinu strâns de fâşia 
de piele şi simţi pentru prima dată ce avea să însemne să
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fii german de atunci înainte. Să fii considerat vinovat de 
oameni care nu ştiu nimic despre tine. Să nu fii un individ, 
ci un specimen al unui tip, pentru că spui danke schon, în 
loc de dank u wel.

Dar o solidaritate de nezdruncinat faţă de propria ei 
istorie şi lipsa de conştiinţă politică o ţinură temporar deo
parte de schizofrenia vinei colective şi inocenţei indivi
duale. Pentru ea, Anna Grosalie, aceasta era o zi istorică. 
Nu mai era o femeie germană, ci o persoană care, după 
ce rămăsese singură în lume, îşi căuta siguranţa primilor 
ani ai copilăriei. Legăturile de sânge care erau luate drept 
sigure de către majoritatea oamenilor, pe care puteai să te 
bazezi întotdeauna, erau pentru ea ceva ce trebuia recucerit. 
Cobori, îl opri pe un trecător şi îi arătă scrisoarea cu adresa, 
fără să spună nici un cuvânt. Nu voia să rostească nici un 
cuvânt în limba ei, de teamă ca trecătorul să nu o trimită în 
direcţia greşită în mod intenţionat.

-  Acestea sunt lucruri pe care nu le uiţi toată viaţa, 
spuse Anna.

-  Tu nu uiţi nimic, sugeră Lotte posacă.
-  Ce deziluzie a fost asta, vizita pe care ţi-am făcut-o... 

ai refuzat să vorbeşti germana, nu puteam să comunic cu 
tine decât prin soţul tău, atât cât am comunicat. El traducea 
tot ce spuneam, drăguţul de el, la fel şi rarele răspunsuri pe 
care le dădeai tu.

-  Nu am mai rostit de-atunci nici un cuvânt în germană. 
Nu voiam să mai am nimic de-a face cu această limbă. La 
fel de bine ai fi putut să vorbeşti în rusă.

-  Dar nu se poate să fi simţit aşa, era limba ta maternă! 
Chiar şi acum, o vorbeşti fluent.

-  Şi totuşi aşa stăteau lucrurile.
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-  Era ceva psihologic, desigur. Nu voiai să mai ai nimic 
de-a face cu mine şi astfel te-ai ascuns în spatele olandezei... 
Anna deveni aprigă. Nu ai nici o idee cât de greu mi-a fost 
Tu erai singura pe care o mai aveam. Voiam să ajung să te 
cunosc, voiam să îmi cer scuze pentru comportamentul meu 
de atunci când ai venit să mă cauţi. Voiam să îţi arăt că m-am 
schimbat. Dar tu erai ocupată cu copilul tău. Un copil -  asta 
făcea lucrurile şi mai dureroase! îţi spălai copilul, îţi hrăneai 
copilul, îi pieptănai părul copilului... pe mine mă ignorai. 
Am făcut totul ca să îţi trezesc interesul, dar era ca şi cum 
nici n-aş fi existat pentru tine. Soţul tău era jenat de această 
situaţie. încerca să îmbunătăţească pe cât posibil lucrurile... 
De ce nu ai ţipat, de ce nu te-ai certat cu mine, de ce nu m-ai 
făcut în toate felurile, ca să pot să mă apăr? Dar acea atitu
dine evazivă... Eu nici nu existam pentru tine.

Lotte privi în jur nervoasă, pentru a vedea dacă exista 
cineva căruia să îi plătească pentru cafea. Voia să scape, iar 
asta cât mai repede posibil. Cu cât lucrurile continuau mai 
mult, cu atât deveneau mai nebuneşti. I se cerea ei soco
teală, ea era cea care trebuia să se justifice. Lumea se întor
sese cu fundul în sus.

-  Nu eu ţi-am cerut să vii, nu mă interesai.
-A sta  este adevărat, nu te interesam... tu îţi aveai 

copilul...
-  Acel copil a fost salvarea mea, se răsti ea la Anna. M-a 

împăcat cu viaţa mea... copiii mei sunt totul pentru mine.
Anna suspină lipsită de putere. Sora ei era încă de nea

tins în spatele fortificaţiei alcătuite din progeniturile ei. Ea 
însăşi era încă singură şi fără copii, în ciuda sutelor de copii 
pe care îi ajutase în viaţa ei. Simţi o durere vagă în piept... 
din cauza agitaţiei... proastă, proastă, proastă. Ce nesăbu
inţă să fi crezut că putea să mai îndrepte lucrurile.
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-  Lotte, nu pleca, spuse ea pocăită, a trecut atât de multă 
vreme. Haide... haide să mâncăm împreună, o să-ţi fac 
cinste. Chiar este o minune că ne-am regăsit din nou, aici, 
în Spa, hai să ne bucurăm atât cât putem de acest lucru...

Lotte se lăsă convinsă. Pentru ce făcea atâtea mofturi 
de fapt? Era duminică seară şi nu avea nimic de făcut. Se 
mutară în sala de mese şi comandară un aperitiv.

-  Am adus-o cu mine pe sora mea, strigă Arma cu mândrie.
Chelnerul râse formal. Lotte simţi că enervarea o cu

prindea ca o mâncărime.
-  Când a murit de fapt soţul tău? întrebă Anna. îmi plăcea 

de el. Era serios, civilizat... chiar rafinat aş zice...
-  Acum zece ani, o întrerupse Lotte scurt.
-  Din ce cauză?
-  Un atac de cord... muncă excesivă... toţi acei ani...
-  Mergi vreodată la mormântul lui? Sau a fost...
-  Câteodată...
Lotte refuza orice fel de apropiere în această privinţă. 

Nu era înclinată să concureze cu un ofiţer SS ucis în luptă.
-  Eu merg de două ori pe an, de Ziua Tuturor Sfinţilor 

şi primăvara, cu o coroană şi o lumânare.

De două ori pe an, era primită cu drag de către mamă 
şi fiica acesteia, pentru a comemora moartea tragică şi 
miracolul supravieţuirii. O deranja faptul că mormântul nu 
fusese sfinţit. Se hotărî să discute cu preotul care era de 
neclintit. îl aşteptă chiar după o slujbă a cărei temă fusese 
porunca „Iubeşte-ţi duşmanii“. Acesta încă purta odăjdiile.

-  Părinte, îl încolţi ea, unul dintre soldaţii din cimitir a 
fost soţul meu. Suntem catolici, eu şi soţul meu, şi de aceea 
vă cer să binecuvântaţi mormântul.

El râse dispreţuitor.
-  Nu îmi pasă dacă sunteţi sau nu catolici. El a fost în SS.



-  Dar... îi aminti Anna, tocmai aţi predicat despre iubi
rea pentru duşmani.

Acesta îşi ridică una dintre sprâncenele stufoase, lucru 
care îi dădea un aspect malefic, şi spuse dispreţuitor:

-  Nu binecuvântez mormântul unui membru SS.
-  Dar nu era în SS decât de două săptămâni, strigă ea, 

nu a avut de ales!
Ca răspuns la izbucnirea ei emoţională, preotul îi aruncă 

o privire neinteresată înainte de a o lăsa acolo unde se afla 
şi a se îndepărta pe culoarul întunecat.

Binecuvântat sau nu, cu primii bani strânşi din câştigu
rile ei ca angajată a autorităţii locale din Köln, cumpără o 
piatră funerară cu o cruce pe care erau cioplite toate cele 
trei nume. Aceasta rămase la locul ei timp de un deceniu, 
între conifere şi tise, bine îngrijită de către cele trei femei, 
până la sfârşitul anilor ’SO, atunci când se răspândi zvonul 
că acei trei soldaţi aveau să fie mutaţi în cimitirul militar 
nou amenajat în satul alăturat., Jn  acest caz, gândi Anna, aş 
prefera să fie mutat la Köln.“ Reuşi să obţină o aprobare din 
partea consiliului local pentru a-1 înmormânta în cimitirul 
soldaţilor din Köln. Astfel înarmată, se duse să-l viziteze 
din nou pe preot -  cimitirul era sub jurisdicţia bisericii. 
După ce îi comunică formal şi neutru care erau intenţiile ei 
şi îi arătă aprobarea, îşi lăsă adresa, cu rugămintea de a fi 
anunţată atunci când mormântul urma să fie golit.

Ziua Tuturor Sfinţilor veni din nou, şi Anna pomi în 
călătoria ei ritualică. O ceaţă groasă atârna deasupra pămân
tului. Mirosea a frunze ude şi a crizanteme. Deschise cu 
îndemânare poarta scârţâitoare. Merse printre mormin
tele pe care ardeau lumânări. Flăcările erau nemişcate în 
aerul umed. în locul unde drumul ei se încheia de obicei 
cu depunerea unei coroane şi o rugăciune, găsi un pătrat 
impersonal de iarbă, cu frunze de toamnă uscate deasupra.
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încurcată, privi împrejur. Se îndreptase oare într-o direcţie 
greşită? „Mormântul meu, gândi panicată, unde este mor
mântul meu?“ Pe aleea centrală acoperită de muşchi se 
apropia o procesiune, înfăşurată de ceaţă. Preotul mergea 
în faţă, îmbrăcat în sfita sa, urmat de săteni cu lumânări. 
Atunci îşi dădu seama. Iată cum se plimba acest reprezen
tant inflexibil al mamei Biserici în straiele solemne, care 
erau pentru el un costum de arlechin. Iată cum trecea făţar
nicul nemilos, sub a cărui îndrumare oamenii aveau să se 
roage pentru salvarea morţilor aleşi. Poate că şi lui avea să i 
se ceară într-o zi socoteală, dar ea nu era dispusă să aştepte 
acel moment. Merse spre el cu paşi mari, vindicativi, şi se 
opri în mijlocul aleii, cu mâinile în şolduri. Sprâncenele 
groase se ridicară.

-  Unde este mormântul meu? se răsti ea. Unde este soţul 
meu, unde este piatra mea de mormânt? La urma urmei, 
v-am dat adresa mea, ar fi trebuit să mă anunţaţi!

Sătenii se holbau uimiţi. Ştiau exact despre ce vorbea 
Anna, ea era văduva lor de război. Preotul nu spuse nimic, 
îşi schimbă greutatea de pe un picior pe celălalt şi o privi 
dezaprobator, de parcă ar fi avut în faţă o isterică.

-  N-a mai rămas n im ic  acolo... strigă ea, nimic...
Auzi un ţiuit, sunetul propriei voci pierzându-se. Se îm

pletici deoparte din drum, cuprinsă de ameţeală, aşezându-se 
nerespectuos pe o piatră de mormânt înclinată, cu capul în 
mâini, coroana de flori pierdută în iarba de lângă ea. în timp 
ce procesiunea îşi continua drumul, o bătrână îngenunche 
lângă ea şi şopti:

-  I-au exhumat şi i-au dus la Gerolstein, în cimitirul 
memorial.

După ce îşi reveni, câteva ore mai târziu, se afla la 
Gerolstein, unde nu mai găsi un cimitir idilic, cu pietre 
funerare acoperite de muşchi şi iederă, ci un câmp nou-nouţ
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împărţit în pătrate. Fâşii paralele de nisip alb între pietrele 
verticale inscripţionate cu numere. îşi aşternu coroana în 
mijlocul câmpului morţilor.

— îmi pare rău, Martin, se scuză ea, coroana este pentru 
voi toţi acum.

-  Mai apoi, au pus şi cruci acolo. Cei trei soldaţi încă 
mai sunt unul lângă celălalt. Anna râse. Faptul că ei trei 
au rămas în urmă, în loc să culeagă mere, i-a legat unul 
de celălalt pentru eternitate. Pe multe cruci scrie „Soldat 
necunoscut“. încă mai merg acolo din când în când, în 
special primăvara. Cimitirul este sus, pe un deal, la mar
ginea lumii, uitat. Este foarte multă linişte acolo. Câteo
dată, mamele îşi plimbă acolo copiii mici, pentru că este 
un loc atât de paşnic. Eu mă aşez pe un zid mic, alături de 
mormânt. Ele îmi vorbesc, mă întreabă de unde vin, de ce. 
Atunci, le răspund: îmi vizitez soţul. Acest lucru le înspăi
mântă. Nu pot să îşi închipuie acest lucru care s-a întâmplat 
cu atâta vreme în urmă. Şi nici eu nu mai pot, de fapt. în 
ultimii ani, m-am întrebat: „Ce caut eu aici?“

Lotte aprobă somnoroasă din cap. Băuse mai mult vin 
decât ar fi fost indicat. Nu îi plăcea tema conversaţiei. Şi 
totuşi Anna vorbea în continuare despre aceasta, scoţând 
şi mai multe lucruri la iveală. Consecinţele pe care putea să 
le aibă moartea unui erou.

- Ş i  te întreb acum -A nna era de neclintit-de ce 
credem oare că existenţa spirituală a celor morţi ar trebui să 
fie conectată în continuare cu acel loc? De ce ne întoarcem 
acolo? Din nostalgie? Şi cui foloseşte acest lucru? Flora
rilor, îngrijitorilor, celor care fac pietre de mormânt -  există 
o întreagă industrie legată de acest lucru. Este mijlocul lor 
de trai şi acesta e motivul pentru care ne ducem în conti
nuare. .. Tu vrei să fii îngropată?
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-  Eu? tresări Lotte. De... desigur, se bâlbâi cu o frivo
litate nepotrivită, provocată de resentimente. Apoi, adăugă: 
Vreau să am un mormânt plin de flori sălbatice... Am cinci 
copii şi opt nepoţi care să aibă grijă de el.

-D upă  moartea mea, nu o să mai rămână nimic din 
mine, spuse Anna cu încăpăţânare, nu o să fíe nici o grădină 
publică la care să poată careva să meargă şi pentru care să 
cheltuiască bani pe flori. Cine ar putea să facă acest lucru 
pentru mine? De ce i-ar interesa asta? La urma urmei, eu 
însămi nu o să fiu deloc acolo.

Lotte îşi împinse deoparte ceaşca goală de cafea şi se 
ridică încet.

-  Chiar trebuie să plec acum, murmură ea.
I se părea că alcoolul îi mutase toată greutatea la cap. 

Părăsi sala de mese cu o senzaţie ciudată, în timp ce Anna 
era ocupată cu vorbăria în spatele ei. O apucă de umăr, res
pirând cu greu.

-  Mai ţii minte ziua în care., mama... a fost îngropată?
-  Nu, deloc.
Lotte se aventură să îşi ia haina. „Gata cu cimitirele“, 

imploră ea în tăcere.
-  îi puseseră sicriul pe canapea. Noi ne urcaserăm pe el 

şi priveam afară pe fereastră, să vedem de ce nu venea încă. 
Ne sprijineam picioarele de pervaz. Băteam tare în geam cu 
pantofii de piele, pentru că aşteptarea dura atâta, sperând ca 
ea să audă bătăile şi să se grăbească. Membri indignaţi ai 
familiei ne-au dat jos de pe sicriu. Abia acum înţeleg că noi 
stăteam de fapt deasupra e i...

-  E i... spuse Lotte fără emoţie.
Pentru ea nu exista decât o singură mamă: cealaltă. îşi 

încheie nasturii paltonului şi privi obosită în jur.
-  Té conduc până afară, zise Anna.
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în lumina aspră venită dinspre tavan putea să vadă pe 
faţa surorii ei o expresie între resemnare şi enervare. îşi 
aminti că tatăl lor arăta exact la fel în ultimele zile ale bolii 
lui. Poate că şi expresiile faciale puteau fi moştenite! Nu 
îndrăzni să îşi exprime descoperirea cu voce tare. Lotte se 
îndepărta atât de repede, încât nu putea să existe decât un 
singur motiv pentru asta: iar fusese prea gălăgioasă.

Cu toată puterea pe care o bătrână ameţită reuşeşte să o 
adune, Lotte deschise uşa de la intrare. în prag, ezită.

-N oapte bună! spuse ea slab siluetei rotunde care 
umplea uşa şi încă radia de o vehemenţă nestăpânită.

-  îmi pare rău că astăzi am turuit ca o moară stricată. 
Anna îşi puse vinovată braţele în jurul lui Lotte. Mâine, 
promit, o să îţi arăt latura mea mai tăcută. Dormi uşor, mein 
Liebe, schlafgut und träum süss1. . .

în acea noapte, Anna era prea agitată pentru a adormi pur 
şi simplu. Imagini cu înmormântări şi cimitire se ciocneau 
unele de altele. Viaţa îi fusese marcată de morţi, iar atunci 
când privea în urmă, vedea aceasta la fel ca în secţiunea unui 
gheţar amintind de epoca glaciară -  cât de des viaţa ei luase o 
turnură bruscă din această pricină. Era cuprinsă de o exaltare 
minunată, de parcă urma să aibă loc o sărbătoare. Ce altceva 
putea să fie acest lucru decât apoteoza încercărilor pe care le 
făcuse timp de două săptămâni deja? Era vremea pentru o 
împăcare adevărată cu sora ei încăpăţânată şi agitată, expri
mată răspicat. Dacă ele două, născute simultan din aceeaşi 
mamă, iubite de acelaşi tată, nu reuşeau să depăşească obsta
colele prosteşti ale istoriei, atunci cine oare ar fi putut să facă 
asta? Care era oare viitorul lumii dacă nici măcar ele două, 
care ar fi trebuit să devină mai blânde cu vârsta, nu reuşeau 
să treacă peste divergenţe?

1 Draga mea, somn uşor şi vise plăcute (în lb. germană, în original)
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Se simţea sufocată, dădu păturile deoparte şi se întoarse pe 
o parte. Spre dimineaţă, reuşi în sfârşit să adoarmă. Visele ei 
erau populate cu îngeri de diverse culori. îi recunoştea ime
diat pe majoritatea, în cazul altora trebuia să se gândească 
puţin. Cu o singură excepţie, acţionau cu toţii în perechi, 
îngerii de fiecare parte a treptelor din faţa Karldkirche îşi 
părăsiră soclurile şi zburară cu bătăi puternice ale aripilor şi 
straiele fluturând deasupra domului verde, spre nori, strân- 
gându-şi crucile la piept. Gărzile feminine elegante de la 
Institutul Termal coborâră de pe terasă şi zburară după ei. 
Sus, pe un nor aurit stăteau întinse două femei goale, care 
se înclinau de obicei spre decoraţiunile asemănătoare unor 
scoici din hol. Una dintre ele încerca din greu să capteze 
atenţia celeilalte, care privea (intenţionat?) gânditoare în 
zare. Reflexia roz a soarelui ce apunea mângâia toate feţele, 
în spate, unde noaptea se anunţa printr-un purpuriu-închis, o 
siluetă se aruncă brusc din înalturi, alunecând în jos, îmbră
cată într-o haină largă, neagră. Cu o mână îşi ţinea pălăria pe 
cap, iar în cealaltă mână avea bastonul. Doi copii dolofani 
îl urmau călare pe un peşte, pe curentul de aer din spatele 
hainei ce flutura. Anna se gândi că îşi amintea vag faptul că îi 
întâlnise în trecere pe un monument al oamenilor celebri care 
au vizitat oraşul Spa de-a lungul secolelor: câte un amoraş 
care călărea un peşte, cu o expresie răutăcioasă pe faţă, de 
fiecare parte a unei pietre gravate cu nume.

După aceasta, se făcu noapte. Nu mai zbura nimic care 
să-i distragă atenţia de la lumina lunii, decât un înger, nu, 
un vultur care îşi croia drum prin noapte asemenea unui 
fulger în întunericul la fel de profund şi absolut ca şi în 
nopţile în care se întrerupea lumina, în timpul războiului. 
Anna se întoarse pe cealaltă parte, lucru care îi alungă -  o 
eliberă de vise.



4

Deasupra căzii din aramă, curbată elegant, atârna un 
cordon cu un mâner pe care scria „Trage“ în patru limbi. 
Atunci când ceasul dădea semnalul că timpul prescris expi
rase, o smucitură scurtă din partea musafirului determina 
sosirea unei femei într-un halat alb, care îl ajuta să iasă din 
baie şi să se usuce.

Ultima săptămână a lui Lotte începuse cu o baie de nămol 
şi una carbonatată. Se odihnea înfăşurată într-un prosop. 
Pahare cu apă Spa-Reine o curăţau şi pe interior. Tăcerea dom
nea ca într-o cameră antifonată. Nici un sunet nu pătrundea 
din lumea exterioară, de parcă băile s-ar fi aflat în peşteri 
adânci, sub Hoge Venen, chiar la sursa izvoarelor.

Dar tăcerea fu întreruptă brutal. Undeva în apropiere, 
cineva exclamă: Mort Dieu! Paşi grăbiţi pe coridor. Un ţipăt 
oprit imediat. Uşa ei se deschise brusc. Femeia în halat alb 
stătea în prag, frângându-şi mâinile.

— Madame, madame... din moment ce eraţi tot timpul 
împreună... venez... votre amie1...

Lotte îşi încălţă papucii şi o urmă pe femeie într-una 
dintre băile alăturate, unde uşa era larg deschisă. înăuntru,

1 Veniţi... prietena dumneavoastră (în lb. franceză, în original)
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cineva chema un doctor, apoi alergă afară orbeşte şi aproape 
că se izbi de Lotte. Aceasta făcu doi paşi pe podeaua acope
rită cu gresie. La început, nu putu să vadă decât spatele larg 
al femeii din faţa ei, care îi făcu loc ostentativ, pentru a o 
lăsa să vadă lucrul pe care nu reuşise să îl exprim^.

Arma o privea fix, cu ochi sticloşi, din baia de nămol -  
părea de parcă ar fi fost decapitată sau că trupul ei se scu
fundase pentru totdeauna în mlaştina maronie şi numai 
capul îi rămăsese deasupra, susţinut de masa noroioasă. 
Se uita drept la Lotte, cu o privire care nu exprima nici 
un fel de emoţie: nici entuziasm, enervare, dispreţ, furie, 
durere... o absenţă totală a sentimentelor care alternaseră 
caleidoscopic în ultimele două săptămâni şi care formau 
fiinţa complexă numită Anna. Lucrul cel mai apăsător era 
faptul că era atât de evident tăcută... că nu lămurea ce i 
se întâmplase, potrivit obiceiului, vorbind şi gesticulând 
energic. Rămasă orfană, Lotte privi în jur. încăperea era o 
baie ca toate celelalte, caldă şi umedă. Se sufocase oare? 
Faianţa bleu era decorată pe marginea de sus cu un motiv 
cu scoici -  acesta era ultimul lucru pe care Anna îl văzuse, 
îi amintise oare de Marea Baltică unde aproape că se îne
case împreună cu soţul ei... unde mai apoi ar fi preferat să 
se înece? Acesta era ultimul lucru văzut de Anna — chiar 
înainte de asta, fusese în viaţă şi intrase în baie la fel de 
vioaie ca de obicei. Totul era o glumă nesărată, macabră, 
făcută pe seama ei... In clipa următoare, avea să se mişte 
din nou: Mein Gott, ce situaţie ridicolă mai e şi asta...

Un doctor năvăli înăuntru însoţit de o echipă de salvare.
-  Ea ce caută aici? protestă unul dintre ei. Nu-i un mo

ment potrivit pentru musafiri.
-D a r  ea este prietena ei... se bâlbâi asistenta care o 

informase pe Lotte.



470 Tessa de Loo

Lotte se trase înapoi, departe de privirea goală care nu 
exprima nimic, frangându-i inima, departe de această ultimă 
şi neaşteptată intimitate în care Anna o implicase fără să îi 
ceară permisiunea.

Asistenta alergă după ea.
-  Excusez-moi, madame. .. am crezut că aţi vrea să ştiţi 

imediat... Poate... poate că încă mai poate fi ajutată... 
Câteodată, resuscitarea poate face minuni... Trebuie să 
aşteptăm... încotro vă îndreptaţi acum?

-  Spre Salle de Repos, spuse Lotte răguşită, eu... cred 
că ar trebui să mă întind câteva clipe.

-  Desigur. . . je  comprends. .. o să vă ţin la curent...
în afară de busturile a doi profesori care contribuiseră 

mult la dezvoltarea băilor vindecătoare şi a siluetei femeii 
solitare care mergea printr-un peisaj părăsit, intr-un tablou 
mare, care domina întreaga cameră, nu mai era nimeni în 
sala de odihnă. Lotte se trânti la întâmplare pe unul dintre 
paturi. „Prea târziu, prea târziu“ îi răsuna în minte. îşi dădu 
seama de faptul că lua drept sigură presupunerea volup- 
tuoasă că ea încă mai avea tot timpul din lume. Şi acum, 
dintr-odată, într-o luni dimineaţă, cu încă o săptămână la 
dispoziţie, Anna ieşise din scenă. Cum era posibil...? Anna 
cea indestructibilă, care avea întotdeauna ceva de spus, 
care părea să aibă o eternitate la dispoziţie nu doar din 
acest motiv... Asemenea lui Sam şi Moos în gluma cu care 
Max Frinkel le ridica moralul în timpul războiului: Sam şi 
Moos, singurii supravieţuitori ai unui naufragiu, răspund la 
întrebarea „Cum aţi reuşit asta?“ gesticulând ca şi cum ar fi 
vâslit: „Am continuat să vorbim ca de obicei“.

Porumbeii uguiau afară ca întotdeauna. Totul era aşa cum 
fusese mereu, numai că acum lipsea un lucru esenţial. „Cu 
paisprezece zile în urmă, nu exista pentru mine, se gândi 
Lotte, şi acum o să îmi fie dor de ea?“ „Da, strigă tăcerea
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din Salle de Repos, recunoaşte!“ „Mâine, îţi promit, o să îţi 
arăt latura mea mai tăcută“, spusese Anna. Acea promisiune 
voioasă se adeverea acum cu amărăciune, în lu m in a  ame
ninţătoare a zilei. Fie că îşi închidea sau deschidea ochii, 
Lotte vedea în continuare acea imagine îngheţată în faţa 
ochilor. Nu reuşiseră să îşi spună la revedere. „ M a i erau 
atât de multe lucruri pe care aş fi vrut să i le zic“, gândi ea 
într-un crescendo al remuşcărilor. „A, da, atunci ce, strigă 
vocea cinică, ce i-ai fi spus dacă ai fi ştiut că avea să se 
întâmple acest lucru? Ceva drăguţ, ceva care să exprime 
implicare, poate chiar ceva consolator? Ai fi reuşit vreodată 
să îi spui lucrul pe care ea voia să îl audă, care însemna 
totul pentru ea? Ai fi reuşit vreodată să-i spui acest cuvânt 
simplu: înţeleg...“

Acest cuvânt, aparent atât de simplu, atât de revoluţionar 
pentru Lotte, se forma în gâtul ei de parcă ar fi vrut să îl 
rostească acum, acum, că era prea târziu, prea târziu, prea 
târziu. în loc de asta, începu să plângă discret şi fără zgomot, 
în consonanţă perfectă cu atmosfera din Salle de Repos. De 
ce rămăsese blocată tot acel timp în rezistenţa adoptată de la 
început? Chiar dacă, treptat, reuşise să o înţeleagă din ce în 
ce mai mult pe Anna, să simpatizeze cu ea, rămăsese anco
rată în inabordabilitatea ei, încăpăţânată cu obstinaţie. Din- 
tr-o răzbunare deplasată, care nici nu era de fapt îndreptată 
spre Arma? Din solidaritate cu cei morţi, cu morţii ei? Sau 
dintr-o neîncredere adânc înrădăcinată: fereşte-te de scuza 
„nu ştiam“, fereşte-te să înţelegi, ai putea să-l înţelegi chiar 
şi pe un călău dacă îi cunoşti trecutul.

Lipsa ei de putere o făcu să pălească -  prea târziu, prea 
târziu. Uguitul porumbeilor îi suna din ce în ce mai mult 
a batjocură. Pentru a scăpa de ea însăşi, trase draperiile şi 
privi curtea gri care se ascundea în spatele lor domeniul 
porumbeilor. în timp ce se uita afară, din spatele sticlei,
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îşi aduse aminte de întâmplarea pe care Anna dorise să i-o 
împărtăşească în ziua anterioară, chiar la sfârşit. Se văzu 
pe sine, cu o intensitate de parcă s-ar fi întâmplat chiar ieri, 
stând pe sicriul de pe canapea împreună cu sora ei, bătând 
cu pantofii în fereastră, o bătaie ritmică îndemnând-o pe 
mama lor să se grăbească. Văzu două perechi de picioare 
solide, şosete albe, pantofi cu funde. Băteau amândouă 
exact în acelaşi timp, de parcă ar fi avut o singură pereche 
de picioare, nu doar pentru a o zori pe mama lor, dar şi 
pentru a îndepărta larma vocilor necunoscute din spatele 
lor şi pentru a ţine la distanţă realitatea de nesuportat. Privi 
capul blond al Annei, cu buzele strânse şi ochii năprasnici, 
care îi aruncară o privire conspirativă.

Prea târziu! Lotte dădu drumul draperiei. în acelaşi 
moment, se deschise şi uşa, iar femeia în halat alb, îngerul 
ei personal al morţii, păşi tiptil înăuntru.

-  Vai... îşi împreună ea mâinile, nu au mai putut să facă 
nimic pentru ea. Inima, ah. Ştiam asta... era în fişa ei că 
avea o inimă slabă şi nu ar fi trebuit să-i facem băile prea 
fierbinţi... Ştiţi cumva dacă are o familie? Cineva trebuie 
să organizeze transportul ei la Köln şi înmormântarea... 
Noi nu ştim... La urma urmei, eraţi prietena ei...

-  Nu... spuse Lotte, îndreptându-şi trupul.
Privirea îi căzu pe sticlele de apă minerală şi grămada 

de pahare din plastic. O auzi din nou pe Anna întrebând 
intr-o franceză şcolărească: „ C ’estpermis... nouă... să bem 
această apă?“ Şi din nou se auzi răspunzând cu o intuiţie 
ale cărei consecinţe le accepta abia acum: Da, das Wasser 
können Sie trinken.

-N u ...  repetă ea, privind-o sfidătoare pe femeie. Eu 
sunt... ea este sora mea.
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La Editura RAO 
a apărut

CHRISTIAN MORK

DRAGUL DE JIM

3 surori. 3 poveşti. Şi un secret, întunecat ca un mor
mânt. Două surori -  Fiona şi R6isin Walsh -  şi mătuşa lor, 
Moira Hegarty sunt găsite moarte în casa lor din apropierea 
oraşului Dublin după ce au fost ţinute prizoniere luni de-a 
rândul. Se pare că cele trei femei au luat cu ele secretul 
morţii şi al vieţii lor. Dar tânărul poştaş Niall descoperă 
un plic ciudat. Prin jurnalul conţinut de dincolo de mor
mânt, Fiona Walsh îi împărtăşeşte cea mai tragică poveste 
de dragoste pomenită vreodată. în scurt timp, Niall este 
fascinat de misterul care-1 înconjoară pe povestitorul Jim, 
care călătoreşte prin toată Irlanda poposind din pub în pub, 
subjugându-şi audienţa şi vrăjind femeile care îl ascultă cu 
poveşti întunecate de dragoste, trădare, vârcolaci şi prinţi 
din epoci de mult apuse.



CLUBUL £ÂRŢII

- d i -
_______R a o  cla a ic

Em jlY BrONTG La răscruce de vânturi
G ustave  Flaubert ispitirea sfântului Anton 
H aRRIET BEBCHER-SOAVE Coliba unchiului Tom 
HENRYCK SlENWEWICZ/Vw foc ţi sabie (2 voi.)
La u ren ce  Ster n e  Q călătorie sen tim en ta lă /Ju rn a lu l pentru E lita
Şei SHONAGON Însem nări de căpătâi
T h o m a s  H ardy  Doi ochi albaştri
WILLIAM T h a CKEREY Bâlciul defertăciunilor (2 voL)

O p e re  X X  / C la a ic i co n te m p o ra n i
ALBERT CAMUS Faţa fi m erstd  /  Nunta / Mitsd lu i S isif /  Omsd revoltat /  Vara

a Străinul /  Ciuma /  Câderea /E x ilu lfi împărăţia 
ANDRÉ M alraux  Antimemorii, vol. 1 - Oglinda Umbririlor a Condiţia um anj 
An ii» *  EE &OT-ËOIÉRY Citadela 
ERNESTO SABATO Înainte de Utere
H enry DE MCNIHHEANTfttefc «  Demonul binelui a Leprvasele a Visul 
HERMANN H esse G ertrude/ Rossbalde /  U ltima vâ ri a lui Klingsor 
JEAN-PAUL SARTRE Teatru (Muştele /  Cu Ufile închise /  Morţi f i r i  îngropăciune /

Diavolul f i bunul Dumnezeu /  Sechestraţii din AÎlona)
Noapte de primăvară /  Strada bigusU 
Pedro Pâramo a Câmpia m  flăcări 
Castelul/Procesul o  Jurnal 
Sângele negru

MARIO VARGAS L l OS ARăzhoiul sfârşitului lum ii 
MICHEL To u rn ier  Fecioara fi căpcăunul a Gaspar, MeUsior A Baltazar

Doamna m roşu pe fundal cenuşiu a  Cinci ore cu Mario 
Im pufcituriie vânătorului
Prima dragoste, ultim a dragoste a  Rădăcinile cerului 
Jurnalul unei scriitoare a Camera lu i Jacob a A n ii a Eseuri alese. 
Arta lecturii a Intre acte a Valurile a Eseuri alese. Portrete bl 
oglindă a Schiţe a Doamna Dalloway

L ite ra tu r a  co n te m p o ra n ă _________________

Jo sep  P la 
Ju a n  R u lfo  
K afka
Lo u is  G uilloux

M ig u el  D elibes 
Ra fa el  C hirtes 
Ro m a in  G ary 
V ir g in ia  W o o lf

A d o lf M u sch g  
A u  Sm ith  
A n d rea  d e  C a rlo  
A n drzej Stasiuk  
A n g ela  V  all vey 
A n t o n io  A lam o  
A n t o n io  SkArm eta  
A rturo  Barea  
Ba n a n a  Yo sh im o to  
C arlos M arIa 
D om inguez 
C a r m en  C o v ito

Pot merge fi singur fi alte povestiri de dragoste
Accidental
O mare de adevăruri
Călătorind spre Babadag a Fado a Nouă
Micile neajunsuri ale fericirii
Incendierea paradisului
Poştaşul lui Neruda a Neruda văzut de Skârmeta
Copilăria unui răzvrătit
N.P.
Casa de hârtie

Urâţica
DlMITRÎ DlNEV O lum ină deasupra capului
DOMINIQUE FERNANDEZ/Rgtrv/ destinului
D o n  D eL illo  M aoii
E.L. DOCTOROW Labirintul apelor
ENRIQUE VlLA-MATAS Bartleby& Co a Parisul nu are sfârşit a Asasina cultivată 
FEDERICO ANDAHAZI Secretul culorii pure a Anatomistul a Mironosiţele a Conchistadorul 
FELIPE Be n JTEZ REYES Caruselul iluziilor 
GERHARD M eIER Tărâmul vânturilor



IURI A nDRUHOVYCI Douăsprezece inele
A VIER MARtAS In im i sta t de a lb i
EAN-DANIEL BaLTASSAT Tainele danei Isabci 
OSEPH HELLER Cauh-22 *  Ora închiderii
UAN CARLOS SOMOZA Clara şi penumbra 
UAN MANUEL DE PRADAPdsirici
UUA Kristeva  
UUAN Ba rnes 
Ca z u o  Ism g u r o  

Ken z a b u r o  O e 
Luis G arcía Jambrina 
M  VAZaUEZ MCNÏALBfiNPiantstul 
M a rga ret  D rabble D n m u l stnlucitor 
M arguerite  D uras 
M a r tin  G ü j c h  
P a o lo  G io r d a n o  
P atrick  M o d ia n o  
P h il ippe  Sollers 
Reg is  Jauffret 
Ric h a r d  W a g n er  
Robert F inley 
Ro m a n o  Ba ttaglia  
Ro sa  M on tero

bm ura ii *  Moarte la Bizanţ 
Privind m soare 
Nemangâiaţii
O experienţa personali *  Strigdtul înăbuşit 
Vise paralele

Rose  T  rem ain  
Sa n d r o  Veronesi 
To NINO BENACQUISTA A lter ego 
Y ANN QUEFFÉLEC N u n ti nemiloasi

Îl manta englezi ♦  Htrvsbima dragostea mea *  India Song 
mbriţişarea *  Bellinzona, noaptea 
Singurătatea numerelor prime 

Dara Bruder 
Steaua amanţilor 
Case de nebuni 
Miss Bucureşti 
Indiile accidentale 
O in im i curaţi
Ziua Inocenţilor *  Stăpân iubit *  Povestea regelui striveau
in  inima infernului
Restauraţia
Haos calm *  Forţa trecutului

A u t o r i  ro m â n i co n te m p o ra n i

ALEX MlHAI SrOENBSCUMisiunea D om inicani
ANA CALINA GARAŞ Masca norocului * *  Jocul dea viaţa *  Taina *  Broderii ¿1 vid  
NlCOLAE ROTARU îngeri de oţel *  Trilogia de lu t a  Trilogia de a pi

T k r il le r , a v e n tu ri, a cţiu n e , ro m a n  isto r ic
A g a th a  C h ristie

A.J. Z erries 
A n d r e a s  A lbes 
A n d rea s  Esc h b a c h  
A n d y  M cN ab 
A n n e  R ice

A n to in e  B. D a n iel

A n t h o n y  D u r h a m  
A n to n y  H o r ow itz  
Barbara  V ictor  
Ben  Elto n  
Bern a rd  C o rnw ell  
Bern a rd  Kn ig h t

Bill N aprier  
Br ia n  Low ry

Criciunul lui Poirot *  întâlnire cu moartea *  Ucigaşul ABC
*  Mâna ascunsi *  Cei cincijmrceluşi *  C rim i la vicariat
*  Moarte pe N il *  Crima dm Mesppotamia *  Misterul Trenului 
Albastru O Martorul m ut ♦  Muncile lui Hercule *  Nemesis *  
Cadavrul dm  biblioteci *  Misterul dm  Caraibe *  Doamna McGinty 
a nutrit *  Zece negri m ititei *  13 la cină *  Pisica printre porumbei
*  O supradozi de moarte *  Triunghiul etern *  Hotel Bertram
a  Oglinda sp a rţi*  Petrecerea de nailow een* Cu cărţile pe moşi
*  Trenul de Poddmpon 
Taina lui Van Gogh 
Comoara
Filmul Isus *  Premiul Nobd 
Misiune speciali
Interviu a t un vampir *  Vampirul lastat+ Regna deraiaţilor* Ora 
vriutaardor *  Vampirul Vittario*PovBtmEoşubâ de trupuri*  
Lasher *  Mumia *  Plecarea din Egipt *  Vampirul Armând *  Tabu 
Prinţesa soarelui *  Aurul din Cuzco *M adjuPiabut Cetatea Secreţi 
Damul zeilor* Lanţurile de am  
Mândria Cartagjmei 
Un banc criminal 
Coriander
Popcom *  C rim i 01 direct *  Prima victimă 
Horlequin *  Vagabond *  Eretic
Dmcolo de liman *  P o tiru lo trivit *  Căutările coronarului John 
*  Infricoşitoarea taină *  Cadavrul meşterului făurar 
Tripticul 
Nu v i  meredeţi



C a m e r o n  W est 
C a n d a n c e  Bu sh n ell  
C h ris C arter 
C h r istia n  Ja c q

C hristoph  Ramsmayr 
C h u ck  H o g a n  
C u v e  Barker 
C live C ussler 
C o lin  Forbes

C la u d ia  C ross 
C o n n  Ig g u ld en  
C r istin a  Bajo  
D a n  Br o w n  
D a n iel  E asterm an  
D a ph n é  d u  M aurier  
D avid Baldacq  
D avid  C opperfield 
D avid  G ibbins 
D avid M orrell 
D ea n  K o o n t z  
D idier  C o n v a rd  
D o m in ic k  D u n n e  
D o u g la s  P reston  
Em ili Rosales 
Ernest  Vo lk m a n  
Pr a m bcdM. Guerrero 
Franco  L imardi 
F rederick  Forsyth

F rederic Len o ir  &
VlOLETTE CABESSOS

F r&)£ric  Len o ir  
G eo rg e  P eleca n o s  
G er h a rd  M eier  
G io r g io  F aletti 
G u illa u m e  M usso  
Ia n  C a ldw ell  &  

D u stin  Th o m a so n  
Ia n  Flem in g

Pumnalul Medici
Totul despre s a  ♦  Frumuseţe de ilim a n
Francam  ♦  Gheene ♦  în frunte viitorul
N efercdTiaa o  Femeie m ţeleepU vPm ehcdTdosvljO ceţul
A neutrului ♦  Arborele Vieţii e  Unehmle Râului v& IeedefocM erde
Secret ♦  Afacerea Tutenkhamon ♦  Ce dulce e vteţe le umbra palmierilor!
V Merele Megiden, Hui Lum inu* Din dragostepentru Phitee
Ultime lume
încercuirea
Cehei ♦  EverviUe
Sebere ♦  Aurul înceţilor o  Vântul negru
F ir i cruţare ♦  Furie sângelui ♦  Rinocerul ♦  înfruntarea
Pe muchie de cuţit ♦  Abis ♦  Navele fantomă ♦  Operaţiunea Shodeaeve
Maestre Runelor
La porţile Romei
G ridina otrâvunlor
Conspiraţia V Codul lui da Vinci ♦  îngeri ţi demoni ♦  Fortdmiţa digitale 
Ziua maniei
Rebecce ♦  Veriţoare mea R a M  ♦  Hanul Jamaica
Ultima secundd ♦  Ultimul supravieţuitor ♦  Putere absoluţi
La lim ita imposibilului
Atlantida
Cârtiţe
Unicul supravieţuitor
Lacrimile papei V Cei cinci templieri ai Im lisus
Un anotimp Sn purgatoriu
Codicele
Oraşul invizibil
Spionaj
Colinde Edenului 
Doar o lacrimă
Fantoma din Manhattan ♦  Dosarul Odessa ♦  Răzbunătorul 
Alternativa diavolului ♦  Ziua Şacalului O Afganul O A l 4-lea protocol 
Promisiunea bigurilor

Oracolul Lunei 
Grădinarul nopţii 
Tărâmul vânturilor
Eu ucid ♦  Cu ochii altuia ♦  Dincolo de un destin evident 
Şi după...
Misterul manuscrisului

toJAOD GARdA-VAUÑD 
Tack  R oss 
James P a tterson

am es P a tterson  &  
o h n  T welve H awks
>ETER DE JONGE
.M . G uelben zu  
ames G rady 
ames Tw in in g  
am es Ro llin s  
effrey A r ch er

Bărbatul cu pistolul de aur ♦  Doarpentru ochii tăi ♦  Operaţiunea 
Tbunderbau ♦  Spionul care m-a iuoit ♦  Trăieşti numai de două ori 
♦  Caracatiţa şi alte povestiri 
Cele două m orţi ale lui Socrate 
Recviem
t-ul pe lista m orţii u  A 2-a şansă ♦  A l 3-lea caz V 4 Iulie ♦  A l cin
cilea călăreţ ♦  Solvomarul ♦  Bikini ♦  De-a v-aţi ascunsdea 
Casa de pe plajă 
Râul bttunecot

Moartea vine de departe 
Câini turbaţi
Vulturul cu două capete ♦  Soarele negru 
Harta oaselor ♦  Furtuna de nisip

I EFFREY DEAVER 
o h n  C ase 
o h n  Br u nn er  
o h n  G risham

Nici un han in plus, nici un ban m minus ♦  O duzină de tertipuri 
♦  In linie dreaptă ♦  Primul intre egali ♦  O chestiune de onoare
Scaunul » /  ♦ Maimuţa de piatră
luând  călăreţ ol Apocakpsâ ♦  A opta zi ♦  Codul genetic ♦  Sindromul 
Jtadctf infinitului
Ultimul jurat ♦  Moştenitorii ♦  Avocatul străzii ♦  Maestrul ♦ ... Si 
vrane s c a ii ucizi ♦  Firma ♦  Cazul Pelican ♦  Clientul V Maestrul 
Camera m orţii ♦  Un a ltfd  de Crăcism ♦  Juriul ♦  Omul care aduce



Jo h n  Ka tzen b a ch  

Jo h n  le C abré

Jo h n  Lescroart

Jo h n  O 'F arrell 
Jo h n  Saul

o h n  Tren h a ile  
o seph  F in d er  
o se ph  Ko n a n
ORGE MOUST
.R.R. To u œ n  
Ca r in  A lvtegen  

K a r in  Slau g h ter  
K a th erin e  N eville 
Ka th y  Reich s  
Ke n  Follett 
Ke n n e t h  Royce 
Kev in  I. A n d er so n  
Kev in  G uilfoile 
L in o  A ld a n i 
M a r a  Volkers 
M a r c  D u g a in  
M a r c o  Bettini 
M a rie  P h illips  
M arga ret  M itchell  
M a rku s  C. „  

Sh u lte  v o n  D ra ch  
M a r io  P u zo  
M a rk  Bu rnell  
M a r tin  C a ppa r o s  
M a u d a  Sco tt  
M ax G allo

M ic h a el  Ba d en  &  
L in d a  K enney  

M ic h a e l  C ordy  
M ic h a el  H arvey 
M ic h a e l  La w so n  
M ic h a el  Reilly 
M ic h a el  Teitelbaum  
M ic h a el  To lk in  
M ireille C alm el

ploaia ti Ultimuljurat ti Campionul dm Atkonsos ti A ţd u l ti 
Partenerul ti Friţia ti Testamentul 
Omul din um bri ti R izboiul lui H art ti Ziua rifu ielii ti 
Analistul ti Povestea unui nebun 
Experiment secret ti Omul nostru din Panama ti i 
din ioc ti Casa Rusia ti C irtifa t i  Premiantul ti ( 
ti Managerul nopţii 
Audierea ti Justiţie exemplari ti V inoviţia ti JurimârUstl ti 
A l treisprezecelea jurat 
Perfect birbitesc
Umbra t i  Creatura ti Mâna dreapti a diavolului ti Prezenţa
Chinuiepe-i pe copii ti întuneric ti Somnambulii
Legile sângelui ti Unealta riulsti
Puteri excepţionale
Misterele am inulu i
întoarcerea catarilor
Trilogia Stăpânul inelelor
Ruşinea
Obsesia
Opt
Oase bscruciţate
A lb  in fin it ti Prin urechile acului ti O avere periculoasi
Preşedintele a m urit
Anticorpii
Joc de umbre
Crucea de gheaţi
Mireasa măgulişi
Blestemul lui Edgar ti O  execuţie obişnuita
Culoarea sângelui
Zeii puşi pe rele
Insula pierduţi
Furor

Naşul ti Omerta ti U ltim ul don 
A treia femeie 
Enigma Valfiemo

___ acest semn vei învinge ti Parisul bl negpdune ti Spartaae. Revolta
sclavilor ti Nerv. Domnia Antihristului ti Titus. Martiriul evreilor 
Ticerea

Lucifer
Crima in Chicago 
Certul interior 
Staţia polari
B irbaţii bl negru II ti Aventurile Omului-Piianjen 
Printre morţi
Camera blestemaţi ti Răzbunarea lui bobeau ti Slujitorii reg/lsd ti Joad 
umbrelor ti Patul lut Allbnor

M ike H o r n  
M is h a  D efo nseca  
M o  H ayder 
N a tsu o  Kir in o  
N elso n  D eM ille

N ic h o la s  Sparks

N erea  Riesco  
N oel  Barber 
P a tricio  Sturlese 
P au l  E r d m a n

Luptând cu imposibilul 
Printre Istm 
Tokio ti Omul-pasire 
A fari
Ptum Island ti Fabrica de spioni ti Spencerville ti Fiica generalului
ti Coasta de A ur ti Ciderea nopţii ti Odiseea lui Talbot
Nopţi ui Rodanthe ti Nunta ti O plimbare de neuitat ti Miracolul
ti Accidentsd ti D ragi John ti U ltim ul cântec
Ars Magica
Plâns şi râs
Taina inchizitorului
Panica din ' 89 ti Filiera elveţiani ti Ultimele zile ale Americii ti 
Subsemnai riscului

P a u l  Levine  
P .D . Jam es

P eter  M ayle

Solomon vs. Lord
Fiul omului ti Moarte bl Sfântul Ordin ti Gustul m orţii 
ti Picatul originar ti Farul
V iaţi de câine ti Un an bl Provence ti Din nou bi Provence ti Un an 
bun ti Lecţii de francezi ti Hotel Pastis



P eter Spieg elm a n  
Ph il ip  le Roy 
P.J. T racy 
Ra lph  P eters 
Ray Bradbury 
Ra y m o n d  Ben so n  
Ric h a r d  Do etsch  
R ic h a r d  DObell 
Robert D u g o n i 
Robert Ferkigno  
Robert F in n  
Robert Jo r d a n

Pbkamfie 
Ultimé armi

Robert Rosenberg  
Ro bin  C o ok  
Sco tt  Sm ith  
Sc o tt  Turow  
Sebastian  F aulks 
Serdar  O zk a n  
Ste ph en  Bo o t h  
Ste ph en  C larke 
Sue G ra fto n  
Sue  M o n k  K id d  
T ed  A llbeury 
T erry P ra tchett

n  din cer 
Fabrenbeit 4 il 
S i nu mori azi 
H oţii paradisului 
Biblia diavolului 
S tip in u l juriului 
R ugi pentru asasin 
Iniţiatul
Ochiul lum ii ♦  în  ciutarea Cornului *  Dragonul reniscut V
Umbra se inunde
Camera de montaj
R¡Spirea *  Risc asumat *  Marker
Un plan simplu *  Ruinele
Erori judiciare a  Prejudicii morale
Jocul cu diavolul
Trandafirul dispirut

I morţu ♦  (
Un an în Merde O In ce Merde te bagd dragostea 
A d e la  A libi *  B de la Bandit * C d e l a  Cadavru 
Viaţa secreţi a albinelor v  Jilţul sirenei 
De o parte fi de alta a frontierei

T ess Stim so n  
T ess G errttsen 
Th o m a s  G iffo rd  
Th o m a s  H arris

Stranii surate *  Piramide *  G in ii G ira i *  Eric *  Imagini 
m ifdtoare *  Domnul cu coasa *  Prin cele s tr iin itiţi a  zei m irunţi

Tim  LaH aye &  
Jerry B. Tenions 

T im o th y  W atts 
To m  C lancy

To m  G abbay 
To m  M artin  
Travis H o ll a n d  
V alErie T asso  
W alter M . M iller jr. 
W ilbur Sm ith

W illiam  D ieh l  
W illiam  C. Go r d o n  
W illiam  G ibson  
W illiam  Kotzwinkle 
W olfgang  H ohlbein  
W o u r a m z d Mc m h l d , 

Barbara zu  W o o n m

Clubul infidelilor 
Ucenicul *  Picitoasa
Puterea destinului •  Assassini V Operaţiunea Praetorian 
Hannibal -  bl spatele m iţtii *  Ticerea mieilor *  Harmibal a  
Dragonul roşu
Supravieţuitorii *  Arm ata pitim m lor *  Nicolae* Peasluiret fo iţilo r 
Apolhon *  Cavalerii Apoauipsei* Posedatul* Semnul 
M am e ja f
Centrul de comandi V  -  Echilibru de forţe *  Furtuna roşie 
*  V initoarta lui Octombrie Roşu *  C adrul de comandi VI -  
Start de asediu *  D ezbini fi cucereşte *  Linia de demarcaţie 
Conspiraţia din Berlin 
Piramida
Povestea arhivarului 
Insaţiabili
C antici pentru Leibom a
Festinul teilor *  Sunetul tunetului *  Sanctuarul *  J ia n u l bl
f l id r i  *  R izboinicii N ilului *  U ltim ul papirus *  Magul *
Puterea săbiei *  Fuga *  Ciutarea
Domnie bl iad *  Eurtka * 1 7 *  Cameleonul
Vasele cbinaefti
Cbrome *  Contele Zero
£. T. Extraterestrul
Anubis
Şcoala gladiatorilor

D r a m â ,  r o m a n c e ,  n a g a ,  u m o r

Barbara  Q uick  
Biba M erlo  
G ia n n i Rio tta  
Ja n et  F itch  
N ic h o la s  Sparks

Fecioarele lui Vtvaldi 
12 luni
Alborada *  Prinţul norilor 
Leandrul alb
Nopţi bl Rodantbe *  Nunta *  O  plimbare de neuitat *  Miracolul *  
Acadenad *  Jurnalul una iubiri* Dragoste la prima vedere *  Dragijabn 

ROSAMUNDE PlLCHER Septembrie *  C iu titorii de scoici
TONY P aRSONS Copil fi birbat *  Birbat fi soţie *  Spiritul fam iliei *  Lecţii de v ia ţi



I s to r ie ,  so c io lo g ie , f i lo z o f ie , p o li t ic ă ,  re lig ie

A lex M . Sto en escu

A n to n y  Beevor  
A u ng  Sa n  Su n  Kyi &  
A la n  C lem ents 
Bernd  Ingm ar  
G rutberlet 
C arlos C astan ed a

Eşecul democraţiei române (Istoria loviturilor de stat in  România. 
II) ♦  Cele trei aicutteri (Istoria loviturilor de stat fa România, UI) 
♦ Armata, mareşalul fi evreii 
Stalingrad 
Vocea speranţei

50 de mari m inciuni ţi legende ale lum ii

Călătorie la balon ♦  tnviţJturile lui Don Juan ♦  Povestiri despre 
putere ♦  Ceaiaitd realitate ♦  A l doilea cerc de putere ♦  Pase magice 
Darul vulturului

Ern est  Vo lk m a n  spionaj
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Născute în Köln, Germania, Lotte şi Anna, două 

surori gemene, sunt de nedespărţit. Asta doar până la 

vârsta de 6 ani, când mama le moare şi tatăl se 

îmbolnăveşte de tuberculoză. După scurt timp, le moare 

şi tatăl, iar Lotte, şi ea bolnavă de tuberculoză, este luată 

de către rudele din Olanda, Anna, fetiţa cea puternică şi 

sănătoasă, fiind trimisă la ferma de porci a bunicului. 

Scrisorile lui Lotte nu ajung niciodată la Anna care 

trudeşte din greu la fermă.

Despărţite 60 de ani de rude şi de cel de-al Doilea 

Război Mondial, cele două surori se întâlnesc întâm

plător într-un centru de sănătate din Belgia. Vor desco

peri lucrurile de care au fost private atât de mult timp.

Gemenele este o lecţie de istorie, dar şi o sfâşietoare 

dramă de familie.




