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o fiinţă bună, o soră iubitoare



Oare ce altceva dacă nu începutul unei 
iubiri să fie credinţa că o persoană care 
ne deşteaptă interesul se confundă cu 
alcătuirile unei existenţe necunoscute 
nouă -  pe cât de necunoscute, pe atât de 
ademenitoare -  precum şi gândul că nu 
mm putea păşi în viaţă decât în virtutea 
dragostei sale?

Marcel Proust, în interpretarea 
lui Y.K. Karaosmanoğlu



Introducere

Am descoperit acest manuscris în anul 1982, pe fun­
dul unui cufăr prăfuit, ticsit de firmane, de înscrisuri 
cadastrale, de catastife de tribunal şi de registre oficiale, 
în acel vestigiu de „arhivă" care aparţinea prefecturii 
din Gebze1 şi în care îmi luasem obiceiul să cotrobăi în 
fiecare vară, vreme de o săptămână. Fiind legat într-o 
piele fină, nespus de frumoasă, cu nervuri albastre, era 
lesne de văzut şi strălucea orbitor printre ştersele docu­
mente oficiale, astfel încât mi-a atras atenţia îndată. O 
mână străină, cred, scrisese pe prima pagină, spre a-mi 
spori parcă luarea-aminte, un titlu: Fiul vitreg al plăpu-
marului. Nu avea nici o altă indicaţie. Am citit cartea

%

imediat, cu nesaţ; o mână de copil desenase pe margini 
şi în spaţiile goale de pe suprafeţele paginilor oameni 
cu capete mici, înveşmântaţi în straie cu nenumăraţi nas­
turi. Cum mi-a plăcut foarte mult, dar mi-a fost lene să-l 
copiez într-un caiet, am vârât manuscrisul în servietă şi 
l-am şterpelit din cocina aceea, pe care nici măcar tână­
rul prefect nu ar fi putut-o numi „arhivă", înşelând ast­
fel vigilenţa omului de serviciu, îndeajuns de respectuos 
ca să nu stea cu ochii pe mine.

La început nu ştiam prea bine ce să fac cu textul, 
dincolo de faptul că îl citeam şi îl reciteam mereu. Cum

1. Oraş în nord-vestul Turciei, pe ţărmul de nord al Mării 
Marmara. In perioada bizantină, când se numea Dakibyza, 
adăpostea o fortăreaţă menită să apere oraşul Constan- 
tinopol de eventualele atacuri de la răsărit.
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neîncrederea mea în privinţa istoriei continua să rămână 
vie, am vrut să mă ocup, dincolo de valoarea ştiinţifică, 
culturală, antropologică sau „istorică" a manuscrisului, 
de însăşi povestea pe care o relata. Iar acest interes mă 
conducea către autorul evocării. Dat fiind că eu şi cole­
gii mei ne văzuserăm nevoiţi să plecăm de la universi­
tate, revenisem la alcătuirea enciclopediilor, cu care se 
îndeletnicise cândva bunicul meu. Atunci mi-a venit ideea 
să includ într-o enciclopedie a „oamenilor celebri", în al 
cărei colectiv de redactare îmi revenea responsabilitatea 
secţiunii de istorie, un articol despre autorul scrierii cu 
pricina.

Am ajuns, astfel, să dedic acestei poveşti tot timpul 
care îmi mai rămânea după lucrul la enciclopedie şi după 
reprizele de beţie. Apelând la principalele izvoare ale 
epocii, am băgat repede de seamă că o parte dintre eve­
nimentele relatate în manuscris nu reflectau întocmai reali­
tatea. De pildă, în timpul viziratului lui Köprülü*, care 
a durat cinci ani, la Istanbul a izbucnit un mare incen­
diu, dar nu existau dovezi cu privire la vreo boală demnă 
de a fi consemnată şi cu atât mai puţin la vreo mare 
epidemie de ciumă, aşa cum reiese ea din carte. Numele 
unor viziri ai epocii erau scrise greşit, ale altora se con­
fundau între ele, ca să nu mai vorbesc de faptul că unele 
ajunseseră chiar să fie modificate! în ceea ce priveşte 
numele Mai-marilor astrologilor, acestea nu se brodeau 
cu cele consemnate în evidenţele Seraiului, dar n-am stă­
ruit prea mult asupra lor, socotind că acestui aspect 
îi revenea un loc aparte în carte. Pe de altă parte, „infor­
maţiile" istorice de care dispuneam erau întărite de eve­
nimentele pomenite în manuscris. Am constatat această 
„potriveală" până şi în privinţa unor detalii mărunte, 
ca, de pildă, uciderea lui Hüseyin Efendi, Mai-marele astro­
logilor, ori vânătoarea de iepuri orânduită de sultanul



Mehmet al IV-lea la Mirahor Köşkü1, care aduceau cu 
relatările lui Naima2. Mi-a trecut prin minte că era posi­
bil ca autorul, despre care se putea deduce că ti plăcea 
să citească şi să se piardă în visare, parcursese acest 
soi de izvoare, precum şi alte maldăre de cărţi, prelu­
ând câte ceva din ele. Sau poate că citise doar cărţile 
lui Evliya Çelebi3, despre care afirma că îl cunoscuse. 
Gândind, aşa cum veţi constata şi din alte exemple, că 
era cu putinţă ca lucrurile să se fi petrecut şi altmin­
teri, mă străduiam să nu-mi pierd nădejdea de a da de 
urma autorului poveştii mele; investigaţiile făcute prin 
bibliotecile din Istanbul mi-au năruit însă cele mai multe 
dintre speranţe. N-am izbutit să dau de vreun tratat 
ori de vreuna dintre cărţile dăruite sultanului Mehmet 
al IV-lea între anii 1652-1680 nici în biblioteca Palatului 
de Ia Topkapi, nici în alte biblioteci în care mă gân­
deam că s-ar fi putut răzleţi acestea. Am dibuit un sin­
gur fir: în bibliotecile amintite se păstrau alte opere 
ale „caligrafului stângaci" despre care se vorbeşte în 
poveste. O vreme am mers pe urmele lor, dar am sfâr­
şit prin a mă plictisi; de la universităţile italiene pe care 
le asaltasem cu scrisori nu primeam decât răspunsuri 
descurajante. Cercetările întreprinse prin cimitirele din

1. Reşedinţă de tip vilă, situată în zona Beyoğlu-Kâğıthane. Nu 
se cunoaşte epoca în care a fost construită; a fost restau­
rată de sultanul Abdülaziz (1861-1876) şi demolată la înce­
putul perioadei republicane.

2. Mustafa Naima (1655-1716), cronicar al Imperiului 
Otoman.

3. Cunoscut şi ca Derviş Mehmet Zilli (1611-1682) -  unul din­
tre cei mai faimoşi călători otomani, autor al unei celebre 
„cărţi de călătorie", în zece volume (tr. Seyahatname), care 
oferă informaţii preţioase despre stilul de viaţă şi despre 
cultura otomană din secolul al XVII-lea.
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Gebze, Cennethisar* şi Üsküdar1 2, având ca punct de ple­
care numele autorului, care se putea deduce din con­
ţinutul cărţii, deşi nu era menţionat explicit în ea, se 
soldaseră, la rândul lor, cu eşecuri. Am încetat să-i 
mai caut urmele şi am scris articolul de enciclopedie 
bazându-mă pe poveste ca atare. Aşa cum mă temeam, 
articolul nu a fost tipărit, dar nu pentru că ar fi fost lip­
sit de argumente ştiinţifice, ci pentru că persoana la care 
se referea nu era îndeajuns de faimoasă.

Pesemne că şi din această pricină, pasiunea pe care 
mi-o trezea cartea a devenit şi mai intensă. M-am gân­
dit într-o vreme chiar să demisionez, dar ţineam la munca 
pe care o desfăşuram şi la colegii mei. Am ajuns astfel, 
la un moment dat, să-mi depăn povestea cu înflăcărare 
oricui îmi ieşea în cale, de parcă la mijloc nu s-ar fi aflat 
o istorie scoasă la lumină, ci una scrisă chiar de mine. 
Spre a o face mai atrăgătoare, vorbeam despre valoarea 
ei simbolică, despre faptul că se referea, în fond, la rea­
lităţi ale zilelor noastre, că îmi pricepusem epoca prin 
mijlocirea ei, precum şi despre alte asemenea lucruri. 
Aceste remarci le-au stârnit curiozitatea unor tineri inte­
resaţi mai degrabă de subiecte precum politica, violenţa, 
Orientul şi Occidentul, ori democraţia; însă şi ei mi-au 
uitat în scurtă vreme povestea, la fel ca şi tovarăşii mei 
de pahar. Un prieten de meserie profesor mi-a spus, în 
timp ce îmi înapoia manuscrisul pe care îl răsfoise la insis­
tenţele mele, că prin casele de lemn de pe străzile dos­
nice ale Istanbulului se găseau zeci de mii de asemenea

1. Târg în apropiere de Istanbul, unde se petrece o parte din 
acţiunea unui alt roman al lui Orhan Pamuk, Casa tăcută
(tr. Sessiz Ev).

2. Suburbie istanbuleză, pe ţărmul anatolian al Bosforului; 
numită în vechime Scutari, aşezarea a fost fondată de colo­
niştii greci în secolul al VH-lea î.Hr. şi făcea parte din Bithynia.



scrieri, care abundau în istorii similare. Când nu le puneau 
la păstrare pe vreun dulap înalt, socotind că erau exem­
plare ale Coranului, cei care locuiau în astfel de case le 
rupeau pagină cu pagină şi le foloseau la aprinsul sobe­
lor.

Aşa am luat hotărârea de a publica povestea la care 
reveneam neîncetat, pe care o tot reciteam -  încurajat şi 
de o tânără cu ochelari, pe care o vedeam mereu cu ţigara 
în mână. Cititorii vor constata că n-am manifestat nici 
o preocupare stilistică atunci când am tradus cartea în 
limba turcă contemporană; după ce citeam vreo două 
fraze din manuscrisul aflat pe masă, treceam în altă încă­
pere, la o altă masă, pe care zăceau hârtiile mele, şi mă 
căzneam să redau sensul care-mi rămăsese întipărit în 
minte, folosindu-mă de limbajul actual. Titlul cărţii nu 
a fost decis de mine, ci de editura care a acceptat să o 
publice. Cei care vor vedea dedicaţia aflată la început 
vor întreba, poate, dacă aceasta are sau nu vreun înţeles 
aparte. Cred că înclinaţia de a socoti că toate lucrurile 
se leagă între ele este o boală a vremurilor noastre. Pentru 
că m-am molipsit şi eu de ea, public această poveste.

Faruk Darvınoğlu1

1. Personajul purtând acest nume apare, cu aceeaşi identitate 
de istoric, şi în romanul Casa tăcută (1983), amintit mai sus. 
Din galeria de personaje a aceluiaşi roman face parte şi 
Nilgün Darvınoğlu, sora mai tânără a lui Faruk Darvınoğlu, 
căreia îi este dedicat romanul de faţă.
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1

Ne duceam de la Veneţia la Napoli, când ne-au tăiat 
calea nişte vase turceşti. Eram cu toţii îmbarcaţi pe trei 
corăbii şi nu ne puteam strecura cu nici un chip printre 
galerele lor, care se iviseră din ceaţă. Cât ai clipi din ochi, 
pe corabia noastră s-au înstăpânit teama şi neliniştea; vâs­
laşii, care erau în cea mai mare parte turci şi magrebieni, 
urlau de bucurie; ne-a cuprins panica. Corabia noastră 
s-a răsucit cu prora către uscat, aflat la asfinţit, la fel ca 
şi celelalte două vase, numai că noi n-am izbutit să prin­
dem viteză, asemenea lor. Căpitanul nostru, care se temea 
să nu fie osândit dacă avea să cadă rob, nu găsea în el 
puterea de a da ordine, pentru ca robii de la vâsle să 
fie biciuiţi cu sârg. Mai târziu am cugetat îndelung că 
întreaga mea viaţă s-a schimbat din pricina laşităţii lui.

Acum socotesc că viaţa mea ar fi fost oricum alta 
dacă el nu ar fi fost cuprins, pentru scurtă vreme, de 
spaimă. Mulţi oameni ştiu că viaţa nu ne este orânduită 
dinainte şi că toate poveştile sunt, de fapt, rodul unui 
şir de întâmplări. în ciuda acestui fapt, odată ajunşi într-o 
anumită etapă a vieţii, până şi cei care cunosc acest ade­
văr hotărăsc, privind în urmă, că ceea ce au trăit cândva 
ca întâmplare a fost, de fapt, o necesitate. Şi eu am cunos­
cut o asemenea etapă. Acum, reînviind în faţa ochilor 
culorile corăbiilor turceşti ivite din ceaţă ca nişte năluci 
şi trudindu-mă să-mi scriu cartea, aşezat la o masă veche, 
mă gândesc că o astfel de perioadă este cea mai priel­
nică pentru a începe şi a sfârşi o poveste.
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Cu ochii la celelalte două corăbii, care se strecuraseră 
printre vasele turceşti şi se pierdeau în ceaţă, căpitanu­
lui nostru i-au renăscut speranţele şi a avut chiar îndrăz­
neala de a-i zori pe robi şi prin puterea biciului, dar 
de-acum era prea târziu; mai mult, loviturile de bici nu 
mai aveau nici o înrâurire asupra acestora, căci erau însu- 
fleţiţi de dorul de libertate. Intr-o clipă, asupra noastră 
s-au năpustit mai mult de zece galere turceşti, care stră­
pungeau pline de culoare perdeaua descurajantă de ceaţă. 
De data aceasta, căpitanul nostru a decis să luptăm, dar 
cred că nu pentru a birui duşmanul, ci pentru a-şi birui 
propria spaimă şi ruşine; a cerut ca robii să fie biciuiţi 
necruţător şi a poruncit să se pregătească tunurile, numai 
că avântul luptei, aţâţat târziu, s-a stins în scurtă vreme, 
fără urmă. Eram supuşi unui tir puternic la bord şi, dacă 
nu ne-am fi predat îndată, corabia noastră s-ar fi scu­
fundat, aşa încât am decis să arborăm steagul alb.

Pe când ne aflam în aşteptarea corăbiilor turceşti, ţin­
tuiţi în inima mării neclintite, am coborât în cabina mea, 
mi-am aşezat lucrurile cu dichis, de parcă aş fi aşteptat 
nişte prieteni care urmau să vină în ospeţie, iar nu nişte 
vrăjmaşi care aveau să-mi schimbe întreaga viaţă, mi-am 
deschis micul sipet şi mi-am răsfoit cărţile dus pe gân-

A

duri. In vreme ce frunzăream un volum pe care-1 cum­
părasem cu bani grei de la Florenţa, mi s-au umezit ochii; 
auzeam ţipetele, zvonurile neliniştite de paşi, zgomotele 
care răzbăteau de afară, ştiam că peste puţină vreme 
urma să fiu îndepărtat de cartea pe care o ţineam în 
mână, dar nu voiam să mă gândesc la asta, ci la cele 
cuprinse între paginile ei. Aveam senzaţia că printre ide­
ile, printre propoziţiile, printre ecuaţiile cărţii sălăşluia 
întregul meu trecut, pe care nu doream să-l pierd. în 
timp ce citeam la întâmplare, murmurând de parcă aş 
fi rostit o rugăciune, rândurile care-mi cădeau sub ochi, 
năzuiam să-mi întipăresc în minte întreaga carte, pentru



ca atunci când aveau să vină, să nu mă mai gândesc la 
ei şi la patimile la care aveau să mă supună, ci la culo­
rile trecutului meu, la fel ca atunci când îţi aminteşti de 
cuvintele dragi ale unei cărţi pe care ai învăţat-o, de 
plăcere, pe dinafară.

Pe vremea aceea, eram cu desăvârşire altul -  un om 
căruia mama, logodnica şi prietenii i se adresau folo-

A

sindu-se de un alt nume. încă îl mai visez, ia răstimpuri, 
pe omul care eram eu, sau despre care presupun acum 
că eram eu, şi mă trezesc din somn scăldat în sudoare. 
Tânărul acela, ale cărui nuanţe şterse îmi amintesc de 
culorile imaginare ale tărâmurilor fantastice, ale anima­
lelor care nu au existat vreodată, ale armelor de necre­
zut la care urma să visăm mai apoi ani de-a rândul, avea 
douăzeci şi trei de ani, studiase „ştiinţele şi artele" la 
Florenţa şi la Veneţia şi se socotea priceput la astrono­
mie, la matematică, la fizică şi la pictură; era, desigur, 
un înfumurat -  îşi însuşise cea mai mare parte a lucru­
rilor care se înfăptuiseră până la el şi strâmba din buze, 
dispreţuitor, la toate cele; nu se îndoia defel că avea să 
înfăptuiască lucruri şi mai măreţe; era fără asemănare; 
ştia că era mai mintos şi mai plin de harul plăsmuirii 
decât toată lumea. Pe scurt, era un tânăr obişnuit. Când 
trebuie să-mi născocesc un trecut, aşa cum fac adeseori, 
mă răneşte gândul că tocmai eu eram tânărul acela care 
sporovăia cu iubita despre pasiunile şi lucrurile pe care 
visează să le facă, despre lume şi cunoaştere şi care soco­
tea că era cât se poate de firesc să fie admirat de logod­
nică. Mă consolez însă cu gândul că acei câţiva oameni 
care vor citi într-o bună zi, cu răbdare, până la capăt, 
ceea ce scriu acum vor pricepe că eu nu eram nicidecum 
el. Poate că cititorii aceia răbdători vor cugeta, la fel ca 
mine, că tânărul care îşi întrerupea firul vieţii în vreme 
ce citea din cărţile lui dragi avea să îşi continue poves­
tea, într-o bună zi, de acolo de unde rămăsese.
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Când primii turci care se căţăraseră pe rampă au păşit 
pe corabia noastră, mi-am pus cărţile în sipet şi am ieşit. 
Pe corabie domnea învălmăşeala. îi adunaseră pe toţi 
nefericiţii de pe vas şi îi despuiau până la piele. Mi-a 
trecut la un moment dat prin minte să mă arunc în mare, 
profitând de harababură, dar m-am gândit că aveau să 
tragă cu arcurile după mine şi să mă ucidă îndată; apoi, 
la drept vorbind, nici nu ştiam cât de departe se afla 
uscatul. La început nu m-au atins. Robii musulmani slo­
boziţi din lanţuri scoteau ţipete de bucurie, iar unii din­
tre ei porniseră deja să se răzbune pe cei care îi biciuiseră. 
După puţină vreme, m-au dibuit în cabina mea, au intrat, 
dar nu mi-au prădat avutul. După ce au răscolit sipetele 
în căutare de aur, mi-au luat câteva cărţi şi toate hai­
nele; unul dintre ei m-a înhăţat, răsfoind dus pe gânduri 
două-trei cărţi din cele rămase, şi m-a dus la unul din­
tre căpitani.

Căpitanul, despre care aveam să aflu mai târziu că 
era un convertit genovez, s-a purtat bine cu mine; m-a 
întrebat la ce mă pricepeam. Ca să nu fiu pus la vâsle, 
am vorbit îndată despre cunoştinţele mele de astrono­
mie, despre faptul că eram în stare să mă orientez noap­
tea, dar turcii n-au arătat nici un interes faţă de asemenea 
deprinderi. Văzând acestea, am susţinut, încrezător în 
volumul de anatomie pe care nu mi-I luaseră, că eram 
vraci. Când l-am cercetat, ceva mai târziu, pe un ins cu 
braţul rupt, am spus că nu eram chirurg. S-au mâniat 
şi tocmai erau pe cale să mă trimită la vâsle când căpi­
tanul, care-mi văzuse cărţile, m-a întrebat dacă nu cumva 
ştiam câte ceva de urină şi puls. I-am răspuns că ştiam 
şi, astfel, nu numai că am scăpat de vâslit, dar am mai 
izbutit şi să-mi salvez câteva cărţi.

Hatârul acesta m-a costat însă scump. Ceilalţi creş­
tini, care fuseseră puşi la vâsle, au prins îndată silă de 
mine. Dacă le-ar fi stat în putinţă, m-ar fi ucis noaptea,



în magazia în care eram zăvorâţi, dar pentru că intra­
sem pe dată în vorbă cu turcii, se temeau să o facă. Laşul 
nostru de căpitan numai ce pierise, tras în ţeapă, iar biciui- 
torilor le fuseseră tăiate nasurile şi urechile, ca să le fie 
pildă celorlalţi, pentru ca apoi să fie coborâţi pe o plută 
şi lăsaţi în voia mării. Când rănile câtorva turci pe care 
îi doftoricisem bizuindu-mă pe puterea minţii, şi nu pe 
învăţăturile mele într-ale anatomiei, s-au închis de la sine, 
toată lumea a socotit că eram vraci. Până şi unii dintre 
duşmanii mei pizmaşi, care le spuseseră turcilor că eram 
departe de a fi aşa ceva, îmi arătau nopţile, în magazie, 
rănile cu care se aleseseră.

Am intrat în Istanbul cu o ceremonie plină de fală. 
Padişahul-copil1 se uita la noi. Pe toţi stâlpii fluturau 
stindarde, iar sub ele spânzurau steagurile noastre, icoane 
ale Fecioarei Maria şi cruci -  toate aşezate de-a-ndoase- 
lea -, în care erau îndemnaţi să ţintească feluriţi derbe­
dei. In vremea aceasta, tunurile au prins a face pământul 
şi cerul să se cutremure. Ceremonia, de felul celor pe 
care aveam să le urmăresc mai apoi cu o melancolie mai 
grea ca pământul, cu plictiseală şi voioşie, a durat nemă­
surat de mult, iar unii au leşinat din pricina arşiţei. Către 
seară am aruncat ancora la Kasımpaşa2. Am fost puşi în 
lanţuri, spre a fi înfăţişaţi Padişahului; ostaşii noştri au 
fost nevoiţi să-şi îmbrace armurile de-a-ndoaselea, ca să

1. Sultanul Mehmet al IV-lea (care a domnit între anii 1648-1687), 
supranumit „Vânătorul" (tr. Avei), datorită pasiunii sale cine­
getice. A urcat pe tron la vârsta de şapte ani, după detro­
narea lui Ibrahim I, într-o perioadă de mari tulburări 
determinate, printre altele, de războaiele împotriva Veneţiei 
şi Austriei. In epoca sa a fost cucerită insula Creta şi a avut 
loc asediul eşuat asupra Vienei (1683), care a condus, în 
scurt timp, la pierderea Ungariei. A fost detronat în 1687, 
murind cinci ani mai târziu.

2. Cartier istanbulez, pe ţărmul european al Bosforului.
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arate vrednici de râs, căpitanilor şi ofiţerilor le-au fost 
atârnate cercuri de fier în jurul gâtului şi am fost pur­
taţi la Serai cu nespusă veselie, în vreme ce turcii suflau 
cu mare poftă, a batjocură, din goarnele şi din trompe­
tele pe care le sfeterisiseră de pe corabia noastră. Norodul 
înşirat de-a lungul drumului ne privea cu bucurie şi curio­
zitate. Padişahul i-a ales şi i-a pus deoparte pe robii cuve­
niţi lui, fără să se lase zărit. Iar noi, aceştia din urmă, 
am fost mânaţi la Galata1 şi îngrămădiţi în temniţa lui 
Sadik Paşa.

Temniţa era un loc scâmav -  sute de robi putrezeau 
în mizerie, în celulele mici, întunecoase şi joase. Am aflat 
acolo nenumăraţi oameni asupra cărora puteam să îmi 
încerc noua îndeletnicire, iar pe unii dintre ei chiar i-am 
tămăduit. Am scris reţete pentru temnicerii care se plân­
geau de dureri de spate şi de picioare. Drept urmare, 
am fost iarăşi despărţit de ceilalţi şi mi s-a dat o celulă 
mai bună, în care răzbătea soarele. Văzând în ce stare 
erau ceilalţi, mă străduiam să-i mulţumesc Domnului 
pentru împrejurarea în care mă găseam, numai că într-o 
dimineaţă am fost săltat odată cu restul şi mi s-a spus 
că eram dus la muncă. Le-am zis că eram vraci, iscusit 
la medicină şi la ştiinţe, dar au râs de mine: tocmai se 
ridicau zidurile dimprejurul grădinii Paşei şi aveau nevoie 
de salahori. Dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, eram 
ferecaţi în lanţuri şi duşi în afara oraşului. Pe când ne 
întorceam serile la temniţă, prinşi din nou cu lanţuri 
unul de altul, după ce trudiserăm toată ziua la adunat 
pietre, mă gândeam că Istanbulul era un oraş frumos, 
dar că acolo trebuia să fii stăpân, nu rob.

Cu toate acestea, nu eram un rob de rând. De-acum nu 
mă mai ocupam doar de cei care putrezeau în temniţă,

1. Vechiul cartier genovez din Istanbul, situat în partea nor­
dică a Cornului de Aur.
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ci şi de alţi betegi, care aflaseră că eram vraci. Mă vedeam 
nevoit să le dau temnicerilor şi paznicilor care mă sco­
teau în taină de la popreală o mare parte din banii pe 
care îi agoniseam în schimbul tămăduielilor. Cu paralele 
pe care izbuteam să le ascund de ochii lor luam lecţii 
de turcă. Hogele meu era un bătrânel cumsecade, care 
se îngrijea de treburile mai neînsemnate ale Paşei. Se 
bucura să vadă că deprindeam repede limba şi îmi spu­
nea că, în scurtă vreme, aveam să ajung musulman. De 
fiecare dată se codea să ia arginţii care i se cuveneau 
pentru învăţătură. Ii dădeam bani şi ca să-mi aducă mân­
care, pentru că eram hotărât să mă îngrijesc aşa cum se 
cuvenea.

/N

Intr-o noapte ceţoasă, temnicerul a venit în celula mea: 
Paşa dorea să mă vadă. Am fost uluit, cuprins de emo­
ţie şi m-am pregătit degrabă. Mă gândeam că vreuna 
dintre iscusitele mele rude de acasă -  poate tata, poate 
viitorul meu socru -  trimisese bani de răscumpărare. în 
vreme ce mergeam prin ceaţă, străbătând străzile întor­
tocheate, înguste, aveam simţământul că urma să ajun­
gem îndată acasă sau că urma să mă pomenesc cu ei pe 
negândite în faţa mea, ca atunci când te deştepţi dintr-un 
vis. La răstimpuri mă gândeam că aflaseră o cale de a 
trimite pe cineva care să-mi servească de mijlocitor, că 
urma să fiu urcat fără întârziere pe o corabie, cufundată 
în aceeaşi ceaţă, şi trimis în ţara mea. Când am intrat 
însă în conacul Paşei, am priceput că n-aveam să pot 
scăpa atât de uşor. Slugile păşeau în vârful picioarelor.

Mai întâi m-au dus într-un vestibul, iar după ce am 
adăstat un răstimp acolo, m-au vârât într-o odaie. Pe o 
canapea micuţă stătea lungit un bărbat mărunţel şi sim­
patic, acoperit cu o învelitoare. Alături de el se afla un 
ins voinic. Cel întins pe canapea era Paşa, care mă che­
mase la el. Am stat de vorbă. M-a iscodit ba de una, ba 
de alta. I-am spus că, de fapt, studiasem astronomia,

21



matematica şi, de asemenea, puţin ingineria, dar că mă 
pricepeam şi la medicină, că tămăduisem mai mulţi oameni, 
îmi punea felurite întrebări şi i-aş mai fi istorisit şi alte 
lucruri, când mi-a spus că, după cât de repede deprin­
sesem turca, eram pesemne o persoană ageră la minte, 
după care a adăugat că avea şi el un necaz, căruia nu-i 
dăduse de cap nici unul dintre vraci şi că, auzind de 
mine, voia să mai facă o încercare.

Paşa a început să îmi povestească cu atâta înfier- 
bântare despre necazul lui, încât m-am văzut nevoit 
a crede că era vorba de o boală cu totul aparte şi că 
Paşa era singurul om de pe faţa pământului care se 
căptuşise cu ea, din pricina vrăjmaşilor săi, care-1 amă­
giseră pe Dumnezeu cu defăimările lor. Or, suferinţa lui 
era bine-cunoscutul năduf. L-am iscodit îndelung, l-am 
ascultat cum tuşea, apoi am coborât în bucătărie şi am 
preparat, cu cele aflate acolo, nişte hapuri verzi, cu mentă; 
i-am pregătit, de asemenea, un sirop de tuse. Pentru că 
Paşa se temea să nu fie otrăvit, i-am arătat siropul, am 
luat o înghiţitură din el, după care am luat şi un hap. 
Mi-a spus să ies din conac cu băgare de seamă, fără să 
mă las zărit de cineva, şi să mă întorc în temniţă. Temni­
cerul mi-a desluşit mai apoi că Paşa nu dorea să fiu pizmuit 
de ceilalţi vraci. A doua zi iar m-am dus la el, i-am ascul­
tat tuşea şi i-am dat aceleaşi leacuri. Hapurile colorate 
pe care i le-am pus în palmă i-au stârnit o plăcere copi­
lărească. Odată întors la mine în celulă, m-am rugat să 
se facă bine. în ziua următoare s-a stârnit crivăţul şi mă 
gândeam că pe o vreme atât de vântoasă te însănătoşeşti 
chiar şi fără să vrei; n-a mai venit nimeni să mă caute.

La o lună după aceea, când m-au chemat iar într-un 
miez de noapte, Paşa se pusese pe picioare şi era plin 
de vioiciune. M-am bucurat să-l aud cum mustra pe 
cineva, respirând în voie. A fost mulţumit să mă vadă 
şi mi-a spus că îl lecuisem, că eram un vraci iscusit. M-a
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întrebat ce doream de la el. Ştiam că n-avea să mă eli­
bereze de îndată, pentru a mă trimite acasă; m-am plâns 
de celula mea şi de lanţurile pe care le purtam, i-am 
spus că, pricepându-mă la medicină, la astronomie, la 
ştiinţe, le-aş fi putut fi de ajutor şi i-am povestit cum 
eram istovit de pomană cu munci silnice. Nu ştiu cât a 
ascultat şi cât nu. O mare parte din banii aflaţi în punga 
pe care mi-a dat-o au fost luaţi de temniceri.

După o săptămână, într-o noapte, a venit la mine un 
temnicer care, după ce m-a pus să jur că nu fug, mi-a 
desfăcut lanţurile. Eram dus mai departe la muncă, dar 
acum căpeteniile robilor mă cruţau. La trei zile după 
aceea, temnicerul mi-a adus veşminte noi şi am priceput 
că Paşa mă luase sub oblăduirea lui.

Continuam să fiu chemat nopţile pe la felurite conace. 
Le dădeam leacuri bătrânilor corsari atinşi de reumă şi 
tinerilor oşteni cu arsuri la stomac, le luam sânge celor 
care sufereau de mâncărimi, celor care se uscau pe picioare, 
celor care aveau dureri de cap. Odată, băiatul cel gân­
gav al unei slugi mi-a recitat o poezie, dându-şi drumul 
la limbă şi prinzând să vorbească la o săptămână după 
ce îi dădusem să bea felurite siropuri.

Aşa a trecut iarna. La începutul primăverii, am aflat 
că Paşa, care nu se mai interesase de mine de luni de 
zile, plecase cu flota pe Mediterana. De-a lungul verii, 
vreo două-trei persoane care erau martore la deznădej­
dea şi la mânia mea mi-au spus că nu trebuia să mă 
plâng de soartă, căci agonisisem bani frumoşi de pe urma 
tămăduielilor. Un fost rob, care trecuse la islam cu mulţi 
ani în urmă şi care, mai apoi, se căsătorise, m-a sfătuit, 
la rândul lui, să nu fug. Robii care erau de folos puteau 
fi amăgiţi în felurite chipuri, aşa cum se întâmplase şi 
cu mine, dar nu li se dădea niciodată învoirea de a se 
întoarce pe meleagurile lor. Dacă treceam la islam, aşa 
cum făcuse el, îi sileam să mă sloboadă, nimic mai mult!
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Socotind că îmi împărtăşea, poate, toate acele amănunte 
pentru a mă iscodi, i-am spus că nu aveam nici cel mai 
mic gând de a fugi. Nu gândul îmi lipsea, ci îndrăzneala. 
Toţi fugarii erau prinşi înainte de a apuca să ajungă prea 
departe. Eu eram cel care îi ungea, mai apoi, cu balsam 
pe răni, prin celulele lor, pe nefericiţii aceia care mân- 
caseră bătaie.

Către toamnă, Paşa s-a întors cu flota din campanie; 
l-a salutat pe Padişah cu lovituri de tun, s-a trudit să îl 
înveselească aşa cum făcuse şi cu un an în urmă, dar 
era cât se poate de limpede că perioada campaniei nu 
se scursese deloc bine. în temniţă au fost aduşi, de altfel, 
foarte puţini robi. Mai apoi am auzit că veneţienii le 
pârjoliseră şase corăbii. Mă gândeam să găsesc o cale de 
a vorbi cu acei ultimi robi, nădăjduind să aflu veşti din 
ţara mea, dar cei mai mulţi dintre ei erau spanioli -  nişte 
amărâţi tăcuţi, neştiutori, temători, care nu erau în stare 
să bâiguie mare scofală, dincolo de faptul că cerşeau 
ajutor şi mâncare. Doar unul mi-a atras luarea-aminte: 
rămăsese fără un braţ, dar nu-şi pierduse speranţa; spu­
nea că şi un strămoş de-al lui trecuse prin aceleaşi încer­
cări, că mai apoi scăpase şi scrisese, cu braţul care-i 
rămăsese teafăr, un roman cavaleresc, aşa încât socotea 
că avea să scape şi el, ca să facă, la rândul lui, acelaşi 
lucru. Mai târziu, când plăsmuiam poveşti pentru a putea 
trăi, mi-am amintit de omul acela care visa să trăiască 
spre a putea plăsmui poveşti.

După puţină vreme, în temniţă a izbucnit o molimă, 
iar molima aceea nenorocită, de care mă păzeam cople- 
şindu-i pe temniceri cu bacşişuri, i-a ucis şi îndepărtat 
pe jumătate dintre robii ferecaţi acolo. Cei rămaşi în viaţă 
au început iar să fie scoşi la felurite munci. Eu nu mă 
duceam nicăieri. Seara îmi spuneau că erau mânaţi până 
la Cornul de Aur şi că trudeau acolo la comanda unor 
meşteri tâmplari, croitori şi spoitori, pentru a înjgheba



corăbii, fortăreţe şi turnuri de mucava. Mai apoi am aflat 
că Paşa urma s-o peţească, pentru feciorul său, pe fata 
Marelui-vizir şi să facă o nuntă plină de fală.

A

Intr-o dimineaţă am fost chemat la conacul Paşei. 
Aflând că îl luase iar năduful, m-am dus. M-au vârât 
într-o odaie, să aştept, pentru că Paşa avea treabă, şi 
m-am aşezat. La puţin timp s-a deschis cealaltă uşă a 
încăperii şi a intrat un bărbat care era cu cinci-şase ani 
mai vârstnic decât mine, iar când m-am uitat la chipul 
lui am rămas cu gura căscată şi m-a cuprins spaima.
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Cel care intrase în odaie semăna ciudat de mult cu 
mine. S-ar fi zis că în locul lui mă aflam chiar euî Aşa 
am gândit în prima clipă. Era ca şi cum cineva care voia 
să-mi joace o festă m-ar fi făcut să mai intru o dată pe 
uşa aflată chiar în faţa celei pe care pătrunsesem eu, 
pentru a-mi spune „uite, la drept vorbind, aşa ar fi tre­
buit să fii, aşa ar fi trebuit să intri pe uşă, aşa ar fi tre­
buit să-ţi mişti mâinile şi braţele, aşa ar fi trebuit să te 
uiţi la celălalt tu, aflat în odaie". Când ni s-au încrucişat 
privirile, ne-am salutat. El nu părea însă aşa de uluit. 
Am decis atunci că nu semăna chiar atât de mult cu 
mine, pentru că avea şi barbă; încercam, totodată, sim­
ţământul că uitasem cu ce aduceam eu, cu ce semăna

A

chipul meu. In vreme ce stătea în faţa mea, mi-a trecut 
prin minte că se împlinea anul de când nu mă mai uita­
sem în oglindă.

Uşa pe care intrasem eu s-a deschis curând, iar băr­
batul a fost chemat în odaia de alături. Pe când stăteam 
în aşteptare, mă gândeam că nu putea fi vorba de o poznă 
pusă la cale cu iscusinţă, ci de o plăsmuire a minţii mele 
chinuite. Căci în zilele acelea eram cufundat într-o nesfâr­
şită visare -  în basne alinătoare, precum închipuirea că 
mă întorceam acasă, că toată lumea îmi venea în întâm­
pinare, că urma să fiu slobozit fără întârziere sau că, de 
fapt, continuam să dorm în cabina mea de pe corabie, 
iar ceea ce se petrecea nu era decât un vis. Tocmai eram 
pe cale să cuget că şi ceea ce se întâmpla atunci făcea
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parte din aceeaşi plăsmuire, devenită însă realitate, dacă 
nu cumva era un semn că totul avea să se schimbe într-o 
clipă, revenind la vechea stare, când s-a deschis uşa şi 
am fost poftit înăuntru.

Paşa stătea în picioare, la o oarecare depărtare de 
seamănul meu. M-a lăsat să-i sărut poala; m-a întrebat 
cum îmi mai mergea, iar eu am încercat să-i vorbesc 
despre strâmtorările pe care le înduram în celulă şi să-i 
spun că voiam să mă întorc în ţara mea, dar nici măcar 
nu m-a ascultat. Din câte îşi amintea el, îi mărturisisem 
că eram iscusit la ştiinţe, la astronomie, la inginerie -  ei 
bine, mă pricepeam oare, întrucâtva, şi la focurile de 
artificii ori la praful de puşcă? I-am răspuns repede că 
da, dar când mi s-au întâlnit, pentru o clipă, privirile cu 
ale celuilalt, m-am neliniştit la gândul că îmi pregătiseră 
o capcană.

Paşa spunea că nunta pe care o punea la cale avea 
să fie fără pereche, că urma să poruncească şi nişte focuri 
de artificii, dar că serbările pe care le plănuia nu trebu­
iau să semene nicidecum cu ceea ce se izvodise cândva. 
La o reprezentaţie orânduită mai înainte vreme, cu pri­
lejul naşterii Sultanului, de un maltez, care mai apoi se 
săvârşise din viaţă, şi de maeştrii artificieri, trudise şi 
seamănul meu, pe care Paşa nu îl numea decât Hogea -  
acesta avea oarecare ştiinţă despre asemenea lucruri, dar 
Paşa se gândea că l-aş fi putut ajuta şi eu. Ne-am fi între­
git unul pe altul! Dacă închipuiam un spectacol pe măsură, 
Paşa avea să ne fericească. Socotind că venise sorocul, 
am încercat să îi spun că nu îmi doream decât să mă 
întorc în ţara mea, la care Paşa m-a întrebat dacă mă 
culcasem cu vreo femeie de când ajunsesem la Istanbul 
şi, aflând răspunsul, a spus că libertatea nu-mi folosea 
la nimic dacă nu făceam aşa ceva. Vorbea folosindu-se 
de cuvintele pe care le întrebuinţau temnicerii şi trebuie 
să mă fi uitat la el prostit, căci a izbucnit în râs. S-a
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întors apoi către acel seamăn al meu pe care-1 numea 
Hogea şi i-a spus că lui îi revenea toată răspunderea. 
Am plecat apoi amândoi.

îndreptându-mă dimineaţa către casa seamănului meu, 
mă gândeam că n-aveam ce să-l învăţ. Dar nici el nu 
ştia mai multe decât mine. In plus, cunoştinţele noastre 
se potriveau: totul era să afli amestecul potrivit, pe bază 
de camfor. Pentru aceasta trebuia să ne ducem nopţile 
la Surdibi’1, să dăm foc amestecurilor pregătite cu băgare 
de seamă, folosindu-ne de balanţă şi de greutăţi, şi să

■A

tragem învăţămintele cuvenite din ceea ce vedeam. In 
vreme ce le porunceam oamenilor noştri -  priviţi cu admi­
raţie de puştii ce se uitau la focurile de artificii şi la noi -  
să pună focul, ne proţăpeam curioşi şi emoţionaţi sub 
copacii învăluiţi în întuneric şi aşteptam să vedem ce se 
petrecea, aşa cum urma să facem şi mult mai târziu, pe 
când lucram la lumina zilei la arma aceea uimitoare. 
Apoi mă străduiam să notez într-un mic catastif ceea ce 
văzusem -  uneori la lumina lunii, alteori în bezna oarbă. 
iNoaptea, înainte de a mă duce la temniţă, ne întorceam 
la casa Hogei, care dădea spre Cornul de Aur, şi vor­
beam îndelung despre urmările trudei noastre.

Casa lui era mică, stingheritoare şi apăsătoare. Se intra 
în ea de pe o uliţă întortocheată, plină de tina adusă de 
o apă murdară, despre care n-am aflat niciodată de unde 
izvora. înăuntru aproape că nu se aflau nici un fel de 
lucruri, dar ori de câte ori intram acolo mă încerca un 
simţământ de descurajare şi eram copleşit de o stare stra­
nie, de stânjeneală. Poate că simţământul i se datora chiar 
acelui om, care îmi ceruse să îl numesc Hogea, pentru 
că nu-i plăcea numele moştenit de la bunicul său: nu 
mă slăbea din ochi, părea că dorea să afle ceva de la 
mine, dar pe atunci lăsa impresia că nu ştia ce era acel

1. Literal, „poalele zidului" -  zonă în cartierul istanbulez Fatih.
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ceva. In vreme ce vorbeam despre experimentele noas­
tre, eu stăteam în picioare sau, alteori, mă plimbam ner­
vos de la un capăt la altul al odăii, pentru că nu mă 
puteam deprinde să şed pe canapelele înşirate de-a lun­
gul pereţilor. Cred că Hogei îi plăcea acest lucru. El stă­
tea jos şi, astfel, mă putea privi pe săturate, chiar dacă 
o făcea la lumina răspândită de o lampă firavă.

Când îi simţeam privirile aţintite asupra mea, mă cuprin­
dea un soi de încordare, pentru că nu băga de seamă 
asemănarea dintre noi. De vreo două ori m-am gândit 
că o intuise, dar că se purta de parcă n-ar fi fost conşti­
ent de ea. Aveam impresia că îmi juca un renghi, că mă 
supunea unui mic experiment şi că dobândea astfel nişte 
cunoştinţe pe care mie îmi era cu neputinţă să le pricep. 
Asta pentru că în primele zile nu contenise să mă pri­
vească astfel -  ca şi cum ar fi aflat ceva şi s-ar fi neli­
niştit de cele aflate. Dar se sfia, parcă, să meargă mai 
departe, pentru a adânci strania cunoaştere pe care pusese 
stăpânire. Ceea ce mă stingherea, ceea ce făcea casa sufo­
cantă era tocmai simţământul rupturii dintre noi. De fapt, 
sfiala lui îmi dădea curaj, dar nu mă despovăra. Odată, 
în vreme ce vorbeam despre experimentele noastre, pre­
cum şi cu un alt prilej, când m-a întrebat de ce nu mă 
turcisem încă, m-am păzit să-i spun ce gândeam, înţe­
legând oarecum că voia să mă atragă într-o gâlceavă. A 
simţit că mă înfrânam; mi-am dat seama că mă dispre­
ţuia, iar asta m-a înfuriat. Poate că singurul subiect asu­
pra căruia ne învoiam în zilele acelea era faptul că ne 
dispreţuiam unul pe altul. Socoteam că dacă izbuteam 
să punem la cale cu bine, fără nici un fel de păţanii, 
comedia aceea cu focurile de artificii, mi s-ar fi dat poate 
învoirea de a pleca acasă; prin urmare, îmi ţineam firea.

Intr-o noapte, însufleţit de sentimentul de biruinţă pe 
care i-1 dăduse un foc de artificii ce se ridicase la o înăl­
ţime neobişnuit de mare, Hogea mi-a spus că într-o bună
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zi avea să rânduiască nişte artificii care să ajungă până 
la Lună; singura problemă era să afle amestecul de praf 
de puşcă trebuincios pentru o atare întreprindere şi să 
poată turna un lăcaş în stare să-l cuprindă. Tocmai îi 
spuneam că Luna era foarte departe, când mi-a tăiat 
vorba -  ştia şi el că Luna era foarte departe, dar nu era 
ea oare steaua cea mai apropiată de Pământ? Deşi i-am 
dat dreptate, nu s-a domolit, aşa cum aş fi crezut, dar 
nici n-a mai spus altceva.

La două zile după aceea, m-a întrebat iar, în miez de 
noapte, cum puteam fi atât de sigur că Luna era cea mai 
apropiată stea. Poate că ne lăsam purtaţi de o amăgire 
a ochiului. I-am vorbit atunci, pentru prima oară, des­
pre studiile de astronomie pe care le urmasem şi i-am 
descris, pe scurt, principiile fundamentale ale cosmogra­
fiei lui Ptolemeu. Vedeam că mă asculta cu mare curio­
zitate, dar se ferea să rostească ceva care să-l dea de gol. 
După o vreme, când am tăcut, mi-a spus că avea şi el 
cunoştinţă de Batlamyus1, dar că acesta nu-i putuse curma 
bănuiala existenţei unei alte stele, mai apropiate de Pământ 
decât Luna. Către dimineaţă vorbea de steaua aceea de 
parcă ar fi avut deja dovezi cu privire la existenţa ei.

A doua zi mi-a dat o carte cu un scris de mână nefe­
ricit. în ciuda cunoaşterii neîndestulătoare a limbii turce, 
am izbutit să desluşesc despre ce era vorba: un rezumat 
la mâna a doua, cred, nu după Almagest2, ci după un alt

1. Numele arab al astronomului, matematicianului şi geogra­
fului grec Ptolemeu (cca 90-cca 168), preluat ca atare şi de 
turcii otomani. Ptolemeu, ale cărui opere sunt redactate în 
limba greacă, şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii la 
Alexandria, pe vremea când Egiptul se afla sub stăpânirea 
Romei, în perioada elenistică târzie.

2. Primul tratat astronomic al lui Ptolemeu, care s-a bucurat 
de o largă circulaţie în Antichitatea clasică. Cuprindea un 
inventar al stelelor cunoscute şi o expunere detaliată a



rezumat; nu mi-au trezit interes decât denumirile ară­
beşti ale planetelor, dar acelea nu erau în stare să mă 
încălzească cu nimic pe atunci. Văzând că volumul, pe 
care-1 lăsasem din mână, nu mă impresionase, Hogea 
s-a înfuriat. Firesc ar fi fost să-mi las trufia la o parte şi 
să frunzăresc paginile, să arunc o privire asupra acelei 
scrieri, pe care el dăduse şapte galbeni. Am redeschis 
cartea şi, în vreme ce o răsfoiam, ca un învăţăcel smerit 
şi îndurător, am dat peste o schemă primitivă, în care 
planetele erau aşezate în nişte sfere desenate naiv, potri­
vit poziţiei lor faţă de Pământ. La drept vorbind, locul 
planetelor era stabilit cu exactitate, numai că autorul ima­
ginii nu avea nici un fel de idee cu privire la ordinea în 
care se înşiruiau ele. Apoi, mi-a sărit în ochi o planetă 
măruntă, aflată între Pământ şi Lună; după prospeţimea 
cernelii îţi puteai da seama, cu puţină atenţie, că aceasta 
fusese adăugată în manuscris mai târziu. După ce am 
frunzărit cartea de la un cap la altul, i-am înapoiat-o 
Hogei. Mi-a spus că el era cel care urma să descopere 
acea ultimă stea; nu avea deloc aerul să glumească. Nu 
i-am răspuns nimic, aşa încât s-a lăsat o tăcere care ne 
sleia amândurora nervii. Cum, mai apoi, n-am mai izbu­
tit să slobozim artificiile îndeajuns de sus ca să vină vorba 
de astronomie, subiectul a rămas închis. Mica noastră 
izbândă s-a vădit a fi o simplă întâmplare, a cărei taină 
n-am ajuns să o desluşim.

In schimb, obţineam rezultate foarte bune în privinţa 
intensităţii, a strălucirii luminii şi flăcării, ştiind totodată 
care era taina reuşitei noastre: Hogea descoperise, la unul

reprezentării geocentrice a universului, cunoscută astăzi sub 
numele de „sistemul ptolemeic". Intitulat, în greacă, Megiste 
Syntaxis, tratatul s-a transmis iniţial prin intermediul unei 
traduceri în limba arabă intitulată al-Majisti -  titlu devenit 
ulterior, în latină, Almagest / Almagesti.
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dintre negustorii de plante şi mirodenii din Istanbul cărora 
le călcase pragul rând pe rând, un praf al cărui nume 
nu îl cunoştea nici măcar stăpânul prăvăliei; am ajuns 
la concluzia că praful acela gălbui, care oferea o strălu­
cire desăvârşită, era un amestec de pucioasă şi sulfat de 
cupru. Mai pe urmă am amestecat praful cu toate sub­
stanţele care ne-au venit în minte, în speranţa de a înzes­
tra mănunchiul de raze luminoase cu oarece culoare, dar
n-am izbutit să dăm la iveală decât nuanţe de cafeniu

*

şi de verde palid, care semănau între ele. Chiar şi aşa, 
după spusele Hogei, ceea ce înfăptuiserăm noi era mai 
aparte decât tot ceea ce se realizase până atunci la Istanbul.

La fel a fost şi spectacolul pe care l-am ticluit pentru 
cea de-a doua noapte a nunţii; toţi au spus acest lucru, 
chiar şi vrăjmaşii noştri, care unelteau pe ascuns încer­
când să pună stăpânire pe îndeletnicirea ce ne fusese 
încredinţată nouă. Când s-a spus că Padişahul venise de 
pe celălalt ţărm al Cornului de Aur ca să ne urmărească, 
am fost peste măsură de tulburat şi m-am temut că, dacă 
ceva nu mergea aşa cum se cuvenea, n-aveam să mă mai 
pot întoarce nicicând în ţara mea; când ne-au spus să 
începem, m-am rugat. Mai întâi am dat foc artificiilor 
fără culoare, care s-au înălţat drept în sus, pentru a-i 
saluta pe oaspeţi şi a ne pregăti de reprezentaţie; îndată 
după aceea am pus în mişcare, împreună cu Hogea, maşi­
năria cu roată pe care o numeam „moara". Cerul a deve­
nit într-o clipă roşu, galben şi verde, iar zgom otul 
înspăimântător care s-a auzit a fost chiar mai minunat 
decât ne aşteptam; când au răbufnit artificiile, roata a 
prins viteză şi s-a învârtit, s-a tot învârtit, pentru ca apoi 
să se oprească pe neaşteptate, luminând împrejurimile 
de parcă ar fi fost ziuă. M-am închipuit, pentru o clipă, 
la Veneţia -  aveam opt ani, vedeam pentru prima oară 
o asemenea bazaconie şi eram la fel de nefericit ca şi 
acum, pentru că hainele mele cele noi, de culoare roşie,



îi fuseseră date fratelui meu mai mare, care îşi rupsese 
veşmintele cu o zi înainte, în timpul unei încăierări; arti­
ficiile aveau culoarea roşie a hainelor mele bogat împo­
dobite cu nasturi, pe care nu le putusem îmbrăca în acea 
noapte şi pe care jurasem să nu le mai port niciodată, 
iar nasturii erau în ton cu îmbrăcămintea, prea strâmtă 
pentru fratele meu.

Apoi am pus în mişcare maşinăria pe care o numeam 
„cişmeaua": prin gura unei schele înalte cât cinci trupuri 
omeneşti clădite unele peste altele, au prins să se reverse 
flăcări; pesemne că lumea aflată pe celălalt mal vedea 
mai bine trâmba de foc. Probabil că mai apoi, când prin 
deschizătura cişmelei au prins să ţâşnească artificii, spec­
tatorii au fost la fel de emoţionaţi ca noi, dar nu ne doream 
ca emoţia lor să se domolească; artificiile au plutit şi au 
pâlpâit deasupra Cornului de Aur. Mai întâi, din turnu­
rile şi din bastioanele fortăreţelor de mucava au fost slo­
bozite artificii care se aprindeau şi se mistuiau în vreme 
ce se perindau pe cer; acestea reprezentau biruinţele din 
anii trecuţi. Pe când înfăţişam corăbiile din anul în care 
căzusem în robie, vasul nostru cu pânze era copleşit de 
focurile de artificii care se ridicau dinspre celelalte coră­
bii; aşa am ajuns să retrăiesc ziua în care fusesem luat

/V

prizonier. In vreme ce corăbiile de mucava ardeau şi se 
scufundau, mulţimea de pe amândouă malurile striga 
„Allah, Allah". Apoi am slobozit încet balaurii; pe nări, 
pe gură şi pe urechi le ţâşneau flăcări. I-am aţâţat ca să 
se lupte între ei; la început, n-au izbutit să se biruie unul 
pe altul, aşa cum plănuiserăm; am înfierbântat şi mai 
aprig aerul cu artificii zvârlite de pe mal, iar după aceea, 
când s-a întunecat puţin cerul, oamenii noştri aflaţi pe 
plute au pus în mişcare roata şi balaurii au prins să se 
înalţe alene spre cer. Toată suflarea ţipa, cu mirare şi 
teamă; când balaurii s-au năpustit din nou gălăgioşi unii 
asupra altora, au fost aprinse toate artificiile de pe plute;

33



pesemne că fitilelor aşezate în trupurile acestor creaturi 
li s-a dat foc taman la vreme, căci împrejurimile s-au 
preschimbat într-un adevărat iad, aşa cum ne doream. 
Am priceput că izbândiserăm după ce am auzit ţipetele 
şi plânsetul unui copil aflat lângă noi: taică-său uitase 
de el şi căsca gura la cerul înfricoşător. „Acum am să

A

mă întorc în ţară", cugetam eu. In vremea aceasta, în 
buricul iadului şi-a făcut apariţia, odată cu mica plută 
pe care se înălţa şi pe care n-o putea zări nimeni, crea­
tura pe care eu o numisem „Diavolul"; o burduşisem cu 
atâtea artificii, încât ne temeam să nu sară în aer toată 
pluta, cu oamenii noştri cu tot, însă lucrurile s-au petre-

A

cut aşa cum plănuiserăm. In vreme ce balaurii care se 
încăieraseră mai înainte se făceau nevăzuţi, sleindu-şi 
flăcările, Diavolul a ţâşnit pe neaşteptate în sus, odată 
cu artificiile cărora tocmai li se pusese foc; apoi, din tru­
pul acestuia s-au răspândit mingi de flăcări, care au explo­
dat în aer cu mare tărăboi. Mă tulbura gândul că înecasem, 
pentru o clipă, tot Istanbulul în groază şi spaimă; mă 
speriasem parcă până şi eu; aveam simţământul că, în 
cele din urmă, purcesesem plin de îndrăzneală la ceea 
ce doream să înfăptuiesc în viaţă, că nu avea nici un fel 
de însemnătate în ce oraş mă găseam în clipa aceea: îmi 
doream ca Diavolul să rămână atârnat acolo toată noap­
tea, răspândindu-şi flăcările asupra tuturor. După ce s-a 
legănat puţin la stânga şi la dreapta, ciudăţenia a cobo­
rât în Cornul de Aur, fără a atinge pe nimeni, în strigă­
tele de extaz ale mulţimii aflate pe cele două maluri. In 
vreme ce se cufunda în apă, continua să împrăştie flă­
cări în jur.

A doua zi dimineaţă, Paşa i-a trimis Hogei o pungă 
cu galbeni, întocmai ca în basme. A spus că era foarte 
satisfăcut de reprezentaţie, dar că găsea straniu triumful 
Diavolului. Am continuat bâlciul preţ de zece nopţi. Ziua 
reparam machetele arse, plănuiam jocuri noi şi-i puneam



pe ocnaşii aduşi de la temniţă să umple artificiile. Un 
rob care, odată cu cei zece săculeţi de praf de puşcă, 
şi-a ars şi faţa, a rămas fără vedere.

Când s-au sfârşit petrecerile de nuntă, nu l-am mai 
văzut pe Hogea. Mă simţeam uşurat că scăpasem de pri­
virile invidioase ale acelui ins curios, care mă suprave­
ghea cât era ziua de lungă, dar nu se poate spune că 
mintea mea nu revenea mereu asupra zilelor pline de 
însufleţire petrecute alături de el. Aveam de gând să le 
povestesc tuturor, la întoarcerea acasă, despre omul acela 
care, în ciuda faptului că semăna atât de mult cu mine, 
nu aducea niciodată vorba despre asemănarea dintre noi. 
Stăteam în celula mea şi, ca să-mi mai treacă vremea, 
mă îngrijeam de bolnavi. Auzind, într-o zi, că mă chema 
Paşa, am dat fuga la el, emoţionat şi aproape fericit. Mai 
întâi m-a lăudat zorit, spunându-mi că toată lumea fusese 
mulţumită de focurile de artificii, că se distraseră foarte 
bine, că eram foarte iscusit, şi altele asemenea. Apoi mi-a 
spus, pe nepusă masă, că dacă mă converteam la islam, 
avea să mă sloboadă. M-am pierdut cu firea, am rămas 
prostit, i-am spus că voiam să mă întorc în ţara mea, ba 
chiar m-am umilit, stăpânit de starea aceea de nerozie, 
şi i-am istorisit, bâlbâindu-mă, despre mama şi despre 
logodnica mea. Paşa m-a întrebat iar acelaşi lucru, de 
parcă nici nu m-ar fi auzit. Am tăcut puţin. Nu ştiu din 
ce pricină, îmi veneau în minte prietenii mei din copi­
lărie, leneşi şi netrebnici -  fii care ridicau mâna asupra 
taţilor lor şi care te făceau să-ţi fie lehamite de ei. Am 
spus că nu aveam de gând să îmi schimb credinţa, iar 
Paşa s-a înfuriat. M-am întors în celula mea.

La trei zile după aceea, Paşa m-a poftit din nou la 
el. De data aceasta era binedispus. Pentru că nu izbu­
team să-mi dau seama dacă trecerea la credinţa lor m-ar 
fi ajutat să fug ori ba, nu luasem nici o hotărâre. Paşa 
m-a întrebat ce credeam despre ceea ce îmi propusese
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şi mi-a spus că avea să mă însoare chiar el, cu o fată 
frumoasă de pe acolo. Când mi-am făcut curaj şi i-am 
zis că nu mă învoiam să-mi schimb credinţa, a rămas 
nedumerit, pentru ca apoi să-mi spună că eram un prost. 
Căci nu aveam nici un apropiat prin preajmă pe care să 
nu-1 mai pot privi în faţă dacă mă turceam. Apoi, mi-a 
cuvântat puţin despre islam. Cum tăceam, m-a trimis 
înapoi în celulă.

Când am fost chemat a treia oară, nu m-au mai înfă­
ţişat Paşei. O chehaie m-a întrebat ce hotărâre luasem. 
Poate că eram gata să-mi schimb vrerea, dar nu la între­
barea unuia ca el. Şi de data aceasta am spus că nu eram 
pregătit să-mi smintesc credinţa. Chehaia m-a apucat de 
braţ, m-a dus afară şi m-a încredinţat altui ins. Acesta 
era un bărbat înalt şi subţire, de felul celor care mi se 
înfăţişau adeseori în vise; m-a luat de braţ şi, în vreme 
ce mă purta compătimitor, de parcă ar fi ajutat un om 
ţintuit la pat, către un ungher al grădinii, lângă noi şi-a 
făcut apariţia un zdrahon, de felul celor care nu ţi se 
arată nicicând în vise. Cei doi s-au oprit la poalele unui 
zid şi m-au legat de mâini; aveau cu ei un baltag, care 
nu era peste măsură de mare: Paşa poruncise ca, dacă 
nu treceam la islam, să mi se taie pe dată capul. Am 
rămas cu gura căscată.

Nu aşa de repede, mă gândeam eu. Se uitau la mine 
cu milă. N-am zis nimic. Măcar să nu mă mai întrebe o 
dată, îmi spuneam, dar peste puţină vreme iar m-au între­
bat. în acest chip, credinţa a devenit deodată, în ochii 
mei, ceva pentru care îţi poţi da lesne viaţa; mă soco­
team însemnat, însă, pe de altă parte, îmi părea rău de 
mine, aşa cum le părea şi celor doi care, punându-mi 
acea întrebare, mă forţau să-mi tăgăduiesc credinţa. în 
vreme ce mă sileam să mă gândesc la altceva, în faţa 
ochilor mei a prins viaţă o scenă pe care o zărisem pe 
fereastra care dădea în grădina din spatele casei noastre:

or?



pe tipsia de pe masă, incrustată cu sidef, se aflau pier­
sici şi cireşe; dincolo de masă se găsea o canapea împle­
tită din pai, aşternută cu perne verzi de puf -  în aceeaşi 
nuanţă de verde ca tocul ferestrei. Ceva mai în fund 
vedeam fântâna, pe a cărei buză se aşezase o vrabie, 
precum şi măslini şi cireşi. Un scrânciob atârnat cu funii 
lungi de una dintre ramurile înalte ale nucului aflat în 
spatele lor se legăna uşor, în bătaia unui vânt abia sim­
ţit. Când m-au mai întrebat o dată, am spus că nu voiam 
să-mi schimb credinţa. M-au pus să îngenunchez şi mi-au 
aşezat capul pe o buturugă aflată în apropiere. Mai întâi 
am închis ochii, dar apoi i-am deschis. Unul dintre ei a 
apucat baltagul. Celălalt a zis că poate mă căiam; iar 
m-au ridicat în picioare. Trebuia să mai chibzuiesc puţin.

In vreme ce cumpăneam, s-au apucat să sape o groapă 
chiar lângă buturugă. M-am gândit că aveau să mă 
îngroape îndată acolo, iar în mine s-a trezit nu numai 
teama de moarte, ci şi groaza de a fi îngropat de viu.
A

îmi spuneam că, până săpau ei groapa, aveam să iau 
o hotărâre, dar nici nu rostuiseră bine mormântul -  nu 
prea adânc - , că iar au venit la mine. Atunci m-am 
gândit că era o neghiobie să mor acolo. Plănuiam să 
mă turcesc, dar nu era vreme acum de aşa ceva. Dacă 
m-aş fi întors în temniţă, în draga mea celulă cu care 
mă deprinsesem, aş fi vegheat toată noaptea, aş fi cuge­
tat, iar până în zori m-aş fi putut hotărî să-mi schimb 
credinţa; dar nu pe loc.

M-au apucat degrabă, m-au dus la buturugă şi m-au 
pus să îngenunchez. înainte de a-mi aşeza capul pe ea, 
am văzut tulburat cum trecea cineva grăbit printre copaci, 
parcă în zbor: eram eu, cu barbă, păşind fără să ating 
pământul. M-am gândit să vorbesc cu năluca mea, care 
tocmai se strecura printre copaci, dar din gâtlej nu mi-a 
ieşit nici un sunet; eram deja cu capul pe butuc. M-am 
lăsat în voia sorţii, socotind că arătarea care se apropia
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nu era diferită de cea din somn; am simţit o răceală la 
ceafă şi la spate, nu voiam să mă mai gândesc la nimic, 
dar frigul mă îmboldea să gândesc mai departe. Apoi 
m-au săltat şi mi-au spus, bombănind, că Paşa avea să 
se mânie nespus de tare. Mă mustrau, în vreme ce-mi 
dezlegau mâinile, şi îmi spuneau că eram vrăjmaşul lui 
Allah, al lui Mahomed. M-au dus înăuntru, în conac.

După ce m-a pus să-i sărut poala, Paşa şi-a cerut ier­
tare. Mi-a spus că mă plăcea pentru că nu-mi tăgădui- 
sem credinţa, primejduindu-mi astfel viaţa, dar mai apoi 
a prins să se fălească: degeaba mă îndărătniceam eu, 
pentru că islamul era mai presus de toate credinţele, şi 
alte vorbe de soiul ăsta. Tot trăncănind aşa, s-a înfier­
bântat şi mai tare: era hotărât să mă pedepsească. Apoi 
a prins să spună că-i făcuse cuiva o făgăduială -  am tras 
concluzia că făgăduiala aceea mă mântuise de o seamă 
de rele, care ar fi urmat să se abată asupra mea - ,  pen­
tru ca la sfârşit să desluşesc că persoana faţă de care se 
juruise şi despre care pricepeam, din spusele lui, că se 
vădea a fi un om ciudat, era chiar Hogea. Atunci, Paşa 
mi-a spus pe neaşteptate că mă dăruia Hogei. M-am uitam 
la el fără să pricep mai întâi mare lucru. După aceea 
m-a lămurit că, de-acum, eram robul Hogei, că-i dăduse 
şi un înscris în privinţa aceasta, că Hogea era cel care 
trebuia să hotărască dacă mă slobozea ori ba, că era treaba 
lui să facă ce voia cu mine mai departe. Paşa a ieşit din 
odaie şi dus a fost.

Hogea era, se pare, la conac -  mă aştepta jos. Abia 
atunci am priceput că el era cel pe care-1 văzusem în 
grădină, printre copaci. Ne-am dus pe jos până la el acasă. 
Mi-a spus că ştia de la bun început că nu aveam să-mi

A

tăgăduiesc credinţa. îmi pregătise chiar şi o odaie, la el 
acasă. M-a întrebat dacă nu cumva îmi era foame. Eram 
încă înspăimântat de moarte, aşa că nu îmi era. Totuşi 
am izbutit să iau câteva îmbucături din pâinea şi din



iaurtul pe care mi le-a pus în faţă. în vreme ce meste­
cam, Hogea se uita la mine binedispus. Mă privea ca 
ţăranul care se înveseleşte hrănindu-şi calul pe care toc­
mai l-a cumpărat din târg, cu gândul la treburile la care 
îl va înhăma pe viitor. Mi-am amintit adeseori de privi­
rea aceea, până ce Hogea s-a cufundat în măruntaiele 
ceasornicului şi ale teoriei cosmografice pe care urma să 
i le prezinte Paşei, uitând de mine.

Apoi, mi-a spus că urma să-l învăţ absolut totul; de 
aceea mă ceruse Paşei şi nu mă putea slobozi decât după 
ce sfârşeam ceea ce aveam de făcut. Mi-au trebuit mai 
multe luni până să aflu ce anume însemna „totul": toată 
astronomia, toată medicina, toată ingineria, toată ştiinţa 
care se buchisea acolo, în ţara mea! De asemenea, tot 
ceea ce scria în cărţile mele, care se aflau în celulă şi 
care au fost aduse a doua zi, la porunca lui, precum şi 
tot ceea ce auzisem şi tot ceea ce văzusem, tot ceea ce 
gândeam despre fluvii, lacuri, nori şi mări, despre pri­
cinile cutremurelor şi ale tunetelor... Către miezul nopţii 
a adăugat că marea lui curiozitate se lega de stele şi de 
planete. Pe fereastra deschisă pătrundea lumina Lunii şi 
mi-a spus că trebuia să găsim cel puţin o dovadă sigură 
cu privire la existenţa sau inexistenţa acelei stele dintre 
Lună şi Pământ. In vreme ce băgăm de seamă din nou, 
fără să vreau, asemănarea supărătoare dintre noi, pri- 
vindu-1 cu ochii temători ai zilei în care avusesem de-a 
face cu moartea, Hogea nici măcar nu mai folosea cuvân­
tul „a învăţa": urma să cercetăm împreună, să descope­
rim împreună, să păşim împreună, umăr la umăr.

Aşa am început să trudim, ca doi elevi silitori, ca doi 
fraţi buni care-şi fac lecţiile cu râvnă chiar şi atunci când 
cei vârstnici, care altfel obişnuiesc să tragă cu urechea 
la ei prin uşa întredeschisă, nu sunt acasă. La început 
de tot mă simţeam mai degrabă ca un frate mai mare, 
plin de cele mai bune intenţii, care se învoieşte să repete
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tot ceea ce ştie mai dinainte, astfel încât fratele mai leneş 
să-l poată ajunge din urmă; în ceea ce-1 priveşte pe Hogea, 
acesta se purta ca un frate inteligent, care se străduieşte 
să arate că tot ceea ce ştie fratele lui mai mare nu înseamnă 
mare scofală. După el, deosebirea dintre noi privea doar 
numărul volumelor care îmi fuseseră aduse din celulă, 
la porunca lui, spre a fi orânduite într-o firidă, şi al căror 
conţinut mi-1 aminteam. Cu destoinicia şi agerimea care-1 
caracterizau, a învăţat în şase luni să citească în limba 
italiană, pe care avea să şi-o desăvârşească în perioada 
următoare, şi mi-a buchisit toate cărţile, aşa încât atunci 
când mă punea să-i repet ceea ce îmi aminteam, nu mai 
eram cu nimic mai presus. Or, el se purta ca şi cum în 
sine ar fi sălăşluit un soi de cunoaştere mai firească decât 
lucrurile pe care obişnuim să le deprindem de la alţii -  
un soi de cunoaştere izvorâtă mai din străfunduri, care 
trecea dincolo de cărţi, pe care le socotea, în mare parte, 
neînsemnate. După şase luni, nu mai eram doi oameni 
care studiau şi progresau împreună. EI gândea, în vreme 
ce eu nu făceam altceva decât să-i amintesc unele amă­
nunte sau să-l ajut să revadă ceea ce ştia deja.

De cele mai multe ori îşi descoperea „gândurile" -  
pe care, în cea mai mare parte, le-am uitat -  noaptea, la 
multă vreme după ce sfârşeam masa pe care o încro­
peam seara, după ce luminile din mahala se stingeau 
şi după ce în jur se aşternea liniştea. D im ineţile se 
ducea să predea la o şcoală de băieţi aflată la două 
mahalale de noi; de două ori pe săptămână era muvakkit1

1. Literal, „cel care stabileşte timpul" -  persoana aflată în ser­
viciul unei moschei, care avea sarcina de a-1 preveni pe 
muezin asupra momentului în care trebuia rostită chema­
rea la rugăciune. Tot el realiza calendarele speciale (tr. 
imsakiye) care indicau orele de rugăciune şi momentele rupe­
rii postului (tr. iftar) pe tot parcursul lunii sacre Ramadan; 
alcătuia, de asemenea, horoscoape şi calendare care indicau



la o moschee dintr-un cartier îndepărtat, în care eu nu 
călcam niciodată. Ne petreceam timpul care-i mai rămâ­
nea fie pregătindu-ne pentru „gândurile" de noapte, fie 
mergând anevoie pe urmele lor. La vremea aceea conti­
nuam să cred, plin de nădejde, că aveam să mă întorc 
în ţara mea şi nu-1 contraziceam deloc pe Hogea, soco­
tind că discutarea „gândurilor" sale, ale căror amănunte 
nici măcar nu le ascultam cu prea mare interes, nu avea 
decât cel mult să-mi întârzie plecarea.

A

In primul an ne-am îndeletnicit aşadar cu astrono­
mia, în care ne cufundaserăm pentru a afla dovezi pri­
vitoare la existenţa sau inexistenţa stelei imaginare. în 
vreme ce lucra cu telescoapele pe care le comandase după 
ce făcuse rost -  pe bani grei -  de lentile din Flandra şi 
cu instrumentele ori cu hărţile astronomice, Hogea a uitat 
de steaua lui închipuită; a spus că dăduse peste o pro­
blemă mai serioasă, că avea să facă din sistemul lui 
Batlamyus un subiect de cercetare amănunţită, numai 
că noi nu cercetam şi nu discutam nimic. El vorbea, iar 
eu ascultam: vorbea despre nerozia sferelor străvezii în 
care, chipurile, erau atârnate stelele; poate că exista ceva, 
altceva, care le ţinea agăţate acolo, ca, de pildă, o putere 
nevăzută, o forţă de atracţie, cine ştie; apoi susţinea că 
poate şi Pământul se rotea împrejurul a ceva, la fel ca 
Soarele -  poate că toate stelele se roteau în jurul unui 
centru, de a cărui existenţă nici măcar nu aveam habar. 
Mai apoi a studiat o nouă masă stelară, în vederea unei 
cosmografii cu mult mai largi, susţinând că el avea să 
gândească mai cuprinzător decât Batlamyus, şi a făcut

zilele faste şi zilele nefaste, îndeosebi pentru a purcede la 
o afacere, a pleca într-o călătorie, a contracta o căsătorie, a 
cumpăra sclavi ş.a. Cel mai însemnat muvakkit din secolul 
al XVII-lea era cel angajat la moscheea imperială Beyazıt 
de la Istanbul, aflată în apropierea Marelui Bazar.
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aluzie la teorii menite să dureze un nou sistem: poate 
că Luna se rotea în jurul Pământului, iar Pământul, în 
jurul Soarelui; poate că, pe de altă parte, în centru se 
afla Venus. Dar s-a plictisit repede şi de astfel de lucruri. 
Mai apoi spunea că problema care se punea atunci nu 
era să insufle toate acele idei noi, ci să le arate localni­
cilor stelele şi mişcările lor şi că avea să purceadă la o 
asemenea treabă începând chiar cu Paşa. Tocmai la vre­
mea aceea am aflat însă că Sadik Paşa fusese surghiunit 
la Erzurum1. Se spunea că ar fi participat la o uneltire 
care dăduse greş.

In anii în care aşteptam întoarcerea Paşei din sur­
ghiun, am rătăcit luni de zile pe povârnişurile Bosforului, 
contemplând zbuciumul mării, în bătaia vântului care 
ne pătrundea până la oase, precum şi prin felurite văi, 
străduindu-ne să măsurăm cu vasele pe care le purtam 
în mâini temperatura şi curenţii râurilor la vărsare, în 
vederea alcătuirii unui tratat pe care urma să îl scrie 
Hogea cu privire la pricinile curentului din strâmtoare.

Nepotrivirile între timpul la care se vestea rugăciu­
nea pe la moscheile din Gebze, unde ne duseserăm la 
rugămintea Paşei spre a-i orândui o treabă, rămânând 
mai apoi trei luni, i-au dat Hogei o altă idee: să plămă­
dească un ceasornic fără greş, care să arate timpul potri­
vit pentru toate rugăciunile. Pe vremea aceea îl deprindeam 
cu ceea ce se numeşte masă; când am adus acasă obiec­
tul acela, pe care îl comandasem la un tâmplar, dându-i 
măsurile potrivite, Hogei nu i-a plăcut, căci îl asemuia 
cu lespedea pe care erau spălaţi morţii şi spunea că aduce 
nenoroc, dar mai apoi s-a obişnuit şi cu scaunele, şi cu 
masa. Ba chiar a spus că, aşezat fiind la masă, gândea 
şi scria mai cu spor. Când ne-am întors la Istanbul pentru

1. Oraş în estul Anatoliei, este capitala provinciei cu acelaşi 
nume.



a porunci să se toarne nişte piese dinţate de formă elip­
tică, paralele cu cercul de rotaţie a Soarelui, spre a sta­
tornici orele de rugăciune, masa ne urma îndeaproape, 
urcată pe spinarea unui măgar.

în acele prime luni în care lucram stând la masă unul 
în faţa celuilalt, Hogea se trudea să priceapă cum s-ar 
fi putut calcula vremea potrivită pentru rugăciuni şi 
post în ţinuturile reci unde, din pricina formei rotunde 
a Pământului, existau mari deosebiri între lungimea zilei 
şi a nopţii. O altă întrebare pe care şi-o punea era dacă 
mai exista sau nu vreun loc pe pământ, în afară de Mecca, 
din care să poţi privi către kible1 oriîncotro te-ai fi răsu­
cit cu faţa. Văzând că nu eram interesat de asemenea 
lucruri, pe care le desconsideram în taină, Hogea mă 
trata cu dispreţ, dar pe vremea aceea socoteam că-mi 
băgase de seamă „superioritatea şi aerul aparte" şi că 
se înfuria pesemne gândind că, la rândul meu, băgăm 
de seamă acest fapt. Vorbea îndelung despre cunoaştere, 
după cum vorbea şi despre inteligenţă; când avea să se 
întoarcă Paşa la Istanbul, avea să-l impresioneze cu pla­
nurile lui, cu noua lui teorie cosmografică -  pe care dorea 
să o adâncească în continuare, urmând să o facă mai 
lesne de priceput cu ajutorul unei machete -, precum 
şi cu noul ceasornic; avea să arunce sămânţa reînvierii, 
molipsindu-i pe toţi cu propria lui curiozitate. Amândoi 
eram în aşteptare.

1. Direcţia spre care se orientează credinciosul musulman în 
timpul rugăciunilor canonice; corespunde direcţiei oraşului 
Mecca.
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în zilele acelea se gândea cum ar fi putut făuri un 
mecanism mai mare cu roţi dinţate care să asigure potri­
virea ceasornicului măcar în fiecare lună, dacă nu în 
fiecare săptămână; îşi pusese în minte ca, după înfăp­
tuirea unei asemenea maşinării, să dea la iveală un cea­
sornic de rugăciune care să poată fi potrivit o dată pe 
an. Tocmai se gândea că marea problemă era să afle 
forţa care ar fi putut pune în mişcare roţile dinţate ale 
acelui orologiu uriaş -  roţi care aveau să devină tot 
mai grozave şi mai grele, pe măsură ce sporea răstim­
pul la care urma să fie potrivit ceasornicul - ,  când a 
aflat de la prietenii săi de la muvakkithane1 că Paşa se 
întorsese de la Erzurum.

A doua zi s-a dus să îl felicite. Cu toată mulţimea de 
oaspeţi care îl potopea, Paşa s-a interesat de Hogea, a 
arătat preocupare pentru descoperirile sale, ba chiar a 
întrebat de mine. în noaptea aceea am desfăcut ceasor­
nicul piesă cu piesă şi l-am montat la loc, am mai adă­
ugat ba una, ba alta la macheta universului şi am vopsit 
stelele cu pensula. Hogea mi-a recitat fragmente din tex­
tul pe care îl închipuise într-un limbaj înflorit şi poetic, 
pentru a-1 învăţa mai apoi pe de rost, spre a-i impresi­
ona pe ascultători. Către dimineaţă a rostit textul şi de 
la coadă la cap, potrivit temeiului de rotaţie al stelelor,

1. Locul în care îşi exercita funcţia muvakkit-ul. Cuvântul desemna 
un gen de platformă aflată deasupra nivelului străzii ori 
al intrării într-o moschee.



pentru a-şi domoli emoţia. A pus apoi să se încarce instru­
mentele meşteşugite de noi în căruţa pe care o porun­
cise şi a plecat la conacul Paşei. Mă uitam la el, uimit 
să văd că ceasornicul şi macheta care ne ocupau toată 
casa de luni de zile erau mai mult decât mărunte în com­
paraţie cu mărimea căruţei, trasă de un singur cal. S-a 
întors seara târziu.

îndată ce descărcase instrumentele în grădină, iar Paşa 
cercetase lucrurile acelea stranii cu răceala unui boşorog 
sastisit căruia nu prea îi ardea de glumă, Hogea recitase 
textele pe care le învăţase pe dinafară. Paşa îşi amintise 
de mine şi îi pusese o întrebare pe care avea să i-o pună, 
peste ani, şi Padişahul:

— El te-a învătat toate astea?
%

Doar la atât se mărginise prima lui reacţie. Hogea 
întrebase, la rândul lui, într-un fel care-1 uimise şi mai 
mult pe Paşă:

— Cine?
Mai apoi pricepuse însă repede că era vorba de mine.

A

Ii spusese Paşei că nu eram decât un nerod învăţat. Puţin 
îi păsa de persoana mea în vreme ce îmi istorisea toate 
astea -  era cu mintea la cele petrecute la conac. Apoi îi 
spusese stăruitor că lucrurile acelea erau propriile lui 
născociri, dar Paşa nu îl crezuse -  lăsa impresia că se 
afla în căutarea unui nelegiuit, iar inima lui refuza să 
creadă că nelegiuitul era tocmai Hogea, pe care îl îndră­
gea nespus.

Prin urmare, în loc să vorbească despre stele, au vor­
bit despre mine. Pricepeam că Hogei nu-i făcuse prea 
multă plăcere să atingă subiectul acesta. Se lăsase aşa­
dar tăcerea, iar atenţia Paşei se îndreptase către alţi oas­
peţi din jurul lui. Când Hogea mai făcuse o încercare 
de a-i cuvânta despre stele şi despre descoperirile pe 
care le făcuse, la cină, Paşa îi spusese că încerca să-şi 
amintească de chipul meu, dar că îi venea mereu în minte
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chipul Hogei. Mai erau şi alţi meseni, care se puseseră 
pe flecăreală, spunând că oamenii erau plăm ădiţi ca 
perechi; fuseseră aduse în discuţie tot soiul de pilde din 
cale afară de nepotrivite pe această temă, se vorbise des­
pre fraţi gemeni pe care înseşi mamele lor îi confundau 
între ei, despre oameni care semănau leit şi care se înspăi­
mântau când dădeau ochii unii cu alţii, dar care mai 
apoi nu se mai puteau despărţi, de parcă ar fi fost în 
stăpânirea unei vrăji, despre tâlhari care le luaseră, pe

A

această cale, locul unor inşi nevinovaţi. In vreme ce se 
sfârşea masa, iar oaspeţii se risipeau pe la casele lor, 
Paşa îi ceruse Hogei să mai zăbovească.

Când Hogea se apucase din nou să-i istorisească des­
pre înfăptuirile sale, Paşa nu păruse să se amuze prea 
tare la început, ba chiar nu părea deloc bucuros că îi 
strica cheful cu tot soiul de lămuriri încâlcite, care nici 
nu păreau prea lesne de desluşit, dar mai apoi, după ce 
ascultase pentru a treia oară textul recitat de Hogea 
şi după ce văzuse Pământul şi stelele de pe machetă 
rotindu-se de câteva ori cu repeziciune prin faţa ochilor 
lui, lăsase impresia că pricepea câte ceva sau, cel puţin, 
prinsese să asculte cu băgare de seamă ceea ce îi spu­
nea Hogea, mânat de o oarecare curiozitate. Atunci, acesta 
îi repetase emoţionat că stelele nu erau aşa cum le cre­
dea toată lumea şi că se roteau întocmai aşa cum îi arăta 
el.

— Bine, zisese Paşa în cele din urmă, am priceput, e 
cu putinţă să fie aşa, nu văd de ce n-ar fi.

Atunci, Hogea tăcuse. M-am gândit că între ei se aşter­
nuse o lungă tăcere. Hogea, care privea pe fereastră spre 
întunericul ce învăluia Cornul de Aur, a mormăit:

— De ce a şovăit, de ce nu a mers mai departe?
Dacă era vorba cu adevărat de o întrebare, ştiam răs­

punsul la ea, aşa cum îl ştia şi el; la drept vorbind, bănu­
iam că Hogea avea o idee cu privire la ceea ce urma să



facem mai departe, numai că nici el n-a spus nimic. Părea 
că încerca o anume neplăcere pentru că nu se purtau 
toţi ca el. Mai apoi Paşa se interesase de ceasornic, ceruse 
să fie deschis şi întrebase la ce foloseau roţile dinţate, 
mecanismul şi plumbul. După aceea îşi vârâse temător 
degetul în inima mecanismului care ticăia, de parcă ar 
fi cercetat o gaură de şarpe, întunecoasă şi fioroasă, şi 
şi-l retrăsese îndată. In vremea aceasta, Hogea îi poves­
tea despre turnurile cu orologiu, îi vorbea despre forţa 
pe care ar fi dobândit-o rugăciunea dacă ar fi împlinit-o 
toată lumea în acelaşi timp, fără greş, la care Paşa răbuf­
nise deodată, mânios:

— Scapă de el! zisese. Dacă vrei, otrăveşte-1 sau, dacă 
nu, sloboade-1! Ai să te simţi despovărat.

Pesemne că, pentru o clipă, l-am privit pe Hogea cu 
teamă şi speranţă. A spus că nu avea să mă sloboadă 
până nu pricepeau „ei" despre ce era vorba. N-am între­
bat ce ar fi trebuit „ei" să priceapă. Poate că mă temeam 
să nu aflu, stăpânit cum eram de un presimţământ, că 
nici măcar Hogea nu ştia despre ce era vorba.

Sporovăiseră apoi despre alte lucruri, iar Paşa se poso- 
morâse şi se uitase dispreţuitor la instrumentele din faţa 
lui. Hogea rămăsese la conac până noaptea târziu, nădăj­
duind că Paşa avea să se arate iar interesat de ele, deşi 
ştia prea bine că prezenţa lui nu mai era dorită peste 
măsură. Apoi îşi urcase comediile în căruţă. Mi-am închi­
puit cum trebuie să fi arătat un om de care nu se lipea 
somnul şi care se perpelea în aşternut, într-o casă aflată 
pe drumul întunecos, cufundat în tăcere, străbătut de 
căruţă -  auzea, de bună seamă, dincolo de zgomotul roţi­
lor, ticăitul marelui orologiu şi era cuprins de nelinişte.

Hogea a rămas în picioare până în zori. Aveam de 
gând să aprind o altă lumânare, în locul celei care tocmai 
se stinsese, dar nu m-a lăsat. Ştiind că voia să spun şi 
eu ceva, am zis:

47



— Paşa o să priceapă.
Vorbisem pe întuneric, ştia poate şi el că nu credeam 

în ceea ce spuneam, dar mi-a răspuns, după puţină vreme, 
că totul era să desluşească taina clipei de şovăială a 
Pa şei.

S-a dus la el, pentru a dezlega acea taină, cu prima 
ocazie care s-a ivit. De data aceasta, Paşa l-a întâmpinat 
cu bucurie. I-a spus că pricepuse cele petrecute, sau că 
îi pricepuse gândurile, şi, după ce s-a împăcat cu el, l-a 
sfătuit să trudească la făurirea unei arme:

— O armă care să preschimbe lumea în ocnă pentru 
vrăjmaşii noştri!

Aşa zisese, dar nu-i spusese ce soi de armă ar fi urmat 
să fie aceea. Dacă Hogea avea să-şi îndrepte curiozitatea 
faţă de ştiinţă pe un asemenea făgaş, Paşa avea să-l spri­
jine. Desigur că n-a scos o vorbă despre renta pe care o 
aşteptam. N-a făcut decât să-i dea Hogei o pungă cu 
aspri1. Am desfăcut-o acasă şi i-am numărat -  erau şap­
tesprezece monede. Ciudat număr! După ce îi dăduse 
punga, îi spusese că avea să-l înduplece pe Padişah să 
îl asculte. îi istorisise cât de curios era „copilul" în legă­
tură cu „asemenea rânduieli". Nici eu, nici Hogea, care 
se aprindea uşor, nu ne-am înfierbântat la astfel de vorbe, 
dar după o săptămână am fost vestiţi că Paşa avea să 
ne înfăţişeze Sultanului -  da, şi pe mine! - ,  după masa 
de rupere a postului.2

Hogea s-a pregătit pentru această împrejurare însem­
nată, a schimbat textul pe care i-1 recitase Paşei, în aşa 
fel încât să-l priceapă şi un copil de nouă ani, şi l-a învă­
ţat pe dinafară. Dar, dintr-o pornire de neînţeles, nu la

1. Monedă otomană de argint (tr. akçe), înlocuită în 1687, după 
deprecieri succesive, cu piastrul (tr. kuruş).

2. Postul diurn din luna Ramadan, care ia sfârşit în fiecare zi 
la apusul soarelui (vezi şi nota de la p. 96).



Padişah se gândea, ci la Paşă -  la pricina şovăielii lui. 
Era o taină pe care avea s-o descopere într-o bună zi. 
Oare cum ar fi arătat arma pe care şi-o dorea Paşa? Mie 
nu-mi mai rămăsese mare lucru de spus; trudea acum 
de unul singur. în vreme ce se fereca în odaia lui, zăbo­
vind până după miezul nopţii, eu stăteam la fereastră 
ca un copil neghiob, fără să fac nimic, fără să mă mai 
gândesc la clipa în care aveam să mă întorc în ţara mea, 
şi îmi imaginam că nu Hogea lucra aşezat acolo, la masă, 
ci eu, că eram slobod să mă duc unde şi când voiam!

Spre seară, ne-am suit instrumentele într-o căruţă 
şi ne-am dus la Serai. Ajunseseră să îmi placă străzile 
Istanbulului şi îmi închipuiam că eram invizibil, că tre­
ceam ca o părere printre oameni, printre platanii şi cas­
tanii falnici, printre arborii-lui-Iuda. Ajutaţi şi de alţii, 
ne-am aşezat marafeturile în cea de-a doua curte a Seraiului, 
acolo unde ni s-a spus.

Padişahul era un fecior plăcut, mărunt la trup pentru 
vârsta lui şi rumen în obraji. Atingea instrumentele de 
parcă ar fi fost jucăriile lui. Nu mai pot să desluşesc 
dacă atunci, sau la foarte multă vreme după aceea, când 
ne-am revăzut, după cincisprezece ani, m-am gândit că 
năzuiam să-i fiu părtaş şi prieten; am simţit însă îndată 
că nu se cuvenea să fim nedrepţi cu el. Hogea trecea 
printr-un soi de paralizie, în timp ce gloata care roia 
împrejurul Padişahului îi aştepta spusele cu nerăbdare.
a

In cele din urmă a izbutit să purceadă la vorbă; adău­
gase poveştii amănunte cu desăvârşire noi. A vorbit des­
pre stele ca despre nişte creaturi înzestrate cu inteligenţă 
şi le-a asemuit cu nişte fiinţe atrăgătoare, misterioase, 
care aveau cunoştinţe de geometrie şi de matematică şi 
care se roteau potrivit învăţăturii pe care o dobândiseră. 
Se însufleţea pe măsură ce băga de seamă cât de impre­
sionat era băiatul care, una-două, ridica privirile spre 
cer şi se uita într-acolo cu admiraţie. Iată, aici înfăţişase
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sferele străvezii în care se roteau stelele ce se zăreau 
deasupra sa, acolo era Venus, care se învârtea astfel, în 
vreme ce globul acela uriaş de dincolo era Luna care, 
prin urmare, îşi schimba şi ea poziţia, în alt chip. Pe 
măsură ce Hogea punea în mişcare stelele, clopoţelul 
aninat de machetă scotea tot soiul de clinchete plăcute; 
micul Padişah făcea, înspăimântat, câte un pas înapoi, 
pentru ca după aceea să-şi adune tot curajul şi să se 
apropie de ea, vârându-se în ciudăţenia care isca sunete 
ca într-o cutie magică.

Acum, în vreme ce îmi înmănunchez amintirile, stră- 
duindu-mă să-mi născocesc un trecut, mă gândesc că 
toate acele amănunte alcătuiau o imagine desăvârşită a 
fericirii, pe potriva basmelor pe care le ascultasem în 
copilărie şi a pictorilor care le zugrăviseră cândva. Nu 
mai lipseau decât globurile de sticlă în care ningea peste 
acoperişurile roşii ale caselor, aidoma unor prăjituri, ori 
de câte ori erau întoarse altminteri. Apoi, băiatul a înce­
put să pună felurite întrebări, iar Hogea să îi răspundă.

Cum de stăteau aşa stelele în aer? Erau atârnate în 
globuri de cristal! Din ce erau plăsmuite globurile ace­
lea? Dintr-un material străveziu, care le făcea să fie stră­
vezii! Oare nu se încăierau una cu alta? Nu, pentru că 
erau aşezate una peste alta, la fel ca pe machetă! De ce 
nu erau tot atâtea globuri câte stele? Pentru că se aflau 
foarte, foarte departe! Cât de departe? Foarte, foarte departe! 
Celelalte stele aveau şi ele clopoţei care iscau clinchete 
când se roteau? Nu, noi le puseserăm clopoţei, pentru 
a face mai lesne de înţeles clipa când stelele împlineau 
o rotaţie completă! Avea vreo legătură tunetul cu toate 
acele lucruri? Nu avea! Cu ce avea legătură? Cu ploaia! 
Oare a doua zi avea să plouă? Dacă era să te uiţi la cer, 
n-avea să plouă! Ce spunea cerul cu privire la leul beteag 
al Padişahului? Că avea să se facă bine, dar că era nevoie 
de răbdare. Şi tot aşa.

C A



în vreme ce spunea ceea ce gândea cu privire la leul 
bolnav, Hogea se uita din nou la cer, aşa cum făcea când 
vorbea despre stele. După ce ne-am întors acasă, a vor­
bit despre acest amănunt ca şi cum n-ar fi avut prea 
mare însemnătate. Important era nu ca băiatul să facă 
deosebirea între ştiinţă şi falsele judecăţi, ci să ajungă 
să-şi dea seama de anumite rânduieli. Folosea din nou 
acelaşi cuvânt, ba mai mult, o făcea de parcă eu mi-aş 
fi dat seama care erau rânduielile de care trebuia să-şi 
dea el seama. In ceea ce mă priveşte, continuam să cum­
pănesc dacă să mă convertesc sau nu la islam. Pe când 
plecam de la Serai, am văzut că în punga pe care ne-o 
dăduseră se aflau cinci galbeni. Potrivit Paşei, Padişahul 
simţea că exista un temei în toate, dincolo de ceea ce se 
petrecea cu stelele. Oh, Padişahul -  l-am cunoscut după 
aceea, cu mult după aceea! Am fost uimit să văd că de 
la fereastra casei noastre se zărea aceeaşi lună şi mi-am 
dorit să fiu din nou copil! Hogea nu s-a putut stăpâni 
să nu revină la acelaşi subiect: povestea cu leul era neîn­
semnată, copiilor le plăceau animalele, şi atât.

A doua zi s-a zăvorât în odaia lui şi s-a aşternut pe 
treabă. Peste câteva zile şi-a încărcat iar ceasornicul şi 
stelele într-o căruţă; de data aceasta s-a îndreptat, sub 
privirile mele întrebătoare, care îl urmăreau din spatele 
grilajului ferestrei, spre şcoala de băieţi. Când s-a întors 
acasă seara era plictisit, dar nu într-atât încât să tacă din 
gură:

— Am crezut că o să priceapă şi băieţii, la fel ca Sultanul, 
dar m-am înşelat, a zis.

Nu făcuseră decât să se sperie. După ce Hogea le 
istorisise despre ce era vorba şi le pusese felurite între­
bări, un copil spusese că de cealaltă parte a bolţii cereşti 
se afla iadul şi se pusese pe bocit.

Şi-a petrecut săptămâna următoare întărindu-şi credinţa 
în puterea de pătrundere a Padişahului; îmi reamintea,
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una câte una, clipele petrecute în cea de-a doua curte a 
Seraiului şi îmi cerea să-i încuviinţez judecăţile: da, copi­
lul era ager la minte; da, ştia să gândească încă de pe 
acum; da, încă de pe acum avea destulă personalitate ca 
să poată scăpa de silnicia celor din alaiul lui. Iată, aşa 
am început noi să visăm pentru Sultan, înainte ca el să 
înceapă să viseze mai apoi pentru noi. In vremea aceasta, 
Hogea lucra la înfăptuirea ceasornicului; credeam că se 
gândea şi la feluritele amănunte ale armei, pentru că aşa 
spusese când îl chemase Paşa la el. Dar simţeam că nu 
mai nutrea nici un fel de nădejde în privinţa Paşei.

— S-a întâmplat la fel ca şi cu ceilalţi, a spus despre 
el, nu vrea să ştie ce nu ştie!

După o săptămână iar l-a chemat Padişahul, şi iar s-a 
dus la el. Padişahul l-a întâmpinat pe Hogea cu mare 
veselie:

— Leul meu s-a făcut bine, i-a spus, s-a întâmplat 
aşa cum ai prorocit domnia ta!

Apoi au ieşit în curte, cu alaiul domnesc. Padişahul 
i-a arătat peştii din havuz şi l-a întrebat cum i se păreau. 
Pe când îmi povestea toate astea, Hogea a zis „erau roşii, 
nu-mi venea nimic altceva în minte ca să-i pot spune". 
Atunci băgase de seamă o anume rânduială în mişcarea 
peştilor: părea că vorbeau între ei, încercând să facă din 
rânduiala aceea ceva desăvârşit. Hogea spusese că peş­
tii îi păreau inteligenţi. Când un pitic aflat lângă una 
dintre agalele haremului, care îi amintea neîncetat 
Padişahului de poveţele mamei sale, râsese de asemenea 
vorbe, Sultanul îl mustrase. Drept pedeapsă, când urca­
seră în trăsuri nu-1 mai luase cu el pe piticul acela roş­
covan.

Se duseseră cu trăsurile la Hipodrom, la „casa cu lei". 
Leii, leoparzii şi tigrii pe care Padişahul i i-a arătat rând 
pe rând Hogei erau legaţi cu lanţuri de coloanele unei 
foste biserici. Se opriseră în faţa leului despre care Hogea



ştiuse că avea să se facă bine; copilul vorbise cu leul şi 
i-1 arătase Hogei. Apoi se duseseră la o leoaică, aflată 
într-un colţ: vietatea aceea, care nu duhnea ca celelalte, 
avea un pui în pântece. Padişahul îl întrebase cu ochi 
strălucitori:

— Câţi pui o să fete leoaica aceasta şi câţi dintre ei
vor fi lei, câţi leoaice?

'  «

Hogea, care îşi ieşise din fire, făcuse un lucru despre 
care avea să îmi vorbească mai apoi ca de „o greşeală": 
îi spusese Padişahului că se pricepea la astronomie, dar 
că nu era astrolog.

— Dar ştii mai multe decât Hüseyin Efendi, Mai-marele 
astrologilor, spusese băiatul.

Hogea nu zisese nimic, de teama celor din preajmă, 
care i-ar fi putut da de ştire lui Hüseyin Efendi. Padişahul 
stăruise supărat: ori poate că Hogea nu ştia nimic, poate 
că se uita de pomană la stele?

La acestea, Hogea se văzuse nevoit să aducă neîntâr­
ziat vorba despre amănunte pe care plănuia să i le dez­
văluie cu mult mai târziu: îi spusese că aflase foarte multe 
de la stele şi că trăsese nenumărate învăţăminte folosi­
toare din ceea ce aflase. Tălmăcind ca pe un semn bun 
faptul că Padişahul îl asculta cu ochii larg deschişi, îi 
spusese că era necesar un observator astronomic -  ceva 
aidoma cu ceea ce poruncise, cu nouăzeci de ani în urmă, 
Murat al IlI-lea, bunicul bunicului său, Ahmet I, şi cu 
ceea ce durase răposatul Takiyüddin Efendi1, pentru ca

1. Takiyüddin el-Râsid sau Mehmet Takiyüddin (1520/1526-1585), 
realizatorul primului observator astronomic otoman. A deve­
nit Mai-marele astrologilor în 1571, în vremea sultanului 
Selim al II-lea. Şi-a început observaţiile astronomice în 1574, 
din Tumul Galata, şi şi-a ridicat apoi observatorul pe dea­
lurile de la Tophane, în vremea sultanului Murat al IlI-lea, 
care a emis în acest sens un firman (poruncă imperială). 
Observatorul avea să fie demolat încă din timpul vieţii lui
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apoi să se preschimbe în ruină, din pricina delăsării. Nu, 
ceva mai mult decât atât: o „casă a ştiinţelor", în care 
să se adune toţi învăţaţii care făceau observaţii nu doar 
asupra stelelor, ci asupra întregii lumi -  asupra fluviilor 
şi mărilor, asupra norilor şi munţilor, asupra florilor şi 
copacilor şi, desigur, asupra animalelor astfel încât, 
vorbind stăruitor între ei despre ceea ce băgau de seamă, 
să înainteze în cunoaştere, iar mintea noastră să se deştepte.

Padişahul îl ascultase vorbind despre acest plan, pe 
care eu îl auzeam acum pentru prima oară, de parcă ar 
fi ascultat un basm minunat. în vreme ce se întorceau 
cu trăsurile la Serai, îl mai întrebase o dată:

— Cum zici că va făta leoaica?
De data aceasta, Hogea îi răspunsese, pentru că se 

gândise dinainte la ceea ce avea de spus:
— Puii care vor veni pe lume vor fi toţi deopotrivă! 

Mi-a spus acasă că aceste cuvinte nu atrăgeau după ele 
nici o primejdie.

— Am să-l am la mână pe nerodul acela de copil, 
zicea el, pentru că sunt mai iscusit decât Hüseyin Efendi, 
Mai-marele astrologilor.

Mă uimea faptul că vorbea despre Padişah folosindu-se 
de asemenea cuvinte; mai mult, nu ştiu din ce pricină, 
mă mâhnea. în vremurile acelea mă îngrijeam, din plic­
tiseală, de dereticatul casei.

Apoi a prins să întrebuinţeze cuvântul „nerod" ca pe 
o cheie fermecată, care se potrivea la toate lacătele: pen­
tru că erau nerozi, nu se uitau şi nu cugetau la stelele 
care rătăceau pe deasupra capetelor lor, pentru că erau 
nerozi, întrebau dinainte la ce urma să folosească lucrul

Takiyiiddin, ca urmare a „sentinţei religioase" (tr.fetva) emise 
de Şeyhülislâm Kadızade, cea mai înaltă autoritate religi­
oasă din Imperiul Otoman, care susţinea că asemenea edi­
ficii şi activităţile asociate lor erau de rău augur.



pe care aveau să-l înveţe, pentru că erau nerozi, nu ară­
tau curiozitate faţă de amănunte, ci doar faţă de rezu­
mate, pentru că erau nerozi, semănau toţi unul cu altul, 
şi altele asemenea. Deşi, cu ani în urmă, în ţara mea, 
îmi plăcea şi mie să dau astfel de desluşiri, nu-i spu­
neam nimic Hogei. La drept vorbind, pe atunci nu era 
interesat de mine, ci de nerozii lui. Nerozia mea era,

A

chipurile, de alt soi. Ii povestisem, ca o gură spartă ce 
eram în zilele acelea, ce visasem într-o noapte: el îmi 
lua locul şi se ducea în ţara mea, se însura cu logodnica 
mea, nimeni nu băga de seamă la nuntă că mirele nu 
eram eu, iar eu mă întâlneam, în toiul petrecerii pe care 
o vegheam dintr-un ungher, înveşmântat în straie tur­
ceşti, cu mama şi cu fericita mea logodnică şi amândouă 
îmi întorceau spatele şi se îndepărtau, nepricepând des­
pre cine era vorba, în ciuda lacrimilor pe care le vărsăm 
şi care mă deşteptau din somn.

A

In răstimpul cu pricina s-a dus de două ori la cona­
cul Paşei. Acestuia nu-i venea la socoteală, pesemne, ca 
Hogea să se apropie de Padişah atâta vreme cât nu se 
afla sub privegherea lui. II iscodise cu privire la per­
soana mea. Peste ani şi ani, după ce Paşa fusese sur­
ghiunit din Istanbul, Hogea mi-a spus că acesta întrebase 
de mine şi că pusese să se facă cercetări pe seama mea; 
dacă nu ar fi fost surghiunit, mi-aş fi petrecut zilele bân-

a,

tuit de teama de a nu fi otrăvit. In ciuda acestui fapt, 
simţeam că Paşa era mai interesat de mine decât de Hogea; 
eram măgulit să ştiu că era stingherit nu atât din pri­
cina mea, cât din pricina asemănării dintre noi. Asemă­
narea aceasta era, pe atunci, o taină pe care Hogea nu 
părea să-şi dorească să o afle vreodată şi a cărei exis­
tenţă îmi dădea un curaj neobişnuit: uneori mă gândeam 
că, atâta vreme cât era el în viaţă, eram ferit de orice 
primejdie, doar din pricina asemănării noastre. Poate că 
de aceea îl şi contraziceam când spunea că Paşa se număra
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şi el printre nerozi; atunci îşi ieşea din fire. Simţământul 
că, pe de o parte, nu putea să se descotorosească, iar pe 
de alta se ruşina de mine mă împingea către un soi de 
neobrăzare cu care nu eram deprins: îl întrebam stăru­
itor despre Paşă, despre ceea ce spusese cu privire la 
noi doi şi, astfel, îl făceam să fiarbă de o furie a cărei 
pricină îi era, pesemne, cu totul nelămurită şi lui. Atunci 
repeta cu îndârjire că Paşa urma să fie şi el înlăturat, că 
ienicerii aveau să purceadă curând la ceva, că, după cum 
simţea, se urzea ceva şi la Serai. Din această pricină, 
dacă era să muncească la vreo armă, aşa cum îi spusese 
Paşa, avea să o facă pentru a i-o dărui Padişahului, nu 
unui vizir vremelnic.

Socoteam, într-o vreme, că nu se îndeletnicea decât 
cu planurile acelei arme nelămurite: „se îndeletniceşte, 
dar nu izbuteşte să meargă înainte", îmi spuneam eu. 
Pentru că, dacă ar fi fost să progreseze, eram încredin­
ţat că mi s-ar fi destăinuit, că mi-ar fi istorisit ce punea 
la cale, spre a afla ce gândeam, chiar dacă ar fi încercat 
astfel să mă umilească. într-o seară ne duseserăm la casa 
aceea din Aksaray1, aşa cum făceam o dată la două-trei 
săptămâni, ascultaserăm muzică, apoi ne culcaserăm cu 
nişte femei şi tocmai eram în drum spre casă, când Hogea 
mi-a spus că avea să lucreze până dimineaţa, m-a între­
bat ceva despre femei, era ceva ce nu mai tăcuserăm 
niciodată până atunci -  să vorbim despre femei - ,  „cuget", 
a zis pe neaşteptate, pentru ca de îndată ce am ajuns 
acasă să se închidă în odaia lui fără să-mi mai spună la 
ce anume cugeta. Cât despre mine, am rămas pierdut 
printre cărţile pe care nici măcar nu mai aveam tăria să 
le frunzăresc, chibzuind la el -  la planul pe care soco­
team că nu izbutea să-l ducă mai departe, la ceea ce 
gândea, la faptul că stătea, în odaia în care se ferecase,

1. Cartier pe ţărmul european al Istanbulului.



la masa cu care nu se deprinsese încă pe de-a-ntregul, 
uitându-se la hârtiile albe din faţa lui, că şedea acolo cu 
orele, pustiit, copleşit de simţăminte de ruşine şi mânie...

Cu mult după miezul nopţii a ieşit din odaia lui şi 
m-a chemat înăuntru, la masă, cu sfioşenia plină de umi­
linţă a învăţăcelului care îţi cere sprijinul pentru că s-a 
poticnit la o problemă. Mi-a spus fără sfială:

— Ajută-mă! Să cugetăm împreună la aceste lucruri, 
căci nu pot merge înainte de unul singur.

Am tăcut o clipă, crezând că la mijloc se afla ceva 
legat de femei. Văzând că mă uitam la el cu ochii goi, 
a zis plin de gravitate:

— Mă gândesc la nerozi. De ce sunt aşa de nerozi? 
Apoi a adăugat, de parcă mi-ar fi ştiut dinainte răspun­
sul:

— Bine, nu sunt nerozi, dar le lipseşte ceva la cap. 
N-am întrebat despre cine era vorba.

— Oare să nu existe, în minţile lor, nici un locşor 
care să poată cuprinde felul acesta de cunoaştere? a între­
bat, şi a privit în jur de parcă ar fi căutat cuvântul potri­
vit. In capetele lor ar trebui să se afle o cutie -  nişte 
cutii, ca sertarele de la dulapuri -, în care să poată fi 
orânduite lucrurile amestecate, dar nu pare să existe aşa 
ceva. Pricepi?

Voiam să mă conving pe mine însumi că pricepeam, 
dar nu prea izbuteam. Am tăcut amândoi vreme înde­
lungată, stând faţă în faţă.

— Cine poate şti, de fapt, de ce este omul croit într-un 
fel sau altul? a zis în cele din urmă. Ah, ce bine era dacă 
ai fi fost doctor şi dacă m-ai fi dăscălit şi pe mine cu 
privire la trupurile noastre, la ceea ce zace înlăuntrul 
trupurilor şi al capetelor noastre, a zis apoi.

A părut să se ruşineze întru câtva. Mi-a spus, cu o 
atitudine dătătoare de încredere, pe care socoteam că o 
adoptase pentru că nu voia să mă înspăimânte, că nu
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era de felul celor care se dădeau bătuţi, că avea să meargă 
până la capăt, pentru că era curios să ştie ce se afla acolo 
şi, totodată, pentru că nu-i rămânea altceva de făcut. Nu 
înţelegeam, dar îmi făcea plăcere să mă gândesc că aflase 
toate lucrurile acelea de la mine.

Mai pe urmă repeta mereu aceste cuvinte, de parcă 
am fi ştiut amândoi ce tâlc aveau. Dar în atitudinea hotă­
râtă pe care şi-o luase stăruia mai cu seamă un aer de 
învăţăcel visător, care pune întrebări; ori de câte ori spu­
nea că avea să meargă până la capăt, aveam impresia 
că asistam la ocările pline de tristeţe şi de mânie ale 
unui îndrăgostit neputincios, care vrea să afle pricinile 
năpastelor abătute asupra sa. în vremea aceea a rostit, 
de altfel, adeseori aceste vorbe: le-a rostit când a aflat 
că ienicerii puneau la cale o răzmeriţă, le-a rostit după 
ce mi-a povestit că elevii de la şcoala de băieţi nutreau 
mai multă curiozitate faţă de îngeri decât faţă de stele, 
le-a rostit după ce a aruncat mânios într-un ungher, îna­
inte de a fi ajuns la jumătatea lui, un manuscris pe care 
dăduse o grămadă de bani, ori după ce s-a despărţit de 
prietenii cu care se întâlnea şi tăifăsuia la muvakkithane, 
din simplă obişnuinţă, le-a rostit după ce îl pătrunsese 
frigul în hamamul prea puţin încălzit şi după ce se întin­
sese în aşternut, înconjurat de cărţile lui dragi care zăceau 
risipite pe plapuma înflorată, le-a rostit după ce ascul­
tase vorbele prosteşti ale celor care îşi făceau abluţiunea 
în curtea moscheii, le-a repetat după ce a aflat că flota 
noastră fusese biruită de veneţieni şi după ce i-a ascul­
tat răbdător pe vecinii din mahala care veniseră în ospe- 
ţie cu gând să-l însoare, căci îi trecea vremea: avea să 
meargă până la capăt!

Acum stau şi mă gândesc: cine, dintre cei care vor 
citi până la capăt ceea ce scriu eu acum, care, dintre citi­
torii care vor urmări răbdători ceea ce s-a petrecut sau 
ceea ce am închipuit şi am izbutit eu să istorisesc, va 
putea spune că Hogea nu s-a ţinut de cuvânt?
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într-o zi, pe la sfârşitul verii, am auzit că pe malul 
de la Istinye1 fusese descoperit trupul fără viaţă al lui 
Hüseyin Efendi, Mai-marele astrologilor. Paşa dobândise 
în cele din urmă/<?ti>a2-ua pentru uciderea lui, iar el, nepu­
tând să se stăpânească, începuse să trimită pretutindeni 
răvaşe din bârlogul în care se pitise, scriind că, după 
toate semnele, Sadik Paşa avea să moară în curând, şi 
astfel îşi dezvăluise ascunzătoarea. Barca lui fusese ajunsă 
din urmă de gealaţi în vreme ce se îndrepta spre ţărmul 
asiatic, iar aceştia îl gâtuiseră. Aflând că îi fuseseră poprite 
bunurile, Hogea trecuse îndată la treabă, pentru a pune 
mâna pe hârtiile, pe cărţile şi pe catastifele celui trimis 
în lumea drepţilor; a uns în stânga şi-n dreapta, folo- 
sindu-se de toţi banii pe care îi pusese deoparte, pentru 
a le dobândi. După ce a citit, într-o săptămână, miile de 
pagini pe care le adusese acasă într-o seară într-un dita­
mai cufărul, a spus oţărât că el putea înfăptui lucruri 
cu mult mai însemnate decât acelea.

L-am ajutat şi eu să ducă la bun sfârşit ceea ce spu­
sese. Spre a putea scrie cele două tratate intitulate Traiul 
vieţuitoarelor şi Făpturi ciudate, pe care hotărâse să i le

1. Unul dintre cele mai importante golfuri ale Cornului de 
Aur.

2. „Aviz de jurisprudenţă" sau opinie religioasă cu putere de 
orientare legală, formulată de un muftiu (jurisconsult şi 
teolog musulman), în acord cu legislaţia canonică a isla­
mului.
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dăruiască Padişahului, i-am istorisit despre caii aceia fru­
moşi, despre măgarii, şopârlele şi iepurii fără nici o tră­
sătură aparte pe care îi văzusem prin grădinile şi pe 
pajiştile întinse ale casei noastre de la Empoli1. Când 
Hogea a remarcat cât de mărginită era vâna imaginaţiei 
mele, mi-am amintit şi i-am mai povestit şi despre broaş­
tele france cu mustăţi care vieţuiau în havuzul nostru 
plin de nuferi, despre papagalii albaştri care sporovăiau 
în grai sicilian şi despre maimuţele care, înainte de a se 
împreuna, se aşezau faţă în faţă şi îşi curăţau blana una 
alteia. O parte la care am trudit îndelung, cu migală, a 
fost cea privitoare la viaţa furnicilor -  un subiect care îi 
trezea mult interes Sultanului, dar despre care nu avea 
destulă ştiinţă, din pricina curăţeniei nespuse din prima 
curte a Seraiului.

Când Hogea a început să scrie despre viaţa ordonată 
şi plină de noimă a furnicilor, visa să îi ofere şi oarece 
învăţătură Padişahului-copil. Găsind că, spre a-şi atinge 
ţelul, furnicile negre pe care le cunoşteam noi nu erau 
îndeajuns, a istorisit despre rânduielile furnicilor roşii 
din America. Acest lucru i-a dat, pe de altă parte, ideea 
de a scrie o carte tristă, alcătuită din mai multe părţi, 
despre urgiile abătute asupra nătângilor care locuiau în 
ţinutul acela plin de şerpi numit America şi care nu-şi 
schimbaseră nicicând felul de trai. Cred că n-a avut 
curajul de a sfârşi această carte, în care îmi spunea, isto- 
risindu-mi amănuntele ei, că urma să scrie despre un 
rege-copil care se dădea în vânt după animale şi după 
vânătoare, pentru ca mai apoi să fie tras în ţeapă de 
ghiaurii spanioli, din pricină că nu arătase nici urmă de 
interes faţă de ştiinţă. Desenele pe care le-a zăm islit 
maestrul miniaturist căruia îi ceruserăm ajutorul pentru

1. Oraş în Toscana (Italia), aflat la circa treizeci de kilometri 
de Florenţa.



a face mai lesne de priceput bivolii înaripaţi, boii cu şase 
picioare ori şerpii cu două capete nu ne-au mulţumit pe 
nici unul.

— Aşa era realitatea pe vremuri, a zis Hogea. Acum 
însă totul are trei dimensiuni, realitatea are umbră, pri­
veşte: până şi cea mai de rând dintre furnici îşi poartă 
răbdătoare, îndurătoare umbra după ea, de parcă şi-ar 
purta pe urme propriul geamăn.

Pentru că Padişahul nu îi ceruse nici o lămurire în 
această privinţă, a hotărât să-i dăruiască scrierile sale 
prin mijlocirea Paşei, dar mai apoi s-a căit amarnic. Paşa 
i-a spus că ştiinţa stelelor era amăgitoare, că Mai-marele 
astrologilor, Hüseyin Efendi, se vârâse în lucruri care îl 
depăşeau, că urzise intrigi politice, că îl îngrijora faptul 
că Hogea ţintea acum locul acestuia, rămas gol, că el 
credea în ceea ce se numea ştiinţă, dar socotea că aceasta 
nu avea nici o legătură cu stelele, ci cu armele, că dem­
nitatea de Mai-mare al astrologilor nu prevestea nimic 
bun, lucru care se putea desprinde din faptul că toţi cei 
înălţaţi la un astfel de rang fuseseră în cele din urmă 
ucişi sau, şi mai rău, dispăruseră -  se făcuseră pur şi 
simplu nevăzuţi, într-o bună zi -, că tocmai de aceea nu 
dorea ca Hogea, pe care îl îndrăgea foarte mult şi în a 
cărui ştiinţă de carte avea mare încredere, să ia asupra 
sa această slujbă, că noul Mai-mare al astrologilor urma 
să fie Sıtkı Efendi, care era îndeajuns de nerod şi de naiv 
ca să poată duce la îndeplinire o asemenea sarcină aşa 
cum se cuvenea, că aflase că Hogea făcuse rost de căr­
ţile răposatului şi că nu voia ca el să se îndeletnicească 
cu aşa ceva. Hogea îi spusese, la rândul său, că nu-1 
interesa decât ştiinţa şi îi dăduse Paşei tratatele pe care 
dorea să le vadă ajunse la Padişah. Seara, acasă, a repe­
tat că într-adevăr nu-1 interesa decât ştiinţa, însă a zis, 
pe de altă parte, că era gata să facă absolut orice pentru 
a se putea îndeletnici cu ea şi, ca un prim pas, l-a bles­
temat pe Paşă.
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în luna care a urmat, în vreme ce ne întrebam plini 
de curiozitate cum avea să reacţioneze copilul la anima­
lele colorate pe care le plăsmuise imaginaţia noastră, Hogea 
se tot gândea de ce nu fusese încă poftit la Serai. în cele 
din urmă, a fost invitat la o vânătoare; ne-am dus la 
Mirahor Köşkü, care se afla pe malul pârâului de la 
Kâğıthane; el s-a îndreptat spre Padişah, iar eu am rămas 
să-i privesc de departe; era îmbulzeală. Mai-marele gră­
dinarilor orânduise toate cele cuvenite; i-am văzut slo­
bozind iepurii şi vulpile şi, mai apoi, pe urmele lor, 
ogarii; când unul dintre iepuri s-a desprins de semenii 
lui şi a sărit în apă, l-au urmat toţi ceilalţi; în clipa când 
acesta a ajuns, înotând cu sârg, pe malul celălalt, grădi­
narii au vrut să asmuţă câinii asupra lui, dar am auzit 
chiar şi noi, cei aflaţi departe, cum Padişahul le-a cerut 
să lase iepurele slobod, neîngăduind, astfel, să fie dat 
morţii. Pe celălalt mal hălăduia însă un câine de pripas; 
iepurele s-a aruncat iar în apă, câinele l-a ajuns din urmă, 
înhăţându-1, iar grădinarii s-au bulucit degrabă spre a-i 
lua vietatea din gură. I-au adus-o Padişahului. Copilul 
a pus de îndată să fie cercetat animalul şi s-a bucurat 
auzind că nu avea nici o rană serioasă; a poruncit ca 
iepurele să fie dus în vârful muntelui şi să i se dea dru­
mul. Apoi, mulţimea, în rândurile căreia i-am zărit pe 
Hogea şi pe piticul cu părul roşu, s-a îngrămădit în jurul 
Padişahului.

Seara, Hogea mi-a povestit că Padişahul îi întrebase 
pe cei de faţă cum tălmăceau întâmplarea. Când îi venise 
şi lui rândul, la sfârşit, Hogea spusese că Sultanul avea 
să înfrunte duşmani neaşteptaţi, dar că avea să treacă 
primejdia fără peripeţii. Chiar dacă cei de faţă încer­
caseră să ia în tărbacă această tălmăcire care pomenea 
de duşmani şi de pericole de moarte şi care îl socotea 
pe Padişah totuna cu iepurele, Sultanul silise gloata, 
în rândurile căreia se afla şi proaspătul Mai-mare al



astrologilor, Sıtki Efendi, la tăcere. Spusese că vorbele 
Hogei urmau să-i fie de folos, ca avertisment. Apoi, în 
vreme ce se uitau la un vultur negru care, asaltat de 
şoimi, se apăra cu disperare spre a-şi scăpa viaţa şi asis­
tau la sfârşitul trist al unei vulpi care fusese sfârtecată 
de puternicii ogari, Sultanul li spusese că leoaica fătase 
doi pui -  o leoaică şi un leu -  şi că îndrăgea foarte mult 
cărţile cu animale, după care îl iscodise despre bivolii 
albaştri, înaripaţi, şi despre pisicile trandafirii care vie- 
ţuiau pe pajiştile dimprejurul Nilului. Hogea trăia o stra­
nie beţie a izbânzii şi se simţea năpădit de teamă.

La multă vreme după aceea ne-a ajuns la ureche zvo­
nul că se petrecuse ceva la Serai; Kösem Sultan1 căzuse 
la înţelegere cu agalele ienicerilor, uneltise pentru a-i 
ucide pe Padişah şi pe mama sa şi pentru a-1 aduce la 
tron pe prinţul Süleyman, dar dăduse greş. Kösem Sultan 
fusese apoi gâtuită până o podidise sângele pe nas şi pe 
gură şi, astfel, ucisă. Hogea aflase de cele petrecute din 
clevetelile nătângilor săi de prieteni, care se abăteau pe 
la muvakkithane; se ducea, în continuare, şi la şcoală, dar 
în rest nu ieşea mai nicăieri.

1. Kösem Sultan sau Kösem Valide (cca 1589-1651), soţia sul­
tanului Ahmet I (1603-1617) şi mama sultanilor Murat al IV-lea 
(1623-1640) şi Ibrahim I (1640-1648). De origine greacă, a 
jucat un rol însemnat în politica otomană vreme de mai 
bine de treizeci de ani, în epoca celor doi fii ai săi, precum 
şi a nepotului său, Mehmet al IV-lea (1648-1687), care a 
urcat pe tron la vârsta de şapte ani. A căzut, la rândul ei, 
victimă intrigilor de palat, după ce complotase pentru înlă­
turarea lui Mehmet al IV-lea şi înlocuirea lui cu un alt nepot, 
a cărui mamă era mai lesne de manipulat. A fost ucisă prin 
sugrumare la ordinul lui Turhan Hatice (1627-1682), mama 
lui Mehmet al IV-lea. Aceasta din urmă era, se pare, de 
origine rusă.
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La un moment dat, spre toamnă, s-a gândit să-şi reia 
teoria cosmografică, dar l-a copleşit deznădejdea: îi tre­
buia un observator astronomic; în plus, aşa cum nerozii 
nu dădeau doi bani pe stele, nici stelele nu dădeau doi 
bani pe nerozi. A venit iarna, vremea era tot mai moho­
râtă şi, într-o zi, am aflat că Paşa fusese mazilit. Avuse­
seră de gând să-l gâtuie şi pe el, dar se împotrivise 
Sultana-Mamă, aşa încât îi fusese doar poprită agoni­
seala, după care fusese surghiunit la Erzincan1. N-am 
mai aflat nimic despre el, până într-un târziu, când ne-a 
ajuns la ureche ştirea morţii lui. Hogea spunea că nu se 
mai temea de nimeni, că nu mai datora nimănui nici un 
fel de recunoştinţă; nu ştiu dacă se decisese sau nu să 
înveţe ceva de la mine în vreme ce spunea asemenea 
vorbe. Acum nu se mai sfia nici de copil, nici de mama 
iui. Avea aerul să spună „acum ori niciodată"; continuam 
însă să stăm acasă cuminţi, printre cărţi, şi să tăifăsuim 
despre furnicile roşii din America, visând la o nouă „carte 
a furnicilor".

Ne-am petrecut iama în casă, aşa cum ne petrecuse- 
răm şi iernile de dinainte, aşa cum urma să ne petrecem

a

şi iernile care aveau să vină; nu s-a întâmplat nimic. In 
nopţile reci stăteam de vorbă până dimineaţa, la catul 
de jos al casei măturate de crivăţ, care pătrundea deo­
potrivă pe uşă şi pe horn. Acum nu se mai uita la mine 
de sus, sau nu mai avea tăria să lase impresia că mă 
privea de sus. Puneam această apropiere pe socoteala 
faptului că nu îl căuta nimeni -  nici de la Serai, nici din 
gloata ce roia în preajma acestuia. Uneori mă gândeam 
că băga şi el de seamă asemănarea dintre noi, aşa cum 
o băgăm de seamă şi eu, că atunci când se uita la mine 
se vedea, de fapt, pe el şi mă întrebam, curios, la ce se 
gândea. Mai sfârşiserăm un lung tratat despre animale,

1. Capitala provinciei cu acelaşi nume din estul Turciei.



dar acesta zăcea pe masă, pentru că Paşa era în surghiun, 
iar Hogea spunea că nu era dispus să rabde mofturile 
nici uneia dintre cunoştinţele sale îndepărtate care se tot 
duceau pe la Serai. Ii deschideam din când în când, plic­
tisit de zilele care se scurgeau zadarnic, mă uitam la 
lăcustele vineţii şi la peştii zburători pe care îi desena­
serăm şi mă întrebam ce ar fi gândit Padişahul citind 
acele rânduri.

Hogea a fost poftit la Serai abia la începutul primă­
verii. Când l-a văzut, copilul s-a bucurat foarte mult; 
din spusele Hogei, fiecare mişcare pe care o făcea, fie­
care cuvânt pe care îl rostea lăsa să se desprindă faptul 
că se gândise vreme îndelungată la el, dar că nu îl cău­
tase din pricina constrângerilor la care fusese supus de 
către cei din jur. Padişahul adusese îndată vorba despre 
urzeala bunicii sale dinspre tată şi îi spusese Hogei că 
el prevăzuse primejdia, dar că prorocise, totodată, că 
Sultanul avea să scape nevătămat din împrejurarea cu

A

pricina. In noaptea aceea, copilul nu se înspăimântase
nicidecum de urletele celor care uneltiseră să-i ia viata

»

la Serai, pentru că îi venise în minte imaginea iepurelui 
pe care nu îl vătămaseră colţii fiorosului câine. După 
vorbele de laudă, Padişahul poruncise să i se asigure 
Hogei o rentă, într-o aşezare pe potriva sa. Cum poves­
tea nu se mărginea la profeţie, Hogea fusese nevoit să 
plece; i s-a spus să aştepte sfârşitul verii pentru a dobândi 
sinetul privitor la ghelir.

în vreme ce se afla în aşteptare, încrezător în banii 
pe care urma să i-i aducă renta, Hogea a plănuit să ridice 
în grădină un mic observator astronomic; a socotit adân­
cimea puţului pe care urma să-l sape şi preţul instru­
mentelor pe care trebuia să le aşeze acolo, dar de data 
aceasta i s-a urât repede. Descoperise pe atunci, la un 
vânzător de cărţi la mâna a doua, un exemplar nu 
prea făţos al cărţii care strângea laolaltă cercetările
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observatoarelor astronomice ridicate de Takiyiiddin. Şi-a 
irosit două luni pentru a studia exactitatea acelor obser­
vatoare, dar, pentru că n-a izbutit să afle care greşeală 
se datora instrumentelor lui ieftine, care lui Takiyiiddin 
şi care neatenţiei stângaciului scrib al manuscrisului, a 
lăsat în cele din urmă totul deoparte, furios. îl scoteau 
din fire mai cu seamă versurile cu ritm şi rimă pe care 
unul dintre posesorii dinainte ai cărţii le îngrămădise 
printre tabelele trigonometrice întocmite potrivit rându­
ielii sexagesimale. Stăpânul cărţii făcuse observaţii fără 
însemnătate cu privire la mersul lumii, folosindu-se de 
cronograme şi de alte metode: în cele din urmă, după 
cele patru fete, avea să i se nască şi un băiat, urma să 
izbucnească o epidemie de ciumă care avea să-i despartă 
pe păcătoşi de cei neprihăniţi, iar vecinul său, Bahattin 
Efendi, urma să moară. Când a citit pentru prima oară 
aceste profeţii, Hogea s-a înveselit, dar mai apoi l-a cuprins 
disperarea. Acum vorbea despre ceea ce zăcea în cape­
tele noastre cu o îndârjire stranie, înspăimântătoare, de 
parcă ar fi glăsuit despre nişte cufere pe care le-am fi 
putut deschide, spre a putea privi înăuntru, ori despre 
dulapurile care se găseau în odaie.

Renta pe care i-o făgăduise Padişahul nu s-a adeverit 
nici către sfârşitul verii, nici către iarnă. In primăvara
următoare, Hogea a fost înştiinţat că se întocmea un nou

*
registru cadastral şi că trebuia să mai aştepte. In vremea 
aceasta era chemat la Serai, chiar dacă nu foarte des, şi 
i se cerea să tălmăcească faptul că plesnise o oglindă, 
sau că un fulger verde căzuse în largul mării, la Yassiada1, 
sau că o carafă sângerie, plină cu suc de vişine, se 
făcuse praf şi pulbere pe nepusă masă, dar şi să răs­
pundă la întrebările pe care i le punea Padişahul cu

1. Insulă de mici dimensiuni, în Marea Marmara. A fost unul 
dintre locurile de exil favorite în perioada bizantină.
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privire la animalele din ultimul tratat scris de noi. Când 
se întorcea acasă, spunea că băiatul intrase în anii juniei: 
aceasta era vremea când omul devenea cel mai uşor de 
înrâurit, iar el urma să-l ia pe Padişah în stăpânirea sa.

A început o nouă carte, care avea tocmai această menire. 
Mă ascultase povestindu-i despre sfârşitul aztecilor, des­
pre memoriile lui Cortes şi avea în minte, încă mai dinainte, 
povestea unui biet copil-rege care fusese tras în ţeapă 
pentru că nu luase seama la ştiinţă. Vorbea pe atunci 
despre ticăloşii care îi învinseseră pe blajini în vreme ce 
aceştia lâncezeau, cu ajutorul tunurilor, al maşinilor de 
război, al poveştilor amăgitoare şi al armelor de care nu 
duceau lipsă, forţându-i să se supună rânduielii lor; a 
ţinut însă mult timp ascuns ceea ce scria, ferecat în odaia 
lui. Simţeam că aştepta ca eu să-l întreb primul despre 
ce era vorba, numai că dorul de ţară, care mă împinsese 
pe neaşteptate în zilele acelea spre un alean ciudat, îmi 
sporea resentimentul faţă de el; mi-am înfrânt curiozi­
tatea şi am izbutit să dau impresia că nu eram deloc 
interesat de ceea ce dăduse la iveală imaginaţia lui izvo- 
ditoare, după ce se nutrise din terfeloagele cu legătura 
de piele sfâşiată pe care Hogea le citise pentru că le putuse 
cumpăra ieftin şi din cele istorisite de mine. In felul acesta, 
am urmărit zi de zi cum îşi pierdea treptat încrederea -  
mai întâi în sine, apoi şi în ceea ce încerca să scrie pe 
atunci.

Urca în odăiţa pe care şi-o preschimbase în cameră 
de lucru, se aşeza la masa pe care i-o făcusem eu, ba 
chiar stătea să cugete, dar îi era cu neputinţă să scrie -  
simţeam, ba mai mult, ştiam că îi era cu neputinţă să 
scrie: ştiam că nu avea curajul să scrie fără să afle ce 
credeam eu despre felul cum gândea. Ceea ce îl împie­
dica să aibă încredere în sine nu se mărginea nici măcar 
la absenţa gândurilor mele simple, pe care părea să le 
dispreţuiască: dorea, de fapt, să afle gândurile celor ca
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mine, gândurile „lor'' -  ale celor care mă învăţaseră toate 
lucrurile acelea, ale celor care îmi sădiseră în minte acele 
cutii, acele sertare ale cunoaşterii. Oare ce gândeau ei 
în asemenea împrejurări? Dorea nespus să mă iscodească, 
dar tocmai asta nu mă putea întreba. Doamne, şi cât am 
aşteptat să-şi înfrângă trufia, să-mi pună curajos o ase­
menea întrebare! Dar nu a făcut-o. După o vreme a lăsat 
la o parte cartea aceea, despre care habar nu aveam dacă 
o terminase sau nu, şi a revenit la refrenul lui cu „nero­
zii". Adevărata cunoaştere care se cerea dobândită tre­
cea prin înţelegerea pricinii pentru care oamenii erau 
atât de nerozi: era vorba de a şti de ce le erau căpăţâ- 
nile croite astfel şi de a cugeta potrivit acestei cunoaş­
teri. Mă gândeam că repeta mereu aceleaşi lucruri din 
disperare, văzând că nu primea nici un semn de la Serai 
cu privire la bunăstarea pe care o aştepta. Timpul trecea 
în van, iar anii juniei Padişahului nu îi erau de prea 
mare folos.

Darin vara de dinaintea înălţării lui Köprülü Mehmet 
Paşa la demnitatea de Mare-vizir, Hogea a sfârşit prin 
a dobândi renta mult aşteptată, alegând totodată şi locul 
la care râvnea: a înmănuncheat, cu alte cuvinte, gheli­
rurile a două mori din împrejurimile târgului Gebze şi 
a două sate aflate la un ceas de el. La vremea recoltei ne-am 
dus la Gebze şi, întâmplător, ne-am instalat chiar în casa 
în care stătuserăm cândva şi care era nelocuită; Hogea 
uitase însă de lunile petrecute aici odinioară, de zilele 
în care se uita cu dezgust la masa pe care i-o adusesem 
de la tâmplar. Părea că amintirile i se învechiseră şi i se 
urâţiseră odată cu casa; era stăpânit, la drept vorbind, 
de o nerăbdare care-1 făcea să nu se mai intereseze de 
nimic din trecut. S-a dus de câteva ori în cele două sate 
şi le-a inspectat grijuliu; a aflat care fusese câştigul de 
pe urma lor în ultimii ani şi, înrâurit de Tarhuncu Ahmet 
Paşa, pe seama căruia auzise tot felul de cleveteli de la



prietenii săi de la muvakkithane, a dat de veste că desco­
perise o nouă metodă de evidenţă, care arăta într-un fel 
cu mult mai simplu şi mai lesne de înţeles ghelirurile 
aduse de rentă.

Nu s-a mulţumit însă doar cu această descoperire, în 
a cărei originalitate şi în a cărei utilitate nu credea nici 
măcar el. Şi asta deoarece, stând în grădina din spate a 
vechii case, cu ochii la cer, i s-a redeşteptat pasiunea pe 
care o nutrise pentru astronomie în nopţile în care trân­
dăvea fără să facă nimic. Crezând că avea să-şi ducă 
gândurile ceva mai departe, l-am încurajat şi eu o vreme; 
dar nu avea intenţia să facă observaţii sau să cugete prea 
adânc în această privinţă. I-a chemat acasă pe cei mai 
ageri dintre tinerii şi copiii pe care-i cunoscuse la ţară 
şi la Gebze, aducându-le la cunoştinţă că avea să-i îndrume 
în ştiinţa cea mai înaltă, a reparat macheta şi clopoţeii 
pe care mă trimisese să-i aduc de la Istanbul, a uns totul, 
a aşezat alcătuirea în grădina din spate şi, într-o seară, 
a repetat emoţionat, cu o nădejde şi o forţă pe care nu 
pricepeam de unde le dobândise, fără a simplifica lucru­
rile defel, teoria aceea despre cer pe care le-o prezentase 
cu ani în urmă Paşei şi, mai apoi, Padişahului. A fost 
însă de ajuns ca a doua zi dimineaţă să găsim în faţa 
porţii inima unei oi, din care încă se mai prelingea un 
firicel de sânge călâu, ca să-şi piardă, pentru ultima oară, 
iluziile legate de astronomie şi de tinerii care se risipi­
seră în toiul nopţii pe la casele lor, fără să-i pună nici 
un fel de întrebare.

N-a fost însă prea afectat nici de această înfrângere: 
desigur, ei nu erau în stare să priceapă cum se roteau 
Pământul şi stelele; nici nu era nevoie să priceapă pen­
tru moment aşa ceva; ceea ce se cuvenea a fi înţeles era 
doar faptul că anii juniei Padişahului se apropiau de 
sfârşit; poate că acesta ne căutase în vreme ce lipseam,
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iar noi iroseam prilejul potrivit de pomană, de dragul 
câtorva bănuţi cu care urma să ne alegem după recoltă. 
Ne-am rânduit treburile şi, îndată după ce l-am năimit 
ca vechil pe cel mai mintos dintre tinerii aceia ageri, 
ne-am întors la Istanbul.

Cei trei ani care au urmat au fost cei mai neprielnici 
ani ai noştri. Fiecare zi era o repetare plictisitoare, des- 
curajantă a zilei dinainte, după cum fiecare lună era o 
repetare întocmai a lunii trecute şi fiecare anotimp, o 
repetare întocmai a altui anotimp. Aveam simţământul 
că asistam, iar şi iar, la aceleaşi lucruri întristătoare şi 
fără speranţă şi că aşteptam zadarnic o înfrângere, pe 
care ne era cu neputinţă să o numim. Hogea iar era che­
mat, din vreme în vreme, la Serai şi ni se cerea să tăl­
măcim felurite lucruri, în aşa fel încât să nu tulburăm 
apele, iar se întâlnea, în fiecare joi după-amiază, cu pri­
etenii lui într-ale cunoaşterii şi stătea de vorbă cu ei la 
muvakkithane, iar se ocupa de învăţăceii lui dimineaţa, 
chiar dacă nu atât de stăruitor ca pe vremuri, şi îi bătea, 
iar li se împotrivea celor care veneau la răstimpuri pe 
la noi ca să-l însoare, chiar dacă acum o făcea cu oare­
care nehotărâre, iar era nevoit să asculte muzica aceea, 
despre care spunea că nu-i mai plăcea, ca să se poată 
culca cu tot soiul de femei, iar dădea impresia uneori 
că era gata-gata să se sufoce de scârba pe care o încerca 
faţă de nerozi, iar se închidea în odaia lui, se lungea în 
aşternut şi lâncezea, uitându-se în tavan ore în şir, după 
ce răsfoia pe ici, pe colo, mânios, manuscrisele şi cărţile 
de mâna a doua de care se înconjura.

Nefericirea îi sporea şi mai mult din pricina victori­
ilor obţinute de Köprülü Mehmet Paşa, despre care aflase 
amănunte de la prietenii lui care continuau să se abată pe 
la muvakkithane. In vreme ce îmi spunea că flota îi biru­
ise pe veneţieni, că fuseseră redobândite insulele Tenedos



şi Lemnos sau că răzvrătitul Abaza Hasan Paşa1 fusese 
zdrobit, adăuga că acestea erau ultimele izbânzi, trecă­
toare -  ultimele zvârcoliri ale schilodului care avea să 
se cufunde curând în glodul prostiei şi al propriei neîn- 
demânări. Aştepta, parcă, un rău care să preschimbe în 
altceva zilele ce ne osteneau peste măsură, tocmai pen­
tru că se repetau aidoma. Mai mult, lipsit de speranţă 
şi de răbdarea de a stărui îndeajuns asupra a ceea ce 
numea ştiinţă, nici nu mai încerca vreo plăcere faţă de 
asemenea lucruri. Emoţia unui gând nou nu-1 ţinea mai 
mult de o săptămână -  uita totul în scurtă vreme, adu­
când iar vorba despre nerozii lui. Oare lucrurile asupra 
cărora cugetase până atunci nu erau de-ajuns pentru ei? 
Merita oare să-şi bată atât de mult capul? Să se mânie 
atât de straşnic? Poate pentru că, pe atunci, învăţase de 
curând să se desprindă de ei, nu mai izbutea să-şi adune 
forţele şi năzuinţele pentru a putea coborî în mărunta­
iele acelei cunoaşteri, începuse să creadă, însă, că el era 
altfel decât ceilalţi.

Prima emoţie lămuritoare în această privinţă a izvo­
rât pur şi simplu din plictiseală. Cum mintea sa nu mai 
putea stărui îndelung asupra vreunui lucru, îşi petrecea 
zilele cutreierând casa de la un capăt la altul, trecând 
dintr-o odaie în alta, coborând de la un cat şi urcând la 
celălalt, uitându-se pe fereastră în gol, aşa cum fac copiii 
egoişti şi nătângi, care nu mai izbutesc să-şi afle rostul 
singuri. Ştiam că atunci când se oprea din această hoi­
năreală sâcâitoare, care nu se mai isprăvea şi care făcea 
toată casa să pârâie şi să trosnească din încheieturi, pen­
tru a se abate pe la mine, aştepta să-i spun ceva care 
să-i schimbe gândurile -  vreo idee ori vreo vorbă dătă­
toare de nădejde. Dar pentru că mânia şi sila pe care le

1. Conducător din Alep, a cărui revoltă a fost înfrântă de Marele- 
vizir Köprülü Mehmet Paşa în 1658-1659.
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încercam faţă de el nu-şi pierduseră cu nimic din tărie, 
îmi era cu neputinţă să rostesc ceea ce aştepta de la mine, 
în ciuda spaimei pe care mi-o inspira. Nici măcar atunci 
când îşi înfrângea mândria şi îşi înmuia vocea, bâiguind 
câteva fraze spre a putea primi un răspuns, nu puteam 
spune vorba pe care o aştepta el; când îl auzeam împăr- 
tăşindu-mi vreo veste adusă de la Serai, care putea fi 
tălmăcită ca un semn bun, sau vreun gând nou, care l-ar 
fi putut purta către roade demne de toată osteneala dacă 
s-ar fi îndârjit şi l-ar fi urmat, ori mă prefăceam că nu 
îmi ajunsese nimic la ureche, ori îi înăbuşeam avântul, 
punând degrabă în lumină latura cea mai banală a spu-

A

selor lui. îmi făcea plăcere să mă uit cum se zbătea ca 
peştele pe uscat, doborât de disperare.

Mai apoi însă i-a venit ideea care avea să-i umple 
timpul în acel pustiu: poate pentru că putea rămâne sin­
gur cu sine, sau poate pentru că mintea sa, care nu izbu­
tea să stăruie în amănunţime asupra nici unui lucru, nu 
putea trece dincolo de hotarele propriei nerăbdări. Atunci 
i-am venit şi eu în întâmpinare, deoarece voiam să-l îmbăr­
bătez: ceea ce-i trecuse lui prin minte îmi atrăsese şi mie 
luarea-aminte; mă gândeam că, în timpul acesta, avea 
să mă ia şi pe mine în seamă. Intr-o zi, pe seară, zgo­
motele de paşi care rătăceau prin casă, însoţite de tot 
soiul de trosnete, au pătruns în odaia mea, iar când Hogea 
a zis, de parcă ar fi vorbit de ceva obişnuit, de fiecare 
zi, „de ce eu sunt eu?", i-am răspuns, ca să-i dau curaj. 
După ce i-am spus că habar nu aveam de ce era cine 
era, am adăugat repede că întrebarea aceasta era pusă 
adeseori „acolo", la „ei" -  că, pe zi ce trecea, şi-o puneau 
tot mai des. Când am grăit astfel nu aveam în minte nici 
o pildă, nici un gând limpede pe care să-mi întemeiez 
vorbele, nimic -  nu voiam decât să-i răspund la între­
bare, aşa cum îşi dorea şi el, simţind poate, sub imbol­
dul unui instinct primar, că jocul avea să-mi placă. S-a



fâstâcit. Se uita la mine plin de uimire şi îşi dorea să 
continui; când am tăcut, şi-a pierdut răbdarea şi mi-a 
cerut să repet ce-i spusesem: prin urmare, „ei" îşi puneau 
această întrebare? Când a văzut că aprobam zâmbind, 
s-a înfuriat brusc: nu întreba din pricină că „ei" îşi puneau 
această întrebare, ci pentru că şi-o punea sieşi, fără să 
ştie că şi-o puneau şi „ei" şi, de altfel, puţin îi păsa de 
ceea ce făceau „ei".

— Am impresia că aud o voce în ureche, care cântă 
necontenit, a zis apoi, pe un ton straniu.

Cântăreţul pe care îl purta în străfundul urechii îi 
amintea de răposatul lui tată: şi el avusese parte de un 
asemenea cântăreţ înainte de moarte, numai că melodi­
ile aceluia erau altfel decât ale sale.

— Al meu intonează mereu acelaşi refren, a zis, părând 
că se ruşinează puţin, după care a spus repede, „eu sunt 
eu, eu sunt eu", ah!

Eram gata să pufnesc în râs, dar m-am stăpânit. Dacă 
la mijloc s-ar fi aflat o vorbă de duh, ar fi trebuit să râdă 
şi el. Nu râdea; dar era conştient că se afla în pragul 
ridicolului. Mie îmi revenea sarcina de a-i arăta că-mi 
dădeam seama nu numai de acest ridicol, ci şi de „lucrul" 
la care se referea refrenul -  pentru că, de data aceasta, 
eu eram cel care dorea să continue. I-am spus că refre­
nul trebuia luat în serios; cel care îngâna melodia din 
străfundul urechii lui nu putea fi altcineva decât el însuşi. 
A socotit, pesemne, că în vorbele mele stăruia un soi de 
zeflemea, pentru că s-a mâniat: ştia şi el asta; ceea ce-i 
stârnea curiozitatea era pricina pentru care vocea aceea 
stăruia să-şi cânte melodia!

Nu i-am spus, desigur, că de vină era plictiseala, dar, 
sincer vorbind, asta gândeam: ştiam nu numai de la mine, 
ci şi de la fraţii mei că plictiseala copiilor egoişti putea 
avea astfel de urmări, priincioase ori fără noimă. I-am ară­
tat că nu trebuia să se gândească la cauza, ci la tâlcul
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refrenului. Atunci mi-a trecut prin cap că, în pustiul acela, 
s-ar fi putut sminti, iar eu aş fi putut scăpa de urâtul 
propriei deznădejdi şi laşităţi doar uitându-mă la el. Poate 
că de data aceasta chiar îl admiram: dacă se smintea, în 
viaţa amândurora avea să se petreacă ceva autentic.

— Adică, ce să fac? a zis în cele din urmă, neputin­
cios. I-am spus să se gândească de ce era cine era, dar 
nu am spus-o de parcă i-aş fi dat o povaţă: neputându-1 
ajuta în această privinţă, totul rămânea pe seama lui.

— Adică ce să fac, să mă uit în oglindă? a întrebat 
pe un ton batjocoritor.

Dar nu părea să arate mai despovărat.
— Să mă uit în oglindă?
M-am înfuriat deodată şi m-am gândit că Hogea nu 

era în stare să ajungă nicăieri de capul iui. Am vrut să 
bage de seamă acest lucru, mi-a venit să-i spun în faţă 
că nu era în stare să gândească nimic fără mine, dar nu 
am avut îndrăzneala să o fac; i-am spus, apatic, să se 
uite în oglindă. Nu, nu îndrăzneala îmi lipsea, ci ener­
gia. S-a mâniat şi a ieşit, trântind uşa după el şi strigând 
că eram un netot.

La trei zile după aceea, când am deschis iar discuţia 
şi am băgat de seamă că voia să aducă vorba despre 
„ei", am vrut să merg cu jocul mai departe, deoarece, 
oricum s-ar fi petrecut lucrurile, faptul că stăruia asupra 
acestui subiect era dătător de speranţă. I-am spus că „ei" 
obişnuiau să se uite în oglindă şi că se uitau cu mult 
mai mult decât o făceau cei de pe aici. Nu numai pala­
tele regilor, ale prinţeselor, ale celor de neam ales, ci şi 
casele oamenilor de rând erau ticsite cu oglinzi, înrămate 
cu migală şi atârnate pe pereţi cu grijă; „ei" progresa­
seră însă în această preocupare nu doar din pricina oglin­
zilor, ci şi a faptului că stăruiau cu gândul asupra lor înşişi.

— în care preocupare? m-a întrebat el, cu o curiozi­
tate şi o naivitate care m-au uimit.



M-am gândit că punea temei pe tot ce-i spusesem eu, 
cuvânt cu cuvânt, dar apoi a zâmbit:

— Prin urmare, se uită în oglindă de dimineaţa până 
seara!

Era pentru prima oară când îşi bătea joc de ţara mea 
şi de ceea ce lăsasem în urmă. Am căutat, întărâtat, o 
vorbă care să-l rănească şi am spus repede, fără să mă 
gândesc, fără să cred în ceea ce spuneam, că singur omul 
poate cugeta asupra a ceea ce este el de fapt, dar că 
Hogea nu avea curajul să facă aşa ceva. Când am văzut 
că i se strâmba chipul de durere, aşa cum îmi dorisem, 
m-am binedispus.

Această bună dispoziţie m-a costat însă scump. Nu 
pentru că m-ar fi ameninţat cu moartea prin otrăvire, ci 
pentru că, la câteva zile după aceea, mi-a cerut să-i fac 
dovada acelui curaj despre care pretinsesem că nu îl avea. 
Mai întâi am vrut să iau totul în glumă -  puterea omu­
lui de a cugeta asupra a ceea ce este el nu era decât o 
glumă, la fel ca şi privitul în oglindă; rostisem vorbele 
acelea la mânie, ca să-l supăr. Dar nu părea să creadă 
ceea ce îi spuneam: m-a ameninţat că, dacă nu-mi dove­
deam curajul, avea să mă osândească micşorându-mi tai­
nul, ori chiar ferecându-mă în odaia mea. Trebuia să cuget 
la ceea ce eram eu şi apoi să aştern totul pe hârtie; avea 
să vadă, astfel, cum se făcea aşa ceva şi cât de curajos 
eram.
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Am scris mai întâi câteva pagini în care povesteam 
frumoasele zile petrecute pe moşia noastră de la Empoli, 
alături de fraţii mei, de mama şi de bunica dinspre mamă. 
Nu îmi este prea limpede de ce am ales să scriu despre 
acest subiect, ca să aflu de ce eram cine eram; poate din 
pricina dorului după acele minunate zile pierdute; mai 
mult, după vorbele de prisos pe care le rostisem la mânie, 
Hogea mă silise atât de amarnic să trec la treabă, încât 
mă vedeam nevoit să plăsmuiesc şi să aştern pe hârtie 
nişte întâmplări care să sune convingător pentru cel care 
urma să le citească, străduindu-mă să-l fac să îndrăgească 
amănuntele, la fel ca şi acum. La început însă, Hogei nu 
i-au plăcut scrierile mele: erau, chipurile, împrejurări asu­
pra cărora putea cugeta şi despre care putea scrie ori­
cine, credea că tocmai asta se petrecea când te uitai, gânditor, 
în oglindă, ca să nu mai vorbim de faptul că nu aşa 
arăta îndrăzneala despre care zisesem că îi lipsea lui. 
Mi-a spus acelaşi lucru şi citind despre namila de urs 
care îmi ieşise în cale în timpul unei vânători la care mă 
dusesem cu tata şi fratele meu şi cu care mi se încruci­
şaseră privirile, pentru ca apoi să ne măsurăm îndelung, 
precum şi despre simţămintele pe care le încercasem faţă 
de dragul nostru vizitiu, care fusese călcat de cai chiar 
sub ochii noştri, săvârşindu-se apoi în aşternutul lui: toţi 
puteau să scrie aşa ceva!

I-am răspuns că asta era tot ceea ce făceau oamenii 
„acolo", că primele vorbe, pe care le rostisem la supă­
rare, fuseseră prea din cale afară şi că nu trebuia să
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se aştepte lâ mai mult de la mine. Dar nu mă asculta; 
temându-mă să nu fiu zăvorât la mine în odaie, am con­
tinuat să-mi aştern plăsmuirile pe hârtie. Astfel, în răs­
timp de două luni, am adunat laolaltă, cu desfătare şi 
durere, o grămadă de amintiri de soiul acesta -  mărunte, 
dar plăcute -  şi le-am cercetat în amănunţime. Mi-am 
închipuit şi am retrăit tot ceea ce trăisem pesemne, bun 
sau rău, până să cad rob; în cele din urmă, mi-am dat 
seama că era o îndeletnicire care îmi stârnea bucurie. 
Acum, Hogea nu mai trebuia să mă forţeze să scriu; de 
fiecare dată când spunea că nu asta voia de la mine, 
treceam la altă amintire, la altă istorisire, pe care plănu- 
isem încă dinainte să o aştern pe hârtie.

După ceva vreme, văzând că şi Hogei îi plăcea să 
citească ceea ce scriam, am început să pândesc momen­
tul prielnic pentru a-1 ademeni şi pe el în această înde­
letnicire. Spre a-1 pregăti, i-am vorbit despre câteva 
încercări prin care trecusem în copilărie: despre spaima 
unei nopţi albe, care nu se mai sfârşea, despre sentimen­
tul de apropiere pe care îl nutream faţă de un prieten 
din tinereţe, alături de care îmi formasem deprinderea 
de a gândi amândoi acelaşi lucru în acelaşi timp, despre 
moartea lui şi despre teama mea de a nu fi socotit mort 
şi de a nu fi îngropat de viu odată cu el. Ştiam că avea 
să-i placă! La scurtă vreme, am îndrăznit să-i povestesc 
despre unul dintre visele mele: trupul mi se desprindea 
de mine, cădea la învoială cu un seamăn de-al meu al 
cărui chip nu se zărea în beznă şi amândoi se uneau 
împotriva mea. Hogea mi-a spus, la rândul lui, că auzise 
din nou în ultimele zile, mai pătrunzător decât înainte, 
refrenul acela caraghios. Văzând că era impresionat de 
vis, aşa cum îmi dorisem, i-am spus stăruitor că trebuia 
să încerce şi el să scrie. Aşa ar fi scăpat de aşteptarea 
care nu se mai sfârşea şi ar fi descoperit, totodată, 
adevăratul hotar care îl despărţea de nerozii lui. II mai
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chemau din vreme în vreme la Serai, dar nu se petre­
cuse nici o schimbare dătătoare de speranţă. La început 
a făcut oarecari mofturi, dar când am stăruit mi-a spus, 
curios şi sfios, că avea să încerce. Ba chiar a făcut o glumă, 
temându-se să nu pară vrednic de luat în râs: oare aşa 
cum scriam împreună aveam să ne privim şi în oglindă?

Când vorbea despre „a scrie împreună" nu-i trecea 
prin minte că avea să-şi dorească să stea la aceeaşi masă 
cu mine. Când a început să scrie, socoteam că aveam să 
mă întorc la trândava libertate a robului leneş; după câte 
se pare, m-am înşelat. A spus că trebuia să ne aşezăm 
la cele două capete ale mesei şi să scriem stând faţă în 
faţă: numai aşa puteau lucra cum se cuvine minţile noas­
tre care, confruntate cu asemenea subiecte primejdioase, 
ar fi preferat să lâncezească, numai astfel ne puteam oferi 
unul altuia simţământul muncii şi al rânduielii. Dar ştiam 
că toate acestea nu erau decât nişte şiretlicuri: îi era teamă 
să rămână singur, să se simtă singur când cugeta. Am 
priceput asta şi după faptul că, atunci când s-a trezit cu 
foaia albă de hârtie în faţă, a început să mormăie în barbă, 
astfel încât să-l aud eu: aştepta să încuviinţez eu mai 
întâi ceea ce voia să scrie. După ce a mâzgălit câteva 
rânduri, a început să-mi arate ceea ce plămădise, cu o 
lipsă de trufie şi o nelinişte care te duceau cu gândul la 
un soi de supunere copilărească: oare lucrurile acelea 
erau demne de a fi aşternute pe hârtie? Desigur că încu­
viinţam.

Astfel, în răstimp de două luni, am aflat despre viaţa 
lui cât nu izbutisem să aflu în unsprezece ani. Locuise 
cu familia lui la Edirne, unde aveam să ne ducem, peste 
ani, cu Padişahul. Tătâne-său se săvârşise din viaţă foarte 
de timpuriu şi ba îşi amintea, ba nu îşi amintea de chi­
pul lui. Maică-sa era o femeie destoinică. Se mai mări­
tase o dată după aceea. De la primul bărbat avea doi 
copii, o fată şi un băiat. De la cel de-al doilea, patru
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băieţi. Bărbatul din urmă era plăpumar. Desigur că Hogea 
fusese cel mai împătimit de carte dintre fraţi. Am aflat, 
de asemenea, că fusese cel mai deştept, cel mai iscusit, 
cel mai muncitor şi cel mai voinic dintre ei; tot el fusese 
şi cel mai cinstit. Afară de soră, vorbea cu silă despre 
fraţii săi, dar nu era foarte sigur că lucrurile acelea meri­
tau să fie aşternute în scris. L-am încurajat să continue, 
poate şi pentru că simţeam, încă de pe atunci, că aveam 
să-mi însuşesc mai apoi felul lui de a fi şi povestea vie­
ţii lui. In limbajul pe care îl folosea şi în purtările lui 
era un nu-ştiu-ce care îmi plăcea şi pe care doream să 
îl aflu. Trebuie să iubeşti viaţa pe care ţi-ai ales-o, până 
într-atât încât să te porţi, mai apoi, ca şi cum ar fi pro­
pria ta viaţă; iar eu chiar o iubesc. Gândea, desigur, că 
toţi fraţii lui erau nişte nerozi; nu-1 căutau decât ca să-i 
ceară bani; el se dăruise însă studiului. Fusese primit la 
şcoala coranică de pe lângă Moscheea Selimiye1, dar, când 
să o sfârşească, căzuse pradă unei cleveteli. Nu a mai 
revenit la această pricină, după cum nu a vorbit deloc 
despre femei. La început a scris că, odată, fusese pe cale 
să se însoare, dar mai apoi a rupt mânios ceea ce seri-

A

sese. In noaptea aceea se cernea o ploaie urâcioasă. Era 
prima dintre acele nopţi înspăimântătoare pe care aveam 
să le trăiesc în mai multe rânduri, mai târziu. M-a cople­
şit cu ocări şi, după ce a spus că nimic din ceea ce aşter­
nuse pe hârtie nu era adevărat, s-a chinuit să rescrie tot; 
cum îmi ceruse să stau, la rândul meu, în faţa lui şi să 
scriu, am petrecut două zile fără să pun geană pe geană.

1. Moschee ridicată la Edirne în perioada 1568-1574 de către 
celebrul Mimar Sinan, la comanda sultanului Selim al II-lea 
(1566-1574). Constituia, iniţial, partea centrală a unui com­
plex arhitectonic (tr. külliye), care mai cuprindea o şcoală 
coranică (tr. medrese), o şcoală de băieţi, o muvakkithane şi 
o „bolniţă" (tr. dar-iiş-şifa) -  în termenii actuali, spital.
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Nu se mai uita de-acum la ceea ce scriam eu; stăteam 
la celălalt capăt al mesei şi îl urm ăream  cu coada ochiu­
lui în vreme ce rescria aceleaşi lucruri, fără să-mi mai 
siluiesc puterea plăsmuirii.

După câteva zile a prins să scrie, dim ineaţă de dimi­
neaţă, pe hârtiile acelea scumpe şi albe aduse din Orient, 
„De ce sunt cine sunt?"; îi era însă cu neputinţă să aştearnă 
altceva sub acest titlu, dincolo de faptul că se întreba de 
ce erau ceilalţi atât de mişei şi de proşti. Am aflat totuşi 
că după moartea mamei lui fusese nedreptăţit, că, folo- 
sindu-se de banii cu care se alesese, venise la İstanbul, 
că se aciuase la un moment dat într-un lăcaş de dervişi, 
dar că, văzând cât de mârşavi şi de mincinoşi erau cei 
de acolo, îi lăsase în plata Domnului. Am vrut să-l fac 
să-mi povestească mai pe larg păţania cu lăcaşul de der­
vişi: mă gândeam că faptul de a fi scăpat de cei oploşiţi 
acolo, de a se fi putut descătuşa de ei fusese, pentru el, 
o adevărată izbândă. Când i-am spus asta, s-a mâniat şi 
mi-a spus că îl îngrijora faptul că m-aş fi putut folosi, 
într-o bună zi, de amănuntele murdare pentru a-i face 
rău; la drept vorbind, ceea ce aflasem până atunci era 
chiar prea mult, iar faptul că îmi doream să desluşesc 
asemenea amănunte -  a folosit aici unul dintre cuvintele 
acelea cu trimiteri trupeşti care erau socotite nedelicate -  
îi deştepta bănuieli. Apoi a povestit îndelung despre sora 
lui, Semra, despre bunătatea ei şi despre răutatea băr­
batului ei; mi-a vorbit despre tristeţea pe care o încerca 
pentru că nu o mai văzuse de ani de zile, dar cum mă 
arătam interesat de acest subiect, a intrat la idei şi a tre­
cut la altceva. Tocmai îmi istorisea cum, după ce îşi dăduse 
ultimii bani pe cărţi, nu făcuse altceva decât să citească 
vreme îndelungată, cum, mai apoi, găsise pe ici, pe colo, 
mici slujbe de conţopist, numai că oamenii cu care avea 
de-a face erau nişte neobrăzaţi, când şi-a amintit de Sadık 
Paşa, a cărui moarte ne fusese vestită cu puţin timp în



urmă de la Erzurum. Pe vremea aceea îl cunoscuse pe 
Sadık Paşa, căruia îi atrăsese îndată luarea-aminte prin 
setea lui de cunoaştere; el îi aflase rostul acela de das­
căl la şcoala de băieţi, dar, de fapt, era un nerod.

La sfârşitul acelei luni de trudă a fost cuprins, într-o 
noapte, de părere de rău şi a rupt tot ceea ce scrisese. 
Din pricina aceasta nu mă tem deloc să mă las purtat 
de amănunte care îmi sunt dragi în vreme ce refac acum, 
din amintire, ceea ce înşirase el -  şi, astfel, propriul meu 
trecut - ,  punând temei pe forţa plăsmuirii mele. însufleţit 
de un ultim elan, a mâzgălit câte ceva despre cei pe care 
îi categorisea prin titlul „Nerozi pe care i-am cunoscut 
îndeaproape", dar apoi iar s-a înfuriat: paginile acelea 
scrise nu-1 duseseră nicăieri. Nu aflase nimic nou; nici 
acum nu ştia de ce era „eu". îl trăsesem pe sfoară şi îl 
îmboldisem să se gândească iar, zadarnic, la toate acele 
împrejurări de care nu mai voia să-şi amintească. Avea 
să mă pedepsească!

Nu ştiu de ce era urmărit, în zilele acelea, de cuvân­
tul „pedeapsă", care mă ducea cu gândul la primele zile 
petrecute alături de el. Uneori îmi trecea prin minte că 
eu îl încurajasem să meargă pe calea aceea, pentru că 
nu eram decât un laş preaplecat, care nu ieşea din vorba 
altora. Cu toate acestea, când a pomenit pentru prima 
oară de pedeapsă, am hotărât să mă pun pe picioarele 
dindărăt. Când Hogei i s-a urât de-a binelea să-şi mai 
amintească de ceva, a pornit să umble prin casă încolo 
şi încoace. După aceea a venit iar la mine şi mi-a spus 
că trebuia să aştemem pe hârtie ceea ce era adevărata 
gândire: omul putea să pătrundă în propria gândire, să 
o privească şi să îi contemple miezul, întocmai aşa cum 
îşi contempla înfăţişarea când se privea în oglindă.

Ideea strălucită pe care o sugera această comparaţie 
a trezit emoţie şi în mine. Ne-am aşezat îndată la cele 
două capete ale mesei. De data aceasta, am scris şi eu
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în partea de sus a paginii, chiar dacă pe jumătate în 
zeflemea, „De ce sunt cine sunt?". Pentru că mi-a venit 
pe dată în minte ceea ce s-ar putea numi „însuşirea per­
sonalităţii mele", am început să aştern pe hârtie o amin­
tire din copilărie care privea sfioşenia mea. Când am 
citit cele scrise de Hogea, care se plângea din nou de 
răutatea celorlalţi, mi-a venit o altă idee, pe care atunci 
am socotit-o însemnată, şi am spus că Hogea trebuia 
să-şi pună pe hârtie şi propriile fărădelegi. Atunci, pen­
tru că citise ceea ce notasem eu, mi-a spus că nu era laş. 
M-am încontrat cu el: nu, nu era laş, dar, aşa cum se 
petreceau lucrurile cu toată lumea, în el stăruiau nişte 
laturi întunecate, iar dacă îşi îndrepta atenţia asupra lor, 
avea să dea de urma adevăratului său sine. Eu aşa făceam, 
iar el voia să fie ca mine; când i-am spus că simţeam 
acest ultim lucru, s-a înfuriat, dar s-a stăpânit şi mi-a 
spus, căznindu-se să păstreze măsura, că răi erau cei­
lalţi -  desigur, nu toţi! -, dar, cum cei mai mulţi dintre 
ei erau nişte neisprăviţi şi nişte inşi cu apucături urâte, 
toate se petreceau anapoda. L-am contrazis, spunându-i 
că avea laturi rele, foarte rele, şi că trebuia să ştie şi el 
lucrul acesta. Am adăugat cu neobrăzare că el era mai 
rău decât mine.

Aşa au început acele zile ale răului -  vrednice de râs 
şi înspăimântătoare. Mă lega de scaun şi mă proptea la 
masă, după care se aşeza în faţa mea şi îmi poruncea 
să scriu ceea ce dorea el, dar nici el nu mai ştia ce putea 
să însemne asta. Dincolo de comparaţia aceea -  omul 
trebuia să observe, gândind, ceea ce se afla înlăuntrul 
propriului creier, aşa cum îşi observa în oglindă propria 
înfăţişare -, nu mai avea nici o idee. Eu aş fi ştiut, chi­
purile, cum se înfăptuia acest lucru, dar îi tăinuiam ceea 
ce ştiam. în vreme ce Hogea stătea aşezat în faţa mea 
şi aştepta să aştern pe hârtie taina cu pricina, eu umpleam 
paginile pe care le aveam înainte cu istorii trase de păr



privitoare la răutatea mea: scriam cu nesaţ, umflând totul 
nemăsurat, despre micile furtişaguri din copilărie, des­
pre minciunile născute din invidie, despre urzelile pline 
de şiretenie prin care mă străduiam să mă fac mai iubit 
decât fraţii mei, despre vinovăţiile trupeşti ale tinereţii. 
După ce le citea curios, cu o desfătare şi o teamă care 
îmi stârneau uimire, Hogea se înfuria şi mai abitir pe 
mine, devenea şi mai nemilos, arătând că pierduse sim­
ţul măsurii. Poate că se răzvrătea din pricină că nu mai 
putea îndura urâciunea acelui trecut pe care simţea că 
avea să pună stăpânire cândva, începuse, pur şi simplu, 
să mă lovească. După ce citea despre vreunul dintre păca­
tele mele, îmi trăgea câte un pumn în spate, pe jumătate 
în glumă, pe jumătate furios, spunându-mi „nenoroci- 
tule!"; uneori se întâmpla să nu se mai poată înfrâna şi 
să mă ia la palme. Poate că o făcea doar de plictiseală, 
pentru că oamenii de la Serai îl căutau tot mai rar şi 
pentru că se convinsese singur că, dincolo de mine şi 
de el, nimic altceva nu era demn de interes. Dar, pe măsură 
ce se cufunda în faptele mele rele şi îmi sporea pedep­
sele mărunte, copilăreşti, eram cuprins de un straniu sim­
ţământ de încredere: începusem să mă gândesc că era 
pentru prima oară când îl luam în stăpânirea mea.

Odată, când mă bătuse zdravăn, am băgat de seamă 
că îi era milă de mine. Era un simţământ neplăcut, ames­
tecat cu dezgustul pe care îl încerci faţa de cineva în 
care nu vezi nicidecum egalul tău; pricepeam că aşa se 
petreceau lucrurile după felul în care se uita la mine, 
fără să-i mai fie scârbă.

— Nu mai scriem nimic! a zis el. Nu vreau să mai 
scrii nimic! s-a îndreptat după aceea, pentru că de săp­
tămâni de zile el nu făcea altceva decât să se uite cum 
îmi aşterneam eu pe hârtie faptele rele.

A spus că trebuia să ieşim din casă, unde ne cufun­
daserăm, treptat, într-o melancolie din ce în ce mai grea,
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şi să plecăm într-o călătorie -  poate la Gebze. Avea să 
se întoarcă iar la cercetările lui de astronomie; se gân­
dea, totodată, să scrie un tratat mai serios despre viaţa 
furnicilor. M-am speriat văzând că era pe cale să-şi piardă 
cu totul preţuirea faţă de mine şi, ca să-i păstrez intere­
sul treaz, am mai plăsmuit o istorie care mă înjosea în 
chipul cel mai cumplit. După ce a citit cu patimă şi plă­
cere ceea ce scrisesem, nici măcar nu s-a mai înfuriat; 
simţeam doar că se întreba cum de puteam îndura să 
fiu atât de rău. Poate că, pe atunci, mai consimţea să 
rămână el însuşi până la capăt. Ştia, desigur, că în toate 
acestea stăruia o urmă de joc. In ziua aceea am vorbit 
cu el ca un saltimbanc de la Serai, care ştie că nu este 
tratat cu cinstea cuvenită; m-am căznit să-i aţâţ curiozi­
tatea, care sporea tot mai mult: ce avea de pierdut dacă, 
înainte de a pleca la Gebze, aşternea pe hârtie, pentru 
ultima oară, câte ceva despre faptele lui rele, pentru a 
putea pricepe de ce eu eram aşa cum eram?! în plus, nu 
era nevoie ca mărturisirile lui să fie adevărate, sau cineva 
să creadă în ceea ce scria el. Dacă făcea acest lucru avea 
să priceapă ce fel de oameni eram -  eu şi cei asemenea 
mie: era o formă de cunoaştere care i-ar fi putut folosi, 
într-o bună zi, la îndeletnicirile lui. în cele din urmă, 
nemaiputând să se împotrivească propriei curiozităţi şi 
flecărelii mele, a spus că avea să încerce a doua zi. N-a 
uitat, desigur, să adauge că nu făcea asta pentru că se 
lăsa înduplecat de jocurile mele de nerod, ci pentru că 
dorea el însuşi acest lucru.

Ziua următoare a fost cea mai veselă zi din viaţa mea 
de rob. Nu m-a mai legat de scaun, dar mi-am petrecut 
întreaga zi aşezat în faţa lui, pentru a vedea cum deve­
nea, încetul cu încetul, un alt om. La început credea atât 
de mult în ceea ce făcea, încât a avut chiar tăria să scrie 
pe hârtie titlul acela caraghios: „De ce sunt cine sunt?" 
Apoi şi-a luat un aer încrezător, de copil uşor pus pe
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şotii, care dibăceşte o ghiduşie; vedeam, cu coada ochiu­
lui, că încă se afla în lumea lui plină de siguranţă. Dar 
încrederea aceea amăgitoare n-a durat peste măsură, după 
cum n-a durat nici simţământul prefăcut de vinovăţie 
pe care îl arăta, cu gândul Ia mine. In scurtă vreme, aerul 
batjocoritor s-a preschimbat în nelinişte, iar jocul, în ade­
văr: Hogea era uimitor de înspăimântat de ideea de a 
se preface că se învinovăţeşte pe sine, chiar dacă la mij­
loc nu era decât o prefăcătorie. A înnegrit îndată ceea 
ce scrisese, fără să-mi arate despre ce era vorba. Dar a 
continuat, cred, să scrie pentru că, pe de o parte, în el 
se cuibărise curiozitatea, iar pe de altă parte se ruşina 
de mine. Or, dacă ar fi făcut ceea ce îi venise în minte 
prima oară -  să se ridice de la masă şi să plece -, ar fi 
scăpat poate fără să-şi strice tihna.

L-am văzut, în orele următoare, cum îşi dădea trep­
tat drumul: scria ceva care îl învinuia, apoi rupea ceea 
ce scrisese, fără să-mi arate hârtia, şi iar o lua de la capăt, 
pierzând de fiecare dată încă ceva din încrederea şi res­
pectul de sine, dar nutrind speranţa de a regăsi ceea ce 
pierduse. Până la lăsarea întunericului nu izbutisem să 
văd nici măcar un cuvânt din mărturisirile acelea vino­
vate, p e  care ar fi urmat, chipurile, să mi le arate -  nici 
una din însemnările pe care tânjeam să le citesc: toate 
fuseseră rupte şi aruncate, iar Hogea era sfârşit. Când a 
strigat la mine, însoţindu-şi vorbele cu sudălmi, că toată 
povestea aceea nu era decât un joc murdar de-al ghia- 
urilor, încrederea pe care o avea în sine se sleise atât de 
mult, încât i-am răspuns cu neruşinare că nu trebuia să 
se amărască prea tare şi că avea să se deprindă cu ideea 
răului. A şters-o de acasă, poate pentru că nu-mi mai 
putea îndura privirile, şi s-a întors noaptea târziu; am 
priceput, după miros, că se dusese, aşa cum bănuiam, 
la casa aceea, să se culce cu femei de nimic.
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A doua zi după-amiază i-am spus, ca să-l îmboldesc 
să meargă mai departe, că era îndeajuns de puternic pen- 
tru a nu fi rănit de asemenea jocuri. In plus, nu ne înde­
letniceam cu lucrul acela ca să ne treacă vremea în vreun 
fel, ci ca să învăţăm ceva, iar la capătul a ceea ce făceam 
se afla înţelegerea pricinii pentru care cei pe care el îi 
numea nerozi erau aşa cum erau. Nu era oare destul de 
ademenitor faptul că urma să ne cunoaştem până la capăt? 
Am susţinut că omul sfârşeşte prin a fi cuprins de vraja 
celui pe care ajunge să îl cunoască până în cel mai mic 
amănunt, tot aşa cum ajunge să îndrăgească un vis înfri­
coşător.

S-a aşezat iar la masă, împins nu atât de vorbele mele, 
pe care le lua tot atât de în serios ca pe giumbuşlucu­
rile unui pitic de la Serai, cât de încrederea pe care i-o 
insufla lumina zilei. Când s-a ridicat seara de la masă, 
avea mai puţină siguranţă de sine ca în ziua dinainte. 
Când am băgat de seamă că iar se dusese noaptea la 
femei, mi s-a făcut milă de el.

Se aşeza, aşadar, la masă în fiecare dimineaţă, soco­
tind că avea să biruie fărădelegile pe care urma să le 
aştearnă pe hârtie în ziua aceea şi nutrind speranţa că 
avea să redobândească ceea ce pierduse cu o zi înainte, 
pentru a se ridica apoi, seara, lăsând acolo puţinul care 
îi mai rămăsese. Deoarece acum se dispreţuia pe sine, 
nu mă mai dispreţuia pe mine; mă gândeam că, în cele 
din urmă, aflasem sentimentul de egalitate despre care 
socotisem, în mod greşit, că exista între noi în primele 
zile petrecute alături de el; eram foarte mulţumit. îmi 
spusese chiar că nu trebuia să mă mai aşez la celălalt 
capăt al mesei, pentru că îl stingheream; şi acesta era 
un semn bun, dar mânia pe care o strânsesem în mine 
ani de-a rândul sfârşise prin a rupe zăgazurile din pri­
cina emoţiei. Voiam să mă răzbun, să trec la atac; la fel ca 
el, întrecusem măsura: mi se părea că dacă îl împingeam
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să se mai îndoiască puţin de sine, dacă ajungeam să citesc 
câte ceva din mărturisirile acelea pe care le ferea cu grijă 
de mine şi dacă îl înjoseam cu băgare de seamă, nu mai 
eram eu robul, nu mai eram eu omul rău din casă, ci 
el. Existau, la drept vorbind, semne în această privinţă: 
simţeam, din când în când, că voia să-şi dea seama dacă 
îmi băteam sau nu joc de el; la fel ca toţi oamenii slabi, 
cărora le este cu neputinţă să aibă încredere în ei înşişi, 
începuse să aştepte încuviinţarea mea; acum îmi cerea 
mai des părerea cu privire la felurite subiecte mărunte 
ale vieţii de zi cu zi: oare îi stăteau bine veşmintele pe 
el, oare răspunsul pe care i-1 dăduse nu ştiu cui era cum 
se cuvine, găseam oare că scrisul lui era frumos, ce gân­
deam? Ca să nu-1 cuprindă disperarea şi să nu lase jocul 
deoparte, mă ponegream uneori singur, aşa încât să se 
simtă uşurat. Se uita la mine cu privirea aceea care spu­
nea „tu, tu...", dar acum nu îmi mai trăgea pumni; eram 
sigur că socotea că merita chiar el un pumn.

Eram foarte curios să ştiu ce cuprindeau mărturisirile 
care-i deschiseseră calea unui asemenea dispreţ de sine. 
Cum în zilele acelea mă deprinsesem să îl înjosesc, chiar 
dacă o făceam în sinea mea, mă gândeam că o parte 
dintre mărturisiri se alcătuiau din fărădelegi obişnuite, 
neconvingătoare. Acum, când încerc să-mi închipui în 
amănunt câteva dintre spovedaniile acelea, din care nu 
am izbutit să citesc nici un rând, spre a-mi face trecutul 
demn de crezare, nu izbutesc deloc să aflu răutatea care 
i s-ar putea potrivi Hogei, astfel încât să nu vatăme echi­
librul istoriei mele şi al vieţii pe care mi-am plăsmuit-o. 
Pot însă presupune că un om aflat în împrejurarea mea 
ajunge să-şi redobândească încrederea în sine: trebuie 
să spun că l-am îmboldit pe Hogea să facă o descope­
rire, fără a-1 lăsa să-şi dea seama de acest lucru, şi că 
am scos la lumină, chiar dacă nu în chip foarte lămurit, 
foarte limpede, punctele lui slabe, la fel ca şi pe ale celor
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ca el. Mă gândeam, în orice caz, că nu era departe ziua 
în care aveam să pot citi nu numai în sufletul lui, ci şi 
în sufletele celorlalţi: aveam să-i dovedesc şi să-i nimi­
cesc pe cei răi! Cred că cititorii istoriei mele au priceput, 
de-acum, că şi eu am învăţat de la Hogea tot atât de 
mult cât a învăţat şi el de la mine! Poate că acum gân­
desc astfel pentru că omul caută în mai mare măsură, 
la bătrâneţe, simetria, chiar şi în istorisiri. Trebuie să fi 
fost copleşit de simţirea urii pe care o adunasem în mine 
vreme de ani şi ani. După ce aveam să-l înjosesc de-a 
binelea pe Hogea, aveam să-l silesc să-mi recunoască 
superioritatea sau, cel puţin, libertatea, pentru ca apoi 
să-i cer, cu neruşinare, sinetul de slobozire din robie. 
Visam că avea să mă dezlege fără să crâcnească şi mă 
gândeam la amănuntele cărţilor pe care urma să le scriu, 
despre aventurile mele şi despre turci, după întoarcerea
în tară.«

Cu câtă uşurinţă puteam rătăci dreapta cale! Vestea pe 
care mi-a adus-o într-o dimineaţă a schimbat, dintr-odată,

A

totul. In oraş se ivise ciuma! La început nu l-am crezut, 
pentru că vorbea de parcă nu s-ar fi referit la Istanbul, 
ci la un alt oraş, îndepărtat; l-am întrebat cum de aflase 
vestea şi i-am cerut amănunte. Băgaseră de seamă că 
numărul morţilor prinsese să sporească pe nepusă masă 
şi pricepuseră că la mijloc se afla o molimă. M-am gân­
dit că, poate, nu era vorba de ciumă şi am întrebat care 
erau semnele bolii. Hogea a râs -  nu trebuia să-mi fac 
griji, căci, dacă mă molipseam, urma să-mi dau seama 
de ceea ce se petrecea fără să mă mai încerce vreo îndo­
ială: fiecare avea înainte, pentru a pricepe, cele trei zile 
de arşiţă ale bolii. Unora le apăreau umflături sub urechi, 
sub braţe ori pe burtă, buboaie în vintre, pentru ca apoi 
să fie copleşiţi de fierbinţeală; alteori, rănile plesneau, 
se întâmpla să li se ridice sângele din plămâni şi să îi 
podidească pe gură, dar erau şi unii care mureau tuşind
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ca bolnavii de oftică. A adăugat că din fiecare mahala 
pieriseră câte patru-cinci inşi. Am întrebat, cu răsuflarea 
tăiată, cum stăteau lucrurile în mahalaua noastră: nu auzi­
sem oare că maistrul-zidar care se lua la harţă cu toată 
suflarea, pe motiv că îi mâncau copiii merele din gră­
dină ori că îi intrau în ogradă, prin gard, orătăniile altora 
dăduse ochii peste cap cu o săptămână în urmă, urlând, 
mistuit de febră? De curând, toată lumea pricepuse că 
se stinsese de ciumă.

Cu toate acestea, nu voiam să-l cred: totul, afară, era 
atât de obişnuit, oamenii care treceau prin faţa ferestrei 
erau atât de liniştiţi, încât aveam parcă nevoie de cineva 
cu care să împărtăşesc neliniştea legată de ciumă, pen­
tru a putea crede în ea. A doua zi dimineaţă, când Hogea 
Sra dus la şcoală, am zbughit-o pe stradă. I-am căutat 
pe italienii turciţi pe care apucasem să îi cunosc de-a 
lungul celor unsprezece ani. Unul dintre ei, pe numele 
său nou Mustafa Reis, se dusese la şantierul naval; celă­
lalt, Osman Efendi, nu m-a primit înăuntru, deşi i-am 
bătut amarnic în uşă, gata-gata s-o dobor cu pumnii -  
şi-a pus sluga să-mi spună că nu era acasă, dar mai apoi 
s-a îndurat şi a strigat după mine. Cum se făcea că mai 
întrebam dacă molima era adevărată ori ba, chiar nu 
băgasem de seamă sicriele care erau purtate la groapă? 
Apoi mi-a spus că mă speriasem -  văzuse asta după faţa 
mea! -  pentru că mă încăpăţânam să rămân creştin! M-a 
dojenit: cel care voia să fie fericit aici trebuia să se tur­
cească; dar nici nu mi-a strâns mâna, nici nu m-a atins 
înainte de a se fereca iar în întunericul umed al casei 
sale. Era vremea rugăciunii şi, văzând mulţimile adu­
nate prin curţile moscheilor, m-a cuprins spaima şi m-am 
întors degrabă acasă. Eram stăpânit de acea stare de pros­
teală şi de buimăceală care se cuibăreşte în om în clipele 
de urgie. Părea că îmi uitasem până şi trecutul, că memo­
ria mea îşi pierduse culoarea, eram ca damblagit. Când
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am văzut, la noi în mahala, nişte oameni împovăraţi de 
un sicriu, mi-am pierdut cumpătul de-a binelea.

Hogea se întorsese de la şcoală şi am simţit că se 
bucura văzând în ce hal eram. Băgăm de seamă că, soco- 
tindu-mă laş, îi sporea încrederea în el, iar asta mă sco­
tea din fire. Am vrut să se lepede de zadarnica trufie a 
neînfricării: mi-am dezvăluit toate cunoştinţele medicale 
şi literare, în strădania de a-mi pune la încercare starea 
de tulburare; am povestit despre molimele de ciumă pe 
care mi le aminteam din cărţile lui Hippocrate, Tucidide 
şi Boccaccio, am spus că se socotea că boala era molip­
sitoare, dar vorbele mele n-au avut altă urmare în afară 
de aceea că au abătut asupra mea şi mai mult dispreţ: 
nu se temea, chipurile, de ciumă, pentru că boala era 
voinţa lui Dumnezeu, iar dacă era să mori, mureai şi 
gata; de aceea, nu folosea la nimic dacă te închideai în 
casă sau dacă încercai să fugi din Istanbul, aşa cum bâi- 
guiam eu, ca un laş ce eram. Dacă aşa îţi era scris, moar­
tea venea şi te afla oriunde te găseai. De ce mă temeam? 
Oare din pricina răutăţilor pe care le aşternusem pe hâr­
tie zile de-a rândul? Când a spus asta, a zâmbit; ochii 
îi luceau, plini de nădejde.

N-am izbutit să-mi dau seama, până la vremea când 
ne-am rătăcit unul de altul, dacă Hogea credea ori ba 
în ceea ce spunea. Mă înspăimântase o clipă cutezanţa 
lui, dar mai apoi, când mi-au venit în minte lucrurile 
despre care vorbeam, jocurile înfricoşătoare pe care le 
jucam în timp ce şedeam la masă, m-a cuprins, deopo­
trivă, neliniştea. Făcea ce făcea şi revenea mereu la fără­
delegile pe care le aştemuserăm pe hârtie, stând faţă în 
faţă, stăruind cu oarece semeţie asupra aceleiaşi judecăţi 
care îmi provoca o nemărginită suferinţă: de vreme ce 
mă temeam atât de mult de moarte, însemna că nu biru- 
isem nicidecum răutăţile pe care lăsam impresia că le 
aşterneam pe hârtie cu îndrăzneală. Curajul pe care îl



vădisem dându-mi la iveală păcatele nu era decât urma­
rea unei simple neobrăzări. Or, şovăiala pe care o ară­
tase Hogea în ultimele zile se datora faptului că zăbovea 
cu băgare de seamă asupra celei mai mărunte fărădelegi 
pe care o săvârşise, despicând firul în patru. Acum se 
simţea despovărat, căci lipsa deplină a oricărei temeri 
în faţa ciumei îi adusese împăcarea şi încredinţarea că 
era neîntinat.

Scârbit de această lămurire, în care credeam atunci 
prosteşte, am decis să-l înfrunt. I-am spus, plin de nai­
vitate, că neînfricarea lui nu izvora din împăcare, ci din 
faptul că habar nu avea de apropierea morţii. I-am spus 
că ne puteam păzi de ea, că nefericiţii atinşi de ciumă 
nu trebuiau atinşi, că morţii trebuiau cufundaţi în gropi 
cu var, că oamenii trebuiau să-şi împuţineze atât cât se 
putea legăturile între ei şi că el nu trebuia să se mai 
ducă pe la şcoala aceea ticsită de lume.

Ultimele mele vorbe l-au dus cu mintea la nişte lucruri 
mai înspăimântătoare chiar decât ciuma. A doua zi, către 
prânz, şi-a întins mâinile spre mine, spunând că îi dez- 
mierdase pe toţi copiii, rând pe rând; văzând că mă spe­
riasem şi că nu voiam să mă atingă, s-a apropiat, plin 
de voie bună, şi m-a îmbrăţişat; îmi venea să strig, dar, 
la fel ca în vise, îmi era cu neputinţă să scot vreun sunet, 
în ceea ce-1 priveşte, Hogea îmi spunea, cu acea ironie 
usturătoare pe care aveam să i-o descopăr cu mult mai 
târziu, că avea să mă înveţe el ce însemna neînfricarea.
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Ciuma se răspândea cu repeziciune, dar nu izbuteam 
să deprind cu nici un chip ceea ce Hogea numea „neîn­
fricare". La drept vorbind, nici nu mă mai feream ca în 
primele zile. Ajunsesem să îmi pierd răbdarea, lâncezind 
mereu într-o odaie, ca o muiere trândavă, şi privind zile 
întregi pe fereastră. Din vreme în vreme o zbugheam 
din casă, ieşeam pe stradă, ca un om beat, şi încercam 
să mă obişnuiesc cu boala, uitându-mă la femeile care 
făceau târguieli, la meseriaşii care trudeau prin ateliere, 
la bărbaţii care se adunau prin cafenele după ce îi îngro- 
pau pe cei apropiaţi. Poate că m-aş fi învăţat întrucâtva 
cu ea, dacă Hogea nu s-ar fi luat mereu de mine.

Când venea acasă noaptea, întindea spre mine mâi­
nile cu care spunea că îi atinsese pe oameni de-a lungul 
întregii zile. Aşteptam, fără să mă clintesc din loc. Ştiţi 
cum se întâmplă când te deştepţi din somn şi rămâi încre­
menit, văzând că pe trup îţi rătăceşte un scorpion... Degetele 
lui nu aduceau cu ale mele; în vreme ce îmi rătăceau pe 
trup, Hogea mă întreba:

— Ti-e frică?
Nu mă clinteam din loc.
— Ţi-e frică. De ce ţi-e frică?
Uneori îmi venea să îi dau mâna la o parte şi să mă 

bat cu el, dar ştiam că asta nu ar fi făcut decât să îi spo­
rească mânia.

— Să-ţi spun eu de ce ţi-e frică! Ţi-e frică pentru că 
eşti vinovat. Ţi-e frică pentru că te-ai cufundat în păcat
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până aici... Ţi-e frică pentru că ai mai multă încredere 
în mine decât am eu în tine.

Spunea, totodată, că trebuia să ne aşezăm la cele două 
capete ale mesei şi să scriem ceva. Acum trebuia să scriem, 
de fapt, de ce fiecare dintre noi era cine era. Dar, în cele 
din urmă, n-a mai scris decât de ce alţii erau aşa cum 
erau. Mi-a arătat pentru prima oară, cu mândrie, ceea 
ce scrisese. Gândind că, dintr-un motiv sau altul, se aştepta 
să fiu stingherit de cele citite, nu mi-am putut ascunde 
sila şi i-am spus că se punea în aceeaşi oală cu nerozii 
lui şi că avea să moară înaintea mea.

Am hotărât, atunci, că vorbele acestea erau arma mea 
cea mai eficace. I-am amintit de truda lui de zece ani 
de zile, i-am vorbit despre anii pe care îi risipise cu teo­
ria lui cosmografică, despre felul în care privea bolta 
cerului -  cu ceasurile, primejduindu-şi lumina ochilor -, 
despre zilele în care nu scotea nasul din cărţi. De data 
aceasta, l-am încolţit: i-am arătat cât de lipsit de jude­
cată era să mori în van, atâta vreme cât puteai rămâne 
în viaţă, ferindu-te de urgie. Vorbele pe care le rosteam 
nu făceau decât să sporească pedepsele la care eram supus, 
pe măsură ce sporeau şi îndoielile lui. Am simţit atunci 
că, uitându-se la ceea ce scriam, părea să-şi redobân­
dească, fără voie, respectul pierdut faţă de mine.

Spre a uita de nenorocul abătut asupra mea, umpleam 
în acele zile pagini întregi cu visele de fericire care mă 
bântuiau adeseori nu numai noaptea, ci şi în răstimpul 
somnului de la amiază. Odată trezit, aşterneam în scris 
cu mare grijă acele vise în care tâlcul era totuna cu ceea 
ce se petrecea, folosindu-mă de un limbaj plin de poe­
zie: printre copacii din pădurea aflată în continuarea 
casei noastre vieţuiau oameni ale căror taine doream să 
le aflăm de ani de zile, iar cel care avea îndrăzneala să 
pătrundă în întunecimea codrului se putea împrieteni 
cu ei; umbrele noastre nu se făceau nevăzute odată cu
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apusul soarelui şi, în vreme ce dormeam tihniţi în aşter- 
nuturile noastre curate şi răcoroase, luam la mână, unul 
câte unul, miile de lucruri mărunte care trebuiau aflate 
şi asupra cărora ne puteam înşela şi deveneam, rând pe 
rând, conştienţi de ele fără a ne osteni defel; oamenii 
ale căror portrete le plăsmuiam în vis nu se mărgineau 
să rămână nişte fiinţe frumoase, în trei dimensiuni, ci 
străpungeau ramele tablourilor, pentru a se amesteca prin­
tre noi; mama, tata şi eu izvodeam nişte unelte din oţel, 
care împlineau, în locul nostru, toate muncile cuvenite 
în grădina din spatele casei...

Hogea simţea, desigur, că visele mele erau capcane 
diavoleşti menite să-l ademenească în bezna cunoaşterii 
aducătoare de moarte, dar, cu toate acestea, mă întreba, 
ştiind prea bine că de fiecare dată când făcea acest lucru 
mai pierdea ceva din încrederea pe care o avea în sine, 
ce tâlc aveau acele lucruri fără noimă. Chiar visam aşa 
ceva? Am ajuns astfel să trăiesc alături de el, pentru prima 
oară, ceea ce urma să trăim împreună, peste ani, alături 
de Padişah: am tras învăţăminte cu privire la viitorul 
nostru, al amândurora, din vise; era limpede că, odată 
molipsit de această boală, devenea cu neputinţă să mai 
fugi de cunoaştere, aşa cum se petreceau lucrurile şi cu 
ciuma; nu era greu de spus că Hogea se molipsise, dar, 
în ciuda acestui fapt, nu avea cum să nu te încerce curi­
ozitatea cu privire la visele lui! Mă asculta, bătându-şi 
joc de mine pe faţă, dar nu putea stărui într-atât încât 
să-mi pună întrebări, pentru că asta i-ar fi rănit mân­
dria; mai mult, vedeam, în timp ce vorbeam, că spusele 
mele îi stârneau curiozitatea. Frica pe care o încercam 
faţă de moarte nu se domolea pe măsură ce băgăm de 
seamă că liniştea pe care o arăta Hogea de când cu izbuc­
nirea ciumei fusese zdruncinată, dar socoteam că, astfel, 
mă izbăveam de singurătatea spaimei. Desigur că plăteam 
acest lucru cu chinurile de peste noapte; am înţeles însă
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o dată că nu luptasem zadarnic: pe măsură ce Îşi apro­
pia mâinile de mine, îi aminteam Hogei de faptul că el 
avea să moară înaintea mea, de neştiinţa celor cuteză­
tori, de scrierile pe care le lăsase nedesăvârşite, de visele 
mele de fericire, pe care tocmai le citise peste zi.

Dar nu spusele mele au fost picătura care a umplut
a

paharul, ci altceva. Intr-o zi a venit acasă tatăl unuia 
dintre învăţăceii lui de la şcoală. Părea un om cumse­
cade, care-şi vedea de ale lui, şi locuia la noi în mahala. 
Eu mă oploşisem într-un ungher, ca o mâţă toropită de-a 
casei, şi ascultam; au sporovăit vreme îndelungată, ba 
de una, ba de alta. După aceea, oaspetele nostru a scos 
cărţile pe masă: fata mătuşii lui dinspre tată rămăsese 
văduvă, după ce bărbatul ei căzuse de pe acoperişul pe 
care îl repara, la sfârşitul verii trecute. Acum avea mai 
mulţi peţitori, dar el se gândise la Hogea, ştiind de la 
lumea din mahala că nu îi trimisese la plimbare pe cei 
care voiau să îl însoare. Hogea a reacţionat cu grosolănie, 
într-un fel la care nu mă aşteptam: nu voia să se însoare, 
şi chiar dacă ar fi vrut, nu ar fi luat o vădană! La aces­
tea, musafirul nostru i-a adus aminte că profetul Mahomed 
o luase pe Khadija1 fără să se uite la văduvia ei, nemai- 
vorbind că ea fusese prima lui nevastă. Hogea a zis că 
auzise de văduva aceea şi că nu i-ar fi putut ajunge Sfintei 
Khadija nici măcar la unghia degetului mare. Atunci veci­
nul nostru, care avea un nas ciudat, a vrut să-l facă pe 
Hogea să simtă că nici de el nu era mare scofală: el nu 
credea, dar oamenii din mahala ziceau fără ocolişuri că 
Hogea era nebun de legat; nimeni nu putea lua de bun 
faptul că se zgâia la stele, că se juca cu tot soiul de lentile 
şi că zămislea ceasornice ciudate. Oaspetele a adăugat,

1. Khadija bint Khuwaylid sau Khadija al-Kubra (555/565/ 
570-619/623), prima soţie a profetului Mahomed. Potrivit 
tradiţiei, ea a fost şi prima persoană convertită la islam.
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cu acea îndârjire a negustorului care ponegreşte marfa 
pe care urmează să o cumpere, că, potrivit celor din mahala, 
Hogea nu mânca aşezat turceşte, ci stând la masă, ca 
păgânii, că după ce irosea pe cărţi nenumărate pungi cu 
parale, le arunca pe jos, călcând în picioare paginile pe 
care era scris numele Profetului, că, nefiind în stare să-l 
domolească pe diavolul din el privind cerul ore în şir, 
lâncezea în pat ziua în amiaza mare şi se uita la tava­
nul murdar, că nu-i plăceau femeile, ci doar flăcăii, că 
eu eram fratele lui geamăn, că nesocotea postul din luna 
Ramadan1 şi că din pricina Iui fusese trimisă ciuma.

După ce l-a gonit pe musafir, Hogea a avut o izbuc­
nire de furie. Am decis că liniştea care îl stăpânea pen­
tru că împărtăşea aceleaşi simţăminte cu ceilalţi -  sau 
pentru că lăsa această impresie -  se isprăvise. Pentru a-i 
da o ultimă lovitură, i-am spus că aceia care nu se temeau 
de ciumă erau la fel de nerozi ca omul acela. A fost stân­
jenit, dar mi-a spus că nici el nu se temea de ciumă. 
Oricum, am tras concluzia că spusese asta din toată inima.
A

îşi ieşise din fire peste măsură, nu mai ştia ce să facă 
cu mâinile şi repeta stăruitor refrenul acela cu „nerozii", 
pe care îl uitase în ultima vreme. După ce s-a lăsat întu­
nericul, a aprins lampa, a pus-o în mijlocul mesei şi a 
dorit să ne aşezăm. Trebuia, chipurile, să scriem ceva.

Stăteam faţă în faţă, la cele două capete ale mesei, ca 
nişte holtei care-şi ghicesc ursita în nopţile nesfârşite de

1. Cea de-a noua lună a calendarului islamic, marcată printr-un 
post diurn foarte strict; postul ritual este rupt, zilnic, la 
asfinţitul soarelui şi reluat în zorii zilei următoare. Luna 
Ramadan este, pentru musulmani, luna sacră prin exce­
lenţă, deoarece se consideră că în acest răstimp al anului 
a fost revelat Coranul. Nopţile de Ramadan se asociau, în 
perioada otomană, cu ceremonii, reprezentaţii teatrale şi 
diverse alte forme de divertisment care antrenau întreaga 
societate.
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iarnă, ca să le mai treacă vremea, şi am mâzgălit ceva 
pe foile albe de hârtie din faţa noastră. Socoteam că eram 
cât se poate de caraghioşi. Dimineaţa, după ce am citit 
ceea ce scrisese el în chip de vis, am socotit că era chiar 
mai vrednic de râs decât mine. îşi dăduse silinţa să aştearnă 
oarece pe hârtie, luându-se după visele mele, numai că 
visul lui era un vis mincinos, nicicând visat, aşa cum se 
putea judeca după toate cele: noi am fi fost, pasămite, 
fraţi! Găsise de cuviinţă că el trebuia să fie fratele mai 
mare, iar mie nu-mi mai rămânea altceva de făcut decât 
să-i ascult cu supuşenie vorbele de cărturar. A doua zi 
dimineaţă, în vreme ce mâneam, m-a întrebat ce gân­
deam despre cleveteala celor din mahala, potrivit căreia 
noi am fi fost fraţi gemeni. întrebarea mi-a plăcut, dar 
nu mi-a mângâiat prea tare orgoliul; n-am răspuns nimic. 
După două zile m-a trezit în miez de noapte, ca să-mi 
spună că, de data asta, chiar visase ceea ce aşternuse pe 
hârtie. Poate că era adevărat, dar, oricum, nu l-am luat 
în seamă.

In noaptea următoare mi-a spus că se temea să nu 
moară de ciumă. Cum mă plictisisem să stau zăvorât în 
casă, ieşisem, spre seară, pe străzi: într-o grădină, nişte 
copii se căţăraseră în copaci şi îşi lăsaseră încălţările colo­
rate la poalele acestora; femeile gureşe înşirate pe la cozile 
de la cişmele nu se opreau din sporovăială nici măcar 
când treceam eu pe lângă ele; piaţa gemea de mulţimea 
celor care-şi făceau târguielile; unii oameni se uitau cu 
nesaţ la cei care se înghionteau şi se băteau, precum şi 
la cei care săreau să-i despartă. Mă străduiam să mă 
conving pe mine însumi că puterea molimei slăbea, dar 
când am văzut sicriele care ieşeau unul după altul din 
Moscheea Beyazit, m-a cuprins descurajarea şi m-am întors 
repede acasă. Pe când intram în odaia mea, m-a strigat 
Hogea:

— Ia vino să te uiţi la asta!
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îşi desfăcuse bumbii minteanului şi îmi arăta o gâlcă 
mică -  o pată de culoare roşie -  sub buric.

— E plin de insecte peste tot.
M-am dus la el şi m-am uitat cu atenţie: era o pată 

mică, roşie, uşor umflată, ca o muşcătură măricică de 
insectă, dar de ce mi-o arăta mie? Mi-a fost teamă să 
îmi apropii faţa mai tare.

— E o muşcătură de insectă, a zis Hogea. Asta este, 
nu crezi?

A atins umflătura cu buricul degetului:
— Sau să fie un purice?
Am tăcut; nu mi-a venit să-i spun că nu mai văzu­

sem o asemenea muşcătură de purice.
Am găsit un pretext ca să stau în grădină până la 

asfinţitul soarelui. Simţeam că nu mai trebuia să rămân 
în casa aceea, dar nu aveam în minte nici un loc în care 
m-aş fi putut duce. Pe de altă parte, pata chiar semăna 
cu o muşcătură de insectă, nu era umflată şi întinsă, ca 
buboiul de ciumă. Ceva mai târziu, mi-a venit însă în 
minte altceva: mă gândeam, poate şi pentru că umbla- 
sem prin grădină, unde dădea firul ierbii, că roşeaţa aceea 
avea să se întindă, să se deschidă ca o floare şi să ples­
nească în două zile, iar Hogea avea să moară în chinuri, 
îmi spuneam că putea fi şi un abces pricinuit de vreo 
indigestie, dar nu arăta aşa, semăna cu o muşcătură de 
insectă -  mă gândeam că avea să îmi vină în minte pe 
dată despre ce fel de insectă putea fi vorba, era pesemne 
o insectă mare, de prin ţinuturile calde, care umbla noap­
tea, însă nici vorbă să-mi vină pe limbă numele fanto­
maticei gângănii.

Când ne-am aşezat să cinăm, Hogea s-a silit să pară 
vesel, a făcut glume, m-a necăjit, dar asta nu a durat 
prea mult. La multă vreme după ce ne-am ridicat de la 
masă, care se petrecuse în tăcere, şi după ce se lăsase 
un întuneric liniştit, fără nici o adiere, Hogea a zis:



— Mi-e urât. Sunt abătut. Să ne aşezăm la masă şi 
să scriem ceva.

Numai aşa putea să-şi alunge gândurile negre. Dar 
n-a fost în stare. în vreme ce eu scriam în voie, el stătea 
fără să facă nimic şi se uita la mine cu coada ochiului.

— Ce scrii?
Scrisesem despre nerăbdarea care mă cuprinsese în 

vreme ce mă întorceam acasă, într-o şaretă, la începutul 
vacanţei, după ce se isprăvise primul an petrecut la şcoala 
de inginerie; i-am citit. Şcoala şi, totodată, colegii îmi 
erau foarte dragi; i-am citit cum mă gândeam cu dor la 
ei în vreme ce buchiseam, stând singur, pe malul unei 
ape, cărţile pe care le luasem cu mine în vacanţă. După 
o scurtă tăcere, Hogea m-a întrebat deodată în şoaptă, 
de parcă mi-ar fi dezvăluit o taină:

— Cei de acolo vieţuiesc întotdeauna aşa, fericiţi?
Am crezut că avea să îi pară rău de îndată ce îmi

pusese întrebarea, dar continua să se uite la mine, cu o 
curiozitate copilărească. Am şoptit, la rândul meu:

— Eu eram fericit.
Pe chipul lui s-a ivit o expresie de uşoară invidie, 

dar în ea nu stăruia nimic înspăimântător. Mi-a spus, 
plin de sfială, că pe vremea când locuia la Edirne şi avea 
doisprezece ani, se ducea într-o vreme, cu mama şi cu 
sora lui, la bolniţa de la Moscheea Beyazit1, la tatăl maică-sii, 
care era bolnav de stomac. Dimineaţa, maică-sa îl lăsa 
pe celălalt frate, care nu umbla încă în picioare, pe la 
vecini, îi lua pe Hogea şi pe sora lui, precum şi vasul

1. Moscheea Beyazıt (Bayezit) de la Edirne făcea parte dintr-un 
complex arhitectonic asemănător cu cel care includea Moscheea 
Selimiye; data din 1488, din epoca sultanului Bayezit II Veli 
(1481-1512). în componenţa sa intra şi o celebră „bolniţă", 
destinată îndeosebi bolnavilor cu afecţiuni psihice.
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cu muhallebi1 pregătit de cu zori, şi o luau din loc; stră­
bateau un drum scurt, dar plăcut, umbrit de plopi. Bunicul 
le spunea poveşti. Hogei îi plăceau poveştile, dar pentru 
că bolniţa îi plăcea şi mai mult, dădea fuga de lângă ei 
şi se uita la cele ce se aflau în jur. Odată auzise, sub o 
cupolă mare, în care lumina pătrundea prin luminator, 
muzica ce se cânta pentru cei bolnavi la cap; era şi un 
susur de apă -  susurul unei ape curgătoare; colindase 
apoi şi prin celelalte odăi, în care străluceau orbitor tot 
soiul de sticle şi de vase ciudate, smălţuite; odată rătă­
cise drumul, începuse să plângă şi, până să găsească odaia 
în care se afla Abdullah Efendi, fusese purtat prin toate 
încăperile din bolniţă; uneori, mama lui plângea, alteori 
asculta, alături de fată, povestea pe care le-o istorisea 
bunicul. Apoi, luau vasul gol pe care li-1 dădea bunicul 
şi se întorceau acasă, dar înainte de asta, mama le cum­
păra halva şi le spunea să o mănânce fără să îi vadă 
nimeni. Aveau un loc al lor, pe malul pârâului, printre 
plopi, în care se aşezau toţi trei, cu picioarele îndreptate 
spre apă, şi mâncau feriţi de ochii lumii.

Când Hogea s-a oprit din povestit, s-a aşternut o tăcere 
care ne apropia -  o tăcere stingheritoare, din pricina unui 
simţământ de ciudată frăţietate. Hogea a răbdat vreme 
îndelungată această stare de încordare. Apoi, după ce 
poarta grea a unei case din apropiere s-a închis pe negân­
dite, cu zgomot, a povestit că atunci simţise pentru prima 
oară interes pentru ştiinţă, din pricina betegilor şi a ace­
lor sticle colorate, a vaselor şi a balanţelor care le adu­
ceau lecuirea. Dar când se săvârşise din viaţă bunicul 
nu se mai putuseră duce la bolniţă. Hogea visase mereu 
să crească şi să meargă acolo singur, dar într-un timp

1. lin fel de budincă, preparată cu lapte, zahăr sau miere şi 
făină de orez.
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se revărsase Tunca1, bolnavii fuseseră scoşi din aşternu­
turi, apa murdară şi tulbure care umplea odăile nu se 
retrăsese multă vreme, iar după aceea lăcaşul acela minu­
nat rămăsese pradă unui blestemat de glod care duhnea 
a scârnă şi care nu mai putuse fi înlăturat cu anii.

Când Hogea a tăcut din nou, apropierea dintre noi 
dispăruse. Se ridicase de la masă, vedeam cu coada ochiu­
lui cum se preumbla umbra lui prin odaie, apoi a luat 
lampa aflată în mijlocul mesei şi a trecut în spatele meu, 
aşa încât nu îi mai puteam zări nici umbra, nu îl mai 
puteam zări nici pe el; voiam să mă întorc şi să-l pri­
vesc, dar nu o puteam face şi eram cuprins de nelinişte, 
de parcă aşteptam să se petreacă ceva rău. Puţin mai 
târziu, auzind foşnetul unor veşminte scoase de pe trup, 
m-am răsucit, înspăimântat. Partea de sus a corpului îi 
era despuiată; se aşezase în faţa oglinzii şi îşi cerceta cu 
băgare de seamă pieptul şi pântecele, luminate de lumina 
lămpii.

— Doamne, a zis, ce buboi mai e şi ăsta? Am tăcut.
— Vino să vezi!
Nu mă puteam mişca din Ioc, aşa încât a strigat:
— Vino, când îţi spun!
M-am apropiat cu teamă, ca unul dintre învăţăceii 

aceia ai lui pe care îi stătea în putere să-i pedepsească.
Nu mă apropiasem niciodată atât de mult de trupul 

lui gol: nu-mi plăcea o asemenea vecinătate. Mai întâi 
mi-am dorit să cred că de aceea nu mă puteam apropia, 
dar ştiam că îmi era teamă de buboi. A priceput şi el 
asta. Or, eu, ca să nu-şi dea seama, îmi plecasem capul,

1. Râu care izvorăşte din Bulgaria, pentru a pătrunde apoi pe 
teritoriul Turciei; se varsă în fluviul Mariţa (tr. Meric, gr. 
Evros), în apropierea oraşului Edime. Este cel mai însem­
nat afluent al fluviului amintit.
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îmi aţintisem ochii asupra umflăturii, asupra roşeţii, de 
parcă aş fi fost doctor, şi mormăiam ceva.

— Ţi-e frică, nu-i aşa? a zis Hogea în cele din urmă. 
Pentru a dovedi că nu mă temeam, îmi înclinasem capul 
şi mai mult.

— Te temi să nu fie un buboi de ciumă!
M-am prefăcut că nu auzisem cuvântul din urmă şi 

tocmai eram pe cale să-i spun că îl muşcase o insectă, 
că fusese pesemne o insectă ciudată, care mă muşcase 
şi pe mine o dată, mai înainte vreme, dar tot nu îmi 
venea în minte numele gânganiei.

— Atinge-mă! a zis Hogea. Cum să pricepi dacă nu 
mă atingi, atinge-mă!

Văzând că nu îl atingeam, s-a binedispus. Şi-a apro­
piat degetele pe care le plimbase peste umflătură de faţa 
mea. Băgând de seamă că tresăream de scârbă, a slobo­
zit un hohot de râs şi m-a luat în tărbacă pentru că mă 
speriam de o simplă muşcătură de insectă, dar veselia 
asta n-a ţinut prea mult.

— Mi-e frică de moarte! a zis repede.
Parcă vorbea despre cu totul altceva; nu era atât ruşi­

nat, cât mânios -  mânia cuiva asupra căruia s-a abătut 
o nedreptate.

— Tu nu ai buboaie din astea? Eşti sigur? la scoate-ţi 
hainele!

Când a stăruit, mi-am scos cămaşa, ca un copil care 
are silă de scaldă. în odaie era cald, fereastra era închisă, 
dar de undeva se strecura o adiere răcoroasă; nu ştiu, 
poate că mi-a stârnit fiori răceala oglinzii. Pentru că îmi 
era ruşine de imaginea mea, am făcut un pas în lături 
şi am ieşit din ramă. De data aceasta vedeam în oglindă, 
dintr-o parte, chipul Hogei, al cărui cap se apropiase de 
trupul meu -  capul acela uriaş, despre care toată lumea 
spunea că aducea cu mine, stătea aplecat peste pieptul meu. 
Ca să-mi învenineze sufletul, m-am gândit deodată! Or,
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eu mă făleam de ani de zile că lucrurile stăteau taman 
pe dos -  că îi dădeam lecţii. E de râs că mi-a venit în 
minte aşa ceva, dar m-am gândit, pentru o clipă, că scă­
fârlia aia bărboasă care se obrăznicea la lumina lămpii 
era pe cale să-mi sugă sângele! îmi plăcuseră, aşadar, 
poveştile de groază pe care le ascultasem în copilărie! 
în vreme ce mă gândeam la toate aceste lucruri, i-am 
simţit degetele pe pântece; îmi venea să fug, să-i dau cu 
ceva în cap!

— Tu n-ai, a zis el.
S-a aşezat în spatele meu şi mi-a cercetat, de aseme­

nea, subsuorile, gâtul, dosul urechilor.
— Nici aici n-ai, pe tine nu te-a muşcat insecta.
Şi-a pus mâna pe umărul meu şi a venit lângă mine.

Parcă eram un prieten din copilărie, căruia îi împărtăşea 
necazurile. M-a prins cu degetele de ceafă şi m-a tras 
spre el.

— Vino să ne uităm amândoi în oglindă!
M-am uitat şi am văzut încă o dată, la lumina crudă 

a lămpii, cât de mult semănăm. Mi-am amintit că mă 
copleşise acest sentiment şi când îl zărisem prima oară, 
în vreme ce aşteptam la uşa lui Sadik Paşa. Atunci văzu­
sem persoana care trebuia să devin eu; acum mă gân­
deam că şi el trebuia să fie ca mine. Amândoi eram unul! 
Lucrul acesta îmi părea un adevăr cum nu se poate mai 
limpede. Aveam parcă mâinile legate, eram ca paralizat. 
Dornic să mă eliberez, am făcut o mişcare ca pentru a 
pricepe că eu eram eu: mi-am trecut repede mâinile prin 
păr. Dar şi el a făcut acelaşi lucru; mai mult, o făcea cu 
măiestrie, fără să strice defel simetria din oglindă. îmi 
imita până şi privirea, poziţia capului, groaza pe care 
nu înduram să o văd în oglinda de la care nu-mi puteam 
lua ochii, împins de curiozitatea pe care mi-o trezea spaima. 
Apoi s-a înveselit, ca un copil care îşi scoate prietenul din 
sărite, maimuţărindu-i cuvintele şi gesturile. A strigat că
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urma să murim împreună! Ce neghiobie, m-am gândit 
eu. Dar m-am şi speriat. A fost cea mai înspăimântătoare 
noapte petrecută alături de el.

Mai apoi a susţinut că se temuse de ciumă de la bun 
început şi că făcuse ceea ce făcuse pentru a mă pune pe 
mine la încercare. La fel se petrecuseră lucrurile şi când 
îi adusese Sadik Paşa pe călăi să mă ucidă, precum şi 
atunci când cei din jur ne asemuiseră unul cu altul; mai 
apoi a pretins că pusese stăpânire pe sufletul meu; aşa 
cum se întâmplase ceva mai devreme, când îmi imita 
gesturile, ştia acum ce gândeam şi gândea ce ştiam eu! 
Apoi m-a întrebat la ce mă gândeam atunci; nu mă gân­
deam decât la el, dar i-am spus că nu mă gândeam la 
nimic, deşi nu mă asculta -  nu întreba ca să afle, ci doar 
ca să mă înspăimânte, să se joace cu propria-i spaimă şi 
să mă împărtăşesc şi eu din ea. îmi dădeam seama că, 
pe măsură ce îşi simţea singurătatea, dorea să facă tot 
mai mult rău; pe când îşi trecea mâna peste chipurile 
noastre, dorind să mă umple de groază cu vraja acelei 
stranii asemănări, pe când era cuprins de o emoţie şi o 
înflăcărare care le întreceau pe ale mele, mă gândeam 
că voia să săvârşească o ticăloşie. Şi, pentru că sufletul 
lui nu se învoia cu nici un chip să facă rău dintr-odată, 
îmi spuneam eu, mă ţinea priponit în faţa oglinzii, strân- 
gându-mă de ceafă; nu socoteam însă că gestul lui era 
pe de-a-ntregul fără noimă, fără ieşire: avea dreptate, şi 
eu îmi doream să spun şi să fac ceea ce spunea şi făcea 
el, îl invidiam pentru că era mai ager decât mine şi pen­
tru că putea să se joace cu ciuma şi cu spaima din adân­
curile oglinzii.

Dar, deşi socoteam că nu mă temeam atât de tare, că 
intuisem lucruri la care nu mă gândisem înainte cu pri­
vire Ia mine, n-am izbutit să mă eliberez cu nici un chip 
de sentimentul că totul era un joc. Degetele de pe ceafa 
mea îşi slăbiseră strânsoarea, dar nu mă dădeam la o 
parte din faţa oglinzii.
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— Am ajuns să fiu ca tine, a zis după aceea Hogea. 
Acum ştiu în ce fel te-ai speriat. Eu am devenit tu!

Am înţeles ce spunea, dar am încercat să socotesc 
profeţia aceea, despre care astăzi nu mai am nici o îndo­
ială că era pe jumătate adevărată, drept absurdă şi copi­
lărească. A susţinut că putea să vadă lumea aşa cum o 
vedeam eu; „ei", spunea el iar -  înţelegea acum, în cele 
din urmă, cum gândeau, cum simţeau „ei". A vorbit puţin, 
desprinzându-şi ochii din oglindă şi plimbându-şi-i peste 
masa cufundată în semiîntuneric, luminată de lampă, 
peste pahare, peste scaune, peste celelalte lucruri. A sus­
ţinut că putea înşira acum amănunte pe care nu le putuse 
numi înainte, pentru că nu le vedea, dar eu cugetam că 
se înşela: cuvintele erau aceleaşi, la fel ca şi lucrurile. 
Singura noutate era teama lui; nici măcar teama -  felul 
lui de a o trăi; dar socoteam că până şi felul acesta, pe 
care nici măcar azi nu l-aş putea descrie, era hărăzit oglin­
zii -  un joc nou. Părea însă că, fără să vrea, lăsa deo­
parte şi acest ultim joc revenind mereu, obsedat, la 
buboiul acela roşu şi întrebând dacă era vorba de o muş­
cătură de insectă ori dacă nu cumva era semn de ciumă.

La un moment dat mi-a spus că voia să continue totul 
de acolo de unde rămăsesem eu. Eram însă pe jumătate 
despuiaţi şi stăteam în faţa oglinzii. El urma să îmi ia 
locul mie, iar eu, lui; pentru asta era de-ajuns să ne schim­
băm veşmintele şi să-mi las barba să crească, în vreme 
ce el avea să şi-o taie pe-a lui. Acest gând a făcut ca 
asemănarea noastră din oglindă să fie şi mai înfricoşă­
toare; nervii mi s-au întins peste măsură şi am ciulit 
urechea: în cazul acesta, urma să îl slobod eu pe el; mi-a 
povestit cu nespus de mult nesaţ tot ceea ce urma să 
facă odată întors în ţara mea, după ce avea să îmi ia 
locul. M-a uimit să constat că îi rămăsese în minte tot 
ceea ce îi istorisisem despre copilăria şi tinereţea mea, până 
în cel mai mic amănunt, şi că din asemenea mărunţişuri



pläsmuise un ţinut fantastic, straniu şi ireal, după cum
/\

îi venise lui bine. îmi părea că pierdusem controlul asu­
pra vieţii mele care, în mâinile lui, era purtată în cu 
totul altă parte şi că nu îmi mai rămânea altceva de făcut 
decât să privesc de departe ceea ce se petrecea cu mine,

A

de parcă totul ar fi fost un vis. In istoria călătoriei pe 
care urma să o facă în ţara mea, însuşindu-şi propria-mi 
identitate, şi a vieţii pe care urma să o ducă acolo, stă­
ruiau însă o ciudăţenie şi o simplitate pline de haz, care 
mă împiedicau să îl cred pe de-a-ntregul. Pe de altă parte, 
eram uimit de coerenţa care domnea peste acele amă­
nunte închipuite; îmi venea să spun „prin urmare, s-ar 
fi putut petrece şi asemenea lucruri, aş fi putut trăi şi 
aşa". Atunci am priceput că simţeam, pentru prima oară, 
un lucru mai profund privitor la viaţa Hogei, dar nu 
păream în stare să numesc acel lucru. Doar că, ascultând 
uimit ceea ce urma să fac în vechea mea lume, după 
care tânjisem în toţi aceşti ani, am uitat de teama pe 
care o sădise în mine ciuma.

A

Insă nu a durat mult. Hogea a dorit să ştie, mai apoi, 
ce urma să fac eu după ce aveam să-i iau locul. Faptul 
că fusesem pus să trăiesc împrejurarea aceea ciudată, 
străduindu-mă să cred că nu semănăm între noi şi că 
buboiul lui nu era decât o muşcătură de insectă mă adu­
sese într-o asemenea stare de descurajare, încât nu-mi 
venea nimic în minte. Când a stăruit, mi-am amintit că 
năzuisem cândva ca, odată întors în ţara mea, să-mi scriu 
amintirile, aşa încât i-am mărturisit-o şi lui. Când i-am 
dezvăluit atunci că poate, într-o bună zi, aveam să aştern 
pe hârtie întâmplările prin care trecea el, plăsmuind o 
poveste reuşită, m-a înjosit, plin de dezgust. Măcar de 
l-aş fi cunoscut şi eu pe el tot atât cât mă cunoştea el 
pe mine! M-a dat la o parte şi s-a aşezat singur în faţa 
oglinzii: avea să-mi ia locul şi avea să scrie tot ceea 
ce urma să se petreacă cu mine! Mai întâi a spus că
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buboiul era buboi de ciumă şi că aveam să mor. Apoi 
mi-a descris cum aveam să mă zbat în chinuri înainte 
de moarte; teama, pentru care nu eram pregătit, căci nu 
fusesem conştient de ea până atunci, era chiar mai rea 
decât moartea. în vreme ce îmi spunea cum aveam să 
mă înăbuş din pricina patimilor bolii, Hogea plecase din 
faţa oglinzii; când m-am uitat la el, peste puţin timp, 
stătea lungit în aşternutul lui, întins pe jos, în devălmă­
şie, şi îmi povestea despre caznele şi durerile pe care 
aveam să le îndur. Mâna i se odihnea pe pântece şi m-am 
gândit că ceea ce îmi istorisea privea, parcă, şi durerea 
pe care o încerca el acolo. Tocmai atunci m-a strigat, aşa 
că m-am îndreptat spre el cu teamă, dar imediat mi-a 
părut rău, pentru că a încercat din nou să mă atingă. 
Continuam să cred, nu ştiu de ce, că la mijloc se afla o 
muşcătură de insectă, dar, cu toate astea, îmi era teamă.

Aşa s-a scurs întreaga noapte. încerca să mă molip­
sească de propria boală şi de propria spaimă, răstimp 
în care nu înceta să repete că eu eram el şi el era eu. 
Mă gândeam că asta se petrecea din pricină că îi plăcea 
să se desprindă de sine şi să se privească din afară, şi 
îmi spuneam mereu, în gând, ca unul care doreşte să se 
deştepte dintr-un vis, că nu era decât un joc. Asta pen­
tru că el însuşi rostea cuvântul „joc". Pe de altă parte 
însă, asuda din greu, dar nu ca un om care se înăbuşă 
într-o odaie caldă, de teama propriilor cuvinte înăbuşi­
toare, ci ca un bolnav cu trupul atins de un beteşug.

Răsăritul soarelui l-a prins vorbind despre stele şi 
despre moarte, despre profeţiile lui mincinoase, despre 
neghiobia Padişahului şi, chiar mai mult, despre nere­
cunoştinţa lui, despre nerozii lui dragi, despre „noi" şi 
despre „ei", despre faptul că îşi dorea să fie altcineva! 
Acum nu îl mai ascultam, aşa că am ieşit în grădină. în 
minte îmi stăruiau, nu ştiu din ce pricină, nişte cugetări 
despre nemurire pe care le citisem într-o carte veche.
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Afară nu era nici urmă de freamăt, lăsând la o parte 
vrăbiile care ciripeau şi îşi schimbau locul cu iuţeală pe 
ramurile teilor. O neclintire ciudată! M-am gândit la cele­
lalte odăi şi la ceilalţi ciumaţi din Istanbul. Dacă se molip­
sise de ciumă, Hogea avea să o ducă aşa până la moarte, 
iar dacă nu, până avea să îi dispară gâlca aceea roşie, 
am chibzuit eu. Simţeam că nu mai puteam zăbovi acolo. 
Habar nu aveam, intrând în casă, încotro aş fi putut să 
o apuc, unde aş fi putut să mă ascund. Visam la un loc 
care să se afle departe de Hogea şi de ciumă. Ştiam doar, 
pe când îmi îngrămădeam câteva haine într-o boccea, că 
locul acela trebuia să fie îndeajuns de aproape ca să pot 
fugi fără să fiu prins.
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Strânsesem, în timp, ceva bănuţi, şterpelindu-i Hogei 
mărunţişul, dar aveam şi nişte parale câştigate de mine, 
de ici, de colo. înainte de a ieşi din casă, am luat banii 
din locul în care îi dosisem -  un ciorap aflat în cufărul 
cu cărţi, pe care acum nu le mai citea deloc. Apoi, îngri­
jorat fiind, m-am dus în odaia Hogei; lampa era aprinsă, 
iar el dormea, scăldat în sudoare. M-a mirat micimea 
oglinzii, care mă înspăimântase toată noaptea cu asemă­
narea aceea plină de vrajă, în care nu crezusem nicio­
dată pe de-a-ntregul. Am ieşit în mare grabă din casă, 
fără să ating nimic, am simţit, în vreme ce păşeam pe 
străzile pustii ale mahalalei, o boare uşoară de vânt, îmi 
venea să mă spăl pe mâini, ştiam încotro mă duceam şi 
eram fericit. Mi-a făcut plăcere să umblu pe străzi în 
liniştea dimineţii, să cobor pantele care duceau spre mare, 
să mă spăl pe mâini la cişmele şi să privesc Cornul de 
Aur.

Auzisem pentru prima oară de Heybeliada1 de la un 
tânăr călugăr care venise de acolo la Istanbul; când mă 
întâlnisem cu el în Galata, îmi povestise cu însufleţire 
despre frumuseţea insulelor. Pesemne că vorbele lui mi

1. A doua ca mărime dintre Insulele Prinţului (tr. Adalar sau 
Kızıl Adalar), situate în Marea Marmara, aproape de Istanbul. 
Pe vârful muntelui din centrul insulei se afla o mănăstire 
ortodoxă, ridicata în secolul al XI-lea. Acesteia i se adaugă 
ultima biserică ortodoxă construită de bizantini înainte de 
căderea Constantinopolului.
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se întipăriseră în minte, de vreme ce, părăsind maha­
laua, ştiam că urma să mă îndrept într-acolo. Barcagiii 
şi pescarii cu care am vorbit pentru a mă duce pe insulă 
mi-au cerut sume de bani înspăimântătoare şi mi s-a 
strâns inima: „au priceput că sunt fugar, mă gândeam 
eu, şi le vor spune oamenilor trimişi de Hogea pe urmele 
mele unde mă ascund!". Mai pe urmă am ajuns la con­
cluzia că povestea cu banii era felul lor de a-i speria pe 
creştini, pe care îi dispreţuiau pentru că se temeau de 
ciumă. Pentru a nu atrage prea mult luarea-aminte, m-am 
învoit cu cel de-al doilea barcagiu cu care vorbisem. Nu 
era un bărbat peste măsură de vânjos şi, în loc să tragă 
la vâsle, tot dădea din gură, înşirând păcatele pentru a 
căror pedepsire fusese trimisă ciuma. A adăugat, toto­
dată, că nu folosea la nimic să te aciuezi pe insulă ca să 
fugi de molimă. Mi-am dat seama, în vreme ce vorbea, 
că şi el era la fel de speriat ca şi mine. Drumul a durat 
şase ore.

Abia mai târziu mi-am dat seama ce minunate au 
fost zilele petrecute pe insulă. Stăteam, pe bani puţini, 
în casa unui pescar grec care era singur-cuc, mă strădu­
iam să nu mă las văzut şi nu aveam stare. Uneori cuge­
tam că Hogea se săvârşise, pesemne, din viaţă, alteori 
mă duceam cu gândul la oamenii pe care avea să-i tri­
mită pe urmele mele. Pe insule erau foarte mulţi creştini 
care, la fel ca şi mine, fugiseră de ciumă, dar nu voiam 
să ştie de mine.

Plecam în fiecare dimineaţă cu pescarul pe mare şi 
mă întorceam spre seară. Intr-o vreme am făcut o pasi­
une pentru pescuitul crabilor şi al homarilor, cu cârligul. 
Dacă vremea era îndeajuns de rea ca să nu pot merge 
la pescuit, rătăceam prin împrejurimi şi se întâmpla une­
ori să intru în via mănăstirii, pentru a trage un pui de 
somn dulce, la umbra viţei. Prin apropiere se mai afla 
şi un umbrar priponit de un smochin, iar în zilele senine
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de acolo se vedea chiar Sfânta Sofia; mă aşezam sub el 
şi mă cufundam în visare cu orele, privind spre Istanbul, 
îl văzusem o dată, în reveria mea, pe Hogea, în drum 
spre insulă, alături de nişte delfini care îi întovărăşeau 
barca: le era prieten şi îi întreba de mine, prin urmare 
îmi luase urma. Altă dată, delfinii o însoţeau pe mama: 
mă dojeneau şi mă întrebau de ce întârziasem. După ce 
mă trezeam, năduşit din pricina soarelui care îmi cădea 
pe faţă, doream să revin la vise şi, neputând să o fac, 
încercam să gândesc: îmi imaginam uneori că Hogea se 
stinsese, mă gândeam la mortul din casa pustie, părăsită 
de mine, la cei care veniseră să îi salte trupul, la muţe­
nia înmormântării, la care nu asistase nimeni; apoi chib- 
zuiam la profeţiile lui, la lucrurile acelea hazlii pe care 
le plăsmuia, plin de veselie, dar şi la cele pe care le 
închipuia în silă, cu mânie, la Padişah, precum şi la ani­
malele acestuia. îmi ţineau de urât, în aceste visări de 
peste zi, homarii şi crabii în ale căror spinări îmi înfi- 
geam cârligul, pentru a li-1 scoate apoi prin pântece, în 
vreme ce ei îşi mişcau alene cleştii.

încercam să mă conving pe mine însumi că mai devreme 
sau mai târziu aveam să pot fugi în ţara mea. Era des­
tul, pentru asta, să şterpelesc nişte bani din casele de pe 
insulă, care erau lăsate vraişte; dar condiţia era ca, mai 
întâi, să-l uit pe Hoge. Căci mă trezeam, pe negândite, 
atras de vraja întâmplărilor prin care trecusem, de ispita 
amintirilor; oricum aveam să mă învinuiesc de faptul că 
îl lăsasem pradă morţii pe cel care semăna atât de mult 
cu mine. îmi era un dor nebun de el, aşa cum îmi este 
şi acum: oare semăna chiar atât de mult cu mine, ca în 
amintiri, sau mă amăgeam singur? Cugetam apoi că, în 
cei unsprezece ani, nu îi privisem niciodată chipul pe 
săturate; or, făcusem adeseori acest lucru! M-am simţit 
chiar îmboldit, la un moment dat, să mă duc până la 
Istanbul şi să mă mai uit o dată, pentru ultima oară, la 
trupul lui fără viaţă. Am ajuns la concluzia că, pentru



a mă putea elibera, trebuia să mă încredinţez singur de 
faptul că asemănarea dintre noi nu era decât o falsă amin­
tire -  o amăgire neplăcută, care se cerea uitată -  şi că 
trebuia să mă deprind cu o asemenea idee.

Bine că nu am apucat să mă deprind! Pentru că, într-o 
bună zi, l-am văzut deodată pe Hogea în faţa mea. Visam, 
culcat în grădina din spatele casei pescarului, cu ochii 
închişi îndreptaţi spre soare, când i-am simţit umbra: 
era în faţa mea şi zâmbea, dar nu ca unul care câştigase 
partida, ci, parcă, cu dragoste! Eram stăpânit de o sigu­
ranţă nemaipomenită -  îndeajuns ca să mă sperie. Poate 
că, în taină, asta şi aşteptam, căci m-am lăsat imediat 
copleşit de acel simţământ de vină al robului leneş, al

a

slugii preaplecate. In vreme ce îmi pregăteam bocceaua, 
nu simţeam deloc ură faţă de Hogea -  mai degrabă mă 
dispreţuiam pe mine. El a plătit şi datoria pe care o aveam 
la pescar. Luase cu sine doi oameni, veniseră cu o barcă 
cu două vâsle, aşa că ne-am întors repede. înainte de a 
se întuneca, eram acasă: îmi fusese dor, pare-se, de miro­
sul care domnea aici. în ceea ce priveşte oglinda, aceasta 
fusese dată jos de pe perete.

A doua zi dimineaţă, Hogea m-a chemat la el şi mi-a 
spus că eram peste măsură de vinovat, nu numai pen­
tru că fugisem -  ardea, mai cu seamă, de dorinţa de a 
mă pedepsi deoarece îl părăsisem pe patul de moarte, 
socotind că muşcătura de insectă era un buboi de ciumă, 
dar nu era vreme de asta. Mi-a istorisit că, în urmă cu 
o săptămână, Padişahul îl chemase în sfârşit la el şi îl 
întrebase când avea să se stingă molima, câte suflete avea 
să mai răpească şi dacă se afla sau nu în primejdie. Hogea, 
care era foarte emoţionat, îi dăduse răspunsuri nelămu­
rite, nefiind pregătit pentru aşa ceva, şi îi ceruse un răgaz, 
spunându-i că trebuia să lucreze cu stelele. Se întorsese 
acasă nebun de bucurie, dar nu se putuse decide cum 
să profite de interesul pe care i-1 arăta Padişahul. Aşa 
că hotărâse să mă aducă acasă.
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Ştia de multă vreme că mă aflam pe insulă; după ce 
fugisem îl prinsese o răceală, la trei zile după aceea por* 
nise în căutarea mea, îmi dăduse de urmă vorbind cu 
pescarii, iar când îşi slăbise întrucâtva băierile pungii, 
barcagiul acela limbut îi spusese că mă dusese la Heybeliada. 
Ştiind că nu puteam fugi în altă parte, în afară de insule, 
Hogea nu venise după mine. Când mi-a spus că acea 
ultimă legătură pe care o statornicise cu Padişahul era 
cel mai însemnat prilej din viaţa lui, i-am dat dreptate. 
Mi-a mărturisit, de asemenea, deschis că avea nevoie de 
ştiinţa mea,

Ne-am aşternut imediat pe treabă. Hogea era însu­
fleţit de acea hotărâre a oamenilor care ştiu ce vor; sim­
ţământul lui de siguranţă, pe care nu îl mai văzusem 
înainte la foarte multă lume, îmi plăcea. Ştiind că avea 
să fie chemat din nou a doua zi, am decis să câştigăm 
timp. Principiul asupra căruia am căzut îndată la învo­
ială era să nu-i înfăţişăm Padişahului prea multe date, 
dar să facem în aşa fel încât să se adeverească degrabă 
ceea ce îi înfăţişam. Ascuţimea minţii lui, care îmi era 
atât de dragă, îl adusese fără întârziere pe Hogea la cre­
dinţa că „profeţia este un giumbuşluc, dar poate fi folo­
sită foarte bine pentru înrâurirea neghiobilor". în vreme 
ce asculta ceea ce îi istoriseam eu, Hogea părea să fie 
de acord că ciuma era o năpastă care nu putea fi silită 
să dea înapoi decât prin felurite căi de a-ţi păzi sănăta­
tea. La fel ca mine, nici el nu tăgăduia legătura pe care 
o avea Dumnezeu cu urgia, dar socotea că era vorba de 
o legătură indirectă; prin urmare, puteam şi noi, muri­
torii, să ne suflecăm mânecile şi să facem câte ceva, iar 
faptul acesta n-ar fi avut cum răni mândria lui Dumnezeu. 
Oare Preasfântul Omar1 nu îl chemase, la rândul lui, pe

1. Omar Abu-Hafsa bin al-Khattab (581-644), cel de-al doilea 
calif al islamului.
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Abu Ubayda1 din Siria la Medina, spre a-şi feri oastea 
de ciumă? Pentru a-1 apăra pe Padişah de ciumă, Hogea 
avea să îi ceară să-şi împuţineze, pe cât posibil, legătu­
rile cu ceilalţi. Nu se poate spune că nu ne-a trecut prin 
minte să iscăm spaima de moarte în inima Padişahului, 
spre a-1 sili să se poarte astfel, dar era un lucru primej­
dios. Sultanul nu era singur, astfel încât să poată fi înspăi­
mântat de o descriere poetică a morţii; chiar dacă ar fi 
fost impresionat de flecăreala Hogei, era înconjurat de 
o mulţime de nerozi, care i-ar fi putut spulbera spaima, 
odată dezvăluită; şi apoi, nerozii aceia fără obraz l-ar fi 
putut învinui în orice clipă pe Hogea de necredinţă. De 
aceea am plăsmuit o poveste, întemeindu-ne pe cunoş­
tinţele mele literare.

Ceea ce îl speria cel mai mult pe Hogea era ideea de 
a spune precis când anume avea să se sfârşească molima 
de ciumă. Simţeam că trebuia să ne îndreptăm luarea-aminte 
spre cifrele care arătau numărul zilnic al morţilor; când 
i-am spus asta, n-a fost prea impresionat -  avea să ceară, 
în această privinţă, sprijinul Padişahului, spre a putea 
obţine datele cuvenite, dar şi acest lucru urma să fie tăi­
nuit în dosul altei poveşti. Nu eram atât de încrezător 
în matematică, dar, pe de altă parte, eram legaţi de mâini 
şi de picioare.

A doua zi dimineaţă el s-a dus la Serai, iar eu am 
purces în inima oraşului şi a ciumei. Tot mă mai temeam 
de molimă, ca şi înainte, dar învolburarea acţiunii şi a 
vieţii, dorinţa de a pune stăpânire pe lume, fie şi numai 
puţin, mă umpleau de înflăcărare. Era o zi răcoroasă, 
vântoasă de vară; în vreme ce colindam printre oameni

1. Abu Ubayda bin al-Jarrah, unul dintre „însoţitorii" profe­
tului Mahomed. A fost comandantul unei părţi însemnate 
a armatei musulmane în vremea califului Omar şi s-a aflat 
printre cei desemnaţi de acesta la succesiunea califatului.
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în agonie şi printre morţi, mă gândeam că de ani de zile 
nu mai iubisem viaţa atât de mult. Intram prin curţile 
moscheilor, notam pe o hârtie numărul sicrielor pe care 
le vedeam, iar apoi mă străduiam să stabilesc o legătură 
între ceea ce zărisem cutreierând mahalaua şi numărul 
morţilor; nu era uşor să tălmăcesc ceea ce vedeam -  casele, 
fiinţele omeneşti, gloata, veselia, tristeţea, bucuria. Mai 
mult, ochii mei se opreau, cu o lăcomie ciudată, doar 
asupra amănuntelor, asupra existenţei celorlalţi, asupra 
clipelor de fericire, de neputinţă, de indiferenţă ale oame­
nilor care, vieţuind în aceeaşi casă, împărtăşeau simţă­
minte de dragoste şi frăţietate.

Către amiază, ameţit de mulţime şi de moarte, am 
trecut pe malul celălalt, în Galata, am colindat prin cafe­
nelele din apropierea şantierului naval, în care se adu­
nau lucrătorii, am duhănit plin de sfială, am mâncat într-o 
cantină a săracilor, îmboldit de dorinţa de a pricepe ce 
se petrecea, am intrat prin prăvălii şi ateliere, doar ca 
să-mi întipăresc totul în minte, rând pe rând, şi să pot 
trage nişte învăţăminte. După ce s-a lăsat întunericul, 
m-am întors acasă, frânt de oboseală, şi am ascultat ce 
spunea Hogea, care venise de la Serai.

Lucrurile merseseră cum nu se poate mai bine. Povestea 
plăsmuită de noi îl cutremurase pe Padişah. Acesta era 
încredinţat acum că ciuma putea lua chip de om, ase­
menea Diavolului, spre a-1 amăgi; hotărâse să nu mai 
fie adus la Serai orice străin; intrările şi ieşirile fuseseră 
puse sub priveghere neabătută. Când îl întrebase când 
şi cum avea să se sfârşească ciuma, Hogea se aşternuse 
pe o asemenea sporovăială, încât Padişahul spusese cu 
teamă că izbutea să îl însufleţească, în faţa ochilor lui, 
pe Azrail1, care cutreiera oraşul ca un beţiv, îi apuca 
de mână pe cei pe care punea ochii şi îi trăgea spre el.

1. îngerul morţii, în mitologia islamică.
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Hogea îl îndreptase îndată, neliniştit, şi îi spusese că 
acela care îi sortea morţii pe oameni nu era Azrail, ci 
Diavolul; pe deasupra, acesta nu era nicidecum beat, ci 
foarte viclean. Potrivit celor plănuite de noi, Hogea îi 
arătase totodată că trebuia să luptăm cu Diavolul. Spre 
a putea pricepe când avea să fie lăsat oraşul în pace, 
trebuia să vedem pe unde rătăcea molima. Unii dintre 
cei care îl înconjurau spuseseră că, punându-te cu ciuma, 
te împotriveai lui Dumnezeu, dar Padişahul nu îi luase 
în seamă; apoi întrebase şi de soarta animalelor lui -  
oare diavolul ciumei avea să se atingă de şoimii, de vul­
turii, de leii, de maimuţele lui? Hogea îi spusese repede 
că Diavolul venea asupra oamenilor în chip de om, iar 
asupra dobitoacelor, în chip de şoarece. Sultanul porun­
cise, aşadar, să fie aduse cinci sute de pisici, dintr-un 
oraş îndepărtat, asupra căruia nu se abătuse boleşniţa, 
şi să-i fie daţi Hogei câţi oameni voia.

I-am împrăştiat degrabă pe cei doisprezece oameni 
care ne fuseseră puşi la îndemână în cele patru zări ale 
Istanbulului; aceştia luau mahalalele la rând şi ne înşti­
inţau cu privire la ceea ce vedeau şi la numărul morţi­
lor. întinseserăm, pe masa la care obişnuiam să stăm, o 
hartă simplă a Istanbulului -  desenată de mine, cu îndrep­
tările cuvenite, după alte cărţi. Când se lăsa noaptea însem­
nam pe hartă, cu teamă şi nesaţ, locurile pe unde bântuia 
ciuma şi puneam la cale ceea ce trebuia să-i spunem 
Sultanului.

La început nu am fost prea încrezători. Ciuma nu 
bântuia prin oraş ca un diavol viclean, ci ca un vaga-

/V

bond, care hălăduia fără nici o ţintă. Intr-o zi răpea patru­
zeci de suflete în Aksaray, apoi lăsa partea aceea în pace, 
în altă zi se abătea prin Fatih, timp în care chibzuiam 
că umbla pe celălalt mal al Bosforului, pe la Tophane, 
prin Cihangir, pentru ca a doua zi să băgăm de seamă 
că nici pe acolo nu se abătuse decât foarte puţin, pentru
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că o luase înspre Zeyrek1, pătrunsese în mahalaua noas­
tră, care era aşezată cu faţa spre Cornul de Aur, şi uci­
sese fulgerător douăzeci de nefericiţi. Nu izbuteam să 
desluşim nimic nici din numărul morţilor; într-o zi se 
stingeau cinci sute de oameni, în ziua următoare o sută. 
Când ne-am dat seama că nu trebuia să urmărim unde 
îşi ucisese ciuma victima, ci unde o înşfăcase pentru prima 
oară, strecurându-se în trupul ei, trecuse multă vreme, 
iar Padişahul îl chema din nou pe Hogea la el. Ne-am 
tot gândit şi ne-am socotit şi am decis ca Hogea să-i 
spună că ciuma bântuia prin târgurile ticsite de gloată, 
prin pieţele în care oamenii se înşelau unii pe alţii, prin 
cafenelele în care stăteau şi cleveteau, aşezaţi faţă în faţă. 
S-a dus la Serai şi s-a întors seara.

Ii spusese. Padişahul îl întrebase „ce să facem?". Hogea 
îl sfătuise să îngrădească, sub ameninţarea bătăii, îmbul­
zeala din pieţe, precum şi intrările şi ieşirile din oraş. 
Fireşte că închipuiţii ăia care îl înconjurau pe Sultan se 
arătaseră imediat împotrivă: cum avea să mai fie hrănit 
oraşul, dacă se oprea negoţul, se oprea şi viaţa, ideea că 
ciuma cutreiera străzile în chip de om îi făcea pe cei 
care auzeau asta să moară de frică, erau unii care, încre­
dinţaţi că venise sfârşitul lumii, scăpaseră cu totul hăţu­
rile. Şi apoi, nimeni nu voia să fie prins şi să rămână 
ferecat în vreo mahala în care bântuia diavolul ciumei -  
se puteau ivi zavere.

— Au dreptate, a zis Hogea.
Când un nerod întrebase, în răstimpul acesta, unde 

aveau să-l afle pe cel care să hotărnicească într-atâta gloata, 
Padişahul se mâniase: îi înspăimântase pe toţi, spunând 
că avea să-i pedepsească pe cei care se îndoiau de pute­
rea sa. Aflat încă în stăpânirea mâniei, poruncise să se facă 
ceea ce spusese Hogea, dar nu uitase să se sfătuiască cu

1. Fatih, Tophane, Cihangir şi Zeyrek -  cartiere ale Istanbulului.
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cei din jurul său. Mai-marele astrologilor, Sıtkı Bey, care 
avea un dinte împotriva Hogei, le reamintise că acesta 
nu spusese încă nimic privitor la vremea când ciuma 
avea să părăsească Istanbulul. Hogea, care se temuse ca 
Sultanul să nu-i dea dreptate, spusese că la viitoarea sa 
vizită la Serai avea să aducă şi calendarul.

Umpluserăm harta de pe masă cu semne şi cifre, dar 
nu izbuteam deloc să desluşim pe ce temei bântuia boala 
prin oraş. In vremea aceasta a fost pusă în fapt şi opre­
liştea Padişahului, iar aceasta a ţinut mai bine de trei 
zile. Ienicerii, care păzeau intrările în pieţe, uliţele cele 
mai însemnate, debarcaderele de la care plecau bărcile 
au început să îi silnicească pe cei aflaţi în trecere şi să 
ii ia la întrebări: „Cine eşti? încotro te duci? De ce te 
duci acolo?". I-au trimis înapoi, pe la casele lor, pe dru­
meţii temători şi uimiţi, ori pe cei care rătăceau fără rost, 
aşa încât să nu îi prostească ciuma. Când am prins de 
veste că la Marele Bazar şi la Unkapam1 viaţa se mol­
comise, tocmai aşternuserăm pe hârtie cifrele privitoare 
la morţii din ultima lună, le atârnaserăm pe perete şi 
cugetam la ele. Potrivit Hogei, aşteptam de pomană ca 
molima să se răspândească după un temei anume, aşa 
încât, pentru a ne salva de la pieire, trebuia să înjghe­
băm ceva şi să abatem atenţia Padişahului.

Tot la vremea aceea şi-a făcut apariţia şi „metoda teş- 
cherelei". Aga ienicerilor le împărţea, pasămite, teşche- 
rele celor cărora socotea el de cuviinţă, astfel încât să 
nu stea în loc negoţul şi să fie aprovizionat oraşul. 
Când am aflat că se alegea cu mulţi bani din asta şi că 
micii meşteşugari, care nu voiau să fie siliţi să plătească 
nesmintit biruri de proteguire, erau gata să se răzvră­
tească, abia începusem să adulmec, pentru prima oară,

1. Cartier istanbulez, în zona Galatei; aici se află unul dintre 
podurile care traversează Cornul de Aur.
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o anume înlănţuire între cifrele privitoare la morţi. I-am 
împărtăşit acest lucru Hogei, care îmi istorisea despre 
capcanele pe care urma să le urzească Marele-vizir Köprülü, 
ajuns la învoială cu meşteşugarii, şi am căutat să-l con­
ving că boleşniţa dădea înapoi, încetul cu încetul, prin 
mahalalele de la marginea oraşului şi prin cartierele săr­
mane.

N-a fost foarte încredinţat de adevărul spuselor mele, 
dar mi-a lăsat mie în seamă alcătuirea calendarului. Mi-a 
spus că, spre a abate atenţia Padişahului, scrisese o poveste 
lipsită de orice tâlc, din care nimeni nu ar fi putut trage 
nici un fel de învăţăminte după ce avea s-o citească. M-a 
întrebat, cu un alt prilej, dacă se putea înjgheba o poveste 
lipsită de orice încheiere şi de orice tâlc, afară doar de 
plăcerea de a o citi ori de a o asculta.

— Ca muzica? am întrebat eu pe dată, iar Hogea a 
rămas surprins.

Apoi ne-am gândit că începutul unei poveşti bune 
trebuia să fie naiv, ca basmele, mijlocul, înspăimântător 
ca visele de groază, iar sfârşitul, dureros ca o poveste 
de dragoste isprăvită printr-o despărţire. în noaptea de 
dinainte de a se duce la Serai am stat treji, am sporovăit 
veseli şi am lucrat cu înfrigurare. în odaia de alături se 
afla prietenul nostru, caligraful cel stângaci, care aşter- 
nea pe curat începutul povestirii căreia Hogea tot nu-i 
dibuise sfârşitul cel mai potrivit. Către dimineaţă, urmând 
ecuaţiile pe care mă trudeam de zile întregi să le formu­
lez, am tras concluzia că molima avea să-şi aleagă ulti­
mele victime din împrejurimile Bazarului şi că urma să 
părăsească oraşul peste douăzeci de zile. Hogea nu m-a 
întrebat pe ce îmi întemeiam judecata, ci a spus doar că 
ziua mântuirii nu era prea departe şi mi-a cerut să refac 
calendarul, luând în calcul două săptămâni şi tăinuind 
răstimpul acesta prin alte cifre. Nu eram atât de încre­
zător ca el, dar am făcut ce mi-a spus. Hogea a ticluit
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pe loc nişte versuri menite unor date din calendar şi i 
le-a vârât în mână caligrafului, care tocmai îşi desăvâr­
şea lucrarea; mie mi-a cerut să ilustrez unele versuri. 
Când a plecat, către amiază, ducând cu sine scrierea pe 
care o legase în mare grabă într-o scoarţă albastră, învâr- 
stată, era posomorât, descurajat, plin de temeri. Mi-a spus 
că nu se încredea atât în calendar, cât în pelicanii, în 
taurii înaripaţi, în furnicile roşii şi în maimuţele vorbi­
toare cu care îşi înţesase povestea.

Când s-a întors seara era stăpânit de emoţie, iar emo­
ţia aceasta s-a prelungit de-a lungul următoarelor trei 
săptămâni, în care a izbutit să-l convingă pe Padişah de 
adevărul profeţiei sale. La început spunea că „se poate 
întâmpla orice", iar în prima zi nu era deloc însufleţit

A

de speranţă. In vreme ce ascultau poveştile pe care fusese 
pus să le citească un copilandru cu voce frumoasă, o 
parte dintre cei care roiau în jurul Padişahului găsiseră 
cu cale să râdă; era cum nu se poate mai limpede că o 
făcuseră dinadins, spre a-1 înjosi pe Hogea şi a-1 coborî 
în ochii Sultanului, dar acesta le ceruse să tacă şi îi mus­
trase; întrebase doar pe ce semne îşi întemeia judecata 
potrivit căreia molima avea să piară peste două săptă­
mâni. Hogea îi spusese că totul se afla tăinuit în poves­
tea pe care nu o pricepuse nimeni. Apoi, pentru a se 
face plăcut Padişahului, îşi arătase dragostea faţă de pisi­
cile de toate culorile care fuseseră aduse cu corăbiile de 
la Trabzon1 şi care umpleau de viaţă nu numai curţile, 
ci şi odăile Palatului Dinăuntru2.

Când s-a întors a doua zi, mi-a spus că Seraiul se 
împărţise în două tabere: în vreme ce una dintre ele, în

1. în vechime, Trebizonda -  oraş în nord-estul Turciei, pe coasta 
Mării Negre.

2. Parte a palatului imperial de la Topkapi, rezervată vieţii 
private a suveranilor otomani (tr. Enderun).
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rândurile căreia se găsea şi Mai-marele astrologilor, Sıtkı 
Efendi, cerea înlăturarea tuturor opreliştilor din oraş, 
cealaltă spunea, laolaltă cu Hogea, „să nu-i dăm răgaz 
oraşului să respire, astfel încât să nu poată respira nici 
Diavolul ciumei, care bântuie prin măruntaiele lui". Eu 
eram însufleţit de nădejde, băgând de seamă că numă­
rul morţilor scădea pe zi ce trecea, dar Hogea continua 
să fie stăpânit de teamă, căci se zvonea că prima tabără 
căzuse la pace cu Köprülü şi punea la cale o răscoală; 
ţinta acesteia nu era împiedicarea răspândirii bolii, ci 
înlăturarea propriilor vrăjmaşi.

La sfârşitul primei săptămâni se arăta o scădere vizi­
bilă a numărului de morţi, dar, după socotelile mele, se 
vădea totodată că molima nu avea să piară într-o săp­
tămână. II bombăneam pe Hogea pentru că schimbase 
calendarul alcătuit de mine, dar lui îi renăscuseră spe­
ranţele; mi-a povestit, înfierbântat, că bârfele pe soco­
teala lui Köprülü rămăseseră fără urmări. în această 
împrejurare, curtenii din tabăra potrivnică împrăştiaseră 
vestea că Marele-vizir nu se dezisese de ei. în ceea ce îl 
privea pe Padişah, care era destul de speriat de urzeli, 
acesta îşi căuta tihna printre pisicile lui.

La sfârşitul celei de a doua săptămâni, oraşul se înă­
buşea nu atât din pricina ciumei, cât a opreliştilor puse 
împotriva ei; cu fiecare zi care trecea mureau şi mai puţini 
oameni, dar lucrul acesta îl ştiau doar cei ca noi, care 
îşi dădeau seama de ceea ce se petrecea. Se iscaseră zvo­
nuri despre foamete, iar Istanbulul aducea cu un înspăi­
mântător oraş părăsit; eu nu ieşeam din mahalaua 
noastră, dar Hogea îmi spunea că simţeai, în dosul tutu­
ror ferestrelor şi al porţilor ferecate, neputinţa oameni­
lor care se luptau cu molima şi care nu mai aşteptau 
decât boala şi moartea. La Serai se simţea aceeaşi aştep­
tare; cum cădea pe jos vreo ceaşcă ori tuşea cineva zgo­
motos, închipuiţii din strânsura aceea, care se puneau
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deodată pe şuşotit şi aşteptau să vadă ce avea să mai 
hotărască Sultanul în ziua cu pricina, mureau de frică 
şi erau pe dată cuprinşi de nelinişte, purtându-se ca nişte 
neputincioşi care spun „dar întâmplă-se ceva, orice!". Şi 
Hogea era stăpânit de frământare; încercase să-i spună 
Sultanului că ciuma dădea încetul cu încetul înapoi, că 
profeţiile lui se vădeau întocmai, dar nu-1 putuse înrâ­
uri prea mult, astfel încât, în cele din urmă, tot despre 
animale fusese nevoit să-i vorbească.

După două zile, călăuzindu-se după o numărătoare 
făcută vinerea, la moschee, a chibzuit că molima se domo­
lise simţitor, dar bucuria pe care o trăia el în acea zi de 
vineri avea alte pricini: unii dintre micii meseriaşi, ajunşi 
la disperare, porniseră să se bată cu ienicerii care blocau 
o seamă de drumuri şi atrăseseră de partea lor alţi ieni­
ceri, stânjeniţi de măsurile potrivnice, vreo doi-trei imami 
neghiobi care predicau pe la moscheile din mahalale, 
nişte haimanale dornice de jafuri şi nişte pierde-vară, 
spunând că, de fapt, ciuma venea de la Dumnezeu şi că 
trebuia lăsată în plata ei; tulburările fuseseră însă stâr­
pite repede, fără a apuca să se întindă. Când s-a obţinut 
o fetva de la şeyh-iil-islăm\ poate şi pentru a face eveni­
mentele să pară mai crunte decât în realitate, au fost 
mătrăşiţi neîntârziat douăzeci de oameni. Hogea era foarte 
mulţumit de viaţa lui.

A

In cea de a doua seară şi-a anunţat izbânda. Acum 
nu mai putea aduce nimeni vorba, la Serai, despre ridi­
carea opreliştilor contra ciumei; când fusese poftit să se 
arate pe acolo, aga ienicerilor adusese vorba şi despre 
părtaşii răsculaţilor de la Serai; Sultanul se mâniase, iar 
cei care se înhăitaseră cu zurbagiii şi îi făcuseră zile negre 
Hogei cu vrăjmăşiile lor se împrăştiaseră ca potâmichile. 1

1. Conducătorul demnitarilor cu atribuţii juridico-religioase din 
Imperiul Otoman.

122



Se zicea că Marele-vizir Köprülü, care fusese cândva de 
partea răzvrătiţilor, avea să ia măsuri aspre împotriva 
lor. Hogea a spus, plin de mulţumire, că şi el îl înrâu­
rise pe Sultan în această privinţă. Cei care înăbuşiseră 
răzmeriţa povesteau, la rândul lor, spre a-1 convinge pe 
Sultan, că ciuma dădea înapoi. Ca să nu mai spunem că 
asemenea vorbe erau pe potriva realităţii.

Padişahul i-a adresat Hogei cuvinte de laudă, aşa cum 
nu rostise niciodată până atunci; l-a dus în faţa cuştii 
poruncite pentru maimuţele aduse din Africa, ca să i le 
arate. In vreme ce se uitau la maimuţe, a căror scârnă 
şi ale căror necuviinţe îl îngreţoşau pe Hoge, Padişahul 
l-a întrebat dacă acestea ar fi putut sau nu să deprindă 
graiul omenesc, asemenea papagalilor. Apoi, întorcându-se 
către cei din alaiul său, spusese că îl dorea pe Hogea 
mai aproape de el şi că, pe de altă parte, calendarul plă­
mădit de acesta se adeverise întocmai.

După o lună, într-o zi de vineri, Hogea a devenit 
Mai-marele astrologilor, dar, totodată, şi altceva; pe când 
Sultanul se ducea la rugăciunea de vineri de la Sfânta 
Sofia, la care lua parte tot oraşul deoarece se sfârşise cu 
molima, Hogea se afla ceva mai în urma lui; opreliştile 
împotriva ciumei fuseseră ridicate, iar în gloata aceea plină 
de însufleţire, care aducea laudă Domnului şi Padişahului, 
mă aflam şi eu. în vreme ce Padişahul trecea călare pe 
dinaintea noastră, cei din jurul meu răcneau din răspu­
teri; apoi s-au pierdut cu firea, s-a petrecut o învălmă­
şeală, mulţimea s-a vălurit, ienicerii ne-au împins înapoi, 
m-am pomenit, la un moment dat, prins între un copac 
şi cei care se îngrămădeau în mine, iar când m-am repe­
zit înainte, dând din coate, privirile mi s-au întâlnit cu 
privirile Hogei, care păşea fericit, la patru-cinci paşi de 
mine. Şi-a ferit ochii, de parcă nu m-ar fi recunoscut. 
Am fost cuprins deodată de o înflăcărare prostească, 
înconjurat cum eram de vuietul acela înspăimântător,
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am crezut că Hogea nu mă văzuse, l-am strigat din toate 
puterile, îmi doream să ştie că mă aflam acolo, de parcă, 
dacă m-ar fi băgat în seamă, m-ar fi putut apuca şi scăpa 
din braţele mulţimii, iar eu m-aş fi putut alătura, la rân­
dul meu, fericitei defilări a celor în mâinile cărora se 
aflau izbânda şi puterea! Dar nu doream asta ca să-mi 
smulg partea mea de biruinţă ori ca să obţin vreo răs­
plată în schimbul lucrurilor pe care le înfăptuisem; încer­
cam un cu totul alt simţământ: trebuia să mă aflu acolo 
pentru că eram însuşi Hogea! întocmai ca în visele de 
groază care se năpusteau adeseori asupra mea, fusesem 
despărţit de mine, pe care mă vedeam din afară: de vreme 
ce mă puteam vedea din afară, eram, prin urmare, alt­
cineva! Nici măcar nu voiam să aflu cine era acel altci­
neva, a cărui identitate o împrumutasem -  voiam să mă 
contopesc cu el cât mai grabnic, în vreme ce el se uita 
cu teamă la mine, care treceam pe dinaintea mea fără 
să mă recunosc. Un dobitoc de soldat m-a împins însă 
cu toată forţa în spate, în inima mulţimii.
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în săptămânile care au urmat după ciumă, Hogea nu 
numai că a fost înălţat la rangul de Mai-mare al astro­
logilor, ci s-a şi apropiat de Sultan mai mult chiar decât 
nădăjduiam noi de ani de zile; după răzmeriţa aceea 
măruntă, neizbutită, Marele-vizir îi dăduse de înţeles 
mamei Padişahului că venise vremea ca acesta să scape 
de măscăricii pe care îi adunase în jurul lui şi care îl 
atrăgeau, cu trăncăneala lor, pe căi greşite, deoarece atât 
breslele, cât şi ienicerii socoteau că adunătura aceea de 
închipuiţi era vinovată de toate năpastele abătute asu­
pra noastră. Prin urmare, când tagma lui Sıtkı Efendi, 
fostul Mai-mare al astrologilor, despre care se zicea că 
ar fi fost amestecat în răzmeriţă, a fost alungată de la 
Serai pe calea surghiunului ori a unor noi îndatoriri, 
sarcina acestuia a rămas în seama Hogei.

Acum se ducea zi de zi la vreunul dintre seraiurile 
în care înnopta Padişahul şi vorbea cu el, iar acesta îşi 
hărăzea neabătut timp pentru ei. Când se întorcea acasă 
îmi povestea ce se petrecuse, stăpânit de emoţie şi de 
simţământul biruinţei. în fiecare dimineaţă, Padişahul îi 
cerea să-i tălmăcească visul din noaptea aceea tocmai 
încheiată. Poate că, dintre toate îndatoririle pe care le 
luase asupra sa, aceasta îi plăcea cel mai mult; când 
Padişahul îi mărturisise cu tristeţe într-o dimineaţă că 
nu visase nimic în noaptea de dinainte, Hogea îi pro­
pusese să tălmăcească visul altcuiva, iar când Sultanul 
primise, plin de curiozitate, grădinarii puseseră să se
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cerceteze şi aflaseră îndată pe cineva care visase de bine, 
spre a-1 aduce în faţa sa, şi, astfel, tălmăcirea viselor dimi­
neaţă de dimineaţă se preschimbase într-o deprindere. 
Desigur că în vreme ce păşeau, în răstimpul care le mai 
rămânea, prin curţi, prin grădinile umbrite de platanii 
groşi şi de arborii-lui-Iuda, ori în vreme ce se plimbau 
cu bărcile pe Bosfor, vorbeau şi de iubitele animale ale 
Sultanului, ca şi despre creaturile noastre închipuite. Dar 
Hogea aducea vorba şi despre alte subiecte, despre care 
îmi istorisea apoi cu avânt: care era pricina curenţilor 
care străbăteau Bosforul? Ce era demn de aflat şi de pri­
ceput din viaţa furnicilor? De unde îşi lua magnetul pute­
rea, afară de Dumnezeu? Care era însemnătatea faptului 
că stelele se roteau aşa ori altminteri? Exista oare în viaţa 
ghiaurilor ceva vrednic de ştiut, dincolo de necredinţa 
lor? Era oare cu putinţă să plămădim o armă care să-i 
alunge? După ce îmi spunea că Sultanul asculta cu inte­
res asemenea lucruri, se aşeza la masă, mişcat, şi mâz­
gălea pe hârtia scumpă şi groasă hărăzită proiectului 
acelei arme tunuri cu ţeava lungă, mecanisme de tragere 
care se porneau singure ori maşini de luptă a căror formă 
te trimitea cu gândul la nişte vietăţi diavoleşti; apoi mă 
chema şi pe mine la masă şi mă punea să depun măr­
turie despre forţa acelor năluciri, a căror împlinire era, 
după spusele lui, foarte aproape.

Or, eu îmi doream să împărtăşesc totul cu Hogea. 
Poate că tocmai de aceea rămăsesem cu gândul la ciumă, 
care ne prilejuise înspăimântătoare zile de frăţietate. îşi 
făcuseră cu toţii rugăciunea la Sfânta Sofia, rostind cuvinte 
de slavă pentru că scăpaserăm de Diavolul molimei, dar 
boala nu părăsise pe de-a-ntregul oraşul. Dimineţile, în 
vreme ce Hogea dădea fuga la Serai, cutreieram străzile, 
curios, ţineam socoteala trupurilor care continuau să fie 
ridicate de pe la moscheile cu minarete retezate din maha­
lale ori de pe la meceturile sărmane, cu ţigle năpădite
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de muşchi, şi stăpânit de un imbold a cărui cauză nu o 
puteam desluşi prea bine, îmi doream ca molima să nu 
se lepede de oraş, şi nici de noi.

în vreme ce Hogea îmi vorbea despre înrâurirea sa 
asupra Padişahului, despre victoria pe care o dobândise, 
eu îi arătam că boala nu părăsise încă aşezarea şi că s-ar 
fi putut dezlănţui iar, din pricina renunţării la opreliş- 
tile împotriva ei. îmi cerea mânios să tac şi îmi spunea

A

că eram invidios pe biruinţa lui. Ii dădeam dreptate, căci 
înălţarea la rangul de Mai-mare al astrologilor, faptul că 
Padişahul îi istorisea visele în fiecare dimineaţă şi că îl 
convingea să-l asculte -  acum, că gloata aceea neghioabă 
nu se mai afla în coasta lui -  erau toate lucruri pe care 
le aşteptam de cincisprezece ani şi reprezentau o izbândă: 
dar de ce vorbea despre ele de parcă ar fi fost doar izbânda 
lui? Părea să fi uitat că eu îi înfăţişasem stavilele contra 
ciumei, că eu plămădisem calendarul, care nu se arătase, 
în cele din urmă, foarte exact, dar care era privit ca şi 
cum ar fi fost; ceea ce mă rănea şi mai tare era faptul 
că nu-şi amintea cum mă adusese de pe insulă, în pripă, 
cuprins de îngrijorare, ci doar cum mă dusesem eu acolo.

Poate că avea oarecare dreptate, poate că simţămân­
tul pe care îl încercam putea fi numit invidie, dar era 
un simţământ frăţesc, pe care nu îl băga de seamă. Când 
îi aminteam, ca să priceapă, cum stăteam la cele două 
capete ale mesei în zilele de dinaintea ciumei, ca doi 
holtei care doreau să uite de amărăciunea nopţilor de 
singurătate, cum eram cuprinşi, când el, când eu, de temeri 
şi cât de mult învăţam din acele temeri, ba chiar când 
îi spuneam că, singur fiind pe insulă, îmi era nespus de 
dor de nopţile noastre, îmi asculta vorbele cu dispreţ, 
de parcă ar fi văzut cu neplăcere cum îmi ieşea ia iveală 
făţărnicia, într-un joc la care el nu lua parte, şi nu îmi 
lăsa nici o nădejde, nu îmi făgăduia nimic în privinţa 
revenirii la zilele acelea de strânsă tovărăşie.
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Colindând din mahala în mahala, băgăm de seamă 
acum că boala dispărea treptat din oraş, de parcă nu ar 
fi vrut să umbrească ceea ce Hogea numea izbândă, în 
ciuda faptului că fuseseră înlăturate piedicile din calea 
ei. Uneori mă întrebam de ce mă simţeam singur, de 
vreme ce spaima întunecată a morţii se îndepărta de noi. 
Alteori îmi doream să vorbim iar despre asemenea lucruri, 
şi nu despre visele Padişahului sau despre planurile pe 
care i le descria Hogea; de mult timp eram gata să mă 
aşez alături de el în faţa înspăimântătoarei oglinzi pe 
care o dăduse jos de pe perete chiar dacă mă stăpânea 
teama de moarte! Insă Hogea mă dispreţuia, sau cel puţin 
aşa dădea impresia; mai rău, uneori credeam că nici asta 
nu mai era în stare să facă.

Pentru a-1 ademeni din nou către fericita viaţă de odi­
nioară, îi spuneam că sosise ceasul să ne aşezăm iar la 
masă, amândoi. Dorind să-i fiu pildă în această privinţă, 
am încercat, o dată sau de două ori, să mâzgălesc ceva 
pe hârtie; când am dat să-i citesc paginile trase de păr 
pe care le scrisesem cu privire la spaima de ciumă, la 
dorinţa de a face rău, sporită de frică, la faptele mele 
nevrednice neduse până la capăt, nici măcar nu m-a ascul­
tat. Mi-a spus cu neruşinare, împins de o forţă care izvora 
mai degrabă din neputinţa mea decât din sentimentul 
biruinţei lui, că şi pe vremea aceea era conştient de fap­
tul că scrisul meu nu era decât o sminteală, că jucase 
atunci acele jocuri, întrebându-se unde vor duce, pentru 
a mă pune pe mine la încercare; pricepuse, de fapt, în 
ziua în care fugisem, crezând că se molipsise de ciumă, 
ce fel de om eram. Eram vinovat! Oamenii se împărţeau 
în două categorii: cei care aveau dreptate, ca el, şi cei 
care erau vinovaţi, ca mine.

Nu am răspuns acestor vorbe, pe care m-am străduit 
să le iau ca pe o beţie a biruinţei. La drept vorbind, 
mintea mea era la fel de strălucită ca pe vremuri şi îmi
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dădeam seama, văzând că mă cuprindea mânia în faţa 
micilor întâmplări de fiecare zi, că, la nevoie, aş fi fost 
gata să trăiesc şi furia, dar mă întrebam parcă încotro 
l-aş fi putut târî, unde l-aş fi putut vârî cu răspunsul la 
asemenea vorbe care mă îmboldeau să-i răspund la atac. 
Simţeam că, în răstimpul petrecut la Heybeliada, unde 
fugisem de el, ţelul meu îşi pierduse limpezimea. Dacă 
m-aş fi întors la Veneţia? De multă vreme eram încre­
dinţat că, în cei cincisprezece ani, mama se dusese de 
pe lume, iar logodnica mea se măritase, ajungând mamă 
de familie; nu îmi mai venea să mă gândesc la ele şi, pe 
măsură ce trecea timpul, mi se înfăţişau tot mai rar în 
vis, ca să nu mai vorbesc de faptul că nu mă mai visam 
la Veneţia, alături de ele, aşa cum mi se întâmpla în pri­
mii ani, ci le visam pe ele la Istanbul, alături de noi. 
Ştiam că, dacă m-aş fi întors la Veneţia, nu mi-aş fi putut 
continua viaţa nedusă până la capăt din locul în care o 
lăsasem. In cel mai bun caz aş fi putut începe o viaţă 
nouă, luând-o de la început. Dincolo de cele două-trei 
cărţi pe care plănuiam să le scriu cândva despre turci şi 
despre anii mei de robie, amănuntele acelei vieţi nu mai 
trezeau în mine nici o emoţie.

Mă gândeam uneori că Hogea mă dispreţuia pentru 
că băga de seamă simţământul de dezrădăcinare care 
mă stăpânea şi faptul că nu aveam nici un ţel, pentru 
că îmi pricepea slăbiciunea, însă alteori mă îndoiam că 
era în stare să le vadă chiar şi pe acestea. în fiecare zi 
era atât de ameţit de poveştile pe care i le istorisea 
Padişahului, de visele legate de arma aceea de necrezut 
pe care şi-o închipuia în toate amănuntele şi despre care 
spunea că avea să-l înrâurească negreşit, precum şi de 
izbânda lui, încât nu mai era atent, poate, la ce cugetam 
eu. în vreme ce asistam, invidios, la fericirea Hogei, care 
era tot mai plin de sine, mă desluşeam pe mine însumi, 
îmi era drag -  îmi erau dragi avântul acela mincinos pe
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care i-1 dădea biruinţa sa mult exagerată, planurile nesfâr­
şite, felul în care îşi privea propria mână, în vreme ce 
îmi spunea că avea să-l aibă pe Padişah în mână. Nu 
puteam recunoaşte nici măcar faţă de mine că gândeam 
astfel, dar, urmărindu-i mişcările şi purtarea de fiecare 
zi, aveam uneori simţământul că mă urmăream pe mine 
însumi. Ştiţi că se întâmplă uneori să-ţi zăreşti, în pur­
tările unui copil ori ale unui tânăr, propria copilărie ori 
propria tinereţe, astfel încât ajungi să le priveşti cu dra­
goste şi curiozitate -  cam aşa erau şi teama şi curiozi­
tatea mea; îmi venea adeseori în minte clipa în care mă 
apucase de ceafă, spunându-mi „eu am devenit tu", dar 
când îi aminteam de vremurile de odinioară, îmi cerea 
să tac, pentru ca apoi fie să-mi vorbească despre ceea 
ce avea să-i istorisească Padişahului în ziua aceea, spre 
a-1 face să creadă în arma lui de necrezut, fie să-mi descrie 
în amănunt cum îi sucise el minţile Padişahului de dimi­
neaţă, pe când îi tălmăcea visul.

Mi-aş fi dorit să cred şi eu în acele reuşite strălucite, 
despre care îmi istorisea mereu, lăudându-se în gura mare. 
Mi se întâmpla uneori să şi cred, lăsându-mă purtat de 
nemărginita mea imaginaţie şi punându-mă, fericit, în 
locul lui. Atunci aveam impresia că vorbea despre fru­
moasele zile care ne aşteptau în viitor, ca şi cum ar fi 
fost vorba de un ţel comun amândurora, prindeam şi 
mai multă dragoste de noi -  de el şi de mine -  şi mă 
lăsam vrăjit de ceea ce povestea, ca un neghiob care ascultă, 
cu gura căscată, un basm frumos.

Aşa am ajuns să mă alătur lui, în tălmăcirea viselor 
Sultanului. Hogea hotărâse să-l îmboldească pe Padişah, 
care avea acum douăzeci şi unu de ani, să ia mai temei­
nic puterea în mâini. I-a arătat, de pildă, că armăsarii 
singuratici pe care îi visa adeseori în galop erau neferi­
ciţi pentru că le lipseau călăreţii, în vreme ce lupii care 
săreau la grumazul vrăjmaşilor, folosindu-se de colţii lor
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cruzi, erau fericiţi pentru că puteau săvârşi singuri ceea 
ce aveau de săvârşit, că femeile înlăcrimate şi fetele lip­
site de lumina ochilor, ca şi copacii care îşi lepădau gră­
biţi frunzele în ploaia întunecată, îl chemau în ajutor, că 
sfintele furnici şi şoimii cei mândri îi arătau virtuţile 
singurătăţii. Ne doream ca, după ce avea să devină stă­
pân pe putere, Sultanul să arate interes pentru ştiinţa 
noastră; spre a izbândi acest lucru, ne-am folosit până 
şi de visele lui rele. Când Padişahul visa în nopţile lungi 
şi trudnice ale campaniilor de vânătoare, ca mai toţi împă­
timiţii, că el însuşi era vânat, ori când visa, temător să 
nu-şi piardă domnia, că pe tronul lui şedea propria sa 
copilărie, Hogea îi spunea că, stăpânind tronul, avea să 
rămână de-a pururi tânăr, dar că nu avea să se mântuie 
de capcanele urzite de duşmanii noştri, care nu dormeau 
niciodată, decât plămădind arme măreţe, asemenea cu 
ale acestora. Când Padişahul visa că jumătăţile măgaru­
lui pe care bunicul său, Sultanul Murat, îl despicase în 
două cu o lovitură de sabie, spre a-şi vădi forţa braţu­
lui, se îndepărtau zorite una de cealaltă, că maştera numită 
Kosem Sultan, care-i fusese bunică dinspre tată, se scula 
din morţi şi venea asupra lui goală puşcă spre a-i sugruma 
pe el şi pe mama sa, că în smochinii crescuţi în locul 
platanilor de la Hipodrom atârnau, în chip de smochine, 
trupuri însângerate, că era urmărit de oameni haini, ale 
căror chipuri aduceau cu al lui, spre a fi îndesat şi înă­
buşit în sacii pe care îi purtau în mâini, ori că flăcările, 
nestinse de vânt, ale lumânărilor prinse pe spinările unei 
puzderii de broaşte ţestoase care se cufundau în mare 
dinspre Üsküdar se îndreptau spre Serai, ne gândeam 
cât de nedrepţi erau cei care spuneau că lăsa baltă tre­
burile statului şi că nu îi era mintea decât la vânătoare 
şi la animale, străduindu-ne totodată să-i tălmăcim visele, 
pe care eu le aşterneam pe hârtie şi le categoriseam, cu 
răbdare şi plăcere, într-un catastif, în folosul cunoaşterii 
şi al armei de necrezut care se cerea a fi plămădită.
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Potrivit Hogei, îl înrâuream încetul cu încetul, dar eu 
tot nu credeam că, în cele din urmă, aveam să o scoa­
tem la capăt. După nopţile în care Sultanul îi făgăduia 
să zidească un observator astronomic ori o „casă a şti­
inţelor", să împlinească o nouă armă -  nopţi în care visa 
cu frenezie -, treceau luni de zile până să mai apuce să 
vorbească cu el, barem o dată, despre aceste lucruri. Când, 
la un an de la stingerea ciumei, a răposat Köprülü, Hogea 
a mai aflat un prilej de nădejde: Sultanul se sfiise să facă 
ceea ce avea în minte pentru că se temea de forţa şi de 
personalitatea lui Köprülü, dar acum, că Marele-vizir 
răposase, iar locul îi fusese luat de feciorul lui, care nu 
era atât de puternic ca tătâne-său, venise vremea să aştep­
tăm hotărâri cutezătoare din partea Padişahului.

Ne-am petrecut cei trei ani care au urmat în aştepta­
rea acelor hotărâri cutezătoare. Ceea ce continua să mă 
uimească era nu nepăsarea Sultanului, care rătăcea între 
propriile vise şi partidele de vânătoare, ci faptul că Hogea 
nu înceta să-şi lege speranţele de el. Am aşteptat, de-a 
lungul acelor ani, ziua în care avea să-şi piardă nădej­
dea şi să ajungă să-mi semene. Nu mai putea vorbi acum, 
ca odinioară, despre ceea ce numise izbândă -  de fapt, 
nici nu mai încerca acea înflăcărare care îl stăpânise în 
lunile de după pieirea ciumei - , dar îşi păstra vie iluzia 
că avea să-l poată convinge, într-o bună zi, pe Sultan în 
legătură cu ceea ce susţinea că era un mare proiect. Mereu 
găsea câte o pricină pentru a nu-şi pierde speranţa: dacă, 
după incendiul acela grozav care mistuise Istanbulul, 
Sultanul ar fi risipit sume însemnate de bani pentru ase­
menea planuri nemăsurate, le-ar fi dat un bun prilej de 
răzmeriţă vrăjmaşilor, care voiau să-l aducă la tron pe 
fratele său; Padişahului îi era cu neputinţă să întreprindă 
ceva în clipa aceea, deoarece oastea pleca în campania 
împotriva Ungariei, iar în anul următor ne prelungeam 
aşteptarea pentru că pornea atacul împotriva Germaniei;

132



mai era şi construcţia Noii Moschei a Sultanei-Mame, 
de pe ţărmul Cornului de Aur, pentru a cărei desăvâr­
şire se cheltuiseră mari sume de bani şi pe la care Hogea 
se abătea adeseori, cu Turhan Sultan şi cu Padişahul. în 
vreme ce aşteptam acasă întoarcerea Hogei de la vână­
toare, mă străduiam să-i urmez povaţa şi răsfoiam alene, 
picotind, felurite cărţi, căutând idei strălucite pentru ceea 
ce el numea „marele plan" sau „ştiinţa".

Nici pe mine nu mă mai stârneau acum amăgirile 
privitoare la aceste planuri, căci chiar dacă ar fi fost să 
se împlinească, urmările lor nu mi-ar fi deşteptat inte­
resul peste poate. Şi Hogea ştia, la fel de bine ca şi mine, 
că ideile despre astronomie, geografie sau ştiinţele natu­
rii din primii ani ai întâlnirii noastre erau departe de 
realitate; ceasornicele, instrumentele şi machetele fuse­
seră date uitării într-un cotlon şi ruginiseră de mult. Amâ­
naserăm totul până în ziua în care urma să purcedem 
la plăsmuirea acelui lucru nelămurit numit de el „şti­
inţă"; ne aleseserăm mai degrabă cu iluzia proiectului 
decât cu marele proiect care urma să ne scape de pră­
păd. Pentru a putea crede în această palidă iluzie, care 
nu mă convingea defel, şi pentru a putea fi alături de 
el, mă căzneam să privesc cărţile pe care le frunzăream 
Ia răstimpuri ori gândurile care îmi treceau întâmplător 
prin minte cu ochit lui -  să mă pun în locul lui. De câte 
ori se întorcea de la vânătoare, mă prefăceam că desco­
perisem un nou adevăr cu privire la vreun subiect asu­
pra căruia mă lăsase să-mi trudesc mintea şi că, pornind 
de la el, am fi putut schimba totul; când îi spuneam că 
„pricina valurilor se leagă de căldura râurilor care se 
varsă în mare", sau că „ciuma se transmite prin parti­
culele din aer, pentru ca atunci când se schimbă aerul, 
să piară pe nesimţite", sau că „putem plămădi o armă 
mare, care să-i gonească pe toţi, din urmă, cu ţeava ei 
lungă şi cu roţile care ar purta-o", sau că „Pământul se
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roteşte în jurul Soarelui, iar Soarele în jurul Lunii", Hogea 
îmi dădea mereu acelaşi răspuns care îmi stârnea zâm­
betul, în vreme ce îşi schimba veşmintele de vânătoare 
năpădite de praf: „Iar nerozii noştri nici măcar nu-şi dau 
seama de acest adevăr!".

Cădea apoi pradă unei izbucniri de furie care, dată 
fiindu-i tăria, mă ţâra şi pe mine pe urmele ei, îmi spu­
nea cât de nesocotit era Padişahul, care îşi mânase ore 
în şir calul pe urmele unui ditamai mistreţul ori care 
plânsese după iepurele asupra căruia îşi asmuţise el însuşi 
ogarii, îmi mărturisea, fără voie, că vorbele pe care i le 
adresa în timpul vânătorii îi intrau acestuia pe o ureche 
şi îi ieşeau pe alta şi se întreba din nou, îngreţoşat, când 
aveau să devină nătângii aceia conştienţi de cele ce se 
petreceau. Oare faptul că asemenea nerozi se găseau unul 
pe altul ţinea de întâmplare sau de necesitate? De ce 
erau atât de nerozi?

Aşa a ajuns să simtă, treptat, că trebuia să se reapuce 
de ceea ce numea „ştiinţă" -  de data aceasta, pentru a 
pricepe ce se afla în capetele lor. Cum îmi adusese iar 
aminte de zilele în care stăteam aşezaţi la aceeaşi masă, 
fiind asemenea unul cu altul şi scârbiţi unul de altul, 
eram, la rândul meu, dornic să ne apucăm de „ştiinţă", 
numai că după primele încercări am priceput amândoi 
că lucrurile nu mai stăteau ca pe vremuri.

Fiindu-mi cu neputinţă să ştiu încotro să-l mân şi de 
ce să-l hărţuiesc, nu izbuteam defel să-l întărât. Mai mult, 
aveam simţământul că amărăciunile şi înfrângerile lui 
erau parcă şi ale mele. Odată, după ce i-am vorbit des­
pre nerozia celor de aici -  deşi nu credeam în ea - ,  folo- 
sindu-mă de pilde trase de păr, şi după ce l-am făcut să 
simtă că era osândit la înfrângere ca şi ei, m-am uitat 
să văd ce făcea. Adevărul este că făgăduia mânios: îmi 
spunea că înfrângerea nu era o necesitate şi că, dacă 
le-am fi luat-o înainte, aplecându-ne asupra acelor lucruri
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înaintea lor, dacă am fi desăvârşit proiectul acelei arme, 
am fi putut abate în direcţia dorită cursul acelui râu care 
curgea împotriva noastră şi care ne împingea înapoi. Faptul 
că nu vorbea despre „proiectul" lui, ci despre „proiec­
tele" noastre, aşa cum făcea în clipele de deznădejde, 
mă bucura; era însă, totodată, copleşit de groaza înfrân- 
gerii de neocolit care se apropia. II asemuiam cu un copil 
sărman; îmi erau dragi mânia şi tristeţea lui, ce îmi amin­
teau de primii ani ai robiei mele; îmi doream să fiu şi 
eu ca el. Mă gândeam, la un moment dat, în vreme ce 
umbla încolo şi încoace, uitându-se la strada murdară, 
mocirloasă, biciuită de o ploaie întunecată, ori la lăm­
pile palide şi tremurătoare care continuau să ardă în 
vreo două-trei case de pe ţărmul Cornului de Aur, de 
parcă ar fi căutat un semn nou, care să-i îndrepte spe­
ranţele spre acel loc, că nu Hogea măsura, frământat, 
odaia de la un capăt la altul, ci propria mea tinereţe. 
Cel care fusesem odată mă părăsise, iar eu, care moţă­
iam într-un ungher, mă chinuiam să revin la el, spre a 
redobândi parcă emoţia pierdută.

Mă plictisisem însă şi de emoţia aceasta, care se repeta 
mereu, fără răgaz. După ce devenise Mai-mare al astro­
logilor, pământurile pe care le stăpânea la Gebze se înmul­
ţiseră, iar ghelirul nostru sporise şi mai mult. în afara 
timpului petrecut la taifas cu Padişahul, nu mai avea 
nevoie de nici o altă îndeletnicire. Din vreme în vreme 
ne duceam la Gebze, să cercetăm câştigurile, treceam pe 
la morile risipite ici şi colo şi prin satele în care eram 
întâmpinaţi întâi şi întâi de câini ciobăneşti voinici, încer­
cam să ne dăm seama, răsfoind înscrisurile, cât de tare 
ne trăgea pe sfoară vechilul, scriam tratate hazoase pen­
tru Padişah -  uneori râzând, de cele mai multe ori sufe­
rind de plictis - ,  dar altceva nu făceam. Dacă nu aş fi 
stăruit eu, poate că nu ar mai fi pus la cale nici măcar 
petrecerile acelea dezmăţate, la care ne treceam vremea
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în chip plăcut, pentru a ne culca apoi cu femei minunat 
parfumate.

Ceea ce îl descuraja şi mai amarnic era faptul că 
Padişahul, care prinsese curaj pentru că oastea şi paşa- 
lele lăsau Istanbulul de izbelişte, ba din pricina campa­
niei din Germania, ba a asediului fortăreţei din Creta, 
şi care nu-i mai dădea ascultare maică-sii, îi adunase iar 
împrejurul lui pe fandosiţii, pe saltimbancii şi pe măs­
căricii aceia flecari, alungaţi cândva de la Serai. Hogea 
era decis să nu se amestece în nici un fel cu escrocii 
aceia, de care îi era scârbă, pentru a se deosebi de ei şi 
a-i forţa să-i recunoască superioritatea, dar, la stăruin­
ţele Padişahului, fusese nevoit să asculte de vreo două-trei 
ori ceea ce trăncăneau cu aprindere. Ieşea de la aseme­
nea adunări, la care se sporovăia despre diverse lucruri -  
puteau avea animalele suflet, care dintre ele avea, care 
dintre ele se ducea în Rai şi care, în Iad, oare midia era 
femelă sau mascul, soarele care răsărea dimineaţa era 
oare un soare nou sau, poate, vechiul soare, care asfin­
ţea seara şi dădea roată cerului pe un drum lăturalnic, 
pentru a se arăta iarăşi, din partea potrivnică -  lipsit de 
orice nădejde în privinţa viitorului şi spunea că, dacă 
nu făceam ceva, urma să-l piardă în curând pe Padişah.

încuviinţam bucuros, pentru că vorbea despre pro­
iectele „noastre", despre viitorul „nostru". Odată, pen­
tru a înţelege ce se afla în capul Sultanului, am scos la 
lumină catastifele cu vise pe care le ţineam de ani de 
zile şi ne-am dezvăluit amintirile. Am încercat să însem­
năm pe răboj mintea Padişahului, ca şi cum am fi făcut 
inventarul mărunţişurilor ivite de prin sertarele unui dulap. 
Rezultatul nu era deloc dătător de speranţe: la drept vor­
bind, Hogea continua să vorbească despre armele de necre­
zut care aveau să ne salveze ori despre tainele minţii 
noastre, care se cereau a fi desluşite degrabă, dar 
acum nu se mai purta de parcă nu şi-ar fi dat seama



de înspăimântătoarea urgie care se apropia. Ne-am răcit 
gura vreme de luni şi luni, sporovăind despre asemenea 
lucruri.

înţelegeam oare prin urgie faptul că imperiul avea să 
fie lipsit, rând pe rând, de ţinuturile pe care le stăpâ-

A

nea? Intindeam hărţile pe masă şi decideam cu tristeţe 
care ţară, apoi care munţi şi care fluvii urmau să fie 
pierdute. Ori, poate, urgia avea să însemne transforma­
rea pe nesimţite a oamenilor şi a credinţelor? Ne ima­
ginam cum, într-o bună dimineaţă, toţi istanbulezii se 
ridicau din aşternuturile lor calde cu desăvârşire schim­
baţi: habar nu aveau cum să-şi îmbrace veşmintele şi 
nu-şi mai aminteau la ce foloseau minaretele. Urgia 
însemna, poate, strădania de a semăna cu ceilalţi, con­
statând că erau mai presus decât tine. Mă punea atunci 
să-i istorisesc o parte din viaţa mea de la Veneţia, iar 
apoi ni-i închipuiam pe unii dintre cunoscuţii noştri de 
aici, cu pălării pe cap, înveşmântaţi în pantaloni, retră- 
indu-mi amintirile.

Am hotărât, ca o ultimă salvare, să-i înfăţişăm Padi- 
şahului nălucirile noastre, în răstimpul cărora nici măcar 
nu ne dădeam seama cum trecea timpul. Ne spuneam 
că acele imagini ale urgiei, însufleţite de culorile viselor, 
aveau poate să-l neliniştească. Astfel am zămislit, cu un 
fel de bună dispoziţie plină de melancolie şi deznădejde, 
de-a lungul nopţilor tăcute şi întunecoase, o carte des­
prinsă din toate nălucirile despre înfrângere şi prăpăd 
pe care le trăiserăm luni de zile -  o carte despre oameni 
vrednici de plâns, cu capetele plecate, despre drumuri 
înglodate, despre case lăsate neisprăvite, despre uliţe 
întunecoase şi ciudate, despre fiinţe care se rugau, fără 
a pricepe ce spuneau, astfel ca totul să rămână neschim­
bat, despre mame îndurerate şi taţi sărmani, despre nefe­
riciţi cărora nu le ajungea o viaţă ca să ne transmită ceea 
ce se plămădise şi se scrisese pe alte meleaguri, despre
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maşinării care nu funcţionau, despre înlăcrimaţi care 
boceau după frumoasele zile de altădată, despre câini 
ai străzii, numai piele şi os, despre ţărani fără pământ, 
despre oameni fără îndeletnicire care rătăceau la întâm­
plare prin oraşe, despre musulmani cu pantaloni care 
nu ştiau să scrie şi să citească şi despre toate bătăliile 
sfârşite cu înfrângeri. într-un alt capitol al cărţii mi-am 
aşternut propriile amintiri şterse -  vreo două-trei scene 
atrăgătoare, desprinse din întâmplările fericite şi bogate 
în învăţăminte de care avusesem parte pe vremea când 
mă aflam la Veneţia, cu mama, tata şi fraţii mei, precum 
şi în anii de şcoală: astfel vieţuiau cei care urmau să ne 
înfrângă, iar noi trebuia să le-o luăm înainte, să ne luăm

A.
la întrecere cu ei! In partea de încheiere, pe care o aşter­
nuse pe curat caligraful nostru cel stângaci, se afla un 
poem în versuri care putea fi privit ca o predoslovie la 
tainele încâlcite ale întunecatei ghicitori a minţilor noas­
tre, comparate cu dulapul acela ticsit de mărunţişuri, 
după care Hogea se dădea în vânt. Negura fină a acelui 
poem, despre care aş putea spune că era mândru şi tăcut, 
încheia trist cea mai bună dintre cărţile pe care le zămis­
lisem alături de Hogea.

La o lună după ce i-a înmânat cartea Sultanului, Hogea 
a primit porunca de a purcede la împlinirea acelei arme 
de necrezut. Eram cuprinşi de tulburare şi nu ne-am putut 
da seama cât din reuşita noastră se datora cărţii.
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Spunându-i „închipuie dumneata arma aceea care-i 
va răvăşi pe duşmanii noştri şi apoi o să mai vedem", 
Sultanul îl punea poate pe Hogea la încercare, sau, cine 
ştie, avusese un vis pe care i-1 ascundea, sau poate că 
voia să le arate maică-sii şi paşalelor care îl băteau la 
cap că fandosiţii pe care îi adunase în jurul lui erau şi 
ei buni la ceva, sau credea poate că Hogea ar mai fi 
putut înfăptui încă o minune, după povestea cu ciuma, 
sau poate că fusese, într-adevăr, înrâurit de frânturile 
acelea de năluciri pe care le strecuraserăm în carte, sau 
se gândise poate, cuprins de îngrijorare, nu atât la acele 
frânturi, cât la faptul că aceia care voiau să-l înlocuiască 
cu fratele lui, aşa cum se temea, aveau să-l alunge de la 
tron, după cele câteva nereuşite ale oastei. Cugetam la 
toate acestea în vreme ce socoteam, miraţi, nemaipome­
nitele sume de bani pe care urma să le dobândim de pe 
urma satelor, a hanurilor şi a livezilor de măslini pe care 
ni le încredinţase Padişahul, spre a putea pune la cale 
arma.

A

In cele din urmă, Hogea a spus că de mirare era mira­
rea noastră: nu erau oare adevărate toate poveştile pe 
care i le istorisea Padişahului, toate tratatele şi cărţile pe 
care le scriam de ani de zile, aşa că de ce intram la idei 
tocmai când ajunsese să creadă în ele? Mai mult, Padişahul 
prinsese să fie curios în legătură cu cele ce mişunau în 
bezna minţilor noastre. Hogea mă întreba cu emoţie dacă 
nu aceasta era biruinţa pe care o aşteptam de ani de 
zile.



Aşa era; pe deasupra, de data aceasta ne aşternuse- 
răm pe treabă împărtăşind, amândoi, biruinţa; şi, pentru 
că nu eram atât de neliniştit în privinţa sfârşitului între­
prinderii noastre, eram şi eu fericit. Cei şase ani care au 
urmat şi în care Hogea s-a trudit să făurească arma au 
fost cei mai primejdioşi ani ai noştri. Nu eram în pri­
mejdie pentru că ne îndeletniceam cu praf de puşcă, ci 
pentru că atrăseserăm pizma invidioşilor noştri duşmani, 
pentru că toată lumea era cuprinsă de nerăbdare şi ne 
aştepta fie izbânda, fie înfrângerea, pentru că şi noi aştep­
tam, cu teamă, deznodământul.

Ne-am petrecut prima iarnă irosind timpul la masa 
de lucru. Eram emoţionaţi, plini de avânt, dar nu aveam 
nimic la mână, în afară de ideea armei şi de amănuntele 
acelea tulburi, fără nici un contur, care ne rămâneau în 
minte după ce ne închipuiam cum aveam să-i izgonim 
pe vrăjmaşi. Apoi am hotărât să lucrăm cu praf de puşcă

A

şi să ieşim în aer liber. întocmai aşa cum se petrecuseră 
lucrurile şi în săptămânile în care pregăteam spectacolul 
cu focuri de artificii, ne retrăgeam la umbra răcoroasă 
a copacilor falnici, timp în care, în depărtare, oamenii 
noştri dădeau foc amestecurilor încropite după reţete scor­
nite de noi. Se abăteau pe acolo, venind din cele patru 
zări ale Istanbulului, spre a asculta feluritele zgomote 
care se iscau şi a privi fumul pestriţ care se învârtejea 
spre cer, tot soiul de curioşi. Mai apoi, împrejurimile 
pajiştii pe care erau aşezate tunurile cu ţevi lungi tur­
nate de noi, ţintele şi corturile în care adăstam s-au pre­
schimbat în loc de distracţie. într-o zi de la sfârşitul verii 
a venit, pe negândite, însuşi Sultanul.

Am purces la o probă în faţa lui, iar cerul şi pămân­
tul s-au cutremurat de atâta zarvă; i-am arătat, rând pe 
rând, căldările pe care le comandaserăm pentru praful 
de puşcă bine îndesat, ghiulele, noile tunuri şi planurile 
matriţelor pentru ţevile care nu fuseseră încă turnate,
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precum şi proiectele mecanismelor de aprindere, care se 
porneau singure. A fost interesat mai degrabă de mine 
decât de ele. Hogea dorise, la început, să mă ţină departe 
de Padişah, dar, când începuse spectacolul, Padişahul 
băgase de seamă că şi eu dădeam porunci deopotrivă 
cu Hogea, că oamenii noştri îmi puneau şi mie întrebări, 
aşa încât i se deşteptase curiozitatea. Cum mă înfăţişam 
lui pentru a doua oară, după cincisprezece ani, Padişahul 
s-a uitat la mine ca şi cum aş fi fost o cunoştinţă mai 
veche, despre care nu izbutea să-şi dea seama cine 
era -  asemeni cuiva care încearcă să desluşească, cu ochii 
închişi, ce fel de vietate este cea căreia îi simte prezenţa. 
I-am sărutat poala. Nu s-a mâniat când a aflat că mă 
aflam acolo de douăzeci de ani, fără să mă fi turcit încă. 
Era cu mintea la altceva.

— Douăzeci de ani, prin urmare? a zis el. Ciudat lucru!
Apoi m-a întrebat:
— Dumneata îl înveţi lucrurile astea?
Dar nu întrebase ca să-mi afle răspunsul, căci ieşise 

deja din cortul nostru ponosit, care duhnea a praf de 
puşcă, a silitră, şi se îndrepta de-acum spre calul lui 
alb; s-a oprit pe neaşteptate, s-a întors către noi, care 
chiar în clipa aceea rămăseserăm ţintuiţi locului, unul 
lângă altul, şi a zâmbit brusc, de parcă ar fi văzut una 
dintre minunile acelea fără seamăn -  un pitic fără cusur, 
ori doi fraţi gemeni care seamănă ca două picături de 
apă -  pe care le plăsmuieşte Dumnezeu pentru a frânge 
trufia seminţiei omeneşti şi a o face să simtă cât este de 
smintită.

Noaptea m-am gândit la el, dar nu aşa cum îşi dorea 
Hogea. Acesta nu ostenea să vorbească despre Padişah 
cu silă, dar eu pricepusem că îmi era cu neputinţă să 
încerc silă faţă de el ori să-l dispreţuiesc, pentru că îmi 
plăcuseră firescul, curtenia, felul de a fi al acelui copi­
landru răsfăţat, care rostea fără ocol ceea ce îi venea în



minte. Şi eu îmi doream să fiu ca el, sau să îi fiu prie- 
ten. In vreme ce încercam să adorm, întins în aşternutul 
meu, după izbucnirea de mânie a Hogei, mă gândeam 
că Padişahul nu părea să fie soiul de om care să merite 
să fie amăgit -  îmi doream să-i povestesc totul. Dar ce 
anume era „totul"?

Interesul meu nu era lipsit de răspuns. Când Hogea 
mi-a spus într-o zi, vrând-nevrând, că Padişahul aştepta 
să mă duc şi eu cu el în dimineaţa aceea, l-am însoţit. 
Era una dintre zilele acelea frumoase de toamnă, care 
miros a mare şi a alge. Ne-am petrecut toată dimineaţa 
într-un codru întins, aşternut cu frunze roşietice des­
prinse de prin copaci, în preajma unui havuz cu nuferi, 
aflat sub nişte arbori-ai-lui-Iuda şi nişte platani. Sultanul 
a dorit să vorbim despre broaştele pline de vioiciune 
care umpleau havuzul. Hogea nu i-a cântat în strună şi 
a spus câteva cuvinte banale, lipsite de orice imaginaţie 
şi însufleţire. Sultanul nici n-a luat în seamă acest răs­
făţ, care pe mine m-a uimit peste măsură. Era interesat 
mai curând de persoana mea.

Am vorbit, aşadar, îndelung despre saltul broaştelor, 
despre circulaţia sângelui şi despre inima lor, care con­
tinuă să bată vreme îndelungată dacă este desprinsă de 
trup cu băgare de seamă, despre muştele şi insectele cu 
care se hrănesc. Am cerut o hârtie şi un condei, ca să-i 
pot arăta mai bine prefacerea prin care trece un ou spre 
a ajunge să semene cu broaştele mature din bazin. In 
vreme ce desenam, folosindu-mă de condeiele care ne 
fuseseră aduse într-o trusă de scris incrustată cu rubine, 
Padişahul a arătat mare interes pentru ceea ce zămis­
leam. A ascultat plin de încântare basmele cu broaşte de 
care îmi aduceam aminte, iar când i-a venit rândul celui 
cu prinţesa care săruta o broască, a icnit şi i s-a înăcrit 
chipul, dar nu avea nimic din tânărul acela nerod des­
pre care tot vorbea Hogea; aducea mai degrabă cu un
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om copt, cumpănit, care ţinea să-şi înceapă ziua înde- 
letnicindu-se cu ştiinţa şi arta. La capătul acelor ore minu­
nate, de-a lungul cărora Hogea a stat îmbufnat, Padişahul 
s-a uitat la desenele cu broaşte din mâna lui şi mi-a spus:

— Bănuiam, de fapt, că dumneata născoceai poveş­
tile. Aşadar, tot dumneata zămisleai şi desenele!

M-a întrebat apoi despre broaştele cu mustăţi.
Aşa s-a născut interesul meu faţă de Padişah. Acum 

mă duceam şi eu, de fiecare dată, cu Hogea la Serai. La 
început, Hogea era tăcut şi eu eram cel care vorbea mai 
mult cu Padişahul. în vreme ce tăifăsuiam cu el despre 
visele, despre emoţiile, despre temerile sale, dar şi des­
pre trecut şi despre viitor, mă întrebam în ce măsură 
semăna omul acela glumeţ şi chibzuit din faţa mea cu 
persoana despre care îmi povestise Hogea ani de zile. 
Din întrebările pe care mi le punea cu iscusinţă, ca şi 
din micile lui vicleşuguri, înţelegeam că Padişahul se 
întreba, pornind de la cărţile dăruite de noi, cât din Hogea 
era el şi cât eram eu, aşa cum se întreba şi cât din mine 
eram eu şi cât era Hogea. în ceea ce îl privea, Hogea 
era îndeajuns de preocupat de tunurile lui şi de ţevile 
acelea, lungi pe care se ostenea să le toarne la vremea 
aceea, ca să nu-1 mai intereseze asemenea curiozităţi, pe 
care le găsea prosteşti.

Când a aflat, la şase luni după ce prinseserăm a lucra 
cu tunurile, că Mai-marele tunarilor se înfuriase văzând 
că ne vâram nasul în astfel de treburi şi că ceruse fie ca 
el să fie mazilit, fie ca noi, nebunii care ne băteam joc 
de artilerie pretinzând că aveam să aducem noutăţi, să 
fim izgoniţi din İstanbul, Hogea a fost cuprins de îngri­
jorare; cu toate acestea, n-a căutat o cale de înţelegere 
cu Mai-marele tunarilor, care se arăta gata să cadă la 
pace. Când, la o lună după aceea, Padişahul ne-a porun­
cit să aflăm alte mijloace de îmbunătăţire a armamentu­
lui, lăsând tunurile în plata Domnului, n-a suferit prea
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tare. Ştiam acum amândoi că tunurile şi ţevile abia tur­
nate de noi nu erau cu nimic mai presus de cele vechi, 
folosite de ani de zile.

Intram, în acest chip, într-o nouă epocă, în care, potri­
vit Hogei, urma să ne închipuim şi să visăm totul de la 
capăt, dar, pentru că mă deprinsesem cu mânia şi cu 
nălucirile lui, singurul lucru care mi se părea nou era 
că îl cunoşteam pe Padişah. Padişahul, la rândul lui, era 
mulţumit să ne cunoască. Ne veghea vorbele şi purtările 
şi ne despărţea ca un tată grijuliu care desparte doi fraţi 
ce s-au luat la harţă pentru că şi-au încurcat bilele, spu- 
nându-le „asta este a ta, iar asta, a ta". Observaţiile lui, 
pe care le găseam uneori copilăreşti, alteori inteligente, 
mă umpleau de uimire: îmi venea să cred că, fără să ne 
dăm seama, personalitatea mea se desprinsese de mine 
şi se contopise cu cea a Hogei, iar personalitatea Hogei 
se contopise cu a mea, şi că Padişahul, care aşeza această 
creatură imaginară la locul cuvenit, ne cunoştea mai bine 
decât ne cunoşteam noi înşine.

în vreme ce îi tălmăceam visele ori în vreme ce vor­
beam despre noua armă, care nu exista pe atunci decât 
în închipuirea noastră, Padişahul se oprea deodată, se 
întorcea către vreunul dintre noi şi spunea repede „nu, 
ăsta nu e gândul dumitale, e al lui!". Alteori, făcea deo­
sebirea dintre gesturile noastre:

— Acum priveşti ca el -  priveşte ca dumneata!
Iar când eu zâmbeam derutat, adăuga:
— Aşa, bravo! V-aţi uitat vreodată împreună în oglindă? 

Pe când ne uitam în oglindă, întreba cât şi care dintre 
noi putea răbda să fie el însuşi. Odată a pus să se aducă 
toate tratatele, cărţile cu animale şi calendarele pe care 
le scriseserăm pentru a i le oferi în dar ani de zile şi, în 
vreme ce le răsfoia pagină cu pagină, citind din ele, ne-a 
întrebat cine, ce anume scrisese, care dintre noi, şi unde 
se pusese în locul celuilalt când plăsmuise. Dar ceea ce
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l-a înfuriat de fap t pe Hogea, iar pe mine m-a uimit şi 
m-a fermecat a fost imitatorul acela pe care l-a poftit 
odată la el, când ne aflam noi acolo.

Omul acela nu semăna cu noi nici la chip, nici la 
trup -  era mic de stat şi rotofei, iar veşmintele îi erau 
cu totul altfel - ,  dar de cum a prins să vorbească, m-am 
îngrozit: parcă nu vorbea el, ci Hogea. întocmai ca el, 
se pleca la urechea Padişahului, de parcă i-ar fi dezvă­
luit o taină, îşi lua o voce gravă, precum şi o atitudine 
grijulie şi gânditoare când intra mai în amănunt, răstimp 
în care se lăsa purtat de emoţie, aşa cum făcea el, şi 
rămânea fără suflare, dând din mână înfierbântat spre 
a-1 convinge pe cel din faţa sa de ceea ce rostea, dar nu 
istorisea despre proiecte privitoare la stele şi la arme de 
necrezut, folosindu-se de tonul Hogei, ci înşira doar numele 
de mâncăruri pe care le aflase de la bucătăria Seraiului, 
precum şi ale fleacurilor şi mirodeniilor trebuincioase la 
gătitul lor. Cum Padişahul zâmbea, imitatorul şi-a con­
tinuat îndeletnicirea, care răscolea chipul Hogei, înşirând 
rând pe rând popasurile dintre Istanbul şi Alep. Padişahul 
i-a cerut apoi mucalitului să mă imite şi pe mine. Omul 
acela care se uita la mine uluit, cu gura căscată, eram 
chiar eu: mă tâmpisem. Când Padişahul i-a cerut să imite 
pe cineva care să fie pe jumătate Hogea, pe jumătate eu, 
am rămas vrăjit. îmi venea să spun, la fel ca Padişahul, 
urmărindu-i gesturile, „acesta sunt eu, iar acesta e Hogea", 
dar mucalitul făcea el însuşi acest lucru, arătându-ne pe 
fiecare cu degetul. După ce Padişahul a avut bunăvoinţa 
să-l îndepărteze pe omul acela din încăpere, ne-a porun­
cit să cugetăm taman în acest chip.

Ce tâlc avea o asemenea vorbă? Tocmai îi spuneam 
Hogei, seara, că Padişahul era cu mult mai ager la minte 
decât cel despre care îmi istorisise el ani de-a rândul, că 
acum păşea de bunăvoie în direcţia în care dorise el să-l 
ademenească, când Hogea a căzut din nou pradă unei
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izbucniri de mânie. De data aceasta i-am dat dreptate, 
căci harul imitatorului nu era lesne de îndurat. Hogea 
a spus că, din clipa aceea, nu avea să mai pună piciorul 
pe la Serai decât silit de împrejurări. Acum că se ivise, 
în cele din urmă, prilejul pe care îl aştepta de ani de 
zile, nu avea deloc de gând să se mai amestece cu nero­
zii aceia şi să se lase sâcâit de ei. Pentru că ştiam înco­
tro se îndrepta curiozitatea Padişahului şi pentru că mă 
ducea destul capul la asemenea măscări, urma să merg 
eu la Serai în locul lui.

Când i-am spus că Hogea era bolnav, Sultanul nu 
m-a crezut:

— Să meşterească la armă şi mai vedem noi, a zis el.
Prin urmare, de-a lungul celor patru ani în care Hogea 

a proiectat şi apoi a făurit arma, mi-a revenit mie înda­
torirea de a mă duce la Serai, el rămânând acasă, cu 
nălucile lui, aşa cum făceam eu pe vremuri.

a

In răstimpul celor patru ani am aflat că viaţa nu este 
o aşteptare, ci un fapt care poate aduce desfătare. Cei 
care băgaseră de seamă că Padişahul mă preţuia, aşa 
cum se întâmplase şi cu Hogea, mă pofteau şi pe mine 
la ceremoniile şi la petrecerile care se înlănţuiau aproape 
zi de zi. într-o zi se mărita fata vizirului, în alta îi 
mai venea Padişahului un prunc pe lume, apoi erau 
tăiaţi împrejur feciorii domneşti, după aceea toată lumea 
petrecea pentru vreo fortăreaţă luată înapoi de la unguri, 
pe urmă se puneau la cale serbări pentru oarece prinţ 
care începea şcoala, timp în care venea Ramadanul, după 
care urmau distracţiile de bairam1. In scurtă vreme am 
prins seu de pe urma cărnii grase şi a pilafului, a leilor,

1. Ramazan Bayramı, „sărbătoarea de Ramadan", sau Şeker 
Bayramı, „sărbătoarea dulciurilor", una dintre cele două 
sărbători canonice ale islamului, care durează trei zile şi 
care marchează încheierea postului ritual din luna Ramadan.
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struţilor şi sirenelor de zahăr şi fistic cu care mă îndo- 
pam pe la asemenea petreceri care, adeseori, se lungeau 
câteva zile. îmi petreceam cea mai mare parte a timpu­
lui uitându-mă la luptătorii daţi cu unsoare care se încleş­
tau până le venea rău, la acrobaţii cocoţaţi pe frânghiile 
întinse, între minaretele moscheilor, care dănţuiau ţinând 
nişte bâte la spate, spărgeau potcoave între dinţi ori îşi 
înfigeau cuţite şi şişuri pe te miri unde, la scamatorii 
care dădeau la iveală şerpi, porumbei ori maimuţe din 
ascunzişul giubelelor, care-ţi şterpeleau cât ai clipi din 
ochi ceştile din mâini ori banii de prin buzunare, la Karagöz 
şi Hacivat1, după ale căror sudălmi mă dădeam în vânt. 
Nopţile, dacă nu erau spectacole cu focuri de artificii, 
mă duceam la vreunul dintre seraiurile ori conacele pe 
la care se răzleţea lumea, laolaltă cu noii mei prieteni -  
cei mai mulţi dintre ei cunoscuţi în ziua aceea -  şi, după 
ce ascultam muzică ore în şir, bând rachiu ori vin, nu 
osteneam să mă desfăt, ciocnind paharul, cu dansatoare 
frumoase care imitau căprioare somnoroase, cu tineri fecio­
relnici, chipeşi, care jucau pe oglinda apei, cu zicători 
din gură care murmurau cântece duioase ori vesele, folo- 
sindu-se de vocile lor tânguioase.

Mă duceam, de asemenea, adeseori pe la conacele 
solilor străini, cărora le stârneam o nespusă curiozitate, 
şi după ce urmăream vreun balet cu fete şi flăcăi plă­
cuţi, ori după ce ascultam ultimele scliviseli ale vreunei 
orchestre aduse de la Veneţia, îmi degustam faima, care 
sporea treptat. Europenii care se adunau pe la ambasade 
mă iscodeau în legătură cu înspăimântătoarele aventuri 
prin care trecusem; erau dornici să afle cât de mult păti­
misem, cum mă împotrivisem, ba chiar cum de putusem 
răbda totul. Le tăinuiam faptul că îmi petrecusem viaţa

1. Protagonişti notorii ai teatrului de umbre turc (tr. karagöz 
oyunu).
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între patru pereţi, picotind şi scriind cărţi fără noimă, 
dar le îndrugam, în schimb, istorii de necrezut despre 
tărâmurile acelea vrednice de interes pe care năzuiau să 
le cunoască -  istorii pe care le născoceam din obişnu­
inţă, aşa cum se întâmpla şi cu cele hărăzite Padişahului. 
Poveştile mele sângeroase, despre credinţă şi groază, ori 
cele despre harem şi uneltirile din dragoste erau ascul­
tate cu admiraţie nu doar de tinerele fete care veneau 
să-şi vadă taţii înainte de a se mărita ori de nevestele 
solilor, care îmi făceau ochi dulci, ci de toţi ambasadorii 
şi funcţionarii aceia spilcuiţi. Dacă mă încolţeau peste 
poate, le şopteam degrabă la ureche vreo două-trei „secrete 
de stat", încropite chiar acolo, pe loc, şi puneam pe seama 
Sultanului deprinderi ciudate, de care nimeni nu ar fi 
putut avea cunoştinţă. Când doreau să afle mai multe, 
îmi plăcea să îmi iau un aer misterios; mă prefăceam că 
nu le pot dezvălui mai mult şi mă învăluiam într-o tăcere 
care stârnea mai abitir curiozitatea acelor netoţi, cu care 
încerca să ne compare Hogea. Ştiam însă, totodată, că 
şuşoteau între ei cum că aş fi avut legătură cu un pro­
iect tainic, însemnat, care pretindea cunoaştere, precum 
şi cu ideea unei arme nelămurite, care cerea sume de 
bani înspăimântătoare.

Când mă întorceam acasă seara de pe la conace şi 
seraiuri, visând la trupurile frumoase pe care le văzu­
sem, cu mintea înceţoşată de aburii licorilor pe care le 
sorbisem, îl găseam pe Hogea trudind la masa noastră, 
de-acum veche de douăzeci de ani. Lucra cu o iuţeală 
pe care nu i-o mai văzusem niciodată până atunci, iar 
masa era ticsită de forme ciudate, de desene şi hârtii

A

pline de scrisul lui nervos. îmi cerea să-i povestesc ce 
făcusem şi ce văzusem peste zi, pentru ca după puţin 
timp să mă întrerupă, scârbit de toate distracţiile acelea, 
pe care le găsea neobrăzate şi prosteşti, şi să înceapă 
să-mi descrie proiectul lui, vorbind de „noi" şi de „ei".
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îmi mai spunea o dată că totul privea măruntaiele 
minţii noastre şi că-şi întemeiase proiectul tocmai pe această 
idee, îmi cuvânta plin de avânt despre ceea ce se numeşte 
„creier" -  despre simetria acelui dulap doldora de mărun­
ţişuri, sau despre încâlceala alcătuirii lui dar nu izbu­
team să pricep cum urma să dea formă armei de care 
îşi lega toate speranţele -  speranţele noastre -  pornind 
de la aceste lucruri. Socoteam că nimeni, nici măcar el 
însuşi, aşa cum gândeam uneori, nu ar fi fost în stare

A

să priceapă. îmi spunea, într-o zi, că oricine ar fi lăsat 
la vedere ceea ce se găsea în capetele noastre i-ar fi putut 
întări spusele. Rostea un mare adevăr, pe care îl simţise 
când ne uitam amândoi în oglindă în zilele ciumei, totul 
îi era acum limpede, iar făurirea armei pornea tocmai 
de la acest adevăr. îmi arăta apoi, cu degetele lui ner­
voase -  mie, care eram mişcat, fără să fi priceput însă 
mare lucru din vorbele lui - , forma ciudată şi neclară 
de pe hârtie.

Forma aceea, despre care băgăm de seamă că se mai 
împlinise puţin ori de câte ori mi-o arăta, părea să-mi 
aducă aminte de ceva. Uitându-mă la pata ei întunecată, 
pe care aş putea-o numi „diavolească", socoteam, preţ 
de o clipă, că aveam să pot spune fără şovăire cu ce 
anume asemuiam ceea ce vedeam, dar tăceam cuprins 
de un soi de încremenire sau crezând că îmi juca min­
tea vreun renghi. De-a lungul celor patru ani în care a 
izbutit să o îmbunătăţească, prăpădind toţi banii adunaţi 
atâta amar de vreme şi irosind trudă omenească, nu am 
văzut niciodată altfel acea formă, ale cărei amănunte se 
pierdeau printre hârtiile lui şi care, de fiecare dată, căpăta 
mai multă precizie. Se întâmpla uneori să o asemăn cu 
ceva din viaţa de fiecare zi, iar alteori cu ceva strecurat 
în visele noastre, cu vreun lucru pe care îl văzuserăm 
sau de care vorbiserăm în anii trecuţi, când ne destăi- 
nuiam unul altuia amintirile, dar nu reuşeam să păşesc
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mai departe, lămurind ceea ce îmi trecea prin minte, şi 
plecându-mă în faţa neclarităţii care îmi stăpânea gân­
durile, aşteptam în zadar ca arma însăşi să-şi dezvăluie 
tainele. Chiar şi după patru ani, când mica pată se pre­
schimbase în creatura aceea ciudată, în arătarea aceea 
înspăimântătoare, cât ditamai moscheea, de care vorbea 
tot Istanbulul şi care, potrivit Hogei, era o armă adevă­
rată, eu continuam să orbecăi printre amănuntele închi­
puite de Hogea în trecut cu privire la biruinţele viitoare, 
în vreme ce toată lumea o asemuia cu ceva limpede.

Când mă duceam la Serai, mă căzneam să-i repet 
Sultanului amănuntele acelea minunate şi cumplite, aşa 
cum se întâmplă atunci când încerci să-ţi aminteşti un 
vis pe care creierul se străduieşte cu încăpăţânare să-l 
uite dimineaţa, şi îi vorbeam despre roţile, despre cer­
curile, despre cupola, despre praful de puşcă şi despre 
pârghiile pe care mi le descrisese de nenumărate ori Hogea. 
Cuvintele de care mă foloseam nu erau cuvintele mele, 
după cum în ceea ce spuneam nu era nimic din căldura 
ce răzbătea din vorbele înfocate ale Hogei, dar, cu toate 
acestea, băgăm de seamă că Padişahul era impresionat 
de ele. Faptul că acest om, pe care îl socoteam chibzuit, 
prindea nădejdi la auzul puhoiului de cuvinte nelămu­
rite ori al poemului înflăcărat, de biruinţă şi izbăvire, 
închipuit de Hogea, pe care eu nu-1 puteam repeta decât 
cu neîndemânare, mă mişca şi pe mine. Padişahul spu­
nea că acel Hogea care rămânea acasă eram eu. Mi se 
acrise de aceste jocuri ale minţii, care mă tulburau nespus. 
Când îmi spunea că eu eram Hogea, mă gândeam că 
era de preferat să nu pricep nimic, căci, nu peste multă 
vreme, susţinea că eu îl învăţasem pe Hogea toate lucru­
rile cu pricina. Cel care picotea acum nu aş fi fost, chi­
purile, eu -  cel care făcea asta era Hogea, pe care îl 
schimbasem eu cândva! Măcar de-am vorbi despre des­
fătările, despre animalele, despre petrecerile de azi, ori
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despre alaiul breslelor, pentru care s-au făcut pregătiri, 
mă gândeam eu. Toată lumea ştia că în spatele proiec­
tului armei mă găseam eu, a spus mai apoi Padişahul.

Tocmai asta mă înspăimânta cel mai mult! Hogea nu 
se mai arăta în lume de ani de zile, oricum îl uitaseră; 
pe mine mă vedeau adeseori pe la conace, prin seraiuri, 
în oraş, alături de Padişah, iar acum prinsesem să fiu 
pizmuit. Aveau un dinte împotriva mea, a ghiaurului, 
nu numai din pricina bănetului câştigat de pe urma nenu­
măratelor sate, livezi de măslini ori hanuri hărăzite ace­
lui proiect nelămurit, în jurul căruia cleveteala sporea 
de la o zi la alta, ori a faptului că eram atât de apropiat 
de Sultan, ci şi pentru că, prin mijlocirea armei, ne vâram 
nasul în ciorba altora. Când nu izbuteam să-mi feresc 
urechile de bârfele din jur, îmi împărtăşeam neliniştea 
atât Hogei, cât şi Sultanului. Nu-mi dădeau însă prea 
multă atenţie. Hogea se cufundase cu totul în lucrarea 
lui. Ii invidiam înverşunarea, aşa cum fac bătrânii care 
pizmuiesc înfocarea tinerilor. în acele ultime luni în care 
transforma pata nelămurită şi întunecată de pe hârtie -  
înzestrând-o cu amănunte şi mărind-o -  în planurile matri­
ţei unei pocitanii care mie îmi trezea spaima, risipind 
pe ele averi de necrezut şi turnând un oţel atât de vâr­
tos, încât era cu neputinţă să se făurească ghiulele din 
el, nici măcar nu asculta vorbele de clacă pe care i le 
povesteam. Nu-1 interesau decât conacele ambasadorilor, 
unde se tăifăsuia despre asemenea lucruri: ce fel de oameni 
erau solii aceia, cum le mergea mintea şi ce credeau des­
pre arma lui? Şi, mai cu seamă, de ce nu se gândea defel 
Sultanul să trimită soli care să reprezinte tot timpul sta­
tul în acele ţări? Simţeam că îşi dorea el însuşi rangul 
cu pricina, că voia să se izbăvească de viaţa printre ei, 
de nerozi, dar nu dădea glas acestei dorinţe nici măcar 
în zilele de disperare în care se lovea de piedici în împli­
nirea planurilor sale, în care oţelul pe care îl turna crăpa
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ori în care socotea că nu aveau să îi ajungă banii. Doar 
de două-trei ori a lăsat să-i scape că năzuia să intre în 
legătură cu învăţaţii pe care îi şcoleau „ei"": îşi dorea 
să schimbe răvaşe cu erudiţii din ţările acelea îndepăr­
tate -  din Veneţia, din Flandra, din oricare dintre ţinu- 
turile care îi veneau în minte la vremea aceea. Oare care 
erau cei mai buni dintre ei, unde vieţuiau, cum le-ar fi 
putut scrie, puteam afla oare lucruri de soiul acesta de 
la soli? In acele ultime zile, în care mă lăsam în voia 
plăcerilor şi în care nu mă interesa peste poate arma 
care se înfiripa, i-am uitat pe dată rugămintea, care purta 
semnele unei deznădejdi ce i-ar fi putut bine-dispune 
pe duşmanii noştri.

Şi Padişahul îşi astupa urechile la clevetelile duşma­
nilor noştri. Când m-am plâns de vorbele pe care le vân­
turau, în zilele în care Hogea se afla în căutarea unor 
bărbaţi curajoşi, care să pună arma la încercare pătrun­
zând în mormanul acela înfricoşător de oţel şi învârtind 
roţile, cufundaţi în mirosul de rugină şi fier care îţi ardea 
gâtlejul, Sultanul nici măcar nu mi-a dat ascultare. Mi-a 
cerut să repet, aşa cum făcea de fiecare dată, spusele 
Hogei. Avea încredere, era împăcat cu toate şi nu se căia 
nicidecum că se bizuise pe el: îmi mulţumea pentru aceste 
lucruri. Desigur, pentru acelaşi motiv -  pentru că îl învă­
ţasem pe Hogea tot ceea ce ştia. Şi el vorbea, la fel ca 
Hogea, de ceea ce zăcea în capetele lor; legat de acest 
interes, aducea apoi vorba despre cealaltă nedumerire: 
mă întreba, aşa cum făcuse şi Hogea cândva, cum tră­
iau oamenii „acolo", în ţara aceea -  în fosta mea ţară.

A

Ii istoriseam o grămadă de născoceli. Astăzi nu mai 
izbutesc să-mi dau seama dacă toate acele scorneli, care, 
de cele mai multe ori, continui să cred, se alcătuiau din 
împrejurări trăite aievea în tinereţe ori din năluciri rupte 
din vise, care îmi veneau la îndemâna condeiului ori de 
câte ori mă aşezam la masă să-mi scriu cartea; uneori
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potriveam două-trei minciuni hazoase, care îmi treceau 
atunci prin minte, mai erau la mijloc şi nişte basme pe 
care le tot lungeam, născocind ba una, ba alta, repetam 
mereu că toţi purtau veşminte cu nenumăraţi nasturi, 
pentru că Padişahul se dădea în vânt după acest amă­
nunt, dar îi spuneam şi poveşti ale căror detalii habar 
nu am dacă le desprindeam din amintiri ori din vise. 
Printre ele se aflau însă şi vreo două-trei adevăruri pe 
care nu izbutisem să le uit nici după douăzeci şi cinci 
de ani: discuţiile pe care le purtam cu mama, tata şi fra­
ţii mei la masa pe care o luam în familie, dimineaţa, 
sub tei. Acestea însă cel mai puţin îi trezeau interesul 
Padişahului. Odată mi-a spus că, de fapt, toate vieţile 
se aseamănă. Nu ştiu de ce, dar vorba aceasta m-a spe­
riat; pe faţa Sultanului stăruia o expresie diavolească, 
pe care nu o mai văzusem niciodată, şi am vrut să-l 
întreb ce voia să spună. Apoi, uitându-mă ia chipul lui, 
mi-a venit să zic „eu sunt eu". De parcă, dacă aş fi avut 
curajul să rostesc vorbele acelea fără noimă, aş fi putut 
zădărnici toate renghiurile clevetitorilor, ale Hogei şi ale 
Padişahului, care unelteau să mă preschimbe în altci­
neva, şi mi-aş fi putut vedea de trai în pace, cufundat 
în propria mea viaţă. Am tăcut însă speriat, aşa cum fac 
cei ce se tem să aducă vorba de vreo nelămurire care 
le-ar putea pune tihna în primejdie.

Aceasta se petrecea primăvara, în zilele în care Hogea 
desăvârşise arma, dar nu apucase încă să o încerce, pen­
tru că nu izbutise să adune oameni pe care să-i pună la 
treabă. Când, la puţină vreme după aceea, Padişahul a 
plecat cu oastea în campania din Ţara Leşească, am fost 
cuprinşi de tulburare. De ce nu luase cu el arma care 
urma să-i pună pe fugă pe vrăjmaşii noştri şi de ce nu 
mă luase şi pe mine -  oare să nu mai fi avut încredere 
în noi? Şi noi socoteam, la fel ca restul celor rămaşi la 
Istanbul, că, de fapt, Padişahul nu plecase în campanie



ca să se ducă la luptă, ci la vânătoare. Hogea era mul­
ţumit că mai câştigase un an; nici eu nu aveam altă treabă 
ori vreun alt fel de a-mi omori timpul, aşa că am lucrat 
amândoi la armă.

Am depus multă osteneală spre a afla oamenii tre- 
buincioşi pentru a o putea porni. Nimeni nu consimţea 
să pătrundă în maşinăria aceea care arăta înspăimântă­
tor şi despre care nu se ştia limpede ce era. Hogea spu­
nea că avea să-i umple de bani pe cei dornici de aşa 
ceva; am trimis crainici prin oraş, prin împrejurimile şan­
tierului naval, pe la Tophane, am căutat oameni prin 
cafenelele în care se adunau cei fără lucru, vagabonzii, 
aventurierii. Deşi îşi învingeau teama şi pătrundeau în 
grămada aceea de fiare, cei mai mulţi dintre cei pe care 
reuşeam să-i oblicim nu mai apucau să răsucească roata, 
căci, îngrămădiţi cum se aflau în măruntaiele acelei gân­
gănii năstruşnice, se coceau de năduf şi dădeau bir cu 
fugiţii. La sfârşitul verii, când am izbutit să pornim maşi­
năria, se duseseră toate paralele. Arma s-a urnit greoaie, 
sub privirile uimite şi înspăimântate ale curioşilor, în 
strigătele lor de biruinţă, s-a năpustit asupra unei for­
tăreţe închipuite, şi-a slobozit ghiulelele, zgâlţâindu-se 
din toţi rărunchii, şi s-a oprit. Banii adunaţi de prin sate 
şi de pe recoltele livezilor de măslini nu conteneau să 
curgă, dar Hogea le-a dat dezlegare oamenilor pe care 
îi adunaserăm cu atâta greutate, pe motiv că aveau să 
ne coste peste măsură.

Ne-am petrecut iarna în aşteptare. întors din campa­
nie, Padişahul rămăsese la Edirne, care îi era foarte drag; 
nu ne căuta nimeni, nu întreba nimeni de noi, eram sin­
guri. Pentru că nu aveam la ce serai să ne mai ducem 
dimineţile, spre a ne spune poveştile şi a le descreţi frun­
ţile stăpânilor, pentru că, în ceea ce mă priveşte, nu mai 
aveam în conacul cui să mă desfăt nopţile, nu aveam nici 
o îndeletnicire. îmi treceam zilele făcându-mi portretul
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la un pictor venit de la Veneţia şi luând lecţii de lăută; 
Hogea se ducea una, două la Kuledibi1, să-şi vadă arma, 
aflată în grija unui paznic. Nu se poate spune că n-a 
încercat să-i aducă îmbunătăţiri, adăugându-i pe ici, pe 
colo câte ceva, dar s-a plictisit repede. De-a lungul nop­
ţilor ultimei ierni petrecute împreună nu mi-a vorbit nici 
despre armă, nici despre ce întrebuinţare urma să-i dea. 
Era atins de un soi de neclintire, dar nu pentru că îşi 
pierduse avântul, ci pentru că nu îi mai trezeam nici un 
fel de interes.

Ne petreceam cea mai mare parte a nopţilor în aştep­
tare -  aşteptam să contenească vântul ori ninsoarea, aştep­
tam, la ceasuri târzii, să treacă pentru ultima oară 
bragagiul şi să se domolească focul, spre a mai zvârli 
nişte lemne în sobă, aşteptam să se stingă ultimele lămpi 
tremurătoare de pe celălalt ţărm al Cornului de Aur, să 
ne cuprindă somnul, care se lăsa aşteptat, şi să se audă 
chemarea la rugăciunea de dimineaţă. într-una din nop­
ţile acelea de iarnă, în care vorbeam foarte puţin, cufun­
daţi adeseori în visare, Hogea mi-a spus pe neaşteptate 
că mă schimbasem foarte mult, că devenisem un cu totul 
alt om. Am simţit o arsură dureroasă în stomac, iar spi­
narea mi-a fost năpădită de sudoare; am vrut să tăgă­
duiesc, să-i spun că greşea, că eram la fel ca odinioară, 
că ne asemănăm, că se cuvenea să-mi arate acelaşi inte­
res ca pe vremuri, că ne mai rămăseseră multe, foarte 
multe lucruri de spus; avea însă dreptate. Ochii mi se 
aţintiseră asupra portretului meu, pe care tocmai îl adu­
sesem în dimineaţa aceea de la pictor şi îl proptisem de 
un perete. Mă schimbasem: mă îngrăşasem de atâta ghif- 
tuială pe la chiolhanuri, îmi atârna bărbia, mi se fleşcă- 
ise carnea, iar mişcările îmi erau mai greoaie. Mai rău,

1. Vechi cartier al Istanbulului, care cuprindea Turnul Galata 
şi împrejurimile acestuia.
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chipul însuşi îmi devenise cu totul altul: de atâta bău­
tură, de atâtea sărutări împărtăşite cu oamenii aceia, în 
colţul buzelor mi se cuibărise o expresie neruşinată, ochii 
îmi erau tulburi din pricina somnului aiurea, în neorân­
duială, pe unde se nimerea, iar în priviri îmi stăruia o 
expresie de tihnă scârnavă, ca la nerozii aceia împăcaţi 
cu viaţa lor, cu lumea şi cu ei înşişi; ştiam, totuşi, că 
eram mulţumit de noua mea stare, aşa încât am tăcut.

Mai apoi, până să aflăm că Padişahul ne chema în 
campanie, la Edirne, cu arma, visam adeseori acelaşi lucru: 
eram la o petrecere -  la un bal mascat, la Veneţia -, a 
cărei învălmăşeală amintea de petrecerile de la Istanbul; 
le recunoşteam pe mama şi pe logodnica mea, zărite în 
mulţime, în clipa în care îşi scoteau măştile de „femei 
din popor", eram cuprins de nădejde şi îmi îndepărtam, 
la rândul meu, masca, ca să mă recunoască şi ele, numai 
că ele nu-şi dădeau deloc seama că eu eram eu şi ară­
tau cu măştile pe care le ţineau de coadă către altcineva, 
care se afla în spatele meu; când mă întorceam şi pri­
veam într-acolo, vedeam că omul acela, care avea să pri­
ceapă că eu eram eu, era Hogea. Când mă apropiam de 
această dată de el, plin de speranţă, aşteptând să mă 
recunoască, bărbatul care era Hogea îşi dădea masca jos, 
fără să spună nici un cuvânt, iar din dosul măştii se 
ivea însăşi tinereţea mea, care mă trezea din somn, 
înspăimântându-mă cu sentimentul de vinovăţie pe care 
îl încercam.
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De cum a aflat, la începutul verii, că Padişahul ne 
aştepta cu arma la Edirne, Hogea s-a aşternut pe treabă. 
Abia atunci am înţeles că avea totul gata şi că de-a lun­
gul iernii păstrase legătura cu oamenii care se îndelet­
niciseră cu ea şi pe care îi răzleţise cu ceva timp în urmă.
A

In trei zile eram gata de campanie. Hogea şi-a petrecut 
ultima noapte răsfoind cărţi vechi, cu legătura de piele 
sfâşiată, tratate lăsate baltă la jumătate şi ciorne îngăl­
benite de vreme, ori cercetându-şi lucrurile şi mărunţi­
şurile, de parcă ne-am fi mutat în altă casă. A pus să 
sune ceasul de rugăciune, peste care se aşternuse rugina, 
şi a şters de praf instrumentele astronomice. A scotocit 
până în zori printre cărţile, printre desenele cu instru­
mente, printre schiţele pe care le zămisliserăm împreună 
vreme de douăzeci şi cinci de ani. La răsăritul soarelui 
l-am văzut întorcând paginile zdrenţuite, decolorate ale 
micului catastif în care aşternusem observaţiile din tim­
pul încercărilor pentru primul spectacol cu focuri de arti­
ficii pus la cale de amândoi; m-a întrebat cu sfială dacă 
nu cumva trebuia să-l luăm cu noi, dacă nu ne putea fi 
de folos la ceva. Văzând că îl priveam cu ochii goi, s-a 
înfuriat şi le-a azvârlit pe toate într-un ungher.

Totuşi, în răstimpul călătoriei la Edirne, care a durat 
zece zile, am fost apropiaţi, chiar dacă nu la fel ca altă­
dată. Hogea, mai cu seamă, era însufleţit de speranţă; 
arma noastră, care se urnise din loc încet-încet, iscând 
scârţâieli dătătoare de spaimă şi zgomote ciudate, şi care 
era numită pocitanie, gânganie, diavol, broască-ţestoasă



străpunsă de săgeţi, fortăreaţă umblătoare, fiară smolită, 
matahală, cazan pe roţi, zmeu, ciclop, bestie, ciudăţenie 
cu apucături porceşti, piele smeadă şi ochi albaştri, îna­
inta mai repede decât crezuse Hogea, stârnind groaza 
printre cei care o zăreau, aşa cum îşi dorise el. Băgând 
de seamă, de-a lungul călătoriei, adunătura de curioşi 
care veniseră din satele dimprejur şi se înşiraseră pe dea­
lurile de pe marginea drumului pentru a se uita cu sufle­
tul la gură la maşinărie, de care nu cutezau să se apropie, 
temători, Hogea nu-şi mai încăpea în piele de veselie. 
Nopţile, când oamenii noştri care asudaseră din greu 
de-a lungul zilei se cufundau într-un somn adânc, pri­
păşiţi prin corturile lor, Hogea îmi povestea, în tăcerea 
întreruptă doar de ţârâitul greierilor, ce avea să le facă 
matahala duşmanilor noştri. La drept vorbind, nu mai 
avea înflăcărarea de odinioară; se întreba şi el, la fel de 
neliniştit ca mine, cum avea să fie întâmpinată arma de 
către curtenii din preajma Padişahului şi de către oştire, 
ce loc urma să-i fie hărăzit în rânduiala de atac a oastei, 
dar încă mai era în stare să vorbească, senin şi încreză­
tor, despre „ultima noastră şansă", despre faptul că puteam 
abate cursul apei în direcţia dorită de noi şi, ceea ce era 
şi mai însemnat, despre „ei şi noi" -  subiect care îi stâr­
nea întotdeauna emoţia cea mai vie.

Arma a intrat în Edirne cu o ceremonie pe care n-a 
privit-o nimeni cu drag, afară de Padişah şi de câţiva 
lingăi de rând, care îşi făceau veacul prin preajma sa. 
Padişahul l-a primit pe Hogea ca pe un vechi prieten; 
se vorbea de eventualitatea unui război, dar nu se făceau 
prea multe pregătiri şi nu se vădea prea mare îngrijo­
rare; au prins să-şi petreacă zilele împreună. Mă alătu­
ram şi eu lor; eram întotdeauna cu ei când încălecau şi 
o porneau prin pădurile întunecoase din împrejurimi ca 
să asculte ciripitul păsărilor, când se plimbau cu barca pe 
Tunca şi pe Mariţa ca să se uite la broaşte, când mergeau
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să aline berzele care coborau în curtea Moscheii Selimiye, 
rănite în înfruntările cu vulturii, ori când se duceau să

A

mai cerceteze o dată arma, spre a-i chibzui virtuţile. îmi 
dădeam însă seama, cu durere, că nu aveam nimic de 
adăugat la sporovăială lor -  nici o vorbă pe care să o 
asculte cu interes ori pe care să le-o pot adresa din toata 
inima. Poate că eram invidios pe apropierea lor. Ştiam 
însă că îmi era lehamite: Hogea continua să recite ace­
eaşi poezie; mă mira să văd că Padişahul tot mai credea 
în povestea cu biruinţa, cu superioritatea „celorlalţi", cu 
faptul că trebuia să ieşim din. starea de toropeală şi să 
trecem la fapte, cu viitorul şi cu ceea ce zăcea în cape­
tele noastre.

/V

Intr-o zi, pe la mijlocul verii, când zvonurile despre 
război se înmulţiseră, Hogea m-a luat cu el, spunând că 
avea nevoie de cineva vânjos şi sănătos. Am străbătut 
cu paşi grăbiţi oraşul Edirne, am trecut prin mahalalele 
ţiganilor şi ale evreilor, pe străzi cenuşii, pe care mă mai 
preumblasem şi înainte cu strângere de inimă, printre 
cocioabe de musulmani sărmani care semănau, în cea 
mai mare parte, una cu alta. Când am băgat de seamă 
că bordeiele învăluite în iederă pe care le zărisem de-a 
stânga mea se aflau de-acum de-a dreapta, am priceput 
că ne tot învârteam pe aceleaşi străzi şi l-am întrebat ce 
se petrecea; eram, pare-se, în mahalaua Fildami. Hogea 
a bătut deodată la o poartă. A deschis un copil cu ochi 
verzi, care să tot fi avut vreo opt ani.

— Leii, i-a zis Hogea, au fugit leii de la Seraiul 
Padişahului, iar noi îi căutăm!

L-a împins pe copil la o parte şi a intrat în casă, iar
A

eu l-am urmat. înăuntru mirosea a praf, a lemn şi a săpun; 
am urcat repede o scară cufundată în semiîntuneric şi 
am ajuns sus, într-un vestibul; Hogea a început să des­
chidă uşile aflate în faţa sa. în prima odaie moţăia, cu 
gura căscată, un bătrân ştirb, sleit de puteri; doi copii
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veseli, care se aplecaseră spre barba lui ca să-l întrebe 
ceva, s-au speriat când au văzut că se deschide uşa. Hogea 
a închis-o la loc şi a deschis o alta: în încăperea aceea 
se afla un morman de plăpumi şi de pânzeturi. Copilul 
care deschisese poarta a apucat clanţa uşii celei de a 
treia odăi, luând-o înaintea Hogei:

— Aici nu e nici urmă de leu, sunt doar mama şi 
mătuşa.

Hogea a deschis totuşi uşa: înăuntru îşi făceau rugă­
ciunea, stând cu spatele la noi, două femei scăldate în

A,

lumina palidă. In cea de-a patra odaie se afla un bărbat 
care cosea o plapumă; pentru că nu avea barbă, aducea 
mai degrabă cu mine. Când l-a văzut pe Hogea, s-a ridi­
cat în picioare:

— De ce-ai venit, zănaticule? a întrebat. Ce vrei de 
la noi?

— Unde e Semra? a întrebat Hogea.
— A plecat la Istanbul acum zece ani, a zis bărbatul. 

A murit de ciumă. Tu de ce n-ai crăpat?
Hogea a coborât scările şi a ieşit din casă fără să spună 

nimic. în vreme ce păşeam pe urmele lui, am auzit cum 
striga copilul în spatele meu şi cum îi răspundea o femeie:

— Au venit leii, mamă!
— Nu, e unchi-tău, cu frati-său!
Poate pentru că nu izbuteam să uit defel cele întâm­

plate, sau poate pentru că mă pregăteam pentru noua 
viaţă şi pentru cartea pe care nu osteniţi a o citi cu răb­
dare, la două săptămâni după aceea m-am dus iar acolo, 
într-o dimineaţă devreme. M-am trudit mai întâi să dau 
de urma străzii şi a casei, pentru că mă zăpăcea, pesemne, 
lumina; iar când le-am găsit, m-am străduit să des­
luşesc drumul cel mai scurt spre bolniţa de pe lângă 
Moscheea Beyazit, a cărei direcţie o cumpănisem dinainte.
A

Inşelându-mă, pare-se, la gândul că oamenii ar fi ales 
drumul cel mai scurt, n-am izbutit să dau nicicum de
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scurtătura umbrită de plopi care ducea la pod; drumul 
străjuit de plopi pe care m-am pomenit nu era mărginit 
de nici un râu pe al cărui mal să te poţi aşeza, spre a

A

te uita la el şi a mânca halva. In ceea ce priveşte bolniţa, 
aici nu se afla nimic din cele închipuite de noi: nu era 
noroi -  poate că era chiar curat ca în palmă nu se 
auzea susur de apă, după cum nu se zăreau nici clon­
dire colorate. Când am văzut un bolnav ţintuit în lan­
ţuri, n-am mai răbdat şi l-am întrebat pe un doctor ce 
era cu el: se îndrăgostise şi se smintise; la fel ca majo­
ritatea nebunilor, se credea altcineva; mi-ar mai fi isto­
risit şi alte lucruri, dar nu l-am mai ascultat şi m-am 
întors acasă.

Hotărârea privitoare la campanie, despre care soco­
team că nu avea să mai fie dusă până la capăt, a fost 
luată într-o zi de la sfârşitul verii, când nu ne mai aştep­
tam deloc la ea: leşii, care nu mai răbdau înfrângerea 
din anul de dinainte şi, mai cu seamă, birul, trimiseseră 
vorbă să ne ducem să ni-1 luăm pe acesta din urmă cu 
sabia. In zilele care au urmat, Hogea dădea impresia că 
era gata-gata să se înăbuşe de mânie: oastea se pregătea 
de marş, dar nimeni nu se gândea unde avea să-şi afle 
locul arma lui; nimeni nu dorea să vadă, la vremea lup­
tei, grămada aceea întunecată de fiare în preajma sa; nimeni 
nu se aştepta la vreo virtute oarecare din partea acelui 
cazan uriaş, ba mai mult, găseau că aducea ghinion! Cu 
o zi înainte de a porni la război, când Hogea îndruga 
verzi şi uscate cu privire la viitorul luptei, vrăjmaşii noş­
tri au rostit vorbe răuvoitoare şi au spus pe faţă că arma 
avea să aducă tot atâtea biruinţe câte blesteme. Când 
Hogea mi-a mai istorisit şi că, potrivit credinţei lor, la 
temelia acelor blesteme m-aş fi aflat mai degrabă eu decât 
el, m-a cuprins teama. Padişahul a arătat cu tărie că avea 
încredere în Hogea şi în armă şi a spus că, pentru a nu se 
isca gâlceava, aceasta avea să se afle în răstimpul luptei
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chiar la îndemâna sa şi a oştilor sale. Am purces din 
Edirne într-o zi caldă de la începutul lui septembrie.

Toţi socoteau că vremea era prea înaintată pentru a 
pleca la război, dar nu se vorbea prea mult despre acest 
subiect. In timpul campaniei am avut prilejul să aflu că 
uneori ostaşii se temeau de piaza-rea chiar mai mult decât 
de vrăjmaşi şi că luptau cu teama cuibărită în suflet. 
Când, în prima noapte, în vreme ce ne îndreptam spre 
miazănoapte, trecând prin sate îngrijite şi avute ori pe 
poduri care se zgâlţâiau sub greutatea armei noastre, 
am fost poftiţi în cortul Sultanului, ne-am mirat. Padişahul, 
aidoma oştenilor săi, dăduse în mintea copiilor -  era 
stăpânit de curiozitatea şi emoţia nevârstnicului care pur­
cede la un joc nou -  şi l-a întrebat pe Hogea, asemenea 
lor, cum tălmăcea întâmplările din timpul zilei: ce înţe­
les aveau norul roşu care se arătase la asfinţit în faţa 
soarelui, şoimii care zburau jos, coşul fărâmat al unei 
case de ţară, berzele care se îndreptau spre miazăzi? Desigur 
că Hogea le tălmăcea pe toate ca fiind semne bune.

Treaba noastră nu se sfârşise însă; amândoi am aflat 
că, în nopţile din răstimpul campaniilor, Padişahului îi 
plăcea nespus de mult să asculte poveşti de groază, care 
stârneau nelinişte. Pornind de la poezia aceea plină de 
avânt strecurată în cea mai dragă dintre cărţile noastre, 
dăruită Sultanului cu ani în urmă, Hogea a desenat o 
imagine crudă -  o imagine plină de viaţă, urâtă, în care 
forfoteau înfrângeri sângeroase, neizbânzi, trădări şi mize­
rie; într-unul dintre cotloanele ei, aflat la îndemâna ochi­
lor înspăimântaţi ai Padişahului, lucea însă, totodată, 
flacăra victoriei: se cerea să ne punem mintea la treabă, 
spre a o aţâţa, căci trebuia să ajungă mai grabnic con­
ştient de „ei şi noi", apoi de ceea ce zăcea în minţile 
noastre -  de toate celelalte lucruri pe care mi le istori­
sea Hogea de ani de zile şi pe care sfârşisem prin a dori 
să le uit. Hogea sporea noapte de noapte, cu încă puţin,
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întunecimea, urâciunea şi groaza acelor poveşti neplă­
cute, care îmi pricinuiau o stare de lehamite -  poate şi 
pentru că socotea că i se urase şi Padişahului. In ciuda 
acestui fapt, simţeam că atunci când venea vorba despre 
ceea ce se afla în capetele noastre, Padişahul se înfiora 
de plăcere.

Expediţiile de vânătoare au început în săptămâna mar­
şului nostru. Un număr de oameni, veniţi anume cu oas­
tea pentru a împlini o asemenea treabă, o luau înainte, 
iar după ce cucereau ţinutul, după ce alegeau locul pri­
elnic şi îi puneau la treabă pe săteni, Padişahul, noi şi 
vânătorii ne despărţeam de coloana în marş şi ne îndrep­
tam către vreun codru vestit pentru căprioarele sale, către 
povârnişurile vreunui munte pe care mişunau porcii mis­
treţi ori către vreo pădure în care vieţuiau laolaltă vulpi 
şi iepuri. După aceste scurte şi încântătoare expediţii de 
vânătoare, care ţineau preţ de câteva ceasuri, reveneam 
cu mare tam-tam la coloana în marş, de parcă am fi reve­
nit după o luptă biruitoare, şi, în vreme ce ordia îl slăvea 
pe Padişah, noi îl urmam îndeaproape. Mă desfătau ase­
menea ceremonii, pe care Hogea le răbda cu mânie şi 
dezgust; la ceasul serii îmi plăcea să vorbesc cu Padişahul 
nu atât despre marş, despre starea în care se aflau satele 
şi târgurile prin care se perindase oastea ori despre ulti­
mele veşti sosite de la duşman, cât despre vânătoare. Urmau 
apoi poveştile şi prorocirile care, în înfierbântarea prici­
nuită de sporovăială noastră, pe care Hogea o găsea pros­
tească, plină de nerozii, deveneau tot mai crâncene, noapte 
de noapte. încrederea pe care o vădea Padişahul în acele 
poveşti care se căzneau să pară înspăimântătoare şi în 
acele basme despre miezul minţii noastre începea să mă 
supere şi pe mine, ca şi pe ceilalţi din jur.

Aveam să asist însă la lucruri şi mai rele. Ne găseam 
iar la vânătoare; fuseseră golite de oameni aproape 
zece sate, ţăranii se răspândiseră prin pădure, bătând
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în cratiţele pe care le purtau în mâini şi stârnind tărăboi 
pentru a mâna mistreţii şi cerbii spre locul unde ne aflam 
noi, cu armele şi caii, dar până la prânz nu dăduserăm 
peste nici un animal. Padişahul îi ceruse Hogei, spre a 
mai domoli starea de sastiseală care se abătuse asupra 
noastră, oarecum şi sub înrâurirea zăpuşelii, să istori­
sească poveşti de felul celor care îi stârneau fiori noap- 
tea. înaintam cu mare încetineală, ascultând zdrăngănitul 
cratiţelor, care venea de foarte departe, răzbătând până 
la noi în chip nelămurit, când am ajuns într-un sat creş­
tin şi ne-am oprit. Am văzut că Hogea şi Padişahul ară­
tau spre una dintre casele satului pustiu şi că un bătrân 
plăpând, care scosese capul prin crăpătura uşii, era adus 
înaintea lor, sprijinit de subsuori. Cu puţin mai înainte 
vorbiseră iar despre „ei", despre ceea ce zăcea în cape­
tele lor şi, băgând de seamă curiozitatea care le stăruia 
pe chip, precum şi faptul că Hogea îl întreba ceva pe 
bătrân prin mijlocirea tălmaciului, m-am apropiat, spe­
riat de ceea ce îmi trecea prin minte.

Hogea îl întreba pe moşneag, cerându-i să-i răspundă 
pe dată, fără a sta în cumpănă, care era cel mai greu 
păcat din viaţa lui -  cel mai mare păcat pe care îl săvâr­
şise. Săteanul murmura, într-un grai slav stâlcit, pe care 
tălmaciul ni-1 reda anevoie, că nu era decât un biet bătrân 
nevinovat, fără păcate. Hogea repeta însă întrebarea cu 
o înverşunare ciudată şi îi cerea să vorbească despre sine. 
Abia după ce a văzut că şi Sultanul era la fel de curios 
ca Hogea, bătrânul şi-a recunoscut vinovăţia: da, greşise, 
ar fi trebuit să iasă şi el din casă laolaltă cu toată lumea 
din sat, ar fi trebuit să participe şi el la vânătoare ală­
turi de consătenii lui, care goneau dobitoacele, doar că 
era beteag, avea o pricină, nu era îndeajuns de sănătos 
ca să poată alerga prin pădure cât era ziua de lungă, 
arăta cu mâna spre inimă, cerea îndurare, la care Hogea 
s-a mâniat şi s-a oţărât la el, spunând că nu despre asta
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îl întreba, ci despre adevăratele lui păcate. Săteanul nu 
părea să priceapă însă întrebarea pe care tălmaciul i-o 
repeta stăruitor şi rămăsese împietrit, îndurerat, cu mâna 
la inimă. L-au luat de acolo. Când un alt bătrân adus în 
faţa Padişahului a spus tot aceleaşi lucruri, Hogea s-a 
făcut deodată roşu ca racul. în vreme ce Hogea îi isto­
risea celui de-al doilea sătean, ca pilde de fapte nevred­
nice şi de păcate care urmau să-i vină în ajutor, despre 
greşelile copilăriei mele, despre minciunile pe care le 
rosteam ca să mă fac mai iubit decât fraţii mei, despre 
nelegiuirile trupeşti pe care le săvârşisem pe vremea stu­
denţiei, lăsând impresia că istorisea fărădelegile unui păcă­
tos fără nume, eu îmi aminteam, cu scârbă şi ruşine, de 
zilele ciumei, pe care le-am reînsufleţit cu dor scriind 
această carte. Când un sătean olog, adus la urmă de tot, 
a mărturisit în şoaptă că se uita pe furiş la femeile care 
se scăldau în râu, Hogea s-a mai domolit oleacă. Da, 
iată, aşa se purtau „ei" când erau puşi în faţa propriilor 
răutăţi -  puteau să le înfrunte; „noi" însă, care ştiam ce 
se petrecea înlăuntrul minţii... şi aşa mai departe. Voiam 
să cred că Padişahul nu fusese impresionat peste poate.

Fusese însă cuprins de curiozitate; la două zile după 
aceea, a închis ochii când s-a repetat aceeaşi poveste, în 
timpul unei alte vânători în care goneam pe urmele cer­
bilor -  poate pentru că n-a putut rezista stăruinţelor Hogei, 
sau poate pentru că îi plăcuse mai mult decât socotisem 
eu, fără să-l fi iscodit în această privinţă. De data aceasta,
trecuserăm Dunărea; eram tot într-un sat creştin, dar locui-

>\

torii lui vorbeau o limbă de origine latină. întrebările 
puse de Hogea nu erau însă prea diferite. La început 
nici nu am vrut să ascult răspunsurile pe care i le dădeau 
sătenii, speriaţi de aceste întrebări care îmi aminteau de 
neîndurarea din nopţile ciumei, de cruzimea cu care izbu­
tisem să-l silesc să-şi aştearnă fărădelegile pe hârtie, de 
cel care li le punea -  de judecătorul necunoscut -  şi de
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Sultan, care îl sprijinea în tăcere. Mă cuprinsese o silă 
ciudată: eram dezgustat nu atât de Hogea, cât de Padişah, 
care se lăsa amăgit de el, sau care nu avea puterea să 
se împotrivească atracţiei acelui joc urât. N-a trecut însă 
mult şi m-am lăsat şi eu cuprins de aceeaşi curiozitate 
greţoasă: m-am gândit că nu pierdeam nimic dacă ascul­
tam, aşa încât m-am apropiat de ei. Cele mai multe din­
tre păcatele şi greşelile istorisite într-o limbă care îmi 
părea acum mai delicată şi mai plăcută urechii aduceau 
unele cu altele: scorneli nevinovate, înşelăciuni mărunte, 
vreo două-trei trădări, vreo două-trei clipe de nestator­
nicie în dragoste şi, mai cu seamă, câteva hoţii neînsem­
nate!

Seara, Hogea a spus că sătenii nu istorisiseră totul, 
că tăinuiseră adevărul; la vremea mea, eu mersesem cu 
mult mai departe; ceea ce îi despărţea pe „ei" de „noi" 
trebuie să fi fost păcatele -  cu mult mai adânci, cu mult 
mai adevărate decât ale noastre. Avea să folosească, la 
nevoie, chiar forţa pentru a afla acele adevăruri, care 
urmau să-l lămurească pe Padişah, spre a-i arăta cum 
erau „ei" şi, mai apoi, cum eram „noi".

Zilele următoare au fost însemnate de cruzime, care 
sporea mereu, devenind din ce în ce mai lipsită de noimă. 
La început, totul se petrecea ceva mai simplu: în zilele 
acelea ne purtam ca nişte copii care strecurau deodată, 
în miezul propriilor jocuri, vreo două-trei pozne groso­
lane, care puteau fi trecute cu vederea; ceasurile petre­
cute cu iscodirea oamenilor erau asemenea unor piese 
de „teatru în cerc"1 puse la cale în toiul lungilor şi des­
fătătoarelor noastre expediţii de vânătoare. Mai apoi însă 
s-au preschimbat în ceremonii care ne istoveau cu totul

1. Formă de teatru tradiţional turc (tr. orta oyunu), a cărui 
denumire provine de la configuraţia circulară a spaţiului 
de joc.
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voinţa, puterile, nervii şi la care, nu ştiu de ce, nu izbu­
team să mai renunţăm cu nici un chip. Ii vedeam pe 
ţărani copleşiţi de groază în faţa întrebărilor Hogei şi a 
furiei sale, a cărei pricină n-o puteau pricepe: poate că 
dacă ar fi înţeles întru totul ce se dorea de la ei, ar fi 
putut istorisi. Vedeam moşnegi ştirbi şi sleiţi adunaţi pe 
izlazul satului; înainte de a-şi povesti, gângavi, păcatele 
ori păcatele închipuite, cerşeau ajutor, din ochi, de la cei 
din jur şi de la noi; vedeam tineri hărţuiţi, înghiontiţi, 
deoarece mărturisirile lor şi răutăţile pe care le înfăptu- 
iseră nu erau socotite îndeajuns; îmi aminteam cum îmi 
trăgea Hogea câte un pumn în spate, zicând „tu, tu", 
după ce citea ceea ce aşternusem pe hârtie, şi cât de 
cumplit suferea, cum bombănea mânios că nu putea pri­
cepe cum de puteam fi aşa cum eram. Dar acum ştia 
mai bine, chiar dacă nu foarte limpede, ce căuta şi la ce 
voia să ajungă. A încercat şi alte mijloace: îi tăia, una-două, 
vorba celui care făcea mărturisiri şi susţinea că acesta 
minţea; atunci, oamenii noştri îl hărţuiau pe vinovat. Alteori 
îi tăia vorba celui care îşi dezvăluia păcatele, arătând că 
un prieten de-al lui îl prinsese asupra faptului. O vreme 
a încercat să-i aducă dinaintea lui doi câte doi. Văzând, 
atunci, că nu pătrunsese prea adânc în inima adevăru­
lui, că, în ciuda forţei de care se foloseau cu hotărâre 
oamenii noştri, sătenii se sfiau unul de altul, îl apucau 
năbădăile.

Când au început ploile, care nu mai conteneau, părea 
că mă deprinsesem şi eu cu cele ce se petreceau. îmi 
amintesc cum au fost bătuţi zadarnic, ore în şir, şi lăsaţi 
să aştepte în ploaie, uzi fleaşcă, pe izlazul mocirlos al 
jnui sat, nişte ţărani care nu puteau spune, ori care nu 
îveau de gând să spună prea multe. Expediţiile de vână- 
oare deveneau şi ele, treptat, din ce în ce mai lipsite de 
dagă şi mai scurte. Este drept că, la răstimpuri, mai 
mpuşcam câte o căprioară cu ochi frumoşi ori câte un
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ditamai porcul mistreţ, ceea ce îl întrista pe Padişah, dar 
de-acum nu mai eram nici unul cu mintea la amănun­
tele vânătorii, ci la iscodelile acelea, ale căror pregătiri 
începeau cu mult înainte, întocmai ca vânătoarea. Hogea 
mi se destăinuia noaptea, de parcă s-ar fi căit de ceea 
ce săvârşea de-a lungul zilei. Nici el nu se simţea în lar­
gul lui din pricina celor ce se petreceau, a ciomăgelilor, 
dar voia să probeze ceva -  ceva care urma să ne fie de 
folos tuturor; dorea să îi arate asta şi Sultanului. Şi apoi, 
de ce tăinuiau sătenii adevărul? A spus apoi că trebuia 
să facem aceeaşi încercare şi într-un sat musulman. A 
ieşit însă abraş: deşi iscodiţi fără a fi strânşi prea straş­
nic cu uşa, musulmanii au făcut cam aceleaşi mărturisiri 
ca şi vecinii lor creştini şi au depănat cam aceleaşi isto­
rii. Era una dintre zilele acelea mizerabile, cu ploaie care 
nu se mai sfârşea, iar Hogea a bombănit ceva, cum că 
nu erau musulmani adevăraţi, dar, după cum am băgat 
de seamă seara, în vreme ce îmi descria ceea ce se petre­
cuse, observase că nici Sultanului nu-i scăpase păţania.

Lucrul acesta nu a făcut decât să-i sporească mânia 
şi să-l îmboldească să întrebuinţeze, ca pe o ultimă spe­
ranţă, silnicia, la care Sultanului nu-i mai plăcea peste 
măsură să fie martor, dar pe făgaşul căreia se lăsa poate 
târât, ca şi mine, din simplă curiozitate. Tot înaintând 
către miazănoapte ajunseserăm iarăşi într-un ţinut împă­
durit, în care sătenii vorbeau o limbă slavă; am văzut, 
într-un sătuc minunat, cum Hogea a bătut, cu mâna lui, 
un flăcău chipeş, care nu-şi amintea decât de o minciună 
amărâtă din copilărie. A spus că nu avea să mai facă 
niciodată aşa ceva; seara a fost cuprins de un sentiment 
de vinovăţie pe care-1 găseam lipsit de măsură. Am impre­
sia că am văzut, cu un alt prilej, sub o ploaie gălbuie, 
cum plângeau femeile dintr-un sat, uitându-se de departe 
la ceea ce se petrecea cu bărbaţii lor. Oamenilor noştri, 
care dobândiseră iscusinţă în ceea ce făceau, le era, la
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rândul lor, lehamite de ceea ce se petrecea; se întâmpla 
uneori ca ei să-l ochească, să-l aleagă şi să-l aducă pe 
cel ce urma să-şi mărturisească păcatele, pentru ca tăl­
maciul nostru să-i pună primele întrebări, luându-i-o îna­
inte Hogei, care părea ostenit de propria-i cruzime. Nu 
se poate spune că nu ne-am pomenit şi cu victime inte­
resante, care mărturiseau îndelung, de parcă ar fi aştep­
tat de ani de zile, în taină, acea zi a iscodirii, bântuite 
de spaima şi de tulburarea iscate de nestăpânirea noas­
tră, despre care auzeam că se preschimbase în legendă 
şi făcea înconjurul satelor, ori de o judecată care se afla 
peste puterea lor de înţelegere şi ale cărei arcane nu le 
puteau desluşi, însă poveştile soţilor care se înşelau unul 
pe altul ori ale sătenilor săraci care îi pizmuiau pe veci­
nii lor cu dare de mână nu mai trezeau curiozitatea Hogei. 
Repeta neîncetat că exista un adevăr mai adânc, dar cred 
că şi el se îndoia din vreme în vreme, ca şi noi, că urma 
să răzbatem până la el. Era, cel puţin, cuprins de mânie 
când ne adulmeca îndoiala, dar simţeam, aşa cum sim­
ţea şi Padişahul, că nu avea de gând să se dea bătut. 
Poate că din această pricină am rămas nişte simpli pri­
vitori şi am văzut cum lua pe de-a-ntregul hăţurile în 
mână. Odată, în vreme ce stăteam sub un acoperiş pe o 
ploaie vijelioasă, am băgat de seamă cum îl lua la între­
bări, cu orele, zăbovind ud până la piele, pe un flăcău 
scârbit de tatăl şi de fraţii lui vitregi, care se purtau urât 
cu maică-sa, şi ne-a reînviat nădejdea; dar mai apoi, seara, 
a închis subiectul, spunând că nu era decât un tânăr de 
rând, a cărui amintire nu se cuvenea să dăinuie.

Urcaserăm spre miazănoapte -  tot mai spre miază­
noapte; trupele în marş înaintau foarte încet, şerpuind 
printre munţii semeţi, pe drumurile noroioase ce stră- 
băteau păduri întunecate, îmi plăceau aerul răcoros şi 
misterios, tăcerea învăluită în ceaţă, dătătoare de temeri, 
sentimentul de nesiguranţă ce răzbăteau dinspre pădurile
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de brazi şi fagi. Nimeni nu folosea această denumire, 
dar cred că ne aflam la poalele Munţilor Carpaţi, pe care 
îi văzusem în copilărie pe o hartă a Europei, ţinută în 
mână de tata -  o hartă plămădită de un pictor stângaci 
şi împodobită cu imagini de cerbi şi de castele gotice. 
Hogea, care răcise din pricina ploilor, era suferind, dar, 
în ciuda acestui fapt, porneam mai departe în fiecare 
dimineaţă pe potecile care şerpuiau parcă anume prin 
pădure, pentru a te face să ajungi cu întârziere la capă­
tul drumului. Expediţiile de vânătoare păreau, de-acum, 
uitate; ne amăgeam timpul pe malul vreunei ape ori pe 
buza vreunei prăpăstii, de parcă voiam să ne lăsăm aştep­
taţi de sătenii pregătiţi pentru sosirea noastră. Apoi, hotă­
rând că sosise sorocul, intram în casa câte unui ţăran, 
iar după ce săvârşeam ceea ce aveam de săvârşit ne târâm 
pe urmele Hogei, care nu afla niciodată giuvaierul pe 
care-1 căuta, dar care voia să alergăm degrabă în alt sat, 
pentru a uita de cei care fuseseră snopiţi în bătaie şi 
pentru a-şi uita disperarea. Odată a vrut să facă o încer­
care; Padişahul, a cărui răbdare şi a cărui curiozitate mă 
umpleau de uimire, a cerut să fie aduşi douăzeci de ieni­
ceri; Hogea le-a pus atât lor, cât şi sătenilor cu părul 
bălai care aşteptau tulburaţi în faţa caselor lor, aceeaşi 
întrebare. Cu un alt prilej, i-a purtat pe săteni până la 
trupele în marş, le-a arătat maşinăria noastră care, în 
truda de a-i ajunge din urmă pe oştenii Sultanului pe 
drumurile înglodate, isca scârţâieli ciudate, i-a întrebat 
ce socoteau despre ea şi i-a pus pe scribi să le aştearnă 
răspunsurile pe hârtie, dar de-acum i se sleiseră forţele -  
nu ştiu de ce, poate din pricină că, aşa cum spunea el, 
ne era într-adevăr cu neputinţă să pricepem, poate din 
pricină că el însuşi era descurajat de cruzimea sa zadar­
nică, poate din pricina simţământului de vinovăţie care-1 
copleşea noaptea, poate pentru că se plictisise de bom- 
bănelile oastei şi ale paşalelor cu privire la armă şi la
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cele ce se petreceau prin pădure, ori poate doar din pri­
cina bolii. Vocea sa înecată de tuse nu mai era la fel de 
tunătoare ca altădată; nu mai putea pune întrebările, ale 
căror răspunsuri le învăţase pe de rost, cu avântul de 
odinioară; nopţile când vorbea despre biruinţă, despre 
viitor, despre faptul că trebuia să ne trezim şi să ne izbă­
vim, lăsa impresia că nici măcar vocea lui, care era din

a

ce în ce mai stinsă, nu mai credea în ceea ce rostea. îmi 
amintesc că l-am văzut cum îi lua la întrebări fără nici 
o convingere, pentru ultima oară, pe câţiva ţărani slavi 
uluiţi, sub ploaia de culoarea pucioasei, care se pornise 
iar să toarne. Noi stăteam deoparte, pentru că nu mai 
voiam să-i ascultăm; sătenii se priveau zadarnic într-o 
ditamai oglinda udă, cu rama aurită, pe care Hogea le 
cerea să şi-o dea din mână în mână la lumina difuză, 
împuţinată de ploaie.

N-am mai plecat niciodată în asemenea expediţii de 
„vânătoare": trecuserăm râul, pătrunzând în ţinuturile 
leşilor. Arma noastră, care nu mai putea înainta pe dru­
murile înnoroite de ploaia scârbavnică, din ce în ce mai 
înverşunată, încetinea trupele în marş, care trebuiau să 
se mişte acum cu repeziciune. în vremea aceasta, cleve­
telile privitoare la ghinionul şi la blestemele pe care urma 
să le abată asupra noastră arma -  care, la drept vorbind, 
nu le plăcea deloc paşalelor -  sporeau şi mai abitir; pone- 
grelile ienicerilor care participaseră la încercările Hogei 
nu făceau decât să toarne gaz peste foc. Ca de obicei, 
mă învinovăţeau mai degrabă pe mine, ghiaurul, decât 
pe Hogea. Când acesta se pornea iar pe sporovăială aceea 
de poet, care acum îl plictisea până şi pe Padişah, vor­
bind despre foloasele armei, despre puterea vrăjmaşilor, 
despre faptul că trebuia să ne deşteptăm şi să trecem la 
fapte, paşalele care îl ascultau în cortul Padişahului sfâr­
şeau prin a crede şi mai straşnic în înşelătoria noastră şi 
în nenorocul care însoţea maşinăria. îl priveau pe Hogea
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ca pe un bolnav care o luase razna, dar căruia se cuve­
nea să nu-i iei întru totul speranţa; cel cu adevărat pri­
mejdios, cel cu adevărat vinovat, cel care urzise toate 
nenorocirile, amăgindu-i pe Hogea şi pe Padişah, eram 
eu. Când ne retrăgeam, nopţile, în cortul nostru, Hogea 
îi bodogănea îngreţoşat şi mânios, cu vocea lui de bol­
nav, aşa cum făcea în anii de demult cu nerozii lui, dar 
acum nu mai avea nimic din bucuria şi din nădejdea pe 
care socoteam că izbutiserăm să ni le păstrăm vii în anii 
aceia.

Cu toate acestea, băgasem de seamă că nu părea dis­
pus să lase lucrurile din mână cu atâta uşurinţă. Când, 
după două zile, arma noastră s-a cufundat în noroiul 
clisos de atâta ploaie şi a rămas înţepenită pe neaştep­
tate printre trupele în marş, eu îmi pierdusem orice nădejde. 
Hogea, în schimb, s-a luptat, aşa bolnav cum era. Nimeni 
nu ne dădea oameni -  nici măcar cai nu ne dădeau; i 
s-a înfăţişat Sultanului, a găsit aproape patruzeci de armă­
sari, a cerut să fie desprinse lanţurile de la tunuri şi i-a 
îndrumat pe oşteni; după ce s-a zbuciumat toată ziua, 
a izbutit spre asfinţit să urnească din loc uriaşa noastră 
gânganie, biciuind caii cu îndârjire, sub privirile celor 
care se rugau ca parascovenia să rămână afundată în 
mocirlă. Seara s-a războit cu paşalele, care voiau să scape 
de noi, spunându-le că arma nu aducea doar nenoroc, 
ci forţă de luptă; eu simţeam însă că nu mai credea în 
victorie.

Noaptea, în cortul nostru, pe când ţineam în mână 
lăuta luată cu mine la plecarea în campanie şi încercam 
să zdrăngănesc ceva la ea, mi-a luat-o şi a azvârlit-o într-un 
ungher. Mi-a spus că îmi voiau capul şi m-a întrebat 
dacă ştiam asta. Ştiam. Dacă ar fi vrut capul lui în loc 
de al meu, ar fi fost împăcat. Simţeam şi asta, dar n-am 
spus nimic. Tocmai eram pe cale să iau iar lăuta, 
când m-a oprit şi mi-a cerut să-i povestesc despre „locul
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acela" -  despre ţara mea. I-am spus vreo două-trei isto­
rioare născocite, aşa cum făcusem şi cu Padişahul, dar 
s-a mâniat. Voia adevărul -  amănunte adevărate; m-a 
întrebat de mama, de logodnica, de fraţii mei. In vreme 
ce îi istoriseam „adevăratele" amănunte, m-a întrerupt 
şi a mormăit câteva cuvinte înăbuşite, câteva propoziţii 
scurte şi întretăiate în italiana pe care o deprinsese de 
la mine; n-am izbutit să le desluşesc prea bine tâlcul.

In zilele următoare am simţit că, văzând palăncile 
duşmane cucerite de trupele de avangardă şi pe de-a-ntre- 
gul nimicite, se lăsa stăpânit de gânduri ciudate şi urâte, 
îmboldit de o ultimă speranţă. într-o dimineaţă treceam 
agale printr-un sat căruia i se dăduse foc, şi, când a zărit 
nişte răniţi în agonie, la poalele unui zid, a descălecat 
şi a dat fuga la ei. Mai întâi am crezut că voia să îi 
ajute -  dacă ar fi avut alături un tălmaci, i-ar fi putut 
întreba, poate, de ce anume sufereau -, şi mă uitam la 
el de departe; apoi am priceput că era cuprins de un soi 
de înfrigurare şi am avut impresia că îi intuiam pricina: 
urma să-i întrebe cu totul altceva.

A doua zi dimineaţă, când ne-am dus să vedem, 
împreună cu Padişahul, palăncile şi micile fortăreţe în 
ruină de pe cele două laturi ale drumului era pradă ace­
leiaşi agitaţii; de cum zărea, printre casele făcute una cu 
pământul ori printre pereţii de scândură ciuruiţi de sal­
vele de tun, câte un rănit care nu fusese încă descăpă- 
ţânat, alerga la el. Ştiind prea bine că ceilalţi aveau să 
socoată că eu îl împingeam la asta, îl urmam pentru a-1 
împiedica să comită vreun lucru necurat, dar şi pentru 
că eram mânat, poate, de o curiozitate păcătoasă. Părea 
că răniţii, cu trupurile lor sfârtecate de gloanţe şi ghiu­
lele, urmau să-i destăinuie ceva, înainte ca pe chipuri să 
li se aştearnă masca morţii. Hogea se pregătea să le pună 
întrebările cuvenite, aşa încât aceştia să-i dezvăluie ce 
aveau de dezvăluit: urma să afle de la ei acel adevăr
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adânc, care avea să schimbe totul într-o clipă; vedeam 
însă că disperarea de pe chipurile lor, care erau totuna 
cu moartea, se confunda îndată cu propria lui disperare, 
aşa încât, pe măsură ce se apropia de ei, era cuprins de 
neputinţă.

Aflând în aceeaşi seară că Padişahul era furios din 
pricina fortăreţei Doppio1, care nu putuse fi cucerită cu 
nici un chip, a fost din nou cuprins de înfrigurare şi s-a 
dus să i se înfăţişeze. Când s-a întors era îngândurat, 
dar părea, totodată, să nu ştie prea bine ce ar fi trebuit

A,

să-l pună pe gânduri. Ii spusese Sultanului că dorea ca 
arma lui să fie mânată în luptă, că o pregătea de ani de

A

zile pentru ziua aceea. împotriva a ceea ce aş fi crezut 
eu, Sultanul hotărâse că venise vremea să o încerce, dar 
că trebuia să-l aştepte mai întâi pe Hüseyin Paşa cel Bălai, 
care primise anume această însărcinare. De ce spusese 
asta? Era una dintre acele întrebări despre care, de ani 
de zile, nu izbuteam să pricep dacă mi-o punea mie sau 
şi-o punea sieşi. Cugetam că, oricum, nu mă mai sim­
ţeam apropiat de el, că mă săturasem de atâta zbucium; 
răspunsul l-a dat tot el: pentru că se temeau să nu fie 
părtaş la biruinţă!

Până a doua zi la prânz, când am aflat că Hüseyin 
Paşa nu izbutise încă să cucerească fortăreaţa, şi-a irosit 
întreaga energie pentru a se convinge de adevărul aces­
tui răspuns. Deoarece hulele potrivit cărora n-aş fi fost 
decât o piază rea şi o iscoadă se răspândiseră peste măsură, 
nu mă mai duceam în cortul Padişahului. Când a mers 
la el să-i tălmăcească întâmplările nopţii şi ale zilei, 
Hogea a izbutit să-i depene istorii despre biruinţă -  în 
care Padişahul părea să creadă -  şi despre fericire. Odată 
întors în cortul nostru, şi-a luat aerul încrezător al celui 
care socoteşte că, în cele din urmă, o să-i vină de hac

1. Dublu (în it., în orig.).
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diavolului. L-am ascultat, cercetând nu atât aerul lui încre­
zător, cât străduinţa pe care o depunea pentru a şi-l păs­
tra neştirbit.

A revenit la povestea aceea veche despre „noi" şi „ei", 
despre izbânda care avea să vină, dar în voce îi stăruia 
o tristeţe despre care nu-mi aminteam să îi fi însoţit vre­
odată istoriile; părea că vorbeşte despre o amintire din 
copilăria noastră, pe care o ştiam amândoi foarte bine, 
pentru că o trăiserăm împreună. N-a scos o vorbă nici 
când am luat lăuta în mână, nici când am început să 
zdrăngănesc la ea ca un ageamiu. Vorbea despre fru­
moasele zile pe care urma să le trăim după ce aveam să 
abatem cursul apei în direcţia dorită de noi, dar amân­
doi ştiam că vorbea despre trecut. în faţa ochilor mei se 
înfiripau copaci netulburaţi, într-o grădină tihnită, aflată 
în spatele unei case, odăi calde, scăldate într-o lumină 
orbitoare, o masă care forfotea de rude; pentru prima 
oară după mulţi ani, imaginea aceasta mă umplea de 
pace. Când mi-a spus că îi erau dragi cei de aici, că des­
părţirea de ei avea să fie grea, i-am dat dreptate; când, 
după ce a cugetat o vreme la aceşti oameni, s-a mâniat, 
amintindu-şi de nerozii lui, i-am dat iarăşi dreptate. Lăsa 
impresia că optimismul pe care îl arăta nu îi aparţinea -  
nu ştiu de ce, poate pentru că amândoi intuiam noua 
viaţă, care era foarte aproape, sau poate pentru că eu 
mă gândeam că aş fi făcut la fel dacă aş fi fost în locul lui.

A doua zi dimineaţă, când ne-am slobozit arma spre 
a fi pusă la încercare împotriva uneia dintre palăncile 
acelea mărunte ale vrăjmaşilor, aflate în preajma dru­
mului, ştiam amândoi, stăpâniţi de un presimţământ ciu­
dat, că unealta noastră nu avea să izbutească a săvârşi 
mare scofală. Cei aproape o sută de oameni pe care ni-i 
dăduse Padişahul spre a ne fi de ajutor s-au făcut nevă­
zuţi de la primul asalt. Pe unii dintre ei i-a strivit şi i-a 
sfârtecat însăşi maşinăria, în vreme ce alţii au fost izbiţi
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când, după câteva salve care nu îşi atinseseră ţinta, au 
rămas în afara ariei de siguranţă a tunului, afundat pros­
teşte în noroi. Pe cei mai mulţi dintre ei, care o luaseră 
la sănătoasa înfricoşaţi de ideea ghinionului, n-a mai fost 
cu putinţă să-i adunăm laolaltă, pentru a ne pregăti de 
un nou atac. Amândoi gândeam, pesemne, acelaşi lucru.

Mai apoi, când oamenii lui Hasan Paşa cel Gros au 
cucerit palanca într-o oră fără a se alege cu prea multe 
pierderi, Hogea a vrut din nou să adeverească ştiinţa 
aceea adâncă, însufleţit de o nădejde pe care socoteam 
şi eu, de data aceasta, că o pricepeam foarte bine, numai 
că toată suflarea din vecinătatea palăncii fusese trecută 
prin sabie: printre zidurile făcute una cu pământul nu 
se mai aflau nici măcar fiinţe pe moarte. Când am zărit 
căpăţânile retezate care fuseseră îngrămădite într-un colţ 
spre a-i fi duse Padişahului, am înţeles pe dată ce gân­
dea; ba mai mult, i-am socotit curiozitatea îndreptăţită, 
dar nu mai doream să fiu martor la ceea ce se petrecea, 
aşa încât i-am întors spatele. După puţină vreme, când 
mi-am îndreptat iar privirile într-acolo, învins de curio­
zitate, se îndepărta de mormanul de capete; n-am reuşit 
să aflu niciodată cât de departe a mers.

La prânz, când am revenit la trupele în marş, ni s-a 
spus că fortăreaţa Doppio nu fusese cucerită încă. Sultanul 
era mânios şi vorbea de osândirea lui Hüseyin Paşa 
cel Bălai; întreaga oaste urma să se îndrepte, chipurile, 
într-acolo. Padişahul i-a spus Hogei că, dacă fortăreaţa 
nu avea să cadă până la lăsatul serii, la asaltul de dimi­
neaţă urma să fie întrebuinţată şi arma noastră. La vre­
mea aceea a poruncit să i se taie capul unei căpetenii 
neisprăvite, care nu izbutise să cucerească toată ziua o 
palancă amărâtă. N-a arătat nici cel mai mărunt interes 
faţă de nereuşita armei noastre ori faţă de clevetelile pri­
vitoare la nenoroc. Hogea nu mai vorbea acum de fap­
tul că urma să fim părtaşi la izbândă. Deşi nu o spunea,
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ştiam la ce se gândea: la sfârşitul Mai-marilor astrologi­
lor de dinaintea lui. Ştiam că, în vreme ce visam Ia copi­
lărie şi la dobitoacele de pe moşia noastră, se gândea şi 
el la aceleaşi lucruri; ştiam că şi el socotea că vestea biruin­
ţei asupra fortăreţei avea să fie ultima noastră şansă, dar 
că, de fapt, nu credea în ea, că nu o dorea, că satul nimi­
cit de furie, din pricina fortăreţei care nu putea fi dobo­
râtă nicicum, precum şi o bisericuţă cuprinsă de flăcări, 
cu turla ei arzândă, iar mai apoi rugăciunea rostită de 
un preot cutezător îi insuflau o nouă viaţă, că soarele 
care asfinţea dincolo de dealurile împădurite din stânga 
noastră, în vreme ce ne îndreptam spre miazănoapte, îi 
trezea un simţământ de împlinire care creştea în el, ca 
şi în mine, în taină, cu migală.

Am văzut fortăreaţa după ce a asfinţit soarele şi după 
ce am prins de veste despre nereuşita lui Hüseyin Paşa 
cel Bălai, ca şi despre faptul că luptătorilor din Doppio 
le veniseră în ajutor, pe lângă Ieşi, austriecii, ungurii şi 
cazacii. Era aşezată pe o coamă destul de înaltă; soarele 
care apunea îşi arunca roşeaţa nedesluşită asupra tur­
nurilor pe care fluturau flamuri, dar ea era albă -  albă 
ca neaua şi frumoasă. Nu pot spune de ce, dar m-am 
gândit că doar în vise mai poţi vedea asemenea lucruri 
minunate, de neatins. In visele de felul acesta alergi, plin 
de nelinişte, pe o potecă ce şerpuieşte printr-un codru 
întunecat, spre a ajunge la zidirea albă, luminoasă, care 
se înalţă pe o culme, de parcă acolo ar avea loc o petre­
cere, de parcă acolo ar stărui o fericire pe care nu voieşti 
să o pierzi, însă drumul, despre care ai mereu senzaţia 
că se va sfârşi îndată, nu se isprăveşte cu nici un chip. 
Când am aflat că pe şesul care se aşternea între pădu­
rea întunecată şi poalele povârnişului se întindea o mlaş­
tină scârnavă, pricinuită de râul care se revărsa adeseori, 
şi că, în ciuda pedestraşilor care izbutiseră să o străbată
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şi a salvelor slobozite de tunuri, nu reuşise nimeni să 
urce panta, m-am gândit la drumul care ne purtase până 
acolo. Totul părea desăvârşit, asemenea imaginii fortă- 
reţei albe deasupra căreia zburau păsări, a povârnişului 
stâncos asupra căruia se lăsa, treptat, întunericul şi a 
pădurii încremenite, întunecate. Ştiam că mai multe împre­
jurări pe care le trăisem vreme de ani şi ani ca pe o sim­
plă întâmplare deveniseră acum o necesitate absolută, 
că ostaşii noştri nu aveau să ajungă nicicând la turnurile 
albe ale cetăţii, că şi Hogea gândea la fel ca mine. Ştiam 
prea bine că a doua zi dimineaţă, când urma să purce­
dem la atac, maşinăria noastră avea să se răstoarne în 
mlaştină, lăsându-i pradă morţii pe oamenii din mărun­
taiele şi dimprejurul ei, că mai apoi aveau să-mi ceară 
capul, spre a domoli clevetelile despre piaza rea, precum 
şi spaima, spre a-i potoli pe soldaţi, şi că Hogea vedea 
lucrurile întocmai ca mine. Mi-am amintit cum îi poves­
tisem, cu ani în urmă, spre a-1 îmboldi să-mi vorbească 
despre sine, despre un prieten din copilărie alături de 
care îmi formasem deprinderea de a gândi acelaşi lucru, 
în acelaşi timp. Nu aveam nici un fel de îndoială că şi 
el cugeta la aceleaşi lucruri ca şi mine.

Nu s-a mai întors defel de la cortul Sultanului, unde 
s-a dus târziu, în noapte. Pentru că bănuiam foarte bine 
ce avea să le spună paşalelor şi Padişahului, care dorea 
să i se tălmăcească cele petrecute în faptul zilei şi să i 
se prorocească viitorul, mi-a trecut prin minte, la un 
moment dat, că fusese ucis acolo, pe loc, şi că gealaţii 
urmau să vină curând şi după mine. Apoi mi-am închi­
puit că, ieşind din cort, se îndreptase, fără a-mi da de 
veste, spre fortăreaţa ale cărei ziduri albe luceau în întu­
neric şi că ajunsese de mult acolo, trecând de paznici, 
străbătând mlaştina şi pădurea. Când s-a întors, aştep­
tam zorile, cugetând la noua mea viaţă fără a încerca
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cine ştie ce emoţie. Am izbutit să aflu cu mult mai târ­
ziu, la ani de zile după aceea, vorbind pe îndelete cu 
cei care fuseseră în cort la vremea aceea, că le spusese 
exact ceea ce bănuiam eu. Nu mi-a istorisit nimic -  se 
grăbea ca un om cuprins de înfrigurare, înainte de a 
porni la drum. Mi-a spus că afară era ceaţă deasă, şi am 
priceput.

Până să se lumineze de ziuă i-am povestit despre cei 
pe care îi lăsasem în ţara mea, i-am spus cum avea să 
poată da de casa mea, cum eram cunoscuţi la Empoli şi 
la Florenţa, i-am istorisit despre mama, despre tata, des­
pre fraţii mei şi năravurile lor. I-am vorbit despre o seamă 
de amănunte aparte, despre mărunţişuri care îi distin­
geau pe oameni unii de alţii. îmi aminteam, pe măsură 
ce depănam aceste lucruri, că îi mai povestisem şi îna­
inte despre ele, mergând până la negul acela mare de 
pe spinarea fratelui meu mezin. Pe atunci însă credeam 
în astfel de poveşti, despre care socoteam, în vreme ce 
i le istoriseam Padişahului, ori chiar acum, scriind această 
carte, că nu oglindeau uneori realitatea, ci doar fanteziile 
mele: era adevărat că sora mea era uşor bâlbâită, după 
cum la fel de adevărat era faptul că veşmintele noastre 
aveau mulţi nasturi; adevărat era şi ceea ce spuneam că 
zăream pe fereastra ce dădea în grădina din spatele casei. 
Către dimineaţă m-am gândit că mă lăsam poate amăgit 
de asemenea istorii deoarece credeam că ele urmau să 
continue din locul în care rămăseseră, oricât de mult 
timp trecuse. Ştiam că şi Hogea cugeta acelaşi lucru, cre­
zând bucuros în propria-i poveste.

Ne-am schimbat veşmintele între noi, fără a ne lăsa 
cuprinşi de nelinişte şi fără a scoate o vorbă. I-am dat 
inelul meu şi medalionul pe care izbutisem să-l ţin la

a

fereală de el vreme de ani de zile. Inlăuntrul lui se aflau 
portretul străbunicii mele dinspre mamă şi o şuviţă din



părul logodnicei mele, care încărunţise de la sine. Cred că 
i-a plăcut, pentru că şi l-a atârnat la gât. Apoi a ieşit din 
cort şi dus a fost. L-am urmărit cum se pierdea, puţin 
câte puţin, în ceaţa tăcută. Afară se lumina de ziuă, picam 
de somn, aşa că m-am vârât în aşternutul lui şi am ador­
mit împăcat.
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Am ajuns, de-acum, la sfârşitul cărţii mele. Poate că 
înţelepţii mei cititori au decis că povestea s-a sfârşit, de 
fapt, demult şi au lăsat-o deja deoparte. Odată socoteam 
şi eu la fel; de aceea vârâsem aceste pagini, scrise cu ani 
în urmă, într-un ungher, cu gândul de a nu le mai reciti 
vreodată. Pe vremea aceea năzuiam să mă consacru altor 
poveşti, cu un negustor preschimbat în lup şi pierdut în 
mijlocul haitei şi cu istorii de dragoste care se petreceau 
în ţinuturi pe care nu le văzusem niciodată, în deşerturi 
pustii şi păduri îngheţate -  poveşti pe care le ticluiam 
nu pentru Padişah, ci pentru propria-mi plăcere. Doream 
sa uit de această carte, de această poveste. Poate că, după 
ce auzisem atâtea zvonuri, după ce trecusem prin atâtea 
întâmplări, aş fi izbutit să fac acest lucru, despre care 
ştiam că nu era uşor; amăgit însă de vorbele unui oas­
pete venit să mă vadă acum două săptămâni, am dat 
din nou cartea la iveală. Astăzi ştiu deja că este cartea 
care îmi place cel mai mult; am s-o sfârşesc aşa cum se 
cuvine, aşa cum am dorit, aşa cum am visat. De la masa 
noastră cea veche, la care zăbovesc spre a o isprăvi, văd 
o corăbioară cu pânze care pleacă de la Cennethisar la 
Istanbul, o moară ascunsă printre livezile de măslini din 
zare, copii care se joacă şi se hârjonesc printre smochini, 
drumul prăfuit care vine de la Istanbul, spre a pătrunde 
în Gebze. Iarna, pe zăpadă, nu trece prea multă lume 
pe aici, însă primăvara şi vara zăresc caravanele care se 
îndreaptă spre răsărit, spre Anatolia, ajungând tocmai



la Bagdad şi Damasc. Cel mai adesea trec căruţe şubrede, 
care înaintează anevoie; uneori mi se întâmplă să mă 
emoţionez zărind vreun călăreţ ale cărui veşminte nu le 
pot desluşi de departe, dar, pe măsură ce se apropie, 
îmi dau seama că strainicul nu vine la mine. în ultima 
vreme, nu mai vine nimeni; ştiu, de altfel, că nici nu va 
mai veni.

Dar nu mă plâng; nu sufăr de singurătate. De-a lun­
gul anilor în care am fost Mai-marele astrologilor am 
strâns mult bănet, m-am însurat, am patru copii; poate 
că, presimţind urgiile care se apropiau, cu acel simţ pe 
care mi-1 dăruia propria îndeletnicire, mi-am părăsit slujba 
la timpul potrivit. M-am refugiat aici, la Gebze, înainte 
ca oştile Sultanului să se ducă la Viena, înainte ca fan- 
dosiţii şi Mai-marele astrologilor care mi-a urmat să fie 
scurtaţi de cap în mânia pricinuită de înfrângere, cu mult 
înainte ca Padişahul nostru cel împătimit după dobitoace 
să fie alungat de la tron. Mi-am zidit acest conac şi m-am 
mutat în el alături de cărţile care-mi sunt dragi, de copii 
şi de câţiva slujitori. Soaţa pe care mi-am luat-o pe vre­
mea când eram Mai-mare al astrologilor este cu mult 
mai tânără decât mine şi se pricepe de minune la tre­
burile casei; ea este cea care scoate la capăt întreaga gos­
podărie, la fel ca şi alte marafeturi de-ale mele, lăsându-mă 
pe mine -  cel care merge pe şaptezeci de ani -  singur 
în această odaie, pentru a-mi scrie cărţile şi a visa. In 
felul acesta mă gândesc la El pe săturate, spre a afla un 
sfârşit pe măsură poveştii şi vieţii mele.

Or, în primii ani, mă căzneam din răsputeri să nu fac 
acest lucru. O dată sau de două ori, când a voit să vor­
bească despre El, Padişahul a băgat de seamă că subiec­
tul acesta nu-mi era deloc pe plac. Cred că se bucura, 
la rândul lui, de acest fapt, numai că era curios; nicio­
dată n-am izbutit însă să-mi dau seama în legătură cu ce 
şi cât de departe mergea curiozitatea lui. Mai la început
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îmi spunea că fusesem influenţat de El şi că nu trebuia 
să-mi fie ruşine că învăţasem de la El. Ştia de la bun 
început că toate acele cărţi, calendare şi profeţii pe care 
i le dăruisem de-a lungul anilor erau rodul minţii Lui. 
I-o şi spusese, în vreme ce eu mă îndeletniceam acasă 
cu schiţele armei noastre înnămolite în mlaştină; ştia la 
fel de bine că îmi istorisise şi El acest lucru, aşa cum şi 
eu îi spuneam Lui totul. Poate că, la vremea aceea, nici 
unul dintre noi nu scăpase încă pe de-a-ntregul hăţurile 
din mână; simţeam însă că Sultanul era mai cu picioa­
rele pe pământ decât mine. Chibzuiam, cu asemenea pri­
lejuri, că mă întrecea în agerime, că ştia tot ceea ce era 
de ştiut, că îmi juca un renghi, spre a mă avea mai bine 
la mână. Poate că eram înrâurit şi de recunoştinţa pe 
care o încercam faţă de el pentru că mă izbăvise de furia 
oştenilor, înnebuniţi de înfrângerea pecetluită în mlaş­
tină şi de zvonul nenorocului. Aceasta deoarece, aflând 
că ghiaurul fugise, unii dintre ei îmi ceruseră capul. Dacă 
m-ar fi întrebat deschis în primii ani, cred că i-aş fi isto­
risit totul. Pe atunci nu apăruseră încă vorbe cum că eu 
n-aş mai fi fost eu şi îmi doream să vorbesc cu cineva 
despre cele petrecute. îmi era dor de El.

Traiul de unul singur în casa în care vieţuiserăm 
împreună ani de zile mi-a măcinat nervii şi mai crunt. 
Buzunarele îmi erau pline de parale, aşa că la vremea 
aceea îmi luasem obiceiul de a mă abate pe la târgul de 
sclavi; am trecut mereu pe acolo, luni în şir, până să aflu

A

ce căutam. In cele din urmă, l-am cumpărat pe un nefe­
ricit care, de fapt, nu prea aducea nici cu mine, nici cu 
El, şi l-am adus acasă. Când i-am cerut, noaptea, să mă 
înveţe de toate, să-mi povestească despre ţara lui, des­
pre trecutul lui, ba mai mult, să-şi mărturisească fără­
delegile, şi când l-am aşezat în faţa oglinzii, s-a înfricoşat 
de mine. Era o noapte amarnică şi mi s-a făcut milă de 
nenorocit, urma să-l slobod a doua zi, dar m-a apucat



zgârcenia, aşa că l-am dus înapoi la târgul de sclavi şi 
l-am revândut. Apoi m-am hotărât să mă însor şi am 
dat de ştire în mahala. Socotind că, în cele din urmă, 
aveau să mă facă să le semăn, iar pe stradă avea să se 
înstăpânească tihna, megieşii mi-au călcat pragul bucu­
ros. Şi eu mă bucuram că aveam să intru în rândul lumii; 
eram încrezător, mă gândeam că se sfârşise cu zvonurile 
şi că urma să trăiesc în pace, plăsmuind poveşti pentru 
Padişahul meu. Mi-am ales nevasta cu băgare de seamă; 
nopţile îmi cânta chiar la lăută.

Când au reînceput zvonurile, am crezut mai întâi că 
era vorba de un renghi de-al Padişahului, pentru că gân­
deam că îi plăcea să-mi cerceteze neliniştea şi să-mi pună 
întrebări care mă tulburau. La început nu mă îngrijoram 
prea tare când rostea, stăruitor, vorbe de genul: „Ne 
cunoaştem noi oare? Omul trebuie să ştie bine cine este". 
Chibzuiam că deprinsese aceste întrebări sâcâitoare de 
la fandosiţii împătimiţi de filozofie greacă, aflaţi printre 
filfizonii care prinseseră iar să roiască împrejurul lui, şi 
că era încredinţat de ceea ce spunea. Când mi-a cerut 
să scriu ceva pe această temă, i-am dăruit ultima mea 
carte, în care se vorbea despre gazele şi despre vrăbii, 
fericite că nu zăboveau deloc asupra lor însele şi că nu 
ştiau cine erau. Când am aflat că îmi luase cartea în 
serios şi că o citise cu desfătare, m-am mai ogoit oare­
cum, dar clevetelile îmi ajungeau şi mie la ureche: chi­
purile, l-aş fi luat pe Sultan drept prost, pentru că nici 
măcar nu semănăm cu cel căruia îi luasem locul -  El era 
mai uscăţiv şi mai gingaş, pe câtă vreme eu mă îngră- 
şasem. Când am spus că nu aveam cum să ştiu tot ceea 
ce ştia El, au priceput că minţisem: într-o bună zi aveam 
să fug şi eu în toiul unei bătălii, după ce voi fi semănat 
prăpăd, aşa cum făcuse şi El, aveam să netezesc calea 
înfrângerii, dezvăluindu-le duşmanilor tainele luptei şi 
tot aşa. Spre a mă păzi de asemenea vorbe de clacă, pe
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care socoteam că le răspândise Sultanul, m-am lepădat 
de lume, m-am făcut aproape nevăzut, am slăbit şi, cuge­
tând cu băgare de seamă la ceea ce se vorbise în cortul 
Padişahului în acea ultimă noapte, am mai învăţat câte 
ceva. Nevasta mea năştea prunci de-a rândul, aveam un 
ghelir bun, doream să-mi continui treburile în pace, uitând 
de zvonuri, de El, de trecut.

Şi am ţinut piept aproape şapte ani; poate că, dacă 
aş fi avut nervii mai vârtoşi, mai mult, dacă n-aş fi pre­
simţit că în preajma Sultanului avea să se facă o nouă 
„curăţenie", aş fi mers până la capăt. Pentru că, uitându-L, 
revenisem pe dată la vechea mea identitate -  cea pe care, 
trecând mereu dincolo de uşile deschise de Padişah, dori­
sem să o uit. La început, răspundeam cu necuviinţă la 
întrebările privitoare la identitate, care mă nelinişteau:

— Ce însemnătate are cine este omul? Important este 
ce am făcut şi ce vom face!

Cred că pe această uşă a pătruns Padişahul în dula­
pul minţii mele. Când mi-a cerut să-i povestesc despre 
ţara în care fugise El -  despre Italia -  şi când i-am spus 
că nu ştiam prea multe despre ea, s-a înfuriat: El îi spu­
sese şi Sultanului că îmi povestise totul, şi oare de ce 
mă înfricoşam, era destul să-mi amintesc, pentru asta, 
de ceea ce îmi povestise El. Aşa i-am istorisit din nou 
Sultanului, rând pe rând, despre copilăria şi despre minu­
natele Lui amintiri -  însemnate, în parte, şi în această 
carte. La început aveam încă nervii trainici, Sultanul mă 
asculta aşa cum se cuvine, de parcă ar fi ascultat pe cineva 
care povestea despre lucruri auzite de la altcineva, însă 
în anii care au urmat a mers mai departe: de-acum, asculta 
ceea ce-i istoriseam eu ca şi cum l-ar fi ascultat pe El. 
Doar că, atunci când îmi cerea amănunte pe care le-ar 
fi putut cunoaşte doar El, îmi spunea să nu mă sperii, 
ci să-i dau răspunsul care-mi venea numaidecât în minte: 
după care întâmplare începuse sora Lui să se bâlbâie,
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de ce nu fusese primit la Universitatea din Padova, ce 
culoare aveau hainele cu care era înveşmântat fratele 
Lui mai mare la primul foc de artificii pe care îl văzuse 
la Veneţia? In vreme ce îi povesteam Padişahului aceste 
amănunte de parcă ar fi fost scornite de mine, ne aflam 
ba la vreo preumblare cu barca, ba lângă vreun havuz 
în care broaştele se amestecau cu nuferii, ba în faţa cuş­
tii de argint a neobrăzatelor de maimuţe, ba în vreuna 
dintre acele grădini în care se împleteau amintirile amân­
durora, pentru că se plimbaseră, cândva, pe acolo împre­
ună. Atunci, Padişahul, căruia îi plăceau poveştile şi jocul 
florilor deschise în grădina memoriei noastre, se apropia 
şi mai mult de mine şi vorbea despre El ca şi cum ar fi 
căutat un vechi prieten, care ne trădase; pe atunci spu­
nea că era mai bine că El fugise, pentru că, deşi îl învese­
lise atât de mult, cumpănise îndelung să-l omoare, 
nemaiîndurându-i necuviinţa. Apoi, pentru că nu izbu­
team să-mi dau seama despre care dintre noi vorbea, 
mi-a dat câteva lămuriri care m-au înspăimântat. Dar 
nu vorbea cu mânie, ci cu dragoste: fuseseră zile în care, 
nemairăbdându-i neobrăzarea, se temea să nu-L ucidă 
de furie, iar în ultima noapte nu mai lipsise mult până 
să-i cheme pe gealaţi! Apoi mi-a spus că eu nu eram 
necuviincios şi nici nu mă socoteam cel mai deştept, cel 
mai iscusit om din lume, nu încercam să mă slujesc de 
groaza stârnită de ciumă în folos propriu, nu alungam 
somnul nimănui noaptea cu istorii despre regi-copii traşi 
în ţeapă, nu aveam pe nimeni acasă la care să dau fuga 
şi să-i povestesc, în bătaie de joc, despre visele Sultanului, 
după ce le ascultasem -  pe nimeni alături de care să scriu 
poveşti smintite şi pline de haz, spre a pune stăpânire 
pe el. Ascultând toate acestea, ne vedeam parcă -  pe 
mine şi pe amândoi -  din afară, ca prin vis, şi simţeam, 
înspăimântat, că ne pierdeam firea. în ultimele luni însă, 
parcă pentru a mă înnebuni de-a binelea, Sultanul îmi
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povestea şi mai multe: eu, chipurile, n-aş fi fost ca El, 
nu mi-aş fi lăsat, ca El, mintea stăpânită de probele min­
cinoase care ne despărţeau pe „noi" de „ei". Diavolul 
meu, care îl îmboldise spre biruinţă cu mulţi ani în urmă 
pe diavolul Lui, brăzdând cerul întunecat în timpul spec­
tacolului cu focuri de artificii pe care-1 organizaserăm 
împreună şi pe care Padişahul, atunci în vârstă de opt 
ani, îl urmărise de pe celălalt ţărm înainte de a ne cunoaşte 
pe noi, se afla acum alături de El -  plecase odată cu El 
în ţara în care credea că avea să-şi afle tihna! Apoi, în 
toiul acelor plimbări repetate prin grădină, Sultanul mă 
întreba cercetător: era oare nevoie să fii padişah ca să 
pricepi că oamenii din cele patru zări ale lumii semănau 
cu toţii între ei? Tăceam înspăimântat. Mă întreba încă 
o dată, parcă pentru a-mi înfrânge şi ultima împotrivire: 
faptul că oamenii se puteau înlocui unul pe altul nu era 
oare cea mai bună dovadă că erau, pretutindeni, aceiaşi? 
De-acum, se vădise despre ce era vorba.

Poate că aş fi îndurat răbdător toate aceste lucruri, 
pentru că nădăjduiam ca Sultanul să izbutească să-L uite 
într-o bună zi, alături de mine, pentru că mă gândeam 
să adun mai mulţi bani şi pentru că mă deprinsesem cu 
teama pricinuită de nesiguranţă. Ne mânam caii pe 
urmele unui iepure, hoinărind parcă la voia întâmplării 
printr-o pădure în care rătăciserăm drumul -  timp în 
care Sultanul îmi deschidea şi îmi închidea fără milă 
uşile minţii; mai mult, de-acum o făcea în văzul tuturor.
A

In jurul lui se îngrămădiseră iar fandosiţii aceia şi, pen­
tru că mă temeam că avea să se facă iar „curăţenie", că 
avea să ne fie poprit tuturor avutul, pentru că presim- 
ţeam nenorocirile care se apropiau, mi s-a făcut frică. în 
ziua când m-a pus să-i povestesc despre podurile de la 
Veneţia şi despre dantelele feţei de masă pe care îşi lua 
El micul dejun în copilărie, când mi-a amintit de vremea 
când nu mai lipsea mult să-L scurteze de cap ca să-L
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silească să se turcească, când m-a pus să-i povestesc des­
pre ceea ce se vedea pe fereastra care dădea în grădina 
din spatele casei, cerându-mi să scriu toate acestea într-o 
carte, ca şi când ar fi fost vorba de poveşti plăsmuite de 
mine, am decis să părăsesc Istanbulul.

Pentru a-L uita, m-am statornicit la Gebze, într-o altă 
casă decât cea de pe vremuri. La început mă temeam că 
vor veni să mă salte oamenii Seraiului, dar nu m-a cău­
tat nimeni, n-a întrebat nimeni de mine, şi nici nu s-au 
atins de veniturile mele. Fie că m-au uitat, fie că mă aflu 
sub privegherea tainică a Padişahului. N-am luat seama 
la ei, mi-am rânduit treburile, mi-am durat această casă 
şi am chitit grădina din spatele ei aşa cum doream, potri­
vit imboldurilor mele lăuntrice, îmi petreceam vremea 
citind, scriind istorii pline de haz pentru propria-mi plă­
cere şi ascultându-mi oaspeţii care, aflând că fusesem 
Mai-mare al astrologilor, veneau să se sfătuiască cu mine; 
o făceam nu atât pentru bani, cât pentru a mă distra. 
Probabil că atunci mi-am cunoscut cel mai bine ţara -  
ţara în care vieţuiam din copilărie; înainte de a le pro­
roci viitorul, îi puneam pe ologi, pe rătăciţii care-şi 
pierduseră fiii ori fraţii, pe bolnavii fără leac, pe taţii 
fetelor rămase nemăritate, pe cei al căror trup nu se-nvoia 
să mai crească, pe bărbaţii geloşi, pe orbi, pe marinari 
ori pe melancolicii cu ochii duşi în fundul capului să-şi 
istorisească viaţa pe îndelete, iar seara notam în catas­
tife cele auzite, spre a le strecura mai apoi în poveştile 
mele, aşa cum am făcut şi în această carte.

Tot atunci l-am cunoscut şi pe bătrânul acela care a 
pătruns în odaia mea purtând cu el o adâncă tristeţe. 
Trebuie să fi fost cu zece-cincisprezece ani mai vârstnic 
decât mine. Se numea Evliya1 şi, de îndată ce l-am zărit, 
am decis că suferea de singurătate; el n-a spus însă asta.

1. Vezi nota 3 de la pagina 11.
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îşi închinase întreaga existenţă pribegiei şi unei cărţi de 
călătorie în zece volume, pe care era pe cale să o ispră­
vească; înainte de a se săvârşi din viaţă, urma să se ducă 
la Mecca şi Medina -  locurile cele mai apropiate de 
Dumnezeu - ,  să relateze şi despre meleagurile acelea, 
numai că din scrierea lui lipsea ceva care nu-i dădea 
pace: dorea să le istorisească cititorilor săi şi despre Italia, 
despre frumuseţea fără seamăn a fântânilor şi a podu­
rilor sale, în legătură cu care îi ajunseseră multe la ure­
che. Puteam oare eu, cel pe care venise să-l vadă pentru 
că i se dusese vestea la Istanbul, să-i povestesc despre 
ele? Când i-am spus că nu văzusem niciodată Italia, a 
răspuns că ştia şi el asta, aşa cum ştia toată lumea, dar 
că avusesem cândva un rob care se trăgea de-acolo şi 
care îmi depănase, pesemne, totul, aşa că dacă i-aş fi 
povestit şi lui ceea ce ştiam, el, Evliya, mi-ar fi povestit, 
la rândul său, lucruri hazoase. Nu se lega oare latura 
cea mai ademenitoare a vieţii de ticluirea şi de asculta­
tul poveştilor desfătătoare? Plin de sfială, a scos din taşcă 
o hartă -  ceea ce vedeam era cea mai proastă hartă a 
Italiei - ,  iar eu m-am apucat să-i povestesc, îmi arăta 
câte un oraş însemnat acolo, cu mâna lui plinuţă care 
aducea cu mâna unui copil, şi după ce îi buchisea numele, 
aşternea cu grijă pe hârtie izvodirile mele. Mai mult, 
dorea câte o istorie ciudată pentru fiecare oraş. Am stră­
bătut astfel, de la miazănoapte la miazăzi, acea ţară pe 
care o vedeam pentru prima dată în viaţă, petrecând 
treisprezece nopţi în treisprezece oraşe. După o aseme­
nea ispravă, care ne-a luat toată dimineaţa, am revenit 
cu o corabie din Sicilia la Istanbul. Cât se poate de mul­
ţumit de povestea mea şi hotărât să mă înveselească la 
rândul lui, mi-a istorisit despre saltimbancii din Agra, 
care se mistuiau în înaltul cerului, despre o femeie din 
Konya care zămislise un elefant şi despre odrasla ei, des­
pre bivolii cu aripi albastre şi despre pisicile roz de pe
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malurile Nilului, despre turnul cu orologiu de la Viena, 
despre dinţii săi din faţă, pe care îi poruncise chiar acolo 
şi pe care mi i-a arătat zâmbind, despre furnicile roşii 
din America. Nu ştiu de ce, poveştile acestea deşteptau 
în mine o melancolie ciudată; ba chiar îmi venea să plâng. 
Roşeaţa soarelui la asfinţit îmi năpădise odaia; când Evliya 
m-a întrebat dacă şi în mine dăinuiau asemenea poveşti 
ciudate, l-am poftit, dorind să-l uimesc cu adevărat, să 
poposească la mine peste noapte, alături de oamenii săi. 
Aveam o poveste care s-ar fi putut să-i placă, despre doi 
oameni care îşi luaseră locul unul celuilalt.

Noaptea, după ce toţi s-au retras în odăile lor, după 
ce asupra casei s-a lăsat liniştea pe care o aşteptam amân­
doi, am revenit în camera mea. Atunci am plăsmuit pen­
tru prima oară povestea pe care sunteţi pe cale să o 
sfârşiţi. Ceea ce istoriseam nu părea născocit -  era ase­
menea unei poveşti de viaţă, în care vorbele îşi urmau 
molcom una alteia, de parcă mi le-ar fi şoptit altcineva 
la ureche:

— Ne duceam de la Veneţia la Napoli, când ne-au 
tăiat calea nişte vase turceşti...

Cu mult după miezul nopţii, când povestea mea s-a 
sfârşit, s-a aşternut o lungă tăcere. Simţeam că atât oas­
petele meu, cât şi eu ne gândeam la El, însă în mintea 
lui Evliya stăruia un cu totul alt El decât în mintea mea. 
Nu mă îndoiesc că se gândea la propria viaţă. După cum 
şi eu mă gândeam la faptul că îmi iubeam viaţa şi poves­
tea, că îl iubeam pe El; eram, de asemenea, mândru de 
fiecare dintre lucrurile pe care le trăisem şi le plăsmui- 
sem. Odaia în care stăteam era copleşită de amintiri triste, 
legate de ceea ce ne doriserăm să fim şi de ceea ce fuse­
serăm cândva amândoi. Atunci am înţeles limpede că 
nu aveam să II uit niciodată şi că faptul acesta avea să 
mă facă nefericit până la ultima suflare. Ştiam acum că 
îmi era cu neputinţă să trăiesc de unul singur. Părea că,
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odată cu povestea mea, amândoi fuseserăm atinşi, acolo, 
în pântecele odăii, la miez de noapte, de umbra unei 
năluci ispititoare, care ne stârnea nelinişte şi încordare. 
Către dimineaţă, după ce mă făcuse fericit arătând că-i 
plăcuse negrăit de mult povestea, oaspetele meu a adă­
ugat că avea să-mi dezmintă spusele în unele privinţe. 
L-am ascultat cu interes, poate şi pentru că voiam să 
scăpăm de amintirea aceea comună, sâcâitoare, dar şi 
pentru că voiam să revin mai grabnic la noua mea exis­
tentă.

«

Spunea că trebuie, într-adevăr, să căutăm ceea ce este 
straniu şi uimitor, la fel ca în povestea mea; că, da, poate 
că acesta este singurul lucru pe care îl putem face împo­
triva dezgustătoarei plictiseli a lumii. Pentru că ştia acest 
lucru încă din anii copilăriei şi ai şcolii, în care se repe­
tau mereu aceleaşi lucruri, nici măcar nu-i trecuse prin 
minte să se închidă în viaţă între patru pereţi; de aceea 
îşi dusese traiul hoinărind pe drumuri nesfârşite şi sco­
tocind după „poveşti". Se cuvine însă să căutăm straniul 
şi uimitorul în lume, iar nu în noi înşine. Dacă iscodim 
ceea ce zace în noi şi ne gândim atât de îndelung la noi 
înşine, ajungem să fim nefericiţi. Iată, asta se petrecea 
cu oamenii din povestea mea. Aceasta era pricina pen­
tru care eroii nu îndurau să fie ei înşişi, aceasta era pri­
cina pentru care îşi doreau să fie mereu altcineva. Apoi 
mi-a spus:

— Să presupunem că întâmplările din această poveste 
sunt adevărate. Socoţi oare că oamenii aceia care şi-au 
schimbat locul vor izbuti să fie fericiţi?

Am tăcut. Apoi, nu ştiu de ce, a pomenit un amă­
nunt din povestea mea: nu trebuia să ne lăsăm amăgiţi 
de nădejdile unui rob spaniol rămas fără un braţ. Deoarece 
scriind mereu asemenea istorii, cotrobăind neîncetat în 
noi după ciudăţenii, aveam să ne preschimbăm, atât 
noi, cât şi cititorii noştri, în -  ferească Dumnezeu! -  alte
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creaturi. Nici măcar nu dorea să se gândească la o lume 
atât de înspăimântătoare -  o lume în care oamenii ar fi 
sporovăit mereu despre ei înşişi, despre propriile lor ciudă­
ţenii, o lume în care şi cărţile, şi poveştile ar fi avut 
legătură, la rându-le, cu aceleaşi lucruri.

Eu însă doream! De aceea, într-o bună zi, la răsăritul 
soarelui, pe când bătrânul acela mărunţel, pe care-1 îndră­
gisem îndată, îşi strângea oamenii şi pornea la drum, 
uşor ca un fulg, pentru a se duce la Mecca, am purces 
fără zăbavă la scrierea cărţii. Poate că, pentru a-i putea 
închipui mai bine pe oamenii acelei înspăimântătoare 
lumi a viitorului, am pus în ea, pe cât îmi stătea în putinţă, 
mult din mine şi din El -  cel pe care nu-1 puteam des- 
părţi de mine. In zilele din urmă însă, recitind scrierea 
pe care o zvârlisem zorit într-un ungher cu şaisprezece 
ani în urmă, am priceput că, de fapt, nu mi-a stat prea 
mult în putinţă. De aceea, cerând iertăciune de la citi­
torii cărora nu le este pe plac să vorbeşti despre tine 
însuţi -  şi asta lăsându-te în voia pornirilor sentimen­
tale! adaug cărţii mele paginile care urmează:

II iubeam, îl iubeam aşa cum îmi iubeam propria ima­
gine neputincioasă, jalnică, zărită în vis, îl iubeam sufo­
cat parcă de ruşinea, mânia, vina şi melancolia acelei 
imagini, copleşit parcă de ruşine în faţa unei sălbăticiuni 
moarte de tristeţe, mânios parcă pe neobrăzarea pro­
priului meu fiu, recunoscându-mă parcă în El pe mine 
însumi, cu dezgust şi bucurie prostească; cel mai mult, 
poate, în acest din urmă fel. Mă deprinsesem cu asta 
aşa cum mă deprinsesem cu zbaterea zadarnică, de gân­
dac, a mâinilor şi braţelor mele, aşa cum mă deprinse­
sem cu gândurile care se stingeau zilnic stârnind ecouri 
între zidurile propriei mele minţi, aşa cum mă deprin­
sesem cu mirosul fără seamăn al umezelii care îmi stră­
pungea trupul nevrednic, aşa cum mă deprinsesem cu 
părul meu ostenit, cu gura urâtă, cu mâna roz care ţinea
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condeiul. De aceea, nu m-a putut amăgi nimeni. Nu m-am 
încrezut deloc în zvonurile care s-au ivit după ce mi-am 
scris cartea şi după ce am lepădat-o într-un cotlon, pen­
tru a-L uita, nu m-am încrezut în jocurile celor care auzi­
seră de faima noastră şi care doreau să tragă foloase de 
pe urma ei. Se zicea că ar fi zămislit, la Cairo, planurile 
unei noi arme, sub aripa protectoare a unui paşă. La 
înfrângerea de la Viena s-ar fi aflat în oraş şi i-ar fi povă­
ţuit pe vrăjmaşi, arătându-le cum să ne biruie cât mai 
grabnic. Ar fi fost văzut la Edirne, în veşminte de cer­
şetor. Ar fi dispărut în timpul unei răfuieli între bresle, 
iscate chiar de el, după ce înjunghiase un plăpumar. Ar 
fi fost imam într-un mecet de mahala dintr-un târg înde­
părtat al Anatoliei. Ar fi durat o muvakkithane -  cei care 
spuneau asta se jurau că era adevărat! - , ba chiar prin­
sese să adune parale pentru un turn cu orologiu. Se căpă- 
tuise scriind cărţi în Spania, unde plecase pe urmele ciumei. 
S-a spus chiar că El ar fi ţesut urzelile politice care au 
dus la detronarea bietului nostru Padişah. Ascultând mereu, 
prin sate slave, spovedanii neprefăcute, la care izbutise 
în cele din urmă să răzbească, ar fî scris, chipurile, cărţi 
care stârniseră vâlvă, împresurat de evlavie ca un legen­
dar popă epileptic. Ar fi cutreierat Anatolia, târând pe 
urmele sale gloata vrăjită de profeţiile şi de poeziile Lui, 
căreia îi spunea că avea să-i dea jos pe padişahii cei netoţi, 
şi m-ar fi chemat şi pe mine la El.

A

In cei şaisprezece ani în care am scris poveşti ca să-L 
uit, ca să-mi pot abate atenţia de la acei oameni înspăi­
mântători, de la acele lumi înspăimântătoare ale viito­
rului, şi ca să mă desfăt cu fanteziile mele, mi-au ajuns 
la ureche şi alte zvonuri asemănătoare, dar nu le-am dat 
crezare. Nu ştiu, să li se întâmple oare şi altora? Uneori, 
în vreme ce ne preschimbam în temniţă cele patru ziduri 
de pe coamele Cornului de Aur, în vreme ce aşteptam 
o chemare de la vreun conac oarecare ori de la Palat,
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care nu mai venea, în vreme ce ne lăsam, plini de nesaţ, 
copleşiţi de silă unul faţă de altul ori chiar în vreme ce 
scriam, râzând, încă o carte pentru Padişah, ne agăţam 
amândoi, pentru o clipă, de câte un amănunt din exis­
tenţa noastră zilnică: un câine ud pe care-1 văzuserăm 
amândoi de dimineaţă, geometria ascunsă în culorile şi 
formele unui şir de rufe atârnate la uscat între doi copaci, 
o bâlbă care scotea dintr-odată la iveală simetria vieţii. 
Tocmai aceste lucruri îmi lipseau cel mai mult. De aceea 
am revenit la cartea umbrei mele, despre care socoteam 
că avea s-o citească vreun curios la ani, poate chiar la 
sute de ani de la moartea Sa, visând mai degrabă la pro­
pria viaţă decât la noi, la cartea despre care, de fapt, 
nici măcar nu-mi pasă dacă n-o va citi nimeni şi în care 
I-am tăinuit şi I-am îngropat numele, deşi nu prea afund: 
pentru a visa din nou la nopţile ciumei, la copilăria mea 
de la Edirne, la plăcutele ceasuri petrecute în grădinile 
Padişahului, la fiorul pe care cred că l-am simţit pe şira 
spinării când L-am zărit pentru prima oară, fără barbă, 
la poarta Paşei. Toţi ştim că pentru a ne redobândi viaţa 
pierdută şi pentru a pune din nou stăpânire pe vise, tre­
buie să ni le închipuim din nou. Eu am crezut în poves­
tea mea.

Am să-mi sfârşesc cartea istorisind ziua în care m-am 
decis s-o isprăvesc. Acum două săptămâni, stăteam din 
nou la masa noastră şi, în vreme ce mă trudeam să plăs- 
muiesc o nouă poveste, am văzut un călăreţ venind din- 
spre Istanbul. In vremea din urmă nu mai trecea nimeni 
pe la mine ca să-mi aducă veşti de la El; poate că nici 
nu nădăjduiam prea mult că aveau să mai sosească ast­
fel de veşti, căci mă purtasem cu reţinere faţă de seme­
nii mei, dar de îndată ce l-am zărit pe drumeţul acela, 
cu pelerina lui ciudată, cu umbrela în mână, am înţeles 
că venea la mine. O simţisem chiar înainte de a intra în 
odaia mea. Vorbea turceşte cu greşelile Lui, chiar dacă
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nu atât de bine ca El, însă de îndată ce a păşit înăuntru, 
a prins a grăi în italiană. Băgând de seamă cum mi se 
pungea chipul şi văzând că nu-i dădeam nici un răs­
puns, mi-a spus, în turca Iui stâlcită, că bănuia că ştiam 
oarece italiană. Apoi mi-a povestit: aflase de la El cum 
mă numeam şi cine eram. După ce se întorsese în ţara 
Lui, scrisese o grămadă de cărţi despre aventurile pe 
care le trăise printre turci, despre cel din urmă Padişah 
al turcilor, iubitor de animale, şi despre visele lui, des­
pre turci şi despre ciumă, despre Serai şi despre rându­
ielile noastre de luptă. Datorită curiozităţii faţă de Orientul 
acela vrăjit, răspândite de foarte curând printre nobili 
şi, mai cu seamă, printre alesele doamne, scrierile Sale 
fuseseră întâmpinate cu interes, cărţile Sale erau foarte 
citite, dăscălea prin academii şi se chivernisise. Mai mult, 
fosta Lui logodnică, atrasă de farmecul acelor scrieri, se 
despărţise de bărbatul ei, fără a mai lua seama la vâr­
stă; se căsătoriseră şi redobândiseră vechea casă a fami­
liei, care fusese vândută între timp, statornicindu-se în 
ea şi readucând casa şi grădina la înfăţişarea lor de altă­
dată. Oaspetele meu ştia toate aceste lucruri pentru că, 
admirându-I cărţile, îl vizitase la El acasă. Era un bărbat 
foarte curtenitor, care îşi închinase oaspetelui întreaga 
zi, răspunzându-i la întrebări şi repovestindu-i aventu­
rile istorisite în cărţile Sale. Atunci îi vorbise îndelung 
şi despre mine: se pare că scria o carte intitulată Un turc 
pe care l-am cunoscut îndeaproape, care mă privea pe mine; 
întreaga mea existenţă, de la copilăria petrecută la Edirne 
până la ziua despărţirii noastre, era pe cale de a-i fi înfă­
ţişată curiosului cititor italian, laolaltă cu agerele Sale 
aprecieri personale privitoare la însuşirile turcilor.

— Şi cât v-aţi mai destăinuit Lui! a spus oaspetele 
meu.

Apoi, pentru a-mi stârni curiozitatea, a pomenit câteva 
amănunte aflate în cartea din care citise deja câteva pagini:



în copilărie, după ce îl snopisem în bătaie pe unul din­
tre prietenii mei din mahala, mă ruşinasem de ceea ce 
făcusem şi plânsesem plin de amărăciune, eram deştept, 
pricepusem în şase luni toată astronomia pe care mi-o 
desluşise El, îmi iubeam foarte mult sora, eram împăti­
mit de credinţa mea, îmi făceam întotdeauna rugăciu­
nile, mă dădeam în vânt după dulceaţa de vişine, aveam 
o preocupare aparte pentru plăpumărit, care era meseria 
tatălui meu vitreg, îmi plăceau mult oamenii, la fel ca 
tuturor turcilor, şi aşa mai departe. După atenţia pe care 
mi-o arătase, nu mai puteam să mă port cu răceală faţă 
de netotul acela şi, ştiind că cei de felul lui erau curioşi, 
i-am arătat casa noastră, odaie cu odaie. Apoi s-a inte­
resat de jocurile pe care le jucau în grădină băieţii mei 
şi prietenii lor; a notat într-un catastif nu numai rându­
ielile ţurcii, ci şi pe cele ale babei-oarba şi ale caprei, 
deşi aceasta din urmă nu i-a plăcut prea mult. Atunci a 
spus că El avea un prieten turc. După-amiaza, în timp 
ce-i arătam, nemaiavând altceva de făcut, grădina noas­
tră, târgul Gebze şi casa în care locuisem cu ani în urmă, 
alături de El, mi-a repetat acelaşi lucru. Pe când păşea 
atent printre borcanele cu dulceaţă şi murături, printre 
vasele cu ulei de măsline şi cu oţet din cămară, a văzut 
portretul în ulei pe care i-1 comandasem unui pictor vene- 
ţian şi mi-a zis, făcând fricos un pas, ca şi cum mi-ar fi 
dezvăluit o taină, că El nu avea cu adevărat un prieten 
turc, că scrisese lucruri urâte despre aceştia: ar fi scris, 
chipurile, că noi o luaserăm la vale, vorbea de ceea ce 
se găsea în capetele noastre de parcă ar fi grăit despre 
un dulap murdar, plin cu vechituri, spunea că nu aveam 
scăpare, că nu ne puteam mântui decât supunându-ne 
lor mai degrabă şi că, după aceea, nu aveam să mai facem 
altceva, vreme de secole, decât să imităm această supu­
nere. Ca să n-o mai lungească, am spus repede:

— Dar El voia să ne izbăvească!
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La care el a răspuns îndată: da, pentru asta plămă­
dise chiar o armă, însă noi nu fuseserăm în stare să-l 
pricepem; într-o dimineaţă ceţoasă, maşinăria rămăsese 
înglodată într-o mlaştină scârboasă, aidoma leşului unei 
înfricoşătoare corăbii de piraţi care eşuează pe stânci, la 
vreme de furtună. Apoi a adăugat: da, dorise mult, chiar 
foarte mult să ne izbăvească! Aceasta nu însemna că în 
ea, în maşinărie, nu stăruia ceva rău, diavolesc. Iată, aşa

A

se întâmpla cu toate geniile! In vreme ce se uita cu aten­
ţie, de aproape, la portretul meu, pe care îl luase în mână, 
bolborosea ceva despre genialitate: dacă nu ar fi căzut 
rob la noi şi dacă şi-ar fi petrecut viaţa în ţara lui, El ar 
fi putut ajunge chiar un Leonardo al veacului al XVII-lea. 
Apoi a revenit la tema acelui rău, care-i plăcea foarte 
mult, şi mi-a povestit vreo două bârfe urâte, defăimă­
toare, privitoare la nişte bani, care s-ar fi răspândit pe 
socoteala Lui şi care, între timp, mi-au ieşit din minte.

— Ciudat este că n-aţi fost deloc înrâurit de El! a 
spus apoi. Se bucura că mă cunoscuse. Şi-a arătat mira­
rea: nu putea înţelege cum de doi oameni care trăiseră 
împreună ani de zile semănau atât de puţin unul cu altul! 
Nu mi-a cerut portretul, aşa cum mă temusem; după ce 
l-a lăsat în locul din care îl luase, m-a întrebat dacă putea 
să vadă şi plăpumile.

— Care plăpumi? am spus eu, pierdut.
A întrebat stingherit: nu-mi petreceam oare timpul 

liber cosând plăpumi? Atunci am decis să-i arăt cartea 
pe care nu mai pusesem mâna de şaisprezece ani.

A fost foarte mişcat, m-a lămurit că putea să citească 
în turcă şi că, desigur, fiind vorba despre o carte privi­
toare la El, era foarte curios. Am urcat în odaia mea de 
lucru, care dădea spre grădina din spate. S-a aşezat la 
masa noastră şi, după şaisprezece ani, mi-am regăsit car­
tea în locul în care o vârâsem, de parcă o pusesem acolo 
mai ieri; am deschis-o şi i-am pus-o în faţă. Putea să
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citească turceşte, deşi cu greu. S-a cufundat în carte cu 
acea dorinţă de a fi surprins fără a se despărţi de pro­
pria lume, solidă şi sigură -  dorinţă pe care o văzusem 
şi la alţi călători şi care mă mânia. L-am lăsat singur, 
am ieşit în grădină şi m-am aşezat pe canapeaua de pai, 
într-un loc din care îl puteam vedea pe fereastra des­
chisă. La început era vesel şi mi-a strigat prin geam:

— Cât de limpede se vede că nu aţi pus piciorul în 
Italia! Apoi însă, a uitat de mine. Am zăbovit în grădină 
trei ore, aşteptând să termine cartea şi privindu-1 din 
când în când cu coada ochiului. Când a isprăvit, price­
puse; chipul îi era stăpânit de tulburare; o dată sau de 
două ori a rostit, în gura mare, numele fortăreţei albe 
de dincolo de mlaştina care ne înghiţise arma; a încer­
cat zadarnic să vorbească cu mine în italiană. Apoi, pen­
tru a mistui ceea ce citise, pentru a-şi mistui uimirea, 
pentru a se odihni, s-a întors şi a privit pe fereastră, 
cufundat în gânduri. Am văzut cu plăcere că, la început, 
se uita în gol, într-un punct nedefinit, într-un focar ine­
xistent, aşa cum fac toţi oamenii în asemenea împreju­
rări, dar că, mai apoi, a văzut, aşa cum mă aşteptam: 
de data aceasta se uita cu adevărat la ceea ce zărea prin 
rama ferestrei. înţelepţii mei cititori au priceput deja: nu 
era prost, aşa cum îl socotisem. După cum bănuiam că 
va face, a prins a întoarce cu furie paginile cărţii: căuta, 
iar eu aşteptam cu desfătare să găsească. în cele din urmă, 
a găsit şi a citit. Apoi s-a uitat iar la ceea ce izbutea să 
vadă pe fereastra care dădea în grădina din spate. Desigur 
că ştiam foarte bine ce vedea: pe tipsia de pe masă, 
incrustată cu sidef, se aflau piersici şi cireşe; dincolo de 
masă se găsea o canapea împletită din pai, aşternută cu 
perne verzi de puf -  în aceeaşi nuanţă de verde ca tocul 
ferestrei; acolo eram aşezat eu, cel care păşea spre şap­
tezeci de ani. Ceva mai în fund vedea fântâna, pe a cărei 
buză se aşezase o vrabie, precum şi măslini şi cireşi. Un
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scrânciob atârnat cu funii lungi de una dintre ramurile
înalte ale nucului aflat în spatele lor se legana usor in 
bătaia unui vânt abia simţit.

1984-1985
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Despre Fortăreaţa albă1

Scriitorii îndeajuns de inteligenţi ca să-şi aştearnă căr­
ţile pe hârtie cu nespusă tandreţe ştiu ce vreau să afirm 
în cele ce urmează: există romane ai căror protagonişti 
îşi continuă peripeţiile în reveriile scriitorului, dincolo 
de cartea care a văzut lumina tiparului, în ciuda faptu­
lui că scrierile cu pricina au avut parte de un „sfârşit" 
adecvat, care i-a adus satisfacţie autorului. Unii literaţi 
din secolul al XIX-lea au încercat să-şi transpună reve­
riile într-un al doilea şi un al treilea volum, în continuarea 
celui iniţial. Alţii, nedorind să cadă în capcana replăs- 
muirii unei lumi deja plăsmuite, obişnuiesc să adauge 
la sfârşitul cărţii câte un capitol care expediază superfi­
cial posibilele evoluţii viitoare ale personajelor, de parcă 
ar voi să pună, astfel, capăt noii existenţe a operei -  pri­
mejdioasă, gata să se perpetueze; ne pomenim, prin urmare, 
citind fraze de genul: „La ani de zile după aceea, Dorothea 
a revenit la moşia de la Alkingstone, însoţită de cele 
două fiice ale sale", sau „în cele din urmă, problemele 
lui Razarov s-au rezolvat, acum are un venit însemnat" 
etc. etc.

Există însă şi un alt gen de cărţi, care îşi continuă, pur 
şi simplu, existenţa proaspăt dobândită în imaginaţia cre­
atorilor lor graţie istoriei volumelor în sine, nu a aven­
turilor inedite trăite de eroi. Cartea se metamorfozează

1. Postfaţa a fost adăugată celei de-a doua ediţii a romanului, 
apărută în 1986; prima ediţie a fost publicată în 1985.



neîncetat în mintea scriitorului, mulţumită noilor idei, 
imagini şi întrebări care îl asaltează, a prilejurilor ratate, 
a reacţiilor cititorilor şi prietenilor apropiaţi, a amintiri-

A

lor şi a altor proiecte care îl frământă. In cele din urmă, 
când imaginea care stăruie în mintea scriitorului cu pri­
vire la carte începe să fie fundamental diferită de ima­
ginea cuprinsă în cartea care se vinde prin librării şi pe 
care o avea în vedere însuşi scriitorul, acesta simte nevoia 
să-i reamintească noii ciudăţenii, care i-a scăpat de sub 
control, în ce fel i-a dat viată.

Cred că prima imagine nelămurită legată de Fortăreaţa 
albă îmi stăruia în minte pe vremea când isprăveam Cevdet 
Bey şi fiii : un proroc ce se îndreaptă spre palatul la care 
a fost convocat, străbătând în puterea nopţii străzile albas­
tre ale oraşului. Pe atunci, acest personaj conferea şi titlul 
cărţii. Prorocul meu, care purcede la treabă cu „ştiinţa", 
animat de cele mai bune gânduri, se foloseşte mai întâi, 
împotriva voinţei sale, de meşteşugul astrologiei, care 
nu-i vine deloc la socoteală, dar pe care îl deprinde cu 
uşurinţă datorită interesului său pentru astronomie, pen­
tru a-i sili pe cei de la Serai să-i recunoască ştiinţa de 
carte, privită fără prea mare elan. Apoi însă pierde măsura, 
din cauza puterii şi a influenţei cu care îl înzestrează 
profeţiile sale, şi începe să urzească intrigi. Nu ştiam ce 
avea să urmeze. Pentru că, pe vremea aceea, mă feream 
de subiectele „istorice", care îmi veneau stăruitor în minte, 
şi pentru că mă deranja întrebarea „de ce scrieţi romane 
istorice?", pe care mi-o puneam şi eu, dar pe care mi-o 
adresau adeseori şi alţii, n-am fost îndeajuns de preo­
cupat de ideea amintită ca să ajung să îi dau viaţă.

Scrisesem cândva, pe când aveam 23 de ani, trei poves­
tiri istorice; romanul Cevdet Bey şi fiii era socotit tot un 
roman „istoric". Răspunsul la întrebarea de mai sus părea 
să se lege nu atât de gusturile mele literare, cât de încli­
naţiile mele lăuntrice: se impunea parcă precizarea că,
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într-una din zile, când eram copil -  aveam şapte ani -  
urcând de la etajul la care locuiam noi -  unde toate se 
repetau la nesfârşit şi unde răsuna mereu aceeaşi spo­
rovăială dinspre radio -  la etajul la care locuia bunica 
din partea tatei -  etaj cufundat în mohoreala mobilei de 
culoare închisă -  mi-a căzut în mână o carte mare, ilus­
trată, de Reşat Ekrem Koçu, aflată printre cărţile de medi­
cină prăfuite ale unchiului meu medic, care nu se mai 
întorsese din America, şi printre gazete vechi, îngălbe­
nite de vreme. Citeam astfel în fiecare zi, la acel etaj 
cufundat în beznă al blocului unde se ştergea praful ore 
în şir, răstimp în care iar se ridicau nori de praf ca nişte 
umbre, povestea bietelor maimuţe adunate de prin pră­
văliile vânzătorilor de maimuţe din Azapkapi şi spân­
zurate în copaci, pentru că treceau drept unelte ale 
necuviinţei. In zilele în care se spălau rufe şi în care 
toată lumea cădea pradă furiei apei în clocot şi a săpu­
nului, alăturându-se îndârjitei maşini de spălat, mă 
ghem uiam  într-un cotlon şi mă uitam la desenele 
în cărbune care le înfăţişau pe prostituatele de pe 
Strada-pe-care-nu-trec-îngerii, pedepsite cu molima ciu­
mei. Pe când ceasornicele cu pendulă din hol aşteptau 
răbdătoare să bată începutul unei alte ore, mă cufun­
dam, cu o teamă pătrunsă de nerăbdare, în povestea osân- 
ditului la moarte căruia îi erau frânte braţele şi picioarele, 
pentru ca mai apoi să fie aşezat în gura unui tun şi arun­
cat în aer, asemenea unei ghiulele.

Un critic care mi-a citit una dintre primele povestiri 
istorice a spus că mă refugiam în istorie pentru a ocoli 
problemele însemnate aflate la ordinea zilei. De fapt, 
ideea mi-a venit când, după ce isprăvisem Casa tăcută, 
au prins din nou să mi se perinde prin faţa ochilor plăs-
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muiri de inspiraţie istorică. îmi spuneam să concep ceva 
scurt, în răstimpul dintre romanele lungi -  o nuvelă în 
care pe primul plan să se afle povestea şi care să mă
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relaxeze, să mă amuze în vreme ce o scriam. Agreabila 
şi neasemuita carte a lui Adnan Adivar intitulată Ştiinţa 
la turcii otomani mi-a oferit detalii asupra atmosferei în 
căutarea căreia mă aflam (cărţi de genul Făpturi ciudate, 
cu poveşti despre animale stranii, după care se dădea 
în vânt şi Evliya Çelebi, ţinuturi imaginare din tratate 
geografice adaptate după alte lucrări etc.). Vrând-nevrând, 
eroii mei au fost contaminaţi şi de comentariul asupra 
lui Kepler din Somnambulii de Arthur Koestler („De ce 
eu sunt eu?"), de candoarea lui Leonardo da Vinci şi de 
aspiraţia sa de a născoci o armă nemaivăzută (visul nestră­
mutat al celor care doresc cu ardoare să răzbată la cei­
lalţi şi să le fie pildă), de pofta nesăţioasă de carte a lui 
Kâtip Çelebi (îi omagiez cu drag pe aceşti „bolnavi" care, 
în vremuri în care nu aveau cui să-şi împărtăşească amă­
răciunile şi bucuriile, se înconjurau de un farmec şi mai 
melancolic). Când l-am făcut pe eroul meu să scoată la 
iveală şi să tălmăcească acel memoriu al învăţaţilor musul­
mani referitor la cometă -  memoriu care astăzi nu mai 
există şi pe care vestitul astronom otoman Takiyyüdin 
(despre a cărui existenţă am aflat din cartea Observatorul 
astronomic din Istanbul, a profesorului Hüseyin Ünver) i 
l-a dăruit Padişahului - , ştiam cât de imprecis era hota-
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rul dintre astronomie şi astrologie. Intr-o altă carte se 
afirma, privitor la astrologie: „Nu se poate spune că este 
o idee nefericită să proroceşti prăbuşirea unei orânduiri 
pentru a o răsturna". Abia după aceea am aflat, din isto­
ria lui Naima, ca Mai-marele astrologilor, Hüseyin Efendi, 
încercase să pună în aplicare acest principiu al profeţiei, 
aşa cum fac toţi oamenii politici, în încercarea disperată 
de a-şi salva viaţa.

Când am obosit de asemenea lecturi care, dincolo de 
intenţia de a strânge o serie de detalii necesare poveştii 
mele, nu prea aveau un rost limpede, dispuneam deja 
de o temă frecvent întâlnită în literatura universală şi,
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în particular, în literatura şi în existenţa noastră: un erou 
care arde de dorinţa de a săvârşi binele, de a se face 
folositor. în romanele de acest fel, pe care cititorii le par­
curg cu sentimente ostile faţă de jumătate dintre prota­
gonişti şi cu lacrimi de admiraţie pentru cealaltă jumătate, 
personajele negative obişnuiesc să ridice, cu viclenie, tot 
soiul de obstacole în calea eroului pozitiv, înzestrat cu 
nenumărate virtuţi. Din romanele mai izbutite aflăm, în 
schimb, că oamenii buni sunt învinşi şi alteraţi treptat 
de răul cu care se confruntă. Cine ştie, poate că aş fi 
ajuns să scriu şi eu asemenea lucruri; nu izbuteam însă 
să găsesc sursa acelei cunoaşteri şi frământări a desco­
peririi care ar fi urmat să-l îmboldească pe „eroul pozi­
tiv" la acţiune. Am decis -  poate şi pentru că trăim într-o 
ţară în care oamenii nu se schimbă în virtutea cărţilor 
pe care le citesc, ci a vorbelor care le ajung la ureche ori 
a admiraţiei pe care o încearcă faţă de alţii -  ca Prezi­
cătorul meu să-şi deprindă cunoaşterea de la cineva venit 
din „Occident". Corăbiile înţesate cu sclavi care îşi aveau 
obârşia în asemenea ţări îndepărtate se potriveau de minune 
cu această idee. Astfel s-a înfiripat relaţia dintre stăpân 
şi sclav, care trimite la Hegel. Socoteam că Hogele meu 
şi sclavul său urmau să-şi împărtăşească totul şi să se 
iniţieze reciproc; se impuneau lungi discuţii între ei, mi-i 
imaginam pe amândoi într-o încăpere din oraşul cufun­
dat în întuneric. Relaţia psihologică şi încordarea dintre 
protagoniştii acestui duet a devenit, astfel, fundamentul 
istoriei mele. Când am decis să le confer personajelor 
care populau aceste frânturi de plăsmuire şi poveste, 
înzestrate cu detalii pe care le acumulasem în timp, câte 
un trup menit să le poarte prin paginile lumii din carte, 
mi-am dat seama că nu îi diferenţiasem prea mult, sub 
aspectul înfăţişării, pe Hogea şi pe robul său italian. Aşa 
s-a născut ideea aspectului identic al celor doi -  poate 
şi dintr-un blocaj ai facultăţii mele imaginative. Cititorii
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împătimiţi de literatură vor socoti că, din acest punct, 
n-a mai fost nevoie să născocesc peste măsură pentru a 
mă putea lansa în vestita temă a gemenilor, a sosiilor, a 
oamenilor-pereche care se substituie unul altuia -  temă 
inclusă în patrimoniul a ceea ce numim „literatură uni­
versală".

Prin urmare, din pricina constrângerilor exercitate de 
logica sa interioară ori, poate, din pricina comodităţii 
imaginaţiei mele, povestea a dobândit, pe negândite, o 
cu totul altă formă, care mi-a stârnit şi mie tulburare. 
Ştiam, desigur, de scrierile lui E.T.A. Hoffmann pe tema 
„perechii" -  neîmpăcat cu sine şi dorind să devină muzi­
cian, acesta îşi alăturase prenumele lui Mozart, pe care 
îl imita, la propriul prenume -, ştiam de deprimantele 
povestiri ale lui Edgar Allan Poe, precum şi de provo­
catoarea nuvelă Dublul (în traducerea turcă, Celălalt) de 
Dostoievski, căruia i-am adus un omagiu prin aluzia la 
legenda preotului epileptic din satele slave. Când, după 
apariţia romanului Fortăreaţa albă, am mai scotocit printr-o 
bibliotecă americană, ca să-mi dau seama cât de mult aş 
mai fi putut extinde lista de mai sus, şi am mai citit câte 
ceva privitor la cei care au abordat tema gemenilor/iden- 
ticilor în literatură, precum şi la felul în care au proce­
dat, am încercat o senzaţie de sufocare. Poate că în asemenea 
cazuri este preferabil să rememorezi ceea ce ai urzit tu 
însuţi, pentru a găsi alinare. Când eram la gimnaziu, 
profesorul nostru de biologie se lăuda că îi poate deo­
sebi pe doi gemeni sluţi din clasa noastră, numai că, 
atunci când erau ascultaţi, aceştia obişnuiau să se sub­
stituie unul altuia. Am văzut mai întâi maimuţărelile lui 
Charlot din filmul Marele dictator, care mi-au plăcut, dar 
mai apoi, când am văzut „originalul", acesta nu m-a mai 
încântat. Când eram copil, îl admiram pe O-Mie-şi-Una- 
de-Mutre, protagonistul unor benzi desenate care îşi 
schimba mereu înfăţişarea: ce-ar fi făcut oare dacă ar fi
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fost în locul meu? Ar fi spus poate, de pe poziţia psi­
hologului amator, că, la drept vorbind, toţi scriitorii îşi 
doresc să fie altcineva; în Dr. Jekyll şi Mr. Hyde se regă­
sesc, în mai mare măsură decât la Hoffmann, ecourile 
stării de spirit a lui Robert Louis Stevenson: ziua cetă­
ţean, noaptea scriitor! Poate că sosia care mi s-ar fi sub­
stituit ar fi încercat să le amintească, deopotrivă, cititorilor 
că m-am născut în zodia gemenilor; am redus-o însă la 
tăcere, spunându-i că, după cum citisem undeva, nu cre­
dea în asemenea lucruri. Unii cititori vor afirma, pe drept 
cuvânt, că genul acesta de confuzie seamănă cu încurcă­
tura creată de faptul că personajul care încearcă să vor­
bească la sfârşitul cărţii sunt eu -  asta după ce Faruk 
mi-a scris prefaţa cărţii descoperite de el. Cum ţintesc 
spre limpezime, am să încerc să limpezesc lucrurile.

Nici eu nu ştiu dacă manuscrisul Fortăreţei albe îi apar­
ţine robului italian ori hogei otomane. Spre a evita difi­
cultăţile tehnice cu care m-am confruntat în vreme ce 
scriam Fortăreaţa albă (o serie de lămuriri indispensabile 
cititorului, informaţii istorice obligatorii etc), am decis 
să mă folosesc de ataşamentul meu faţă de istoricul Faruk, 
unul dintre protagoniştii romanului Casa tăcută. Iată o 
problemă stilistică şi, de asemenea, o problemă tehnică, 
pe care le-am rezolvat prin intermediul lui: o parte din­
tre cititori, care nu au parcurs romanul până la capăt, 
conformându-se sfatului unuia dintre eroi (o verigă însem­
nată a tradiţiei noastre romaneşti te îndeamnă să crezi 
nu atât în scriitor, cât în personajul născocit de el), au 
invocat neajunsul ce decurge din faptul că un turc se 
prevalează, în scris, de modul de a vorbi al italianului. 
Probabil că, la vremea lui, Cervantes -  pe care l-am oma­
giat în primul şi în ultimul capitol al cărţii -  a trăit ace­
leaşi nelinişti, de vreme ce recurge, în mod nejustificat, 
la felurite jocuri de cuvinte pentru a-şi atribui romanul Dort 
Quijote, pe care l-a elaborat apelând la un manuscris al



istoricului arab Cide Hamete Benengeli (Seyyit Hamit 
bin Engeli). Transpunând manuscrisul descoperit în arhiva 
din Gebze -  arhivă de care îşi vor fi adus aminte citito­
rii Casei tăcute -  în limba concetăţenilor săi, Faruk a adă­
ugat, pesemne, textului câte ceva preluat din alte cărţi, 
aşa cum a procedat şi Cervantes. Doresc să precizez, 
pentru cei care sunt convinşi că am trudit şi eu prin 
arhive, cotrobăind prin vrafurile de manuscrise aflate pe 
rafturile prăfuite ale bibliotecilor, că nu vreau să-mi asum 
realizările lui Faruk. Eu nu am făcut decât să mă folo­
sesc de o parte dintre amănuntele descoperite de el. Pe 
acestea le-am presărat în capitolul introductiv, a cărui 
redactare i-am atribuit-o lui Faruk, apelând la vechea 
metodă a manuscrisului găsit, pe care mi-am însuşit-o 
din Cronicile italiene ale lui Stendhal -  citite cu delectare 
pe vremea când îmi aşterneam pe hârtie primele nara­
ţiuni istorice. In felul acesta m-am deprins, pe de o parte, 
să-l pun pe Faruk la treabă în beneficiul meu -  aşa cum 
am procedat şi cu Selâhattin Bey, bunicul lui - , cu gân­
dul la alte povestiri istorice pe care le voi scrie, poate, 
cândva, şi am evitat, pe de altă parte, primejdiile pre­
supuse de implicarea subită a cititorului într-un „bal 
mascat" -  latura cea mai dificilă a romanelor istorice.

Am hotărât să îmi plasez povestea către mijlocul seco­
lului al XVII-lea, nu numai pentru că acesta era adecvat 
din punct de vedere istoric ori pentru că era vorba de 
o epocă plină de însufleţire şi de culoare, ci şi pentru 
ca personajele mele să se poată prevala de scrierile lui 
Naima, Evliya Çelebi şi Kâtip Çelebi; în roman s-au stre­
curat însă, pe filiera cărţilor de călătorie, mai multe scene 
de viaţă din secolele anterioare, precum şi din cele ulte­
rioare. Pentru a-1 putea transpune pe italianul meu cel 
încrezător şi de bună-credinţă în postura de rob al Hogei 
(căderea în robie, prin capturarea galerei, şi răstimpul 
pretinsei practicări a medicinei), m-am folosit de o carte
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dăruită lui Filip al II-lea de către un spaniol anonim care, 
întocmai ca Cervantes, fusese prizonier la turci cu un 
secol mai devreme. Zilele petrecute în temniţă de baro­
nul W. Wratislaw -  rob la galere pe corăbiile otomane 
în aceeaşi perioadă cu Cervantes -  mi-au servit ca punct 
de reper pentru descrierea existenţei duse de robul meu 
în celulă. Scriind despre zilele ciumei (până şi un banal 
furuncul stârnea spaima de molimă) şi despre creştinii 
refugiaţi în insulele din preajma Istanbulului, m-am folo­
sit de scrisorile unui francez, Busbecq, ajuns la Istanbul 
cu patruzeci de ani înaintea evenimentelor amintite.

In ceea ce priveşte alte amănunte, pe acestea le-am 
desprins din mărturiile asupra altor epoci, nu asupra 
celei în care se petrece istoria mea: mă refer la detaliile 
despre reprezentaţia cu focuri de artificii, despre unele 
privelişti şi distracţii de noapte istanbuleze (Antoine Gallant, 
Lady Montagu, baronul de Tott), despre leii îndrăgiţi de 
Padişah şi despre „casa cu lei" (Ahmet Refik), despre 
campania militară din Ţara Leşească (Jurnalul lui Ahmet 
Ağa privitor la asediul Vienei), despre unele vise ale 
Padişahului-copil (Evenimente stranii din istoria noastră, o 
altă carte scrisă, pe baza aceloraşi informaţii, de Reşat 
Ekrem Koçu şi citită de mine în biblioteca din casa buni­
cii), despre câinii vagabonzi din Istanbul, despre măsu­
rile recomandate în cazul izbucnirii ciumei (Scrisorile din 
Turcia ale lui Helmut von Moltke), despre „fortăreaţa albă" 
care conferă titlul cărţii (cartea Călătorii prin Transilvania 
de Tadeusz Trevanian, înnobilată cu gravuri, cuprinde 
nu numai istoricul fortăreţei, ci şi un roman privitor la 
un schimb de identitate între un barbar şi un romancier 
francez).

Un al doilea aspect, care face din această carte mai 
mult decât o ficţiune pe care nu ar fi putut-o descoperi 
nici măcar şoarecii de bibliotecă -  ei fac suportabile multe 
ţări somnolente, peste care s-a aşternut ţărâna morţii
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dar care ar fi putut fi scrisă de un geamăn de-al nostru: 
desigur că Evliya Çelebi este cel care vorbeşte, în cali­
tate de martor, despre azilul de boli mintale din cadrul 
complexului arhitectonic de la Moscheea Beyazıt din Edirne 
şi despre încântătoarea muzică interpretată în beneficiul 
bolnavilor, însă cei care au văzut, într-o dimineaţă pus­
tie şi noroasă de primăvară, cu înfiorare şi întristare, 
nămolul ce invada minunatul edificiu, am fost eu şi soţia 
mea. La fel s-au petrecut lucrurile şi cu berzele care îl 
înduioşau pe Padişah. Unele dintre visele lui Mehmet 
Vânătorul, tălmăcite de eroii mei, sunt, de fapt, propri­
ile mele vise (oamenii aceia crunţi, cu saci în mâini). Şi 
mie mi-au fost luate hainele cele noi ca să se îmbrace 
cu ele fratele meu mai mare, pentru că şi le făcuse fer­
feniţă pe ale sale, aşa cum i s-a întâmplat în copilărie 
robului meu, numai că hainele mele erau albastru cu 
alb, nu roşii, ca în carte. Când ne cumpăra câte ceva de 
mâncare (nu halva, ci fursecuri cu migdale amare) la 
revenirea din plimbările la care obişnuia să ne scoată, 
pe mine şi pe fratele meu, în dimineţile reci de iarnă, 
mama ne spunea, întocmai ca mama Hogei: „Să mân­
căm repede, să nu ne vadă cineva!". Piticul cu păr roşcat 
din carte nu are nici o legătură cu povestea Copilul cu 
păr roşcat -  clasică, pe vremea copilăriei noastre -  ori cu 
piticii din cărţile pe care le-am scris sau pe care urmează 
să le scriu: l-am văzut în 1972, la bazarul din cartierul 
Beşiktaş. Socoteam că ideea Hogei de a făuri un ceas 
care să indice orele de rugăciune fără a fi întors şi potri­
vit multă vreme se număra printre fanteziile mele de 
adolescent, dar se pare că m-am înşelat. S-a dovedit că 
multe persoane manifestă interes pentru un asemenea 
proiect, despre care mă mir că nu a fost dus încă la bun 
sfârşit; cineva mi-a spus că japonezii ar fi conceput un 
ceas de mână de acest fel, însă eu nu am văzut aşa ceva.

Este, poate, momentul să precizez că, oricât de mult ar veni 
în întâmpinarea realităţii, distincţia Orient-Occident -  una
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dintre posibilele clasificări care s-au operat şi se pot opera 
spre a diviza umanitatea, culturile -  nu constituie, desi­
gur, subiectul Fortăreţei albe. Dacă ne gândim că Faruk 
este incapabil să amăgească pe cineva cu introducerea 
sa, prost concepută sub raport stilistic, presărată cu obser­
vaţii şi trăiri banale, este de mirare faptul că nu doar 
protagoniştii, ci şi cititorii cărţii par interesaţi de o atare 
distincţie. Trebuie, fără îndoială, să adaug că, dacă nu 
ar fi existat nenumăratele fantezii urzite de-a lungul seco­
lelor pe această temă, cu febrilitatea sugerată de diho­
tomia menţionată, nici povestea de faţă nu ar fi putut 
dobândi multe dintre nuanţele care să o facă viabilă. 
Ideea de a te prevala de ciumă ca de o hârtie de turne­
sol menită să pună în lumină distincţia la care mă refer 
este, la rândul ei, de dată veche. Baronul de Tott spunea 
undeva, în memoriile sale: „Ciuma îl ucide pe turc, în 
vreme ce francului îi pricinuieşte suferinţă". O atare obser­
vaţie nu constituie, din punctul meu de vedere, o abe­
raţie ori o formă de pseudocunoaştere, ci, pur şi simplu, 
un detaliu util pentru aventura unei plăsmuiri ale cărei 
taine am încercat, întrucâtva, să le dezvălui. Poate că un 
astfel de demers îi este de folos scriitorului în procesul 
de rememorare a unui trecut şi a unei cărţi de care este 
ataşat; el este însă departe de a se isprăvi odată cu rela­
tarea modului în care au fost descoperite şi puse laolaltă 
amănuntele cărţii.

ORHAN PAMUK 
iulie 1986
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