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Oare ce altceva dacd nu inceputul unei
iubirt sd fie credinta cd o persoand care
ne desteaptd interesul se confundd cu
alcdtuirile unei existente necunoscute
noud — pe cat de necunoscute, pe atat de
ademenitoare —, precum si gandul cd nu
vom putea pdgsi in viatd@ decdt in virtutea
dragostet sale?

Marcel Proust, in interpretarea
lui Y.K. Karaosmanoglu



Introducere

Am descoperit acest manuscris in anul 1982, pe fun-
dul unui cufdr préfuit, ticsit de firmane, de inscrisuri
cadastrale, de catastife de tribunal si de registre oficiale,
in acel vestigiu de ,arhivd” care apartinea prefecturii
din Gebze' si in care imi luasem obiceiul sa cotrobai in
fiecare vard, vreme de o saptamana. Fiind legat intr-o
piele find, nespus de frumoasa, cu nervuri albastre, era
lesne de vdzut si stralucea orbitor printre stersele docu-
mente oficiale, astfel incat mi-a atras atentia indata. O
mana strdind, cred, scrisese pe prima pagind, spre a-mi
spori parca luarea-aminte, un titlu: Fiul vitreg al plapu-
marului. Nu avea nici o alta indicatie. Am citit cartea
imediat, cu nesat; o mana de copil desenase pe margini
i in spatiile goale de pe suprafetele paginilor oameni
cu capete mici, invegmantati in straie cu nenumarati nas-
turi. Cum mi-a placut foarte mult, dar mi-a fost lene sa-1
copiez intr-un caiet, am varat manuscrisul in servieta gi
l-am sterpelit din cocina aceea, pe care nici macar tana-
rul prefect nu ar fi putut-o numi ,arhiva”, ingeland ast-
fel vigilenta omului de serviciu, indeajuns de respectuos
ca sa nu stea cu ochii pe mine.

La inceput nu gtiam prea bine ce sa fac cu textul,
dincolo de faptul ca il citeam si il reciteam mereu. Cum

1. Orasg in nord-vestul Turciei, pe tirmul de nord al Marii
Marmara. in perioada bizantini, cand se numea Dakibyza,
addpostea o fortireatd menitd sa apere oragsul Constan-
tinopol de eventualele atacuri de la rasarit.



neincrederea mea in privinta istoriei continua si raman3
vie, am vrut sa ma ocup, dincolo de valoarea stiintific,
culturald, antropologica sau ,istorica” a manuscrisului,
de insdgi povestea pe care o relata. lar acest interes ma
conducea cdtre autorul evocdrii. Dat fiind ca eu si cole-
gil mei ne vdzuseram nevoifi sa plecdim de la universi-
tate, revenisem la alcdtuirea enciclopediilor, cu care se
indeletnicise candva bunicul meu. Atunci mi-a venit ideea
sd includ intr-o enciclopedie a ,,0amenilor celebri”, in al
carei colectiv de redactare imi revenea responsabilitatea
sectiunii de istorie, un articol despre autorul scrierii cu
pricina.

Am ajuns, astfel, s3 dedic acestei povesti tot timpul
care imi mai rdmanea dupa lucrul la enciclopedie i dupa
reprizele de betie. Apeland la principalele izvoare ale
epocii, am bagat repede de seama ca o parte dintre eve-
nimentele relatate in manuscris nu reflectau intocmai reali-
tatea. De pilda, in timpul viziratului Jui Kopriilii®, care
a durat cinci ani, la Istanbul a izbucnit un mare incen-
diu, dar nu existau dovezi cu privire la vreo boald demna
de a fi consemnata si cu atat mai putin la vreo mare
epidemie de ciuma, asa cum reiese ea din carte. Numele
unor viziri ai epocii erau scrise gregit, ale altora se con-
fundau intre ele, ca si nu mai vorbesc de faptul ca unele
ajunseserd chiar sa fie modificate! In ceea ce privegte
numele Mai-marilor astrologilor, acestea nu se brodeau
cu cele consemnate in evidentele Seraiului, dar n-am sta-
ruit prea mult asupra lor, socotind ca acestui aspect
ii revenea un loc aparte in carte. Pe de alta parte, , infor-
matiile” istorice de care dispuneam erau intarite de eve-
nimentele pomenite in manuscris. Am constatat aceasta
.potriveald” pana si in privinta unor detalii marunte,
ca, de pildd, uciderea lui Hiseyin Efendi, Mai-marele astro-
logilor, ori vandtoarea de iepuri oranduitid de sultanul
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Mehmet al IV-lea la Mirahor Koskii', care aduceau cu
relatdrile lui Naima?®. Mi-a trecut prin minte ci era posi-
bil ca autorul, despre care se putea deduce ca ii placea
sd citeascd si sa se piardd in visare, parcursese acest
soi de izvoare, precum gi alte malddre de carti, prelu-
and cate ceva din ele. Sau poate ca citise doar cartile
lui Evliya Celebi’, despre care afirma ca il cunoscuse.
Gandind, aga cum veti constata si din alte exemple, ca
era cu putintd ca lucrurile sd se fi petrecut si altmin-
teri, ma strdduiam sd nu-mi pierd nddejdea de a da de
urma autorului povestii mele; investigatiile facute prin
bibliotecile din Istanbul mi-au ndruit insa cele mai multe
dintre sperante. N-am izbutit s§ dau de vreun tratat
ori de vreuna dintre cartile daruite sultanului Mehmet
al IV-lea intre anii 1652-1680 nici in biblioteca Palatului
de la Topkapi, nici in alte biblioteci in care mad gan-
deam ca s-ar fi putut razleti acestea. Am dibuit un sin-
gur fir: in bibliotecile amintite se pastrau alte opere
ale ,caligrafului stangaci” despre care se vorbeste in
poveste. O vreme am mers pe urmele lor, dar am sfar-
sit prin a ma plictisi; de la universitatile italiene pe care
le asaltasem cu scrisori nu primeam decat raspunsuri
descurajante. Cercetdrile intreprinse prin cimitirele din

1. Regedinta de tip vila, situata in zona Beyoglu-Kagithane. Nu
se cunoagte epoca in care a fost construitd; a fost restau-
rata de sultanul Abdilaziz (1861-1876) si demolata la ince-
putul perioadei republicane.

2. Mustafa Naima (1655-1716), cronicar al Imperiului
Otoman.

3. Cunoscut gi ca Dervis Mehmet Zilh (1611-1682) - unul din-
tre cei mai faimosi calatori otomani, autor al unei celebre
~carti de caldtorie”, in zece volume (tr. Seyahatname), care
oferd informatii pretioase despre stilul de viata si despre
cultura otomana din secolul al XVII-lea.
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Gebze, Cennethisar’ si Uskiidar?, avand ca punct de ple-
care numele autorului, care se putea deduce din con-
tinutul cartil, desi nu era mentionat explicit in ea, se
soldaserd, la randul lor, cu esecuri. Am incetat si-i
mai caut urmele i am scris articolul de enciclopedie
bazandu-ma pe poveste ca atare. Aga cum ma temeam,
articolul nu a fost tipdrit, dar nu pentru ca ar fi fost lip-
sit de argumente stiintifice, ci pentru cd persoana la care
se referea nu era indeajuns de faimoasa.

Pesemne cd si din aceasta pricind, pasiunea pe care
mi-o trezea cartea a devenit §i mai intensa. M-am gan-
dit intr-o vreme chiar sa demisionez, dar tineam la munca
pe care o desfaguram si la colegii mei. Am ajuns astfel,
la un moment dat, sa-mi depan povestea cu infldcarare
oricui imi iegea in cale, de parcé la mijloc nu s-ar fi aflat
o istorie scoasd la lumind, ci una scrisa chiar de mine.
Spre a o face mai atrdgdtoare, vorbeam despre valoarea
ei simbolicd, despre faptul ca se referea, in fond, la rea-
litati ale zilelor noastre, ca imi pricepusem epoca prin
mijlocirea ei, precum si despre alte asemenea lucruri.
Aceste remarci le-au starnit curiozitatea unor tineri inte-
resati mai degraba de subiecte precum politica, violenta,
Orientul si Occidentul, ori democratia; insd gi ei mi-au
uitat in scurta vreme povestea, la fel ca si tovardgii mei
de pahar. Un prieten de meserie profesor mi-a spus, in
timp ce imi inapoia manuscrisul pe care il rasfoise la insis-
tentele mele, ca prin casele de lemn de pe strazile dos-
nice ale Istanbulului se gaseau zeci de mii de asemenea

1. Targ in apropiere de Istanbul, unde se petrece o parte din
actiunea unui alt roman al lui Orhan Pamuk, Casa tdcutd
(tr. Sessiz Ev).

2. Suburbie istanbuleza, pe tdrmul anatolian al Bosforului;
numitd in vechime Scutari, agezarea a fost fondati de colo-
nigtii greci in secolul al VII-leai.Hr. si facea parte din Bithynia.
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scrieri, care abundau in istorii similare. Cand nu le puneau
la pastrare pe vreun dulap inalt, socotind cd erau exem-
plare ale Coranului, cei care locuiau in astfel de case le
rupeau pagind cu pagina si le foloseau la aprinsul sobe-
lor.

Asa am luat hotdrarea de a publica povestea la care
reveneam neincetat, pe care o tot reciteam - incurajat si
de o tandra cu ochelari, pe care o vedeam mereu cu tigara
in mana. Cititorii vor constata cd n-am manifestat nici
o preocupare stilisticd atunci cdnd am tradus cartea in
limba turca contemporand; dupa ce citeam vreo doua
fraze din manuscrisul aflat pe masa, treceam in alta inca-
pere, la o altda masa, pe care ziceau hartiile mele, si ma
cdzneam sa redau sensul care-mi ramadsese intiparit in
minte, folosindu-ma de limbajul actual. Titlul cartii nu
a fost decis de mine, ci de editura care a acceptat sd o
publice. Cei care vor vedea dedicatia aflata la inceput
vor intreba, poate, daca aceasta are sau nu vreun inteles
aparte. Cred cd inclinatia de a socoti cd toate lucrurile
se leagd intre ele este o boala a vremurilor noastre. Pentru
cd m-am molipsit i eu de ea, public aceasta poveste.

Faruk Darvinoglu'

1. Personajul purtind acest nume apare, cu aceeasi identitate
de istoric, si in romanul Casa tdcuta (1983), amintit mai sus.
Din galeria de personaje a aceluiasi roman face parte si
Nilgun Darvinoglu, sora mai tanara a lui Faruk Darvinoglu,
careia 1i este dedicat romanul de fata.
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Ne duceam de la Venetia la Napoli, cand ne-au tdiat
calea nisgte vase turcesti. Eram cu totii imbarcati pe trei
cordbii §i nu ne puteam strecura cu nici un chip printre
galerele lor, care se ivisera din ceata. Cat ai clipi din ochi,
pe corabia noastrd s-au instdpanit teama si nelinigtea; vas-
lasii, care erau in cea mai mare parte turci $i magrebieni,
urlau de bucurie; ne-a cuprins panica. Corabia noastrd
s-a rdsucit cu prora cdtre uscat, aflat la asfintit, la fel ca
si celelalte doud vase, numai cd noi n-am izbutit sa prin-
dem vitezd, asemenea lor. Capitanul nostru, care se temea
sd nu fie osandit daca avea sd cada rob, nu gdsea in el
puterea de a da ordine, pentru ca robii de la vasle sa
fie biciuiti cu sarg. Mai tarziu am cugetat indelung ca
intreaga mea viatd s-a schimbat din pricina lasitatii lui.

Acum socotesc ca viata mea ar fi fost oricum alta
daca el nu ar fi fost cuprins, pentru scurtd vreme, de
spaimd. Multi oameni stiu cd viata nu ne este oranduita
dinainte si cd toate povestile sunt, de fapt, rodul unui
sir de intAmplari. In ciuda acestui fapt, odata ajunsi intr-o
anumita etapa a vietii, pana si cei care cunosc acest ade-
vdr hotdrdsc, privind in urmd, ca ceea ce au trait candva
ca intdmplare a fost, de fapt, o necesitate. $i eu am cunos-
cut o asemenea etapd. Acum, reinviind in fata ochilor
culorile cordbiilor turcesti ivite din ceatd ca niste naluci
si trudindu-ma sd-mi scriu cartea, asezat la o masa veche,
mad gandesc ca o astfel de perioadd este cea mai priel-
nicd pentru a incepe si a sfarsi o poveste.
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Cu ochii la celelalte doua corabii, care se strecuraseri
printre vasele turcegti si se pierdeau in ceata, capitanu-
lui nostru i-au renascut sperantele si a avut chiar indraz-
neala de a-i zori pe robi §i prin puterea biciului, dar
de-acum era prea tarziu; mai mult, loviturile de bici nu
mai aveau nici o inraurire asupra acestora, cici erau insu-
fletiti de dorul de libertate. intr-o clipa, asupra noastra
s-au ndpustit mai mult de zece galere turcesti, care stra-
pungeau pline de culoare perdeaua descurajanta de ceata.
De data aceasta, cdpitanul nostru a decis sa luptam, dar
cred ca nu pentru a birui dugmanul, ci pentru a-si birui
propria spaima si rusine; a cerut ca robii sa fie biciuiti
necrutator i a poruncit sa se pregateascd tunurile, numai
ca avantul luptei, atatat tarziu, s-a stins in scurta vreme,
fard urma. Eram supusi unui tir puternic la bord si, daca
nu ne-am fi predat indatd, corabia noastrd s-ar fi scu-
fundat, aga incat am decis sd arboram steagul alb.

Pe cand ne aflam in agteptarea corabiilor turcesti, {in-
tuiti in inima marii neclintite, am coborat in cabina mea,
mi-am asezat lucrurile cu dichis, de parca as fi agteptat
nigte prieteni care urmau sa vina in ospetie, iar nu nigte
vrajmasi care aveau sa-mi schimbe intreaga viatd, mi-am
deschis micul sipet gi mi-am rasfoit cértile dus pe gan-
duri. in vreme ce frunziream un volum pe care-l cum-
parasem cu bani grei de la Florenta, mi s-au umezit ochii;
auzeam tipetele, zvonurile nelinistite de pasi, zgomotele
care razbiteau de afard, stiam ca peste putina vreme
urma sa fiu indepartat de cartea pe care o tineam in
mand, dar nu voiam sa ma gandesc la asta, ci la cele
cuprinse intre paginile ei. Aveam senzatia cd printre ide-
ile, printre propozitiile, printre ecuatiile cartii salasluia
intregul meu trecut, pe care nu doream si-l pierd. In
timp ce citeam la intamplare, murmurand de parci as
fi rostit o rugaciune, randurile care-mi ciddeau sub ochi,
ndzuiam sd-mi intiparesc in minte intreaga carte, pentru
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ca atunci cand aveau sd vind, sa nu mad mai gandesc la
el gi la patimile la care aveau sd ma supuna, ci la culo-
rile trecutului meu, la fel ca atunci cand iti amintesti de
cuvintele dragi ale unei carti pe care ai invdtat-o, de
placere, pe dinafara.

Pe vremea aceea, eram cu desavarsire altul — un om
caruia mama, logodnica gi prietenii i se adresau folo-
sindu-se de un alt nume. Inca il mai visez, la rastimpuri,
pe omul care eram eu, sau despre care presupun acum
ca eram eu, si ma trezesc din somn scdldat in sudoare.
Tandrul acela, ale carui nuante sterse imi amintesc de
culorile imaginare ale taramurilor fantastice, ale anima-
lelor care nu au existat vreodatd, ale armelor de necre-
zut la care urma sd visdm mai apoi ani de-a randul, avea
douazeci si trei de ani, studiase ,stiintele si artele” la
Florenta i la Venetia si se socotea priceput la astrono-
mie, la matematica, la fizica si la picturd; era, desigur,
un infumurat - igi insugise cea mai mare parte a lucru-
rilor care se infdptuisera pand la el si stramba din buze,
dispretuitor, la toate cele; nu se indoia defel ca avea sa
infdptuiasca lucruri i mai madrete; era fara asemanare;
stia cd era mai mintos gi mai plin de harul plasmuirii
decat toata lumea. Pe scurt, era un tandr obisnuit. Cand
trebuie sd-mi nascocesc un trecut, asa cum fac adeseori,
ma rdneste gandul cd tocmai eu eram tandrul acela care
sporovdia cu iubita despre pasiunile i lucrurile pe care
viseaza sd le facd, despre lume si cunoastere gi care soco-
tea cd era cat se poate de firesc sa fie admirat de logod-
nicd. Ma consolez insd cu gandul ca acei cativa oameni
care vor citi intr-o bund zi, cu rabdare, pana la capat,
ceea ce SCriu acum vor pricepe cd eu nu eram nicidecum
el. Poate ca cititorii aceia rabdatori vor cugeta, la fel ca
mine, cd tandrul care isi intrerupea firul vietii in vreme
ce citea din cartile lui dragi avea sa isi continue poves-
tea, intr-o bund zi, de acolo de unde ramasese.
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Cand primii turci care se cdtdrasera pe rampa au pasit
pe corabia noastra, mi-am pus cartile in sipet $i am iesit.
Pe corabie domnea invalmageala. {i adunaser pe toti
nefericitii de pe vas i ii despuiau pana la piele. Mi-a
trecut la un moment dat prin minte sa ma arunc in mare,
profitind de harababura, dar m-am gandit ca aveau s
tragd cu arcurile dupa mine i s ma ucida indata; apoi,
la drept vorbind, nici nu stiam cat de departe se afla
uscatul. La inceput nu m-au atins. Robii musulmani slo-
boziti din lanturi scoteau tipete de bucurie, iar unii din-
tre ei pornisera deja sa se razbune pe cei care i biciuisera.
Dupd putina vreme, m-au dibuit in cabina mea, au intrat,
dar nu mi-au pradat avutul. Dupa ce au rdscolit sipetele
in cautare de aur, mi-au luat cateva carti si toate hai-
nele; unul dintre ei m-a inhdtat, rasfoind dus pe ganduri
doua-trei carti din cele rdmase, si m-a dus la unul din-
tre capitani.

Capitanul, despre care aveam sd aflu mai tarziu ca
era un convertit genovez, s-a purtat bine cu mine; m-a
intrebat la ce ma pricepeam. Ca sd nu fiu pus la vasle,
am vorbit indatd despre cunostintele mele de astrono-
mie, despre faptul ca eram in stare sd ma orientez noap-
tea, dar turcii n-au aratat nici un interes fata de asemenea
deprinderi. Vizand acestea, am sustinut, increzdtor in
volumul de anatomie pe care nu mi-l luasera, ca eram
vraci. Cand l-am cercetat, ceva mai tarziu, pe un ins cu
bratul rupt, am spus ca nu eram chirurg. S-au maniat
sl tocmai erau pe cale sa ma trimitd la vasle cand capi-
tanul, care-mi vazuse cartile, m-a intrebat daca nu cumva
stiam cate ceva de urina si puls. I-am rdspuns ca stiam
si, astfel, nu numai cd am scdpat de vaslit, dar am mai
izbutit $1 sa-mi salvez cateva carti.

Hatarul acesta m-a costat insda scump. Ceilalti cres-
tini, care fusesera pusi la vasle, au prins indata sila de
mine. Daca le-ar fi stat in putinta, m-ar fi ucis noaptea,
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in magazia in care eram zavorati, dar pentru ca intra-
sem pe data in vorba cu turcii, se temeau sa o faca. Lasul
nostru de capitan numai ce pierise, tras in teapa, iar biciui-
torilor le fusesera taiate nasurile si urechile, ca sa le fie
pilda celorlalti, pentru ca apoi sa fie coborati pe o pluta
st lasati in voia marii. Cand ranile catorva turci pe care
1 doftoricisem bizuindu-ma pe puterea mintii, gi nu pe
invataturile mele intr-ale anatomiei, s-au inchis de la sine,
toata lumea a socotit cad eram vraci. Pana si unii dintre
dusmanii mei pizmasi, care le spusesera turcilor ca eram
departe de a fi asa ceva, imi ardtau noptile, in magazie,
ranile cu care se alesesera.

Am intrat in Istanbul cu o ceremonie plina de fala.
Padisahul-copil' se uita la noi. Pe toti stalpii fluturau
stindarde, iar sub ele spanzurau steagurile noastre, icoane
ale Fecioarei Maria si cruci — toate asezate de-a-ndoase-
lea -, in care erau Indemnati sa tinteasca feluriti derbe-
dei. In vremea aceasta, tunurile au prins a face pamantul
si cerul sa se cutremure. Ceremonia, de felul celor pe
care aveam sa le urmaresc mai apoi cu o melancolie mai
grea ca pamantul, cu plictiseala gi voiogie, a durat nema-
surat de mult, iar unii au leginat din pricina arsitei. Catre
seard am aruncat ancora la Kasimpasa®. Am fost pusi in
lanturi, spre a fi infatisati Padisahului; ostasii nostri au
fost nevoiti sa-si imbrace armurile de-a-ndoaselea, ca sa

1. Sultanul Mehmet al IV-lea (care a domnit intre anii 1648-1687),
supranumit ,Vanatorul” (tr. Avc), datorita pasiunii sale cine-
getice. A urcat pe tron la varsta de sapte ani, dupa detro-
narea lui Ibrahim I, intr-o perioada de mari tulburari
determinate, printre altele, de razboaiele impotriva Venetiei
si Austriei. In epoca sa a fost cuceritd insula Creta si a avut
loc asediul esuat asupra Vienei (1683), care a condus, in
scurt timp, la pierderea Ungariei. A fost detronat in 1687,
murind cinci ani mai tarziu.

2. Cartier istanbulez, pe tarmul european al Bosforului.
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arate vrednici de ras, capitanilor si ofiterilor le-au fost
atarnate cercuri de fier in jurul gatului si am fost pur-
tati la Serai cu nespusa veselie, in vreme ce turcii suflau
cu mare poftd, a batjocurd, din goarnele si din trompe-
tele pe care le sfeterisiserd de pe corabia noastra. Norodul
ingirat de-a lungul drumului ne privea cu bucurie si curio-
zitate. Padisahul i-a ales si i-a pus deoparte pe robii cuve-
niti lui, fard sa se lase zdrit. lar noi, acestia din urma,
am fost manati la Galata' §i ingramaditi in temnita lui
Sadik Pasa.

Temnita era un loc scirnav - sute de robi putrezeau
in mizerie, in celulele mici, intunecoase si joase. Am aflat
acolo nenumadrati oameni asupra cdrora puteam sa imi
incerc noua indeletnicire, iar pe unii dintre ei chiar i-am
tdamaduit. Am scris retete pentru temnicerii care se plan-
geau de dureri de spate si de picioare. Drept urmare,
am fost iardsi despartit de ceilalti i mi s-a dat o celula
mai bund, In care rizbitea soarele. Vazand in ce stare
erau ceilalti, m3 strdduiam sa-i multumesc Domnului
pentru imprejurarea in care ma gaseam, numai cd intr-o
dimineatd am fost saltat odatd cu restul si mi s-a spus
ca eram dus la munca. Le-am zis cad eram vraci, iscusit
la medicind si la stiinte, dar au ras de mine: tocmai se
ridicau zidurile dimprejurul gradinii Pasei i aveau nevoie
de salahori. Dimineata, inainte de rasaritul soarelui, eram
ferecati in lanturi si dusi in afara orasului. Pe cand ne
intorceam serile la temnitd, pringi din nou cu lanturi
unul de altul, dupa ce trudiserdm toatd ziua la adunat
pietre, ma gandeam cd Istanbulul era un orag frumos,
dar ca acolo trebuia sd fii stdpan, nu rob.

Cu toate acestea, nu eram un rob de rand. De-acum nu
ma mai ocupam doar de cei care putrezeau in temnits,

1. Vechiul cartier genovez din Istanbul, situat in partea nor-
dicd a Cornului de Aur.
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ci g1 de alti betegi, care aflasera ca eram vraci. Md vedeam
nevoit sa le dau temnicerilor gi paznicilor care ma sco-
teau in taind de la popreala o mare parte din banii pe
care 1i agoniseam in schimbul tdmaduielilor. Cu paralele
pe care izbuteam sa le ascund de ochii lor luam lectii
de turcd. Hogele meu era un batranel cumsecade, care
se ingrijea de treburile mai neinsemnate ale Pasei. Se
bucura sa vada ca deprindeam repede limba i imi spu-
nea cd, in scurtd vreme, aveam sd ajung musulman. De
fiecare datd se codea sa ia argintii care i se cuveneau
pentru invitatura. li dddeam bani si ca sd-mi aduci man-
care, pentru ca eram hotdrat sa mad ingrijesc agsa cum se
cuvenea.

Intr-o noapte cetoasi, temnicerul a venit in celula mea:
Paga dorea sa ma vada. Am fost uluit, cuprins de emo-
tie si m-am pregatit degrabd. Ma gandeam ca vreuna
dintre iscusitele mele rude de acasa - poate tata, poate
viitorul meu socru - trimisese bani de rdscumpirare. in
vreme ce mergeam prin ceatd, strabatand strazile intor-
tocheate, inguste, aveam simtamantul ca urma sa ajun-
gem indatad acasa sau ca urma sa ma pomenesc cu ei pe
negandite in fata mea, ca atunci cand te destepti dintr-un
vis. La rastimpuri ma gandeam ca aflaserd o cale de a
trimite pe cineva care sa-mi serveasca de mijlocitor, ca
urma sa fiu urcat fard intarziere pe o corabie, cufundata
in aceeasi ceatd, si trimis in tara mea. Cand am intrat
insd in conacul Pagei, am priceput ca n-aveam sa pot
scapa atat de ugor. Slugile paseau in varful picioarelor.

Mai intai m-au dus intr-un vestibul, iar dupa ce am
adastat un rdstimp acolo, m-au varat intr-o odaie. Pe o
canapea micuta statea lungit un barbat maruntel si sim-
patic, acoperit cu o invelitoare. Alaturi de el se afla un
ins voinic. Cel intins pe canapea era Pasa, care ma che-
mase la el. Am stat de vorba. M-a iscodit ba de una, ba
de alta. I-am spus cd, de fapt, studiasem astronomia,
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matematica $i, de asemenea, putin ingineria, dar cd ma
pricepeam si la medicing, ca taimaduisem mai multi oameni.
Imi punea felurite intrebari si i-as mai fi istorisit si alte
lucruri, cand mi-a spus ca, dupa cat de repede deprin-
sesem turca, eram pesemne O persoana agera la minte,
dupa care a adaugat ca avea si el un necaz, caruia nu-i
ddduse de cap nici unul dintre vraci si ca, auzind de
mine, voia sa mai facd o incercare.

Pasa a inceput sa imi povesteasca cu atata infier-
bantare despre necazul lui, incat m-am vazut nevoit
a crede cd era vorba de o boald cu totul aparte si ca
Paga era singurul om de pe fata pamantului care se
captusise cu ea, din pricina vrajmasilor sai, care-l ama-
giserd pe Dumnezeu cu defaimarile lor. Or, suferinta lui
era bine-cunoscutul naduf. L-am iscodit indelung, l-am
ascultat cum tugea, apoi am coborat in bucatdrie si am
preparat, cu cele aflate acolo, niste hapuri verzi, cu menta;
i-am pregatit, de asemenea, un sirop de tuse. Pentru ca
Pasa se temea sd nu fie otrdvit, i-am ardtat siropul, am
luat o inghititura din el, dupéd care am luat gi un hap.
Mi-a spus sd ies din conac cu bagare de seama, fara sa
ma las zarit de cineva, si sa ma intorc in temnita. Temni-
cerul mi-a deslusit mai apoi ca Paga nu dorea sa fiu pizmuit
de ceilalti vraci. A doua zi iar m-am dus la el, i-am ascul-
tat tusea si i-am dat aceleasi leacuri. Hapurile colorate
pe care i le-am pus in palma i-au starnit o placere copi-
ldreascd. Odata intors la mine in celuld, m-am rugat sa
se faci bine. In ziua urmitoare s-a starnit crivatul si m
gandeam ca pe o vreme atat de vantoasa te insanatogesti
chiar si fard sa vrei; n-a mai venit nimeni sa ma caute.

La o lund dupa aceea, cand m-au chemat iar intr-un
miez de noapte, Pasa se pusese pe picioare si era plin
de vioiciune. M-am bucurat sa-l aud cum mustra pe
cineva, respirand in voie. A fost multumit si mi vadj
si mi-a spus cd il lecuisem, cd eram un vraci iscusit. M-a
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intrebat ce doream de la el. Stiam ca n-avea sa ma eli-
bereze de indatd, pentru a ma trimite acasa; m-am plans
de celula mea si de lanturile pe care le purtam, i-am
spus ca, pricepandu-md la medicind, la astronomie, la
stiinte, le-ag fi putut fi de ajutor si i-am povestit cum
eram istovit de pomana cu munci silnice. Nu stiu cat a
ascultat si cat nu. O mare parte din banii aflati in punga
pe care mi-a dat-o au fost luati de temniceri.

Dupa o saptdmana, intr-o noapte, a venit la mine un
temnicer care, dupa ce m-a pus sa jur ca nu fug, mi-a
desfacut lanturile. Eram dus mai departe la muncd, dar
acum capeteniile robilor ma crutau. La trei zile dupa
aceea, temnicerul mi-a adus vesminte noi si am priceput
ca Pasa ma luase sub obladuirea lui.

Continuam sa fiu chemat noptile pe la felurite conace.
Le dadeam leacuri batranilor corsari atinsi de reuma si
tinerilor osteni cu arsuri la stomac, le luam sange celor
care sufereau de mancarimi, celor care se uscau pe picioare,
celor care aveau dureri de cap. Odata, baiatul cel gan-
gav al unei slugi mi-a recitat o poezie, dandu-si drumul
la limba si prinzand sa vorbeasca la o saptamana dupa
ce ii dddusem sa bea felurite siropuri.

Asa a trecut iarna. La inceputul primaverii, am aflat
ca Pasa, care nu se mai interesase de mine de luni de
zile, plecase cu flota pe Mediterana. De-a lungul verii,
vreo doua-trei persoane care erau martore la deznadej-
dea si la mania mea mi-au spus ca nu trebuia sa ma
plang de soartd, caci agonisisem bani frumosi de pe urma
tamaduielilor. Un fost rob, care trecuse la islam cu multi
ani in urma si care, mai apoi, se casatorise, m-a sfatuit,
la randul lui, sa nu fug. Robii care erau de folos puteau
fi amdgiti in felurite chipuri, asa cum se intamplase gi
cu mine, dar nu li se dddea niciodata invoirea de a se
intoarce pe meleagurile lor. Daca treceam la islam, aga
cum facuse el, 1i sileam sa ma sloboada, nimic mai mult!
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Socotind ca imi impartagea, poate, toate acele aminunte
pentru a ma iscodi, i-am spus cd nu aveam nici cel mai
mic gand de a fugi. Nu gandul imi lipsea, ci indrazneala.
Toti fugarii erau pringi inainte de a apuca sa ajunga prea
departe. Eu eram cel care 1i ungea, mai apoi, cu balsam
pe rani, prin celulele lor, pe nefericitii aceia care man-
caserd bataie.

Catre toamnd, Pasa s-a intors cu flota din campanie;
I-a salutat pe Padisah cu lovituri de tun, s-a trudit sa il
inveseleasca asa cum facuse i cu un an in urma, dar
era cat se poate de limpede ca perioada campaniei nu
se scursese deloc bine. in temnita au fost adusi, de altfel,
foarte putini robi. Mai apoi am auzit cd venetienii le
parjolisera sase corabii. Md gandeam sa gasesc o cale de
a vorbi cu acei ultimi robi, ndddjduind sa aflu vesti din
tara mea, dar cei mai multi dintre ei erau spanioli — nigte
amarati tacuti, nestiutori, tematori, care nu erau in stare
sd baiguie mare scofald, dincolo de faptul cd cergeau
ajutor si mancare. Doar unul mi-a atras luarea-aminte:
ramasese fara un brat, dar nu-si pierduse speranta; spu-
nea ca si un stramog de-al lui trecuse prin aceleagi incer-
cari, cd mai apoi scapase §i scrisese, cu bratul care-i
ramasese teafir, un roman cavaleresc, asa incat socotea
cd avea si scape si el, ca sa facd, la randul lui, acelasi
lucru. Mai tarziu, cand plasmuiam povesti pentru a putea
trdi, mi-am amintit de omul acela care visa sa traiasca
spre a putea pldsmui povesti.

Dupa putind vreme, in temnita a izbucnit o molima,
iar molima aceea nenorocita, de care ma pazeam cople-
sindu-i pe temniceri cu bacsisuri, i-a ucis §i indepartat
pe jumatate dintre robii ferecati acolo. Cei ramasi in viata
au inceput iar sa fie scogi la felurite munci. Eu nu m3
duceam nicdieri. Seara imi spuneau ca erau manati pan3
la Cornul de Aur si ca trudeau acolo la comanda unor
megteri tamplari, croitori si spoitori, pentru a injgheba
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cordbii, fortarete si turnuri de mucava. Mai apoi am aflat
ca Paga urma s-o peteascd, pentru feciorul sau, pe fata
Marelui-vizir gi sa facd o nunta plina de fala.

intr-o dimineatad am fost chemat la conacul Pagei.
Afland cd il luase iar naduful, m-am dus. M-au varat
intr-o odaie, sa astept, pentru ca Pagsa avea treaba, si
m-am agezat. La putin timp s-a deschis cealalta usa a
incaperii gi a intrat un bdrbat care era cu cinci-sase ani
mai varstnic decadt mine, iar cand m-am uitat la chipul
lui am rdmas cu gura cdscata §i m-a cuprins spaima.
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Cel care intrase in odaie semana ciudat de mult cu
mine. S-ar fi zis cd in locul lui ma aflam chiar eu! Asa
am gandit in prima clipd. Era ca si cum cineva care voia
sd-mi joace o festd m-ar fi facut sa mai intru o data pe
usa aflatd chiar in fata celei pe care patrunsesem eu,
pentru a-mi spune ,uite, la drept vorbind, asa ar fi tre-
buit sa fii, aga ar fi trebuit sa intri pe usa, asa ar fi tre-
buit sa-ti migti mainile si bratele, asa ar fi trebuit sa te
uiti la celdlalt tu, aflat in odaie”. Cand ni s-au incrucisat
privirile, ne-am salutat. El nu parea insa aga de uluit.
Am decis atunci cd nu semdna chiar atat de mult cu
mine, pentru ca avea si barba; incercam, totodata, sim-
tamantul cd uitasem cu ce aduceam eu, cu ce semadna
chipul meu. In vreme ce stitea in fata mea, mi-a trecut
prin minte ca se implinea anul de cand nu ma mai uita-
sem in oglinda.

Usa pe care intrasem eu s-a deschis curand, iar bar-
batul a fost chemat in odaia de alaturi. Pe cand stateam
in agteptare, ma gandeam cd nu putea fi vorba de o pozna
pusa la cale cu iscusinta, ci de o plasmuire a mintii mele
chinuite. Cici in zilele acelea eram cufundat intr-o nesfar-
gita visare ~ in basne alindtoare, precum inchipuirea ca
ma intorceam acasa, cd toata lumea imi venea in intam-
pinare, ca urma sa fiu slobozit fara intarziere sau c3, de
fapt, continuam s& dorm in cabina mea de pe corabie,
1ar ceea ce se petrecea nu era decat un vis. Tocmai eram
pe cale sa cuget ca si ceea ce se intampla atunci ficea
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parte din aceeasi plasmuire, devenita insa realitate, daca
nu cumva era un semn ca totul avea sa se schimbe intr-o
clipa, revenind la vechea stare, cand s-a deschis usa si
am fost poftit inauntru.

Paga statea in picioare, la o oarecare departare de
seamdnul meu. M-a lasat sd-i sarut poala; m-a intrebat
cum imi mai mergea, iar eu am incercat sa-i vorbesc
despre stramtordrile pe care le induram in celula si sa-i
spun cd voiam sa ma intorc in tara mea, dar nici macar
nu m-a ascultat. Din cate isi amintea el, 1i marturisisem
ca eram iscusit la stiinte, la astronomie, la inginerie - ei
bine, ma pricepeam oare, intrucatva, si la focurile de
artificii ori la praful de pugca? I-am raspuns repede ca
da, dar cand mi s-au intalnit, pentru o clipa, privirile cu
ale celuilalt, m-am nelinistit la gandul ca imi pregéatisera
O capcana.

Paga spunea ca nunta pe care o punea la cale avea
sa fie fara pereche, ca urma sa porunceasca si niste focuri
de artificii, dar cd serbdrile pe care le planuia nu trebu-
iau sd& semene nicidecum cu ceea ce se izvodise candva.
La o reprezentatie oranduita mai inainte vreme, cu pri-
lejul nasterii Sultanului, de un maltez, care mai apoi se
savargise din viata, si de maestrii artificieri, trudise si
seamdanul meu, pe care Pasa nu il numea decat Hogea -
acesta avea oarecare stiinta despre asemenea lucruri, dar
Pasa se gandea ca l-as fi putut ajuta si eu. Ne-am fi intre-
git unul pe altul! Dacd inchipuiam un spectacol pe masura,
Pasa avea sa ne fericeasca. Socotind ca venise sorocul,
am incercat sd 1i spun cd nu imi doream decat sa ma
intorc In tara mea, la care Pagsa m-a intrebat dacd ma
culcasem cu vreo femeie de cand ajunsesem la Istanbul
si, afland raspunsul, a spus cd libertatea nu-mi folosea
la nimic daca nu ficeam asa ceva. Vorbea folosindu-se
de cuvintele pe care le intrebuintau temnicerii si trebuie
sd ma fi uitat la el prostit, caci a izbucnit in ras. S-a
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intors apoi cdtre acel seaman al meu pe care-l numea
Hogea si i-a spus cd lui 1i revenea toata raspunderea.
Am plecat apoi amandoi.

fndrepténdu-mé dimineata catre casa seamanului meu,
ma gandeam ca n-aveam ce sad-1 invat. Dar nici el nu
stia mai multe decit mine. In plus, cunostintele noastre
se potriveau: totul era sa afli amestecul potrivit, pe baza
de camfor. Pentru aceasta trebuia sa ne ducem noptile
la Surdibi’, sa dam foc amestecurilor pregdtite cu bagare
de seama, folosindu-ne de balanta si de greutati, si sa
tragem invitamintele cuvenite din ceea ce vedeam. In
vreme ce le porunceam oamenilor nogtri - priviti cu admi-
ratie de pustii ce se uitau la focurile de artificii gi la noi -
sa puna focul, ne protdpeam curiosi si emotionati sub
copacii invaluiti in intuneric si agteptam sa vedem ce se
petrecea, aga cum urma sad facem si mult mai tarziu, pe
cand lucram la lumina zilei la arma aceea uimitoare.
Apoi md straduiam si notez intr-un mic catastif ceea ce
viazusem - uneori la lumina lunii, alteori in bezna oarba.
Noaptea, inainte de a ma duce la temnitd, ne intorceam
la casa Hogei, care dddea spre Cornul de Aur, i vor-
beam indelung despre urmadrile trudei noastre.

Casa lui era micd, stingheritoare si apdsatoare. Se intra
in ea de pe o ulitd intortocheatd, plina de tina adusd de
o0 apa murdara, despre care n-am aflat niciodata de unde
izvora. Induntru aproape ci nu se aflau nici un fel de
lucruri, dar ori de cate ori intram acolo ma incerca un
simtdmant de descurajare si eram coplesit de o stare stra-
nie, de stanjeneala. Poate ca simtdamantul i se datora chiar
acelui om, care imi ceruse sa il numesc Hogea, pentru
cd nu-i placea numele mogtenit de la bunicul sau: nu
ma slabea din ochi, pdrea ca dorea sa afle ceva de la
mine, dar pe atunci lasa impresia ca nu stia ce era acel

1. Literal, ,poalele zidului” - zona in cartierul istanbulez Fatih.
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ceva. In vreme ce vorbeam despre experimentele noas-
tre, eu stdteam in picioare sau, alteori, md plimbam ner-
vos de la un capadt la altul al odaii, pentru cd nu ma
puteam deprinde sa sed pe canapelele ingirate de-a lun-
gul peretilor. Cred cd Hogei ii placea acest lucru. El sta-
tea jos si, astfel, ma putea privi pe sdturate, chiar daca
o facea la lumina rdspandita de o lampa firava.

Cand ii simteam privirile atintite asupra mea, ma cuprin-
dea un soi de incordare, pentru ca nu bdga de seama
asemdnarea dintre noi. De vreo doua ori m-am gandit
ca o intuise, dar ca se purta de parca n-ar fi fost congti-
ent de ea. Aveam impresia ca imi juca un renghi, cd ma
supunea unui mic experiment si ca dobandea astfel niste
cunostinte pe care mie imi era cu neputinta sa le pricep.
Asta pentru cad in primele zile nu contenise sd ma pri-
veasca astfel — ca si cum ar fi aflat ceva si s-ar fi neli-
nigtit de cele aflate. Dar se sfia, parcd, sa meargd mai
departe, pentru a adanci strania cunoagtere pe care pusese
stdpanire. Ceea ce ma stingherea, ceea ce facea casa sufo-
canta era tocmai simtamantul rupturii dintre noi. De fapt,
sfiala lui imi dddea curaj, dar nu ma despovara. Odata,
in vreme ce vorbeam despre experimentele noastre, pre-
cum si cu un alt prilej, cand m-a intrebat de ce nu ma
turcisem incd, m-am pazit sd-i spun ce gandeam, inte-
legand oarecum cd voia sd ma atragd intr-o galceava. A
simtit cd md infrdnam; mi-am dat seama cd ma dispre-
tuia, iar asta m-a infuriat. Poate ca singurul subiect asu-
pra cdruia ne invoiam in zilele acelea era faptul ca ne
dispretuiam unul pe altul. Socoteam cd daca izbuteam
sa punem la cale cu bine, fard nici un fel de patanii,
comedia aceea cu focurile de artificii, mi s-ar fi dat poate
invoirea de a pleca acasa; prin urmare, imi tineam firea.

Intr-o noapte, insufletit de sentimentul de biruint3 pe
care i-] ddduse un foc de artificii ce se ridicase la o inal-
time neobignuit de mare, Hogea mi-a spus cd intr-o buna
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zi avea sa randuiasca nigte artificii care sd ajunga pana
la Luna; singura problema era sa afle amestecul de praf
de pugca trebuincios pentru o atare intreprindere si sa
poata turna un lacag in stare sd-1 cuprinda. Tocmai i
spuneam cd Luna era foarte departe, cand mi-a tdiat
vorba - stia si el ca Luna era foarte departe, dar nu era
ea oare steaua cea mai apropiatd de Pamant? Desi i-am
dat dreptate, nu s-a domolit, asa cum as fi crezut, dar
nici n-a mai spus altceva.

La doua zile dupa aceea, m-a intrebat iar, In miez de
noapte, cum puteam fi atat de sigur cd Luna era cea mai
apropiata stea. Poate ca ne lasam purtati de o amagire
a ochiului. I-am vorbit atunci, pentru prima oara, des-
pre studiile de astronomie pe care le urmasem si i-am
descris, pe scurt, principiile fundamentale ale cosmogra-
fiei lui Ptolemeu. Vedeam ca ma asculta cu mare curio-
zitate, dar se ferea sa rosteasca ceva care sa-1 dea de gol.
Dupé o vreme, cand am tacut, mi-a spus ca avea si el
cunostintd de Batlamyus', dar ca acesta nu-i putuse curma
banuiala existentei unei alte stele, mai apropiate de Pamant
decat Luna. Catre dimineatd vorbea de steaua aceea de
parcd ar fi avut deja dovezi cu privire la existenta ei.

A doua zi mi-a dat o carte cu un scris de mana nefe-
ricit. In ciuda cunoasterii neindestulitoare a limbii turce,
am izbutit s deslusesc despre ce era vorba: un rezumat
la mana a doua, cred, nu dupd Almagest?, ci dupa un alt

1. Numele arab al astronomului, matematicianului gi geogra-
fului grec Ptolemeu (cca 90-cca 168), preluat ca atare si de
turcil otomani. Ptolemeu, ale carui opere sunt redactate in
limba greaca, gi-a petrecut cea mai mare parte a vietii la
Alexandria, pe vremea cand Egiptul se afla sub stapanirea
Rome, in perioada elenistica tarzie.

2. Primul tratat astronomic al lui Ptolemeu, care s-a bucurat
de o largd circulatie in Antichitatea clasicd. Cuprindea un
inventar al stelelor cunoscute si 0 expunere detaliata a
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rezumat; nu mi-au trezit interes decat denumirile ara-
besti ale planetelor, dar acelea nu erau in stare sa ma
incdlzeasca cu nimic pe atunci. Vazand ca volumul, pe
care-l lasasem din mand, nu ma impresionase, Hogea
s-a Infuriat. Firesc ar fi fost sa-mi las trufia la o parte si
sa frunzdresc paginile, sa arunc o privire asupra acelei
scrieri, pe care el ddduse sapte galbeni. Am redeschis
cartea si, in vreme ce o rasfoiam, ca un invatacel smerit
si indurdtor, am dat peste o schema primitiva, in care
planetele erau agezate in niste sfere desenate naiv, potri-
vit pozitiei lor fata de Pdmant. La drept vorbind, locul
planetelor era stabilit cu exactitate, numai ca autorul ima-
ginii nu avea nici un fel de idee cu privire la ordinea in
care se ingiruiau ele. Apoi, mi-a sdrit in ochi o planeta
madrunta, aflata intre Pamant si Luna; dupa prospetimea
cernelii iti puteai da seama, cu putina atentie, ca aceasta
fusese adaugata in manuscris mai tarziu. Dupa ce am
frunzarit cartea de la un cap la altul, i-am inapoiat-o
Hogei. Mi-a spus ca el era cel care urma sa descopere
acea ultima stea; nu avea deloc aerul sa glumeasca. Nu
i-am raspuns nimic, aga incat s-a ldsat o tacere care ne
sleia amandurora nervii. Cum, mai apoi, n-am mai izbu-
tit sa slobozim artificiile indeajuns de sus ca sa vina vorba
de astronomie, subiectul a ramas inchis. Mica noastra
izbanda s-a vadit a fi o simpla intamplare, a cdrei taina
n-am ajuns sa o deslusim.

In schimb, obtineam rezultate foarte bune in privinta
intensitatii, a stralucirii luminii si flacarii, stiind totodata
care era taina reusitei noastre: Hogea descoperise, la unul

reprezentarii geocentrice a universului, cunoscuta astazi sub
numele de , sistemul ptolemeic”. Intitulat, in greaca, Megiste
Syntaxis, tratatul s-a transmis initial prin intermediul unei
traduceri in limba araba intitulata al-Majisti - titlu devenit
ulterior, in latind, Almagest / Almagesti.
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dintre negustorii de plante gi mirodenii din Istanbul cdrora
le cdlcase pragul rand pe rand, un praf al ciarui nume
nu il cunogtea nici macar stdpanul pravaliei; am ajuns
la concluzia ca praful acela galbui, care oferea o strdlu-
cire desavarsitd, era un amestec de pucioasa si sulfat de
cupru. Mai pe urma am amestecat praful cu toate sub-
stantele care ne-au venit in minte, in speranta de a inzes-
tra manunchiul de raze luminoase cu oarece culoare, dar
n-am izbutit sa dam la iveald decit nuante de cafeniu
si de verde palid, care semanau intre ele. Chiar si asa,
dupa spusele Hogei, ceea ce infdptuiseram noi era mai
aparte decat tot ceea ce se realizase pana atunci la Istanbul.
La fel a fost si spectacolul pe care l-am ticluit pentru
cea de-a doua noapte a nuntii; toti au spus acest lucru,
chiar $1 vrajmasii nogtri, care unelteau pe ascuns incer-
cand sd pund stapanire pe indeletnicirea ce ne fusese
incredintatd noud. Cand s-a spus cd Padisahul venise de
pe celdlalt tdrm al Cornului de Aur ca s ne urmareasca,
am fost peste mdsura de tulburat $i m-am temut cd, daca
ceva nu mergea aga cum se cuvenea, n-aveam sa ma mai
pot intoarce nicicand in tara mea; cand ne-au spus sa
incepem, m-am rugat. Mai intdi am dat foc artificiilor
fard culoare, care s-au inaltat drept in sus, pentru a-i
saluta pe oaspeti §i a ne pregati de reprezentatie; indata
dupa aceea am pus in migcare, impreund cu Hogea, magi-
ndria cu roata pe care o numeam , moara”. Cerul a deve-
nit intr-o clipa rosu, galben si verde, iar zgomotul
inspaimantator care s-a auzit a fost chiar mai minunat
decat ne asteptam; cand au rabufnit artificiile, roata a
prins viteza si s-a invartit, s-a tot invartit, pentru ca apoi
sa se opreascd pe neasteptate, luminand imprejurimile
de parca ar fi fost ziua. M-am inchipuit, pentru o clipa,
la Venetia - aveam opt ani, vedeam pentru prima oard
0 asemenea bazaconie si eram la fel de nefericit ca si
acum, pentru cd hainele mele cele noi, de culoare rosie,
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1i fusesera date fratelui meu mai mare, care isi rupsese
vesmintele cu o zi inainte, in timpul unei incdierari; arti-
ficille aveau culoarea rosie a hainelor mele bogat impo-
dobite cu nasturi, pe care nu le putusem imbraca in acea
noapte gi pe care jurasem sa nu le mai port niciodatad,
iar nasturii erau in ton cu imbracdmintea, prea stramta
pentru fratele meu.

Apoi am pus in migcare magindria pe care o numeam
~Cigmeaua”: prin gura unei schele inalte cat cinci trupuri
omenesti cladite unele peste altele, au prins sa se reverse
flacari; pesemne cd lumea aflatd pe celdlalt mal vedea
mai bine trdmba de foc. Probabil cd mai apoi, cand prin
deschizdtura cismelei au prins sd tigneasca artificii, spec-
tatorii au fost la fel de emotionati ca noi, dar nu ne doream
ca emotia lor sd se domoleascd; artificiile au plutit si au
palpait deasupra Cornului de Aur. Mai intai, din turnu-
rile si din bastioanele fortaretelor de mucava au fost slo-
bozite artificii care se aprindeau si se mistuiau in vreme
ce se perindau pe cer; acestea reprezentau biruintele din
anii trecuti. Pe cand infdtisam corabiile din anul in care
cdzusem in robie, vasul nostru cu panze era coplesit de
focurile de artificii care se ridicau dinspre celelalte cora-
bii; asa am ajuns sa retrdiesc ziua in care fusesem luat
prizonier. In vreme ce coribiile de mucava ardeau si se
scufundau, multimea de pe amandoud malurile striga
~Allah, Allah”. Apoi am slobozit incet balaurii: pe nari,
pe gura si pe urechi le tagneau flacari. I-am atatat ca sa
se lupte intre ei; la inceput, n-au izbutit sa se biruie unul
pe altul, asa cum pldnuiserdm; am infierbantat si mai
aprig aerul cu artificii zvarlite de pe mal, iar dupa aceea,
cand s-a intunecat putin cerul, oamenii nostri aflati pe
plute au pus in migcare roata i balaurii au prins sa se
inalte alene spre cer. Toata suflarea tipa, cu mirare si
teamd; cand balaurii s-au napustit din nou galdgiosi unii
asupra altora, au fost aprinse toate artificiile de pe plute;
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pesemne ca fitilelor agezate in trupurile acestor creatur;
li s-a dat foc taman la vreme, cdci imprejurimile s-au
preschimbat intr-un adevdrat iad, asa cum ne doream.
Am priceput cd izbandiserdm dupa ce am auzit tipetele
st plansetul unui copil aflat langd noi: taica-sau uitase
de el si casca gura la cerul infricosator. ,Acum am s3
ma intorc in tard”, cugetam eu. In vremea aceasta, in
buricul iadului si-a facut aparitia, odata cu mica pluta
pe care se inalta §i pe care n-o putea zari nimeni, crea-
tura pe care eu o numisem , Diavolul”; o burdusisem cu
atatea artificii, incat ne temeam sa nu sara in aer toata
pluta, cu oamenii nogtri cu tot, insa lucrurile s-au petre-
cut aga cum planuiseram. In vreme ce balaurii care se
incaieraserd mai inainte se faceau nevazuti, sleindu-gi
flicarile, Diavolul a tasnit pe neasteptate in sus, odata
cu artificiile cdrora tocmai li se pusese foc; apoi, din tru-
pul acestuia s-au raspandit mingi de fldcdri, care au explo-
dat in aer cu mare tardboi. Ma tulbura gandul ca inecasem,
pentru o clipa, tot Istanbulul in groaza gi spaima; ma
speriasem parcd pand §i eu; aveam simtdmantul ca, in
cele din urma, purcesesem plin de indrazneala la ceea
ce doream sa infdptuiesc in viatd, cd nu avea nicl un fel
de insemnatate in ce orag méd gaseam in clipa aceea: imi
doream ca Diavolul sd rdmana atarnat acolo toata noap-
tea, raspandindu-si flacdrile asupra tuturor. Dupa ce s-a
legdnat putin la stanga i la dreapta, ciudatenia a cobo-
rat in Cornul de Aur, fara a atinge pe nimeni, in striga-
tele de extaz ale multimii aflate pe cele doud maluri. In
vreme ce se cufunda in apd, continua sa impragtie fla-
cari in jur.

A doua zi dimineatd, Paga i-a trimis Hogei o punga
cu galbeni, intocmai ca in basme. A spus ci era foarte
satisfacut de reprezentatie, dar cd gasea straniu triumful
Diavolului. Am continuat balciul pret de zece nopti. Ziua
reparam machetele arse, planuiam jocuri noi gi-i puneam
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pe ocnasii adusi de la temnita sa umple artificiile. Un
rob care, odata cu cei zece saculeti de praf de pusgca,
si-a ars si fata, a ramas fara vedere.

Cand s-au sfargit petrecerile de nuntd, nu l-am mai
vazut pe Hogea. Ma simteam usurat ca scapasem de pri-
virile invidioase ale acelui ins curios, care ma suprave-
ghea cat era ziua de lungd, dar nu se poate spune ca
mintea mea nu revenea mereu asupra zilelor pline de
insufletire petrecute alaturi de el. Aveam de gand sa le
povestesc tuturor, la intoarcerea acasa, despre omul acela
care, in ciuda faptului cd semana atat de mult cu mine,
nu aducea niciodata vorba despre asemanarea dintre noi.
Stateam 1n celula mea si, ca sa-mi mai treaca vremea,
ma ingrijeam de bolnavi. Auzind, intr-o zi, cd ma chema
Paga, am dat fuga la el, emotionat si aproape fericit. Mai
intai m-a laudat zorit, spunandu-mi ca toata lumea fusese
multumita de focurile de artificii, ca se distrasera foarte
bine, ca eram foarte iscusit, gi altele asemenea. Apoi mi-a
spus, pe nepusa masa, ca dacd md converteam la islam,
avea sa ma sloboadd. M-am pierdut cu firea, am ramas
prostit, i-am spus cd volam sa ma intorc in tara mea, ba
chiar m-am umilit, stdpanit de starea aceea de nerozie,
si i-am istorisit, balbaindu-ma, despre mama i despre
logodnica mea. Pagsa m-a intrebat iar acelasi lucru, de
parcad nici nu m-ar fi auzit. Am tacut putin. Nu stiu din
ce pricind, imi veneau in minte prietenii mei din copi-
larie, lenesi si netrebnici — fii care ridicau mana asupra
tatilor lor si care te faceau sa-ti fie lehamite de ei. Am
spus ca nu aveam de gand sa imi schimb credinta, iar
Pasa s-a infuriat. M-am intors in celula mea.

La trei zile dupa aceea, Pagsa m-a poftit din nou la
el. De data aceasta era binedispus. Pentru ca nu izbu-
team sa-mi dau seama daca trecerea la credinta lor m-ar
fi ajutat sa fug ori ba, nu luasem nici o hotarare. Pasa
m-a intrebat ce credeam despre ceea ce imi propusese
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$i mi-a spus cd avea sd ma insoare chiar el, cu o fati
frumoasa de pe acolo. Cand mi-am facut curaj i i-am
zis cd nu ma invoiam sia-mi schimb credinta, a ramas
nedumerit, pentru ca apoi sa-mi spund ca eram un prost.
Caci nu aveam nici un apropiat prin preajma pe care si
nu-l mai pot privi in fatd dacd ma turceam. Apoi, mi-a
cuvantat putin despre islam. Cum ticeam, m-a trimis
inapoi in celula.

Cand am fost chemat a treia oard, nu m-au mai infa-
tisat Pasei. O chehaie m-a intrebat ce hotarare luasem.
Poate ca eram gata sa-mi schimb vrerea, dar nu la intre-
barea unuia ca el. $i de data aceasta am spus cd nu eram
pregatit sad-mi smintesc credinta. Chehaia m-a apucat de
brat, m-a dus afara si m-a incredintat altui ins. Acesta
era un bdrbat inalt si subtire, de felul celor care mi se
infatisau adeseori in vise; m-a luat de brat si, in vreme
ce md purta compatimitor, de parcd ar fi ajutat un om
tintuit la pat, catre un ungher al gradinii, langa noi gi-a
facut aparitia un zdrahon, de felul celor care nu ti se
arata nicicand in vise. Cei doi s-au oprit la poalele unui
zid si m-au legat de maini; aveau cu ei un baltag, care
nu era peste masurd de mare: Pasa poruncise ca, dacd
nu treceam la islam, sd mi se taie pe data capul. Am
ramas cu gura cascata.

Nu aga de repede, ma gandeam eu. Se uitau la mine
cu mild. N-am zis nimic. Mdcar s& nu ma mai intrebe o
data, imi spuneam, dar peste putind vreme iar m-au intre-
bat. In acest chip, credinta a devenit deodata, in ochii
mei, ceva pentru care iti poti da lesne viata; ma soco-
team insemnat, insa, pe de altd parte, imi pdrea rau de
mine, aga cum le pdrea si celor doi care, punandu-mi
acea intrebare, md fortau si-mi tigiduiesc credinta. In
vreme ce ma sileam sd ma gandesc la altceva, in fata
ochilor mei a prins viatd o scend pe care o zdrisem pe
fereastra care dadea in gradina din spatele casei noastre:
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pe tipsia de pe masa, incrustata cu sidef, se aflau pier-
sici si cirege; dincolo de masa se gdsea o canapea imple-
tita din pai, asternuta cu perne verzi de puf - in aceeasi
nuanta de verde ca tocul ferestrei. Ceva mai in fund
vedeam fantana, pe a carei buza se agezase o vrabie,
precum si maslini si ciregi. Un scrdnciob atarnat cu funii
lungi de una dintre ramurile inalte ale nucului aflat in
spatele lor se legana ugor, in bataia unui vant abia sim-
tit. Cand m-au mai intrebat o datd, am spus cd nu voiam
sd-mi schimb credinta. M-au pus sa ingenunchez si mi-au
agezat capul pe o buturuga aflata in apropiere. Mai intai
am inchis ochii, dar apoi i-am deschis. Unul dintre ei a
apucat baltagul. Celadlalt a zis ca poate ma cdiam; iar
m-au ridicat in picioare. Trebuia sa mai chibzuiesc putin.

In vreme ce cumpéneam, s-au apucat sa sape o groapa
chiar langa buturugd. M-am gandit ca aveau sa ma
ingroape indatad acolo, iar in mine s-a trezit nu numai
teama de moarte, ci si groaza de a fi ingropat de viu.
Imi spuneam c4, pani sipau ei groapa, aveam sa iau
o hotarare, dar nici nu rostuisera bine mormantul - nu
prea adanc -, ca iar au venit la mine. Atunci m-am
gandit ca era o neghiobie sa mor acolo. Planuiam sa
ma turcesc, dar nu era vreme acum de asa ceva. Daca
m-as fi intors in temnitad, in draga mea celuld cu care
ma deprinsesem, as fi vegheat toata noaptea, as fi cuge-
tat, iar pana in zori m-as fi putut hotari sa-mi schimb
credinta; dar nu pe loc.

M-au apucat degrabd, m-au dus la buturuga si m-au
pus si ingenunchez. Inainte de a-mi ageza capul pe ea,
am vazut tulburat cum trecea cineva grabit printre copaci,
parca in zbor: eram eu, cu barbd, pasind fara sa ating
pamantul. M-am gandit sa vorbesc cu ndluca mea, care
tocmai se strecura printre copaci, dar din gatlej nu mi-a
iegit nici un sunet; eram deja cu capul pe butuc. M-am
lasat in voia sortii, socotind ca ardtarea care se apropia
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nu era diferitd de cea din somn; am simtit o riceald la
ceafa i la spate, nu voiam sd md mai gandesc la nimic,
dar frigul ma imboldea sa gandesc mai departe. Apoi
m-au saltat si mi-au spus, bombanind, ca Pasa avea s3
se manie nespus de tare. Ma mustrau, in vreme ce-mi
dezlegau mainile, si imi spuneau cd eram vrdjmasul lui
Allah, al lui Mahomed. M-au dus induntru, in conac.

Dupéd ce m-a pus sa-i sarut poala, Pasa si-a cerut ier-
tare. Mi-a spus cd ma placea pentru ca nu-mi tagadui-
sem credinta, primejduindu-mi astfel viata, dar mai apoi
a prins s3 se fdleascd: degeaba ma inddratniceam eu,
pentru ca islamul era mai presus de toate credintele, si
alte vorbe de soiul asta. Tot trancianind asa, s-a infier-
bantat si mai tare: era hotdrat s ma pedepseasca. Apoi
a prins sd spund cd-i ficuse cuiva o fagaduiala — am tras
concluzia ca fagaduiala aceea ma mantuise de o seama
de rele, care ar fi urmat sa se abata asupra mea -, pen-
tru ca la sfarsit sa deslugesc ca persoana fata de care se
juruise §i despre care pricepeam, din spusele lui, ci se
vadea a fi un om ciudat, era chiar Hogea. Atunci, Paga
mi-a spus pe neasteptate cd ma daruia Hogei. M-am uitam
la el fard s pricep mai intdi mare lucru. Dupa aceea
m-a lamurit c3, de-acum, eram robul Hogei, ca-i daduse
si un inscris in privinta aceasta, cd Hogea era cel care
trebuia s hotdrasca dacd ma slobozea ori ba, ca era treaba
lui s& facd ce voia cu mine mai departe. Pasa a iegit din
odaie i dus a fost.

Hogea era, se pare, la conac - md astepta jos. Abia
atunci am priceput ca el era cel pe care-]1 vdzusem in
gradind, printre copaci. Ne-am dus pe jos pana la el acasa.
Mi-a spus cd stia de la bun inceput cd nu aveam sa-mi
tagaduiesc credinta. Imi pregitise chiar si o odaie, la el
acasa. M-a intrebat daca nu cumva imi era foame. Eram
incd inspdimantat de moarte, asa cd nu imi era. Totusi
am izbutit sd iau cdteva imbucturi din piinea si din
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iaurtul pe care mi le-a pus in fati. In vreme ce meste-
cam, Hogea se uita la mine binedispus. Ma privea ca
taranul care se inveseleste hranindu-si calul pe care toc-
mai l-a cumparat din targ, cu gandul la treburile la care
il va inhdama pe viitor. Mi-am amintit adeseori de privi-
rea aceea, pana ce Hogea s-a cufundat in maruntaiele
ceasornicului si ale teoriei cosmografice pe care urma sa
i le prezinte Pasei, uitand de mine.

Apoi, mi-a spus ca urma sa-l invat absolut totul; de
aceea ma ceruse Pagei $i nu ma putea slobozi decat dupa
ce sfarseam ceea ce aveam de facut. Mi-au trebuit mai
multe luni pand sa aflu ce anume insemna , totul”: toata
astronomia, toatd medicina, toata ingineria, toata stiinta
care se buchisea acolo, in tara mea' De asemenea, tot
ceea ce scria in cartile mele, care se aflau in celulad si
care au fost aduse a doua zi, la porunca lui, precum si
tot ceea ce auzisem i tot ceea ce vdzusem, tot ceea ce
gandeam despre fluvii, lacuri, nori ¢i madri, despre pri-
cinile cutremurelor si ale tunetelor... Catre miezul noptii
a addugat ca marea lui curiozitate se lega de stele si de
planete. Pe fereastra deschisa patrundea lumina Lunii si
mi-a spus ca trebuia s gasim cel putin o dovada sigura
cu privire la existenta sau inexistenta acelei stele dintre
Luna si Pamant. In vreme ce bagam de seama din nou,
faird sa vreau, asemanarea supdrdtoare dintre noi, pri-
vindu-l cu ochii temadtori ai zilei in care avusesem de-a
face cu moartea, Hogea nici madcar nu mai folosea cuvan-
tul ,,a invata”: urma sa cercetdm impreund, sa descope-
rim impreuna, sa pasim impreund, umadr la umar.

Asa am inceput sa trudim, ca doi elevi silitori, ca doi
frati buni care-gi fac lectiile cu ravna chiar gi atunci cand
cei varstnici, care altfel obisnuiesc sa traga cu urechea
la ei prin uga intredeschisd, nu sunt acasa. La inceput
de tot ma simteam mai degrabd ca un frate mai mare,
plin de cele mai bune intentii, care se invoiegte sa repete
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tot ceea ce stie mai dinainte, astfel incat fratele mai lenes
sa-1 poatd ajunge din urma; in ceea ce-l priveste pe Hogea,
acesta se purta ca un frate inteligent, care se straduiegte
sa arate ca tot ceea ce stie fratele lui mai mare nu inseamna
mare scofald. Dupa el, deosebirea dintre noi privea doar
numadrul volumelor care imi fusesera aduse din celuls,
la porunca lui, spre a fi oranduite intr-o firida, si al caror
continut mi-l aminteam. Cu destoinicia gi agerimea care-1
caracterizau, a invatat in sase luni sa citeasca in limba
italiana, pe care avea sa gi-o desavargeascd in perioada
urmatoare, si mi-a buchisit toate cdrtile, asa incat atunci
cand md punea sd-i repet ceea ce imi aminteam, nu mai
eram cu nimic mai presus. Or, el se purta ca $i cum in
sine ar fi sdlagluit un soi de cunoagstere mai fireasca decat
lucrurile pe care obignuim sa le deprindem de la altii -
un soi de cunoastere izvorata mai din strafunduri, care
trecea dincolo de cdrti, pe care le socotea, in mare parte,
neinsemnate. Dupa gase luni, nu mai eram doi oameni
care studiau §i progresau impreuna. El gandea, in vreme
ce eu nu faceam altceva decat sd-i amintesc unele ama-
nunte sau s3-1 ajut sd revada ceea ce stia deja.

De cele mai multe ori isi descoperea ,gandurile” -
pe care, in cea mai mare parte, le-am uitat - noaptea, la
multd vreme dupd ce sfairseam masa pe care o incro-
peam seara, dupd ce luminile din mahala se stingeau
si dupa ce in jur se asternea linistea. Diminetile se
ducea sd predea la o gcoald de bdieti aflatd la doua
mahalale de noi; de doud ori pe sdptdmana era muvakkit'

1. Literal, ,cel care stabileste timpul” - persoana aflata in ser-
viciul unei moschei, care avea sarcina de a-l preveni pe
muezin asupra momentului in care trebuia rostitd chema-
rea la rugiciune. Tot el realiza calendarele speciale (tr.
imsakiye) care indicau orele de rugaciune si momentele rupe-
rii postului (tr. iftar) pe tot parcursul lunii sacre Ramadan;
alcatuia, de asemenea, horoscoape §i calendare care indicau
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la 0 moschee dintr-un cartier indepartat, in care eu nu
calcam niciodatd. Ne petreceam timpul care-i mai rama-
nea fie pregatindu-ne pentru ,,gandurile” de noapte, fie
mergand anevoie pe urmele lor. La vremea aceea conti-
nuam sa cred, plin de nadejde, ca aveam sa ma intorc
in tara mea si nu-l contraziceam deloc pe Hogea, soco-
tind ca discutarea ,,gandurilor” sale, ale ciror amanunte
nici macar nu le ascultam cu prea mare interes, nu avea
decat cel mult sa-mi intarzie plecarea.

In primul an ne-am indeletnicit agadar cu astrono-
mia, in care ne cufundaserdam pentru a afla dovezi pri-
vitoare la existenta sau inexistenta stelei imaginare. in
vreme ce lucra cu telescoapele pe care le comandase dupa
ce facuse rost ~ pe bani grei — de lentile din Flandra si
cu instrumentele ori cu hartile astronomice, Hogea a uitat
de steaua lui inchipuitd; a spus ca daduse peste o pro-
blemd mai serioasa, ca avea sa faca din sistemul lui
Batlamyus un subiect de cercetare amanuntita, numai
ca noi nu cercetam gi nu discutam nimic. El vorbea, iar
eu ascultam: vorbea despre nerozia sferelor stravezii in
care, chipurile, erau atarnate stelele; poate ca exista ceva,
altceva, care le tinea agatate acolo, ca, de pildd, o putere
nevazutd, o fortd de atractie, cine stie; apoi sustinea ca
poate gi Pamantul se rotea imprejurul a ceva, la fel ca
Soarele — poate ca toate stelele se roteau in jurul unui
centru, de a cdrui existenta nici macar nu aveam habar.
Mai apoi a studiat 0 noud masa stelard, in vederea unei
cosmografii cu mult mai largi, sustinand ca el avea sa
gandeasca mai cuprinzator decat Batlamyus, si a facut

zilele faste si zilele nefaste, indeosebi pentru a purcede la
o afacere, a pleca intr-o cdlatorie, a contracta o casatorie, a
cumpara sclavi g.a. Cel mai insemnat muvakkit din secolul
al XVII-lea era cel angajat la moscheea imperiald Beyazt
de la Istanbul, aflatd in apropierea Marelui Bazar.
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aluzie la teorii menite si dureze un nou sistem: poate
ca Luna se rotea in jurul Pdmantului, iar Pamantul, in
jurul Soarelui; poate ca, pe de altd parte, in centru se
afla Venus. Dar s-a plictisit repede si de astfel de lucruri.
Mai apoi spunea ca problema care se punea atunci nu
era sa insufle toate acele idei noi, ci sa le arate localni-
cilor stelele i migcdrile lor §i ca avea sa purceada la o
asemenea treaba incepand chiar cu Paga. Tocmai la vre-
mea aceea am aflat insa ca Sadik Paga fusese surghiunit
la Erzurum'. Se spunea ca ar fi participat la o uneltire
care daduse gres.

In anii in care agteptam intoarcerea Pagei din sur-
ghiun, am ratdcit luni de zile pe povarnisurile Bosforului,
contempland zbuciumul marii, in bdtaia vantului care
ne patrundea pana la oase, precum si prin felurite vai,
strdduindu-ne sd masuram cu vasele pe care le purtam
in maini temperatura si curentii raurilor la varsare, in
vederea alcatuirii unui tratat pe care urma sa il scrie
Hogea cu privire la pricinile curentului din stramtoare.

Nepotrivirile intre timpul la care se vestea rugaciu-
nea pe la moscheile din Gebze, unde ne duseserdam la
rugamintea Pagei spre a-i orandui o treaba, ramanand
mai apoi trei luni, i-au dat Hogei o alta idee: sa plama-
deascd un ceasornic fara gres, care sa arate timpul potri-
vit pentru toate rugdciunile. Pe vremea aceea il deprindeam
Cu ceea ce se numeste masd; cand am adus acasa obiec-
tul acela, pe care il comandasem la un tamplar, dandu-i
masurile potrivite, Hogei nu i-a placut, caci il asemuia
cu lespedea pe care erau spdlati mortii $i spunea ca aduce
nenoroc, dar mai apoi s-a obignuit si cu scaunele, si cu
masa. Ba chiar a spus ca, agezat fiind la masa, gandea
§1 scria mai cu spor. Cand ne-am intors la Istanbul pentru

1. Orag in estul Anatoliei, este capitala provinciei cu acelasi
nume.
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a porunci sa se toarne nigte piese dintate de forma elip-
tica, paralele cu cercul de rotatie a Soarelui, spre a sta-
tornici orele de rugaciune, masa ne urma indeaproape,
urcatd pe spinarea unui madgar.

In acele prime luni in care lucram stand la masa unu!
in fata celuilalt, Hogea se trudea sa priceapa cum s-ar
fi putut calcula vremea potrivita pentru rugaciuni si
post in tinuturile reci unde, din pricina formei rotunde
a Pamantului, existau mari deosebiri intre lungimea zilei
si a noptii. O alta intrebare pe care si-o punea era dacd
mai exista sau nu vreun loc pe pamant, in afara de Mecca,
din care sd poti privi cétre kible' oriincotro te-ai fi rasu-
cit cu fata. Vazand ca nu eram interesat de asemenea
lucruri, pe care le desconsideram in taina, Hogea ma
trata cu dispret, dar pe vremea aceea socoteam cad-mi
bagase de seama ,superioritatea si aerul aparte” si ca
se infuria pesemne gandind c&, la randul meu, bagam
de seama acest fapt. Vorbea indelung despre cunoastere,
dupd cum vorbea si despre inteligenta; cand avea sa se
intoarca Paga la Istanbul, avea sd-l impresioneze cu pla-
nurile lui, cu noua lui teorie cosmografica — pe care dorea
sd o adanceascd in continuare, urmand sa o faca mai
lesne de priceput cu ajutorul unei machete -, precum
si cu noul ceasornic; avea sa arunce samanta reinvierii,
molipsindu-i pe toti cu propria lui curiozitate. Amandoi
eram in asteptare.

1. Directia spre care se orienteaza credinciosul musulman in
timpul rugdciunilor canonice; corespunde directiei oragului
Mecca.
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In zilele acelea se gindea cum ar fi putut fiuri un
mecanism mai mare cu roti dintate care sa asigure potri-
virea ceasornicului macar in fiecare luni, daci nu in
fiecare sdptdmana; isi pusese in minte ca, dupa infap-
tuirea unei asemenea masindrii, sa dea la iveala un cea-
sornic de rugdciune care sa poata fi potrivit o data pe
an. Tocmai se gandea cd marea problema era sa afle
forta care ar fi putut pune in miscare rotile dintate ale
acelui orologiu uriag - roti care aveau sa devina tot
mai grozave $i mai grele, pe masurd ce sporea rastim-
pul la care urma s fie potrivit ceasornicul -, cand a
aflat de la prietenii sdi de la muvakkithane' ca Pagsa se
intorsese de la Erzurum.

A doua zi s-a dus si 1l felicite. Cu toata multimea de
oaspeti care il potopea, Pasa s-a interesat de Hogea, a
ardtat preocupare pentru descoperirile sale, ba chiar a
intrebat de mine. In noaptea aceea am desficut ceasor-
nicul piesd cu piesd §i l-am montat la loc, am mai ada-
ugat ba una, ba alta la macheta universului $i am vopsit
stelele cu pensula. Hogea mi-a recitat fragmente din tex-
tul pe care il inchipuise intr-un limbaj inflorit si poetic,
pentru a-l invata mai apoi pe de rost, spre a-i impresi-
ona pe ascultatori. Catre dimineatd a rostit textul si de
la coada la cap, potrivit temeiului de rotatie al stelelor,

1. Loculin careisi exercita functia muvakkit-ul. Cuvantul desemna

un gen de platforma aflatid deasupra nivelului strdzii ori
al intrarii intr-o moschee.



pentru a-gi domoli emotia. A pus apoi s se incarce instru-
mentele mestesugite de noi in cdruta pe care o porun-
cise si a plecat la conacul Pagei. M& uitam la el, uimit
sa vad cd ceasornicul si macheta care ne ocupau toata
casa de luni de zile erau mai mult decat marunte in com-
paratie cu marimea carutei, trasa de un singur cal. S-a
intors seara tarziu.

Indata ce descircase instrumentele in grading, iar Pasa
cercetase lucrurile acelea stranii cu raceala unui bosorog
sastisit cdruia nu prea 1i ardea de gluma, Hogea recitase
textele pe care le invatase pe dinafara. Pasa isi amintise
de mine si 1i pusese o intrebare pe care avea sd i-o pung,
peste ani, si Padigahul:

— El te-a invatat toate astea?

Doar la atdt se marginise prima lui reactie. Hogea
intrebase, la randul lui, intr-un fel care-1 uimise si mai
mult pe Pasa:

— Cine?

Mai apoi pricepuse insa repede ca era vorba de mine.
Ii spusese Pagei cd nu eram decat un nerod invatat. Putin
ii pdsa de persoana mea in vreme ce imi istorisea toate
astea — era cu mintea la cele petrecute la conac. Apoi ii
spusese staruitor ca lucrurile acelea erau propriile lui
nascociri, dar Pagsa nu il crezuse - lasa impresia ca se
afla In cdutarea unui nelegiuit, iar inima lui refuza sa
creada ca nelegiuitul era tocmai Hogea, pe care il indra-
gea nespus.

Prin urmare, in loc sa vorbeasca despre stele, au vor-
bit despre mine. Pricepeam cd Hogei nu-i facuse prea
multd placere sa atingd subiectul acesta. Se lasase asa-
dar tacerea, iar atentia Pasei se indreptase citre alti oas-
peti din jurul lui. Cand Hogea mai fdcuse o incercare
de a-i cuvanta despre stele si despre descoperirile pe
care le facuse, la cind, Pasa 1i spusese ca incerca sd-si
aminteascad de chipul meu, dar ca 1i venea mereu in minte
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chipul Hogei. Mai erau si alti meseni, care se puseseri
pe flecareald, spunand cd oamenii erau plamaditi ca
perechi; fusesera aduse in discutie tot soiul de pilde din
cale afara de nepotrivite pe aceasta temd, se vorbise des-
pre frati gemeni pe care insegi mamele lor 1i confundau
intre ei, despre oameni care semanau leit gi care se inspai-
mantau cand dadeau ochii unii cu altii, dar care mai
apoi nu se mai puteau desparti, de parca ar fi fost in
stdpanirea unei vraji, despre talhari care le luaserd, pe
aceasta cale, locul unor insi nevinovati. In vreme ce se
sfargea masa, iar oaspetii se risipeau pe la casele lor,
Pasa 1i ceruse Hogei sa mai zaboveasca.

Cand Hogea se apucase din nou sa-i istoriseasca des-
pre infaptuirile sale, Pasa nu pdruse sa se amuze prea
tare la inceput, ba chiar nu pdrea deloc bucuros ca ii
strica cheful cu tot soiul de lamuriri incalcite, care nici
nu pareau prea lesne de deslusit, dar mai apoi, dupa ce
ascultase pentru a treia oara textul recitat de Hogea
si dupa ce viazuse Pamantul si stelele de pe macheta
rotindu-se de cateva ori cu repeziciune prin fata ochilor
lui, lasase impresia ca pricepea cate ceva sau, cel putin,
prinsese sa asculte cu bagare de seamd ceea ce 1i spu-
nea Hogea, manat de o oarecare curiozitate. Atunci, acesta
1i repetase emotionat cd stelele nu erau aga cum le cre-
dea toatd lumea si ca se roteau intocmai aga cum 1i ardta
el.

— Bine, zisese Pasa in cele din urmd, am priceput, e
cu putintd sa fie asa, nu vad de ce n-ar fi.

Atunci, Hogea tacuse. M-am gandit cd intre ei se agter-
nuse o lunga tacere. Hogea, care privea pe fereastra spre
intunericul ce invaluia Cornul de Aur, a mormait:

— De ce a sovait, de ce nu a mers mai departe?

Daca era vorba cu adevarat de o intrebare, stiam ris-
punsul la ea, aga cum il gtia si el; la drept vorbind, binu-
iam cad Hogea avea o idee cu privire la ceea ce urma sa
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facem mai departe, numai ca nici el n-a spus nimic. Parea
ca incerca o anume nepldcere pentru ca nu se purtau
toti ca el. Mai apoi Paga se interesase de ceasornic, ceruse
sa fie deschis si intrebase la ce foloseau rotile dintate,
mecanismul $i plumbul. Dupa aceea isi varase temator
degetul in inima mecanismului care ticdia, de parca ar
fi cercetat o gaura de garpe, intunecoasa si fioroasa, si
si-l retrisese indatd. In vremea aceasta, Hogea ii poves-
tea despre turnurile cu orologiu, 1i vorbea despre forta
pe care ar fi dobandit-o rugaciunea dacd ar fi implinit-o
toatd lumea in acelasi timp, fara gres, la care Paga rabuf-
nise deodatd, manios:

— Scapa de el! zisese. Daca vrei, otraveste-l sau, daca
nu, sloboade-1! Ai sa te simti despovarat.

Pesemne c4, pentru o clipd, l-am privit pe Hogea cu
teama si sperantd. A spus ca nu avea s@ ma sloboada
pana nu pricepeau ,ei” despre ce era vorba. N-am intre-
bat ce ar fi trebuit ,,e1” sa priceapa. Poate cd ma temeam
sa nu aflu, stdpanit cum eram de un presimtamant, ca
nici macar Hogea nu stia despre ce era vorba.

Sporovdisera apoi despre alte lucruri, iar Paga se poso-
morase gi se uitase dispretuitor la instrumentele din fata
lui. Hogea ramasese la conac pana noaptea tarziu, nadaj-
duind ca Paga avea sa se arate iar interesat de ele, desi
stia prea bine ca prezenta lui nu mai era dorita peste
madsura. Apoi isi urcase comediile in caruta. Mi-am inchi-
puit cum trebuie sa fi aratat un om de care nu se lipea
somnul si care se perpelea in agternut, intr-o casa aflata
pe drumul intunecos, cufundat in tacere, strabatut de
carutd — auzea, de buna seamd, dincolo de zgomotul roti-
lor, ticditul marelui orologiu si era cuprins de nelinigte.

Hogea a ramas in picioare pana in zori. Aveam de
gand sa aprind o altd lumanare, in locul celei care tocmai
se stinsese, dar nu m-a lasat. Stiind ca voia sa spun si
eu ceva, am zis:
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— Paga o sa priceapa.

Vorbisem pe intuneric, stia poate si el ca nu credeam
in ceea ce spuneam, dar mi-a raspuns, dupa putina vreme,
cad totul era sd desluseasca taina clipei de sovaiala a
Pasei.

S-a dus la el, pentru a dezlega acea taind, cu prima
ocazie care s-a ivit. De data aceasta, Pasa l-a intampinat
cu bucurie. [-a spus ca pricepuse cele petrecute, sau ci
ii pricepuse gandurile, si, dupd ce s-a impacat cu el, l-a
sfatuit sa trudeascd la faurirea unei arme:

— O arma care sa preschimbe lumea in ocnd pentru
vrajmagii nogtri!

Asa zisese, dar nu-i spusese ce soi de arma ar fi urmat
sa fie aceea. Dacd Hogea avea s3-si indrepte curiozitatea
fatd de stiinta pe un asemenea fagas, Pasa avea sa-] spri-
jine. Desigur cd n-a scos o vorba despre renta pe care o
asteptam. N-a fdcut decat sd-i dea Hogei o punga cu
aspri'. Am desfacut-o acasa gi i-am numadrat - erau sap-
tesprezece monede. Ciudat numar! Dupd ce 1i daduse
punga, ii spusese ca avea si-1 induplece pe Padisah s&
il asculte. {i istorisise cat de curios era ,copilul” in leg3-
turd cu ,,asemenea randuieli”. Nici eu, nici Hogea, care
se aprindea ugor, nu ne-am infierbantat la astfel de vorbe,
dar dupa o saptdimanad am fost vestiti cd Paga avea sa
ne infatigeze Sultanului - da, i pe mine! -, dupa masa
de rupere a postului.?

Hogea s-a pregatit pentru aceastd imprejurare insem-
natd, a schimbat textul pe care i-l recitase Pagei, in aga
fel incat sa-| priceapd si un copil de noua ani, si l-a inva-
tat pe dinafara. Dar, dintr-o pornire de neinteles, nu la

1. Moneda otomana de argint (tr. ak¢e), inlocuita in 1687, dupa
deprecieri succesive, cu piastrul (tr. kurug).

2. Postul diurn din luna Ramadan, care ia sfarsit in fiecare zi
la apusul soarelui (vezi si nota de la p. 96).
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Padisah se gandea, ci la Pasa - la pricina sovdielii lui.
Era o taind pe care avea s-o descopere intr-o buna zi.
Oare cum ar fi ardtat arma pe care si-o dorea Paga? Mie
nu-mi mai ramdasese mare lucru de spus; trudea acum
de unul singur. in vreme ce se fereca in odaia lui, zibo-
vind pand dupa miezul noptii, eu stiteam la fereastra
ca un copil neghiob, fiara sa fac nimic, fdra s ma mai
gandesc la clipa in care aveam sa ma intorc in tara mea,
si imi imaginam ca nu Hogea lucra asezat acolo, la masa,
ci eu, ca eram slobod sa ma duc unde si cand voiam!

Spre seard, ne-am suit instrumentele intr-o caruta
$i ne-am dus la Serai. Ajunseserd sa imi placa strazile
Istanbulului si imi inchipuiam cad eram invizibil, ca tre-
ceam ca o pdrere printre oameni, printre platanii si cas-
tanii falnici, printre arborii-lui-luda. Ajutati si de altii,
ne-am agezat marafeturile in cea de-a doua curte a Seraiului,
acolo unde ni s-a spus.

Padigahul era un fecior placut, mdrunt la trup pentru
varsta lui gi rumen in obraji. Atingea instrumentele de
parca ar fi fost jucdriile lui. Nu mai pot sa deslusesc
daca atunci, sau la foarte multd vreme dupa aceea, cand
ne-am revdzut, dupa cincisprezece ani, m-am gandit ca
ndzuiam sa-i fiu pdrtas si prieten; am simtit insd indata
cd nu se cuvenea sa fim nedrepti cu el. Hogea trecea
printr-un soi de paralizie, in timp ce gloata care roia
imprejurul Padigahului 1i agtepta spusele cu nerabdare.
in cele din urmi a izbutit s3 purceada la vorbd; adau-
gase povestii amanunte cu desavarsire noi. A vorbit des-
pre stele ca despre nigte creaturi inzestrate cu inteligenta
si le-a asemuit cu nigte fiinte atrdgatoare, misterioase,
care aveau cunostinte de geometrie si de matematica si
care se roteau potrivit invatdturii pe care o dobandisera.
Se insufletea pe masura ce biga de seamad cat de impre-
sionat era bdiatul care, una-doud, ridica privirile spre
cer si se uita intr-acolo cu admiratie. lata, aici infdtigase
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sferele stravezii in care se roteau stelele ce se zareay
deasupra sa, acolo era Venus, care se invartea astfel, ir
vreme ce globul acela urias de dincolo era Luna care,
prin urmare, isi schimba §i ea pozitia, in alt chip. Pe
mdasurd ce Hogea punea in migcare stelele, clopotelul
aninat de macheta scotea tot soiul de clinchete placute;
micul Padigah ficea, inspadimantat, cate un pas inapoij,
pentru ca dupa aceea sa-si adune tot curajul si sa se
apropie de ea, varandu-se in ciudatenia care isca sunete
ca intr-o cutie magica.

Acum, in vreme ce imi inmanunchez amintirile, stra-
duindu-md sd-mi ndscocesc un trecut, ma gandesc ca
toate acele amanunte alcdtuiau o imagine desavarsita a
fericirii, pe potriva basmelor pe care le ascultasem in
copilarie si a pictorilor care le zugrdviserd candva. Nu
mai lipseau decat globurile de sticld in care ningea peste
acoperisurile rosii ale caselor, aildoma unor prdjituri, ori
de cate ori erau intoarse altminteri. Apoi, baiatul a ince-
put sd puna felurite intrebdri, iar Hogea sd 1i raspunda.

Cum de stateau asa stelele in aer? Erau atarnate in
globuri de cristal! Din ce erau plasmuite globurile ace-
lea? Dintr-un material straveziu, care le ficea sa fie stra-
vezii! Oare nu se incdierau una cu alta? Nu, pentru ca
erau agezate una peste alta, la fel ca pe macheta! De ce
nu erau tot atatea globuri cate stele? Pentru ca se aflau
foarte, foarte departe! Cat de departe? Foarte, foarte departe!
Celelalte stele aveau si ele clopotei care iscau clinchete
cand se roteau? Nu, noi le puseserdm clopotei, pentru
a face mai lesne de inteles clipa cand stelele implineau
o rotatie completa! Avea vreo legdturd tunetul cu toate
acele lucruri? Nu avea! Cu ce avea legitura? Cu ploaial
Oare a doua zi avea sd ploud? Daca era si te uiti la cer,
n-avea sa ploua! Ce spunea cerul cu privire la leul beteag

al Padisahului? C4 avea si se faci bine, dar ci era nevoie
de rabdare. $i tot asa.



In vreme ce spunea ceea ce gindea cu privire la leul
bolnav, Hogea se uita din nou la cer, asa cum facea cand
vorbea despre stele. Dupd ce ne-am intors acasa, a vor-
bit despre acest amanunt ca si cum n-ar fi avut prea
mare insemnatate. Important era nu ca baiatul sa faca
deosebirea intre stiinta si falsele judecati, ci sa ajunga
sa-si dea seama de anumite randuieli. Folosea din nou
acelasi cuvant, ba mai mult, o facea de parca eu mi-as
fi dat seama care erau randuielile de care trebuia sa-si
dea el seama. In ceea ce mi priveste, continuam si cum-
panesc daca sa ma convertesc sau nu la islam. Pe cand
plecam de la Serai, am vazut cd in punga pe care ne-o
dadusera se aflau cinci galbeni. Potrivit Pasei, Padisahul
simtea ca exista un temei in toate, dincolo de ceea ce se
petrecea cu stelele. Oh, Padigahul - l-am cunoscut dupa
aceea, cu mult dupa aceea! Am fost uimit sa vad ca de
la fereastra casei noastre se zarea aceeasi luna si mi-am
dorit sa fiu din nou copil! Hogea nu s-a putut stapani
sa nu revind la acelasi subiect: povestea cu leul era nein-
semnatd, copiilor le placeau animalele, si atat.

A doua zi s-a zavorat in odaia lui i s-a agternut pe
treaba. Peste cateva zile si-a incarcat iar ceasornicul si
stelele intr-o carutd; de data aceasta s-a indreptat, sub
privirile mele intrebdtoare, care il urmdreau din spatele
grilajului ferestrei, spre scoala de baieti. Cand s-a intors
acasa seara era plictisit, dar nu intr-atat incat sa taca din
gura:

— Am crezut ca o sa priceapa si baietii, la fel ca Sultanul,
dar m-am ingelat, a zis.

Nu facusera decat sa se sperie. Dupa ce Hogea le
istorisise despre ce era vorba si le pusese felurite intre-
bari, un copil spusese ca de cealalta parte a boltii ceresti
se afla iadul i se pusese pe bocit.

Si-a petrecut saiptamana urmatoare intarindu-si credinta
in puterea de patrundere a Padigahului; imi reamintea,
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una cdte una, clipele petrecute in cea de-a doua curte a
Seraiului gi imi cerea sd-i incuviintez judecatile: da, copi-
lul era ager la minte; da, stia sd gandeasca incd de pe
acum; da, inca de pe acum avea destuld personalitate ca
sa poatd scdpa de silnicia celor din alaiul lui. [ata, asa
am inceput noi sa visam pentru Sultan, inainte ca el s3
inceapi sa viseze mai apoi pentru noi. In vremea aceasta,
Hogea lucra la infaptuirea ceasornicului; credeam ca se
gandea si la feluritele amanunte ale armei, pentru ca aga
spusese cand il chemase Pasa la el. Dar simteam ca nu
mai nutrea nici un fel de nddejde in privinta Pagei.

— S-a intamplat la fel ca si cu ceilalti, a spus despre
el, nu vrea sad stie ce nu stie!

Dupa o sdptdmana iar l-a chemat Padisahul, si iar s-a
dus la el. Padigahul l-a intampinat pe Hogea cu mare
veselie:

— Leul meu s-a facut bine, i-a spus, s-a intamplat
aga cum ai prorocit domnia ta!

Apoi au iesit in curte, cu alaiul domnesc. Padigahul
i-a ardtat pestii din havuz si l-a intrebat cum i se pdreau.
Pe cand imi povestea toate astea, Hogea a zis ,,erau rosii,
nu-mi venea nimic altceva in minte ca sa-i pot spune”.
Atunci bigase de seamd o anume randuiald in migcarea
pestilor: parea ci vorbeau intre ei, incercand sa faca din
randuiala aceea ceva desavargit. Hogea spusese cd pes-
tii 1i pareau inteligenti. Cand un pitic aflat langd una
dintre agalele haremului, care ii amintea neincetat
Padisahului de povetele mamei sale, risese de asemenea
vorbe, Sultanul il mustrase. Drept pedeapsa, cand urca-
serd in trasuri nu-l mai luase cu el pe piticul acela ros-
covan.

Se dusesera cu trasurile la Hipodrom, la ,,casa cu lei”.
Leii, leoparzii si tigrii pe care Padisahul i i-a ardtat rand
pe rand Hogei erau legati cu lanturi de coloanele unei
foste biserici. Se oprisera in fata leului despre care Hogea
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stiuse ca avea sa se facd bine; copilul vorbise cu leul si
i-l aratase Hogei. Apoi se dusesera la o leoaica, aflatd
intr-un colt: vietatea aceea, care nu duhnea ca celelalte,
avea un pui in pantece. Padisahul il intrebase cu ‘ochi
stralucitori:

— Cati pui o sa fete leoaica aceasta si cati dintre ei
vor fi lei, cati leoaice?

Hogea, care isi iegise din fire, ficuse un lucru despre
care avea sd imi vorbeascd mai apoi ca de ,,0 gregeala”:
1i spusese Padigahului ca se pricepea la astronomie, dar
ca nu era astrolog.

— Dar gtii mai multe decat Hiiseyin Efendi, Mai-marele
astrologilor, spusese bdiatul.

Hogea nu zisese nimic, de teama celor din preajma,
care i-ar fi putut da de stire lui Hiiseyin Efendi. Padisahul
staruise suparat: ori poate ca Hogea nu gtia nimic, poate
cd se uita de pomana la stele?

La acestea, Hogea se vazuse nevoit sa aducd neintar-
ziat vorba despre amdnunte pe care planuia sa i le dez-
vdluie cu mult mai tarziu: 1i spusese ca aflase foarte multe
de la stele si ca trdsese nenumadrate invataminte folosi-
toare din ceea ce aflase. Talmacind ca pe un semn bun
faptul ca Padigahul 1l asculta cu ochii larg deschisi, ii
spusese cd era necesar un observator astronomic — ceva
aidoma cu ceea ce poruncise, cu noudzeci de ani in urma,
Murat al Ill-lea, bunicul bunicului sdu, Ahmet I, si cu
ceea ce durase réposatul Takiyliddin Efendi', pentru ca

1. Takiyliddin el-Rasid sau Mehmet Takiytiddin (1520/1526-1585),
realizatorul primului observator astronomic otoman. A deve-
nit Mai-marele astrologilor in 1571, in vremea sultanului
Selim al II-lea. Si-a inceput observatiile astronomice in 1574,
din Turnul Galata, si gi-a ridicat apoi observatorul pe dea-
lurile de la Tophane, in vremea sultanului Murat al Ill-lea,
care a emis in acest sens un firman (porunca imperiala).
Observatorul avea si fie demolat inca din timpul vietii lui
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apoi sa se preschimbe in ruind, din pricina delasarii. Nu,
ceva mai mult decat atat: o ,,casa a stiintelor”, in care
sa se adune toti invatatii care ficeau observatii nu doar
asupra stelelor, ci asupra intregii lumi - asupra fluviilor
$1 marilor, asupra norilor si muntilor, asupra florilor si
copacilor §i, desigur, asupra animalelor -, astfel incat,
vorbind stdruitor intre ei despre ceea ce bagau de seama,
sd inainteze in cunoastere, iar mintea noastra sa se degtepte.

Padisahul il ascultase vorbind despre acest plan, pe
care eu il auzeam acum pentru prima oara, de parca ar
fi ascultat un basm minunat. In vreme ce se intorceau
cu trasurile la Serai, il mai intrebase o data:

— Cum zici ca va fdta leoaica?

De data aceasta, Hogea 1i raspunsese, pentru ca se
gandise dinainte la ceea ce avea de spus:

— Puii care vor veni pe lume vor fi toti deopotriva!
Mi-a spus acasd cd aceste cuvinte nu atrageau dupa ele
nici o primejdie.

— Am si-l am la mana pe nerodul acela de copil,
zicea el, pentru ca sunt mai iscusit decat Hiiseyin Efendi,
Mai-marele astrologilor.

Ma uimea faptul ca vorbea despre Padigah folosindu-se
de asemenea cuvinte; mai mult, nu stiu din ce pricina,
ma mahnea. In vremurile acelea ma ingrijeam, din plic-
tiseala, de dereticatul casei.

Apoi a prins sa intrebuinteze cuvantul ,nerod” ca pe
o cheie fermecata, care se potrivea la toate lacdtele: pen-
tru cd erau nerozi, nu se uitau gi nu cugetau la stelele
care riticeau pe deasupra capetelor lor, pentru ca erau
nerozi, intrebau dinainte la ce urma sa foloseasca lucrul

Takiyuddin, ca urmare a , sentintei religioase” (tr. fetva) emise
de Seyhiilislim Kadizade, cea mai inaltd autoritate religi-
oasd din Imperiul Otoman, care sustinea ci asemenea edi-
ficii g1 activitdtile asociate lor erau de rdu augur.
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pe care aveau sa-l invete, pentru ca erau nerozi, nu ara-
tau curiozitate fatd de amanunte, ci doar fata de rezu-
mate, pentru ca erau nerozi, semanau toti unul cu altul,
si altele asemenea. Desi, cu ani in urma, in tara mea,
imi placea gi mie sd dau astfel de deslusiri, nu-i spu-
neam nimic Hogei. La drept vorbind, pe atunci nu era
interesat de mine, ci de nerozii lui. Nerozia mea era,
chipurile, de alt soi. Ii povestisem, ca o gurd sparta ce
eram in zilele acelea, ce visasem intr-o noapte: el imi
lua locul si se ducea in tara mea, se insura cu logodnica
mea, nimeni nu bdga de seamad la nunta ca mirele nu
eram eu, iar eu ma intalneam, in toiul petrecerii pe care
o vegheam dintr-un ungher, invegmantat in straie tur-
cesti, cu mama si cu fericita mea logodnica gi amandoua
imi intorceau spatele si se indepartau, nepricepand des-
pre cine era vorba, in ciuda lacrimilor pe care le virsam
si care ma desteptau din somn.

In rastimpul cu pricina s-a dus de doui ori la cona-
cul Pagei. Acestuia nu-i venea la socoteala, pesemne, ca
Hogea sa se apropie de Padigah atata vreme cat nu se
afla sub privegherea lui. 1l iscodise cu privire la per-
soana mea. Peste ani si ani, dupa ce Pasa fusese sur-
ghiunit din Istanbul, Hogea mi-a spus ca acesta intrebase
de mine $i ca pusese sa se facd cercetdri pe seama mea;
daca nu ar fi fost surghiunit, mi-as fi petrecut zilele ban-
tuit de teama de a nu fi otravit. In ciuda acestui fapt,
simteam ca Paga era mai interesat de mine decat de Hogea;
eram magulit sa stiu cd era stingherit nu atat din pri-
cina mea, cat din pricina asemadnadrii dintre noi. Asema-
narea aceasta era, pe atunci, o taina pe care Hogea nu
parea sa-si doreasca sa o afle vreodata si a cdrei exis-
tenta imi dddea un curaj neobisnuit: uneori ma gandeam
cd, atata vreme cat era el in viata, eram ferit de orice
primejdie, doar din pricina asemanarii noastre. Poate ca
de aceea il si contraziceam cand spunea cd Paga se numadra
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si el printre nerozi; atunci igi iesea din fire. Simtamantul
ca, pe de o parte, nu putea sa se descotoroseasca, iar pe
de alta se rusina de mine ma impingea citre un soi de
neobrdzare cu care nu eram deprins: il intrebam staru-
itor despre Pagd, despre ceea ce spusese cu privire la
noi doi si, astfel, il ficeam sa fiarba de o furie a carei
pricind 1i era, pesemne, cu totul neldmurita si lui. Atunci
repeta cu indarjire ca Paga urma sd fie si el inlaturat, ca
ienicerii aveau sa purceada curand la ceva, ca, dupa cum
simtea, se urzea ceva $i la Serai. Din aceasta pricind,
daca era sa munceasca la vreo arma, aga cum {i spusese
Paga, avea sa o facd pentru a i-o darui Padisahului, nu
unui vizir vremelnic.

Socoteam, intr-o vreme, ca nu se indeletnicea decat
cu planurile acelei arme neldmurite: ,se indeletniceste,
dar nu izbuteste sa mearga inainte”, imi spuneam eu.
Pentru ca, daca ar fi fost sa progreseze, eram incredin-
tat ca mi s-ar fi destdinuit, cd mi-ar fi istorisit ce punea
la cale, spre a afla ce gandeam, chiar daca ar fi incercat
astfel s3 ma umileasca. Intr-o seara ne duseserdm la casa
aceea din Aksaray', asa cum faceam o datd la doua-trei
saptamani, ascultaserdm muzicd, apoi ne culcaseram cu
nigte femei i tocmai eram in drum spre casa, cand Hogea
mi-a spus ca avea sa lucreze pana dimineata, m-a intre-
bat ceva despre femei, era ceva ce nu mai facuserdm
niciodatd pand atunci - sa vorbim despre femei -, ,,cuget”,
a zis pe neagteptate, pentru ca de indatd ce am ajuns
acasa sa se inchida in odaia lui fara sa-mi mai spuna la
ce anume cugeta. Cat despre mine, am rdmas pierdut
printre cartile pe care nici mdcar nu mai aveam taria sd
le frunzdresc, chibzuind la el - la planul pe care soco-
team ca nu izbutea si-l ducd mai departe, la ceea ce
gandea, la faptul ca stitea, in odaia in care se ferecase,

1. Cartier pe tarmul european al Istanbulului.
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la masa cu care nu se deprinsese inca pe de-a-ntregul,
uitandu-se la hartiile albe din fata lui, ca sedea acolo cu
orele, pustiit, coplesit de simtaminte de rusine gi manie...

Cu mult dupa miezul noptii a iegit din odaia lui gi
m-a chemat induntru, la masa, cu sfiogenia plina de umi-
lintd a invatdcelului care iti cere sprijinul pentru ca s-a
poticnit la o problema. Mi-a spus fara sfiala:

— Ajuta-ma! Sa cugetdam impreunad la aceste lucruri,
caci nu pot merge inainte de unul singur.

Am tacut o clipd, crezind ca la mijloc se afla ceva
legat de femei. Vazand ca ma uitam la el cu ochii goi,
a zis plin de gravitate:

— Ma gandesc la nerozi. De ce sunt asa de nerozi?
Apoi a adaugat, de parca mi-ar fi stiut dinainte raspun-
sul:

— Bine, nu sunt nerozi, dar le lipseste ceva la cap.
N-am intrebat despre cine era vorba.

— Oare sa nu existe, in mintile lor, nici un locsor
care sa poatd cuprinde felul acesta de cunoagtere? a intre-
bat, si a privit in jur de parca ar fi cautat cuvantul potri-
vit. In capetele lor ar trebui s se afle o cutie — nigte
cutii, ca sertarele de la dulapuri -, in care sd poata fi
oranduite lucrurile amestecate, dar nu pare sa existe asa
ceva. Pricepi?

Voiam sa ma conving pe mine insumi ca pricepeam,
dar nu prea izbuteam. Am tacut amandoi vreme inde-
lungatd, stand fatd in fata.

— Cine poate sti, de fapt, de ce este omul croit intr-un
fel sau altul? a zis in cele din urma. Ah, ce bine era daca
ai fi fost doctor gi dacd m-ai fi ddscalit si pe mine cu
privire la trupurile noastre, la ceea ce zace inlauntrul
trupurilor si al capetelor noastre, a zis apoi.

A parut sd se rugineze intru catva. Mi-a spus, cu o
atitudine datatoare de incredere, pe care socoteam ca o
adoptase pentru cd nu voia sd ma inspdimante, cd nu
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era de felul celor care se dadeau batuti, ca avea sa mearga
pana la capat, pentru ca era curios sa stie ce se afla acolo
si, totodata, pentru ca nu-i radmanea altceva de facut. Nu
intelegeam, dar imi facea placere sa ma gandesc ca aflase
toate lucrurile acelea de la mine.

Mai pe urma repeta mereu aceste cuvinte, de parcd
am fi stiut amandoi ce talc aveau. Dar in atitudinea hota-
rata pe care si-o luase stdruia mai cu seama un aer de
invdtdcel visator, care pune intrebadri; ori de cate ori spu-
nea ca avea sa mearga pana la capdt, aveam impresia
cd asistam la ocdrile pline de tristete si de manie ale
unui indrdgostit neputincios, care vrea sa afle pricinile
ndpastelor abatute asupra sa. In vremea aceea a rostit,
de altfel, adeseori aceste vorbe: le-a rostit cand a aflat
ca ienicerii puneau la cale o razmeritd, le-a rostit dupa
ce mi-a povestit ca elevii de la gcoala de baieti nutreau
mai multa curiozitate fatd de ingeri decat fata de stele,
le-a rostit dupa ce a aruncat manios intr-un ungher, ina-
inte de a fi ajuns la jumadtatea lui, un manuscris pe care
daduse o grimada de bani, ori dupa ce s-a despartit de
prietenii cu care se intalnea si tdifasuia la muvakkithane,
din simpla obignuintd, le-a rostit dupd ce il patrunsese
frigul in hamamul prea putin incélzit si dupa ce se intin-
sese in agternut, inconjurat de cartile lui dragi care zaceau
risipite pe plapuma inflorata, le-a rostit dupa ce ascul-
tase vorbele prostesti ale celor care isi fdceau ablutiunea
in curtea moscheii, le-a repetat dupa ce a aflat ca flota
noastra fusese biruitd de venetieni i dupa ce i-a ascul-
tat rabdator pe vecinii din mahala care venisera in ospe-
tie cu gand sa-l insoare, cdci 1i trecea vremea: avea sa
meargd pana la capit!

Acum stau s ma gandesc: cine, dintre cei care vor
citi pana la capat ceea ce scriu eu acum, care, dintre citi-
torii care vor urmari rabdatori ceea ce s-a petrecut sau
ceea ce am inchipuit si am izbutit eu sd istorisesc, va
putea spune ca Hogea nu s-a tinut de cuvant?
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Intr-o zi, pe la sfarsitul verii, am auzit cd pe malul
de la Istinye' fusese descoperit trupul fara viata al lui
Hiiseyin Efendi, Mai-marele astrologilor. Pagsa dobandise
in cele din urma fetva®>-ua pentru uciderea lui, iar el, nepu-
tand sa se stapaneascd, incepuse sd trimita pretutindeni
ravagse din barlogul in care se pitise, scriind ca, dupa
toate semnele, Sadik Pagsa avea sd moara in curand, si
astfel isi dezvaluise ascunzdtoarea. Barca lui fusese ajunsa
din urma de gealati in vreme ce se indrepta spre tarmul
asiatic, iar acegtia il gatuisera. Afland cd ii fuseserd poprite
bunurile, Hogea trecuse indatd la treaba, pentru a pune
mana pe hartiile, pe cdrtile si pe catastifele celui trimis
in lumea dreptilor; a uns in stanga si-n dreapta, folo-
sindu-se de toti banii pe care ii pusese deoparte, pentru
a le dobandi. Dupa ce a citit, intr-o sdptamana, miile de
pagini pe care le adusese acasa intr-o seard intr-un dita-
mai cufdrul, a spus otdrat ca el putea infaptui lucruri
cu mult mai insemnate decat acelea.

L-am ajutat si eu sa duca la bun sfarsit ceea ce spu-
sese. Spre a putea scrie cele doua tratate intitulate Traiul
vietuitoarelor $i Fdpturi ciudate, pe care hotarase sa i le

1. Unul dintre cele mai importante golfuri ale Cornului de
Aur.

2. ,Aviz de jurisprudentd” sau opinie religioasa cu putere de
orientare legald, formulata de un muftiu (jurisconsult si
teolog musulman), in acord cu legislatia canonica a isla-
mului.
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daruiasca Padisahului, i-am istorisit despre caii aceia fru-
mosi, despre magarii, soparlele si iepurii fard nici o tra-
satura aparte pe care ii vdzusem prin grddinile si pe
pajistile intinse ale casei noastre de la Empoli'. Cand
Hogea a remarcat cat de marginitd era vana imaginatiei
mele, mi-am amintit i i-am mai povestit si despre broas-
tele france cu mustati care vietuiau in havuzul nostru
plin de nuferi, despre papagalii albastri care sporovaiau
in grai sicilian si despre maimutele care, inainte de a se
impreuna, se agezau fatd in fata si isi curatau blana una
alteia. O parte la care am trudit indelung, cu migala, a
fost cea privitoare la viata furnicilor - un subiect care ii
trezea mult interes Sultanului, dar despre care nu avea
destuld stiinta, din pricina curdteniei nespuse din prima
curte a Seraiului.

Cand Hogea a inceput sd scrie despre viata ordonata
si plind de noimd a furnicilor, visa sa 1i ofere gi oarece
invatatura Padisahului-copil. Gdsind ca, spre a-gi atinge
telul, furnicile negre pe care le cunosteam noi nu erau
indeajuns, a istorisit despre randuielile furnicilor rosii
din America. Acest lucru i-a dat, pe de alta parte, ideea
de a scrie o carte tristd, alcituitd din mai multe parti,
despre urgiile abdtute asupra ndtangilor care locuiau in
tinutul acela plin de gerpi numit America si care nu-gi
schimbasera nicicand felul de trai. Cred cd n-a avut
curajul de a sfargi aceasta carte, in care imi spunea, isto-
risindu-mi amanuntele ei, cd urma sa scrie despre un
rege-copil care se diadea in vant dupd animale si dupa
vanatoare, pentru ca mai apoi sa fie tras in teapa de
ghiaurii spanioli, din pricind ca nu ardtase nici urma de
interes fata de stiinta. Desenele pe care le-a zamislit
maestrul miniaturist caruia ii ceruseram ajutorul pentru

1. Oras in Toscana (Italia), aflat la circa treizeci de kilometri
de Florenta.



a face mai lesne de priceput bivolii inaripati, boii cu sase
picioare ori serpii cu doua capete nu ne-au multumit pe
nici unul.

— Agsa era realitatea pe vremuri, a zis Hogea. Acum
insd totul are trei dimensiuni, realitatea are umbra, pri-
veste: panad si cea mai de rand dintre furnici igi poarta
rabdatoare, indurdtoare umbra dupa ea, de parca si-ar
purta pe urme propriul geaman.

Pentru ca Padisahul nu ii ceruse nici o lamurire in
aceastd privinta, a hotdrat sa-i daruiasca scrierile sale
prin mijlocirea Pagei, dar mai apoi s-a cait amarnic. Pasa
i-a spus ca gtiinta stelelor era amagitoare, ca Mai-marele
astrologilor, Hiiseyin Efendi, se varase in lucruri care 1l
depdgeau, cd urzise intrigi politice, cd il ingrijora faptul
ca Hogea tintea acum locul acestuia, ramas gol, cad el
credea In ceea ce se numea stiinta, dar socotea ca aceasta
nu avea nici o legatura cu stelele, ci cu armele, ca dem-
nitatea de Mai-mare al astrologilor nu prevestea nimic
bun, lucru care se putea desprinde din faptul ca toti cei
inaltati la un astfel de rang fuseserd in cele din urma
ucigi sau, gi mai rdu, disparusera - se facusera pur si
simplu nevazuti, intr-o buna zi -, ca tocmai de aceea nu
dorea ca Hogea, pe care 1l indragea foarte mult si in a
cdrui gtiintd de carte avea mare incredere, sa ia asupra
sa aceastd slujbd, ca noul Mai-mare al astrologilor urma
sa fie Sitki Efendi, care era indeajuns de nerod si de naiv
ca sa poata duce la indeplinire o asemenea sarcind asa
cum se cuvenea, ca aflase ca Hogea facuse rost de car-
tile radposatului si ca nu voia ca el sa se indeletniceasca
cu agsa ceva. Hogea 1i spusese, la randul sdu, ca nu-l
interesa decat stiinta si 1i ddduse Pagsei tratatele pe care
dorea sa le vada ajunse la Padisah. Seara, acasa, a repe-
tat ca intr-adevar nu-l interesa decat stiinta, insa a zis,
pe de alta parte, ca era gata sa faca absolut orice pentru
a se putea indeletnici cu ea gi, ca un prim pas, l-a bles-
temat pe Pasa.
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In luna care a urmat, in vreme ce ne intrebam plini
de curiozitate cum avea sa reactioneze copilul la anima-
lele colorate pe care le plasmuise imaginatia noastrd, Hogea
se tot gindea de ce nu fusese inci poftit la Serai. In cele
din urmd, a fost invitat la o vandatoare; ne-am dus la
Mirahor Kogki, care se afla pe malul paraului de la
K&githane; el s-a indreptat spre Padigah, iar eu am ramas
sd-1 privesc de departe; era imbulzeald. Mai-marele gra-
dinarilor oranduise toate cele cuvenite; i-am vizut slo-
bozind iepurii si vulpile si, mai apoi, pe urmele lor,
ogarii; cand unul dintre iepuri s-a desprins de semenii
lui i a sdrit in apa, l-au urmat toti ceilalti; in clipa cand
acesta a ajuns, inotand cu sarg, pe malul celdlalt, gradi-
narii au vrut sa asmutd cainii asupra lui, dar am auzit
chiar i noi, cei aflati departe, cum Padigahul le-a cerut
sa lase iepurele slobod, neingaduind, astfel, sa fie dat
mortii. Pe celdlalt mal haldduia insd un caine de pripas;
iepurele s-a aruncat iar in apa, cainele I-a ajuns din urmg,
inhdtadndu-l, iar gradinarii s-au bulucit degraba spre a-i
lua vietatea din gurd. l-au adus-o Padisahului. Copilul
a pus de indata sa fie cercetat animalul si s-a bucurat
auzind cad nu avea nici o rana serioasd; a poruncit ca
iepurele sa fie dus in varful muntelui si sd i se dea dru-
mul. Apoi, multimea, in randurile careia i-am zarit pe
Hogea si pe piticul cu parul rosu, s-a ingramaddit in jurul
Padisahului.

Seara, Hogea mi-a povestit cd Padisahul 1i intrebase
pe cei de fata cum tdlmaceau intamplarea. Cand 1i venise
si lui rdndul, la sfarsit, Hogea spusese ca Sultanul avea
sa Infrunte dugmani neasteptati, dar ca avea sd treaca
primejdia fara peripetii. Chiar dacd cei de fata incer-
casera sa ia in tarbaca aceasta talmdcire care pomenea
de dugmani si de pericole de moarte si care il socotea
pe Padigah totuna cu iepurele, Sultanul silise gloata,
in randurile cdreia se afla si proaspatul Mai-mare al
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astrologilor, Sitki Efendi, la tacere. Spusese ca vorbele
Hogei urmau sa-i fie de folos, ca avertisment. Apoi, in
vreme ce se uitau la un vultur negru care, asaltat de
soimi, se apara cu disperare spre a-si scdpa viata gi asis-
tau la sfarsitul trist al unei vulpi care fusese sfartecata
de puternicii ogari, Sultanul i spusese ca leoaica fatase
doi pui - o leoaicd si un leu - si ca indrdgea foarte mult
cartile cu animale, dupa care il iscodise despre bivolii
albastri, inaripati, si despre pisicile trandafirii care vie-
tuiau pe pajistile dimprejurul Nilului. Hogea trdia o stra-
nie betie a izbanzii §i se simtea napadit de teama.

La multid vreme dupa aceea ne-a ajuns la ureche zvo-
nul ca se petrecuse ceva la Serai; Késem Sultan' cazuse
la intelegere cu agalele ienicerilor, uneltise pentru a-i
ucide pe Padigah si pe mama sa si pentru a-1 aduce la
tron pe printul Siileyman, dar daduse gres. Késem Sultan
fusese apoi gatuita pana o podidise sangele pe nas si pe
gura gi, astfel, ucisa. Hogea aflase de cele petrecute din
clevetelile natangilor sdi de prieteni, care se abdteau pe
la muvakkithane; se ducea, in continuare, si la scoald, dar
in rest nu iesea mai nicaieri.

1. Kosem Sultan sau Kosem Valide (cca 1589-1651), sotia sul-
tanului Ahmet [ (1603-1617) si mama sultanilor Murat al IV-lea
(1623-1640) si Ibrahim I (1640-1648). De origine greaca, a
jucat un rol insemnat in politica otomana vreme de mai
bine de treizeci de anij, in epoca celor doi fii ai sdi, precum
si a nepotului sau, Mehmet al IV-lea (1648-1687), care a
urcat pe tron la varsta de sapte ani. A cazut, la randul ei,
victima intrigilor de palat, dupa ce complotase pentru inla-
turarea lui Mehmet al IV-lea si inlocuirea lui cu un alt nepot,
a carui mama era mai lesne de manipulat. A fost ucisa prin
sugrumare la ordinul lui Turhan Hatice (1627-1682), mama
lui Mehmet al IV-lea. Aceasta din urma era, se pare, de
origine rusa.



La un moment dat, spre toamna, s-a gandit sa-si reia
teoria cosmografica, dar l-a coplesit deznadejdea: ii tre-
buia un observator astronomic; in plus, asa cum nerozii
nu dddeau doi bani pe stele, nici stelele nu dadeau doi
bani pe nerozi. A venit iarna, vremea era tot mai moho-
rata si, intr-o zi, am aflat ca Pasa fusese mazilit. Avuse-
serd de gand sa-l gatuie si pe el, dar se impotrivise
Sultana-Mama, asa incat 11 fusese doar poprita agoni-
seala, dupa care fusese surghiunit la Erzincan'. N-am
mai aflat nimic despre el, pana intr-un tarziu, cand ne-a
ajuns la ureche gtirea mortii lui. Hogea spunea ca nu se
mai temea de nimeni, cd nu mai datora nimanui nici un
fel de recunostinta; nu stiu daca se decisese sau nu sa
invete ceva de la mine in vreme ce spunea asemenea
vorbe. Acum nu se mai sfia nici de copil, nici de mama
lui. Avea aerul sa spund ,,acum ori niciodata”; continuam
insa sa stam acasa cuminti, printre cari, i sa taifdsuim
despre furnicile rogii din America, visand la o noua ,,carte
a furnicilor”.

Ne-am petrecut iarna in casa, asa cum ne petrecuse-
ram si iernile de dinainte, asa cum urma sa ne petrecem
si iernile care aveau sa vind; nu s-a intamplat nimic. in
noptile reci stiteam de vorbd pana dimineata, la catul
de jos al casei mdturate de crivat, care patrundea deo-
potrivd pe uga si pe horn. Acum nu se mai uita la mine
de sus, sau nu mai avea tdria sda lase impresia cd ma
privea de sus. Puneam aceastd apropiere pe socoteala
faptului ca nu il cduta nimeni - nici de la Serai, nici din
gloata ce roia in preajma acestuia. Uneori mda gandeam
ca baga si el de seamd asemanarea dintre noi, agsa cum
o bdgam de seama si eu, ca atunci cand se uita la mine
se vedea, de fapt, pe el si ma intrebam, curios, la ce se
gandea. Mai sfargiserdm un lung tratat despre animale,

1. Capitala provinciei cu acelagi nume din estul Turciei.



dar acesta zacea pe masd, pentru ca Pasa era in surghiun,
iar Hogea spunea cd nu era dispus sa rabde mofturile
nici uneia dintre cunogtintele sale indepartate care se tot
duceau pe la Serai. li deschideam din cind in cand, plic-
tisit de zilele care se scurgeau zadarnic, ma uitam la
lacustele vinetii gi la pestii zburatori pe care 1i desena-
seram gi ma intrebam ce ar fi gandit Padisahul citind
acele randuri.

Hogea a fost poftit la Serai abia la inceputul prima-
verii. Cand l-a vazut, copilul s-a bucurat foarte mult;
din spusele Hogei, fiecare miscare pe care o facea, fie-
care cuvant pe care il rostea lisa sa se desprinda faptul
ca se gandise vreme indelungata la el, dar ca nu il cau-
tase din pricina constrangerilor la care fusese supus de
cdtre cei din jur. Padigahul adusese indata vorba despre
urzeala bunicii sale dinspre tata si ii spusese Hogei cd
el prevazuse primejdia, dar ca prorocise, totodata, ca
Sultanul avea sd scape nevatamat din imprejurarea cu
pricina. In noaptea aceea, copilul nu se inspaimantase
nicidecum de urletele celor care uneltisera sia-i ia viata
la Serai, pentru cd ii venise in minte imaginea iepurelui
pe care nu il vitamasera coltii fiorosului cdine. Dupa
vorbele de laudd, Padigsahul poruncise sa i se asigure
Hogei o rentd, intr-o agezare pe potriva sa. Cum poves-
tea nu se marginea la profetie, Hogea fusese nevoit sa
plece; i s-a spus sa agtepte sfargitul verii pentru a dobandi
sinetul privitor la ghelir.

In vreme ce se afla in agteptare, increzitor in banii
pe care urma sd i-i aduca renta, Hogea a planuit sa ridice
in gradind un mic observator astronomic; a socotit adan-
cimea putului pe care urma sd-1 sape si pretul instru-
mentelor pe care trebuia sd le ageze acolo, dar de data
aceasta i s-a urat repede. Descoperise pe atunci, la un
vanzator de cdrti la mana a doua, un exemplar nu
prea fitos al cdrtii care strangea laolalta cercetarile
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observatoarelor astronomice ridicate de Takiyliddin. Si-a
irosit doua luni pentru a studia exactitatea acelor obser-
vatoare, dar, pentru ca n-a izbutit sa afle care greseald
se datora instrumentelor lui ieftine, care lui Takiyiiddin
s1 care neatentiei stangaciului scrib al manuscrisului, a
lasat in cele din urmi totul deoparte, furios. Il scoteau
din fire mai cu seama versurile cu ritm si rima pe care
unul dintre posesorii dinainte ai cartii le ingramadise
printre tabelele trigonometrice intocmite potrivit randu-
ielii sexagesimale. Stapanul cdrtii faicuse observatii fara
insemndtate cu privire la mersul lumii, folosindu-se de
cronograme si de alte metode: in cele din urma, dupa
cele patru fete, avea sd i se nasca si un baiat, urma sa
izbucneascad o epidemie de ciuma care avea sa-i despartd
pe pacatosi de cei neprihaniti, iar vecinul sau, Bahattin
Efendi, urma s& moara. Cand a citit pentru prima oara
aceste profetii, Hogea s-a inveselit, dar mai apoi l-a cuprins
disperarea. Acum vorbea despre ceea ce zicea in cape-
tele noastre cu o indarjire stranie, inspaimantatoare, de
parca ar fi glasuit despre niste cufere pe care le-am fi
putut deschide, spre a putea privi induntru, ori despre
dulapurile care se gaseau in odaie.

Renta pe care i-o fagdduise Padisahul nu s-a adeverit
nici catre sfarsitul verii, nici catre iarna. In primavara
urmatoare, Hogea a fost instiintat ca se intocmea un nou
registru cadastral si ca trebuia sa mai agtepte. In vremea
aceasta era chemat la Serai, chiar daca nu foarte des, si
i se cerea sa talmdaceasca faptul ca plesnise o oglinda,
sau ca un fulger verde cazuse in largul marii, la Yassiada',
sau cd o carafa sangerie, plina cu suc de visine, se
facuse praf si pulbere pe nepusd masd, dar si sd ras-
punda la intrebdrile pe care i le punea Padisahul cu

1. Insuld de mici dimensiuni, in Marea Marmara. A fost unul
dintre locurile de exil favorite in perioada bizantina.
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privire la animalele din ultimul tratat scris de noi. Cand
se Intorcea acasd, spunea ca baiatul intrase in anii juniei:
aceasta era vremea cand omul devenea cel mai usor de
inraurit, iar el urma sa-l ia pe Padisah in stapanirea sa.

Ainceput o nouad carte, care avea tocmai aceasta menire.
M4 ascultase povestindu-i despre sfarsitul aztecilor, des-
pre memoriile lui Cortes gi avea in minte, inca mai dinainte,
povestea unui biet copil-rege care fusese tras in teapd
pentru ca nu luase seama la stiintd. Vorbea pe atunci
despre ticdlosii care 1i invinsesera pe blajini in vreme ce
acestia lancezeau, cu ajutorul tunurilor, al masinilor de
razboi, al povestilor amadgitoare si al armelor de care nu
duceau lipsa, fortandu-i sa se supuna randuielii lor; a
tinut insa mult timp ascuns ceea ce scria, ferecat in odaia
lui. Simteam ca astepta ca eu sa-l intreb primul despre
ce era vorba, numai ca dorul de tara, care ma impinsese
pe neagteptate in zilele acelea spre un alean ciudat, imi
sporea resentimentul fatd de el; mi-am infrant curiozi-
tatea gi am izbutit s& dau impresia cd nu eram deloc
interesat de ceea ce daduse la iveald imaginatia lui izvo-
ditoare, dupd ce se nutrise din terfeloagele cu legdtura
de piele sfagiata pe care Hogea le citise pentru cd le putuse
cumpira ieftin si din cele istorisite de mine. In felul acesta,
am urmadrit zi de zi cum igi pierdea treptat increderea -
mai intai in sine, apoi si in ceea ce incerca sa scrie pe
atunci.

Urca in odaita pe care gi-o preschimbase in camerd
de lucru, se ageza la masa pe care i-o ficusem eu, ba
chiar stdtea sa cugete, dar 1i era cu neputinta sa scrie —
simteam, ba mai mult, stiam cd 1i era cu neputintd sd
scrie: stiam cd nu avea curajul sa scrie fard sa afle ce
credeam eu despre felul cum gandea. Ceea ce il impie-
dica sa aibd Incredere in sine nu se mdrginea nici macar
la absenta gandurilor mele simple, pe care pdrea sa le
dispretuiascad: dorea, de fapt, sa afle gandurile celor ca
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mine, gandurile ,lor” — ale celor care ma invdtasera toate
lucrurile acelea, ale celor care imi sddisera in minte acele
cutii, acele sertare ale cunoagterii. Oare ce gandeau ei
in asemenea imprejurari? Dorea nespus sa ma iscodeasca,
dar tocmai asta nu ma putea intreba. Doamne, si cat am
agteptat sa-si infranga trufia, sa-mi puna curajos o ase-
menea intrebare! Dar nu a facut-o. Dupd o vreme a lasat
la o parte cartea aceea, despre care habar nu aveam daca
o terminase sau nu, i a revenit la refrenul lui cu ,,nero-
zi1”. Adevdrata cunoagtere care se cerea dobandita tre-
cea prin intelegerea pricinii pentru care oamenii erau
atat de nerozi: era vorba de a sti de ce le erau capata-
nile croite astfel i de a cugeta potrivit acestei cunoas-
teri. Md gandeam cd repeta mereu aceleasi lucruri din
disperare, vdzand ca nu primea nici un semn de la Serai
cu privire la bundstarea pe care o astepta. Timpul trecea
in van, iar anii juniei Padisahului nu ii erau de prea
mare folos.

Dar in vara de dinaintea inaltarii lui Kopriilii Mehmet
Paga la demnitatea de Mare-vizir, Hogea a sfarsit prin
a dobandi renta mult agteptatd, alegand totodata gi locul
la care rivnea: a inmanuncheat, cu alte cuvinte, gheli-
rurile a doud mori din imprejurimile targului Gebze si
a doua sate aflate la un ceas de el. La vremea recoltei ne-am
dus la Gebze si, intamplator, ne-am instalat chiar in casa
in care stituserdm candva si care era nelocuitd; Hogea
uitase insa de lunile petrecute aici odinioara, de zilele
in care se uita cu dezgust la masa pe care i-o adusesem
de la tamplar. Parea ca amintirile i se invechisera si i se
uratiserd odatd cu casa; era stdpanit, la drept vorbind,
de o nerdbdare care-l ficea sa nu se mai intereseze de
nimic din trecut. S-a dus de cateva ori in cele doua sate
si le-a inspectat grijuliu; a aflat care fusese castigul de
pe urma lor in ultimii ani gi, inraurit de Tarhuncu Ahmet
Pasa, pe seama cdruia auzise tot felul de cleveteli de la
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prietenii sai de la muvakkithane, a dat de veste ca desco-
perise o noua metoda de evidenta, care ardta intr-un fel
cu mult mai simplu si mai lesne de inteles ghelirurile
aduse de rentd.

Nu s-a multumit insa doar cu aceasta descoperire, in
a carei originalitate si in a cdrei utilitate nu credea nici
macar el. Ji asta deoarece, stand in gradina din spate a
vechii case, cu ochii la cer, i s-a redesteptat pasiunea pe
care o nutrise pentru astronomie in noptile in care tran-
ddvea fara sa faca nimic. Crezand ca avea sa-si duca
gandurile ceva mai departe, I-am incurajat si eu o vreme;
dar nu avea intentia sa faca observatii sau sa cugete prea
adanc in aceastd privinta. I-a chemat acasa pe cei mai
ageri dintre tinerii $i copiii pe care-i cunoscuse la tara
si la Gebze, aducandu-le la cunostinta ca avea si-i indrume
in gtiinta cea mai inaltd, a reparat macheta si clopoteii
pe care ma trimisese sa-i aduc de la Istanbul, a uns totul,
a agezat alcatuirea in gradina din spate i, intr-o seara,
a repetat emotionat, cu o nadejde si o fortd pe care nu
pricepeam de unde le dobandise, fara a simplifica lucru-
rile defel, teoria aceea despre cer pe care le-o prezentase
cu ani in urma Pagei gi, mai apoi, Padigsahului. A fost
insd de ajuns ca a doua zi dimineata sia gasim in fata
portii inima unei oi, din care inca se mai prelingea un
firicel de sange calau, ca si-si piarda, pentru ultima oara,
iluziile legate de astronomie gi de tinerii care se risipi-
sera in toiul noptii pe la casele lor, fara sa-i pund nici
un fel de intrebare.

N-a fost insd prea afectat nici de aceasta infrangere:
desigur, ei nu erau in stare sa priceapa cum se roteau
Pamantul si stelele; nici nu era nevoie sa priceapa pen-
tru moment asa ceva; ceea ce se cuvenea a fi inteles era
doar faptul cd anii juniei Padigsahului se apropiau de
sfargit; poate ca acesta ne cdutase in vreme ce lipseam,
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iar noi iroseam prilejul potrivit de pomana, de dragul
catorva banuti cu care urma sa ne alegem dupa recolta.
Ne-am randuit treburile §i, indata dupa ce l-am naimit
ca vechil pe cel mai mintos dintre tinerii aceia ageri,
ne-am intors la Istanbul.

Cei trei ani care au urmat au fost cei mai neprielnici
ani ai nogtri. Fiecare zi era o repetare plictisitoare, des-
curajantd a zilei dinainte, dupa cum fiecare luna era o
repetare intocmai a lunii trecute si fiecare anotimp, o
repetare intocmai a altui anotimp. Aveam simtamantul
cd asistam, iar si iar, la aceleasi lucruri intristatoare si
fard speranta si ca agteptam zadarnic o infrangere, pe
care ne era cu neputintd sa o numim. Hogea iar era che-
mat, din vreme In vreme, la Serai si ni se cerea sa tal-
mdcim felurite lucruri, in asa fel incat sa nu tulburam
apele, iar se intalnea, in fiecare joi dupda-amiaza, cu pri-
etenii lui intr-ale cunoasterii si stitea de vorba cu ei la
muvakkithane, iar se ocupa de invatdceii lui dimineata,
chiar daca nu atat de staruitor ca pe vremuri, si 1i batea,
iar li se impotrivea celor care veneau la rastimpuri pe
la noi ca sa-l insoare, chiar daca acum o facea cu oare-
care nehotdrare, iar era nevoit sa asculte muzica aceea,
despre care spunea ca nu-i mai plicea, ca sa se poata
culca cu tot soiul de femei, iar dadea impresia uneori
cd era gata-gata sa se sufoce de scirba pe care o incerca
fata de nerozi, iar se inchidea in odaia lui, se lungea in
asternut si lancezea, uitandu-se in tavan ore in sir, dupa
ce rasfoia pe ici, pe colo, manios, manuscrisele si cartile
de mana a doua de care se inconjura.

Nefericirea 1i sporea i mai mult din pricina victori-
ilor obtinute de Kopriili Mehmet Paga, despre care aflase
amanunte de la prietenii lui care continuau sa se abata pe
la muvakkithane. In vreme ce imi spunea ca flota ii biru-
ise pe venetieni, ca fusesera redobandite insulele Tenedos
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si Lemnos sau ca razvratitul Abaza Hasan Pasa' fusese
zdrobit, adauga ca acestea erau ultimele izbanzi, treca-
toare — ultimele zvarcoliri ale schilodului care avea sa
se cufunde curand in glodul prostiei si al propriei nein-
demanadri. Astepta, parca, un rdu care sa preschimbe in
altceva zilele ce ne osteneau peste masura, tocmai pen-
tru cd se repetau aidoma. Mai mult, lipsit de sperantd
si de rdbdarea de a starui indeajuns asupra a ceea ce
numea stiintd, nici nu mai incerca vreo placere fata de
asemenea lucruri. Emotia unui gand nou nu-l tinea mai
mult de o sdptdmana - uita totul in scurtd vreme, adu-
cand iar vorba despre nerozii lui. Oare lucrurile asupra
cdrora cugetase pana atunci nu erau de-ajuns pentru ei?
Merita oare sa-gi bata atat de mult capul? S3 se manie
atat de stragnic? Poate pentru c4, pe atunci, invitase de
curand sa se desprinda de ei, nu mai izbutea si-si adune
fortele si nazuintele pentru a putea cobori in marunta-
iele acelei cunoasteri, incepuse sa creada, ins3, ci el era
altfel decat ceilalti.

Prima emotie lamuritoare in aceasta privintd a izvo-
rat pur si simplu din plictiseald. Cum mintea sa nu mai
putea starui indelung asupra vreunui lucru, isi petrecea
zilele cutreierand casa de la un capat la altul, trecand
dintr-o odaie in alta, coborand de la un cat si urcand la
celdlalt, uitindu-se pe fereastra in gol, asa cum fac copiii
egoigti i natangi, care nu mai izbutesc sa-si afle rostul
singuri. Stiam ca atunci cand se oprea din aceasta hoi-
ndreald sacaitoare, care nu se mai ispravea si care facea
toatd casa sa paraie si sa trosneascad din incheieturi, pen-
tru a se abate pe la mine, agtepta sa-i spun ceva care
sa-i schimbe gandurile - vreo idee ori vreo vorba data-
toare de nadejde. Dar pentru ca mania si sila pe care le

1. Conducator din Alep, a cdrui revolta a fost infranta de Marele-
vizir Koprili Mehmet Pasa in 1658-1659.
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incercam fata de el nu-si pierdusera cu nimic din tarie,
imi era cu neputinta sa rostesc ceea ce astepta de la mine,
in ciuda spaimei pe care mi-o inspira. Nici macar atunci
cand isi infrangea mandria si igi inmuia vocea, baiguind
cateva fraze spre a putea primi un raspuns, nu puteam
spune vorba pe care o astepta el; cand il auzeam impar-
tagindu-mi vreo veste adusa de la Serai, care putea fi
talmdcita ca un semn bun, sau vreun gand nou, care l-ar
fi putut purta catre roade demne de toata osteneala daca
s-ar fi indarjit gi l-ar fi urmat, ori ma preficeam cd nu
imi ajunsese nimic la ureche, ori ii indbugeam avantul,
punand degraba in lumind latura cea mai banala a spu-
selor lui. Imi ficea plicere s3 ma uit cum se zbitea ca
pestele pe uscat, doborat de disperare.

Mai apoi insa i-a venit ideea care avea si-i umple
timpul in acel pustiu: poate pentru cd putea rdmane sin-
gur cu sine, sau poate pentru ca mintea sa, care nu izbu-
tea sa staruie in amanuntime asupra nici unui lucru, nu
putea trece dincolo de hotarele propriei nerabdari. Atunci
i-am venit §i eu in intampinare, deoarece voiam sa-1 imbar-
batez: ceea ce-i trecuse lui prin minte imi atrdsese gi mie
luarea-aminte; ma gandeam ca, in timpul acesta, avea
sd ma ia gi pe mine in seama. intr-o zi, pe seara, zgo-
motele de pasi care ritaceau prin casd, insotite de tot
soiul de trosnete, au patruns in odaia mea, iar cand Hogea
a zis, de parcd ar fi vorbit de ceva obisnuit, de fiecare
zi, ,de ce eu sunt eu?”, i-am raspuns, ca sa-i dau cura;.
Dupéd ce i-am spus cd habar nu aveam de ce era cine
era, am addugat repede ca intrebarea aceasta era pusa
adeseori ,acolo”, la ,ei” - cd, pe zi ce trecea, §i-o puneau
tot mai des. Cand am grdit astfel nu aveam in minte nici
o pilda, nici un gand limpede pe care si-mi intemeiez
vorbele, nimic - nu voiam decit si-i rdspund la intre-
bare, asa cum isi dorea si el, simtind poate, sub imbol-
dul unui instinct primar, cd jocul avea si-mi placi. S-a
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fisticit. Se uita la mine plin de uimire si isi dorea sa
continui; cand am tdacut, si-a pierdut rdbdarea §i mi-a
cerut sa repet ce-i spusesem: prin urmare, ,ei” igi puneau
aceastd intrebare? Cand a vazut cd aprobam zambind,
s-a infuriat brusc: nu intreba din pricina ca ,,ei” isi puneau
aceasta intrebare, ci pentru cd si-o punea siesi, fara sa
stie ca gi-o puneau si ,ei” gi, de altfel, putin ii pdsa de
ceea ce faceau ,ei”.

— Am impresia ca aud o voce in ureche, care canta
necontenit, a zis apoi, pe un ton straniu.

Cantaretul pe care il purta in strafundul urechii ii
amintea de raposatul lui tata: gi el avusese parte de un
asemenea cantaret inainte de moarte, numai cd melodi-
ile aceluia erau altfel decat ale sale.

— Al meu intoneaza mereu acelasi refren, a zis, parand
ca se rugineaza putin, dupa care a spus repede, ,eu sunt
eu, eu sunt eu”, ah!

Eram gata sa pufnesc in ras, dar m-am stapanit. Daca
la mijloc s-ar fi aflat o vorba de dubh, ar fi trebuit sa rada
si el. Nu radea; dar era congtient ca se afla in pragul
ridicolului. Mie imi revenea sarcina de a-i arita ci-mi
dadeam seama nu numai de acest ridicol, ci si de ,, lucrul”
la care se referea refrenul - pentru ca, de data aceasta,
eu eram cel care dorea sa continue. I-am spus c3 refre-
nul trebuia luat in serios; cel care ingana melodia din
strafundul urechii lui nu putea fi altcineva decat el insusi.
A socotit, pesemne, cd in vorbele mele stiruia un soi de
zeflemea, pentru cd s-a maniat: stia si el asta; ceea ce-i
starnea curiozitatea era pricina pentru care vocea aceea
staruia sa-si cante melodia!

Nu i-am spus, desigur, cd de vina era plictiseala, dar,
sincer vorbind, asta gandeam: stiam nu numai de la mine,
ci si de la fratii mei ca plictiseala copiilor egoisti putea
avea astfel de urmari, priincioase ori fara noima. [-am ara-
tat cid nu trebuia si se gandeasca la cauza, ci la talcul
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refrenului. Atunci mi-a trecut prin cap ca, in pustiul acela,
s-ar fi putut sminti, iar eu as fi putut scipa de uratu]
propriei deznadejdi si lasitati doar uitandu-ma la el. Poate
ca de data aceasta chiar il admiram: daca se smintea, in
viata amandurora avea sa se petreaca ceva autentic.

— Adicd, ce s fac? a zis in cele din urmd, neputin-
cios. I-am spus sa se gandeasca de ce era cine era, dar
nu am spus-o de parca i-as fi dat o povata: neputandu-l
ajuta in aceastd privinta, totul raimanea pe seama lui.

— Adica ce sd fac, sa ma uit in oglinda? a intrebat
pe un ton batjocoritor.

Dar nu parea sa arate mai despovarat.

— 54 ma uit in oglinda?

M-am infuriat deodatd §i m-am gandit ca Hogea nu
era in stare sa ajunga nicaieri de capul lui. Am vrut sa
bage de seama acest lucru, mi-a venit sd-i spun in fatd
ca nu era in stare sa gandeasca nimic fard mine, dar nu
am avut indrazneala sa o fac; i-am spus, apatic, sd se
uite in oglinda. Nu, nu indrazneala imi lipsea, ci ener-
gia. S-a maniat si a iesit, trantind usa dupa el si strigand
cd eram un netot.

La trei zile dupa aceea, cand am deschis iar discutia
si am bdgat de seamd ca voia sa aduca vorba despre
~€l”, am vrut sa merg cu jocul mai departe, deoarece,
oricum s-ar fi petrecut lucrurile, faptul ca staruia asupra
acestul subiect era datator de speranta. I-am spus ca ,ei”
obignuiau sa se uite in oglinda si ca se uitau cu mult
mai mult decat o faceau cei de pe aici. Nu numai pala-
tele regilor, ale printeselor, ale celor de neam ales, ci si
casele oamenilor de rand erau ticsite cu oglinzi, inrdmate
cu migala si atarnate pe pereti cu grija; ,ei” progresa-
serd insd in aceastd preocupare nu doar din pricina oglin-
zilor, a1 si a faptului ca stiruiau cu gandul asupra lor ingisi.

— In care preocupare? m-a intrebat el, cu o curiozi-
tate si 0 naivitate care m-au uimit.



M-am gandit ca punea temei pe tot ce-i spusesem eu,
cuvant cu cuvant, dar apoi a zambit:

— Prin urmare, se uitd in oglinda de dimineata pana
seara!

Era pentru prima oard cand isi batea joc de tara mea
si de ceea ce ldsasem In urmd. Am cautat, intdratat, o
vorbd care sa-l raneasca si am spus repede, fara si ma
gandesc, fard sa cred in ceea ce spuneam, ca singur omul
poate cugeta asupra a ceea ce este el de fapt, dar ca
Hogea nu avea curajul sd faca aga ceva. Cand am vazut
cd i se stramba chipul de durere, agsa cum imi dorisem,
m-am binedispus.

Aceasta buna dispozitie m-a costat insa scump. Nu
pentru ca m-ar fi amenintat cu moartea prin otravire, ci
pentru ca, la cateva zile dupa aceea, mi-a cerut sa-i fac
dovada acelui curaj despre care pretinsesem ca nu il avea.
Mai intai am vrut sd iau totul in gluma - puterea omu-
lui de a cugeta asupra a ceea ce este el nu era decat o
glumd, la fel ca si privitul in oglindd; rostisem vorbele
acelea la manie, ca sa-l supdr. Dar nu pdrea sd creada
ceea ce 1i spuneam: m-a amenintat cd, daca nu-mi dove-
deam curajul, avea sa ma osandeasca micgorandu-mi tai-
nul, ori chiar ferecandu-ma in odaia mea. Trebuia sd cuget
la ceea ce eram eu si apoi sa astern totul pe hartie; avea
sa vada, astfel, cum se facea asa ceva si cat de curajos
eram.

75



Am scris mai intai cateva pagini in care povesteam
frumoasele zile petrecute pe mosgia noastra de la Empol,
aldturi de fratii mei, de mama i de bunica dinspre mama.
Nu imi este prea limpede de ce am ales sa scriu despre
acest subiect, ca sa aflu de ce eram cine eram; poate din
pricina dorului dupa acele minunate zile pierdute; mai
mult, dupa vorbele de prisos pe care le rostisem la manie,
Hogea ma silise atit de amarnic sa trec la treaba, incat
ma vedeam nevoit sd plasmuiesc si sa astern pe hartie
niste intdAmpldri care sd sune convingdtor pentru cel care
urma s le citeascd, straduindu-ma sa-1 fac sa indrageasca
amanuntele, la fel ca si acum. La inceput insa, Hogei nu
i-au placut scrierile mele: erau, chipurile, imprejurari asu-
pra cdrora putea cugeta si despre care putea scrie ori-
cine, credea ca tocmai asta se petrecea cand te uitai, ganditor,
in oglindd, ca s nu mai vorbim de faptul cd nu asa
ardta indrdzneala despre care zisesem cd 1i lipsea lui.
Mi-a spus acelagi lucru si citind despre namila de urs
care imi iegise in cale in timpul unei vandtori la care ma
dusesem cu tata si fratele meu si cu care mi se incruci-
saserd privirile, pentru ca apoi sa ne mdsuram indelung,
precum si despre simtamintele pe care le incercasem fata
de dragul nostru vizitiu, care fusese calcat de cai chiar
sub ochii nostri, sdvargindu-se apoi in agternutul lui: toti
puteau sa scrie aga ceva!

I-am rdspuns ca asta era tot ceea ce ficeau oamenii
~acolo”, ca primele vorbe, pe care le rostisem la supa-
rare, fusesera prea din cale afara si cd nu trebuia s
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se agtepte ld mai mult de la mine. Dar nu ma asculta;
temandu-ma sa nu fiu zdvorat la mine in odaie, am con-
tinuat sa-mi astern plasmuirile pe hartie. Astfel, in ras-
timp de doud luni, am adunat laolaita, cu desfatare si
durere, o gramada de amintiri de soiul acesta ~ marunte,
dar placute - si le-am cercetat in amanuntime. Mi-am
inchipuit gi am retrdit tot ceea ce traisem pesemne, bun
sau rau, pand sa cad rob; in cele din urma, mi-am dat
seama cd era o indeletnicire care imi starnea bucurie.
Acum, Hogea nu mai trebuia sd ma forteze sa scriu; de
fiecare data cand spunea ca nu asta voia de la mine,
treceam la alta amintire, la alta istorisire, pe care planu-
isem inca dinainte sa o astern pe hartie.

Dupa ceva vreme, vazand ca si Hogei ii placea sd
citeascd ceea ce scriam, am inceput sa pandesc momen-
tul prielnic pentru a-1 ademeni si pe el in aceasta inde-
letnicire. Spre a-1 pregiti, i-am vorbit despre cateva
incercari prin care trecusem in copilarie: despre spaima
unei nopti albe, care nu se mai sfarsea, despre sentimen-
tul de apropiere pe care il nutream fatd de un prieten
din tinerete, aldturi de care imi formasem deprinderea
de a gandi amandoi acelasi lucru in acelasi timp, despre
moartea lui si despre teama mea de a nu fi socotit mort
si de a nu fi ingropat de viu odatd cu el. Stiam ca avea
sa-i placa! La scurta vreme, am indraznit sa-i povestesc
despre unul dintre visele mele: trupul mi se desprindea
de mine, cddea la invoiald cu un seaman de-al meu al
cdrui chip nu se zdrea in beznd si amandoi se uneau
impotriva mea. Hogea mi-a spus, la randul lui, ca auzise
din nou in ultimele zile, mai patrunzator decit inainte,
refrenul acela caraghios. Vazand ca era impresionat de
vis, aga cum imi dorisem, i-am spus staruitor ca trebuia
sd Incerce si el sd scrie. Aga ar fi scdpat de agteptarea
care nu se mai sfarsea gi ar fi descoperit, totodata,
adeviratul hotar care il despirtea de nerozii lui. Il mai
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chemau din vreme in vreme la Serai, dar nu se petre-
cuse nici o schimbare datatoare de speranta. La inceput
a facut oarecari mofturi, dar cand am staruit mi-a spus,
curios si sfios, ca avea sa incerce. Ba chiar a facut o gluma,
temandu-se sa nu para vrednic de luat in ras: oare asa
cum scriam impreund aveam sa ne privim si in oglinda?

Cand vorbea despre ,,a scrie impreuna” nu-i trecea
prin minte ca avea sad-gi doreasca sa stea la aceeasi masa
cu mine. Cand a inceput sa scrie, socoteam ca aveam sa
ma intorc la trandava libertate a robului lenes; dupa cate
se pare, m-am inselat. A spus ca trebuia sd ne agezam
la cele doua capete ale mesei gi sa scriem stand fata in
fatd: numai aga puteau lucra cum se cuvine mintile noas-
tre care, confruntate cu asemenea subiecte primejdioase,
ar fi preferat sa lancezeasca, numai astfel ne puteam oferi
unul altuia simtamantul muncii si al randuielii. Dar gtiam
ca toate acestea nu erau decat niste giretlicuri: 11 era teama
sa ramana singur, sa se simta singur cand cugeta. Am
priceput asta si dupa faptul ca, atunci cand s-a trezit cu
foaia alba de hartie in fatd, a inceput s mormaie in barba,
astfel incat sa-1 aud eu: astepta sa incuviintez eu mai
intdi ceea ce voia sa scrie. Dupa ce a mazgalit cateva
randuri, a inceput sa-mi arate ceea ce plamadise, cu o
lipsd de trufie si o nelinigte care te duceau cu gandul la
un soi de supunere copildreasca: oare lucrurile acelea
erau demne de a fi asternute pe hartie? Desigur ca incu-
viintam.

Astfel, in rastimp de doua luni, am aflat despre viata
lui cat nu izbutisem sa aflu in unsprezece ani. Locuise
cu familia lui la Edirne, unde aveam sd ne ducem, peste
ani, cu Padisahul. Tatane-sau se savarsise din viata foarte
de timpuriu si ba isi amintea, ba nu isi amintea de chi-
pul lui. Maica-sa era o femeie destoinica. Se mai méri-
tase o data dupa aceea. De la primul barbat avea doi
copii, o fata gi un bdiat. De la cel de-al doilea, patru
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baieti. Barbatul din urma era plapumar. Desigur ca Hogea
fusese cel mai impatimit de carte dintre frati. Am aflat,
de asemenea, ca fusese cel mai destept, cel mai iscusit,
cel mai muncitor si cel mai voinic dintre ei; tot el fusese
si cel mai cinstit. Afara de sord, vorbea cu sila despre
fratii sai, dar nu era foarte sigur ca lucrurile acelea meri-
tau sa fie asternute in scris. L-am incurajat sa continue,
poate si pentru cd simteam, incd de pe atunci, cad aveam
sd-mi insugesc mai apoi felul lui de a fi si povestea vie-
tii lui. In limbajul pe care il folosea si in purtdrile lui
era un nu-stiu-ce care imi placea si pe care doream sa
il aflu. Trebuie sa iubesti viata pe care ti-ai ales-o, pana
intr-atdt incat sa te porti, mai apoi, ca si cum ar fi pro-
pria ta viatd; iar eu chiar o iubesc. Gandea, desigur, ca
toti fratii lui erau niste nerozi; nu-l ciutau decit ca sa-i
ceara bani; el se ddruise insa studiului. Fusese primit la
scoala coranica de pe langa Moscheea Selimiye', dar, cand
sa o sfargeascd, cadzuse prada unei cleveteli. Nu a mai
revenit la aceasta pricind, dupa cum nu a vorbit deloc
despre femei. La inceput a scris ca, odata, fusese pe cale
sa se insoare, dar mai apoi a rupt manios ceea ce scri-
sese. In noaptea aceea se cernea o ploaie uracioasa. Era
prima dintre acele nopti inspaimantdtoare pe care aveam
sd le traiesc in mai multe randuri, mai tarziu. M-a cople-
$it cu ocari si, dupa ce a spus cd nimic din ceea ce aster-
nuse pe hartie nu era adevarat, s-a chinuit sa rescrie tot;
cum imi ceruse sa stau, la randul meu, in fata lui si s3
scriu, am petrecut doua zile fdra sa pun geana pe geana.

1. Moschee ridicata la Edirne in perioada 1568-1574 de catre
celebrul Mimar Sinan, la comanda sultanului Selim al 1l-lea
(1566-1574). Constituia, initial, partea centrald a unui com-
plex arhitectonic (tr. kiilliye), care mai cuprindea o gcoala
coranica (tr. medrese), o scoald de baieti, o muvakkithane $i
o ,bolnitd” (tr. dar-iig-gifa) - In termenii actuali, spital.

79



Nu se mai uita de-acum la ceea ce scriam eu; stiteam

la celalalt capat al mesei si 1l urmaream cu coada ochiu.
lui in vreme ce rescria aceleasi lucruri, firad si-mi mai
siluiesc puterea plasmuirii.

Dupa cateva zile a prins sa scrie, dimineata de dimi-
neatd, pe hartiile acelea scumpe si albe aduse din Orient,
,De ce sunt cine sunt?”; ii era insa cu neputinta sa agtearns
altceva sub acest titlu, dincolo de faptul ca se intreba de
ce erau ceilalti atat de migei si de prosti. Am aflat totusi
cd dupa moartea mamei lui fusese nedreptitit, cd, folo-
sindu-se de banii cu care se alesese, venise la Istanbul,
ca se aciuase la un moment dat intr-un lacas de dervigi,
dar c3, vazand cat de marsavi si de mincinosi erau cei
de acolo, ii lasase in plata Domnului. Am vrut si-l fac
si-mi povesteasci mai pe larg patania cu lacagul de der-
vigi: ma gandeam ci faptul de a fi scapat de cei oplositi
acolo, de a se fi putut descitusa de ei fusese, pentru el,
o adevirati izbanda. Cind i-am spus asta, s-a maniat si
mi-a spus ca il ingrijora faptul cd m-as fi putut folosi,
intr-o buni zi, de aminuntele murdare pentru a-i face
rdu; la drept vorbind, ceea ce aflasem pana atunci era
chiar prea mult, iar faptul ca imi doream sa deslusesc
asemenea aminunte - a folosit aici unul dintre cuvintele
acelea cu trimiteri trupesti care erau socotite nedelicate -
ii degtepta banuieli. Apoi a povestit indelung despre sora
lui, Semra, despre bunidtatea ei si despre rautatea bar-
batului ei; mi-a vorbit despre tristetea pe care o incerca
pentru ca nu o mai vdzuse de ani de zile, dar cum ma
aratam interesat de acest subiect, a intrat la idei si a tre-
cut la altceva. Tocmai imi istorisea cum, dupa ce isi daduse
ultimii bani pe carti, nu facuse altceva decat sa citeasci
vreme indelungatd, cum, mai apoi, gasise pe ici, pe colo,
mici slujbe de contopist, numai ca oamenii cu care avea
de-a face erau niste neobrazati, cand si-a amintit de Sad;k
Pasa, a carui moarte ne fusese vestitd cu putin timp in
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urmi de la Erzurum. Pe vremea aceea il cunoscuse pe
Sadik Paga, cdruia 1i atrasese indatd luarea-aminte prin
setea lui de cunoastere; el ii aflase rostul acela de das-
cal la scoala de baieti, dar, de fapt, era un nerod.

La sfargitul acelei luni de truda a fost cuprins, intr-o
noapte, de pdrere de rdu si a rupt tot ceea ce scrisese.
Din pricina aceasta nu ma tem deloc s& md las purtat
de amdnunte care imi sunt dragi in vreme ce refac acum,
din amintire, ceea ce ingirase el - si, astfel, propriul meu
trecut —, punand temei pe forta plismuirii mele. Insufletit
de un ultim elan, a mazgalit cate ceva despre cei pe care
ii categorisea prin titlul ,Nerozi pe care i-am cunoscut
indeaproape”, dar apoi iar s-a infuriat: paginile acelea
scrise nu-1 dusesera nicdieri. Nu aflase nimic nou; nici
acum nu stia de ce era ,eu”. Il trisesem pe sfoara si il
imboldisem s se gandeasca iar, zadarnic, la toate acele
imprejurdri de care nu mai voia sd-gi aminteasca. Avea
sa ma pedepseasca!

Nu stiu de ce era urmarit, in zilele acelea, de cuvan-
tul ,,pedeapsa”, care ma ducea cu gandul la primele zile
petrecute aldturi de el. Uneori imi trecea prin minte ca
eu 1l incurajasem sa mearga pe calea aceea, pentru ci
nu eram decat un lag preaplecat, care nu iegea din vorba
altora. Cu toate acestea, cand a pomenit pentru prima
oard de pedeapsd, am hotdrat si ma pun pe picioarele
dindardt. Cand Hogei i s-a urat de-a binelea si-si mai
aminteasca de ceva, a pornit sa umble prin casad incolo
si incoace. Dupd aceea a venit iar la mine §i mi-a spus
cd trebuia sd asternem pe hartie ceea ce era adevarata
gandire: omul putea sd patrunda in propria gandire, sa
o priveasca si sd 1i contemple miezul, intocmai aga cum
isi contempla infdtisarea cand se privea in oglinda.

Ideea stralucitd pe care o sugera aceasta comparatie
a trezit emotie si in mine. Ne-am agezat indata la cele
doud capete ale mesei. De data aceasta, am scris si eu
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in partea de sus a paginii, chiar dacd pe jumitate in
zeflemea, , De ce sunt cine sunt?”. Pentru cd mi-a venit
pe datd in minte ceea ce s-ar putea numi , insusirea per-
sonalitatii mele”, am inceput s astern pe hartie o amin-
tire din copildrie care privea sfiogenia mea. Cand am
citit cele scrise de Hogea, care se plangea din nou de
rautatea celorlalti, mi-a venit o alta idee, pe care atunci
am socotit-o insemnatd, si am spus cd Hogea trebuia
sd-gi puna pe hartie si propriile firddelegi. Atunci, pen-
tru ca citise ceea ce notasem eu, mi-a spus ca nu era las.
M-am incontrat cu el: nu, nu era lag, dar, asa cum se
petreceau lucrurile cu toatd lumea, in el stdruiau niste
laturi intunecate, iar dacd isi indrepta atentia asupra lor,
avea sa dea de urma adevaratului sau sine. Eu aga faceam,
iar el voia sd fie ca mine; cand i-am spus cd simteam
acest ultim lucru, s-a infuriat, dar s-a stdpanit i mi-a
spus, cdznindu-se sd pdstreze masura, cd rdi erau cei-
lalti - desigur, nu toti! -, dar, cum cei mai multi dintre
ei erau nigte neispraviti si niste ingi cu apucdturi urate,
toate se petreceau anapoda. L-am contrazis, spunandu-i
cd avea laturi rele, foarte rele, si cd trebuia sa stie si el
lucrul acesta. Am addugat cu neobrazare cd el era mai
rdu decat mine.

Asa au inceput acele zile ale radului — vrednice de ras
si inspdimantatoare. Ma lega de scaun gi ma proptea la
masd, dupa care se ageza in fata mea si imi poruncea
sa scriu ceea ce dorea el, dar nici el nu mai gtia ce putea
sa insemne asta. Dincolo de comparatia aceea — omul
trebuia sd observe, gandind, ceea ce se afla inlduntrul
propriului creier, aga cum igi observa in oglinda propria
infatisare —, nu mai avea nici o idee. Eu as fi stiut, chi-
purile, cum se infédptuia acest lucru, dar ii tdinuiam ceea
ce stiam. in vreme ce Hogea stitea agezat in fata mea
§i astepta sa agtern pe hartie taina cu pricina, eu umpleam
paginile pe care le aveam inainte cu istorii trase de par
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privitoare la rdutatea mea: scriam cu nesat, umfland totul
nemdsurat, despre micile furtisaguri din copilarie, des-
pre minciunile nascute din invidie, despre urzelile pline
de giretenie prin care ma straduiam sa ma fac mai iubit
decat fratii mei, despre vinovatiile trupesti ale tineretii.
Dupa ce le citea curios, cu o desfatare gi o teamad care
imi starneau uimire, Hogea se infuria gi mai abitir pe
mine, devenea gi mai nemilos, aratand ca pierduse sim-
tul masurii. Poate cad se rdazvratea din pricind ca nu mai
putea indura uraciunea acelui trecut pe care simtea ca
avea sa puna stdpanire candva, incepuse, pur gi simplu,
sa md loveasca. Dupa ce citea despre vreunul dintre paca-
tele mele, imi tragea cate un pumn in spate, pe jumatate
in glumd, pe jumadtate furios, spunandu-mi ,nenoroci-
tule!”; uneori se intampla sa nu se mai poatd infrana i
sd ma ia la palme. Poate ca o ficea doar de plictiseals,
pentru ca oamenii de la Serai il cautau tot mai rar si
pentru ca se convinsese singur cd, dincolo de mine si
de el, nimic altceva nu era demn de interes. Dar, pe masura
ce se cufunda in faptele mele rele si imi sporea pedep-
sele marunte, copilaresti, eram cuprins de un straniu sim-
tdmant de incredere: incepusem sa ma gandesc ca era
pentru prima oara cand il luam in stapanirea mea.

Odatd, cind ma batuse zdravian, am bagat de seama
cd ii era mild de mine. Era un simtamant nepldcut, ames-
tecat cu dezgustul pe care il incerci fata de cineva in
care nu vezi nicidecum egalul tau; pricepeam ca asa se
petreceau lucrurile dupd felul in care se uita la mine,
fard sa-i mai fie scarba.

— Nu mai scriem nimic! a zis el. Nu vreau sa mai
scrii nimic! s-a indreptat dupa aceea, pentru ca de sap-
tdmani de zile el nu facea altceva decat sa se uite cum
imi agterneam eu pe hartie faptele rele.

A spus ca trebuia sd iegim din casd, unde ne cufun-
daseram, treptat, intr-o melancolie din ce in ce mai grea,
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si sd plecdm intr-o calatorie — poate la Gebze. Avea sj
se intoarca iar la cercetarile lui de astronomie; se gan-
dea, totodata, sa scrie un tratat mai serios despre viata
furnicilor. M-am speriat vdzand ca era pe cale sd-si piarda
cu totul pretuirea fatd de mine i, ca sa-i pastrez intere-
sul treaz, am mai plasmuit o istorie care ma injosea in
chipul cel mai cumplit. Dupa ce a citit cu patima si pla-
cere ceea ce scCrisesem, nici mdcar nu s-a mai infuriat;
simteam doar ca se intreba cum de puteam indura sa
fiu atdt de rau. Poate cd, pe atunci, mai consimtea sa
ramana el insugi pana la capat. Stia, desigur, cd in toate
acestea stiruia o urma de joc. In ziua aceea am vorbit
cu el ca un saltimbanc de la Serai, care stie cad nu este
tratat cu cinstea cuvenitd; m-am caznit sa-i atat curiozi-
tatea, care sporea tot mai mult: ce avea de pierdut dacj,
inainte de a pleca la Gebze, asternea pe hartie, pentru
ultima oard, cate ceva despre faptele lui rele, pentru a
putea pricepe de ce eu eram aga cum eram?! In plus, nu
era nevoie ca marturisirile lui sa fie adevarate, sau cineva
sa creada in ceea ce scria el. Dacd facea acest lucru avea
sa priceapa ce fel de oameni eram - eu si cel asemenea
mie: era o formad de cunoastere care i-ar fi putut folosi,
intr-o buni zi, la indeletnicirile lui. In cele din urmsy,
nemaiputand sd se impotriveasca propriei curiozitati si
flecarelii mele, a spus ca avea sd incerce a doua zi. N-a
uitat, desigur, sd adauge cd nu ficea asta pentru ci se
ldsa induplecat de jocurile mele de nerod, ci pentru ca
dorea el insusi acest lucru.

Ziua urmatoare a fost cea mai veseld zi din viata mea
de rob. Nu m-a mai legat de scaun, dar mi-am petrecut
intreaga zi agezat in fata lui, pentru a vedea cum deve-
nea, incetul cu incetul, un alt om. La inceput credea atat
de mult in ceea ce fdcea, incat a avut chiar taria sa scrie
pe hartie titlul acela caraghios: ,,De ce sunt cine sunt?”
Apoi si-a luat un aer increzitor, de copil ugor pus pe
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sotii, care dibdceste o ghidusie; vedeam, cu coada ochiu-
lui, cd Inca se afla in lumea lui plind de siguranta. Dar
increderea aceea amadgitoare n-a durat peste mdsurd, dupa
cum n-a durat nici simtdmantul prefacut de vinovatie
pe care il arita, cu gandul la mine. In scurtd vreme, aerul
batjocoritor s-a preschimbat in neliniste, iar jocul, in ade-
var: Hogea era uimitor de inspdimantat de ideea de a
se preface ca se invinovdteste pe sine, chiar dacd la mij-
loc nu era decat o prefdcdtorie. A innegrit indata ceea
ce scrisese, fard sd-mi arate despre ce era vorba. Dar a
continuat, cred, sd scrie pentru ca, pe de o parte, in el
se cuibarise curiozitatea, iar pe de altd parte se rusina
de mine. Or, daca ar fi facut ceea ce ii venise in minte
prima oard - sa se ridice de la masa si sd plece -, ar fi
scapat poate fara sa-si strice tihna.

L-am vdzut, in orele urmatoare, cum isi dddea trep-
tat drumul: scria ceva care 1l invinuia, apoi rupea ceea
ce scrisese, fara sa-mi arate hartia, si iar o lua de la capat,
pierzand de fiecare datd incd ceva din increderea si res-
pectul de sine, dar nutrind speranta de a regisi ceea ce
pierduse. Pand la ldsarea intunericului nu izbutisem sa
vdd nici mdcar un cuvant din marturisirile acelea vino-
vate, pe care ar fi urmat, chipurile, sd mi le arate - nici
una din insemndrile pe care tinjeam s3 le citesc: toate
fuseserd rupte si aruncate, iar Hogea era sfarsit. Cand a
strigat la mine, insotindu-si vorbele cu sudalmi, ca toata
povestea aceea nu era decat un joc murdar de-al ghia-
urilor, increderea pe care o avea in sine se sleise atat de
mult, incat i-am rdspuns cu nerusinare ca nu trebuia sd
se amdrasca prea tare si cd avea sd se deprinda cu ideea
raului. A sters-o de acasa, poate pentru ca nu-mi mai
putea indura privirile, si s-a intors noaptea tarziu; am
priceput, dupd miros, ca se dusese, aga cum banuiam,
la casa aceea, si se culce cu femei de nimic.
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A doua zi dupa-amiaza i-am spus, ca sa-1 imboldesc
sa mearga mai departe, ca era indeajuns de puternic pen-
tru a nu fi rénit de asemenea jocuri. In plus, nu ne inde-
letniceam cu lucrul acela ca sa ne treaca vremea in vreun
fel, ci ca sd invatam ceva, iar la capatul a ceea ce faceam
se afla intelegerea pricinii pentru care cei pe care el ii
numea nerozi erau asa cum erau. Nu era oare destul de
ademenitor faptul cd urma sd ne cunoastem pana la capat?
Am sustinut ca omul sfargeste prin a fi cuprins de vraja
celui pe care ajunge sa il cunoascd pana in cel mai mic
amanunt, tot aga cum ajunge sa indrageasca un vis infri-
cosator.

S-a agezat iar la masd, impins nu atat de vorbele mele,
pe care le lua tot atat de in serios ca pe giumbuslucu-
rile unui pitic de la Serai, cat de increderea pe care i-o
insufla lumina zilei. Cand s-a ridicat seara de la masd,
avea mai putina siguranta de sine ca in ziua dinainte.
Cand am bagat de seama ca iar se dusese noaptea la
femei, mi s-a facut mild de el.

Se aseza, asadar, la masa in fiecare dimineata, soco-
tind cd avea sa biruie firadelegile pe care urma sa le
agtearna pe hartie in ziua aceea §i nutrind speranta ca
avea sa redobandeasca ceea ce pierduse cu o zi inainte,
pentru a se ridica apoi, seara, ldsand acolo putinul care
i1 mai rdmdsese. Deoarece acum se dispretuia pe sine,
nu md mai dispretuia pe mine; ma gandeam c4, in cele
din urmad, aflasem sentimentul de egalitate despre care
socotisem, in mod gresit, ca exista intre noi in primele
zile petrecute alituri de el; eram foarte multumit. Imi
spusese chiar cd nu trebuia sa ma mai agez la celalalt
capdt al mesei, pentru cd il stingheream; si acesta era
un semn bun, dar mania pe care o stransesem in mine
ani de-a randul sfarsise prin a rupe zagazurile din pri-
cina emotiei. Voiam sd ma razbun, si trec la atac; la fel ca
el, intrecusem masura: mi se parea cd daca il impingeam
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sa se mai indoiascd putin de sine, dacd ajungeam s3 citesc
cate ceva din madrturisirile acelea pe care le ferea cu grija
de mine si daca il injoseam cu bédgare de seamd, nu mai
eram eu robul, nu mai eram eu omul rdu din casa, ci
el. Existau, la drept vorbind, semne in aceasta privinta:
simteam, din cand in cand, c3 voia sid-si dea seama daca
imi bateam sau nu joc de el; la fel ca toti oamenii slabi,
carora le este cu neputinta sa aiba incredere in ei ingisi,
incepuse sd astepte incuviintarea mea; acum imi cerea
mai des pdrerea cu privire la felurite subiecte marunte
ale vietii de zi cu zi: oare ii stiteau bine vegmintele pe
el, oare raspunsul pe care i-1 ddduse nu stiu cui era cum
se cuvine, gdseam oare ca scrisul lui era frumos, ce gan-
deam? Ca sd nu-l cuprinda disperarea si si nu lase jocul
deoparte, md ponegream uneori singur, aga incat sa se
simtad ugurat. Se uita la mine cu privirea aceea care spu-
nea ,tu, tu...”, dar acum nu imi mai trdgea pumni; eram
sigur cd socotea cd merita chiar el un pumn.

Eram foarte curios sd stiu ce cuprindeau marturisirile
care-i deschiseserd calea unui asemenea dispret de sine.
Cum in zilele acelea ma deprinsesem si il injosesc, chiar
dacd o ficeam in sinea mea, md gindeam ci o parte
dintre mdrturisiri se alcatuiau din fiaradelegi obignuite,
neconvingatoare. Acum, cand incerc si-mi inchipui in
amdnunt citeva dintre spovedaniile acelea, din care nu
am izbutit sd citesc nici un rand, spre a-mi face trecutul
demn de crezare, nu izbutesc deloc s3 aflu rautatea care
1 s-ar putea potrivi Hogei, astfel incat sa nu vatdme echi-
librul istoriei mele si al vietii pe care mi-am pldsmuit-o.
Pot insa presupune ca un om aflat in imprejurarea mea
ajunge sa-si redobandeascd increderea in sine: trebuie
sd spun cd l-am imboldit pe Hogea sd facd o descope-
rire, fird a-1 lidsa sd-si dea seama de acest lucru, si cd
am scos la lumin, chiar dacd nu in chip foarte lamurit,
foarte limpede, punctele lui slabe, la fel ca si pe ale celor
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ca el. Md gandeam, in orice caz, ca nu era departe ziua
in care aveam sd pot citi nu numai in sufletul lui, ci si
in sufletele celorlalti: aveam sa-i dovedesc si sa-i nimi-
cesc pe cei rdi! Cred ca cititorii istoriei mele au priceput,
de-acum, cad gi eu am invdtat de la Hogea tot atat de
mult cat a invatat si el de la mine! Poate cd acum gan-
desc astfel pentru cd omul cauta in mai mare mdsurs,
la bdtranete, simetria, chiar si in istorisiri. Trebuie sa fi
fost coplesit de simtirea urii pe care o adunasem in mine
vreme de ani gi ani. Dupd ce aveam sa-1 injosesc de-a
binelea pe Hogea, aveam si-1 silesc sa-mi recunoasca
superioritatea sau, cel putin, libertatea, pentru ca apoi
sd-1 cer, cu neruginare, sinetul de slobozire din robie.
Visam ca avea sd md dezlege fdra s cracneascd gi ma
gandeam la amdnuntele cértilor pe care urma si le scriu,
despre aventurile mele si despre turci, dupa intoarcerea
in tard.

Cu catd ugurintd puteam ratici dreapta cale! Vestea pe
care mi-a adus-o intr-o dimineata a schimbat, dintr-odats,
totul. In orag se ivise ciuma! La inceput nu l-am crezut,
pentru ca vorbea de parcd nu s-ar fi referit la Istanbul,
ci la un alt oras, indepartat; l-am intrebat cum de aflase
vestea §i i-am cerut amdnunte. Bdgasera de seama cd
numadrul mortilor prinsese sd sporeasca pe nepusa masa
si pricepuserd cd la mijloc se afla 0 molimd. M-am gan-
dit ca, poate, nu era vorba de ciumd gi am intrebat care
erau semnele bolii. Hogea a ras — nu trebuia sa-mi fac
griji, caci, dacd ma molipseam, urma sid-mi dau seama
de ceea ce se petrecea fird sa ma mai incerce vreo indo-
iald: fiecare avea inainte, pentru a pricepe, cele trei zile
de arsitd ale bolii. Unora le apareau umflaturi sub urechi,
sub brate ori pe burtd, buboaie in vintre, pentru ca apoi
sa fie coplesiti de fierbinteald; alteori, ranile plesneau,
se intampla sa li se ridice sangele din plamani si sa ii
podideasca pe gurd, dar erau si unii care mureau tusind
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ca bolnavii de ofticd. A adaugat ca din fiecare mahala
pieriserd cate patru-cinci ingi. Am intrebat, cu rasuflarea
taiata, cum stateau lucrurile in mahalaua noastra: nu auzi-
sem oare ca maistrul-zidar care se lua la harta cu toata
suflarea, pe motiv ca 1i mancau copiii merele din gra-
dina ori ca 1i intrau in ograda, prin gard, oratdniile altora
ddaduse ochii peste cap cu o siptdmanad in urma, urland,
mistuit de febra? De curdnd, toatd lumea pricepuse ca
se stinsese de ciuma.

Cu toate acestea, nu voiam sd-1 cred: totul, afard, era
atat de obignuit, oamenii care treceau prin fata ferestrei
erau atat de linigtiti, incat aveam parca nevoie de cineva
cu care sd impartdgesc nelinigtea legata de ciuma, pen-
tru a putea crede in ea. A doua zi dimineata, cind Hogea
s-a dus la gcoald, am zbughit-o pe stradi. [-am ciutat
pe italienii turciti pe care apucasem sa ii cunosc de-a
lungul celor unsprezece ani. Unul dintre ei, pe numele
sau nou Mustafa Reis, se dusese la santierul naval; cela-
lalt, Osman Efendi, nu m-a primit induntru, desi i-am
batut amarnic in usd, gata-gata s-o dobor cu pumnii -
si-a pus sluga sd-mi spund cd nu era acasa, dar mai apoi
s-a indurat si a strigat dupa mine. Cum se ficea ci mai
intrebam daca molima era adevirata ori ba, chiar nu
bagasem de seama sicriele care erau purtate la groapa?
Apoi mi-a spus cd ma speriasem - vazuse asta dupa fata
mea! - pentru ca ma incdpatanam sa raman crestin! M-a
dojenit: cel care voia sa fie fericit aici trebuia sa se tur-
ceascd; dar nici nu mi-a strans mana, nici nu m-a atins
inainte de a se fereca iar in intunericul umed al casei
sale. Era vremea rugdciunii si, vazand multimile adu-
nate prin curtile moscheilor, m-a cuprins spaima gi m-am
intors degraba acasa. Eram stdpanit de acea stare de pros-
teald i de buimaceala care se cuibaregte in om in clipele
de urgie. Parea ca imi uitasem pand gi trecutul, cd memo-
ria mea isi pierduse culoarea, eram ca damblagit. Cand
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am vdzut, la noi in mahala, niste oameni impovarati de
un sicriu, mi-am pierdut cumpatul de-a binelea.

Hogea se intorsese de la scoald si am simtit ca se
bucura vdzand in ce hal eram. Bigam de seama c4, soco-
tindu-ma lag, ii sporea increderea in el, iar asta ma sco-
tea din fire. Am vrut sa se lepede de zadarnica trufie a
neinfricdrii: mi-am dezviluit toate cunostintele medicale
si literare, in strddania de a-mi pune la incercare starea
de tulburare; am povestit despre molimele de ciuma pe
care mi le aminteam din cartile lui Hippocrate, Tucidide
si Boccaccio, am spus ca se socotea ca boala era molip-
sitoare, dar vorbele mele n-au avut altd urmare in afara
de aceea cd au abdtut asupra mea si mai mult dispret:
nu se temea, chipurile, de ciumd, pentru ca boala era
vointa lui Dumnezeu, iar dacd era si mori, mureai si
gata; de aceea, nu folosea la nimic daca te inchideai in
casd sau dacd incercai sa fugi din Istanbul, agsa cum bai-
guiam eu, ca un lag ce eram. Daca asa i{i era scris, moar-
tea venea si te afla oriunde te gdseai. De ce ma temeam?
Oare din pricina rdutétilor pe care le asternusem pe har-
tie zile de-a randul? Cand a spus asta, a zambit; ochii
ii luceau, plini de nddejde.

N-am izbutit sd-mi dau seama, pand la vremea cand
ne-am ratacit unul de altul, dacd Hogea credea ori ba
in ceea ce spunea. Ma inspdimantase o clipad cutezanta
lui, dar mai apoi, cand mi-au venit in minte lucrurile
despre care vorbeam, jocurile infricogatoare pe care le
jucam in timp ce gedeam la masd, m-a cuprins, deopo-
trivd, nelinistea. Facea ce fiacea si revenea mereu la fara-
delegile pe care le agternuserdm pe hartie, stand fata in
fatd, stiruind cu oarece semetie asupra aceleiasi judeciti
care imi provoca o nemarginitd suferinta: de vreme ce
md temeam atat de mult de moarte, insemna cd nu biru-
isem nicidecum rdutdtile pe care ldsam impresia ca le
asterneam pe hértie cu indrdzneald. Curajul pe care il
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vadisem dandu-mi la iveald pacatele nu era decdt urma-
rea unei simple neobrdzari. Or, sovdiala pe care o ara-
tase Hogea in ultimele zile se datora faptului ca zdbovea
cu bagare de seamad asupra celei mai marunte faradelegi
pe care o savarsise, despicand firul in patru. Acum se
simtea despovdrat, cdci lipsa deplind a oricdrei temeri
in fata ciumei ii adusese impdcarea si incredintarea ca
era neintinat.

Scarbit de aceastd ldmurire, in care credeam atunci
prosteste, am decis sa-l infrunt. I-am spus, plin de nai-
vitate, ca neinfricarea lui nu izvora din impdcare, ci din
faptul cd habar nu avea de apropierea mortii. I-am spus
cd ne puteam pdzi de ea, cd nefericitii atingi de ciuma
nu trebuiau atingi, cd mortii trebuiau cufundati in gropi
cu var, cd oamenii trebuiau sa-gi imputineze atat cat se
putea legdturile intre ei si cd el nu trebuia sd se mai
duca pe la scoala aceea ticsita de lume.

Ultimele mele vorbe l-au dus cu mintea la nigte lucruri
mai inspdimantatoare chiar decat ciuma. A doua zi, cdtre
pranz, gi-a intins mainile spre mine, spunand ca ii dez-
mierdase pe toti copiii, rand pe rand; vazand ca ma spe-
riasem i cd nu voiam sd ma atingd, s-a apropiat, plin
de voie bund, si m-a imbrdtisat; imi venea sa strig, dar,
la fel ca in vise, imi era cu neputintd sa scot vreun sunet.
In ceea ce-l priveste, Hogea imi spunea, cu acea ironie
usturdtoare pe care aveam sd i-o descopdr cu mult mai
tarziu, cd avea sd ma invete el ce insemna neinfricarea.
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Ciuma se raspandea cu repeziciune, dar nu izbuteam
sa deprind cu nici un chip ceea ce Hogea numea ,,nein-
fricare”. La drept vorbind, nici nu ma mai feream ca in
primele zile. Ajunsesem sa imi pierd rdbdarea, lancezind
mereu intr-o odaie, ca 0 muiere trandava, si privind zile
intregi pe fereastrad. Din vreme in vreme o zbugheam
din casd, ieseam pe stradd, ca un om beat, si incercam
s& ma obignuiesc cu boala, uitaindu-ma la femeile care
faceau targuieli, la meseriagii care trudeau prin ateliere,
la barbatii care se adunau prin cafenele dupa ce ii ingro-
pau pe cei apropiati. Poate cd m-ag fi invdtat intrucatva
cu ea, dacd Hogea nu s-ar fi luat mereu de mine.

Cand venea acasd noaptea, intindea spre mine mai-
nile cu care spunea cd ii atinsese pe oameni de-a lungul
intregii zile. Asteptam, fira s ma clintesc din loc. $titi
cum se intampla cand te destepti din somn si rdmai incre-
menit, vdzand ca pe trup iti ratacegte un scorpion... Degetele
lui nu aduceau cu ale mele; in vreme ce imi rataceau pe
trup, Hogea ma intreba:

— Ti-e frica?

Nu ma clinteam din loc.

— Ti-e frica. De ce ti-e frica?

Uneori imi venea sa 1i dau mana la o parte gi si ma
bat cu el, dar stiam ca asta nu ar fi ficut decat sa ii spo-
reasca mania.

— Sa-ti spun eu de ce ti-e frica! Ti-e fricd pentru ci
esti vinovat. Ti-e fricd pentru cd te-ai cufundat in picat
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pana aici... Ti-e fricd pentru cd ai mai multa incredere
in mine decat am eu in tine.

Spunea, totodata, ca trebuia sa ne agezam la cele doua
capete ale mesei gi sa scriem ceva. Acum trebuia sa scriem,
de fapt, de ce fiecare dintre noi era cine era. Dar, in cele
din urma, n-a mai scris decat de ce altii erau asa cum
erau. Mi-a aratat pentru prima oard, cu mandrie, ceea
ce scrisese. Gandind céd, dintr-un motiv sau altul, se astepta
sd fiu stingherit de cele citite, nu mi-am putut ascunde
sila si i-am spus cd se punea in aceeasi oald cu nerozii
lui g1 ca avea sa moara inaintea mea.

Am hotdrat, atunci, ca vorbele acestea erau arma mea
cea mai eficace. [-am amintit de truda lui de zece ani
de zile, i-am vorbit despre anii pe care 1i risipise cu teo-
ria lui cosmografica, despre felul in care privea bolta
cerului — cu ceasurile, primejduindu-gi lumina ochilor -,
despre zilele in care nu scotea nasul din carti. De data
aceasta, l-am incoltit: i-am aratat cat de lipsit de jude-
catd era sa mori in van, atata vreme cat puteai ramane
in viatd, ferindu-te de urgie. Vorbele pe care le rosteam
nu faceau decat sd sporeasca pedepsele la care eram supus,
pe mdsura ce sporeau si indoielile lui. Am simtit atunci
cd, uitandu-se la ceea ce scriam, parea sd-si redoban-
deasca, fard voie, respectul pierdut fatda de mine.

Spre a uita de nenorocul abatut asupra mea, umpleam
in acele zile pagini intregi cu visele de fericire care ma
bantuiau adeseori nu numai noaptea, ci si in rastimpul
somnului de la amiaza. Odata trezit, asterneam in scris
cu mare grija acele vise in care talcul era totuna cu ceea
ce se petrecea, folosindu-ma de un limbaj plin de poe-
zie: printre copacii din padurea aflatd in continuarea
casei noastre vietuiau oameni ale caror taine doream sa
le aflam de ani de zile, iar cel care avea indrdzneala sa
patrundd in intunecimea codrului se putea imprieteni
cu ei; umbrele noastre nu se faceau nevazute odata cu
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apusul soarelui si, in vreme ce dormeam tihniti in agter-
nuturile noastre curate si racoroase, luam la mana, unul
cate unul, miile de lucruri mdrunte care trebuiau aflate
§i asupra cdrora ne puteam ingela si deveneam, rand pe
rand, constienti de ele firda a ne osteni defel; oamenii
ale caror portrete le pldsmuiam in vis nu se margineau
sd rdmana niste fiinte frumoase, in trei dimensiuni, ci
strapungeau ramele tablourilor, pentru a se amesteca prin-
tre noi; mama, tata si eu izvodeam niste unelte din otel,
care implineau, in locul nostru, toate muncile cuvenite
in gradina din spatele casei...

Hogea simtea, desigur, cd visele mele erau capcane
diavolesti menite sa-1 ademeneasca in bezna cunoasterii
aducdtoare de moarte, dar, cu toate acestea, ma intreba,
stilnd prea bine ca de fiecare datd cand fdcea acest lucru
mai pierdea ceva din increderea pe care o avea in sine,
ce talc aveau acele lucruri fird noima. Chiar visam asa
ceva? Am ajuns astfel sd trdiesc alaturi de el, pentru prima
oard, ceea ce urma sa trdim impreund, peste ani, aldturi
de Padigah: am tras invatiminte cu privire la viitorul
nostru, al amandurora, din vise; era limpede cd, odatd
molipsit de aceastd boald, devenea cu neputinta sa mai
fugi de cunoastere, asa cum se petreceau lucrurile i cu
ciuma; nu era greu de spus cd Hogea se molipsise, dar,
in ciuda acestui fapt, nu avea cum sd nu te incerce curi-
ozitatea cu privire la visele lui! Md asculta, batandu-si
joc de mine pe fatd, dar nu putea stdrui intr-atat incat
sd-mi pund intrebdri, pentru cd asta i-ar fi rdnit man-
dria; mai mult, vedeam, in timp ce vorbeam, ca spusele
mele ii stirmeau curiozitatea. Frica pe care o incercam
fatd de moarte nu se domolea pe masura ce bdgam de
seama ca linigtea pe care o aridta Hogea de cand cu izbuc-
nirea ciumei fusese zdruncinatd, dar socoteam ca, astfel,
md izbdveam de singurdtatea spaimei. Desigur cd plateam
acest lucru cu chinurile de peste noapte; am inteles ins3
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o datd ca nu luptasem zadarnic: pe masurd ce isi apro-
pia mdinile de mine, ii aminteam Hogei de faptul ca el
avea si moara inaintea mea, de negtiinta celor cuteza-
tori, de scrierile pe care le ldsase nedesdvarsite, de visele
mele de fericire, pe care tocmai le citise peste zi.

Dar nu spusele mele au fost picatura care a umplut
paharul, ci altceva. Intr-o zi a venit acasi tatil unuia
dintre invatdceii lui de la scoald. Parea un om cumse-
cade, care-gi vedea de ale lui, si locuia la noi in mahala.
Eu ma oplogisem intr-un ungher, ca o mata toropita de-a
casei, gi ascultam; au sporoviit vreme indelungatd, ba
de una, ba de alta. Dupa aceea, oaspetele nostru a scos
cartile pe masd: fata matusii lui dinspre tatd rdmasese
vaduvd, dupa ce barbatul ei cdzuse de pe acoperisul pe
care 1l repara, la sfarsitul verii trecute. Acum avea mai
multi petitori, dar el se gandise la Hogea, stiind de la
lumea din mahala cad nu i trimisese la plimbare pe cei
care voiau sa il insoare. Hogea a reactionat cu grosolanie,
intr-un fel la care nu ma agteptam: nu voia sa se insoare,
si chiar daca ar fi vrut, nu ar fi luat o vddana! La aces-
tea, musafirul nostru i-a adus aminte ca profetul Mahomed
o luase pe Khadija' fara sd se uite la vaduvia ei, nemai-
vorbind ca ea fusese prima lui nevastd. Hogea a zis c3
auzise de vaduva aceea gi cd nu i-ar fi putut ajunge Sfintei
Khadija nici macar la unghia degetului mare. Atunci veci-
nul nostru, care avea un nas ciudat, a vrut si-l facd pe
Hogea sa simtd ca nici de el nu era mare scofald: el nu
credea, dar oamenii din mahala ziceau fard ocolisuri ca
Hogea era nebun de legat; nimeni nu putea lua de bun
faptul ca se zgaia la stele, ca se juca cu tot soiul de lentile
si cd zamislea ceasornice ciudate. Oaspetele a addugat,

1. Khadija bint Khuwaylid sau Khadija al-Kubra (555/565/
570-619/623), prima sotie a profetului Mahomed. Potrivit
traditiei, ea a fost gi prima persoana convertita la islam.
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cu acea indarjire a negustorului care ponegreste marfa
pe care urmeaza sa o cumpere, ca, potrivit celor din mahala,
Hogea nu manca asezat turceste, ci stand la masa, ca
paganii, ca dupd ce irosea pe carti nenumarate pungi cu
parale, le arunca pe jos, cdlcand in picioare paginile pe
care era scris numele Profetului, cd, nefiind in stare sa-l
domoleasca pe diavolul din el privind cerul ore in sir,
lancezea in pat ziua in amiaza mare §i se uita la tava-
nul murdar, cd nu-i placeau femeile, ci doar flacaii, ci
eu eram fratele lui geaman, cd nesocotea postul din luna
Ramadan' si cd din pricina lui fusese trimisa ciuma.
Dupa ce l-a gonit pe musafir, Hogea a avut o izbuc-
nire de furie. Am decis ca linigtea care il stdpanea pen-
tru cad impdrtdgea aceleasi simtaminte cu ceilalti - sau
pentru cd ldsa aceastd impresie — se ispravise. Pentru a-i
da o ultima loviturad, i-am spus ca aceia care nu se temeau
de ciuma erau la fel de nerozi ca omul acela. A fost stan-
jenit, dar mi-a spus ca nici el nu se temea de ciuma.
Oricum, am tras concluzia ca spusese asta din toata inima.
Isi iesise din fire peste misurd, nu mai gtia ce si faci
cu mainile gi repeta staruitor refrenul acela cu ,,nerozii”,
pe care il uitase in ultima vreme. Dupa ce s-a lasat intu-
nericul, a aprins lampa, a pus-o in mijlocul mesei si a
dorit sa ne asezam. Trebuia, chipurile, sa scriem ceva.
Stdteam fatd in fatd, la cele doua capete ale mesei, ca
nigte holtei care-si ghicesc ursita in noptile nesfargite de

1. Ceade-anoua luna a calendarului islamic, marcata printr-un
post diurn foarte strict; postul ritual este rupt, zilnic, la
asfintitul soarelui si reluat in zorii zilei urmatoare. Luna
Ramadan este, pentru musulmani, luna sacrd prin exce-
lentd, deoarece se considerd ca in acest rastimp al anului
a fost revelat Coranul. Noptile de Ramadan se asociau, in
perioada otomand, cu ceremonii, reprezentatii teatrale si
diverse alte forme de divertisment care antrenau intreaga
societate.
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iarnd, ca sa le mai treacd vremea, $i am mazgalit ceva
pe foile albe de hartie din fata noastrd. Socoteam cd eram
cat se poate de caraghiogi. Dimineata, dupa ce am citit
ceea ce scrisese el in chip de vis, am socotit ca era chiar
mai vrednic de ras decat mine. Isi ddduse silinta si astearn
oarece pe hartie, ludndu-se dupa visele mele, numai ci
visul lui era un vis mincinos, nicicand visat, aga cum se
putea judeca dupd toate cele: noi am fi fost, pasamite,
frati! Gasise de cuviintd ca el trebuia sd fie fratele mai
mare, iar mie nu-mi mai ramanea altceva de facut decat
sd-1 ascult cu supugenie vorbele de carturar. A doua zi
dimineatd, in vreme ce mancam, m-a intrebat ce gan-
deam despre cleveteala celor din mahala, potrivit cdreia
noi am fi fost frati gemeni. Intrebarea mi-a plicut, dar
nu mi-a mangaiat prea tare orgoliul; n-am raspuns nimic.
Dupd doua zile m-a trezit in miez de noapte, ca si-mi
spund ca, de data asta, chiar visase ceea ce asternuse pe
hartie. Poate cd era adevarat, dar, oricum, nu l-am luat
in seama.

In noaptea urmaitoare mi-a spus ca se temea sd nu
moard de ciumd. Cum ma plictisisem sa stau zdvorit in
casd, iegisem, spre seard, pe strdzi: intr-o gradind, niste
copii se cdtdrasera in copaci si igi lasasera incéltérile colo-
rate la poalele acestora; femeile gurege ingirate pe la cozile
de la cisgmele nu se opreau din sporovaiald nici micar
cand treceam eu pe langa ele; piata gemea de multimea
celor care-gi faceau targuielile; unii oameni se uitau cu
nesat la cei care se inghionteau si se bateau, precum si
la cei care sdreau sa-i despartd. Ma straiduiam si ma
conving pe mine insumi cd puterea molimei sldbea, dar
cand am vdzut sicriele care ieseau unul dupa altul din
Moscheea Beyazit, m-a cuprins descurajarea si m-am intors
repede acasa. Pe cand intram in odaia mea, m-a strigat
Hogea:

— Ia vino sa te uiti la asta!
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Isi desfiacuse bumbii minteanului si imi arita o galcs
micd - o pata de culoare rogie - sub buric.

— E plin de insecte peste tot.

M-am dus la el $i m-am uitat cu atentie: era o pata
micd, rosie, ugsor umflata, ca o muscaturad maricica de
insectd, dar de ce mi-o ardta mie? Mi-a fost teama s
imi apropii fata mai tare.

— E o mugcdturd de insectd, a zis Hogea. Asta este,
nu crezi?

A atins umfldtura cu buricul degetului:

— Sau sd fie un purice?

Am tdcut; nu mi-a venit sa-1 spun cd nu mai vazu-
sem 0 asemenea mugcatura de purice.

Am gdsit un pretext ca sd stau in gradind pana la
asfintitul soarelui. Simteam ca nu mai trebuia sa raman
in casa aceea, dar nu aveam in minte nici un loc in care
m-as fi putut duce. Pe de altd parte, pata chiar semana
cu o mugcaturd de insectd, nu era umflata si intinsa, ca
buboiul de ciumi. Ceva mai tarziu, mi-a venit 1nsa in
minte altceva: md gandeam, poate §i pentru cd umbla-
sem prin gradind, unde dddea firul ierbii, ca rogeata aceea
avea sd se intinda, sd se deschida ca o floare si sa ples-
neascd in doud zile, iar Hogea avea sa moara in chinuri.
Imi spuneam ci putea fi si un abces pricinuit de vreo
indigestie, dar nu ardta aga, semdna cu o mugcatura de
insectd - md gandeam cd avea sa imi vind in minte pe
datd despre ce fel de insectd putea fi vorba, era pesemne
o insecta mare, de prin tinuturile calde, care umbla noap-
tea, insd nici vorba sd-mi vind pe limbd numele fanto-
maticei ganganii.

Cand ne-am agezat sa cindm, Hogea s-a silit sa para
vesel, a ficut glume, m-a necdjit, dar asta nu a durat
prea mult. La multd vreme dupa ce ne-am ridicat de la
masa, care se petrecuse in tdcere, si dupd ce se lisase
un intuneric linistit, fard nici o adiere, Hogea a zis:
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— Mi-e urat. Sunt abatut. Sa ne agezam la masa si
sa scriem ceva.

Numai asa putea sd-si alunge gandurile negre. Dar
n-a fost in stare. In vreme ce eu scriam in voie, el stitea
fara sa faca nimic si se uita la mine cu coada ochiului.

— Ce scrii?

Scrisesem despre nerdbdarea care ma cuprinsese in
vreme ce ma intorceam acasa, intr-o saretd, la inceputul
vacantei, dupa ce se isprdvise primul an petrecut la gcoala
de inginerie; i-am citit. $coala si, totodatd, colegii imi
erau foarte dragi; i-am citit cum ma gandeam cu dor la
ei in vreme ce buchiseam, stand singur, pe malul unei
ape, cartile pe care le luasem cu mine in vacantad. Dupa
o scurtd tiacere, Hogea m-a intrebat deodatd in goapta,
de parca mi-ar fi dezvdluit o taina:

— Cei de acolo vietuiesc intotdeauna asa, fericiti?

Am crezut ca avea sa 1i pard rdu de indata ce imi
pusese intrebarea, dar continua sa se uite la mine, cu o
curiozitate copildreasca. Am goptit, la randul meu:

— Eu eram fericit.

Pe chipul lui s-a ivit o expresie de ugoara invidie,
dar in ea nu stdruia nimic inspdimantator. Mi-a spus,
plin de sfiald, ca pe vremea cand locuia la Edirne si avea
doisprezece ani, se ducea intr-o vreme, cu mama si cu
sora lui, la bolnita de la Moscheea Beyazit!, la tatil maica-sii,
care era bolnav de stomac. Dimineata, maicé-sa il lisa
pe celdlalt frate, care nu umbla inca in picioare, pe la
vecini, 1i lua pe Hogea si pe sora lui, precum si vasul

1. Moscheea Beyazit (Bayezit) de la Edirne facea parte dintr-un
complex arhitectonic asemanator cu cel care includea Moscheea
Selimiye; data din 1488, din epoca sultanului Bayezit Il Veli
(1481-1512). in componenta sa intra i o celebrd ,bolnita”,
destinatd indeosebi bolnavilor cu afectiuni psihice.
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cu muhallebi' pregatit de cu zori, si o luau din loc; stra-
biteau un drum scurt, dar placut, umbrit de plopi. Bunicul
le spunea povesti. Hogei ii placeau povestile, dar pentru
ca bolnita 1i placea si mai mult, didea fuga de langa ei
si se uita la cele ce se aflau in jur. Odata auzise, sub o
cupold mare, in care lumina pdtrundea prin luminator,
muzica ce se canta pentru cei bolnavi la cap; era si un
susur de apa - susurul unei ape curgatoare; colindase
apoi si prin celelalte odai, in care straluceau orbitor tot
soiul de sticle si de vase ciudate, smaltuite; odata rata-
cise drumul, incepuse sa planga si, pand sa gaseasca odaia
in care se afla Abdullah Efendi, fusese purtat prin toate
incaperile din bolnitd; uneori, mama lui plangea, alteori
asculta, aldturi de fata, povestea pe care le-o istorisea
bunicul. Apoi, luau vasul gol pe care li-1 dadea bunicul
si se intorceau acasd, dar inainte de asta, mama le cum-
para halva si le spunea sa o mdnance fara sa 1i vada
nimeni. Aveau un loc al lor, pe malul paraului, printre
plopi, in care se agezau toti trei, cu picioarele indreptate
spre apd, si mancau feriti de ochii lumii.

Cand Hogea s-a oprit din povestit, s-a agternut o tacere
care ne apropia - o tdcere stingheritoare, din pricina unui
simtamant de ciudata fritietate. Hogea a rabdat vreme
indelungata aceasta stare de incordare. Apoi, dupa ce
poarta grea a unei case din apropiere s-a inchis pe negan-
dite, cu zgomot, a povestit cd atunci simtise pentru prima
oara interes pentru stiinta, din pricina betegilor si a ace-
lor sticle colorate, a vaselor si a balantelor care le adu-
ceau lecuirea. Dar cand se savarsise din viata bunicul
nu se mai putusera duce la bolnitd. Hogea visase mereu
sd creasca gi sa meargd acolo singur, dar intr-un timp

1. Un fel de budincd, preparata cu lapte, zahar sau miere i
fiind de orez.
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se revirsase Tunca', bolnavii fusesera scosi din asternu-
turi, apa murdard si tulbure care umplea odaiile nu se
retrasese multd vreme, iar dupa aceea lacasul acela minu-
nat ramasese prada unui blestemat de glod care duhnea
a scarna si care nu mai putuse fi inlaturat cu anii.

Cand Hogea a tdcut din nou, apropierea dintre noi
dispdruse. Se ridicase de la masd, vedeam cu coada ochiu-
lui cum se preumbla umbra lui prin odaie, apoi a luat
lampa aflatd in mijlocul mesei si a trecut in spatele meu,
asa incat nu 1i mai puteam zairi nici umbra, nu il mai
puteam zdri nici pe el; voiam sd ma intorc i sa-1 pri-
vesc, dar nu o puteam face §i eram cuprins de neliniste,
de parca agteptam si se petreacd ceva rau. Putin mai
tarziu, auzind fognetul unor vegminte scoase de pe trup,
m-am rdsucit, inspdimantat. Partea de sus a corpului ii
era despuiatd; se agezase in fata oglinzii i 1si cerceta cu
bigare de seama pieptul si pantecele, luminate de lumina
lampii.

— Doamne, a zis, ce buboi mai e si dsta? Am ticut.

— Vino sa vezi!

Nu ma puteam migca din loc, asa incat a strigat:

— Vino, cand iti spun!

M-am apropiat cu teamd, ca unul dintre invataceii
aceia ai lui pe care 1i statea in putere sa-i pedepseasca.

Nu mad apropiasem niciodata atat de mult de trupul
lui gol: nu-mi placea o asemenea vecindtate. Mai intai
mi-am dorit sd cred ca de aceea nu ma puteam apropia,
dar gtiam ca imi era teama de buboi. A priceput si el
asta. Or, eu, ca sd nu-si dea seama, imi plecasem capul,

1. Rau care izvoragte din Bulgaria, pentru a patrunde apoi pe
teritoriul Turciei; se varsa in fluviul Marita (tr. Meric, gr.
Evros), in apropierea oragului Edime. Este cel mai insem-

nat afluent al fluviului amintit.
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imi atintisem ochii asupra umfldturii, asupra rogetii, de
parca as fi fost doctor, si mormdiam ceva.

— Ti-e frica, nu-i asa? a zis Hogea in cele din urma.
Pentru a dovedi cd nu ma temeam, imi inclinasem capul
si mai mult.

— Te temi sa nu fie un buboi de ciuma!

M-am prefacut cd nu auzisem cuvantul din urma si
tocmai eram pe cale sd-i spun ca il mugcase o insects,
cd fusese pesemne o insectd ciudatd, care ma musgcase
$i pe mine o data, mai inainte vreme, dar tot nu imi
venea in minte numele ganganiei.

— Atinge-ma! a zis Hogea. Cum sa pricepi dacd nu
ma atingi, atinge-ma!

Vazand ca nu il atingeam, s-a binedispus. Si-a apro-
piat degetele pe care le plimbase peste umfldtura de fata
mea. Bagand de seamad ca tresaream de scarba, a slobo-
zit un hohot de ras si m-a luat in tarbaca pentru ca mi
speriam de o simpld mugcdtura de insectd, dar veselia
asta n-a t{inut prea mult.

— Mi-e fricd de moarte! a zis repede.

Parcd vorbea despre cu totul altceva; nu era atat rugi-
nat, cit manios - mania cuiva asupra caruia s-a abatut
o nedreptate.

— Tu nu ai buboaie din astea? Egti sigur? la scoate-ti
hainele!

Cand a staruit, mi-am scos cdmasa, ca un copil care
are sild de scalda. In odaie era cald, fereastra era inchisj,
dar de undeva se strecura o adiere racoroasd; nu stiu,
poate ca mi-a starnit fiori raceala oglinzii. Pentru cd imi
era rugine de imaginea mea, am fdacut un pas in laturi
si am iesit din ramd. De data aceasta vedeam in oglinds,
dintr-o parte, chipul Hogei, al carui cap se apropiase de
trupul meu - capul acela uriag, despre care toatd lumea
spunea cd aducea cu mine, statea aplecat peste pieptul meu.
Ca sa-mi invenineze sufletul, m-am gandit deodata! Or,
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eu mi fileam de ani de zile ca lucrurile stiteau taman
pe dos — ca 1i dddeam lectii. E de ras cd mi-a venit in
minte aga ceva, dar m-am gandit, pentru o clipd, cd sca-
farlia aia barboasa care se obrdznicea la lumina lampii
era pe cale si-mi sugd sangele! Imi plicusers, asadar,
povestile de groaza pe care le ascultasem in copildrie!
In vreme ce m3 gandeam la toate aceste lucruri, i-am
sim{it degetele pe pantece; imi venea sa fug, sa-i dau cu
ceva in cap!

— Tu n-ai, a zis el.

S-a agezat in spatele meu si mi-a cercetat, de aseme-
nea, subsuorile, gatul, dosul urechilor.

— Nici aici n-ai, pe tine nu te-a mugcat insecta.

9i-a pus mana pe umadrul meu i a venit langd mine.
Parcd eram un prieten din copildrie, cdruia 1i impartagea
necazurile. M-a prins cu degetele de ceafd si m-a tras
spre el.

— Vino sd ne uitdm amandoi in oglinda'

M-am uitat si am vazut inca o datd, la lumina cruda
a ldmpii, cat de mult semdndm. Mi-am amintit cd ma
coplegise acest sentiment gi cand il zdrisem prima oar4,
in vreme ce agteptam la uga lui Sadik Paga. Atunci vazu-
sem persoana care trebuia sd devin eu; acum ma gan-
deam c4 si el trebuia sa fie ca mine. Amandoi eram unul!
Lucrul acesta imi pdrea un adevar cum nu se poate mai
limpede. Aveam parcd mainile legate, eram ca paralizat.
Dornic sa ma eliberez, am facut o miscare ca pentru a
pricepe cd eu eram eu: mi-am trecut repede mainile prin
par. Dar si el a ficut acelasi lucru; mai mult, o ficea cu
mdiestrie, fird si strice defel simetria din oglind4. Imi
imita pand si privirea, pozitia capului, groaza pe care
nu induram sa o vdd in oglinda de la care nu-mi puteam
lua ochii, impins de curiozitatea pe care mi-o trezea spaima.
Apoi s-a inveselit, ca un copil care isi scoate prietenul din
sarite, maimutdrindu-i cuvintele gi gesturile. A strigat ca
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urma sd murim impreund! Ce neghiobie, m-am gandit
eu. Dar m-am si speriat. A fost cea mai inspaimantatoare
noapte petrecutd alaturi de el.

Mai apoi a sustinut cd se temuse de ciuma de la bun
inceput si ca facuse ceea ce facuse pentru a ma pune pe
mine la incercare. La fel se petrecuserd lucrurile si cand
ii adusese Sadik Pasa pe cdldi s& ma ucida, precum si
atunci cand cei din jur ne asemuiserd unul cu altul; mai
apoi a pretins cd pusese stdpanire pe sufletul meu; asa
cum se intamplase ceva mai devreme, cand imi imita
gesturile, stia acum ce gandeam si gandea ce stiam eu!
Apoi m-a intrebat la ce ma gandeam atunci; nu ma gan-
deam decdt la el, dar i-am spus cd nu ma gandeam la
nimic, desi nu ma asculta - nu intreba ca sa afle, ci doar
ca sd ma inspaimante, sd se joace cu propria-i spaima si
sa ma impdrtagesc si eu din ea. Imi dideam seama c3,
pe madsurd ce isi simtea singuratatea, dorea sa facd tot
mai mult rdu; pe cadnd isi trecea mana peste chipurile
noastre, dorind s& md umple de groaza cu vraja acelei
stranii asemdnadri, pe cand era cuprins de o emotie si o
inflacarare care le intreceau pe ale mele, ma gandeam
cd voia sd sdvarseascd o ticdlogie. Si, pentru ca sufletul
lui nu se invoia cu nici un chip sa facd rdu dintr-odats,
imi spuneam eu, ma tinea priponit in fata oglinzii, stran-
gandu-ma de ceafd; nu socoteam insa ca gestul lui era
pe de-a-ntregul fdra noimd, fard iegire: avea dreptate, si
eu imi doream sd spun i sd fac ceea ce spunea $i facea
el, il invidiam pentru ca era mai ager decat mine gi pen-
tru cd putea s se joace cu ciuma gi cu spaima din adan-
curile oglinzii.

Dar, desi socoteam cd nu ma temeam atat de tare, ca
intuisem lucruri la care nu ma gandisem inainte cu pri-
vire la mine, n-am izbutit sd ma eliberez cu nici un chip
de sentimentul ca totul era un joc. Degetele de pe ceafa
mea igi sldbisera stransoarea, dar nu ma dddeam la o

parte din fata oglinzii.
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— Am ajuns sa fiu ca tine, a zis dupa aceea Hogea.
Acum stiu in ce fel te-ai speriat. Eu am devenit tu!

Am inteles ce spunea, dar am incercat sa socotesc
profetia aceea, despre care astdzi nu mai am nici o indo-
iald ca era pe jumatate adevarata, drept absurda si copi-
lareasca. A sustinut ca putea sa vada lumea agsa cum o
vedeam eu; ,ei”, spunea el iar - intelegea acum, in cele
din urmd, cum gandeau, cum simteau ,.ei”. A vorbit putin,
desprinzandu-si ochii din oglinda si plimbandu-si-i peste
masa cufundata in semiintuneric, luminata de lampsg,
peste pahare, peste scaune, peste celelalte lucruri. A sus-
tinut ca putea ingira acum amanunte pe care nu le putuse
numi inainte, pentru ca nu le vedea, dar eu cugetam ca
se ingela: cuvintele erau aceleasi, la fel ca si lucrurile.
Singura noutate era teama lui; nici macar teama - felul
lui de a o trai; dar socoteam cd pana si felul acesta, pe
care nici macar azi nu l-ag putea descrie, era harazit oglin-
zii - un joc nou. Pdrea insad ca, fird sa vrea, lasa deo-
parte si acest ultim joc revenind mereu, obsedat, la
buboiul acela rogu si intreband daca era vorba de o mus-
catura de insecta ori daca nu cumva era semn de ciuma.

La un moment dat mi-a spus ca voia sa continue totul
de acolo de unde ramasesem eu. Eram ins3 pe jumitate
despuiati gi stiteam in fata oglinzii. El urma sa imi ia
locul mie, iar eu, lui; pentru asta era de-ajuns sa ne schim-
bam vesmintele si sa-mi las barba si creasca, in vreme
ce el avea sa gi-o taie pe-a lui. Acest gand a facut ca
asemadnarea noastrd din oglinda sa fie gi mai infricosa-
toare; nervii mi s-au intins peste masura si am ciulit
urechea: in cazul acesta, urma sa il slobod eu pe el; mi-a
povestit cu nespus de mult nesat tot ceea ce urma sa
facd odata intors in tara mea, dupa ce avea sd imi ia
locul. M-a uimit sd constat ca ii ramdsese in minte tot
ceea ce 1i istorisisem despre copildria §i tineretea mea, pana
in cel mai mic amanunt, si ca din asemenea maruntiguri
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plismuise un tinut fantastic, straniu gi ireal, dupa cum
ii venise lui bine. Imi parea ci pierdusem controlul asu-
pra vietii mele care, in mainile lui, era purtatd in cu
totul alta parte gi cd nu imi mai rdmanea altceva de facut
decat sa privesc de departe ceea ce se petrecea cu mine,
de parci totul ar fi fost un vis. In istoria cilitoriei pe
care urma sa o faca in tara mea, insugindu-si propria-mi
identitate, si a vietii pe care urma sa o ducd acolo, sta-
ruiau insd o ciudatenie si o simplitate pline de haz, care
ma impiedicau sa il cred pe de-a-ntregul. Pe de altd parte,
eram uimit de coerenta care domnea peste acele ama-
nunte inchipuite; imi venea sd spun , prin urmare, s-ar
fi putut petrece si asemenea lucruri, as fi putut trdi si
agsa”. Atunci am priceput cd simteam, pentru prima oar4,
un lucru mai profund privitor la viata Hogei, dar nu
paream in stare sd numesc acel lucru. Doar c4, ascultand
uimit ceea ce urma sa fac in vechea mea lume, dupa
care tanjisem in toti acesti ani, am uitat de teama pe
care o sidise in mine ciuma.

insa nu a durat mult. Hogea a dorit sa stie, mai apoi,
ce urma sa fac eu dupd ce aveam sa-i iau locul. Faptul
cd fusesem pus sad trdiesc imprejurarea aceea ciudata,
strdduindu-ma sa cred cd nu semdandm intre noi si cé
buboiul lui nu era decat o mugcatura de insectd ma adu-
sese intr-o asemenea stare de descurajare, incat nu-mi
venea nimic in minte. Cand a stdruit, mi-am amintit ca
nadzuisem candva ca, odata intors in tara mea, sa-mi scriu
amintirile, aga incat i-am marturisit-o gi lui. Cand i-am
dezvaluit atunci cd poate, intr-o buna zi, aveam sd agtern
pe hartie intampldrile prin care trecea el, plasmuind o
poveste reusitd, m-a injosit, plin de dezgust. Macar de
l-as fi cunoscut si eu pe el tot atat cat ma cunogtea el
pe mine! M-a dat la o parte gi s-a agezat singur in fata
oglinzii: avea sd-mi ia locul i avea sa scrie tot ceea
ce urma sa se petreacd cu mine! Mai intai a spus cd
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buboiul era buboi de ciumad gi cd aveam sa mor. Apoi
mi-a descris cum aveam s& ma zbat in chinuri 1nainte
de moarte; teama, pentru care nu eram pregdtit, caci nu
fusesem congtient de ea pana atunci, era chiar mai rea
decat moartea. In vreme ce imi spunea cum aveam si
ma inabug din pricina patimilor bolii, Hogea plecase din
fata oglinzii; cand m-am uitat la el, peste putin timp,
statea lungit in agternutul lui, intins pe jos, in devalma-
sie, i imi povestea despre caznele si durerile pe care
aveam sd le indur. Mana i se odihnea pe pantece si m-am
gandit ca ceea ce imi istorisea privea, parca, si durerea
pe care o incerca el acolo. Tocmai atunci m-a strigat, asa
cd m-am indreptat spre el cu teamd, dar imediat mi-a
parut rdu, pentru cd a incercat din nou sd ma atinga.
Continuam sa cred, nu stiu de ce, ci la mijloc se afla o
musgcaturd de insectd, dar, cu toate astea, imi era teama.
Asa s-a scurs intreaga noapte. Incerca si ma molip-
seascd de propria boald si de propria spaima, rastimp
in care nu inceta sa repete c3 eu eram el si el era eu.
Mid gandeam ci asta se petrecea din pricind ca 1i plicea
sa se desprinda de sine si sa se priveasca din afar3, gi
imi spuneam mereu, in gind, ca unul care doreste si se
degtepte dintr-un vis, cd nu era decit un joc. Asta pen-
tru cd el insusi rostea cuvantul ,joc”. Pe de altd parte
insd, asuda din greu, dar nu ca un om care se inibusa
intr-o odaie calda, de teama propriilor cuvinte inabusgi-
toare, ci ca un bolnav cu trupul atins de un betesug.
Résaritul soarelui l-a prins vorbind despre stele si
despre moarte, despre profetiile lui mincinoase, despre
neghiobia Padigsahului si, chiar mai mult, despre nere-
cunostinta lui, despre nerozii lui dragi, despre , noi” si
despre ,ei”, despre faptul ca isi dorea sa fie altcineva!
Acum nu il mai ascultam, asa ca am iesit in gradina. In
minte imi staruiau, nu stiu din ce pricind, nigte cugetari
despre nemurire pe care le citisem intr-o carte veche.
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Afard nu era nici urma de freamat, lasand la o parte
vrabiile care ciripeau gi isi schimbau locul cu iuteala pe
ramurile teilor. O neclintire ciudata! M-am gandit la cele-
lalte odai si la ceilalti ciumati din Istanbul. Dacd se molip-
sise de ciumd, Hogea avea sd o duca asa pana la moarte,
iar dacd nu, pana avea sa ii dispard galca aceea rogie,
am chibzuit eu. Simteam ca nu mai puteam zdbovi acolo.
Habar nu aveam, intrand in casd, incotro as fi putut sa
o apuc, unde as fi putut sd mad ascund. Visam la un loc
care sa se afle departe de Hogea i de ciumd. Stiam doar,
pe cand imi ingrdmaddeam cateva haine intr-o boccea, ci

locul acela trebuia sa fie indeajuns de aproape ca sa pot
fugi fara sa fiu prins.
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Stransesem, in timp, ceva badnuti, sterpelindu-i Hogei
maruntisul, dar aveam gi nigte parale castigate de mine,
de ici, de colo. Inainte de a iesi din casa, am luat banii
din locul in care 1i dosisem - un ciorap aflat in cufdrul
cu carti, pe care acum nu le mai citea deloc. Apoi, ingri-
jorat fiind, m-am dus in odaia Hogei; lampa era aprins3,
iar el dormea, scdldat in sudoare. M-a mirat micimea
oglinzii, care ma inspdimantase toata noaptea cu asemd-
narea aceea plind de vrajd, in care nu crezusem nicio-
datd pe de-a-ntregul. Am iesit In mare graba din cas3,
fara sa ating nimic, am simtit, in vreme ce padseam pe
strdzile pustii ale mahalalei, o boare ugoara de vant, imi
venea sa ma spal pe maini, gtiam incotro ma duceam si
eram fericit. Mi-a facut plicere si umblu pe strdzi in
linigtea diminetii, sa cobor pantele care duceau spre mare,
sa md spal pe maini la cigmele gi s3 privesc Cornul de
Aur.

Auzisem pentru prima oard de Heybeliada' de la un
tandr cdlugar care venise de acolo la Istanbul; cind m3
intdlnisem cu el in Galata, imi povestise cu insufletire
despre frumusetea insulelor. Pesemne cd vorbele lui mi

1. A doua ca marime dintre Insulele Printului (tr. Adalar sau
Kizil Adalar), situate in Marea Marmara, aproape de Istanbul.
Pe varful muntelui din centrul insulei se afla 0 manastire
ortodoxa, ridicata in secolul al XI-lea. Acesteia i se adauga
ultima bisericd ortodoxa construitd de bizantini inainte de

ciderea Constantinopolului.
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se intiparisera in minte, de vreme ce, pardsind maha-
laua, stiam cd urma sa ma indrept intr-acolo. Barcagiii
si pescarii cu care am vorbit pentru a md duce pe insuld
mi-au cerut sume de bani inspaimantatoare gi mi s-a
strans inima: ,au priceput ca sunt fugar, ma gandeam
eu, si le vor spune oamenilor trimigi de Hogea pe urmele
mele unde ma ascund!”. Mai pe urma am ajuns la con-
cluzia ca povestea cu banii era felul lor de a-i speria pe
cregtini, pe care ii dispretuiau pentru ca se temeau de
ciuma. Pentru a nu atrage prea mult luarea-aminte, m-am
invoit cu cel de-al doilea barcagiu cu care vorbisem. Nu
era un barbat peste masura de vanjos si, in loc sa traga
la vasle, tot didea din gurd, ingirand pacatele pentru a
caror pedepsire fusese trimisa ciuma. A adaugat, toto-
datd, cd nu folosea la nimic sa te aciuezi pe insula ca sa
fugi de molima. Mi-am dat seama, in vreme ce vorbea,
ca si el era la fel de speriat ca §i mine. Drumul a durat
sase ore.

Abia mai tarziu mi-am dat seama ce minunate au
fost zilele petrecute pe insuld. Stateam, pe bani putini,
in casa unui pescar grec care era singur-cuc, ma stradu-
iam sa nu ma las vazut i nu aveam stare. Uneori cuge-
tam ca Hogea se savarsise, pesemne, din viata, alteori
ma duceam cu gandul la oamenii pe care avea si-i tri-
mitd pe urmele mele. Pe insule erau foarte multi crestini
care, la fel ca si mine, fugisera de ciumd, dar nu voiam
sa stie de mine.

Plecam in fiecare dimineatd cu pescarul pe mare si
ma intorceam spre seard. Intr-o vreme am ficut o pasi-
une pentru pescuitul crabilor i al homarilor, cu carligul.
Daca vremea era indeajuns de rea ca sa nu pot merge
la pescuit, rdticeam prin imprejurimi gi se intaimpla une-
ori sa intru in via mandstirii, pentru a trage un pui de
somn dulce, la umbra vitei. Prin apropiere se mai afla
$i un umbrar priponit de un smochin, iar in zilele senine
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de acolo se vedea chiar Sfanta Sofia; ma asezam sub el
si ma cufundam in visare cu orele, privind spre Istanbul.
il vizusem o datd, in reveria mea, pe Hogea, in drum
spre insuld, aldturi de nigte delfini care ii intovardgeau
barca: le era prieten si 1i intreba de mine, prin urmare
imi luase urma. Alta data, delfinii o insoteau pe mama:
ma dojeneau gi ma intrebau de ce intarziasem. Dupa ce
ma trezeam, nddusit din pricina soarelui care imi cidea
pe fata, doream sa revin la vise i, neputand sa o fac,
incercam sd gandesc: imi imaginam uneori cd Hogea se
stinsese, ma gandeam la mortul din casa pustie, parasita
de mine, la cei care venisera sa i salte trupul, la mute-
nia inmormantarii, la care nu asistase nimeni; apoi chib-
zuiam la profetiile lui, la lucrurile acelea hazlii pe care
le plasmuia, plin de veselie, dar gi la cele pe care le
inchipuia in sild, cu ménie, la Padigah, precum si la ani-
malele acestuia. Imi tineau de urat, in aceste visari de
peste zi, homarii i crabii in ale ciror spindri imi infi-
geam carligul, pentru a li-l scoate apoi prin pantece, in
vreme ce ei igi migcau alene clestii.

Incercam sd ma conving pe mine insumi ca mai devreme
sau mai tarziu aveam si pot fugi in tara mea. Era des-
tul, pentru asta, sa sterpelesc niste bani din casele de pe
insuld, care erau ldsate vraiste; dar conditia era ca, mai
intdi, sa-1 uit pe Hoge. Caci ma trezeam, pe negandite,
atras de vraja intamplarilor prin care trecusem, de ispita
amintirilor; oricum aveam sa md invinuiesc de faptul ca
il lasasem pradd mortii pe cel care semana atit de mult
cu mine. Imi era un dor nebun de el, asa cum imi este
si acum: oare semana chiar atat de mult cu mine, ca in
amintiri, sau ma amageam singur? Cugetam apoi cd, in
cei unsprezece ani, nu 1i privisem niciodata chipul pe
siturate; or, faicusem adeseori acest lucru! M-am simtit
chiar imboldit, la un moment dat, sa ma duc pani la
Istanbul si s& mad mai uit o datd, pentru ultima oard, la
trupul lui fdra viatd. Am ajuns la concluzia ca, pentru
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a ma putea elibera, trebuia sa ma incredintez singur de
faptul cd asemdnarea dintre noi nu era decat o falsa amin-
tire - o amadgire neplacutd, care se cerea uitata — gi ca
trebuia s md deprind cu o asemenea idee.

Bine ca nu am apucat sa ma deprind! Pentru c4, intr-o
buna zi, l-am vazut deodata pe Hogea in fata mea. Visam,
culcat in gradina din spatele casei pescarului, cu ochii
inchigi indreptati spre soare, cand i-am simtit umbra:
era in fata mea si zambea, dar nu ca unul care cagtigase
partida, ci, parca, cu dragoste! Eram stdpanit de o sigu-
rantd nemaipomenita — indeajuns ca sa ma sperie. Poate
cd, in taind, asta gi agteptam, cdci m-am lasat imediat
coplesit de acel simtdmant de vina al robului lenes, al
slugii preaplecate. In vreme ce imi pregiteam bocceaua,
nu simteam deloc ura fatd de Hogea — mai degraba ma
dispretuiam pe mine. El a platit i datoria pe care o aveam
la pescar. Luase cu sine doi oameni, venisera cu o barca
cu doud vasle, asa cd ne-am intors repede. fnainte de a
se intuneca, eram acasa: imi fusese dor, pare-se, de miro-
sul care domnea aici. In ceea ce priveste oglinda, aceasta
fusese data jos de pe perete.

A doua zi dimineata, Hogea m-a chemat la el i mi-a
spus cd eram peste masurd de vinovat, nu numai pen-
tru cd fugisem — ardea, mai cu seamd, de dorinta de a
ma pedepsi deoarece il pardsisem pe patul de moarte,
socotind cd mugcatura de insectd era un buboi de ciuma,
dar nu era vreme de asta. Mi-a istorisit cd, In urma cu
o sdptamand, Padisahul il chemase in sfarsit la el si il
intrebase cand avea sa se stingd molima, cate suflete avea
sd mai rapeasca i daca se afla sau nu in primejdie. Hogea,
care era foarte emotionat, ii ddduse raspunsuri nelamu-
rite, nefiind pregdtit pentru aga ceva, si 1i ceruse un rigaz,
spunandu-i ca trebuia sa lucreze cu stelele. Se intorsese
acasa nebun de bucurie, dar nu se putuse decide cum
sa profite de interesul pe care i-l arita Padigahul. Asa
ca hotarase sa ma aduca acasa.
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Stia de multd vreme cd ma aflam pe insuld; dupd ce
fugisem il prinsese o rdceald, la trei zile dupa aceea por-
nise in cidutarea mea, imi dadduse de urmd vorbind cu
pescarii, iar cand igi slabise intrucatva bdierile pungii,
barcagiul acela limbut 1i spusese cd ma dusese la Heybeliada.
Stiind c& nu puteam fugi in alta parte, in afara de insule,
Hogea nu venise dupd mine. Cand mi-a spus ca acea
ultimd legaturd pe care o statornicise cu Padigahul era
cel mai insemnat prilej din viata lui, i-am dat dreptate.
Mi-a marturisit, de asemenea, deschis ca avea nevoie de
stiinta mea,

Ne-am agternut imediat pe treabd. Hogea era insu-
fletit de acea hotarare a oamenilor care stiu ce vor; sim-
f{dmantul lui de sigurantd, pe care nu il mai vizusem
inainte la foarte multd lume, imi plicea. $tiind cd avea
sd fie chemat din nou a doua zi, am decis s& cagtigdm
timp. Principiul asupra cdruia am cdzut indatd la invo-
iald era sd nu-i infatisgam Padisahului prea multe date,
dar sd facem in aga fel incat si se adevereasca degraba
ceea ce 1i infdtisam. Ascutimea mintii lui, care imi era
atat de dragd, il adusese fara intarziere pe Hogea la cre-
dinta cd , profetia este un giumbusluc, dar poate fi folo-
sitd foarte bine pentru inrdurirea neghiobilor”. In vreme
ce asculta ceea ce 1i istoriseam eu, Hogea pdrea sa fie
de acord cd ciuma era o ndpastd care nu putea fi silita
sd dea inapoi decat prin felurite cai de a-fi pazi sdndta-
tea. La fel ca mine, nici el nu tdgdduia legdtura pe care
o avea Dumnezeu cu urgia, dar socotea ca era vorba de
o legaturd indirectd; prin urmare, puteam si noi, muri-
torii, sd ne suflecdim manecile si sa facem cate ceva, iar
faptul acesta n-ar fi avut cum rani mandria lui Dumnezeu.
Oare Preasfantul Omar' nu il chemase, la randul lui, pe

1. Omar Abu-Hafsa bin al-Khattab (581-644), cel de-al doilea
calif al islamului.
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Abu Ubayda' din Siria la Medina, spre a-si feri oastea
de ciuma? Pentru a-1 apdra pe Padisah de ciumd, Hogea
avea sa ii ceara sa-gi imputineze, pe cat posibil, legdtu-
rile cu ceilalti. Nu se poate spune ca nu ne-a trecut prin
minte sd iscim spaima de moarte in inima Padisahului,
spre a-1 sili sa se poarte astfel, dar era un lucru primej-
dios. Sultanul nu era singur, astfel incat sd poata fi inspdi-
mantat de o descriere poeticd a mortii; chiar daca ar fi
fost impresionat de flecireala Hogei, era inconjurat de
o multime de nerozi, care i-ar fi putut spulbera spaima,
odatd dezvdluitd; si apoi, nerozii aceia fdra obraz l-ar fi
putut invinui in orice clipd pe Hogea de necredintd. De
aceea am pldsmuit o poveste, intemeindu-ne pe cunos-
tintele mele literare.

Ceea ce 1l speria cel mai mult pe Hogea era ideea de
a spune precis cand anume avea sa se sfarseascd molima
de ciumd. Simteam cd trebuia sa ne indreptam luarea-aminte
spre cifrele care ardtau numadrul zilnic al mortilor; cand
i-am spus asta, n-a fost prea impresionat — avea sa cear3,
in aceastd privintd, sprijinul Padigsahului, spre a putea
obtine datele cuvenite, dar si acest lucru urma sa fie tai-
nuit in dosul altei povesti. Nu eram atat de increzdtor
in matematicd, dar, pe de alta parte, eram legati de maini
si de picioare.

A doua zi dimineatd el s-a dus la Serai, iar eu am
purces in inima oragului i a ciumei. Tot mad mai temeam
de molim4, ca si inainte, dar involburarea actiunii si a
vietii, dorinta de a pune stipanire pe lume, fie si numai
putin, md umpleau de inflicdrare. Era o zi racoroasa,
vantoasa de vard; in vreme ce colindam printre oameni

1. Abu Ubayda bin al-Jarrah, unul dintre ,insotitorii” profe-
tului Mahomed. A fost comandantul unei parti insemnate
a armatei musulmane in vremea califului Omar si s-a aflat
printre cel desemnati de acesta la succesiunea califatului.
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in agonie gi printre morti, ma gandeam ca de ani de zile
nu mai iubisem viata atat de mult. Intram prin curtile
moscheilor, notam pe o hartie numarul sicrielor pe care
le vedeam, iar apoi ma straduiam sa stabilesc o legatura
intre ceea ce zarisem cutreierand mahalaua si numarul
mortilor; nu era usor sa talmacesc ceea ce vedeam - casele,
fiintele omenesti, gloata, veselia, tristetea, bucuria. Mai
mult, ochii mei se opreau, cu o ldcomie ciudata, doar
asupra amanuntelor, asupra existentei celorlalti, asupra
clipelor de fericire, de neputintd, de indiferentd ale oame-
nilor care, vietuind in aceeasi casd, impartaseau simta-
minte de dragoste si fratietate.

Catre amiazd, ametit de multime si de moarte, am
trecut pe malul celdlalt, in Galata, am colindat prin cafe-
nelele din apropierea santierului naval, in care se adu-
nau lucratorii, am duhinit plin de sfiald, am mancat intr-o
cantina a sdracilor, imboldit de dorinta de a pricepe ce
se petrecea, am intrat prin pravadlii si ateliere, doar ca
sa-mi intipérésc totul in minte, rand pe rand, si sa pot
trage nigte invatdminte. Dupd ce s-a lasat intunericul,
m-am intors acasa, frant de oboseald, si am ascultat ce
spunea Hogea, care venise de la Serai.

Lucrurile mersesera cum nu se poate mai bine. Povestea
plasmuita de noi il cutremurase pe Padisah. Acesta era
incredintat acum cd ciuma putea lua chip de om, ase-
menea Diavolului, spre a-l amdgi; hotirase sd nu mai
fie adus la Serai orice strain; intrarile si iesirile fusesera
puse sub priveghere neabdtuta. Cand il intrebase cand
§i cum avea sa se sfargeasca ciuma, Hogea se asternuse
pe o asemenea sporovaiala, incat Padigsahul spusese cu
teama ca izbutea sa il insufleteascd, in fata ochilor lui,
pe Azrail', care cutreiera oragul ca un betiv, ii apuca
de mani pe cei pe care punea ochii si 1i tragea spre el.

1. Ingerul mortii, in mitologia islamica.
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Hogea il indreptase indata, nelinigtit, si 1i spusese ca
acela care ii sortea mortii pe oameni nu era Azrail, ci
Diavolul; pe deasupra, acesta nu era nicidecum beat, ci
foarte viclean. Potrivit celor planuite de noi, Hogea ii
aratase totodatd ca trebuia sa luptdm cu Diavolul. Spre
a putea pricepe cand avea sd fie ldsat oragsul in pace,
trebuia sd vedem pe unde raticea molima. Unii dintre
cei care il inconjurau spusesera cd, punandu-te cu ciuma,
te impotriveai lui Dumnezeu, dar Padisahul nu ii luase
in seamd; apoi intrebase si de soarta animalelor lui -
oare diavolul ciumei avea sa se atinga de soimii, de vul-
turii, de leii, de maimutele lui? Hogea ii spusese repede
cd Diavolul venea asupra oamenilor in chip de om, iar
asupra dobitoacelor, in chip de soarece. Sultanul porun-
cise, agadar, sd fie aduse cinci sute de pisici, dintr-un
orag indepdrtat, asupra ciruia nu se abatuse bolesnita,
si sa-i fie dati Hogei cati oameni voia.

[-am impragtiat degraba pe cei doisprezece oameni
care ne fusesera pusi la indemana in cele patru zari ale
Istanbulului; acestia luau mahalalele la rand si ne ingti-
intau cu privire la ceea ce vedeau gi la numarul morti-
lor. intinseseram, pe masa la care obignuiam sa stam, o
harta simpld a Istanbulului — desenata de mine, cu indrep-
tarile cuvenite, dupa alte carti. Cand se ldsa noaptea insem-
nam pe hartd, cu teamd i nesat, locurile pe unde bantuia
ciuma i puneam la cale ceea ce trebuia sd-i spunem
Sultanului.

La inceput nu am fost prea increzdtori. Ciuma nu
bantuia prin orag ca un diavol viclean, ci ca un vaga-
bond, care hiliduia firi nici o tinta. Intr-o zi ripea patru-
zeci de suflete in Aksaray, apoi ldsa partea aceea in pace,
in altd zi se abdtea prin Fatih, timp in care chibzuiam
cd umbla pe celdlalt mal al Bosforului, pe la Tophane,
prin Cihangir, pentru ca a doua zi sa bagam de seami
ca nici pe acolo nu se abdtuse decat foarte putin, pentru
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ca o luase inspre Zeyrek'!, patrunsese in mahalaua noas-
trd, care era asezata cu fata spre Cornul de Aur, si uci-
sese fulgerator doudzeci de nefericiti. Nu izbuteam sa
deslusim nimic nici din numarul mortilor; intr-o zi se
stingeau cinci sute de oameni, in ziua urmdtoare o suta.
Cand ne-am dat seama ca nu trebuia sa urmdrim unde
isi ucisese ciuma victima, ci unde o ingfacase pentru prima
oard, strecurandu-se in trupul ei, trecuse multa vreme,
iar Padigahul il chema din nou pe Hogea la el. Ne-am
tot gandit si ne-am socotit si am decis ca Hogea sa-i
spund ca ciuma bantuia prin targurile ticsite de gloatd,
prin pietele in care oamenii se ingelau unii pe altii, prin
cafenelele in care stateau si cleveteau, asezati fati in fata.
S-a dus la Serai si s-a intors seara.

ii spusese. Padigahul il intrebase ,,ce s facem?”. Hogea
il sfatuise sd ingradeasca, sub amenintarea batiii, imbul-
zeala din piete, precum si intririle si iegirile din oras.
Firegte cd inchipuitii dia care il inconjurau pe Sultan se
ardtasera imediat impotriva: cum avea sd mai fie hranit
oragul, daca se oprea negotul, se oprea si viata, ideea cd
ciuma cutreiera strazile in chip de om ii ficea pe cei
care auzeau asta sa moara de frica, erau unii care, incre-
dintati ca venise sfarsitul lumii, scipaserd cu totul hiatu-
rile. $i apoi, nimeni nu voia sa fie prins gi s3 rimana
ferecat in vreo mahala in care bantuia diavolul ciumei -
se puteau ivi zavere.

— Au dreptate, a zis Hogea.

Cand un nerod intrebase, in rdstimpul acesta, unde
aveau sa-| afle pe cel care sa hotarniceascd intr-atata gloata,
Padigahul se maniase: 1i inspdimantase pe toti, spunand
cd avea sd-i pedepseasca pe cei care se indoiau de pute-
rea sa. Aflat inca in stdpanirea maniei, poruncise sa se faca
ceea ce spusese Hogea, dar nu uitase sa se sfatuiasca cu

1. Fatih, Tophane, Cihangir §i Zeyrek - cartiere ale Istanbulului.
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cei din jurul sdu. Mai-marele astrologilor, Sitki Bey, care
avea un dinte impotriva Hogei, le reamintise ca acesta
nu spusese incd nimic privitor la vremea cand ciuma
avea sa pardseasca Istanbulul. Hogea, care se temuse ca
Sultanul sd nu-i dea dreptate, spusese ca la viitoarea sa
vizitd la Serai avea sa aduca si calendarul.

Umpluseram harta de pe masd cu semne si cifre, dar
nu izbuteam deloc sa deslusim pe ce temei bantuia boala
prin oras. In vremea aceasta a fost pusa in fapt si opre-
listea Padisahului, iar aceasta a tinut mai bine de trei
zile. lenicerii, care pazeau intrdrile in piete, ulitele cele
mai insemnate, debarcaderele de la care plecau bircile
au inceput sd ii silniceasca pe cei aflati in trecere si sa
ii ia la intrebari: , Cine esti? Incotro te duci? De ce te
duci acolo?”. I-au trimis inapoi, pe la casele lor, pe dru-
metii tematori gi uimiti, ori pe cei care ratadceau fara rost,
asa incat sa nu ii prosteascd ciuma. Cand am prins de
veste cd la Marele Bazar si la Unkapam' viata se mol-
comise, tocmai agternuserdm pe hartie cifrele privitoare
la mortii din ultima luna, le atirnaserdm pe perete si
cugetam la ele. Potrivit Hogei, asteptam de pomana ca
molima sd se rdspandeasca dupa un temei anume, asa
incat, pentru a ne salva de la pieire, trebuia sd injghe-
bam ceva si sd abatem atentia Padisahului.

Tot la vremea aceea si-a facut aparitia si ,,metoda tes-
cherelei”. Aga ienicerilor le impartea, pasamite, tegche-
rele celor cdrora socotea el de cuviinta, astfel incat sa
nu stea in loc negotul si sd fie aprovizionat oragul.
Cand am aflat ca se alegea cu multi bani din asta si ca
micii megtesugari, care nu voiau sa fie siliti sa pldteasca
nesmintit biruri de proteguire, erau gata sa se razvra-
teasca, abia incepusem sa adulmec, pentru prima oara,

1. Cartier istanbulez, in zona Galatei; aici se afla unul dintre
podurile care traverseazd Cornul de Aur.
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o anume inlantuire intre cifrele privitoare la morti. I-am
impartasit acest lucru Hogei, care imi istorisea despre
capcanele pe care urma sa le urzeasca Marele-vizir Kopriili,
ajuns la invoiala cu megtegugarii, i am cdutat sa-l1 con-
ving ca bolegnita dadea inapoi, incetul cu incetul, prin
mahalalele de la marginea orasului si prin cartierele sar-
mane.

N-a fost foarte incredintat de adevarul spuselor mele,
dar mi-a ldsat mie in seamad alcatuirea calendarului. Mi-a
spus cd, spre a abate atentia Padisahului, scrisese o poveste
lipsitd de orice talc, din care nimeni nu ar fi putut trage
nici un fel de invataminte dupa ce avea s-o citeasca. M-a
intrebat, cu un alt prilej, dacd se putea injgheba o poveste
lipsitd de orice incheiere si de orice tilc, afard doar de
pldcerea de a o citi ori de a o asculta.

— Ca muzica? am intrebat eu pe data, iar Hogea a
rdmas surprins.

Apoi ne-am gandit cd inceputul unei povesti bune
trebuia sa fie naiv, ca basmele, mijlocul, inspaimantator
ca visele de groaza, iar sfarsitul, dureros ca o poveste
de dragoste ispraviti printr-o despirtire. In noaptea de
dinainte de a se duce la Serai am stat treji, am sporovait
veseli i am lucrat cu infrigurare. In odaia de alituri se
afla prietenul nostru, caligraful cel stingaci, care agter-
nea pe curat inceputul povestirii cireia Hogea tot nu-i
dibuise sfarsitul cel mai potrivit. Citre dimineats, urmand
ecuatiile pe care ma trudeam de zile intregi sa le formu-
lez, am tras concluzia cd molima avea sd-si aleaga ulti-
mele victime din imprejurimile Bazarului §i cd urma sa
pdrdseasca oragul peste douazeci de zile. Hogea nu m-a
intrebat pe ce imi intemeiam judecata, ci a spus doar ca
ziua mantuirii nu era prea departe si mi-a cerut sd refac
calendarul, luand in calcul doud sdaptamani si tdinuind
ristimpul acesta prin alte cifre. Nu eram atat de incre-
zitor ca el, dar am facut ce mi-a spus. Hogea a ticluit
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pe loc nigte versuri menite unor date din calendar si i
le-a varat in mana caligrafului, care tocmai isi desavar-
sea lucrarea; mie mi-a cerut sa ilustrez unele versuri.
Cand a plecat, catre amiaza, ducand cu sine scrierea pe
care o legase in mare graba intr-o scoarta albastra, invar-
statd, era posomorat, descurajat, plin de temeri. Mi-a spus
cd nu se incredea atat in calendar, cat in pelicanii, in
taurii inaripati, in furnicile rosii §i in maimutele vorbi-
toare cu care igi intesase povestea.

Cand s-a intors seara era stapanit de emotie, iar emo-
tia aceasta s-a prelungit de-a lungul urmdtoarelor trei
sdptamani, in care a izbutit si-1 convingd pe Padisah de
adevdrul profetiei sale. La inceput spunea ca ,se poate
intampla orice”, iar In prima zi nu era deloc insufletit
de speranti. In vreme ce ascultau povestile pe care fusese
pus sa le citeasca un copilandru cu voce frumoasd, o
parte dintre cei care roiau in jurul Padisahului gasisera
cu cale sd radd; era cum nu se poate mai limpede cd o
facuserd dinadins, spre a-l injosi pe Hogea si a-1 cobori
in ochii Sultanului, dar acesta le ceruse sa taca si 1i mus-
trase; intrebase doar pe ce semne isi intemeia judecata
potrivit cdreia molima avea sd piard peste doud sdpta-
mani. Hogea i spusese cd totul se afla tdinuit in poves-
tea pe care nu o pricepuse nimeni. Apoi, pentru a se
face placut Padisahului, isi ardtase dragostea fata de pisi-
cile de toate culorile care fuseserd aduse cu corabiile de
la Trabzon' si care umpleau de viatd nu numai curtile,
ci si odaile Palatului Dinauntru?.

Cand s-a intors a doua zi, mi-a spus cd Seraiul se
impdrtise in doud tabere: in vreme ce una dintre ele, in

1. Invechime, Trebizonda - orag in nord-estul Turciei, pe coasta
Marii Negre.

2. Parte a palatului imperial de la Topkap), rezervatd vietii
private a suveranilor otomani (tr. Enderun).
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randurile cireia se gasea si Mai-marele astrologilor, Sitki
Efendi, cerea inlaturarea tuturor oprelistilor din oras,
cealaltd spunea, laolalta cu Hogea, ,sa nu-i dam ragaz
orasului sa respire, astfel incat sa nu poata respira nici
Diavolul ciumei, care bantuie prin maruntaiele lui”. Eu
eram insufletit de nddejde, bagand de seama cd numa-
rul mortilor scddea pe zi ce trecea, dar Hogea continua
sa fie stdpanit de teamd, cdci se zvonea ca prima tabara
cazuse la pace cu Kopriilt si punea la cale o rdscoala;
tinta acesteia nu era impiedicarea raspandirii bolii, ci
inldturarea propriilor vrijmasi.

La sfargitul primei sdptdmani se arata o sciadere vizi-
bild a numarului de morti, dar, dupa socotelile mele, se
vddea totodatd ca molima nu avea si piara intr-o sip-
timana. Il bombdneam pe Hogea pentru ci schimbase
calendarul alcatuit de mine, dar lui ii rendscuserd spe-
rantele; mi-a povestit, infierbantat, cd barfele pe soco-
teala lui Kopriilii rimiseserd fira urmiri. In aceast
imprejurare, curtenii din tabira potrivnica imprdstiasera
vestea cd Marele-vizir nu se dezisese de ei. In ceea ce il
privea pe Padigsah, care era destul de speriat de urzeli,
acesta igi cauta tihna printre pisicile lui.

La sfargitul celei de a doua sdptamani, orasul se ina-
bugea nu atat din pricina ciumei, cat a opreligtilor puse
impotriva ei; cu fiecare zi care trecea mureau si mai putini
oameni, dar lucrul acesta il stiau doar cei ca noi, care
isi dddeau seama de ceea ce se petrecea. Se iscaserd zvo-
nuri despre foamete, iar Istanbulul aducea cu un inspai-
mantator orag pdrdsit; eu nu ieseam din mahalaua
noastra, dar Hogea imi spunea ca simteai, in dosul tutu-
ror ferestrelor gi al portilor ferecate, neputinta oameni-
lor care se luptau cu molima ¢i care nu mai agteptau
decat boala si moartea. La Serai se simtea aceeagi astep-
tare; cum cddea pe jos vreo ceagcad ori tugea cineva zgo-
motos, inchipuitii din strdnsura aceea, care se puneau
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deodata pe susotit si asteptau sd vada ce avea sd mai
hotarascd Sultanul in ziua cu pricina, mureau de frica
si erau pe datd cupringi de nelinigte, purtandu-se ca nigte
neputinciosi care spun , dar intampla-se ceva, orice!”. $i
Hogea era stapanit de frimantare; incercase sd-i spuna
Sultanului cd ciuma dadea incetul cu incetul inapoi, cd
profetiile lui se vddeau intocmai, dar nu-l putuse inra-
uri prea mult, astfel incat, in cele din urma, tot despre
animale fusese nevoit sa-i vorbeasca.

Dupa doua zile, cdlduzindu-se dupd o numaréatoare
facutd vinerea, la moschee, a chibzuit ca molima se domo-
lise simtitor, dar bucuria pe care o trdia el in acea zi de
vineri avea alte pricini: unii dintre micii meseriasi, ajunsi
la disperare, pornisera sa se bata cu ienicerii care blocau
o seama de drumuri si atrdsesera de partea lor alti ieni-
ceri, stanjeniti de masurile potrivnice, vreo doi-trei imami
neghiobi care predicau pe la moscheile din mahalale,
nigte haimanale dornice de jafuri si niste pierde-vara,
spunand cd, de fapt, ciuma venea de la Dumnezeu si cd
trebuia ldsata in plata ei; tulburdrile fusesera insa star-
pite repede, fard a apuca sa se intindd. Cand s-a obtinut
o fetva de la geyh-iil-islam', poate si pentru a face eveni-
mentele sd pard mai crunte decadt in realitate, au fost
madtrdsiti neintarziat doudzeci de oameni. Hogea era foarte
multumit de viata lui.

In cea de a doua sear3 si-a anuntat izbinda. Acum
nu mai putea aduce nimeni vorba, la Serai, despre ridi-
carea opreligtilor contra ciumei; cand fusese poftit sd se
arate pe acolo, aga ienicerilor adusese vorba si despre
pdrtasii rasculatilor de la Serai; Sultanul se maniase, iar
cei care se inhditasera cu zurbagiii si ii ficusera zile negre
Hogei cu vrdjmadgiile lor se impragtiaserd ca potarnichile.

1. Conducatorul demnitarilor cu atributii juridico-religioase din
Imperiul Otoman.
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Se zicea ca Marele-vizir Koprili, care fusese candva de
partea razvratitilor, avea sd ia masuri aspre impotriva
lor. Hogea a spus, plin de multumire, ca si el il inrau-
rise pe Sultan in aceastd privintd. Cei care indbugiserd
rizmerita povesteau, la randul lor, spre a-l convinge pe
Sultan, cd ciuma dddea inapoi. Ca sa nu mai spunem ca
asemenea vorbe erau pe potriva realitatii.

Padisahul i-a adresat Hogei cuvinte de laudd, asa cum
nu rostise niciodatd pana atunci; l-a dus in fata custii
poruncite pentru maimutele aduse din Africa, casaile
arate. In vreme ce se uitau la maimute, a cdror scarna
si ale caror necuviinte il ingretosau pe Hoge, Padisahul
I-a intrebat daca acestea ar fi putut sau nu si deprinda
graiul omenesc, asemenea papagalilor. Apoi, intorcandu-se
citre cei din alaiul sdu, spusese ci il dorea pe Hogea
mai aproape de el si cd, pe de alti parte, calendarul pla-
mddit de acesta se adeverise intocmai.

Dupd o lund, intr-o zi de vineri, Hogea a devenit
Mai-marele astrologilor, dar, totodats, si altceva; pe cand
Sultanul se ducea la rugiciunea de vineri de la Sfanta
Sofia, la care lua parte tot oragul deoarece se sfarsise cu
molima, Hogea se afla ceva mai in urma lui; opreligtile
impotriva ciumei fusesera ridicate, iar in gloata aceea plin3
de insufletire, care aducea laudid Domnului si Padisahului,
m3 aflam si eu. In vreme ce Padisahul trecea cilare pe
dinaintea noastrd, cei din jurul meu ricneau din raspu-
teri; apoi s-au pierdut cu firea, s-a petrecut o invalma-
seald, multimea s-a valurit, ienicerii ne-au impins inapoi,
m-am pomenit, la un moment dat, prins intre un copac
$i cei care se ingramddeau Tn mine, iar cind m-am repe-
zit inainte, dand din coate, privirile mi s-au intalnit cu
privirile Hogei, care pdgea fericit, la patru-cinci pasi de
mine. Si-a ferit ochii, de parcd nu m-ar fi recunoscut.
Am fost cuprins deodatad de o inflicirare prosteascy,
inconjurat cum eram de vuietul acela inspaimantator,
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am crezut cd Hogea nu ma vdazuse, I-am strigat din toate
puterile, imi doream sa stie cd ma aflam acolo, de parca,
dacd m-ar fi bagat in seamd, m-ar fi putut apuca si scipa
din bratele multimii, iar eu m-as fi putut aldtura, la ran-
dul meu, fericitei defilari a celor in mainile carora se
aflau izbanda i puterea! Dar nu doream asta ca sd-mi
smulg partea mea de biruinta ori ca sa obtin vreo rds-
plata in schimbul lucrurilor pe care le infaptuisem; incer-
cam un cu totul alt simtamant: trebuia sa ma aflu acolo
pentru ci eram insusi Hogea! Intocmai ca in visele de
groaza care se ndpusteau adeseori asupra mea, fusesem
despartit de mine, pe care ma vedeam din afara: de vreme
ce md puteam vedea din afard, eram, prin urmare, alt-
cineva! Nici médcar nu voiam sd aflu cine era acel altci-
neva, a carui identitate o imprumutasem - voiam sd ma
contopesc cu el cat mai grabnic, in vreme ce el se uita
cu teamd la mine, care treceam pe dinaintea mea firi
sa ma recunosc. Un dobitoc de soldat m-a impins insi
cu toatd forta in spate, in inima mul{imii.
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in sdptimanile care au urmat dupa ciumd, Hogea nu
numai ca a fost inaltat la rangul de Mai-mare al astro-
logilor, ci s-a gi apropiat de Sultan mai mult chiar decat
niddjduiam noi de ani de zile; dupa razmerita aceea
maruntd, neizbutitd, Marele-vizir 1i daduse de inteles
mamei Padigahului ca venise vremea ca acesta sa scape
de mdscaricii pe care ii adunase in jurul lui si care il
atrdgeau, cu trancdneala lor, pe cai gresite, deoarece atat
breslele, cat si ienicerii socoteau cd adundtura aceea de
inchipuifi era vinovatd de toate napastele abétute asu-
pra noastra. Prin urmare, cand tagma lui Sitki Efendi,
fostul Mai-mare al astrologilor, despre care se zicea ca
ar fi fost amestecat in razmeritd, a fost alungata de la
Serai pe calea surghiunului ori a unor noi indatoriri,
sarcina acestuia a ramas in seama Hoge:i.

Acum se ducea zi de zi la vreunul dintre seraiurile
in care innopta Padisahul si vorbea cu el, iar acesta isi
hdrazea neabdtut timp pentru el. Cand se intorcea acasa
imi povestea ce se petrecuse, stipanit de emotie gi de
simtamantul biruintei. In fiecare dimineat3, Padisahul ii
cerea sd-i talmdceascd visul din noaptea aceea tocmai
incheiatd. Poate cd, dintre toate indatoririle pe care le
luase asupra sa, aceasta ii placea cel mai mult; cand
Padisahul 1i marturisise cu tristete intr-o dimineata ca
nu visase nimic in noaptea de dinainte, Hogea ii pro-
pusese sd tdlmdceascd visul altcuiva, iar cand Sultanul
primise, plin de curiozitate, gradinarii puseserd sa se
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cerceteze si aflaserd indatad pe cineva care visase de bine,
spre a-l aduce in fata sa, i, astfel, tdlmdcirea viselor dimi-
neatd de dimineatd se preschimbase intr-o deprindere.
Desigur ca in vreme ce paseau, in rastimpul care le mai
ramanea, prin curti, prin gradinile umbrite de platanii
grosi si de arborii-lui-luda, ori in vreme ce se plimbau
cu barcile pe Bosfor, vorbeau si de iubitele animale ale
Sultanului, ca si despre creaturile noastre inchipuite. Dar
Hogea aducea vorba si despre alte subiecte, despre care
imi istorisea apoi cu avant: care era pricina curentilor
care strabateau Bosforul? Ce era demn de aflat i de pri-
ceput din viata furnicilor? De unde isi lua magnetul pute-
rea, afard de Dumnezeu? Care era insemnatatea faptului
ca stelele se roteau asa ori altminteri? Exista oare in viata
ghiaurilor ceva vrednic de stiut, dincolo de necredinta
lor? Era oare cu putintd sa plamddim o arma care sa-i
alunge? Dupa ce imi spunea cd Sultanul asculta cu inte-
res asemenea lucruri, se ageza la masd, migcat, si maz-
gdlea pe hartia scumpd si groasd hdrdzitd proiectului
acelei arme tunuri cu teava lungd, mecanisme de tragere
care se porneau singure ori magini de luptd a caror forma
te trimitea cu gandul la niste vietdti diavolegsti; apoi ma
chema §i pe mine la masd §i md punea sd depun mar-
turie despre forta acelor naluciri, a cdror implinire era,
dupd spusele lui, foarte aproape.

Or, eu Imi doream sa impdrtdgesc totul cu Hogea.
Poate cd tocmai de aceea raimdsesem cu gandul la ciumd,
care ne prilejuise inspaimantitoare zile de fritietate. Isi
facusera cu totii rugaciunea la Sfanta Sofia, rostind cuvinte
de slavé pentru cd scipaseram de Diavolul molimei, dar
boala nu pdrasise pe de-a-ntregul orasul. Diminetile, in
vreme ce Hogea dadea fuga la Serai, cutreieram strazile,
curios, fineam socoteala trupurilor care continuau sa fie
ridicate de pe la moscheile cu minarete retezate din maha-
lale ori de pe la meceturile sirmane, cu tigle nipidite
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de musgchi, si stapanit de un imbold a cdrui cauzd nu o
puteam deslugi prea bine, imi doream ca molima sd nu
se lepede de oras, si nici de noi.

in vreme ce Hogea imi vorbea despre inraurirea sa
asupra Padisahului, despre victoria pe care o dobandise,
eu ii ardtam ca boala nu pdrdsise inca agezarea §i ca s-ar
fi putut dezlantui iar, din pricina renuntarii la oprelig-
tile impotriva ei. Imi cerea manios s tac i imi spunea
ci eram invidios pe biruinta lui. i dddeam dreptate, cici
indltarea la rangul de Mai-mare al astrologilor, faptul ca
Padisahul 1i istorisea visele in fiecare dimineata si ca il
convingea sa-l asculte — acum, ca gloata aceea neghioaba
nu se mai afla in coasta lui — erau toate lucruri pe care
le agteptam de cincisprezece ani si reprezentau o izbanda:
dar de ce vorbea despre ele de parci ar fi fost doar izbanda
lui? Parea sa fi uitat ca eu 1i infitisasem stavilele contra
ciumei, cd eu plamadisem calendarul, care nu se aritase,
in cele din urma3, foarte exact, dar care era privit ca si
cum ar fi fost; ceea ce ma ranea §i mai tare era faptul
ca nu-¢i amintea cum ma adusese de pe insuld, in pripa,
cuprins de ingrijorare, ci doar cum ma dusesem eu acolo.

Poate ca avea oarecare dreptate, poate ci simtdman-
tul pe care il incercam putea fi numit invidie, dar era
un simtamant fratesc, pe care nu il biga de seama. Cand
ii aminteam, ca sd priceapa, cum stiteam la cele doua
capete ale mesei in zilele de dinaintea ciumei, ca doi
holtei care doreau sa uite de amdraciunea noptilor de
singuratate, cum eram cupringi, cand el, cand eu, de temeri
si cat de mult invatam din acele temeri, ba chiar cand
ii spuneam cd, singur fiind pe insuld, imi era nespus de
dor de noptile noastre, imi asculta vorbele cu dispret,
de parca ar fi vazut cu nepldcere cum imi iegea la iveald
fatirnicia, intr-un joc la care el nu lua parte, $i nu imi
lisa nici o nadejde, nu imi fagdduia nimic in privinta
revenirii la zilele acelea de stransa tovaragsie.
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Colindand din mahala in mahala, bagam de seama
acum cd boala disparea treptat din oras, de parca nu ar
fi vrut sd umbreasca ceea ce Hogea numea izbanda, in
ciuda faptului ca fuseserad inlaturate piedicile din calea
ei. Uneori ma intrebam de ce ma simteam singur, de
vreme ce spaima intunecatd a mortii se indeparta de noi.
Alteori imi doream sd vorbim iar despre asemenea lucruri,
si nu despre visele Padisahului sau despre planurile pe
care i le descria Hogea; de mult timp eram gata sa ma
agez alaturi de el in fata inspdimantatoarei oglinzi pe
care o didduse jos de pe perete chiar dacd ma stapanea
teama de moarte! Insd Hogea ma dispretuia, sau cel putin
asa dddea impresia; mai rdu, uneori credeam ca nici asta
nu mai era in stare sa faca.

Pentru a-l ademeni din nou catre fericita viata de odi-
nioard, ii spuneam ca sosise ceasul sa ne agezam iar la
masd, amandoi. Dorind sd-i fiu pildad in aceasta privinta,
am incercat, o data sau de doud ori, sd mazgdalesc ceva
pe hartie; cand am dat sa-i citesc paginile trase de par
pe care le scrisesem cu privire la spaima de ciumd, la
dorinta de a face rdu, sporitd de frica, la faptele mele
nevrednice neduse pana la capdt, nici mdcar nu m-a ascul-
tat. Mi-a spus cu neruginare, impins de o forta care izvora
mai degrabd din neputinta mea decdt din sentimentul
biruintei lui, cd i pe vremea aceea era congtient de fap-
tul cd scrisul meu nu era decat o sminteald, ca jucase
atunci acele jocuri, intrebandu-se unde vor duce, pentru
a md pune pe mine la incercare; pricepuse, de fapt, in
ziua in care fugisem, crezand ca se molipsise de ciumg,
ce fel de om eram. Eram vinovat! Oamenii se imparteau
in doua categorii: cei care aveau dreptate, ca el, si cei
care erau vinovati, ca mine.

Nu am raspuns acestor vorbe, pe care m-am straduit
sd le iau ca pe o betie a biruintei. La drept vorbind,
mintea mea era la fel de strdlucitd ca pe vremuri gi imi
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dideam seama, vazand cd ma cuprindea mania in fata
micilor intamplari de fiecare zi, cd, la nevoie, as fi fost
gata sd traiesc si furia, dar ma intrebam parcd incotro
l-ag fi putut tari, unde l-ag fi putut vari cu raspunsul la
asemenea vorbe care ma imboldeau sa-i rdspund la atac.
Simteam cd, in rastimpul petrecut la Heybeliada, unde
fugisem de el, telul meu isi pierduse limpezimea. Daca
m-as fi intors la Venetia? De multa vreme eram incre-
dintat cd, in cei cincisprezece ani, mama se dusese de
pe lume, iar logodnica mea se mdritase, ajungand mama
de familie; nu imi mai venea sd ma gandesc la ele si, pe
mdsurd ce trecea timpul, mi se infdtisau tot mai rar in
vis, ca sa nu mai vorbesc de faptul cd nu md mai visam
la Venetia, aldturi de ele, agsa cum mi se intampla in pri-
mii ani, ci le visam pe ele la Istanbul, aldturi de noi.
stiam cd, dacd m-as fi intors la Venetia, nu mi-ag fi putut
continua viata nedusd pand la capat din locul in care o
lssasem. In cel mai bun caz as fi putut incepe o viati
noud, ludnd-o de la inceput. Dincolo de cele doua-trei
carti pe care planuiam sa le scriu cindva despre turci si
despre anii mei de robie, amanuntele acelei vieti nu mai
trezeau in mine nici o emotie.

Ma gandeam uneori cd Hogea mad dispretuia pentru
cd biga de seamd simtdmantul de dezriddicinare care
ma stipanea gi faptul cd nu aveam nici un tel, pentru
cd imi pricepea slabiciunea, insd alteori mad indoiam cd
era in stare si le vada chiar gi pe acestea. In fiecare zi
era atat de ametit de povestile pe care i le istorisea
Padisahului, de visele legate de arma aceea de necrezut
pe care si-o inchipuia in toate amdnuntele si despre care
spunea cd avea sa-l inraureascd negresit, precum si de
izbanda lui, incat nu mai era atent, poate, la ce cugetam
eu. In vreme ce asistam, invidios, la fericirea Hogei, care
era tot mai plin de sine, ma deslugeam pe mine insumi.
imi era drag ~ imi erau dragi avantul acela mincinos pe
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care i-| dddea biruinta sa mult exagerata, planurile nesfar-
site, felul in care isi privea propria mana, in vreme ce
imi spunea ca avea sd-l1 aibd pe Padigah in mand. Nu
puteam recunoagte nici macar fata de mine ca gandeam
astfel, dar, urmarindu-i miscarile i purtarea de fiecare
zi, aveam uneori simtdmantul cd ma urmdaream pe mine
insumi. $titi ca se intampla uneori sa-ti zaresti, in pur-
tarile unui copil ori ale unui tanar, propria copilarie ori
propria tinerete, astfel incat ajungi sa le privesti cu dra-
goste si curiozitate — cam asa erau gi teama gi curiozi-
tatea mea; imi venea adeseori in minte clipa in care ma
apucase de ceafd, spunandu-mi ,,eu am devenit tu”, dar
cand ii aminteam de vremurile de odinioard, imi cerea
sd tac, pentru ca apoi fie sa-mi vorbeascd despre ceea
ce avea sa-i istoriseasca Padigahului in ziua aceea, spre
a-1face sd creadd in arma lui de necrezut, fie sd-mi descrie
in amanunt cum i sucise el mintile Padisahului de dimi-
neatd, pe cand 1i tdlmdcea visul.

Mi-as fi dorit sa cred si eu in acele reusite stralucite,
despre care imi istorisea mereu, liudandu-se in gura mare.
Mi se intampla uneori sa si cred, ldsandu-ma purtat de
nemarginita mea imaginatie si punandu-ma, fericit, in
locul lui. Atunci aveam impresia cd vorbea despre fru-
moasele zile care ne agteptau in viitor, ca gi cum ar fi
fost vorba de un tel comun amandurora, prindeam gi
mai multd dragoste de noi - de el ¢i de mine - gi ma
ldsam vrdjit de ceea ce povestea, ca un neghiob care asculta,
cu gura cascata, un basm frumos.

Asa am ajuns sa ma aldtur lui, in tdlmdcirea viselor
Sultanului. Hogea hotdrase sa-1 imboldeasca pe Padisah,
care avea acum doudzeci §i unu de ani, sa ia mai temei-
nic puterea in madini. I-a aratat, de pilda, ca armasarii
singuratici pe care ii visa adeseori in galop erau neferi-
citi pentru cd le lipseau cdldretii, in vreme ce lupii care
sdreau la grumazul vrajmagsilor, folosindu-se de coltii lor
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cruzi, erau fericiti pentru ca puteau savarsi singuri ceea
ce aveau de sdvarsit, ca femeile inlacrimate si fetele lip-
site de lumina ochilor, ca si copacii care isi lepadau gra-
biti frunzele in ploaia Intunecata, il chemau in ajutor, ca
sfintele furnici si soimii cei mandri 1i aratau virtutile
singuratatii. Ne doream ca, dupa ce avea sa devina sta-
pan pe putere, Sultanul sa arate interes pentru stiinta
noastra; spre a izbandi acest lucru, ne-am folosit pana
si de visele lui rele. Cand Padisahul visa in noptile lungi
si trudnice ale campaniilor de vandtoare, ca mai toti impa-
timitii, ca el insusi era vanat, ori cand visa, temator sa
nu-si piardd domnia, ca pe tronul lui sedea propria sa
copildrie, Hogea 1i spunea cd, stapanind tronul, avea sa
rdmand de-a pururi tanar, dar cad nu avea sa se mantuie
de capcanele urzite de dugmanii nostri, care nu dormeau
niciodata, decat plamadind arme mairete, asemenea cu
ale acestora. Cand Padisahul visa cd jumatatile magaru-
lui pe care bunicul siu, Sultanul Murat, il despicase in
doud cu o lovitura de sabie, spre a-si vidi forta bratu-
lui, se indepartau zorite una de cealaltd, cd magtera numita
Kosem Sultan, care-i fusese bunicad dinspre tat3, se scula
din morti si venea asupra lui goald pugca spre a-i sugruma
pe el si pe mama sa, cd In smochinii crescuti in locul
platanilor de la Hipodrom atarnau, in chip de smochine,
trupuri insangerate, cd era urmadrit de oameni haini, ale
caror chipuri aduceau cu al lui, spre a fi indesat si ina-
busit In sacii pe care 1i purtau in maini, ori ci flacarile,
nestinse de vant, ale lumanarilor prinse pe spinérile unei
puzderii de broaste testoase care se cufundau in mare
dinspre Uskiidar se indreptau spre Serai, ne gindeam
cat de nedrepti erau cei care spuneau ca lasa baltd tre-
burile statului si ca nu 1i era mintea decat la vandtoare
si la animale, straduindu-ne totodatd sa-i talmacim visele,
pe care eu le agterneam pe hartie si le categoriseam, cu
rabdare si placere, intr-un catastif, in folosul cunoagterii
si al armei de necrezut care se cerea a fi plamadita.
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Potrivit Hogei, il inrauream incetul cu incetul, dar eu
tot nu credeam ca, in cele din urmd, aveam sa o scoa-
tem la capat. Dupd noptile in care Sultanul ii fagaduia
sa zideasca un observator astronomic ori o ,casa a sti-
intelor”, sd implineascd o noud arma — nopti in care visa
cu frenezie -, treceau luni de zile pana sa mai apuce sd
vorbeasca cu el, barem o datd, despre aceste lucruri. Cand,
la un an de la stingerea ciumei, a raposat Kopruli, Hogea
a mai aflat un prilej de nadejde: Sultanul se sfiise sa faca
ceea ce avea In minte pentru ca se temea de forta si de
personalitatea lui Koprili, dar acum, ca Marele-vizir
rdposase, iar locul 1i fusese luat de feciorul lui, care nu
era atat de puternic ca tatane-sau, venise vremea sa agtep-
tdm hotdrari cutezatoare din partea Padigsahului.

Ne-am petrecut cei trei ani care au urmat in astepta-
rea acelor hotdrari cutezatoare. Ceea ce continua sd ma
uimeasca era nu nepdsarea Sultanului, care ratacea intre
propriile vise si partidele de vandtoare, ci faptul ca Hogea
nu inceta sd-si lege sperantele de el. Am agteptat, de-a
lungul acelor ani, ziua in care avea sa-gi piarda nadej-
dea si sa ajungd sa-mi semene. Nu mai putea vorbi acum,
ca odinioara, despre ceea ce numise izbanda — de fapt,
nici nu mai incerca acea inflacarare care il stapanise in
lunile de dupd pieirea ciumei -, dar igi pastra vie iluzia
ca avea sd-1 poatd convinge, intr-o buna zi, pe Sultan in
legatura cu ceea ce sustinea ca era un mare proiect. Mereu
gdsea cate o pricina pentru a nu-gi pierde speranta: daca,
dupa incendiul acela grozav care mistuise Istanbulul,
Sultanul ar fi risipit sume insemnate de bani pentru ase-
menea planuri nemdsurate, le-ar fi dat un bun prilej de
razmerita vrdjmagilor, care voiau sa-1 aduca la tron pe
fratele sau; Padigahului ii era cu neputinta sa intreprinda
ceva in clipa aceea, deoarece oastea pleca in campania
impotriva Ungariei, iar in anul urmitor ne prelungeam
agteptarea pentru ca pornea atacul impotriva. Germaniei;
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mai era si constructia Noii Moschei a Sultanei-Mame,
de pe tirmul Cornului de Aur, pentru a cdrei desavar-
sire se cheltuiserd mari sume de bani si pe la care Hogea
se abitea adeseori, cu Turhan Sultan si cu Padisahul. In
vreme ce agteptam acasa intoarcerea Hogei de la vana-
toare, ma straduiam sa-i urmez povata si rasfoiam alene,
picotind, felurite carti, cdutand idei stralucite pentru ceea
ce el numea ,marele plan” sau ,stiinta”.

Nici pe mine nu md mai stirneau acum amagirile
privitoare la aceste planuri, cici chiar daca ar fi fost sa
se implineasca, urmadrile lor nu mi-ar fi degteptat inte-
resul peste poate. Si Hogea stia, la fel de bine ca si mine,
cd ideile despre astronomie, geografie sau stiintele natu-
rii din primii ani ai intalnirii noastre erau departe de
realitate; ceasornicele, instrumentele si machetele fuse-
serd date uitarii intr-un cotlon gi ruginiserd de mult. Ama-
naseram totul pana in ziua in care urma sd purcedem
la plasmuirea acelui lucru neldmurit numit de el ,sti-
inta“; ne aleseserdim mai degraba cu iluzia proiectului
decdt cu marele proiect care urma si ne scape de pra-
pad. Pentru a putea crede in aceastd palida iluzie, care
nu ma convingea defel, si pentru a putea fi aldturi de
el, mad cdzneam sa privesc cdrtile pe care le frunziream
la rastimpuri ori gandurile care Imi treceau intamplator
prin minte cu ochif lui — s& ma pun in locul lui. De cate
ori se intorcea de la vanatoare, ma preficeam ca desco-
perisem un nou adevdr cu privire la vreun subiect asu-
pra cdruia ma ldsase sa-mi trudesc mintea si cd, pornind
de la el, am fi putut schimba totul; cand ii spuneam ca
,pricina valuriler se leaga de caldura raurilor care se
varsa In mare”, sau ca ,ciuma se transmite prin parti-
culele din aer, pentru ca atunci cand se schimba aerul,
sd piard pe nesimtite”, sau cd , putem plamadi o arma
mare, care sd-i goneasca pe toti, din urmd, cu teava ei
lungd si cu rotile care ar purta-o”, sau ca ,Pamantul se
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roteste in jurul Soarelui, iar Soarele in jurul Lunii”, Hogea
Imi dadea mereu acelasi raspuns care imi starnea zam-
betul, in vreme ce isi schimba vesmintele de vanatoare
napadite de praf: , lar nerozii nogtri nici mdacar nu-gi dau
seama de acest adevar!”.

Cadea apoi prada unei izbucniri de furie care, datd
filndu-i taria, ma tara i pe mine pe urmele ei, imi spu-
nea cat de nesocotit era Padisahul, care isi manase ore
in gir calul pe urmele unui ditamai mistretul ori care
plansese dupa iepurele asupra caruia isi asmutise el insusi
ogarii, imi marturisea, fara voie, ca vorbele pe care i le
adresa in timpul vanatorii 1i intrau acestuia pe o ureche
s 1i iegeau pe alta si se intreba din nou, ingretosat, cand
aveau sd devind natangii aceia congtienti de cele ce se
petreceau. Oare faptul ca asemenea nerozi se giaseau unul
pe altul tinea de intamplare sau de necesitate? De ce
erau atat de nerozi?

Asa a ajuns sa simtd, treptat, ca trebuia sa se reapuce
de ceea ce numea ,stiintda” — de data aceasta, pentru a
pricepe ce se afla in capetele lor. Cum imi adusese iar
aminte de zilele in care stiteam agezati la aceeagi mas3,
fiind asemenea unul cu altul si scarbiti unul de altul,
eram, la randul meu, dornic sd ne apucam de ,stiinta”,
numai cd dupa primele incercari am priceput amandoi
cd lucrurile nu mai stiteau ca pe vremuri.

Fiindu-mi cu neputinta sa stiu incotro sa-1 man gi de
ce sd-1 hartuiesc, nu izbuteam defel sa-1 intarat. Mai mult,
aveam simtamantul cd amardciunile si infrangerile lui
erau parca si ale mele. Odata, dupa ce i-am vorbit des-
pre nerozia celor de aici — desi nu credeam in ea -, folo-
sindu-ma de pilde trase de par, i dupd ce l-am facut sd
simtd ca era osandit la infringere ca §i ei, m-am uitat
sa vad ce fdcea. Adevarul este ca tdgdduia manios: imi
spunea ca infrangerea nu era o necesitate si ca, daci
le-am fi luat-o inainte, aplecaindu-ne asupra acelor lucruri
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inaintea lor, dacd am fi desdvarsit proiectul acelei arme,
am fi putut abate in directia doritd cursul acelui rau care
curgea impotriva noastra gi care ne impingea inapoi. Faptul
ca nu vorbea despre , proiectul” lui, ci despre , proiec-
tele” noastre, asa cum fdcea in clipele de deznidejde,
md bucura; era insa, totodatd, coplesit de groaza infran-
gerii de neocolit care se apropia. Il asemuiam cu un copil
sarman; imi erau dragi mania si tristetea lui, ce imi amin-
teau de primii ani ai robiei mele; imi doream sa fiu gi
eu ca el. Md gandeam, la un moment dat, in vreme ce
umbla Incolo si incoace, uitindu-se la strada murdara,
mocirloasd, biciuitd de o ploaie intunecata, ori la lam-
pile palide si tremuritoare care continuau si ardi in
vreo doud-trei case de pe tirmul Cornului de Aur, de
parca ar fi cdutat un semn nou, care sd-i indrepte spe-
rantele spre acel loc, cd nu Hogea misura, frimantat,
odaia de la un capdt la altul, ci propria mea tinerete.
Cel care fusesem odatd md parisise, iar eu, care mota-
iam intr-un ungher, mad chinuiam si revin la el, spre a
redobandi parcd emotia pierduta.

Ma plictisisem insa si de emotia aceasta, care se repeta
mereu, fdrd rdgaz. Dupd ce devenise Mai-mare al astro-
logilor, pAmanturile pe care le stipanea la Gebze se inmul-
tiserd, iar ghelirul nostru sporise si mai mult. In afara
timpului petrecut la taifas cu Padigsahul, nu mai avea
nevoie de nici o altd indeletnicire. Din vreme in vreme
ne duceam la Gebze, sd cercetdm castigurile, treceam pe
la morile risipite ici si colo si prin satele in care eram
intampinati intai gi intai de caini ciobanegti voinici, incer-
cam sa ne ddm seama, rasfoind inscrisurile, cat de tare
ne tradgea pe sfoard vechilul, scriam tratate hazoase pen-
tru Padisah — uneori razand, de cele mai multe ori sufe-
rind de plictis -, dar altceva nu faceam. Daca nu ag fi
stiruit eu, poate cd nu ar mai fi pus la cale nici macar
petreceri]e acelea dezmadtate, la care ne treceam vremea
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in chip placut, pentru a ne culca apoi cu femei minunat
parfumate.

Ceea ce il descuraja gi mai amarnic era faptul cd
Padigahul, care prinsese curaj pentru cd oastea si pasa-
lele lasau Istanbulul de izbeligte, ba din pricina campa-
niei din Germania, ba a asediului fortiretei din Creta,
i care nu-1 mai dadea ascultare maica-sii, 1i adunase iar
imprejurul lui pe fandositii, pe saltimbancii si pe mas-
caricii aceia flecari, alungati candva de la Serai. Hogea
era decis sa nu se amestece in nici un fel cu escrocii
aceia, de care ii era scarbd, pentru a se deosebi de ei si
a-i forta sa-i recunoascd superioritatea, dar, la staruin-
tele Padisahului, fusese nevoit sa asculte de vreo doua-trei
ori ceea ce trancaneau cu aprindere. legea de la aseme-
nea adunadri, la care se sporovdia despre diverse lucruri -
puteau avea animalele suflet, care dintre ele avea, care
dintre ele se ducea in Rai si care, in Iad, oare midia era
femeld sau mascul, soarele care rasarea dimineata era
oare un soare nou sau, poate, vechiul soare, care asfin-
tea seara gi dddea roata cerului pe un drum laturalnic,
pentru a se ardta iardsi, din partea potrivnicd — lipsit de
orice nddejde in privinta viitorului $i spunea ca, daca
nu ficeam ceva, urma sa-l piarda in curand pe Padigah.

Incuviintam bucuros, pentru ci vorbea despre pro-
iectele ,,noastre”, despre viitorul ,nostru”. Odatd, pen-
tru a intelege ce se afla in capul Sultanului, am scos la
lumind catastifele cu vise pe care le tineam de ani de
zile si ne-am dezviluit amintirile. Am incercat sa insem-
nam pe raboj mintea Padigahului, ca si cum am fi facut
inventarul maruntisurilor ivite de prin sertarele unui dulap.
Rezultatul nu era deloc datator de sperante: la drept vor-
bind, Hogea continua s vorbeasca despre armele de necre-
zut care aveau sa ne salveze ori despre tainele mintii
noastre, care se cereau a fi deslusite degraba, dar
acum nu se mai purta de parca nu si-ar fi dat seama
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de inspdimantdtoarea urgie care se apropia. Ne-am ricit
gura vreme de luni si luni, sporovdind despre asemenea
lucruri.

Intelegeam oare prin urgie faptul ci imperiul avea si
fie lipsit, rand pe rand, de tinuturile pe care le stapa-
nea? Intindeam hirtile pe masa si decideam cu tristete
care tard, apoi care munti §i care fluvii urmau sa fie
pierdute. Ori, poate, urgia avea sd insemne transforma-
rea pe nesimtite a oamenilor si a credintelor? Ne ima-
ginam cum, intr-o bund dimineata, toti istanbulezii se
ridicau din asternuturile lor calde cu desdvarsire schim-
bati: habar nu aveau cum s3-si imbrace vesmintele gi
nu-gi mai aminteau la ce foloseau minaretele. Urgia
insemna, poate, stridania de a semina cu ceilalti, con-
statand ca erau mai presus decét tine. M3 punea atunci
sa-i istorisesc o parte din viata mea de la Venetia, iar
apot ni-i inchipuiam pe unii dintre cunoscutii nogtri de
aici, cu palarii pe cap, invesmantati in pantaloni, retra-
indu-mi amintirile.

Am hotdrat, ca o ultimi salvare, si-i infitisaim Padi-
sahului ndlucirile noastre, in rastimpul cirora nici macar
nu ne ddideam seama cum trecea timpul. Ne spuneam
cd acele imagini ale urgiei, insufletite de culorile viselor,
aveau poate sd-| nelinigteasca. Astfel am zamislit, cu un
fel de buna dispozitie plind de melancolie i deznadejde,
de-a lungul noptilor ticute si intunecoase, o carte des-
prinsa din toate nalucirile despre infrangere si prapad
pe care le trdiserdm luni de zile - o carte despre oameni
vrednici de plans, cu capetele plecate, despre drumuri
inglodate, despre case ldsate neispravite, despre ulite
intunecoase si ciudate, despre fiinte care se rugau, fara
a pricepe ce spuneau, astfel ca totul s rimana neschim-
bat, despre mame indurerate i tati sirmani, despre nefe-
riciti cirora nu le ajungea o viatd ca sd ne transmita ceea
ce se plamadise §i se scrisese pe alte meleaguri, despre
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masindrii care nu functionau, despre inlacrimati care
boceau dupd frumoasele zile de altadata, despre caini
ai strazii, numai piele si os, despre tarani fara pamant,
despre oameni fard indeletnicire care raticeau la intam-
plare prin orase, despre musulmani cu pantaloni care
nu stiau sa scrie §i sd citeasca si despre toate bataliile
sfarsite cu infrangeri. Intr-un alt capitol al cartii mi-am
asternut propriile amintiri sterse — vreo doud-trei scene
atragatoare, desprinse din intampldrile fericite gi bogate
in invdtdminte de care avusesem parte pe vremea cand
ma aflam la Venetia, cu mama, tata si fratii mei, precum
si in anii de scoala: astfel vietuiau cei care urmau sa ne
infrangd, iar noi trebuia sd le-o ludm inainte, sa ne luam
la intrecere cu ei! In partea de incheiere, pe care o aster-
nuse pe curat caligraful nostru cel stangaci, se afla un
poem in versuri care putea fi privit ca o predoslovie la
tainele inclcite ale intunecatei ghicitori a mintilor noas-
tre, comparate cu dulapul acela ticsit de mdruntisuri,
dupd care Hogea se dddea in vant. Negura find a acelui
poem, despre care ag putea spune ca era mandru si tacut,
incheia trist cea mai buna dintre cartile pe care le zadmis-
lisem aldturi de Hogea.

La o luna dupd ce i-a inmanat cartea Sultanului, Hogea
a primit porunca de a purcede la implinirea acelei arme
de necrezut. Eram cupringi de tulburare i nu ne-am putut
da seama cat din reugita noastra se datora cirtii.

138



Spunandu-i ,inchipuie dumneata arma aceea care-i
va ravagi pe dugmanii nogtri $i apoi o sa mai vedem®,
Sultanul il punea poate pe Hogea la incercare, sau, cine
stie, avusese un vis pe care i-l ascundea, sau poate cd
voia sd le arate maica-sii §i pasalelor care il bdteau la
cap ca fandositii pe care ii adunase in jurul lui erau i
ei buni la ceva, sau credea poate cd Hogea ar mai fi
putut infdptui incd o minune, dupd povestea cu ciuma,
sau poate ca fusese, intr-adevar, inraurit de franturile
acelea de ndluciri pe care le strecuraserdm in carte, sau
se gandise poate, cuprins de ingrijorare, nu atat la acele
franturi, cat la faptul ca aceia care voiau si-1 inlocuiascd
cu fratele lui, aga cum se temea, aveau si-l alunge de la
tron, dupd cele cateva nereusite ale oastei. Cugetam la
toate acestea in vreme ce socoteam, mirati, nemaipome-
nitele sume de bani pe care urma si le dobandim de pe
urma satelor, a hanurilor i a livezilor de maslini pe care
ni le incredintase Padisahul, spre a putea pune la cale
arma.

In cele din urma, Hogea a spus ci de mirare era mira-
rea noastrd: nu erau oare adevdrate toate povestile pe
care i le istorisea Padisahului, toate tratatele si cartile pe
care le scriam de ani de zile, aga ca de ce intram la idei
tocmai cand ajunsese sa creadd in ele? Mai mult, Padisahul
prinsese sd fie curios in legaturd cu cele ce migunau in
bezna mintilor noastre. Hogea ma intreba cu emotie daca
nu aceasta era biruinta pe care o agteptam de ani de

zile.
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Asa era; pe deasupra, de data aceasta ne asternuse-
ram pe treaba impartagind, amandoi, biruinta; si, pentru
ca nu eram atat de nelinistit in privinta sfargitului intre-
prinderii noastre, eram si eu fericit. Cei sase ani care au
urmat si in care Hogea s-a trudit sa faureasca arma au
fost cei mai primejdiosi ani ai nostri. Nu eram in pri-
mejdie pentru ca ne indeletniceam cu praf de pusca, ci
pentru ca atraseseram pizma invidiogilor nostri dugmani,
pentru cd toata lumea era cuprinsa de nerabdare si ne
asgtepta fie izbanda, fie infrangerea, pentru ca si noi agtep-
tam, cu teamd, deznodamantul.

Ne-am petrecut prima iarnd irosind timpul la masa
de lucru. Eram emotionati, plini de avant, dar nu aveam
nimic la mana, in afara de ideea armei si de amanuntele
acelea tulburi, fara nici un contur, care ne raimaneau in
minte dupa ce ne inchipuiam cum aveam sa-i izgonim
pe vrajmasi. Apoi am hotdrat sa lucram cu praf de pugca
si sa iesim in aer liber. Intocmai asa cum se petrecusera
lucrurile si in sdptamanile in care pregiteam spectacolul
cu focuri de artificii, ne retrageam la umbra racoroasa
a copacilor falnici, timp in care, in depdrtare, oamenii
nostri dddeau foc amestecurilor incropite dupa retete scor-
nite de noi. Se abateau pe acolo, venind din cele patru
zari ale Istanbulului, spre a asculta feluritele zgomote
care se iscau si a privi fumul pestrit care se invartejea
spre cer, tot soiul de curiosi. Mai apoi, imprejurimile
pajistii pe care erau agezate tunurile cu tevi lungi tur-
nate de noij, tintele si corturile in care addstam s-au pre-
schimbat in loc de distractie. Intr-o zi de la sfarsitul verii
a venit, pe negandite, insusi Sultanul.

Am purces la o proba in fata lui, iar cerul si paman-
tul s-au cutremurat de atdta zarva; i-am aritat, rand pe
rand, caldarile pe care le comandaserdim pentru praful
de pugca bine indesat, ghiulele, noile tunuri si planurile
matritelor pentru tevile care nu fuseserd inca turnate,
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precum si proiectele mecanismelor de aprindere, care se
porneau singure. A fost interesat mai degrabad de mine
decat de ele. Hogea dorise, la inceput, s ma tina departe
de Padisah, dar, cand incepuse spectacolul, Padisahul
bigase de seamd ca si eu dadeam porunci deopotriva
cu Hogea, ca oamenii nogtri imi puneau gi mie intrebari,
asa incat i se desteptase curiozitatea. Cum ma infatisam
lui pentru a doua oara, dupa cincisprezece ani, Padigahul
s-a uitat la mine ca si cum as fi fost o cunostintd mai
veche, despre care nu izbutea sd-si dea seama cine
era — asemeni cuiva care incearca sa desluseasca, cu ochii
inchigi, ce fel de vietate este cea cireia 1i simte prezenta.
I-am sdrutat poala. Nu s-a maniat cand a aflat cd ma
aflam acolo de douazeci de ani, fird sd ma fi turcit inca.
Era cu mintea la altceva.

— Douazeci de ani, prin urmare? a zis el. Ciudat lucru!

Apoi m-a intrebat:

— Dumneata il inveti lucrurile astea?

Dar nu intrebase ca si-mi afle raspunsul, cici iegise
deja din cortul nostru ponosit, care duhnea a praf de
pusca, a silitrd, si se indrepta de-acum spre calul lui
alb; s-a oprit pe neagsteptate, s-a intors citre noi, care
chiar in clipa aceea ramdaseserdm tintuiti locului, unul
langa altul, si a zambit brusc, de parca ar fi viazut una
dintre minunile acelea fira seaman - un pitic fira cusur,
ori doi frati gemeni care seamdnd ca doua picaturi de
apa - pe care le plasmuieste Dumnezeu pentru a frange
trufia semintiei omenesti §i a o face sa simta cat este de
smintita.

Noaptea m-am gandit la el, dar nu asa cum isi dorea
Hogea. Acesta nu ostenea sd vorbeasca despre Padisah
cu sild, dar eu pricepusem ca imi era cu neputinta sa
incerc silad fata de el ori sa-1 dispretuiesc, pentru ca imi
plicusera firescul, curtenia, felul de a fi al acelui copi-
landru risfitat, care rostea fara ocol ceea ce ii venea in
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minte. $i eu imi doream sa fiu ca el, sau sa ii fiu prie-
ten. In vreme ce incercam sa adorm, intins in asternutul
meu, dupa izbucnirea de manie a Hogei, ma gandeam
ca Padigahul nu parea sa fie soiul de om care sa merite
sa fie amagit - imi doream sa-i povestesc totul. Dar ce
anume era , totul”?

Interesul meu nu era lipsit de raspuns. Cand Hogea
mi-a spus intr-o zi, vrand-nevrand, ca Padisahul astepta
sa ma duc si eu cu el in dimineata aceea, l-am insotit.
Era una dintre zilele acelea frumoase de toamnd, care
miros a mare i a alge. Ne-am petrecut toata dimineata
intr-un codru intins, asternut cu frunze rosietice des-
prinse de prin copaci, in preajma unui havuz cu nuferi,
aflat sub nigte arbori-ai-lui-luda si nigte platani. Sultanul
a dorit sa vorbim despre broastele pline de vioiciune
care umpleau havuzul. Hogea nu i-a cantat in struna si
a spus cateva cuvinte banale, lipsite de orice imaginatie
si insufletire. Sultanul nici n-a luat in seama acest ras-
fat, care pe mine m-a uimit peste masurd. Era interesat
mai curand de persoana mea.

Am vorbit, agadar, indelung despre saltul broagtelor,
despre circulatia sangelui gi despre inima lor, care con-
tinud sa batd vreme indelungatd daca este desprinsa de
trup cu bagare de seamd, despre mugtele si insectele cu
care se hranesc. Am cerut o hartie si un condei, ca sa-i
pot arata mai bine prefacerea prin care trece un ou spre
a ajunge sa semene cu broagtele mature din bazin. in
vreme ce desenam, folosindu-ma de condeiele care ne
fusesera aduse intr-o trusa de scris incrustata cu rubine,
Padigahul a ardtat mare interes pentru ceea ce zamis-
leam. A ascultat plin de incantare basmele cu broaste de
care imi aduceam aminte, iar cand i-a venit randul celui
cu printesa care sdaruta o broasca, a icnit gi i s-a inacrit
chipul, dar nu avea nimic din tanarul acela nerod des-
pre care tot vorbea Hogea; aducea mai degraba cu un
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om copt, cumpanit, care tinea sa-gi inceapa ziua inde-
letnicindu-se cu stiinta si arta. La capatul acelor ore minu-
nate, de-a lungul carora Hogea a stat imbufnat, Padisahul
s-a uitat la desenele cu broagte din mana lui i mi-a spus:

— Banuiam, de fapt, cd dumneata nascoceai poves-
tile. Asadar, tot dumneata zamisleai si desenele!

M-a intrebat apoi despre broastele cu mustati.

Asa s-a ndscut interesul meu fata de Padisah. Acum
md duceam si eu, de fiecare datd, cu Hogea la Serai. La
inceput, Hogea era tacut si eu eram cel care vorbea mai
mult cu Padigahul. In vreme ce tiifisuiam cu el despre
visele, despre emotiile, despre temerile sale, dar si des-
pre trecut gi despre viitor, ma intrebam in ce masura
semdna omul acela glumet si chibzuit din fata mea cu
persoana despre care imi povestise Hogea ani de zile.
Din intrebdrile pe care mi le punea cu iscusintd, ca si
din micile lui viclesuguri, intelegeam ci Padigahul se
intreba, pornind de la cartile daruite de noi, cat din Hogea
era el gi cat eram eu, aga cum se intreba si cat din mine
eram eu si cat era Hogea. In ceea ce il privea, Hogea
era indeajuns de preocupat de tunurile lui si de tevile
acelea, lungi pe care se ostenea si le toarne la vremea
aceea, ca sa nu-l mai intereseze asemenea curiozitati, pe
care le gasea prostesti.

Cand a aflat, la sase luni dupa ce prinseseram a lucra
cu tunurile, cd Mai-marele tunarilor se infuriase vazand
ca ne varam nasul in astfel de treburi si ci ceruse fie ca
el sa fie mazilit, fie ca noi, nebunii care ne biteam joc
de artilerie pretinzand ca aveam sa aducem noutati, sa
fim izgoniti din Istanbul, Hogea a fost cuprins de ingri-
jorare; cu toate acestea, n-a cdutat o cale de intelegere
cu Mai-marele tunarilor, care se arita gata sd cada la
pace. Cand, la o lund dupa aceea, Padigahul ne-a porun-
cit s3 aflam alte mijloace de imbunatatire a armamentu-
lui, 13sand tunurile in plata Domnului, n-a suferit prea
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tare. Stiam acum amandoi cd tunurile si tevile abia tur-
nate de noi nu erau cu nimic mai presus de cele vechi,
folosite de ani de zile.

Intram, in acest chip, intr-o noud epoca, in care, potri-
vit Hogei, urma sa ne inchipuim i sda visam totul de la
capat, dar, pentru cd ma deprinsesem cu mania $i cu
nalucirile lui, singurul lucru care mi se parea nou era
cd il cunosteam pe Padisah. Padigahul, la randul lui, era
multumit sd ne cunoasca. Ne veghea vorbele si purtdrile
$i ne despdrtea ca un tata grijuliu care desparte doi frati
ce s-au luat la hartd pentru cd si-au incurcat bilele, spu-
nandu-le ,asta este a ta, iar asta, a ta”. Observatiile lui,
pe care le gdseam uneori copildregti, alteori inteligente,
ma umpleau de uimire: imi venea sa cred cd, fara sd ne
ddm seama, personalitatea mea se desprinsese de mine
si se contopise cu cea a Hogei, iar personalitatea Hogei
se contopise cu a mea, si ca Padisahul, care ageza aceasta
creaturd imaginara la locul cuvenit, ne cunogtea mai bine
decat ne cunogteam noi ingine.

In vreme ce ii tilmiceam visele ori in vreme ce vor-
beam despre noua armad, care nu exista pe atunci decat
in inchipuirea noastrd, Padisahul se oprea deodatd, se
intorcea cdtre vreunul dintre noi gi spunea repede ,nu,
dsta nu e gandul dumitale, e al lui!”. Alteori, ficea deo-
sebirea dintre gesturile noastre:

— Acum privesti ca el - priveste ca dumneata!

lar cand eu zambeam derutat, adduga:

— Agsa, bravo! V-ati uitat vreodata impreund in oglinda?
Pe cand ne uitam in oglinda, intreba cat si care dintre
noi putea rabda sa fie el insugi. Odatd a pus sa se aducd
toate tratatele, cartile cu animale gi calendarele pe care
le scriseseram pentru a i le oferi in dar ani de zile si, in
vreme ce le rasfoia pagind cu pagina, citind din ele, ne-a
intrebat cine, ce anume scrisese, care dintre noi, si unde
se pusese in locul celuilalt cand plasmuise. Dar ceea ce

144



l-a infuriat, de fapt, pe Hogea, iar pe mine m-a uimit si
m-a fermecat a fost imitatorul acela pe care l-a poftit
odatd la el, cand ne aflam noi acolo.

Omul acela nu semdna cu noi nici la chip, nici la
trup — era mic de stat si rotofei, iar vesmintele ii erau
cu totul altfel —, dar de cum a prins sa vorbeascd, m-am
ingrozit: parca nu vorbea el, ci Hogea. intocmai ca el,
se pleca la urechea Padigahului, de parca i-ar fi dezva-
luit o taind, igi lua o voce grava, precum si o atitudine
grijulie si ganditoare cand intra mai in amanunt, rastimp
in care se ladsa purtat de emotie, asa cum facea el, i
raimanea fara suflare, dand din mana infierbantat spre
a-1 convinge pe cel din fata sa de ceea ce rostea, dar nu
istorisea despre proiecte privitoare la stele si la arme de
necrezut, folosindu-se de tonul Hogei, ci ingira doar numele
de mancaruri pe care le aflase de la bucataria Seraiului,
precum si ale fleacurilor gi mirodeniilor trebuincioase la
gatitul lor. Cum Padisahul zimbea, imitatorul si-a con-
tinuat indeletnicirea, care rascolea chipul Hogei, ingirand
rand pe rand popasurile dintre Istanbul i Alep. Padigahul
i-a cerut apoi mucalitului s3 ma imite gi pe mine. Omul
acela care se uita la mine uluit, cu gura cdscati, eram
chiar eu: ma tdmpisem. Cand Padigahul i-a cerut s imite
pe cineva care sa fie pe jumaitate Hogea, pe jumitate eu,
am radmas vrijit. Imi venea s spun, la fel ca Padisahul,
urmarindu-i gesturile, , acesta sunt eu, iar acesta e Hogea”,
dar mucalitul fdcea el insusi acest lucru, ardtindu-ne pe
fiecare cu degetul. Dupa ce Padisahul a avut bunavointa
sa-1 indeparteze pe omul acela din incapere, ne-a porun-
cit sd cugetam taman in acest chip.

Ce talc avea o asemenea vorba? Tocmai ii spuneam
Hogei, seara, ca Padigahul era cu mult mai ager la minte
decat cel despre care imi istorisise el ani de-a randul, ca
acum pigea de bunavoie in directia in care dorise el sa-|
ademeneascd, cand Hogea a cazut din nou pradd unei
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izbucniri de manie. De data aceasta i-am dat dreptate,
caci harul imitatorului nu era lesne de indurat. Hogea
a spus ca, din clipa aceea, nu avea sd mai puna piciorul
pe la Serai decét silit de imprejurari. Acum ca se ivise,
in cele din urmad, prilejul pe care il astepta de ani de
zile, nu avea deloc de gand sa se mai amestece cu nero-
zii aceia gt sa se lase sacait de ei. Pentru ca stiam inco-
tro se indrepta curiozitatea Padigahului si pentru ca ma
ducea destul capul la asemenea mascdri, urma si merg
eu la Serai in locul lui.

Cand i-am spus cd Hogea era bolnav, Sultanul nu
m-a crezut:

— 5S4 megtereasca la arma si mai vedem noi, a zis el.

Prin urmare, de-a lungul celor patru ani in care Hogea
a proiectat ¢i apoi a fdurit arma, mi-a revenit mie inda-
torirea de a md duce la Serai, el rimanand acasa, cu
ndlucile lui, agsa cum faceam eu pe vremuri.

In rastimpul celor patru ani am aflat ci viata nu este
o agteptare, ci un fapt care poate aduce desfdtare. Cei
care bdgasera de seama cd Padigsahul ma pretuia, asa
cum se intamplase si cu Hogea, mad pofteau si pe mine
la ceremoniile si la petrecerile care se inldntuiau aproape
zi de zi. Intr-o zi se mirita fata vizirului, in alta ii
mai venea Padisahului un prunc pe lume, apoi erau
tdiati imprejur feciorii domnesti, dupa aceea toata lumea
petrecea pentru vreo fortareata luatd inapoi de la unguri,
pe urmd se puneau la cale serbdri pentru oarece print
care incepea gcoala, timp in care venea Ramadanul, dupa
care urmau distractiile de bairam’'. In scurti vreme am
prins seu de pe urma carnii grase si a pilafului, a leilor,

1. Ramazan Bayrami, ,sdrbatoarea de Ramadan”, sau Seker
Bayrami, ,sarbatoarea dulciurilor”, una dintre cele doua
sarbatori canonice ale islamului, care dureaza trei zile si
care marcheaza incheierea postului ritual din luna Ramadan.
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strutilor si sirenelor de zahar si fistic cu care ma indo-
pam pe la asemenea petreceri care, adeseori, se lungeau
cateva zile. Imi petreceam cea mai mare parte a timpu-
lui uitindu-ma la luptatorii dati cu unsoare care se incleg-
tau pand le venea rdu, la acrobatii cocotati pe franghiile
intinse, intre minaretele moscheilor, care dantuiau tinind
niste bate la spate, spargeau potcoave intre dinti ori isi
infigeau cutite si sigsuri pe te miri unde, la scamatorii
care dddeau la ivealad gerpi, porumbei ori maimute din
ascunzigul giubelelor, care-ti sterpeleau cat ai clipi din
ochi cegtile din maini ori banii de prin buzunare, la Karagoz
si Hacivat'!, dupa ale caror suddlmi ma dideam in vant.
Noptile, daca nu erau spectacole cu focuri de artificii,
md duceam la vreunul dintre seraiurile ori conacele pe
la care se razletea lumea, laolaltid cu noii mei prieteni -
cel mai multi dintre ei cunoscuti in ziua aceea - si, dupa
ce ascultam muzica ore in sir, bind rachiu ori vin, nu
osteneam sa ma desfat, ciocnind paharul, cu dansatoare
frumoase care imitau caprioare somnoroase, cu tineri fecio-
relnici, chipesi, care jucau pe oglinda apei, cu zicitori
din gura care murmurau cantece duioase ori vesele, folo-
sindu-se de vocile lor tanguioase.

Ma duceam, de asemenea, adeseori pe la conacele
solilor straini, carora le stirneam o nespusa curiozitate,
$i dupd ce urmaream vreun balet cu fete si flicdi pla-
cuti, ori dupa ce ascultam ultimele scliviseli ale vreunei
orchestre aduse de la Venetia, imi degustam faima, care
sporea treptat. Europenii care se adunau pe la ambasade
ma iscodeau in legdturd cu inspaimantatoarele aventuri
prin care trecusem; erau dornici sa afle cat de mult pati-
misem, cum ma impotrivisem, ba chiar cum de putusem
ribda totul. Le tdinuiam faptul ca imi petrecusem viata

1. Protagonisti notorii ai teatrului de umbre turc (tr. karagéz
oyunu).
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intre patru pereti, picotind gi scriind carti fard noima,
dar le indrugam, in schimb, istorii de necrezut despre
taramurile acelea vrednice de interes pe care nazuiau sa
le cunoascad - istorii pe care le ndscoceam din obignu-
inta, asa cum se intampla si cu cele hdrazite Padisahului.
Povegtile mele sangeroase, despre credinta si groaza, ori
cele despre harem si uneltirile din dragoste erau ascul-
tate cu admiratie nu doar de tinerele fete care veneau
sa-si vada tatii inainte de a se marita ori de nevestele
solilor, care imi faceau ochi dulci, ci de toti ambasadorii
si functionarii aceia spilcuiti. Dacd ma incolteau peste
poate, le sopteam degraba la ureche vreo doua-trei ,, secrete
de stat”, incropite chiar acolo, pe loc, si puneam pe seama
Sultanului deprinderi ciudate, de care nimeni nu ar fi
putut avea cunostintd. Cand doreau sa afle mai multe,
imi placea sa imi iau un aer misterios; ma prefaceam cd
nu le pot dezvalui mai mult i ma invdluiam intr-o tacere
care starnea mai abitir curiozitatea acelor netoti, cu care
incerca sd ne compare Hogea. Stiam insa, totodatd, ca
susoteau intre ei cum ca ag fi avut legatura cu un pro-
iect tainic, insemnat, care pretindea cunoagtere, precum
si cu ideea unei arme nelamurite, care cerea sume de
bani inspdimantatoare.

Cand ma intorceam acasa seara de pe la conace si
seraiuri, visand la trupurile frumoase pe care le vazu-
sem, cu mintea incetogata de aburii licorilor pe care le
sorbisem, il gaseam pe Hogea trudind la masa noastra,
de-acum veche de doudzeci de ani. Lucra cu o iuteald
pe care nu i-o mai vdzusem niciodatd pana atunci, iar
masa era ticsitd de forme ciudate, de desene si hartii
pline de scrisul lui nervos. Imi cerea si-i povestesc ce
facusem si ce vazusem peste zi, pentru ca dupd putin
timp sa ma intrerupd, scarbit de toate distractiile acelea,
pe care le gdsea neobrazate gi prostesti, si sd inceapa
sa-mi descrie proiectul lui, vorbind de ,,noi” si de ,ei".
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Imi mai spunea o data cd totul privea mdruntaiele
mintii noastre gi ca-gi intemeiase proiectul tocmai pe aceasta
idee, imi cuvanta plin de avant despre ceea ce se numegte
,creier” — despre simetria acelui dulap doldora de marun-
tisuri, sau despre incalceala alcdtuirii lui -, dar nu izbu-
team sa pricep cum urma sia dea forma armei de care
isi lega toate sperantele — sperantele noastre ~ pornind
de la aceste lucruri. Socoteam ca nimeni, nici macar el
insugi, agsa cum gandeam uneori, nu ar fi fost in stare
si priceapd. Imi spunea, intr-o zi, ci oricine ar fi lisat
la vedere ceea ce se gasea in capetele noastre i-ar fi putut
intari spusele. Rostea un mare adevar, pe care il simtise
cand ne uitam amandoi in oglinda in zilele ciumei, totul
ii era acum limpede, iar faurirea armei pornea tocmai
de la acest adevir. imi arita apoi, cu degetele lui ner-
voase — mie, care eram migcat, fara sa fi priceput insa
mare lucru din vorbele lui -, forma ciudata si neclara
de pe hartie.

Forma aceea, despre care bigam de seami ca se mai
implinise putin ori de cate ori mi-o arita, pirea sa-mi
aducd aminte de ceva. Uitindu-m4 la pata ei intunecats,
pe care ag putea-o numi ,diavoleasca”, socoteam, pret
de o clipd, ca aveam si pot spune fird goviire cu ce
anume asemuiam ceea ce vedeam, dar tdceam cuprins
de un soi de incremenire sau crezind ci imi juca min-
tea vreun renghi. De-a lungul celor patru ani in care a
izbutit sa o imbunétiteasca, prapadind toti banii adunati
atata amar de vreme si irosind truda omeneasca, nu am
vazut niciodata altfel acea forma, ale cdrei amanunte se
pierdeau printre hartiile lui si care, de fiecare data, capata
mai multd precizie. Se intampla uneori sa 0 aseman cu
ceva din viata de fiecare zi, iar alteori cu ceva strecurat
in visele noastre, cu vreun lucru pe care il vazuseram
sau de care vorbiseram in anii trecuti, cand ne destai-
nuiam unul altuia amintirile, dar nu reuseam sa pasesc
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mai departe, lamurind ceea ce imi trecea prin minte, si
plecandu-ma in fata neclaritdtii care imi stdpanea gan-
durile, asteptam in zadar ca arma insasi sd-si dezvaluie
tainele. Chiar si dupa patru ani, cdnd mica pata se pre-
schimbase in creatura aceea ciudatd, in ardtarea aceea
inspdimantatoare, cat ditamai moscheea, de care vorbea
tot Istanbulul si care, potrivit Hogei, era o arma adeva-
ratd, eu continuam sa orbecai printre amanuntele inchi-
puite de Hogea in trecut cu privire la biruintele viitoare,
in vreme ce toatd lumea o asemuia cu ceva limpede.
Cand ma duceam la Serai, ma cazneam sa-i repet
Sultanului amdnuntele acelea minunate si cumplite, asa
cum se intampld atunci cand incerci sa-ti amintesti un
vis pe care creierul se straduieste cu incdpdtanare sa-|
uite dimineata, si 1i vorbeam despre rotile, despre cer-
curile, despre cupola, despre praful de pusca si despre
parghiile pe care mi le descrisese de nenumarate ori Hogea.
Cuvintele de care ma foloseam nu erau cuvintele mele,
dupa cum in ceea ce spuneam nu era nimic din cdldura
ce razbatea din vorbele infocate ale Hogei, dar, cu toate
acestea, bagam de seama cd Padisahul era impresionat
de ele. Faptul ca acest om, pe care il socoteam chibzuit,
prindea nddejdi la auzul puhoiului de cuvinte nelamu-
rite ori al poemului inflacarat, de biruinta si izbavire,
inchipuit de Hogea, pe care eu nu-1 puteam repeta decat
cu neindemanare, ma misca i pe mine. Padisahul spu-
nea cd acel Hogea care ramanea acasa eram eu. Mi se
acrise de aceste jocuri ale mintii, care ma tulburau nespus.
Cand imi spunea cd eu eram Hogea, ma gandeam ca
era de preferat sa nu pricep nimic, cici, nu peste multd
vreme, sustinea ca eu il invdtasem pe Hogea toate lucru-
rile cu pricina. Cel care picotea acum nu as fi fost, chi-
purile, eu - cel care ficea asta era Hogea, pe care il
schimbasem eu candva! Mdcar de-am vorbi despre des-
fatarile, despre animalele, despre petrecerile de azi, ori
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despre alaiul breslelor, pentru care s-au facut pregitiri,
ma gindeam eu. Toatd lumea gtia cd in spatele proiec-
tului armei ma gaseam eu, a spus mai apoi Padisahul.

Tocmai asta md inspaimanta cel mai mult! Hogea nu
se mai ardta in lume de ani de zile, oricum il uitasers;
pe mine ma vedeau adeseori pe la conace, prin seraiuri,
in orag, alaturi de Padisah, iar acum prinsesem si fiu
pizmuit. Aveau un dinte impotriva mea, a ghiaurului,
nu numai din pricina banetului castigat de pe urma nenu-
madratelor sate, livezi de maslini ori hanuri harazite ace-
lui proiect nelamurit, in jurul ciruia cleveteala sporea
de la o zi la alta, ori a faptului cd eram atit de apropiat
de Sultan, ci i pentru c&, prin mijlocirea armei, ne viram
nasul in ciorba altora. Cind nu izbuteam s3-mi feresc
urechile de barfele din jur, imi impartiseam nelinigtea
atat Hogei, cat si Sultanului. Nu-mi dideau insi prea
multd atentie. Hogea se cufundase cu totul in lucrarea
lui. Ti invidiam inversunarea, aga cum fac batranii care
pizmuiesc infocarea tinerilor. In acele ultime luni in care
transforma pata neldmuriti si intunecati de pe hartie -
inzestrand-o cu amanunte si marind-o - in planurile matri-
tei unei pocitanii care mie imi trezea spaima, risipind
pe ele averi de necrezut si turnind un otel atat de var-
tos, Incat era cu neputintd si se fiureasci ghiulele din
el, nici micar nu asculta vorbele de claci pe care i le
povesteam. Nu-l interesau decat conacele ambasadorilor,
unde se tdifdsuia despre asemenea lucruri: ce fel de oameni
erau solii aceia, cum le mergea mintea si ce credeau des-
pre arma lui? $i, mai cu seama, de ce nu se gandea defel
Sultanul sa trimita soli care sa reprezinte tot timpul sta-
tul in acele tari? Simteam ca isi dorea el insusi rangul
cu pricina, cd voia sa se izbdveascd de viata printre ej,
de nerozi, dar nu dadea glas acestei dorinte nici macar
in zilele de disperare in care se lovea de piedici in impli-
nirea planurilor sale, in care otelul pe care il turna cripa
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ori in care socotea cd nu aveau sa 1i ajunga banii. Doar
de doud-trei ori a ldsat sd-i scape cd nazuia sa intre in
legdturd cu invdtatii pe care ii gcoleau ,ei””: igi dorea
sa schimbe ravage cu eruditii din tdrile acelea indepar-
tate — din Venetia, din Flandra, din oricare dintre tinu-
turile care ii veneau in minte la vremea aceea. Oare care
erau cei mai buni dintre ei, unde vietuiau, cum le-ar fi
putut scrie, puteam afla oare lucruri de soiul acesta de
la soli? In acele ultime zile, in care m# lisam in voia
placerilor gi in care nu ma interesa peste poate arma
care se infiripa, i-am uitat pe data rugamintea, care purta
semnele unei deznadejdi ce i-ar fi putut bine-dispune
pe dusmanii nostri.

Si Padigahul isi astupa urechile la clevetelile dugma-
nilor nostri. Cand m-am plans de vorbele pe care le van-
turau, in zilele in care Hogea se afla in cdutarea unor
barbati curajosi, care sd pund arma la incercare patrun-
zand in mormanul acela infricogator de otel gi invartind
rotile, cufundati in mirosul de rugina si fier care iti ardea
gatlejul, Sultanul nici mdcar nu mi-a dat ascultare. Mi-a
cerut sd repet, asa cum facea de fiecare datd, spusele
Hogei. Avea incredere, era impacat cu toate gi nu se caia
nicidecum cd se bizuise pe el: imi mulfumea pentru aceste
lucruri. Desigur, pentru acelagi motiv — pentru ca il inva-
tasem pe Hogea tot ceea ce stia. Si el vorbea, la fel ca
Hogea, de ceea ce zdcea in capetele lor; legat de acest
interes, aducea apoi vorba despre cealaltd nedumerire:
ma intreba, aga cum facuse si Hogea candva, cum tra-
iau oamenii ,acolo”, in {ara aceea — in fosta mea tara.

fi istoriseam o graimada de ndscoceli. Astdzi nu mai
izbutesc sa-mi dau seama dacd toate acele scorneli, care,
de cele mai multe ori, continui sd cred, se alcituiau din
imprejurari trdite aievea in tinerete ori din naluciri rupte
din vise, care imi veneau la indemana condeiului ori de
cate ori ma asezam la masa si-mi scriu cartea; uneori

152



potriveam doud-trei minciuni hazoase, care imi treceau
atunci prin minte, mai erau la mijloc si nigte basme pe
care le tot lungeam, ndscocind ba una, ba alta, repetam
mereu cad toti purtau vegminte cu nenumadrati nasturi,
pentru ca Padisahul se dddea in vant dupa acest ama-
nunt, dar 1i spuneam si povesti ale ciror detalii habar
nu am dacd le desprindeam din amintiri ori din vise.
Printre ele se aflau insa gi vreo doud-trei adevaruri pe
care nu izbutisem sd le uit nici dupa doudzeci si cinci
de ani: discutiile pe care le purtam cu mama, tata si fra-
tii mei la masa pe care o luam in familie, dimineata,
sub tei. Acestea insd cel mai putin ii trezeau interesul
Padigahului. Odatd mi-a spus ci, de fapt, toate vietile
se aseamana. Nu stiu de ce, dar vorba aceasta m-a spe-
riat; pe fata Sultanului stiruia o expresie diavoleascs,
pe care nu o mai vdzusem niciodata, si am vrut sa-l
intreb ce voia s spuni. Apoi, uitindu-mi la chipul lui,
mi-a venit sa zic ,,eu sunt eu”. De parca, dacd ag fi avut
curajul sd rostesc vorbele acelea fird noima, as fi putut
zadarnici toate renghiurile clevetitorilor, ale Hogei si ale
Padigahului, care unelteau si md preschimbe in altci-
neva, $i mi-ag fi putut vedea de trai in pace, cufundat
in propria mea viatd. Am tacut insa speriat, aga cum fac
cei ce se tem sa aduca vorba de vreo nelimurire care
le-ar putea pune tihna in primejdie.

Aceasta se petrecea primdvara, in zilele in care Hogea
desavargise arma, dar nu apucase inci s o incerce, pen-
tru cd nu izbutise sd adune oameni pe care si-i puna la
treaba. Cand, la putind vreme dupa aceea, Padisahul a
plecat cu oastea in campania din Tara Legeascd, am fost
cupringi de tulburare. De ce nu luase cu el arma care
urma si-i pund pe fuga pe vrdjmasii nostri i de ce nu
m3 luase si pe mine — oare sd nu mai fi avut incredere
in noi? Si noi socoteam, la fel ca restul celor ramasi la
Istanbul, ci, de fapt, Padisahul nu plecase in campanie
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ca sd se duca la luptd, ci la vanatoare. Hogea era mul-
tumit cd mai castigase un an; nici eu nu aveam alta treaba
ori vreun alt fel de a-mi omori timpul, asa ca am lucrat
amandoi la arma.

Am depus multd osteneald spre a afla oamenii tre-
buinciogi pentru a o putea porni. Nimeni nu consimtea
sd patrundd in magindria aceea care arata inspaimanta-
tor si despre care nu se gtia limpede ce era. Hogea spu-
nea ca avea sa-i umple de bani pe cei dornici de asa
ceva; am trimis crainici prin orag, prin imprejurimile gan-
tierului naval, pe la Tophane, am cautat oameni prin
cafenelele in care se adunau cei fara lucru, vagabonzii,
aventurierii. Desi 1si invingeau teama si patrundeau in
gramada aceea de fiare, cei mai multi dintre cei pe care
reugeam sa-i oblicim nu mai apucau sa rasuceasca roata,
cdci, ingramdditi cum se aflau in mdruntaiele acelei gan-
ganii ndstrugnice, se coceau de naduf gi dadeau bir cu
fugitii. La sfargitul verii, cind am izbutit sa pornim masi-
ndria, se dusesera toate paralele. Arma s-a urnit greoaie,
sub privirile uimite gi inspaimantate ale curiosilor, in
strigatele lor de biruintd, s-a ndpustit asupra unei for-
tarete inchipuite, si-a slobozit ghiulelele, zgaltaindu-se
din toti rarunchii, §i s-a oprit. Banii adunati de prin sate
si de pe recoltele livezilor de maslini nu conteneau sa
curgd, dar Hogea le-a dat dezlegare oamenilor pe care
1i adunaserdm cu atata greutate, pe motiv ca aveau s
ne coste peste masura.

Ne-am petrecut iarna in agteptare. Intors din campa-
nie, Padigahul raimdsese la Edirne, care 1i era foarte drag;
nu ne cauta nimeni, nu intreba nimeni de noi, eram sin-
guri. Pentru ca nu aveam la ce serai s@ ne mai ducem
diminetile, spre a ne spune povestile si a le descreti frun-
tile stdpanilor, pentru cd, in ceea ce ma priveste, nu mai
aveam in conacul cui s ma desfat noptile, nu aveam nici
o indeletnicire. Imi treceam zilele ficandu-mi portretul
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la un pictor venit de la Venetia si luand lectii de liuta;
Hogea se ducea una, doud la Kuledibi', sa-gi vada arma,
aflatd in grija unui paznic. Nu se poate spune cd n-a
incercat sa-i aduca imbunatatiri, adaugandu-i pe ici, pe
colo cate ceva, dar s-a plictisit repede. De-a lungul nop-
tilor ultimei ierni petrecute impreuna nu mi-a vorbit nici
despre arma, nici despre ce intrebuintare urma sa-i dea.
Era atins de un soi de neclintire, dar nu pentru ca isi
pierduse avantul, ci pentru ca nu ii mai trezeam nici un
fel de interes.

Ne petreceam cea mai mare parte a noptilor in agtep-
tare — agteptam sd conteneasca vantul ori ninsoarea, agtep-
tam, la ceasuri tarzii, sa treaca pentru ultima oard
bragagiul si sd se domoleasca focul, spre a mai zvarli
nigte lemne in sobd, agteptam s& se stingd ultimele lampi
tremurdtoare de pe celdlalt tarm al Cornului de Aur, si
ne cuprindd somnul, care se ldsa asteptat, si s3 se auda
chemarea la rugédciunea de dimineata. Intr-una din nop-
tile acelea de iarnd, in care vorbeam foarte putin, cufun-
dati adeseori in visare, Hogea mi-a spus pe neasteptate
cd md schimbasem foarte mult, ca devenisem un cu totul
alt om. Am simtit o arsurd dureroasi in stomac, iar spi-
narea mi-a fost ndpadita de sudoare; am vrut si tiga-
duiesc, sa-i spun ca gresea, cd eram la fel ca odinioara,
cd ne asemdnam, cd se cuvenea si-mi arate acelasi inte-
res ca pe vremuri, ca ne mai ramaseserda multe, foarte
multe lucruri de spus; avea insa dreptate. Ochii mi se
atintisera asupra portretului meu, pe care tocmai il adu-
sesem in dimineata aceea de la pictor si il proptisem de
un perete. Md schimbasem: ma ingrdsasem de atata ghif-
tuiald pe la chiolhanuri, imi atarna barbia, mi se flegca-
ise carnea, iar miscdrile imi erau mai greoaie. Mai rdu,

1. Vechi cartier al Istanbulului, care cuprindea Turnul Galata

si imprejurimile acestuia.
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chipul insugi imi devenise cu totul altul: de atata bau-
turd, de atatea sarutdri impdrtasite cu oamenii aceia, in
coltul buzelor mi se cuibdrise o expresie nerusginata, ochii
imi erau tulburi din pricina somnului aiurea, in neoran-
duiald, pe unde se nimerea, iar in priviri imi staruia o
expresie de tihna scarnava, ca la nerozii aceia impdcati
cu viata lor, cu lumea si cu ei insisi; stiam, totusi, ca
eram multumit de noua mea stare, asa incat am tacut.

Mai apoi, pdnd sa aflam ca Padigsahul ne chema in
campanie, la Edirne, cu arma, visam adeseori acelagi lucru:
eram la o petrecere - la un bal mascat, la Venetia -, a
carei invdlmageald amintea de petrecerile de la Istanbul;
le recunogteam pe mama si pe logodnica mea, zarite in
multime, in clipa in care isi scoteau mastile de , femei
din popor”, eram cuprins de nddejde si imi indepdrtam,
la randul meu, masca, ca sa ma recunoasca si ele, numai
cd ele nu-si dadeau deloc seama cd eu eram eu si ara-
tau cu magtile pe care le tineau de coada cdtre altcineva,
care se afla in spatele meu; cand ma intorceam si pri-
veam intr-acolo, vedeam cd omul acela, care avea sa pri-
ceapa ca eu eram eu, era Hogea. Cand ma apropiam de
aceasta datd de el, plin de sperantd, asteptand sa ma
recunoasca, barbatul care era Hogea isi dddea masca jos,
fara sa spund nici un cuvant, iar din dosul mastii se
ivea insdsi tineretea mea, care ma trezea din somn,
inspdimantandu-ma cu sentimentul de vinovatie pe care
il incercam.
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De cum a aflat, la inceputul verii, cd Padisahul ne
astepta cu arma la Edirne, Hogea s-a agternut pe treaba.
Abia atunci am inteles ca avea totul gata si cd de-a lun-
gul iernii pdstrase legdtura cu oamenii care se indelet-
nicisera cu ea si pe care 1i razletise cu ceva timp in urma.
In trei zile eram gata de campanie. Hogea si-a petrecut
ultima noapte rasfoind cdrti vechi, cu legdtura de piele
sfagiatd, tratate lasate balta la jumaitate si ciorne ingal-
benite de vreme, ori cercetandu-si lucrurile si marunti-
surile, de parcd ne-am fi mutat in altd casid. A pus s
sune ceasul de rugdciune, peste care se agternuse rugina,
si a sters de praf instrumentele astronomice. A scotocit
pand in zori printre cartile, printre desenele cu instru-
mente, printre schitele pe care le zamisliserdm impreund
vreme de doudzeci si cinci de ani. La rdsaritul soarelui
I-am vazut intorcand paginile zdrentuite, decolorate ale
micului catastif in care agternusem observatiile din tim-
pul incercdrilor pentru primul spectacol cu focuri de arti-
ficii pus la cale de amandoi; m-a intrebat cu sfiald daci
nu cumva trebuia sd-1 ludm cu noi, daca nu ne putea fi
de folos la ceva. Vizand ca il priveam cu ochii goi, s-a
infuriat si le-a azvarlit pe toate intr-un ungher.

Totusi, in rdstimpul cdldtoriei la Edirne, care a durat
zece zile, am fost apropiati, chiar daca nu la fel ca alta-
datd. Hogea, mai cu seamd, era insufletit de speranta;
arma noastra, care se urnise din loc incet-incet, iscand
scartaieli datdtoare de spaima gi zgomote ciudate, i care
era numitd pocitanie, ganganie, diavol, broasca-testoasa



strdpunsa de sageti, fortareata umbldtoare, fiara smolita,
matahala, cazan pe roti, zmeu, ciclop, bestie, ciudatenie
cu apucaturi porcesti, piele smeada si ochi albastri, ina-
inta mai repede decat crezuse Hogea, starnind groaza
printre cei care o zdreau, asa cum 1si dorise el. Bagand
de seama, de-a lungul calatoriei, adunatura de curiosi
care venisera din satele dimprejur si se ingirasera pe dea-
lurile de pe marginea drumului pentru a se uita cu sufle-
tul la gura la masindrie, de care nu cutezau sa se apropie,
tematori, Hogea nu-gi mai inciapea in piele de veselie.
Noptile, cand oamenii nostri care asudasera din greu
de-a lungul zilei se cufundau intr-un somn adanc, pri-
pasiti prin corturile lor, Hogea imi povestea, in tdcerea
intrerupta doar de taraitul greierilor, ce avea sa le faca
matahala dusmanilor nostri. La drept vorbind, nu mai
avea inflicirarea de odinioara; se intreba si el, la fel de
nelinigtit ca mine, cum avea sa fie intampinata arma de
catre curtenii din preajma Padisahului i de catre ostire,
ce loc urma sa-i fie harazit in randuiala de atac a oastei,
dar inca mai era in stare sa vorbeasca, senin si increza-
tor, despre ,,ultima noastra sansa”, despre faptul ca puteam
abate cursul apei in directia dorita de noi gi, ceea ce era
$i mai insemnat, despre ,ei $i noi” — subiect care 1i star-
nea intotdeauna emotia cea mai vie.

Arma a intrat in Edirne cu o ceremonie pe care n-a
privit-o nimeni cu drag, afara de Padigah gi de cativa
lingdi de rand, care isi faceau veacul prin preajma sa.
Padigahul l-a primit pe Hogea ca pe un vechi prieten;
se vorbea de eventualitatea unui razboi, dar nu se ficeau
prea multe pregatiri si nu se vadea prea mare ingrijo-
rare; au prins sa-gi petreaca zilele impreuna. Mad alatu-
ram i eu lor; eram intotdeauna cu ei cand incilecau si
0 porneau prin padurile intunecoase din imprejurimi ca
sa asculte ciripitul pasdrilor, cand se plimbau cu barca pe
Tunca si pe Marita ca sd se uite la broaste, cand mergeau
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si aline berzele care coborau in curtea Moscheii Selimiye,
ranite in infruntdrile cu vulturii, ori cand se duceau s
mai cerceteze o datd arma, spre a-i chibzui virtutile. Imi
dideam insa seama, cu durere, cd nu aveam nimic de
addugat la sporovadiald lor - nici o vorbd pe care s o
asculte cu interes ori pe care sd le-o pot adresa din toata
inima. Poate ca eram invidios pe apropierea lor. Stiam
insa ca imi era lehamite: Hogea continua sa recite ace-
eagl poezie; ma mira sa vad ca Padisahul tot mai credea
in povestea cu biruinta, cu superioritatea , celorlalti”, cu
faptul ca trebuia sa iegim din_ starea de toropeala si s&
trecem la fapte, cu viitorul si cu ceea ce zicea in cape-
tele noastre.

Intr-o zi, pe la mijlocul verii, cdnd zvonurile despre
razboi se inmultiserd, Hogea m-a luat cu el, spunind ci
avea nevoie de cineva vanjos si siandtos. Am strabatut
cu pasi grabiti oragul Edirne, am trecut prin mahalalele
tiganilor si ale evreilor, pe strazi cenusii, pe care mi mai
preumblasem si inainte cu strangere de inim3, printre
cocioabe de musulmani sirmani care seminau, in cea
mai mare parte, una cu alta. Cand am bagat de seama
ca bordeiele invaluite in iederd pe care le zirisem de-a
stanga mea se aflau de-acum de-a dreapta, am priceput
ca ne tot invarteam pe aceleasi strazi i l-am intrebat ce
se petrecea; eram, pare-se, in mahalaua Fildami. Hogea
a batut deodata la o poarta. A deschis un copil cu ochi
verzi, care sa tot fi avut vreo opt ani.

— Leii, i-a zis Hogea, au fugit leii de la Seraiul
Padigsahului, iar noi 1i cautam!

L-a impins pe copil la o parte si a intrat in casd, iar
eu l-am urmat. induntru mirosea a praf, a lemn gi a sapun;
am urcat repede o scara cufundata in semiintuneric gi
am ajuns sus, intr-un vestibul; Hogea a inceput sa des-
chida usile aflate in fata sa. In prima odaie motaia, cu
gura cascatd, un batran gtirb, sleit de puteri; doi copii
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veseli, care se aplecasera spre barba lui ca sa-1 intrebe
ceva, s-au speriat cand au vazut ca se deschide usa. Hogea
a inchis-o la loc §i a deschis o alta: in incdperea aceea
se afla un morman de plapumi si de panzeturi. Copilul
care deschisese poarta a apucat clanta usii celei de a
treia odai, luand-o inaintea Hogei:

— Aici nu e nici urma de leu, sunt doar mama si
matusa.

Hogea a deschis totusi uga: induntru isi ficeau ruga-
ciunea, stand cu spatele la noi, doud femei scaldate in
lumina palid. In cea de-a patra odaie se afla un barbat
care cosea 0 plapumd; pentru cd nu avea barba, aducea
mai degraba cu mine. Cand l-a vazut pe Hogea, s-a ridi-
cat in picioare:

— De ce-ai venit, zdnaticule? a intrebat. Ce vrei de
la noi?

— Unde e Semra? a intrebat Hogea.

— A plecat la Istanbul acum zece ani, a zis barbatul.
A murit de ciuma. Tu de ce n-ai crapat?

Hogea a coborat scdrile si a iesit din casa fara sa spuna
nimic. In vreme ce piseam pe urmele lui, am auzit cum
striga copilul in spatele meu si cum ii raspundea o femeie:

— Au venit leii, mama!

— Nu, e unchi-tdu, cu frati-sau!

Poate pentru ca nu izbuteam sd uit defel cele intam-
plate, sau poate pentru ca ma pregateam pentru noua
viatd si pentru cartea pe care nu osteniti a o citi cu rab-
dare, la doua sdptdmani dupd aceea m-am dus iar acolo,
intr-o dimineata devreme. M-am trudit mai intai sa dau
de urma strazii si a casei, pentru cd ma zipdacea, pesemne,
lumina; iar cand le-am gdsit, m-am straduit sa des-
lugesc drumul cel mai scurt spre bolnita de pe langa
Moscheea Beyazit, a carei directie o cumpanisem dinainte.
inselandu-ma, pare-se, la gandul ci oamenii ar fi ales
drumul cel mai scurt, n-am izbutit sd dau nicicum de
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scurtitura umbritd de plopi care ducea la pod; drumul
strajuit de plopi pe care m-am pomenit nu era marginit
de nici un rdu pe al cdrui mal sa te poti ageza, spre a
te uita la el si a manca halva. In ceea ce priveste bolnita,
aici nu se afla nimic din cele inchipuite de noi: nu era
noroi - poate ca era chiar curat ca in palmd -, nu se
auzea susur de apd, dupa cum nu se zdreau nici clon-
dire colorate. Cand am vazut un bolnav tintuit in lan-
turi, n-am mai rabdat si l-am intrebat pe un doctor ce
era cu el: se indrdgostise i se smintise; la fel ca majo-
ritatea nebunilor, se credea altcineva; mi-ar mai fi isto-
risit gi alte lucruri, dar nu l-am mai ascultat si m-am
intors acasa.

Hotararea privitoare la campanie, despre care soco-
team cd nu avea sa mai fie dusa pana la capat, a fost
luatd intr-o zi de la sfarsitul verii, cind nu ne mai agtep-
tam deloc la ea: lesii, care nu mai ribdau infrangerea
din anul de dinainte gi, mai cu seam4, birul, trimisesera
vorba sa ne ducem si ni-l ludm pe acesta din urma cu
sabia. In zilele care au urmat, Hogea dadea impresia ca
era gata-gata sd se indbuge de manie: oastea se pregitea
de marg, dar nimeni nu se gindea unde avea si-si afle
locul arma lui; nimeni nu dorea si vadi, la vremea lup-
tei, gradmada aceea intunecata de fiare in preajma sa; nimeni
nu se astepta la vreo virtute oarecare din partea acelui
cazan uriag, ba mai mult, giseau ca aducea ghinion! Cu
0 zi inainte de a porni la razboi, cand Hogea indruga
verzi §i uscate cu privire la viitorul luptei, vrdjmasii nos-
tri au rostit vorbe rauvoitoare si au spus pe fata cd arma
avea sa aducd tot atitea biruinte cate blesteme. Cand
Hogea mi-a mai istorisit si cd, potrivit credintei lor, la
temelia acelor blesteme m-as fi aflat mai degraba eu decat
el, m-a cuprins teama. Padigahul a aratat cu tarie ca avea
incredere in Hogea si in arma gi a spus ca, pentru a nu se
isca galceava, aceasta avea sa se afle in rastimpul luptei

161



chiar la indemdana sa si a ostilor sale. Am purces din
Edirne intr-o zi calda de la inceputul lui septembrie.
Toti socoteau ca vremea era prea inaintata pentru a
pleca la razboi, dar nu se vorbea prea mult despre acest
subiect. In timpul campaniei am avut prilejul sa aflu ca
uneori ostasil se temeau de piaza-rea chiar mai mult decat
de vrajmasi si cd luptau cu teama cuibdritd in suflet.
Cand, in prima noapte, in vreme ce ne indreptam spre
miazdnoapte, trecand prin sate ingrijite i avute ori pe
poduri care se zgaltaiau sub greutatea armei noastre,
am fost poftiti in cortul Sultanului, ne-am mirat. Padisahul,
aidoma ogstenilor sdi, ddduse in mintea copiilor ~ era
stapanit de curiozitatea si emotia nevarstnicului care pur-
cede la un joc nou - si l-a intrebat pe Hogea, asemenea
lor, cum talmacea intamplarile din timpul zilei: ce inte-
les aveau norul rosu care se aratase la asfintit in fata
soarelui, soimii care zburau jos, cosul faramat al unei
case de tara, berzele care se indreptau spre miazazi? Desigur
ca Hogea le tdlmacea pe toate ca fiind semne bune.
Treaba noastrd nu se sfarsise insa; amandoi am aflat
ca, in noptile din rdastimpul campaniilor, Padigahului ii
placea nespus de mult sa asculte povesti de groaza, care
starneau nelinigte. Pornind de la poezia aceea plina de
avant strecuratd in cea mai draga dintre cartile noastre,
daruita Sultanului cu ani In urma, Hogea a desenat o
imagine cruda - o imagine plina de viata, uratd, in care
forfoteau infrangeri sangeroase, neizbanzi, tradari gi mize-
rie; intr-unul dintre cotloanele ei, aflat la indemana ochi-
lor inspaimantati ai Padigahului, lucea insa, totodata,
flacara victoriei: se cerea sa ne punem mintea la treaba,
spre a o atata, cdci trebuia sa ajunga mai grabnic con-
stient de ,ei si noi”, apoi de ceea ce zacea in mintile
noastre - de toate celelalte lucruri pe care mi le istori-
sea Hogea de ani de zile si pe care sfargisem prin a dori
sa le uit. Hogea sporea noapte de noapte, cu inci putin,
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intunecimea, urdciunea si groaza acelor povesti nepla-
cute, care imi pricinuiau o stare de lehamite - poate si
pentru ca socotea ca i se urase si Padisahului. In ciuda
acestui fapt, simteam ca atunci cand venea vorba despre
ceea ce se afla in capetele noastre, Padigahul se infiora
de placere.

Expeditiile de vanadtoare au inceput in siptdmana mar-
sului nostru. Un numar de oameni, veniti anume cu oas-
tea pentru a implini o asemenea treabd, o luau inainte,
iar dupd ce cucereau tinutul, dupa ce alegeau locul pri-
elnic §i i puneau la treaba pe sateni, Padisahul, noi si
vanatorii ne desparteam de coloana in mars si ne indrep-
tam cdtre vreun codru vestit pentru cdprioarele sale, citre
povarnigurile vreunui munte pe care migsunau porcii mis-
treti ori cdtre vreo padure in care vietuiau laolaltd vulpi
si tepuri. Dupa aceste scurte §i incantatoare expeditii de
vandtoare, care tineau pret de citeva ceasuri, reveneam
Cu mare tam-tam la coloana in marg, de parca am fi reve-
nit dupa o lupta biruitoare, si, in vreme ce ordia il slivea
pe Padisah, noi il urmam indeaproape. M3 desfitau ase-
menea ceremonii, pe care Hogea le rdbda cu manie si
dezgust; la ceasul serii imi placea si vorbesc cu Padisahul
nu atat despre mars, despre starea in care se aflau satele
$i targurile prin care se perindase oastea ori despre ulti-
mele vegti sosite de la dugman, cat despre vanitoare. Urmau
apoi povestile si prorocirile care, in infierbantarea prici-
nuitd de sporovaiald noastrd, pe care Hogea o gasea pros-
teasca, plina de nerozii, deveneau tot mai crancene, noapte
de noapte. Increderea pe care o vadea Padisahul in acele
povesti care se cazneau sd pard inspdimantatoare §1 In
acele basme despre miezul mintii noastre incepea sa ma
supere si pe mine, ca §i pe ceilalti din jur.

Aveam s3 asist insa la lucruri si mai rele. Ne gaseam
iar la vanatoare; fuseserd golite de oameni aproape
zece sate, taranii se rdspandiserd prin padure, batand
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in cratitele pe care le purtau in maini gi starnind taraboi
pentru a mana mistretii gi cerbii spre locul unde ne aflam
noi, cu armele si caii, dar pana la pranz nu daduseram
peste nici un animal. Padisahul 1i ceruse Hogei, spre a
mai domoli starea de sastiseala care se abatuse asupra
noastrd, oarecum gi sub inraurirea zapuselii, sa istori-
seascd povesti de felul celor care ii starneau fiori noap-
tea. Inaintam cu mare incetineals, ascultand zdranganitul
cratitelor, care venea de foarte departe, razbatand pana
la noi in chip nelamurit, cand am ajuns intr-un sat cres-
tin i ne-am oprit. Am vazut ca Hogea si Padisahul ara-
tau spre una dintre casele satului pustiu si cd un batran
plapand, care scosese capul prin crapatura usii, era adus
inaintea lor, sprijinit de subsuori. Cu putin mai inainte
vorbisera iar despre ,,ei”, despre ceea ce zdcea In cape-
tele lor si, bagand de seama curiozitatea care le staruia
pe chip, precum si faptul cd Hogea il intreba ceva pe
batrdn prin mijlocirea talmaciului, m-am apropiat, spe-
riat de ceea ce imi trecea prin minte.

Hogea il intreba pe mogneag, cerandu-i sa-i raspunda
pe datd, fard a sta in cumpdnd, care era cel mai greu
pdcat din viata lui — cel mai mare pacat pe care il savar-
sise. Sdteanul murmura, intr-un grai slav stalcit, pe care
talmaciul ni-1 reda anevoie, ca nu era decat un biet batran
nevinovat, fird pacate. Hogea repeta insa intrebarea cu
o inversunare ciudata si ii cerea sa vorbeasca despre sine.
Abia dupa ce a vdzut cd si Sultanul era la fel de curios
ca Hogea, batranul si-a recunoscut vinovitia: da, gresise,
ar fi trebuit sa iasa si el din casd laolalta cu toata lumea
din sat, ar fi trebuit sa participe si el la vandtoare ala-
turi de consatenii lui, care goneau dobitoacele, doar ca
era beteag, avea o pricind, nu era indeajuns de sanatos
ca sa poata alerga prin pddure cat era ziua de lunga,
ardta cu mana spre inima, cerea indurare, la care Hogea
s-a maniat gi s-a otarat la el, spunand ca nu despre asta
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il intreba, ci despre adevaratele lui pdcate. Sateanul nu
parea sa priceapa insd intrebarea pe care talmaciul i-o
repeta staruitor si raimasese impietrit, indurerat, cu mana
la inima. L-au luat de acolo. Cand un alt batrdn adus in
fata Padisahului a spus tot aceleasi lucruri, Hogea s-a
ficut deodata rosu ca racul. In vreme ce Hogea i isto-
risea celui de-al doilea sdtean, ca pilde de fapte nevred-
nice si de pacate care urmau sa-i vina in ajutor, despre
greselile copildriei mele, despre minciunile pe care le
rosteam ca sa ma fac mai iubit decat fratii mei, despre
nelegiuirile trupesti pe care le savarsisem pe vremea stu-
dentiei, lasdnd impresia cd istorisea farddelegile unui paca-
tos fard nume, eu imi aminteam, cu scarba si rusine, de
zilele ciumei, pe care le-am reinsufletit cu dor scriind
aceasta carte. Cand un satean olog, adus la urma de tot,
a marturisit in soaptd cd se uita pe furig la femeile care
se scaldau in rau, Hogea s-a mai domolit oleacd. Da,
1ata, aga se purtau ,ei” cand erau pusi in fata propriilor
rautati — puteau sa le infrunte; ,noi” insa, care stiam ce
se petrecea inlauntrul mintii... si asa mai departe. Voiam
sd cred cd Padigahul nu fusese impresionat peste poate.

Fusese insa cuprins de curiozitate; la doua zile dupa
aceea, a inchis ochii cand s-a repetat aceeasi poveste, in
timpul unei alte vandtori in care goneam pe urmele cer-
bilor - poate pentru cd n-a putut rezista staruintelor Hogei,
sau poate pentru ca ii placuse mai mult decat socotisem
eu, fara sa-l fi iscodit in aceasta privinta. De data aceasta,
trecuseram Dunarea; eram tot intr-un sat crestin, dar locui-
torii lui vorbeau o limbd de origine latina. Intrebarile
puse de Hogea nu erau insa prea diferite. La inceput
nici nu am vrut sa ascult raspunsurile pe care i le dadeau
satenii, speriati de aceste intrebari care imi aminteau de
neindurarea din noptile ciumei, de cruzimea cu care izbu-
tisem sa-l silesc sd-si astearna farddelegile pe hartie, de
cel care li le punea — de judecdtorul necunoscut - si de
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Sultan, care i1l sprijinea in tdcere. Ma cuprinsese o sila
ciudata: eram dezgustat nu atat de Hogea, cat de Padisah,
care se ldsa amagit de el, sau care nu avea puterea sd
se impotriveascd atractiei acelui joc urat. N-a trecut insd
mult si m-am ldsat si eu cuprins de aceeasi curiozitate
gretoasa: m-am gandit ca nu pierdeam nimic daca ascul-
tam, asa incat m-am apropiat de ei. Cele mai multe din-
tre pdcatele i greselile istorisite intr-o limba care imi
parea acum mai delicata si mai placuta urechii aduceau
unele cu altele: scorneli nevinovate, ingelaciuni marunte,
vreo douad-trei tradari, vreo doua-trei clipe de nestator-
nicie in dragoste §i, mai cu seama, cateva hotii neinsem-
nate!

Seara, Hogea a spus ca sdtenii nu istorisisera totul,
ca tainuisera adevarul; la vremea mea, eu mersesem cu
mult mai departe; ceea ce ii despartea pe ,.ei” de ,noi”
trebuie sa fi fost pacatele — cu mult mai adanci, cu mult
mai adevarate decat ale noastre. Avea sa foloseasca, la
nevoie, chiar forta pentru a afla acele adevaruri, care
urmau sd-1 ldmureascd pe Padisah, spre a-i arata cum
erau ,ei” gi, mai apoi, cum eram ,noi”.

Zilele urmatoare au fost insemnate de cruzime, care
sporea mereu, devenind din ce in ce mai lipsita de noima.
La inceput, totul se petrecea ceva mai simplu: in zilele
acelea ne purtam ca niste copii care strecurau deodata,
in miezul propriilor jocuri, vreo doua-trei pozne groso-
lane, care puteau fi trecute cu vederea; ceasurile petre-
cute cu iscodirea oamenilor erau asemenea unor piese
de ,teatru in cerc”' puse la cale in toiul lungilor si des-
fatatoarelor noastre expeditii de vanatoare. Mai apoi insd
s-au preschimbat in ceremonii care ne istoveau cu totul

1. Forma de teatru traditional turc (tr. orta oyunu), a cirui
denumire provine de la configuratia circulara a spatiului
de joc.
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vointa, puterile, nervii gi la care, nu stiu de ce, nu izbu-
team s3 mai renuntdm cu nici un chip. [i vedeam pe
tirani coplesiti de groaza in fata intrebarilor Hogei si a
furiei sale, a carei pricina n-o puteau pricepe: poate ca
daca ar fi inteles intru totul ce se dorea de la ei, ar fi
putut istorisi. Vedeam mognegi stirbi i sleiti adunati pe
izlazul satului; inainte de a-si povesti, gangavi, pacatele
ori pacatele inchipuite, cerseau ajutor, din ochi, de la cei
din jur si de la noi; vedeam tineri hartuiti, inghiontiti,
deoarece marturisirile lor si rautatile pe care le infaptu-
iserd nu erau socotite indeajuns; imi aminteam cum imi
tragea Hogea cate un pumn in spate, zicaind ,tu, tu”,
dupa ce citea ceea ce asternusem pe hartie, si cat de
cumplit suferea, cum bombdnea manios ca nu putea pri-
cepe cum de puteam fi asa cum eram. Dar acum stia
mai bine, chiar daca nu foarte limpede, ce cduta i la ce
voia s ajungd. A ncercat si alte mijloace: ii tiia, una-dou3,
vorba celui care ficea marturisiri si sustinea ci acesta
mintea; atunci, oamenii nostri il hirtuiau pe vinovat. Alteori
ii tdia vorba celui care isi dezviluia picatele, aritand c3
un prieten de-al lui il prinsese asupra faptului. O vreme
a incercat sa-i aduca dinaintea lui doi cite doi. Vizind,
atunci, ca nu patrunsese prea adanc in inima adevdru-
lui, cd, In ciuda fortei de care se foloseau cu hotirare
oamenil nostri, satenii se sfiau unul de altul, il apucau
ndbadaile.

Cand au inceput ploile, care nu mai conteneau, pérea
cd m3 deprinsesem i eu cu cele ce se petreceau. Imi
amintesc cum au fost batuti zadarnic, ore in sir, si lasati
sa astepte in ploaie, uzi fleagca, pe izlazul mocirlos al
anui sat, nigte tarani care nu puteau spune, ori care nu
iveau de gand sa spuna prea multe. Expeditiile de vana-
oare deveneau si ele, treptat, din ce in ce mai lipsite de
slagd si mai scurte. Este drept ¢4, la rdstimpuri, mai
mpugcam cate o cdprioard cu ochi frumosi ori cate un
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ditamai porcul mistret, ceea ce il intrista pe Padisah, dar
de-acum nu mai eram nici unul cu mintea la amanun-
tele vanatorii, ci la iscodelile acelea, ale ciror pregatiri
incepeau cu mult inainte, intocmai ca vanatoarea. Hogea
mi se destdinuia noaptea, de parca s-ar fi cdit de ceea
ce savargea de-a lungul zilei. Nici el nu se simtea in lar-
gul lui din pricina celor ce se petreceau, a ciomagelilor,
dar voia sa probeze ceva — ceva care urma sa ne fie de
folos tuturor; dorea sa i arate asta gi Sultanului. $i apoi,
de ce tainuiau satenii adevarul? A spus apoi ca trebuia
sa facem aceeasi incercare si intr-un sat musulman. A
iegit insd abrag: desi iscoditi fara a fi stransi prea stras-
nic cu uga, musulmanii au facut cam aceleasi marturisiri
ca gi vecinii lor cregtini $i au depanat cam aceleasi isto-
rii. Era una dintre zilele acelea mizerabile, cu ploaie care
nu se mai sfargea, iar Hogea a bombanit ceva, cum ca
nu erau musulmani adevarati, dar, dupa cum am bagat
de seama seara, in vreme ce imi descria ceea ce se petre-
cuse, observase ca nici Sultanului nu-i scapase patania.

Lucrul acesta nu a facut decat sa-i sporeasca mania
si sd-1 imboldeasca sa intrebuinteze, ca pe o ultima spe-
ranta, silnicia, la care Sultanului nu-i mai placea peste
madsura sa fie martor, dar pe fagasul cdreia se lasa poate
tarat, ca gi mine, din simpla curiozitate. Tot inaintand
catre miazanoapte ajunseseram iarasi intr-un tinut impa-
durit, in care satenii vorbeau o limba slava; am vazut,
intr-un satuc minunat, cum Hogea a batut, cu mana lui,
un flacdu chipes, care nu-si amintea decat de o minciuna
amdrata din copildrie. A spus cd nu avea sd mai faca
niciodatd asa ceva; seara a fost cuprins de un sentiment
de vinovatie pe care-] gaseam lipsit de masura. Am impre-
sia cd am vazut, cu un alt prilej, sub o ploaie galbuie,
cum plangeau femeile dintr-un sat, uitindu-se de departe
la ceea ce se petrecea cu barbatii lor. Oamenilor nostri,
care dobandisera iscusinta in ceea ce faceau, le era, la
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randul lor, lehamite de ceea ce se petrecea; se intampla
uneori ca ei sa-1 ocheasca, sa-l aleagd si sa-1 aduca pe
cel ce urma sa-si marturiseascd pacatele, pentru ca tal-
maciul nostru sa-i puna primele intrebari, ludndu-i-o ina-
inte Hogei, care parea ostenit de propria-i cruzime. Nu
se poate spune ca nu ne-am pomenit i cu victime inte-
resante, care marturiseau indelung, de parca ar fi astep-
tat de ani de zile, in taina, acea zi a iscodirii, bantuite
de spaima si de tulburarea iscate de nestapanirea noas-
trd, despre care auzeam ca se preschimbase in legenda
si fdcea inconjurul satelor, ori de o judecata care se afla
peste puterea lor de intelegere si ale carei arcane nu le
puteau deslusi, insa povestile sotilor care se ingelau unul
pe altul ori ale satenilor saraci care ii pizmuiau pe veci-
nii lor cu dare de mana nu mai trezeau curiozitatea Hogei.
Repeta neincetat ca exista un adevir mai adanc, dar cred
cd si el se indoia din vreme in vreme, ca si noi, ca urma
sa razbatem pana la el. Era, cel putin, cuprins de manie
cand ne adulmeca indoiala, dar simteam, asa cum sim-
tea g1 Padigsahul, cd nu avea de gand si se dea batut.
Poate ca din aceasta pricind am radmas nigte simpli pri-
vitori ¢i am vazut cum lua pe de-a-ntregul haturile in
mand. Odata, in vreme ce stiteam sub un acoperis pe o
ploaie vijelioasa, am bagat de seama cum il lua la intre-
bari, cu orele, zabovind ud pani la piele, pe un flaciu
scarbit de tatal si de fratii lui vitregi, care se purtau urat
Cu maica-sa, $i ne-a reinviat nadejdea; dar mai apoi, seara,
a inchis subiectul, spunand ca nu era decat un tanar de
rand, a carui amintire nu se cuvenea sa dainuie.
Urcaseram spre miazanoapte - tot mai spre miaza-
noapte; trupele in mars inaintau foarte incet, serpuind
printre muntii semeti, pe drumurile noroioase ce stra-
biteau paduri intunecate, imi placeau aerul racoros si
misterios, ticerea invaluita in ceatd, datatoare de temer;,
sentimentul de nesiguranta ce razbateau dinspre padurile
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de brazi si fagi. Nimeni nu folosea aceasta denumire,
dar cred ca ne aflam la poalele Muntilor Carpati, pe care
il vazusem in copilarie pe o harta a Europei, tinuta in
mana de tata - o hartd plamddita de un pictor stangaci
1 impodobita cu imagini de cerbi si de castele gotice.
Hogea, care rdcise din pricina ploilor, era suferind, dar,
in ciuda acestui fapt, porneam mai departe in fiecare
dimineatd pe potecile care gserpuiau parca anume prin
padure, pentru a te face sa ajungi cu intarziere la capa-
tul drumului. Expeditiile de vanatoare pareau, de-acum,
uitate; ne amageam timpul pe malul vreunei ape ori pe
buza vreunei prapastii, de parca voiam sa ne lasam agtep-
tati de sitenii pregadtiti pentru sosirea noastra. Apoi, hota-
rand ca sosise sorocul, intram in casa cate unui taran,
iar dupd ce savargeam ceea ce aveam de savarsit ne taram
pe urmele Hogei, care nu afla niciodata giuvaierul pe
care-l cauta, dar care voia sa alergam degraba in alt sat,
pentru a uita de cei care fusesera snopiti in bataie i
pentru a-si uita disperarea. Odata a vrut sa faca o incer-
care; Padisahul, a carui rabdare si a carui curiozitate ma
umpleau de uimire, a cerut sa fie adugi douazeci de ieni-
ceri; Hogea le-a pus atat lor, cat gi satenilor cu parul
balai care agteptau tulburati in fata caselor lor, aceeasi
intrebare. Cu un alt prilej, i-a purtat pe sateni pana la
trupele in mars, le-a aratat magindria noastra care, in
truda de a-i ajunge din urma pe ogtenii Sultanului pe
drumurile inglodate, isca scartaieli ciudate, i-a intrebat
ce socoteau despre ea si i-a pus pe scribi sa le astearna
raspunsurile pe hartie, dar de-acum i se sleisera fortele -
nu stiu de ce, poate din pricina cd, aga cum spunea el,
ne era intr-adevdr cu neputintd sa pricepem, poate din
pricind ca el insugi era descurajat de cruzimea sa zadar-
nicd, poate din pricina simtdmantului de vinovatie care-l
coplegea noaptea, poate pentru ca se plictisise de bom-
banelile oastei si ale pasalelor cu privire la armi si la

170



cele ce se petreceau prin padure, ori poate doar din pri-
cina bolii. Vocea sa inecatd de tuse nu mai era la fel de
tunatoare ca altadata; nu mai putea pune intrebdrile, ale
caror raspunsuri le invdtase pe de rost, cu avantul de
odinioard; noptile cand vorbea despre biruinta, despre
viitor, despre faptul ca trebuia sd ne trezim si sd ne izba-
vim, lasa impresia ca nici mdcar vocea lui, care era din
ce in ce mai stins3, nu mai credea in ceea ce rostea. Imi
amintesc ca l-am vazut cum 1i lua la intrebari fard nici
o convingere, pentru ultima oard, pe cativa tarani slavi
uluiti, sub ploaia de culoarea pucioasei, care se pornise
iar sa toarne. Noi stiteam deoparte, pentru ca nu mai
volam sa-i ascultam; sitenii se priveau zadarnic intr-o
ditamai oglinda uda, cu rama aurita, pe care Hogea le
cerea sa $i-o dea din mana in mana la lumina difuzj,
imputinata de ploaie.

N-am mai plecat niciodata in asemenea expeditii de
,vandtoare”: trecuseram raul, pitrunzind in tinuturile
lesilor. Arma noastra, care nu mai putea inainta pe dru-
murile innoroite de ploaia scarbavnici, din ce in ce mai
invergunata, incetinea trupele in marg, care trebuiau sa
se miste acum cu repeziciune. In vremea aceasta, cleve-
telile privitoare la ghinionul si la blestemele pe care urma
sd le abata asupra noastrd arma - care, la drept vorbind,
nu le placea deloc pasalelor - sporeau si mai abitir; pone-
grelile ienicerilor care participasera la incercirile Hogei
nu faceau decat sd toarne gaz peste foc. Ca de obicei,
ma invinovdteau mai degraba pe mine, ghiaurul, decat
pe Hogea. Cand acesta se pornea iar pe sporovaiala aceea
de poet, care acum il plictisea pana si pe Padisah, vor-
bind despre foloasele armei, despre puterea vrdjmasilor,
despre faptul ca trebuia sd ne degteptam si sd trecem la
fapte, pasalele care il ascultau in cortul Padigahului sfar-
seau prin a crede si mai strasnic in mselatona noastra si
in nenorocul care insotea masinaria. Il priveau pe Hogea
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ca pe un bolnav care o luase razna, dar caruia se cuve-
nea sa nu-i iei intru totul speranta; cel cu adevdrat pri-
mejdios, cel cu adevdrat vinovat, cel care urzise toate
nenorocirile, amdgindu-i pe Hogea si pe Padisah, eram
eu. Cand ne retrdgeam, noptile, in cortul nostru, Hogea
1i bodoganea ingretosat si manios, cu vocea lui de bol-
nav, asa cum facea in anii de demult cu nerozii lui, dar
acum nu mai avea nimic din bucuria si din nadejdea pe
care socoteam ca izbutiserdm sa ni le pastram vii in anii
aceia.

Cu toate acestea, bagasem de seama ca nu parea dis-
pus sd lase lucrurile din mana cu atata usurinta. Cand,
dupa doua zile, arma noastrda s-a cufundat in noroiul
clisos de atata ploaie si a rdmas intepenitd pe neastep-
tate printre trupele in mars, eu imi pierdusem orice nddejde.
Hogea, in schimb, s-a luptat, asa bolnav cum era. Nimeni
nu ne dadea oameni - nici macar cai nu ne dadeau; i
s-ainfdtigat Sultanului, a gasit aproape patruzeci de arma-
sari, a cerut sa fie desprinse lanturile de la tunuri si i-a
indrumat pe osteni; dupa ce s-a zbuciumat toata ziua,
a izbutit spre asfintit sa urneasca din loc uriaga noastra
ganganie, biciuind caii cu indarjire, sub privirile celor
care se rugau ca parascovenia sa ramana afundatd in
mocirla. Seara s-a razboit cu pasalele, care voiau sa scape
de noi, spunandu-le cd arma nu aducea doar nenoroc,
ci fortd de lupta; eu simteam insa cd nu mai credea in
victorie.

Noaptea, in cortul nostru, pe cand tineam in mana
lduta luata cu mine la plecarea in campanie i incercam
sa zdrangdnesc ceva la ea, mi-a luat-o si a azvarlit-o intr-un
ungher. Mi-a spus ca imi voiau capul si m-a intrebat
dacad stiam asta. Stiam. Daca ar fi vrut capul lui in loc
de al meu, ar fi fost impacat. Simteam si asta, dar n-am
spus nimic. Tocmai eram pe cale sa iau iar lauta,
cand m-a oprit §i mi-a cerut sd-i povestesc despre ,,locul

172



acela” — despre tara mea. I-am spus vreo doud-trei isto-
rioare nascocite, asa cum fdcusem si cu Padisahul, dar
s-a maniat. Voia adevarul - amanunte adevarate; m-a
intrebat de mama, de logodnica, de fratii mei. In vreme
ce 1i istoriseam ,, adevaratele” amdnunte, m-a intrerupt
si @ mormait cateva cuvinte inabusite, cateva propozitii
scurte §i intretdiate in italiana pe care o deprinsese de
la mine; n-am izbutit sa le deslusesc prea bine talcul.

In zilele urmitoare am simtit ci, vizind paldncile
dusmane cucerite de trupele de avangarda si pe de-a-ntre-
gul nimicite, se ldsa stapanit de ganduri ciudate si uréte,
imboldit de o ultimi speranti. Intr-o dimineata treceam
agale printr-un sat ciruia i se daduse foc, si, cind a zarit
niste raniti in agonie, la poalele unui zid, a descalecat
s$1 a dat fuga la ei. Mai intai am crezut ci voia si i
ajute — daca ar fi avut alaturi un tilmaci, i-ar fi putut
intreba, poate, de ce anume sufereau -, si ma uitam la
el de departe; apoi am priceput ci era cuprins de un soi
de infrigurare gi am avut impresia ci ii intuiam pricina:
urma sa-i intrebe cu totul altceva.

A doua zi dimineatd, cand ne-am dus si vedem,
impreund cu Padisahul, palincile si micile fortirete in
ruina de pe cele doua laturi ale drumului era prada ace-
leiasi agitatii; de cum zirea, printre casele ficute una cu
pamantul ori printre peretii de scindura ciuruiti de sal-
vele de tun, cite un ranit care nu fusese incid descapa-
tanat, alerga la el. Stiind prea bine ci ceilalti aveau sa
socoata ca eu il impingeam la asta, il urmam pentru a-|
impiedica sd comitd vreun lucru necurat, dar si pentru
cd eram manat, poate, de o curiozitate pacatoasa. Parea
ca ranitii, cu trupurile lor sfartecate de gloante si ghiu-
lele, urmau sa-i destdinuie ceva, inainte ca pe chipuri s3
li se agtearna masca mortii. Hogea se pregatea sa le puni
intrebdrile cuvenite, asa incat acestia sa-i dezvaluie ce
aveau de dezviluit: urma sa afle de la ei acel adevir
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adanc, care avea sd schimbe totul intr-o clipa; vedeam
insa ca disperarea de pe chipurile lor, care erau totuna
cu moartea, se confunda indata cu propria lui disperare,
aga incat, pe masura ce se apropia de ei, era cuprins de
neputinta.

Afland in aceeasi seara ca Padisahul era furios din
pricina fortaretei Doppio', care nu putuse fi cucerita cu
nici un chip, a fost din nou cuprins de infrigurare si s-a
dus sa i se infatiseze. Cand s-a intors era ingandurat,
dar pidrea, totodatd, sa nu stie prea bine ce ar fi trebuit
si-1 pund pe ganduri. li spusese Sultanului cd dorea ca
arma lui sa fie manata in luptd, ca o pregatea de ani de
zile pentru ziua aceea. Impotriva a ceea ce as fi crezut
eu, Sultanul hotdrase ca venise vremea sd o incerce, dar
ca trebuia sa-1 agtepte mai intdi pe Hiiseyin Pasa cel Bdlai,
care primise anume aceastd insdrcinare. De ce spusese
asta? Era una dintre acele intrebari despre care, de ani
de zile, nu izbuteam sa pricep dacd mi-o punea mie sau
$i-0 punea siesi. Cugetam ca, oricum, nu ma mai sim-
team apropiat de el, cd ma sdaturasem de atdta zbucium;
rdspunsul l-a dat tot el: pentru ca se temeau sa nu fie
pdrtag la biruinta!

Pdna a doua zi la pranz, cand am aflat ca Hiseyin
Pasa nu izbutise inca sa cucereasca fortareata, si-a irosit
intreaga energie pentru a se convinge de adevarul aces-
tui raspuns. Deoarece hulele potrivit carora n-ag fi fost
decat o piazd rea si o iscoadd se raspandiserad peste masura,
nu ma mai duceam in cortul Padisahului. Cand a mers
la el sa-i talmaceasca intamplarile noptii si ale zilej,
Hogea a izbutit sa-i depene istorii despre biruinta - in
care Padigahul parea sa creada - si despre fericire. Odata
intors in cortul nostru, si-a luat aerul increzator al celui
care socoteste ca, in cele din urma, o sa-i vina de hac

1. Dublu (in it., in orig.).
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diavolului. L-am ascultat, cercetand nu atat aerul lui incre-
zator, cat straduinta pe care o depunea pentru a si-l pas-
tra nestirbit.

A revenit la povestea aceea veche despre ,noi” si ,ei”,
despre izbdnda care avea sa vina, dar in voce ii staruia
o tristete despre care nu-mi aminteam sa ii fi insotit vre-
odata istoriile; parea ca vorbegte despre o amintire din
copildria noastra, pe care o stiam amandoi foarte bine,
pentru ca o trdiserdam impreund. N-a scos o vorba nici
cand am luat lauta In mand, nici cand am inceput sa
zdrangdnesc la ea ca un ageamiu. Vorbea despre fru-
moasele zile pe care urma sd le traim dupa ce aveam sa
abatem cursul apei in directia doritd de noi, dar aman-
doi stiam c3 vorbea despre trecut. in fata ochilor mei se
infiripau copaci netulburati, intr-o gradina tihnita, aflata
in spatele unei case, odai calde, scildate intr-o lumina
orbitoare, 0 masa care forfotea de rude; pentru prima
oard dupa multi ani, imaginea aceasta ma umplea de
pace. Cand mi-a spus cd ii erau dragi cei de aici, ci des-
partirea de ei avea sa fie grea, i-am dat dreptate; cand,
dupa ce a cugetat o vreme la acesti oameni, s-a maniat,
amintindu-gi de nerozii lui, i-am dat iar4si dreptate. Lasa
impresia ca optimismul pe care il arita nu ii apartinea -
nu stiu de ce, poate pentru ci amandoi intuiam noua
viatd, care era foarte aproape, sau poate pentru ca eu
ma gandeam ca as fi facut la fel daci as fi fost in locul lui.

A doua zi dimineatd, cind ne-am slobozit arma spre
a fi pusa la incercare impotriva uneia dintre palancile
acelea marunte ale vrdjmasilor, aflate in preajma dru-
mului, stiam amandoi, stapaniti de un presimtamant ciu-
dat, cd unealta noastrd nu avea sa izbuteasca a savarsi
mare scofala. Cei aproape o suta de oameni pe care ni-i
diduse Padisahul spre a ne fi de ajutor s-au facut neva-
zuti de la primul asalt. Pe unii dintre et i-a strivit gi i-a
sfartecat insisi magindria, in vreme ce altii au fost izbiti
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cand, dupa cateva salve care nu il atinsesera tinta, au
ramas in afara ariei de siguranta a tunului, afundat pros-
teste in noroi. Pe cei mai multi dintre ei, care o luasera
la sanatoasa infricosati de ideea ghinionului, n-a mai fost
cu putintd sa-i adunam laolalta, pentru a ne pregati de
un nou atac. Amandoi gandeam, pesemne, acelasi lucru.

Mai apoi, cand oamenii lui Hasan Pasa cel Gros au
cucerit palanca intr-o ora fara a se alege cu prea multe
pierderi, Hogea a vrut din nou sa adevereasca stiinta
aceea adancd, insufletit de o nddejde pe care socoteam
si eu, de data aceasta, ca o pricepeam foarte bine, numai
ca toata suflarea din vecinatatea palancii fusese trecutd
prin sabie: printre zidurile facute una cu pamantul nu
se mai aflau nici mdcar fiinte pe moarte. Cand am zdrit
capatanile retezate care fuseserd ingramadite intr-un colt
spre a-i fi duse Padigahului, am inteles pe data ce gan-
dea; ba mai mult, i-am socotit curiozitatea indreptatita,
dar nu mai doream sa fiu martor la ceea ce se petrecea,
asa incat i-am intors spatele. Dupd putina vreme, cand
mi-am indreptat iar privirile intr-acolo, invins de curio-
zitate, se indeparta de mormanul de capete; n-am reusit
sa aflu niciodata cat de departe a mers.

La pranz, cand am revenit la trupele in marg, ni s-a
spus ca fortareata Doppio nu fusese cucerita incd. Sultanul
era manios si vorbea de osandirea lui Hiiseyin Pasa
cel Balai; intreaga oaste urma sa se indrepte, chipurile,
intr-acolo. Padisahul i-a spus Hogei ca, daca fortdreata
nu avea sa cada pana la lasatul serii, la asaltul de dimi-
neata urma sa fie intrebuintata si arma noastra. La vre-
mea aceea a poruncit sa i se taie capul unei capetenii
neispravite, care nu izbutise sa cucereasca toata ziua o
palanca amadrata. N-a ardtat nici cel mai marunt interes
fatda de nereugita armei noastre ori fata de clevetelile pri-
vitoare la nenoroc. Hogea nu mai vorbea acum de fap-
tul cd urma sa fim partasi la izbanda. Desi nu o spunea,
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stiam la ce se gandea: la sfargitul Mai-marilor astrologi-
lor de dinaintea lui. Stiam c4, in vreme ce visam la copi-
lirie si la dobitoacele de pe mogia noastrd, se gandea si
el la aceleasi lucruri; stiam ca si el socotea ca vestea biruin-
tei asupra fortaretei avea sa fie ultima noastra gsansa, dar
ca, de fapt, nu credea in ea, ca nu o dorea, ca satul nimi-
cit de furie, din pricina fortdretei care nu putea fi dobo-
ratd nicicum, precum si o bisericuta cuprinsd de flacari,
cu turla ei arzandd, iar mai apoi rugiciunea rostita de
un preot cutezator ii insuflau o noua viatd, ca soarele
care asfintea dincolo de dealurile impddurite din stanga
noastrd, in vreme ce ne indreptam spre miazanoapte, ii
trezea un simtdmant de implinire care crestea in el, ca
si in mine, In taind, cu migala.

Am vazut fortareata dupa ce a asfintit soarele si dupa
ce am prins de veste despre nereusita lui Hiiseyin Pasa
cel Balai, ca si despre faptul ca luptatorilor din Doppio
le venisera in ajutor, pe langa legi, austriecii, ungurii si
cazacii. Era agezatd pe o coama destul de inaltd; soarele
care apunea igi arunca rogeata nedeslusitd asupra tur-
nurilor pe care fluturau flamuri, dar ea era alba - alba
ca neaua gi frumoasa. Nu pot spune de ce, dar m-am
gandit cd doar in vise mai poti vedea asemenea lucruri
minunate, de neatins. In visele de felul acesta alergi, plin
de nelinigte, pe o potecd ce serpuieste printr-un codru
intunecat, spre a ajunge la zidirea alba, luminoasa, care
se inalta pe o culme, de parca acolo ar avea loc o petre-
cere, de parca acolo ar stdrui o fericire pe care nu voiegti
sd o pierzi, insa drumul, despre care ai mereu senzatia
ca se va sfarsi indata, nu se ispraveste cu nici un chip.
Cand am aflat cd pe gesul care se asternea intre padu-
rea intunecata si poalele povarnisului se intindea o mlag-
tind scarnava, pricinuitd de raul care se revdrsa adeseori,
si cd, In ciuda pedestrasilor care izbutisera sa o strdbata
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si a salvelor slobozite de tunuri, nu reusise nimeni sa
urce panta, m-am gandit la drumul care ne purtase pana
acolo. Totul parea desavarsit, asemenea imaginii forta-
retel albe deasupra cdreia zburau pasari, a povarnisului
stancos asupra cdruia se ldsa, treptat, intunericul si a
padurii incremenite, intunecate. Stiam ca mai multe impre-
jurdri pe care le trdisem vreme de ani si ani ca pe o sim-
pla intamplare devenisera acum o necesitate absoluta,
cd ostagil nogtri nu aveau sa ajunga nicicand la turnurile
albe ale cetdtii, ca si Hogea gandea la fel ca mine. $tiam
prea bine cad a doua zi dimineatd, cand urma sa purce-
dem la atac, masindria noastrd avea si se rdstoarne in
mlagtind, ldasdndu-i prada mortii pe oamenii din marun-
taiele si dimprejurul ei, cd mai apoi aveau sa-mi ceara
capul, spre a domoli clevetelile despre piaza rea, precum
i spaima, spre a-i potoli pe soldati, si ca Hogea vedea
lucrurile intocmai ca mine. Mi-am amintit cum {i poves-
tisem, cu ani in urmd, spre a-l imboldi sd-mi vorbeasca
despre sine, despre un prieten din copildrie alaturi de
care imi formasem deprinderea de a gandi acelasi lucru,
in acelasi timp. Nu aveam nici un fel de indoiald ca si
el cugeta la aceleasi lucruri ca si mine.

Nu s-a mai intors defel de la cortul Sultanului, unde
s-a dus tarziu, in noapte. Pentru ca banuiam foarte bine
ce avea sa le spuna pasalelor si Padisahului, care dorea
sa 1 se tilmaceasca cele petrecute in faptul zilei si sd i
se proroceasca viitorul, mi-a trecut prin minte, la un
moment dat, ca fusese ucis acolo, pe loc, si ca gealatii
urmau sd vind curand si dupa mine. Apoi mi-am inchi-
puit cd, iesind din cort, se indreptase, farda a-mi da de
veste, spre fortdreata ale cdrei ziduri albe luceau in intu-
neric gi cd ajunsese de mult acolo, trecand de paznici,
strabdatand mlagtina $i padurea. Cand s-a intors, astep-
tam zorile, cugetand la noua mea viatd fird a incerca
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cine stie ce emotie. Am izbutit sd aflu cu mult mai tar-
ziu, la ani de zile dupd aceea, vorbind pe indelete cu
cei care fusesera in cort la vremea aceea, cd le spusese
exact ceea ce banuiam eu. Nu mi-a istorisit nimic - se
gribea ca un om cuprins de infrigurare, inainte de a
porni la drum. Mi-a spus ca afard era ceatd deasd, si am
priceput.

Panad sa se lumineze de ziua i-am povestit despre cei
pe care 1i ldsasem In tara mea, i-am spus cum avea s
poatd da de casa mea, cum eram cunoscuti la Empoli si
la Florenta, i-am istorisit despre mama, despre tata, des-
pre fratii mei gi naravurile lor. I-am vorbit despre o seama
de amdnunte aparte, despre maruntisuri care ii distin-
geau pe oameni unii de altii. Imi aminteam, pe masura
ce depdnam aceste lucruri, ca i mai povestisem si ina-
inte despre ele, mergand pana la negul acela mare de
pe spinarea fratelui meu mezin. Pe atunci insi credeam
in astfel de povesti, despre care socoteam, in vreme ce
i le istoriseam Padisahului, ori chiar acum, scriind aceasta
carte, ca nu oglindeau uneori realitatea, ci doar fanteziile
mele: era adevarat ca sora mea era ugor balbiiti, dupa
cum la fel de adevarat era faptul ca vesmintele noastre
aveau multi nasturi; adevirat era si ceea ce spuneam ca
zaream pe fereastra ce dddea in gradina din spatele casei.
Cdtre dimineatd m-am gandit cd ma ldsam poate amagit
de asemenea istorii deoarece credeam ¢ ele urmau sa
continue din locul in care ramdsesera, oricat de mult
timp trecuse. Stiam ca si Hogea cugeta acelasi lucru, cre-
zand bucuros in propria-i poveste.

Ne-am schimbat vesmintele intre noi, fard a ne lasa
cupringi de nelinigte gi fard a scoate o vorba. l-am dat
inelul meu si medalionul pe care izbutisem sa-I tin la
fereald de el vreme de ani de zile. Inlduntrul lui se aflau
portretul strabunicii mele dinspre mama i 0 suvitd din
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pdrul logodnicei mele, care incaruntise de la sine. Cred ca
i-a placut, pentru ca si l-a atarnat la gat. Apoi a iesit din
cort ¢i dus a fost. L-am urmdrit cum se pierdea, putin
cate putin, in ceata tacutd. Afara se lumina de ziua, picam
de somn, aga cd m-am varat in asternutul lui i am ador-
mit impacat.
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Am ajuns, de-acum, la sfargitul cartii mele. Poate ca
inteleptii mei cititori au decis ca povestea s-a sfarsit, de
fapt, demult si au ldsat-o deja deoparte. Odata socoteam
si eu la fel; de aceea varasem aceste pagini, scrise cu ani
in urmd, intr-un ungher, cu gandul de a nu le mai reciti
vreodatd. Pe vremea aceea ndzuiam sd ma consacru altor
povesti, cu un negustor preschimbat in lup si pierdut in
mijlocul haitei gi cu istorii de dragoste care se petreceau
in tinuturi pe care nu le vazusem niciodata, in degerturi
pustii si paduri inghetate - povesti pe care le ticluiam
nu pentru Padigah, ci pentru propria-mi placere. Doream
sd uit de aceasta carte, de aceasta poveste. Poate ca, dupa
ce auzisem atitea zvonuri, dupa ce trecusem prin atatea
intdmplari, ag fi izbutit sd fac acest lucru, despre care
stiam ca nu era ugor; amagit insd de vorbele unui oas-
pete venit sd md vadd acum doua saptimani, am dat
din nou cartea la iveald. Astizi stiu deja c3 este cartea
care imi place cel mai mult; am s-o sfirgesc aga cum se
cuvine, aga cum am dorit, aga cum am visat. De la masa
noastra cea veche, la care zabovesc spre a o ispravi, vad
o0 cordbioard cu panze care pleaca de la Cennethisar la
Istanbul, 0 moara ascunsa printre livezile de maslini din
zare, copii care se joaca gi se harjonesc printre smochini,
drumul préfuit care vine de la Istanbul, spre a patrunde
in Gebze. larna, pe zapadd, nu trece prea multa lume
pe aici, insd primdvara gi vara zdresc caravanele care se
indreaptad spre rasarit, spre Anatolia, ajungand tocmai



la Bagdad §i Damasc. Cel mai adesea trec carute subrede,
care inainteazd anevoie; uneori mi se intampla sd ma
emotionez zarind vreun caliret ale carui vesminte nu le
pot deslusi de departe, dar, pe masura ce se apropie,
imi dau seama ca strainicul nu vine la mine. In ultima
vreme, nu mai vine nimeni; stiu, de altfel, ca nici nu va
mai veni.

Dar nu ma plang; nu sufdr de singuratate. De-a lun-
gul anilor in care am fost Mai-marele astrologilor am
strans mult banet, m-am insurat, am patru copii; poate
ca, presimtind urgiile care se apropiau, cu acel simt pe
care mi-l daruia propria indeletnicire, mi-am parasit slujba
la timpul potrivit. M-am refugiat aici, la Gebze, inainte
ca ostile Sultanului sd se duca la Viena, inainte ca fan-
dositii gi Mai-marele astrologilor care mi-a urmat sa fie
scurtati de cap In mania pricinuita de infrangere, cu mult
inainte ca Padigahul nostru cel impatimit dupa dobitoace
sd fie alungat de la tron. Mi-am zidit acest conac $i m-am
mutat in el aldturi de cartile care-mi sunt dragi, de copii
si de cativa slujitori. Soata pe care mi-am luat-o pe vre-
mea cand eram Mai-mare al astrologilor este cu mult
mai tandrd decat mine si se pricepe de minune la tre-
burile casei; ea este cea care scoate la capdt intreaga gos-
podarie, la fel ca gi alte marafeturi de-ale mele, lasdindu-ma
pe mine - cel care merge pe saptezeci de ani — singur
in aceastd odaie, pentru a-mi scrie cirtile si a visa. In
felul acesta ma gandesc la El pe saturate, spre a afla un
sfargit pe masura povestii si vietii mele.

Or, in primii ani, md cazneam din rasputeri sa nu fac
acest lucru. O data sau de doua ori, cand a voit sa vor-
beasca despre El, Padisahul a bagat de seama ca subiec-
tul acesta nu-mi era deloc pe plac. Cred ca se bucura,
la randul lui, de acest fapt, numai ca era curios; nicio-
datd n-am izbutit insd sa-mi dau seama in legatura cu ce
$i cat de departe mergea curiozitatea lui. Mai la inceput
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imi spunea cd fusesem influentat de El i cd nu trebuia
si-mi fie rusine cd invatasem de la El. Stia de la bun
inceput cd toate acele carti, calendare si profetii pe care
i le ddruisem de-a lungul anilor erau rodul mintii Lui.
l-o si spusese, in vreme ce eu ma indeletniceam acasa
cu schitele armei noastre innamolite in mlastina; stia la
fel de bine ca imi istorisise si El acest lucru, agsa cum si
eu 1i spuneam Lui totul. Poate ca, la vremea aceea, nici
unul dintre noi nu scapase incd pe de-a-ntregul haturile
din mand; simteam insd cd Sultanul era mai cu picioa-
rele pe pamant decat mine. Chibzuiam, cu asemenea pri-
lejuri, cd ma intrecea In agerime, cd stia tot ceea ce era
de stiut, ca imi juca un renghi, spre a ma avea mai bine
la mana. Poate ca eram inraurit si de recunostinta pe
care o incercam fata de el pentru ca ma izbavise de furia
ostenilor, innebuniti de infrangerea pecetluitd in mlas-
tina si de zvonul nenorocului. Aceasta deoarece, afland
ca ghiaurul fugise, unii dintre ei imi cerusera capul. Daci
m-ar fi intrebat deschis in primii ani, cred cd i-as fi isto-
risit totul. Pe atunci nu aparusera inca vorbe cum ci eu
n-as mai fi fost eu si imi doream sa vorbesc cu cineva
despre cele petrecute. Imi era dor de El.

Traiul de unul singur in casa in care vietuiseram
impreuna ani de zile mi-a macinat nervii si mai crunt.
Buzunarele imi erau pline de parale, asa ca la vremea
aceea imi luasem obiceiul de a ma abate pe la targul de
sclavi; am trecut mereu pe acolo, luni in sir, pand s aflu
ce ciutam. In cele din urmi, l-am cumpirat pe un nefe-
ricit care, de fapt, nu prea aducea nici cu mine, nici cu
El, si l-am adus acasa. Cand i-am cerut, noaptea, sa ma
invete de toate, sd-mi povesteasca despre tara lui, des-
pre trecutul lui, ba mai mult, sa-gi marturiseasca fara-
delegile, si cand l-am agezat in fata oglinzii, s-a infricogat
de mine. Era o noapte amarnica si mi s-a facut mila de
nenorocit, urma sa-l slobod a doua zi, dar m-a apucat
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zgarcenia, asa ca l-am dus inapoi la targul de sclavi si
l-am revandut. Apoi m-am hotdrat s8 ma insor si am
dat de stire in mahala. Socotind cd, in cele din urmj,
aveau sa ma facd sa le seman, iar pe strada avea sa se
instdpaneasca tihna, megiesii mi-au cdlcat pragul bucu-
ros. Si eu ma bucuram ca aveam sa intru in randul lumii;
eram increzator, ma gandeam ca se sfargise cu zvonurile
g1 cd urma sa traiesc in pace, plasmuind povesti pentru
Padisahul meu. Mi-am ales nevasta cu bagare de seam4;
noptile imi canta chiar la lauta.

Cand au reinceput zvonurile, am crezut mai intai ca
era vorba de un renghi de-al Padigahului, pentru ca gan-
deam ca ii placea sa-mi cerceteze nelinistea si sa-mi puna
intrebdri care ma tulburau. La inceput nu ma ingrijoram
prea tare cand rostea, staruitor, vorbe de genul: ,Ne
cunoastem noi oare? Omul trebuie sa stie bine cine este”.
Chibzuiam ca deprinsese aceste intrebari sacaitoare de
la fandositii impdtimiti de filozofie greacd, aflati printre
filfizonii care prinsesera iar sa roiascd imprejurul lui, si
cd era incredintat de ceea ce spunea. Cand mi-a cerut
sa scriu ceva pe aceastd temd, i-am ddruit ultima mea
carte, in care se vorbea despre gazele si despre vrabii,
fericite cd nu zdboveau deloc asupra lor insele si cd nu
stiau cine erau. Cand am aflat cd imi luase cartea in
serios gi ca o citise cu desfdtare, m-am mai ogoit oare-
cum, dar clevetelile imi ajungeau si mie la ureche: chi-
purile, l-as fi luat pe Sultan drept prost, pentru ca nici
madcar nu semanam cu cel cdruia ii luasem locul - El era
mai uscdtiv gi mai gingag, pe catd vreme eu ma ingra-
sasem. Cand am spus cd nu aveam cum sa stiu tot ceea
ce stia El, au priceput cd mintisem: intr-o buna zi aveam
sa fug si eu in toiul unei batdlii, dupa ce voi fi semadnat
prapad, asa cum fdcuse si El, aveam sa netezesc calea
infrangerii, dezvaluindu-le dugmanilor tainele luptei si
tot aga. Spre a ma pazi de asemenea vorbe de clac3, pe

184



care socoteam ca le raspandise Sultanul, m-am lepadat
de lume, m-am facut aproape nevazut, am slabit si, cuge-
tand cu bagare de seama la ceea ce se vorbise in cortul
Padisahului in acea ultima noapte, am mai invdtat cate
ceva. Nevasta mea ndstea prunci de-a randul, aveam un
ghelir bun, doream sa-mi continui treburile in pace, uitand
de zvonuri, de El, de trecut.

91 am tinut piept aproape sapte ani; poate cd, daca
as fi avut nervii mai vartogi, mai mult, daca n-as fi pre-
simtit ca in preajma Sultanului avea sa se facd o noua
~curatenie”, ag fi mers pana la capat. Pentru ca, uitandu-L,
revenisem pe data la vechea mea identitate — cea pe care,
trecind mereu dincolo de usile deschise de Padisah, dori-
sem sa o uit. La inceput, raspundeam cu necuviintd la
intrebdrile privitoare la identitate, care ma nelinigteau:

— Ce insemnatate are cine este omul? Important este
ce am facut si ce vom face!

Cred ca pe aceasta uga a patruns Padigahul in dula-
pul mintii mele. Cand mi-a cerut si-i povestesc despre
tara in care fugise El - despre Italia - i cind i-am spus
cd nu gtiam prea multe despre ea, s-a infuriat: El ii spu-
sese gi Sultanului ca imi povestise totul, si oare de ce
ma infricosam, era destul sid-mi amintesc, pentru asta,
de ceea ce imi povestise El. Asa i-am istorisit din nou
Sultanului, rand pe rand, despre copildria si despre minu-
natele Lui amintiri — insemnate, in parte, si in aceasta
carte. La inceput aveam inca nervii trainici, Sultanul ma
asculta aga cum se cuvine, de parca ar fi ascultat pe cineva
care povestea despre lucruri auzite de la altcineva, insa
in anii care au urmat a mers mai departe: de-acum, asculta
ceea ce-i istoriseam eu ca gi cum l-ar fi ascultat pe El.
Doar cd, atunci cand imi cerea amdanunte pe care le-ar
fi putut cunoagte doar El, imi spunea sa nu ma sperii,
ci sa-i dau raspunsul care-mi venea numaidecat in minte:
dupa care intimplare incepuse sora Lui sa se balbaie,
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de ce nu fusese primit la Universitatea din Padova, ce
culoare aveau hainele cu care era invesmantat fratele
Lui mai mare la primul foc de artificii pe care il vazuse
la Venetia? In vreme ce ii povesteam Padisahului aceste
amanunte de parca ar fi fost scornite de mine, ne aflam
ba la vreo preumblare cu barca, ba langa vreun havuz
in care broastele se amestecau cu nuferii, ba in fata cus-
tii de argint a neobrdzatelor de maimute, ba in vreuna
dintre acele gradini in care se impleteau amintirile aman-
durora, pentru ca se plimbasera, candva, pe acolo impre-
una. Atunci, Padigsahul, caruia ii placeau povestile si jocul
florilor deschise in gradina memoriei noastre, se apropia
$i mai mult de mine si vorbea despre El ca si cum ar fi
cautat un vechi prieten, care ne tradase; pe atunci spu-
nea ca era mai bine ca El fugise, pentru ca, desi il invese-
lise atat de mult, cumpdnise indelung sa-1 omoare,
nemaiindurandu-i necuviinta. Apoi, pentru ca nu izbu-
team sa-mi dau seama despre care dintre noi vorbea,
mi-a dat cateva lamuriri care m-au inspdimantat. Dar
nu vorbea cu manie, ci cu dragoste: fusesera zile in care,
nemairabdandu-i neobrazarea, se temea sa nu-L ucida
de furie, iar in ultima noapte nu mai lipsise mult pana
sa-i cheme pe gealati! Apoi mi-a spus ca eu nu eram
necuviincios gi nici nu mad socoteam cel mai destept, cel
mai iscusit om din lume, nu incercam sa ma slujesc de
groaza starnitd de ciuma in folos propriu, nu alungam
somnul nimanui noaptea cu istorii despre regi-copii tragi
in teapd, nu aveam pe nimeni acasa la care sa dau fuga
$i sd-1 povestesc, in bataie de joc, despre visele Sultanului,
dupa ce le ascultasem - pe nimeni alaturi de care sa scriu
povesti smintite si pline de haz, spre a pune stapanire
pe el. Ascultand toate acestea, ne vedeam parca — pe
mine $i pe amandoi - din afara, ca prin vis, si simteam,
inspdimantat, ci ne pierdeam firea. In ultimele luni ins3,
parca pentru a ma innebuni de-a binelea, Sultanul imi
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povestea si mai multe: eu, chipurile, n-ag fi fost ca El,
nu mi-as fi lasat, ca El, mintea stapanita de probele min-
cinoase care ne despdrteau pe ,noi” de ,ei”. Diavolul
meu, care il imboldise spre biruintd cu multi ani in urma
pe diavolul Lui, brazdand cerul intunecat in timpul spec-
tacolului cu focuri de artificii pe care-1 organizaseram
impreuna si pe care Padisahul, atunci in varsta de opt
ani, il urmarise de pe celalalt tairm inainte de a ne cunoaste
pe noi, se afla acum aldturi de El - plecase odata cu El
in tara in care credea ca avea sa-si afle tihna! Apoi, in
toiul acelor plimbari repetate prin gradind, Sultanul ma
intreba cercetdtor: era oare nevoie sa fii padigah ca sa
pricepi cd oamenii din cele patru zari ale lumii semdnau
cu totii intre ei? Tadceam inspaimantat. Ma intreba inca
o datd, parca pentru a-mi infrange gi ultima impotrivire:
faptul cd oamenii se puteau inlocui unul pe altul nu era
oare cea mai bund dovada ci erau, pretutindeni, aceiagi?
De-acum, se vadise despre ce era vorba.

Poate ca as fi indurat rabditor toate aceste lucruri,
pentru cd nadajduiam ca Sultanul si izbuteasci sa-L uite
intr-o bund zi, aldturi de mine, pentru cd m3 gandeam
sa adun mai multi bani si pentru cd ma deprinsesem cu
teama pricinuitd de nesiguranti. Ne manam caii pe
urmele unui iepure, hoindrind parca la voia intamplarii
printr-o padure in care raticiseram drumul - timp in
care Sultanul imi deschidea si imi inchidea fira mila
usile mintii; mai mult, de-acum o ficea in vizul tuturor.
In jurul lui se ingramadisera iar fandositii aceia i, pen-
tru cad ma temeam ca avea sa se faca iar ,curatenie”, ca
avea sa ne fie poprit tuturor avutul, pentru ca presim-
team nenorocirile care se apropiau, mi s-a ficut frici. In
ziua cand m-a pus sa-i povestesc despre podurile de la
Venetia si despre dantelele fetei de masa pe care isi lua
El micul dejun in copilarie, cand mi-a amintit de vremea
cand nu mai lipsea mult sa-1. scurteze de cap ca sa-L
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sileasca sa se turceasca, cand m-a pus sa-i povestesc des-
pre ceea ce se vedea pe fereastra care didea in gradina
din spatele casei, cerandu-mi sa scriu toate acestea intr-o
carte, ca si cand ar fi fost vorba de povesti plasmuite de
mine, am decis sa parasesc Istanbulul.

Pentru a-L uita, m-am statornicit la Gebze, intr-o alta
casa decdt cea de pe vremuri. La inceput ma temeam ca
vor veni sd ma salte oamenii Seraiului, dar nu m-a cau-
tat nimeni, n-a intrebat nimeni de mine, si nici nu s-au
atins de veniturile mele. Fie cd m-au uitat, fie ca ma aflu
sub privegherea tainica a Padigahului. N-am luat seama
la ei, mi-am randuit treburile, mi-am durat aceasta casa
i am chitit gradina din spatele ei aga cum doream, potri-
vit imboldurilor mele launtrice, imi petreceam vremea
citind, scriind istorii pline de haz pentru propria-mi pla-
cere si ascultandu-mi oaspetii care, afland ca fusesem
Mai-mare al astrologilor, veneau sa se sfatuiasca cu mine;
o ficeam nu atat pentru bani, cit pentru a ma distra.
Probabil cd atunci mi-am cunoscut cel mai bine tara -
tara in care vietuiam din copildrie; inainte de a le pro-
roci viitorul, ii puneam pe ologi, pe ratdcitii care-si
pierdusera fiii ori fratii, pe bolnavii fard leac, pe tatii
fetelor rimase nemaritate, pe cei al caror trup nu se-nvoia
sa mai creascd, pe barbatii gelosi, pe orbi, pe marinari
ori pe melancolicii cu ochii dusi in fundul capului sa-gi
istoriseasca viata pe indelete, iar seara notam in catas-
tife cele auzite, spre a le strecura mai apoi in povestile
mele, aga cum am facut gi in aceastad carte.

Tot atunci l-am cunoscut si pe bdtranul acela care a
patruns in odaia mea purtand cu el o adanca tristete.
Trebuie sa fi fost cu zece-cincisprezece ani mai varstnic
decat mine. Se numea Evliya' si, de indata ce l-am zirit,
am decis ca suferea de singurdtate; el n-a spus insa asta.

1. Vezi nota 3 de la pagina 11.
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[si inchinase intreaga existenta pribegiei si unei carti de
cilatorie in zece volume, pe care era pe cale sa o ispra-
veascd; inainte de a se sdvarsi din viata, urma si se duca
la Mecca si Medina - locurile cele mai apropiate de
Dumnezeu -, sa relateze si despre meleagurile acelea,
numai cd din scrierea lui lipsea ceva care nu-i didea
pace: dorea sa le istoriseasca cititorilor sdi si despre Italia,
despre frumusetea fard seaman a fantanilor i a podu-
rilor sale, in legatura cu care 1i ajunseserd multe la ure-
che. Puteam oare eu, cel pe care venise si-l1 vada pentru
cd i se dusese vestea la Istanbul, si-i povestesc despre
ele? Cand i-am spus cd nu vazusem niciodata Italia, a
raspuns ca stia gi el asta, asa cum stia toatd lumea, dar
cd avusesem candva un rob care se trigea de-acolo si
care imi depanase, pesemne, totul, aga cd daca i-as fi
povestit si lui ceea ce stiam, el, Evliya, mi-ar fi povestit,
la randul sdu, lucruri hazoase. Nu se lega oare latura
cea mai ademenitoare a vietii de ticluirea si de asculta-
tul povestilor desfatatoare? Plin de sfial, a scos din tagca
o hartd — ceea ce vedeam era cea mai proastd harta a
Italiei —, iar eu m-am apucat si-i povestesc, imi arita
cate un orag insemnat acolo, cu mina lui plinuti care
aducea cu mana unui copil, si dupa ce ii buchisea numele,
asternea cu grija pe hartie izvodirile mele. Mai mult,
dorea céte o istorie ciudata pentru fiecare orag. Am stra-
batut astfel, de la miazdnoapte la miazizi, acea tard pe
care o vedeam pentru prima datd in viatd, petrecand
treisprezece nopti in treisprezece orage. Dupa o aseme-
nea ispravd, care ne-a luat toatd dimineata, am revenit
cu o corabie din Sicilia la Istanbul. Cat se poate de mul-
tumit de povestea mea si hotdrat sa ma inveseleasca la
randul lui, mi-a istorisit despre saltimbancii din Agra,
care se mistuiau in inaltul cerului, despre o femeie din
Konya care zamislise un elefant si despre odrasla ei, des-
pre bivolii cu aripi albastre si despre pisicile roz de pe
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malurile Nilului, despre turnul cu orologiu de la Viena,
despre dintii sai din fata, pe care 1i poruncise chiar acolo
51 pe care mi i-a aratat zambind, despre furnicile rosii
din America. Nu stiu de ce, povestile acestea desteptau
in mine o melancolie ciudata; ba chiar imi venea sa plang.
Rogeata soarelui la asfintit imi napadise odaia; cand Evliya
m-a intrebat daca si in mine ddinuiau asemenea povesti
ciudate, l-am poftit, dorind sa-l1 uimesc cu adevarat, sa
poposeasca la mine peste noapte, alaturi de oamenii sai.
Aveam o poveste care s-ar fi putut sa-i placa, despre doi
oameni care isi luasera locul unul celuilalt.

Noaptea, dupad ce toti s-au retras in odaile lor, dupa
ce asupra casei s-a ldsat linistea pe care o agteptam aman-
doi, am revenit in camera mea. Atunci am plasmuit pen-
tru prima oara povestea pe care sunteti pe cale sa o
sfargiti. Ceea ce istoriseam nu pdrea nascocit — era ase-
menea unei povesti de viata, in care vorbele igi urmau
molcom una alteia, de parca mi le-ar fi soptit altcineva
la ureche:

— Ne duceam de la Venetia la Napoli, cand ne-au
tdiat calea nigte vase turcesti...

Cu mult dupa miezul noptii, cind povestea mea s-a
sfarsit, s-a agternut o lunga tacere. Simteam ca atat oas-
petele meu, cat si eu ne gandeam la El, insa in mintea
lui Evliya staruia un cu totul alt El decat in mintea mea.
Nu ma indoiesc ca se gandea la propria viata. Dupa cum
i eu mad gandeam la faptul ca imi iubeam viata gi poves-
tea, ca il iubeam pe El; eram, de asemenea, mandru de
fiecare dintre lucrurile pe care le trdisem si le plasmui-
sem. Odaia in care stateam era coplegita de amintiri triste,
legate de ceea ce ne doriseram sa fim si de ceea ce fuse-
seram candva amandoi. Atunci am inteles limpede ca
nu aveam si [l uit niciodata si ca faptul acesta avea si
ma faca nefericit pana la ultima suflare. Stiam acum ca
imi era cu neputinta sa traiesc de unul singur. Pirea c3,
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odata cu povestea mea, amandoi fuseseram atinsi, acolo,
in pantecele odaii, la miez de noapte, de umbra unei
niluci ispititoare, care ne starnea nelinigte si incordare.
Citre dimineata, dupa ce ma facuse fericit aratand ca-i
placuse negrdit de mult povestea, oaspetele meu a ada-
ugat cd avea sa-mi dezmintd spusele in unele privinte.
L-am ascultat cu interes, poate si pentru ca voiam sa
scapam de amintirea aceea comuna, sacaitoare, dar si
pentru ca voiam sa revin mai grabnic la noua mea exis-
tenta.

Spunea ca trebuie, intr-adevar, sa cidutam ceea ce este
straniu gi uimitor, la fel ca in povestea mea; ca, da, poate
ca acesta este singurul lucru pe care il putem face impo-
triva dezgustatoarei plictiseli a lumii. Pentru ca stia acest
lucru incd din anii copilariei si ai gcolii, in care se repe-
tau mereu aceleasi lucruri, nici macar nu-i trecuse prin
minte sd se inchida in viata intre patru pereti; de aceea
1si dusese traiul hoindrind pe drumuri nesfarsite gi sco-
tocind dupd ,, povesti”. Se cuvine insd sa cautam straniul
$1 uimitorul in lume, iar nu in noi insine. Daca iscodim
ceea ce zace in noi gi ne gandim atat de indelung la noi
Ingine, ajungem sa fim nefericiti. latd, asta se petrecea
cu oamenii din povestea mea. Aceasta era pricina pen-
tru care eroii nu indurau sa fie ei insigi, aceasta era pri-
cina pentru care igi doreau sa fie mereu altcineva. Apoi
mi-a spus:

— Sa presupunem ca intamplarile din aceasta poveste
sunt adevarate. Socoti oare cad oamenii aceia care si-au
schimbat locul vor izbuti sa fie fericiti?

Am tdcut. Apoi, nu stiu de ce, a pomenit un ama-
nunt din povestea mea: nu trebuia sa ne lasam amagiti
de nadejdile unui rob spaniol ramas fara un brat. Deoarece
scriind mereu asemenea istorii, cotrobdind neincetat in
noi dupd ciuddtenii, aveam sa ne preschimbam, atat
noi, cat si cititorii nogtri, in - fereasca Dumnezeu! - alte
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creaturi. Nici macar nu dorea sa se gandeasca la o lume
atat de inspaimantatoare — o lume in care oamenii ar fi
sporovdit mereu despre ei insisi, despre propriile lor ciuda-
tenii, o lume in care si cartile, si povestile ar fi avut
legatura, la randu-le, cu aceleasi lucruri.

Eu insa doream! De aceea, intr-o buna zi, la rdsaritul
soarelui, pe cand bédtranul acela maruntel, pe care-1indra-
gisem indatd, isi strangea oamenii si pornea la drum,
ugor ca un fulg, pentru a se duce la Mecca, am purces
fara zabava la scrierea cdrtii. Poate cd, pentru a-i putea
inchipui mai bine pe oamenii acelei inspaimantatoare
lumi a viitorului, am pusin ea, pe cat imi stdtea in putinta,
mult din mine si din El - cel pe care nu-1 puteam des-
parti de mine. In zilele din urma ins3, recitind scrierea
pe care o zvarlisem zorit intr-un ungher cu saisprezece
ani in urmd, am priceput cd, de fapt, nu mi-a stat prea
mult in putintd. De aceea, cerand iertdciune de la citi-
torii carora nu le este pe plac sa vorbesti despre tine
insuti - si asta lasindu-te in voia pornirilor sentimen-
tale! —, adaug cdrtii mele paginile care urmeaza:

1l iubeam, 1l iubeam asa cum imi iubeam propria ima-
gine neputincioasa, jalnica, zdrita in vis, il iubeam sufo-
cat parcd de rusinea, mania, vina si melancolia acelei
imagini, coplesit parcd de rugine in fata unei salbdticiuni
moarte de tristete, manios parca pe neobrazarea pro-
priului meu fiu, recunoscandu-ma parca in El pe mine
insumi, cu dezgust si bucurie prosteascd; cel mai mult,
poate, in acest din urmd fel. Md deprinsesem cu asta
aga cum ma deprinsesem cu zbaterea zadarnica, de gan-
dac, a mainilor si bratelor mele, asa cum ma deprinse-
sem cu gandurile care se stingeau zilnic starnind ecouri
intre zidurile propriei mele minti, asa cum ma deprin-
sesem cu mirosul fard seaman al umezelii care imi stra-
pungea trupul nevrednic, aga cum ma deprinsesem cu
parul meu ostenit, cu gura urata, cu mana roz care {inea
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condeiul. De aceea, nu m-a putut amdgi nimeni. Nu m-am
increzut deloc in zvonurile care s-au ivit dupa ce mi-am
scris cartea $i dupa ce am lepadat-o intr-un cotlon, pen-
tru a-L uita, nu m-am increzut in jocurile celor care auzi-
sera de faima noastra i care doreau sa traga foloase de
pe urma ei. Se zicea ca ar fi zamislit, la Cairo, planurile
unei noi arme, sub aripa protectoare a unui pasa. La
infrangerea de la Viena s-ar fi aflat in oras si i-ar fi pova-
tuit pe vrajmasi, aratandu-le cum sa ne biruie cat mai
grabnic. Ar fi fost vazut la Edirne, in vesminte de cer-
setor. Ar fi disparut in timpul unei rafuieli intre bresle,
iscate chiar de el, dupa ce injunghiase un plapumar. Ar
fi fost imam intr-un mecet de mahala dintr-un targ inde-
partat al Anatoliei. Ar fi durat o muvakkithane — cei care
spuneau asta se jurau ca era adevdrat! -, ba chiar prin-
sese sa adune parale pentru un turn cu orologiu. Se capa-
tuise scriind carti in Spania, unde plecase pe urmele ciumei.
S-a spus chiar ca El ar fi tesut urzelile politice care au
dus la detronarea bietului nostru Padisah. Ascultand mereu,
prin sate slave, spovedanii neprefdcute, la care izbutise
in cele din urma sa razbeasca, ar fi scris, chipurile, carti
care starnisera valvd, impresurat de evlavie ca un legen-
dar popa epileptic. Ar fi cutreierat Anatolia, tarand pe
urmele sale gloata vrajita de profetiile si de poeziile Lui,
cdreia 1i spunea ca avea sd-i dea jos pe padisahii cei netoti,
si m-ar fi chemat si pe mine la El.

In cei saisprezece ani in care am scris povesti ca si-L
uit, ca sa-mi pot abate atentia de la acei oameni inspai-
mantatori, de la acele lumi inspdimantatoare ale viito-
rului, si ca sd ma desfat cu fanteziile mele, mi-au ajuns
la ureche si alte zvonuri asemanatoare, dar nu le-am dat
crezare. Nu stiu, sa li se intample oare si altora? Uneori,
in vreme ce ne preschimbam in temnita cele patru ziduri
de pe coamele Cornului de Aur, in vreme ce asteptam
o chemare de la vreun conac oarecare ori de la Palat,
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care nu mai venea, in vreme ce ne ldsam, plini de nesat,
coplesiti de sila unul fata de altul ori chiar in vreme ce
scriam, razand, incad o carte pentru Padisah, ne agatam
amandoi, pentru o clipa, de cate un amanunt din exis-
tenta noastra zilnica: un caine ud pe care-l vazuseram
amandoi de dimineata, geometria ascunsa in culorile si
formele unui gir de rufe atarnate la uscat intre doi copaci,
o balba care scotea dintr-odatad la iveald simetria vietii.
Tocmai aceste lucruri imi lipseau cel mai mult. De aceea
am revenit la cartea umbrei mele, despre care socoteam
cd avea s-o0 citeasca vreun curios la ani, poate chiar la
sute de ani de la moartea Sa, visand mai degraba la pro-
pria viata decat la noi, la cartea despre care, de fapt,
nici mdcar nu-mi pasa daca n-o va citi nimeni si in care
[-am tdinuit gi I-am ingropat numele, desi nu prea afund:
pentru a visa din nou la noptile ciumei, la copildria mea
de la Edirne, la placutele ceasuri petrecute in gradinile
Padigahului, la fiorul pe care cred ca l-am simtit pe sira
spindrii cand L-am zdrit pentru prima oard, fara barba,
la poarta Pagei. Toti stim ca pentru a ne redobandi viata
pierdutd si pentru a pune din nou stapanire pe vise, tre-
buie sa ni le inchipuim din nou. Eu am crezut in poves-
tea mea.

Am sa-mi sfargesc cartea istorisind ziua in care m-am
decis s-0 ispravesc. Acum doud saptimani, stiteam din
nou la masa noastra si, in vreme ce ma trudeam sa plas-
muiesc 0 noua poveste, am vazut un caldret venind din-
spre Istanbul. In vremea din urma nu mai trecea nimeni
pe la mine ca sa-mi aduca vesti de la El; poate ca nici
nu ndddjduiam prea mult cd aveau sa mai soseasca ast-
fel de vesti, cdci md purtasem cu retinere fata de seme-
nii mei, dar de indata ce l-am zarit pe drumetul acela,
cu pelerina lui ciudatd, cu umbrela in mana, am inteles
ca venea la mine. O simtisem chiar inainte de a intra in
odaia mea. Vorbea turceste cu greselile Lui, chiar daca
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nu atat de bine ca El, insd de indata ce a pdsit induntru,
a prins a grai in italiand. Biagand de seama cum mi se
pungea chipul si vazand cd nu-i dddeam nici un ras-
puns, mi-a spus, in turca lui stalcitd, cd banuia cd stiam
oarece italiand. Apoi mi-a povestit: aflase de la El cum
md numeam gi cine eram. Dupa ce se intorsese in tara
Lui, scrisese o gramada de carti despre aventurile pe
care le traise printre turci, despre cel din urma Padisah
al turcilor, iubitor de animale, si despre visele lui, des-
pre turci gi despre ciumad, despre Serai si despre randu-
ielile noastre de lupta. Datorita curiozitdtii fatd de Orientul
acela vrdjit, raspandite de foarte curand printre nobili
$i, mai cu seamad, printre alesele doamne, scrierile Sale
fusesera intAmpinate cu interes, cartile Sale erau foarte
citite, dascalea prin academii si se chivernisise. Mai mult,
fosta Lui logodnica, atrasd de farmecul acelor scrieri, se
despartise de birbatul ei, fird a mai lua seama la var-
sta; se casdtorisera si redobandisera vechea casa a fami-
liei, care fusese vanduta intre timp, statornicindu-se in
ea gi readucand casa si gradina la infatisarea lor de alta-
datd. Oaspetele meu stia toate aceste lucruri pentru c4,
admirandu-I cirtile, 1l vizitase la El acas3. Era un barbat
foarte curtenitor, care isi inchinase oaspetelui intreaga
zi, rdspunzandu-i la intrebdri §i repovestindu-i aventu-
rile istorisite in cartile Sale. Atunci ii vorbise indelung
si despre mine: se pare ca scria o carte intitulatd Un turc
pe care l-am cunoscut indeaproape, care ma privea pe mine;
intreaga mea existenta, de la copildria petrecuta la Edirne
pana la ziua despartirii noastre, era pe cale de a-i fi infa-
tisata curiosului cititor italian, laolaltd cu agerele Sale
aprecieri personale privitoare la insusirile turcilor.

— Si cat v-ati mai destdinuit Lui! a spus oaspetele
meu.

Apoi, pentru a-mi starni curiozitatea, a pomenit cateva
amanunte aflate in cartea din care citise deja cateva pagini:
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in copildrie, dupa ce il snopisem in bataie pe unul din-
tre prietenii mei din mahala, ma ruginasem de ceea ce
facusem si plansesem plin de amaraciune, eram destept,
pricepusem in sase luni toatd astronomia pe care mi-o
deslusise El, imi iubeam foarte mult sora, eram impati-
mit de credinta mea, im1 fadceam intotdeauna rugaciu-
nile, ma dadeam in vant dupa dulceata de vigine, aveam
O preocupare aparte pentru plapumarit, care era meseria
tatalui meu vitreg, imi placeau mult oamenii, la fel ca
tuturor turcilor, gi aga mai departe. Dupa atentia pe care
mi-o ardtase, nu mai puteam sd ma port cu rdceala fata
de netotul acela si, stiind ca cei de felul lui erau curiosi,
I-am ardtat casa noastra, odaie cu odaie. Apoi s-a inte-
resat de jocurile pe care le jucau in gradina baietii mei
si prietenii lor; a notat intr-un catastif nu numai randu-
ielile turcii, ci gi pe cele ale babei-oarba si ale caprei,
desi aceasta din urma nu i-a placut prea mult. Atunci a
spus ca E| avea un prieten turc. Dupa-amiaza, in timp
ce-i aratam, nemaiavand altceva de facut, gradina noas-
trd, targul Gebze si casa in care locuisem cu ani in urma,
alaturi de El, mi-a repetat acelasgi lucru. Pe cand pdsea
atent printre borcanele cu dulceata gi muraturi, printre
vasele cu ulei de masline si cu otet din camara, a vazut
portretul in ulei pe care i-l comandasem unui pictor vene-
tian si mi-a zis, facand fricos un pas, ca $i cum mi-ar fi
dezvaluit o taina, ca El nu avea cu adevarat un prieten
turc, ca scrisese lucruri urate despre acestia: ar fi scris,
chipurile, ca noi o luaseram la vale, vorbea de ceea ce
se gasea in capetele noastre de parca ar fi grait despre
un dulap murdar, plin cu vechituri, spunea ca nu aveam
scapare, ca nu ne puteam mantui decat supunandu-ne
lor mai degraba si ca, dupa aceea, nu aveam sa mai facem
altceva, vreme de secole, decat sa imitam aceasta supu-
nere. Ca sd n-o mai lungeascd, am spus repede:
— Dar El voia sa ne izbaveasca!
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La care el a rdspuns indatd: da, pentru asta plama-
dise chiar o arma, insd noi nu fuseserdm in stare si-
pricepem; intr-o dimineata cetoasa, magindria ramdsese
inglodatd intr-o mlastind scarboasd, aidoma lesului unei
infricogatoare corabii de pirati care esueaza pe stanci, la
vreme de furtund. Apoi a addugat: da, dorise mult, chiar
foarte mult sd ne izbdveasca! Aceasta nu insemna ca in
ea, in masindrie, nu staruia ceva rau, diavolesc. latd, asa
se intampla cu toate geniile! In vreme ce se uita cu aten-
tie, de aproape, la portretul meu, pe care il luase in mana,
bolborosea ceva despre genialitate: dacd nu ar fi cizut
rob la noi §i daca si-ar fi petrecut viata in tara lui, El ar
fi putut ajunge chiar un Leonardo al veacului al XVII-lea.
Apoi a revenit la tema acelui rdu, care-i placea foarte
mult, si mi-a povestit vreo doud barfe urate, defiima-
toare, privitoare la niste bani, care s-ar fi raspandit pe
socoteala Lui si care, intre timp, mi-au iegit din minte.

— Ciudat este cd n-ati fost deloc inraurit de El! a
spus apoi. Se bucura cd mad cunoscuse. Si-a aritat mira-
rea: nu putea intelege cum de doi oameni care trdisera
impreund ani de zile semanau atat de putin unul cu altul!
Nu mi-a cerut portretul, asa cum ma temusem; dupd ce
I-a lasat in locul din care il luase, m-a intrebat dacj putea
sd vada si plapumile.

— Care plapumi? am spus eu, pierdut.

A intrebat stingherit: nu-mi petreceam oare timpul
liber cosand plapumi? Atunci am decis si-i arat cartea
pe care nu mai pusesem mana de saisprezece ani.

A fost foarte migcat, m-a lamurit cd putea sa citeascd
in turcd si cd, desigur, fiind vorba despre o carte privi-
toare la El, era foarte curios. Am urcat in odaia mea de
lucru, care dadea spre grddina din spate. S-a agezat la
masa noastra si, dupa saisprezece ani, mi-am regdsit car-
tea in locul in care o varasem, de parcd o pusesem acolo
mai ieri; am deschis-o §i i-am pus-o in fatd. Putea sj
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citeasca turceste, degi cu greu. S-a cufundat in carte cu
acea dorinta de a fi surprins fara a se desparti de pro-
pria lume, solida si sigura — dorinta pe care o vazusem
i la alti cdlatori gi care ma mania. L-am ldsat singur,
am iesit in gradind $i m-am agezat pe canapeaua de pai,
intr-un loc din care il puteam vedea pe fereastra des-
chisa. La inceput era vesel si mi-a strigat prin geam:

— Cat de limpede se vede cd nu ati pus piciorul in
Italia! Apoi insd, a uitat de mine. Am zabovit in gradina
tret ore, asteptand sd termine cartea si privindu-l din
cand in cand cu coada ochiului. Cand a ispravit, price-
puse; chipul ii era stapanit de tulburare; o data sau de
doua ori a rostit, in gura mare, numele fortaretei albe
de dincolo de mlastina care ne inghitise arma; a incer-
cat zadarnic sa vorbeasca cu mine in italiand. Apoi, pen-
tru a mistui ceea ce citise, pentru a-gi mistui uimirea,
pentru a se odihni, s-a intors §i a privit pe fereastra,
cufundat in ganduri. Am vazut cu placere ca, la inceput,
se uita in gol, intr-un punct nedefinit, intr-un focar ine-
xistent, aga cum fac toti oamenii In asemenea impreju-
rari, dar cd, mai apoi, a vdzut, aga cum ma agteptam:
de data aceasta se uita cu adevdrat la ceea ce zdrea prin
rama ferestrei. Inteleptii mei cititori au priceput deja: nu
era prost, aga cum il socotisem. Dupa cum banuiam ca
va face, a prins a intoarce cu furie paginile cartii: cauta,
iar eu agteptam cu desfdtare sa gdseasca. In cele din urma,
a gasit gi a citit. Apoi s-a uitat iar la ceea ce izbutea sa
vada pe fereastra care dddea in gradina din spate. Desigur
ca stiam foarte bine ce vedea: pe tipsia de pe masa4,
incrustata cu sidef, se aflau piersici si cirege; dincolo de
masd se gdsea o canapea impletita din pai, agternuta cu
perne verzi de puf - in aceeasi nuanta de verde ca tocul
ferestrei; acolo eram agezat eu, cel care pagea spre sap-
tezeci de ani. Ceva mai in fund vedea fantana, pe a carei
buzd se agezase o vrabie, precum i maslini si ciregi. Un
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Despre Fortdreata albd’

Scriitorii indeajuns de inteligenti ca sd-gi agtearna car-
tile pe hartie cu nespusd tandrete stiu ce vreau sa afirm
in cele ce urmeaza: existd romane ai cdror protagonisti
isi continud peripetiile in reveriile scriitorului, dincolo
de cartea care a vazut lumina tiparului, in ciuda faptu-
lui cd scrierile cu pricina au avut parte de un ,sfarsit”
adecvat, care i-a adus satisfactie autorului. Unii literati
din secolul al XIX-lea au incercat si-si transpund reve-
riile intr-un al doilea si un al treilea volum, in continuarea
celui initial. Altii, nedorind sa cadd in capcana replas-
muirii unei lumi deja pladsmuite, obisnuiesc sd adauge
la sfargitul cartii cate un capitol care expediaza superfi-
cial posibilele evolutii viitoare ale personajelor, de parca
ar voi sa puna, astfel, capdt noii existente a operei - pri-
mejdioasa, gata sd se perpetueze; ne pomenim, prin urmare,
citind fraze de genul: ,,La ani de zile dupd aceea, Dorothea
a revenit la mogia de la Alkingstone, insotitd de cele
doud fiice ale sale”, sau ,in cele din urmi, problemele
lui Razarov s-au rezolvat, acum are un venit insemnat”
etc. etc.

Existd nsd si un alt gen de carti, care isi continua, pur
si simplu, existenta proaspdt dobandita in imaginatia cre-
atorilor lor gratie istoriei volumelor in sine, nu a aven-
turilor inedite trdite de eroi. Cartea se metamorfozeaza

1. Postfata a fost adaugata celei de-a doua editii a romanuluy,
aparutad in 1986; prima editie a fost publicata in 1985.



neincetat in mintea scriitorului, multumita noilor idei,
imagini gi intrebari care il asalteaza, a prilejurilor ratate,
a reactiilor cititorilor si prietenilor apropiati, a amintiri-
lor si a altor proiecte care il frimanta. In cele din urma,
cand imaginea care staruie in mintea scriitorului cu pri-
vire la carte incepe sa fie fundamental diferitd de ima-
ginea cuprinsa in cartea care se vinde prin librarii gi pe
care o avea in vedere insusi scriitorul, acesta simte nevoia
sd-1 reaminteasca noii ciudatenii, care i-a scdpat de sub
control, in ce fel i-a dat viata.

Cred ca prima imagine nelamurita legata de Fortdreata
albd imi staruia in minte pe vremea cand ispraveam Cevdet
Bey si fiii: un proroc ce se indreapta spre palatul la care
a fost convocat, strabatand in puterea noptii strazile albas-
tre ale oragului. Pe atunci, acest personaj conferea si titlul
cartii. Prorocul meu, care purcede la treaba cu ,stiinta”,
animat de cele mai bune ganduri, se foloseste mai intai,
impotriva vointei sale, de megstesugul astrologiei, care
nu-i vine deloc la socoteala, dar pe care il deprinde cu
ugurinta datorita interesului sau pentru astronomie, pen-
tru a-i sili pe cei de la Serai sa-i recunoasca stiinta de
carte, privita fara prea mare elan. Apoi insa pierde mdsura,
din cauza puterii si a influentei cu care il inzestreaza
profetiile sale, si incepe sa urzeasca intrigi. Nu stiam ce
avea sa urmeze. Pentru cd, pe vremea aceea, ma feream
de subiectele , istorice”, care imi veneau staruitor in minte,
i pentru cd ma deranja intrebarea , de ce scrieti romane
istorice?”, pe care mi-o puneam $i eu, dar pe care mi-o
adresau adeseori si altii, n-am fost indeajuns de preo-
cupat de ideea amintitd ca sd ajung sa ii dau viata.

Scrisesem candva, pe cand aveam 23 de ani, trei poves-
tiri istorice; romanul Cevdet Bey si fiii era socotit tot un
roman ,istoric”. Raspunsul la intrebarea de mai sus parea
sa se lege nu atat de gusturile mele literare, cat de incli-
natiile mele launtrice: se impunea parci precizarea c3,
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intr-una din zile, cdnd eram copil - aveam sapte ani -,
urcind de la etajul la care locuiam noi - unde toate se
repetau la nesfarsit si unde rasuna mereu aceeasi spo-
rovdiala dinspre radio - la etajul la care locuia bunica
din partea tatei — etaj cufundat in mohoreala mobilei de
culoare inchisa —, mi-a cdzut in mana o carte mare, ilus-
tratd, de Regat Ekrem Kogu, aflata printre cartile de medi-
cind prdfuite ale unchiului meu medic, care nu se mai
intorsese din America, si printre gazete vechi, ingalbe-
nite de vreme. Citeam astfel in fiecare zi, la acel etaj
cufundat in bezna al blocului unde se stergea praful ore
in gir, rdstimp in care iar se ridicau nori de praf ca niste
umbre, povestea bietelor maimute adunate de prin pra-
valiile vanzitorilor de maimute din Azapkap: si span-
zurate in copaci, pentru cd treceau drept unelte ale
necuviintei. In zilele in care se spalau rufe si in care
toatd lumea cdadea prada furiei apei in clocot si a sdpu-
nului, aldturandu-se indarjitei masini de spalat, ma
ghemuiam intr-un cotlon si ma uitam la desenele
in carbune care le infdtisau pe prostituatele de pe
Strada-pe-care-nu-trec-ingerii, pedepsite cu molima ciu-
mei. Pe cand ceasornicele cu pendulad din hol asteptau
rabdatoare sa batd inceputul unei alte ore, md cufun-
dam, cu o team3 pitrunsa de nerabdare, in povestea osan-
ditului la moarte cdruia i erau frante bratele si picioarele,
pentru ca mai apoi sa fie agezat in gura unui tun si arun-
cat in aer, asemenea unei ghiulele.

Un critic care mi-a citit una dintre primele povestiri
istorice a spus ca ma refugiam in istorie pentru a ocoli
problemele insemnate aflate la ordinea zilei. De fapt,
ideea mi-a venit cand, dupa ce ispravisem Casa ticutd,
au prins din nou sa mi se perinde prin fata ochilor plas-
muiri de inspiratie istoricd. Imi spuneam sa concep ceva
scurt, in rdstimpul dintre romanele lungi - o0 nuveld in
care pe primul plan sd se afle povestea g1 care sd md
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relaxeze, sd mda amuze in vreme ce o scriam. Agreabila
si neasemuita carte a lui Adnan Adivar intitulata Stiinta
la turcii otomani mi-a oferit detalii asupra atmosferei in
cdutarea cdareia ma aflam (carti de genul Fdpturi ciudate,
cu povesti despre animale stranii, dupd care se dadea
in vant si Evliya Celebi, tinuturi imaginare din tratate
geografice adaptate dupa alte lucrari etc.). Vrand-nevrand,
eroil mei au fost contaminati si de comentariul asupra
lui Kepler din Somnambulii de Arthur Koestler (,,De ce
eu sunt eu?”), de candoarea lui Leonardo da Vinci si de
aspiratia sa de a ndscoci 0 arma nemaivdzutd (visul nestra-
mutat al celor care doresc cu ardoare sd razbata la cei-
lalti si sd le fie pildd), de pofta nesdtioasa de carte a lui
Katip Celebi (ii omagiez cu drag pe acesti ,,bolnavi” care,
in vremuri in care nu aveau cui sd-si impartdseasca ama-
raciunile si bucuriile, se inconjurau de un farmec si mai
melancolic). Cand l-am facut pe eroul meu sa scoata la
iveala si sa tdlmaceasca acel memoriu al invétatilor musul-
mani referitor la cometd - memoriu care astdzi nu mai
exista si pe care vestitul astronom otoman Takiyyudin
(despre a cdrui existentd am aflat din cartea Observatorul
astronomic din Istanbul, a profesorului Hiiseyin Unver) i
I-a daruit Padisahului -, stiam cat de imprecis era hota-
rul dintre astronomie si astrologie. Intr-o altd carte se
afirma, privitor la astrologie: ,,Nu se poate spune ca este
o idee nefericitd sa prorocesti prabusirea unei oranduiri
pentru a o rasturna”. Abia dupa aceea am aflat, din isto-
ria lui Naima, ca Mai-marele astrologilor, Hiiseyin Efendi,
incercase sa punad in aplicare acest principiu al profetiei,
aga cum fac toti oamenii politici, in incercarea disperata
de a-si salva viata.

Cand am obosit de asemenea lecturi care, dincolo de
intentia de a strange o serie de detalii necesare povestii
mele, nu prea aveau un rost limpede, dispuneam deja
de o temd frecvent intdlnitd in literatura universali si,
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in particular, in literatura si in existenta noastra: un erou
care arde de dorinta de a savarsi binele, de a se face
folositor. In romanele de acest fel, pe care cititorii le par-
curg cu sentimente ostile fata de jumatate dintre prota-
gonisti si cu lacrimi de admiratie pentru cealaltd jumitate,
personajele negative obignuiesc sa ridice, cu viclenie, tot
soiul de obstacole in calea eroului pozitiv, inzestrat cu
nenumarate virtuti. Din romanele mai izbutite aflam, in
schimb, ca oamenii buni sunt invingi si alterati treptat
de rdul cu care se confruntd. Cine stie, poate cd as fi
ajuns sa scriu gi eu asemenea lucruri; nu izbuteam insa
sa gasesc sursa acelei cunoasteri si fraimantari a desco-
peririi care ar fi urmat sd-1 imboldeascd pe ,eroul pozi-
tiv” la actiune. Am decis - poate si pentru ca traim intr-o
tara in care oamenii nu se schimba in virtutea cartilor
pe care le citesc, ci a vorbelor care le ajung la ureche ori
a admiratiei pe care o incearca fatd de altii - ca Prezi-
catorul meu sa-gi deprinda cunoasterea de la cineva venit
din ,,Occident”. Corabiile intesate cu sclavi care isi aveau
obargia in asemenea tari indepartate se potriveau de minune
cu aceastd idee. Astfel s-a infiripat relatia dintre stapan
si sclav, care trimite la Hegel. Socoteam cd Hogele meu
si sclavul sdu urmau sd-si impartaseasca totul gi sa se
initieze reciproc; se impuneau lungi discutii intre ei, mi-I
imaginam pe amandoi intr-o incdpere din orasul cufun-
dat in intuneric. Relatia psihologica si incordarea dintre
protagonistii acestui duet a devenit, astfel, fundamentul
istoriel mele. Cand am decis sd le confer personajelor
care populau aceste franturi de pldsmuire si poveste,
inzestrate cu detalii pe care le acumulasem in timp, cate
un trup menit sa le poarte prin paginile lumii din carte,
mi-am dat seama ca nu ii diferentiasem prea mult, sub
aspectul infatigdrii, pe Hogea i pe robul sau italian. Asa
s-a ndscut ideea aspectului identic al celor doi - poate
si dintr-un blocaj al facultdtii mele imaginative. Cititorii
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impatimiti de literatura vor socoti cd, din acest punct,
n-a mai fost nevoie sd ndscocesc peste masura pentru a
ma putea lansa in vestita tema a gemenilor, a sosiilor, a
oamenilor-pereche care se substituie unul altuia - tema
inclusa in patrimoniul a ceea ce numim , literaturd uni-
versala”.

Prin urmare, din pricina constrangerilor exercitate de
logica sa interioara ori, poate, din pricina comoditatii
imaginatiei mele, povestea a dobandit, pe negandite, o
cu totul altd forma, care mi-a starnit si mie tulburare.
Stiam, desigur, de scrierile lui E.T.A. Hoffmann pe tema
~perechii” — neimpdcat cu sine si dorind sa devind muzi-
cian, acesta isi alaturase prenumele lui Mozart, pe care
il imita, la propriul prenume -, stiam de deprimantele
povestiri ale lui Edgar Allan Poe, precum si de provo-
catoarea nuveld Dublul (in traducerea turca, Celdlalt) de
Dostoievski, caruia i-am adus un omagiu prin aluzia la
legenda preotului epileptic din satele slave. Cand, dupa
aparitia romanului Fortdreata albd, am mai scotocit printr-o
bibliotecd americana, ca sa-mi dau seama cat de mult ag
mai fi putut extinde lista de mai sus, si am mai citit cate
ceva privitor la cei care au abordat tema gemenilor/iden-
ticilor in literaturd, precum si la felul in care au proce-
dat, am incercat o senzatie de sufocare. Poate ca in asemenea
cazuri este preferabil sd rememorezi ceea ce ai urzit tu
insuti, pentru a gasi alinare. Cand eram la gimnaziu,
profesorul nostru de biologie se lduda ca ii poate deo-
sebi pe doi gemeni sluti din clasa noastrd, numai ca,
atunci cand erau ascultati, acestia obignuiau sa se sub-
stituie unul altuia. Am vazut mai intai maimutarelile lui
Charlot din filmul Marele dictator, care mi-au placut, dar
mai apoi, cand am vdzut ,originalul”, acesta nu m-a mai
incantat. Cand eram copil, il admiram pe O-Mie-gi-Una-
de-Mutre, protagonistul unor benzi desenate care isi
schimba mereu infatisarea: ce-ar fi ficut oare daca ar fi

206



fost in locul meu? Ar fi spus poate, de pe pozitia psi-
hologului amator, cd, la drept vorbind, toti scriitorii isi
doresc sa fie altcineva; in Dr. Jekyll si Mr. Hyde se rega-
sesCc, In mai mare masura decat la Hoffmann, ecourile
starii de spirit a lui Robert Louis Stevenson: ziua ceta-
tean, noaptea scriitor! Poate ca sosia care mi s-ar fi sub-
stituit ar fi incercat sa le aminteascd, deopotrivi, cititorilor
cd m-am ndscut in zodia gemenilor; am redus-o insa la
tacere, spunandu-i cd, dupd cum citisem undeva, nu cre-
dea in asemenea lucruri. Unii cititori vor afirma, pe drept
cuvant, ca genul acesta de confuzie seamana cu incurca-
tura creata de faptul ca personajul care incearca sa vor-
beasca la sfarsitul cartii sunt eu - asta dupa ce Faruk
mi-a scris prefata cartii descoperite de el. Cum tintesc
spre limpezime, am sa incerc sa limpezesc lucrurile.
Nici eu nu stiu daca manuscrisul Fortdreter albe ii apar-
tine robului italian ori hogei otomane. Spre a evita difi-
cultatile tehnice cu care m-am confruntat in vreme ce
scriam Fortdreata albd (o serie de lamuriri indispensabile
cititorului, informatii istorice obligatorii etc.), am decis
sa ma folosesc de atasamentul meu fata de istoricul Faruk,
unul dintre protagonistii romanului Casa tdcutd. lata o
problema stilistica si, de asemenea, o problema tehnica,
pe care le-am rezolvat prin intermediul lui: o parte din-
tre cititori, care nu au parcurs romanul pand la capat,
conformandu-se sfatului unuia dintre eroi (o veriga insem-
natd a traditiei noastre romanesti te indeamna sa crezi
nu atat in scriitor, cat in personajul nascocit de el), au
invocat neajunsul ce decurge din faptul ca un turc se
prevaleazad, in scris, de modul de a vorbi al italianului.
Probabil ca, la vremea lui, Cervantes - pe care I-am oma-
giat in primul si in ultimul capitol al cartii - a trait ace-
leasi nelinisti, de vreme ce recurge, in mod nejustificat,
la felurite jocuri de cuvinte pentru a-si atribui romanul Don
Quijote, pe care l-a elaborat apeland la un manuscris al
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istoricului arab Cide Hamete Benengeli (Seyyit Hamit
bin Engeli). Transpunand manuscrisul descoperit in arhiva
din Gebze - arhiva de care isi vor fi adus aminte citito-
rii Caser tdcute — in limba concetatenilor sii, Faruk a ada-
ugat, pesemne, textului cate ceva preluat din alte cdrti,
aga cum a procedat si Cervantes. Doresc sa precizez,
pentru cei care sunt convingi cd am trudit si eu prin
arhive, cotrobdind prin vrafurile de manuscrise aflate pe
rafturile préfuite ale bibliotecilor, cd nu vreau sa-mi asum
realizarile lui Faruk. Eu nu am fdcut decat sa ma folo-
sesc de o parte dintre amdnuntele descoperite de el. Pe
acestea le-am presdrat in capitolul introductiv, a cdrui
redactare i-am atribuit-o lui Faruk, apeland la vechea
metodd a manuscrisului gasit, pe care mi-am insusit-o
din Cronicile italiene ale lui Stendhal - citite cu delectare
pe vremea cand imi asterneam pe hartie primele nara-
tiuni istorice. In felul acesta m-am deprins, pe de o parte,
sa-1 pun pe Faruk la treaba in beneficiul meu - agsa cum
am procedat si cu Selahattin Bey, bunicul lui -, cu gan-
dul la alte povestiri istorice pe care le voi scrie, poate,
candva, si am evitat, pe de altd parte, primejdiile pre-
supuse de implicarea subitd a cititorului intr-un ,bal
mascat” - latura cea mai dificild a romanelor istorice.
Am hotarat sa imi plasez povestea catre mijlocul seco-
lului al XVIlI-lea, nu numai pentru ca acesta era adecvat
din punct de vedere istoric ori pentru cd era vorba de
o epoca plind de insufletire si de culoare, ci si pentru
ca personajele mele s& se poatd prevala de scrierile lui
Naima, Evliya Celebi si Katip Celebi; in roman s-au stre-
curat insd, pe filiera cartilor de calatorie, mai multe scene
de viata din secolele anterioare, precum si din cele ulte-
rioare. Pentru a-l putea transpune pe italianul meu cel
increzator si de bund-credintd in postura de rob al Hogei
(cdderea in robie, prin capturarea galerei, §i rastimpul
pretinsei practicdri a medicinei), m-am folosit de o carte
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daruitd lui Filip al II-lea de cétre un spaniol anonim care,
intocmai ca Cervantes, fusese prizonier la turci cu un
secol mai devreme. Zilele petrecute in temnitd de baro-
nul W. Wratislaw - rob la galere pe cordbiile otomane
in aceeasi perioada cu Cervantes — mi-au servit ca punct
de reper pentru descrierea existentei duse de robul meu
in celuld. Scriind despre zilele ciumei (pana si un banal
furuncul starnea spaima de molimad) si despre crestinii
refugiati in insulele din preajma Istanbulului, m-am folo-
sit de scrisorile unui francez, Busbecq, ajuns la Istanbul
cu patruzeci de ani inaintea evenimentelor amintite.

In ceea ce priveste alte amanunte, pe acestea le-am
desprins din marturiile asupra altor epoci, nu asupra
celei in care se petrece istoria mea: ma refer la detaliile
despre reprezentatia cu focuri de artificii, despre unele
priveligti gi distractii de noapte istanbuleze (Antoine Gallant,
Lady Montagu, baronul de Tott), despre leii indragiti de
Padigah gi despre ,casa cu lei” (Ahmet Refik), despre
campania militara din Tara Legeascd (Jurnalul lui Ahmet
Aga privitor la asediul Vienei), despre unele vise ale
Padigahului-copil (Evenimente stranii din istoria noastrd, o
alta carte scrisd, pe baza acelorasi informatii, de Regat
Ekrem Kogu si cititd de mine in biblioteca din casa buni-
cii), despre céinii vagabonzi din Istanbul, despre masu-
rile recomandate in cazul izbucnirii ciumei (Scrisorile din
Turcia ale lui Helmut von Moltke), despre , fortareata alba”
care confera titlul cartii (cartea Caldtorii prin Transilvania
de Tadeusz Trevanian, innobilatd cu gravuri, cuprinde
nu numai istoricul fortaretei, ci §i un roman privitor la
un schimb de identitate intre un barbar si un romancier
francez).

Un al doilea aspect, care face din aceastd carte mai
mult decdt o fictiune pe care nu ar fi putut-o descoperi
nici macar goarecii de biblioteca - ei fac suportabile multe
tiri somnolente, peste care s-a agternut {arana mortii -,
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dar care ar fi putut fi scrisd de un geaman de-al nostru:
desigur cd Evliya Celebi este cel care vorbeste, in cali-
tate de martor, despre azilul de boli mintale din cadrul
complexului arhitectonic de la Moscheea Beyazit din Edirne
si despre incantdtoarea muzica interpretatd in beneficiul
bolnavilor, insa cei care au vdzut, intr-o dimineata pus-
tie g1 noroasa de primdvard, cu infiorare gi intristare,
ndmolul ce invada minunatul edificiu, am fost eu si sotia
mea. La fel s-au petrecut lucrurile si cu berzele care il
induiogau pe Padisah. Unele dintre visele lui Mehmet
Vandtorul, tilmacite de eroii mei, sunt, de fapt, propri-
ile mele vise (oamenii aceia crunti, cu saci in maini). Si
mie mi-au fost luate hainele cele noi ca sa se imbrace
cu ele fratele meu mai mare, pentru cd si le facuse fer-
fenitd pe ale sale, aga cum i s-a intamplat in copilarie
robului meu, numai cd hainele mele erau albastru cu
alb, nu rosii, ca in carte. Cand ne cumpdra cate ceva de
mancare (nu halva, ci fursecuri cu migdale amare) la
revenirea din plimbdrile la care obignuia sd ne scoata,
pe mine si pe fratele meu, in diminetile reci de iarna,
mama ne spunea, intocmai ca mama Hogei: ,S& man-
cdm repede, sd nu ne vada cineva!”. Piticul cu pdr rogcat
din carte nu are nici o legdturd cu povestea Copilul cu
pdr roscat — clasicd, pe vremea copildriei noastre - ori cu
piticii din cdrtile pe care le-am scris sau pe care urmeazd
sd le scriu: l-am vazut in 1972, la bazarul din cartierul
Besiktag. Socoteam cd ideea Hogei de a fauri un ceas
care sd indice orele de rugdciune fard a fi intors si potri-
vit multd vreme se numaira printre fanteziile mele de
adolescent, dar se pare cd m-am ingelat. S-a dovedit ca
multe persoane manifestd interes pentru un asemenea
proiect, despre care ma mir ca nu a fost dus incd la bun
sfargit; cineva mi-a spus cd japonezii ar fi conceput un
ceas de mana de acest fel, insd eu nu am vazut asa ceva.

Este, poate, momentul sa precizez ci, oricat de mult ar veni
in intampinarea realitdtii, distinctia Orient-Occident — una
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dintre posibilele clasificari care s-au operat si se pot opera
spre a diviza umanitatea, culturile - nu constituie, desi-
gur, subiectul Fortdretei albe. Dacd ne gandim cd Faruk
este incapabil s3 amageascd pe cineva cu introducerea
sa, prost conceputd sub raport stilistic, presarata cu obser-
vatii gi trdiri banale, este de mirare faptul cd nu doar
protagonistii, ci gi cititorii cartii par interesati de o atare
distinctie. Trebuie, fard indoiald, sd adaug cd, dacd nu
ar fi existat nenumdratele fantezii urzite de-a lungul seco-
lelor pe aceastd temd, cu febrilitatea sugeratd de diho-
tomia mentionatd, nici povestea de fatd nu ar fi putut
dobandi multe dintre nuantele care si o faca viabild.
Ideea de a te prevala de ciuma ca de o hartie de turne-
sol menitd sd pund in lumind distinctia la care ma refer
este, la randul ei, de data veche. Baronul de Tott spunea
undeva, in memoriile sale: ,Ciuma il ucide pe turc, in
vreme ce francului ii pricinuiegte suferintd”. O atare obser-
vatie nu constituie, din punctul meu de vedere, o abe-
ratie ori o forma de pseudocunoagtere, ci, pur si simplu,
un detaliu util pentru aventura unei pladsmuiri ale carei
taine am incercat, intrucatva, si le dezvalui. Poate c3 un
astfel de demers ii este de folos scriitorului in procesul
de rememorare a unui trecut si a unei carti de care este
atagat; el este insd departe de a se ispravi odata cu rela-
tarea modului in care au fost descoperite si puse laolalt3

amanuntele cdrtii.
ORHAN PAMUK
iulie 1986
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