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in acest roman am folosit stilul chinezesc traditional de
exprimare a datelor. Al treilea an al domniei imparatului
Daoguang, cand s-a nascut Floare-de-Crin, este 1823. Revolta
Taiping a inceput in 1851 si s-a sfarsit in 1864.

Se crede ca Nu Shu - scrierea codificata secreta folosita de
femeile dintr-o zona indepartata din sudul provinciei Hunan - a
aparut in urma cu o mie de ani. Se pare ca este singurul limbaj
scris din lume care a fost creat de femei exclusiv pentru uzul lor.
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Sezand in tacere

Eu sunt ceea ce in satul nostru se numeste ,cineva care nu a
murit Inca“ - o vaduva, in varsta de optzeci de ani. Fara sotul
meu, zilele sunt lungi. Nu-mi mai pasa de mancarurile speciale
pe care Bujor si celelalte le pregatesc pentru mine. Nu mai
astept cu nerabdare evenimentele fericite care se aduna cu
usurinta sub acoperisul nostru. Acum numai trecutul ma mai
intereseaza. Dupa tot acest timp, pot sa spun in sfarsit lucrurile
pe care nu le puteam spune atunci cand depindeam de familia
in care m-am nascut, ca sa ma creasca, sau de familia sotului
meu, ca sa ma intretina. Am o viata intreaga de povestit; nu mai
am nimic de pierdut si cred ca prea putine persoane ar putea fi
ranite de relatarile mele.

Sunt suficient de batrana ca sa-mi cunosc prea bine partile
bune si rele. Toata viata am tanjit dupa dragoste. Stiam ca nu se
cuvenea - ca fata si mai tarziu ca femeie - sa o doresc sau sa o
astept, dar asta faceam, iar aceasta nejustificata dorinta a fost
izvorul fiecarei probleme pe care am avut-o in viata mea. Visam
ca mama sa ma observe si ca ea si restul familiei sa ajunga sa
ma iubeasca. Pentru a le castiga afectiunea, eram ascultatoare,
caracteristica ideala pentru cineva de sexul meu, dar eram prea
dornica sa fac ce mi se spunea. Sperand sa mi se arate chiar si
cea mai simpla bunavointa, incercam sa corespund asteptarilor
lor in ceea ce ma privea - sa ajung sa am cele mai mici picioare
legate din intreaga provincie -, asa incat i-am lasat sa-mi rupa
oasele si sa mi le modeleze intr-o forma mai buna.

Atunci cand simteam ca nu mai puteam suporta niciun
moment in plus de durere si cand lacrimile imi curgeau pe
legaturile insangerate, mama imi vorbea cu blandete la ureche,
incurajandu-ma sa rezist inca o ora, inca o saptamana,
aducandu-mi aminte de rasplata care ma astepta daca mai
rabdam putin. In acest fel m-a invatat sa indur - nu doar
incercarile fizice ale legarii picioarelor si ale nasterii, ci si
chinurile inca mai aprige ale inimii, ale mintii, ale sufletului. in
acelasi timp, imi sublinia defectele si ma invata sa le folosesc in
avantajul meu. In tara noastra, acest tip de dragoste materna se
numeste teng ai. Fiul meu mi-a spus ca in limbajul barbatilor se
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compune din doua caractere. Primul inseamna durere; al doilea
- dragoste. Asta este dragostea unei mame.

Legarea nu mi-a deformat numai picioarele, ci si caracterul,
iar intr-un mod straniu am simtit ca procesul a continuat pe
parcursul intregii mele vieti, transformandu-ma dintr-un copil
supus intr-o fata hotarata, apoi dintr-o tanara care facea fara
sovaire orice ii cereau rudele in femeia cu rangul cel mai inalt
din provincie, care punea in aplicare reguli si obiceiuri stricte.
Pana la patruzeci de ani, rigiditatea legarii picioarelor se mutase
de la crinii mei aurii in inima mea, care se agata de nedreptati si
de nemultumiri atat de tare, incat nu-i mai puteam ierta nici pe
cei pe care-i iubeam si care ma iubeau.

Singura mea revolta s-a exprimat in Nu Shu, scrierea secreta
a femeilor noastre. Prima oara cand am incalcat traditia a fost
atunci cand Floare-de-Zapada, care era pentru mine laotong,
.Suflet-pereche”, partenera mea secreta de scris, mi-a trimis
evantaiul care se odihneste aici, pe masa mea, si apoi din nou
dupa ce am cunoscut-o. Dar, pe langa relatia mea cu Floare-de-
Zapada, eram decisa sa fiu o sotie onorabila, o nora demna de
lauda si o0 mama constiincioasa. In vremurile grele inima mi-a
fost tare ca jadul. Am avut taria ascunsa de a tine piept
tragediilor si necazurilor. Dar iata-ma acum vaduva, sezand in
tacere asa cum dicteaza traditia, si intelegand ca am fost oarba
prea multi ani.

Cu exceptia celor trei luni ingrozitoare din cel de-al cincilea an
al domniei imparatului Xianfeng, mi-am petrecut viata fin
iatacurile de la etaj ale femeilor. Da, m-am dus la templu, am
batut drumul inapoi pana la casa in care m-am nascut, ba chiar
am vizitat-o pe Floare-de-Zapada, dar stiu prea putine despre
lumea exterioara. Am auzit oameni vorbind despre impozite,
seceta si rascoale, dar subiectele acestea sunt prea straine vietii
mele. Lucrurile pe care le stiu eu sunt broderia, tesutul, gatitul,
familia sotului meu, copiii mei, nepotii mei, stranepotii mei si Nu
Shu. Viata mea a avut un curs normal: zile de fiica, zile ale
strangerii parului, zile de orez si sare, iar acum - sederea in
tacere.

Deci iata-ma aici, singura cu gandurile mele si cu evantaiul
acesta in fata mea. Cand il ridic de pe masa, e ciudat cat de
usor pare in mainile mele, desi a fost martor la atata bucurie si
la atata mahnire. Il deschid fara zgomot, iar sunetul cu care se
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desface fiecare pliu imi aminteste de o inima frematanda.
Amintirile Tmi umplu ochii de lacrimi. In acesti ultimi patruzeci
de ani l-am citit de atatea ori, incat l-am memorat ca pe un
cantec de copii.

Imi amintesc de ziua in care mi |-a dat intermediara. Degetele
imi tremurau in timp ce desfaceam pliurile. Pe atunci o cununa
simpla de frunze impodobea marginea de sus si un singur mesaj
s-a prelins din primul pliu. Pe vremea aceea nu cunosteam
multe caractere Nu Shu, asa incat matusa mea mi-a citit primele
cuvinte. ,Inteleg ca exista o fata cu caracter bun si cu
invatatura femeiasca in casa ta. Tu si cu mine suntem nascute in
acelasi an si in aceeasi zi. N-am putea fi suflete-pereche?”
Privesc acum manunchiurile fine care compun randurile acelea
si 0 vad nu doar pe fata care era Floare-de-Zapada, ci si pe
femeia care avea sa devina - perseverenta, sincera, deschisa
catre lume.

Privirea mi se plimba peste celelalte pliuri si vad acolo
optimismul nostru, bucuria, admiratia reciproca, promisiunile
facute una alteia. Vad cum cununa aceea simpla s-a dezvoltat
intr-un model elaborat cu flori de zapada si crini impletiti,
simbolizand vietile noastre impreuna ca /aotong, suflete-
pereche. Vad luna din coltul din dreapta sus stralucind deasupra
noastra. Aveam sa fim ca niste vite lungi cu radacini incolacite,
ca niste copaci care stau in picioare o suta de ani, ca doua rate
mandarine imperecheate pe viata. Pe unul dintre pliuri, Floare-
de-Zapada a scris: ,Dragostea nu va lipsi niciodata dintre noi*“.
Dar pe un alt pliu vad neintelegerile, increderea pierduta si
inchiderea definitiva a usii. Pentru mine, dragostea era un bun
atat de pretios, incat n-o puteam imparti cu nimeni altcineva, iar
in cele din urma asta m-a rupt de singura persoana care-mi era
pereche.

Inca mai invat despre dragoste. Am crezut ca am inteles-o -
nu doar dragostea de mama, ci si dragostea pentru parinti,
pentru sot si pentru sufletul-pereche. Am fincercat si celelalte
tipuri de dragoste - dragostea din mila, dragostea din respect si
dragostea din gratitudine. Dar, uitandu-ma la evantaiul nostru
secret cu mesajele noastre scrise pe el timp de multi ani, Tmi
dau seama ca n-am pretuit cea mai importanta dragoste,
dragostea din adancul inimii.
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in acesti ultimi ani am transcris multe autobiografii pentru
femei care n-au invatat vreodata Nu Shu. Am ascultat fiecare
intristare si nemultumire, fiecare nedreptate si tragedie. Am
consemnat vietile mizere ale celor batute de soarta. Am ascultat
pana la capat si am asternut totul pe hartie. Dar, daca stiu
multe despre povestile femeilor, in schimb nu stiu aproape nimic
despre ale barbatilor, in afara de faptul ca de obicei ele vorbesc
despre un taran care lupta impotriva elementelor, un soldat intr-
o batalie sau un barbat singuratic pornit intr-o cautare launtrica.
Daca ma uit la propria viata, imi dau seama ca se bazeaza pe
povestile femeilor si ale barbatilor. Sunt o femeie modesta cu
nemultumirile ei obisnuite, dar inlauntrul meu port un fel de
batalie barbateasca intre adevarata mea fire si felul cum ar fi
trebuit sa fiu.

Scriu aceste pagini pentru cei care salasluiesc in lumea de
dincolo. Bujor, sotia nepotului meu, a promis ca va avea grija ca
ele sa fie arse la moartea mea, asa incat povestea sa ajunga la
ei Tnaintea spiritului meu. Las cuvintele sa-mi explice faptele
fata de strabunii mei, fata de sotul meu, dar mai presus de orice
fata de Floare-de-Zapada, inainte de a-i revedea.
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1. Zilele de fiica
Anii de lapte

Numele meu este Floare-de-Crin. Am venit pe lume in a
cincea zi a celei de-a sasea luni din cel de-al treilea an al
domniei imparatului Daoguang. Puwei, satul meu natal, se afla
in provincia Yongming, Tinutul Stralucirii Eterne. Majoritatea
celor care locuiesc aici descind din neamul Yao. De la
povestitorii care vizitau satul pe cand eram tanara am aflat ca
tribul Yao a ajuns pentru prima oara in zona aceasta cu o mie
doua sute de ani in urma, in timpul dinastiei Tang, dar cele mai
multe dintre familii au venit un secol mai tarziu, cand fugeau de
armatele mongole care invadasera nordul. Desi oamenii din
provincia noastra nu au fost niciodata bogati, s-a intamplat
totusi destul de rar sa fim atat de saraci incat femeile sa
trebuiasca sa munceasca la camp.

Noi eram din neamul Yi, una dintre primele familii Yao si cea
mai cunoscuta din district. Tatal si unchiul meu luasera in arenda
mai multi mou'! de pamant de la un mosier bogat care locuia in
extremitatea vestica a provinciei. Au cultivat pamantul cu orez,
bumbac, taro? si legume pentru bucatarie. Casa familiei mele
era tipica, in sensul ca avea doua etaje si dadea spre sud. O
camera de sus era destinata sezatorilor femeilor si acolo
dormeau fetele nemaritate. Camerele pentru fiecare familie din
casa Si una separata pentru animale se aflau de o parte si de
alta a incaperii principale de la parter, in care cosuri umplute cu
oua sau cu portocale si siruri de ardei iuti pusi la uscat atarnau
de grinda centrala pentru a fi protejate de soareci, de pui sau de
porcul care umbla peste tot. Aveam o masa si niste taburete
lipite de unul dintre pereti. O vatra pe care gateau mama si
matusa ocupa un colt al peretelui opus. Nu aveam ferestre in
incaperea principala, asa incat in lunile calduroase tineam

1 unitate de masura chinezeasca pentru suprafete de teren, egala cu a
cincisprezecea parte dintr-un hectar. (n.tr.).

2 Planta cultivata in zonele tropicale ale Asiei si ale Americii, dar si in unele tari
mediteraneene, ai carei tuberculi se consuma ca si cartofii. (n.tr.).
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deschisa usa dinspre aleea de langa casa, sa intre lumina si aer.
Celelalte camere erau mici, podeaua era din pamant batatorit si,
cum spuneam, animalele pe care le aveam locuiau impreuna cu
Noi.

Nu m-am gandit niciodata prea mult daca am fost fericita sau
daca m-am distrat bine in copilarie. Eram o fata asa si-asa, care
locuia cu o familie asa si-asa intr-un sat asa si-asa. Nu stiam ca
putea sa existe si un alt mod de a trai, si nici nu-mi pasa de
asta. Dar imi aduc aminte de ziua in care am inceput sa observ
si sa ma gandesc la ce era in jurul meu. Implinisem cinci ani si
ma simteam ca si cum trecusem un mare prag. M-am trezit
inainte de revarsatul zorilor cu un fel de furnicaturi in minte.
Acea urma de iritare m-a facut atenta la tot ce am vazut si am
simtit in ziua aceea.

Stateam intinsa intre Sora cea Mare si Sora a Treia. Am
aruncat o privire prin camera, spre patul verisoarei mele. Luna-
Frumoasa, care era de aceeasi varsta cu mine, nu se trezise
inca, asa ca am ramas nemiscatad, asteptand ca surorile mele sa
inceapa sa se foiasca. M-am intors cu fata spre Sora cea Mare,
care era cu patru ani mai mare decat mine. Desi dormeam in
acelasi pat, n-am reusit sa o cunosc bine pana cand nu mi s-au
legat picioarele si nu am intrat si eu in iatacul femeilor. Ma
bucuram ca nu ma uitam in directia Surorii a Treia. Imi spuneam
mereu ca, fiind cu un an mai mica, era prea nesemnificativa
pentru a fi luata in consideratie. Cred ca nici surorile mele nu
ma adorau pe mine, dar indiferenta pe care ne-o aratam una
alteia era doar un mod de a ne masca adevaratele dorinte.
Fiecare dintre noi voia sa fie observata de mama. Fiecare
concura pentru atentia tatei. Fiecare spera sa petreaca in fiecare
zi cat mai mult timp cu Fratele cel Mare, pentru ca el, cel dintai
fiu, era cea mai pretioasa persoana din familia noastra. Dar fata
de Luna-Frumoasa nu simteam genul acesta de gelozie. Eram
prietene bune si eram fericite ca vietile aveau sa ne fie
impreunate pana cand aveam sa ne casatorim.

Toate patru semanam intre noi. Aveam parul negru tuns scurt,
eram foarte subtirele si aveam cam aceeasi inaltime. Altminteri,
trasaturile noastre distinctive erau putine. Sora cea Mare avea o
alunita deasupra buzei. Parul Surorii a Treia era tot timpul prins
sus, in moate mici, pentru ca nu-i placea sa fie pieptanata de
mama. Luna-Frumoasa avea un chip rotund si frumusel, in timp
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ce picioarele mele erau robuste de atata alergat, iar bratele
puternice de la caratul fratelui cel mic.

— Fetelor! a strigat mama din capul scarii.

A fost suficient pentru a le trezi pe celelalte si a ne ridica pe
toate din pat. Sora cea Mare se imbraca in graba si cobori. Eu si
Luna-Frumoasa am fost mai incete, pentru ca trebuia nu doar sa
ne imbracam pe noi, ci si pe Sora a Treia. Apoi, impreuna, am
coborat la parter, unde matusa matura podeaua, unchiul canta
un cantec matinal, mama, cu Fratele al Doilea infasat pe spatele
ei, punea la fiert, in ceainic, toata apa care mai ramasese, iar
Sora cea Mare taia praz pentru un terci de orez caruia-i spunem
congee. Aceasta mi-a aruncat o privire linistita din care am
inteles ca ea isi castigase deja aprobarea familiei in dimineata
aceea si era asigurata pentru restul zilei. Mi-am alungat
resentimentele, fara sa inteleg ca tot ceea ce consideram
multumire de sine era ceva mai apropiat de resemnarea ei
mohorata de dupa casatorie.

— Luna-Frumoasa! Floare-de-Crin! Haideti! Veniti incoace!

Matusa ne saluta in felul acesta in fiecare dimineata. Am
alergat la ea. Matusa o saruta pe Luna-Frumoasa si pe mine ma
batu usor pe fund cu afectiune. Atunci se napusti in casa
unchiul, o ridica in brate pe Luna-Frumoasa si o saruta. Dupa ce
0 puse jos imi facu mie cu ochiul si ma ciupi de obraz.

Stiti vechea zicala care spune ca oamenii frumosi se
casatoresc cu oameni frumosi si oamenii talentati se casatoresc
cu oameni talentati? in dimineata aceea am concluzionat ca
unchiul si matusa erau doi oameni urati si, prin urmare, se
potriveau perfect. Unchiul, fratele mai mic al tatei, avea picioare
strambe, era chel si avea o fata plina care lucea. Matusa era
rotofeie, iar dintii 1i erau ca niste colturi de stanca ce-si fac
aparitia dintr-o pestera carstica. Picioarele ei legate nu erau
foarte mici, aveau vreo paisprezece centimetri, de doua ori cat
aveau sa ajunga ale mele in cele din urma. Auzisem guri rele din
sat spunand ca acesta era motivul pentru care matusa, care era
zdravana de fel, lata in solduri, nu putea sa aduca pe lume un
baiat. Nu auzisem niciodata asemenea reprosuri la noi in casa,
nici macar din partea unchiului. Mie mi se parea ca aveau o
casnicie perfecta; el era un Sobolan afectuos, iar ea un Bivol
supus. In fiecare zi imprastiau fericire in jurul vetrei.
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Mama fnca nu remarcase ca eram si eu in camera. Asa fusese
de cand imi aduceam eu aminte, dar in ziua aceea ii percepeam
si-i simteam nepasarea. Ma cuprinse melancolia, care ma nauci
cu puterea ei, gonind bucuria care ma incercase alaturi de
matusa si de unchiul. Apoi, la fel de repede, senzatia disparu,
pentru ca Fratele cel Mare, care era cu sase ani mai mare decat
mine, ma striga sa-l ajut la treburile de dimineata. Fiind nascuta
in Anul Calului, Tmi placea sa stau pe afara, dar mai important
chiar era sa-l am pe Fratele cel Mare numai pentru mine. Stiam
Ca eram norocoasa Si ca surorile mele aveau sa-mi poarte pica
pentru asta, dar nu-mi pasa. Cand el imi vorbea sau imi zambea,
nu Mma mai simteam invizibila.

Am fugit amandoi afara. Fratele cel Mare a scos apa din
fantana si a umplut galetile, pe care le-am dus in casa. Apoi am
pornit iarasi sa strangem lemne de foc. Am facut o stiva, apoi
Fratele cel Mare si-a incarcat bratele cu bete mai mici. Am
adunat restul laolalta si ne-am indreptat spre casa. Cand am
ajuns i-am dat mamei betele, sperand sa primim aprecierea ei.
La urma urmei, nu e asa de usor pentru o fetita sa traga dupa
ea o0 galeata cu apa sau sa duca in brate lemne de foc. Dar
mama n-a spus nimic.

Chiar si acum, dupa atatia ani, Imi vine greu sa ma gandesc la
mama si la ce am inteles in ziua aceea. Mi-am dat seama foarte
clar ca eram neinsemnata pentru ea. Eram un al treilea copil, o
a doua fata neimportanta, prea mica pentru a-si irosi timpul cu
mine pana cand nu dadeam semne ca aveam sa supravietuiesc
anilor de lapte. Se uita la mine asa cum se uita toate mamele la
fiicele lor - ca la un musafir temporar care inseamna o gura in
plus de hranit si un corp de imbracat pana cand aveam sa merg
la casa sotului meu. Aveam cinci ani, destul pentru a intelege ca
nu meritam atentia ei, dar dintr-odata tanjeam dupa ea.
Simteam nevoia sa ma priveasca si sa-mi vorbeasca asa cum
facea cu Fratele cel Mare. Dar chiar si in acea clipa a primei
dorinte adevarate si profunde, eram suficient de desteapta sa
stiu ca mama n-ar fi vrut sa o intrerup in acel moment cand
eram atat de ocupata, cand ma certa atat de des pentru ca
vorbeam prea tare sau gesticula catre mine pentru ca-i stateam
in drum. In schimb, mi-am jurat sa fiu ca Sora cea Mare si sa
ajut cat mai tacuta si mai atenta.
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Bunica intra in camera clatinandu-se. Chipul ei arata ca o
pruna uscata si era atat de aplecata de spate, incat ne puteam
privi de la acelasi nivel.

— Ajut-o pe bunica, porunci mama. Vezi daca are nevoie de
ceva.

Desi tocmai imi facusem o promisiune, am ezitat. Gingiile
bunicii erau rau mirositoare si lipicioase dimineata si nimeni nu
voia sa stea in preajma ei. M-am indreptat sovaind catre ea, dar
ea ma dadu la o parte cu mana, nerabdatoare. M-am miscat atat
de brusc, incat am dat peste tata - a unsprezecea si cea mai
importanta persoana din gospodaria noastra.

El nu ma dojeni si nici nu spuse nimic nimanui. Din cate stiam
eu, nu avea sa vorbeasca pana la sfarsitul zilei. Se aseza si
astepta sa fie servit. Am urmarit-o pe mama indeaproape in
timp ce-i turna ceaiul fara sa scoata o vorba. Poate ca mie imi
era teama ca ea sa nu ma observe in timpul rutinei de
dimineata, dar ea era si mai atenta cand avea de-a face cu tata.
El dadea rareori In mama si nu-si luase niciodata o concubina?,
dar precautia ei fata de el ne facea pe toti sa fim prudenti.

Matusa puse castroane pe masa si mesteca in congee, in timp
ce mama alapta sugarul. Dupa ce am mancat, tata si unchiul au
plecat la camp, iar mama, matusa, bunica si Sora cea Mare au
urcat in iatacul femeilor. Voiam sa merg si eu cu mama si cu
celelalte femei din familia noastra, dar eram prea mica. Si
pentru ca totul sa fie si mai rau, cand am iesit din nou din casa,
a trebuit sa-mi petrec timpul nu numai cu Fratele cel Mare, ci si
cu fratele sugar si cu Sora a Treia.

Eu tineam sugarul in brate in timp ce taiam iarba si cautam
radacini pentru porc. Sora a Treia se tinea dupa noi pe cat
putea. Era o micuta nostima si certareata. Se rasfata, cand
singurii care aveau dreptul sa fie rasfatati erau fratii nostri.
Credea ca este cea mai iubita din familie, desi nimic nu-i arata
ca ar fi asa.

Odata treburile terminate, micul nostru grup explora satul,
mergand in sus si-n jos pe aleile dintre case pana cand am dat
peste coarda de sarit a altor fete. Fratele meu se opri, lua
sugarul si ma lasa si pe mine sa sar. Apoi ne-am dus acasa
pentru pranz - ceva simplu, numai orez si legume. Dupa aceea,

3 in anumite societati, precum China imperiala, femeie pe care un barbat o ia drept a
doua sotie, care are destul de putin drepturi legale si un statut social inferior. (n.tr.).
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Fratele cel Mare pleca impreuna cu barbatii, iar noi ceilalti ne-
am dus sus. Mama alapta din nou sugarul, apoi el si Sora a Treia
isi facura somnul de dupa-amiaza. Chiar si in perioada aceea imi
placea sa ma aflu in iatacul femeilor cu bunica, matusa, sora,
verisoara si mai ales mama. Mama si bunica teseau panza, eu si
Luna-Frumoasa faceam gheme, matusa statea cu o perie si cu
cerneala langa ea, in timp ce Sora cea Mare isi astepta cele
patru surori de cruce care veneau intr-o vizita de dupa-amiaza.

Destul de curand am auzit sunetul facut de patru perechi de
picioare de crin urcand in liniste scara. Sora cea Mare o
intdmpina pe fiecare dintre fete cu o imbratisare si toate cinci se
stransera 1intr-un colt. Nu le placea sa intervin si eu in
conversatiile lor, dar le studiam totusi, stiind ca aveam sa fac
parte din propria fratie de cruce peste doi ani. Fetele erau toate
din Puwei, ceea ce insemna ca se puteau aduna des, nu doar la
zilele speciale de intrunire precum Prinderea Adierilor Racoroase
sau Sarbatoarea Pasarilor. Fratia se formase cand fetele
implinisera sapte ani. Pentru a cimenta aceasta relatie, tatii lor
contribuisera fiecare cu cate douazeci si cinci de jin* de orez,
care era depozitat la noi acasa. Mai tarziu, cand fiecare fata se
casatorea, partea ei de orez avea sa fie vanduta pentru ca
surorile ei de cruce sa-i poata cumpara daruri. Ultima cantitate
de orez avea sa fie vanduta cu ocazia casatoriei ultimei surori
de cruce. Acest lucru avea sa marcheze sfarsitul fratiei, dat fiind
ca fetele aveau sa se casatoreasca in sate departate, unde
aveau sa fie prea ocupate cu copiii si cu supunerea fata de
soacrele lor pentru a mai avea timp pentru prietenii vechi.

Sora cea Mare nu incerca sa capteze atentia nici macar atunci
cand era cu prietenele sale. Statea placida impreuna cu celelalte
fete, brodand si povestind lucruri amuzante. Cand sporovaiala si
chicotelile devenira mai puternice, mama le atrase atentia cu
severitate, si un alt gand imi rasari in minte: mama nu facea
niciodata asta cand veneau in vizita la bunica surorile ei de
cruce la batranete. Cand copiii i-au crescut, bunica a fost
invitata sa se alature unui nou grup de cinci surori de cruce din
Puwei. Numai doua dintre ele, plus bunica, toate vaduve, mai
erau in viata, si se vizitau cel putin o data pe saptamana. Se
amuzau facand glume obscene pe care noi, fetele, nu le
intelegeam. In astfel de imprejurari, mama se temea prea tare

4 Unitate de masurad a masei, egald cu aproximativ 7,5 kg. (n.tr.).
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de soacra ei ca sa indrazneasca sa le spuna sa inceteze. Sau
poate era prea ocupata.

Mamei i se terminara firele si se ridica sa mai aduca. Pret de o
clipa a stat nemiscata, uitandu-se fix si ganditoare in gol. Aveam
o dorinta aproape de necontrolat de a fugi in bratele ei si de a
striga: ,Vreau sa ma vezi, sa ma vezi, sa ma vezi!“ Dar n-am
facut asta. Picioarele mamei fusesera legate prost de mama ei.
in loc de crini aurii, mama avea niste cioturi urate. in loc sa se
legene in timp ce mergea, ea se echilibra cu ajutorul unei carje.
Daca lasa carja deoparte, cele patru membre i se departau de
corp in incercarea de a-si pastra echilibrul. Mama era prea
nesigura pe picioarele ei pentru a fi imbratisata sau a fi sarutata
vreodata de cineva.

— Nu e timpul ca Luna-Frumoasa si Floare-de-Crin sa se duca
afara? intreba matusa, intrerupandu-i mamei visarea. Ar putea
sa-l ajute pe Fratele cel Mare la treburi.

— N-are nevoie de ajutorul lor.

— Stiu, recunoscu matusa, dar e o zi frumoasa...

— Nu, spuse mama cu severitate. Nu-mi place ca fetele sa
cutreiere satul cand ar trebui sa munceasca si sa invete
treburile gospodaresti.

Dar in legatura cu lucrul acesta matusa era incapatanata. Ea
voia sa cunoastem aleile, sa vedem ce se afla de-a lungul lor, sa
mergem pana la marginea satului si sa privim dincolo de el,
stiind ca destul de curand tot ce aveam sa mai vedem era ceea
ce puteam zari de la fereastra cu zabrele a iatacului femeilor.

— Nu mai au decat aceste cateva luni, argumenta ea. Nu
spuse Tnsa ca in curand picioarele aveau sa ne fie legate, oasele
rupte, pielea avea sa ne putrezeasca. Lasa-le sa alerge cat mai
pot.

Mama era epuizata. Avea cinci copii, iar trei dintre noi aveam
cinci ani sau mai putin. Ea purta intreaga responsabilitate a
gospodariei - curatenie, spalat, reparat, pregatirea tuturor
meselor si socotirea datoriilor gospodariei cat mai bine cu
putinta. Avea un statut mai inalt decat matusa, dar nu putea
lupta in fiecare zi pentru ceea ce considera un comportament
corespunzator.

— Bine, suspina mama cu resemnare. Pot sa se duca.

Am prins-o de mana pe Luna-Frumoasa si am inceput sa
topaim in sus si-n jos. Matusa ne goni repede pe usa afara
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fnainte ca mama sa se poata razgandi, in timp ce Sora cea Mare
si surorile ei de cruce ne urmareau cu melancolie. Eu si
verisoara mea am alergat pe scari in jos si am iesit din casa.
Dupa-amiaza tarzie era partea mea favorita a zilei, cand aerul
era cald si parfumat iar greierii taraiau. Am gonit pe alee pana
cand l-am gasit pe fratele meu, care ducea bivolul familiei la
rau. Calarea pe umerii largi ai animalului, cu un picior strans sub
el, iar celalalt atarnandu-i intr-o parte. Eu si Luna-Frumoasa am
mers in sir indian in spatele lor prin labirintul de alei inguste ale
satului, a caror incalceala ametitoare ne pazea de spirite si de
talhari deopotriva. N-am vazut niciun adult - barbatii munceau
la camp, iar femeile stateau in iatacurile lor de la etaj, in spatele
unor ferestre cu zabrele -, dar aleile erau ocupate de alti copii si
de animalele satului: pui, rate, scroafe grase si purcei care fiti
guitau printre picioare.

Am lasat Tn urma satul propriu-zis si am hoinarit pe o poteca
ingusta si inaltata, pavata cu pietre mici. Era suficient de lata
pentru oameni si litiere, dar prea mica pentru care trase de boi
sau de ponei. Am urmat poteca pana la raul Xiao si ne-am oprit
chiar inainte de puntea care se legana peste el. Dincolo de
punte, lumea se deschidea in fata noastra cu intinderi vaste de
pamant cultivat. Cerul se asternea deasupra noastra albastru ca
penele de pescarus. In departare vedeam alte sate, locuri unde
nu ma gandisem ca voi merge vreodata in viata mea. Apoi am
coborat pana pe malul raului, unde vantul fosnea printre trestii.
M-am asezat pe o stanca, mi-am scos pantofii si m-am balacit in
locurile mai putin adanci. Saptezeci si cinci de ani au trecut de
atunci, si inca imi amintesc cum simteam noroiul intre degete,
cum imi navalea apa peste picioare, senzatia de rece pe piele.
Eu si Luna-Frumoasa eram libere intr-un fel in care nu aveam sa
mai fim vreodata. Dar imi mai amintesc foarte clar si altceva din
acea zi. Din secunda in care ma trezisem, imi vazusem familia
cu alti ochi, ceea ce ma umplea de emotii ciudate - melancolie,
tristete, gelozie si un sentiment de nedreptate in legatura cu
multe lucruri care dintr-odata pareau inechitabile. Am lasat apa
sa spele toate acestea.

in seara aceea, dupé cind, ne-am asezat afard sa ne bucuram
de aerul racoros de seara si sa-i privim pe tata si pe unchiul cum
fumau din pipele lor lungi. Toata lumea era obosita. Mama
alapta copilul pentru ultima oara in ziua aceea, incercand sa-l
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faca sa adoarma. Parea ostenita de treburile zilei, care inca nu
se sfarsisera de tot pentru ea. Mi-am pus mana pe umarul ei
pentru a o alina.
— E prea cald pentru asa ceva, spuse ea si ma indeparta usor.
Tata trebuie sa-mi fi vazut dezamagirea, caci m-a luat pe
picioarele lui. In intunericul tacut, eram pretioasa pentru el. in
clipa aceea am fost ca o perla in mana lui.

Legarea picioarelor

Pregatirile pentru a-mi fi legate picioarele au durat mult mai
mult decat se astepta cineva. In orase, fetelor care provin din
randul aristocratiei li se leaga picioarele inca de la varsta de trei
ani. In unele provincii indepartate de a noastra, fetele isi leaga
picioarele temporar, ca sa le para mai atragatoare viitorilor soti.
Fetele acelea pot avea si treisprezece ani. Lor nu li se rup
oasele, legaturile sunt intotdeauna slabe si, odata casatorite,
picioarele le sunt eliberate la loc, astfel incat sa poata munci la
camp impreuna cu sotii lor. Fetele cele mai sarace nu-si leaga
picioarele deloc. Stim cu totii ce se alege de ele. Fie sunt
vandute ca servitoare, fie devin ,mici nurori” - fete cu picioare
mari din familii batute de soarta care sunt date altor familii
pentru a fi crescute pana cand ajung la varsta la care pot avea
copii. Dar in provincia noastra asa si-asa, pentru fetele din
familii ca a mea legarea picioarelor incepe la sase ani si se
considera terminata doi ani mai tarziu.

Chiar in timp ce eu alergam cu fratele meu, mama incepuse
deja sa faca fasiile albastre si lungi de panza ce aveau sa-mi fie
legaturi. Cu mainile ei mi-a facut prima pereche de pantofi, dar
cu si mai multa grija a cusut incaltarile miniaturale pe care urma
sa le depuna la altarul lui Guanyin, zeita care aude toate
lacrimile femeilor. Pantofii aceia brodati aveau doar trei
centimetri si jumatate in lungime si erau facuti dintr-o bucata
speciala de matase rosie pe care mama o oprise din zestrea ei.
Ei au constituit prima banuiala pe care am avut-o ca mama ar
putea sa tina la mine.

Cand eu si Luna-Frumoasa am implinit sase ani, mama si
matusa au trimis vorba prorocului sa gaseasca o data de bun
augur la care sa inceapa legarea. Se spune ca toamna este
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perioada cea mai propice pentru inceperea legarii, dar numai
pentru ca se apropie iarna si vremea rece ajuta la amortirea
picioarelor. Daca eram entuziasmata? Nu. Eram inspaimantata.
Eram prea mica pentru a-mi aduce aminte de zilele de inceput
ale legarii Surorii celei Mari, dar cine din satul nostru nu auzise
tipetele fetei din familia Wu?

Mama I-a intampinat pe prorocul Hu la parter, a turnat ceai si
i-a oferit un bol de seminte de pepene verde. Curtoazia ei era
menita sa aduca o prorocire buna. A inceput cu mine. S-a gandit
la data nasterii mele. A cantarit posibilitatile. Apoi a spus:

— Trebuie sa vad copilul cu ochii mei.

Nu asa se facea de obicei, iar pe chipul mamei se putea citi
ingrijorarea cand s-a intors spre mine. M-a condus la proroc. M-a
tinut in brate In fata lui. Degetele ii erau inclestate pe umerii
mei, tinandu-ma pe loc si inspaimantandu-ma in acelasi timp, in
vreme ce prorocul ma examina.

— Da, da. Urechile, da. Gura. Ridica apoi privirea spre mama.
Copilul acesta nu e unul obisnuit.

Mama trase aer in piept printre dintii stransi. Era cel mai rau
anunt pe care ar fi putut sa-I faca prorocul.

— E nevoie de o consultare mai aprofundata, spuse prorocul.
Propun sa stam de vorba si cu o petitoare. Sunteti de acord?

Unii ar fi putut suspecta ca prorocul incerca sa stoarca mai
multi bani si ca era in cardasie cu petitoarea locala, dar mama
n-a ezitat o clipa. Atat de mare era frica mamei - sau
convingerea ei -, incat nici macar nu i-a cerut tatei permisiunea
sa cheltuiasca acei bani.

— Va rog sa va intoarceti cat de repede puteti, spuse ea. Vom
astepta. i

Prorocul pleca, lasandu-ne pe toti nedumeriti. In seara aceea
mama a vorbit foarte putin. De fapt, nici nu s-a uitat la mine.
Matusa n-a mai facut glume. Bunica s-a retras devreme, dar am
auzit-o rugandu-se. Tata si unchiul au iesit la o plimbare lunga.
Simtind stanjeneala din casa, pana si fratii mei erau potoliti.

A doua zi, femeile s-au trezit devreme. De data aceasta s-au
facut prajituri, s-a fiert ceai de crizanteme si s-au adus
mancaruri speciale in cesti. Tata a ramas acasa, nu s-a dus la
camp, ca sa poata intampina oaspetii. Toate aceste
extravagante aratau gravitatea situatiei. In plus, pentru a
inrautati si mai mult lucrurile, prorocul a adus-o cu el nu pe
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Madam Gao, petitoarea locala, ci pe Madam Wang, petitoarea
din Tongkou, cel mai bun sat din provincie.

Dati-mi voie sa va spun un lucru: nici macar petitoarea locala
nu fusese inca la noi acasa. Nu se astepta vizita ei inca vreun an
sau doi, pana cand avea sa serveasca drept intermediar pentru
Fratele cel Mare cand acesta avea sa caute o sotie si pentru
Sora cea Mare cand familiile aveau sa caute mirese pentru fiii
lor. Asa ca, atunci cand litiera lui Madam Wang se opri in fata
casei noastre, nu se bucura nimeni. Privind in jos din iatacul
femeilor, vedeam vecinii iesind din casa sa caste gura. Tata
facea plecaciuni intruna, atingand pamantul cu fruntea. Imi
parea rau pentru el. Tata era un luptator - tipic pentru cineva
nascut in Anul lepurelui. Purta responsabilitatea tuturor celor din
casa, insa lucrul acesta 1i depasea experienta. Unchiul se salta
de pe un picior pe altul, in timp ce matusa, de obicei primitoare
si voioasa, statea Tmpietrita langa el. Din pozitia privilegiata pe
care o aveam la etaj, puteam sa observ pe toate chipurile de jos
ca nu se intampla nimic bun.

Dupa ce au intrat, m-am dus fara zgomot in capul scarilor ca
sa trag cu urechea. Madam Wang se instala. Ceaiul si tratatiile
fura servite. Vocea tatei abia se putea auzi in timp ce indeplinea
ritualurile de politete. Dar Madam Wang nu venise sa discute
despre banalitati cu aceasta umila familie. Voia sa ma vada pe
mine. Ca si in ajun, am fost chemata in camera. Am coborat
scarile si am intrat in camera principala atat de gratios cat
poate s-o faca cineva care nu are decat sase ani, iar picioarele
inca stangace si mari.

Am aruncat o privire in jur, la membrii mai varstnici ai
familiei. Desi exista momente speciale cand distanta In timp
lasa amintirile in umbra, imaginea chipurilor lor din acea zi imi
este foarte limpede. Bunica, asezata, isi privea fix mainile
impreunate. Pielea ii era atat de fragila si de subtire, incat 1i
vedeam o vena albastra pulsandu-i la tampla. Tata, care avea
deja destule batai de cap, era mut de neliniste. Matusa si
unchiul stateau impreuna in pragul usii, temandu-se sa ia parte
la ceea ce era pe punctul sa se petreaca si in acelasi timp
temandu-se sa nu le scape ceva. Dar cel mai bine Tmi amintesc
chipul mamei. Desigur, fiind fiica ei, o consideram frumoasa, dar
in ziua aceea i-am vazut pentru prima oara adevarata fire.
Stiusem dintotdeauna ca se nascuse in Anul Maimutei, dar nu-
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mi dadusem seama pana atunci ca trasaturi precum inselatoria
si siretenia erau atat de puternice la ea. Ceva salbatic statea la
panda sub pometii ei inalti. Ceva prefacut salasluia tainuit in
spatele ochilor ei negri. Era ceva... Si totusi, nu prea stiu cum sa
descriu acest ceva. As spune ca ceva asemanator ambitiei
masculine ii stralucea prin piele.

Mi s-a spus sa stau in picioare in fata lui Madam Wang. Ma
gandeam ce frumoasa era jacheta ei impletita de matase, dar
un copil nu are gusturi, nu face discriminari. Astazi as spune ca
era tipatoare si nepotrivita pentru o vaduva, dar o petitoare nu e
ca orice femeie. Ea trateaza cu barbatii, stabileste pretul
mireselor, se tocmeste pentru zestre si joaca rolul de
intermediar. Madam Wang avea rasetul prea zgomotos si
vorbele prea lunecoase. iImi porunci sa inaintez, ma prinse intre
genunchii ei si ma privi lung in fatd. in momentul acela am
devenit din invizibila foarte vizibila.

Madam Wang ma analiza mult mai temeinic decat prorocul.
Ma ciupi de lobul urechii. isi puse degetele aratdtoare pe
pleoapele mele inferioare si trase pielea in jos, apoi imi porunci
s& ma uit in sus, in jos, la stdnga, la dreapta. imi lua obraijii in
palme si-mi intoarse fata intr-o parte si in cealalta. Mainile ei imi
stransera bratele spasmodic, de la umeri pana la incheieturi.
Apoi isi puse mainile pe soldurile mele. Nu aveam decat sase
ani! Nu se putea spune inca nimic despre fertilitate! Dar exact
asta a facut ea, si nimeni n-a facut nimic. Apoi a facut lucrul cel
mai uluitor. S-a ridicat de pe scaun si mi-a spus sa ma asez in
locul ei. Daca as fi facut asa ceva, as fi dovedit niste maniere
ingrozitor de proaste. M-am uitat de la mama la tata cautand
indrumare, dar ei stateau prostiti ca niste vite. Chipul tatei se
facuse cenusiu. Aproape ca ii auzeam gandurile: ,De ce oare n-
am aruncat-o in rau atunci cand s-a nascut?”

Madam Wang nu ajunsese cea mai importanta petitoare din
provincie asteptand sa ia oile deciziile in locul ei. Ma ridica pur si
simplu si ma aseza pe scaun. Apoi se aseza in genunchi in fata
mea si-mi scoase pantofii si ciorapii. Din nou, tacere absoluta.
Asa cum facuse cu fata mea, imi intoarse acum picioarele intr-o
parte si in cealalta si-si plimba unghia de la degetul mare in sus
si in jos pe bolta piciorului meu.

Madam Wang se uita spre proroc si dadu din cap. Se ridica, si
Cu 0 miscare abrupta a degetului aratator imi facu semn sa ma
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ridic de pe scaun. Dupa ce si-a reluat locul, prorocul isi drese
glasul.

— Fiica voastra ne pune in fata unei situatii deosebite, spuse
el. Eu am vazut ceva la ea ieri, iar Madam Wang, care a
examinat-o la randu-i, este de acord cu mine. Fata fiicei voastre
este lunga si subtire ca un bob de orez. Lobul urechii, care este
plin, ne spune ca are un spirit generos. Dar cele mai importante
sunt picioarele. Bolta piciorului este foarte inalta, dar inca
nedezvoltata complet. Asta inseamna, mama, ca ar trebui sa
mai astepti un an nainte sa incepi legarea picioarelor. Ridica o
mana pentru a-i impiedica pe ceilalti sa-I intrerupa, ca si cum ar
fi indraznit cineva. In satul nostru nu se obisnuieste la varsta de
sapte ani, stiu, dar cred ca daca va uitati la fiica voastra veti
vedea ca...

Prorocul Hu ezita. Bunica impinse un bol cu mandarine in
directia lui, ca sa-l ajute sa-si adune gandurile. El lua una si o
desfacu, aruncand cojile pe podea. Tinand o felie in dreptul
gurii, reincepu sa vorbeasca:

— La varsta de sase ani, oasele sunt inca apa in mare parte
si, prin urmare, sunt mai maleabile. Dar fiica voastra este slab
dezvoltata pentru varsta ei, chiar si pentru satul nostru, care a
avut de 1indurat ani dificili. Poate ca si celelalte fete din
gospodaria aceasta sunt la fel. Nu trebuie sa va fie rusine.

Pana in momentul acela nu ma gandisem ca familia mea ar
putea avea ceva diferit, si nici nu luasem in calcul ca eu as
putea avea ceva diferit.

Prorocul fisi vari felia de mandarina in gura, o mesteca
ganditor si continua:

— Dar, pe langa faptul ca este slab dezvoltata din cauza
foametei, fiica voastra mai are si altceva. Piciorul ei are o bolta
deosebit de inalta, ceea ce inseamna ca, daca se fac acum
ajustarile potrivite, picioarele ei ar putea fi cel mai bine realizate
vreodata in provincia noastra.

Unii oameni nu cred in proroci. Unii oameni considera ca ei nu
fac decat recomandari de bun-simt. La urma urmei, toamna este
cea mai buna perioada pentru legarea picioarelor, primavara
este cea mai buna perioada pentru a naste, iar un deal frumos
cu o adiere usoara de vant ar avea cel mai bun feng shui ca loc
de inmormantare. Dar acest proroc a vazut ceva in mine, iar
asta mi-a schimbat cursul vietii. Si totusi, In momentul acela n-a
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sarbatorit nimeni. In incapere era o liniste stranie. Ceva
continua sa fie ingrozitor de gresit.

In aceasta tacere, vorbi Madam Wang:

— Fata este, intr-adevar, incantatoare, dar crinii aurii sunt
mult mai importanti in viata decat un chip frumos. Un chip
incantator este un dar din Rai, dar niste picioare micute iti pot
imbunatati pozitia sociala. Putem cadea de acord cu totii asupra
acestui lucru. Ce se intampla mai departe, tatal trebuie sa
decida. Se uita spre tata, dar cuvintele care plutira prin aer fi
erau adresate mamei. Nu e ceva atat de rau sa faci o alianta
buna pentru fiica ta. O familie sus-pusa iti va aduce relatii mai
bune, un pret de mireasa mai bun si o protectie politica si
economica pe termen lung. Cu toate ca apreciez ospitalitatea si
generozitatea pe care ati aratat-o astazi, spuse ea, subliniind
relativa saracie din casa noastra cu un gest nepasator al mainii,
soarta, sub forma fiicei voastre, va ofera o ocazie. Daca mama
isi face treaba cum se cuvine, aceasta fata insignifianta ar putea
sa se casatoreasca intr-o familie din Tongkou.

Tongkou!

— Vorbiti de lucruri minunate, se aventura tata cu bagare de
seama. Dar familia noastra este modesta. Nu ne putem permite
onorariul dumneavoastra.

— Batrane tata, raspunse Madam Wang domol, daca
picioarele fiicei voastre ajung asa cum imi inchipui eu, pot sa ma
bazez pe un onorariu generos platit de familia mirelui. De
asemenea, veti primi de la ei lucruri sub forma unui pret al
miresei. Dupa cum puteti vedea, si voi, Si eu vom avea de
castigat de pe urma acestui aranjament.

Tata nu spuse nimic. Nu discuta niciodata despre ce se
intampla la camp si niciodata nu ne spunea ce simte, dar imi
amintesc de o iarna, dupa un an de seceta, cand nu aveam prea
multa mancare stransa. Tata s-a dus in munti sa vaneze, dar si
animalele murisera de foame. Tata n-a putut face altceva decat
sa vina acasa cu niste radacini amare, din care mama si bunica
au reusit sa faca o supa. Poate ca in momentul acela isi amintea
de rusinea acelui an si socotea in minte cat de bun avea sa fie
pretul meu de mireasa si ce avea sa schimbe el in familia
noastra.

— Dincolo de toate acestea, continua petitoarea, cred ca fiica
voastra ar putea sa fie potrivita si pentru o relatie laotong.
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Cunosteam cuvintele si stiam ce inseamna. O relatie /laotong
era ceva total diferit de o fratie de cruce. Ea avea loc intre doua
fete din sate diferite si dura toata viata lor, in timp ce o fratie de
cruce era formata din mai multe fete si se dizolva odata cu
casatoria. Niciodata in scurta mea viata nu intalnisem o /laotong
si nu ma gandisem ca as putea avea asa ceva. Pe cand erau
fete, mama si matusa avusesera surori prin legamant in satele
lor. Sora cea Mare avea acum surori de cruce, in timp ce bunica
avea prietene vaduve din satul sotului ei ca surori de cruce la
batranete. Presupusesem ca daca viata mea avea sa decurga
normal voi avea si eu astfel de surori. Sa ai o /aotong era intr-
adevar ceva special. Ar fi trebuit sa fiu entuziasmata, dar, ca toti
ceilalti din camera, eram infricosata. Acesta nu era un subiect
care sa fie discutat in fata barbatilor. Atat de extraordinara era
situatia, incat tata se pierdu si lasa sa-i scape:

— Niciuna dintre femeile din aceasta familie nu a avut
vreodata o /laotong.

— Familia voastra nu a avut prea multe lucruri pana acum,
spuse Madam Wang in timp ce se ridica de pe scaun. Discutati
toate astea intre voi, in casa, dar tineti minte, nu va intalniti cu
aceasta ocazie in fiecare zi. Va voi mai vizita.

Petitoarea si prorocul plecara, promitand amandoi ca se vor
intoarce sa-mi verifice evolutia. Eu si mama ne-am dus la etaj.
De indata ce am intrat in iatacul femeilor, se intoarse si ma privi
CU aceeasi expresie pe care i-0 vazusem mai devreme in camera
principala. Apoi, inainte sa pot spune ceva, imi dadu o palma
peste fata cat de tare putu.

— Stii cate necazuri o sa-i aduca asta tatalui tau? intreba
mama.

Cuvintele erau aspre, dar stiam ca palma aceea era menita
sa-mi poarte noroc si sa alunge spiritele rele. La urma urmei,
nimic nu garanta faptul ca picioarele mele aveau sa se deschida
sub forma unor crini aurii. Era la fel de posibil ca mama sa faca
0 greseala cu picioarele mele, asa cum facuse mama ei cu ale
sale. Facuse o treaba destul de buna cu Sora cea Mare, dar orice
se putea intampla. In loc sa fiu apreciata, puteam sa ajung sa
ma clatin pe niste cioturi urate, leganandu-mi bratele tncontinuu
ca sa-mi pastrez echilibrul, asa ca mama.
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Desi fata ma ustura, in sinea mea eram fericita. Prin palma pe
care mi-o daduse, mama imi arata pentru prima data dragostea
ei de mama, si a trebuit sa-mi musc buzele ca sa nu zambesc.

Mama nu mi s-a mai adresat in restul zilei. in schimb, s-a
intors in camera de jos si a stat de vorba cu matusa, cu unchiul,
cu tata si cu bunica. Unchiul avea inima buna, dar, fiind al doilea
fiu, nu avea nicio autoritate in casa noastra. Matusa stia ce
avantaje ar putea decurge din aceasta situatie, dar, fiind o
femeie care nu avea baieti si care era casatorita cu un al doilea
fiu, se afla pe treapta cea mai de jos din familie. Mama nu avea
nici ea nicio pozitie, dar, dupa expresia pe care o vazusem pe
chipul ei in timp ce vorbea petitoarea, stiam ce gandea. Tata si
bunica luau toate deciziile In gospodaria noastra, desi ambii
puteau fi influentati. Anuntul facut de petitoare, desi de bun
augur pentru mine, insemna ca tata trebuia sa se straduiasca
din greu sa adune o zestre corespunzatoare pentru o casatorie
mai de vaza. Daca nu respecta decizia petitoarei, avea sa-si
strice reputatia nu doar in satul nostru, ci in toata provincia.

Nu stiu daca soarta mi s-a hotarat in ziua aceea, dar in mintea
mea nimic n-a mai fost la fel vreodata. Si pentru Luna-Frumoasa
viitorul s-a schimbat odata cu al meu. Eu eram mai mare cu
cateva luni, dar s-a hotarat ca amandurora sa ni se lege
picioarele in acelasi timp cu ale Surorii a Treia. Desi am
continuat sa-mi indeplinesc sarcinile din afara casei, nu m-am
mai dus niciodata la rau cu fratele meu. N-am mai simtit
niciodata racoarea apei pe pielea mea. Pana in ziua aceea
mama nu ma mai lovise vreodata, dar s-a dovedit ca aceea a
fost prima din multele batai care s-au succedat in anii urmatori.
Cel mai rau dintre toate a fost faptul ca tata nu m-a mai privit
niciodata la fel. N-am mai stat pe picioarele lui seara, cand fuma
pipa. Intr-o clipd mé& transformasem dintr-o fata fara nicio
valoare intr-o persoana care putea fi de folos familiei.

Legaturile mele si incaltarile speciale pe care mama le facuse
pentru a le depune la altarul lui Guanyin au fost puse deoparte,
ca si legaturile si incaltarile ce fusesera facute pentru Luna-
Frumoasa. Madam Wang a inceput sa ne viziteze periodic. De
fiecare data venea in litiera proprie. De fiecare data ma inspecta
din crestet pana-n talpi. De fiecare data ma chestiona fin
legatura cu priceperea la treburile gospodaresti. N-as spune ca
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era buna cu mine in vreun fel. Nu reprezentam decat un mijloc
de a se obtine un profit.
L]

in anul urmator, educatia mea in iatacul de la etaj al femeilor
a inceput in mod serios, dar eu deja stiam multe. Stiam ca
barbatii intrau rareori in iatacul femeilor; era numai al nostru,
acolo puteam sa lucram si sa ne impartasim gandurile. Stiam ca
aveam sa-mi petrec aproape intreaga viata intr-o camera ca
aceea. Stiam si ca diferenta dintre nei, lumea interioara a casei,
si wai, lumea exterioara a barbatilor, se afla chiar la radacina
societatii confuciene. Fie ca esti bogat sau sarac, imparat sau
sclav, mediul domestic este al femeilor, iar mediul extern este al
barbatilor. Femeile nu ar trebui sa depaseasca niciodata
camerele launtrice, cu gandul sau cu fapta. Am inteles, de
asemenea, ca doua idealuri confuciene ne guvernau vietile.
Primul era cel al celor Trei Supuneri: ,Fata se supune tatalui;
sotia se supune sotului; vaduva se supune fiului“. Al doilea era
cel al celor Patru Virtuti, care descriu purtarea, vorbirea,
atitudinea si ocupatia femeilor: ,Sa fii neprihanita si supusa,
calma si onesta in atitudine; sa fii tacuta si agreabila in cuvinte;
sa fii retinuta si rafinata in miscari; sa fii desavarsita la lucrul
manual si la broderie”. Daca fetele nu se abat de la aceste
principii, ele vor deveni femei virtuoase.

Studiile mele se extindeau acum, cuprinzand si artele
practice. Am invatat sa trec ata prin ac, sa aleg culoarea atei si
sa fac cusaturile mici si egale. Era important, pentru ca eu,
Luna-Frumoasa si Sora a Treia am inceput sa lucram la pantofii
pe care urma sa-i purtam pe parcursul procesului de doi ani de
legare a picioarelor. Aveam nevoie de pantofi pentru zi, de
papuci speciali pentru somn si de mai multe perechi de sosete
stranse. Lucram cronologic, Tncepand cu lucrurile care ni se
potriveau acum, trecand apoi la masuri din ce in ce mai mici.

Cel mai important a fost ca matusa a inceput sa ma invete Nu
Shu. Pe vremea aceea, nu intelegeam pe deplin de ce se
interesa in mod special de mine. Credeam, prosteste, ca daca
eram sarguincioasa, o sa fie sarguincioasa si Luna-Frumoasa. Si,
daca ea era sarguincioasa, poate avea sa se casatoreasca mai
bine decat mama ei. Dar matusa spera de fapt sa aduca in viata
noastra scrierea secreta pentru ca eu si Luna- Frumoasa sa ne-o
putem finsusi pentru totdeauna. De asemenea, nu percepeam
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conflictul pe care acest lucru il crea intre matusa, pe de-o parte,
si mama si bunica pe de alta parte, ele necunoscand Nu Shu,
asa cum tata si unchiul nu cunosteau scrierea barbatilor.

Pe atunci nu vazusem inca scrierea barbatilor, deci nu aveam
Cu ce sa o compar. Dar acum pot spune ca scrierea barbatilor e
indrazneata, fiecare caracter fiind cuprins cu usurinta intr-un
patrat, in timp ce Nu Shu arata ca niste picioare de tantar sau ca
niste urme de pasari in praf. Spre deosebire de scrierea
barbatilor, un caracter Nu Shu nu reprezinta un cuvant specific.
Natura caracterelor noastre este mai degraba fonetica. Ca
urmare, un caracter poate reprezenta fiecare cuvant rostit cu
acelasi sunet. Deci, in timp ce un caracter poate sa produca un
sunet care sa creeze diferite cuvinte, contextul este de obicei
cel care clarifica intelesul. Cu toate acestea, trebuie sa avem
mare grija sa ne asiguram ca nu interpretam gresit sensul. Multe
femei, precum mama si bunica, n-au invatat niciodata scrierea,
dar stiau totusi cateva cantece si povesti.

Matusa m-a instruit cu privire la regulile speciale care
guverneaza Nu Shu. Se poate folosi pentru a scrie scrisori,
cantece, autobiografii, lectii despre indatoririle femeilor,
rugaciuni catre zeita si, desigur, povesti populare. Se poate scrie
cu pensula si cu cerneala pe hartie sau pe un evantai; se poate
broda pe o batista sau se poate tese pe panza. Se poate canta si
ar trebui sa se cante in fata unui public compus din alte femei si
fete, dar poate fi si ceva care este citit si pretuit in singuratate.
Dar cele mai importante sunt aceste doua reguli: barbatii nu
trebuie sa afle niciodata ca scrierea secreta a femeilor exista si
barbatii nu trebuie sa o atinga sub nicio forma.

.

Lucrurile au continuat in felul acesta, eu si Luna-Frumoasa
invatand abilitati noi in fiecare zi, pana la cea de-a saptea
aniversare a mea, cand a revenit prorocul. Acum trebuia sa
gaseasca aceeasi data pentru trei fete, Luna-Frumoasa, eu si
Sora a Treia, singura dintre noi care avea varsta potrivita pentru
inceperea legarii. isi drese glasul si statu in cumpana. Ne-a
consultat cele opt caractere. Dar cand toate fura spuse si
facute, el stabili data tipica pentru fetele din provincia noastra, a
douazeci si patra zi din a opta luna lunara, cand cele ale caror
picioare trebuie legate spun rugaciuni si aduc ultimele ofrande
Fecioarei-cu-Picioare-Mici, zeita care supravegheaza legarea.
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Mama si matusa si-au reluat activitatile de pregatire a legarii,
facand alte si alte bandaje. Ne hraneau cu coltunasi cu fasole
rosie, pentru a ni se inmuia oasele pana la consistenta unui
coltunas si pentru ca dimensiunile picioarelor noastre sa nu fie
mai mari decadt un coltunas. in zilele premergatoare legarii,
multe femei din satul nostru au venit in vizita in iatacul de la
etaj. Surorile de cruce ale Surorii celei Mari ne-au urat noroc, ne-
au adus dulciuri si ne-au felicitat cu ocazia faptului ca deveneam
oficial femei. Camera s-a umplut de sunete de sarbatoare. Toata
lumea era fericita, canta, radea, vorbea. Acum stiu ca erau
multe lucruri pe care nu le-a spus nimeni. (Nimeni n-a spus ca
puteam sa mor. Abia atunci cand m-am mutat in casa sotului
meu soacra mea mi-a spus ca una din zece fete murea din
cauza legarii picioarelor, nu doar in provincia noastra, ci in toata
China.)

Tot ce stiam era ca legarea picioarelor avea sa ma faca mai
usor de maritat si, prin urmare, avea sa ma apropie de cea mai
mare dragoste si cea mai mare bucurie din viata unei femei - un
fiu. In acest scop, tinta mea era sa ajung la o pereche de
picioare legate perfect, cu sapte atribute distincte: sa fie mici,
inguste, drepte, ascutite si arcuite, si totusi sa ramana
parfumate si moi ca textura. Dintre toate aceste cerinte,
lungimea este cea mai importanta. Idealul este de sapte
centimetri, aproximativ lungimea degetului mare de la mana.
Urmeaza forma. Un picior perfect ar trebui sa fie de forma unui
mugur de lotus. Trebuie sa fie plin si rotund la calcai, sa se
ascuta in fata, cu toata greutatea sprijinita numai pe degetul
mare. Asta inseamna ca degetele si bolta piciorului trebuie rupte
si indoite in interior pentru a ajunge la calcai, in cele din urma,
fanta formata intre partea din fata a piciorului si calcai trebuie
sa fie suficient de adanca incat sa ascunda o moneda asezata
perpendicular in pliurile ei. Daca puteam sa ajung la asa ceva,
fericirea avea sa-mi fie rasplata.

in dimineata celei de-a douazeci si patra zile din a opta luna
lunara, i-am oferit Fecioarei-cu-Picioare-Mici chiftele cleioase de
orez, in timp ce mamele noastre asezau pantofii miniaturali pe
care-i facusera in fata unei statui mici a lui Guanyin. Dupa
aceea, mama si matusa au adunat la un loc alaun, solutie
astringenta, foarfeci, clesti speciali de unghii, ace si ata. Au scos
bandajele lungi pe care le facusera; fiecare era lat de cinci
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centimetri, lung de trei metri si usor scrobit. Apoi toate femeile
din gospodarie au urcat la etaj. Sora cea Mare a ajuns ultima, cu
0 galeata de apa clocotita in care se opareau radacina de dud,
migdale de pamant, urina, ierburi si radacini.

Eu, fiind cea mai mare, eram prima, si eram hotarata sa arat
cat de curajoasa puteam sa fiu. Mama mi-a spalat picioarele si
le-a frecat cu alaun, pentru a contracta tesuturile si a limita
secretiile inevitabile de sange si de puroi. Mi-a taiat unghiile de
la picioare cat mai scurt. In timpul acesta, bandajele erau
fnmuiate, pentru ca, atunci cand aveau sa mi se usuce pe piele,
sa se stranga si mai mult. Apoi, mama a luat un capat al unui
bandaj, mi |-a asezat pe laba piciorului si I-a tras peste cele
patru degete mai mici pentru a incepe procesul de petrecere pe
dedesubt. De acolo a infasurat bandajul inapoi in jurul calcaiului.
O alta bucla in jurul gleznei a asigurat si a stabilizat primele
doua bucle. Ideea era sa-mi faca degetele si calcaiul sa se
uneasca, creand fanta, dar lasandu-mi degetul mare, pe care sa
calc. Mama a repetat aceleasi miscari pana cand s-au terminat
bandajele; matusa si bunica au privit tot timpul peste umarul ei,
asigurandu-se ca in bucle nu-si faceau loc niciun fel de cute. In
cele din urma, mama a cusut strans capatul, astfel incat sa nu
se slabeasca legaturile si sa nu pot sa-mi eliberez piciorul.

A repetat procesul la celalalt picior; apoi matusa a inceput cu
Luna- Frumoasa. In timpul legarii, Sora a Treia a spus ca vrea un
pahar cu apa si s-a dus jos. Cand picioarele lui Luna-Frumoasa
erau gata, mama striga dupa sora mea, dar ea nu raspunse. Cu
0 ora mai inainte mi s-ar fi spus sa ma duc dupa ea, dar in
urmatorii doi ani nu avea sa mi se mai permita sa cobor scarile.
Mama si matusa au cautat prin casa si apoi s-au dus afara.
Voiam sa dau fuga la fereastra cu zabrele si sa trag cu ochiul,
dar deja ma dureau picioarele, pe masura ce crestea presiunea
din oase si stransoarea legaturilor imi bloca circulatia sangelui.
M-am uitat la Luna-Frumoasa si fata ei era atat de alba, precum
sugera numele ei. Doua suvoaie gemene de lacrimi ii curgeau
pe obraji. De afara, vocile mamei si matusii urcau pana la noi in
timp ce ele strigau:

— Sora a Treia, Sora a Treia!

Bunica si Sora cea Mare se mutara la fereastra cu zabrele sa
se uite afara.

— Aiya, bombani bunica.
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Sora cea Mare se uita Thapoi, la noi.

— Mama si matusa sunt la vecini. O auziti pe Sora a Treia
schelalaind?

Eu si Luna-Frumoasa am scuturat din cap.

— Mama o taraste pe Sora a Treia pe alee, raporta Sora cea
Mare.

Acum am auzit-o pe Sora a Treia strigand:

— Nu, nu merg, nu fac asa ceva!

Mama o ocara in gura mare.

— Nu esti buna de nimic! Esti o rusine pentru stramosii tai.

Erau cuvinte urate, dar nu neobisnuite; ele se auzeau aproape
in fiecare zi in satul nostru.

Sora a Treia fu impinsa in camera, dar de indata ce cazu la
podea, se si ridica in picioare, fugi intr-un colt si se ghemui
acolo.

— O sa-ti legam picioarele. N-ai de ales, declara mama, in
timp ce ochii Surorii a Treia se roteau frenetic de jur imprejurul
camerei, cautand un loc unde sa se ascunda.

Era prinsa in cursa si nimic nu putea impiedica inevitabilul.
Mama si matusa se indreptara spre ea. Ea facu un ultim efort
pentru a se tari de-a busilea pe sub bratele lor intinse, dar Sora
cea Mare o prinse. Sora a Treia nu avea decat sase ani, dar se
lupta si se zbatea cat de tare putea. Sora cea Mare, matusa si
bunica au tinut-o, in timp ce mama i-a aplicat in graba
bandajele. In tot acest timp, Sora a Treia a tipat. De cateva ori
cate un brat a scapat si s-a eliberat, dar numai pentru a fi prins
la loc. Pret de o secunda, mama a slabit stransoarea piciorului
Surorii a Treia si imediat intregul picior s-a dezvelit, iar bandajul
lung s-a invartit prin aer ca o panglica de acrobat. Eu si Luna-
Frumoasa am fost ingrozite. Nu asa ar trebui sa se poarte cineva
din familia noastra. Dar tot ce puteam noi face era sa stam si sa
privim, pentru ca de-acum pumnale de durere ne injunghiau
picioarele de la talpi in sus. In cele din urma, mama isi indeplini
sarcina. Arunca piciorul bandajat al Surorii a Treia la podea, se
ridica Tn picioare, se uita de sus la cea mai mica fiica a sa, cu
dispret, si scuipa doar atat:

— Buna de nimic!

Voi povesti acum despre cele cateva minute si saptamani care
au urmat, a caror durata intr-o viata atat de lunga ca a mea ar
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trebui sa fie nesemnificativa, dar care pentru mine au fost o
eternitate.

Mama se uita intai la mine, pentru ca eram cea mai mare.

— Ridica-te!

ldeea aceasta depasea intelegerea mea. Picioarele imi
zvacneau. Cu doar cateva minute in urma fusesem atat de
sigura de curajul meu. Acum incercam din rasputeri sa-mi retin
lacrimile si nu reuseam.

Matusa o batu pe umar pe Luna-Frumoasa.

— Ridica-te si mergi.

Sora a Treia inca se tanguia pe podea.

Mama ma smulse din scaun. Cuvantul ,durere” nu poate sa
descrie senzatia aceea. Degetele de la picioare imi erau
imobilizate sub picior, asa incat greutatea corpului cadea in
intregime pe partea de sus a acelor extremitati. Am incercat sa-
mi tin echilibrul invers, pe calcaie. Cand m-a vazut, mama m-a
lovit.

— Mergi!

Am facut tot ce-am putut. in timp ce eu mergeam tarsait spre
fereastra, mama a intins mana si a ridicat-o pe Sora a Treia in
picioare, a tras-o pana la Sora cea Mare si a spus:

— Du-o dintr-o parte in cealalta a camerei de zece ori.

Auzind asta, am inteles ce ma astepta, si era aproape
inimaginabil. Vazand ce se intampla si fiind persoana cea mai
joasa in rang din gospodarie, matusa apuca brutal mana fiicei ei
si 0 trase din scaun. Lacrimile imi curgeau pe fata in timp ce
mama ma conducea dintr-un capat in celalalt al iatacului
femeilor. Ma auzeam scancind. Sora a Treia cerea intruna
indurare si incerca sa se impotriveasca Surorii celei Mari.
Bunica, a carei atributie, in calitate de cea mai importanta
femeie din gospodaria noastra, era doar sa supravegheze
aceste activitati, o lua pe Sora a Treia de celalalt brat. Flancat de
doua persoane mult mai puternice, corpul Surorii a Treia trebui
sa se supuna, dar asta n-a insemnat si ca tanguirile s-au domolit
in vreun fel. Numai Luna-Frumoasa isi ingropa sentimentele,
aratand ca era o fiica vrednica, desi si ea avea o pozitie
modesta in gospodarie.

Dupa cele zece drumuri dus-intors, mama, matusa si bunica
ne-au lasat in pace. Toate trei eram aproape paralizate de
chinurile fizice, si totusi incercarile noastre abia incepusera. Nu
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puteam manca. Chiar si cu stomacul gol, ne vomam agonia. in
cele din urma, toata lumea din gospodarie s-a dus la culcare. Ce
ragaz ni se dadea ingaduindu-ni-se sa stam intinse! Chiar si
numai faptul ca picioarele ne erau la acelasi nivel cu restul
corpului insemna o alinare. Dar pe masura ce treceau orele, un
nou tip de suferinta ne ajungea. Picioarele ne ardeau de parca
se aflau pe un vatrai cu jaratic. Sunete ciudate, ca un scancet,
ne ieseau din gura. Biata Sora cea Mare era nevoita sa imparta
camera cu noi. Isi dadea silinta sa ne consoleze cu povesti cu
zane si ne amintea in cel mai bland mod cu putinta ca orice fata
- indiferent de pozitia ei, din marea tara a Chinei - trecea prin ce
treceam si noi pentru a deveni femei, sotii Si mame destoinice.

Niciuna dintre noi n-a dormit in noaptea aceea, dar orice am
crezut noi ca simtim in prima zi a fost de doua ori mai rau in a
doua. Toate trei am incercat sa ne sfasiem bandajele, dar numai
Sora a Treia a reusit sa-si elibereze un picior. Mama a batut-o pe
brate si pe picioare, i-a infasurat la loc piciorul si a pus-o sa faca
zece ture de camera in plus ca pedeapsa. De nenumarate ori
mama o scutura brutal si o intreba:

— Vrei sa ajungi o mica nora? Nu e prea tarziu. Poti sa ai parte
de un astfel de viitor.

Toata viata noastra auziseram amenintarea aceasta, dar
niciuna dintre noi nu vazuse vreodata o mica nora. Puwei era un
sat prea sarac pentru ca oamenii sa-si ia de aici o fata nedorita,
incapatanata, cu picioarele mari, dar nu vazuseram niciun spirit-
vulpe, si totusi credeam in ele. Asa ca, la amenintarea mamei,
Sora a Treia ceda temporar.

In @ patra zi ne-am inmuiat picioarele bandajate intr-o galeata
Cu apa calda. Apoi ne-au fost scoase legaturile, iar mama si
matusa ne-au verificat unghiile de la picioare, ne-au taiat cu
lama bataturile, ne-au indepartat pielea moarta, ne-au dat din
nou cu alaun si cu parfum pentru a masca mirosul de carne in
descompunere si ne-au infasurat in bandaje noi, curate, si mai
stranse de data aceasta. Fiecare zi era la fel. Fiecare a patra zi a
saptamanii era la fel. La fiecare doua saptamani, o alta pereche
de pantofi, fiecare pereche si mai mica. Femeile din vecini ne
vizitau, aducandu-ne coltunasi cu fasole rosie, in speranta ca
oasele noastre aveau sa se Inmoaie mai repede, sau ardei iuti
uscati, in speranta ca picioarele noastre aveau sa prinda forma
aceea subtire si ascutita. Surorile de cruce ale Surorii celei Mari
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veneau cu mici daruri care le ajutasera pe ele in timpul legarii
picioarelor. ,Muscati capatul pensulei mele de caligrafie. Varful
este subtire si delicat. Astfel, picioarele voastre vor deveni si ele
subtiri si delicate.” Sau: ,Mancati din aceste castane de apa. Ele
VOr spune carnii sa gandeasca la scara mica”. i

latacul femeilor se transforma intr-o incapere de pedeapsa. In
loc sa ne indeplinim treburile obisnuite, mergeam dintr-o parte
in cealaltd a camerei. In fiecare zi mama si matusa adaugau ture
in plus. In fiecare zi bunica dddea o mana de ajutor. Cand
obosea, se odihnea pe unul din paturi si ne coordona de acolo
activitatile. Cand s-a facut mai frig, s-a mai acoperit cu cateva
cuverturi. Pe masura ce zilele deveneau mai scurte si mai
intunecate, si cuvintele ei deveneau tot mai scurte si mai
intunecate, pana cand a ajuns sa ne vorbeasca doar rareori si sa
se uite doar la Sora a Treia, sustinand-o cu privirea sa tina pasul.

Pentru noi, durerea nu slabea. Cum ar fi putut? Dar am invatat
cea mai importanta lectie pentru toate femeile: ca trebuie sa ne
supunem pentru binele nostru. Chiar in acele saptamani
timpurii, a inceput sa se formeze imaginea a ceea ce aveam sa
fim noi trei ca femei. Luna- Frumoasa avea sa fie stoica si
frumoasa in toate imprejurarile. Sora a Treia avea sa fie o sotie
plangareata, amara fata de ea insasi, ingrata in ceea ce priveste
darurile cu care fusese inzestrata. Cat despre mine, asa- numita
persoana speciala, Tmi acceptam soarta fara impotrivire.

intr-o zi, in timp ce faceam una dintre turele de camera, am
auzit ceva trosnind. Mi se rupsese unul dintre degetele de la
picior. Am crezut ca sunetul era inauntrul trupului meu, dar a
fost atat de ascutit, incat I-a auzit toata lumea care se afla in
iatacul femeilor. Ochii mamei se indreptara direct spre mine.

— Misca-te! in cele din urma se fac progrese!

in mers, tot corpul imi tremura. Pana la lasarea serii, cele opt
degete care trebuiau rupte se rupsesera, dar mi se cerea sa
merg in continuare. imi simteam degetele rupte sub greutatea
fiecarui pas pe care-l faceam, pentru ca erau libere in pantofi.
Spatiul abia creat in care fusese candva o incheietura era acum
o infinitate gelatinoasa de tortura. Vremea geroasa inca nu
incepuse sa amorteasca senzatiile sfredelitoare care mi se
dezlantuiau prin tot corpul. Cu toate acestea, mama nu era
multumitd de supunerea mea. In seara aceea i-a spus Fratelui
cel Mare sa aduca o trestie taiata de la malul raului. Pe parcursul
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urmatoarelor doua zile, a folosit-o pe gambele mele ca sa ma
faca sa ma misc fara oprire. In ziua in care legaturile aveau sa-
mi fie reinfasurate, mi-am inmuiat picioarele ca de obicei, dar de
data aceasta masajul de remodelare a oaselor a intrecut orice
suportasem pana atunci. Apucandu-mi-le cu degetele, mama imi
tragea inainte si inapoi oasele desprinse, spre talpi. In nicio alta
imprejurare n-am mai vazut atat de clar dragostea mamei.

— O adevarata doamna nu lasa sa intre nimic urat in viata ei,
repeta ea la nesfarsit, infigand in mine cuvintele. Numai prin
durere vei obtine frumusetea. Numai prin suferinta vei gasi
pacea. Eu infasor, leg, dar tu vei primi recompensa.

Degetele Lunii-Frumoase se rupsera cateva zile mai tarziu,
dar oasele Surorii a Treia refuzau sa cedeze. Mama l-a trimis pe
Fratele cel Mare cu o alta treaba. De data aceasta trebuia sa
gaseasca pietricele care sa poata fi infasurate pe degetele
Surorii a Treia ca sa mareasca presiunea. Am spus deja ca
opunea rezistenta, dar acum tipetele ei erau si mai puternice.
Eu si Luna-Frumoasa credeam ca reactiona asa pentru ca simtea
nevoia de a primi mai multa atentie. La urma urmei, mama imi
dedica mie aproape toate eforturile. Dar in zilele in care ne erau
scoase bandajele, observam diferentele dintre picioarele noastre
si cele ale Surorii a Treia. Da, In bandaje se infiltrau sange si
puroi, asa cum era firesc, dar la Sora a Treia secretiile care 1i
musteau din corp aveau un miros nou si diferit. Si, in timp ce la
mine si la Luna-Frumoasa pielea se ofilea, ajungand la paloarea
unui mort, pielea Surorii a Treia stralucea trandafirie ca o floare.

Madam Wang veni din nou sa ne viziteze. Ea inspecta treaba
facuta de mama si recomanda cateva ierburi din care se putea
face un ceai care sa mai aline durerea. Eu n-am incercat fiertura
aceea amara pana cand s-a asternut zapada si oasele labei
piciorului mi s-au desprins. Mintea Tmi era fincetosata de
combinatia de suferinta si de ierburi, cand starea Surorii a Treia
se schimba dintr-odata. Pielea ii ardea. Ochii ii scanteiau, aposi
si nesanatos de febrili, iar chipul rotund i se imputina in unghiuri
ascutite. Cand mama si matusa s-au dus jos sa pregateasca
masa de amiaza, Surorii celei Mari i se facu mila de sora ei cea
disperata si o lasa sa se intinda pe unul dintre paturi. Eu si Luna-
Frumoasa ne-am oprit din turele pe care le faceam. De frica sa
nu fim prinse stand jos, am ramas in picioare langa Sora a Treia.
Sora cea Mare ii masa gambele, incercand sa o mai aline putin.
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Dar era cea mai grea perioada a iernii si toate purtam hainele
cele mai captusite. Cu ajutorul nostru, Sora cea Mare 1i ridica
Surorii a Treia pantalonii pana la genunchi ca sa-i poata masa
direct gamba. Atunci am vazut liniile rosii care ieseau de sub
legaturile Surorii a Treia, serpuiau in sus pe picior si dispareau
sub pantaloni. Ne-am uitat una la alta o clipa si apoi am
examinat repede si celalalt picior. Si acolo erau aceleasi linii
rosii.

Sora cea Mare s-a dus jos. Ca sa povesteasca ce
descoperiseram, trebuia sa-si marturiseasca abaterea de Ia
atributii. Ne asteptam sa auzim palma mamei lovind-o peste
fata. Dar nu. In loc de asta, mama si matusa se precipitara in
sus pe scari. Stand in picioare in capul scarilor, inspectara
camera: Sora a Treia se uita fix in tavan, cu picioarele ei mici la
vedere, alte doua fete asteptau sfioase sa fie pedepsite, iar
bunica adormise sub cuverturi. Matusa arunca o privire si se
duse sa puna apa la fiert.

Mama se indrepta spre pat. Nu avea carja cu ea, asa ca
traversa camera clatinandu-se ca o pasare cu aripile rupte, fiind
aproape incapabila sa-si ajute fiica. De indata ce se intoarse
matusa, mama incepu sa desfasoare legaturile. Un miros fetid
inunda camera. Matusa se ineca. Desi ningea, Sora cea Mare
rupse hartia de orez care acoperea ferestrele ca sa poata iesi
duhoarea. In cele din urma, picioarele Surorii a Treia fura expuse
pe de-a-ntrequl. Puroiul era verde-inchis, iar sangele se
coagulase intr-o clisa maronie, respingatoare. Sora a Treia fu
ridicata In sezut si 1i pusera picioarele nelegate intr-un lighean
cu apa din care ieseau aburi. Mintea 1i era atat de pierduta, incat
nu tipa.

Toate strigatele Surorii a Treia din ultimele saptamani
capatasera un alt inteles. Stiuse oare in acea prima zi ca se
putea intampla ceva rau? De aceea se opusese? Facuse oare
mama vreo greseala ingrozitoare in graba ei? Oare infectarea
sangelui Surorii a Treia fusese cauzata de cutele legaturilor? Era
oare slabita din cauza proastei alimentatii, asa cum pretinsese
Madam Wang ca fusesem si eu? Ce facuse oare in viata
anterioara pentru a merita o astfel de pedeapsa acum?

Mama fii freca picioarele, incercand sa indeparteze infectia.
Sora a Treia lesina. Apa din galeata se intuneca de la supuratia
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vatamatoare, in cele din urma mama scoase extremitatile rupte
din galeata si le usca prin tamponare.

— Mama, o striga mama pe soacra ei, dumneata ai mai multa
experienta decat mine. Ajuta-ma!

Dar bunica nu se clinti de sub cuverturi. Mama si matusa se
contrazisera cu privire la ceea ce trebuia facut mai departe.

— Ar trebui sa-i lasam picioarele descoperite, la aer, propuse
mama.

— Stii ca asta e cel mai rau lucru, raspunse matusa. Multe
dintre oasele ei s-au rupt deja. Daca nu le legi, nu se vor mai
vindeca asa cum trebuie. O sa fie schilodita. N-o sa se mai
marite.

— Mai degraba sa ramana in viata si nemaritata, decat sa o
pierd pentru totdeauna.

— Atunci n-ar mai avea niciun scop si nicio valoare, rationa
matusa. Dragostea ta de mama iti spune ca n-ar avea niciun
viitor.

Cat timp s-au contrazis, Sora a Treia nu se misca. Pe piele i se
dadu cu alaun si i se legara la loc picioarele. A doua zi, zapada
cadea inca, iar ei ii era si mai rau. Desi nu eram bogati, tata a
plecat prin viscol si s-a intors cu doctorul satului, care s-a uitat
la Sora a Treia si a dat din cap. Era prima oara cand vedeam
gestul acela, care inseamna ca suntem neputinciosi sa
impiedicam sufletul unei persoane iubite sa plece in lumea
spiritelor. Poti sa te opui, dar odata ce moartea a pus stapanire,
nu se mai poate face nimic. Suntem resemnati in fata dorintelor
lumii de dincolo. Doctorul se oferi sa puna o cataplasma si sa
prepare un ceai din niste ierburi, dar era un om bun si sincer. Ne
intelegea situatia.

— Pot sa fac lucrurile astea pentru fetita voastra, ii marturisi
el tatei, dar vor fi bani cheltuiti pentru o cauza pierduta.

Dar vestile rele ale acelei zile nu se sfarsisera. In timp ce noi
faceam plecaciuni in fata doctorului, el se uita prin camera si o
vazu pe bunica sub cuverturi. Se indrepta catre ea, ii puse mana
pe frunte si 1i asculta pulsatiile secrete care-i masurau chi-ul®.
Ridica apoi privirea spre tata.

5 Energia vitala circulanta care in filosofia chineza este considerata inerenta tuturor
lucrurilor; in medicina traditionala chineza echilibrul dintre formele negative si cele
pozitive de energie a corpului, este considerat ca fiind esential pentru sanatate.
(n.tr.).
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— Onorata dumitale mama e foarte bolnava. De ce n-ai
pomenit de asta pana acum?

Cum putea tata sa raspunda fara sa se faca de rusine? Era un
fiu bun, dar era in acelasi timp barbat, iar astfel de lucruri intrau
in sfera lumii interioare. Cu toate acestea, bunastarea bunicii
era cea mai importantad indatorire filiala a sa. in timp ce el
statea la parter si fuma pipa cu fratele lui asteptand sfarsitul
iernii, la etaj doua persoane cazusera in mreaja spiritelor-
fantoma.

Din nou, intreaga familie se aseza la sfat. Se consuma oare
prea mult timp cu niste fete fara valoare, permitandu-i-se astfel
singurei femei importante si stimabile din casa noastra sa-si
piarda puterile? Oare toate cursele acelea dintr-o parte in
cealalta a camerei facute impreuna cu Sora a Treia 0 epuizasera
pe bunica? Oare bunica, obosita sa auda strigatele Surorii a
Treia, isi inchisese chi-ul ca sa puna capat larmei suparatoare?
Sau poate spiritele-fantoma care tabarasera asupra Surorii a
Treia fusesera tentate de posibilitatea de a face inca o victima?

Dupa atata zgomot si dupa toata atentia care-i fusese
acordata Tn ultimele saptamani Surorii a Treia, toate ingrijirile i
se acordau acum bunicii. Tata si unchiul plecau de langa ea
numai ca sa fumeze, sa manance sau sa se usureze. Matusa Isi
asuma toate indatoririle gospodariei, pregatind masa pentru
toata lumea, spaland si ocupandu-se de toti. N-am vazut-o
niciodatd pe mama dormind. in calitate de prima nora, ea avea
doua scopuri principale in viata: sa faca baieti care sa duca mai
departe familia si sa aiba grija de mama sotului ei. Ar fi trebuit
s& urmareasca mai asiduu starea de sanatate a bunicii. in loc de
asta, ea Ingaduise unei sperante barbatesti sa-i intre in minte si
sa-i deturneze atentia catre mine si catre viitorul meu norocos.
Acum, cu hotararea apriga nascuta din nepasarea anterioara,
indeplinea toate ritualurile impuse, pregatind ofrande speciale
pentru zei si pentru stramosii nostri, rugandu-se si intonand
cantari, ba chiar facand supa din propriul ei sange pentru a-i
reda bunicii puterea de viata.

Intrucat toata lumea era ocupata cu bunica, eu si Luna-
Frumoasa am primit sarcina de a o supraveghea pe Sora a Treia.
Aveam numai sapte ani si nu stiam cuvintele sau gesturile care
puteau sa o aline. Chinurile ii erau mari, dar nu cele mai rele pe
care aveam sa le vad in viata mea. Muri patru zile mai tarziu,
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indurand mai multa suferinta si durere decat merita o viata atat
de scurta. Bunica muri la o zi dupa aceea. Nimeni n-a vazut-o
suferind. S-a ghemuit doar, din ce in ce mai mult, ca o omida
sub o patura de frunze de toamna.

L)

Pamantul era prea tare pentru a putea avea Iloc
inmormantarea. Cele doua surori de cruce ale bunicii care erau
inca in viata au vegheat-o, au jelit-o, i-au infasurat trupul in tifon
si au Tmbracat-o pentru viata din lumea de dincolo. Era o femeie
in varsta, care traise o viata lunga, asa incat vesmintele ei
pentru eternitate aveau multe straturi. Sora a Treia nu avea
decat sase ani. Ea nu avusese cand sa se imbrace cu multe
vesminte care sa-i tina de cald si nu avusese multe prietene cu
care sa se intalneasca in lumea de dincolo. Era imbracata cu
hainele ei de vara si cu cele de iarna, si chiar si acestea erau
lucruri pe care eu si Sora cea Mare le purtaseram fnaintea ei.
Bunica si Sora a Treia si-au petrecut restul iernii sub un lintoliu
de zapada.

As spune ca intre momentul mortii bunicii si a Surorii a Treia si
inmormantarea lor s-au schimbat multe in iatacul femeilor. Vai,
inca mai faceam ture. Ne mai imbaiam inca picioarele la fiecare
patru zile si ne schimbam pantofii cu unii mai mici la fiecare
doua saptamani. Dar acum mama si matusa ne urmareau cu
mare vigilenta. Si noi eram grijulii, nu ne opuneam si nu ne
plangeam niciodata. Cand venea vremea imbaierii picioarelor,
ochii ne erau la fel de tintuiti asupra puroiului si sangelui ca si ai
mamei sSi ai matusii. In fiecare noapte, dupa ce noi, fetele, eram
in cele din urma lasate in pace, si in fiecare dimineata inainte sa
reinceapa rutina, Sora cea Mare ne verifica picioarele ca sa se
asigure ca nu faceam vreo infectie grava.

Ma gandesc adesea la acele prime cateva luni ale legarii
picioarelor, imi aduc aminte cum mama, matusa, bunica si chiar
Sora cea Mare spuneau anumite zicatori care sa ne incurajeze.
Una dintre acestea era: ,Daca te mariti cu un pui de gaina, te
alegi cu un pui de gaina; daca te mariti cu un cocos, te alegi cu
un cocos”. Auzeam cuvintele, dar nu le intelegeam sensul, ca
atator alte lucruri din vremea aceea. Dimensiunea piciorului
avea sa stabileasca cat de usor de maritat eram. Picioarele mele
mici aveau sa ofere potentialilor mei socri dovada disciplinei
personale si a capacitatii de a suporta durerile nasterii, precum
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si orice nenorociri care puteau sa ma astepte. Picioarele mele
mici aveau sa arate lumii supunerea mea fata de familia in care
ma nascusem, in special fata de mama, ceea ce avea sa faca o
impresie buna si asupra viitoarei mele soacre. Pantofii pe care-i
brodam aveau sa simbolizeze, in ochii viitorilor mei socri,
abilitatile mele la brodat si, astfel, si la alte treburi gospodaresti.
Si, desi nu stiam nimic din toate astea pe atunci, picioarele mele
aveau sa-l fascineze pe sotul meu in timpul celor mai intime
momente dintre un barbat si o femeie. Dorinta lui de a le vedea
si de a le cuprinde in mana nu s-a stins niciodata de-a lungul
vietii traite Tmpreuna, nici macar dupa ce am avut cinci copii,
nici macar dupa ce restul trupului meu a incetat sa mai
reprezinte o atractie pentru el.

Evantaiul

Trecura sase luni de cand ne fusesera legate picioarele si
doua luni de cand murisera bunica si Sora a Treia. Zapada se
topea, pamantul se inmuia, iar bunica si Sora a Treia erau
pregatite de inmormantare. Exista trei evenimente in viata
chinezilor Yao - mai bine zis in viata tuturor chinezilor - pentru
care se cheltuiesc cei mai multi bani: nasterea, casatoria si
moartea. Cu totii ne dorim sa ne fi nascut cat mai bine si sa ne
casatorim cat mai bine; cu totii ne dorim sa murim cat mai usor
si sa fim finmormantati cat mai frumos. Dar soarta si
imprejurarile concrete influenteaza mai mult ca orice aceste trei
evenimente. Bunica era capul familiei si dusese o viata
exemplara; Sora a Treia nu realizase nimic. Tata si unchiul
adunara toti banii pe care-i aveau si platira un tamplar din
Shangjiangxu sa faca un sicriu bun pentru bunica. Tata si unchiul
facura o cutie mica pentru Sora a Treia. Surorile de cruce ale
Surorii celei Mari venira din nou si, in sfarsit, avura loc
funeraliile.

inca o data, am vazut cat de saraci eram. Daca am fi avut mai
multi bani, poate ca tata ar fi ridicat un monument funerar in
amintirea bunicii. Poate ca ar fi apelat la proroc sa gaseasca un
loc propice cu cele mai bune elemente feng shui pentru
inmormantarea ei sau ar fi inchiriat o litiera pentru a-si
transporta pana la locul de veci fiica si nepoata, care inca nu
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puteau merge prea departe. Aceste lucruri n-au fost posibile.
Mama m-a dus in spate, iar matusa a dus-o pe Luna-Frumoasa.
Simpla noastra procesiune a mers intr-un loc nu prea departat
de casa, aflat totusi pe terenul luat in arenda. Tata si unchiul au
facut plecaciuni de trei ori, pe rand, luand-o apoi de la capat.
Mama s-a intins pe movila mormantului si a implorat sa fie
iertata. Am ars bancnote, dar bocitoarelor care au venit nu li s-
au dat alte daruri in afara de bomboane.

Desi bunica nu stia sa citeasca Nu Shu, mai avea si acum
cartile de la nunta ce tinuse trei zile, care-i fusesera date cand
se casatorise, cu multi ani in urma. Acestea, impreuna cu alte
cateva lucruri de pret, au fost adunate laolalta de catre cele
doua femei care devenisera surorile ei de cruce la batranete si
arse la mormantul ei, pentru ca astfel cuvintele sa o insoteasca
in lumea de dincolo. Au intonat cantari impreuna: ,,Speram sa le
gasesti pe celelalte surori de cruce ale noastre. Toate trei veti fi
fericite. Sa nu ne uitati. Fibrele noastre sunt legate, chiar daca
radacina lotusului este taiata. Atat de puternica si de durabila
este legatura noastra.” Nu s-a spus nimic despre Sora a Treia.
Nici macar Fratele cel Mare nu a avut mesaje de transmis,
intrucat ea nu scrisese nimic, mama, matusa si Sora cea Mare
au scris mesaje in Nu Shu pentru a o prezenta stramosilor nostri,
si apoi le-au ars dupa plecarea barbatilor.

Desi eram inca la inceputul perioadei de trei ani de doliu dupa
bunica, viata a mers inainte. Depasisem perioada cea mai
agonizanta a legarii picioarelor. Mama nu mai trebuia sa ma
bata prea mult, iar durerea provocata de legaturi se mai
domolise. Cel mai bun lucru pe care eu si Luna-Frumoasa il
aveam de facut acum era sa stam asezate si sa ne lasam
picioarele sa se sudeze in forma cea noua. In primele ore ale
diminetii exersam amandoua, sub supravegherea Surorii celei
Mari, cusaturi noi. In a doua parte a diminetii mama ma invata
sa torc bumbac; la inceputul dupa-amiezii treceam la tesut.
Luna-Frumoasa si mama ei faceau aceleasi lectii, in ordine
inversa. A doua parte a dupa-amiezii era dedicata finvatarii
limbajului Nu Shu, iar matusa ne invata cuvinte simple, cu
rabdare si mult umor.

Nemaitrebuind sa supravegheze legaturile Surorii a Treia, Sora
cea Mare, acum in varsta de unsprezece ani, isi relua studiul
artelor femeiesti. Madam Gao, petitoarea locala, venea regulat

VP - 38



sa negocieze atat pentru Sora cea Mare, cat si pentru Fratele cel
Mare Contractarea unei inrudiri, prima dintre cele patru etape
ale procesului de casatorie. in satul natal al lui Madam Gao,
Gaojia, fusese gasita o fata dintr-o familie foarte asemanatoare
CuU a noastra care sa se marite cu Fratele cel Mare. Acesta era un
lucru bun pentru potentiala nora, pentru ca Madam Gao avea
atat de multe afaceri intre cele doua sate, incat scrisorile Nu
Shu puteau fi trimise regulat intr-un sens si in celdlalt. In afara
de asta, si matusa plecase din Gaojia ca sa se marite. Acum
avea sa poata comunica mai usor cu familia ei. Era atat de
voioasa, incat zile intregi toata lumea putu sa-i vada, prin
zambetul larg, intreaga cavitate bucala cu toti dintii ei zimtati.

Sora cea Mare, recunoscuta de toti cei care o cunosteau ca
fiind tacuta si frumoasa, trebuia sa se casatoreasca intr-o familie
mai buna decat a noastra, care locuia in indepartatul sat Getan.
Eram tristi ca pana la urma nu aveam sa o vedem atat de des
pe cat am fi vrut, dar aveam sa ne mai bucuram de compania ei
timp de inca sase ani, pana la casatoria efectiva, apoi inca doi
sau trei ani pana avea sa ne paraseasca pentru totdeauna. in
provincia noastra, dupa cum bine se stie, exista obiceiul buluo
fujia, acela de a nu sta permanent in casa sotului pana cand nu
ramanem insarcinate.

Madam Gao nu semana niciun pic cu Madam Wang. Cuvantul
potrivit pentru a o descrie este ,necioplita”. Daca Madam Wang
purta matase, Madam Gao se imbraca in bumbac tors in casa.
Daca cuvintele lui Madam Wang erau alunecoase precum
grasimea de gasca, Madam Gao isi exprima sentimentele cu o
duritate care amintea de latratul unui caine vagabond. Venea
sus, in iatacul femeilor, se urca pe un taburet si cerea sa vada
picioarele tuturor fetelor din gospodaria Yi. Desigur, Sora cea
Mare si Luna-Frumoasa se conformau. Dar, desi soarta mea
fusese hotarata de Madam Wang, mama spunea ca trebuie sa-
mi arat si eu picioarele. Ce lucruri spunea Madam Gao! ,La fata
asta fanta e adanca precum fii e despicatura. O sa-si faca sotul
foarte fericit.” Sau: ,Felul in care i se curbeaza calcaiul, ca un
sac, cu degetul mare intins asa, 1i va aminti sotului ei de propriul
lui membru. Norocosul acela nu se va gandi toata ziua decat la
prostioare.” La vremea aceea nu le intelegeam sensul. Dupa ce
am inteles, mi-a fost rusine ca astfel de lucruri fusesera rostite
in fata mamei si a matusii. Dar ele rasesera impreuna cu
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petitoarea. Ne alaturaseram si noi, cele trei fete, dar, dupa cum
spuneam, cuvintele si intelesul lor depaseau cu mult experienta
si cunostintele noastre.

in anul acela, in a opta zi a celei de-a patra luni lunare,
surorile de cruce ale Surorii celei Mari s-au intalnit la noi acasa
de Ziua Luptei cu Tauri. Cele cinci fete demonstrau deja cat de
bine erau in stare sa-si administreze viitoarele gospodarii, prin
faptul ca dadeau spre folosinta graul pe care li-l dadusera
familiile pentru a forma fratia, si foloseau veniturile astfel
castigate pentru a-si finanta sarbatorile. Fiecare fata a adus de
acasa cate o mancare: supa cu taietei de orez, frunze de sfecla
cu ou conservat, pulpe de porc in sos de ardei iute, fasole cu
bobul lung conservata si prajituri din orez. Se gatea mult si in
comun; toate fetele se adunau sa infasoare coltunasi, care erau
inabusiti si apoi muiati in sos de soia amestecat cu zeama de
lamaie si ulei cu ardei iute. Mancau, chicoteau si recitau povesti
Nu Shu precum Povestea lui Sangu, in care fiica unui om bogat fi
ramane loiala sotului ei cel sarac pe parcursul multor
evenimente, mai bune si mai rele, pana cand cei doi sunt
rasplatiti pentru fidelitatea lor, fiind transformati in mandarini;
sau Crapul-Zana, in care un peste se transforma intr-o tanara
incantatoare care se indragosteste de un finvatat stralucit si
astfel i se dezvaluie adevarata intrupare.

Dar cel mai mult le placea Povestea femeii cu trei frati. N-o
stiau pe toata, dar nu i-au cerut mamei sa conduca seria de
intrebari si de raspunsuri, desi ea memorase multe dintre
cuvinte. In schimb, surorile de cruce o rugard pe matusa sa le
indrume de-a lungul povestii. Eu si Luna-Frumoasa interveneam
in replicile lor, pentru ca aceasta poveste verosimila si indragita,
in acelasi timp tragica si amuzanta intr-un mod sumbru, era
pentru noi un mod bun de a exersa intonarea de cantari
asociate cu scrierea noastra speciala, a femeilor.

Una dintre surorile de cruce ale matusii i daduse povestea
brodata pe o batista. Matusa scoase bucata de panza si o
desfacu cu grija. Eu si Luna-Frumoasa ne-am asezat langa ea ca
sa putem urmari caracterele brodate, in timp ce ea intona.

— A fost odata o femeie care avea trei frati, incepu matusa.
Acestia aveau cu totii neveste, dar ea nu era maritata. Desi era
virtuoasa si muncitoare, fratii ei nu voiau sa-i dea zestre. Cata
nefericire! Ce putea sa faca?
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Vocea mamei raspunse:

— Este atat de indurerata, incat se duce in gradina si se
spanzura de un copac.

Luna-Frumoasa, cele doua surori ale mele, surorile de cruce si
cu mine ne-am alaturat corului.

— Fratele cel mare merge prin gradina si se preface ca n-o
vede. Cel de-al doilea frate merge prin gradina si se preface ca
nu vede ca e moarta. Cel de-al treilea frate o vede, izbucneste
in lacrimi si ii duce corpul in casa.

Din cealalta parte a camerei, mama ridica privirea si ma
surprinse cu ochii la ea. Zambi, probabil multumita ca nu
sarisem peste niciun cuvant.

Matusa incepu din nou ciclul povestii.

— A fost odata o femeie care avea trei frati. Cand a muirit,
nimeni n-a vrut sa se ingrijeasca de corpul ei. Desi fusese
virtuoasa si muncitoare, fratii ei nu voiau sa se ocupe de ea.
Cata cruzime! Ce avea sa se intample?

— Este neglijata in moarte ca si in viata, pana cand cadavrul
ei incepe sa miroasa, canta mama tare.

Din nou, noi, fetele, am recitat partea binecunoscuta a
corului.

— Fratele cel mare da o bucata de panza ca sa-i acopere
corpul. Cel de-al doilea frate da doua bucati de panza. Cel de-al
treilea frate o infasoara in cat mai multe panze ca sa-i fie cald in
lumea de dincolo.

— A fost odata o femeie care avea trei frati, continua matusa.
De-acum invesmantata pentru viata spiritului, fratii ei nu vor sa
cheltuiasca bani pe un sicriu. Desi fusese virtuoasa si
muncitoare, fratii ei sunt zgarciti. Cata nedreptate! Ar putea sa-
si gaseasca vreodata tihna?

— Singura, singura de tot, intona mama, isi planuieste zilele
in care are sa bantuie.

Aratand cu degetul, matusa ne ajuta sa trecem de la un
caracter la altul, iar noi incercam sa urmarim, desi nu aveam
suficiente cunostinte pentru a recunoaste cea mai mare parte a
caracterelor.

— Fratele cel mare spune: ,Nu trebuie neaparat sa o
ingropam intr-o lada. li e foarte bine asa cum e.” Cel de-al doilea
frate spune: ,Am putea folosi lada aceea veche din sopron.” Cel
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de-al treilea frate spune: , Acestia sunt toti banii pe care-i am.
Ma voi duce sa cumpar un sicriu.”

Pe masura ce ne apropiam de final, ritmul povestii se
schimba. Matusa canta:

— A fost odata o femeie care avea trei frati. Au ajuns pana
aici, dar ce se va intampla acum cu sora lor? Fratele cel mare -
meschin; cel de-al doilea frate - lipsit de suflet; dar in cel de-al
treilea frate ar putea invinge iubirea.

Surorile prin legamant ne lasara pe mine si pe Luna-Frumoasa
sa incheiem povestea.

— Fratele cel mare spune: ,,Sa o ingropam aici, langa poteca
pentru bivolii de apa” (insemnand ca avea sa fie calcata in
picioare vesnic). Cel de-al doilea frate spune: ,Sa o ingropam
sub pod” (insemnand ca avea sa fie luata de apa). Dar cel de-al
treilea frate, bun la inima, ascultator fata de parinti in toate,
spune: ,,0 vom ingropa in spatele casei, astfel incat toata lumea
sa-si aduca aminte de ea.” In final, sora, care avusese o viata
nefericita, a avut parte de o mare fericire in lumea de dincolo.

Imi placea tare mult povestea aceasta. Intonarea, Tmpreuna
cu mama si cu celelalte, era amuzanta, dar dupa moartea
bunicii si a surorii mele intelegeam mai bine mesajul ei.
Povestea imi arata cum valoarea unei fete sau a unei femei era
diferita de la o persoana la alta. De asemenea, oferea
invataminte practice despre felul in care sa te ingrijesti de un
om drag dupa moartea acestuia, cum ar trebui sa te ocupi de
cadavru, ce anume ar constitui vesmintele potrivite pentru
vesnicie, unde ar trebui inmormantat cineva. Familia mea fsi
daduse toata silinta sa respecte aceste reguli, si asa aveam sa
fac si eu cand aveam sa devin sotie si mama.

A doua zi, dupa Ziua Luptei cu Tauri, Madam Wang veni din
nou. Ajunsesem sa urasc vizitele ei, pentru ca de fiecare data
ele insemnau neliniste pentru gospodaria noastra. Desigur,
toata lumea era satisfacuta de perspectiva unei casatorii bune a
Surorii celei Mari. Desigur, toata lumea era incantata ca si
Fratele cel Mare avea sa se casatoreasca si ca in casa noastra
avea sa apara prima nora. Dar avuseseram recent si doua
finmormantari in familie. Lasand deoparte emotiile, aceste ocazii
triste si fericite insemnau cheltuiala pentru doua Inmormantari
si doua nunti in viitorul apropiat. Grija fata de reusita unei
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casatorii bune capata si un alt sens. Acela al supravietuirii
noastre.

Madam Wang urca in iatacul femeilor, verifica politicos
broderia Surorii celei Mari si o [auda pentru calitatile ei. Apoi se
aseza pe un taburet, cu spatele spre fereastra cu zabrele. Nu se
uita in directia mea. Mama, care tocmai incepea sa inteleaga
noua ei pozitie, de femeie cu rangul cel mai Tnalt din casa, Ti
facu matusii semn cu mana sa aduca ceai. Pana la sosirea
acestuia, Madam Wang vorbi despre vreme, despre planurile
pentru organizarea apropiatelor targuri de la temple, despre un
transport de bunuri care ajunsese pe rau de la Guilin. Dupa ce a
fost turnat ceaiul, Madam Wang trecu la afaceri.

— Pretuita mama, incepu ea, am mai discutat despre unele
posibilitati ce i se deschid fiicei dumitale. O casatorie intr-o
familie buna din satul Tongkou pare asigurata. Se apleca in fata
si marturisi: Am mai avut deja un interes acolo. Peste doar
cativa ani va voi vizita, pe dumneata si pe sotul dumitale,
pentru Contractarea unei inrudiri. Se trase inapoi, se indrepta si-
si drese glasul. Dar astazi am venit sa propun o altfel de
inrudire. Dupa cum poate iti amintesti de la prima noastra
intalnire, am vazut in Floare-de-Crin ocazia de a deveni o
laotong. Madam Wang astepta ca aceasta veste sa-si faca
efectul inainte de a continua. Satul Tongkou este la o departare
de patruzeci si cinci de minute de mers barbatesc. Cele mai
multe familii de acolo sunt din neamul Lu. In neamul acesta
exista cineva care s-ar putea potrivi ca laotong pentru Floare-
de-Crin. Numele fetei este Floare-de-Zapada.

Prima intrebare a mamei imi arata mie si tuturor celorlalti
aflati in camera nu numai ca nu uitase ce sugerase Madam
Wang la prima vizita, dar ca de atunci se tot gandise la aceasta
posibilitate si isi facuse planuri.

— Dar cele opt caractere? intreba mama, dulceata din vocea
ei neputand sa-i ascunda hotararea. Nu vad niciun motiv pentru
o Tmpreunare decat daca cele opt caractere corespund.

— Mama, n-as fi venit la dumneata astazi daca cele opt
caractere nu s-ar fi potrivit, raspunse Madam Wang cu voce
monotona. Floare-de-Crin si Floare-de-Zapada s-au nascut in
Anul Calului, in aceeasi luna, si, daca ceea ce mi-au spus
ambele mame e adevarat, in aceeasi zi si la aceeasi ora. Floare-
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de-Crin si Floare-de-Zapada au acelasi numar de frati si surori si
amandoua au fost al treilea copil al familiei...

— Dar...

Madam Wang ridica o mana pentru a o impiedica pe mama sa
continue.

— Ca sa raspund la intrebarea dumitale inainte de a o pune:
da, cea de-a treia fata din familia Lu a plecat si ea la stramosii
ei. Imprejurarile acestor tragedii nu conteaza, nimanui nu-i place
sa se gandeasca la pierderea unui copil, chiar daca e vorba de o
fata. O privi pe mama cu ochi duri, practic provocand-o sa
vorbeasca. Cand mama fisi feri privirea, Madam Wang continua.
Floare-de-Crin si Floare-de-Zapada sunt la fel de inalte, la fel de
frumoase si, cel mai important, picioarele le-au fost legate in
aceeasi zi. Strabunicul lui Floare-de-Zapada a fost un invatat
jinshi®, deci situatia sociala si economica nu se aseamana. Nu
era nevoie ca Madam Wang sa explice ca, daca aceasta familie
avea un invatat imperial de rangul cel mai inalt printre stramosii
ei, trebuia sa aiba si relatii bune si o avere buna. Mama lui
Floare-de-Zapada pare sa nu aiba nimic Tmpotriva acestor
discrepante, dat fiind faptul ca fetele au atat de multe alte
lucruri in comun.

Mama incuviinta cu calm dand din cap, in timp ce Maimuta
din ea recepta toate acestea, dar eu voiam sa zbor din scaun, sa
fug la rau si sa tip de entuziasm. M-am uitat la matusa. Ma
asteptam sa vad gura aceea mare ca o pestera zambind, dar ea
si-o ferecase, incercand sa-si ascunda incantarea. Intregul ei
corp era ca o intruchipare a nemiscarii, a educatiei si a bunei-
cuviinte, cu exceptia degetelor, care se roteau nervos unele
printre altele ca niste pui de tipari intr-un acvariu. Ea, mai mult
decat noi toti, intelegea importanta acestei intruniri. Fara
ostentatie, am aruncat cateva priviri furise catre Luna-Frumoasa
si Sora cea Mare. Ochii le straluceau de fericire. O, despre ce
lucruri aveam sa vorbim in seara aceea, dupa ce toti ceilalti
aveau sa adoarma!

— Desi de obicei fac acest demers in timpul Sarbatorii de la
Jumatatea Toamnei, cand fetele au opt sau noua ani, remarca
Madam Wang, in acest caz am simtit ca o inrudire sufleteasca

6 in China imperial3, titlu acordat studentilor care promovau cele mai dificile
examene de la Curte, din toata literatura chineza; acestia deveneau imediat
demnitari si primeau functii inalte.
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imediata ar fi benefica in special pentru fiica dumitale. Ea este
ideala din multe puncte de vedere, dar ar putea invata mai
multe in privinta treburilor gospodaresti, si are nevoie de mai
mult rafinament pentru a se putea incadra intr-o gospodarie de
rang mai Tnalt.

— Fiica mea nu este cum ar trebui sa fie, aproba mama cu
indiferenta. E incapatanata si neascultatoare. Nu sunt sigura ca
e o0 idee buna. Mai bine sa fie imperfecta printre mai multe
surori de cruce decat sa dezamageasca o fata de rang inalt.

Bucuria mea de mai finainte se prabusi intr-o prapastie
neagra. Chiar daca o cunosteam bine pe mama, nu eram
suficient de mare sa inteleg ca aprecierile ei acre la adresa mea
faceau parte din negociere, la fel cum multe lucruri
asemanatoare urmau sa fie spuse atunci cand tata si petitoarea
aveau sa inceapa sa discute despre casatoria mea. Faptul ca ma
faceau sa par nevrednica, ii proteja pe parintii mei de orice
nemultumiri pe care le-ar fi putut avea in legatura cu mine
familia sotului meu sau familia acelei laotong. De asemenea,
acest lucru putea sa reduca orice costuri suplimentare pe care
le-ar fi avut de platit petitoarei si sa micsoreze ceea ce-mi
dadeau drept zestre.

Petitoarea continua netulburata.

— E normal sa simtiti astfel. Si eu imi fac astfel de griji. Dar
destul cu vorba pentru astazi. Facu o pauza de o clipa, ca si cum
delibera, desi ne era limpede tuturor ca fiecare cuvant pe care-l
rostea si fiecare gest pe care-l facea fusesera indelung planuite
si exersate. Scoase un evantai dintr-o maneca si ma striga. In
timp ce mi-l intindea, Madam Wang ii vorbi mamei peste umarul
meu: Ai nevoie de timp ca sa te gandesti la soarta fiicei
dumitale.

Am deschis evantaiul si m-am uitat lung la cuvintele care se
insirau in josul unuia dintre pliuri si la cununa simpla de frunze
care impodobea marginea de sus.

Mama ii spuse aspru petitoarei:

— |li dati ceva fiicei mele desi noi doua nu am discutat
onorariul dumneavoastra?

Madam Wang dadu din mana ca pentru a indeparta un miros
urat.

— E la fel ca si pentru casatorie. Fara onorariu pentru familia
Yi. Ma poate plati familia celeilalte fete. Si, daca maresc
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valoarea fiicei dumitale acum, ca laotong, plata mea la pretul de
mireasa din partea familiei mirelui va fi si mai mare. Eu sunt
multumita cu aranjamentul acesta.

Se ridica si facu cativa pasi spre scara. Apoi se intoarse, fisi
puse 0 mana pe umarul matusii si anunta catre toti cei din
camera:

— Inca un lucru pe care ar trebui sa-l aveti in vedere cu totii.
Femeia aceasta a stiut sa-si creasca fiica si vad ca Luna-
Frumoasa si Floare-de-Crin sunt apropiate. Daca putem sa
cadem de acord in privinta acestei relatii laotong pentru Floare-
de-Crin, ceea ce ar contribui la consolidarea sanselor de
casatorie in Tongkou, atunci cred ca ar fi bine sa ne gandim la
cautarea unei potriviri si pentru Luna-Frumoasa tot acolo.

Aceasta posibilitate ne lua pe toti prin surprindere. Am uitat
de eticheta si m-am intors spre Luna-Frumoasa, care parea la fel
de entuziasmata ca si mine.

Madam Wang ridica mana si o arcui sub forma de semiluna.

— Desigur, poate ca ati angajat-o deja pe Madam Gao. N-as
vrea sa ma amestec in afacerile ei locale - si prin asta intelegea
inferioare - in vreun fel.

Mai mult decat orice, asta arata ca mama nu putea sa o
egaleze, din punct de vedere al talentului de negociere, pe
Madam Wang, care acum se adresa direct mamei:

— Consider ca aceasta este hotararea unei femei, una dintre
putinele pe care le poti lua pentru fiica, si poate si pentru
nepoata dumitale. Cu toate acestea, si tatal trebuie sa fie de
acord. Mama, te las dandu-ti un ultim sfat: foloseste timpul
petrecut in pat pentru a-ti pleda cauza.

In timp ce mama si matusa o conduceau pe petitoare la
litiera, eu, Sora cea Mare si Luna-Frumoasa stateam in picioare
in  mijlocul camerei, imbratisandu-ne si  palavragind
entuziasmate. Puteau oare sa mi se intample mie toate lucrurile
acestea minunate? Avea sa se marite si Luna-Frumoasa in
Tongkou? Aveam intr-adevar sa fim impreuna pentru tot restul
vietii? Sora cea Mare, pe care propria-i soarta ar fi putut s-o
amarasca, ne ura sa se implineasca tot ce propusese petitoarea,
stiind ca intreaga familie ar avea de castigat.

Eram tinere si emotionate, dar stiam cum trebuie sa ne
purtam. Eu si Luna-Frumoasa ne-am asezat din nou, ca sa ne
odihnim picioarele.
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Sora cea Mare isi inclina capul spre evantaiul pe care-l tineam
inca in mana.

— Ce scrie?

— Nu pot sa citesc tot. Ajuta-ma.

Am deschis evantaiul. Sora cea Mare si Luna-Frumoasa se
uitara lung peste umarul meu. Toate trei parcurgeam
caracterele, doar pe unele le cunosteam: fata, bun, femei, casa,
tu, eu.

Stiind ca numai ea ma putea ajuta, matusa ajunse prima
inapoi la etaj. Cu degetul, arata spre fiecare caracter. Am
memorat pe loc cuvintele: ,Inteleg ca exista o fata cu caracter
bun si invatatura femeiasca in casa ta. Tu si eu suntem nascute
in acelasi an si in aceeasi zi. N-am putea sa fim suflete-
pereche?”

Inainte sa-i pot raspunde acestei fete pe nume Floare-de-
Zapada, multe lucruri trebuiau analizate si cantarite de catre
familia mea. Desi eu, Sora cea Mare si Luna-Frumoasa nu aveam
niciun cuvant de spus in legatura cu nimic din ceea ce avea sa
se intample, am stat ore intregi in camera de sus ascultand cum
mama si matusa discutau eventualele consecinte ale unei relatii
laotong. Mama era perspicace, dar matusa provenea dintr-o
familie mai buna decat a noastra si invatatura ei era mai
aprofundata. Si totusi, faptul ca era femeia cu rangul cel mai de
jos din gospodaria noastra insemna ca trebuia sa fie atenta la ce
spune, mai ales acum, cand mama avea control absolut asupra
vietii ei.

— O relatie laotong este la fel de insemnata ca o casatorie
buna, spunea matusa pentru a deschide conversatia. Repeta
apoi multe dintre argumentele petitoarei, dar se intorcea mereu
la elementul pe care-l considera cel mai important: O relatie
laotong se intemeiaza la alegere, pentru a avea o companie
afectiva si fidelitate eterna. O casatorie nu se face pe alegere si
are un singur scop: de a avea fii.

Auzind aceste cuvinte, mama fincerca sa-si consoleze
cumnata.

— Tu 0 ai pe Luna-Frumoasa. E o fata buna si ii face pe toti
fericiti...

— Si ma va parasi pentru totdeauna cand se va casatori. Cei
doi fii ai tai vor trai langa tine pentru tot restul vietii.
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in fiecare zi ele doud ajungeau in acelasi punct trist al
conversatiei, si in fiecare zi mama incerca sa conduca discutia
spre lucruri mai practice.

— Daca Floare-de-Crin devine o laotong, nu va avea surori de
cruce. Toate femeile din familia noastra...

...au avut, asa intentiona mama sa incheie fraza, dar matusa
o incheie altfel:

— ... 1i pot fi surori de cruce in situatiile in care e nevoie de
ele. Daca tu consideri ca sunt necesare mai multe fete in
momentul in care se sta si se canta in camera de la etaj inainte
de casatoria ei, poti sa inviti fetele nemaritate ale vecinilor
nostri sa o ajute.

— Fetele acelea n-o vor cunoaste bine, spuse mama.

— Dar cea care-i va fi laotong, da. Pana cand se vor casatori,
aceste doua fete se vor cunoaste una pe alta mai bine decat iti
cunosti tu sotul sau eu pe al meu.

Matusa se opri, asa cum facea mereu in acest punct.

— Floare-de-Crin are ocazia sa mearga pe alt drum decat cel
pe care l-am urmat noi doua ca sa ajungem aici, continua ea,
dupa o clipa. Aceasta relatie laotong ii va conferi un anumit
prestigiu si le va arata oamenilor din Tongkou ca e vrednica de o
casatorie buna in satul lor. Si pentru ca relatia dintre doua
suflete pereche e vesnica si nu se schimba odata cu casatoria,
legaturile cu oamenii din Tongkou vor fi mai durabile, iar noi toti
si sotul tau vom fi mai protejati. Lucrurile acestea vor contribui
la asigurarea unei anumite pozitii pentru Floare-de-Crin intre
femeile din casa viitorului ei sot. Nu va fi o femeie deformata de
un chip urat sau de niste picioare urate. Va fi o femeie cu niste
crini aurii perfecti, care si-a dovedit deja loialitatea, fidelitatea si
abilitatea de a scrie in limbajul nostru secret suficient de bine
pentru a-i fi laotong unei fete din satul lor.

Variatiunile pe aceasta tema erau nesfarsite, iar eu le
ascultam in fiecare zi. Ceea ce nu reuseam sa aud era felul in
care toate acestea 1i erau traduse tatei, in timpul petrecut de
mama si tata in pat. Aceasta relatie laotong avea ca-l coste pe
tata: schimbul permanent de cadouri intre sufletele pereche si
familiile lor, mancarea si apa din timpul vizitelor pe care Floare-
de-Zapada avea sa ni le faca si cheltuielile cu deplasarea mea la
Tongkou. Dar, dupa cum spusese Madam Wang, depindea de
mama sa-l convinga pe tata ca era o idee buna. Matusa dadea si
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ea 0 mana de ajutor soptindu-i la ureche unchiului, pentru ca
viitorul de care avea sa aiba parte Luna-Frumoasa era legat de
al meu. Oricine spune ca femeile nu influenteaza deciziile
barbatilor face o imensa greseala.

in cele din urma, familia mea Ilud hotararea la care speram.
Urmatoarea intrebare era cum ar fi trebuit sa-i raspund acestei
fete, Floare-de-Zapada. Mama m-a ajutat sa mai adaug broderie
pe o pereche de pantofi la care lucrasem, pe care sa-i trimit ca
prim cadou, dar nu m-a putut sfatui in legatura cu raspunsul. De
obicei, aceasta era scris pe un evantai nou, care avea sa faca
apoi parte din ceea ce putea fi considerat schimbul de daruri
».de nunta“. Eu aveam in minte ceva total diferit, care incalca
total traditia. Cand ma uitam la cununa impletita din partea de
sus a evantaiului primit de la Floare-de-Zapada, ma gandeam la
vechea zicala: ,Mazarea indiana si papaia, vite lungi, radacini
adanci. Intre zidurile gradinii, palmierii cu radacini adanci traiesc
0 mie de ani.” Pentru mine, aceasta rezuma ceea ce asteptam
de la relatia noastra: sa fie profunda, puternica, vesnica. Voiam
ca evantaiul acesta sa fie simbolul relatiei noastre. Nu aveam
decat sapte ani si jumatate, dar imi dadeam seama ce avea sa
devina acest evantai cu toate mesajele lui secrete.

Dupa ce am fost convinsa ca raspunsul meu pentru Floare-de-
Zapada avea sa fie scris pe evantaiul ei, am rugat-o pe matusa
mea sa ma ajute sa compun replica potrivita in Nu Shu. Zile
intregi am discutat posibilitatile. Daca voiam sa fiu radicala n
ceea ce privea darul trimis de mine, trebuia sa fiu cat mai
conventionala in mesajul secret. Matusa a scris cuvintele pe
care le-am convenit, iar eu am exersat pana cand caligrafia a
fost acceptabila. Cand am fost multumita, am pisat tusul pe
piatra’, amestecandu-l cu apa pana cand am obtinut un negru
intens. Am luat pensula in mana, tinand-o drept in sus intre
degetul mare, aratator si degetul mijlociu, si am inmuiat-o in
tus. Am finceput prin a picta o Floare-de-Zapada micuta in
mijlocul cununii de frunze din partea de sus a evantaiului.
Pentru mesaj, am ales pliul de langa cel pe care caligrafiase
Floare-de-Zapada. Am inceput cu o formula traditionala si apoi
am continuat cu expresiile agreate pentru O astfel de ocazie:

7 Tip de piatra care contine vitriol nativ sau sulfat de fier, folosita la producerea
tusului. (n.tr.).
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iti scriu tie. Te rog sd& mé& asculti. Desi sunt saraca si
nepotrivita, desi nu sunt vrednica de poarta inalta a familiei
tale, scriu astazi pentru a-ti spune ca a fost sortit sa ne
unim. Cuvintele tale imi umplu inima. Suntem o pereche de
rate mandarine. Suntem un pod peste rau. Oamenii de
oriunde ne vor invidia potrivirea. Da, inima mea va merge
sincer alaturi de tine.

Fireste, nu simteam chiar toate aceste lucruri. Cum puteam
noi sa concepem iubirea profunda, prietenia si angajamentul
vesnic, cand aveam numai sapte ani? Nici macar nu ne
intalniseram, si chiar daca ne-am fi intalnit, nu intelegeam o iota
din sentimentele acelea. Erau simple cuvinte pe care le scriam,
sperand ca intr-o zi sa se adevereasca.

Am asezat evantaiul si perechea de pantofi pe care o facusem
pe o bucata de panza. Nemaiavand nimic cu care sa-mi ocup
mainile, mintea mi se framanta in legatura cu multe lucruri:
Eram oare prea de jos pentru Floare-de-Zapada si familia ei?
Aveau sa se uite la caligrafia mea si sa-si dea seama imediat ca
le eram inferioara? Aveau sa considere oare ca faptul ca
incalcasem traditia ca pe o dovada de proasta educatie? Aveau
sa se opuna acestei relatii laotong? Aceste ganduri tulburatoare
- spirite-vulpe din mintea mea, dupa cum le spunea mama - ma
obsedau, si totusi nu puteam face altceva decat sa astept, sa
lucrez in continuare in iatacul femeilor si sa-mi odihnesc
picioarele pentru ca oasele sa se vindece.

Cand Madam Wang vazu ce facusem cu evantaiul, buzele i se
stransera, in semn de dezaprobare. Apoi, dupa un lung moment,
dadu din cap cu inteles.

— Este cu adevarat o potrivire perfecta. Aceste doua fete sunt
suflete-pereche nu doar in privinta celor opt caractere, ci si in
ceea ce priveste spiritele-cal. Va fi... interesant. Pronunta acest
ultim cuvant aproape ca pe o intrebare, care la randul ei ma
facu sa ma intreb cum era Floare-de-Zapada. Urmatorul pas este
sa finalizam aranjamentele oficiale. Propun sa le insotesc pe
cele doua fete la targul de la Templul lui Gupo din Shexia pentru
scrierea contractului lor. Mama, ma voi ocupa eu de transportul
ambelor fete. Nu va fi nevoie sa mergem prea mult pe jos.

Acestea fiind spuse, Madam Wang apuca cele patru capete
ale panzei, le impaturi peste evantai si pantofi si le lua pe toate
Cu ea pentru a le da viitoarei mele laotong.
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Floare-de-Zapada

in urmatoarele cateva zile mi-a fost greu s& stau nemiscata si
sa-mi las picioarele sa se vindece, asa cum ar fi trebuit, cand
singurul meu gand era ca in curand aveam sa o intalnesc pe
Floare-de-Zapada. Chiar si mama si matusa erau cuprinse de
nerabdare, si faceau propuneri in legatura cu ceea ce trebuia sa
scriem, Floare-de-Zapada si eu, in contract, desi niciuna din ele
nu vazuse vreodata vreunul. Cand litiera lui Madam Wang
ajunse in pragul casei noastre, eram imbracata in haine curate
si simple de tara. Mama m-a dus in brate pana jos si apoi afara.
Zece ani mai tarziu, cand m-am casatorit, aveam sa fiu condusa
in acelasi fel pana la o litiera. Atunci imi era teama de viata cea
noua care ma astepta si eram trista ca lasam in urma mea tot
ceea ce stiusem pana atunci, pe cand acum, mergand la
aceasta intalnire, eram voioasa si emotionata. ,Oare Floare-de-
Zapada era la fel ca mine?“

Madam Wang tinu usa de la litiera deschisa, mama ma lasa
jos, iar eu am pasit In spatiul mic. Floare-de-Zapada era mult
mai frumoasa decat imi imaginasem. Ochii ei erau niste migdale
perfecte. Tenul ii era palid, ceea ce insemna ca nu petrecuse la
fel de mult timp in afara casei ca mine in timpul anilor de lapte.
O perdea rosie atarna langa ea si o lumina cu irizari trandafirii fi
licarea Tn parul negru. Purta o tunica de matase azurie, brodata
Cu un imprimeu cu nori. De sub pantaloni i se zareau pantofii pe
care i-i facusem. Nu vorbi. Poate era la fel de emotionata ca
mine. Zambi. Am zambit si eu.

Litiera avea un singur loc, asa ca a trebuit sa ne inghesuim
toate trei. Pentru a pastra echilibrul litierei, Madam Wang s-a
asezat la mijloc. Carausii ne-au ridicat si curand tropaiau pe
podul de la iesirea din Puwei. Nu mai fusesem niciodata intr-o
litiera. Aveam patru carausi care alergau, incercand sa ne
clatine cat mai putin, dar, din pricina perdelei trase, a arsitei din
acea zi, a propriilor mele nelinisti si a miscarii ritmice si ciudate,
mi s-a facut rau de la stomac. Nu mai plecasem de acasa pana
atunci, asa ca, chiar daca as fi putut sa ma uit pe geam, n-as fi
stiut unde ma aflam sau cat mai aveam de mers. Auzisem
despre targul de la Templul lui Gupo. Cine nu auzise? Femeile se
duceau acolo in fiecare an in a zecea zi din a cincea luna ca sa
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se roage sa nasca fii. Se spunea ca mii de oameni mergeau la
acest targ. Aceste lucruri depaseau intelegerea mea. Cand am
inceput sa aud alte zgomote care treceau prin perdele -
clopoteii carutelor trase de cai, vocile carausilor care strigau:
,La o parte din drum!” si strigatele vanzatorilor ambulanti care
chemau clientii sa le cumpere betisoarele parfumate, lumanari
si alte ofrande care puteau fi duse la templu -, am stiut ca
ajunseseram la destinatie.

Litiera se opri si carausii ne lasara jos cu o zguduitura. Madam
Wang se apleca peste mine, deschise usa, ne spuse sa
ramanem pe loc si iesi. Am inchis ochii, linistita din cauza ca nu
ne mai miscam, asteptand sa-mi treaca durerea de stomac,
cand o voce imi rosti gandurile.

— Sunt atat de fericita ca stam iarasi pe loc. Simteam ca mi
se face rau de la stomac. Ce-ai fi crezut atunci despre mine?

Am deschis ochii si m-am uitat la Floare-de-Zapada. Tenul ei
palid devenise la fel de verde cum mi-l imaginam pe al meu, dar
ochii ii erau plini de o curiozitate sincera. Isi trase umerii in sus
pana la urechi, conspirativ, zambi intr-un fel despre care aveam
sa aflu curand ca o sa ne bage in bucluc, indiferent ce era in
mintea ei, batu cu palma in perna de langa ea si spuse:

— Hai sa vedem ce se intampla afara.

Esential in potrivirea celor opt caractere ale noastre era faptul
ca amandoua ne nascuseram in Anul Calului. Asta insemna ca
amandoua tanjeam dupa aventura. Ma privi din nou, vrand sa
vada cat eram de curajoasa. Trebuie sa recunosc insa ca nu prea
eram. Am respirat adanc si m-am apropiat de partea litierei pe
care statea ea; ea trase perdeaua. Acum puteam sa vad
chipurile celor pe care ii auzisem vorbind, dar, dincolo de asta,
ochii mi se umplura de imagini uimitoare. Oameni de
nationalitate Yao instalasera standuri cu tesaturi decorate cu
bucati de panza care unduiau, mult mai colorate decat ceea ce
facusera mama si matusa vreodata. O trupa de muzicanti in
costume stridente trecu pe langa noi, in drum spre un spectacol
de opera. Aparu un barbat cu un porc in lesa. Nu-mi trecuse
niciodata prin minte ca cineva ar putea veni cu porcul la targ ca
sa-l vanda. La fiecare cateva secunde trecea pe langa noi cate o
litiera, care, presupuneam, purta o femeie care venise sa aduca
o ofranda lui Gupo. Multe alte femei mergeau pe strada - surori
de cruce care se casatorisera in alte sate si se reunisera in
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aceasta zi speciala, imbracate in fustele lor cele mai bune si
purtand palarioare brodate elaborat. Se leganau in josul strazii,
pe crinii lor aurii. Erau atat de multe privelisti frumoase, dar in
aer plutea un miros incredibil de dulce care patrunsese in litiera,
calmandu-mi durerile de stomac.

— Ai mai fost aici vreodata? intreba Floare-de-Zapada. Cand
am dat din cap in sens negativ, ea sporovai in continuare. Eu am
venit cu mama de mai multe ori. Ne distram de fiecare data.
Vizitam templul. Crezi ca o sa facem si azi acelasi lucru? Probabil
ca nu. Asta ar insemna prea mult de mers pe jos, dar sper sa
putem merge la standul cu taro. Mama ma duce acolo mereu.
Simti mirosul? Batranul Zuo - el e proprietarul standului - face
cea mai gustoasa delicatesa din provincie.

Mai fusese acolo de multe ori?

— Uite cum face: prajeste cuburi de taro pana cand sunt moi
in interior, dar tari si crocante pe dinafara. Apoi topeste zahar
intr-un ceaun mare, deasupra unui foc mare. Ai mai mancat
zahar, Floare-de-Crin? E cel mai bun lucru din lume. il topeste
pana se face maroniu, apoi arunca bucatile prajite de taro in
zahar si le amesteca. Apoi le rastoarna pe o farfurie si o asaza
pe masa ta, impreuna cu un bol cu apa rece. Nu poti sa crezi cat
de fierbinte e acel taro cu zahar topit. Ti-ar face o gaura in gura
daca ai incerca sa-l mananci asa, de aceea iei cate o bucata cu
betigasele si o cufunzi in apa. Trosc, trosc, trosc! Acesta e
sunetul pe care-l face zaharul cand se intareste. Cand musti,
rontai Tnvelisul de zahar si simti mai intai cat de crocant e acel
taro prajit, si apoi mijlocul moale. Matusica trebuie sa ne duca,
nu esti de acord?

— Matusica?

— Vorbesti! Ma gandeam ca poate nu stii decat sa scrii
cuvinte frumoase.

— Poate ca nu vorbesc la fel de mult ca tine, am raspuns
laconic, jignita.

Ea era stranepoata unui fnvatat imperial si era mult mai
informata decat fiica unui taran de rand.

imi ridica ména. A ei era uscatd si fierbinte, avea un chi
arzator.

— Nu-ti face griji. Nu-mi pasa daca esti tacuta. Pe mine
vorbitul ma baga intotdeauna in bucluc, pentru ca deseori nu
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ma gandesc nainte de a vorbi, pe cand tu vei fi o sotie ideala,
care-si alege intotdeauna cuvintele cu mare grija.

Vedeti? Chiar de atunci, din prima zi, ne-am inteles una pe
cealalta, dar ne-a impiedicat oare acest lucru sa facem greseli in
viitor?

Madam Wang deschise usa litierei.

— Veniti si voi, fetelor. Totul e aranjat. Dupa zece pasi, veti
ajunge la destinatie. Daca ar trebui sa mergeti mai mult, ar
insemna ca nu mi-am respectat promisiunea facuta mamelor
voastre.

Stateam in picioare, nu departe de un stand cu obiecte din
hartie decorate cu serpentine rosii, perechi care poarta noroc,
simboluri duble ale fericirii, rosii si aurii, si imagini pictate ale
zeitei Gupo. In fata noastrd, o masa era intesatd cu cele mai
colorate obiecte de vanzare. De fiecare parte a standului, niste
culoare le permiteau patronilor sa intre, iar totul era protejat de
invalmaseala strazii cu ajutorul a trei mese lungi, asezate in
lateral. In mijlocul standului, 0 masa mica fusese pregatita cu
tus, pensule si doua scaune cu spatarul drept. Madam Wang ne
spuse sa alegem o foaie de hartie pentru contract. Ca orice
copil, mai facusem pana atunci doar alegeri marunte, ca de
exemplu, ce leguma sa iau din bol dupa ce tata, unchiul, Fratele
cel Mare si toti ceilalti membri mai in varsta ai gospodariei isi
cufundasera deja betigasele in mancare. Acum eram coplesita
de alegerea pe care trebuia s-o fac, mainile mele voiau sa
atinga toata marfa, in timp ce Floare-de-Zapada, la numai sapte
ani si jumatate, era selectiva, ceea ce demonstra ca primise
educatie mai buna.

Madam Wang spuse:

— Tineti minte, fetelor, eu voi plati pentru tot astazi. Aceasta
este doar o decizie. Mai aveti si altele de luat, asa ca nu pierdeti
vremea.

— Desigur, matusica, raspunse Floare-de-Zapada pentru
amandoua. Apoi ma intreba pe mine:

— Care-ti place?

Am aratat spre o bucata mare de hartie care, chiar prin
dimensiunea ei, parea cea mai potrivita pentru aceasta ocazie.

Floare-de-Zapada fisi trecu degetul aratator peste marginea
aurita.
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— Calitatea aurului e slaba, spuse ea; apoi lua in mana bucata
de hartie, ridicand-o spre cer. Hartia e subtire si transparenta ca
0 aripa de insecta. Vezi cum straluceste soarele prin ea? O puse
pe masa si se uita fix Tn ochii mei in felul acela serios al ei. Avem
nevoie de ceva care sa exprime in timp cat de pretioasa si de
durabila este relatia noastra.

Abia puteam sa-i inteleg cuvintele. Vorbea intr-un dialect
putin diferit de cel cu care eram obisnuita in Puwei, dar acesta
nu era singurul motiv pentru care nu intelegeam. Eram
necioplita si proasta; ea era rafinata, iar invatatura ei de acasa
depasise deja ceea ce stiau mama si matusa.

Ma trase mai adanc in interiorul standului si sopti:

— intotdeauna aici tin cele mai bune lucruri. Cu vocea ei
obisnuita, spuse: Suflete-pereche, cum ti se pare aceasta?

Era prima oara cand cineva imi cerea sa ma uit, chiar sa ma
uit, la ceva, si asa am si facut. Chiar si cu ochiul meu needucat,
puteam sa-mi dau seama de diferenta dintre ceea ce alesesem
eu pe latura dinspre strada a standului si aceasta hartie. Era mai
mica si cu decoratiuni mai putin tipatoare.

— Incearc-o, spuse Floare-de-Zapada.

Am luat-o, parea mai consistenta. Am tinut-o in sus, exact asa
cum facuse Floare-de-Zapada. Hartia mata era atat de groasa,
incat soarele patrundea prin ea doar ca o lumina rosie.

intelegandu-ne fard cuvinte, i-am dat amandoud hartia
negustorului. Madam Wang a platit pentru ea si pentru ca noi sa
ne scriem contractul la masa din mijlocul standului. Floare-de-
Zapada si cu mine ne-am asezat fata in fata.

— Cate fete crezi ca au stat in scaunele astea sa-si scrie
contractele? intreba Floare-de-Zapada. Trebuie sa scriem cel mai
bun contract care a existat vreodata. Se incrunta putin si
intreba: Ce crezi ca ar trebui sa cuprinda?

M-am gandit la lucrurile pe care le sugerasera mama si
matusa.

— Suntem fete, am spus, asa ca ar trebui sa respectam
intotdeauna regulile...

— Da, da, toate lucrurile obisnuite, spuse Floare-de-Zapada,
putin nerabdatoare, dar nu vrei sa se refere la noi doua?

Eu eram nesigura pe mine, in timp ce ea parea sa stie atat de
multe. Ea mai fusese acolo, pe cand eu nu iesisem din casa
pana atunci. Parea sa stie ce trebuia sa cuprinda contractul
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nostru, in timp ce eu ma puteam baza doar pe ceea ce-si
imaginau mama si matusa ca ar trebui sa fie mentionat in el.
Fiecare sugestie din partea mea suna ca o intrebare.

— Ca trebuie sa fim laotong pe viata? Sa fim intotdeauna
sincere? Sa lucram impreuna in camera de la etaj?

Floare-de-Zapada ma privi in acelasi fel hotarat pe care-l
vazusem si in litiera. Nu-mi dadeam seama ce gandea.
Spusesem ceva gresit? Spusesem ceva intr-un mod gresit?

O clipa mai tarziu ridica o pensula si o cufunda in tus. Lasand
deoparte toate defectele pe care mi le vazuse astazi, stia - din
scrisul meu de pe evantai - ca nu aveam o caligrafie la fel de
buna ca a ei. Dar, in timp ce a inceput sa scrie, am vazut ca
tinuse seama de sugestiile mele. Sentimentele mele isi gaseau
expresia in formularile ei frumoase.

Credeam ca sentimentele exprimate in scris pe bucata aceea
de hartie aveau sa dureze vesnic, dar nu puteam prevedea ce
tumult ne astepta. Si totusi, imi amintesc atat de multe dintre
cuvintele acelea. Cum as putea sa nu mi le amintesc? Ele au
devenit cuvintele inimii mele.

Noi, domnisoara Floare-de-Zapada din satul Tongkou si
domnisoara Floare-de-Crin din satul Puwei, vom fi sincere
una fata de cealalta. Ne vom mangaia una pe cealalta cu
vorbe bune. Ne vom alina inimile. Vom sopti si vom broda
impreuna in iatacul femeilor. Vom aplica cele Trei Supuneri
si cele Patru Virtuti. Ne vom finsusi invatatura confuciana
asa cum se gaseste ea in Traditia femeilor, purtandu-ne ca
niste femei de isprava. In aceasta zi, noi, domnisoara
Floare-de-Zapada si domnisoara Floare-de-Crin, am rostit
cuvinte sincere. Juram sa fim legate. Pentru zece mii de /%,
vom fi ca doua suvoaie care se varsa in acelasi rau. Pentru
zece mii de ani, vom fi ca doua flori din aceeasi gradina.
Niciun pas nu ne va desparti, niciun cuvant aspru nu ne
vom spune. Vom fi suflete-pereche pana la moarte. Inimile
noastre se bucura.

Madam Wang ne-a urmarit cu solemnitate in timp ce ne-am
semnat numele in Nu Shu, in partea de jos.

8 Unitate de masura chinezeasca, egala cu 500 de metri; in vechime, in timpul
dinastiilor Chin si Han, un li insemna 360 de pasi, sau aproximativ 576 de metri.
(n.tr.).
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— Sunt multumita de aceasta unire sufleteasca /laotong,
anunta ea. Ca intr-o casatorie dintre un barbat si o femeie,
oamenii buni se insotesc cu oameni buni, oamenii frumosi se
insotesc cu oameni frumosi, oamenii destepti se insotesc cu
oameni destepti. Dar, spre deosebire de casatorie, aceasta
relatie ar trebui sa ramana exclusiva. Nu sunt permise - si aici isi
ingadui un usor chicotit - concubine. intelegeti ce vreau sa
spun, fetelor? Aceste doua inimi nu pot fi despartite de distanta,
de neintelegeri, de singuratate, de pozitie maritala mai buna
sau de interpunerea altor fete, si mai tarziu a altor femei.

Am facut cei zece pasi pana la litiera. Timp de atatea luni
mersul insemnase agonie, dar in momentul acela ma simteam
ca Yao Niang, prima femeie cu picioare mici. Cand acea femeie
legendara a dansat pe un lotus auriu, a dat impresia ca plutea
pe un nor. Fiecare pas pe care-l faceam era amortizat de o mare
fericire.

Carausii ne-au dus in centrul targului. De data aceasta, cand
ne-am oprit, eram in mijlocul pietei. Pe o panta usoara vedeam
zidurile rosii, sculpturile decorative aurite si acoperisul de tigla
verde al templului. Madam Wang ne strecura fiecareia cate un
ban si ne spuse sa cumparam cadouri pentru a sarbatori acea zi.
Pana atunci nu numai ca nu avusesem niciodata ocazia de a
alege ceea ce imi doream, dar nu-mi mai fusese incredintata nici
responsabilitatea de a cheltui bani. intr-o mana tineam moneda,
cu cealalta o tineam de mana pe Floare-de-Zapada. Am incercat
sa ma gandesc ce-si putea dori fata aceasta de langa mine, dar,
cu atatea lucruri minunate in jurul meu, era foarte greu sa ma
hotarasc.

Din fericire, Floare-de-Zapada lua din nou initiativa.

— Stiu exact lucrul potrivit! tipa ea strident. Facu doi pasi
repezi ca pentru a o lua la fuga, dar se poticni. Uneori uit de
picioarele mele, spuse ea, cu fata crispata de durere.

Probabil ca picioarele mele se vindecau putin mai repede
decat ale ei, asa ca am simtit un fior de dezamagire pentru ca
nu puteam sa exploram atat cat am fi vrut, cat as fi vrut eu.

— Vom merge incet, am spus. Nu e nevoie sa vedem totul de
data asta...

— ... pentru ca vom veni aici in fiecare an, toata viata, sfarsi
Floare-de-Zapada fraza in locul meu, si apoi ma stranse de
mana.
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Ce priveliste trebuie sa fi oferit: doua suflete-pereche in prima
lor excursie, Incercand sa mearga cu ceea ce-si aminteau a fi
picioarele lor, in timp ce numai euforia le impiedica sa cada, si o
femeie mai in varsta imbracata intr-o tinuta stridenta, care tipa
la ele: ,incetati cu comportamentul acesta urat, altfel mergem
acasa imediat!” Din fericire, nu aveam mult de mers. Floare-de-
Zapada ma trase in interiorul unui stand unde se vindeau
articole de broderie.

— Suntem doua fete in zilele de fiice, spuse Floare-de-Zapada
in timp ce ochii ei examinau curcubeul de ata. Pana cand ne
casatorim, ne vom afla in iatacul femeilor, ne vom vizita, vom
broda impreuna, vom sopti impreuna. Daca suntem atente la ce
cumparam, vom avea amintiri pe care sa ni le cream impreuna,
timp de multi ani.

La taraba cu broderii am avut acelasi lucru in minte. Ne
placeau aceleasi culori, dar am ales si cateva lucruri despre care
am convenit ca nu vorbeau inimilor noastre, dar ar fi bune totusi
pentru a crea detaliul unei frunze sau umbra unei flori. Am dat
monedele si ne-am intors la litiera cu cumparaturile in mana.
Dupa ce am intrat la loc, Floare-de-Zapada o implora pe Madam
Wang pentru inca un rasfat.

— Matusica, te rog sa ne duci la omul care vinde taro. Te rog,
matusica, te rog!

Presupunand ca Floare-de-Zapada se folosea de acest
apelativ pentru a Tnmuia atitudinea ferma pe care o avea
Madam Wang, si inca o data incurajata de indrazneala celei ce-
mi era laotong, m-am alaturat si eu.

— Te rog, matusica, te rog!

Madam Wang nu putu sa spuna nu, avand de fiecare parte
cate o fata care o tragea de maneca, implorand-o sa ne mai
faca un hatar, asa cum numai un fiu dintai putea indrazni.

In cele din urma ceda, avertizandu-ne ca asa ceva nu se
putea repeta.

— Nu sunt decat o biata vaduva, iar faptul ca imi cheltui banii
cu doua vlastare inutile va stirbi stima de care ma bucur in
provincie. Vreti sa ma saraciti? Vreti sa mor singura? Spuse
toate acestea in felul ei obisnuit, abrupt, dar de fapt totul era
pregatit pentru noi cand am ajuns la stand. Fusese instalata o
masa joasa, cu trei butoiase drept scaune.

Proprietarul scoase un pui viu si-l tinu ridicat.
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— Intotdeauna aleg ce e mai bun pentru dumneavoastra,
Madam Wang, spuse Batranul Zuo. Cateva minute mai tarziu,
aduse un vas special incalzit cu carbuni printr-un compartiment
de sub el. Supa, ghimbir, praz si puiul taiat pe care-l vazuseram
cu doar cateva clipe mai Thainte, toate clocoteau in oala. Un sos
facut din ghimbir, usturoi si praz, pisate, si uleiul fierbinte erau,
de asemenea, asezate pe masa. Un platou de pastai de mazare
inabusite, cu catei intregi de usturoi intregea masa. Am mancat
cu pofta, pescuind bucatile delicioase de pui cu betigasele,
mestecand multumite si scuipand oasele pe jos. Dar, oricat de
minunate erau toate acestea, eu am lasat totusi loc si pentru
acel taro despre care pomenise Floare-de-Zapada mai devreme.
Tot ce spusese despre el era adevarat - felul cum trosnea
zaharul fierbinte cand atingea apa, gustul irezistibil, crocant si
moale pe care-l simteam in gura.

Asa cum faceam acasa, am ridicat ceainicul si am turnat ceai
pentru toate trei. Cand am lasat ceainicul jos, am auzit-o pe
Floare-de-Zapada tragand aer in piept a mustrare. Facusem din
nou ceva gresit, dar nu stiam. Ea si-a pus mana peste a mea si
mi-a indreptat-o spre ceainic, astfel incat sa-l intoarcem
impreuna cu gura in alta parte, nu spre Madam Wang.

— E nepoliticos ca gura ceainicului sa fie indreptata spre
cineva, spuse Floare-de-Zapada cu blandete.

Ar fi trebuit s& ma simt rusinata. in loc de asta, nu simteam
decat admiratie pentru educatia celei ce-mi era laotong.

Carausii dormeau sub manerele litierei cand ne-am intors, dar
se trezira cand Madam Wang batu din palme si striga la ei, iar in
scurt timp eram in drum spre casa. Pe drumul de intoarcere,
Madam Wang ne-a lasat sa stam una langa alta, chiar daca
dezechilibra litiera si ingreuna sarcina carausilor. Privesc in urma
si vad cat de tinere eram - doua fetite care chicoteau din nimic,
aranjand ata de brodat, tinandu-ne de mana, tragand cu ochiul
prin perdea, cand Madam Wang picotea, la oamenii care treceau
prin dreptul ferestrei. Atat de captivate eram, incat de data
aceasta niciuna dintre noi nu s-a mai simtit raul din cauza
alergarii si poticnirii carausilor pe drumul accidentat.

Aceasta a fost prima noastra calatorie la Shexia si la Templul
lui Gupo. Madam Wang ne-a dus din nou anul urmator, si atunci
am adus primele ofrande la templu. Ne-a insotit acolo aproape
in fiecare an pana la sfarsitul zilelor noastre de fiice. Dupa ce eu
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si Floare-de- Zapada ne-am casatorit, ne intalneam in Shexia in
fiecare an, daca ne permiteau imprejurarile, si aduceam de
fiecare data ofrande la templu ca sa putem avea fii, il vizitam de
fiecare data pe negustorul de ata ca sa ne putem continua
proiectele in aceeasi gama de culori, retraiam de fiecare data
detaliile primei noastre vizite si ne opream de fiecare data la
sfarsitul zilei sa mancam din acel taro caramelizat al Batranului
Zuo.

Am ajuns in Puwei in amurg. in ziua aceea nu numai ca imi
facusem o prietena din afara familiei Tn care ma nascusem, ci
semnasem un contract pentru a fi suflet-pereche cu o alta fata.
Nu voiam ca ziua sa ia sfarsit, dar stiam ca asa avea sa se
intample de indata ce ajungeam acasa. Imi imaginam cum
aveam sa cobor, apoi sa urmaresc carausii purtand-o pe Floare-
de-Zapada de-a lungul aleii, in timp ce degetele ei indrazneau
sa se strecoare pe sub perdeaua tremuratoare pentru a-si lua un
ultim ramas-bun inainte de a disparea dupa colt. Apoi am aflat
ca fericirea mea nu luase inca sfarsit.

Ne-am oprit, iar eu am coborat. Madam Wang fii spuse lui
Floare-de-Zapada sa coboare si ea.

— Ramas-bun, fetelor. Ma voi intoarce peste cateva zile sa o
iau pe Floare-de-Zapada. Se apleca peste marginea litierei, o
ciupi de obraz pe cea care-mi era suflet-pereche si adauga: Sa fii
cuminte. Sa nu te plangi. Sa inveti cu ochii si cu urechile. Sa o
faci pe mama ta sa fie mandra de tine.

Cum pot sa explic ce simteam, asa cum stateam amandoua in
pragul familiei mele? Eram mai mult decat fericita, dar stiam ce
ne astepta Tnauntru. Oricat de mult imi iubeam familia si
caminul, stiam ca Floare-de-Zapada era obisnuita cu ceva mai
bun. Si nu-si adusese cu ea haine sau obiecte de toaleta.

Mama a iesit sa ne intampine. M-a sarutat; apoi a luat-o pe
Floare-de-Zapada pe dupa umeri si a condus-o indauntru. Cat
timp fuseseram plecate, mama, matusa si Sora cea Mare
muncisera din greu sa faca ordine in camera principala. Tot
gunoiul fusese aruncat, hainele care stateau atarnate fusesera
date jos, iar vasele puse la locul lor. Podeaua noastra din
pamant batatorit fusese maturata si stropita cu apa pentru a se
indesa si a se racori.

Floare-de-Zapada a facut cunostinta cu toata lumea, chiar si
cu Fratele cel Mare. Cand s-a servit cina, Floare-de-Zapada si-a
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fnmuiat mai intai betigasele in ceasca de ceai pentru a le curata,
dar, in afara acestui gest marunt, care arata mai mult
rafinament decat vazuse vreodata cineva din familia mea, a
facut tot ce i-a stat in putere sa-si ascunda sentimentele. Insa,
deja inima mea o cunostea prea bine pe Floare-de-Zapada.
Facea fata zdmbind unei situatii neplacute. In ochii mei, era
limpede ca era ingrozita de felul in care traiam.

Fusese o zi lunga si eram foarte obosite. Cand a venit timpul
sa mergem sus, am avut iarasi o senzatie de lesin, dar femeile
din familie se ocupasera si de etaj. Asternuturile fusesera
aerisite si toata harababura ce insotea activitatile noastre
obisnuite fusese adunata in doua gramezi. Mama arata spre un
lighean cu apa proaspata in care sa ne spalam, precum si spre
doua seturi de haine de-ale mele si de-ale Surorii celei Mari,
toate proaspat curatate, pe care sa le poarte Floare-de-Zapada
cat timp era oaspetele nostru. Am lasat-o pe Floare-de-Zapada
sa foloseasca prima ligheanul, dar abia daca si-a umezit
degetele, temandu-se, cred, ca apa nu era destul de curata.
Tinea cu doua degete, departe de corp, camasa de noapte pe
care i-o dadusem, examinand-o ca si cum ar fi fost un peste
stricat, si nu cea mai noua imbracaminte a Surorii celei Mari. Se
uita in jur, ne vazu privirile atintite asupra ei si apoi, fara un
cuvant, se dezbraca si puse camasa pe ea. Ne-am urcat in pat.
In seara aceea, si in toate noptile in care Floare-de-Zapada a
mai ramas la noi, Sora cea Mare avea sa doarma impreuna cu
Luna-Frumoasa.

Mama ne spuse noapte buna. Apoi se apleca, ma saruta si-mi
sopti la ureche:

— Madam Wang ne-a spus ce trebuie sa facem. Fii fericita,
micuto, fii fericita.

Si iata-ne pe noi doua stand una langa alta, invelite cu o
cuvertura usoara de bumbac. Desi obosite, nu ne puteam opri
totusi din susotit. Floare-de-Zapada m-a intrebat despre familia
mea. Eu am intrebat-o despre a ei. I-am povestit cum murise
Sora a Treia. Ea mi-a povestit ca cea de-a treia sora a ei murise
din cauza unei boli de plamani. A intrebat despre satul nostru si
i-am spus ca Puwei insemna Satul Frumusetii Obisnuite in
dialectul nostru local. Ea mi-a explicat ca Tongkou insemna Satul
Gurii de Padure si ca atunci cand aveam sa o vizitez aveam sa
vad ca asa si era.
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Raze de luna intrau pe fereastra cu zabrele, luminandu-i
chipul. Sora cea Mare si Luna-Frumoasa adormisera, dar eu si
Floare-de-Zapada stateam inca de vorba. Ca femei, ni se spune
sa nu discutam niciodata despre picioarele noastre legate, ca
este nepotrivit si neelegant si ca astfel de conversatii nu fac
decat sa starneasca pasiunile barbatilor. Dar noi eram fete si
procesul legarii picioarelor noastre nu se sfarsise, inca nu
devenise o amintire, asa cum e acum pentru mine, ci ne
provoca durere si suferinta. Floare-de-Zapada mi-a povestit cum
se ascunsese de mama ei si-si implorase tatal sa se indure de
ea. Tatal ei aproape ca cedase, ceea ce ar fi condamnat-o pe
Floare-de-Zapada la o viata de fata batrana in casa parintilor ei
sau de servitoare in a altora.

— Dar cand tata a inceput sa-si fumeze pipa, imi explica
Floare-de-Zapada, a uitat de promisiunea pe care mi-o facuse. In
timp ce el era cu gandul in alta parte, mama si matusa m-au dus
sus si m-au legat de un scaun. Ca si tie, mi-au legat picioarele
CU un an mai tarziu. Asta nu insemna ca, odata ce-i fusese
pecetluita soarta, ea o acceptase. Se impotrivise in primele luni;
o data chiar sfasiase complet bandajele. Apoi mama mi-a legat
picioarele si mai strans de data aceasta, si pe mine m-a legat de
scaun.

— Nu te poti impotrivi sortii, am spus eu. Viata noastra este
predestinata.

— Si mama spune la fel, raspunse Floare-de-Zapada. Nu m-a
dezlegat decat atunci cand a trebuit sa merg pentru a mi se
rupe oasele si cand trebuia sa folosesc oala de noapte. Tot
timpul ma uitam pe fereastra cu zabrele. Priveam pasarile
zburand prin dreptul ei. Urmaream cum calatoreau norii.
Observam cu atentie cum luna devenea din ce in ce mai mare si
apoi se micsora. Atat de multe lucruri se petreceau dincolo de
fereastra, incat aproape uitam ce se intampla in camera.

Cat de mult ma speriau sentimentele acestea! Floare-de-
Zapada era o fire independenta - trasatura distinctiva a zodiei
Calului. Numai ca in cazul ei, calul avea aripi care il purtau
departe in vazduh, in timp ce calul meu abia se tara. Dar o
anumita senzatie din adancul stomacului, un anumit
neastampar de a trece peste limitele vietilor noastre
predestinate, imi dadea un fior interior care, cu timpul, avea sa
devina o dorinta apriga.
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Floare-de-Zapada se cuibari langa mine, astfel incat sa fim
fata in fata. Puse o mana pe obrazul meu si spuse:

— Sunt fericita ca suntem suflete-pereche. Apoi inchise ochii
si adormi.

Asa cum stateam, intinsa langa ea, privindu-i chipul in lumina
lunii, simtind greutatea delicatéa a mainii ei mici pe obraz,
ascultandu-i respiratia devenind din ce in ce mai profunda, ma
intrebam cum sa o fac sa ma iubeasca asa cum tanjeam sa fiu
iubita.

Dragostea

Se asteapta de la noi, femeile, sa ne iubim copiii de indata ce
acestia parasesc trupul nostru. Dar care dintre noi nu a fost
cuprinsa de dezamagire la vederea unei fiice sau nu a simtit
tristetea intunecata care se pogoara peste suflet chiar si daca tii
in brate un fiu, cand acesta nu face decat sa planga si o face pe
soacra ta sa te priveasca de parca laptele ti-ar fi acru? Putem sa
ne iubim fiicele din toata inima, dar trebuie sa le educam prin
suferinta. Ne iubim fiii mai presus de orice, dar nu putem
niciodata sa facem parte din lumea lor, lumea exterioara a
barbatilor. Se asteapta de la noi sa ne iubim sotii din ziua
Contractarii unei Inrudiri, desi nu-i vom vedea la chip decat
peste sase ani. Ni se spune sa ne iubim socrii, dar intram in
familia lor ca niste straine, precum cele mai de jos persoane din
gospodarie, doar cu o treapta mai sus decat servitorii. Ni se
porunceste sa-i iubim si sa-i cinstim pe stramosii sotilor nostri,
asa ca ne indeplinim findatoririle corespunzatoare, chiar daca
inimile noastre poarta in tacere recunostinta stramosilor din
care ne-am nascut. Ne iubim parintii pentru ca au grija de noi,
dar suntem considerate vlastare lipsite de valoare in copacul
familiei. Noi secatuim resursele familiei. Suntem crescute de o
familie pentru o alta. Oricat de fericite am fi in familia in care
ne-am nascut, stim ca despartirea este inevitabila. Asa incat, ne
iubim familiile, dar intelegem ca aceasta iubire va sfarsi in
tristetea plecarii. Toate aceste tipuri de dragoste provin din
datorie, respect si recunostinta. Cele mai multe dintre ele, dupa
cum stiu femeile din provincia mea, genereaza tristete,
despartiri si violenta.
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Dar dragostea dintre doua suflete-pereche este ceva total
diferit. Asa cum spunea Madam Wang, o relatie /aotong se
intemeiaza pe alegere. Desi este adevarat ca Floare-de-Zapada
si cu mine nu gandeam cu adevarat toate cuvintele pe care ni le
scriseseram una alteia pe evantai la primul nostru contact,
totusi, atunci cand ne-am uitat pentru prima data una in ochii
celeilalte in litiera, am simtit ca ceva special s-a petrecut intre
noi - ca o scanteie care aprinde un foc sau un bob din care
creste o tulpina de orez. Dar o singura scanteie nu este
suficienta pentru a incalzi o incapere si un singur bob nu este
suficient pentru a produce o recolta bogata. Dragostea profunda
- dragostea cu inima sincera - trebuie sa creasca. Pe atunci nu
intelegeam inca genul acesta de dragoste arzatoare, in schimb
ma gandeam la lanurile de orez pe care le vedeam in timpul
plimbarilor zilnice la rau pe care le faceam impreuna cu fratele
meu cand aveam inca toti dintii de lapte. Poate eram capabila
sa fac in asa fel incat dragostea noastra sa creasca, asa cum
creste recolta unui fermier - datorita muncii asidue, vointei
neclintite a acestuia si binecuvantarilor naturii. Ce amuzant e
ca-mi amintesc chiar si acum lucrurile acestea! Uaaa! Stiam atat
de putine despre viata, dar stiam destul cat sa gandesc ca un
fermier.

Deci, fata fiind, imi pregateam pamantul - faceam rost de o
bucata de hartie de la tata sau ii ceream Surorii celei Mari un
petic din panza ei de zestre - in care sa plantez. Semintele erau
caracterele Nu Shu pe care eu le compuneam. Madam Wang a
devenit canalul meu de irigatii. Cand trecea pe la noi sa vada
cum imi evoluau picioarele, i dadeam misiva mea - sub forma
unei scrisori, a unei bucati de tesatura sau a unei batiste
brodate -, pentru a i-o inmana lui Floare-de-Zapada.

Nimic nu poate creste fara soare - singurul lucru pe care
fermierul nu-l poate controla nicicum. Am ajuns sa cred ca
Floare-de-Zapada indeplinea acest rol. Pentru mine, stralucirea
soarelui venea sub forma raspunsurilor ei la scrisorile mele Nu
Shu. Cand primeam ceva de la Floare-de-Zapada, ne adunam
toate pentru a descifra intelesul, fiindca ea folosea deja cuvinte
si imagini care depaseau cunostintele matusii.

Eu scriam lucruri copilaresti: ,,Eu sunt bine. Tu ce mai faci?”
Ea putea sa raspunda: ,Doua pasari se leagana pe ramurile din
varful unui copac. Iimpreuna isi iau zborul spre cer.“ Eu puteam
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sa scriu: ,Astazi mama m-a invatat sa fac orez dulce infasurat in
frunza de taro.” Floare-de-Zapada putea sa-mi raspunda: ,Astazi
am privit pe fereastra mea cu zabrele. M-am gandit la phoenixul
care renaste pentru a-si gasi un tovaras, si apoi m-am gandit la
tine.” Eu puteam sa scriu: ,A fost aleasa o data norocoasa
pentru nunta Surorii celei Mari.” Ea putea sa-mi raspunda: ,,Sora
ta se afla in cea de-a doua etapa a multelor traditii nuptiale. Din
fericire, va mai fi langa voi pentru inca vreo cativa ani.” Eu
puteam sa scriu: ,Vreau sa invat totul. Tu esti desteapta. Pot sa-
ti fiu eleva?” Ea putea sa-mi raspunda: ,Si eu invat de la tine.
Asta ne face sa fim doua rate mandarine care isi fac cuib
impreuna.” Eu puteam sa scriu: ,Judecatile mele nu sunt adanci
si scrisul meu este necioplit, dar imi doresc sa fii aici si sa putem
sopti impreuna noaptea.” Raspunsul ei: ,,Doua privighetori canta
in intuneric”.

Cuvintele ei ma inspaimantau si ma insufleteau in acelasi
timp. Era inteligenta. Avea mult mai multa invatatura decat
mine. Dar nu asta era infricosator. In fiecare mesaj vorbea
despre pasari, despre zbor, despre lumea larga. Chiar de pe
atunci, ea zbura Tmpotriva a ceea ce i se oferea. Voiam sa ma
agat de aripile ei si sa ma avant in vazduh, indiferent de cat de
intimidata eram.

Cu exceptia evantaiului, Floare-de-Zapada nu mi-a trimis
niciodata nimic fara ca eu sa-i fi trimis ceva mai intai. Acest
lucru nu ma deranja. Reactiona ca o planta. Eu o udam cu
scrisorile mele, iar ea dadea o noua miadita sau o noua floare.
Dar era ceva care ma consuma. Voiam sa o revad. Trebuia sa ma
invite la ea acasa, dar invitatia nu venea.

intr-o zi, Madam Wang veni in vizita, de data aceasta aducand
evantaiul. Nu I-am deschis dintr-o miscare, ci numai primele trei
pliuri, dand la iveala primul ei mesaj catre mine, raspunsul meu
imediat langa el, si iata alaturi un nou mesaj din partea ei:

Daca familia ta este de acord, as vrea sa vin la tine in a
unsprezecea luna. Vom sta impreuna, vom pune ata in ac,
ne vom alege culorile si vom vorbi pe soptite.

In cununa de frunze, addugase inca o floare delicatd, in ziua
aleasa stateam langa fereastra cu zabrele, asteptand ca litiera
sa apara de dupa colt. Cand ea s-a oprit in fata usii noastre, am
vrut sa alerg jos si sa ies in strada pentru a o intampina pe cea
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care era laotong pentru mine. Dar era imposibil. Mama a iesit
din casa si usa litierei s-a deschis brusc. Floare-de-Zapada a
coborat in strada. Purta aceeasi jacheta azurie cu imprimeu cu
nori. Cu timpul, am ajuns sa cred ca era tunica ei de calatorie si
ca o purta la fiecare vizita pentru ca familia mea sa nu fie
stanjenita de lipsurile noastre.

Nu adusese nici mancare, nici imbracaminte cu ea, asa cum
era obiceiul. Madam Wang ii dadu aceeasi povata pe care i-0
daduse si data trecuta. Trebuia sa fie cuminte, sa nu se planga,
sa Tnvete cu ochii si cu urechile, sa o faca pe mama ei sa fie
mandra de ea. Floare-de-Zapada 1i raspunse:

— Da, matusica.

Dar mi-am dat seama ca nu asculta, pentru ca statea in
strada, uitandu-se drept la fereastra cu zabrele, cautand chipul
meu printre umbre.

Mama a purtat-o in brate pe Floare-de-Zapada pana sus, iar
din clipa in care picioarele ei au atins podeaua iatacului
femeilor, n-a mai contenit sa vorbeasca. Palavragea, soptea,
tachina, destainuia, consola, admira. Nu era fata care ma
provocase cu gandurile ei de a zbura departe. Nu voia decat sa
se joace, sa se distreze si sa vorbeasca, sa vorbeasca, sa
vorbeasca, sa vorbeasca, sa vorbeasca, sa vorbeasca, sa
vorbeasca despre lucruri copilaresti.

li spusesem ca voiam sa-i fiu eleva, asa ca in acea zi a inceput
sa ma invete lucruri din Traditia femeilor, cum ar fi sa nu-mi arat
niciodata dintii cand zambesc sau sa nu ridic vocea cand
vorbesc cu un barbat. Dar imi scrisese ca si ea voia sa-mi fie
mie eleva, asa ca m-a rugat sa-i arat cum se fac acei bulgari de
orez dulce. De asemenea, punea intrebari ciudate despre cum
se aduce apa si cum se pregateste hrana pentru porci. Am ras,
pentru ca orice fata stie asa ceva. Floare-de-Zapada s-a jurat ca
nu le stia. Am crezut ca ma tachina. Ea a insistat ca era cu
adevarat nestiutoare. Apoi celelalte au 1inceput sa ma
imboldeasca.

— Poate tu esti cea care nu stie sa aduca apa! mi-a strigat
Sora cea Mare.

— Si poate nu-ti aduci aminte cum trebuie hranit un porc, a
adaugat matusa. Invatatura asta a fost aruncata la gunoi odata
cu pantofii cei vechi.
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Era prea mult, asa ca m-am ridicat in picioare. Eram atat de
furioasa incat mi-am pus pumnii in solduri si m-am uitat lung la
ele, dar, cand am vazut chipurile insorite privindu-ma, furia mi s-
a topit si mi-am dorit sa le fac si mai fericite.

Era un adevarat divertisment pentru toata lumea din iatacul
femeilor sa ma vada mergand de-a busilea, pe picioarele care
nu mi se vindecasera inca, in lungul si-n latul camerei, mimand
scoaterea apei din put si caratul ei in casa, sau ruperea ierbii si
amestecarea ei cu resturi de la bucatarie. Luna-Frumoasa radea
atat de tare, incat a zis ca-i vine sa faca pipi. Chiar si Sora cea
Mare, atat de ocupata cu toata munca ei pentru zestre, radea pe
infundate, cu nasul in maneca. Cand m-am uitat din nou la
Floare-de-Zapada, ochii i erau veseli si batea din palme de
incantare. Vedeti voi, asa era Floare-de-Zapada. Putea sa intre in
iatacul femeilor si cu cateva cuvinte simple sa ma puna sa fac
lucruri pe care singura n-as fi visat niciodata sa le fac.

Putea, aflandu-se in camera aceea - pe care eu o vedeam ca
pe un loc al secretelor, al suferintei, al plangerii -, sa o
transforme intr-o oaza de optimism, de voiosie si de distractie
prosteasca.

In ciuda a tot ce-mi spusese despre cum sa vorbesti cu voce
joasa cu barbatii, a trancanit cu tata si cu unchiul in timpul cinei
si i-a facut si pe ei sa rada. Fratele cel Mic se tot catara si cobora
de pe Floare-de-Zapada, de parca era o maimuta, iar la ea in
poala era ca intr-un cuib din copac. Avea atata viata in ea.
Oriunde se ducea, ii fermeca pe oameni si-i facea fericiti. Era
mai buna decat noi, oricine putea sa vada acest lucru care
devenise o0 aventura pentru familia mea. Pentru noi, ea era ca o
pasare rara care evadase din colivia ei si hoinarea printr-o curte
de gaini obisnuite. Eram amuzati, dar si ea era.

A venit apoi vremea sa ne spalam pe fata inainte de culcare.
Mi-am amintit stanjeneala pe care am simtit-o in cursul primei
vizite pe care ne-o facuse Floare-de-Zapada. Am propus ca ea sa
se spele prima, dar a refuzat. Daca ma spalam eu prima, atunci
apa nu avea sa mai fie curata numai pentru ea. Dar Floare-de-
Zapada a spus:

— Ne vom spala pe fata impreuna.

Stiam ca datorita muncii mele obisnuite de fermier si datorita
vointei mele obtinusem recolta dorita. Impreuna ne-am aplecat
deasupra ligheanului, ne-am facut mainile caus si ne-am
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aruncat apa pe fata. M-a inghiontit cu cotul. Am privit in apa si
am vazut chipurile noastre reflectate in valurele. Apa siroia pe
piele ei asa cum siroia si pe a mea. Ea a chicotit si m-a
improscat cu putina apa din lighean, in momentul acela, cand
ne spalam impreuna, am stiut ca cea care-mi era laotong ma
iubea si ea.

invatarea

in cursul urmatorilor trei ani, Floare-de-Zapada ne-a vizitat la
fiecare doua luni. In locul tunicii azurii cu imprimeu cu nori purta
un costum din matase de culoarea levanticii, cu ornamente albe
- 0 combinatie stranie de culori pentru o fata atat de tanara. De
indata ce intra in iatacul de la etaj, se schimba intr-un costum
pe care-l facuse mama pentru ea. In felul acesta eram suflete-
pereche si pe dinauntru, si pe dinafara.

Eu nu ma dusesem inca in satul ei natal, Tongkou. Nu puneam
intrebari despre asta si nici nu-i auzisem pe adultii din casa
discutand despre ciudatenia acestui aranjament. Apoi, intr-o zi,
cand aveam noua ani, am auzit-o din intamplare pe mama
intreband-o pe Madam Wang in legatura cu aceasta situatie.
Stateau amandoua afara, langa usa, iar eu puteam sa aud
conversatia lor, de la fereastra cu zabrele.

— Sotul meu spune ca noi o hranim mereu pe Floare-de-
Zapada, spuse mama cu voce joasa, sperand sa n-o auda
nimeni. Si vizitele ei inseamna sa aducem mai multa apa de
baut, gatit, spalat. El vrea sa stie cand o sa mearga si Floare-de-
Crin in vizita la Tongkou. Asa se face de obicei.

— Obiceiul este ca toate cele opt caractere sa se potriveasca,
ii aminti Madam Wang mamei, dar stim amandoua ca unul
foarte important nu s-a potrivit. Floare-de-Zapada vine in vizita
la o familie care-i este inferioara. Madam Wang facu o pauza,
apoi adauga: Nu te-am auzit plangandu-te de acest lucru cand
te-am abordat prima oara.

— Da, dar...

— E clar ca nu intelegi cum stau lucrurile, continua Madam
Wang indignata. Ti-am spus de la inceput ca sper sa gasesc o
partida pentru Floare-de-Crin la Tongkou, dar o casatorie n-ar
putea sa aiba loc daca un potential mire se intampla sa o
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zareasca pe fata dumitale Tnainte de ziua nuntii. Mai mult decat
atat, familia din care provine Floare-de-Zapada sufera din cauza
nepotrivirii sociale a fetelor. Ar trebui sa fii recunoscatoare ca n-
au cerut desfacerea contractului de /aotong. Desigur, niciodata
nu e prea tarziu pentru o schimbare, daca asta doreste cu
adevarat sotul dumitale. N-ar insemna decat si mai multa
stanjeneala pentru mine.

Ce putea face mama, decat sa spuna:

— Madam Wang, am vorbit cu pacat. Va rog sa intrati. Ati dori
niste ceai?

Am auzit in acea zi rusinea si teama mamei. Nu putea sa
puna in pericol vreun aspect al relatiei, chiar daca adauga o
povara in plus asupra familiei.

Va intrebati cum m-am simtit eu, auzind ca familia lui Floare-
de-Zapada considera ca nu eram pe masura ei? Nu m-a tulburat,
fiindca stiam ca nu meritam afectiunea lui Floare-de-Zapada. Ma
straduiam din rasputeri in fiecare zi sa o fac sa ma iubeasca asa
cum o iubeam eu. Imi parea rau - nu, Imi era jena - pentru
mama. Se umilise in fata lui Madam Wang. Dar adevarul este ca
mie nu-mi pasa de ingrijorarile tatei, de stinghereala mamei, de
incapatanarea lui Madam Wang sau de aspectul pe care Il
capata relatia dintre mine si Floare-de-Zapada, caci, chiar daca
as fi putut vizita Tongkou fara ca viitorul meu sot sa ma vada,
simteam ca nu era nevoie sa ma duc acolo pentru a afla ce viata
ducea aceea care-mi era laotong. Imi povestise deja mai multe
despre satul ei, despre familia ei si despre frumoasa ei casa,
decat as fi putut sa aflu vreodata doar vazandu-le. Dar lucrurile
Nnu se opreau aici.

Madam Wang si Madam Gao se luptau mereu pentru teritoriu.
in calitate de intermediard pentru oamenii din Puwei, Madam
Gao negociase o casatorie buna pentru Sora cea Mare si gasise
o fata potrivita dintr-un alt sat pentru Fratele cel Mare. Se
asteptase sa faca acelasi lucru si pentru Luna-Frumoasa si
pentru mine. Dar Madam Wang - cu ideile ei despre soarta -
schimbase cursul lucrurilor nu numai pentru mine si Luna-
Frumoasa, ci si pentru Madam Gao. Banii aceia nu aveau sa mai
intre in buzunarul ei. Dupa cum se spune, o femeie hrapareata
urzeste intotdeauna o razbunare.

Madam Gao s-a deplasat la Tongkou pentru a-si oferi serviciile
familiei lui Floare-de-Zapada. N-a durat mult pana cand acest
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lucru a ajuns la urechile lui Madam Wang. Desi disputa nu avea
nimic de-a face cu noi, confruntarea a avut loc la noi in casa,
atunci cand Madam Wang a venit sa o ia pe Floare-de-Zapada si
a gasit-o pe Madam Gao mancand seminte de dovleac si
discutand cu tata, in camera principala, organizarea ceremoniei
de Anuntare a Datei pentru Sora cea Mare. In fata lui nu s-a spus
nimic. Niciuna dintre cele doua femei nu era intr-atat de
necioplita. Madam Gao ar fi putut evita cu totul cearta daca ar fi
plecat pur si simplu cand si-a terminat treaba. In schimb, ea a
urcat scarile, s-a pravalit pe un scaun si a inceput sa se laude pe
seama priceperii ei in ale petitului. Era ca un deget care se baga
in apa clocotita. In cele din urma, Madam Wang n-a mai putut
suporta.

— Numai o catea in calduri ar fi atat de nebuna incat sa vina
in satul meu si sa incerce sa-mi fure una dintre nepoate, se
napusti Madam Wang.

— Tongkou nu e satul dumitale, batrana matusica, raspunse
calm Madam Gao. Daca e satul dumitale, de ce vii sa adulmeci
prin Puwei? Dupa rationamentul dumitale, Floare-de-Crin si
Luna-Frumoasa ar trebui sa fie ale mele. Dar ma plang eu de
asta, uaaa-uaaa ca un prunc?

— Voi incheia partide bune pentru fetele astea. Si pentru
Floare-de-Zapada. Dumneata n-ai putea sa reusesti mai bine ca
mine.

— Nu fi asa de sigura. N-ai reusit asa de bine pentru sora ei
cea mare. Eu sunt mai potrivita, in aceste imprejurari, pentru
Floare-de-Zapada.

Am mentionat oare ca Floare-de-Zapada era in camera si
auzea cuvintele acestea, in timp ce se vorbea despre ea si sora
ei ca despre niste pungi de orez inferior asupra carora se
tocmesc niste negustori fara scrupule? Ramasese in picioare
langa Madam Wang, asteptand sa plece acasa. Tinea in maini o
bucata de panza pe care o brodase. O rasucea intre degete,
intinzand cusaturile. Nu ridica privirea, dar vedeam ca fata si
urechile i se inrosisera foarte tare. in acest moment, galceava ar
fi putut scapa de sub control. Insa Madam Wang intinse o0 mana
cu vene proeminente si o aseza bland pe spatele Iui Floare-de-
Zapada. Pana in clipa aceea nu stiusem ca Madam Wang era
capabila sa arate compasiune sau sa bata in retragere.
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— Nu vorbesc cu un gunoi de femeie, vorbi ea taios. Haide,
Floare-de-Zapada. Avem drum lung pana acasa.

Noi ne-am fi scos din minte acest episod, numai ca de atunci
incolo cele doua petitoare s-au dusmanit de moarte. Cand
Madam Gao auzea ca litiera lui Madam Wang ajungea in Puwei,
se imbraca in cele mai stridente haine, isi farda obrajii si venea
sa iscodeasca in casa noastra ca... ei bine, ca o catea in calduri.

[ ]

Pana cand eu si Floare-de-Zapada am implinit unsprezece ani,
picioarele ne erau complet vindecate. Ale mele erau puternice si
vizibil perfecte, cu lungimea de exact sapte centimetri. Floare-
de-Zapada avea picioarele putin mai mari, in timp ce Luna-
Frumoasa le avea mari, si totusi cu o forma desavarsita. Acest
lucru, impreuna cu buna ei pricepere la treburile gospodaresti,
facusera din Luna-Frumoasa o fata foarte usor de maritat. Dupa
ce am trecut cu bine de legarea picioarelor, Madam Wang a
negociat etapa de Contractare a unei inrudiri pentru toate cele
trei casatorii. Cele opt caractere ale noastre au fost confruntate
cu cele ale viitorilor nostri soti si datele de cununie au fost
alese.

Exact asa cum prevazuse Madam Wang, perfectiunea crinilor
mei aurii mi-a adus o logodna providentiala. Mi-a aranjat sa ma
marit in cea mai buna familie Lu din Tongkou. Unchiul sotului
meu era un invatat jinshi, care primise mult pamant de la
imparat. Unchiul Lu, cum i se spunea, nu avea copii. Locuia n
capitala si se baza pe fratele lui pentru supravegherea
proprietatii. intrucat socrul meu era seful satului - inchiria
fermierilor bucati de pamant si strangea chiria -, toata lumea
credea ca sotul meu avea sa devina viitorul sef. Luna-Frumoasa
avea sa se casatoreasca intr-o familie Lu mai putin insemnata,
din apropiere. Logodnicul ei era fiul unui fermier care muncea de
patru ori mai multi mou decat tata si unchiul. Pentru noi, asta
insemna prosperitate, dar era totusi mult, mult mai putin decat
ceea ce controla socrul meu in numele fratelui lui.

— Luna-Frumoasa, Floare-de-Crin, spunea Madam Wang, VOi
doua sunteti apropiate ca niste surori. Acum veti fi la fel ca mine
si sora mea. Amandoua ne-am casatorit in Tongkou. Desi
amandoua am trecut prin necazuri, suntem norocoase ca ne-am
petrecut toata viata impreuna.
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Si, intr-adevar eu si Luna-Frumoasa eram recunoscatoare ca
puteam imparti totul in continuare, de la zilele de orez si sare ca
neveste si mame, pana la sederea in tacere ca vaduve.

Floare-de-Zapada nu s-a casatorit in Tongkou, ci Tn apropiere,
in satul Jintian - Camp Deschis. Madam Wang ne-a asigurat ca
eu si Luna-Frumoasa vom putea vedea satul Jintian si poate
chiar geamul lui Floare-de-Zapada de la ferestrele noastre cu
zabrele. N-am aflat prea multe despre familia in care se marita
Floare-de-Zapada, cu exceptia faptului ca logodnicul ei era
nascut in Anul Cocosului. Acest lucru ne fingrijora, pentru ca
toata lumea stie ca nu este potrivirea ideala, deoarece Cocosul
vrea sa se aseze pe spinarea Calului.

— Nu va faceti griji, fetelor, ne-a linistit Madam Wang.
Prorocul a analizat elementele: apa, foc, metal, pamant si lemn.
Va promit ca nu e o situatie in care apa si focul sa trebuiasca sa
traiasca laolalta. Totul va fi bine, a spus ea, iar noi am crezut-o.

Familiile mirilor nostri au trimis primele cadouri constand in
bani, zahar candel si carne. Matusa si unchiul au primit un picior
de porg, in timp ce mama si tata au primit un porc intreg prajit,
care a fost taiat si trimis in dar la rudele noastre din Puwei.
Parintii nostri au raspuns trimitand in schimb familiilor mirilor
cadouri constand in oua si orez ca simbol al fertilitatii. Apoi am
asteptat sa inceapa cea de-a doua etapa, in care viitorii nostri
socri aveau sa Anunte Data pentru casatoriile noastre.

Imaginati-va cat de fericite eram. Viitorul ne era aranjat. Noile
noastre familii erau mai de vaza decat a noastra. Eram inca
destul de tinere incat sa credem ca inimile noastre calde aveau
sa biruie orice dificultati pe care le puteam avea cu soacrele.
Eram ocupate cu lucrul de mana. Dar mai mult decat orice,
eram bucuroase ca eram impreuna.

Matusa a continuat sa ne invete Nu Shu, dar invatam si de la
Floare-de-Zapada, care aducea cu ea caractere noi ori de cate
ori ne vizita. Pe unele le obtinea tragand cu ochiul la fratele ei
cand invata, caci multe caractere Nu Shu nu erau altceva decat
versiunea italica a caracterelor barbatilor, dar altele proveneau
de la mama ei, care era extrem de priceputa la scrierea secreta
a femeilor. Petreceam ore intregi exersandu-le, trasand liniile cu
degetele, una in palma alteia. Intotdeauna méatusa ne avertiza
sa fim atente cu cuvintele, pentru ca, folosind caractere
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fonetice, spre deosebire de caracterele pictografice ale scrierii
barbatilor, sensurile se puteau pierde sau confunda.

— Fiecare cuvant trebuie plasat in context, ne amintea in
fiecare zi la sfarsitul lectiei. Se poate naste o adevarata tragedie
dintr-o interpretare gresita.

Dupa aceasta povata, matusa ne rasplatea cu povestea
romantica a femeii care inventase scrierea noastra secreta.

— Cu multa vreme in urma, in perioada zapezilor, poate acum
mai bine de o mie de ani, relata ea, imparatul Song Zhezong isi
cauta prin imparatie o noua concubina. Calatorea in lung si-n
lat, pana cand a ajuns, in cele din urma, in provincia noastra,
unde a auzit de un fermier pe nume Hu, un om cu o oarecare
fnvatatura si cu bun-simt, care locuia in satul Jintian - da, Jintian,
acolo unde va locui Floare-de-Zapada dupa ce se va casatori.
Stapanul Hu avea un fiu care era invatat, un tanar cu rang
foarte finalt care obtinuse rezultate bune la examenele
imperiale, dar persoana care-l intriga cel mai mult pe imparat
era fiica cea mai mare a fermierului. Numele ei era Yuxiu. Ea nu
era un vlastar total lipsit de valoare, intrucat tatal ei se ingrijise
de educatia ei. Stia sa recite poezii clasice si invatase scrierea
barbatilor. Stia sa cante si sa danseze. Broda cu rafinament si
delicatete. Toate acestea l-au convins pe imparat ca avea sa fie
o concubina regala tocmai buna. El I-a vizitat pe stapanul Hu, a
negociat pentru fiica lui cea inteligenta si destul de curand Yuxiu
era in drum spre capitala. Un final fericit? Din unele puncte de
vedere. Stapanul Hu a primit multe daruri, iar lui Yuxiu i s-a
asigurat o viata de curte plina de jad si matase. Dar, fetelor, va
spun ca nici macar o persoana stralucita si cultivata ca Yuxiu nu
a putut evita momentul trist al despartirii de familia in care se
nascuse. Vai, cum mai curgeau lacrimile pe obrajii mamei ei!
Vai, cum mai plangeau surorile mahnite! Dar nimeni nu era mai
trist decat Yuxiu.

Invataseram bine aceasta parte a povestii. Separarea lui Yuxiu
de familie fusese abia finceputul nenorocirilor ei. Cu toate
talentele ei, nu l-a putut distra vesnic pe imparat. El s-a plictisit
de chipul ei frumos ca luna, de ochii ei ca migdalele, de gura ca
cireasa, iar talentele ei, oricat de notabile erau in Provincia
Yongming, erau nesemnificative in comparatie cu cele ale
celorlalte doamne de la curte. Biata Yuxiu. Nu era facuta pentru
intrigile de la palat. Celelalte neveste si concubine nu aveau ce
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face cu o fata de la tara. Era singura si trista, dar nu putea sa
comunice Tn niciun fel cu mama si surorile ei fara sa se afle. Un
singur cuvant imprudent de-al ei putea sa duca la decapitarea
sau la aruncarea ei intr-una din fantanile palatului, unde sa
amuteasca pe veci.

— Zi si noapte, Yuxiu isi tinea emotiile numai pentru ea,
continua matusa. Femeile haine de la curte si eunucii o
urmareau in timp ce broda in tacere sau isi exersa caligrafia. Tot
timpul radeau de munca ei. ,,E urat”, spuneau. Sau: ,la uite cum
maimuta aceea de la tara incearca sa copieze scrierea
barbatilor.” Fiecare cuvant ce le iesea din gura o ranea, dar
Yuxiu nu incerca sa copieze scrierea barbatilor. Ea o modifica, o
inclina, o feminiza, si in cele din urma a creat caractere complet
noi care aveau prea putin sau nu aveau deloc de-a face cu
scrierea barbatilor. in tacere, inventa un cod secret, astfel incat
sa poata scrie acasa, mamei si surorilor.

Eu si Floare-de-Zapada intrebaseram adesea cum au putut
mama si surorile lui Yuxiu sa inteleaga acel cod secret, iar astazi
matusa insera raspunsul in povestirea ei.

— Poate un eunuc milos a transmis pe furis o scrisoare de la
Yuxiu in care aceasta explica totul. Sau poate surorile ei n-au
stiut ce scria in bilet, l-au azvarlit cat acolo, si atunci, au fost
nevoite sa interpreteze caracterele italice. Apoi, in timp, femeile
din familia aceea au inventat caractere fonetice noi, pe care au
ajuns sa le inteleaga din context, exact asa cum si voi, fetelor,
invatati sa faceti acum. Dar acestea sunt detalii de care le-ar
pasa barbatilor. (Ne dojenise cu asprime, amintindu-ne ca
intrebari ca aceea nu erau treaba noastra.) Ceea ce ar trebui sa
retinem din viata lui Yuxiu este ca ea a gasit un mod de a
comunica ceea ce se petrecea dincolo de fericirea aparenta a
vietii sale si ca talentul ei a fost transmis, prin nenumarate
generatii, pana la noi.

Pret de o clipa am ramas tacute, gandindu-ne la acea
concubina singuratica. Matusa incepu sa cante si apoi ne-am
alaturat si noi trei, in timp ce mama asculta. Era un cantec trist,
unul despre care se spunea ca ar fi fost cantat chiar de Hu
Yuxiu. Durerea ei se revarsa prin vocile noastre.

Scrisul Tmi este Tmbibat de lacrimile inimii,

O revolta invizibila pe care niciun barbat n-o poate intelege.
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Fie ca povestea vietii noastre sa devina arta tragica.
Vai, mama, vai, surorilor, auziti-ma, auziti-ma.

Ultimele note plutira dincolo de fereastra cu zabrele si in jos,
pe alee.

— Tineti minte, fetelor, spuse matusa. Nu toti barbatii sunt
imparati, dar toate fetele se marita. Yuxiu a inventat Nu Shu
pentru ca femeile din provincia noastra sa pastreze legaturile cu
familia in care s-au nascut.

Ne-am luat acele si am inceput sa brodam. A doua zi, matusa
avea sa ne spuna povestea din nou.

[ ]

in anul in care eu si Floare-de-Zapada am implinit treisprezece
ani, invatam o multime de lucruri, de pretutindeni, iar noi
trebuia sa-i ajutam pe cei din familie, dupa cum ni se cerea. Desi
femeile din familia lui Floare-de-Zapada excelasera in a o invata
mestesugurile rafinate, totusi ele nu reusisera sa o faca sa se
deprinda cu indeletnicirile domestice, astfel incat ea ma urma
ca 0 umbra cand faceau treburile gospodaresti. Ne trezeam fin
zori si faceam focul pentru gatit. Dupa ce eu si Floare-de-
Zapada spalam vasele, pregateam mancarea pentru porc. La
amiaza, ieseam din casa pentru cateva minute ca sa culegem
legume proaspete din gradina; apoi pregateam pranzul. Candva
mama si matusa indeplineau toate aceste sarcini. Acum ne
supravegheau pe noi. Dupa-amiezile ni le petreceam in iatacul
femeilor. Cand venea seara, ajutam la pregatirea si la servirea
cinei.

in fiecare zi invatam céate ceva. Fetele din gospodaria noastra
- si o includ aici si pe Floare-de-Zapada - incercau sa fie eleve
bune. Luna-Frumoasa se pricepea cel mai bine la facut snururi si
fire, indeletnicire pentru care eu si Floare-de-Zapada nu aveam
rabdare. Mie imi placea sa gatesc, dar eram mai putin interesata
de tesut, cusut si facut incaltaminte. Niciuneia dintre noi nu-i
placea sa faca curat, iar Floare-de-Zapada era tare nepriceputa.
Mama si matusa n-o pedepseau insa la fel de aspru cum faceau
CuU mine si cu verisoara mea daca nu maturam podeaua destul
de bine sau daca nu scoteam toata murdaria din tunicile tatilor
nostri. Erau mai indulgente cu Floare-de-Zapada pentru ca ea
urma sa aiba servitori Intr-o buna zi si nu avea sa faca toate
aceste lucruri ea insasi. Eu insa interpretam altfel esecurile ei.
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Nu avea sa invete niciodata sa curete asa cum trebuie, pentru
Ca parea sa pluteasca undeva deasupra lucrurilor practice ale
vietii.

invatam si de la barbatii din familie, desi nu asa cum s-ar
putea astepta cineva. Tata si unchiul nu ne-ar fi invatat niciodata
nimic in mod direct. Asa ceva ar fi fost nepotrivit pentru ei.
Vreau sa spun ca invatam despre barbati urmarind ceea ce
facea Floare-de-Zapada si felul in care tata si unchiul reactionau
la comportamentul ei. Congee este unul dintre lucrurile cel mai
usor de facut - doar orez, multa apa si amestecat, amestecat,
amestecat -, asa ca o lasam pe Floare-de-Zapada sa-I
pregateasca pentru micul dejun. Cand a vazut ca lui tata ii place
prazul, facea in asa fel incat sa mai adauge o mana in farfuria
lui. La cina, mama si matusa pusesera dintotdeauna platourile
pe masa si-i lasasera pe tata si pe unchiul sa se serveasca
singuri; Floare-de-Zapada facea inconjurul mesei, tinand capul
plecat si oferind fiecare fel de mancare, mai intai tatei, apoi
unchiului, apoi Fratelui cel Mare, apoi Fratelui al Doilea. Statea
mereu exact la distanta potrivita cat sa nu fie prea intima, dar in
acelasi timp sa iradieze gratie. Am invatat ca, datorita micilor ei
atentii fata de ei, se abtineau sa-si indese mancarea in gura, sa
scuipe pe podea sau sa-si scarpine stomacurile pline. in schimb,
ii zambeau si vorbeau cu ea.

Dorinta mea de a invata depasea cu mult ceea ce aveam
nevoie sa stiu in iatacul de la etaj al femeilor, in partea de jos a
casei sau chiar in invatarea Nu Shu. Voiam sa aflu despre viitorul
meu. Din fericire, lui Floare-de-Zapada 1i placea sa vorbeasca, si
vorbea mult despre Tongkou. Pana acum calatorise deseori intre
cele doua sate si stia bine drumul.

— Cand vei merge la sotul tau, imi povestea ea, vei trece
peste rau si prin multe lanuri de orez, indreptandu-te spre
dealurile joase care se vad de la marginea satului tau. Tongkou
se cuibareste in bratele acelor dealuri. Ele nu se vor clatina
niciodata, si nici noi, cel putin asa spune tatal meu. in Tongkou,
suntem protejati de cutremure, foamete si jefuitori. Este un feng
shui perfect.

Ascultand-o pe Floare-de-Zapada, Tongkou crestea 1in
imaginatia mea, dar asta nu era nimic in comparatie cu ce
simteam cand povestea despre sotul meu si despre viitorii mei
socri. Nici Luna-Frumoasa, nici eu nu fuseseram de fata la
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discutia pe care o avusese Madam Wang cu tatii nostri, dar
stiam lucrurile elementare: toti cei care locuiau in Tongkou erau
Lu, iar ambele familii erau prospere. Lucrurile acestea fi
interesau pe tatii nostri, dar noi voiam sa aflam despre sotii
nostri, despre soacre si despre celelalte femei din iatacurile de
la etaj. Numai Floare-de-Zapada ne putea da raspunsurile.

— Esti norocoasa, Floare-de-Crin, mi-a spus Floare-de-Zapada
intr-o zi. L-am vazut pe baiatul acela din familia Lu. Este varul
meu de gradul al doilea. Are parul negru-albastrui, ca noaptea. E
amabil cu fetele. Odata a Impartit o prajitura luna® cu mine. Fara
sa fie nevoie sa faca asta. Mi-a povestit ca viitorul meu sot era
nascut in Anul Tigrului, deci este la fel de ager ca mine, ceea ce
facea sa fim perfect potriviti unul pentru celalalt. Mi-a spus
lucruri pe care trebuia sa le stiu pentru a ma integra in familia
Lu. E o gospodarie foarte aglomerata, mi-a explicat ea. Fiind sef
al satului, stapanul Lu primeste numerosi vizitatori din sat si din
afara lui. In afard de asta, in casa locuiesc multe persoane. Nu
exista fiice, dar prin casatorie vor veni nurori. Tu vei fi prima
nora. Rangul tau va fi inalt de la inceput. Daca vei naste mai
intdi un fiu, rangul iti va fi asigurat pentru totdeauna. Asta nu
inseamna ca nu vei avea acelasi gen de probleme ca si Yuxiu,
concubina Tmparatului. Desi sotia stapanului Lu i-a nascut patru
fii, el are trei concubine. Trebuie sa le aiba, fiindca e seful
satului. Ele 1l ajuta sa-si arate puterea in fata oamenilor.

Ar fi trebuit sa ma ingrijorez mai mult in legatura cu acest
lucru. La urma urmei, daca tatal si-a luat concubine, probabil ca
si fiul avea sa faca la fel. Dar eram atat de tanara si de inocenta,
incat asa ceva nu mi-a trecut prin minte. Si chiar daca mi-ar fi
trecut, nu mi-as fi dat seama de conflictele care ar fi putut
aparea. Lumea mea insemna inca numai mama si tata, matusa
si unchiul - simplu, simplu de tot.

Floare-de-Zapada se intoarse apoi catre Luna-Frumoasa care,
ca intotdeauna, asista in tacere, asteptand sa o includem si pe
ea. Floare-de-Zapada spuse:

— Luna-Frumoasa, sunt fericita pentru tine. Cunosc foarte
bine familia Lu. Viitorul tau sot, dupa cum stii, s-a nascut in Anul
Porcului. Caracteristicile lui trebuie sa fie robustetea, galanteria

9 Prajitura traditionala in China care se serveste cu ocazia Sarbatorii de Mijlocul
Toamnei. (n.tr.).
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si chibzuinta, iar firea ta de oaie te va face sa-l iubesti la
nebunie. Este o alta potrivire perfecta.

— Dar soacra mea? se interesa Luna-Frumoasa intr-o doara.

— Aceasta doamna Lu o viziteaza pe mama in fiecare zi. Are
inima buna, mai buna decat as putea sa-ti spun vreodata.

Lacrimi tasnira brusc din ochii lui Floare-de-Zapada. Era atat
de ciudat incat eu si Luna-Frumoasa am chicotit, crezand ca era
un fel de gluma. Cea care-mi era laotong clipi des.

— O fantoma mi-a intrat in ochi! exclama Floare-de-Zapada,
inainte de a chicoti impreuna cu noi. Apoi relua de unde
ramasese: Luna-Frumoasa, vei fi foarte multumita. Te vor iubi
din toata inima. Si cel mai bun lucru e ca in fiecare zi vei putea
merge pe jos pana acasa la Floare-de-Crin. Asa de aproape veti
fi una de cealalta.

Floare-de-Zapada isi indrepta din nou privirea spre mine.

— Soacra ta e foarte traditionalista, zise ea. Urmeaza toate
requlile femeilor. E atenta la ceea ce spune. E bine imbracata.
lar cand vin oaspeti, un ceai fierbinte e intotdeauna pregatit.
Deoarece Floare-de-Zapada ma invatase sa fac aceste lucruri,
nu-mi era teama ca as putea sa fac vreo greseala. Sunt mai
multi servitori in casa decat am avut eu in familia mea, continua
ea. Nu va trebui sa gatesti, cu exceptia mancarurilor speciale
pentru Doamna Lu. Nu va trebui sa-ti ingrijesti singura copilul
decat daca vrei.

Cand imi spunea toate aceste lucruri, am crezut ca era
nebuna.

Am intrebat-o in continuare despre tatal sotului meu. S-a
gandit o clipa si a raspuns:

— Stapanul Lu e generos si plin de compasiune, dar e si
inteligent, de asta si este seful satului. Toata lumea 1l respecta.
Toata lumea ii va respecta si pe fiul lui si pe sotia acestuia. Se
uita la mine cu ochii ei patrunzatori si repeta: Esti norocoasa.

Cu imaginile descrise prin cuvintele ei, cum puteam sa nu ma
imaginez in Tongkou, cu un sot iubitor si fii perfecti?

L)

Cunostintele mele au inceput sa se extinda mult dincolo de
satul meu. Eu si Floare-de-Zapada merseseram la Templul lui
Gupo din Shexia de cinci ori de-acum. In fiecare an urcam scarile
catre templu, ne asezam ofrandele pe altar si aprindeam
tamaie. Apoi mergeam in piata, de unde cumparam ata si hartie
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de brodat. incheiam intotdeauna ziua cu o vizitd la Batranul Zou,
ca sa mancam din acel taro cu zahar ars. Pe drum, si la dus si la
intors, trageam cu ochiul in afara litierei cand Madam Wang
dormea. Vedeam poteci inguste care se desprindeau din drumul
principal si care duceau catre alte sate. Vedeam rauri si canale.
De la carausi am aflat ca aceste ape faceau legatura intre
provincia noastra si restul tarii. in iatacul nostru de la etaj nu
vedeam decat patru pereti, dar barbatii din provincie nu erau
atat de izolati. Daca voiau, puteau calatori aproape oriunde cu
barca.

In tot acest timp, Madam Wang si Madam Gao veneau si
plecau necontenit din casa noastra, ca doua gaini aferate.
Poftim? Credeti ca, odata logodnele stabilite, cele doua ne
lasasera in pace? Trebuiau sa urmareasca, sa astepte, sa
conspire si sa linguseasca, protejandu-si si asigurandu-si
investitiile. Orice se putea intampla. Evident, erau nelinistite de
faptul ca erau patru casatorii iIn aceeasi gospodarie si se
intrebau daca tata avea sa se descurce cu pretul de mireasa
promis pentru sotia Fratelui cel Mare, cu o zestre
corespunzatoare pentru cele trei fete si, cel mai important, cu
onorariile pentru petit. Dar in cea de-a treisprezecea vara a
mea, lupta dintre cele doua petitoare scapa brusc de sub
control.

A inceput destul de simplu. Eram in iatacul de la etaj cand
Madam Gao a finceput sa se planga ca familile din sat nu-i
platesc onorariile cu promptitudine, sugerand ca familia noastra
era una dintre acestea.

— O rascoala a taranilor pe dealuri face ca situatia sa fie
destul de grea pentru noi, spuse Madam Gao. Nu intra si nu ies
produse. Nimeni nu are cash’®>. Am auzit ca unele fete au fost
nevoite sa renunte la logodne pentru ca familiile lor nu le mai
puteau asigura zestrea. Fetele acelea vor deveni acum mici
nurori.

Faptul ca situatia devenise atat de dificila in provincia noastra
nu era o noutate, dar ceea ce spuse Madam Gao in continuare
ne lua pe toti prin surprindere.

— Nici chiar mica domnisoara Floare-de-Zapada nu e ferita de
pericol. Nu e prea tarziu sa caut eu pe cineva mai potrivit.

10 Moneda folosita in China, rotunda si cu un decupaj de forma patrata in mijloc.
(n.tr.).
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Ma bucuram ca Floare-de-Zapada nu era acolo sa auda
aceasta insinuare.

— Vorbesti despre o familie care e printre cele mai bune din
provincie, riposta Madam Wang, a carei voce suna ca atunci
cand pietrele se freaca una de alta.

— Poate ca, batrana matusica, vrei sa spui a fost. Stapanul a
avut parte de prea multe jocuri de noroc si de prea multe
concubine.

— N-a facut decat ceea ce e potrivit cu pozitia lui. Dumneata,
pe de alta parte, trebuie sa fii iertata pentru ignoranta dumitale.
Nu stii ce Tnseamna cineva cu pozitie inalta.

— Ha! Ma faci sa rad. Spui minciunile ca pe niste adevaruri,
intreaga provincie stie ce se intampla cu familia aceea. Cu
razmerita de pe dealuri, combinata cu culturile slabe si cu
neglijenta, nu te poti astepta la nimic altceva de la un barbat
slab...

Mama se ridica pe neasteptate.

— Madam Gao, va sunt recunoscatoare pentru lucrurile pe
care le-ati facut pentru copiii mei, dar ei sunt copii si n-ar
trebuie sa auda asa ceva. Va conduc la usa, sunt sigura ca aveti
si alte familii de vizitat.

Mama o ridica practic pe Madam Gao de pe scaun si aproape
o tari pana la scari. De indata ce ele se facura nevazute, matusa
turna ceai pentru Madam Wang, care statea nemiscata, adancita
in ganduri, cu ochii atintiti in departare. Apoi clipi de trei ori, se
uitda de jur Tmprejurul camerei si ma chema la ea. Aveam
treisprezece ani si-mi era inca teama de ea. invatasem sa o strig
»,matusica”, dar in mintea mea era mereu Madam Wang cea
care ma intimida. Cand m-am apropiat, ma trase brusc langa ea,
ma prinse intre coapsele ei si ma stranse de brate asa cum
facuse atunci cand ne intalniseram prima oara.

— Niciodata, niciodata sa nu repeti ce ai auzit aici de fata cu
Floare-de-Zapada. Ea e o fata inocenta. N-are nevoie ca
murdariile femeii asteia sa-i otraveasca mintea.

— Da, matusica.

Ma scutura foarte tare.

— Niciodata!

— Promit.

Pe atunci nu intelegeam nici jumatate din ce se spusese. Si
chiar daca as fi inteles, de ce sa fi repetat cleveteala aceea rea
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de fata cu Floare-de-Zapada? Nu aveam sa o ranesc niciodata
repetandu-i remarcile veninoase ale lui Madam Gao.

Numai atat voi mai adauga: mama trebuie sa-i fi spus ceva
tatei, pentru ca lui Madam Gao nu i s-a mai permis niciodata sa
intre in casa noastra. Toate tranzactiile ulterioare s-au
desfasurat pe taburete, in fata usii noastre. Atat de mult tineau
mama si tata la Floare-de-Zapada. Ea imi era /aotong, dar o
iubeau la fel de mult ca pe mine.

implinisem treisprezece ani si zece luni. Dincolo de fereastra
cu zabrele, cerul alb si fierbinte al verii se domolea in albastrul
profund al toamnei. Mai era doar o luna pana la nunta Surorii
celei Mari. Familia mirelui a trimis ultimul rand de cadouri.
Surorile de cruce ale Surorii celei Mari au vandut unul dintre cei
douazeci si cinci de jin de orez si au cumparat daruri. Fetele au
venit sa stea cu noi la Sederea si Cantarea din latacul de la Etaj.
Alte femei din sat ne vizitau pentru a ne da sfaturi si pentru a fi
alaturi de noi In aceste momente. Timp de douazeci si opt de
zile, am cantat si am spus povesti. Surorile de cruce au ajutat-o
pe Sora cea Mare sa faca ultima plapuma si sa impacheteze
pantofii pe care-i facuse pentru membrii noii familii. Am facut
impreuna cartile de nunta pentru a treia zi, care aveau sa i se
dea Surorii celei Mari. Acestea urmau sa o prezinte femeilor din
noua familie, de aceea ne-am straduit sa gasim cuvintele
potrivite pentru a-i descrie calitatile si caracteristicile.

Cu trei zile Tnainte ca Sora cea Mare sa plece la noua ei casa,
am tinut Ziua de Mahnire si Grija. Mama s-a asezat pe a patra
treapta catre iatacul de la etaj, cu picioarele pe a treia treapta,
si a Inceput sa se tanguiasca.

— Sora cea Mare, ai fost o perla in mana mea, intona ea.
Ochii-mi sunt de doua ori potopiti de lacrimi. Suvoaie gemene se
scurg pe fata mea. In curand va fi un loc gol.

Sora cea Mare, surorile ei de cruce si femeile din sat incepura
sa planga la auzul tanguirii mamei. Ku'l, ku, ku.

Matusa canta in continuare, urmand ritmul pe care-l stabilise
mama. Ca de fiecare data, matusa incerca sa-si pastreze
optimismul in astfel de situatii.

— Eu sunt urata si nu prea desteapta, dar am incercat mereu
sa am o fire buna. Mi-am iubit sotul si el m-a iubit pe mine.

11 Gol, vid. (n.tr.).
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Suntem o pereche de rate mandarine urate si nu prea destepte.
Ne-am simtit foarte bine in pat. Sper acelasi lucru si pentru tine.

Cand a venit randul meu, mi-am inaltat vocea.

— Sora cea Mare, inima mea plange ca te pierde. Daca am fi
fost frati, nu ne-ar fi despartit nimeni. Am fi fost impreuna
mereu, ca tata si unchiul, Fratele cel Mare si Fratele al Doilea.
Familia noastra e trista. latacul de la etaj va fi gol fara tine.

Dorind sa-i ofer cel mai bun dar cu putinta, am cantat ceea ce
invatasem de la Floare-de-Zapada.

— Toata lumea are nevoie de haine, indiferent cat de racoare
e vara sau cat de cald e iarna, asa ca, fa haine pentru altii fara
sa ti se ceara. Chiar daca masa e imbelsugata, lasa-i pe socrii tai
sa manance primii. Munceste din greu si tine minte trei lucruri:
Sa fii buna cu socrii tai si le arati intotdeauna respect, sa fii buna
cu sotul tau si sa tesi intotdeauna pentru el, sa fii buna cu copiii
tai si sa fii intotdeauna un model de buna-cuviinta pentru ei.
Daca faci toate aceste lucruri, familia ta cea noua te va trata cu
bunavointa. in acel camin frumos, sa ai inima impacata.

Surorile de cruce urmara dupa mine. Ele isi iubisera sora de
cruce. Era talentata si politicoasa. Cand avea sa se marite
ultima dintre ele, fratia lor de cruce atat de pretuita avea sa se
dizolve. Aveau sa le ramana doar amintirile de pe vremea cand
brodau si teseau impreuna. Aveau sa le ramana doar cuvintele
din cartile de nunta pentru a treia zi, care sa le consoleze in anii
ce aveau sa vina. Cand una dintre ele avea sa moara, fagaduiau
ca celelalte vor veni la inmormantare si-i vor arde scrierile,
astfel incat cuvintele sa calatoreasca in lumea de dincolo
inaintea ei. Desi surorile erau indurerate de plecarea ei, sperau
sa fie fericita.

Dupa ce a cantat fiecare si s-au varsat multe lacrimi, Floare-
de- Zapada facu o prezentare speciala. i

— Eu nu voi canta pentru tine, spuse ea. In schimb, iti voi
arata in ce fel eu si sora ta te vom pastra mereu aproape de noi.
Din maneca scoase evantaiul nostru, il deschise si citi distihul pe
care-l scriseseram impreuna: ,Sora cea Mare si buna prietena,
tacuta si binevoitoare. Esti o amintire fericita.” Apoi Floare-de-
Zapada arata spre micuta floare roz pe care o pictase in cununa
din ce in ce mai mare din partea de sus a evantaiului pentru a o
reprezenta pe Sora cea Mare pentru totdeauna.
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A doua zi, toata lumea a adunat frunze de bambus si a umplut
galeti cu apa. Cand a sosit familia cea noua a Surorii celei Mari,
am presarat deasupra lor frunzele care simbolizau faptul ca
dragostea tinerilor casatoriti va fi mereu proaspata, ca
bambusul; apoi am aruncat apa, pentru a arata familiei mirelui
Ca Sora cea Mare era la fel de pura ca lichidul acela limpede si
vital. Aceste obiceiuri au fost insotite de multe rasete si voie
buna.

Alte ore au trecut apoi cu mese si tanguiri. Zestrea a fost
etalata si toata lumea a admirat calitatea lucraturii de mana a
Surorii celei Mari. Toata ziua si toata noaptea ea a fost tare
frumoasa, cu ochii uzi de lacrimi. A doua zi de dimineata a intrat
in litiera pentru a merge la noua ei familie. Oamenii au aruncat
iarasi apa si au strigat: ,Sa-ti mariti o fiica este ca si cum ai
arunca apa!“ Am mers cu totii pana la capatul satului si am
privit alaiul trecand podul si iesind din Puwei. Trei zile mai tarziu,
in noul sat al Surorii celei Mari s-a trimis un pachet care continea
prajituri din orez glutinos, cadouri si toate cartile noastre de
nunta pentru a treia zi, care aveau sa fie citite cu voce tare in
noul ei iatac de la etaj. In ziua urmatoare, dupd cum cerea
obiceiul, Fratele cel Mare a luat cotiga familiei, a luat-o pe Sora
cea Mare si a adus-o acasa. Cu exceptia vizitelor conjugale pe
care le facea de cateva ori pe an, ea avea sa continue sa
locuiasca cu noi pana la nasterea primului ei copil.

Dintre toate evenimentele petrecute la casatoria Surorii celei
Mari, cel mai bine imi amintesc intoarcerea ei, dupa o vizita
nuptiala, acasa la sotul ei, in primavara urmatoare. De obicei
era atat de temperata - statea pe un taburet intr-un colt,
manuind acul in tacere, fara sa iste vreodata vreo cearta, mereu
ascultatoare -, dar acum ingenunche pe podea cu fata ingropata
in poala mamei, plangandu-si chinurile. Soacra ei o jignea, se
plangea si o critica tot timpul. Sotul ei era ignorant si grosolan.
Socrii ei asteptau de la ea sa aduca apa si sa spele rufele pentru
toata familia. Ne-a aratat cat de jupuite i erau incheieturile de
la treburile din ziua anterioara. Oamenilor acelora nu le placea
ca trebuiau sa o hraneasca si pe ea, si vorbeau urat de familia
noastra pentru ca nu i trimitea destula mancare, cand venea in
vizita.

Eu, Luna-Frumoasa si Floare-de-Zapada ne inghesuiam una
intr-alta, compatimind-o, dar crezand in sinea noastra, desi ne
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parea rau pentru Sora cea Mare, ca astfel de lucruri nu aveau sa
ni se intample niciodata noua. Mama ii netezea parul si o batea
usor pe umerii tremuratori. Ma asteptam ca mama sa-i spuna sa
nu-si faca griji, ca toate acestea erau doar probleme temporare,
dar ea nu spuse nimic. Cu o privire neajutorata, mama se uita
spre matusa mea, asteptand ca ea sa o indrume.

— Eu am treizeci si opt de ani, spuse matusa cu resemnare.
Am dus o viata nenorocita. Eram dintr-o familie buna, dar
picioarele si chipul mi-au hotarat soarta. Chiar si o femeie ca
mine - care nu e prea desteapta sau prea frumoasa, deformata
sau muta - putea gasi un sot, pentru ca si un barbat retardat
poate sa aiba un fiu. Nu e nevoie decat de-o femeie. Tata m-a
maritat Tn cea mai buna familie pe care a putut-o gasi. Am plans
asa cum plangi tu acum. Soarta a fost inca si mai cruda. N-am
putut avea fii. Am fost o povara pentru socrii mei. Imi doresc sa
fi putut avea un fiu si o viata fericita. Imi doresc ca fiica mea sa
nu se casatoreasca niciodata, ca sa o pot avea langa mine sa-mi
asculte durerile. Dar asa e viata femeilor. Nu poti sa-ti eviti
soarta. E predestinata.

Sentimentele acestea exprimate de matusa mea - singura
persoana din gospodaria noastra pe care se putea conta
intotdeauna pentru a spune ceva amuzant, care vorbea mereu
despre cat de fericiti erau ea si unchiul si cat de bine se simteau
in pat, care ne indruma intotdeauna studiile cu voiosie - au
constituit un soc. Luna-Frumoasa a intins mana si a strans-o pe
a mea. Aceste adevaruri, care nu mai fusesera rostite cu voce
tare in iatacul femeilor pana acum, ii umplusera ochii de lacrimi.
Niciodata nu ma gandisem la cat de grea fusese viata matusii,
dar acum mintea imi zbura la anii trecuti si la felul in care ea
primea cu un zambet ceea ce in mod clar era o viata de
dezamagiri.

Este inutil sa mai spun ca aceste cuvinte n-au consolat-o pe
Sora cea Mare. Ea suspina si mai tare, acoperindu-si urechile cu
mainile. Trebuia sa vorbeasca si mama, si o facu, dar cuvintele
care-i ieseau din gura se rostogoleau parca din partea cea mai
adanca a lui yin - negativa, intunecata si feminina.

— Te-ai casatorit, spuse mama, intr-un mod care parea ciudat
de detasat. Te duci in alt sat. Soacra ta e cruda. Sotul tau nu tine
la tine. Noi ne-am fi dorit sa nu pleci niciodata, dar orice fata se
casatoreste. Toata lumea e de acord cu asta. Toata lumea se
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supune. Poti sa plangi si sa ne implori sa vii acasa, noi putem sa
suferim pentru plecarea ta, dar nici tu, nici noi nu avem de ales.
Vechea zicala spune foarte clar: ,Daca o fiica nu se casatoreste,

nu are nicio valoare; daca focul nu matura muntele, pamantul
nu va fi fertil”.
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2. Zilele strangerii parului

Prinderea Adierilor Racoroase

Eu si Floare-de-Zapada am implinit cincisprezece ani. Parul
ne-a fost strans sus, in ace de par, ca cel al phoenixului, ca
semn ca urma sa ne casatorim in curand. Lucram serios la
zestrea noastra. Vorbeam cu voce blanda. Calcam gratios pe
picioarele noastre de crin. Eram complet instruite in Nu Shu, iar
cand eram departe una de alta ne scriam aproape zilnic.
Sangeram in fiecare luna. Ajutam prin casa maturand, culegand
legume din gradina casei, pregatind masa, spaland vasele si
hainele, tesand si cosand. Eram considerate femei, dar nu
aveam responsabilitatile unor neveste. Aveam inca libertatea de
a face vizite cand doream si petreceam ore intregi in iatacul de
la etaj, cu capetele inclinate unul spre celalalt in timp ce
sopteam si brodam. Ne iubeam acum asa cum tanjisem sa ne
iubim atunci cand eram o fetita.

In anul acela, Floare-de-Zapada a venit sa stea cu noi pe toata
durata sarbatorii numite Prinderea Adierilor Racoroase, care are
loc In perioada cea mai fierbinte a anului, cand proviziile din
recolta anterioara sunt pe sfarsite si noua recolta inca nu este
gata. Acest lucru inseamna ca femeile venite in casa prin
casatorie, cele mai neinsemnate din orice gospodarie, sunt
trimise Tnapoi la familia in care s-au nascut pentru cateva zile
sau chiar cateva saptamani. O numim sarbatoare, dar de fapt, in
aceste zile gurile nedorite sunt indepartate de la masa socrilor.

Sora cea Mare tocmai se mutase definitiv in casa sotului ei.
Primul ei copil era pe cale sa se nasca si nu se mai putea duce
in alta parte. Mama i vizita familia si il luase cu ea si pe Fratele
al Doilea. Matusa se dusese si ea la familia in care se nascuse,
in timp ce Luna-Frumoasa statea cu surorile ei de cruce in
cealalta parte a satului. Sotia Fratelui cel Mare si fetita lor fisi
petreceau sarbatorile la familia ei. Tata, unchiul si Fratele cel
Mare se bucurau ca erau singuri. Nu voiau nimic de la Floare-de-
Zapada si de la mine decat ceai cald, tutun si felii de pepene
rosu. Astfel ca, timp de trei zile si trei nopti din aceasta
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sarbatoare, care dura cateva saptamani, Floare-de-Zapada si cu
mine am fost singure in iatacul de la etaj.

in prima noapte ne-am intins pe pat una langa alta; purtam
legaturile, aveam in picioare papucii de noapte, iar pe noi -
vesmintele de dedesubt si vesmintele de deasupra. Am impins
patul sub fereastra cu zabrele, sperand sa prindem o adiere
racoroasa, dar nu era niciuna, doar nemiscare torida. Luna avea
sa fie plina in curand. Manunchiurile de lumina care se scurgeau
inauntru se reflectau pe fetele noastre nadusite, facandu-ne sa
ne fie si mai cald. in noaptea urmatoare, care era chiar mai
calduroasa, Floare-de-Zapada a propus sa ne scoatem vesminte
de deasupra.

— Nu e nimeni aici, a spus ea. N-o0 sa stie nimeni.

A fost o usurare, dar tanjeam dupa ceva mai racoros.

In cea de-a treia noastra noapte impreuna, luna era plina, iar
iatacul de la etaj era scaldat de o lucire de un albastru aprins.
Cand am fost sigure ca barbatii dormeau, ne-am dat jos si
vesmintele de deasupra, si pe cele de dedesubt. Nu mai aveam
pe noi decat legaturile si papucii de noapte. Simteam aerul
circuland pe trupurile noastre, dar nu era o adiere racoroasa, si
ne era la fel de cald ca si cand am fi fost complet imbracate.

— Nu e suficient, spuse Floare-de-Zapada, rostindu-mi gandul.

Se ridica pe jumatate si intinse mana dupa evantaiul nostru. I
deschise incet si incepu sa-l miste dintr-o parte in alta deasupra
corpului meu. Chiar daca simteam aerul fierbinte pe piele, era o
senzatie voluptoasa. Dar Floare-de-Zapada se incrunta. Inchise
evantaiul si-l puse deoparte. imi cerceta fata, apoi isi cobori
privirea pe gat, pe sani, pana la abdomenul plat. Ar fi trebuit sa
ma simt stingherita de felul in care se uita, dar imi era laotong,
suflet-pereche. Nu era nimic de care sa-mi fie rusine.

Ridicand privirea, am vazut-o ducandu-si degetul aratator la
gura. Varful limbii tasni afara. in lumina stralucitoare a lunii pline
am vazut-o rozalie si scanteind. Cu cel mai delicat gest, isi lasa
varful degetului sa alunece pe suprafata umeda. Apoi isi puse
degetul pe abdomenul meu. Desena o linie in stanga, apoi inca
una in directia opusa, urmata de ceva ca doua cruci. Umezeala
era atat de racoritoare pe pielea mea, incat mi se incretise
pielea. Am finchis ochii si am lasat senzatia aceea sa-mi
patrunda in tot corpul. Apoi, atat de repede, umezeala disparu.
Cand am deschis ochii, Floare-de-Zapada se uita fix la mine.
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— Ei? Dar nu astepta raspuns. E un caracter, imi explica ea.
Spune-mi care.

Brusc, am inteles ce facuse. Scrisese un caracter Nu Shu pe
abdomenul meu. Faceam ceva asemanator de ani de zile,
desenam caractere fie cu betele in praf, fie cu degetele pe mana
sau pe spatele celeilalte,

— Il fac din nou, spuse ea, dar fii atenta.

Isi linse degetul si urma un moment la fel de fluid ca si prima
oara. De indata ce umezeala mi-a atins pielea, nu m-am putut
abtine sa nu inchid ochii. Senzatia aceea imi facea corpul greu si
ma facea sa gafai. O linie la stanga pentru a desena o felie de
luna, o alta felie sub ea, invers fata de prima, doua linii la
dreapta pentru a trasa prima cruce, apoi inca doua linii pentru a
o trasa pe a doua. Din nou, am tinut ochii inchisi pana cand
raceala momentana mi-a parasit corpul. Cand i-am deschis,
Floare-de-Zapada ma privea intrebatoare.

— Pat, am spus. A

— Corect, spuse ea, cu voce joasa. Inchide ochii. O sa mai
scriu unul.

De data aceasta trasa caracterul mult mai Tngust si mai mic,
intr-un loc situat chiar langa osul soldului meu drept. Pe acesta I-
am recunoscut imediat. Era un verb care insemna ,,.a lumina”.

Cand am spus asta, si-a coborat fata langa a mea si mi-a
soptit la ureche:

— Bine.

— Lumina lunii, am spus eu. Am deschis ochii. Patul este
luminat de luna.

Zambi vazand ca recunoscusem primul vers din poemul
despre dinastia Tang pe care-l invatasem de la ea; apoi am
schimbat pozitiile. Asa cum facuse ea cu mine, i-am privit corpul
pe indelete; gat zvelt, movilitele sanilor, abdomenul plat,
ispititor, ca o bucata noua de matase care astepta cusaturile
broderiei, oasele gemene ale soldurilor care se reliefau ascutite
si sub ele un triunghi identic cu al meu, apoi doua picioare
subtiri care se micsorau din ce in ce mai mult, pana dispareau in
papucii ei de noapte din matase rosie. A

Trebuie sa va aduceti aminte ca nu eram casatorita inca. Inca
nu stiam ce face un barbat cu nevasta lui. Abia mai tarziu am
aflat ca nimic nu este mai intim pentru o femeie decat papucii ei
de noapte, si nimic nu este mai erotic pentru un barbat decat sa

VP - 88



vada pielea alba a unei femei dezbracate contrastand cu rosul
acelor papuci. In noaptea aceea am zabovit cu privirea asupra
lor. Erau papucii de vara pe care ii purta Floare-de-Zapada. Ca
model de broderie, folosise cele Cinci Veninuri - miriapode,
iguane, scorpioni, serpi si soparle. Acestea erau simbolurile
traditionale folosite pentru a alunga relele aduse de vara -
holera, ciuma, febra tifoida, malaria si tifosul. Cusaturile erau
perfecte, asa cum intregul ei corp era perfect.

Mi-am lins degetul si m-am uitat la albul pielii ei. Cand degetul
meu ud i-a atins abdomenul chiar deasupra buricului, am simtit
cum inspira puternic. Sanii i se ridicara, abdomenul se supse, iar
pielea i se increti, sclipind usor peste carne.

— Eu, spuse ea. Era corect. Am scris urmatorul caracter sub
buric. Cred, spuse ea. Apoi am urmat exact ce facuse ea si am
scris pe pielea de langa osul soldului drept. Usoara. Acum osul
soldului stang. Zapada. Stia poemul, deci cuvintele nu mai erau
un mister, doar senzatiile date de scrierea si citirea lor.
Urmasem fiecare loc in care scrisese ea pe trupul meu. Acum
trebuia sa gasesc un punct nou. Am ales locul moale unde cele
doua randuri de coaste se Tmpreuna, deasupra abdomenului.
Stiam de pe propriul meu corp ca zona aceasta este sensibila la
atingere, la teama, la iubire. Floare-de-Zapada se cutremura sub
varful degetelor mele in timp ce eu scriam: ,Timpurie”.

Doar inca doua cuvinte pentru a termina versul. Stiam ce
voiam sa fac, dar ezitam. Mi-am lasat degetul sa alunece pe
varful limbii. Apoi, incurajata de arsita, de lumina lunii si de
senzatia pielii ei in contact cu a mea, mi-am lasat degetul ud sa
scrie pe unul din sanii ei. Buzele i se intredeschisera si respiratia
i se transforma intr-un geamat usor. Nu dadu glas caracterului si
nici eu n-am intrebat. Fara sa fi scris si ultimul caracter al
versului, m-am intins pe o parte langa Floare-de-Zapada ca sa
pot vedea de aproape felul cum reactiona pielea ei. Mi-am lins
degetul, am scris caracterul si i-am urmarit sfarcul intarindu-se
si tuguindu-se. Am ramas complet nemiscate pentru o clipa.
Apoi, cu ochii inca inchisi, Floare-de-Zapada sopti intreaga
propozitie:

— Cred ca este zapada usoara a unei dimineti de iarna
timpurie. A

Se intoarse pe o parte ca sa stea cu fata la mine. Isi puse
mana, tandru, pe obrazul meu asa cum facea in fiecare seara de
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cand incepuseram sa dormim Tmpreuna, cu atatia ani in urma.
Chipul 1i stralucea in lumina lunii. Apoi isi lasa mana sa o ia in
jos, pe gat, peste sani, pana la sold.

— Mai avem doua versuri.

Se ridica pe jumatate, iar eu m-am intors pe spate. Crezusem
ca-mi era cald in ultimele nopti, dar acum, goala, in lumina lunii,
parca ardea un foc inlauntrul meu, mult mai fierbinte decat orice
anotimp trimis de zei asupra noastra.

M-am concentrat cand mi-am dat seama unde avea de gand
sa scrie primul caracter. Se mutase la capatul patului si-mi
ridicase picioarele in poala ei. Pe interiorul gleznei mele stangi,
chiar deasupra marginii papucului meu rosu de noapte, incepu
sa scrie. Cand termina, isi Indrepta atentia catre glezna mea
dreapta. De acolo, alterna de la un membru la celalalt, insistand
chiar deasupra legaturilor. Picioarele mele - care indurasera atat
de multa durere si suferinta, - se infiorau de placere. Fuseseram
suflete-pereche timp de opt ani, si totusi nu fuseseram niciodata
atat de apropiate. A terminat de scris versul: ,Privind in sus, ma
bucur de luna plina pe cerul noptii.“

Eram nerabdatoare sa simta si ea ce simtisem eu. I-am luat
crinii aurii in maini, apoi i-am lasat sa se odihneasca pe coapsele
mele. Am ales locul in care eu resimtisem cele mai intense
senzatii: golul aparent dintre osul gleznei si tendonul care urca
pe partea din spate a piciorului. Am scris caracterul, care poate
sa insemne ,aplecare peste”, ,ploconire” sau ,prosternare”. Pe
cealalta glezna am trasat cuvantul ,,eu”.

l-am lasat jos picioarele si am scris un caracter pe pulpa.
Dupa asta, m-am dus la un loc de pe partea interioara a coapsei
ei stangi, chiar deasupra genunchiului. Ultimele doua caractere
au fost in susul coapselor. M-am aplecat ca sa ma concentrez la
a scrie cele mai perfecte caractere cu putinta. Am suflat peste
liniile trasate, stiind ce senzatie avea sa-i provoace asta, si am
urmarit cum parul dintre picioarele ei s-a unduit ca raspuns.

Dupa aceea am recitat impreuna intregul poem.

Patul este luminat de luna.

Cred ca este zapada usoara a unei dimineti de iarna timpurie.
Privind in sus, ma bucur de luna plina pe cerul noptii.
Cand ma plec, mi-e dor de orasul meu.
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Stim cu totii ca poemul este despre un Iinvatat care
calatoreste si caruia-i este dor de casa, dar in noaptea aceea, si
pentru totdeauna dupa aceea, am crezut ca este despre noi.
Floare-de-Zapada era casa mea, si eu a ei.

Luna-Frumoasa

Luna-Frumoasa s-a intors a doua zi si ne-am reluat lucrul. Cu
luni Tn urma, fiecare dintre familiile viitorilor nostri socri
anuntasera Datele nuntilor, impreuna cu primele transe din
preturile noastre oficiale de mireasa - din nou carne de porc si
zahar candel, precum si cutii goale din lemn care sa fie umplute
cu toate lucrurile pe care ni le faceam ca zestre. In cele din
urma, si ceea ce era mai important, au trimis panza.

V-am spus ca mama si matusa faceau panza pentru familia
noastra, si de-acum, Luna-Frumoasa si eu, ne pricepeam si noi
la tesut. Dar, cand ma gandesc la ceea ce iesea din mainile
noastre, imi vine in minte expresia ,facut in casa”. Bumbacul
era cultivat de tata si de unchiul, recolta era curatata de femeile
din gospodarie, ceara de albine pe care o foloseam pentru a
crea imprimeuri si vopselele folosite pentru albastrirea tesaturii
erau folosite cu economie, pentru ca erau in cantitate mica.

In afara de ceea ce faceam chiar noi, puteam sa compar
panza mea de nunta numai cu cea folosita la tunicile, pantalonii
si palarioarele lui Floare-de-Zapada, care fusesera lucrate din
materiale frumoase, cu imprimeuri sofisticate, si devenisera o
garderoba stilata. Unul dintre costumele mele preferate, dintre
cele pe care le purta pe vremea aceea, era facut din panza
indigo. Imprimeul complicat al indigoului si croiala jachetei erau
mai frumoase decat orice aveau sau faceau nevestele din
Puwei. Cu toate acestea, Floare-de-Zapada l-a purtat pana cand
a Inceput sa se decoloreze si sa se roada. Ceea ce incerc sa
spun este ca panza si croiala ei ma inspirau. Voiam sa-mi fac
haine care sa fie potrivite pentru a fi purtate zi de zi in Tongkou.

Dar bumbacul socrilor mei, trimis in contul pretului meu de
mireasa, mi-a schimbat toate perceptiile. Era moale, fara
seminte, cu imprimeuri complexe si vopsit in nuanta bogata de
indigo atat de apreciata de cei din neamul Yao. Dupa ce am
primit darul acela, mi-am dat seama ca mai aveam inca multe
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de invatat si de realizat, dar chiar si acest bumbac nu a fost
nimic pe langa matase. Ceea ce a sosit pentru mine era nu
numai de foarte buna calitate, dar avea si o culoare perfecta.
Rosu era pentru casatorie, dar si pentru aniversari, pentru
sarbatorirea Anului Nou si a altor festivitati. Purpuriu si verde -
pentru o nevasta tanara. Un gri-albastrui, culoarea cerului
inaintea furtunii, si un verde-albastrui, culoarea iazului unui sat
in timpul verii - pentru anii mei de femeie maritata, si mai
tarziu, de vaduva. Negru si bleumarin - pentru barbatii din noua
mea casa. Unele dintre matasuri erau simple, pe cand altele
fusesera tesute astfel incat sa cuprinda imprimeuri de dubla
fericire'?, bujori sau nori.

Sulurile de matase si de bumbac pe care le-au trimis socrii
mei nu mi-au fost date mie sa fac cu ele ce poftesc. Ele urmau
sa fie folosite pentru pregatirea zestrei mele, la fel cum Luna-
Frumoasa si Floare-de-Zapada trebuiau sa foloseasca darurile
primite pentru a-si pregati zestrea lor. Trebuia sa facem
suficiente plapumi, fete de perna, pantofi si haine pentru o viata
intreaga, deoarece femeile de nationalitate Yao considerau ca
nu trebuie sa ia niciodata nimic de la socrii lor. Plapumi! Dati-mi
voie sa va povestesc despre ele. Este plictisitor si foarte cald
cand le faci. Cu toate acestea am facut cat mai multe, intrucat
toata lumea crede ca, cu cat aduci mai multe plapumi cu tine in
casa socrilor, cu atat mai multi copii vei avea.

Ceea ce ne placea la nebunie sa facem erau pantofii. Am
facut pantofi pentru sotii nostri, pentru soacre, pentru socri si
pentru oricine altcineva mai locuia in noua noastra casa, inclusiv
frati, surori, cumnate si toti copiii. (Eu am fost norocoasa: sotul
meu era fiul cel mare. Avea doar trei frati mai mici. Pantofii
barbatilor nu erau ornamentati, asa ca i-am putut face repede.
Luna-Frumoasa a avut o sarcina mai grea. Noua ei familie
numara un fiu, plus parintii acestuia, cinci surori, 0 matusa, un
unchi si cei trei copii ai lor). Noi, fetele, am mai facut si
saisprezece perechi pentru noi insene, patru perechi pentru
fiecare dintre cele patru anotimpuri. Mai mult decat celelalte
lucruri pe care le-am facut, pantofii acestia aveau sa fie analizati
cu atentie, dar eram multumite sa stim acest lucru, pentru ca
acordaseram fiecarei perechi cea mai mare atentie posibila, de

12 simbol grafic folosit la nuntile chinezesti si pentru noile cupluri; se spune ca
promoveaza fidelitatea si un inceput bun in casnicie. (n.tr.).

VP - 92



la producerea talpilor pana la cusaturile finale ale broderiei.
Confectionarea pantofilor ne-a permis sa ne aratam atat
abilitatile tehnice, cat si pe cele artistice, dar in acelasi timp a
transmis si un mesaj vesel si optimist, in dialectul nostru,
cuvantul ,pantofi suna la fel ca si cuvantul ,copil“. Ca si cu
plapumile, cu cat mai multi pantofi faceam, cu atat mai multi
copii urma sa avem. Diferenta este ca realizarea pantofilor
necesita delicatete, in timp ce confectionarea plapumilor este o
treaba grea. Pentru ca eram trei fete care lucrau umar langa
umar, ne concuram una pe alta in cel mai prietenesc mod
pentru a compune cele mai frumoase modele pe care urma sa le
brodam pe partea exterioara a fiecarei perechi de pantofi,
asigurand o cat mai mare rezistenta si sprijin pe interior.

Viitoarele noastre familii isi trimisesera tiparul picioarelor. Nu
ne cunoscuseram inca sotii si nu stiam daca erau inalti sau
ciupiti de varsat, dar le stiam marimea picioarelor. Eram niste
fete tinere, romantice, ca oricine la varsta aceea, si ne
imaginam tot felul de lucruri despre sotii nostri pe baza acelor
tipare. Unele s-au dovedit adevarate. Cele mai multe, nu.

Foloseam tiparele pentru a taia bucati de panza de bumbac,
apoi lipeam cate trei straturi deodata din formele acelea.
Faceam mai multe seturi din acestea si le puneam pe pervaz sa
se usuce. In timpul Prinderii Adierilor Racoroase se uscau foarte
repede. Apoi luam formele stratificate, puneam cate trei una
peste alta si le coseam, facand o talpa groasa si solida. Cei mai
multi oameni fac un model repetitiv simplu care seamana cu
semintele de orez, dar noi voiam sa ne impresionam noile
familii, asa incat coseam forme diferite: pentru sot - un fluture
care-si intinde aripile, pentru soacra - o crizantema inflorita,
pentru socru - un greier pe o creanga. Toata munca aceasta era
numai pentru talpa, dar vedeam in astfel de lucruri mesaje catre
oamenii care speram sa ne iubeasca atunci cand aveam sa ne
maritam.

Dupa cum am spus, a fost insuportabil de cald in anul acela in
timpul Prinderii Adierilor Racoroase. Ne sufocam in iatacul de la
etaj. Jos era doar putin mai bine. Beam ceai, sperand sa ne
racoreasca trupul, dar, chiar si imbracate doar cu cele mai
usoare bluze de vara ale noastre si cu cei mai subtiri pantaloni,
tot sufeream. De aceea vorbeam deseori despre amintiri
racoritoare din copilarie. Eu povesteam despre cum imi bagam
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picioarele in rau. Luna-Frumoasa isi amintea cum alerga pe
camp toamna tarziu, cand aerul era rece pe obrajii ei. Floare-de-
Zapada calatorise odata in nord cu tatal ei si simtise vantul
inghetat care batea dinspre Mongolia. Toate acestea insa nu ne
alinau. Erau mai degraba un chin.

Tatei si unchiului li s-a facut mila de noi. Ei stiau mai multe
decat noi despre cat de cruda era vremea. Ei munceau in fiecare
zi In soarele puternic. Dar eram saraci. Nu aveam o curte
interioara in care sa lenevim, sau pamant unde sa ne poarte
carausii ca sa stam la umbra unui copac, sau vreun loc unde sa
fim complet feriti de ochii strainilor. in schimb, tata a luat niste
panza de la mama si, cu ajutorul unchiului, a facut un umbrar
pentru noi in partea de nord a casei. Apoi au pus pe jos niste
plapumi umplute, de iarna, ca sa avem ceva moale pe care sa
stam.

— Barbatii sunt la camp in timpul zilei, a spus tata. Ei n-or sa
va vada. Pana se schimba vremea, puteti sa lucrati aici, fetelor.
Numai sa nu le spuneti mamelor voastre.

Luna-Frumoasa era obisnuita sa mearga acasa la surorile ei de
cruce pentru sedinte de brodat sau alte lucruri asemanatoare,
dar eu nu mai iesisem din casa in Puwei in felul acesta din
vremea anilor de lapte. Desigur, paseam din pragul casei in
litiera lui Madam Wang si culegeam legume in gradina casei.
Dar, in afara de asta, aveam voie doar sa privesc pe fereastra
cu zabrele la aleea care trecea pe langa casa noastra. Nu mai
simtisem ritmul satului de prea mult timp.

Eram grozav de fericite - ne era cald inca, dar eram fericite.
Stand asa, la umbra, prinzand cu adevarat cate o adiere
racoroasa, asa cum promitea sarbatoarea, brodam partea de
sus a pantofilor sau finalizam confectionarea lor. La Luna-
Frumoasa, cusaturile se concentrau pe papucii ei rosii de nunta,
cei mai pretiosi dintre toti pantofii. Flori de lotus roz si albe
infloreau, simbolizand puritatea si rodnicia ei. Floare-de-Zapada
tocmai terminase de facut o pereche de pantofi din matase
azurie cu imprimeu cu nori pentru soacra ei, pe care li asezase
langa noi, pe plapuma; gratiosi si eleganti, ne aminteau de
calitatea asupra careia trebuia sa insistam in toate proiectele
noastre. Cand ii priveam, ma simteam fericita, amintindu-mi de
jacheta pe care Floare-de-Zapada o purtase in prima zi in care
ne-am intalnit. Dar Floare-de-Zapada nu parea cuprinsa de
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nostalgie; Tncepuse sa lucreze la o pereche de pantofi pentru ea
insasi, folosind matase purpurie finisata cu alb. Cand caracterele
pentru purpuriu si alb erau scrise impreuna, ele insemnau ,,0
multime de copii”. Ca de obicei, Floare-de-Zapada, cauta pe cer
sursa de inspiratie pentru ornamentele brodate. De data
aceasta, pasari si alte creaturi zburatoare se rasuceau si se
avantau pe bucatile micute de panza. Intre timp, eu terminasem
de facut o pereche de pantofi pentru soacra mea. Ea purta o
marime putin mai mare decat a mea si ma simteam foarte
mandra sa stiu ca, numai datorita picioarelor mele, ma
considerase demna de fiul ei. Nu-mi cunoscusem inca soacra,
deci nu stiam ce-i place si ce nu, dar in arsita acelor zile nu ma
gandeam la nimic altceva decat la racoare. Modelul la care
lucram Tnconjura pantoful, creand un peisaj cu niste femei care
se odihneau sub salcii, langa cursul unei ape. Era o fantezie, dar
nu mai mult decat erau pasarile mitice care impodobeau pantofii
pe care-i facea Floare-de-Zapada.

Eram dragute, asa cum stateam asezate pe plapumile acelea,
Cu picioarele varate sub noi: trei fecioare, toate logodite in
familii bune, lucrand cu voiosie la zestrea noastra, aratandu-ne
bunele maniere celor care ne vizitau. Baieti mai mici se opreau
sa vorbeasca cu noi cand plecau sa adune lemne de foc sau
cand duceau bivolul de apa al familiei la rau. Fete carora li se
dadusera in grija frati sau surori sugari ne lasau sa-i luam in
brate. Ne imaginam cum avea sa fie cand o sa ne ocupam de
propriii nostri copii. Vaduve varstnice, al caror statut si al caror
comportament erau asigurate, veneau leganandu-se spre noi ca
sa taifasuiasca, sa ne examineze broderiile si sa remarce ce
palide eram.

in a cincea zi, Madam Gao veni in vizita. Abia se intorsese din
satul Getan, unde negocia o insuratoare. Cat se aflase acolo,
transmisese scrisorile Surorii celei Mari si ridicase o scrisoare de-
a ei catre noi. Niciuneia dintre noi nu-i placea Madam Gao, dar
fuseseram educate sa-i respectam pe cei mai in varsta decat
noi. I-am oferit ceai, dar a refuzat. Intrucat nu avea cum sa mai
faca bani pe seama noastra, mi-a intins scrisoarea si a intrat la
loc in litiera. Ne-am uitat dupa ea pana cand a dat coltul; apoi,
cu acul de brodat, am deschis sigiliul din pasta de orez. Tinand
cont de ceea ce s-a petrecut mai tarziu in ziua aceea si de faptul
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ca Sora cea Mare folosea atatea expresii standard in Nu Shu,
cred ca pot sa reconstitui cea mai mare parte din ceea ce scria:

Familie,

Astazi am luat in mana o pensula si inima mi-a zburat

catre casa.

Scriu familiei mele - complimente parintilor dragi, matusii
si unchiului.

Cand ma gandesc la zilele trecute, lacrimile nu contenesc
sa-mi curga.

Sunt trista si acum pentru ca a trebuit sa plec de acasa.

Am burta mare din cauza copilului si mi-e tare cald pe
vremea aceasta.

Socrii mei sunt dusmanosi.

Eu fac toata treaba in gospodarie.

Pe caldura aceasta este imposibil sa-i multumesti.

Surioara, verisoara, aveti grija de mama si de tata.

Noi, femeile, nu putem decat sa speram ca parintii nostri
vor trai ani multi.

in felul acesta vom avea unde sa ne intoarcem de
sarbatori.

In casa in care ne-am nascut vom avea mereu in jur
oameni care ne pretuiesc.

Va rog sa fiti bune cu parintii nostri.

Fiica, sora si verisoara voastra

Am terminat de citit scrisoarea si am inchis ochii. Ma
gandeam ca Sora cea Mare avea parte de atatea lacrimi, iar eu
de atata bucurie. Eram recunoscatoare ca urmam obiceiul de a
nu ne muta in casa sotului decat cu putin inainte de nasterea
primului copil. Mai aveam doi ani pana la casatorie si probabil
inca trei ani dupa aceea, pana sa traiesc permanent impreuna
Cu socrii mei.

Am fost intrerupta din aceste ganduri de ceva care suna ca un
plans cu suspine. Am deschis ochii si m-am uitat la Floare-de-
Zapada. O expresie de nedumerire se ivise pe chipul ei in timp
ce privea fix la ceva din dreapta ei. I-am urmarit privirea pana la
Luna-Frumoasa, care-si cuprinsese gatul cu mana si respira
adanc.

— Ce e? am intrebat.
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Pieptul lui Luna-Frumoasa se inalta din cauza efortului facut
pentru a inspira - uuuu, uuuu, uuuu -, sunete pe care nu le voi
uita niciodata.

Ea se uita la mine cu ochii ei frumosi. Mana nu i se mai misca
pe gat si se inclesta pe ceafa. Nu incerca sa inteleaga. Statea cu
picioarele varate sub ea si inca arata ca o domnisoara care sta
la umbra in dupa-amiaza torida, cu lucrul de mana in poala, dar
am vazut ca, sub mana ei, gatul incepuse sa i se umfle.

— Floare-de-Zapada, du-te dupa ajutor, am spus eu,
disperata. Cheama-I| pe tata, cheama-I pe unchiul. Repede!

Cu coada ochiului o vedeam pe Floare-de-Zapada incercand
din rasputeri sa alerge cu picioarele ei micute. Se auzi vocea ei
panicata si ascutita, neobisnuita cu strigatele.

— Ajutor! Ajutor!

M-am tarat spre capatul celalalt al plapumii, unde era Luna-
Frumoasa. Am vazut pe broderia ei o albina care se lupta sa
supravietuiasca. Cu siguranta ca fisi infipsese acul in gatul
verisoarei mele. lI-am luat cealalta mana si i-am tinut-o intr-a
mea. Gura ei se deschise. induntru, limba se marea, sufocand-o.

— Ce pot sa fac? am intrebat. Vrei sa incerc sa scot acul?

Stiam amandoua ca era deja prea tarziu pentru asta.

— Vrei apa? am intrebat.

Luna-Frumoasa nu putea raspunde. Respira acum numai pe
nari, iar fiecare respiratie era un efort si mai mare.

Undeva in sat am auzit-o pe Floare-de-Zapada.

— Tata! Unchiule! Frate cel Mare! Cineva! Ajutati-ne!

Aceiasi copii care ne vizitasera in ultimele cateva zile se
adunara 1n jurul plapumii noastre. Priveau cu gura cascata cum
se misca gatul, limba, pleoapele si mainile lui Luna-Frumoasa.
Pielea ei 1si schimba culoarea in roz, apoi rosu, purpuriu, si in
cele din urma albastru. Arata ca o creatura dintr-o poveste cu
fantome. Sosira cateva din vaduvele din Puwei. Dadeau din cap
Cu compasiune.

Luna-Frumoasa isi fixa privirile in ochii mei. Mana i se umflase
atat de tare, Incat degetele ii erau ca niste carnati in palma
mea, iar pielea ii era atat de lucioasa si de intinsa, ca parea gata
sa plesneasca. Eu leganam acea laba monstruoasa in mana
mea.
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— Luna-Frumoasa, asculta-ma, am insistat. Vine tatal tau.
Asteapta-l. Te iubeste atat de mult. Cu totii te iubim, Luna-
Frumoasa. Ma auzi?

Femeile in varsta incepura sa planga. Copiii se strangeau unii
intr-altii. Viata in sat era grea. Care dintre noi nu mai vazuse pe
cineva murind, pana atunci? Dar numai rareori se putea vedea
un asemenea curaj, o asemenea liniste sufleteasca, in astfel de
momente.

— Ai fost o verisoara buna, am spus. Te-am iubit intotdeauna.
Te voi cinsti pe veci.

Luna-Frumoasa inspira inca o data. De data aceasta,
respiratia ei rasuna ca scartaitul unei balamale. A fost lenta.
Aproape ca niciun pic de aer nu mai putea intra in corpul ei.

— Luna-Frumoasa, Luna-Frumoasa...

Sunetul oribil finceta. Ochii ei erau acum doar niste
deschizaturi pe un chip deformat in mod crud, dar se uita la
mine cu o intelegere deplina. Auzise fiecare cuvant pe care-|
spusesem. In ultima clipa a vietii ei, cand niciun pic de aer nu
mai putea intra sau iesi din trupul ei, ma simteam ca si cum imi
transmitea nenumarate mesaje. ,Spune-i mamei ca o iubesc.
Spune-i tatei ca-l iubesc. Spune-le parintilor tai ca le sunt
recunoscatoare pentru tot ce-au facut pentru mine. Nu-i lasa pe
barbati sa sufere pentru mine.” Apoi capul ii cazu in piept.

Nimeni nu se misca. Totul era neclintit ca panorama pe care o
brodasem pe pantofii mei. Numai plansetele si suspinele i-ar fi
aratat cuiva ca ceva nu era in regula.

Unchiul intra in fuga pe alee si impinse la o parte oamenii ca
sa ajunga la plapuma pe care stateam eu si Luna-Frumoasa.
Avea o postura atat de impacata, incat asta ii dadea sperante.
Dar expresia de pe chipul meu si de pe chipurile celor din jur fi
spuneau contrariul. Un tipat ingrozitor se smulse din el in timp
ce se prabusea in genunchi. Cand vazu cum arata la fata Luna-
Frumoasa, scoase un alt urlet inspaimantator. Cativa dintre
copiii mai mici o luara la fuga. Unchiul era atat de transpirat din
cauza ca muncise la camp si alergase spre noi, incat ii simteam
mirosul. Lacrimile i se scurgeau din ochi, ii picurau apoi de pe
nas, obraji, maxilare si dispareau in umezeala bluzei lui
transpirate.

VP - 98



Sosi si tata si ingenunche langa mine. Cateva secunde mai
tarziu, Fratele cel Mare fisi croi drum prin multime, gafaind,
purtand-o pe Floare-de-Zapada in spate.

Unchiul vorbea in continuare cu Luna-Frumoasa.

— Trezeste-te, micuto. Trezeste-te. O s-0 aduc pe mama. Are
nevoie de tine. Trezeste-te. Trezeste-te.

Fratele lui, tatal meu, il apuca de brat.

— Degeaba.

Unchiul statea intr-o pozitie straniu de asemanatoare cu cea
pe care o avea Luna-Frumoasa, cu capul lasat in piept, cu
picioarele sub el, cu mainile in poala. Lacrimi de suferinta fi
picurau din ochi, in timp ce durerea sufleteasca incontrolabila fi
zguduia trupul.

Tata intreba:

— Vrei sa o duci tu sau o iau eu?

Unchiul scutura din cap. Fara cuvinte, isi trase un picior de
sub el si-l infipse in pamant ca sa se echilibreze; apoi o ridica pe
Luna-Frumoasa si o purta pe brate in casa. Niciunul dintre noi nu
stia ce sa faca. Doar Floare-de-Zapada actiona, mergand repede
la masa din camera principala si dand la o parte cestile pe care
le asezaseram acolo pentru barbati, cand aveau sa se intoarca
de la camp. Unchiul o intinse pe Luna-Frumoasa. Acum si ceilalti
putura sa vada cum fii erau chipul si trupul, tumefiate din cauza
veninului de albina. in mintea mea ma tot gandeam:

»A durat doar cinci minute, nu mai mult.”

Din nou, Floare-de-Zapada prelua controlul.

— Scuzati-ma, dar trebuie sa-i chemati si pe ceilalti.

Dandu-si seama ca asta insemna ca trebuia sa i se spuna
matusii despre moartea lui Luna-Frumoasa, unchiul incepu sa
planga mai tare. Eu insami abia daca ma puteam gandi la
matusa. Luna-Frumoasa era singura ei fericire adevarata.
Fusesem atat de socata de ceea ce i se intamplase verisoarei
mele, incat nu avusesem inca timp sa simt nimic. Acum
picioarele isi pierdura puterea si lacrimi de durere imi izvorara
din ochi pentru verisoara mea cea blanda si de mila pentru
matusa si unchiul. Floare-de-Zapada isi incolaci un brat in jurul
meu si ma duse catre un scaun, dand instructiuni in tot timpul
acesta.

— Frate cel Mare, fugi in satul natal al matusii tale, dispuse
ea. Am niste cash. Foloseste-i ca sa inchiriezi o litiera pentru ea.
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Apoi fugi in satul natal al mamei tale. Adu-o Thapoi. Va trebui sa
o porti In spate asa cum ai facut cu mine. Fratele al Doilea poate
sa te ajute. Dar grabiti-va. Matusa voastra o sa aiba nevoie de
ea.

Apoi am asteptat. Unchiul se aseza pe un taburet [anga masa,
plangand atat de tare in bluza lui Luna-Frumoasa, incat pe
tesatura Tncepura sa se intinda pete ca niste nori de ploaie. Tata
incerca sa-l consoleze pe unchiul, dar ce folos? El nu putea fi
consolat. Cei care spun ca celor din neamul Yao nu le pasa de
fiicele lor, mint. Poate ca suntem fara valoare. Poate ca suntem
crescute pentru o alta familie. Dar adesea suntem iubite si
pretuite, in ciuda tuturor eforturilor familiilor in care ne-am
nascut de a nu avea sentimente fata de noi. Altfel de ce se
intalnesc atat de des, in scrierea noastra secreta, expresii ca
aceasta: ,Am fost o perla in mana tatalui meu“? Poate, ca
parinti, Tncercam sa nu ne pese. Eu am incercat sa nu-mi pese
de fiica mea, dar ce puteam face? A supt la pieptul meu ca si fiii
mei, a plans in poala mea si mi-a facut cinste devenind o femeie
buna si talentata, buna cunoscatoare de Nu Shu. Perla unchiului
il parasise pe vecie.

Priveam fix la chipul lui Luna-Frumoasa, amintindu-mi cat de
apropiate fuseseram. Ni se legasera picioarele in acelasi timp.
Fuseseram logodite in acelasi sat. Vietile noastre fusesera legate
in mod inexorabil, iar acum eram rupte una de alta pentru
totdeauna.

in jurul nostru, Floare-de-Zapada trebaluia. Facu ceai, din care
nu bau nimeni. Umbla prin casa, cautand haine albe de doliu, si
ni le scoase. Se aseza, in picioare, la usa, intampinandu-i pe cei
care auzisera vestea. Madam Wang sosi in litiera ei si Floare-de-
Zapada o invita inauntru. M-as fi putut astepta ca Madam Wang
sa se planga de pierderea platii pentru intermediere. in loc de
asta, ea intreba cum putea fi de ajutor. Viitorul lui Luna-
Frumoasa fusese in mainile ei si se simtea obligata sa o conduca
pe acest ultim drum. Dar isi duse brusc mana la gura la vederea
chipului deformat al lui Luna-Frumoasa si a acelor degete
inspaimantatoare, monstruoase. Si era atat de cald. Nu aveam
unde sa o ducem la racoare. Lucrurile aveau sa inceapa sa se
precipite.

— Cat mai dureaza pana ajunge mama ei? intreba Madam
Wang.
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Nu stiam.

— Floare-de-Zapada, infasoara chipul fetei in tifon, apoi
imbrac-o in vesmintele pentru eternitate. Fa asta chiar acum.
Nicio mama n-ar trebui sa-si vada fiica astfel. Floare-de-Zapada
se intoarse sa se duca la etaj, dar Madam Wang o prinse de
maneca. Ma voi duce la Tongkou sa-ti aduc hainele de doliu. Sa
nu pleci din casa pana nu-ti spun eu. li dadu drumul, se mai uita
o data la Luna-Frumoasa si se strecura afara.

Pana cand a sosit matusa, tata, unchiul, eu si fratii mei eram
imbracati in haine simple din panza de sac. Corpul lui Luna-
Frumoasa fusese invelit complet in tifon, apoi gatit in vesmintele
pentru calatoria spre lumea de dincolo. S-au varsat atatea
lacrimi in casa in ziua aceea, dar niciuna din partea matusii.
Leganandu-se pe picioarele ei de crin, ea se duse direct la
corpul fiicei. Netezi hainele si apoi isi puse mana pe locul unde
fusese inima fiicei ei. A stat asa ore intregi.

Matusa a facut totul asa cum se cuvine pentru inmormantare.
A mers pana acolo unde a murit in genunchi. A ars bani de
hartie si haine la locul respectiv pentru ca Luna-Frumoasa sa le
foloseasca in lumea de dincolo. A adunat laolalta toate scrierile
ei secrete si le-a ars si pe ele. Dupa aceea, a facut un altar la noi
acasa, unde aducea ofrande in fiecare zi. Nu plangea in
prezenta noastra, dar nu voi uita niciodata sunetele care se
auzeau in casa noastra seara, cand matusa mergea la culcare.
Gemea din adancul sufletului. Niciunul dintre noi nu putea
dormi. Niciunul dintre noi nu putea oferi vreo mangaiere. De
fapt, eu si fratii mei ne straduiam sa fim cat mai tacuti si sa ne
facem cat mai putin simtita prezenta, stiind ca vocile si chipurile
noastre nu faceau decat sa-i aduca aminte matusii de ceea ce
pierduse. Diminetile, dupa ce barbatii plecau la camp, matusa
se retragea in camera ei Si nu voia sa mai iasa. Statea intinsa pe
o parte, cu fata la perete, refuzand sa manance altceva decat
un bol de orez pe care i-l aducea mama. Tacea toata ziua, pana
cand noaptea ne invaluia si gemetele acelea inspaimantatoare
reincepeau.

Toata lumea stie ca o parte a spiritului coboara in lumea de
dincolo, in timp ce o parte ramane impreuna cu familia, dar noi
avem o credinta speciala in legatura cu spiritul unei femei tinere
care a murit Tnainte de casatorie, credinta care este total diferita
de ceea ce crede lumea. Ea se intoarce dupa alte fete
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nemaritate - nu pentru a le speria, ci pentru a le lua cu ea in
lumea de dincolo, ca sa aiba companie. Felul in care nefericirea
lui Luna-Frumoasa ne ajungea in fiecare noapte prin gemetele
ca de pe alta lume ale matusii, ne instiinta, pe Floare-de-Zapada
si pe mine, ca eram in pericol.

Floare-de-Zapada veni cu un plan.

— Trebuie facut un turn de flori, spuse ea intr-o dimineata.

Un turn de flori era exact ceea ce trebuia pentru a potoli
spiritul lui Luna-Frumoasa. Daca 1i ofeream un turn de flori bun,
ea ar fi avut un loc in care sa bantuie si sa se simta bine. Daca
ea era fericitd, Floare-de-Zapada si cu mine am fi fost protejate.

Unii oameni - cei cu mai multi bani - se duc la un constructor
profesionist de turnuri de flori, dar eu si Floare-de-Zapada am
decis sa facem noi unul. Am proiectat un turn cu multe nivele,
ca o pagoda cu sapte etaje. Am pus o pereche de caini Fu®? la
intrare. Induntru, am pictat poeme pe pereti in limbajul nostru
secret. Am facut un etaj pentru dans, un altul pentru plutire. Am
facut un dormitor pe al carui tavan am pictat stelele si luna. La
un alt etaj, am facut un iatac pentru femei, cu ferestre cu
zabrele din decupaje complicate de hartie, cu vedere in toate
directiile. Am construit o masa pe care am intins bucati din atele
noastre favorite, niste cerneala, hartie si o pensula, astfel incat
Luna-Frumoasa sa poata broda sau scrie scrisori in Nu Shu
pentru noile ei prietene fantome. Am facut servitori si animatori
din hartie colorata rasucita si i-am asezat deasupra turnului, asa
incat fiecare etaj sa asigure companie, distractie si
amuzamente. Cand nu munceam la turnul de flori, compuneam
o elegie pe care sa o cantam pentru a o linisti pe verisoara mea.
Daca turnul de flori era facut pentru ca Luna-Frumoasa sa-Si
gaseasca aici placerea pentru totdeauna, cuvintele noastre
aveau sa fie un ultim bun-ramas din partea celor vii.

In ziua Tn care vremea s-a imbunatatit Tn sfarsit, Floare-de-
Zapada si cu mine am cerut si am primit permisiunea de a
merge la mormantul lui Luna-Frumoasa. Nu era mult de mers
pana la movila funerara, mult mai putin decat drumul parcurs de
Floare-de-Zapada pana la camp ca sa-i aduca acasa pe tata si
pe unchiul cand a murit Luna-Frumoasa. Am stat la mormant

13 Lei de paza, protectori mitici puternici care stateau in mod traditional in fata
palatelor imperiale, a mormintelor de Tmparati si a birourilor guvernamentale din
China.
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cateva minute. Apoi Floare-de-Zapada a dat foc turnului de flori.
L-am privit arzand, imaginandu-ne cum era transportat in lumea
de dincolo si cum Luna-Frumoasa trecea dintr-o incapere in alta,
cuprinsa de fincantare. Apoi am scos hartia pe care i
scriseseram lui Luna-Frumoasa in scrierea noastra secreta si am
inceput sa cantam:

Luna-Frumoasa, speram ca turnul de flori sa-ti aduca linistea.

Speram sa ne uiti, dar noi nu te vom uita niciodata.

Te vom cinsti. Iti vom curata mormantul de Sarbatoarea
Primaverii.

Nu-ti lasa gandurile sa o ia razna.

Traieste in turnul de flori si fii fericita.

Eu si Floare-de-Zapada ne-am dus acasa si am urcat la etaj, in
iatacul femeilor. Stand una langa alta, am scris pe rand
tanguirea pe pliurile evantaiului nostru special. Cand am
terminat, eu am adaugat la cununa din partea de sus o luna in
crestere, subtire si la locul ei, cum fusese si Luna-Frumoasa.

Turnul de flori ne-a ajutat, pe mine si pe Floare-de-Zapada sa
ne protejam, si a impacat spiritul nelinistit al lui Luna-Frumoasa,
dar n-a facut nimic pentru matusa si unchiul, care nu puteau fi
consolati. Toate acestea era sortite. Ne aflam la discretia unor
elemente puternice si nu puteam face altceva decat sa ne
urmam destinul. Asta se explica prin yin si yang: Exista femei si
barbati, intuneric si lumina, suferinta si fericire. Aceste lucruri
creeaza echilibrul. Ai un moment de fericire suprema - asa cum
simtiseram Floare-de-Zapada si cu mine la inceputul sarbatorii
Prinderea Adierilor Racoroase -, apoi el este spulberat in cel mai
crud mod, la moartea Iui Luna-Frumoasa. Ai doi oameni fericiti,
precum matusa si unchiul, apoi, intr-o clipa, ei devin doi oameni
distrusi sufleteste care nu mai au pentru ce trai; dupa moartea
tatalui meu, trebuiau sa se bazeze pe bunatatea Fratelui cel
Mare, ca acesta sa aiba grija de ei si sa nu-i arunce afara. Ai o
familie ca a mea, care nu este prea instarita, apoi o supui la
presiunea de a avea prea multe nunti in aceeasi gospodarie...
Toate acestea au stricat echilibrul universului, asa ca zeii au
indreptat lucrurile lovind intr-o fata cu suflet bun. Nu exista viata
fara moarte. Acesta este sensul adevarat al lui yin si yang.
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Scaunul cu flori

La doi ani dupa ce a murit Luna-Frumoasa, parul - care-mi
fusese deja strans cu agrafe cand aveam cincisprezece ani - mi-
a fost pieptanat in stil dragon, asa cum se cuvenea pentru o
tanara femeie pe cale sa se casatoreasca. Socrii mei mi-au
trimis din nou panza, cash, ca sa pot sa am propria-mi poseta, si
bijuterii - cercei, inele, coliere - toate din argint si jad. De
asemenea, le-au dat parintilor mei treizeci de legaturi de orez
glutinos, suficiente pentru a hrani familia si prietenii care aveau
sa ne viziteze in zilele ce aveau sa vina, si 0 jumatate de porc,
pe care tata a taiat-o felii si fratii mei au dat-o oamenilor din
Puwei pentru a le da de stire ca sarbatorirea nuntii, eveniment
ce dura o luna de zile, incepuse in mod oficial. Dar ceea ce I-a
surprins si l-a multumit pe tata cel mai mult - si a aratat ca
eforturile pe care le facuse familia mea pregatindu-ma pentru
un viitor special erau rasplatite - a fost sosirea inca unui bivol.
Dupa ce a primit acest cadou, tatal meu a devenit unu! dintre
cei mai prosperi trei barbati din satul nostru.

Floare-de-Zapada a venit la noi pentru toata luna de Sedere si
Cantare in latacul de la Etaj. In cursul ultimelor patru saptamani,
cand imi terminasem de facut zestrea, ea m-a ajutat in multe
feluri si am devenit si mai apropiate. Amandoua aveam idei
prostesti despre ce insemna casnicia, dar eu si Floare-de-
Zapada credeam ca nimic nu ar fi putut egala senzatia de bine
pe care o aveam cand ne tineam in brate - caldura trupurilor,
moliciunea pielii, mirosurile delicate. Nimic nu avea sa schimbe
dragostea noastra si, cand priveam inainte, credeam ca o sa
avem si mai multe de impartasit.

Pentru noi, Sederea si Cantarea in latacul de la Etaj a fost
inceputul unui profund angajament reciproc. Dupa zece ani
petrecuti iTmpreuna, relatia noastra era pe punctul de a atinge
un nivel nou si mult mai profund. Peste doi sau trei ani, cand ma
voi fi mutat definitiv in casa sotului meu si Floare-de-Zapada se
va fi dus la casa sotului ei in Jintian, aveam sa ne vizitam des.
Desigur ca sotii nostri, ambii barbati cu avere si cu vaza, aveau
sa inchirieze litiere in acest scop.

Intrucat nu aveam surori de cruce care sa mi se alature in
cursul acestor festivitati, mama, matusa, cumnata mea, Sora
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cea Mare - care a venit acasa, insarcinata din nou - si cateva
fete nemaritate din Puwei sarbatoreau reusita mea. Madam
Wang ni se alatura si ea din cand in cand. Uneori recitam
povestile preferate, sau o persoana incepea o cantare pe care
celelalte o continuau. Alteori cantam cantece despre propriile
noastre vieti. Mama, care era impacata cu soarta ei, ne spunea
Povestea Fetei-Floare, in timp ce matusa, inca in doliu, ne facea
pe toate sa plangem cand cuvintele 1i curgeau intr-un bocet
jalnic.

intr-o dupa-amiaza, in timp ce brodam centura cu care aveam
sa-mi prind costumul de nunta, Madam Wang veni sa ne spuna
Povestea nevestei Wang ca sa ne amuzam. Se aseza pe un
taburet langa Floare-de-Zapada, care era adancita in ganduri in
timp ce-mi compunea cartea de nunta pentru a treia zi si cauta
cuvintele potrivite pentru a le povesti socrilor mei despre mine.
Vorbira foarte incet intre ele. Din cand in cand o auzeam pe
Floare-de-Zapada spunand: ,Da, matusica.” si ,Nu, matusica.”
Floare-de-Zapada se aratase intotdeauna binevoitoare fata de
petitoare. Eu incercasem, reusind destul de putin, sa o imit in
aceasta privinta.

Cand Madam Wang vazu ca toata lumea astepta ca ea sa
inceapa sa povesteasca, se aseza mai confortabil pe taburet si
incepu.

— A fost odata o femeie pioasa care avea unele perspective.

Se facuse destul de rotofeie in ultimii ani, ceea ce o facea mai
inceata si mai greoaie la povestit si in miscari.

— Familia ei a maritat-o cu un macelar - partida cea mai
proasta cu putinta pentru o budista. Oricat de evlavioasa era,
inainte de toate era femeie, asa ca nascu fii si fiice. Cu toate
acestea, nevasta Wang nu manca peste sau carne. Recita
sutra'* ore intregi in fiecare zi, in special Sutra de Diamant. Cand
nu recita, isi implora sotul sa nu mai taie animale. Il avertiza cu
privire la karma rea care avea sa se abata asupra lui in viata
viitoare daca avea sa continue cu aceasta meserie.

Petitoarea puse o0 mana pe coapsa lui Floare-de-Zapada, cu un
gest mangaietor. Mie mi s-ar fi parut insuportabila mana femeii
aceleia batrane, dar Floare-de-Zapada n-o dadu la o parte.

14 scriptura budist&, in special un text considerat in mod traditional ca un discurs al
lui Buddha. (n.tr.).
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— Dar barbatul Wang fi spunea - si unii ar zice ca pe drept
cuvant - ca in familia sa toti fusesera macelari de atatea
generatii incat nimeni n-ar fi putut sa le numere, continua
Madam Wang. Tu recita in continuare Sutra de Diamant, spunea
el. Vei fi rasplatita in viata viitoare. Eu voi continua sa tai
animale. Voi cumpara pamant in viata asta si voi fi pedepsit in
cea viitoare.

Nevasta Wang stia ca era condamnata pentru ca se culca cu
sotul ei, dar cand el i-a pus la incercare cunostintele din Sutra
de Diamant si a vazut ca putea sa o recite fara nicio gresealaq, i-
a dat o camera numai a ei, astfel incat sa poata sta singura tot
restul casniciei lor.

— Intre timp, continud Madam Wang, si din nou mana ei se
duse catre Floare-de-Zapada si i se aseza usor pe ceafa,
imparatul Lumii de Dincolo a trimis spiritele sa-i caute pe cei
virtuosi. Ele o cercetara si pe nevasta Wang. Convinse de
puritatea ei, o ademenira sa viziteze lumea de dincolo ca sa
recite acolo Sutra de Diamant. Ea stia ce insemna asta: 1i cereau
sa moara. Le implora atunci sa n-o puna sa-si lase copiii, dar
spiritele refuzara sa-i asculte rugamintile. Ea i spuse atunci
sotului ei sa-si ia altd nevasta. li invata pe copii sa fie cuminti si
sa o asculte pe noua lor mama. De indata ce 1i iesira pe gura
aceste cuvinte, cazu la pamant, moarta. Nevasta Wang trecu
prin multe incercari inainte de a fi adusa in cele din urma in fata
imparatului Lumii de Dincolo. Acesta observase virtutea si
piosenia de care ea daduse dovada in toate necazurile prin care
trecuse. La fel ca sotul ei, el i ceru sa recite Sutra de Diamant.
Desi ea sarise noua cuvinte, el fu atat de multumit de eforturile
ei - atat din timpul vietii, cat si de dupa aceea -, incat o rasplati,
dandu-i voie sa se intoarca in lumea celor vii sub forma unui
baietel. De data aceasta ea se nascu in casa unui om de stat
instruit, dar numele ei adevarat ii era scris pe talpa piciorului.
Nevasta Wang dusese o viata exemplara, dar nu era decat o
femeie, ne aminti petitoarea. Acum, ca barbat, excela in orice
facea. Ca Invatat, obtinu titlul cel mai inalt. Obtinu bogatii,
onoare si prestigiu, dar, indiferent de realizarile sale, ii era dor
de familia ei si tanjea s& fie din nou femeie. in cele din urma fu
prezentata Tmparatului. Ea 1i spuse acestuia povestea ei si-l
implora sa o lase sa se intoarca in satul sotului ei. Asa cum se
intamplase si cu imparatul Lumii de Dincolo, curajul si virtutea
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acestei femei il impresionara pe imparat, dar el vazu si mai mult
- piosenie filiala. O trimise in satul sotului ei ca magistrat. Ea
sosi acolo purtand toate insemnele de invatat. Cand plecaciunile
incetara, ea i ului pe toti cei adunati acolo scotandu-si pantofii
barbatesti si dandu-si la iveala adevaratul nume. li spuse sotului
ei, acum foarte batran, ca voia sa-i fie din nou nevasta. Barbatul
Wang si copiii se dusera la mormantul ei si-l deschisera.
Imparatul de Jad iesi de acolo si anunta ca intreaga familie Wang
putea transcende lumea aceasta si intra in nirvana, ceea ce si
facura.

Am crezut ca Madam Wang spusese povestea aceasta ca sa-
mi transmita ceva despre viitorul meu. Sotul meu, Lu, si familia
lui, oricat de stimati si de respectati erau in provincie, puteau sa
faca lucruri ce putea fi considerate insultatoare sau chiar
murdare. De asemenea, era in natura oricarui barbat nascut in
zodia Tigrului sa fie infocat, energic si impulsiv. Sotul meu putea
sa critice aspru societatea sau sa ia in deradere traditiile
obligatorii. (Asta nu e la fel de rau ca a fi macelar, recunosc, dar
aceste trasaturi puteau fi periculoase, totusi.) Eu, ca femeie
nascuta in zodia Calului, puteam sa-mi ajut sotul sa lupte cu
aceste trasaturi rele. Unei femei Cal n-ar trebui sa-i fie niciodata
teama sa ia initiativa si sa-si conduca partenerul, astfel incat sa-
| fereasca de necazuri. Pentru mine, acesta era adevaratul
inteles al Povestii nevestei Wang. Poate ca nu putuse sa-si
determine sotul sa faca ce voia ea, dar prin piosenia si prin
faptele ei bune nu numai ca l-a salvat de la condamnarea atrasa
de faptele lui murdare, ba chiar si-a ajutat intreaga familie sa
atinga nirvana. Este una dintre putinele povesti moralizatoare
care ni se povestisera si care avea un final fericit si, in ziua
aceea de sfarsit de toamna din luna de dinaintea casatoriei
mele, ea m-a facut fericita.

Altminteri, sentimentele mele au fost contradictorii in timpul
Sederii si Cantarii. Eram trista ca aveam sa-mi parasesc familia,
dar, asa cum facusem si in privinta legarii picioarelor, incercam
sa vad dincolo de asta - nu bucatica de viata pe care o vedeam
de la fereastra cu zabrele, ci o0 panorama ca cele pe care le
vedeam Tmpreuna cu Floare-de-Zapada cand trageam cu ochiul
pe fereastra litierei lui Madam Wang. Eram convinsa ca ma
astepta un viitor nou, mai bun. Poate era ceva in firea mea; un
cal ar cutreiera in toata lumea daca ar putea. Eram fericita sa
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ma duc intr-un loc nou. in mod firesc, mi-ar placea sa spun ca eu
si Floare-de-Zapada ne urmam firea de cal exact asa cum arata
horoscopul, dar caii - ca si oamenii - nu sunt intotdeauna
ascultatori. Spunem un lucru si facem altul. Simtim intr-un fel;
apoi inimile ni se deschid in alta directie. Vedem un lucru, dar nu
intelegem ca ochelarii de cal ne obstructioneaza vederea. Ne
taram pe poteca mult iubita si apoi vedem un drum, o alee, un
rau care ne tenteaza...

Asa simteam, si credeam ca Floare-de-Zapada, sufletul meu
pereche, simtea la fel ca mine, dar ea era un mister pentru
mine. Nunta ei urma sa aiba loc la o luna dupa a mea, dar ea nu
parea nici entuziasmata, nici trista. in schimb, era neobisnuit de
supusa, chiar si in timp ce canta cuvintele potrivite in timpul
intonarilor noastre si lucra sarguincios la cartea de nunta pentru
a treia zi pe care o facea pentru mine. Ma gandeam ca poate
era mai emotionata decat mine in legatura cu noaptea nuntii.

— Nu mi-e frica de asta, se eschiva ea, Tmpaturind si
infasurand plapumi.

— Nici mie, am spus eu, dar cred ca niciuna dintre noi nu
vorbise cu prea multa convingere. In zilele mele de fiica, atunci
cand aveam inca voie sa ma joc pe afara, vazusem animale
facand astfel de treburi. Stiam ca urma sa fac si eu ceva
asemanator, dar nu intelegeam cum avea sa se intample asta
sau ce trebuia sa fac. lar Floare-de-Zapada, care de obicei stia
mult mai multe decat mine, nu-mi era de niciun ajutor.
Asteptam amandoua ca una dintre mame, surori mai mari,
matusa mea sau chiar petitoarea sa ne explice cum sa facem
treaba asta, asa cum ne invatasera cum se fac atatea altele.

Deoarece subiectul acesta era incomod pentru amandoua, am
incercat sa orientez conversatia catre planul pentru urmatoarele
cateva saptamani. In loc sa ma intorc acasa imediat dupa
casatorie, aveam sa merg direct acasa la Floare-de-Zapada
pentru luna ei de Sedere si Cantare. Trebuia sa o ajut cu
pregatirile de nunta asa cum ma ajutase si ea pe mine.
Asteptam de zece ani sa merg la ea acasa si, intr-un fel, eram
mai entuziasmata de asta decat de faptul ca aveam sa-mi
cunosc sotul, pentru ca auzisem atatea despre casa si familia ei,
in schimb nu stiam aproape nimic despre barbatul cu care ma
casatoream. Cu toate acestea, desi eram plina de nerabdare - in
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cele din urma aveam sa merg acasa la Floare-de-Zapada -, ea
imi dadea detalii destul de vagi.

— Cineva din casa socrilor tai te va aduce la mine, spuse.

— Crezi ca soacra mea va veni cu noi la Sedere si Cantare?
am intrebat eu. Mi-ar fi placut, pentru ca m-ar fi vazut impreuna
Cu cea care-mi era laotong.

— Doamna Lu e prea ocupata. Are multe indatoriri, asa cum
vei avea si tu intr-o zi.

— Dar le voi cunoaste pe mama ta, pe sora ta cea mare si pe
cele care vor mai fi invitate?

Ma asteptasem ca mama si matusa sa fie incluse in ritualurile
ei. Parea atat de mult ca Floare-de-Zapada facea parte din
familia noastra, incat credeam ca ea ar fi vrut sa fie si ele acolo.

— Va veni matusica Wang, spuse ea.

Petitoarea avea sa-si faca aparitia, probabil, de mai multe ori
in cursul Sederii si Cantarii pentru Floare-de-Zapada, asa cum
facuse si cu mine. Pentru Madam Wang, casatoria noastra
insemna finalizarea unor ani de zile de munca asidua,
insemnand ca i se datorau platile finale. Nu putea pierde nicio
ocazie In care ar fi putut arata altor femei - mame ale unor
potentiali clienti - ce rezultate splendide avusese.

— In afarad de prezenta matusicai Wang, nu stiu ce planuieste
mama, continua Floare-de-Zapada. Totul va fi o surpriza.

Taceam amandoua si impatuream finca o plapuma. Am
aruncat o privire catre ea si mi s-a parut ca trasaturile 1i erau
crispate. Pentru prima oara dupa multi ani, vechile mele
incertitudini incepura sa clocoteasca. Oare Floare-de-Zapada
inca mai simtea ca eram nedemna de ea? Era oare stingherita
de faptul ca femeile din Tongkou aveau sa le cunoasca pe mama
si matusa? Apoi mi-am amintit ca vorbeam despre Sederea si
Cantarea ei. Trebuia sa fie exact asa cum voia mama ei sa fie.

I-am luat o suvita de par si i-am dat-o dupa ureche.

— Abia astept sa-ti cunosc familia. Va fi un moment fericit.

Ea parea in continuare rezervata cand spuse:

— Imi fac griji ca vei fi dezaméagita. Am povestit atatea despre
mama si tata...

— Si despre Tongkou si despre casa ta...

— Cum pot toate astea sa fie la inaltimea a ceea ce ti-ai
imaginat tu?

Am ras.
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— Esti o prostuta ca-ti faci griji. Tot ce am in minte provine din

imaginile frumoase pe care mi le-ai descris tu in cuvinte.
L]

Cu trei zile inainte de nunta mea, am inceput ceremoniile
legate de Ziua de Mahnire si Grija. Mama s-a asezat pe a patra
treapta catre iatacul de la etaj, femeile din sat au venit sa fie de
fata la tanguiri si toata lumea a facut: ku, ku, ku, in timp ce se
plangea in hohote de jur imprejur. Cand mama si cu mine am
incetat sa plangem si sa cantam una catre cealalta, eu am
repetat procesul cu tata, unchiul si matusa si cu fratii mei. Poate
Ca eram curajoasa si asteptam cu nerabdare viata cea noua, dar
trupul si sufletul meu erau slabite de foame, pentru ca mireasa
nu are voie sa manance in ultimele zece zile ale festivitatilor de
nunta. Oare urmam acest obicei ca sa ne intristam si mai mult
ca ne parasim familia, ca sa fim si mai docile cand mergem
acasa la sotii nostri sau ca sa le parem si mai pure sotilor nostri?
Cum as putea sa stiu raspunsul? Tot ce stiu este ca mama, ca
majoritatea mamelor, a ascuns cateva oua fierte tari pentru
mine in iatacul femeilor, dar ele au fost departe de a-mi da
putere, iar simturile imi slabeau si mai mult cu fiecare
eveniment nou.

in dimineata urmatoare, din cauza nelinistii, un spasm nervos
m-a trezit din somn, dar Floare-de-Zapada era chiar langa mine,
cu degetele ei moi pe obrazul meu, incercand sa ma calmeze.
Astazi urma sa fiu prezentata socrilor mei si-mi era atat de
teama, incat n-as fi putut manca nici daca mi s-ar fi permis.
Floare-de-Zapada m-a ajutat sa-mi pun costumul de nunta pe
care-l facusem - o jacheta scurta, fara guler, incinsa cu o
centura peste pantaloni lungi. Mi-a trecut usor peste incheietura
bratarile de argint pe care le trimisese familia sotului meu, apoi
m-a ajutat sa-mi pun si celelalte daruri primite de la ei - cerceii,
colierul si acele de par. Bratarile zdranganeau lovindu-se una de
alta, in timp ce talismanele de argint pe care le cususem pe
jacheta aveau un clinchet armonios. In picioare purtam pantofii
rosii de nunta, iar pe cap o palarioara cu margele sidefate si
podoabe de argint, care tremurau cand mergeam sau cand imi
miscam capul. Ciucuri rosii atarnau in fata palarioarei, formand
un val. Singurul mod in care puteam sa vad si sa pastrez totusi
eticheta era sa ma uit drept in jos.
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Floare-de-Zapada ma conduse in jos pe scari. Doar pentru ca
nu puteam vedea nu insemna ca prin corp nu mi se invalmaseau
o multime de senzatii. Am auzit pasii neregulati ai mamei, pe
matusa si unchiul vorbindu-si cu voce blanda si scartaitul
scaunului tatei cand s-a ridicat. Impreuna am mers la templul
ancestral din Puwei, unde eu am multumit stramosilor pentru ca
mi-au dat viatd. in tot timpul acesta, Floare-de-Z&pada a fost
langa mine, conducandu-ma pe alei, soptindu-mi incurajari si
indemnandu-ma sa ma grabesc, pentru ca socrii aveau sa
ajunga in curand.

Cand am ajuns acasa, eu si Floare-de-Zapada ne-am intors la
etaj. Ca sa ma linisteasca, imi tinea mainile intr-ale ei si incerca
sa-mi descrie ce facea familia mea cea noua.

— Inchide ochii si imagineaza-ti. Se apropie de mine
aplecandu-se, iar ciucurii imi tremurau la fiecare cuvant pe care-
| rostea. Stapanul si doamna Lu trebuie sa fie imbracati minunat.
Impreuna cu prieteni si rude, au plecat spre Puwei. Sunt Tnsotiti
de o orchestra care anunta tuturor celor intalniti in cale ca in
aceastd zi drumul este al lor. isi coborl vocea. Si unde este
mirele? El te asteapta in Tongkou. Peste numai doua zile il vei
vedea.

Brusc, am auzit muzica. Aproape ajunsesera. Eu si Floare-de-
Zapada ne-am dus la fereastra cu zabrele. Mi-am dat ciucurii la
0 parte ca sa privesc afara. Inca nu se vedea nici orchestra, nici
alaiul, dar impreuna am urmarit cum un sol a intrat pe aleea
noastra, s-a oprit in prag si i-a inmanat tatei o scrisoare scrisa
pe hartie rosie care anunta ca noua mea familie venise sa ma ia.

Apoi orchestra a aparut de dupa colt, urmata de o multime
imensa de straini. Odata ajunsi in dreptul casei, a inceput zarva
obisnuita. Dedesubt, oamenii aruncau cu apa si frunze de
bambus spre orchestra, gest insotit de rasete si glume
traditionale. Am fost chemata jos. Din nou, Floare-de-Zapada m-
a luat de mana si m-a condus. Auzeam vocile femeilor cantand:
.Sa cresti o fata si sa o mariti e ca si cum ai construi un drum
fastuos pe care sa-| foloseasca altii.”

Ne-am dus afara si Madam Wang a facut prezentarile intre
parinti. Trebuia sa ma port cu cea mai mare modestie in acest
moment in care socrii mei ma vedeau pentru prima data, asa ca
n-am putut nici macar sa o intreb pe Floare-de-Zapada in soapta
cum arata acestia sau daca putea aprecia ce gandeau despre
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mine. Apoi parintii mei au deschis calea catre templul ancestral,
unde familia mea oferea prima dintre multele mese de
sarbatoare. Floare-de-Zapada si alte fete din satul nostru s-au
asezat in jurul meu. Au fost aduse mancaruri speciale. S-a servit
alcool. Fetele au inceput sa se inroseasca. Eu faceam obiectul
multor tachinari din partea barbatilor si a femeilor in varsta. Pe
tot parcursul ospatului, eu am intonat tanguiri, iar femeile mi-au
raspuns. Nu mancasem cu adevarat de sapte zile, iar aroma
tuturor mancarurilor acelea ma ametea.

Ziua urmatoare - Ziua Marii Sali de Cantat - a avut ca
eveniment central un pranz ceremonios. Au fost etalate lucrurile
facute de mine si toate cartile mele de nunta pentru a treia zi,
insotite de alte cantari interpretate de Floare-de-Zapada, de
femei si de mine. Mama si matusa m-au condus la masa din
mijloc. De indata ce m-am asezat, soacra mea mi-a pus in fata
un bol de supa pe care o pregatise ea pentru a simboliza
bunatatea noii mele familii. As fi dat orice sa iau macar cateva
inghitituri din fiertura aceea.

Nu puteam sa vad fata soacrei mele prin valul pe care-|
purtam, dar, cand m-am uitat in jos printre ciucuri si am vazut
crinii aurii care pareau la fel de mici ca ai mei, am simtit o unda
de panica. Nu purta perechea de pantofi pe care-o facusem
special pentru ea. intelegeam de ce. Broderia de pe ai ei era
mult mai frumoasa decat orice lucrasem eu vreodata. Eram
dezonorata. Cu siguranta parintii mei erau jenati, iar socrii mei
dezamaaiti.

in acest moment ingrozitor, Floare-de-Zapada veni 1danga mine
si ma lua din nou de brat. Obiceiul cerea ca eu sa parasesc
petrecerea, asa ca ea ma conduse spre iesirea din templu si
inapoi acasa. Ma ajuta sa urc la etaj si apoi imi ridica palarioara,
imi scoase si celelalte vesminte de nunta si ma vari intr-o
camasa de noapte si in papucii de noapte. Eu am ramas tacuta.
Ma chinuia perfectiunea pantofilor soacrei mele, dar imi era
teama sa spun ceva, chiar si fata de Floare-de-Zapada. Nu
voiam sa fie si ea dezamagita de mine.

Familia mea s-a intors acasa foarte tarziu in noaptea aceea.
Daca urma sa primesc vreun sfat in legatura cu treburile de
alcov, acum trebuia sa se intample. Mama intra in camera si
Floare-de-Zapada iesi. Mama parea ingrijorata si, pret de o
secundad, am crezut ca o sa vina sa-mi spuna ca socrii mei voiau
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sa se retraga din acest aranjament. Si-a sprijinit carja de pat si
s-a asezat langa mine.

— Ti-am spus intotdeauna ca o adevarata doamna nu lasa sa
intre nimic urat in viata ei, spuse ea, si ca numai prin suferinta
vei gasi frumusetea.

Am dat din cap supusa, dar pe dinauntru urlam de spaima.
Folosise frazele acestea de nenumarate ori in timpul legarii
picioarelor. Puteau oare treburile de alcov sa fie la fel de rele?

— Sper ca-ti vei aminti, Floare-de-Crin, ca uneori nu putem
evita uratenia. Trebuie sa fii curajoasa. Ati promis unire pe viata.
Fii doamna care trebuie sa fii.

Si apoi se ridica, se sprijini In carja si iesi din camera
schiopatand. Nu eram deloc usurata de ceea ce-mi spusese!
Hotararea, spiritul de aventura si puterea imi slabisera de tot.
Ma simteam exact ca o mireasa - speriata, trista si foarte
inspaimantata acum ca-mi paraseam familia.

Cand Floare-de-Zapada se intoarse si vazu ca eram alba la
fata de frica, se aseza pe pat in locul mamei si incerca sa ma
consoleze.

— Timp de zece ani te-ai pregatit pentru momentul acesta,
ma linisti ea cu blandete. Respecti regulile prevazute in Traditia
femeilor. Ai vorba dulce si inima tare. Iti piepteni parul intr-un fel
modest. Nu-ti dai cu ruj sau cu pudra. Stii sa torci bumbac si
lana, sa tesi, sa cosi si sa brodezi. Stii sa gatesti, sa cureti, sa
speli, sa ai mereu ceaiul cald si pregatit si sa aprinzi focul in
vatra. Te ingrijesti asa cum trebuie de picioarele tale. Iti scoti
legaturile vechi in fiecare seara inainte de culcare. Te speli
temeinic pe picioare si folosesti cantitatea potrivita de mireasma
inainte de a-ti pune legaturi curate.

— Dar... treburile de alcov?

— Ce e cu ele? Matusa si unchiul tau au fost fericiti sa faca
asta. Mama si tatal tau au facut-o astfel incat sa aiba multi copii.
Nu poate sa fie la fel de greu de facut ca broderia sau curatenia.

Ma simteam putin mai bine, dar Floare-de-Zapada nu
terminase ce avea de spus. Ma ajuta sa ma bag in pat, se
incolaci in jurul meu si continua sa ma laude.

— Vei fi 0 mama buna, pentru ca esti iubitoare, imi sopti ea la
ureche. In acelasi timp, vei fi un dascal bun. De unde stiu? Uita-
te la toate lucrurile pe care m-ai invatat sa le fac. Se opri o clipa,
sa-se asigure ca mintea si trupul meu receptasera ceea ce
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spusese, inainte de a continua, mai la obiect de data aceasta. Si
in plus, am vazut cum s-a uitat la tine familia Lu ieri si astazi.

M-am rasucit din bratele ei si m-am intors cu fata spre ea.

— Spune-mi. Spune-mi tot.

— Iti amintesti cand ti-a adus doamna Lu supa?

Sigur ca-mi aminteam. Acela fusese inceputul a ceea ce-mi
inchipuiam ca avea sa fie viata mea de umilinte.

— Tot corpul iti tremura, continua Floare-de-Zapada. Cum ai
facut asta? Toti cei din incapere au observat. Toata lumea a
comentat despre cat de fragila si de retinuta esti. Asa cum
stateai tu acolo cu capul plecat, aratand ce fecioara perfecta
esti, doamna Lu s-a uitat pe deasupra ta la sotul ei. A zambit
aprobator si el i-a raspuns tot cu un zambet. O sa vezi. Doamna
Lu este exigenta, dar are inima buna.

— Dar...

— Si cu cata atentie s-au uitat toti la picioarele tale, la
petrecere! Floare-de-Crin, sunt sigura ca toata lumea din satul
meu este fericita sa stie ca intr-o zi tu vei fi noua doamna Lu.
Acum incearca sa dormi. Te asteapta multe zile lungi.

Stateam intinse fata in fata. Floare-de-Zapada puse o mana
pe obrazul meu, asa cum facea ea de obicei.

— Inchide ochii, imi porunci cu blandete, iar eu am facut ce
mi s-a spus.

L]

A doua zi, socrii mei au ajuns in Puwei suficient de devreme
ca sa ma ia si sa ma duca la Tongkou in aceeasi dupa-amiaza.
Cand am auzit orchestra la marginea satului, inima a inceput sa-
mi bata gata sa-mi sparga pieptul. Nu ma puteam abtine, iar
lacrimile imi curgeau din ochi. Mama, matusa, Sora cea Mare si
Floare-de-Zapada plangeau toate cand m-au condus jos. Solii
mirelui au sosit in prag. Fratii mei au ajutat la incarcarea zestrei
in litierele care asteptau. larasi purtam palarioara, asa ca nu
puteam vedea pe nimeni, dar auzeam vocile familiei mele
rostind ultimele strigaturi si raspunsuri traditionale.

— O femeie nu va deveni niciodata valoroasa daca nu pleaca
din satul ei, striga mama.

— Ramas-bun, mama, intonam eu raspunsul. iti multumesc ca
m-ai crescut ca fiica fara valoare.

— Ramas-bun, fiica, spunea tata incet.
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La auzul vocii tatei, lacrimile incepura sa-mi curga in doua
suvoaie gemene. M-am agatat de grilajul care ducea la iatacul
de la etaj. Dintr-odata, nu mai voiam sa plec.

— Ca femei, ne nastem ca sa plecam din satul natal, canta
matusa. Esti ca o pasare care zboara intr-un nor, pentru a nu se
mai intoarce niciodata.

— Multumesc, matusa, ca m-ai facut sa rad. Multumesc ca mi-
ai aratat adevaratul inteles al suferintei. Multumesc ca mi-ai
impartasit din talentele dumitale speciale.

Suspinele matusii se intoarsera la mine ca un ecou din locul
lor intunecat. Nu puteam sa o las sa jeleasca singura. Lacrimile
mele erau pe masura alor ei.

Privind in jos, am vazut mainile arse de soare ale unchiului pe
mana mea, desprinzandu-mi degetele de grilaj.

— Scaunul de flori te asteapta, spuse el, cu vocea intrerupta
de emotie.

— Unchiule...

Apoi am auzit vocile fratilor mei si cea a surorii mele, fiecare
spunandu-mi ramas bun. Voiam sa-i vad in loc sa am ochii
acoperiti de acei ciucuri rosii.

— Frate cel Mare, iti multumesc pentru bunatatea pe care mi-
ai aratat-o, am intonat. Frate al Doilea, iti multumesc ca m-ai
lasat sa am grija de tine cand erai bebelus in scutece. Sora cea
Mare, iti multumesc pentru rabdarea ta.

Afara, orchestra canta tare. Am intins mainile. Mama si tata
mi le-au luat si m-au ajutat sa trec pragul. Cand am pasit peste
el, ciucurii din dreptul ochilor mi s-au leganat dintr-o parte in
alta. Atunci am zarit pentru o clipa litiera acoperita cu flori si
matase rosie. Hua jiao - scaunul meu de flori - era minunat.

Tot ce mi se spusese de cand fusese aranjata logodna, cu
sase ani in urma, Tmi navalea in minte. Ma casatoream cu un
Tigru, cea mai buna potrivire pentru mine, conform horoscopului
nostru. Sotul meu era sanatos, inteligent si educat. Familia lui
era respectata, bogata si generoasa. Se vedea asta dupa
calitatea si cantitatea darurilor pentru pretul meu de mireasa,
iar acum - dupa scaunul de flori. Am slabit stransoarea mainilor
parintilor si ei mi-au dat drumul.

Am facut doi pasi orbi inainte si m-am oprit. Nu vedeam
incotro mergeam. Am intins mainile, dorindu-mi sa mi le ia
Floare-de-Zapada. Asa cum facuse intotdeauna, a venit la mine.
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Cu mana incolacita in jurul meu, m-a condus la litiera. A deschis
usa. Peste tot in jurul meu auzeam plansete. Mama si matusa
cantau o melodie de jale - cea obisnuita pentru a spune ramas-
bun unei fiice. Floare-de-Zapada se apleca si-mi sopti astfel
incat sa nu auda nimeni:

— Sa tii minte, suntem suflete-pereche pe veci. Apoi scoase
ceva din maneca si-l indesa in jacheta mea. L-am facut pentru
tine, spuse ea. Citeste-| pe drum spre Tongkou. Ne vedem acolo.

Am intrat in litiera. Carausii m-au ridicat si am pornit la drum.
Mama, matusa, tata, Floare-de-Zapada si niste prietene din
Puwei au mers in urma mea si a Insotitorilor mei pana la
marginea satului, strigand ultimele urari. M-am asezat in litiera,
singura, plangand.

De ce faceam atat caz, cand aveam sa ma intorc in casa
parinteasca peste trei zile? Pot sa explic astfel: expresia pe care
o folosim noi pentru plecarea prin casatorie este buluo fujia,
care fnseamna sa nu te asterni la casa sotului tau imediat. Luo
inseamna ,.a se asterne”, asa cum se astern frunzele toamna ca
sa moara. lar in dialectul nostru local, acelasi cuvant inseamna
si ,sotie” si ,oaspete”. Pentru tot restul vietii aveam sa fiu doar
un oaspete in casa sotului meu - nu din cei carora li se ofera
mancaruri speciale, daruri sau afectiune sau paturi moi, ci din
cei care sunt vazuti intotdeauna ca niste straini, stranii si
suspecti.

Am bagat mana in jacheta si am scos pachetul de la Floare-
de-Zapada. Era evantaiul nostru, infasurat in panza. L-am
desfacut, anticipand mesajul de fericire pe care-l va fi scris.
Ochii mei cercetara pliurile pana vazura mesajul ei: ,Doua
pasari in zbor - inimi batand ca una. Soarele straluceste pe
aripile lor, imbibandu-le de caldura tamaduitoare. Pamantul se
intinde sub ele - tot al lor“. in cununa din partea de sus a
evantaiului, doua pasarele se ridicau in zbor impreuna: eu si
sotul meu. imi placea faptul c& Floare-de-Zapada il indusese si
pe sotul meu in ceea ce aveam noi mai drag.

Apoi am intins in poala batista care fusese infasurata in jurul
evantaiului. Privind in jos, pe sub ciucurii care se leganau in
ritmul miscarii carausilor, am vazut ca brodase pentru mine o
scrisoare in limbajul nostru secret pentru a celebra acest
moment, cel mai special dintre toate.

Scrisoarea incepea cu formula traditionala pentru o mireasa:
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Simt cutite Tn inima in timp ce-ti scriu. Ne-am promis una
alteia ca niciun pas nu ne va desparti vreodata, ca nu ne
vom adresa niciun cuvant aspru una alteia.

Cuvintele acestea erau din contractul nostru, si am zambit la
amintirea lui.

Am crezut ca vom ramane toata viata impreuna. N-am
crezut niciodata ca va veni ziua aceasta. E trist ca ne-am
nascut fete -, dar asta ne e soarta. Floare-de-Crin, am fost
ca o pereche de rate mandarine. Acum totul se schimba. in
zilele care vor veni vei afla anumite lucruri despre mine.
Sunt nelinistita si plina de temeri. Ma tanguiesc si plange
inima-n mine, crezand ca nu ma vei mai iubi. Te rog sa stii
ca, indiferent ce vei gandi despre mine, parerea mea despre
tine nu se va schimba niciodata.

Floare-de-Zapada

Va puteti inchipui cum m-am simti? Floare-de-Zapada fusese
foarte tacuta in ultimele saptamani, pentru ca fusese ingrijorata
ca aveam sa incetez sa o mai iubesc. Dar cum putea sa se
intdmple asa ceva? in scaunul meu de flori, in drum spre sotul
meu, stiam ca nimic nu avea sa-mi schimbe vreodata
sentimentele fata de Floare-de-Zapada. Aveam o presimtire
ingrozitoare si voiam sa strig la carausi sa ma duca acasa, ca sa-
i pot alina temerile celei ce-mi era laotong.

Dar atunci am ajuns la poarta principala din Tongkou.
Petardele sfaraiau si pocneau; orchestra zanganea si bubuia din
instrumente. Oamenii imi descarcau zestrea. Lucrurile acelea
trebuiau duse direct in noua mea casa, astfel incat sotul meu sa
se poata imbraca in vesmintele de nunta pe care le facusem
pentru el. Apoi am auzit un sunet ingrozitor, dar familiar. De
pasare careia i se taie beregata. Langa scaunul meu de flori,
cineva improsca pamantul cu sangele pasarii taiate pentru a
alunga orice spirite rele care ar fi putut sosi impreuna cu mine.

In cele din urma mi s-a deschis usa si am fost ajutata sa ies
de catre o femeie considerata a fi capetenia satului. In realitate,
capetenia era soacra mea, dar in acest context capetenia era
acea femeie din Tongkou care avea cei mai multi fii. Ea m-a
condus la noua mea casa, unde am trecut pragul si am fost
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prezentata socrilor mei. Am ingenuncheat in fata lor, atingand
pamantul cu capul de trei ori.

— Va voi da ascultare, am spus. Voi munci pentru voi.

Apoi le-am turnat ceai. Dupa aceea am fost escortata la
camera nuptiala, unde am fost lasata singura, cu usa deschisa.
Mai aveam acum doar cateva momente pana sa-mi cunosc
sotul. Asteptasem clipa aceasta de cand Madam Wang venise
pentru prima oara la noi in casa sa-mi vada picioarele, si totusi
eram tulburata, agitata si dezorientata. Barbatul acesta imi era
total strain, asa ca eram, in mod firesc, curioasa in privinta lui.
El avea sa fie tatal copiilor mei, asa ca eram nelinistita pentru ca
nu stiam cum avea sa se petreaca asta. Si tocmai primisem o
scrisoare misterioasa de la sufletul meu pereche si imi faceam
foarte multe griji pentru ea.

Am auzit cum cineva muta o masa pentru a bloca usa. Am
inclinat capul in asa fel incat ciucurii sa se desparta putin si i-am
vazut pe socrii mei punand plapumile mele de nunta pe masa,
unele peste altele, si in varful mormanului doua cupe de vin -
una legata cu un snur verde, cealalta cu un snur rosu, apoi
legate impreuna.

Sotul meu intra in anticamera. Toata lumea 1l intampina cu
urale. De data aceasta n-am incercat sa trag cu ochiul. Voiam sa
fiu cat de conventionala puteam la aceasta prima intrevedere.
De dincolo de masa, el a tras spre el snurul rosu. De dincoace
de masa, eu am tras de snurul verde. Apoi a sarit pe masa,
tocmai sus pe plapumi si de acolo in camera. Odata cu acest
gest, eram oficial casatoriti.

Ce puteam sa spun despre sotul meu in prima clipa in care
am stat unul langa altul? Simteam, dupa miros, ca se spalase
foarte bine pe tot corpul. Uitdandu-ma in jos, am vazut ca pantofii
pe care-i facusem pentru el aratau foarte bine in picioarele lui si
ca pantalonii rosii de nunta aveau exact lungimea potrivita. Apoi
am trecut la Tachinare si Galagie in Camera Nuptiala. Prietenii
sotului meu au navalit Tnauntru, clatinandu-se pe picioare si
vorbind incoerent de prea multa bautura. Ei ne-au dat arahide si
curmale, ca sa avem multi copii. Ne-au dat dulciuri, ca sa avem
o viata dulce. Sotului meu i-au dat un coltunas, dar coltunasul
meu a fost legat cu o sfoara si mi l-au leganat chiar deasupra
gurii. M-au facut sa sar dupa el, tragand de sfoara ca sa nu-| pot
prinde. in tot acest timp au facut glume. Cunoasteti genul. Cum
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ca sotul meu sa fie puternic ca un taur in seara asta, sau eu sa
fiu supusa ca un miel, sau ca sanii meu aratau ca doua piersici
din pricina carora materialul jachetei era gata sa plesneasca,
sau ca sotul meu sa aiba tot atatea seminte cate are rodia, sau
ca, daca foloseam o pozitie anume ni se garanta un prim fiu.
Lucrurile acestea sunt la fel peste tot - un limbaj de joasa speta
permis in prima noapte a oricarei casnicii, oriunde. lar eu am
intrat in joc, dar pe dinauntru imi venea sa innebunesc.

Eram in Tongkou de cateva ore. Acum era noapte, tarziu.
Afara, pe strada, satenii beau, mancau, dansau, sarbatoreau. Se
declansa o noua serie de petarde, drept semnal ca toata lumea
sa plece acasa. in cele din urma, Madam Wang inchise usa la
camera nuptiala, iar eu si sotul meu am fost lasati singuri.

El a spus:

— Buna.

Eu am spus:

— Buna.

— Ai mancat?

— Nu trebuie sa mananc inca doua zile.

— Mananca niste arahide si curmale, spuse el. N-o sa spun
nimanui daca vrei sa mananci.

Am scuturat din cap si margelele de pe palarioara se miscara,
iar micile podoabe de argint sunara melodios. Ciucurii mi se
despartira si am vazut ca privea in jos. Se uita la picioarele
mele. Am rosit. Mi-am tinut respiratia, sperand ca ciucurii sa
ramana nemiscati, ca el sa nu-mi observe emotia din obraji. Nu
m-am miscat, si nici el. Eram sigura ca inca ma examina. Nu
puteam decat sa astept.

in cele din urma, sotul meu spuse:

— Mi s-a spus ca esti foarte frumoasa. E adevarat?

— Ajuta-ma sa-mi scot palarioara si afla singur.

Vorbele mele se dovedisera mai obraznice decat
intentionasem, dar el nu facu decat sa rada. Cateva clipe mai
tarziu, aseza palarioara pe o noptiera. Se intoarse sa ma vada.
Eram, poate, la o distanta de un metru. imi cerceta chipul si eu il
cercetam cu indrazneala pe al lui. Tot ce spusesera Madam
Wang si Floare-de-Zapada despre el era adevarat. Nu avea urme
de varsat sau altfel de cicatrice. Nu avea pielea atat de inchisa
la culoare ca tata si unchiul, ceea ce-mi spunea ca orele
petrecute pe campurile familiei erau putine. Avea pometi inalti si
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0 barbie care exprima indrazneala, dar nu nerusinare. O claie
dezordonata de par ii cadea pe frunte, dandu-i un aer lipsit de
griji. Ochii i scanteiau de buna dispozitie.

Facu un pas inainte, imi lua mainile intr-ale lui si spuse:

— Cred ca noi doi putem fi fericiti.

Ar putea oare o fata de nationalitate Yao, in varsta de
saptesprezece ani, sa spere la cuvinte mai potrivite decat
acestea? Ca si sotul meu, vedeam un viitor de aur inaintea
noastra. in noaptea aceea, el a urmat toate traditiile corecte,
mi-a scos chiar pantofii de mireasa si mi-a pus papucii rosii de
noapte. Eram atat de obisnuita cu atingerea blanda a lui Floare-
de-Zapada, incat nu prea pot sa descriu cum m-am simtit cu
mainile lui pe picioarele mele, cu exceptia faptului ca gestul
acesta mi s-a parut mult mai intim decat ceea ce a urmat. Nu
stiam ce fac, dar nici el. Am incercat doar sa-mi imaginez ce ar fi
facut Floare-de-Zapada daca s-ar fi aflat sub barbatul acela
strain in locul meu.

L]

in a doua zi a casniciei mele, m-am trezit devreme. L-am lasat
pe sotul meu dormind si am iesit pe hol. Cunoasteti senzatia
aceea de greata din pricina ingrijorarii? Asa ma simtisem din
momentul in care citisem scrisoarea de la Floare-de-Zapada, dar
nu puteam face nimic - nici noaptea trecuta, In cursul nuntii, si
nici chiar acum. Trebuia sa-mi dau silinta sa urmez cursul
obligatoriu al evenimentelor pana aveam sa o revad. Dar era
greu, pentru ca imi era foame, eram epuizata si ma durea tot
corpul. Picioarele imi erau obosite si ma dureau de la atata mers
din ultimele cateva zile. Ma mai jena ceva si in alt loc, dar am
incercat sa-mi alung din minte toate acestea in timp ce ma
indreptam spre bucatarie, unde o servitoare in varsta de vreo
zece ani statea asezata cu picioarele sub ea, asteptandu-ma pe
mine, dupa cat se parea. Servitoarea mea personala - nimeni
nu-mi spusese despre asa ceva. in Puwei, oamenii nu aveau
servitori, dar mi-am dat seama ca ajunsese astfel pentru ca nu-i
fusesera legate picioarele. Numele ei era Yonggang, care
inseamna brav si tare ca fierul. (Lucruri care aveau sa se
dovedeasca reale.) Ea facuse deja focul in cuptor si adusese apa
in bucatarie. Tot ce aveam eu de facut era sa incalzesc apa si sa
le-o duc socrilor mei ca sa se spele pe fata. Am facut si ceai
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pentru toti cei din casa, iar cand au venit la bucatarie l-am
turnat In cesti fara sa vars o picatura.

Mai tarziu, in aceeasi zi, socrii mei au trimis inca un transport
de carne de porc si prajituri dulci familiei mele. Familia Lu oferea
un mare ospat in templul lor ancestral, inca un festin la care eu
nu aveam voie sa mananc. Inaintea tuturor, eu si sotul meu ne-
am Iinclinat in fata Raiului si a Pamantului, a socrilor mei, a
stramosilor familiei Lu. Apoi am traversat templul, inclinandu-ne
in fata tuturor celor mai in varsta decat noi. Acestia, la randul
lor, ne dadeau bani inveliti iIn hartie rosie. Apoi - inapoi in
camera nuptiala.

Ziua urmatoare, a treia zi a nuntii, este cea pe care o asteapta
toate miresele, pentru ca se citesc cartile de nunta pentru a
treia zi pe care le-au facut familia si prietenele. Dar de-acum nu
ma mai puteam gandi decat la Floare-de-Zapada si la faptul ca
aveam sa o vad la acest eveniment.

Sosira Sora cea Mare si sotia Fratelui cel Mare, aducand cartile
si alimente pe care in sfarsit aveam voie sa le mananc. Multe
femei din Tongkou s-au alaturat partii feminine din familia
sotului meu pentru a citi cartile, dar n-au venit nici Floare-de-
Zapada, nici mama ei. Asta imi era peste putinta sa inteleg.
Eram profund ranita... si inspaimantata din pricina absentei ei.
Si iata-ma luand parte la ceea ce se considera a fi cel mai fericit
dintre toate ritualurile de nunta, de care, insa, nu ma puteam
bucura.

Sanzhaoshu cuprindea toate versurile obisnuite despre
suferinta familiei mele, acum, ca nu aveam sa mai fiu in mijlocul
ei; mi se preamareau virtutile si se repetau expresii precum:
.Daca am putea convinge acea familie vrednica sa mai astepte
cativa ani fnainte sa te ia“ sau ,Este trist ca suntem despartiti
acum®, iar socrii mei erau rugati staruitor sa fie indulgenti si sa
ma invete obiceiurile familiei lor cu rabdare. Ceea ce scrisese
Floare-de-Zapada se referea, asa cum ma asteptam, Ia
dragostea ei pentru pasari. Incepea asa: ,Phoenixul se
imperecheaza cu gadina de aur, o potrivire divina.” Din nou,
sentimentele obisnuite, chiar si din partea celei care-mi era
laotong.
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Adevarul

Daca Tmprejurarile ar fi fost unele normale, in a patra zi dupa
nuntda m-as fi intors acasa la familia mea, in Puwei, dar
planuisem de mult sa ma duc direct acasa la Floare-de-Zapada
pentru luna ei de Sedere si Cantare. Acum, cand eram aproape
de momentul in care aveam sa o revad, eram mai nelinistita ca
niciodata. M-am imbracat cu unul dintre costumele mele bune
de zi, o jacheta de matase verde ca apa si pantaloni pe care era
brodat un model reprezentand un bambus. Voiam sa fac o
impresie favorabila nu numai celor din Tongkou cu care ma
intalneam, ci si familiei lui Floare-de-Zapada, despre care
auzisem atatea in acesti multi ani. Yonggang, servitoarea, m-a
condus pe aleile din Tongkou. Ea mi-a dus intr-un cos hainele,
ata de brodat, panza si cartea de nunta pentru a treia zi pe care
0 pregatisem pentru Floare-de-Zapada. Eram bucuroasa ca
Yonggang ma conducea, si totusi nu ma simteam in largul meu
in compania ei. Era unul dintre multele lucruri cu care trebuia sa
ma obisnuiesc.

Tongkou era mult mai mare si mai prosper decat Puwei. Aleile
erau curate, fara sa fie cutreierate de pui, rate sau porci. Ne-am
oprit in fata unei case care arata exact asa cum o descrisese
Floare-de-Zapada - doua nivele, linistita si eleganta. Nu ma
aflam acolo de suficient timp pentru a sti obiceiurile satului, dar
un lucru era exact la fel ca in Puwei. Nu salutam in gura mare si
nu bateam la usa ca sa ne anuntam sosirea. Yonggang deschise
pur si simplu usa casei lui Floare-de-Zapada si pasi inauntru.

Eu o urmam Iindeaproape si am fost asaltata de un miros
ciudat, care imbina excremente si carne in putrefactie, si de
ceva gretos de dulce. Nu aveam nicio idee care putea fi sursa
lui; parea a fi uman. Stomacul mi se intorsese pe dos, iar ochii
refuzau sa accepte ceea ce vedeau.

Camera principala era mult mai mare decat cea din casa mea
parinteasca, dar cu mult mai putina mobila. Am vazut o masa,
dar fara scaune. Am vazut o balustrada sculptata care ducea in
iatacul femeilor, dar, in afara de aceste cateva lucruri - care,
datorita maiestriei cu care fusesera lucrate aratau mult mai bine
decat orice obiect de la mine de acasa -, nu mai era nimic. Nici
macar focul nu fusese facut, desi era toamna tarzie de-acum si
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era frig. Camera era murdara, cu resturi de mancare pe podea.
Am vazut alte usi care duceau, probabil, la dormitoare.

Toate acestea nu erau doar complet diferite de orice si-ar fi
inchipuit un trecator vazand exteriorul casei, dar erau enorm de
diferite de ceea ce-mi descrisese Floare-de-Zapada. Probabil ca
nu ma aflam unde trebuia.

Spre tavan erau mai multe ferestre, dintre care toate, in afara
de una, fusesera sigilate. O singura raza de lumina patrundea pe
acea fereastra si strabatea intunericul. In umbrele sumbre, am
zarit o femeie ghemuita deasupra unui lavoar. Era imbracata ca
o taranca modesta, cu haine zdrenturoase si cu captuseala
murdara. Cand ochii ni se intalnira, isi intoarse repede privirea.
Tinand capul plecat, se ridica in picioare in sclipirea aceea de
lumina. Pielea i era frumoasa, palida si pura ca portelanul. Isi
incolaci degetele de la 0 mana peste cele de la cealalta si se
inclina.

— Domnisoara Floare-de-Crin, bun venit. Pastra un ton
coborat in voce, nu din consideratie pentru statutul meu mai
inalt, recent obtinut, ci mai degraba dintr-un soi de teama.
Asteapta aici. O chem pe Floare-de-Zapada.

Acum eram complet socata. Insemna ca era casa ei. Dar cum
putea sa fie? In timp ce femeia traversa incaperea indreptandu-
se spre scara, am vazut ca avea crini aurii, aproape la fel de
mici ca ai mei, ceea ce, in ochii mei ignoranti, parea remarcabil
pentru cineva din clasa servitorilor.

Am ascultat foarte atent cum femeia se adresa cuiva de la
etaj. Apoi urechile mele au auzit imposibilul - vocea lui Floare-
de-Zapada vorbind pe tonul ei cel mai incapatanat si mai
certaret. Socata, asa ma simteam, absolut socata. Dar in afara
de acest unic sunet familiar, casa era straniu de tacuta. Si in
acea tacere am simtit ceva furisandu-se ca un spirit rau din
lumea de dincolo. Intregul meu corp opunea rezistenta la
aceasta experienta. Pielea mi se incretea de repulsie. Tremuram
in costumul meu de matase verde ca apa, pe care-l imbracasem
ca sa-i impresionez pe parintii lui Floare-de-Zapada, dar care nu
oferea nicio protectie in fata vantului umed care batea prin
fereastra sau fata de teama pe care o simteam aflandu-ma in
acest loc ciudat, intunecat, urat mirositor, inspaimantator.

Floare-de-Zapada aparu in capul scarilor.

— Vino sus, Tmi striga.
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Stateam acolo paralizata, incercand cu disperare sa receptez
ceea ce vedeam. Ceva mi-a atins maneca si m-am speriat.

— Nu cred ca stapanul ar vrea sa va las aici, spuse Yonggang,
al carei chip era ca o masca a ingrijorarii.

— Stapanul stie unde sunt, am raspuns, fara sa ma gandesc.

— Floare-de-Crin. Vocea lui Floare-de-Zapada avea o nuanta
de disperare trista pe care nu o mai auzisem niciodata pana
atunci.

Apoi o amintire din urma cu cateva zile imi rasari in minte.
Mama imi spusese ca, femeie fiind, nu puteam sa evit uratenia
si ca trebuia sa fiu curajoasa. , Ati promis sa fie unite pe viata,
spusese ea. Fii doamna care trebuia sa fii.“ Nu vorbise despre
treburile de alcov cu sotul meu. Vorbise despre asta. Floare-de-
Zapada imi era suflet-pereche pe viata. Aveam fata de ea o
dragoste mai mare si mai profunda decat puteam sa simt
vreodata pentru cel care-mi era sot. Acesta era sensul adevarat
al unei relatii /laotong.

Am facut un pas si am auzit ceva ca un scancet dinspre
Yonggang. Nu stiam ce sa fac. Nu mai avusesem niciodata o
servitoare. Am batut-o usor pe umar, ezitant.

— Tu du-te. Incercam sa vorbesc ca o stapana, indiferent ce
insemna asta. Voi fi bine.

— Daca vreti sa plecati, dintr-un motiv sau altul, iesiti in
strada si strigati dupa ajutor, sugera Yonggang, inca ingrijorata.
Toata lumea de aici 1i cunoaste pe stapanul si doamna Lu.
Oamenii va vor duce inapoi la casa socrilor dumneavoastra.

Am intins mana si am luat cosul din mana ei. Cand ea nu se
clinti, am dat din cap catre ea sa se duca. Ea suspina
resemnatad, se inclina iute, merse cu spatele pana la prag, se
intoarse si pleca.

Cu cosul tinut ferm In mana, am urcat scarile. Pe masura ce
ma apropiam de Floare-de-Zapada, am vazut ca obrajii ii erau
brazdati de lacrimi. Ca si servitoarea, era imbracata in haine gri,
care-i veneau rau si cu captuseala prost reparata. M-am oprit cu
o treapta mai jos de palier.

— Nu s-a schimbat nimic, am spus. Suntem suflete-pereche.

Ea ma lua de mana, ma ajuta sa urc ultima treapta si ma
conduse in iatacul femeilor. Se vedea ca si acesta fusese foarte
frumos candva. Era, poate, de trei ori mai mare decat iatacul
femeilor din casa mea parinteasca. In locul barelor verticale de
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la fereastra cu zabrele, un grilaj cu o sculptura complicata in
lemn acoperea deschizatura. Altfel, camera era goala, cu
exceptia unei roti de tors si a unui pat. Femeia cea frumoasa pe
care o vazusem jos, cu mainile stranse frumos in poala, statea
asezata gratios pe marginea patului. Hainele ei taranesti nu-i
puteau ascunde educatia.

— Floare-de-Crin, spuse Floare-de-Zapada, aceasta este
mama mea.

Am traversat incaperea, mi-am impreunat mainile si m-am
inclinat in fata femeii care o adusese pe lume pe cea care-mi era
laotong.

— Sa ne ierti situatia, spuse mama lui Floare-de-Zapada. Nu-ti
pot oferi decat ceai. Se ridica. Aveti multe de vorbit, fetelor.
Spunand acestea, iesi din camera leganandu-se cu gratia
sublima a unor picioare legate perfect.

Cand imi parasisem casa parinteasca, Tn urma cu patru zile,
pe obraji Tmi curgeau lacrimile. Eram trista, fericita si speriata in
acelasi timp. Dar acum, stand cu Floare-de-Zapada pe pat,
vedeam pe obrajii ei lacrimi de remuscare, vinovatie, rusine si
stinghereala. imi doream sa-i strig: ,Povesteste-mi!“ in schimb,
am asteptat adevarul, dandu-mi seama ca fiecare cuvant de pe
buzele ei avea sa stirbeasca chiar si ceea ce mai ramasese din
imaginea ei de odinioara.

— Cu mult inainte de a ne cunoaste noi doua, spuse ea in cele
din urma, familia mea era una dintre cele mai bune din
provincie. Se poate vedea - arata de jur imprejur cu un gest de
neputinta -, casa a fost splendida candva. Eram foarte prosperi.
Strabunicul meu, om invatat, a primit multi mou de la imparat.

Ascultam, in timp ce capul mi se invartea.

— Cand a murit imparatul, strabunicul a cazut in dizgratie,
asa ca s-a retras la casa lui. Aveau o viata buna. Cand el a murit,
fiul lui, bunicul meu, a preluat totul. Bunicul avea multi
muncitori si multi servitori. Avea trei concubine, dar ele i-au
daruit numai fiice. Bunica a avut in cele din urma un fiu si si-a
asigurat locul. Au luat-o pe mama sa o casatoreasca cu fiul lor.
Oamenii spuneau ca era la fel ca Hu Yuxiu, care fusese atat de
talentata si de incantatoare, incat atrasese un imparat. Tata nu
era Invatat imperial, dar era educat in spirit clasic. Se spunea
despre el ca intr-o zi avea sa ajunga seful satului Tongkou.
Mama asa a crezut. Altii vedeau un alt viitor. Bunicii mei au
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observat la tata slabiciunea care venea din felul cum crescuse,
ca fiu unic intr-o casa cu prea multe surori si prea multe
concubine, iar matusa mea banuia ca era las si predispus la
Vicii.

Floare-de-Zapada avea o privire distanta in timp ce retraia un
trecut care nu mai exista.

— La doi ani dupa ce m-am nascut eu, bunicii au murit,
continua ea. Familia mea avea de toate - haine uluitoare,
mancare din belsug, servitori multi. Tata ma ducea in excursii;
mama ma ducea la Templul lui Gupo. Am vazut si am invatat
multe in copilarie. Dar tata trebuia sa aiba grija de cele trei
concubine ale bunicului si sa-si marite cele patru surori de
sange si cele cinci surori vitrege, fiicele concubinelor. De
asemenea, trebuia sa dea de lucru, de mancare si adapost
muncitorilor de la camp si servitorilor din casa. Au fost aranjate
casatoriile pentru surorile naturale si surorile vitrege. Tata a
incercat sa le arate tuturor ce om mare era. Fiecare pret de
mireasa era si mai extravagant decat cel de dinaintea lui. A
inceput sa vanda pamant marelui mosier din vestul provinciei ca
sa poata plati matasea ce trebuia cumparata sau porcii ce
trebuiau sacrificati ca pret de mireasa. Mama - ai vazut-o - e
frumoasa pe dinafara, dar pe dinauntru e cam cum eram si eu
inainte sa te cunosc pe tine: rasfatata, protejata si nestiutoare in
ceea ce priveste munca femeilor, exceptand broderia si Nu Shu.
Tata... Floare-de-Zapada ezita, apoi lasa sa-i scape: Tata s-a
dedat la pipa.

Mi-am adus aminte de ziua in care Madam Gao devenise atat
de suparatoare vorbind despre familia lui Floare-de-Zapada.
Pomenise despre jocuri de noroc si concubine, dar si despre
faptul ca tatal ei se dedase la pipa. Eu aveam noua ani.
Crezusem ca asta insemna ca fuma prea mult tutun. Acum mi-
am dat seama nu numai ca tatal lui Floare-de-Zapada cazuse
victima pipei de opiu, dar si ca toata lumea care fusese in
iatacul de la etaj al femeilor in acea zi, cu exceptia mea, stiuse
exact despre ce vorbea Madam Gao. Mama stia, matusa stia,
Madam Wang stia. Stiusera toate, dar cazusera de acord ca
lucrul cunoscut de toata lumea nu trebuia sa-mi fie impartasit si
mie.
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— Tatal tau mai e in viata? am intrebat, intr-o doara. Desigur
ca mi-ar fi spus daca ar fi murit, dar, date fiind toate celelalte
minciuni ale ei, poate ca nu.

Incuviinta din cap, fara alte amanunte.

— E jos? am Iintrebat, cu gandul la mirosul ciudat si
dezgustator care se raspandea in camera principala.

Trasaturile i se crispara; apoi ridica din sprancene. Am luat
asta drept raspuns afirmativ.

— Momentul hotarator a venit odata cu foametea, relua
Floare-de- Zapada. Iti amintesti? Nu ne cunoscuseram inca, dar
a fost o recolta deosebit de proasta, urmata de o iarna foarte
grea.

Cum as fi putut sa uit? Cea mai buna mancare a noastra
fusese fiertura de orez dreasa cu nap uscat. Mama manca putin,
tata si unchiul abia daca mancau, si am supravietuit.

— Tata nu era pregatit, recunoscu Floare-de-Zapada. Fuma
pipa si uita de noi. Intr-o zi concubinele bunicului au plecat.
Poate s-au intors la casele parintesti. Poate au murit in zapada.
Nu stie nimeni. Pana la sosirea primaverii, numai eu, parintii
mei, cei doi frati ai mei si cele doua surori mai locuiam in casa.
Aparent, duceam inca aceeasi viata eleganta, dar in realitate
recuperatorii de datorii incepusera sa ne viziteze regulat. Tata a
vandut iarasi din pamanturi. in cele din urma, am ramas numai
cu casa. De-acum fii pasa mai mult de pipa lui decat de noi.
inainte de a amaneta mobila - vai, Floare-de-Crin, nu-ti pot
imagina cat de frumos era totul -, s-a gandit sa ma vanda pe
mine.

— Nu ca servitoare!

— Mai rau, ca mica nora.

Acesta fusese dintotdeauna cel mai ingrozitor lucru pe care
mi-l inchipuiam: sa nu ti se lege picioarele, sa fii crescuta de
niste straini atat de lipsiti de principii, incat nu voiau o nora
adevarata, sa fii tratata mai rau decat o servitoare. lar acum,
casatorita fiind, intelegeam cel mai ingrozitor aspect al acestui
fel de viata. Puteai sa nu insemni altceva decat un bun folosit
pentru treburi de alcov de orice barbat din gospodaria
respectiva.
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— Am fost salvati de sora mamei, spuse Floare-de-Zapada.
Dupa ce noi doua am devenit /laotong, ea a aranjat o partida asa
si-asa pentru sora mea cea mare. Acum nu mai vine aici. Mai
tarziu, matusa l-a trimis pe fratele meu cel mare ca ucenic la
Shangjiangxu. Astazi, fratele meu mai mic munceste la camp
pentru familia sotului tau. Sora mea mai mica a murit, dupa cum
stii...

Dar mie nu-mi pasa de oameni pe care nu-i cunoscusem Si
despre care auzisem numai minciuni.

— Dar cu tine ce s-a intamplat?

— Matusa mea mi-a schimbat viitorul cu foarfece, panza si
alaun. Tata a obiectat, dar o stii pe matusica Wang. Cine poate
sa-i zica nu cand aceasta ia o decizie?

— Matusica Wang? Totul mi se invartejea in cap. Vrei sa spui
matusica Wang a noastra, petitoarea?

— E sora mamei.

Mi-am apasat degetele pe tample. Chiar in prima zi cand am
intalnit-o pe Floare-de-Zapada si ne-am dus la Templul lui Gupo,
ea i se adresase petitoarei cu ,matusica“. Am crezut ca facuse
asta din politete si respect, si de atunci am folosit si eu acelasi
termen onorific cand vorbeam cu Madam Wang. Ma simteam
proasta si ridicola.

— Nu mi-ai spus niciodata, am zis.

— Despre matusica Wang? Era singurul lucru pe care credeam
ca-l stii. A

»Singurul lucru pe care credeam ca-l stii.” Incercam sa
receptez cuvintele acelea.

— Matusica Wang a vazut exact cum era tata, continua
Floare-de-Zapada. A inteles ca era slab. S-a uitat si la mine. A
vazut pe fata mea ca nu-mi placea sa ma supun, ca nu eram
atenta, ca eram neajutorata intr-ale casei, dar ca mama ma
putea invata broderia, cum sa ma imbrac, cum sa ma port in
fata unui barbat, scrierea noastra secreta. Matusica nu e decat o
femeie, dar ca petitoare, ii merge mintea la afaceri. A inceput sa
caute un potrivit laotong, sperand ca astfel sa transmita un
mesaj prin sate ca sunt educata, loiala, ascultatoare...

— Si usor de maritat, am concluzionat eu. Acelasi lucru era
valabil si pentru mine.

— A cautat prin toata provincia, calatorind cu mult dincolo de
teritoriul Tn care petea in mod obisnuit, pana cand a auzit de
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tine de la proroc. Dupa ce te-a cunoscut, a hotarat sa-mi lege
soarta de a ta.

— Nu inteleg.

Floare-de-Zapada zambi trist.

— Tu erai in ascensiune, iar eu coboram. Cand noi doua ne-am
intalnit prima oara, eu nu stiam nimic. Trebuia sa invat de la
tine.

— Dar tu esti cea care m-a invatat pe mine. Broderia ta a fost
intotdeauna mai frumoasa decat a mea. Si stiai scrierea secreta
atat de bine. M-ai pregatit sa locuiesc intr-o casa cu pragul
inalt...

— Si tu m-ai invatat sa aduc apa, sa spal rufe, sa gatesc si sa
fac curat in casa. Am incercat sa o invat si pe mama, dar ea nu
vede lucrurile decat asa cum a fost invatata.

imi daddusem seama deja cd mama ei se agata de un trecut
care nu mai exista, dar, dupa ce o auzisem pe Floare-de-Zapada
spunand povestea familiei ei, cred ca si cea care-mi era /laotong
vedea lucrurile printr-un val de amintiri fericite. Cunoscand-o de
atatia ani, stiam ca ea credea in ideea ca lumea interioara a
femeii ar trebui sa fie frumoasa si fara griji. Poate gandea ca
lucrurile aveau sa redevina asa cum fusesera candva.

— De la tine am invatat ce aveam nevoie sa stiu pentru noua
mea viata, spuse Floare-de-Zapada, cu exceptia faptului ca n-
am fost niciodata in stare sa fac curat la fel de bine ca tine.

Adevarat, nu fusese niciodata buna la asta. Crezusem mereu
ca era felul ei de a inchide ochii la murdaria in care traiam.
Acum intelegeam ca mintii ei 1i era mai usor sa alunece prin aer
pana departe, dincolo de nori, decat sa recunoasca uratenia
care se gasea chiar in fata ochilor ei.

— Dar casa ta e mult mai mare si mai greu de curatat decat a
mea, Si nu erai decat o fata in anii strangerii parului, am
argumentat eu stupid, incercand sa o fac sa se simta mai bine.
Tu aveai...

— O mama care nu ma putea ajuta, un tata dependent de
opiu si frati si surori care au plecat unul cate unul.

— Dar te casatoresti...

Brusc, mi-am amintit acea ultima zi in care Madam Gao
intrase 1n iatacul de la etaj si fusesem martora disputei ei finale
cu Madam Wang. Ce spusese oare despre logodna lui Floare-de-
Zapada? Am incercat sa-mi amintesc ce stiam despre acest
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aranjament, dar Floare-de-Zapada vorbea rar, daca vorbea
vreodata, despre viitorul ei sot; rareori, daca se intamplase
vreodata, ne aratase vreunul dintre darurile din pretul ei de
mireasa. E adevarat, vazuseram bucati de bumbac si de matase
la care ea lucra, dar spunea ca nu erau decat proiecte de zi cu
zi, de exemplu pantofi pe care urma sa-i poarte. Nimic special.

Un gand inspaimantator imi trecu prin minte. Probabil ca
Floare-de-Zapada se marita intr-o familie foarte de jos.
Intrebarea era: cat de jos?

Floare-de-Zapada paru sa-mi citeasca gandurile.

— Matusica a facut tot ce a putut pentru mine. Nu ma marit
Ccu un fermier.

Asta ma duru putin, intrucat tata era fermier.

— E negustor atunci? Un negustor ar avea o profesie
dezonoranta, dar putea sa refaca o parte din situatia materiala a
lui Floare-de-Zapada.

— Ma voi marita in satul din apropiere, Jintian, asa cum a spus
matusica Wang, dar cei din familia sotului meu - ezita din nou -
sunt macelari.

Era cea mai proasta casatorie posibila! Noul sot al lui Floare-
de-Zapada avea, probabil, ceva bani, dar ceea ce facea era
murdar si dezgustator. Am revazut in minte tot ce se petrecuse
in ultima luna, cand ne pregatiseram pentru nunta. In special
mi-am amintit cum statuse Madam Wang alaturi de Floare-de-
Zapada, oferindu-i mangaiere, alinare fara vorbe. Apoi mi-am
amintit cum a spus petitoarea Povestea nevestei Wang. Cu
profunda rusine am inteles ca povestea nu mi se adresa mie, ci
lui Floare-de-Zapada.

Nu stiam ce sa spun. Auzisem adevarul pe bucatele, inca de
cand aveam noua ani, dar alesesem sa nu-l cred si sa nu-l
recunosc. Acum ma gandeam: Nu este oare datoria mea sa o fac
fericita pe cea care-mi este laotong? Sa o fac sa uite necazurile
acestea? Sa o conving ca totul va fi bine?

Mi-am pus bratele in jurul ei.

— Cel putin nu-ti va fi foame niciodata, am spus, desi s-a
dovedit ca ma inselam. Sunt si lucruri mai rele care i se pot
intampla unei femei, am spus, dar nu ma puteam gandi care ar
fi fost acestea.
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Ea isi ingropa fata in umarul meu si suspina. O clipa mai
tarziu, ma impinse brutal la o parte. Ochii ii erau uzi de lacrimi,
dar in ei n-am vazut tristete, ci ferocitate salbatica.

— Sa nu-ti fie mila de mine! Nu vreau asta!

Nici nu-mi trecuse prin minte. Eram tulburata si trista.
Scrisoarea pe care mi-o daduse imi stricase bucuria nuntii.
Faptul ca nu venise la citirea cartilor mele de nunta pentru a
treia zi ma ranise profund. lar acum asta. Sub tot zbuciumul
meu fierbea la foc mic sentimentul ca Floare-de-Zapada ma
tradase. In toate noptile petrecute impreuna, de ce nu-mi
spusese adevarul? Oare pentru ca nu credea cu adevarat ca
aceea i era soarta? Pentru ca zbura mereu cu mintea departe,
credea oare ca avea sa se intample la fel si in realitate? Oare
chiar crezuse ca picioarele noastre aveau sa paraseasca
pamantul si inimile aveau sa ni se avante in zbor, impreuna cu
pasarile? Sau incerca doar sa-si salveze imaginea pastrandu-si
secretele, crezand ca ziua aceasta nu avea sa vina niciodata?

Poate ar fi trebuit sa ma supar pe Floare-de-Zapada pentru ca
ma mintise, dar nu asta simteam. Crezusem ca fusesem aleasa
pentru un viitor special, ceea ce ma facuse prea egocentrica
pentru a vedea ceea ce era chiar in fata mea. Nu fusese oare o
dovada de lipsa de prietenie din partea mea - ca laotong -
faptul ca nu-i pusesem lui Floare-de-Zapada intrebarile potrivite
despre trecutul si viitorul ei?

Nu aveam decéat saptesprezece ani. imi petrecusem ultimii
zece ani aproape in intregime in iatacul de la etaj, inconjurata
de femei care vedeau un anumit viitor pentru mine. Acelasi
lucru se putea spune si pentru barbatii de la parter. Dar cand
ma gandeam la toti - mama, matusa, tata, unchiul, Madam Gao,
Madam Wang, Floare-de-Zapada -, singura persoana pe care
puteam sa o fnvinovatesc cu adevarat era mama. Poate ca
Madam Wang o amagise la inceput, dar in cele din urma aflase
adevarul si hotarase sa nu mi-l spuna. Ceea ce simteam in
legatura cu mama se rasucea si se deforma pe masura ce-mi
dadeam seama ca semnele ocazionale de afectiune din partea
ei, pe care acum le vedeam ca facand parte din minciunile prin
omisiune, fusesera pur si simplu un mod de a ma mentine pe
calea catre casatoria avantajoasa de pe urma careia avea sa
beneficieze intreaga familie.
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Eram intr-un moment de confuzie totala, si cred ca aceasta a
pregatit terenul pentru ceea ce s-a intamplat mai tarziu. Nu ma
puteam hotari. Nu vedeam si nu intelegeam ce era important.
Nu eram decat o fata proasta care credea ca stie ceva pentru ca
era casatorita. Nu stiam cum sa rezolv lucrurile acestea, asa ca
le-am ingropat adanc, adanc, adanc in mine. Dar sentimentele
mele n-au disparut - nu puteau sa dispara. Era ca si cum as fi
mancat o bucata de carne de porc infestata si aceasta incepuse
sa-mi atace incet maruntaiele.

[ ]

Nu devenisem inca acea doamna Lu care este astazi
respectata pentru bunavointa, compasiunea si taria ei. Cu toate
acestea, din momentul in care am intrat in casa lui Floare-de-
Zapada, am simtit ceva nou in mine. Ganditi-va din nou la
bucata aceea ce carne de porc infestata si veti intelege despre
ce vorbesc. Trebuia sa ma prefac ca nu eram bolnava sau
contaminata, asa ca mi-am folosit vointa in scopuri bune. Voiam
sa onorez familia sotului meu fiind generoasa si binevoitoare cu
cei aflati in cea mai proasta stare materiala. Desigur, nu stiam
cum sa fac asta, pentru ca astfel de lucruri nu-mi erau obisnuite.

Floare-de-Zapada se casatorea peste o luna, asa ca le-am
ajutat pe ea si pe mama ei sa faca curat in casa. Voiam sa fie
prezentabila pentru petrecerea mirelui, dar nu se putea face
nimic cu miasmele respingatoare care umpleau camerele.
Dulceata gretoasa venea de la opiul pe care-l fuma tatal lui
Floare-de-Zapada. lar celalalt miros, ranced, dupa cum ati ghicit,
probabil, venea de la intestinele lui atacate de opium. Nicio
tamaie, niciun otet ars, nicio fereastra deschisa, chiar in lunile
acelea racoroase nu se putea masca murdaria acelui om si a
obiceiurilor lui.

Am vazut rutina din acea gospodarie, in care doua femei
traiau cu frica barbatului care locuia intr-o camera de la parter.
Observam cum vocile li se reduceau la tacere si cum se chirceau
instinctiv cand el le striga. Si I-am vazut si pe el, cum zacea
acolo, in duhoarea si mizeria lui. Chiar si in saracie, era la fel de
capricios si de iute la manie ca un copil rasfatat. Poate ca fusese
o vreme cand se dezlantuia fizic asupra sotiei si a fiicei sale, dar
acum nu era decat o creatura ametita de droguri care prefera sa
fie [asata singura cu viciul ei.
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incercam sa nu las s& mi se vada emotiile. in casa aceea
cursesera destule lacrimi, fara sa le mai adaug si pe ale mele.
Am cerut sa vad darurile din pretul de mireasa al lui Floare-de-
Zapada. In sinea mea imi spuneam: Poate ca aceasta familie de
macelari nu era atat de rea, la urma urmei. Vazusem bucatile de
matase la care lucra Floare-de-Zapada. Oamenii aceia trebuie sa
fi fost relativ prosperi, chiar daca din punct de vedere spiritual
erau pangariti.

Floare-de-Zapada a deschis un scrin de lemn si a intins pe
pat, cu grija, tot ce facuse. Am vazut pantofii de matase azurie
CU imprimeu cu nori pe care-i terminase in ziua in care murise
Luna-Frumoasa. Am vazut jacheta care folosea in parte aceeasi
matase pe platca; apoi, intr-un sir ordonat, Floare-de-Zapada
sprijini cinci perechi de pantofi de dimensiuni diferite din acelasi
material, dar brodati cu modele suplimentare. Toate acestea imi
pareau cunoscute, si brusc am inteles de ce. Lucrurile acestea
fusesera adaptate din jacheta pe care o purtase Floare-de-
Zapada in prima zi cand ne intalniseram.

Mainile mele parcurgeau si alte obiecte din zestrea ei. Era
acolo materialul care combina culoarea alba cu cea a levanticii,
din care fusese facut costumul ei de calatorie pe cand avea
noua ani; acum, din acest material fusesera facute veste si
pantofi. Era si tesatura mea preferata, din bumbac indigo cu alb,
care fusese despicata in captuseli si fasii care sa fie folosite la
jachete, palarioare, centuri si decoratiuni pentru plapumi. De
fapt, darurile din pretul de mireasa ale Iui Floare-de-Zapada erau
minime, dar ea luase bucati din propriile-i haine pentru a crea o
zestre unica.

— Vei fi o sotie remarcabila, am spus eu, cu adevarat
coplesita de ceea ce realizase. A

Pentru prima oarad, Floare-de-Zapada rase. Imi placuse
dintotdeauna cum suna rasetul ei, optimist, ademenitor. Am
inceput si eu sa rad, pentru ca toate acestea erau... cu mult,
mult peste orice mi-as fi putut imagina, depaseau cu mult ce era
corect sau drept in univers. Situatia lui Floare-de-Zapada si felul
in care ea se adaptase la aceasta situatie erau oribile si tragice,
amuzante si uimitoare in acelasi timp.

— Lucrurile tale...

— Nici macar ale mele, raspunse Floare-de-Zapada, inghitind
cu noduri. Mama a recroit hainele ei de zestre ca sa faca pentru
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mine costumele pe care le purtam atunci cand te vizitam. Acum
ele sunt recroite din nou pentru sotul si socrii mei.

Sigur ca da! Asa trebuia sa fi fost, pentru ca acum imi
aminteam ca ma gandisem ca un anumit imprimeu parea prea
sofisticat pentru o fata atat de tanara si ca taiasem odata niste
ate care atarnau dintr-o manseta, cand Floare-de-Zapada nu se
uita. Fusesem mai proasta decat un pui de gaina. Sangele mi-a
navalit in obraji. Mi-am lovit palmele de obraji si am ras si mai
tare.

— Crezi ca soacra mea o sa observe? intreba Floare-de-
Zapada.

— Daca eu am fost prea oarba ca sa observ... dar n-am putut
termina, pentru ca era prea amuzant.

Poate ca este o gluma pe care numai fetele si femeile o pot
intelege. Noi suntem considerate total nefolositoare. Chiar daca
familia In care ne-am nascut ne iubeste, suntem o povara
pentru ea. Ne maritam in alte familii, ne ducem la sotii nostri
fara sa fi fost vazute, ne facem datoria conjugala fata de ei, desi
ne sunt total straini, si ne supunem pretentiilor soacrelor. Daca
avem noroc, facem baieti si ne asiguram pozitia In casa sotilor
nostri. Daca nu, avem de infruntat dispretul soacrelor,
ridiculizarile concubinelor sotilor nostri si expresia de
dezamagire de pe chipul fiicelor noastre. Folosim tertipuri
femeiesti - despre care noi, fetele de saptesprezece ani, nu stim
nimic -, dar in afara de asta nu putem face decat prea putin
pentru a ne schimba soarta. Traim dupa toanele si placerea
altora, de aceea, ceea ce facusera Floare-de-Zapada si mama ei
era atat de peste poate. Ele luasera panza care fusese candva
trimisa de familia lui Floare-de-Zapada mamei ei ca dar din
pretul de mireasa si care fusese transformata in zestrea unei
fecioare rafinate, o transformasera in haine pentru o fiica
frumoasa, iar acum o transformau inca o data pentru ca ea sa
exprime calitatile unei tinere femei care se ducea sa se marite
cu un macelar pangarit. Toate acestea faceau parte din munca
femeilor - pe care barbatii o considera pur decorativa - si erau
folosite pentru a schimba vietile femeilor.

Dar era nevoie de mult mai mult. Floare-de-Zapada trebuia sa
mearga In noua ei casa cu haine care sa-i ajunga pentru toata
viata. In momentul acesta avea foarte putine. Mintea imi fugea
la lucrurile pe care le puteam face in luna care ne mai ramanea.
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Cand a sosit Madam Wang pentru Sederea si Cantarea din
latacul de la Etaj, am luat-o deoparte si am implorat-o sa se
duca pana la casa mea parinteasca.

— Am nevoie de niste lucruri...

Femeia aceea ma criticase multa vreme. Ma si mintise; nu pe
cei din familia mea, ci pe mine. Nu tinusem la ea niciodata, iar
acum o placeam si mai putin din cauza duplicitatii ei, dar a facut
exact cum i-am spus. (La urma urmei, acum aveam o pozitie
sociala superioara fata de a ei.) S-a intors de la mine de acasa,
peste cateva ore, cu un cos cu coltunasii mei de la nunta, o
parte din carnea de porc feliata pe care o trimisesera socrii mei,
legume proaspete din gradina noastra si un alt cos cu plin cu
panza din care planuisem sa croiesc diverse lucruri cand aveam
sa ma intorc acasa. Imaginea mamei lui Floare-de-Zapada
mancand din carnea aceea este ceva ce nu voi uita niciodata.
Fusese educata sa fie o doamna rafinata si, indiferent cat 1i era
de foame, nu s-a repezit la mancare asa cum ar fi putut face
cineva din familia mea. Isi folosea betigasele pentru a desparti
feliile subtiri de carne de porc si le ducea la gura cu delicatete.
Retinerea si autocontrolul de care a dat dovada mi-au dat o
lectie de la care nu m-am abatut nici pana in ziua de azi. Poti fi
disperata, dar sa nu lasi pe nimeni sa te vada altfel decat ca pe
o femeie cultivata.

Nu terminasem cu Madam Wanag.

— Vom avea nevoie de fete pentru Sedere si Cantare, am
spus. O poti aduce pe sora cea mare a lui Floare-de-Zapada?

— Socrii ei n-o vor lasa sa se intoarca in aceasta casa.

Incercam sa accept lucrul acesta. Nu mai auzisem pana atunci
ca asa ceva ar fi posibil.

— Totusi avem nevoie de fete, am insistat.

— Nu va veni nimeni, domnisoara Floare-de-Crin, marturisi
Madam Wang. Reputatia cumnatului meu e prea proasta. Nicio
familie nu-i va permite unei fete nemaritate sa treaca acest
prag. Dar mama si matusa ta? Ele cunosc deja situatia...

— Nu! Nu eram inca pregatita sa dau ochii cu ele, iar Floare-
de-Zapada nu avea nevoie de mila lor. Cea care-mi era laotong
avea nevoie de straini.

Aveam cash de la nunta. Am strecurat o parte din ei in mana
lui Madam Wang.
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— Sa nu te intorci pana nu gasesti trei fete. Plateste tatilor lor
cat crezi ca e o suma potrivita. Spune-le ca raspund eu pentru
fiicele lor.

Eram sigura ca noul meu statut marital, in cea mai buna
familie din Tongkou, avea sa fie convingator, cu toate acestea
puteam la fel de usor sa vorbesc aiurea, caci cu siguranta ca
socrii mei nu banuiau ca ma foloseam astfel de pozitia lor. O
vedeam pe Madam Wang cantarind aceasta posibilitate. Avea
nevoie sa-si poata continua afacerile in Tongkou si tocmai era pe
punctul de a culege roadele pe termen lung ale introducerii
mele in familia Lu. Nu voia sa-si pericliteze pozitia, dar incalcase
deja multe reguli pentru a-i fi de ajutor nepoatei ei. In cele din
urma Madam Wang rezolva ecuatia in minte, dadu din cap o
data si apoi pleca.

Peste o zi se intoarse cu trei fete de fermieri care lucrau
pentru socrul meu. Cu alte cuvinte, erau fete ca mine, cu
exceptia faptului ca ele nu avusesera avantajele mele speciale.

Am poruncit in luna aceea. Am condus cantarea fetelor. Le-am
ajutat sa gaseasca cuvinte potrivite pentru a scrie despre
Floare-de-Zapada - o persoana pe care n-o cunosteau deloc - in
cartile lor de nunta pentru a treia zi. Daca nu stiau un caracter,
il scriam eu Tnsami pentru ele. Daca intarziau cu confectionarea
plapumilor, le luam deoparte si le spuneam ca tatii lor aveau sa
fie pedepsiti daca ele nu-si indeplineau in mod corespunzator
sarcinile pentru care fusesera tocmite.

Va aduceti aminte cum statusera lucrurile cu sora mea cea
mare? Era trista ca-si parasea casa, dar toata lumea credea ca
ea facea o casatorie buna. Cantecele ei erau nici prea tragice,
nici prea fericite, reflectand ceea ce pentru ea avea sa fie
viitorul. Eu avusesem emotii contradictorii in legatura cu
casatoria mea. Si eu fusesem trista ca plecam de acasa, dar
eram entuziasmata ca viata mea avea sa se schimbe in bine.
Cantasem cantece in care-mi elogiam parintii pentru ca ma
crescusera si le multumeam pentru eforturile facute pentru
mine. Pe de alta parte, pentru Floare-de-Zapada viitorul parea
sumbru. Nimeni nu putea nega sau schimba asta, astfel incat
cantecele noastre erau pline de melancolie.

— Mama3, intona Floare-de-Zapada intr-o zi, tata n-a reusit sa
ma planteze pe un deal insorit. Voi trai in umbra pe vecie.

Mama ei ii raspunse cantand:
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— Intr-adevar, e ca si cum ai planta o floare frumoasa pe o
gramada de balega de vite.

Cele trei fete si cu mine n-am putut decat sa fim de acord,
inaltandu-ne vocile la unison pentru a repeta ambele fraze. Asa
s-au desfasurat lucrurile: cu inima grea, dar in maniera
traditionala.

.

Zilele se faceau tot mai reci. Fratele mai mic al lui Floare-de-
Zapada a venit intr-o zi si a lipit hartie pe fereastra cu zabrele. Si
totusi, umezeala se strecura fnauntru. Degetele ne erau
amortite si rosii din cauza frigului permanent. Celor trei fete le
era teama sa spuna prea multe in legatura cu ceva. Nu puteam
continua in felul acesta, asa ca am propus sa ne mutam jos, in
bucatarie, unde puteam sa ne incalzim langa cuptor. Madam
Wang si mama lui Floare-de-Zapada fura de acord, ceea ce-mi
arata inca o data ca acum aveam putere.

Cu mult timp Tn urma imi facusem cartea de nunta pentru a
treia zi pentru Floare-de-Zapada. Era plina de predictii
incantatoare despre ea si viitorul ei, dar lucrurile acestea nu se
mai potriveau. Am Iinceput din nou. Am taiat panza indigo
pentru exterior, am impaturit-o peste mai multe foi de hartie de
orez si am cusut cotorul cu atd alba. In interiorul primei foi am
lipit decupaje din hartie rosie la colturi. in primele pagini urma
sa-mi scriu cantecul de ramas-bun pentru Floare-de-Zapada, in
urmatoarele pagini avea sa fie prezentata in fata noii ei familii,
iar restul paginilor erau lasate goale ca sa le scrie ea si ca sa-si
tina acolo tiparele broderiilor. Am frecat cerneala pe piatra si am
folosit pensula pentru a scrie caracterele in limbajul nostru
secret. Am facut fiecare linie cat mai perfecta cu putinta. Nu
puteam lasa ca scrisul meu - atat de nesigur din cauza emotiilor
din acele zile - sa distruga sentimentele.

Cand cele treizeci de zile s-au incheiat, a inceput Ziua de
Mahnire si Grija. Floare-de-Zapada a stat la etaj. Mama ei s-a
asezat pe a patra treaptd catre iatacul femeilor. In ciuda
pericolului amenintator de a trezi mania tatalui lui Floare-de-
Zapada cu vreun zgomot, mi-am Tnaltat vocea pentru a-mi canta
sentimentele si recomandarile, asa cum erau.

— O femeie de isprava nu trebuie sa deteste dezavantajul
sotului ei, am intonat, amintindu-mi Povestea nevestei Wang.
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Ajuta la ridicarea familiei tale la o situatie mai buna. Serveste-ti
si asculta-ti sotul.

Mama si matusa lui Floare-de-Zapada au repetat aceste
cuvinte.

— Pentru a fi fiice de isprava trebuie sa dam ascultare, cantau
ele Tmpreuna. La auzul vocilor lor armonizandu-se impreuna,
nimeni nu se putea indoi de devotamentul lor si de afectiunea
dintre ele. Trebuie sa stam in iatacul nostru de la etaj, sa fim
caste, sa fim modeste si sa ne perfectionam in mestesugurile
femeiesti. Pentru a fi ascultatoare fata de parinti, trebuie sa ne
parasim caminul. Asta ne e soarta. Cand mergem la casa sotilor
nostri, noi lumi se deschid - uneori mai bune, alteori mai rele.

— Ne-am petrecut impreuna zilele fericite de fiice, i-am
amintit eu lui Floare-de-Zapada. An dupa an, nu ne-a despartit
niciun pas. Acum vom fi impreuna la fel ca atunci. Imi reveneau
in minte cuvintele pe care le scriseseram in primul nostru
schimb de mesaje, pe evantai, si in contractul de /aotong. In
continuare vom vorbi in soapta. in continuare vom alege
culorile, vom pune ata in ac si vom broda impreuna.

Floare-de-Zapada aparu in capul scarilor. Vocea ei pluti in jos
catre mine.

— Am crezut ca ne vom avanta spre cer impreuna - doua
pasari phoenix in zbor - pentru totdeauna. Acum eu sunt ca o
pasare moarta care se scufunda in adancul unui iaz. Tu spui ca
vom fi Tmpreuna ca inainte. Te cred. Dar pragul meu nu se va
putea compara cu al tau.

Cobori incet, oprindu-se sa se aseze langa mama ei. Ne
asteptam sa vedem lacrimi amare, dar nu varsa niciuna. Isi
impereche bratele cu ale mamei ei si asculta politicos cum
fetele din sat 1si continuau tanguirile. Uitandu-ma la Floare-de-
Zapada, nu ma puteam abtine sa nu ma mir ca parea lipsita de
orice emotie, cand pana si eu - oricat de bucuroasa as fi fost
pentru ca ma maritasem bine - plansesem in timpul acestei
ceremonii. Erau oare sentimentele ei la fel de confuze cum
fusesera ale mele? Cu siguranta ca avea sa-i fie dor de mama ei,
dar oare avea sa-i simta lipsa acelui tata netrebnic sau oare
avea sa-i lipseasca trezirea in fiecare dimineata in acea casa
goala, care nu putea fi decat o permanenta reamintire a tuturor
necazurilor abatute asupra familiei ei? Era ingrozitor sa intri in
casa unui macelar, dar, din punct de vedere practic, putea oare
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sa fie mai rau decat aici? lar Floare-de-Zapada era nascuta in
zodia Calului. Firea ei navalnica tanjea dupa aventura la fel de
mult ca a mea. Si totusi, desi eram suflete-pereche, amandoua
nascute in zodia Calului, eu eram intotdeauna cu picioarele pe
pamant - practica, loiala si ascultatoare -, in timp ce spiritul ei
avea aripi, voia sa se avante in zbor si sa lupte impotriva a orice
ar fi putut s-o tina in frau, in ciuda faptului ca era in cautarea
frumusetii si a rafinamentului.

Doua zile mai tarziu sosi scaunul de flori al lui Floare-de-
Zapada. Din nou, ea nu planse si nu se impotrivi inevitabilului.
Zabovi o clipa in mijlocul grupului jalnic de mic care se adunase
si apoi pasi in litiera modest decorata. Cele trei fete pe care le
tocmisem n-au asteptat nici macar ca scaunul de flori sa dispara
dupa colt, inainte de a porni spre casele lor. Mama lui Floare-de-
Zapada se retrase inauntru, iar eu am ramas singura cu Madam
Wang.

— Probabil ca ma crezi o batrana rea, spuse petitoarea. Dar
trebuie sa intelegi ca nu le-am mintit niciodata pe mama si pe
matusa ta. O femeie poate face prea putin in viata asta pentru
a-si schimba soarta, nemaivorbind de a altcuiva, dar...

Am ridicat o mana pentru a o impiedica sa-si ceara scuze,
pentru ca aveam nevoie sa aflu altceva.

— Cu ani in urma, cand ai venit la noi acasa si te-ai uitat Ila
picioarele mele...

— Ma intrebi daca erai intr-adevar speciala?

Cand am spus ca da, m-a privit cu ochi impietriti.

— Nu e asa de usor sa gasesti o potentiala laotong, recunoscu
ea. Pusesem mai multi proroci sa caute prin toate satele pe
cineva care sa se poata potrivi cu nepoata mea. E adevarat, as
fi preferat pe cineva dintr-o familie mai de vaza, dar Prorocul Hu
te-a gasit pe tine. Cele opt caractere ale tale se potriveau
perfect cu ale nepoatei mele. Dar el ar fi venit la mine oricum,
pentru ca, da, picioarele tale erau speciale. Soarta ta urma sa se
schimbe, cu sau fara nepoata mea ca laotong. lar acum sper ca
si soarta ei s-a schimbat datorita relatiei cu tine. Am spus multe
minciuni pentru ca ea sa aiba o sansa in viata. N-o sa-mi cer
niciodata scuze in fata ta pentru asta.

Am privit fix la chipul dat cu prea mult ruj al lui Madam Wang,
meditand. Nu puteam s-o urasc. Facuse tot ce-i statuse in putere
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pentru singura persoana care insemna pentru mine mai mult
decat orice altceva pe lume.
L]

Intrucat sora cea mare a lui Floare-de-Zapada nu putea sa-i
duca acesteia cartile de nunta pentru a treia zi, m-am dus eu in
locul ei. Parintii mei au trimis o litiera si in scurt timp am ajuns
in Jintian. Nu erau decoratiuni sau sunete ragusite de orchestra
care sa indice faptul ca se petrecea ceva special in sat in acea
zi. Pur si simplu am coborat din litiera pe poteca prafuita in fata
unei case cu acoperis jos si a unei stive de lemne lipite de
perete. In dreapta usii era ceva ce ardta ca un ceaun gigantic
incastrat intr-o platforma de caramida.

Ar fi trebuit sa se pregateasca un ospat pentru sosirea mea.
Dar nu s-a intamplat asa. Cele mai de seama femei din sat ar fi
trebuit sa ma intampine. M-au intampinat, dar asprimea
dialectului lor, chiar daca nu erau decat la cativa /i de Tongkou,
spunea multe despre cat de dubiosi erau cei care locuiau aici.

Cand a venit vremea sa citesc sanzhaoshu, am fost condusa
in camera principala. Pe dinafara, casa semadna cu casa mea
parinteasca. Ardei iuti pusi la uscat atarnau de grinda centrala.
Peretii erau din caramida grosolana, nezugravita. Sperasem ca
nU numai casele noastre parintesti sa se asemene, ci si oamenii
care locuiau in ele. Nu I-am intalnit pe sotul lui Floare-de-Zapada
Cu aceasta ocazie, dar am intalnit-o pe mama lui, care era o
creatura Tnspaimantatoare. Ochii ii erau apropiati, iar buzele
aveau o subtirime care denota o minte ingusta si un suflet hain.

Floare-de-Zapada intra in camera, se aseza pe un taburet
langa locul unde erau etalate cartile ei de nunta pentru a treia zi
si astepta in tacere. Desi simteam ca eu ma schimbasem odata
Cu casatoria, ea nu paru schimbata. Femeile din Jintian se
adunara 1n jurul sanzhaoshu, trecandu-si degetele murdare
peste ele. Vorbeau intre ele despre cusaturile de pe margine si
despre decupajele de hartie, dar niciuna nu spuse vreun cuvant
despre caligrafie sau despre gandurile exprimate. Dupa cateva
minute, femeile ocupara locuri de jur imprejurul camerei.

Soacra lui Floare-de-Zapada se indrepta spre o bancheta.
Picioarele ei nu fusesera legate atat de prost ca ale mamei
mele, dar o anume ciudatenie a mersului ii dadea in vileag
conditia, chiar mai mult decat sunetele guturale pe care le
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scotea. Se aseza, se uita cu sila la noua ei nora si apoi fisi
concentra privirea neinduratoare asupra mea.

— inteleg ca te-ai casatorit in familia Lu. Esti foarte
norocoasa. Cuvintele erau politicoase, dar felul in care le
pronuntase sugera ca am fost scaldata in gunoi. Se spune ca tu
si nora mea sunteti foarte pricepute la Nu Shu. Femeile din satul
nostru nu apreciaza aceasta distractie. Stim sa citim, dar
credem ca e mai bine sa ascultam.

Eu gandeam altfel. Femeia aceasta era ca mama, analfabeta
in ceea ce priveste Nu Shu. M-am uitat de jur Tmprejurul
camerei, masurandu-le din ochi pe celelalte femei. Nu facusera
comentarii in legatura cu scrierea pentru ca, probabil, stiau
foarte putin despre ea.

— N-avem nicio nevoie sa ne ascundem gandurile 1in
mazgalituri pe hartie, continua soacra lui Floare-de-Zapada.
Toata lumea din aceasta camera stie ce gandesc. Cand un raset
stanjenit intampina aceasta observatie, ea ridica trei degete
pentru a-si reduce la tacere prietenele. Ne-ar amuza sa te auzim
citind despre nora mea din sanzhaoshu. Evaluarea calitatilor
nurorii mele venind din partea unei fete de casa mare din
Tongkou ar fi foarte apreciata.

Prin tot ceea ce spunea, femeia aceea isi batea joc. Am
reactionat asa cum o putea face o fata de saptesprezece ani.
Am luat cartea de nunta pentru a treia zi pe care o pregatise
mama lui Floare-de-Zapada si am deschis-o. Mi-am imaginat
vocea ei rafinata si am incercat sa o recreez in timp ce intonam.

— Prezint aceasta scrisoare nobilei tale case in aceasta a treia
zi de la nunta. Sunt mama ta si am fost despartite trei zile.
Nenorocirile au lovit familia noastra, iar acum te mariti intr-un
sat de oameni aspri. Asa cum era obiceiul cand se citea dintr-o
carte de nunta pentru a treia zi, mama lui Floare-de-Zapada
schimba subiectul si se adresa noii familii: Sper ca ii veti arata
fiicei mele compasiune pentru saracia zestrei. Chiar si partea de
deasupra este foarte modesta. Va rog sa nu pomeniti despre
asta.

Continua in acelasi fel, vorbind despre nenorocul abatut
asupra familiei lui Floare-de-Zapada, despre decaderea ei dintr-
un anume statut social si despre saracia ei de acum, dar ochii
mei trecura peste aceste caractere scrise ca Si cum nici nu
existau. In schimb, am inventat alte cuvinte:
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— O femeie de isprava ca Floare-de-Zapada a noastra ar
trebui sa ajunga intr-un loc bun. Merita o familie decenta.

Am pus cartea jos. In incapere era liniste. Am ridicat cartea de
nunta pentru a treia zi pe care o scrisesem eu pentru Floare-de-
Zapada si am deschis-o. Ochii mei o cercetau pe soacra lui
Floare-de-Zapada. Voiam sa stie ca aceea care-mi era laotong
va avea intotdeauna un protector in mine.

— Oamenii pot sa vorbeasca despre noi ca despre niste fete
care s-au maritat, am cantat catre Floare-de-Zapada, dar in
inima noastra nu vom fi despartite niciodata. Tu mergi in jos; eu
merg in sus. Familia ta taie animale. Familia mea este cea mai
de vaza din provincie. Imi esti la fel de aproape ca propria-mi
inima. Viitorul uneia este legat de al celeilalte. Suntem ca un
pod peste un rau mare. Mergem umar langa umar.

Voiam ca soacra lui Floare-de-Zapada sa ma auda. Dar ochii ei
mMa masurau cu suspiciune, iar buzele subtiri ii erau stranse intr-
0 expresie de neplacere.

Cand m-am apropiat de sfarsit, am adaugat iarasi cateva
sentimente noi:

— Nu exprima suferinta acolo unde te pot vedea si altii. Nu
lasa suspinele sa se adune. Nu da oamenilor nepoliticosi un
motiv sa rada de tine sau de familia ta. Respecta regulile.
Indreapta-ti spranceana nelinistita. Vom fi suflete-pereche
intotdeauna.

Nu mi s-a dat ocazia de a vorbi cu Floare-de-Zapada. Am fost
condusa Tnapoi la litiera mea si m-am intors acasa, la familia in
care ma nascusem. De findata ce am fost singura, am
despachetat evantaiul nostru si I-am deschis. O treime dintre
pliuri aveau de-acum mesaje care celebrau momente speciale
pentru noi. Parea in regula asa, deoarece traisem mai mult de o
treime din ceea ce se considera a fi o viata lunga pentru femeile
din provincia noastra. Mi-am amintit toate lucrurile care se
petrecusera in viata noastra pana in acel punct. Atata fericire.
Atata tristete. Atata intimitate.

M-am dus la ultimul mesaj, unde Floare-de-Zapada scrisese
despre casatoria mea in familia Lu. Acoperea o jumatate dintr-o
singura parte a unui pliu al evantaiului. Am amestecat cerneala
si mi-am scos cea mai fina pensula. Chiar sub urarile ei de bine
pentru mine, am pictat cu grija linii noi: ,,Un phoenix se avanta
in zbor peste un cocos de rand. El simte vantul in jurul lui. Nimic
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nu-l va dobori la pamant.” Abia acum, cand eram singura si
cand scrisesem aceste cuvinte, am infruntat in cele din urma
adevarul sortii lui Floare-de-Zapada. In cununa din partea de sus
am pictat o floare ofilita din care picurau lacrimi micute. Am
asteptat pana s-a uscat cerneala.

Apoi am inchis evantaiul.

Templul lui Gupo

Parintii mei au fost fericiti sa ma vada cand m-am fintors. Au
fost si mai fericiti pentru prajiturile pe care le trimisesera socrii
mei In dar. Dar, ca sa fiu sincera, eu n-am fost fericita sa-i vad.
Ma mintisera timp de zece ani, si asta ma revolta si totodata imi
facea sila. Nu mai eram fetita care putea sa lase apa raului sa
spele orice sentimente neplacute. Voiam sa-mi acuz familia, dar
pentru binele meu trebuia sa urmez inca regulile de piosenie
filiala. Asa ca m-am revoltat In moduri marunte, izolandu-ma
emotional si fizic cat de bine puteam.

La Tnceput se parea ca familia mea nu-si dadea seama de
schimbarea petrecuta cu mine. Cu totii continuau sa faca si sa
spuna lucrurile obisnuite, iar eu imi dadeam silinta sa le resping
propunerile. Mama a vrut sa-mi examineze partile intime, dar
am refuzat, invocand stinghereala. Matusa a intrebat despre
treburile de alcov, dar m-am intors cu spatele la ea, prefacandu-
ma ca eram prea sfioasa. Tata a Incercat sa ma ia de mana, dar
am sugerat ca acum, cand eram femeie maritata, genul acesta
de manifestare a afectiunii nu mai era potrivit. Fratele cel Mare
imi cauta compania pentru a rade si a spune povesti impreuna;
i-am spus ca trebuia sa faca lucrurile acestea cu sotia lui. Fratele
al Doilea mi-a vazut chipul si a pastrat distanta; n-am facut
nimic sa schimb ceva, sugerand vag ca atunci cand va avea si el
o sotie va intelege. Numai unchiul - cu aerul lui nedumerit si
mersul saltat si nervos - a obtinut de la mine putina simpatie,
dar n-am marturisit nimic. imi faceam treburile. Lucram fn
tacere in iatacul de la etaj. Eram politicoasa. Imi tineam gura,
pentru ca toti, cu exceptia fratelui meu mai mic, erau mai in
varsta decat mine. Chiar femeie maritata fiind, nu aveam
caderea de a-i acuza de ceva.
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Dar purtarea aceasta nu putea trece neobservata mult timp.
Pentru mama, comportamentul meu, desi politicos in toate
privintele, era inacceptabil. Eram prea multi intr-o gospodarie
mica pentru ca o singura persoana sa acapareze atata spatiu cu
ceea ce ea considera a fi meschinaria mea.

Eram acasa de cinci zile cand mama o ruga pe matusa sa se
duca jos dupa ceai. De indata ce matusa pleca, mama traversa
incaperea, isi sprijini carja de masa unde stateam eu, ma apuca
de brat si-si infipse unghiile in carnea mea.

— Crezi ca esti prea buna pentru noi acum? isi suiera acuzatia
asa cum stiam ca avea sa faca. Crezi ca esti superioara pentru
Ca te-ai maritat cu fiul unui sef de sat?

Am ridicat ochii la ea. Niciodata nu-i aratasem lipsa de
respect. Acum am dat la iveala mania ce mi se citea pe chip. Imi
sustinu privirea, crezand ca putea sa ma invinga cu ochii ei reci,
dar nu mi-am mutat privirea. Apoi, cu o singura miscare iute, Tmi
elibera bratul, se trase Tnapoi si ma lovi tare peste fata. Capul
imi sari In laturi, apoi reveni in centru. Ochii mei ii cautara iarasi
pe ai ei, ceea ce nu facu decat sa o ofenseze si mai mult.

— Dezonorezi casa aceasta cu comportamentul tau, spuse ea.
Esti mai mult decat infama.

— Mai mult decat infama, am cugetat eu pe ton jos, stiind ca
repetarea calma avea sa o irite si mai mult. Apoi am prins-o de
brat si am tras-o in jos, ca sa fim fata in fata. Carja zdrangani pe
podea.

De jos, matusa striga:

— Esti bine, sora?

Mama raspunse cu usurinta:

— Da, adu ceaiul cand e gata.

Trupul mi se cutremura de emotiile care se dezlantuiau in
interiorul meu. Mama simti si zambi in felul ei cunoscator. I-am
infipt unghiile in carne asa cum imi facuse si ea mie. Mi-am
pastrat un ton scazut in voce, ca nimeni din casa sa nu auda ce
spun.

— Esti 0 mincinoasa. Dumneata - si toti ceilalti din familia
asta - m-ati inselat. Ati crezut ca n-o sa aflu despre Floare-de-
Zapada?

— Nu ti-am spus din bunatate fata de ea, scanci ea. Noi o
iubim pe Floare-de-Zapada. A fost fericita aici. De ce sa-ti fi
schimbat felul cum o vedeai?
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— Nu s-ar fi schimbat nimic. imi este /laotong.

Mama fsi impinse barbia in afara cu incapatanare si schimba
tactica.

— Tot ce am facut a fost spre binele tau.

Mi-am infipt si mai adanc unghiile.

— Binele vostru, vrei sa spui.

Stiam ce durere fizica 1i provocam, dar, in loc de a face o
grimasa, ea isi schimba trasaturile intr-o expresie de bunatate si
implorare. Stiam ca avea sa incerce sa se explice, dar nu mi-as
fi putut imagina vreodata pretextul pe care avea sa-l invoce.

— Relatia ta cu Floare-de-Zapada si picioarele tale perfecte au
insemnat o casatorie avantajoasa, nu numai pentru tine, ci si
pentru verisoara ta. Luna-Frumoasa ar fi fost fericita.

Aceasta diversiune era aproape mai mult decat puteam
suporta, dar mi-am pastrat cumpatul.

— Luna-Frumoasa a murit acum doi ani. Vocea imi suna
ragusit. Floare-de-Zapada a venit In aceasta casa acum zece
ani. Si totusi n-ai gasit niciodata timp sa-mi povestesti despre
situatia ei.

— Luna-Frumoasa...

— Nu e vorba despre Luna-Frumoasa!

— Tu ai dus-o afara. Daca n-ai fi facut asta, ar fi si astazi aici.
I-ai frant inima matusii tale.

Ar fi trebuit sa ma astept la o asemenea rastalmacire a
lucrurilor din partea firii de maimuta a mamei mele. Chiar si asa,
acuzatia era prea aspra, prea cruda pentru a fi crezuta. Dar ce
puteam face? Eram o fiica ascultatoare. Trebuia sa ma bazez
inca pe familia mea pana cand aveam sa raman insarcinata si sa
ma mut. Cum putea o fata nascuta in zodia Calului sa triumfe
vreodata intr-o confruntare cu vicleana Maimuta?

Mama trebuie sa fi simtit acest avantaj, pentru ca a continuat.

— O fiica adevarata mi-ar multumi...

— Pentru ce?

— Ti-am oferit viata pe care eu n-am putut-o avea niciodata
din cauza lor. Arata spre picioarele ei deformate. Ti-am infasurat
si ti-am legat picioarele, iar acum ai primit rasplata.

Cuvintele ei ma purtara in trecut, spre acele momente in care
eu simteam cea mai mare durere a legarii picioarelor si in care
ea repeta o versiune a acestei promisiuni. Cu oroare, Tmi
dadeam seama ca in timpul acelor zile ingrozitoare nu-mi
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aratase deloc dragoste materna, intr-un mod foarte alambicat,
durerea pe care mi-o pricinuise avea legatura cu propriile-i
dorinte egoiste.

Furia si dezamagirea care ma incercau pareau insuportabile.

— Nu voi mai astepta niciodata vreun act de bunatate de la
dumneata, am spus eu, eliberandu-i bratul cu dezgust. Dar tine
minte. Ai facut astfel incat intr-o zi sa am puterea de a controla
ceea ce se intampla cu aceasta familie. Voi fi o femeie buna si
generoasa, dar sa nu crezi ca voi uita vreodata ce-ai facut.

Mama se apleca, isi lua carja de jos si se sprijini in ea.

— Mi-e mila de familia Lu, ca a trebuit sa te primeasca. Ziua in
care vei pleca de aici va fi cea mai binecuvantata din viata mea.
Pana atunci, sa nu mai incerci prostia asta.

— Altfel ce? N-o sa-mi mai dai de mancare?

Mama se uita la mine de parca eram o straina. Apoi se
intoarse si schiopata pana la scaunul ei. Cand matusa veni sus
Cu ceaiul nu se spuse nicio vorba.

Si asa au ramas lucrurile, in cea mai mare parte. M-am
inmuiat fata de ceilalti: fratii mei, matusa, unchiul si tata. Voiam
sa o scot pe mama complet din viata mea, dar imprejurarile nu-
mi permiteau. Trebuia sa stau in casa pana cand ramaneam
insarcinata si eram gata sa nasc. Si chiar si cand ma mutam in
casa sotului meu, traditia cerea sa vin inapoi la casa parinteasca
de cateva ori pe an. Dar am incercat sa pastrez o oarecare
distanta emotionala fata de mama - desi In majoritatea zilelor
ne aflam in aceeasi camera - purtdandu-ma ca si cand ma
maturizasem si devenisem femeie si nu mai aveam nevoie de
tandrete. Atunci a fost prima oara cand am facut asta - sa
respect asa cum se cuvine obiceiurile si regulile, de forma, sa-mi
eliberez emotiile timp de cateva momente ingrozitoare si apoi
sa ma agat tacuta de nemultumirea mea ca o caracatita de o
stanca - si a fost bine pentru toata lumea. Familia mi-a acceptat
comportamentul si paream in continuare o fiica ascultatoare.
Mai tarziu aveam sa fac din nou ceva asemanator, din motive
foarte diferite si cu rezultate dezastruoase.

L]

Floare-de-Zapada imi era mai draga ca niciodata. Ne scriam
des, iar Madam Wang transmitea scrisorile. Imi faceam griji
pentru situatia ei - daca soacra ei se purta bine cu ea, cum
suporta treburile de alcov, si daca lucrurile s-ar fi inrautatit in

VP - 146



casa ei parinteasca -, iar ea se framanta ca nu mai tineam la ea
in acelasi fel. Voiam sa ne vedem, dar nu mai aveam pretextul
Ca ne-am vizita ca sa lucram la zestre, si singurele drumuri pe
care aveam voie sa le facem erau la casele sotilor nostri pentru
vizite conjugale.

Mergeam la sotul meu patru sau cinci nopti pe an. De fiecare
data cand plecam, femeile din gospodaria parinteasca plangeau
dupa mine. De fiecare data aduceam cu mine mancare, intrucat
socrii mei nu aveau sa-mi dea de mancare pana cand ma nu ma
mutam definitiv la ei. De fiecare data cand stateam in Tongkou,
eram fincurajata de felul in care eram tratata. De fiecare data
cand ma intorceam acasa, emotiile familiei mele erau dulci-
amare, pentru ca fiecare noapte petrecuta departe de ei ma
facea sa par si mai pretioasa si facea o realitate din faptul ca in
curand aveam sa plec pentru totdeauna.

Cu fiecare vizita deveneam si mai sigura pe mine, privind pe
fereastra litierei pana am invatat bine drumul. Calatoream pe un
drum care, de obicei, era noroios si desfundat. Lanuri de orez si
recolta ocazionala de taro margineau drumul. La periferia satului
Tongkou, un pin se rasucea peste poteca, de parca ar fi salutat.
Ceva mai departe, pe stanga, se afla iazul cu peste al satului. In
spatele meu, spre locul de unde veneam, se incolacea raul Xiao.
In fata mea, exact asa cum Tmi descrisese Floare-de-Zapada,
Tongkou se cuibarea in bratele dealurilor.

Odata lasata jos de catre carausi in fata portii principale din
Tongkou, coboram pe caldaramul in care fusese incrustat un
model complicat in forma de solz de peste. In dreapta era sala
de decorticat orez a satului. In stanga - un grajd. Stalpii portii -
decorati cu sculpturi pictate - sustineau un acoperis ale carui
puncte de legatura tindeau catre cer. Zidurile erau pictate cu
scene din viata celor nemuritori. Pragul portii din fata era inalt,
dandu-le de stire tuturor vizitatorilor ca Tongkou avea cel mai
inalt statut din provincie. O pereche de pietre de onix sculptate
cu pesti saritori flancau poarta pentru ca vizitatorii pe cai sa
descalece.

Dincolo de prag se afla curtea principala din Tongkou, care nu
era numai primitoare si mare, ci si acoperita de un dom cu opt
fete, sculptat si pictat, care avea un feng shui perfect. Daca
intram prin poarta secundara din dreapta mea, ajungeam la sala
principala din Tongkou, care era folosita pentru intampinarea
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vizitatorilor de rand si pentru mici adunari. Dincolo de ea se afla
templul ancestral, care era destinat primirii emisarilor si
functionarilor guvernamentali si ocaziilor festive, precum
nuntile. Casele mai mici ale satului, dintre care unele erau
construite din lemn, erau adunate in spatele templului.

Casa socrilor mei se inalta proeminenta de cealalta parte a
portii secundare, in stanga mea. Toate casele din zona aceasta
erau marete, dar cea a socrilor mei era deosebit de frumoasa.
Chiar si in ziua de azi, sunt fericita sa locuiesc aici. Casa are cele
doua etaje obisnuite. Este construita din caramida si tencuita pe
dinafara. Chiar sub punctele de legatura sunt imagini pictate cu
fecioare Tncantatoare si barbati chipesi care studiaza, canta la
diverse instrumente, caligrafiaza, verifica socoteli. Acestea sunt
genurile de activitati care s-au desfasurat dintotdeauna in
aceasta casa, asa incat desenele transmit un mesaj trecatorului
despre calitatea oamenilor care locuiesc aici si despre modurile
in care ne petrecem timpul. Zidurile interioare sunt lambrisate
cu esente fine de lemn de pe dealurile noastre, iar camerele
sunt bogat ornamentate cu coloane, ferestre cu zabrele si
balustrade sculptate.

Cand am sosit aici prima oara, camera principala era in mare
masura asa cum este si acum - strabatuta de o adiere placuta
dinspre ferestrele inalte, cu mobila eleganta, podea de lemn si
Cu scari care urcau pe zidul de est catre un balcon de lemn
impodobit cu un model suprapus de diamant. Pe atunci, socrii
mei dormeau in camera cea mai mare din partea din spate a
casei, la parter. Fiecare dintre cumnatii mei avea camera lui,
aflata in perimetrul camerei principale. Dupa o vreme, sotiile au
venit sa locuiasca cu ei. Daca nu au nascut fii, sotiile respective
au fost in cele din urma mutate in alte case si concubine sau
mici nurori le-au luat locul in paturile cumnatilor mei.

in cursul vizitelor, noptile erau dedicate datoriei conjugale
fata de sotul meu. Trebuia sa facem un fiu, si incercam din
rasputeri amandoi sa facem ce era necesar pentru ca acest
lucru sa se intample. In afara de asta, sotul meu si cu mine nu
ne prea vedeam - el isi petrecea ziua cu tatal lui, in timp ce eu
mi-o petreceam cu mama lui -, dar in timp am ajuns sa ne
cunoastem mai bine, ceea ce a facut sarcina nocturna mai
suportabila.

VP - 148



Ca in majoritatea casniciilor, cea mai importanta persoana cu
care trebuia sa construiesc o relatie era soacra mea. Tot ce imi
povestise Floare-de-Zapada despre doamna Lu, respectand
conventiile uzuale, era adevarat. Ma supraveghea cand
indeplineam aceleasi treburi pe care le faceam si in casa
parinteasca - pregateam ceaiul si micul dejun, spalam rufe si
asternuturi, pregateam pranzul, coseam, brodam si teseam
dupa-amiaza si, in cele din urma, pregateam cina. Soacra mea
imi dadea ordine, nestingherita. ,Taie pepenele in cuburi mai
mici“, putea sa spuna, in timp ce faceam supa din pepene de
iarna. ,Bucatile pe care le-ai taiat sunt bune doar pentru porci”.
Sau: ,Sangerarea mea lunara a atins asternutul. Trebuie sa freci
bine ca sa iasa petele.” Cat priveste mancarea pe care o
aduceam de acasa, o0 mirosea si spunea: ,Data viitoare sa aduci
ceva mai putin mirositor. Duhoarea de la mancarea ta le strica
pofta de mancare sotului si fiillor mei.” De indata ce vizita se
termina, eram trimisa inapoi acasa fara vreun ,multumesc” sau
~ramas-bun”.

Cam asa stateau lucrurile pentru mine - nici prea rau, nici
prea bine, ci in modul obisnuit. Doamna Lu era dreapta; eu eram
supusa si dornica sa invat. Cu alte cuvinte, fiecare dintre noi
intelegea ce se astepta de la ea si se straduia sa-si
indeplineasca obligatiile. Asa ca, de exemplu, In a doua zi a
primului An Nou de dupa nunta mea, soacra mea a invitat toate
fetele nemaritate din Tongkou si toate fetele care, ca si mine, se
casatorisera de curand in sat, sa-i faca o vizita. A oferit ceai si
delicatese. A fost politicoasa si gratioasa. Cand a plecat toata
lumea, am plecat si noi. Am vizitat cinci gospodarii in acea zi si
am cunoscut cinci noi nurori. Daca n-as fi avut-o pe Floare-de-
Zapada ca laotong, poate le-as fi cercetat chipurile, cautandu-le
pe cele care ar fi vrut sa intre intr-o fratie de cruce post-
maritala.

Prima oara cand eu si Floare-de-Zapada ne-am reintalnit a
fost cu ocazia vizitei noastre anuale la Templul lui Gupo. Ati
crede ca aveam multe de spus, dar amandoua eram abatute.
Cred ca ea avea remuscari pentru ca ma mintise in toti anii
aceia si pentru casatoria ei modesta. Dar nici eu nu ma simteam
in largul meu. Nu stiam cum sa discut despre sentimentele mele
fata de mama fara sa-i amintesc despre propria ei inselaciune.
Daca aceste secrete n-ar fi fost suficiente pentru a fnabusi
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conversatia, acum aveam si soti, si faceam cu ei lucruri jenante.
Era suficient de neplacut cand socrii nostri ascultau la usa sau
soacrele verificau asternutul dimineata. Totusi, eu si Floare-de-
Zapada trebuia sa discutam ceva, si parea mai sigur sa vorbim
despre datoria pe care o aveam de a ramane insarcinate decat
sa ne adancim in celelalte subiecte spinoase.

Am vorbit cu delicatete despre elementele esentiale pentru ca
o femeie sa ramana gravida si daca sotii nostri respectau sau nu
aceste ritualuri. Toata lumea stie ca trupul omenesc este o
versiune in miniatura a universului - ochii si urechile sunt
soarele si luna, respiratia este aerul, sangele este ploaia. Aceste
elemente joaca roluri importante in dezvoltarea unui copil. In
consecinta, treburile de alcov n-ar trebui sa se petreaca atunci
cand apa de ploaie picura de pe acoperis, pentru ca asta ar face
copilul sa se simta prins in cursa si ingradit. N-ar trebui sa se
petreaca in timpul furtunilor cu trasnete, pentru ca asta i-ar
dezvolta copilului dorinta de distrugere si teama. Si n-ar trebui
sa se petreaca atunci cand unul dintre soti este suparat, pentru
ca asta ar face ca spiritele intunecate sa fie transmise generatiei
urmatoare.

— Am auzit ca nu trebuie sa faci treburi de alcov dupa prea
multa munca, Tmi povesti Floare-de-Zapada, dar nu cred ca
soacra mea a inteles bine. Parea epuizata. Dupa vizita pe care i-
o facusem sotului meu, si eu ma simteam la fel din cauza trudei
necontenite, a politetii pe care trebuia s-o arat si a faptului ca se
uitau tot timpul la mine.

— Asta este singura regula pe care n-o respecta nici soacra
mea, am spus, participand si eu la autocompatimire. Oare ele n-
au auzit ca o fantana secatuita nu mai da apa?

Am scuturat amandoua din cap cu gandul la felul de a fi al
soacrelor noastre, dar ne faceam griji si pentru ca, daca
ramaneam Iintr-adevar insarcinate, puteam avea fii care sa nu
fie sanatosi sau inteligenti.

— Matusa mi-a spus care e cel mai bun moment ca sa ramai
insarcinata, am spus eu. Desi toti copiii ei murisera, cu exceptia
lui Luna-Frumoasa, tot aveam incredere in cunostintele matusii
in aceasta privinta. Nu poate exista ceva neplacut in viata ta.

— Stiu. Floare-de-Zapada suspina. Cand apa e nemiscata,
pestele respira cu usurinta; cand vantul a trecut, copacul sta
drept, recita ea.
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— Avem nevoie de o noapte linistita, cand luna e plina si
stralucitoare, ceea ce sugereaza atat rotunjimea unui pantec
care poarta in el un copil, cat si puritatea mamei.

— Si cand cerul e senin, adauga Floare-de-Zapada, ceea ce ne
spune ca universul e calm si pregatit.

— Si noi si sotii nostri suntem fericiti, ceea ce face ca sageata
sa zboare spre tinta. In aceste imprejurari, spune matusa, chiar
si cele mai periculoase dintre insecte vor iesi sa se imperecheze.

— Stiu ce trebuie sa se intample - suspina iarasi Floare-de-
Zapada -, dar lucrurile astea se petrec cu greu toate in acelasi
timp.

— Dar trebuie sa incercam.

Si astfel, in prima noastra vizita de dupa casatorie la Templul
lui Gupo, Floare-de-Zapada si cu mine am adus ofrande si ne-am
rugat ca aceste lucruri sa se petreaca. Totusi, in ciuda
respectarii regulilor, n-am ramas insarcinate. Credeti ca e usor
sa ramai insarcinata cand faci treburi de alcov doar de cateva
ori pe an? Uneori sotul meu era atat de nerabdator, incat esenta
nici nu ajungea inauntru.

In cursul celei de-a doua vizite la templu, dupa ce am devenit
neveste, rugaciunile noastre au fost mai puternice, iar ofrandele
mai consistente. Apoi, dupa cum era obiceiul, eu si Floare-de-
Zapada l-am vizitat pe omul cu taro pentru a lua pranzul nostru
special de pui, urmat de desertul preferat. Oricat de mult ne
placea amandurora, niciuna dintre noi n-a mancat cu placere.
Comparam notite si incercam sa inventam tactici noi pentru a
ramane insarcinate.

in lunile urmatoare, m-am straduit din rasputeri s& o
multumesc pe soacra mea in vizitele la gospodaria familiei Lu. in
casa parinteasca, incercam sa fiu cat mai placuta. Dar,
indiferent unde ma aflam, oamenii incepusera sa-mi arunce
priviri in care citeam mustrari pentru lipsa mea de fertilitate.
Apoi, cateva luni mai tarziu, Madam Wang mi-a transmis o
scrisoare de la Floare-de-Zapada. Am asteptat pana cand a
plecat petitoarea si apoi am despaturit hartia. In Nu Shu, Floare-
de-Zapada scrisese:

Sunt insarcinata. Mi-e rau de la stomac in fiecare zi.
Mama Tmi spune ca asta inseamna ca copilul e fericit in
corpul meu. Sper sa fie baiat. Vreau sa ti se intample si tie.
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Nu-mi venea sa cred ca Floare-de-Zapada ma intrecuse. Eu
eram cea cu pozitie mai inalta. Eu ar fi trebuit sa raman
insarcinata prima. Atat de umilita m-am simtit, ca nu le-am spus
mamei si matusii vestea cea buna. Stiam cum ar fi reactionat.
Mama avea sa ma critice, iar matusa avea sa fie prea bucuroasa
pentru Floare-de-Zapada.

Data urmatoare cand l-am vizitat pe sotul meu si am facut
treburi de alcov, mi-am incolacit picioarele in jurul picioarelor lui
si I-am tinut deasupra mea cu bratele pana cand a terminat. L-
am tinut atat de mult, incat a adormit cu membrul inauntrul
meu. Am stat treaza mult timp, respirand calm, gandindu-ma la
luna plina de afara si ascultand murmurul bambusului de la
fereastra. Dimineata, el se rostogolise de pe mine si dormea pe
o parte. De-acum stiam ce trebuia facut. Am intins mana pe sub
plapuma si mi-am asezat-o pe membrul lui pana s-a intarit.
Cand am fost sigura ca era pe cale sa deschida ochii, mi-am
retras mana si am inchis eu ochii. L-am lasat sa o faca din nou,
iar cand s-a ridicat si s-a imbracat pentru a-si incepe ziua, eu am
ramas nemiscata. O auzeam pe mama lui la bucatarie, incepand
sa faca treburile pe care eu ar fi trebuit sa le fi facut deja. Sotul
meu se uita la mine o data, transmitand un mesaj limpede:
Daca nu ma sculam curand sa-mi incep treburile, consecintele
aveau sa fie grave. N-a tipat la mine si nu m-a lovit, asa cum ar
fi facut, poate, alti soti, dar a iesit din camera fara sa-si ia
ramas-bun. l-am auzit vorbind in soapta pe el si pe mama lui
cateva clipe mai tarziu. N-a venit nimeni dupa mine. In cele din
urma m-am ridicat, m-am imbracat si m-am dus la bucatarie.
Soacra mea zambea fericita, in timp ce Yonggang si celelalte
fete schimbau priviri cu subinteles.

Doua saptamani mai tarziu, cand eram iarasi in patul meu din
casa parinteasca, m-am trezit avand senzatia ca spirite-vulpe
clatinau casa. Am reusit sa ajung pana la oala de noapte pe
jumatate plina si am varsat. Matusa a intrat in camera, a
ingenuncheat langa mine si mi-a sters umezeala de pe fata cu
dosul palmei.

— Acum chiar ca ne vei parasi, a spus, si pentru prima oara
dupa foarte mult timp pestera imensa a gurii ei s-a intins intr-un
zambet larg.

In dupa-amiaza aceea m-am asezat cu cerneala si pensula
alaturi si am compus o scrisoare catre Floare-de-Zapada. ,Cand
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ne vom vedea anul acesta la Templul lui Gupo“, am scris, ,vom fi
amandoua rotunde ca luna.”
L]

Mama, dupa cum va puteti imagina, a fost la fel de severa cu
mine in cursul acelor luni ca in timpul legarii picioarelor. Asa era
felul ei, cred, sa se gandeasca numai la lucrurile rele care se
puteau intampla.

— Sa nu urci pe dealuri, imi interzicea, desi nu avusesem voie
niciodata sa fac asta. Sa nu treci pe un pod ingust, sa nu stai
intr-un picior, sa nu te uiti la vreo eclipsa si sa nu te imbaiezi in
apa fierbinte. Nu eram niciodata in pericol sa fac vreunul dintre
aceste lucruri, dar restrictiile la mancare erau cu totul altceva. In
provincia noastra suntem mandri de mancarea condimentata,
dar eu nu aveam voie sa mananc nimic asezonat cu usturoi,
ardei iute sau piper, caci ele puteau sa intarzie formarea
placentei. Nu aveam voie sa mananc carne de miel, caci copilul
se putea naste bolnavicios, si nici sa mananc peste cu solzi, caci
puteam sa am un travaliu dificil. Mi se refuza orice era prea
sarat, prea amar, prea dulce, prea acru sau prea picant, asa
incat nu puteam manca decat fasole neagra fermentata,
castravete amar, lapte de migdale, supa iute si acra sau orice
aliment vag aromatizat. Aveam voie supe diluate, legume sote
Cu orez, precum si ceai. Am acceptat aceste restrictii, stiind ca
valoarea mea se baza in intregime pe copilul care crestea in
mine.

Sotul si socrii mei erau incantati, desigur, si au inceput sa se
pregateasca pentru sosirea mea. Copilul trebuia sa se nasca la
sfarsitul celei de-a saptea Iluni lunare. Urma sa vin la
sarbatoarea anuala de la Templul Iui Gupo pentru a ma ruga sa
am un fiu si apoi sa-mi continui calatoria spre Tongkou. Socrii
mei au fost de acord cu acest pelerinaj - ar fi facut orice le
statea in putere pentru a-si asigura un urmas de sex barbatesc
Ccu conditia sa petrec noaptea la un han si sa nu ma obosesc
prea tare. Familia sotului meu a trimis o litiera sa ma ia. Am stat
afara, langa pragul familiei mele, si am acceptat lacrimile si
imbratisarile tuturor; apoi m-am urcat in litiera si am plecat,
stiind Tnsa ca aveam sa ma intorc iar si iar in anii urmatori cu
ocazia sarbatorilor Prinderii Adierilor Racoroase, Duhului,
Pasarilor si Gustarii, precum si pentru oricare alte celebrari care
puteau avea loc in familia mea. Nu era un ramas-bun definitiv, ci
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doar o despartire temporara, asa cum fusese si pentru Sora cea
Mare.

Floare-de-Zapada, a carei sarcina era mult mai avansata
decat a mea, locuia deja la Jintian, asa ca am luat-o cu mine.
Avea burta atat de mare, incat nu-mi venea sa cred ca noua ei
familie 1i ingaduise sa calatoreasca in aceasta stare, chiar si
pentru a se ruga sa faca un fiu. Eram amuzante, cum stateam in
picioare in praf si incercam sa ne imbratisam cu burtile noastre
mari intre noi, razand tot timpul. Ea era mai frumoasa decat
oricand si parea sa pulseze in ea fericirea adevarata.

Floare-de-Zapada a vorbit tot drumul pana la templu; imi
spunea ce simtea in corp, cat de mult il iubea pe copilul
dinduntrul ei si cat de amabili fusesera toti cu ea de cand se
mutase in casa sotului ei. Purta la gat o bucata de jad alb pe
care o strangea in mana pentru ca pruncul sa aiba o piele palida
de culoarea acestei pietre, si nu tenul aramiu al sotului ei. Si eu
purtam jad alb, dar, spre deosebire de Floare-de-Zapada, eu
speram sa-mi protejeze copilul nu de nuanta pielii sotului meu,
ci de a pielii mele, care, desi imi petreceam zilele in casa, era
mai inchisa la culoare decat pielea de un alb-cremos a celei ce-
mi era laotong.

in anii din urma vizitaseram templul repede, inclindndu-ne si
punand capul pe podea in momentul in care o imploram pe
zeita. Acum am pasit Tnauntru cu mandrie, scotandu-ne burtile
rotunde in evidenta, aruncand priviri altor viitoare mame pentru
a vedea a cui era mai mare, a cui era mai sus Si a cui mai jos, Si
totusi fiind mereu atente ca mintea si limba sa poarte numai
ganduri binevoitoare, astfel Incat acestea sa se transmita fiilor
nostri.

Ne-am indreptat spre altar, unde erau aliniate, probabil, o mie
de perechi de pantofi de copil. Amandoua scriseseram poeme
pe evantaie, ca ofrande catre zeita. Al meu vorbea despre
binecuvantarea de a avea un fiu, despre felul in care el avea sa
continue neamul Lu si despre cum sa-si pretuiasca stramosii.
Am incheiat astfel: ,Zeita, bunatatea ta ne onoreaza. Atat de
multe femei vin la tine sa te roage sa le dai fii, dar sper ca-mi
vei auzi rugamintea. Te rog sa-mi indeplinesti dorinta”. Toate
acestea parusera potrivite cand le scrisesem, dar acum imi
imaginam ce facuse Floare-de-Zapada cu evantaiul ei. Era,
probabil, plin de cuvinte incantatoare si decoratii memorabile.
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M-am rugat ca zeita sa nu fie prea impresionata de ofranda lui
Floare-de-Zapada. ,Te rog sa ma auzi, te rog sa ma auzi, te rog
sa ma auzi“, intonam pentru mine insami.

Eu si Floare-de-Zapada ne-am asezat evantaiele pe altar cu
mana dreapta, in timp ce cu mana stanga am inhatat fiecare
cate o pereche de pantofi de copil de la altar si le-am ascuns in
maneca. Apoi am iesit repede din templu, sperand sa nu fim
prinse. In Provincia Yongming, toate femeile care vor sa aiba un
copil sanatos fura pe fata o pereche de pantofi de la altarul
zeitei. De ce? Dupa cum stiti, in dialectul nostru, pentru , pantof”
si ,copil”, folosim acelasi cuvant. Cand ni se nasc copiii, ducem
inapoi o pereche de pantofi la altar - ceea ce explica rezerva din
care furaseram - si aducem ofrande drept multumire.

Am pasit afara, in acea zi minunata, si ne-am indreptat spre
taraba cu ata. Asa cum facuseram timp de doisprezece ani, am
cautat culori corespunzatoare modelelor pe care le aveam fin
minte. Floare-de-Zapada mi-a intins o0 gama de nuante de verde
sa le examinez. Erau acolo nuante de verde intens ca
primavara, uscat ca iarba vesteda, pamantii ca frunzele la
sfarsitul verii, vibrant ca muschiul copacilor dupa ploaie, anost
ca momentul de dinaintea instalarii nuantelor de rosu si galben
ale toamnei.

— Maine, spuse Floare-de-Zapada, hai sa ne oprim pe malul
raului Tn drum spre casa. Sa stam si sa privim norii alunecand pe
deasupra noastra, sa ascultam cum apa spala pietrele, sa
brodam si sa cantam impreuna. In felul acesta, fiii nostri se vor
naste cu gusturi elegante si rafinate.

Am sarutat-o pe obraz. Cand sunt departe de Floare-de-
Zapada, Tmi las uneori mintea sa rataceasca prin locuri
intunecate, dar acum o iubeam asa cum o iubisem intotdeauna.
Vai, ce dor imi fusese de cea care-mi era laotong.

Din vizita noastra la Templul lui Gupo n-ar fi putut lipsi pranzul
la taraba cu taro. Batranul Zuo a zambit cand ne-a vazut cu
burta. Ne-a facut o mancare speciala, avand grija sa urmeze
toate restrictiile alimentare impuse de situatia noastra. Am
savurat fiecare inghititura. Apoi a adus felul nostru preferat, acel
taro prajit invelit In zahar caramelizat. Eu si Floare-de-Zapada
eram mai degraba zapacite, ca doua fete, decat serioase - asa
cum ar fi trebuit sa fie doua doamne casatorite care aveau sa
nasca in curand.
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in noaptea aceea, la han, dupa ce ne-am pus vesmintele de
noapte, eu si Floare-de-Zapada ne-am intins pe pat, cu fata una
la cealalta. Aceasta avea sa fie ultima noastra noapte petrecuta
impreuna inainte de a deveni mame. invataseram atatea lectii
despre ce trebuia si ce nu trebuia sa facem si despre cum aveau
sa-i afecteze aceste lucruri pe copiii pe care ii purtam in pantec.
Daca fiul meu raspundea cand auzea un limbaj necuviincios sau
cand jadul alb Tmi atingea pielea, atunci cu siguranta ca el
trebuia sa simta in corpul lui mic si dragostea mea pentru
Floare-de-Zapada.

Floare-de-Zapada si-a pus mainile pe abdomenul meu. Am
facut si eu la fel. Ma obisnuisem cu felul in care copilul dadea
din picioare si impingea din interior, mai ales noaptea. Acum
simteam cu mainile mele copilul lui Floare-de-Zapada dinauntrul
ei. In momentul acela eram atat de apropiate pe cat puteau fi
doua femei.

— Sunt fericita ca suntem impreuna, a spus ea, apoi a atins
cu degetul locul unde copilul meu intindea un cot sau un
genunchi.

— Si eu sunt fericita.

— il simt pe fiul tau. E puternic. La fel ca mama lui.

Cuvintele ei ma faceau sa ma simt mandra si plina de viata.

Degetul i s-a oprit, si Inca o data mi-a cuprins burta in mainile
ei calde.

— II voi iubi cum te iubesc pe tine, a spus. Apoi, asa cum
facea inca de pe vremea cand era o fetita, si-a dus o mana la
obrazul meu si a lasat-o sa se odihneasca acolo pana am
adormit amandoua.

Aveam sa implinesc douazeci de ani peste cateva saptamani,
copilul avea sa se nasca curand si viata mea adevarata era pe
punctul de a incepe.
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3. Zile de orez si sare
Fiii
Floare-de-Crin,

iti scriu in calitate de mama.

Copilul meu s-a nascut ieri.

Un baiat cu parul negru.

Este lung si subtire.

Zilele de pangarire prin nastere nu mi s-au terminat.

Timp de o suta de zile eu si sotul meu vom dormi
separat.

Ma gandesc la tine in iatacul de la etaj.

Astept sa-mi trimiti vorba despre copilul tau.

Fie ca el sa se nasca viu.

Ma rog la Zeita sa te fereasca de orice probleme.

Tanjesc sa te vad si sa stiu ca esti bine.

Te rog sa vii la sarbatorirea unei luni de la nasterea fiului
meu.

Vei vedea ce am scris despre fiul meu pe evantaiul
nostru.

Floare-de-Zapada

Am fost fericita ca fiul lui Floare-de-Zapada se nascuse
sanatos si speram sa ramana la fel, caci viata in provincia
noastra este foarte fragila. Noi, femeile, speram sa avem cinci
copii care sa atinga varsta maturitatii. Ca sa se intample asta,
trebuie sa ramanem insarcinate in fiecare an sau la doi ani. Multi
dintre copii mor prin pierderi de sarcina, la nastere sau de boala.
Fetele - atat de predispuse la slabiciune din cauza proastei
alimentatii si a neglijarii - sunt intotdeauna vulnerabile. Fie
murim tinere - din cauza legarii picioarelor, asa cum a murit
sora mea, la nastere, sau de prea multa munca si prea putina
hrana fie supravietuim celor pe care ii iubim. Baietii, atat de
pretiosi, pot muri la fel de usor, cand corpul lor este prea tanar
ca sa fi prins radacini, iar sufletul le este prea ispititor pentru
spiritele din lumea de dincolo. Apoi, ca barbati, sunt supusi
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riscului de infectare a taieturilor, de intoxicatii alimentare, de a
avea diverse probleme la camp sau pe drum, sau ca inima sa nu
suporte stresul de a trebui sa vegheze asupra unei gospodarii
intregi. De aceea exista atat de multe vaduve. Dar oricum,
primii cinci ani din viata sunt inconsistenti atat pentru baieti, cat
si pentru fete.

Imi faceam griji nu numai pentru fiul lui Floare-de-Z&pada, ci
si pentru copilul pe care-l purtam eu. Era greu sa-ti fie teama si
sa nu ai pe nimeni care sa te incurajeze si sa te aline. Cand inca
mai eram in casa parinteasca, mama fusese prea ocupata cu
aplicarea traditiilor si obiceiurilor tiranice ca sa-mi dea vreun
sfat practic, iar matusa, care pierduse mai multi copii nenascuti,
incerca sa ma evite complet, pentru ca ghinionul ei sa nu ma
atinga. Acum, cand eram in casa sotului meu, nu aveam pe
nimeni. Socrii mei si sotul se preocupau de bunastarea copilului,
desigur, dar niciunul dintre ei nu parea tulburat de faptul ca
puteam sa mor nascandu-le mostenitorul.

Scrisoarea de la Floare-de-Zapada a venit ca un semn bun.
Daca nasterea fusese usoara pentru ea, cu siguranta aveam sa
supravietuim si noi, copilul meu si cu mine. Imi dadea
certitudinea ca, desi vietile noastre luasera alt curs acum,
dragostea pe care o nutream una fata de cealalta nu se
diminuase. Daca se schimbase in vreun fel, devenise si mai
puternica odata cu intrarea in zilele de orez si sare. Prin scrisori
ne impartaseam fincercarile prin care treceam si izbanzile, dar,
ca si cu toate celelalte, trebuia sa respectam anumite reguli. Ca
femei maritate, mutate in casa sotilor, trebuie sa renuntam la
stilul copilaresc. Ne scriam scrisori al caror continut respecta un
anumit tipar, folosind expresii formale. In parte, acest lucru se
datora faptului ca eram straine in casa sotilor nostri si eram
ocupate cu invatarea obiceiurilor familiei. In parte, era din cauza
ca nu stiam cine putea sa ne citeasca scrisorile.

Vorbele trebuiau sa ne fie circumspecte. Nu puteai scrie ceva
prea negativ despre situatia noastra. Aici era o capcana, caci
scrisoarea unei femei maritate trebuia sa cuprinda
nemultumirile obisnuite - ca eram jalnice, fara nicio putere, ca
munceam pana la epuizare, ca ne era dor de casa si eram triste.
Trebuia sa vorbim in mod direct despre sentimentele noastre,
fara sa parem nerecunoscatoare, nepricepute  sau
neascultatoare. Orice nora care face public adevarul adevarat
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despre viata ei face de rusine atat familia in care s-a nascut, cat
Si pe cea a sotului, acesta fiind motivul pentru care am asteptat,
dupa cum stiti, pana cand au murit cu totii pentru a-mi scrie
povestea.

La inceput am avut noroc, pentru ca nu aveam nimic rau de
relatat. Cand ma logodisem, aflasem ca unchiul sotului meu era
un jinshi, un invatat imperial de cel mai inalt rang. intelesul
zicalei pe care o auzisem in copilarie - ,Daca o persoana devine
om de stat, atunci toti cainii si toate pisicile familiei ajung in rai“
- imi devenise limpede acum. Unchiul Lu locuia in capitala si
lasa administrarea proprietatilor lui in grija stapanului Lu, socrul
meu, care in cele mai multe zile pleca de acasa inaintea zorilor,
strabatea pamanturile, vorbea cu fermierii despre recolte,
supraveghea proiectele de irigatii si se intalnea cu alti veterani
in Tongkou. Toate socotelile si responsabilitatea pentru ce se
intampla cu pamantul erau pe umerii lui. Unchiul Lu cheltuia
banii fara nicio grija pentru felul cum fi intrau ei in vistierie. li
mersese atat de bine, incat cei doi frati mai mici ai lui locuiau in
propriile case in apropiere, desi nu la fel de frumoase ca
aceasta. Ne vizitau adesea cu familiile lor la cina, iar sotiile lor
veneau aproape in fiecare zi in iatacul nostru de la etaj. Cu alte
cuvinte, toata lumea din familia unchiului Lu - de la caini si pisici
pana la cele cinci servitoare cu picioare mari care imparteau o
camera langa bucatarie - beneficiau de pe urma pozitiei lui.

Unchiul Lu era stapanul cel mare, dar eu imi asigurasem locul
fiind prima nora si apoi dandu-i sotului meu primul fiu. De indata
ce fiul meu s-a nascut si moasa mi I-a pus in brate, am fost atat
de fericita, Tncat am uitat durerile nasterii si atat de usurata,
incat nu mi-am mai facut griji pentru toate lucrurile rele care
puteau sa i se intample. Toata lumea din gospodarie a fost
fericita si recunostinta lor a ajuns la mine in multe forme. Soacra
mea mi-a facut o supa speciala cu alcool, ghimbir si arahide ca
sa ma ajute sa-mi vina laptele si sa mi se traga pantecul. Socrul
meu mi-a trimis prin concubinele lui matase brocart albastra ca
sa-i pot face nepotului sau o jacheta. Sotul meu a stat si a vorbit
CuU mine.

Din aceste motive le-am spus tinerelor femei care s-au
casatorit in familia Lu si celorlalte la care am ajuns pana la urma
prin invatatura Nu Shu ca trebuiau sa se grabeasca sa faca un
baiat. Fiii sunt temelia sinelui unei femei. Ei ii dau unei femei
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identitate, precum si demnitate, protectie si valoare economica.
Ei creeaza o legatura intre sotul ei si stramosii acestuia. Aceasta
este singura realizare pentru care un barbat are nevoie de
ajutorul sotiei. Numai ea poate garanta perpetuarea familiei.
Aceasta este si datorita absoluta a oricarui fiu, iar fiii reprezinta
cea mai mare fala a unei femei. Eu facusem toate astea si eram
in extaz.

Floare-de-Zapada,

Fiul meu este aici, langa mine.

Zilele de pangarire prin nastere nu mi s-au terminat.

Sotul meu ma viziteaza dimineata.

Pe chipul sau se citeste fericirea.

Ochii fiului meu ma privesc intrebator.

Abia astept sa te vad la sarbatoarea implinirii unei luni de
la nasterea lui.

Te rog sa-ti foloseste cele mai bune cuvinte pentru a scrie
despre fiul meu pe evantaiul nostru.

Povesteste-mi despre familia ta cea noua.

Eu nu-mi vad foarte des sotul. Dar tu?

Ma uit pe fereastra mea cu zabrele spre a ta.

Tu canti mereu in inima mea.

Ma gandesc la tine in fiecare zi.

Floare-de-Crin

De ce se numesc acestea zile de orez si sare? Pentru ca sunt
compuse din treburi obisnuite: broderie, tesut, cusut, carpit,
facut pantofi, gatit, spalarea vaselor, curatarea casei, spalarea
rufelor, intretinerea cuptorului si disponibilitatea de a face
treburi de alcov, noaptea, cu un barbat pe care inca nu-l cunosti
bine. De asemenea, sunt si zile pline de nelinistea si stradania
de a fi 0 mama tanara, la primul copil. De ce plange? li este
foame? Primeste suficient lapte? Va mai adormi? Doarme prea
mult? Dar febra, eruptiile, intepaturile de insecte, caldura prea
mare, frigul prea mare, colicile, nemaivorbind de bolile care
matura provincia luand copii in fiecare an, in ciuda celor mai
mari eforturi ale doctorilor naturisti, a ofrandelor pe altarele
familiei si a lacrimilor mamelor? Dincolo de copilul care suge la
pieptul tau, trebuie sa-ti faci griji la un nivel mai profund, cu
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privire la adevarata responsabilitate a femeii: sa aiba cat mai
multi fii si sa asigure generatia urmatoare si generatiile care vor
veni dupa ea. Dar in primele saptamani de viata ale fiului meu
aveam o alta grija, care nu avea nimic de-a face cu indatoririle
mele de nora, sotie sau mama.

Cand am rugat-o pe soacra mea sa o invite pe Floare-de-
Zapada la sarbatoarea implinirii unei luni de la nasterea fiului
meu, a spus nu. Acest refuz este un lucru pe care oamenii din
provincia noastra il considera o insulta imensa. Eram distrusa si
derutata ca facuse una ca asta, dar nu aveam nicio putere sa o
fac sa se razgandeasca. Ziua respectiva s-a dovedit a fi una
dintre cele mai importante si mai festive ocazii din viata mea, si
am trait-o fara sa o am pe Floare-de-Zapada langa mine. Familia
Lu a facut o vizita la templul ancestral pentru a trece numele
fiului meu pe perete, alaturi de toti ceilalti membri ai familiei.
Oua rosii - un simbol al vietii vopsit in rosu pentru celebrare - au
fost oferite oaspetilor si rudelor. Un ospat fastuos cu supa din
cuib de pasare'®, pasari sarate care fusesera tinute in saramura
timp de sase luni si rate gatite in vin inabusite cu ghimbir,
usturoi si ardei iuti proaspeti, rosii si verzi. Pe toata durata mesei
mi-a fost un dor teribil de Floare-de-Zapada, iar mai tarziu i-am
scris dandu-i cat de multe amanunte mi-am putut aminti, fara sa
ma gandesc ca ele puteau sa-i atraga atentia asupra
ingrozitoarei omisiuni. Dupa cum se parea, acceptase greseala,
caci a trimis in dar o jacheta de copil brodata si o caciulita
decorata cu mici talismane.

Cand le-a vazut soacra mea, a spus:

— O mama trebuie sa fie intotdeauna atenta cu cei pe care i
lasa sa intre in viata ei. Mama fiului tau nu se poate intovarasi
Cu 0 nevasta de macelar. Femeile ascultatoare cresc fii
ascultatori si asteptam de la tine sa ne respecti dorintele.

Din aceste cuvinte am inteles ca socrii mei nu numai ca nu
voisera ca Floare-de-Zapada sa vina la petrecere, ci nu voiau sa
ma mai vad cu ea deloc. Am fost oripilata, ingrozita si, pentru ca
tocmai avusesem copilul, plangeam intruna. Nu stiam ce sa fac.

15 Cuibul unei randunici mici (Collocalia nidifica si alte cateva specii inrudite) din
China si tarile invecinate, care se foloseste la supe. Se gdseste in caverne si falii de pe
tarmurile stancoase si este alcatuit partial din alge. Este gelatinos si de marimea unui
ou de gasca. (n.tr.).
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Aveam de gand sa ma lupt cu socrii mei in aceasta chestiune,
fara sa-mi dau seama cat de periculos era acest lucru.

Intre timp, Floare-de-Zapada si cu mine ne scriam in secret
aproape in fiecare zi. Crezusem ca stiam totul despre Nu Shu si
ca barbatii nu trebuiau sa atinga sau sa vada vreodata scrierea
secreta a femeilor, dar acum, cand locuiam in gospodaria Lu, in
care toti barbatii cunosteau scrierea barbatilor, mi-am dat
seama ca limbajul nostru nu era tocmai un secret. Apoi am
priceput ca barbatii din provincie stiau, probabil, despre Nu Shu.
Cum ar fi putut sa nu stie? Aveau caracterele pe pantofii brodati.
Ne vedeau tesandu-ne mesajele pe panza. Ne auzeau cantandu-
ne cantecele si etalandu-ne cartile de nunta pentru a treia zi.
Barbatii, pur si simplu, considerau ca scrierea noastra le era
inferioara.

Se spune ca barbatii au inima de fier, in timp ce femeile sunt
facute din apa. Acest lucru se vede in scrierea barbatilor si in
scrierea femeilor. Scrierea barbatilor are peste 50 000 de
caractere diferite, unice, fiecare cu sensuri si nuante adanci.
Scrierea noastra, a femeilor, are poate 600 de caractere, pe care
le folosim fonetic, ca si copiii mici, pentru a crea aproximativ 10
000 de cuvinte. Este nevoie de o viata pentru a invata si a
intelege scrierea barbatilor. Scrierea femeilor se deprinde in
copilarie si apoi ne bazam pe context pentru a deduce sensul.
Barbatii scriu despre lumea exterioara a literaturii, a socotelilor,
a productiei si recoltei; femeile scriu despre lumea interioara a
copiilor, a treburilor zilnice si a emaotiilor. Barbatii din gospodaria
Lu erau mandri de priceperea sotiilor lor la Nu Shu si de
dexteritatea lor la brodat, desi lucrurile acestea erau tot atat de
importante pentru supravietuire cat vanturile unui porc.

Intrucat barbatii considerau scrierea noastra nesemnificativa,
nu acordau nicio atentie scrisorilor pe care le scriam sau le
primeam. Cu soacra mea, lucrurile stateau altfel. Trebuia sa nu-i
provoc suspiciuni. Pana acum nu ceruse sa stie cui 1i scriam, iar
in urmatoarele cateva saptamani Floare-de-Zapada si cu mine
am pus la punct un sistem de transmitere. O foloseam pe
Yonggang sa alerge intre cele doua sate pentru a ne transporta
biletelele, batistele brodate si tesaturile. Imi placea sa stau la
fereastra cu zabrele si sa o urmaresc. M-am gandit, de atatea
ori, ca puteam sa fac drumul acela eu insami. Nu era prea
departe, iar picioarele-mi erau suficient de puternice, dar aveam
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reguli care se aplicau in astfel de situatii. Chiar daca o femeie
poate parcurge pe jos o distanta mare, nu trebuie sa fie vazuta
singura pe drum. Unul dintre pericole era de a fi rapita de
netrebnici, dar reputatia ii era si mai amenintata daca femeia nu
avea escorta corespunzatoare - sotul, fiii, petitoarea sau
carausii. As fi putut sa ma duc pe jos pana la Floare-de-Zapada,
dar n-as fi riscat niciodata.

Floare-de-Crin,

intrebi despre familia mea cea noua.

Sunt foarte norocoasa.

in casa parinteasca nu exista fericire.

Mama si cu mine trebuia sa fim tacute toata ziua si toata
noaptea. Concubinele, fratii mei, surorile mele si servitorii s-

au dus.
Casa parinteasca era goala.
Aici 1i am pe soacra mea, socrul meu, sotul meu si

surorile lui mai mici.

Nu exista concubine sau servitori in casa sotului meu.

Eu singura indeplinesc aceste roluri.

Nu ma deranjeaza munca grea.

Tot ce aveam nevoie sa stiu am aflat de la tine, de la sora
ta, de la mama si matusa ta.

Dar femeile de aici nu seamana cu familia ta.

Nu le place sa se distreze.

Nu spun povesti.

Soacra mea s-a nascut in Anul Sobolanului.

iti poti imagina ceva mai rdu pentru cineva nascut in Anul

Calului?

Sobolanul crede despre cal ca e egoist si nesocotit, desi
nu sunt asa.

Calul crede despre Sobolan ca e intrigant si sever, asa
cum si este.

Dar nu ma bate.

Nu tipa la mine mai mult decat se obisnuieste cu o nora.

Ai auzit despre mama si tata?

La cateva zile dupa ce m-am mutat in casa sotului meu,

Mama si tata au vandut si ultimul lucru pe care-l mai
aveau.

Au luat banii si au disparut in noapte.

Ca cersetori, nu va trebui sa plateasca impozite sau alte
datorii.
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Dar unde sunt?

Imi fac griji pentru mama.

Este oare inca in viata?

Este in lumea de dincolo?

Nu stiu.

Poate n-am s-o0 mai vad niciodata.

Cine ar fi banuit ca familia mea avea sa aiba atata
nenoroc?

Probabil ca au facut fapte rele in vietile anterioare.

Dar, daca au facut, atunci ce se va intampla cu mine?

Poti sa-mi spui?

Dar tu, esti fericita?

Floare-de-Zapada

Acum, cand stiam vestile tragice despre parintii lui Floare-de-
Zapada, am Tnceput sa ascult mai atenta taifasurile din casa. A
inceput sa se strecoare zvonul, raspandit de negustorii si
comerciantii care strabateau provincia, ca parintii lui Floare-de-
Zapada fusesera vazuti dormind sub un copac, cersind de
mancare sau purtand haine murdare si zdrentuite. Ma gandeam
adesea la cat de puternica fusese candva, in Tongkou, familia
celei ce-mi era laotong si cum trebuie sa se fi simtit frumoasa ei
mama casatorindu-se in familia unui invatat imperial. Acum iata
cat de jos ajunsesera. Imi era teama pentru ea si pentru
picioarele ei de crin. Lipsiti de prieteni influenti, parintii lui
Floare-de-Zapada ajunsesera pur si simplu pe drumuri. Fara o
casa parinteasca, Floare-de-Zapada era mai rau decat un orfan.
Ma gandeam ca era mai bine sa ai parinti morti, pe care sa-i poti
venera si onora ca stramosi, decat parinti care sa se faca
nevazuti, ducand o viata de fugari, de cersetori. Cum putea ea
sa afle cand mureau? Cum putea sa-i inmormanteze asa cum se
cuvine, sa le curete mormintele de Anul Nou sau sa-i linisteasca
atunci cand se framantau in lumea de dincolo? Faptul ca era
trista si nu ma avea langa ea sa-i ascult gandurile era chinuitor
pentru mine si probabil insuportabil pentru ea.

Cat despre ultima intrebare pusa de Floare-de-Zapada - eram
fericita? — nu eram sigura cum sa raspund. Sa scriu despre
femeile din casa mea cea noua? Noul meu iatac de la etaj
adapostea prea multe femei care nu se placeau una pe alta. Eu
eram prima nora, dar la scurt timp dupa ce am sosit in Tongkou
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a venit si sotia celui de-al doilea fiu sa locuiasca in casa. Ea
ramasese insarcinata imediat. Abia implinise optsprezece ani si
plangea fara incetare dupa familia ei. A dat nastere unei fete,
ceea ce a suparat-o pe soacra mea si a inrautatit lucrurile.
incercam sa ma imprietenesc cu cumnata mea, dar ea raméanea
intr-un colt, cu hartia, cerneala si pensula ei, scriindu-le
fncontinuu mamei si surorilor ei de cruce, aflate inca in satul
natal. As fi putut sa-i povestesc lui Floare-de-Zapada despre
modurile scandaloase in care cumnata mea incerca sa o
impresioneze pe doamna Lu cu plecaciuni necontenite, cu
cuvinte lingusitoare spuse pe soptite si cu uneltiri menite sa-i
imbunatateasca pozitia, timp in care cele trei concubine ale
stapanului Lu se ciorovaiau intre ele din pricina unor gelozii
marunte, dar nu indrazneam sa pun toate acestea pe hartie.

As fi putut sa-i scriu lui Floare-de-Zapada despre sotul meu?
Presupun ca as fi putut, dar nu stiam ce sa spun. il vedeam rar,
iar cand il vedeam el vorbea de obicei cu altcineva sau era
implicat in treburi importante. In timpul zilei pleca s&
supravegheze campurile si proiectele legate de pamant, iar eu
brodam sau faceam alte treburi in iatacul de la etaj. li serveam
micul dejun, pranzul si cina, straduindu-ma sa fiu la fel de
retinuta si de tacuta cum fusese Floare-de-Zapada la masa, in
familia mea. El nu-mi vorbea in astfel de ocazii. Uneori venea
mai devreme in camera noastra ca sa-si vada fiul sau sa faca
treburi de alcov. Presupuneam ca eram la fel ca orice alta
pereche casatorita - chiar si ca Floare-de-Zapada si sotul ei asa
Ca nu era nimic interesant de scris.

Cum puteam sa raspund la intrebarea pusa de Floare-de-
Zapada despre cat de fericita eram, cand principalul conflict
care exista in viata mea avea legatura cu ea?

— Recunosc ca ai invatat bine de la Floare-de-Zapada, a spus
soacra mea intr-o zi, cand m-a surprins scriindu-i celei ce-mi era
laotong, si suntem recunoscatori pentru asta. Dar ea nu mai
face parte din satul nostru si nici nu mai este sub protectia
stapanului Lu. El nu poate si nu trebuie sa incerce sa-i schimbe
soarta. Dupa cum stii, avem coduri care reglementeaza statutul
de sotie si care se refera la razboaie si la alte dispute la hotare.
in calitate de oaspeti, sotiilor nu trebuie sa li se faca niciun rau
in timpul conflictelor, atacurilor sau razboaielor, pentru ca se
considera ca apartinem atat satelor sotilor nostri, cat si satelor
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natale. Vezi tu, Floare-de-Crin, ca sotii avem parte de protectie
si loialitate din partea ambelor localitati. Dar, daca ti s-ar
intampla ceva in satul lui Floare-de-Zapada, orice am face noi,
ar putea duce la represalii si la un conflict continuu.

Ascultam pretextele doamnei Lu, dar stiam ca motivele ii erau
mult mai josnice. Familia in care se nascuse Floare-de-Zapada
era In dizgratie, iar ea se maritase cu un barbat pangarit. Socrii
mei pur si simplu nu voiau sa ma intovarasesc cu ea.

— Soarta lui Floare-de-Zapada a fost hotarata, continua
soacra mea, apropiindu-se de ceea ce dorea cu adevarat sa-mi
spuna, si nu e deloc pe potriva ta. Eu si Stapanul Lu am privi cu
ochi buni o nora care ar hotari sa rupa contractul cu cineva care
nu-i mai este suflet-pereche. Daca ai nevoie de tovarasie, iti voi
aduce aminte de tinerele femei casatorite din Tongkou carora te-
am prezentat.

— Mi le amintesc. Multumesc, am murmurat, nefericita, in
timp ce in sinea mea urlam de spaima. ,Niciodata, niciodata,
niciodata!”

— Ele ar dori ca tu sa te alaturi unei fratii de cruce post-
maritale.

— Inca o data, multumesc...

— Ar trebui sa consideri aceasta invitatie o onoare.

— Asa o consider.

— Ceea ce vreau sa spun este ca ar trebui sa ti-o scoti pe
Floare-de-Zapada din ganduri, spuse soacra mea si incheie cu o
variatiune a povetei ei obisnuite: Nu vreau ca nepotul meu sa fie
influentat de amintirea acelei fete nefericite.

Concubinele chicoteau, acoperindu-si gura cu mana. Le
placea sa ma vada suferind. In momente ca acestea, situatia lor
se imbunatatea, a mea se inrautatea. Dar, in afara acestor critici
continue, care pe celelalte le facea sa se bucure, iar pe mine ma
inspaimantau profund, soacra mea era mai binevoitoare fata de
mine decat fusese propria-mi mama. Respecta toate regulile,
exact asa cum spusese Floare-de-Zapada. ,Fata se supune
tatalui; sotia se supune sotului; vaduva se supune fiului.”
Auzisem asta toata viata mea, asa ca nu eram intimidata. Dar
soacra mea m-a invatat intr-o zi si o alta axioma, cand era
suparata pe sotul ei: ,Supune-te, supune-te, supune-te, apoi fa
ce vrei”. Deocamdata, socrii mei puteau sa ma opreasca sa o
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vad pe Floare-de-Zapada, dar nu puteau sa ma impiedice
vreodata sa o iubesc.

Floare-de-Zapada,

Sotul meu se poarta bine cu mine.

Nici macar nu stiu unde se afla toate campurile familiei
noastre.

Si eu muncesc din greu.

Soacra mea urmareste tot ce fac.

Femeile din gospodaria mea sunt foarte invatate in Nu
Shu.

Soacra mea m-a invatat caractere noi.

Ti le voi arata data viitoare cand ne intalnim.

Brodez, tes si fac pantofi.

Torc panza si pregatesc masa.

Am un fiu.

Ma rog la Zeita ca intr-o zi sa mai am un fiu.

Si tu ar trebui sa faci la fel.

Te rog, asculta-ma.

Trebuie sa te supui sotului tau.

Trebuie sa-ti asculti soacra, iti cer sa nu te framanti atat
de mult.

In schimb, aminteste-ti de vremea cand brodam
impreuna si ne sopteam noaptea.

Suntem doua rate mandarine.

Suntem doua pasari phoenix care zboara pe cer.

Floare-de-Crin

In urmatoarea scrisoare, Floare-de-Z&pada n-a pomenit nimic
despre noua ei familie, in afara de faptul ca fiul ei invatase sa
stea in sezut. Cand a ajuns la sfarsit, s-a interesat din nou de
viata mea:

Spune-mi despre mesele voastre si despre ce se discuta.

Se recita din clasici la masa?
Soacra ta ii distreaza pe barbati cu povesti?
Le canta ca sa le ajute digestia?

Am 1incercat sa raspund sincer. Barbatii din gospodaria mea
discutau despre finante: ce bucata de pamant puteau sa mai
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dea in arenda, cine ar lucra-o, cat ar trebui sa ceara pe ea,
costul impozitelor. Aveau o dorinta de a ,ajunge mai sus”, de a
.ajunge in varful muntelui”. Fiecare familie spune lucrurile
acestea de Anul Nou, adaugand mancaruri speciale pentru a
evoca aceste dorinte - stiind ca nu sunt altceva decat dorinte.
Dar socrii mei se straduiau din rasputeri sa le realizeze. Era o
conversatie plictisitoare pe care n-o intelegeam si nici nu
incercam s-o inteleg. Erau mai avuti decat oricine altcineva din
Tongkou. Nu-mi puteam imagina ce-si mai puteau dori, si totusi
privirea nu li se dezlipea de varful muntelui.

Speram ca Floare-de-Zapada era mai fericita acum,
conformandu-se - asa cum trebuie sa faca toate nevestele -
imprejurarilor total diferite de orice cunoscuse mai thainte. Apoi,
intr-o dupa-amiaza intunecata, in timp ce-mi alaptam fiul, am
auzit litiera lui Madam Wang oprindu-se la usa noastra. Ma
asteptam sa o vad urcand scarile, in schimb, soacra mea a intrat
in camera si, cu o incruntare dezaprobatoare, a lasat sa cada o
scrisoare pe masa de langa mine. De indata ce copilul a
adormit, am tras lampa cu ulei mai aproape si am deschis
scrisoarea. Am observat imediat ca formatul era diferit. Cu un
tremur nervos, am inceput sa citesc.

Floare-de-Crin,

Stau la etaj si plang. Aud cum, afara, sotul meu omoara
un porc, incalcand legile pangaririi.

La inceput, cand m-am casatorit, soacra mea m-a pus sa
stau pe platforma din fata casei si sa ma uit cum era
omorat un porc, ca sa vad cum ne castigam existenta. Sotul
si socrul meu au adus porcul in prag. A fost carat apoi, cu
susul in jos, legat de o scandura purtata pe umeri de
amandoi. Porcul era intre ei, tipand, tipand, tipand. Stia ce
urma. Am auzit de multe ori ca toti stiu ce urmeaza sa se
intample, iar satul nostru rasuna deseori de tipetele lor.

Socrul meu a tinut porcul langa un ceaun mare, plin cu
apa clocotita. (Iti amintesti ceaunul din fata casei? Cel
incastrat in platforma? Sub el e un loc de ars carbune.)
Sotul meu a taiat gatul porcului. Mai intai a strans sangele
pentru a-l inchega, apoi a indesat porcul in ceaun. Porcul a
fost fiert pentru a i se inmuia pielea. Sotul meu mi-a cerut
sa curat parul de pe piele. Am plans si am tot plans, dar nu
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la fel de tare ca porcul. Le-am spus ca nu voiam sa mai vad
sau sa iau parte vreodata la aceasta pangarire. Soacra mea
mi-a reprosat ca eram atat de slaba.

i in fiecare zi devin din ce in ce mai mult ca nevasta Wang.
Iti amintesti cand matusa mea ne-a spus aceasta poveste?
Am devenit vegetariana. Socrilor mei nu le pasa. Le ramane
mai multa carne.

Sunt singura pe lume, cu exceptia ta si a fiului meu.

imi doresc s& nu te fi mintit niciodata. Am promis sa-ti
spun mereu adevarul, dar nu-mi place sa stii ce viata urata
duc.

Stau la fereastra cu zabrele si ma uit peste campuri spre
satul meu natal. imi imaginez ca esti la fereastra ta si ca
gandesti la mine. Inima mea zboara peste campuri catre
tine. Esti acolo? Ma vezi? Ma simti?

Fara tine sunt trista. Insist sa-mi scrii sau sa ma vizitezi.

Floare-de-Zapada

Era oribil! M-am uitat pe fereastra cu zabrele spre Jintian,
dorindu-mi macar sa o pot vedea pe Floare-de-Zapada. Era
ingrozitor sa stiu ca suferea si sa nu pot sa o cuprind in brate si
sa o alin. In fata soacrei mele si a celorlalte femei din iatacul de
la etaj, am scos o bucata de hartie si am amestecat cerneala.
Inainte de a lua pensula, am recitit scrisoarea de la Floare-de-
Zapada. Prima oara nu remarcasem decat tristetea ei. Acum mi-
am dat seama ca renuntase la randurile stilizate traditionale
folosite de sotii in scrisorile lor si folosea propriul Nu Shu pentru
a scrie mai sincer si mai direct despre viata ei.

Odata cu acest gest indraznet, am inteles adevaratul scop al
scrierii noastre secrete. Nu era menita doar pentru a ne trimite
una alteia biletele copilaresti sau pentru a ne prezenta in fata
femeilor din familia sotilor nostri. Ea trebuia sa ne dea ocazia sa
ne exprimam. Datorita limbajului nostru Nu Shu, gandurile
noastre reuseau sa zboare peste campuri, asa cum scrisese
Floare-de-Zapada. Barbatii din gospodariile noastre nu se
asteapta niciodata sa avem ceva important de spus. Nu se
asteapta niciodata sa avem emotii sau sa exprimam ganduri
originale. Femeile - soacrele noastre si celelalte - instituie
blocade si mai mari impotriva noastra. Dar, de aici inainte,
speram ca eu si Floare-de-Zapada sa putem sa ne scriem
adevarul despre vietile noastre, indiferent ca eram impreuna
sau despartite. Voiam sa ma lepad de sabloanele care erau atat
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de obisnuite in randul sotiilor in zilele de orez si sare si sa-mi
exprim adevaratele ganduri. Aveam sa ne scriem asa cum
stateam de vorba cand eram ghemuite laolalta in iatacul de la
etaj din casa mea parinteasca.

Trebuia sa o vad pe Floare-de-Zapada si sa-i spun ca lucrurile
aveau sa se schimbe in bine. Dar, daca o vizitam impotriva
vointei soacrei mele, comiteam una dintre cele mai grave
faradelegi posibile. Faptul ca ma furisam sa-i scriu sau sa-i citesc
scrisorile palea in comparatie cu asta, dar trebuia sa o fac daca
voiam sa o vad pe cea care-mi era laotong.

Floare-de-Zapada,

Plang sa te stiu in locul acela. Esti prea buna ca sa ai
parte de o asemenea uratenie in viata ta. Trebuie sa ne
vedem. Te rog sa vii in satul meu natal la Sarbatoarea
Alungarii Pasarilor. Ne vom lua si fiii cu noi. Vom fi iarasi
fericite. iti vei uita necazurile. Aminteste-ti ca langa fantana
nu sufera nimeni de sete. Langa o sora nu dispera nimeni.
In inima mea sunt sora ta pe veci.

Floare-de-Crin

Stand in camera de la etaj, planuiam si unelteam, dar eram
speriata. Cea mai simpla solutie parea a fi cea mai buna -
aveam sa o iau pe Floare-de-Zapada in litiera mea pe drumul
spre casa -, dar ar fi fost si cel mai usor mod de a fi prinse.
Concubinele puteau sa se uite pe fereastra cu zabrele si sa-mi
vada litiera apucand la dreapta, spre Jintian. Chiar si mai
periculos, drumurile aveau sa fie pline de femei - inclusiv soacra
mea - care se intorceau la casele parintesti pentru a petrece.
Oricine ne-ar fi putut vedea; oricine ne-ar fi putut denunta, chiar
si numai pentru a intra in gratiile familiei Lu. Dar, pana a venit
vremea sarbatorii, imi intarisem curajul atat de mult, incat
credeam ca puteam izbandi.

[ ]

Prima zi din a doua luna lunara a marcat inceputul sezonului
agricol, de aici Sarbatoarea Alungarii Pasarilor. In casa, in acea
dimineata, femeile din gospodaria noastra se trezisera devreme
pentru a pregati chiftele de orez glutinos; afara, pasarile
asteptau ca barbatii sa inceapa sa planteze seminte de orez. Eu
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lucram langa soacra mea, facand Tmpreuna chiftelele, folosind
acest orez pentru a proteja alt orez, cel mai pretios dintre
alimentele zilnice. Cand a venit vremea, femeile nemaritate din
Tongkou au mutat ospatul pentru pasari afara si au pus
chiftelele in bete, pe campuri, pentru a atrage pasarile, in timp
ce barbatii imprastiau boabe otravite pe marginile lanurilor
pentru ca pasarile sa continue sa se imbuibe. Chiar in timp ce
pasarile ciuguleau primele inghitituri mortale, femeile maritate
din Tongkou au intrat in litiere, au urcat in cotigi sau au fost
luate in spate de femei cu picioare mari pentru a fi duse peste
campuri, inapoi in satele lor natale. Femeile in varsta ne
povestesc ca, daca nu plecam, pasarile vor manca semintele de
orez pe care sotii nostri sunt pe cale sa le semene si ca nu vom
mai putea sa le dam acestora fii.

Conform planului, carausii mei au oprit in Jintian. Eu n-am iesit
din litiera de teama sa nu ma vada cineva. Usa se deschise si
intra Floare-de-Zapada, cu copilul dormindu-i pe umar. Trecusera
opt luni de cand o vazusem la Templul lui Gupo. La cat muncea,
imi imaginasem ca orice rotunjime dobandita in timpul sarcinii
disparuse, dar era inca destul de plinuta pe sub tunica si fusta.
Pieptul i era mai mare decat al meu, desi se vedea ca fiul ei era
uscativ, Tn comparatie cu al meu. Abdomenul fii era si el
proeminent, de aceea isi pusese copilul pe umar, in loc sa-l
legene in brate.

Isi intoarse usor fiul pentru a-l putea vedea. Eu I-am tras pe al
meu de la san si l-am ridicat, asa incat bebelusii sa se gaseasca
fata In fata. Aveau acum sapte si sase luni. Se spune ca toti
bebelusii sunt frumosi. Fiul meu era, dar baiatul ei, in ciuda
parului negru si des, era subtire ca o trestie, avea un ten galben
bolnavicios si trasaturile adunate intr-o grimasa. Dar, desigur,
am complimentat-o pentru copilul ei si ea m-a complimentat
pentru al meu.

in timp ce corpurile ni se leganau, ni se ciocneau si ni se
zdruncinau dupa cum mergeau carausii, noi vorbeam despre
proiectele noastre. Ea tesea o bucata de panza care cuprindea
un vers dintr-un poem - o intreprindere foarte anevoioasa si
istovitoare, eu invatam sa fac pasari in saramura - o sarcina
relativ usoara, cu exceptia faptului ca trebuia facuta corect daca
voiai sa iasa bine. Dar acestea erau simple glume; aveam lucruri
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serioase de vorbit. Cand am intrebat-o cum mergeau lucrurile,
n-a ezitat nicio clipa.

— Cand ma trezesc dimineata, nu am nicio bucurie, cu
exceptia a ceea ce simt pentru fiul meu, se confesa ea, cu
privirea atintita in ochii mei. Imi place sa cant cand spal rufele
sau cand aduc lemne de foc, dar sotul meu se infurie daca ma
aude. Cand e prost dispus, nu-mi da voie sa trec pragul decat
pentru treburile gospodaresti. Daca e fericit, seara ma lasa sa
stau afara, pe platforma unde isi omoara el porcii. Dar, cand
sunt acolo, nu ma pot gandi decat la animalele care au murit.
Cand adorm noaptea, stiu ca ma voi trezi iarasi, dar nu vor
exista zori de zi pentru mine, numai intuneric.

Am incercat sa o linistesc.

— Spui lucrurile acestea pentru ca esti mama de curand si din
cauza iernii. Nu aveam niciun drept sa-mi compar singuratatea
cu a ei, dar chiar si eu eram finvaluita de melancolie in
momentele acelea, cand imi era dor de familia in care ma
nascusem sau cand umbrele reci ale zilelor din ce in ce mai
scurte Tmi intristau sufletul. A venit primavara, i-am spus
incercand sa o incurajez si pe ea, dar si pe mine. Vom fi mai
fericite cand zilele vor deveni mai lungi.

— Zilele mele sunt mai bune cand sunt scurte, raspunse ea cu
realism. Numai atunci cand eu si sotul meu mergem la culcare
inceteaza reprosurile. Nu-l mai aud pe socrul meu bombanind ca
ceaiul e prea slab, pe soacra mea pedepsindu-ma ca sunt prea
sensibila, pe cumnatele mele cerand haine curate, pe sotul meu
poruncindu-mi sa nu-l mai fac de rusine in sat si pe fiul meu
cerand mereu cate ceva.

Eram ingrozita ca situatia sufletului meu pereche era atat de
rea. Era nefericita, iar eu nu stiam ce sa spun, desi cu doar
cateva zile in urma imi promisesem sa fim mai sincere una cu
cealalta. in confuzia si stdngacia mea, m-am lasat incatusata de
conventii.

— Eu am 1incercat sa ma adaptez convietuirii cu sotul si cu
soacra mea, si asta mi-a imbunatatit situatia, am sugerat eu. Ar
trebui sa faci si tu la fel. Suferi acum, dar intr-o zi soacra ta va
muri si tu vei fi stapana gospodariei. Toate sotiile care au fii
inving pana la urma.

Ea zambi trist, iar eu m-am gandit din nou la nemultumirea ei
in legatura cu copilul. Chiar nu intelegeam. Un fiu era viata
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mamei lui. Era sarcina ei si era o realizare sa-i satisfaca fiecare
dorinta.

— Curand fiul tau va merge in picioare, am spus. Vei alerga
dupa el peste tot. Vei fi foarte fericita.

Isi stranse mai tare bratele in jurul copilului.

— Mai astept un copil.

Am felicitat-o cu veselie, dar in sinea mea eram tulburata.
Asta explica sanii umflati si abdomenul proeminent. Trebuia sa
fie frumoasa tot timpul. Dar cum putuse sa ramana insarcinata
atat de curand? Asta era pangarirea despre care imi scrisese in
scrisoare? Ea si sotul ei facusera oare treburi de alcov inainte sa
treaca cele o suta de zile? Asa trebuia sa fi fost.

— Iti doresc sa ai inca un fiu, am reusit s& spun.

— Sper, suspina ea. Pentru ca sotul meu spune ca e mai bine
sa avem un caine decat o fiica.

Cu totii stiam adevarul acestor cuvinte, dar ce barbat i-ar fi
spus asa ceva sotiei sale Insarcinate?

Faptul ca am simtit litiera asezandu-se pe pamant si am auzit
tipetele de bucurie si de intampinare ale fratilor mei m-a salvat
de la incercarea de a gasi un raspuns potrivit. Eram acasa.

Cum se schimbase gospodaria! Fratele cel Mare si sotia lui
aveau acum doi copii. Ea se intorsese in satul ei natal pentru
Sarbatoarea Alungarii Pasarilor, dar ii lasase pe cei mici ca sa-i
vedem si noi. Fratele meu mai mic nu se casatorise inca, dar
pregatirile pentru nunta erau avansate. Era, in mod oficial,
barbat. Sora cea Mare sosise cu cele doua fiice si un fiu.
imbatranea vazand cu ochii, desi eu ma gandeam la ea tot ca la
o fata in zilele strangerii parului. Mama nu m-a putut critica prea
usor, desi a incercat. Tata era mandru, dar il vedeam impovarat
la gandul de a hrani atatea guri zilele acestea. Una peste alta,
erau sapte copii cu varste intre sase luni si sase ani sub
acoperisul nostru. Casa rasuna de picioruse alergand pe podea,
de tipete cerand atentie si de cantece pentru a le face sa
inceteze. Matusa era fericita cu atatia copii in jur; o casa plina
de copii fusese visul ei dintotdeauna. Cu toate acestea, din cand
in cand vedeam lacrimi adunandu-i-se in ochi. Daca lumea ar fi
fost mai dreapta, Luna-Frumoasa ar fi fost si ea acolo cu copiii
ei.

Am petrecut trei zile palavragind, razand, mancand si dormind
- fara certuri, calomnii, reprosuri sau acuzatii. Pentru Floare-de-
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Zapada si pentru mine, cele mai frumoase erau noptile pe care
le petreceam impreuna in camera de la etaj. Ne puneam copiii
pe pat, intre noi. Vazandu-i pe amandoi unul langa altul,
diferentele dintre ei erau si mai evidente. Fiul meu era gras, cu o
claie de par negru care statea ridicat ca al tatalui lui. li placea sa
suga si susura la sanul meu, hranindu-se fericit cu laptele meu,
oprindu-se numai ca sa ridice privirea la mine si sa zambeasca.
Fiului lui Floare-de-Zapada nu-i prea placea laptele mamei lui, pe
care i-l scuipa pe umar cand ea il ridica sa dea aerul afara. Era
nervos si in alte privinte - plangea spre sfarsitul dupa-amiezii,
cu fata rosie de furie, cu funduletul roz oparit. Dar cand toti
patru ne cuibaream sub plapuma, amandoi copiii se linisteau,
ascultandu-ne cum sopteam.

— iti plac treburile de alcov? intreba Floare-de-Zapada, cand a
fost sigura ca toata lumea dormea.

Atatia ani de zile auziseram glumele obscene spuse de femei
in varsta sau comentariile accidentale facute de matusa despre
cat de bine se simteau in pat ea si unchiul. Toate aceasta
fusesera foarte derutante, dar acum intelegeam ca nu era nimic
derutant.

— Eu si sotul meu suntem ca doua rate mandarine, se repezi
Floare-de-Zapada, cand eu n-am raspuns imediat. Gasim
fericirea reciproca avantandu-ne in zbor impreuna.

Am ramas inmarmurita de ce spusese. Oare mintea, asa cum
facuse atatia ani? In tdcerea mea descumpanita, ea vorbi din
nou.

— Dar oricat de mult ne-ar placea amandurora, continua
Floare-de-Zapada, ma deranjeaza ca sotul meu nu respecta
regulile in legatura cu treburile de alcov dupa nastere. A
asteptat doar douazeci de zile. Se opri din nou, apoi recunoscu:
Dar nu-l invinovatesc. Am fost si eu de acord. Am vrut sa se
intample asa.

Desi complet descumpanita de dorinta ei de a face treburi de
alcov, eram usurata. Probabil ca spunea adevarul, pentru ca
nimeni n-ar minti ca sa acopere un adevar mai putin
condamnabil. Ce putea fi mai rusinos decat sa comiti o fapta
pangarita?

— Asta e un lucru rau, am soptit eu drept raspuns. Trebuie sa
respecti regulile.

— Altfel ce? Voi deveni la fel de pangarita ca sotul meu?
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Gandul acesta Tmi trecuse deja prin minte, dar am spus:

— Nu vreau sa te imbolnavesti si sa mori.

Ea rase in intuneric.

— Nimeni nu se imbolnaveste de la treburi de alcov. Ele nu-ti
dau decat placere. Muncesc din greu toata ziua pentru soacra
mea. Nu merit oare deliciile noptii? Si, daca o sa mai am inca un
fiu, voi fi si mai fericita.

Aceasta ultima parte stiam ca era adevarata. Cel care dormea
intre noi era si dificil, si slab. Floare-de-Zapada trebuia sa mai
faca un baiat... pentru orice eventualitate.

Prea repede, cele trei zile se sfarsira. Imi simteam inima mai
usoara. Litiera mea a lasat-o pe Floare-de-Zapada inapoi in fata
casei ei; apoi m-am dus acasa. Nimeni nu observase abaterea
mea din drum, iar banii pe care i-am platit carausilor imi
garantau tacerea lor. Incurajata de succes, stiam ca aveam sa o
pot vedea pe Floare-de-Zapada mai des. Pe parcursul anului,
multe sarbatori cereau ca femeile maritate sa se intoarca in
casa parinteasca, si mai era si vizita anuala la Templul lui Gupo.
Chiar daca eram femei casatorite, eram tot suflete-pereche,
indiferent de ceea ce spunea soacra mea.

L]

in cursul lunilor urmatoare, Floare-de-Zapada si cu mine am
continuat sa ne scriem, cuvintele noastre zburand intr-un sens si
in celalalt peste campuri, libere ca doua pasari plutind pe o
adiere puternica. Nemultumirile ei s-au redus, si la fel si ale
mele. Eram tinere mame si vietile ne erau pline de bucuria
evenimentelor legate de cresterea fiilor nostri - dinti nou-
aparuti, primele cuvinte rostite, primii pasi. In mintea mea, eram
amandoua multumite, dupa ce ne integraseram in ritmul noilor
noastre case, invataseram cum sa le fim pe plac soacrelor si ne
obisnuiseram cu indatoririle de sotii. Eu ma obisnuisem din ce in
ce mai mult sa-i scriu lui Floare-de-Zapada despre sotul meu si
despre momentele noastre intime. De-acum intelegeam vechea
zicala: ,Urca in pat, poarta-te ca un sot; coboara din pat, poarta-
te ca un domn“. Il preferam pe sotul meu cand cobora din pat.
Ziua, respecta cele Noua Consideratii. Era limpede la minte,
asculta cu atentie si parea amabil. Era modest, loial, respectuos
si drept. Cand avea indoieli, ii punea intrebari tatalui lui, iar in
rarele ocazii cand se mania avea grija sa nu lase sa se vada. Asa
ca noaptea, cand urca in pat, eram fericita pentru placerea pe
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care o resimtea, dar ma simteam usurata cand termina. Nu
intelegeam despre ce anume vorbea matusa, cand eram in
zilele strangerii parului, si chiar nu pricepeam de ce-i placeau
atat de mult Iui Floare-de-Zapada treburile de alcov. Dar,
indiferent cat de adanca imi era ignoranta, stiam un lucru: Nu
poti sa incalci legile pangaririi fara sa platesti un pret greu.

Floare-de-Crin,

Fiica mea s-a nascut moarta. S-a dus fara sa prinda
radacini, asa ca n-a stiut nimic despre durerile vietii. I-am
tinut picioarele in maini. Ele nu vor cunoaste niciodata
agonia legarii. I-am atins ochii. Ei nu vor cunoaste niciodata
tristetea plecarii din casa parinteasca, a vederii mamei
pentru ultima oara, a despartirii de un copil mort. I-am pus
degetele pe inima. Ea nu va cunoaste niciodata suferinta,
durerea, singuratatea, rusinea. Ma gandesc la ce face ea in
lumea de dincolo. Oare mama mea e cu ea? Nu stiu nimic
de soarta niciuneia.

Toata lumea din gospodarie ma fnvinovateste. Soacra
mea spune: ,De ce te-am luat de nevasta, nu ca sa faci fii?“
Sotul meu spune: ,Esti tanara. Vei mai avea copii. Data
viitoare Tmi vei da un fiu.”

Nu am niciun mod de a-mi elibera suferinta. Nu am pe
nimeni care sa ma asculte. As vrea sa te aud urcand scarile.

Imi imaginez ca sunt o pasare. Ca ma voi avanta in zbor
spre nori, iar lumea de dedesubt va parea foarte departata.

Bucata de jad pe care o purtam la gat ca sa-mi protejeze
copilul nenascut ma apasa. Ma gandesc fara incetare la
fetita mea moarta.

Floare-de-Zapada

Pierderea unei sarcini era ceva frecvent in provincia noastra,
iar femeilor nu trebuia sa le pese daca li se intampla, mai ales
cand copilul era fata. Copiii nascuti morti erau considerati ceva
infiorator numai daca erau baieti. Atunci cand copilul nascut
mort era fata, parintii erau de obicei multumiti. Nimeni nu avea
nevoie de incd o gurd farad valoare de hranit. in ceea ce ma
privea, desi in timpul sarcinii fusesem impietrita de spaima, sa
nu i se intample ceva copilului, sincer, nu stiam cum m-as fi
simtit daca ar fi fost o fata si ar fi murit inainte de a respira aerul
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acestei lumi. Ceea ce vreau sa spun este ca am fost
descumpanita de ceea ce simtea Floare-de-Zapada.

O implorasem sa-mi spuna adevarul, dar acum, cand mi-I
spusese, nu stiam cum sa reactionez. Voiam sa simta ca sunt
alaturi de ea in aceste momente. Voiam sa-i ofer alinare si
mangaiere. Dar imi era teama pentru ea si nu stiam ce sa-i
scriu. Tot ce se intamplase in viata ei - copilaria zbuciumata,
casatoria groaznica, iar acum nenorocirea asta - depasea
puterea mea de intelegere. Tocmai implinisem douazeci si unu
de ani. Nu traisem niciodata in saracie lucie, aveam o viata
buna, iar aceste doua lucruri nu ma ajutau prea mult sa o
compatimesc.

Mi-am scormonit mintea in cautarea cuvintelor potrivite pe
care sa le scriu femeii pe care o iubeam, dar, spre marea mea
rusine, am lasat conventiile cu care crescusem sa-mi infasoare
inima asa cum facusem in ziua aceea in litiera. Cand am ridicat
pensula, m-am retras in siguranta randurilor formale, potrivite
pentru o femeie maritata, sperand ca asta sa-i aminteasca lui
Floare-de-Zapada ca singura noastra protectie reala, ca femei,
era imaginea linistita pe care o afisam, chiar si in momentele de
mare suferinta. Trebuia sa incerce sa ramana insarcinata din nou
- si repede - pentru ca datoria tuturor femeilor era sa incerce
mereu sa nasca fii.

Floare-de-Zapada,

Stau Tn camera de la etaj gandindu-ma adanc.

Iti scriu ca sa te consolez.

Te rog sa ma asculti.

Draga mea, linisteste-ti inima.

Gandeste-te ca sunt langa tine - cu mana pe mana ta.

Imagineaza-ti ca plang alaturi de tine.

Lacrimile noastre formeaza patru suvoaie care vor curge
mereu.

Sa stii asta.

Durerea-ti este adanca, dar nu esti singura.

Nu jeli.

A fost predestinat, asa cum bogatiile si saracia sunt
predestinate.

Multi copii mor.

Acesta este chinul unei mame.
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Nu putem controla aceste lucruri.
Putem doar sa incercam din nou.
Data viitoare, un fiu...
Floare-de-Crin

Au trecut doi ani In care fiii nostri au invatat sa mearga si sa
vorbeasca. Fiul lui Floare-de-Zapada a facut primul aceste
lucruri; asa si trebuia. Era mai mare cu sase saptamani, dar
picioarele lui nu erau ca niste trunchiuri robuste de copac, ca ale
fiului meu. A ramas cu acea subtirime, care parea o subtirime a
personalitatii. Asta nu insemna ca nu era inteligent. Era foarte
destept, dar nu la fel de destept ca fiul meu. Pe la varsta de trei
ani, fiul meu a vrut deja sa ia in mana pensula de caligrafie. Era
magnific, rasfatatul iatacului de la etaj. Chiar si concubinele fl
copleseau cu atentia lor si se certau pe el asa cum se certau pe
bucatile noi de matase.

La trei ani de la nasterea primului meu fiu, sosi cel de-al
doilea. Floare-de-Zapada nu s-a bucurat de acelasi noroc pe
care mi-l arata mie destinul. Poate ca ei ii faceau placere
treburile de alcov, dar asta n-a produs nimic - cu exceptia unei a
doua fete nascute moarte. Dupa aceasta pierdere, i-am
recomandat sa mearga la doctorul naturist din zona pentru a-si
lua niste ierburi care sa o ajute sa conceapa un fiu si sa-i
mareasca potenta sotului ei. Multumita sfatului meu, m-a
informat Floare-de-Zapada, ea si sotul ei au fost satisfacuti din
multe puncte de vedere.

Bucurie si tristete

Cand fiul meu cel mare a ajuns la varsta de cinci ani, sotul
meu a inceput sa vorbeasca despre posibilitatea de a aduce un
preparator intern care sa inceapa educatia baiatului nostru.
Deoarece locuiam in casa socrilor mei si nu aveam resurse
proprii, a trebuit sa-i rugam pe ei sa suporte cheltuielile. Ar fi
trebuit sa-mi fie rusine de dorintele sotului meu, dar n-am
regretat niciodata ca nu mi-a fost. Dinspre partea lor, socrii mei
n-ar fi putut fi mai multumiti decat in ziua in care preparatorul s-
a mutat la noi si fiul meu a parasit iatacul de la etaj. Am plans
vazandu-l plecand, dar a fost unul dintre momentele de mare
mandrie din viata mea. Nutream in secret speranta ca, poate,
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intr-o zi avea sa ia examenele imperiale. Nu eram decat o
femeie, dar pana si eu stiam ca aceste examene erau o
trambulina chiar si pentru cei mai slabi si mai sarmani dintre
invatati spre o viata mai aleasa. Cu toate acestea, absenta lui
din iatacul de la etaj mi-a lasat un gol negru pe care nu-l
umpleau giumbuslucurile amuzante ale celui de-al doilea fiu,
caraitul concubinelor, certurile cumnatelor mele sau chiar
vizitele periodice la Floare-de-Zapada. Din fericire, pana in prima
luna a noului an lunar, m-am trezit insarcinata din nou.

De-acum, iatacul de la etaj era foarte aglomerat. A treia
cumnata se mutase si ea in casa si daduse nastere unei fiice. Ea
a fost urmata de a patra cumnata, ale carei nemultumiri calcau
pe toata lumea pe nervi. Si ea a avut o fiica. Soacra mea ii arata
o cruzime deosebita celei de-a patra cumnate, care mai tarziu a
pierdut doi fii la nastere. Deci este drept sa spunem ca celelalte
femei din gospodarie au primit vestea noii mele sarcini cu
invidie. Nimic nu provoca o consternare mai mare in iatacul de
la etaj decat aparitia lunara a sangerarii sotiilor. Toata lumea
stia; toata lumea vorbea despre asta. Doamna Lu isi nota
intotdeauna aceste evenimente si o ocara in gura mare pe
tanara femeie in cauza ca sa auda toate: , O sotie care nu face
un fiu poate fi oricand inlocuita", putea sa spuna ea, desi le ura
din tot sufletul pe concubinele sotului ei. Acum, cand ma uitam
de jur Timprejurul iatacului femeilor, vedeam gelozie si
resentimente mocnite, dar ce puteau face celelalte femei decat
sa astepte sa vada daca din trupul meu mai iesea inca un baiat?
Eu, totusi, trecusem printr-o schimbare. Voiam o fiica, dar pentru
cel mai practic dintre motive. Cel de-al doilea fiu al meu avea sa
ma paraseasca foarte curand pentru a intra in lumea barbatilor,
in timp ce fiicele nu-si paraseau mamele pana cand se maritau.
Ambitia mea secreta s-a dezlantuit la vestea ca Floare-de-
Zapada astepta din nou un copil. Nu va pot spune cat de mult
voiam sa aiba si ea o fiica.

Prima si cea mai buna ocazie de a ne intalni pentru a ne
impartasi aspiratiile si asteptarile a venit odata cu Sarbatoarea
Gustarii, in a sasea zi din a sasea luna. Dupa cinci ani de trait in
mijlocul familiei Lu, stiam ca soacra mea nu-si schimbase pozitia
fata de Floare-de-Zapada. Banuiam ca era constienta ca ne
vedeam 1in timpul sarbatorilor, dar, atata timp cat nu etalam
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aceasta relatie si imi vedeam de findatoririle gospodaresti,
soacra mea nu a mai deschis subiectul.

Ca de obicei, eu si Floare-de-Zapada ne-am regasit placerea
stand impreuna in iatacul de la etaj al casei mele parintesti, dar
vechea noastra intimitate era afectata de prezenta copiilor
alaturi de noi in pat sau in patuturi, in jurul nostru. Cu toate
acestea, continuam sa vorbim in soapta. Eu i-am marturisit ca
tanjeam dupa o fata care sa-mi fie tovarasa. Floare-de-Zapada
si-a plimbat mainile peste burta si, cu voce abia auzita, mi-a
amintit ca fetele nu sunt decat vlastare fara valoare, incapabile
sa duca mai departe neamul tatilor lor.

— Dar n-ar fi inutile pentru noi, am spus eu. N-am putea sa
facem o potrivire laotong pentru ele acum - Thainte sa se nasca?

— Floare-de-Crin, chiar suntem fara valoare. Floare-de-Zapada
se ridica pe jumatate. li vedeam fata in lumina lunii. Stii asta,
nu?

— Femeile sunt mamele fiilor, am corectat-o eu. Asta mi-a
asigurat mie locul in casa sotului meu. Cu siguranta si fiul lui
Floare-de-Zapada i asigurase ei locul.

— Stiu. Mamele fiilor... dar...

— Asa ca fiicele ne vor fi tovarase.

— Eu am pierdut deja doua...

— Floare-de-Zapada, nu vrei ca fiicele noastre sa fie suflete-
pereche? Gandul ca poate nu voia mi se izbi de tample.

Ea ma privi cu un zambet trist.

— Desigur, daca vom avea fiice. Ele ar putea sa duca mai
departe dragostea pe care ne-o purtam una alteia chiar si dupa
ce noi vom merge in lumea de dincolo.

— Bine, ramane stabilit. Acum intinde-te langa mine.
Descreteste-ti fruntea. E un moment fericit. Hai sa fim fericite
impreuna.

Ne-am intors in Puwei cu doua fiice nou-nascute in primavara
urmatoare. Zilele lor de nastere nu se potriveau. Lunile lor de
nastere nu se potriveau. Le-am dat la o parte scutecele si le-am
tinut talpile lipite. Chiar bebelusi fiind, marimea picioarelor lor
nu se potrivea. Puteam sa ma uit la fiica mea, Jad, cu ochi de
mama, dar chiar si eu vedeam ca fiica lui Floare-de-Zapada,
Luna-de-Primavara, era mai frumoasa, in comparatie cu a mea.
La Jad, pielea era prea inchisa la culoare pentru familia Lu, in
timp ce la Luna-de-Primavara tenul era ca o piersica alba.
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Speram ca Jad sa fie la fel de tare ca piatra al carei nume 1l
purta si imi doream ca Luna-de-Primavara sa fie mai viguroasa
decat verisoara mea, pe care Floare-de-Zapada o cinstise
punand numele acesteia fiicei ei. Niciunul dintre cele opt
caractere nu corespundea, dar nu ne pasa. Fetele acestea aveau
sa fie suflete-pereche.

Am deschis evantaiul nostru si ne-am uitat la vietile noastre
de suflete-pereche. Atat de multa fericire fusese inscrisa acolo.
Potrivirea noastra. Casatoriile. Nasterile fiilor. Nasterile fiicelor.
Potrivirea lor viitoare. ,intr-o zi, doua fete se vor intalni si vor
deveni laotong“, am scris eu. ,Ele vor fi ca doua rate
mandarine. Alte doua - cu bucurie in inimi - vor sta impreuna pe
un pod si le vor urmari cum se avanta in zbor.“ Deasupra
cununii din partea de sus, Floare-de-Zapada a pictat doua
perechi mici de aripi zburand catre luna. Alte doua pasari,
cuibarindu-se una langa alta, priveau in sus.

Cand am terminat, ne-am asezat impreuna, leganandu-ne
fiicele. Simteam atata bucurie, si totusi n-am putut sa nu ma
gandesc ca, ignorand regulile care guvernau potrivirea a doua
fete, incalcam un tabu.

L]

Doi ani mai tarziu, Floare-de-Zapada mi-a trimis o scrisoare
prin care ma anunta ca in cele din urma daduse nastere unui al
doilea fiu. Ea jubila, iar eu eram entuziasmata, crezand ca
situatia ei se va imbunatati in casa sotului ei. Dar abia daca am
avut timp sa ne bucuram, caci peste numai trei zile tara noastra
a primit vesti triste. Imparatul Daoguang plecase in lumea de
dincolo. Provincia noastra a fost cufundata in doliu, in timp ce
fiul acestuia, Xianfeng, a devenit noul imparat.

invatasem, din experienta amara a lui Floare-de-Zapada, ca
atunci cand moare un imparat, curtea lui cade in dizgratie,
astfel ca, odata cu fiecare tranzitie imperiala, isi fac aparitia
dezordinea si discordia, nu doar in palat, ci in toata tara. La cina,
cand socrul meu, sotul meu si fratii lui discutau despre ceea ce
se intampla Tn afara satului, eu receptam numai ceea ce nu
puteam ignora. Rebelii creau probleme pe undeva, iar mosierii
faceau presiuni pentru a obtine chirii mai mari de la arendasi. li
compatimeam pe cei care - ca si familia in care ma nascusem -
aveau sa sufere, dar aceste lucruri pareau intr-adevar foarte
departe de confortul gospodariei Lu.
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Apoi unchiul Lu si-a pierdut pozitia si s-a intors in Tongkou.
Cand a coborat din litiera lui, ne-am ploconit cu totii, punandu-
ne capul pe pamant. Cand ne-a spus sa ne ridicam, am vazut un
batran imbracat intr-o roba de matase. Avea doua alunite pe
fata. Toata lumea apreciaza alunitele cu fire de par, dar ale
unchiului Lu erau splendide. Avea cel putin zece fire de par -
aspre ca textura, albe la culoare si lungi de vreo trei centimetri
buni - care ieseau din fiecare alunita. Cand am ajuns sa-I
cunosc, am vazut ca i placea sa se joace cu firele acelea de par,
tragand usor de ele pentru a le incuraja sa creasca si mai mult.

Ochii lui inteligenti au privit fiecare chip inainte de a se opri
asupra primului meu fiu. Baiatul meu avea opt ani de-acum.
Unchiul Lu, care ar fi trebuit sa-si salute fratele mai intai, a intins
0 mana cu vene proeminente si a pus-o pe umarul fiului meu.

— Sa citesti o mie de carti, a spus el, cu o voce de om educat
care petrecuse multi ani in capitald, si cuvintele-ti vor curge ca
un rau. Acum, micutule, arata-mi drumul spre casa. Acestea
fiind spuse, barbatul cel mai stimat din familie |-a luat de mana
pe fiul meu si impreuna au intrat prin poarta satului.

[ ]

Au mai trecut inca doi ani. De curand dadusem nastere unui
al treilea fiu si ne straduiam cu totii sa pastram lucrurile asa
cum fusesera, dar oricine putea sa vada ca, intre caderea in
dizgratie a unchiului Lu si revolta impotriva cresterii chiriilor,
viata nu mai era la fel. Socrul meu a inceput sa-si reduca
tutunul, iar sotul meu petrecea zile lungi pe camp, uneori
apucand el insusi uneltele si lucrand alaturi de fermierii care
trudeau din greu. Preparatorul a plecat si unchiul Lu a preluat
lectiile cu fiul meu cel mare. lar in iatacul de la etaj, certurile
intre sotii si concubine s-au inmultit pe masura ce darurile
constand in panza de matase si ata de brodat s-au Tmputinat.

Cand eu si Floare-de-Zapada ne intalneam in casa mea
parinteasca, abia daca petreceam ceva timp cu familia mea.
Mancam Iimpreuna si stateam pe afara noaptea, asa cum
faceam fin copilaria mea, dar nu mama si tata erau motivul
vizitelor mele. Voiam sa o vad pe Floare-de-Zapada si sa fiu cu
ea. Impliniseram treizeci de ani si eram laotong de douazeci si
trei. Era greu de crezut ca trecuse atata timp si, chiar si mai
greu de crezut, ca eu si ea fuseseram candva atat de intime. O
iubeam pe Floare-de-Zapada ca pe cea care-mi era laotong, dar
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zilele Tmi erau umplute de copii si de treburi gospodaresti. Eram
acum mama a trei baieti si a unei fete, in timp ce ea avea doi fii
si o fiica. Eram legate sufleteste si credeam ca aceasta legatura
Nu avea sa se rupa niciodata, ca era mai profunda decat relatia
cu sotii nostri, dar pasiunea din dragostea noastra palise. Nu ne
faceam griji in privinta asta, caci toate legaturile profunde
trebuie sa se confrunte cu realitatile practice ale zilelor de orez
si sare. Stiam ca, atunci cand aveam sa ajungem la zilele de
sedere in tacere, aveam sa fim iarasi impreuna, ca in trecut.
Deocamdata, nu puteam decat sa ne impartasim una alteia cat
mai mult cu putinta din viata noastra zilnica.

in gospodaria ei, ultima dintre cumnate se maritase si
plecase, abandonand treburile domestice pe care le indeplinise
pana atunci. Socrul ei murise. Un porc pe care-| taia se rasucise
cu atata putere in momentul final, incat cutitul 1i alunecase in
mana si i ciopartise bratul pana la os; a sangerat pana cand a
murit in pragul casei, asa cum se intamplase cu atatia porci.
Acum sotul lui Floare-de-Zapada era stapanul, desi el - si oricine
mai locuia sub acoperisul acela - se afla inca in mare masura
sub autoritatea mamei lui. Stiind ca Floare-de-Zapada nu avea
pe nimeni si nimic, soacra ei si-a intensificat intepaturile, iar
sotul ei o proteja din ce in ce mai putin. Cu toate acestea,
Floare-de-Zapada isi afla bucuria in cel de-al doilea fiu, care
crescuse deja, dintr-un bebelus devenind un tanc robust. Toata
lumea il iubea pe acest copil, crezand ca primul fiu nu avea sa
atinga varsta de zece ani.

Desi pozitia lui Floare-de-Zapada nu era la fel de inalta ca a
mea, ea era mult mai atenta si mai receptiva decat mine la ceea
ce se Intampla. Ar fi trebuit sa ma astept la asta. Ea fusese
intotdeauna mai interesata de lumea exterioara decat mine. Mi-
a explicat ca rebelii despre care auzisem se numeau Taiping Si
ca voiau o oranduire armonioasa. Credeau - asa cum cred cei
din neamul Yao - ca fantomele, zeii si zeitele influenteaza
culturile, sanatatea si nasterea fiilor. Rebelii Taiping interziceau
vinul, opiul, jocurile de noroc, dansul si tutunul. Spuneau ca
proprietatile trebuiau luate de la mosieri, care detineau 90 la
suta din pamant si primeau pana la 70 la suta din recolta, si
trebuiau Tmpartite in mod egal celor care lucrau pamantul. In
provincia noastra, sute de mii de oameni isi parasisera casele
pentru a se alatura rebelilor Taiping si ocupau sate si orase.
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Floare-de-Zapada vorbea despre capetenia lor, care se credea
fiul unui zeu renumit, despre ceva ce el numea imparatia
Cereasca, despre aversiunea lui fata de straini si coruptia
politica. Eu nu pricepeam ce incerca Floare-de-Zapada sa-mi
spuna. Pentru mine, un strain era o persoana din alta provincie.
Eu traiam in interiorul celor patru pereti ai iatacului de la etaj,
dar Floare-de-Zapada avea o minte care zbura in locuri
indepartate, cautand, cercetand, minunandu-se.

Cand m-am intors acasa si I-am intrebat pe sotul meu despre
Taiping, el mi-a raspuns:

— O sotie ar trebui sa se ingrijeasca de copii si sa-si faca
familia fericita. Daca familia in care te-ai nascut te tulbura in
felul acesta, data viitoare nu-ti voi mai da permisiunea sa mergi
in vizita.

N-am mai spus niciun cuvant despre lumea exterioara.

[ ]

Lipsa ploii si efectele ei asupra culturilor a infometat pe toata
lumea din Tongkou - de la cea mai de jos a patra fiica a unui
fermier si pana la respectabilul unchi Lu -, si totusi acest lucru
nu m-a preocupat decat atunci cand am vazut cum camara
incepe sa ni se goleasca. Curand soacra mea a inceput sa ne
pedepseasca daca varsam ceaiul sau faceam un foc prea mare
in cuptor. Socrul meu se abtinea sa ia prea multa carne din felul
principal de mancare, preferand ca nepotii lui sa manance primii
din aceasta resursa pretioasa. Unchiul Lu, care locuise la palat,
nu se plangea, dar, pe masura ce situatia se agrava, devenea
tot mai exigent cu fiul meu, sperand ca baiatul avea sa
reprezinte pentru familie posibilitatea de intoarcere la o situatie
mai buna.

Acest lucru il provoca pe sotul meu. Noaptea, cand eram in
pat si stingeam lampa, mi se confesa.

— Unchiul Lu vede ceva anume in fiul nostru, si am fost fericit
cand a preluat el educatia baiatului. Dar acum ma gandesc la
viitor si Tmi dau seama ca ar trebui sa-l trimitem undeva sa-si
continue studiile. Dar cum putem face asta cand toata provincia
stie ca In curand va trebui sa vindem din pamanturi ca sa avem
ce manca? In intuneric, sotul meu mi-a luat méana. Floare-de-
Crin, am o idee, iar tata crede ca e o idee buna, dar imi fac griji
pentru tine si pentru fiii nostri.

Am asteptat, temandu-ma de ce avea sa spuna in continuare.
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— Oamenii au nevoie de anumite lucruri pentru a trai,
continua el. Aerul, soarele, apa si lemnul de foc nu costa nimic,
desi nu sunt intotdeauna din belsug. Dar sarea costa, si toata
lumea are nevoie de sare pentru a trai.

Mana mi se stranse in jurul mainii lui. Unde duceau toate
acestea?

— L-am intrebat pe tata daca pot sa iau ce a mai ramas din
economiile noastre, spuse el, sa ma duc la Guilin, sa cumpar
sare si sa o0 aduc aici sa o vand. Si a fost de acord.

Erau mai multe pericole decat puteam sa-mi inchipui. Guilin
era in provincia vecina. Pentru a ajunge acolo, sotul meu trebuia
sa treaca prin teritoriul ocupat de rebeli. Cei care nu erau rebeli
erau fermieri disperati care-si pierdusera casele si devenisera
talhari care furau de la cei ce indrazneau sa bata drumuirile.
Afacerea cu sare era si asa periculoasa, de aceea sarea era
intotdeauna rara. Barbatii care controlau sarea in provincia
noastra aveau propriile armate, dar sotul meu era singur. Nu
mai avusese de a face nici cu tiranii, nici cu negustorii vicleni.
Si, ca si cum toate acestea nu erau de ajuns, in mintea mea de
femeie imi imaginam ca sotul meu avea sa intalneasca multe
femei frumoase in Guilin. Daca ar fi avut succes in aceasta
aventura, ar fi putut aduce una sau mai multe dintre ele drept
concubine. Slabiciunea mea ca femeie se manifesta mai intai in
vorbe.

— Nu culege flori salbatice, I-am implorat, folosind
eufemismul pentru genurile de femei pe care le putea intalni.

— Valoarea unei sotii sta in virtutile, nu in chipul ei, ma
asigura el. Tu mi-ai daruit fii. Corpul meu va calatori la mare
distanta, dar ochii nu vor privi la ceea ce nu trebuie sa vada. Se
opri, apoi adauga: Sa ramai credincioasa, sa eviti ispitele, sa te
supui mamei mele si ai grija de fiii nostri.

— Nu voi face nimic mai prejos, am promis. Dar nu pentru
mine imi fac griji.

Am incercat sa-i spun despre celelalte ingrijorari pe care le
aveam, dar el raspunse:

— Oare incetam sa mai traim pentru ca sunt nefericiti cativa?
Trebuie sa continuam sa ne folosim de drumurile si de raurile
noastre. Ele apartin tuturor chinezilor.

Spuse ca putea sa plece pentru un an.
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Din momentul in care sotul meu a plecat, mi-am facut griji. Pe
masura ce treceau lunile, deveneam din ce in ce mai nelinistita
si mai inspaimantata. Daca se intampla ceva cu el, ce avea sa
se aleaga de mine? Ca vaduva, as fi avut foarte putine optiuni.
Intrucat copiii erau prea mici pentru a avea grija de mine, socrul
meu putea sa ma vanda altui barbat. Stiind ca intr-o astfel de
situatie nu aveam sa-mi mai vad copiii niciodata, intelegeam de
ce atat de multe vaduve se sinucideau. Dar nu puteam continua
sa plang zi si noapte. Incercam sa pastrez o aparenta senina in
iatacul de la etaj, chiar si cand ma dadeam de ceasul mortii
gandindu-ma la siguranta sotului meu.

Tanjind sa ma simt alinata de prezenta primului meu fiu, am
inceput sa fac ceva ce nu mai facusem niciodata. Ma ofeream
de mai multe ori pe zi sa aduc ceai pentru femeile din iatacul de
la etaj; apoi, odata ajunsa jos, stateam in liniste si trageam cu
urechea la lectiile lui cu unchiul Lu.

— Cele mai importante trei puteri sunt Raiul, Pamantul si
Omul, recita fiul meu. Cele trei corpuri ceresti sunt Soarele, Luna
si Stelele. Ocaziile oferite de Rai nu egaleaza avantajele
acordate de Pamant, iar avantajele Pamantului nu corespund
binecuvantarilor obtinute datorita armoniei dintre oameni.

— Orice baiat poate sa memoreze cuvintele, dar ce inhseamna
ele? Unchiul Lu era foarte sever.

Credeti ca fiul meu putea sa dea un raspuns gresit? Nu, si va
voi spune de ce. Daca nu raspundea corect la o intrebare sau
facea o greseala in recitarile lui, unchiul Lu ii dadea o lovitura la
palma cu o nuia de bambus. Daca gresea si a doua zi, pedeapsa
se dubla.

— Raiul ii da Omului vremea, dar fara solul fertil al
Pamantului, ea nu valoreaza nimic, raspundea fiul meu. lar solul
bogat nu are nicio valoare fara armonia dintre oameni.

Din coltul meu umbrit, radiam de mandrie, dar unchiul Lu nu
incheia lectia pe baza unui singur raspuns corect.

— Foarte bine. Acum sa vorbim despre imperiu. Daca iti
intaresti familia si urmezi regulile scrise in Cartea Riturilor,
atunci ordinea se va instaura in gospodarie. Ea se raspandeste
de la o gospodarie la alta, construind securitatea statului pana
se ajunge la Tmparat. Dar un act de nesupunere genereaza alt
act de nesupunere si curand apare dezordinea. Micutule, fii
atent. Familia noastra detine pamant. Bunicul tau l-a condus cat
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am fost eu plecat, dar acum oamenii stiu ca nu mai am legaturi
la curte. Ei i vad si ii aud pe rebeli. Trebuie sa fim foarte, foarte
precauti.

Dar grozavia de care-i era atat de frica unchiului n-a venit din
partea rebelilor Taiping. Ultimul lucru pe care l-am auzit, inainte
ca spiritele mortii sa pogoare asupra noastra, a fost ca Floare-
de-Zapada era din nou insarcinata. I-am brodat o batista prin
care-i doream sanatate si fericire in lunile urmatoare, apoi am
decorat-o cu pesti arglntu care sareau dintr-un parau albastru
deschis, crezand ca aceasta era cea mai inofensiva - si
racoroasa - imagine pe care-o puteam crea pentru o persoana
care avea sa fie insarcinata in timpul verii.

.

In anul acela, marea arsitd a venit devreme. Era prea
devreme pentru a ne inapoia la casele parintesti, asa ca noi,
femeile si copiii, lancezeam 1in iatacurile de la etaj, asteptand,
asteptand, asteptand. Cand temperatura a continuat sa creasca,
barbatii din Tongkou si din satele din jur au inceput sa ia copiii la
rau pentru a se balaci si a inota. Era acelasi rau in care si eu imi
racorisem picioarele in copilarie, asa ca am fost incantata cand
socrul si cumnatii mei s-au oferit sa-i rasfete pe copii in felul
acesta. Dar era si acelasi rau in care fetele cu picioare mari
spalau rufele si din care aduceau apa de baut si gatit cand
fantanile din sat au devenit statute din cauza larvelor de
insecte.

Primul caz de febra tifoida a aparut in cel mai bun sat din
provincie - Tongkou. S-a abatut asupra pretiosului fiu dintai al
unuia dintre arendasii nostri, apoi a maturat gospodaria aceea,
omorand pe toata lumea. Boala aparea ca o febra, urmata de o
durere severa, apoi de greata de la stomac. Uneori urma o tuse
ragusita sau o eruptie de puncte rosiatice. Dupa ce oamenii
incepeau sa sufere de diaree, era doar o chestiune de ore pana
cand moartea se indura si aducea sfarsitul. De indata ce aflam
ca se imbolndvise un copil, stiam ce avea sa se intample in
continuare. Intai murea copilul, apoi fratii si surorile, apoi mama,
apoi tatal. Auzeam tot timpul acelasi lucru - ca o mama nu
poate intoarce spatele unui copil bolnav, iar un sot nu poate
abandona o sotie aflata pe patul de moarte. Curand, in fiecare
sat din provincie aparusera cazuri.
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Familia Lu s-a retras din viata satului si si-a inchis portile.
Servitorii au disparut, poate fusesera alungati de socrul meu,
poate fugisera de frica. Pana in ziua de azi nu stiu. Femeile din
gospodaria noastra au adunat copiii in iatacul de la etaj, crezand
ca aveau sa fie in siguranta acolo. Fiul celei de-a treia cumnate,
care era inca bebelus, a fost primul care a prezentat
simptomele. Tampla i-a devenit uscata si fierbinte. Obrajii i s-au
imbujorat. Am vazut lucrurile acestea si mi-am luat copiii in
dormitorul meu. Mi-am chemat fiul cel mare. in lipsa sotului
meu, ar fi trebuit sa cedez dorintei lui de a sta cu fratele
bunicului sau si cu ceilalti barbati, dar nu a avut de ales.

— Numai eu voi iesi din aceasta camera, le-am spus copiilor.
Fratele cel Mare raspunde de voi cand nu sunt aici. Trebuie sa-I
ascultati in toate privintele.

in fiecare zi din cursul acelui anotimp ingrozitor, ieseam din
camera o data dimineata si o data noaptea. Cunoscand felul in
care se transmitea boala, scoteam oala de noapte si o goleam
eu insami, fiind atenta ca nimic din zona de evacuare a
excrementelor sa nu-mi atinga mainile, picioarele, hainele sau
oala. Scoteam apa salcie din fantana, o fierbeam si apoi o
strecuram, ca sa fie cat mai limpede si mai curata cu putinta.
Imi era teama de alimente, dar trebuia sa mancam. Nu stiam ce
sa fac. Trebuia sa mancam alimentele crude, direct din gradina?
Dar cand ma gandeam la excrementele pe care le foloseam pe
camp si la felul in care fusesera contaminati atatia oameni,
stiam ca nu as fi procedat bine. Mi-am amintit de singurul lucru
pe care-l gatea mama mereu cand eram bolnava - congee.
Faceam congee de doua ori pe zi. i

In restul timpului stateam fincuiati in camera. In cursul zilei,
auzeam oamenii alergand incoace si-ncolo. Noaptea, tipetele
intermitente ale celor bolnavi si plansetele indurerate ale
mamelor ajungeau pana la noi. Dimineata, imi lipeam urechea
de usa ca sa aflu cine plecase in lumea de dincolo. Ingrijindu-se
una pe alta - pentru ca nu aveau pe nimeni care sa aiba grija de
ele, concubinele au murit, agonizand singure.

Zi si noapte imi faceam griji pentru Floare-de-Zapada si
pentru sotul meu. Oare ea lua aceleasi masuri de protectie? Era
bine? Murise? Oare acel baiat jalnic care era primul ei fiu
cedase? Sau pierise intreaga familie?
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Dar sotul meu? Murise oare in alta provincie sau pe drum?
Daca s-ar fi intamplat ceva cu vreunul dintre ei, n-as fi stiut ce
sa fac. Ma simteam intemnitata de propria mea frica.

Dormitorul meu avea o singura fereastra, prea inalta ca sa
vad afara. Mirosul mortilor umflati din cauza bolii, scosi in fata
caselor, se raspandea in aerul umed. Ne acopeream nasul si
gura, dar nu puteau scapa de duhoarea respingatoare care ne
intepa ochii si ne amara limba. In minte bifam toate sarcinile pe
care le aveam de indeplinit: sa ma rog tot timpul la Zeita, sa-i
infasor pe copii in panza de un rosu inchis, sa matur camera de
trei ori pe zi pentru a baga spaima in orice spirit fantoma in
cautare de prada. De asemenea, respectam toate interdictiile la
care trebuia sa ne supunem: fara mancare prajita, fara mancare
calita. Daca sotul meu ar fi fost acasa, atunci, fara treburi de
alcov. Dar nu era acasa, iar eu, de una singura, trebuia sa fiu
vigilenta.

Intr-o zi, in timp ce pregateam fiertura de orez, soacra mea a
intrat in bucatarie tinand in mana un pui mort.

— N-are niciun rost sa-i mai pastram, spuse ea artdgos. in
timp ce taia pasarea si maruntea usturoi, ma avertiza: O sa-ti
moara copiii, fara carne si legume. O sa-i omori prin infometare
inainte sa aiba ocazia sa se imbolnaveasca.

M-am uitat lung la pui. Gura imi saliva si stomacul imi
chioraia, dar pentru prima oara de cand ma casatorisem m-am
facut ca nu aud. N-am raspuns. N-am facut decat sa torn
congee in boluri si sa le asez pe o tava. In drum spre camera
mea, m-am oprit in fata usii unchiului Lu, am batut si i-am lasat
un bol. Trebuia sa fac asa, nu intelegeti? Nu era doar cel mai in
varsta si mai respectat membru al familiei noastre, ci si
preparatorul fiului meu. Clasicii ne invata ca relatia dintre
preparator si elev este a doua, in ordinea importantei, dupa cea
dintre parinte si copil.

Celelalte boluri le-am dus copiilor. Cand Jad a protestat ca nu
era decat praz, nu si felii de carne de porc, nici macar legume
conservate, am lovit-o tare peste fata. Ceilalti copii si-au inghitit
nemultumirile, in timp ce sora lor isi musca buza de jos si-si
retinea lacrimile. Nu i-am acordat atentie. Mi-am luat matura si
am inceput sa inlatur mizeria.

Zilele treceau fara ca vreunul dintre cei din camera noastra sa
prezinte simptomele bolii, dar caldura nu ne dadea pace;
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mirosea tot mai tare a boald si a moarte. intr-o seard, cand m-
am dus la bucatarie, am gasit-o pe cea de-a treia cumnata stand
ca o aratare in mijlocul camerei intunecate, cu capul langa
picioare, imbracata cu vesmintele albe, de doliu. Am presupus,
dupa cum arata, ca sotul si copiii 1i murisera. Privirea ei goala,
dezbracata de suflet, m-a facut sa raman incremenita in loc. Ea
nu s-a miscat, nici n-a aratat ca ma vazuse, desi eram doar la un
metru in fata ei. Eram prea speriata pentru a da inapoi, dar si
pentru a merge inainte. Afara auzeam chemarile pasarilor de
noapte si gemetele unui bivol. In alerta in care ma gaseam, un
gand stupid mi-a trecut prin minte. De ce nu mureau si
animalele? Sau mureau, dar nu mai ramasese nimeni sa-mi
spuna si mie?

Am auzit o voce vehementa in spatele meu:

— Porcul acesta bun de nimic traieste!

Cea de-a treia cumnata nu clipi, dar eu m-am fintors cu fata
spre cea care vorbise. Era soacra mea. Acele de par ii fusesera
scoase, iar parul ii cadea in suvite unsuroase in jurul fetei.

— N-ar fi trebuit sa te primim niciodata in casa asta. Distrugi
clanul Lu, pangarito, porc imputit.

Soacra mea se stropsea la cea de-a treia cumnata, care n-
avea puterea de a-si sterge murdaria de pe fata.

— Te blestem, ocara soacra mea, rosie la fata de manie si
durere. Sper sa mori. Daca nu mori - dar te rog, Zeita, fa-o sa
sufere -, stapanul Lu te va marita si te va scoate din casa pana
la toamna. Dar daca ar fi dupa mine, n-ar trebui sa mai apuci
ziua de maine.

Acestea fiind spuse, soacra mea, care nu aratase nici macar o
data ca-mi observase prezenta, pleca in viteza, se sprijini de
perete si iesi din camera clatinandu-se. M-am intors din nou spre
cumnata mea, care parea in continuare pierduta pentru lumea
aceasta. Totul imi spunea ca ceea ce eram pe cale sa fac era
gresit, gresit, dar am intins mana, mi-am pus bratele in jurul ei
si am dus-o catre un scaun. Am pus apa la incalzit, apoi, cu tot
curajul pe care mi l-am putut aduna, am inmuiat o carpa intr-o
galeata de apa rece si am sters fata cumnatei mele. Am aruncat
carpa in cuptor si am privit-o cum arde. Cand apa a clocotit, am
facut un ibric de ceai, am turnat o ceasca pentru cumnata mea
si am pus-o langa ea. N-a luat-o. Nu stiam ce altceva puteam sa
mai fac, asa ca am inceput sa fac congee, amestecand cu
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rabdare pe fundul vasului, pentru ca orezul sa nu le lipeasca si
sa nu se arda.

— Ciulesc urechea sa aud tipetele copiilor mei. Ma uit peste
tot dupa sotul meu, murmura cea de-a treia cumnata. M-am
intors cu fata spre ea, crezand ca vorbea cu mine. Ochii ei imi
spuneau ca nu era asa. Daca ma recasatoresc, cum voi putea
sa-mi intalnesc copiii si sotul in lumea de dincolo?

Nu aveam cuvinte de mangaiere, caci nu existau. Nu avea
niciun copac mare care sa o protejeze si niciun munte credincios
care sa stea in spatele ei. Se ridica si iesi din bucatarie
leganandu-se pe picioarele ei de crin delicate, firave de parca
era un felinar plutitor purtat de apa in timpul sarbatorii
felinarelor. Am reinceput sa amestec mancarea din vas.

In dimineata urmatoare, cand m-am dus jos, parea ca avusese
loc o schimbare. Yonggang si alti doi servitori se intorsesera;
curatau bucataria si refaceau gramada de lemne de foc.
Yonggang m-a informat ca cea de-a treia cumnata fusese gasita
moarta ceva mai devreme in dimineata aceea. Se sinucisese
inghitind lesie. Ma intreb adesea ce s-ar fi putut intampla daca
ar mai fi asteptat cateva ore, caci pana la pranz soacra mea a
fost lovita de febra. Probabil ca era deja bolnava in noaptea de
dinainte, cand fusese atat de cruda. i

Acum aveam de facut o alegere ingrozitoare. Imi tinusem
copiii protejati in camera, dar ca sotie aveam in primul rand o
datorie fata de parintii sotului meu. Sa-i servesc nu insemna
doar sa le duc ceaiul dimineata, sa le spal hainele sau sa accept
criticile cu zambetul pe fata. Sa le slujesc insemna ca trebuia sa-
i stimez mai mult decat pe oricine - mai mult decat pe parintii
mei, sotul meu, copiii mei. Sotul fiindu-mi plecat, trebuia sa uit
de teama de boala, sa-mi alung din inima toate sentimentele
pentru copiii mei si sa fac ce era corect. Daca nu faceam asta si
soacra mea murea, rusinea ar fi fost prea mare.

Dar nu mi-am abandonat cu usurinta copiii. Celelalte cumnate
erau cu propriile familii in camerele lor. Nu stiam ce se petrecea
in spatele usilor inchise. Puteau sa se fi imbolnavit deja. Puteau
sa fi murit deja. Nu puteam nici sa ma incred in socrul meu sa
aiba grija de copii. Nu-si petrecuse noaptea langa sotia Iui? Nu
avea sa fie el urmatorul care se imbolnavea? Pe langa asta, nu-I
vazusem pe unchiul Lu de cand incepuse epidemia, desi isi lasa
bolul gol langa usa in fiecare dimineata si seara ca sa i-l umplu.
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M-am asezat in bucatarie, framantandu-mi mainile de grija.
Yonggang veni la mine, ingenunche in fata mea si spuse:

— Voi avea eu grija de copii.

Mi-am amintit cum ma finsotise pana acasa la Floare-de-
Zapada imediat dupa nunta, cum ma ingrijise de fiecare data
dupa ce nascusem si cum se dovedise a fi loiala si discreta in
transmiterea scrisorilor mele catre cea care-mi era laotong.
Facuse toate acestea pentru mine si in timpul acesta, fara ca eu
sa observ, devenise, dintr-o fata de zece ani, o tanara femeie de
douazeci si patru de ani, cu picioare si oase mari. Mie mi se
parea urata ca fundul unui porc, dar stiam ca nu se imbolnavise
Si ca avea sa aiba grija de copiii mei ca si cum ar fi fost ai ei.

I-am dat instructiuni stricte despre cum voiam sa fie pregatite
apa si mancarea si i-am dat un cutit pe care sa-l aiba la ea
pentru cazul in care lucrurile s-ar fi inrautatit si ar fi trebuit sa
pazeasca usa. Astfel, mi-am lasat copiii in mainile sortii si mi-am
indreptat atentia spre mama sotului meu.

in urmatoarele cinci zile, mi-am ingrijit soacra in toate felurile
in care poate o nora. Am curatat-o in partea de jos cand n-a mai
avut puterea de a folosi oala de noapte. I-am facut acelasi
congee pe care-l facusem si pentru copiii mei; apoi m-am taiat
la mana asa cum o vazusem pe mama facand, pentru ca lichidul
vital sa se poata amesteca in fiertura. Acesta este darul suprem
al unei nurori, iar eu i I-am oferit, sperand ca, printr-un miracol,
ceea ce-mi daduse mie vitalitate sa o refaca pe a ei.

Dar nu trebuie sa va spun eu cat de ingrozitoare este boala
aceasta. Stiti ce se intampla. A murit. Fusese intotdeauna
dreapta si adesea binevoitoare cu mine, asa ca despartirea a
fost grea. Cand si-a dat ultima suflare, am stiut ca nu puteam
face tot ce ar fi trebuit facut pentru o femeie ca ea. I-am spalat
trupul murdar si deshidratat cu apa calda, parfumata cu santal.
Am imbracat-o asa cum se cuvine si i-am indesat scrierile ei in
Nu Shu prin buzunare, in maneci, in bluza. Spre deosebire de un
barbat, ea nu scrisese pentru a lasa un nume bun pentru o suta
de generatii. Scrisese pentru a le impartasi prietenelor ei
gandurile si emotiile sale, iar ele 1i raspunsesera in acelasi fel. In
alte Imprejurari, as fi ars aceste lucruri la mormantul ei. Dar, din
cauza caldurii si a epidemiei, cadavrele trebuiau ingropate
repede, fara a se mai tine seama de feng shui, Nu Shu sau
datoria filiala. Tot ce-am putut sa fac a fost sa ma asigur ca
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soacra mea avea sa aiba parte de consolarea din cuvintele
prietenelor ei, care sa fie citite si cantate in lumea de dincolo.
De indata ce am terminat, trupul ei a fost luat pentru a fi
fnmormantat in graba.

Soacra mea traise o viata lunga. Puteam fi fericita pentru ea
din acest punct de vedere. Si, intrucat soacra mea murise, am
devenit femeia cea mai importanta din gospodarie, desi sotul
meu era inca plecat. Acum cumnatele trebuiau sa ma asculte.
Trebuiau sa intre in gratiile mele ca sa ma port frumos cu ele.
Concubinele fiind si ele moarte, ma asteptam la mai multa
armonie, pentru ca in aceasta privinta eram foarte hotarata: nu
aveau sa mai existe concubine sub acest acoperis.

Asa cum intuisera servitorii, boala parasea provincia noastra.
Am deschis usile si am cantarit situatia. La noi in gospodarie, o
pierduseram pe soacra mea, pe cel de-al treilea cumnat cu toata
familia lui si pe concubine. Cel de-al doilea si cel de-al patrulea
frate supravietuiserd, ca si familiile lor. in familia in care ma
nascusem, mama si tata murisera. Desigur ca regretam ca nu
petrecusem mai mult timp cu ei la ultima vizita, dar eu si tata
incetaseram sa mai avem cine stie ce relatie de cand mi se
legasera picioarele, iar cu mama lucrurile nu mai fusesera
niciodata la fel ca inainte dupa ce ma certasem cu ea din cauza
minciunilor pe care mi le spusese despre Floare-de-Zapada. In
calitate de fiica maritata si plecata de acasa, singura mea
datorie era sa port doliu dupa parinti un an. Am incercat sa o
cinstesc pe mama mea Maimuta pentru ceea ce facuse pentru
mine, dar nu eram coplesita de durere.

Una peste alta, am fost norocosi. Unchiul Lu si cu mine nu
schimbam niciun cuvant. Ar fi fost nepotrivit. Dar cand a iesit
din camera, nu mai era unchiul inactiv care lenevea dupa ce se
retrdsese de la curtea Tmparatului. il pregatea pe fiul meu cu
atata intensitate, concentrare si devotament, incat nu a mai
trebuit sa angajam vreodata un preparator din afara. Fiul meu
nu se sustragea niciodata de la studii, impulsionat de faptul ca
stia ca noaptea nuntii si ziua in care numele lui avea sa apara
pe lista de aur a imparatului aveau sa fie cele mai glorioase din
viata lui. In primul caz, avea sa-si indeplineasca rolul de fiu
ascultator; in cel de-al doilea, avea sa iasa din obscuritatea micii
noastre provincii si sa ajunga atat de faimos, incat intreaga
China avea sa-l cunoasca.
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Dar inainte ca vreunul dintre aceste lucruri sa se petreaca, s-a
intors sotul meu. Nu pot nici macar sa incep sa explic ce usurare
am simtit cand i-am vazut litiera intrand pe drumul principal,
urmata de un alai de cotigi trase de boi, incarcate cu saci de
sare si alte bunuri. Toate lucrurile pentru care imi facusem griji si
plansesem nu aveau sa mi se intample mie - cel putin nu inca.
Am fost cuprinsa de fericire, impreuna cu celelalte femei din
Tongkou, in timp ce barbatii nostri descarcau cotigile. Toate
plangeam, eliberandu-ne de temerile, frica si durerea pe care le
induraseram. Pentru mine, pentru noi toti, sotul meu era primul
semn bun pe care-l vazuseram de luni de zile.

Sarea se vindea in toata provincia unor oameni disperati, dar
recunoscatori. Aceasta afacere iesita din comun ne-a alungat
grijile financiare. Ne-am platit impozitele. Am rascumparat
pamanturile pe care trebuise sa le vindem. Familia Lu fsi
recapatase pozitia si bogatia. Recolta acelui an s-a dovedit a fi
imbelsugata, ceea ce a facut ca toamna sa fie si mai festiva.
Dupa ce rezistaseram in fata zilelor intunecate, eram cum nu se
poate mai usurati. Socrul meu a tocmit artizani sa vina la
Tongkou si sa ne adauge si alte picturi sub stresini, care sa le
arate vecinilor nostri si tuturor celor care aveau sa ne viziteze
satul in viitor prosperitatea si norocul de care avuseseram parte.
As putea sa ies din casa astazi si sa le vad: sotul meu in jacheta
lui urcandu-se pe barca ce avea sa-l duca in josul raului,
afacerile lui cu negustorii din Guilin, femeile din gospodaria
noastra purtand vesminte cu falduri si brodand in timp ce
asteptam intoarcerea lui, precum si intoarcerea plina de bucurie
a sotului meu.

Totul este pictat sub stresinile noastre exact asa cum s-a
intamplat, cu exceptia portretului socrului meu. In pictura, el sta
asezat intr-un scaun cu spatar inalt, supraveghind tot ce detine
si aratand mandru, dar in realitate ii era dor de sotia lui si nu-i
mai pasa de lucrurile lumesti. A murit in liniste, in timp ce
mergea pe camp. Primele noastre indatoriri erau sa fim cele mai
bune bocitoare pe care le vazuse provincia. Socrul meu a fost
pus intr-un sicriu si asezat afara timp ce cinci zile. Cu banii abia
castigati, am tocmit o orchestra sa cante toata ziua si toata
noaptea. Oameni din toata provincia au venit sa se incline
inaintea sicriului sau. Aduceau cu ei daruri in bani in plicuri albe
sau finveliti, In fasii de matase si suluri decorate cu scrieri
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barbatesti care-l preamareau pe socrul meu. Toti fratii si sotiile
lor au cazut in genunchi la mormantul lui. Oamenii din Tongkou,
plus altii din satele invecinate, au mers pe jos in urma noastra.
Convoiul semana cu un rau alb din cauza hainelor noastre de
doliu. Ne croiam drum incet peste campurile verzi. La fiecare
cativa pasi, toata lumea se ploconea, cu fruntea la pamant.
Mormantul era la o departare de un kilometru, asa ca va puteti
imagina de cate ori ne-am oprit pe drumul acela accidentat.

Tineri si batrani isi strigau durerea, in timp ce orchestra suna
din cornuri, ciripea din flaute, lovea in tambal si izbea in tobe.
Fiind cel mai mare dintre fii, sotul meu a ars bancnote si a aprins
petarde. Barbatii au cantat; femeile au cantat. Sotul meu
tocmise si cativa calugari, care au indeplinit niste rituri care sa
ajute la conducerea socrului meu - si, speram noi, a tuturor
celor care murisera de epidemie - catre o existenta fericita in
lumea spirituala. Dupa Tnmormantare, am dat un ospat pentru
tot satul. Cand oaspetii s-au dus la caselor lor, verii de rang inalt
din familia Lu au dat fiecarei persoane o moneda aducatoare de
noroc invelita Tn hartie, o bucata de ciocolata ca sa alunge
gustul amar al mortii si un prosop pentru curatarea trupului.
Astfel a trecut prima saptamana de rituri. Am avut in total
patruzeci si noua de zile de ceremonii, ofrande, ospete,
discursuri, muzica si lacrimi. Pana la sfarsit - desi eu si sotul
meu nu sfarsiseram inca perioada oficiala de doliu -, toata
lumea din provincie stia ca eram, cel putin cu numele, noua
stapana si noua doamna Lu.

in munti

incd nu stiam ce se intdmplase cu Floare-de-Zapada si cu
familia ei In timpul epidemiei de febra tifoida. Din pricina grijii
mele pentru copii, a indatoririlor fata de soacra mea, a bucuriei
provocate de intoarcerea sotului meu, urmata de moartea si
fnmormantarea socrului meu si, a faptului ca, alaturi de sotul
meu devenisem stapana si doamna Lu mai curand poate, decat
credeam, uitasem - pentru prima oara in viata mea - de cea
care-mi era laotong. Atunci ea mi-a trimis o scrisoare.

Draga Floare-de-Crin,
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Aud c3 esti in viata. Imi pare rau pentru socrii tai. Sunt si
mai trista de cand am aflat ce s-a intamplat cu mama ta si
cu tatal tau. lI-am iubit foarte mult.

Noi am supravietuit epidemiei. In zilele inceputului ei am
pierdut sarcina - tot o fata. Sotul meu spune ca nu
conteaza. Daca as fi nascut toti copiii la termen, as avea
patru fete - ceea cea ar fi un dezastru. Si totusi, sa tii in
brate pentru a treia oara un copil mort, e mult prea mult.

Tu imi spui mereu sa mai incerc. Asa voi face. As vrea sa
fiu ca tine, sa am trei fii. Asa cum spui, fiii sunt valoarea
unei femei.

Aici au murit multi oameni. As spune ca lucrurile s-au mai
linistit acum, dar soacra mea traieste. Spune lucruri rele
despre mine 1in fiecare zi, montandu-l pe sotul meu
impotriva mea.

Te invit In vizita. Poarta mea umila nu se prea compara cu
a ta, dar mi-e dor sa lasam necazurile in urma. Daca ma
iubesti, te rog sa vii. Vreau sa fim impreuna fnainte sa
incepem sa legam picioarele fiicelor noastre.

Avem multe de vorbit despre asta.

Floare-de-Zapada

Dupa ce soacra mea trecuse in lumea de dincolo, ma
gandeam neincetat la ceea ce-mi spusese despre datoria unei
sotii: ,,Supune-te, supune-te, supune-te, apoi fa ce vrei“. De-
acum, puteam sa o vad pe Floare-de-Zapada fara sa ma ascund.

Sotul meu a avut o multime de obiectii: fiii nostri aveau acum
unsprezece ani, opt ani si un an si jumatate, fiica noastra
implinise de curand sase ani, iar lui ii placea sa fiu acasa. lI-am
potolit ingrijorarile de-a lungul mai multor zile. I-am cantat ca
sa-i linistesc mintea. I-am dat fiecarui copil cate ceva de facut,
ceea ce a constituit o mangaiere sufleteasca pentru tatal lor. Am
pregatit toate mancarurile lui preferate. l-am spalat si i-am
masat picioarele in fiecare noapte, cand se intorcea, dupa ce
umblase toata ziua pe campuri. Am avut grija de zona de sub
centura. Tot nu voia sa ma duc, si era mai bine sa-| fi ascultat.

In a douazeci si opta zi din a zecea luna, mi-am pus o tunica
din matase de culoarea levanticii pe care brodasem un model cu
crizanteme, potrivit pentru toamna. Candva crezusem ca
singurele haine pe care aveam sa le port vreodata aveau sa fie
cele pe care le facusem in timpul zilelor strangerii parului. Nu
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luasem in consideratie faptul ca soacra mea avea sa moara si sa
lase in urma suluri neatinse sau ca sotul meu avea sa adune
suficiente bogatii, incat sa pot cumpara cantitati nelimitate din
cea mai buna matase de Suzhou®®. Dar stiind ca ma duceam la
Floare-de-Zapada si amintindu-mi cum purtase ea hainele mele
in copilarie, nu am luat cu mine nimic altceva pentru cele trei
nopti in care aveam sa fiu plecata.

Litiera m-a lasat in fata casei lui Floare-de-Zapada. Ea statea
si astepta pe platforma din fata intrarii, imbracata intr-o tunica,
pantaloni, sort si palarioara dintr-un bumbac indigo cu alb-
murdar, uzat si prost vopsit. N-am intrat in casa imediat. Floare-
de-Zapada era multumita sa stau langa ea, in aerul tot mai
racoros al dupa-amiezii. In timp ce palavrageam despre una si
despre alta, am vazut clar pentru prima oara ceaunul gigantic
unde erau fierte carcasele de porc pentru a indeparta parul si a
face pielea sa se desprinda. Dincolo de usa deschisa a unei
dependinte, am zarit carne atarnata de grinzi. Mirosul Tmi
intorcea stomacul pe dos. Dar ceea ce era si mai rau, era ca
scroafa si purceii veneau tot timpul pana la platforma, cautand
de mancare. Dupa ce eu si Floare-de-Zapada ne-am terminat
pranzul alcatuit din iarba de apa si orez, ea a luat bolurile si le-a
pus la picioarele noastre pentru ca scroafa si purceii sa poata
manca resturile.

Cand l-am vazut pe macelar intorcandu-se acasa - impingand
o cotiga cu patru cosuri, fiecare continand un porc intins, cat era
de lung, pe burta - ne-am dus sus, unde fiica lui Floare-de-
Zapada broda, iar soacra ei curata bumbac. Camera era
invechita si mohorata. Fereastra cu zabrele era chiar mai mica si
mai putin decorata decat cea din casa mea parinteasca, desi
prin ea se putea vedea pana departe, spre fereastra mea din
Tongkou. Nici chiar aici, sus, nu puteam scapa de mirosul de
porc.

Ne-am asezat si am vorbit despre ceea ce ne preocupa cel
mai mult - fiicele noastre.

— Te-ai gandit cand ar trebui sa incepem sa le legam
picioarele? a intrebat Floare-de-Zapada.

Era bine sa incepem anul acesta. Speram, judecand dupa
intrebarea ei, sa gandeasca la fel ca mine.

16 Oras mare asezat pe raul Yangtze, important centru al industriei matasii din China.
(n.tr.).
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— Mamele noastre au asteptat pana am implinit sapte ani, si
am fost fericite impreuna de atunci incoace, am indraznit eu, cu
precautie.

Chipul lui Floare-de-Zapada se lumina intr-un zambet larg.

— Exact asa m-am gandit si eu. In cazul nostru, cele opt
caractere s-au potrivit perfect. Oare n-ar trebui nu numai sa
potrivim cele opt caractere ale fiicelor noastre, ci sa le potrivim
si cu ale noastre, pe cat posibil? Legarea picioarelor lor ar putea
sa inceapa in aceeasi zi si la aceeasi varsta la care am inceput si
Noi.

Am aruncat o privire catre fiica ei. Luna-de-Primavara avea
frumusetea mamei ei la acea varsta - avea pielea matasoasa si
parul negru si moale -, dar atitudinea ei parea resemnata, cum
statea cu capul plecat, cu ochii atintiti la broderia ei, in timp ce
se straduia sa nu traga cu urechea la discutia noastra din care
putea sa afle care avea sa-i fie soarta.

— Vor fi ca o pereche de rate mandarine, am spus eu, usurata
ca ajunseseram la un acord atat de usor, desi sunt sigura ca
speram amandoua ca, totusi, caracterele noastre potrivite sa
compenseze faptul ca cele opt caractere ale fetelor nu erau in
acord perfect.

Floare-de-Zapada era cu adevarat norocoasa sa o aiba pe
Luna-de-Primavara; altfel, ar fi fost singura toata ziua cu soacra
ei. Dati-mi voie sa spun doar atat: femeia aceea era inca la fel
de dura si de rea ca odinioara. Repeta intruna, ca pe un refren:

— Fiul tau cel mare nu e cu nimic mai bun decat o fata. E un
slabanog. Cum o sa aiba el vreodata puterea sa taie un porc?

Ma gandeam la ceva care nu facea cinste unei doamne Lu: de
ce n-o luasera spiritele in timpul epidemiei?

Masa de seara mi-a adus aminte de ceea ce mancam in
copilaria mea, inainte sa inceapa sa soseasca darurile de zestre
- fasole lunga conservata, picioare de porc in sos de ardei iute,
felii de dovleac prajite in ceaun si orez rosu. Fiecare masa, cat
am fost in Jintian, a fost la fel, in sensul ca mancam de fiecare
data o parte sau alta dintr-un porc. Untura de porc cu fasole
neagra, urechi de porc intr-un vas de lut, intestine de porc
fierbinti, penis de porc calit cu usturoi si ardei iute. Floare-de-
Zapada nu se atingea de toate acestea; in tacere, manca doar
legume si orez.
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Dupa cina, soacra ei se retragea ca sa se culce. Desi traditia
spune ca doua suflete-pereche ar trebui sa imparta acelasi pat
cand se viziteaza - insemnand ca sotul doarme in alta parte -,
macelarul ne-a anuntat ca el nu avea sa se mute nicaieri.
Pretextul [ui? ,Nimic nu e mai rau ca inima unei femei.” Era o
zicala veche si probabil adevarata, dar nu era elegant sa-i spuna
asa ceva doamnei Lu. Cu toate acestea, era casa lui si a trebuit
sa facem cum a spus el.

Floare-de-Zapada m-a dus inapoi sus, in iatacul de la etaj,
unde a facut patul cu unele dintre plapumile ei de zestre,
curate, si totusi uzate. Pe dulap a pus un lighean putin adanc
umplut cu apa calda ca sa ma spal pe fata. Vai, cum as fi vrut sa
inmoi in apa aceea o carpa cu care sa sterg toate grijile de pe
fata celei ce-mi era laotong. In timp ce ma gandeam la asta, ea
a scos un costum aproape identic cu al ei - aproape, pentru ca
imi aminteam cand il croise din zestrea mamei ei. Floare-de-
Zapada se apleca finainte, ma saruta pe obraz si-mi sopti la
ureche:

— Maine vom fi impreuna toata ziua. iti voi arata broderia
mea si ceea ce am scris pe evantaiul nostru. Vom sta de vorba
si ne vom aminti. Apoi ma lasa singura.

Am suflat in lampa si m-am intins sub plapuma. Luna era
aproape plina, iar lumina albastra care intra pe fereastra cu
zabrele ma ducea cu multi ani in urma. Mi-am ingropat fata in
cutele in care parfumul lui Floare-de-Zapada era la fel de
proaspat si de delicat ca atunci cand eram in anii strangerii
parului. Gemetele joase de placere imi ramaneau in urechi.
Singura in camera intunecata, am rosit cu gandul la lucrurile
care ar fi trebuit, poate, uitate. Dar sunetele nu dispareau. M-am
ridicat pe jumatate. Sunetele nu erau in mintea mea, ci veneau
pana la mine din camera lui Floare-de-Zapada. Cea care-mi era
laotong si sotul ei faceau treburi de alcov! Poate cea care-mi era
laotong devenise vegetariana, dar era departe de a fi nevasta
Wang din poveste. Mi-am acoperit urechile si am incercat sa
adorm, dar era greu. Situatia buna de care ma bucurasem ma
facuse irascibila si intoleranta. Locul acela pangarit si pangaritor
si oamenii care traiau acolo imi iritau simturile, carnea, sufletul.

in dimineata urmatoare, macelarul a plecat pentru toatd ziua,
iar mama lui s-a intors in camera ei. Am ajutat-o pe Floare-de-
Zapada sa spele si sa usuce vasele, sa aduca lemne de foc, sa
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scoata apa, sa taie legumele pentru masa de pranz, sa se duca
in sopronul unde erau pastrate jumatatile de porc si sa aduca
niste carne, apoi sa se ocupe de fiica ei. Cand am terminat de
facut toate acestea, Floare-de-Zapada a pus apa la Incalzit ca sa
ne imbaiem. A dus oala sus, in iatacul femeilor, si a inchis usa.
Nu avuseseram niciodata inhibitii. De ce am fi avut acum? Aerul
din casa aceea mica era surprinzator de cald, desi eram in luna
a zecea, dar mi se incretise pielea in timp ce mergeam dupa
dara de apa pe care o lasase Floare-de-Zapada in urma ei.

Dar cum sa spun asta fara sa vorbesc ca un sot? Cand m-am
uitat la ea am vazut ca pielea ei palida - atat de frumoasa
intotdeauna - incepuse sa se ingroase si sa se inchida la
culoare. Mainile ei - atat de moi intotdeauna - le simteam aspre
pe pielea mea. | se formasera riduri deasupra buzei si la coltul
ochilor. Parul ii era prins intr-un coc strans la ceafa. Fire carunte
isi croiau drum prin el. Avea aceeasi varsta cu mine - treizeci si
doi de ani. Adesea, femeile din provincia noastra nu ajung sa
depaseasca patruzeci de ani, dar tocmai 0 vazusem pe soacra
mea plecand in lumea de dincolo aratand, totusi, foarte chipesa
pentru o femeie care atinsese varsta remarcabila de cincizeci si
doi de ani.

In seara aceea, din nou carne de porc la cina.

[ ]

Nu-mi dadeam seama atunci, dar lumea exterioara - acea
lume tumultuoasa a barbatilor - isi croia drum in viata mea si a
lui Floare-de-Zapada. In cursul celei de-a doua nopti petrecute la
ea acasa, am fost treziti de niste sunete ingrozitoare. Ne-am
intalnit in camera principala si ne-am inghesuit unii intr-altii,
inspaimantati cu totii, chiar si macelarul. Camera s-a umplut de
fum. O casa - poate un sat intreg - ardea undeva. Pe haine ni se
asezau praf si cenusa. Zanganit de metal lovit si tropot de
copite de cai ne rasunau in urechi. In intunericul noptii, nu
aveam nicio idee de ce se intampla. Era o catastrofa intr-un
singur sat sau era ceva mult mai rau?

Un mare dezastru se apropia. Oamenii care locuiau in satele
din spatele nostru au inceput sa fuga, parasindu-si fermele. De
la fereastra Iui Floare-de-Zapada i-am vazut a doua zi de
dimineata - barbati, femei si copii - in cotigi trase de mana sau
de boi, pe jos sau calare pe ponei. Macelarul a fugit la marginea
satului si a strigat la puhoiul de refugiati.
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— Ce s-a intamplat? E razboi?

I-au raspuns niste voci.

— Impaératul a trimis vorb& in orasul Yongming ca guvernul
nostru trebuie sa ia masuri impotriva rebelilor Taiping!

— Au sosit trupe imperiale sa-i goneasca pe rebeli!

— Se dau lupte peste tot!

Macelarul si-a facut mana palnie la gura si a urlat:

— Ce trebuie sa facem?

— Fugiti!

— Batalia va ajunge aici in curand!

Eram incremenita de spaima, coplesita si ametita de panica.
De ce nu venise sotul meu sa ma ia? Ma mustram necontenit
pentru ca alesesem exact momentul acesta - dupa toti acesti
ani - sa o vizitez pe Floare-de-Zapada. Dar asa este soarta. Poti
sa iei decizii care sunt bune si sigure, dar zeii au alte planuri
pentru tine.

Am ajutat-o pe Floare-de-Zapada sa stranga cateva pungi
pentru ea si copii. Ne-am dus la bucatarie si am adunat la un loc
un sac mare de orez, ceai si alcool, de baut si pentru tratarea
ranilor. In cele din urma, am facut suluri stranse in patru din
plapumile de nunta ale lui Floare-de-Zapada si le-am pus langa
usa. Cand totul a fost gata, m-am imbracat cu costumul meu de
calatorie din matase, am iesit sa stau pe platforma si l-am
asteptat pe sotul meu, dar el n-a venit. Ma uitam pe drumul spre
Tongkou. Un suvoi de oameni pleca si de acolo, numai ca, in loc
sa mearga in sus, pe dealuri, in spatele satului, ei traversau
campurile spre orasul Yongming. Cele doua coloane de oameni -
una luand-o catre dealuri, cealaltéa mergand spre oras - ma
derutau. Nu spusese Floare-de-Zapada mereu ca dealurile sunt
bratele in care ne cuibarim? Daca da, de ce locuitorii din
Tongkou mergeau in directie opusa?

Spre sfarsitul dupa-amiezii, am vazut o litiera parasind grupul
din Tongkou si indreptandu-se spre Jintian. Stiam ca venea
pentru mine, dar macelarul a refuzat sa astepte.

— E timpul sa plecam, a zbierat.

Voiam sa raman in urma si sa astept sa ma ia familia mea.
Macelarul a refuzat.

— Atunci voi merge pe jos in intampinarea litierei, am spus
eu. De atatea ori, stand la fereastra mea cu zabrele, Tmi
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imaginasem ca veneam pe jos pana aici. Nu puteam acum sa
merg spre familia mea?

Macelarul facu un gest ca si cum si-ar fi retezat bratul pentru
a ma impiedica sa mai spun vreun cuvant.

— Vin multi barbati. Stii ce o sa-i faca unei femei singure? Stii
ce-mi va face familia ta daca ti se intampla ceva?

— Dar...

— Floare-de-Crin, interveni Floare-de-Zapada, vino cu noi.
Vom fi plecati doar cateva ore, apoi te vom trimite la familia ta.
E mai bine sa fii in siguranta.

Macelarul isi urca in cotiga mama, sotia, copiii mai mici si pe
mine. In timp ce el si fiul cel mare au inceput sa ne impinga, m-
am uitat Tn urma, peste campuri, dincolo de Jintian. Flacari si
dare de fum se agitau in aer.

Floare-de-Zapada le dadea intruna sa bea apa sotului si fiului
ei. Era toamna tarziu de-acum si, atunci cand soarele a apus, s-a
lasat frigul, dar sotul si fiul lui Floare-de-Zapada asudau ca in
miezul unei zile de vara. Fara sa i se ceara, Luna-de-Primavara a
coborat din cotiga, luandu-si si fratiorul cu ea. A dus baiatul pe
sold, apoi in spate, in cele din urma, l-a pus jos, I-a luat de
mana, tinand cealalta mana pe cotiga.

Macelarul isi asigura sotia si mama ca aveam sa ne oprim
curand, dar nu ne-am oprit. Am facut parte dintr-o coloana a
nenorocirii in noaptea aceea. in momentul in care intunericul era
cel mai amenintator, chiar Thaintea zorilor, am ajuns la primul
deal abrupt. Chipul macelarului s-a incordat, venele i s-au
umflat, bratele i-au tremurat din pricina efortului de a impinge
cotiga in sus pe deal. in cele din urma i dadu drumul,
prabusindu-se in spatele nostru. Floare-de-Zapada se lasa sa
alunece la marginea cotigii, statu o clipa cu picioarele atarnate
peste marginea ei, apoi si le puse pe pamant. Se uita la mine.
M-am uitat si eu la ea. Cerul din spatele ei era rosu din cauza
focului. Sunetele purtate de vant ma impinsera sa ma dau jos
din cotiga. Eu si Floare-de-Zapada ne-am legat de spate cate
doua plapumi. Macelarul si-a aruncat pe umar sacul de orez, iar
copiii au luat si ei in brate cat de multa mancare puteau duce.
Mi-am dat seama de ceva. Daca aveam sa fim plecati doar
cateva ore, de ce trebuia sa luam atata mancare? Era posibil sa
nu-mi pot vedea sotul si copiii cateva zile. Intre timp, aveam sa
ma aflu aici, sub cerul liber, cu macelarul. Mi-am acoperit fata
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cu mainile pentru a-mi aduna gandurile. Nu puteam sa-I las sa-
mi vada slabiciunea.

Mergand pe jos, i-am ajuns din urma pe ceilalti. Floare-de-
Zapada si eu am luat-o in brate pe mama macelarului si am
carat-o la deal. Ne dobora, dar cat de mult se potrivea aceasta
situatie cu personalitatea ei de Sobolan! Cand Buddha a vrut ca
sobolanul sa-i duca mai departe cuvantul, vicleana creatura a
incercat sa-1 faca pe cal sa-I duca in spate. Cu intelepciune, calul
a refuzat; de atunci, cele doua zodii nu se potrivesc. Dar, pe
cararea aceea ingrozitoare, in noaptea aceea oribila, ce puteau
face doi Cai ca mine si ca Floare-de-Zapada? i

Barbatii din jurul nostru aveau chipuri mohorate. Isi lasasera
in urma casele si mijloacele de existenta, iar acum se intrebau
daca aveau sa gaseasca la intoarcere doar mormane de cenusa.
Chipurile femeilor erau brazdate de lacrimi de frica si de durerea
de a merge pe jos intr-o noapte mai mult decat in toata viata lor
de la legarea picioarelor incoace. Copiii nu se plangeau. Erau
prea inspaimantati. Abia ne incepuseram fuga.

Tarziu, a doua zi dupa-amiaza - si nu ne opriseram nici macar
0 singura data -, drumul s-a ingustat, devenind o poteca ce
serpuia in sus, din ce in ce mai abrupt. Prea multe imagini ne
napadeau ochii. Prea multe sunete ne zgariau timpanele. Uneori
treceam pe langa barbati sau femei in varsta care se asezasera
sa se odihneasca, pentru a nu se mai ridica niciodata. In
provincia noastra nu mi-as fi putut imagina ca aveam sa vad
parinti abandonati astfel. Deseori, in timp ce treceam pe langa
ei, auzeam rugaminti murmurate, ultime cuvinte rostite pentru
un fiu sau o fiica si repetate acum ca incurajare suprema: ,Lasa-
ma aici pe mine. Intoarce-te maine, cand se termina totul.” Sau:
»Mergi Tnainte. Salveaza-i pe baieti. Aminteste-ti sa faci un altar
pentru mine la Sarbatoarea Primaverii.” De fiecare data cand
treceam pe langa o astfel de persoana, gandurile ma duceau
inapoi la mama. Ea n-ar fi putut sa faca aceasta calatorie, avand
doar carja drept sprijin. Ar fi cerut sa fie lasata in urma? Ar fi
parasit-o tata? Dar Fratele cel Mare?

Picioarele ma dureau asa cum ma durusera in timpul legarii,
iar durerea imi tasnea in gambe la fiecare pas. Dar, cu toata
suferinta, eram norocoasa. Vedeam femei de varsta mea sau
mai tinere - femei aflate in anii de orez si de sare - ale caror
picioare se rupsesera sub greutatea unui drum atat de lung sau
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se fracturasera, izbindu-se de cate o piatra. De la glezna in sus
erau nevatamate, dar erau nedeplasabile. Stateau intinse, fara
sa se miste, plangand doar, dorindu-si sa moara de sete, de
inanitie sau de frig. Dar noi mergeam inainte, fara sa privim in
urma, ingropandu-ne rusinea in inimile goale, lepadandu-ne cat
puteam de sunetele de agonie si suferinta.

Cand s-a lasat a doua noapte si lumea s-a innegrit,
descurajarea ne-a cuprins pe toti. Erau abandonate bunuri. Erau
separati oameni de familiile lor. Sotii isi cautau sotiile. Mamele
isi strigau copiii. Era toamna tarziu, anotimpul cand incepe
legarea picioarelor, asa ca de multe ori intalneam fete ale caror
oase se rupsesera de curand si care acum erau lasate in urma,
asa cum se intampla si cu mancarea, hainele de prisos, apa,
altarele de calatorie, darurile de zestre si comorile de familie.
Vedeam, de asemenea, si baieti - fii de-ai treilea, de-ai patrulea
sau de-ai cincilea - care implorau pe oricine trecea sa-i ajute.
Dar cum sa-i poti ajuta pe altii cand trebuie sa continui sa mergi
fara oprire, cu o0 mana tinand strans mana copilului preferat, iar
cu cealalta - mana sotului tau? Daca te temi pentru viata ta, nu
te mai gandesti la altii. Te gandesti doar la oamenii pe care-i
iubesti, si chiar si asa s-ar putea sa nu fie suficient.

Nu aveam clopote care sa ne spuna ce ora era, dar era
intuneric, iar noi eram mai mult decat obositi. Mergeam de-
acum de mai mult de treizeci si sase de ore - fara odihna, fara
mancare, doar luand cate o gura de apa din cand in cand. Am
inceput sa auzim tipete lungi, ingrozitoare. Nu ne puteam
inchipui ce erau. Temperatura scadea. In jurul nostru, frunzele si
ramurile prindeau promoroaca. Floare-de-Zapada era imbracata
in haine de bumbac indigo, iar eu in haine de matase. Niciunul
dintre vesmintele noastre nu avea sa ne protejeze prea mult de
ceea ce avea sa urmeze. Pe sub pantofii nostri, pietrele au
inceput sa devina alunecoase. Eram sigura ca-mi sangerau
picioarele, pentru ca le simteam ciudat de calde. Si totusi, am
continuat sa mergem. Mama macelarului se clatina intre noi. Era
o batrana slaba, dar personalitatea ei de Sobolan avea dorinta
de a trai.

Poteca s-a ingustat pana cand a ajuns de o treime de metru.
La dreapta noastra, muntele - nu-l mai puteam numi deal - se
ridica atat de abrupt, incat ne atingea umerii, desi mergeam in
sir indian. In stdnga noastra, muntele se pierdea in intuneric. Nu

VP - 204



vedeam ce era acolo jos. Dar in coloana, in fata mea si in
spatele meu, erau multe femei cu picioarele legate. Eram ca
niste flori in furtuna. Picioarele nu erau singurul nostru punct
slab. Muschii gambei - care nu facusera niciodata un asemenea

efort - ne dureau, zvacneau, tremurau si se contractau
spasmodic.
Timp de o ora, am mers in urma unei familii - tatal, mama si

trei copii -, pana cand femeia a alunecat pe o piatra si a cazut in
abisul acela de intuneric de sub noi. Tipatul ei a fost puternic si
lung, pana s-a oprit brusc. Auziseram toata noaptea oameni
murind Tn felul acesta. De aici inainte, am inceput sa-mi trec o
mana peste alta, agatandu-ma de ierburi, lasandu-mi mainile sa
fie sfasiate de pietrele ascutite care ieseau din stanca din
dreapta mea. As fi facut orice sa nu ajung un tipat in noapte.

Am ajuns pe un platou adapostit. Muntii se profilau pe cerul
din jurul nostru. Ardeau focuri mici. Eram sus de tot, si totusi,
datorita unei usoare adancituri a reliefului, rebelii Taiping nu
puteau vedea stralucirea focurilor, sau cel putin speram sa nu o
vada. Ne-am indreptat spre fundul depresiunii.

Poate din cauza ca eram fara familia mea vedeam numai
chipuri de copii la lumina focurilor. Aveau o privire sticloasa si
goala. Poate pierdusera o bunica sau un bunic. Poate pierdusera
0 mama sau o sora. Erau cu totii inspaimantati. Nimeni n-ar
trebui sa vada un copil intr-o astfel de situatie.

Ne-am oprit atunci cand Floare-de-Zapada a recunoscut trei
familii din Jintian care gasisera un loc relativ adapostit sub un
copac mare. Ei au vazut ca macelarul avea un sac de orez in
spate si s-au grabit sa ne faca loc langa foc. Cand m-am asezat
Cu picioarele si mainile aproape de flacari, am simti ca-mi ard,
nu de caldura, ci din cauza oaselor inghetate si a carnii care
incepuse sa se dezmorteasca.

Eu si Floare-de-Zapada am frecat mainile copiilor. Plangeau in
tacere, chiar si baiatul cel mare. I-am asezat laolalta pe cei trei
copii si i-am acoperit cu o plapuma. Eu si Floare-de-Zapada ne-
am cuibarit impreuna sub alta, in timp ce soacra ei a luat o
patura intreaga numai pentru ea. Ultima era pentru macelar. El
ne facu un semn de refuz cu mana. Il trase pe unul dintre
barbatii din Jintian deoparte, ii sopti cateva cuvinte si dadu din
cap. Ingenunche langa Floare-de-Zapada.

— Ma duc sa mai caut lemne de foc, o anunta.
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Floare-de-Zapada il apuca de mana.

— Nu pleca! Nu ne lasa.

— Fara foc, nu rezistam peste noapte, spuse el. Nu simti? Vine
zapada. Desfacu bland degetele lui Floare-de-Zapada de pe
bratul sau. Vecinii nostri vor avea grija de voi cat timp sunt
plecat. Nu-ti fie frica. Si - aici 1si cobori vocea - daca trebuie,
impinge-i pe oamenii acestia de langa foc. Fa loc pentru tine si
prietena ta. Poti sa faci asta.

lar eu m-am gandit: ,Poate ca ea nu poate, dar eu nu-mi pot
permite sa mor aici, departe de familia mea.”

Oricat de obositi eram cu totii, eram prea speriati ca sa
dormim sau macar sa inchidem ochii. Si ne era tuturor foame si
sete. In micul nostru cerc din jurul focului, femeile - despre care
am aflat mai tarziu ca erau surori de cruce post-maritale - ne
facura sa uitam de temerile noastre, cantand o poveste. Este
ciudat ca, desi soacra mea cunostea foarte bine Nu Shu, desi fi
erau atat de cunoscute o varietate mare de caractere -,
cantecele si intonarile nu fusesera foarte importante pentru ea.
Era mai interesata de compunerea unei scrisori perfecte sau a
unui poem fincantator decat de calitatile distractive sau
consolatoare ale unui cantec. Din aceasta cauza, eu si
cumnatele mele renuntaseram la multe dintre cantarile vechi cu
care crescuseram. In orice caz, basmul cantat in noaptea aceea
era unul cunoscut, dar pe care nu-l mai auzisem din copilarie. El
vorbea despre neamul Yao, despre prima lor asezare si despre
lupta lor neinfricata pentru independenta.

— Suntem din neamul Yao, incepu Lotus, o femeie care avea,
poate, cu zece ani mai mult decat mine. in antichitate, Gao Xin,
un Imparat Han bun si marinimos, fu atacat de un general rau si
ambitios. Panhu - un caine paduchios si nedorit - auzi de
problemele imparatului si-l provoca pe general la lupta. El
castiga si i se acorda mana uneia dintre fiicele imparatului.
Panhu era fericit, dar logodnicii lui 1i era rusine. Nu voia sa se
casatoreasca cu un caine. Cu toate acestea, stia foarte bine ca
trebuie sa se supuna, asa ca ea si Panhu fugira in munti, unde
ea a dat nastere la doisprezece copii, primii din neamul Yao.
Cand acestia au crescut, ei au construit un oras numit
Qianjiadong - Grota celor O Mie de Familii.

Aceasta prima parte a povestii fiind sfarsita, o alta femeie, pe
care o chema Salcie, prelua cantarea. Langa mine, Floare-de-
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Zapada tremura. Oare isi amintea zilele noastre de fiice, cand le
ascultam pe Sora cea Mare si pe surorile ei de cruce, pe mama
si pe matusa cantand aceasta poveste despre inceputurile
noastre?

— Ar putea sa existe un loc cu atata apa si un pamant atat de
bun? intreba Salcie in cantecul ei. Ar putea sa fie mai ferit de
intrusi, cand era ascuns vederii, singura cale de acces fiind
printr-un tunel cavernos? Qianjiadong era un loc minunat de
care se bucura neamul Yao. Dar un astfel de paradis nu poate
ramane vesnic netulburat.

Am inceput sa aud versuri cantate de femei care stateau in
jurul altor focuri din depresiune. Barbatii ar fi trebuit sa opreasca
intonarile, caci cu siguranta rebelii ne-ar fi putut auzi. Dar
puritatea vocilor femeilor ne dadea tuturor forta si curaj.

Salcie continua:

— Peste  multe generatii, in dinastia Yuan, cineva din
administratia locala, un om indraznet, intra prin tunel si gasi
neamul Yao. Toata Ilumea era imbracata 1in vesminte
stralucitoare. Toata I|umea era grasa datorita bogatiei
pamantului. Auzind de acest loc ispititor, imparatul lacom - si
lipsit de recunostinta - ceru impozite mai mari de la populatia
Yao.

Exact cand primii fulgi de zapada ne cadeau pe par si pe fata,
Floare-de-Zapada isi trecu bratul pe sub al meu si-si inalta vocea
pentru a relata urmatoarea parte a povestii:

— De ce sa platim? au vrut sa stie cei din neamul Yao. Vocea fi
tremura de frig. in varful muntelui care le apara satul de intrusi
au construit un parapet din piatra. imparatul a trimis in pestera
trei perceptori de impozite sa negocieze. Ei n-au mai iesit.
imparatul a mai trimis trei...

Femeile din jurul focului se alaturara.

— Ei n-au mai iesit.

— Impaératul a trimis o a treia unitate. Vocea lui Floare-de-
Zapada prinse putere. N-o mai auzisem niciodata asa. Vocea i
plutea limpede si frumoasa peste munti. Daca ar fi auzit-o
rebelii, ar fi fugit, temandu-se ca era un spirit-vulpe.

— Ei n-au mai iesit, raspundeam noi, celelalte.

— Imparatul a trimis trupe. Avu loc un asalt sangeros. Multi
Yao - barbati, femei si copii - au murit. Ce era de facut? Ce era
de facut? Capetenia lua un corn de bivol si-l imparti in
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douasprezece bucati. Pe acestea le dadu unor grupuri diferite si
le spuse sa se imprastie si sa supravietuiasca.

— Sa se imprastie si sa supravietuiasca, am repetat noi,
femeile.

— Si asa neamul Yao a ajuns sa se gaseasca in vai si in munti,
in provincia aceasta si in altele, sfarsi Floare-de-Zapada.

Floare-de-Prun, cea mai tanara femeie din grupul nostru,
incheie povestea.

— Se spune ca, peste cinci sute de ani, cei din neamul Yao, de
oriunde s-ar afla, vor trece din nou prin pestera, vor reface
cornul si vor reconstrui casa noastra fermecata. Vremea aceea
va veni curand.

Trecusera multi ani de cand nu mai auzisem povestea si nu
stiam ce sa cred. Neamul Yao crezuse ca era in siguranta,
ascuns in spatele muntelui, care era ca un parapet, protejat de
intrarea secreta, dar nu fusese asa. Acum ma intrebam cine
avea sa ajunga mai intai in depresiunea noastra din munti si ce
avea sa se intample atunci. Rebelii Taiping puteau incerca sa ne
invinga, In timp ce Marea Armata Hunan putea sa ne ia drept
rebeli. Oare in ambele cazuri, aveam sa dam o batdlie sortita
esecului si aveam sa fim la fel ca stramosii nostri? Aveam sa ne
intoarcem acasa vreodata? M-am gandit la rebelii Taiping, care -
ca si neamul Yao - se rasculasera impotriva sistemului feudal.
Aveau oare dreptate? Trebuia sa ne alaturam lor? Oare nu ne
dezonoram stramosii nefacand acest lucru?

In noaptea aceea niciunul dintre noi nu a dormit.

larna

Cele patru familii din Jintian au ramas Tmpreuna la adapostul
copacului cel mare, cu ramurile lui intinse, dar chinul nu s-a
sfarsit - nici dupa doua nopti, nici macar dupa o saptamana. In
anul acela a cazut mai multa zapada decat isi amintea cineva ca
ar fi nins vreodata Tn provincia noastra. Am suportat geruri in
orice. moment. Respiratia devenea un nor de abur care era
inghitit de aerul de munte. Ne era tot timpul foame. Fiecare
familie isi economisea mancarea, nestiind cat timp aveam sa
fim plecati. Tusea, racelile si durerile de gat bantuiau tabara.
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Barbati, femei si copii continuau sa moara din cauza acestor boli
si a noptilor neindurator de friguroase.

Majoritatea femeilor isi ranisera picioarele in timpul fugii. Nu
aveam intimitate, deci trebuia sa ne dezgolim picioarele, sa ni le
curatam si apoi sa ni le acoperim la loc in fata barbatilor. Am
depasit jena in legatura cu alte functii ale corpului, invatand sa
ne facem nevoile in dosul unui copac sau in latrina comuna,
dupa ce aceasta a fost sapata. Dar spre deosebire de
majoritatea femeilor de aici, eu eram fard familia mea. imi
lipseau cu disperare fiul cel mare si restul copiilor. imi faceam
griji neincetat pentru sotul meu, fratii lui, cumnatele mele, copiii
lor, chiar si pentru servitori - si ma intrebam daca intrasera sub
protectia orasului Yongming.

A durat aproape o luna pana mi s-au vindecat picioarele, atat
cat sa merg iarasi pe ele fara sa reinceapa sa sangereze. La
inceputul celei de-a douasprezecea luni lunare, m-am hotarat sa
merg in fiecare zi sa-mi caut fratii si familiile lor, pe Sora cea
Mare si familia ei. Speram ca era in siguranta aici, sus, dar cum
puteam sa dau de ei, printre cei zece mii de refugiati din munti?
In fiecare zi luam pe umeri una dintre plapumi si porneam in
cautarea lor cu precautie, marcand mereu drumul, stiind ca
daca nu gaseam drumul inapoi spre familia lui Floare-de-Zapada
aveam sa pier cu siguranta.

Intr-o zi - la vreo doua saptamani de cand incepusem
cautarea -, am dat peste un grup din satul Getan, cuibarit sub o
iesitura de stanca. I-am intrebat daca o stiau pe Sora cea Mare.

— Da, da, o stim! a ciripit una dintre femei.

— Am fost despartiti de ea in prima noapte, spuse prietena ei.
Spune-i, daca o gasesti, sa vina sa stea cu noi. Putem sa mai
adapostim inca o familie.

Totusi o alta - cea care parea sa fie capetenia lor - avertiza ca
nu aveau loc decat pentru locuitori din Getan, in caz ca-mi
veneau idei.

— Inteleg, am spus. Dar, daca o vedeti, ati putea sa-i spuneti
ca o caut? Sunt sora ei.

— Sora ei? Esti cea cunoscuta drept doamna Lu?

— Da, am raspuns prudent. Daca se gandeau ca aveam ceva
sa le dau, se inselau.

— Au venit niste barbati sa te caute.

Am tresarit la auzul acestor cuvinte.
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— Cine erau? Fratii mei?

Femeile se uitara unele la altele, apoi la mine, masurandu-ma.
Capetenia lor vorbi din nou:

— Aveau mare grija sa nu se afle cine sunt. Stii cum sunt
lucrurile aici, sus. Unul dintre ei era stapanul. As spune ca era
bine facut. Pantofii si hainele ii erau de buna calitate. Parul ii
cadea pe frunte.

Sotul meu! El trebuia sa fie!

— Ce-a spus? Unde e acum? Cum...

— Nu stim, dar, daca esti doamna Lu, sa stii ca te cauta un
barbat. Nu-ti face griji. Femeia intinse mana si o0 mangaie pe a
mea. A spus ca o sa se intoarca.

Dar, oricat de mult am cautat, n-am mai auzit vreo alta
poveste folosisera propria amaraciune impotriva mea, insa,
cand m-am fintors la locul unde le intalnisem, un alt grup de
familii se adapostea sub stanca. M-am intors la tabara mea,
disperata. Se presupunea ca eram doamna Lu, dar nimeni n-ar fi
banuit asta daca s-ar fi uitat la mine. Matasea mea de culoarea
levanticii, cu modelul cu crizanteme brodat cu pricepere, era
murdara si rupta, iar pantofii Imi erau innegriti de sange si tociti
din cauza ca-i purtam zilnic pe afara. Nu puteam decat sa-mi
imaginez ce urme-mi lasau pe fata soarele, vantul si frigul. La
varsta mea de optzeci de ani, pot sa privesc acum in urma si sa
spun cu certitudine ca eram o femeie frivola si proasta care se
gandea la aceste desertaciuni cand lipsa hranei si frigul
neindurator erau adevaratii nostri inamici.

Sotul lui Floare-de-Zapada a devenit un erou pentru micul
nostru grup. Avand o meserie murdara, facea multe lucruri care
trebuiau facute, fara sa se planga si fara sa astepte multumiri.
Era nascut in zodia Cocosului - chipes, critic, agresiv si de
neinduplecat, la o adica. Era un om practic, cu picioarele pe
pamant, care stia cum sa supravietuiasca; stia sa vaneze, sa
curete un animal, sa-l gateasca la foc deschis si sa usuce pieile
ca sa le folosim pentru a ne incalzi. Putea sa care cantitati mari
de apa si de lemne pentru foc. Nu obosea niciodata. Aici sus, nu
era un pangaritor; era un protector si un luptator. Floare-de-
Zapada era mandra de el pentru ca era un astfel de conducator,
iar eu eram - si sunt - etern recunoscatoare pentru ca actiunile
lui m-au tinut in viata.
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Dar ce mama Sobolan avea! Pandea si se furisa tot timpul. in
aceste Tmprejurari disperate, ea continua sa acuze si sa se
planga, chiar si pentru cele mai neimportante lucruri. Statea
intotdeauna in locul cel mai apropiat de foc. Nu dadea niciodata
drumul plapumii pe care o primise in prima noapte si de cate ori
se ivea ocazia, mai lua una din celelalte pana cand ii era ceruta
inapoi. Ascundea mancarea in maneca si o scotea atunci cand
credea ca nu ne uitam, ca sa-si indese bucati de carne arsa in
gura. Se spune adesea ca sobolanii sunt egoisti. Vedeam asta in
fiecare zi. In permanenta isi lingusea si-si manipula fiul, desi nu
era nevoie pentru ca el facea ceea ce ar face orice fiu ascultator.
Se supunea. Asa ca, atunci cand femeia aceea in varsta turuia
necontenit ca avea nevoie de mai multa hrana decat nora ei, el
avea grija ca mama lui, si nu sotia lui, s& manance. Fiind o
femeie ascultatoare, nu puteam sa contrazic aceasta logica, asa
incat eu si Floare-de-Zapada am inceput sa impartim portia
mea. Apoi, intr-o zi, dupa ce ajunseseram la fundul sacului de
orez, mama macelarului spuse ca fiului cel mare nu trebuia sa i
se dea din mancarea vanata sau curatata de macelar.

— E prea pretioasa ca sa o irosim pe o persoana atat de slaba,
spuse ea. Cand o sa moara, o sa ne simtim cu totii usurati.

L-am privit pe baiat. Avea unsprezece ani in anul acela,
aceeasi varsta cu fiul meu cel mare. Se uita fix la bunica lui cu
ochii infundati in orbite, prea jalnic ca sa lupte pentru el insusi.
Cu siguranta, Floare-de-Zapada avea sa spuna ceva in apararea
lui. La urma urmei, era primul ei fiu. Dar sufletul meu pereche
nu-l iubea pe baiatul acela asa cum ar fi trebuit. Chiar si in
momentul acela ingrozitor, cand el era trimis la moarte sigura,
ea nu se gandea la el, ci la cel de-al doilea fiu. Oricat de
inteligent, energic si puternic era cel de-al doilea baiat, nu
puteam lasa sa i se intample asa ceva fiului cel mare. Era
impotriva traditiei. Ce as fi putut sa le raspund stramosilor cand
aveau sa ma intrebe cum am lasat copilul sa moara? Cum
aveam sa-l salut pe bietul baiat cand aveam sa-l vad in lumea
de dincolo? Ca frate mai mare, el merita mai multa mancare
decat oricare dintre noi, chiar si decat macelarul. Asa ca am
inceput sa-mi impart portia cu Floare-de-Zapada si cu fiul ei.
Cand macelarul si-a dat seama ce se intampla, i-a dat o palma
baiatului si apoi sotiei.

— Mancarea asta e pentru doamna Lu.
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inainte ca vreunul dintre ei s& poatd raspunde, mama lui,
Sobolan a intervenit:

— Fiule, de ce sa-i dam de mancare femeii aceleia, de fapt?
Nu e decat o straina pentru noi. Trebuie sa ne gandim la sangele
nostru: tu, fiul tau de-al doilea si cu mine.

Fara sa se pomeneasca, desigur, de primul fiu sau de Luna-
de-Primavara, care supravietuisera pana acum mancand resturi
si deveneau din ce In ce mai plapanzi, cu fiecare zi care trecea.

Dar, de data aceasta, macelarul nu ceda la presiunile mamei
sale.

— Doamna Lu e oaspetele nostru. Daca o duc thapoi vie, s-ar
putea sa primesc o recompensa.

— Bani? intreba mama lui.

O intrebare atat de caracteristica Sobolanului. Femeia aceea
nu-si putea ascunde lacomia si aviditatea.

— Sunt si alte lucruri pe care ni le poate oferi stapanul Lu, in
afara de bani.

Ochii batranei se ingustara pana devenira doar niste crapaturi
in timp ce se gandea la asta. inainte ca ea sa poata vorbi, am
Spus:

— Daca va fi o recompensa, trebuie sa primesc o portie mare
de mancare. Altfel... si aici mi-am strambat fata intr-o grimasa
razgaiata pe care mi-o aminteam de la concubinele socrului
meu - voi spune ca n-am gasit niciun pic de ospitalitate in
aceasta familie, numai avaritie, desconsiderare si vulgaritate.

Ce risc enorm mi-am asumat in ziua aceea! Macelarul ar fi
putut sa ma alunge pe loc. in loc de asta insa, in ciuda
nemultumirilor necontenite ale mamei lui, am primit cea mai
mare cantitate de mancare, pe care am putut sa o impart cu
Floare-de-Zapada, cu fiul ei cel mare si cu Luna-de-Primavara.
Vai, ce foame ne era. Am ajuns sa fim doar ceva mai mult decat
niste cadavre - stand intinsi, nemiscati toata ziua, cu ochii
inchisi, respirand cat mai superficial, incercand sa economisim
orice resurse care ne mai ramasesera. Maladii - pe care nu le
considerasem mortale pana atunci - continuau sa ne reduca
numarul. Doar cu putina hrana si putina energie, cu cesti de
ceai fierbinte sau cu doze fortifiante de ierburi nu avea nimeni
puterea de a lupta cu ele. Tot mai multi decedau si tot mai putini
dintre noi aveau puterea de a-si misca trupul.
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Fiul cel mare al lui Floare-de-Zapada imi cauta compania ori
de cate ori era posibil. Nu era iubit, e adevarat, dar nu era atat
de prost pe cat il credea familia lui. Ma gandeam la ziua in care
eu si Floare-de-Zapada merseseram la Templul lui Gupo pentru a
ne ruga sa avem fii si la cat de mult ne doream ca ei sa aiba
gusturi elegante si rafinate. Vedeam ca baiatul are anumite
calitati Tn acest sens, desi nu primise niciun fel de educatie
formala. Nu-l puteam ajuta sa invete scrierea barbatilor, dar
puteam sa-l invat ceea ce-l auzisem pe unchiul Lu invatandu-I
pe fiul meu.

— Cele cinci lucruri pe care chinezii le respecta cel mai mult
sunt Raiul, Pamantul, imparatul, parintii si dascalii...

Cand am terminat lectiile pe care mi le puteam aminti, i-am
spus o poveste moralizatoare transmisa de femeile din provincia
noastra despre un al fiu de-al doilea care devine mandarin'’ si
se intoarce acasa la familia lui, dar am modificat-o ca sa
corespunda situatiei acestui biet baiat.

— Un fiu dintai alearga pe langa rau, am inceput. Nu stie
nimic despre viata. Locuieste cu mama, tatal, fratele mai mic si
sora mai mica. Fratele mai mic va invata mestesugul tatalui sau.
Sora mai mica se va casatori. Ochii mamei si ai tatalui nu se
opresc niciodata asupra fiului cel mare. Cand se uita, totusi, la
el, il bat Tn cap pana i se umfla ca un pepene.

Baiatul se muta Ianga mine, intorcandu-si privirea de la foc la
chipul meu in timp ce eu am continuat.

— Intr-o zi, baiatul se duce la locul unde tatal lui tinea banii. la
niste cash si ii ascunde in buzunar. Apoi se duce la locul unde
mama lui tine mancarea. Umple o tolba cu atata mancare cat
poate duce. Apoi, fara un singur ramas-bun, pleaca de acasa si o
ia peste camp. Trece inot un rau si merge mai departe. (Ma
gandeam la un loc Tndepartat.) Strabate tot drumul pana la
Guilin. Crezi ca aceasta calatorie in munti e grea? Crezi ca e
greu sa locuiesti sub cerul liber in timpul iernii? Asta nu e nimic.
Pe drum, fara prieteni, fara binefacatori si avand numai hainele
de pe el. Cand i s-au terminat mancarea si banii, a supravietuit
cersind.

Baiatul se imbujora, nu din cauza caldurii de la foc, ci de
rusine. Probabil ca auzise ca bunicii lui din partea mamei
ajunsesera sa duca o astfel de viata.

17 inalt functionar din vechea China, Indochina si Coreea.
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— Unii spun ca e dezonorant, am continuat, dar, daca e
singurul mod de a trai, atunci e nevoie de mult curaj.

De cealalta parte a focului, mama macelarului mormai.

— Spui gresit povestea.

Nu i-am dat atentie. Stiam cum era povestea, dar voiam sa-i
ofer acestui copil ceva de care sa se agate.

— Baiatul a ratacit pe strazile din Guilin, cautand oameni
imbracati ca mandarinii. Era atent la felul in care acestia
vorbeau si se straduia sa scoata aceleasi sunete. Statea la
intrarea in ceainarii si Incerca sa vorbeasca cu barbatii care
intrau. Abia cand a reusit sa vorbeasca foarte bine s-a uitat
Cineva la el.

Aici m-am abatut de la poveste.

— Baiete, sunt oameni buni pe lume. Poate nu crezi, dar eu
am intalnit astfel de oameni. Trebuie sa fii mereu in cautarea
Cuiva care sa poata fi un binefacator.

— Ca dumneata? intreba el.

Bunica lui izbucni in ras. Si de data aceasta am ignorat-o.

— Un barbat I-a luat pe baiat ca servitor, am reluat. In timp ce
baiatul 1l servea, binefacatorul I-a invatat tot ce stia. Cand nu a
mai avut ce sa-l invete, i-a platit un preparator. Dupa multi ani,
baiatul, de-acum un barbat in toata puterea cuvantului, a luat
examenul imperial si a devenit mandarin - detinand functia cea
mai de jos, am adaugat, crezand ca un astfel de lucru era posibil
chiar si pentru fiul lui Floare-de-Zapada.

— Mandarinul s-a intors apoi in satul lui natal. Cainele din fata
casei parintesti a latrat de trei ori, recunoscandu-l. Mama si tata
au iesit din casa. Ei nu si-au recunoscut fiul. Fratele al doilea a
iesit si el. El nu si-a recunoscut fratele. Sora? Ea se casatorise si
se mutase In noua casa. Cand le-a spus cine este, ei s-au
ploconit si la foarte scurta vreme dupa aceea au inceput sa-i
ceara favoruri. ,Avem nevoie de o fantana noua“, a spus tatal.
.Poti sa tocmesti pe cineva sa ne-o sape?“ ,Nu am matase”, a
spus mama. ,Poti sa-mi cumperi?” ,Eu am avut grija de parintii
nostri multi ani”, a spus fratele mai mic. ,Vrei sa ma platesti
pentru timpul acesta?” Mandarinul si-a amintit cat de rau se
purtasera cu el. S-a urcat ihapoi in litiera si s-a intors la Guilin,
unde s-a casatorit, a avut multi fii si a dus o viata foarte fericita.

VP - 214



— Spui povestile astea ca sa distrugi viata deja distrusa a
acestui baiat? Batrana scuipa in foc inca o data si ma tintui cu
privirea. li dai sperante cand nu exista niciuna? De ce faci asta?

Stiam raspunsul, dar nu i l-as fi spus niciodata batranei
Sobolan. Nu ne aflam intr-o situatie normala, stiu, dar, departe
de propria-mi familie, aveam nevoie de cineva de care sa am
grija. In mintea mea, il vedeam pe sotul meu ca binefacator al
acestui baiat. De ce nu? Daca Floare-de-Zapada putuse sa ma
ajute pe mine in copilarie, nu putea oare si familia mea sa
schimbe viitorul acestui baiat?

[ ]

in curdnd animalele de pe dealurile din jurul nostru au inceput
sa se Tmputineze, gonite fiind din adaposturile lor de prezenta
atator oameni sau a atator morti - caci o mare parte dintre noi
murisera - ucisi de cruzimea iernii. Barbatii - toti fermieri - au
inceput sa-si piarda puterile. Adusesera cu ei numai atatea
provizii cat putusera cara; atunci cand acestea se terminau, ei si
familiile lor rabdau de foame. Multi soti le cereau sotiilor sa se
duca n josul muntelui pentru a cduta de mancare. in provincia
noastra, dupa cum stiti, femeile nu trebuie ranite in vreme de
razboi, de aceea deseori suntem trimise dupa hrana in timpul
revolutiilor. Ranirea unei femei in timpul ostilitatilor duce
intotdeauna la o intetire a luptelor, dar nici rebelii Taiping, si nici
soldatii din Marea Armata Hunan nu erau de pe aici. Ei nu
cunosteau obiceiurile neamului Yao. in afard de asta, cum
puteam noi, femeile, slabite de foame si fragile, pe picioarele
legate, sa coboram de pe munte iarna si sa caram provizii la
intoarcere?

Asa ca un grup mic de barbati a inceput sa coboare de pe
munte, pasind cu atentie, in jos pe munte sperand sa gaseasca
hrana si alte lucruri de care aveau nevoie in satele pe care le
evacuaseram. Numai cativa au reusit sa se mai intoarca, si ne-
au povestit cum si-au vazut prietenii decapitati si capetele
infipte in tepe. Noile vaduve, incapabile sa suporte vestile, s-au
sinucis: s-au aruncat in prapastie de pe stanca pe care se
straduisera atat de tare sa o urce, au inghitit taciuni aprinsi din
focul de seara, si-au taiat gatul sau au refuzat sa manance.
Acelea care nu au urmat aceasta cale, incercand sa traiasca cu
alti barbati din jurul altor focuri, s-au dezonorat. Parea ca in
munti unele femei uitau regulile vaduviei. Chiar daca suntem
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sarace, chiar daca suntem tinere, chiar daca avem copii, este
mai bine sa murim, ramanandu-le credincioase sotilor nostri si
pastrandu-ne virtutea, decat sa abatem rusinea asupra
memoriei lor.

Separata de copiii mei, 1i observam indeaproape pe copiii lui
Floare-de-Zapada, vedeam cum fusesera influentati de ea, aflam
mai multe despre ea prin ei si - pentru ca imi era atat de dor de
ai mei - ii comparam pe ai mei cu ai ei. In familia mea, fiul
nostru cel mare isi luase deja in primire locul ce i se cuvenea si
un viitor stralucit i se deschidea in fata. in familia aceasta, fiul
cel mare al lui Floare-de-Zapada avea o pozitie inferioara chiar
si fata de a ei. Nu-l iubea nimeni. Parea lasat in voia sortii. Si
totusi, pentru mine, el semana cel mai mult cu cea care-mi era
laotong. Era bland si delicat. Poate de aceea ea se indepartase
de el, impietrindu-si inima.

Cel de-al doilea fiu al meu era un baiat bun si destept, dar nu
avea spiritul iscoditor al primului fiu. Imi imaginam despre el ca
avea sa locuiasca impreuna cu noi toata viata, ca avea sa-si
aduca o mireasa, sa faca copii si sa lucreze pentru fratele lui mai
mare. Cel de-al doilea fiu al lui Floare-de-Zapada, era mandria
familiei. Avea constitutia tatalui lui, era scund si indesat, cu
brate si picioare puternice. Copilul nu se temea niciodata, nu
tremura niciodata de frig, nu scancea niciodata de foame. Se
tinea dupa tatal sau ca o umbra, mergand cu el chiar la
vanatoare. Probabil ca intr-un fel sau altul era de ajutor,
altminteri macelarul n-ar fi ingaduit asa ceva. Cand se intorceau
Cu o carcasa de animal, baiatul statea pe vine langa tatal lui,
invatand cum trebuie pregatita carnea pentru gatit. Aceasta
asemanare cu tatal sau imi spunea multe despre Floare-de-
Zapada. Poate ca sotul ei era grosolan, urat mirositor si inferior
in multe feluri fata de sufletul meu pereche, dar din dragostea
pe care ea i-0 arata baiatului intelegeam ca tinea foarte mult si
la sotul ei.

La chip si la purtare, Luna-de-Primavara era tot ce nu era fiica
mea. Trasaturile lui Jad exprimau oarecum asprimea familiei
mele, si de aceea eram atat de dura cu ea. Intrucat banii
produsi de afacerea cu sare aveau sa-i ofere o zestre buna, avea
sa se casatoreasca bine. Credeam ca Jad avea sa fie o sotie
buna, dar Luna-de-Primavara avea sa devina o sotie
extraordinara, daca ar fi avut sansele pe care le avusesem eu.
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Toti ma faceau sa-mi fie dor de familia mea.

Eram singura si speriata, dar noptile petrecute cu Floare-de-
Zapada ma consolau. Dar cum sa va spun? Chiar si aici, chiar si
in aceste imprejurari, cu atatia oameni in jur, macelarul voia sa
faca treburi de alcov cu cea care-mi era laotong. In spatiul rece
si deschis de langa foc, o faceau pe sub plapuma. Noi, ceilalti,
ne intorceam privirea, dar nu ne puteau astupa urechile. Din
fericire, el era destul de tacut, mormaind doar din cand in cand,
dar de cateva ori am auzit suspine de placere - nu ale
macelarului, ci ale celei ce-mi era laotong. Nu intelegeam asta.
Dupa ce terminau, Floare-de-Zapada venea la mine si-si
incolacea bratele in jurul meu asa cum faceam in copilarie.
Mirosea a sex, dar, in gerul acela, eram recunoscatoare ca-i simt
caldura. Fara trupul ei langa al meu as fi fost inca o femeie care
ar fi murit in timpul noptii.

Fireste, in cele din urma, Floare-de-Zapada a ramas din nou
insarcinata, desi sperasem ca, din cauza frigului, a greutatilor si
a lipsei de hrana, sangerarea lunara sa i se fi oprit pur si simplu,
asa cum mi se intamplase mie. Ea nu voia sa auda astfel de
lucruri.

— Am mai fost insarcinata, spunea. Cunosc semnele.

— Atunci iti doresc sa mai faci un fiu.

— De data asta - ochii i sclipira, cu o expresie de fericire si
siguranta - chiar o sa fac.

— Intr-adevar, fiii sunt intotdeauna o binecuvantare. Ar trebui
sa fii mandra de fiul tau cel mare.

— Da, raspunse ea cu blandete. V-am urmarit cand erati
impreuna. iti place. iti place suficient cat sa-ti devina ginere?

Imi placea baiatul, dar propunerea aceasta era in afara de
orice discutie.

— Nu poate exista potrivire intre barbat si femeie intre
familiile noastre, am spus eu. li datoram mult lui Floare-de-
Zapada pentru ceea ce ajunsesem. Voiam sa fac acelasi lucru
pentru Luna-de-Primavara, dar n-as fi ingaduit niciodata ca fiica
mea sa se injoseasca intr-atat. O potrivire din adancul inimii
pentru fiicele noastre este mult mai importanta, nu esti de
acord?

— Desiqgur, ai dreptate, raspunse Floare-de-Zapada, fara sa-si
dea seama, cred, de adevaratele mele sentimente. Cand
ajungem acasa o sa ne intalnim cu matusica Wang, asa cum am
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planuit. De indata ce picioarele fetelor se asaza in noua forma,
vor merge la Templul lui Gupo ca sa-si semneze contractul, sa
cumpere un evantai pe care sa-si scrie viata traita impreuna si
sa manance la standul cu taro.

— Ar trebui sa ne intélnim si noi doua in Shexia. Daca suntem
discrete, le putem urmari.

— Vrei sa spui sa le spionam? intreba Floare-de-Zapada,
neincrezatoare. Cand eu am zambit, a ras. Intotdeauna am
Ccrezut ca eu sunt cea rea, dar ia te uita cine pune ceva la cale
acum!

In ciuda privatiunilor indurate de-a lungul acestor saptamani
si luni, planul pe care-l facuseram pentru fiicele noastre ne
dadea o speranta si incercam sa ne amintim partea buna a vietii
cu fiecare zi care trecea. Am sarbatorit cea de-a cincea
aniversare a fiului cel mic al lui Floare-de-Zapada. Era un baietel
atat de amuzant, iar noi ne distram urmarindu-l alaturi de tatal
lui. Cand erau impreuna, semanau cu doi porci - scotocind peste
tot, umbland dupa hrana, ciocnindu-si trupurile puternice unul
de altul, amandoi murdari de noroi si funingine, fiecare fiind
fericit in compania celuilalt. Fiul cel mare era multumit sa stea
cu femeile. Datorita interesului meu pentru baiat, Floare-de-
Zapada a inceput sa-i acorde si ea atentie. Cand ea il privea, el
zambea imediat. In expresia Ilui vedeam chipul mamei lui la
varsta aceea - dulce, inocent, inteligent. Floare-de-Zapada i
intorcea privirea - nu tocmai cu dragoste materna, ci de parca
ceea ce vedea i placea mai mult decat crezuse.

intr-o zi, in timp ce 1l invatam un cantec, ea spuse:

— N-ar trebui sa invete cantecele noastre, ale femeilor. Am
invatat noi niste poezii in copilarie...

— Prin intermediul mamei tale...

— Si sunt sigura ca tu ai mai invatat si altele in casa sotului
tau.

— Am invatat.

Eram amandoua entuziasmate si murmuram titlurile poeziilor
pe care le stiam.

Floare-de-Zapada il lua de mana pe baiat.

— Hai sa-l invatam cat putem ca sa fie un barbat educat.

Stiam ca nu avea sa fie chiar asa, pentru ca noi doua eram
necultivate, dar baiatul era ca o ciuperca uscata cufundata in
apa clocotita. Absorbea tot ce-i dddeam. In curand a fost in
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stare sa recite poemul dinastiei Tang pe care Floare-de-Zapada
si cu mine il indragisem in copilarie si pasaje intregi din cartea
clasica pentru baieti pe care o0 memorasem ca sa-l ajut pe fiul
meu la lectii. Pentru prima oara, vedeam mandrie adevarata pe
chipul lui Floare-de-Zapada. Restul familiei nu simtea acelasi
lucru, dar de data aceasta Floare-de-Zapada n-a cedat si nu s-a
supus cererii lor de a inceta. Isi amintise de fetita care tragea
perdeaua litierei ca sa putem trage cu ochiul afara.

Zilele acelea - friguroase si incomode, pline de teama si de
greutati cum erau - au fost minunate, in sensul ca Floare-de-
Zapada era fericita cum n-o mai vazusem de multi ani.
Insarcinata, fara prea multa hrana, parea sa straluceasca din
interior ca si cum ar fi fost luminata de o lampa cu petrol. Se
bucura de compania celor trei surori de cruce din Jintian si ii
placea faptul ca nu mai statea inchisa doar cu soacra ei. Stand
cu femeile acelea, Floare-de-Zapada canta cantece pe care nu le
mai auzisem de multa vreme. Acolo, sub cerul liber, departe de
hotarele casei ei mici, intunecate si mohorate, spiritul ei de
femeie nascuta in zodia Calului era liber.

Apoi, intr-o noapte geroasa, la zece saptamani de cand era
acolo sus, al doilea fiu al lui Floare-de-Zapada s-a culcat
ghemuit langa foc si nu s-a mai trezit niciodata. Nu stiu ce
anume l|-a ucis - boala, foamea sau frigul dar in lumina zorilor
am vazut ca trupul 1i era acoperit de chiciura si fata i se facuse
vinetie. Bocetele lui Floare-de-Zapada au rasunat peste dealuri,
dar cel mai greu de suportat a fost pentru macelar. Il tinea pe
baiat in brate, in timp ce lacrimile ii curgeau pe obraji, lasand
dare prin murdaria de multe saptamani care i se intelenise pe
fata. Nu voia sa fie consolat. Nu voia sa-i dea drumul baiatului.
Nu avea urechi pentru sotie si nici chiar pentru mama lui. isi
ascundea fata in trupul fiului sau, incercand sa se ascunda de
rugamintile lor. Nici macar atunci cand fermierii din grupul
nostru s-au asezat in jurul lui, ascunzandu-l vederii noastre si
consolandu-l in soapta, nu s-a induplecat. Din cand in cand fsi
ridica fata si striga catre cer: ,Cum am putut sa-I pierd pe fiul
meu cel drag?” Intrebarea indurerata a macelarului aparea in
multe povesti si cantece in Nu Shu. Priveam chipurile celorlalte
femei din jurul focului si vedeam intrebarea lor nerostita: putea
oare un barbat - macelarul acesta - sa simta aceeasi disperare
si tristete pe care o simtim noi, femeile, cand pierdem un copil?
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A stat asa doua zile, in timp ce noi, ceilalti, am cantat cantece
de jale. in a treia zi s-a ridicat, a strans copilul la piept si s-a
indepartat in graba de focul nostru, printre grupurile de mai
multe familii, intrand in padurea in care se aventurasera de
atatea ori. S-a intors doua zile mai tarziu, cu mainile goale. Cand
Floare-de-Zapada Il-a intrebat unde 1l ingropase pe fiul ei,
macelarul s-a intors si a lovit-o cu atata ferocitate, incat a fost
aruncata la cativa metri si a cazut pe zapada batatorita.

A continuat sa o bata atat de rau, incat a avortat intr-o
izbucnire violenta de sange negru care a patat pantele
inghetate de prin toata tabara noastra. Sarcina nu era prea
avansata, asa incat n-am gasit fatul, dar macelarul era convins
ca scapase lumea de inca o fata. ,,Nimic nu e mai rau ca inima
unei femei”, repeta el intruna, de parca niciunul dintre noi nu
mai auzise zicala aceea pana atunci. Noi ne-am limitat la a o
ingrijiri pe Floare-de-Zapada - am dezbracat-o de pantaloni, am
topit zapada ca sa ii spalam, i-am spalat petele de sange de pe
coapse si am scos umplutura dintr-una din plapumile ei de nunta
pentru a opri putreziciunea infioratoare care continua sa-i curga
dintre picioare - si n-am mai ridicat niciodata ochii sau vocea la
el.

Cand privesc in urma, cred ca a fost un miracol ca Floare-de-
Zapada a supravietuit acelor ultime doua saptamani in munti,
caci accepta in mod pasiv bataie dupa bataie. Corpul ii era slabit
din cauza hemoragiei de la pierderea sarcinii. Tot trupul i era
invinetit si sfasiat de pedepsele zilnice cu care o potopea sotul
ei. De ce nu l-am oprit eu? Doar eram doamna Lu. Il mai
determinasem si alta data sa faca ce voiam. De ce nu si de data
asta? Deoarece eram doamna Lu, nu puteam face mai mult. Era
un barbat puternic din punct de vedere fizic, care nu se dadea
inapoi de la a-si folosi forta. Eu eram o femeie care, in ciuda
statutului social, era singura. Eram neputincioasa. El era foarte
constient de acest lucru, asa cum eram si eu.

In momentul cand celei ce-mi era laotong ii era cel mai rau,
mi-am dat seama cat de multa nevoie aveam de sotul meu.
Pentru mine, viata pe care o traisem alaturi de el insemnase
indatoririle si rolurile pe care mi se cerea sa le indeplinesc.
Regretam toate ocaziile in care nu fusesem sotia pe care o
merita. M-am jurat ca, daca aveam sa reusesc sa cobor de pe
muntele acela, aveam sa devin genul de femeie care sa merite
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cu adevarat titlul de doamna Lu si nu doar sa fiu un actor intr-un
spectacol. Imi doream sa se adevereasca acest lucru, dar nu
inainte de a ma dovedi a fi mult mai brutala si mai cruda chiar
decat sotul lui Floare-de-Zapada.

Femeile de sub copacul nostru au continuat sa se ocupe de
Floare-de-Zapada. li ingrijeam taieturile, folosind zapada fiarta
pentru a indeparta eventualele infectii, infasurandu-le in panza
pe care-o rupeam din propriile noastre vesminte. Femeile voiau
sa-i faca supa din maduva animalelor pe care le aducea
macelarul ca sa ne hraneasca. Cand le-am amintit ca Floare-de-
Zapada era vegetariana, am facut cu randul, in grupuri de cate
doua, la scotocit padurea in cautare de scoarta de copac,
buruieni si radacini. Am facut o fiertura amara si i-am dat-o cu
lingura. I-am cantat cantece de alinare.

Dar cuvintele si faptele noastre n-o linisteau deloc. Nu voia sa
doarma. Statea langa foc, cu genunchii ridicati si cu bratele
incolacite in jurul lor. Intregul corp i se zgaltaia de o disperare
sfredelitoare. Nimeni nu avea haine curate, dar incercam sa
pastram un aspect ingrijit. Ei nu-i mai pasa. Neglija sa se mai
spele pe fata cu bulgari de zapada sau sa-si mai frece dintii cu
tivul de la tunica. Parul ii atarna desfacut, amintindu-mi de
noaptea in care soacra mea s-a cufundat in boala. Semana din
ce in ce mai mult cu cea de-a treia cumnata, in seara aceea -
abia daca era prezenta alaturi de noi, cu mintea plutind, plutind,
plutind departe.

Venea in fiecare zi un moment in care Floare-de-Zapada se
smulgea de langa foc si ratacea prin muntii inzapeziti. Mergea
ca intr-un vis, pierduta, dezradacinata, dezlegata. In fiecare zi
mergeam cu ea, nerugata, tinand-o de brat, clatinandu-ne
amandoua pe pietrele acoperite de gheata, pe picioarele
noastre de crin, iar ea isi taia drum pana la marginea stancii,
unde hohotea peste marea intindere, in timp ce sunetul era
purtat in zbor de vantul puternic din nord.

Eram ingrozita, ma gandeam tot timpul la groaznica noastra
fuga pe dealuri si la sunetele hidoase ale tipetelor femeilor care
cadeau, sa-si afle moartea cu atatia metri mai jos. Floare-de-
Zapada nu impartasea tulburarea mea. Privea pe deasupra
stancilor, urmarind vulturii care se avantau in zbor purtati de
vanturile muntilor. Ma gandeam la toate momentele in care
Floare-de-Zapada vorbise despre zbor. Cat de usor i-ar fi fost sa
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paseasca dincolo de stanca. Dar nu plecam niciodata de langa
ea, niciodata nu-i dadeam drumul bratului.

Incercam sa-i vorbesc despre lucruri care ar fi legat-o de
viata. Spuneam cam asa ceva: ,Ai prefera sa o abordezi tu pe
Madam Wang in legatura cu fiicele noastre sau sa o fac eu?”
Cand ea nu raspundea, incercam altceva. ,Tu si cu mine traim
atat de aproape una de alta. De ce sa asteptam ca fetele sa
devina suflete-pereche inainte de a se intalni? Voi doua ar trebui
sa veniti Intr-o vizita prelungita. Le vom lega picioarele
impreuna. Asa vor avea si zilele acelea de care sa-si
aminteasca.” Sau: ,Priveste floarea aceea de zapada. Vine
primavara si in curand vom pleca din locul acesta." Timp de
zece zile mi-a raspuns doar monosilabic.

Apoi, in a unsprezecea zi, in timp ce cotea spre varful stancii,
vorbi in cele din urma.

— Am pierdut cinci copii, iar sotul meu m-a invinovatit pe
mine de fiecare data. intotdeauna fsi aduna frustrarea in pumni.
Cand armele acelea trebuie sa se descarce, ma gasesc pe mine.
Obisnuiam sa cred ca era furios ca avusesem fete. Dar acum, cu
fiul meu... Oare durere a simtit sotul meu in tot timpul acesta?
S-a oprit si si-a inclinat capul ca si cum incerca sa afle raspunsul
in minte. Oricum ar fi, trebuie sa dea in ceva cu pumnii, incheie
ea, deznadajduita.

Ceea ce insemna ca bataile acestea avusesera loc inca din
primul an in care se mutase in casa macelarului. Desi fapta
sotului ei era ceva comun si acceptat in provincia noastra, ma
durea faptul ca-mi ascunsese acest lucru atat de bine si atata
timp. Crezusem ca nu avea sa ma mai minta niciodata si ca nu
mai aveam secrete, dar nu eram suparata pentru asta. In
schimb, ma simteam vinovata pentru ca ignorasem atata vreme
semnele vietii nefericite pe care o dusese cea care-mi era
laotong.

— Floare-de-Zapada...

— Nu, asculta-ma. Tu crezi ca sotul meu are raul in suflet, dar
nu e un om rau.

— Te trateaza ca pe un animal...

— Floare-de-Crin, ma avertiza ea, e sotul meu. Apoi gandurile
i se cufundara intr-un loc si mai intunecat. De multa vreme imi
doresc sa mor, dar intotdeauna e cineva langa mine.

— Nu spune astfel de lucruri.
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Nu ma lua in seama.

— Cat de des te gandesti la soarta? Eu ma gandesc aproape
in fiecare zi. Daca mama nu s-ar fi maritat cu tata si nu s-ar fi
mutat Tn casa lui? Daca tata nu s-ar fi dedat la pipa? Daca
parintii mei nu m-ar fi maritat cu macelarul? Daca m-as fi nascut
baiat? As fi putut sa-mi salvez familia? Vai, Floare-de-Crin, imi
este atat de rusine fata de tine pentru situatia mea...

— Eu niciodata...

— Inca de cand ai intrat prima oara in casa mea parinteasca
ti-am vazut mila. Scutura din cap pentru a ma impiedica sa
vorbesc. Nu nega. Asculta-ma doar. Se opri o clipa inainte sa
continue. Ma vezi si te gandesti ca am ajuns atat de jos, dar ce i
s-a intdmplat mamei mele a fost cu mult mai rau. imi amintesc
din copilarie cum plangea toata ziua si toata noaptea de
amaraciune. Sunt sigura ca-si dorea sa moara, dar nu voia sa
ma abandoneze. Apoi, dupa ce m-am mutat pentru totdeauna in
casa sotului meu, n-a vrut sa-l abandoneze pe tata.

Imi dadeam seama incotro se indrepta discutia, asa ca am
spus:

— Mama ta nu s-a lasat niciodata coplesita de amaraciune. N-
a renuntat niciodata...

— A ajuns pe drumuri cu tata. Nu voi sti niciodata ce s-a
intdmplat cu ei, dar sunt sigura ca nu si-a ingaduit sa moara
pana nu a murit el mai intai. Au trecut doisprezece ani. Atat de
des ma intreb daca as fi putut sa o ajut. Ar fi putut sa vina la
mine? Voi raspunde astfel: am visat sa ma casatoresc si sa
gasesc fericirea departe de boala tatei si de tristetea mamei. N-
am stiut ca aveam sa fiu o cersetoare in casa sotului meu. Apoi
am invatat sa-mi fac sotul sa aduca acasa hrana pe care sa o
mananc. Vezi tu, Floare-de-Crin, exista lucruri care nu ni se spun
despre barbati. li putem face fericiti daca le daruim placere. Si,
stii, acest lucru e placut si pentru noi, daca il acceptam.

Vorbea ca una dintre femeile acelea batrane care incearca
mereu sa sperie fetele Tnainte de casatorie spunand lucruri de
felul acesta.

— Nu trebuie sa minti. iti sunt /aotong. Poti sa fii sincera.

Pentru un foarte scurt moment ma privi de parca nu ma
recunostea.

— Floare-de-Crin, - vocea ii era trista si compatimitoare - tu ai
totul, si totusi nu ai nimic.
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Cuvintele ei taiau in mine, dar nu ma puteam gandi la ele
acum, in timp ce ea se confesa.

— Eu si sotul meu n-am respectat regulile privind pangarirea
unei sotii dupa nastere. Amandoi voiam sa mai avem fii.

— Fiii sunt valoarea unei femei...

— Dar ai vazut ce se intampla. Eu am nascut prea multe fete.

La aceasta problema incontestabila aveam un raspuns
practic.

— Destinul lor nu a fost sa traiasca, am spus. Fii
recunoscatoare, pentru ca probabil ceva era in neregula cu ele.
Noi, femeile, nu putem face altceva decat sa mai incercam...

— Vai, Floare-de-Crin, cand vorbesti asa imi simt capul golit.
Nu aud decat vantul alergand printre copaci. Simti cum
pamantul vrea sa se prabuseasca sub picioarele mele? Ar trebui
sa te duci inapoi acum. Lasa-ma sa ma duc langa mama...

Trecusera multi ani de cand Floare-de-Zapada pierduse prima
fiica. Atunci nu fusesem in stare sa-i inteleg durerea. Dar de-
acum trecusem prin multe necazuri de-ale vietii si vedeam
lucrurile altfel. Daca este perfect acceptabil ca o vaduva sa se
desfigureze sau sa se sinucida pentru a salva imaginea familiei
sotului, de ce 0 mama sa nu fie impinsa catre un act extrem de
pierderea unui copil sau a unor copii? Noi suntem cele care le
purtam de grija. li ingrijim cand sunt bolnavi. li iubim. In cazul
fiilor, 1i pregatim sa& faca primii pasi in lumea barbatilor. in cazul
fiicelor, le legam picioarele, le invatam scrierea noastra secreta
si le pregatim sa fie bune neveste, nurori si mame, asa incat sa
corespunda tuturor cerintelor in iatacurile de la etaj ale noilor
case. Dar nicio femeie n-ar trebui sa traiasca mai mult decat
copiii ei. Este impotriva legilor naturii. Si daca se intampla asa,
cum sa nu-si doreasca sa sara de pe o stanca, sa se spanzure de
0 creanga sau sa inghita lesie?

— In fiecare zi ajung la aceeasi concluzie, recunoscu Floare-
de-Zapada, in timp ce se uita la valea adanca de sub noi. Dar
apoi Imi vine Tn minte matusa ta. Floare-de-Crin, gandeste-te cat
de mult a suferit si cat de putin ne-a pasat noua de suferinta ei.

— A fost ingrozitor de indurerata, dar cred ca noi am fost o
alinare pentru ea. i

— Iti amintesti cat de dulce era Luna-Frumoasa? Iti amintesti
cat de sfioasa arata, chiar si dupa moarte? Iti amintesti cand a
venit matusa ta acasa si cum a stat aplecata deasupra trupului
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ei? Noi toti am fost preocupati de sentimentele ei, asa ca i-am
acoperit fata lui Luna-Frumoasa. Matusa ta nu si-a mai vazut
fiica niciodata. De ce am fost atat de cruzi?

As fi putut sa spun ca nu am lasat ca imaginea cadavrului lui
Luna-Frumoasa sa patrunda in mintea mamei ei si sa devina o
amintire ingrozitoare. In loc de asta, am spus:

— O vom vizita pe matusa cu prima ocazie. Va fi fericita sa ne
vada. i

— Pe tine, poate, spuse Floare-de-Zapada, dar pe mine nu. li
amintesc prea mult de ea insasi. Dar sa stii un lucru. Ea imi
aminteste in fiecare zi ca trebuie sa suport. Isi impinse barbia
inainte, se mai uita o data peste dealurile innegurate si spuse:
Cred ca trebuie sa ne intoarcem. Vad ca ti-e frig. Si in afara de
asta, vreau sa ma ajuti sa scriu ceva. Baga mana in tunica si
scoase evantaiul nostru. L-am adus cu mine. Mi-a fost teama sa
nu-mi dea foc la casa rebelii si sa nu se piarda. Ochii ii erau
atintiti intr-ai mei. Se intorsese complet. Expira profund si
scutura din cap. Am spus ca nh-o sa te mai mint niciodata.
Adevarul este ca am crezut ca o sa murim aici, sus. Voiam sa-I
avem cu noi.

Ma trase de brat.

— Departeaza-te de margine, Floare-de-Crin. Ma sperie sa te
vad stand acolo, asa.

Ne-am intors la tabara noastra, unde am improvizat cerneala
si o pensula. Am luat din foc doi busteni arsi pe jumatate si i-am
lasat sa se raceasca; apoi am razuit cu pietre partile
carbonizate, pastrand cu grija ceea ce cadea. Ce am razuit am
amestecat cu apa in care am fiert niste radacini. Nu era la fel de
neagra sau de opaca precum cerneala, dar avea sa fie la fel de
buna. Apoi am slabit marginea unui cos, am scos o nuia de
bambus si am ascutit-o cat de bine am putut. Pe aceasta am
folosit-o drept pensula. Am notat, pe rand, in limbajul nostru
secret, calatoria pe care o facusem pana aici, pierderea
baietelului lui Floare-de-Zapada si a copilului ei nenascut,
noptile friguroase si binecuvantarile prieteniei. Cand am
terminat, Floare-de-Zapada a inchis incet evantaiul si I-a indesat
in tunica ei.

in noaptea aceea macelarul n-a batut-o pe cea care-mi era
laotong. In schimb, a vrut si a facut treburi de alcov. Dupa aceea
ea a venit pe acea parte a focului pe care eram eu, s-a strecurat
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sub plapuma ei de nunta, s-a ghemuit [anga mine si si-a odihnit
palma pe obrazul meu. Era obosita de atatea nopti nedormite si
i-am simtit corpul Inmuindu-i-se repede. Chiar Tnainte de a se
lasa in voia somnului, a murmurat:

— Ma iubeste asa cum poate. Totul va fi mai bine de-acum. O
sa vezi. A trecut printr-o schimbare profunda.

lar eu am gandit: Da, pana data viitoare cand o sa-si descarce
durerea sau furia asupra celei de langa mine.

L]

A doua zi ni s-a spus ca eram in siguranta si ca puteam sa ne
intoarcem in satele noastre. Dupa trei luni petrecute in munti,
mi-ar placea sa spun ca vazusem moartea pentru ultima oara.
Dar n-a fost asa. A trebuit sa trecem pe langa toti cei care
fusesera lasati in urma in timpul fugii. Am vazut barbati, femei,
copii, sugari - cu totii extrem de descompusi din cauza
intemperiilor, a ospetelor animalelor si a putrezirii naturale a
carnii. Oase albe sclipeau in lumina puternica a soarelui.
Cadavrele erau identificate dupa imbracaminte. Deseori auzeam
tipete de disperare si de remuscare.

Ca si cand toate acestea nu erau de ajuns, multi dintre noi
erau atat de slabiti, incat moartea lor a fost inevitabila - acum,
in aceasta ultima etapa, cand eram aproape ajunsi acasa. La
coborare au murit in general mai mult femei. Leganandu-ne pe
picioarele noastre de crin, eram supraincarcate in partea
superioara. Eram trase catre abisul care se casca in dreapta
noastra. De data aceasta, nu numai ca auzeam tipetele, ci si
vedeam la lumina zilei, bratele femeilor zbatandu-se zadarnic. in
ajun mi-as fi facut griji pentru Floare-de-Zapada, dar acum avea
chipul concentrat in timp ce inainta, punand cu atentie un picior
in fata celuilalt.

Macelarul isi ducea mama in spate. Odata, cand Floare-de-
Zapada a sovait si s-a tras Tnapoi la vederea unei mame care
invelea ramasitele putrezite ale unui copil ca sa le duca acasa
pentru o Tnmormantare asa cum se cuvenea, el s-a oprit, si-a
pus mama jos si a luat-o pe Floare-de-Zapada de cot.

— Te rog sa mergi in continuare, insista el incet. Vom ajunge
curand la cotiga noastra. Vom merge in ea restul drumului pana
la Jintian. Cand ea a refuzat sa-si ia ochii de la mama aceea si
de la copilul ei, a adaugat: Ma voi intoarce la primdvara sa-i
aduc oasele acasa. Iti promit ca o sa-l avem langa noi.
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Floare-de-Zapada si-a indreptat umerii si s-a fortat sa
paseasca, fara tragere de inima, pe langa acea femeie.

Cotiga trasa de mana nu mai era unde o lasasem. Ea si atatea
alte lucruri care fusesera aruncate cu trei luni in urma fusesera
luate, fie de catre rebeli, fie de Marea Armata Hunan. Dar, pe
masura ce terenul se aplatiza, eram atrasi spre casele noastre,
uitand de corpurile care ne dureau, sangerau si sufereau de
foame. Jintian era nevatamat, din ce-mi puteam da seama. Am
ajutat-o pe mama macelarului sa intre in casa si apoi am iesit.
Voiam sa ma duc acasa. Ajunsesem atat de departe, incat stiam
ca puteam sa merg pe jos si ultimii cativa /i pana la Tongkou, dar
macelarul a alergat sa-i spuna sotului meu ca ma intorsesem si
sa vina sa ma ia.

De indata ce a plecat, Floare-de-Zapada m-a prins de brat.

— Vino, spuse. N-avem prea mult timp. M-a tras in casa, desi
ochii mei tanjeau sa-l urmareasca pe macelar fugind pe drumul
spre satul meu. Cand am ajuns sus, a spus: Candva mi-ai facut
un mare bine ajutandu-ma cu zestrea mea. Acum pot sa-mi
achit o mica parte din acea datorie. Deschise un cufar si scoase
de acolo o jacheta albastru-inchis cu o platca de matase bleu,
tesuta cu un model cu nori in fata. Imi aminteam acea platca de
matase de la jacheta pe care o purtase Floare-de-Zapada in
prima zi in care ne intalniseram. Mi-o oferi. As fi onorata daca ai
purta asta cand iti vei revedea sotul.

Vedeam cat de rau arata Floare-de-Zapada, dar nu-mi trecuse
prin minte cum puteam sa-i par si eu sotului meu. Purtasem
jacheta de matase de culoarea levanticii cu broderie cu
crizanteme timp de trei luni incheiate. Nu numai ca era murdara
si rupta, dar, privindu-ma in oglinda in timp ce se incalzea apa
sa ma spal, am vazut pe fata mea trei luni de trait in noroi si in
zapada, sub un soare necrutator, la mare altitudine.

Am avut timp sa-mi spal doar acele locuri pe care avea sa le
vada sau sa le miroasa mai intai - mainile, bratele, fata, gatul,
subsuorile si locul acela dintre picioare. Floare-de-Zapada a
facut tot ce se putea cu parul meu, prinzand claia incalcita si
soioasa intr-un coc si acoperindu-l cu o palarioara curata. Chiar
in timp ce ma ajuta sa intru in pantalonii ei de zestre, am auzit
copite de ponei si scartait de roti de la o cotiga care se apropia.
lute, mi-a incheiat nasturii de la tunica. Eram fata in fata. Si-a
pus palma pe patratul de matase azurie de pe pieptul meu.
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— Esti frumoasa, a spus.

Vedeam in fata mea persoana pe care o iubeam mai presus
decat pe oricine altcineva. Si totusi ma tulbura ceea ce spusese
inainte de a cobori de pe munte, despre faptul ca-mi era mila de
situatia ei. Nu voiam sa plec fara sa ma explic.

— Nu m-am gandit niciodata - m-am straduit sa gasesc
cuvinte pline de tact, dar am renuntat - ca ai fi mai prejos decat
mine.

Ea a zambit. Inima imi batea sub mana ei.

— Ai spus sa renuntam la minciuni.

Apoi, Tnainte sa mai pot spune ceva, am auzit vocea sotului
meu strigandu-ma:

— Floare-de-Crin! Floare-de-Crin! Floare-de-Crin!

Si atunci am fugit - da, am fugit - jos si afara din casa. Cand I-
am vazut, am cazut in genunchi si mi-am lipit capul de
picioarele lui, atat de jenata eram cum aratam si miroseam,
probabil. El m-a ridicat si m-a cuprins in brate.

— Floare-de-Crin, Floare-de-Crin, Floare-de-Crin... Numele
meu se auzea inabusit in timp ce el ma saruta intruna, uitand ca
ceilalti ne priveau.

— Dalang... Nu-i mai pronuntasem niciodata numele pana
atunci.

Ma prinse de umeri si ma impinse in spate ca sa-mi vada fata.
Lacrimi fi sclipeau in ochi; apoi ma trase din nou langa el,
strivindu-ma aproape.

— A trebuit sa scot pe toata lumea din Tongkou, imi explica.
Apoi a trebuit sa stau sa vad copiii plecati in siguranta...

Aceste actiuni, pe care nu le-am inteles pe deplin decat mai
tarziu, au fost cele care l-au transformat pe sotul meu din fiul
unui sef de sat bun si generos intr-un sef de sat extrem de
respectat.

Trupul ii tremura cand a adaugat:

— Te-am cautat de multe ori.

Atat de frecvent, in cantecele noastre, ale femeilor, spunem:
»Nu simteam nimic pentru sotul meu” sau ,,Sotul meu nu simtea
nimic pentru mine.” Sunt versuri comune, recitate in cor, dar in
acea zi am simtit ceva profund pentru sotul meu, si el pentru
mine.

Amintirea ultimelor mele clipe petrecute in Jintian incepe sa
se estompeze. Sotul meu i-a platit macelarului o recompensa
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strasnica. Eu si Floare-de-Zapada ne-am imbratisat. Ea mi-a
oferit evantaiul sa-1 iau cu mine acasa, dar am vrut sa-1 pastreze
ea, pentru ca durerea ei era inca proaspata, pe cand eu nu
simteam decat fericire. Mi-am luat ramas-bun de la fiul lui
Floare-de-Zapada si i-am promis ca-i voi trimite niste caiete din
care s& studieze scrierea barbatilor. in cele din urma, m-am
inclinat in fata fiicei lui Floare-de-Zapada.

— Te voi vedea foarte curand, am spus.

Apoi am urcat in cotiga, iar sotul meu a dat bice cailor. Am
privit In urma la Floare-de-Zapada, i-am facut cu mana si m-am
intors spre Tongkou - spre casa mea, familia mea, viata mea.

Scrisoarea de dojana

in toatd provincia, oamenii au inceput sa-si refaca viata. Aceia
dintre noi care supravietuisera in acel an trecuseram prin prea
multe, mai intai cu epidemia si apoi cu rascoala. Eram cu nervii
la pamant - atat din cauza emoaotiilor, cat si din cauza numarului
celor pe care-i pierdusem -, dar recunoscatori ca eram in viata.
Incet, ne-am intremat. Barbatii s-au intors la munca de la camp,
iar fiii in sala principala pentru studiu, in timp ce femeile si
fetele s-au retras in iatacurile lor de la etaj ca sa brodeze si sa
teasa. Cu totii am mers mai departe, entuziasti datorita
norocului pe care lI-am avut.

Cateodata, in trecut, ma intrebasem despre lumea exterioara
a barbatilor. Acum am jurat ca nu aveam sa ma mai aventurez
in ea niciodata. Viata mea era menita sa fie petrecuta in iatacul
de la etaj. Eram fericita sa vad chipurile cumnatelor mele si
asteptam cu nerabdare sa petrec impreuna cu ele dupa-amiezi
lungi cosand, band ceai, cantand si povestind. Dar asta nici nu
se compara cu ce-am simtit vazandu-mi copiii. Cele trei luni
insemnasera o vesnicie, pentru ei si pentru mine. Crescusera si
se schimbasera. Fiul meu cel mare implinise doisprezece ani cat
timp fusesem plecata. Cat timp durase haosul, el fusese in
siguranta in capitala provinciei, protejata de trupele imparatului,
si studiase foarte intens. invatase lectia suprema: toti invatatii,
indiferent unde locuiau sau ce dialect vorbeau, citeau aceleasi
texte si dadeau aceleasi examene, avand aceeasi loialitate,
integritate si viziune in tot regatul. Chiar departe de capitala, in
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provincii indepartate ca a noastra, magistratii locali - cu totii
formati in mod identic - ii ajutau pe oameni sa inteleaga relatia
dintre ei si imparat. Daca fiul meu avea sa tina calea aceasta,
intr-o zi avea sa se prezinte cu siguranta la examene.

In anul acela am vazut-o pe Floare-de-Zapada mai mult decat
0 vazusem din copilarie pana atunci. Sotii nostri n-au incercat sa
ne impiedice, desi rascoala se dezlantuia si in alte parti ale tarii.
Dupa tot ce se intamplase, sotul meu credea ca eram in
siguranta in grija macelarului, iar macelarul incuraja vizitele
sotiei lui la mine acasa, stiind ca se intorcea de fiecare data cu
daruri constand in mancare, carti si cash. Stateam in acelasi pat
in ambele case, in timp ce sotii nostri se mutau in alte camere
pentru a ne permite sa petrecem timpul impreuna. Macelarul n-
a indraznit sa obiecteze, urmandu-l pe sotul meu in aceasta
privinta. Dar cum ar fi putut ei sa impiedice ceva - vizitele
noastre, noptile petrecute impreuna, confidentele soptite? Nu ne
temeam nici de soare, nici de ploaie, nici de zapada. ,Supune-
te, supune-te, supune-te, apoi fa ce vrei.”

Eu si Floare-de-Zapada am continuat sa ne intalnim in Puwei
de sarbatori, asa cum facusem mereu. li facea bine s& ii vada pe
matusa si pe unchiul inconjurati de dragoste si respect, dupa o
viata intreaga de bunatate petrecuta in mijlocul familiei. Matusa
era iubita ca o bunica de toti ,nepotii” ei. In acelasi timp,
unchiul avea o pozitie mai buna decat atunci cand traia tata.
Fratele cel Mare avea nevoie de sfaturile unchiului la camp si la
tinerea socotelilor, iar unchiul era onorat sa i le ofere. Matusa si
unchiul aveau parte de o batranete fericita, pe care nimeni nu
si-ar fi putut-o imagina.

in anul acela, cand eu si Floare-de-Zapada ne-am dus la
Templul lui Gupo, i-am multumit zeitei din adancul sufletului. Am
adus ofrande, ploconindu-ne si multumind ca supravietuiseram
iernii. Apoi, brat la brat, am mers la standul cu taro. Acolo am
planuit viitorul fiicelor noastre si am discutat despre metodele
de legare a picioarelor care aveau sa asigure niste crini aurii
perfecti. Intoarse acasa, am facut legaturi, am cumparat ierburi
calmante, am brodat pantofi miniaturali pe care sa-i asezam la
altarul lui Guanyin, am pregatit chiftele de orez glutinos pe care
sa le oferim Fecioarei cu Picioare Mici si le-am dat fiicelor
noastre sa manance coltunasi cu fasole rosie pentru a li se
inmuia picioarele. Separat, am vorbit cu Madam Wang despre
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potrivirea fetelor noastre. Cand eu si Floare-de-Zapada ne-am
intalnit din nou, ne-am povestit una alteia ceea ce am discutat
cu ea, am ras de faptul ca matusa ei era neschimbata, cu fata ei
pudrata si cu siretenia ei.

Chiar si acum, privind in urma la acele luni de primavara si de
vara timpurie, vad cat de vesela si fericita eram. Aveam familia
mea Si 0 aveam sSi pe cea care-mi era laotong. Asa cum am
spus, am mers mai departe. Dar nu acelasi lucru s-a intamplat si
cu Floare-de-Zapada. Ea nu si-a mai recapatat kilogramele
pierdute. Ciugulea din mancare - cateva boabe de orez, doua
inghitituri de legume -, preferand, in schimb, sa bea ceai. Tenul
i-a redevenit palid, iar pometii refuzau sa i se rotunjeasca. Cand
venea la Tongkou si ii propuneam sa vizitam prietene vechi de-
ale ei, refuza politicos spunand: ,Nu vor vrea sa ma vada“ sau
»Nu-si vor aminti de mine.” Am batut-o la cap pana cand a fost
de acord sa vina cu mine anul urmator la ceremonia de Sedere
si Cantare a unei fete din familia Lu de aici, din Tongkou, care
era o verisoara de gradul doi de-a lui Floare-de-Zapada si vecina
mea.

Dupa-amiaza, Floare-de-Zapada statea langa mine in timp ce
brodam, dar privea pe fereastra cu zabrele, cu mintea in alta
parte. Era ca si cum ar fi sarit totusi de pe stanca, in ultima zi de
pe munte, si acum se afla intr-o cadere silentioasa. li vedeam
tristetea, dar refuzam sa o accept. Sotul meu m-a avertizat de
mai multe ori in legatura cu acest lucru.

— Tu esti puternica, mi-a spus el intr-o seara, dupa ce Floare-
de-Zapada se intorsese in Jintian. Te-ai intors din munti si ma
faci cu fiecare zi tot mai mandru de felul in care conduci
gospodaria si de exemplul bun pe care-l dai femeilor din satul
nostru. Dar esti - si, te rog, nu te infuria pe mine - oarba cand te
uiti la cea care-ti este suflet-pereche. Nu-ti este pereche in
toate. Poate ca ceea ce s-a intamplat iarna trecuta a fost prea
mult pentru ea. Eu n-o cunosc bine, dar cu siguranta ca tu iti dai
seama ca face fata cu curaj unei situatii grele. Ti-a luat multi ani
sa Intelegi asta, dar nu toti barbatii sunt ca sotul tau.

Faptul ca imi marturisea acest lucru ma deranja profund. Nu,
nu era asa. Mai degraba eram iritata ca indraznea sa intervina in
chestiuni care tineau de lumea interioara a femeilor. Dar nu I-am
contrazis, pentru ca nu se cadea. Cu toate acestea, trebuia sa-
mi demonstrez mie fnsami ca el se insela si ca eu aveam
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dreptate. Asa ca m-am uitat mai indeaproape la Floare-de-
Zapada la urmatoarea vizita. Am ascultat, cu adevarat am
ascultat. Viata degenerase pentru Floare-de-Zapada. Soacra ei fi
redusese mancarea, ingaduindu-i doar o treime din orezul
necesar pentru supravietuire.

— Mananc numai terci gol, imi spuse ea, dar eu accept. Nu
prea-mi este foame in ultima vreme.

Mai rau, macelarul nu incetase sa o bata.

— Ai spus ca n-o sa mai faca asta, am protestat eu, nevrand
sa cred ca sotul meu vazuse atat de clar.

— Daca ma ataca, ce pot sa fac? Nu ma pot lupta cu el
Floare-de-Zapada statea asezata in fata mea, cu broderia
zacandu-i in poala, fara vlaga si incretita ca o crusta de tofus.

— De ce nu mi-ai spus?

Imi raspunse cu o intrebare:

— De ce sa te tulbur cu lucruri pe care nu le poti schimba?

— Putem schimba soarta daca ne straduim suficient, am spus.
Eu mi-am schimbat viata. Si tu poti.

Se uita tinta la mine, cu ochii mijiti.

— Cat de des se intampla? am intrebat eu, incercand sa-mi
pastrez tonul calm, dar revoltata ca sotul ei inca isi mai folosea
pumnii Tmpotriva ei, furioasa ca ea accepta asta cu atata
pasivitate si ranita ca nu-mi marturisise - din nou.

— Muntii [-au schimbat. Ne-au schimbat pe toti. Nu vezi?

— Cat de des? am insistat.

— Imi dezamagesc sotul in multe feluri...

Cu alte cuvinte, se intampla mai des decat putea sa
recunoasca.

— Vreau sa vii sa locuiesti cu mine, am spus.

— Dezertarea este cel mai rau lucru pe care-l poate face o
femeie, Tmi raspunse. Stii asta.

Stiam. Pentru o astfel de ofensa, sotul ei putea s-o omoare cu
mana lui.

—in afard de asta, continud Floare-de-Z&pada, nu mi-as
parasi niciodata copiii. Fiul meu are nevoie de protectie.

— Dar 1l protejezi cu propriul tau corp? am intrebat.

Ce raspuns putea sa-mi dea?

Privesc Tn urma acum si vad limpede la cei optzeci de ani ai
mei ca am fost mult prea nerabdatoare fata de deznadejdea lui
Floare-de- Zapada. In trecut, ori de cate ori fusesem nesigura in
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legatura cu felul in care trebuia sa reactionez la nefericirea celei
ce-mi era laotong, o presasem sa urmeze regulile si traditiile
lumii interioare ca un mod de a combate lucrurile rele care se
intamplau in viata ei. De data aceasta am mers mai departe,
initiind o campanie pentru ca ea sa preia controlul asupra
sotului ei nascut in zodia Cocosului, crezand ca ea, fiind nascuta
in zodia Calului, isi putea folosi vointa pentru a schimba situatia.
Avand doar o fiica inutila si un fiu pe care sotul si soacra ei nu-I
iubeau, trebuia sa incerce sa ramana insarcinata din nou.
Trebuia sa se roage mai mult - sa manance alimentele potrivite
si sa-i ceara doctorului naturist niste fortifiante - tot ce putea sa-
i garanteze un fiu. Daca-i dadea sotului ei ce-si dorea, el avea s-
0 aprecieze. Dar asta nu era tot...

Pana la sosirea Sarbatorii Fantomelor, in a cincisprezecea zi
din cea de-a saptea luna, o bombardasem pe Floare-de-Zapada
cu o multime de intrebari pe care ar fi trebuit sa le inteleaga ca
pe niste sugestii care sa-i imbunatateasca situatia generala. De
ce nu putea sa incerce sa fie o sotie mai buna? De ce nu-si facea
sotul fericit in felurile in care stiam ca putea s-o faca? De ce nu
se ciupea de obraji ca sa le redea culoarea? De ce nu manca
mai mult, ca sa aiba mai multa energie? De ce nu putea sa se
duca acasa chiar acum si sa se ploconeasca in fata soacrei ei,
sa-i pregateasca masa, sa-i coasa, sa-i cante, sa faca ce trebuia
pentru a o face pe batrana fericita la varsta ei inaintata? De ce
nu incerca mai mult sa faca lucrurile asa cum trebuia? Credeam
ca-i dadeam sfaturi practice, dar eu nu aveam griji si preocupari
care sa se compare cu ale lui Floare-de-Zapada. Si totusi, eram
doamna Lu si credeam ca aveam dreptate.

Asa ca, atunci cand am terminat cu ceea ce ar fi trebuit sa
faca Floare-de-Zapada in casa ei, am luat-o la intrebari despre
timpul pe care-l petrecea in casa mea. Nu era fericita sa fie cu
mine? Nu-i placeau hainele de matase pe care i le dadeam? Nu-i
oferea sotului ei cadourile pe care familia Lu i le trimitea cu
recunostinta, pentru ca el sa fie multumit de ea? Nu aprecia
faptul ca angajasem pe cineva care sa-i invete sa scrie si sa
citeasca pe baietii de varsta fiului ei din Jintian? Nu intelegea ca
facandu-ne fiicele laotong, soarta lui Luna-de-Primavara avea sa
schimbe in mare masura, asa cum se schimbase si a mea?

Daca ma iubea cu adevarat, de ce nu putea sa faca ce
facusem si eu - sa respecte conventiile care protejau femeile -
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pentru a-si Tmbunatati situatia? La toate aceste intrebari nu
facea decat sa ofteze si sa incuviinteze, dand din cap. Reactia ei
ma facea si mai nerabdatoare. imi intensificam interogatoriul,
repetand motivele bine gandite, pana cand ea ceda si promitea
sa faca asa cum o instruisem. Dar nu facea asa, iar data
urmatoare, frustrarea pe care o simteam fata de ea era si mai
mare. Nu intelegeam ca spiritul acela indraznet, caracteristic
Zodiei Calului, de care daduse dovada Floare-de-Zapada in
copilarie, se fransese. Eram suficient de incapatanata ca sa cred
Ca puteam sa vindem un cal care schiopata.
[ ]

Viata mea s-a schimbat pentru totdeauna in a cincisprezecea
zi a celei de-a opta luni lunare din cel de-al saselea an al
domniei Tmparatului Xianfeng. Sosise Sarbatoarea de Mijlocul
Toamnei. Mai ramasesera cateva zile pana cand incepea legarea
picioarelor fiicelor noastre. In anul acela, Floare-de-Zapada si
copiii ei urmau sa ne viziteze de sarbatoarea respectiva, dar nu
ei au venit in pragul casei mele. Era Lotus, una dintre femeile
care statusera sub acelasi copac cu noi in munti. Am invitat-o sa
bea ceai cu mine in iatacul de la etaj.

— Multumesc, spuse, dar am venit la Tongkou ca sa-mi vizitez
familia in care m-am nascut.

— Unei familii 1i face placere sa primeasca acasa o fiica ce s-a
casatorit, am raspuns cu amabilitatea uzuala. Sunt sigura ca vor
fi fericiti sa te vada.

— Si eu sunt fericita sa-i vad pe ei, spuse ea, in timp ce baga
mana intr-un cos cu prajituri in forma de luna care-i atarna de
brat. Prietena noastra m-a rugat sa-ti dau ceva. Scoase un
pachet lung si subtire, invelit intr-o bucata de matase verzuie pe
care i-o dadusem de curand lui Floare-de-Zapada. Lotus Tmi
intinse pachetul, urandu-mi noroc, si pleca, leganandu-se, in jos
pe alee si apoi disparu dupa colt.

Stiam, dupa forma, ce tineam in mana, dar nu-mi puteam
imagina de ce nu venise Floare-de-Zapada si de ce trimisese
evantaiul prin cineva. Am luat pachetul sus si am asteptat pana
cand cumnatele mele au plecat impreuna sa duca prajituri in
forma de luna la prietenele lor din sat. Am trimis-o si pe fiica
mea cu ele, spunandu-i ca trebuia sa se bucure de aceste ultime
zile si sa umble pe afara, cat mai putea. Dupa ce au plecat, m-
am asezat pe scaunul meu de langa fereastra cu zabrele. O
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lumina cetoasa se filtra printre zabrele, proiectand un model cu
frunze si vite pe masa mea de lucru. M-am uitat mult timp la
pachet. De unde stiam ca trebuia sa ma tem? In cele din urma,
am desfacut un capat, apoi pe celadlalt al matasii verzi, pana
cand evantaiul nostru a iesit complet la iveald. L-am ridicat. Apoi
I-am deschis incet, pliu dupa pliu. Langa caracterele cu cerneala
din carbune pe care le scrisesem in noaptea de dinainte de a
cobori din munti, am vazut o coloana de caractere noi.

~Am prea multe probleme”, scrisese Floare-de-Zapada.
Caligrafia ei fusese intotdeauna mai fina decat a mea, cu liniile
ca niste picioare de tantar atat de subtiri si delicate, Incat
capetele pareau o iluzie. ,Nu pot sa fiu cum iti doresti tu. Nu va
mai trebui sa-mi asculti vaicarelile. Trei surori de cruce au
promis sa ma iubeasca asa cum sunt. Scrie-mi, dar nu ca sa ma
consolezi, asa cum faci de mult, ci ca sa-ti amintesti de zilele
fericite din copilarie petrecute impreuna.” Si asta era tot.

Era ca si cum mi s-ar fi infipt o sabie In trup. Am simtit un
spasm dureros in stomac. /ubire? Chiar vorbea despre iubirea
surorilor de cruce in evantaiul nostru secret? Am recitit
randurile, nedumerita si derutata. ,Trei surori de cruce au promis
sa ma iubeasca.” Dar Floare-de-Zapada si cu mine eram
laotong, care era o imperechere de emotii suficient de puternice
pentru a acoperi distante mari si a face fata unor despartiri
lungi. Se presupunea ca legatura noastra era mai importanta
decat era casatoria pentru un barbat. Ne angajaseram sa fim
sincere si loiale una fata de cealalta pana cand moartea avea sa
ne desparta. Faptul ca ea parea sa abandoneze promisiunile
noastre pentru o relatie noua cu niste surori de cruce era mai
dureros decat se putea concepe. Faptul ca sugera ca intr-un fel
sau altul mai puteam, totusi, sa fim prietene imi taia rasuflarea.
Pentru mine, ceea ce scrisese era de zece ori mai rau decat
daca sotul meu ar fi intrat in camera sa ma anunte ca tocmai fisi
luase prima concubina. Nu ma simteam frustrata pentru ca nu
mi s-ar fi dat ocazia sa intru intr-o fratie de cruce post-maritala.
Soacra mea insistase foarte mult in aceasta privinta, dar eu
urzisem planuri si complotasem ca sa o pastrez pe Floare-de-
Zapada in viata mea. Acum ea ma dadea la o parte? Parea ca
Floare-de-Zapada - femeia aceasta pe care o iubeam din
adancul inimii, pe care o pretuiam si fata de care imi luasem un
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angajament pe viata - nu tinea la mine asa cum eu tineam la
ea.

Exact cand credeam ca pustiirea pe care o simteam nu putea
fi mai adanca, mi-am dat seama ca cele trei surori de cruce
despre care-mi scrisese trebuiau sa fie acele femei din satul ei
cu care ne intalniseram in munti. Retraiam in mintea mea tot ce
se petrecuse iarna trecuta. Oare conspirasera sa mi-o fure cu
cantecele lor inca din acea prima noapte? Fusese oare atrasa de
ele, ca un sot de niste concubine noi care sunt mai tinere, mai
frumoase si mai indragostite de el decat o sotie loiala? Erau
oare paturile acelor femei mai calde, trupurilor mai fragede,
povestilor mai inmiresmate? Oare se uita la fetele lor si nu
vedea nici asteptari, nici responsabilitati?

Durerea aceasta era altfel decat orice simtisem pana atunci -
afundare, parjolire, tortura, mult mai rea decat durerile nasterii.
Apoi ceva s-a schimbat in mine. Am inceput sa reactionez nu ca
fetita care se indragostise de Floare-de-Zapada, ci ca doamna
Lu, femeia care credea ca regulile si conventiile puteau sa
linisteasca mintea. Imi era mai usor sa incep sa-i caut defecte
lui Floare-de-Zapada decat sa simt emotiile dezlantuindu-se in
mine.

intotdeauna 1i trecusem cu vederea unele lucruri, din
dragoste. Dar, dupa ce am inceput sa ma concentrez asupra
slabiciunilor ei, a inceput sa se profileze un tipar de inselaciune,
deceptie si tradare. M-am gandit la toate ocaziile in care Floare-
de-Zapada ma mintise - in legatura cu familia ei, cu viata ei de
familie, chiar si in legatura cu bataile. Nu numai ca nu-mi fusese
credincioasa ca laotong, dar nu-mi fusese nici macar o prietena
foarte buna. O prietena ar fi fost sincera si directa. Si, ca si cum
toate acestea nu erau de ajuns, am lasat amintirile din ultimele
saptamani sa ma napadeasca. Floare-de-Zapada profitase de
banii si pozitia mea pentru a obtine haine mai bune, o mancare
mai buna si o situatie mai buna pentru fiica ei, ignorand in
acelasi timp tot ajutorul si toate sugestiile din partea mea. Ma
simteam amagita si foarte ridicola.

Si atunci s-a intamplat lucrul cel mai ciudat. Mi-a venit in
minte imaginea mamei. Mi-am amintit ca in copilarie voiam sa
ma iubeasca. Ma gandeam ca, daca faceam tot ce-mi cerea in
timpul legarii picioarelor, aveam sa-i castig afectiunea.
Crezusem ca o castigasem, dar ea nu simtea absolut nimic
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pentru mine. Exact ca si Floare-de-Zapada, ea nu-si urmarire
decat propriile interese egoiste. Prima mea reactie la minciunile
mamei si la lipsa ei de respect fata de mine fusese furia si n-o
iertasem niciodata; cu timpul, ma indepartasem din ce in ce mai
mult de ea, pana cand incetase sa ma mai domine din punct de
vedere emotional. Pentru a-mi proteja inima, trebuia sa
procedez la fel cu Floare-de-Zapada. Nu puteam sa spun
nimanui ca sufeream cumplit pentru ca nu ma mai iubea. De
asemenea, trebuia sa-mi ascund furia si mahnirea, pentru ca
acestea nu erau calitati potrivite pentru o femeie cumsecade.
Am strans evantaiul si I-am pus deoparte. Floare-de-Zapada
imi cerea sa-i raspund. Nu i-am raspuns. A trecut o saptamana.
N-am inceput legarea picioarelor fiicei mele la data convenita de
noi. A mai trecut o saptamana. Lotus a venit din nou la usa mea,
de data aceasta pentru a transmite o scrisoare, pe care
Yonggang mi-a adus-o in iatacul de la etaj. Am despaturit hartia
si am privit lung caracterele, intotdeauna liniile acelea Tmi
parusera ca o0 mangaiere. Acum devenisera niste pumnale.

De ce nu mi-ai scris? Esti bolnava sau norocul a batut
iarasi la usa ta? Am inceput legarea picioarelor fiicei mele in
a douazeci si patra zi, exact atunci cand am inceput si noi
doua. Ai inceput si tu pe aceeasi data? Ma uit pe fereastra
mea cu zabrele spre a ta. Inima mea se avanta in zbor catre
tine, cantand fericirea pentru fiicele noastre.

Am citit-o o data, apoi am pus un colt al hartiei in flacara de la
lampa cu petrol. Am privit marginile curbandu-se si cuvintele
devenind fum. in zilele urméatoare - cadnd vremea s-a racit si am
inceput legarea picioarelor fiicei mele - au sosit si alte scrisori.
Le-am ars si pe acestea.

Aveam treizeci si trei de ani. Daca aveam noroc puteam sa
mai traiesc sapte ani, si, cu mai mult noroc, saptesprezece. Nu
mai puteam suporta senzatia aceea de greata de la stomac
niciun minut, cu atat mai putin un an sau mai mult. Chinul meu
era mare, dar m-a ajutat aceeasi disciplina care ma ajutase in
timpul legarii picioarelor, al epidemiei, al iernii petrecute in
munti. Am inceput ceea ce am numit ,smulgerea unei boli din
inima“. De fiecare data cand imi venea in minte o amintire, o
acopeream cu cerneala neagra. Daca imi cadeau ochii pe o
amintire, o alungam inchizand ochii. Daca o amintire ajungea la
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mine sub forma unui parfum, Tmi ingropam nasul in petalele
unei flori, aruncam usturoi in ceaun sau ma gandeam la
foametea pe care o indurasem in munti. Daca o amintire imi
atingea pielea - sub forma unei mangaieri a fiicei mele pe mana,
a respiratiei sotului meu in urechea mea, noaptea, sau a
senzatiei unei adieri slabe pe sani in timp ce ma spalam - ma
scarpinam sau imi frecam pielea sau o loveam pana cand
amintirea disparea. Eram nemiloasa ca un fermier care, dupa
cules, smulge din pamant ultimele ramasite din ceea ce in
anotimpul trecut fusese cea mai apreciata recolta a lui. Am
incercat sa curat pamantul, stiind ca era singurul mod in care
imi puteau proteja inima vatamata.

Cand amintirile despre iubirea lui Floare-de-Zapada continuau
sa ma chinuie, imi construiam un turn de flori ca cel pe care-l|
construiseram pentru a alunga spiritul lui Luna-Frumoasa.
Trebuia sa extirp aceasta noua fantoma, sa o impiedic sa-mi mai
bantuie mintea sau sa ma chinuie cu promisiuni de iubire
incalcate. Mi-am descotorosit cosurile, cuferele, sertarele si
rafturile de cadourile pe care Floare-de-Zapada mi le facuse de-
a lungul timpului. Am cautat fiecare scrisoare pe care mi-o
scrisese in timpul pe care il petrecuseram impreuna. Mi-a fost
greu sa gasesc totul. N-am putut sa gasesc evantaiul nostru. N-
am putut sa gasesc... sa spunem doar ca lipseau, multe lucruri.
Dar ce gaseam aruncam sau asezam in turnul de flori; apoi am
compus o scrisoare:

Tu, care candva mi-ai cunoscut inima, acum nu mai stii
nimic despre mine. Iti ard toate cuvintele, sperand sa
dispara in nori. Tu, care m-ai tradat si m-ai abandonat, ai
plecat din inima mea pentru totdeauna. Te rog, te rog sa ma
lasi in pace.

Am Tmpaturit hartia si am strecurat-o prin fereastra micuta cu
zabrele in iatacul de la etaj al turnului de flori. Apoi am dat foc
temeliei, adaugand petrol cand era necesar pentru a arde toate
batistele, tesaturile si broderiile.

Dar Floare-de-Zapada ma bantuia cu insistenta. Cand am
legat picioarele fiicei mele, era ca si cum Floare-de-Zapada era
Cu mine In camera, cu 0 mana pe umarul meu, soptindu-mi la
ureche: ,Asigura-te ca legaturile nu au cute. Arata-i fiicei tale
dragostea ta de mama.” Am cantat ca sa nu-i mai aud cuvintele.

VP - 238



Uneori, noaptea, 1i simteam mana odihnindu-se pe obrazul meu
si nu puteam sa adorm. Stateam intinsa, treaza, furioasa pe
mine insami si pe ea, spunandu-i in gand: ,Te urasc, te urasc, te
urasc. Ti-ai incalcat promisiunea de a fi sincera. M-ai tradat.”

Doua persoane au suportat partea cea mai grea a suferintei
mele. Una, o recunosc cu rusine, a fost fiica mea. Cea de-a
doua, imi pare rau sa o spun, a fost batrana Madam Wang.
Dragostea mea materna era foarte puternica, si nu veti sti
niciodata cat de atenta am fost cand am legat picioarele lui Jad,
amintindu-mi nu numai ce se intamplase cu Sora a Treia, Ci si
toate sfaturile pe care soacra mea mi le daduse despre cum se
face cel mai bine lucrul acesta, cu cel mai mic risc de infectare,
de deformare sau de deces. Dar am transferat si durerea pe
care o simteam in legatura cu Floare-de-Zapada, din corpul meu
in picioarele fiicei mele. Oare nu picioarele mele de crin erau
sursa tuturor durerilor si castigurilor mele?

Desi oasele fiicei mele si dispunerea lor erau flexibile, ea
plangea jalnic. Nu puteam suporta, desi abia incepuseram. Dar
mi-am tinut sentimentele in frau, conducand-o pe fiica mea intr-
o parte si in alta a podelei iatacului nostru de la etaj,
infasurandu-i legaturile si mai strans in zilele in care picioarele fi
erau legate din nou. Am pedepsit-o aspru - de fapt am plans
amarnic pentru ea - spunandu-i cuvintele pe care mama le
sapase in mine: ,0 adevarata doamna nu lasa sa intre nimic
urat in viata ei. Numai prin durere vei obtine frumusetea. Numai
prin suferinta vei gasi pacea. Eu infasor, leg, dar tu vei primi
recompensa.” Speram ca prin actiunile mele sa pot beneficia
catusi de putin de acea recompensa si sa gasesc pacea pe care
mi-o promisese mama.

Sub pretextul ca doream tot cea era mai bun pentru Jad, am
stat de vorba cu alte femei din Tongkou care legau picioarele
fiicelor lor.

— Locuim aici toate, am spus eu. Toate avem familii bune. N-
ar trebui oare ca fiicele noastre sa devina surori de cruce?

Picioarele fiicei mele au iesit aproape la fel de mici ca ale
mele. Dar Tnainte de a cunoaste rezultatul final, Madam Wang
mi-a facut o vizitd in a cincea luna din noul an lunar. in mintea
mea, ea nu se schimbase niciodata. Fusese dintotdeauna o
femeie Tn varsta, dar in ziua aceea am privit-o cu un ochi mai
critic. Era mult mai tanara decat sunt eu acum, ceea ce insemna
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ca atunci cand o intalnisem prima oara, cu atatia ani in urma,
avea cel mult patruzeci de ani. Dar, pe de alta parte, mama mea
si mama lui Floare-de-Zapada murisera inainte de a ajunge la
varsta aceea si se considerase ca traisera mult. Gandindu-ma la
asta, cred ca Madam Wang, ca vaduva, nu voia sa moara sau sa
mearga la casa altui barbat. A ales sa traiasca si sa-si poarte
singura de grija. N-ar fi reusit daca n-ar fi fost deosebit de
desteapta si de priceputa la afaceri. Totusi trebuia sa se lupte cu
corpul ei. Dadea de stire oamenilor ca era de necucerit, folosind
pudra pentru a-si acoperi bruma de frumusete care-i mai
ramasese pe chip si purtand haine tipatoare pentru a se deosebi
de femeile maritate din provincia noastra. Acum, cand cred ca
se apropia de saptezeci de ani, nu mai trebuia sa se ascunda in
spatele pudrei si al matasii batatoare la ochi. Era o femeie in
varsta - inca desteapta, inca priceputa la afaceri, dar cu un
defect pe care eu i-l cunosteam prea bine. Isi iubea nepoata.

— Doamna Lu, nu ne-am vazut de atata timp, spuse ea in
timp ce se lasa sa cada intr-un scaun din camera principala.
Cand nu i-am oferit ceai, s-a uit in jur nelinistita. Sotul dumitale
e aici?

— Stapanul Lu ajunge acasa mai tarziu, dar nu e nevoie sa-I
asteptati. Fiica mea e prea mica ca sa se negocieze o casatorie
potrivita pentru ea.

Madam Wang se lovi cu palma peste coapsa si chicoti. Pentru
Ca nu m-am alaturat, redeveni sobra.

— Stii ca n-am venit pentru asta. Am venit sa discut o
potrivire laotong. Chestiunea aceasta e doar pentru femei.

Treptat, am inceput sa lovesc cu varful unghiei de la degetul
aratator in bratul de lemn al scaunului. Sunetul era puternic si
enervant chiar si pentru mine, dar nu m-am oprit.

Ea baga mana pe maneca si scoase un evantai.

— Am adus asta pentru fiica dumitale. Poate imi dai voie sa i-I
dau.

— Fiica mea e sus, dar stapanul Lu n-ar considera potrivit ca
ea sa vada un lucru pe care nu I-a examinat el mai intai.

— Dar, doamna Lu, spuse Madam Wang, este in scrierea
noastra, a femeilor.

— Atunci dati-mi-l mie. Am intins mana.

Batrana petitoare imi vazu mana tremurand si ezita.

— Floare-de-Zapada...

VP - 240



— Nu! Silaba mi-a iesit din gura mai aspra decat
intentionasem, dar nu puteam suporta sa aud numele acela
pronuntat. M-am calmat si am spus: Evantaiul, te rog.

Mi |-a dat fara tragere de inima. in mintea mea era o armata
de pensule care stergeau cu cerneala neagra gandurile si
amintirile care-mi tot apareau. Am invocat duritatea bronzului
din templul ancestral, duritatea ghetii iarna si duritatea oaselor
uscate sub un soare fara mila, ca sa-mi dea putere. Cu o
miscare brusca am deschis evantaiul.

JInteleg ca exista o fata cu caracter bun si finvatatura
femeiasca in casa ta.” Acestea fusesera primele caractere pe
care Floare-de-Zapada mi le scrisese cu multi ani in urma. Am
ridicat privirea si am vazut-o pe Madam Wang uitandu-se tinta la
mine, urmarindu-mi reactiile, dar mi-am pastrat trasaturile
linistite ca suprafata unui iaz intr-o noapte fara vant. ,Familiile
noastre planteaza gradini. Doua flori infloresc. Ele sunt gata sa
se intalneasca. Tu si cu mine suntem nascute in acelasi an. N-ai
vrea sa fim suflete-pereche? Impreuna ne vom avanta in zbor
deasupra norilor.”

Auzeam vocea Ilui Floare-de-Zapada in flecare caracter
desenat cu grija. Am inchis evantaiul cu o miscare brusca si i I-
am intins lui Madam Wang. Ea nu I-a luat din mana mea.

— Cred, Madam Wang, ca a fost o greseala. Cele opt
caractere ale acestor doua fete nu se potrivesc. S-au nascut in
zile diferite, din luni diferite. Si mai important este ca picioarele
lor nu se potriveau inainte de inceperea legarii si ma indoiesc ca
se vor potrivi dupa terminarea ei. Si - am dat alene din mana
spre camera principala - situatia familiala nu se potriveste.
Lucrurile acestea le stie toata lumea.

Ochii lui Madam Wang se ingustara.

— Crezi ca eu nu stiu adevarul acestor lucruri? marai ea. Da-
mi voie sa-ti spun ce stiu. Ai pus capat legaturii dumitale fara
nicio explicatie. O femeie - cea care-ti este laotong - plange
derutata...

— Derutata? Dumneata stii ce a facut?

— Vorbeste cu ea, continua Madam Wang. Nu strica un plan
care a fost convenit de doua mame iubitoare. Doua fete au un
viitor stralucit impreuna. Pot fi la fel de fericite ca si mamele lor.

Nu puteam sub nicio forma sa fiu de acord cu propunerea
petitoarei. Eram slabita de mahnire, si de prea multe ori in
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trecut ma lasasem condusa - deturnata, influentata, convinsa -
de Floare-de-Zapada. De asemenea, nu puteam risca sa o vad
pe Floare-de-Zapada impreuna cu surorile ei de cruce. Mintea
imi era deja chinuita suficient de imaginea secretelor lor soptite
si a intimitatilor lor fizice.

— Madam Wang, am spus, nu-mi voi injosi fiica atat de mult
incat sa o potrivesc cu odrasla unui macelar.

Eram in mod intentionat dispretuitoare, speréand ca petitoarea
sa abandoneze subiectul, dar parca nici nu ma auzise, caci ea
spuse:

— Imi amintesc de voi doua impreuna. Trecand peste un pod,
va oglindeati in apa de dedesubt - aceeasi inadltime, aceeasi
dimensiune a picioarelor, acelasi curaj. V-ati jurat fidelitate. Ati
promis ca nu va va desparti niciun pas, ca veti fi impreuna
mereu, niciodata separate, niciodata distante...

Facusem toate acestea cu inima deschisa, dar Floare-de-
Zapada?

— Nu stii despre ce vorbesti, am spus. in ziua in care eu si
nepoata dumitale am semnat contractul, ai spus: ,Nu sunt
permise concubine.” iti amintesti, batrano? Acum mergi si
intreaba-ti nepoata ce a facut.

Am aruncat evantaiul in poala petitoarei si mi-am intors fata
de la ea, cu inima rece ca apa raului pe care il treceam cu
picioarele. Am simtit privirea batranei asupra mea, cantarind,
intrebandu-se, punand la findoiala, dar nu avea vointa sa
continue. Am auzit-o ridicandu-se, sovaitoare. Continua sa ma
tintuiasca cu privirea, dar n-am cedat din neclintirea mea.

— Voi transmite mesajul dumitale, spuse ea in cele din urma,
cu vocea plina de bunatate si de o intelegere adanca pentru tot
ce ma tulbura, dar sa stii un lucru. Esti o persoana rara. Am
vazut asta cu mult timp in urma. Toata lumea din provincia
noastra iti invidiaza norocul. Toata lumea iti doreste longevitate
si prosperitate. Dar vad ca te-ai schimbat foarte mult. E foarte
trist. Imi amintesc de fetita care ai fost. Nu aveai nimic in afara
de o pereche de picioare dragute. Acum ai de toate, nu-ti
lipseste nimic, doamna Lu - nici rautatea, nici ingratitudinea si
nici uitarea.

lesi pe usa sontacaind. Am auzit-o urcandu-se in litiera si
poruncind carausilor sa o duca la Jintian. Nu-mi venea sa cred
ca-i ingaduisem sa aiba ultimul cuvant.
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A trecut un an. Se apropia ziua Sederii si Cantarii in latacul de
la Etaj a verisoarei lui Floare-de-Zapada, care era vecina mea.
Eram inca distrusa, mintea mea batea un ritm neincetat - ta
dum, ta dum, ta dum -, ca o inima sau ca o intonare de femeie.
Eu si Floare-de-Zapada planuiseram sa mergem impreuna la
celebrarea evenimentului. Nu stiam daca avea sa mai vina.
Daca venea, speram sa pot evita o confruntare. Nu voiam sa ma
cert cu ea asa cum ma certasem cu mama.

Sosi a zecea zi din cea de-a zecea luna - o data buna si
propice pentru ca fata vecinilor sa-si inceapa activitatile de
nunta. M-am dus la casa vecinilor si am urcat in iatacul de la
etaj. Mireasa era de o frumusete stearsa. Surorile ei de cruce
stateau in jurul ei. Am observat-o pe Madam Wang si, langa ea,
pe Floare-de-Zapada: curata, cu parul dat pe spate in stilul
cuvenit unei femei maritate si imbracata cu niste haine pe care i
le dadusem eu. Am simtit cum mi se strange locul acela sensibil,
in care se unesc coastele. Sangele parea sa mi se fi scurs din
cap si m-am gandit ca aveam sa lesin. Nu stiam daca puteam sa
particip pana la sfarsit la acest eveniment, cu Floare-de-Zapada
in camera, si sa-mi pastrez totusi demnitatea de femeie. Am
aruncat rapid o privire celorlalte chipuri. Floare-de-Zapada nu le
adusese pe Salcie, Lotus sau Floare-de-Prun cu ea ca sa-i tina
companie. Am respirat adanc, usurata. Daca vreuna dintre ele ar
fi fost acolo, as fi fugit.

M-am asezat in cealalta parte a camerei fata de Floare-de-
Zapada si matusa ei. Celebrarea a constat in cantarile, jeluirile,
povestile si glumele obisnuite. Apoi, mama miresei a rugat-o pe
Floare-de-Zapada sa ne povesteasca despre viata ei de cand a
plecat din Tongkou.

— Astazi voi canta o Scrisoare de dojana, anunta Floare-de-
Zapada.

Asta nu era deloc ceea ce anticipasem. Cum putea Floare-de-
Zapada sa vrea sa se planga de mine in public, cand ea era cea
care gresise fata de mine? Daca vreuna dintre noi ar fi trebuit sa
pregateasca o cantare de admonestare, eu eram aceea.

— Fazanul tipa si sunetul este purtat pana departe, incepu ea.
Femeile din camera se intoarsera catre ea la auzul cunoscutei
formule de inceput pentru acest tip traditional de comunicare.
Atunci Floare-de-Zapada incepu sa cante in acelasi ritm, ta dum,
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ta dum, ta dum, pe care-l auzeam de luni de zile. Timp de cinci
zile am ars tamaie si m-am rugat sa gasesc curajul de a veni
aici. Timp de trei zile am fiert apa parfumata pentru a-mi curata
pielea si hainele ca sa pot fi prezentabila in fata vechilor mele
prietene. Mi-am pus sufletul in cantec. In copilarie, am fost
apreciata ca fiica, dar toata lumea de aici stie cat de grea mi-a
fost viata. Mi-am pierdut casa parinteasca. Mi-am pierdut familia
in care m-am nascut. Femeile din familia mea au fost lipsite de
noroc timp de doua generatii. Sotul meu nu este binevoitor.
Soacra mea este cruda. Am fost insarcinata de sapte ori, dar
numai trei copii au respirat aerul lumii acesteia. Acum Tmi mai
traiesc doar un fiu si o fiica. Se pare ca sunt blestemata de
soarta. Trebuie sa fi facut fapte rele intr-o alta viata. Sunt
considerata mai prejos decat altii.

Surorile de cruce ale miresei plangeau cu compasiune, asa
cum era cazul sa faca. Mamele lor ascultau cu atentie - scotand
cate un oof si aah la partile triste, dand din cap la gandul
inevitabilitatii sortii unei femei si admirand felul in care Floare-
de-Zapada se folosea de limbajul tristetii.

— Am avut o singura fericire In viata mea, pe cea care mi-a
fost laotong, continua Floare-de-Zapada - ta dum, ta dum, ta
dum. In contractul nostru am scris ca niciun cuvant aspru nu va
sta intre noi, si asa a si fost timp de douazeci si sapte de ani. Am
rostit intotdeauna cuvinte sincere. Eram ca doua vite lungi, care
se intind una catre cealalta, inlantuite vesnic. Dar cand i-am
spus despre tristetea mea, nu a avut rabdare. Cand a vazut cat
de amarata eram, mi-a amintit ca barbatii cultiva campul, iar
femeile tes, ca harnicia alunga foamea, crezand ca puteam sa-
mi schimb destinul. Dar cum ar putea exista o lume fara cei
saraci si fara cei batuti de soarta?

Priveam cum femeile din incapere plangeau pentru ea. Eram
mai mult decat uluita.

— De ce ti-ai intors fata de la mine? canta ea, cu vocea inalta
si frumoasa. Tu si eu suntem /aotong - sufletele noastre nu pot fi
despartite nici chiar atunci cand nu putem fi impreuna in viata
de zi cu zi. Brusc, introduse o alta tema. Si de ce ai facut-o pe
fiica mea sa sufere? Luna-de-Primavara e prea tanara ca sa
inteleaga de ce, iar tu nu vrei sa-i spui. Nu m-am asteptat sa ai o
inima rautacioasa. Te implor sa-ti amintesti cum, candva,
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sentimentele noastre erau adanci ca marea. Nu face o a treia
generatie de femei sa sufere.

La aceasta din urma parte, aerul din camera se misca, in timp
ce celelalte receptau acest exemplu final de nedreptate. Viata
era suficient de grea pentru fete si fara ca eu sa o fac si mai
grea pentru cineva mult mai slab decat mine.

Mi-am findreptat spatele. Eram doamna Lu, femeia cea mai
respectata din provincie, si trebuia sa ma ridic deasupra acestor
lucruri. In loc de asta, am ascultat muzica aceea launtrica ce-mi
rasuna in cap si in inima de luni de zile.

— Fazanul tipa si sunetul este purtat pana departe, am spus
eu, in timp ce textul unei scrisori de dojana incepea sa mi se
inchege in minte. Voiam totusi sa fiu rezonabila, asa ca am
raspuns mai intai la ultima si cea mai nedreapta acuzatie facuta
de Floare-de-Zapada. M-am uitat de la o femeie la alta si am
cantat: Cele doua fete ale noastre nu pot fi laotong. Ele nu sunt
la fel. Fosta voastra vecina vrea ceva pentru fiica ei, dar eu nu
vreau sa rup tabu-ul. Spunand nu, am facut ce ar face orice
mama.

Apoi: i

— Toate femeile din aceasta camera cunosc greutatile. In
copilarie, suntem crescute ca vlastare inutile. Poate ca ne iubim
familiile, dar nu suntem langa ele pentru multa vreme. Ne
casatorim in sate pe care nu le cunoastem, in familii pe care nu
le cunoastem. Muncim neincetat, iar daca ne plangem pierdem
bruma de respect pe care ne-o poarta socrii nostri. Facem copii;
uneori acestia mor, alteori murim noi. Cand sotii nostri se
plictisesc de noi, 1si iau concubine. Toate ne-am confruntat cu
adversitati - recolte care nu se fac, ierni prea reci, anotimpuri de
insamantat fara ploaie. Nimic din toate acestea nu este iesit din
comun, dar femeia aceasta doreste ca necazurilor sale sa li se
acorde o atentie iesita din comun.

M-am intors spre Floare-de-Zapada. Lacrimi imi intepau ochii
in timp ce-i cantam, si-mi regretam cuvintele de indata ce-mi
ieseau din gura.

— Tu si eu am fost potrivite ca o pereche de rate mandarine.
Eu am ramas mereu fidela, dar tu ai fugit de mine ca sa-ti iei
surori de cruce.

O fata trimite un evantai altei fete, nu scrie pe evantaie noi pe
care sa le trimita mai multora. Un cal bun nu are doua sei; o

VP - 245



femeie buna nu-i este necredincioasa celei ce-i este laotong.
Poate ca perfidia ta este motivul pentru care sotul, soacra, copiii
si, da, sufletul-pereche pe care l-ai tradat nu te apreciaza asa
cum ar putea s-o faca. Ne faci sa ne fie rusine tuturor cu
fanteziile tale copilaresti. Daca sotul meu ar veni astazi acasa cu
o0 concubina, as fi gonita din patul meu, neglijata, privata de
atentia lui. Ar trebui - ca orice femeie de aici - sa accept, totusi.
Dar... de la... tine...

Gatul mi se inchise si lacrimile pe care mi le retinusem
incepura sa curga. Pret de o clipa am crezut ca nu mai puteam
continua. M-am indepartat insa de propria-mi durere si am
incercat sa revin la ceva ce ar fi inteles toate femeile din
incapere.

— Putem sa ne asteptam la aceasta pierdere a afectiunii din
partea sotilor nostri - au dreptul, nu suntem decat femei -, dar
sa suferim asa ceva de la o alta femeie, care, chiar din pricina
conditiei ei de femeie, a suportat multa cruzime in viata, este un
lucru nemilos.

Am continuat, amintindu-le vecinelor mele de statutul pe
care-l aveam, de sotul meu, care adusese sare in sat si de felul
in care se asigurase ca toti oamenii din Tongkou erau
transportati in siguranta in timpul rascoalei.

— Pragul casei mele e curat, am declarat, apoi m-am intors
catre Floare-de-Zapada. Dar al tau?

in acel moment, un suvoi nestavilit de furie tasni, inspumat, la
suprafata si niciuna dintre femeile din camera nu m-a impiedicat
sa-l exprim. Cuvintele pe care le-am folosit veneau dintr-un loc
atat de intunecat si amar, incat ma simteam de parca fusesem
despicata in doua cu un cutit. Stiam totul despre Floare-de-
Zapada, si am continuat sa folosesc ce stiam impotriva ei, sub
pretextul corectitudinii sociale si cu taria faptului ca eram
doamna Lu. Am umilit-o in fata celorlalte femei, dandu-i la iveala
fiecare slabiciune. Nu am avut nicio retinere, pentru ca-mi
pierdusem controlul. Nechemata, mi-a venit in minte o amintire
foarte veche: despre piciorul surorii mele mai mici, despre
legaturile desfacute si rasucite in jurul ei. Cu fiecare invectiva pe
care 0 aruncam, ma simteam ca si cum legaturile mi se
desfaceau si eram, in cele din urma, libera sa spun ce gandeam
cu adevarat. Mi-a luat multi ani sa-mi dau seama ca perceptiile
mele din vremea aceea erau total gresite. Legaturile nu zburau
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prin aer si n-o plesneau pe cea care care-mi era laotong. Mai
degraba se invartejeau din ce in ce mai strans in jurul meu,
incercand sa stoarca din mine dragostea din adancul inimii,
dupa care tanjisem toata viata.

— Femeia aceasta, care a fost vecina voastra, a dus cu ea o
zestre facuta din zestrea mamei ei, asa incat, atunci cand biata
femeie a ramas in strada, n-a avut plapumi sau haine care sa-i
tina de cald, am perorat eu. Femeia aceasta, care v-a fost
vecina, nu-si tine casa curata. Sotul ei are o0 meserie pangarita,
omoara porci pe o platforma in fata usii de la intrare. Femeia
aceasta, care v-a fost vecina, a avut multe talente, dar si le-a
irosit, refuzand sa le invete pe femeile din gospodaria sotului ei
limbajul nostru secret. Femeia aceasta, care v-a fost vecina, a
mintit in legatura cu situatia ei in copilarie, a mintit in tinerete,
in zilele strangerii parului, si continua sa minta ca sotie si mama
in zilele de orez si sare. V-a mintit nu numai pe voi toate, ci a
mintit-o si pe cea care-i era laotong.

M-am oprit, cantarind expresia de pe chipurile din jurul meu.

— Cum isi petrece timpul? Am sa va spun! In desfraul
Animalele intra in calduri din cand in cand, dar femeia aceasta e
mereu in calduri. Imperecherea ei face toata gospodaria sa taca.
Cand eram in munti, fugind de rebeli - m-am intins Tnainte si
celelalte s-au aplecat spre mine - facea treburi de alcov cu sotul
ei mai degraba decat sa stea cu mine, care-i eram laotong.
Spune ca trebuie sa fi facut fapte rele intr-o alta viata, dar eu,
doamna Lu, va spun ca faptele ei rele din viata aceasta i-au
decis soarta.

Floare-de-Zapada statea vizavi de mine, iar lacrimile fi
curgeau pe obraji, dar eram atat de pustiita si de confuza, incat
nu puteam decat sa-mi arat furia.

— Am scris un contract in copilarie, am incheiat eu. Ai facut o
promisiune, pe care ai incalcat-o.

Floare-de-Zapada trase aer in piept, infiorata.

— Mi-ai cerut candva sa-ti spun mereu adevarul, dar cand ti-|
spun ma intelegi gresit sau nu-ti place ce auzi. Am gasit in satul
meu femei care nu ma dispretuiesc. Ele nu ma critica. Ele nu
asteapta de la mine sa fiu ceea ce nu sunt.

Fiecare cuvant pe care-| spunea intarea tot ce banuisem.

— Ele nu ma umilesc in fata altora, continua Floare-de-
Zapada. Brodam Tmpreuna si ne consolam una pe alta cand
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suntem tulburate. Lor nu le e mila de mine. Ma viziteaza cand
nu ma simt bine... sunt singura si stinghera. Am nevoie de femei
care sa ma aline in fiecare zi, nu doar in momentele pe care le
alegi tu. Am nevoie de femei care sa ma poata auzi asa cum
sunt, nu cum 1si amintesc ele ca sunt sau cum ar vrea sa fiu. Ma
simt ca o pasare care zboara singura. Nu-mi pot gasi perechea...

Cuvintele ei blande si scuzele erau exact lucrul de care ma
temusem. Am inchis ochii, 1incercand sa-mi stavilesc
sentimentele. Ca sa ma protejez, trebuia sa ma agat de aceste
nemultumiri, asa cum facusem cu mama. Cand am deschis
ochii, Floare-de-Zapada se ridicase in picioare si se indrepta
catre scari, leganandu-se delicat. Cand Madam Wang n-a urmat-
0, am simtit o urma de simpatie. Nici chiar propria ei matusa,
singura dintre noi care-si castiga existenta si traia asa cum fi
placea, nu-i oferea mangaiere.

In timp ce Floare-de-Zapada disparea in jos pe scari, treapta
cu treapta, mi-am promis sa nu o mai vad niciodata.

L]

Cand privesc In urma, la acea zi, stiu ca am esuat ingrozitor in
indatoririle si obligatiile pe care le aveam ca femeie. Ceea ce
facuse era de neiertat, dar ceea ce am spus eu era marsav. Imi
lasasem furia, durerea si, pana la urma, dorinta de razbunare sa
preia controlul asupra actiunilor mele. Ca o ironie, tocmai
lucrurile de care eram jenata si pentru care am simtit mai tarziu
un mare regret au fost cele care au definitivat transformarea
mea in doamna Lu. Vecinele mele ma vazusera curajoasa atunci
cand sotul meu fusese plecat la Guilin. Ele stiau cum o
ingrijisem pe soacra mea in timpul epidemiei si ca dadusem
dovada de pietate filiala la funeraliile socrilor mei. Dupa ce
supravietuisem iernii in munti, vazusera ca trimisesem dascali in
satele periferice, ca participasem la ceremonii aproape in fiecare
casa din Tongkou si ca, in general, ma achitam bine de rolul de
sotie a sefului satului. Dar in ziua aceea, mi-am castigat cu
adevarat respectul aferent statutului de doamna Lu facand
lucrul pe care toate femeile trebuie sa-I faca pentru tara
noastra, dar care se realizeaza rareori. O femeie trebuie sa dea
un exemplu de buna-cuviinta si de gandire corecta in lumea
interioara. Daca reuseste, exemplul ei se transmite de la o
familie la alta, facand nu doar femeile si copiii sa se poarte cum
se cuvine, dar inspirand si barbatilor dorinta de a face lumea
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exterioara cat mai sigura si mai asezata, pentru ca imparatul,
atunci cand priveste de pe tronul lui, sa vada in jurul sau pace.
Asta facusem eu, in cel mai public mod posibil, aratandu-le
vecinelor mele ca Floare-de-Zapada era o femeie de joasa
speta, care nu trebuia sa faca parte din viata noastra. Reusisem,
chiar daca o distrusesem pe cea care care-mi era laotong.
Cantecul meu de dojana a devenit cunoscut. A fost scris pe
batiste si evantaie. A fost predat fetelor ca lectie moralizatoare
si cantat in timpul lunii de festivitati de nunta pentru a le
avertiza pe mirese cu privire la capcanele vietii. in ceea ce ma
privea, tot ce se intamplase ma schilodise. Ce rost avea sa fiu
doamna Lu daca nu aveam parte de dragoste in viata mea?

~
-

In nori

Au trecut opt ani. in acest timp, imparatul Xianfeng a murit,
imparatul Tongzhi a preluat puterea, iar rascoala Taiping a luat
sfarsit undeva, intr-o provincie indepartata. Primul meu fiu s-a
casatorit si sotia Ilui a ramas insarcinata, s-a mutat in casa
noastra si a avut un fiu - primul dintre nepotii mei cei multi si
dragi. De asemenea, fiul meu a luat examenele pentru a deveni
un Tnvatat districtual shengyuan. A inceput imediat sa studieze
pentru a deveni un invatat xiucai, din partea provinciei. Nu avea
prea mult timp pentru sotia lui, dar cred ca ea gasea consolare
in iatacul nostru de la etaj. Era o tandra cu invatatura buna si
priceputa intr-ale casei. Imi placea foarte mult. Fiica mea, o fata
de saisprezece ani aflata in zilele strangerii parului, era logodita
cu fiul unui negustor de orez din indepartatul Guilin. Era posibil
sa n-o mai vad niciodata pe Jad, dar aceasta alianta avea sa
protejeze si mai mult legaturile noastre cu comertul de sare.
Familia Lu era instarita, respectata si fara nenoroc. Eu aveam
patruzeci si doi de ani si facusem tot ce-mi statuse in putere sa
0 uit pe Floare-de-Zapada.

Intr-o zi, toamna tarziu, in cel de-al patrulea an al domniei
imparatului Tongzhi, Yonggang veni in camera de la etaj si-mi
sopti la ureche ca cineva voia sa ma vada. Am rugat-o sa invite
oaspetele sus, dar Yonggang fisi opri privirea asupra nurorii si
fiicei mele si scutura din cap ca nu. Acest lucru era fie o
impertinenta din partea lui Yonggang, fie ceva mai grav. Fara sa
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le adresez vreun cuvant celorlalte, m-am dus jos. In timp ce
intram Tn camera principala, o fata tanara, in haine uzate, cazu
in genunchi si-si lipi fruntea de podea. Cersetori ca acestia
veneau adesea la usa mea, pentru ca se stia ca eram
generoasa.

— Doamna Lu, numai dumneavoastra ma puteti ajuta, implora
fata, Tn timp ce se ploconea in fata mea si-si punea fruntea pe
picioarele mele de crin.

M-am aplecat si am atins-o pe umar.

— Da-mi farfuria sa ti-o umplu.

— Nu am farfurie de cersetor si nu am nevoie de mancare.

— Atunci de ce te afli aici?

Fata incepu sa planga. Am rugat-o sa se ridice si, cand ea
refuza, am batut-o din nou usor pe umar. Langa mine, Yonggang
se uita in podea.

— Ridica-te! am poruncit.

Fata ridica capul si ma privi in ochi. As fi recunoscut-o
oriunde. Fiica lui Floare-de-Zapada arata exact ca mama ei la
varsta aceea. Desi prins cu agrafe, parul i se razvratise si-i
cadea in inele mari pe langa fata palida si senina ca luna de
primavara, al carei nume il purta. Mi-am amintit cu nostalgie de
aceasta fata; o stiam chiar dinainte de a se fi nascut. Prin ceata
amintirilor o vedeam pe Luna-de-Primavara ca pe un bebelus
frumos, apoi in cursul acelor zile si nopti ingrozitoare din iarna
aceea in care am fugit din calea rebelilor. Aceasta mica
frumusete era fiica celei ce-mi fusese laotong. Acum iat-o acolo,
cu fruntea la picioarele mele, implorandu-ma sa o ajut.

— Mama e foarte bolnava. Nu mai rezista pana la sfarsitul
iernii. Nu putem face nimic pentru ea decat sa-i potolim mintea
framantata. Va rog sa veniti la ea. Va striga. Numai
dumneavoastra ii puteti raspunde.

Cu cinci ani Tn urma, cand durerea mea era inca atat de
adanca, as fi gonit-o, poate, pe fata, dar intre timp invatasem
indatoririle doamnei Lu. N-o puteam ierta vreodata pe Floare-de-
Zapada pentru toata tristetea pe care mi-o provocase, dar,
pozitia mea sociala ma obliga sa ma arat o doamna
binevoitoare. I-am spus lui Luna-de-Primavara sa se duca acasa
si i-am promis ca voi ajunge si eu in curand; apoi am aranjat ca
o litiera sa ma duca la Jintian. Pe drum, ma intaream pentru
intélnirea cu Floare-de-Zapada si cu macelarul, cu fiul lor, care,
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mi-am dat seama, trebuia sa se fi casatorit pana acum, si,
desigur, cu surorile ei de cruce.

Litiera m-a lasat in fata casei lui Floare-de-Zapada. Locul era
neschimbat. O stiva de lemne se sprijinea de o latura a casei.
Platforma cu ceaunul incorporat astepta o victima proaspata.
Am ezitat vazand toate acestea. Conturul macelarului se
deslusea in pragul intunecat al usii, si apoi aparu in fata mea -
mai batran, mai musculos, dar acelasi om, din multe puncte de
vedere.

— Nu pot sa suport sa o vad suferind, au fost primele cuvinte
pe care mi le adresa dupa opt ani. isi sterse umezeala din ochi
cu dosul palmei. Mi-a dat un fiu, care m-a ajutat sa ma descurc
mai bine in meseria mea. Mi-a dat o fiica buna si de folos. Mi-a
facut casa mai frumoasa. A avut grija de mama pana cand a
murit. A facut tot ce ar trebui sa faca o sotie, dar eu am fost
crud cu ea, doamna Lu. Imi dau seama acum. Apoi trecu pe
langa mine, adaugand: ii este mai bine in compania femeilor. L-
am privit indreptandu-se spre camp, singurul loc in care un
barbat poate sa fie singur cu emotiile lui.

imi este greu sd ma gandesc la asta, chiar si dupa atatia ani.
Crezusem ca mi-o stersesem din memorie pe Floare-de-Zapada
Si ca mi-o smulsesem din inima. Crezusem cu adevarat ca nu
aveam sa o iert niciodata pentru ca le iubea pe surorile ei de
cruce mai mult decat pe mine, dar in clipa in care am vazut-o pe
Floare-de-Zapada in patul ei, toate gandurile si emotiile acesta
disparura. Timpul - viata - se purtasera brutal cu ea. Cum
stateam acolo, eram o femeie mai in varsta, este adevarat, dar
pielea imi era inca neteda datorita cremelor si pudrelor si a
faptului ca de aproape un deceniu era ferita de soare, iar
hainele mele aratau provinciei cine eram. in patul din cealaltd
parte a camerei zacea Floare-de-Zapada, o baba imbracata in
zdrente. Spre deosebire de fiica ei, al carei chip imi fusese
imediat familiar, pe Floare-de-Zapada n-as fi recunoscut-o daca
as fi intalnit-o pe strada, in fata Templului lui Gupo.

Si celelalte femei erau acolo - Lotus, Salcie si Floare-de-Prun.
Asa cum banuisem in toti anii aceia, surorile de cruce ale lui
Floare-de-Zapada erau femeile care statusera impreuna cu noi
sub copac, in munti. Nu ne-am salutat.

Cand m-am apropiat de pat, Luna-de-Primavara s-a ridicat si
s-a dat la o parte. Floare-de-Zapada avea ochii inchisi si tenul
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cadaveric. M-am uitat la fiica ei, nestiind sigur ce sa fac. Fata a
incuviintat din cap si am luat mana rece a lui Floare-de-Zapada
in mana mea. Ea se misca fara sa deschida ochii, apoi isi linse
buzele crapate.

— Simt... Scutura din cap ca si cum incerca sa-si scoata din
minte un gand.

I-am strigat numele incet, apoi i-am strans usor degetele.

Ochii celei care-mi era laotong clipira si se deschisera, incerca
sa se concentreze, la inceput fara sa creada cine era in fata ei.

— Ti-am simtit atingerea, murmura in cele din urma. Am stiut
ca tu esti. Vocea i era slaba, dar, cand vorbi, anii de durere si de
aversiune disparura. Dincolo de ravagiile facute de boala, o
vedeam si 0 auzeam pe fetita care ma invita sa fiu laotong cu
atatia ani in urma.

— Te-am auzit chemandu-ma, am mintit. Am venit cat de
repede am putut.

— Te asteptam.

Fata i se schimonosi de durere. Cealalta mana i se stranse pe
stomac. Din reflex isi ridica picioarele. Fara un cuvant, fiica lui
Floare-de-Zapada inmuie o carpa intr-un vas cu apa, o stoarse si
mi-o intinse. Am luat-o si am sters transpiratia care se adunase
pe fruntea mamei ei in timpul spasmului.

in agonia in care se afla, vorbi:

— Imi pare rau pentru tot, dar ar trebui s& stii ca dragostea
mea pentru tine nu s-a clatinat niciodata.

In timp ce-i acceptam scuzele, o apuca un alt spasm, de data
aceasta mai rau decat primul. Ochii i se inchisera de durere si
nu mai vorbi. Am Tmprospatat carpa si am pus-o din nou pe
fruntea ei; apoi am luat-o iarasi de mana si am stat cu ea pana a
apus soarele. De-acum celelalte femei plecasera, iar Luna-de-
Primavara se dusese jos sa pregateasca cina. Ramasa singura
cu Floare-de-Zapada, i-am dat plapuma la o parte. Boala fi
mancase carnea de pe oase; o tumoare de marimea unui copil
crescuse 1n burta ei.

Nici macar acum nu-mi pot explica emotiile. Fusesem ranita si
furioasa atata vreme. Crezusem ca nu aveam sa o iert niciodata
pe Floare-de-Zapada, dar acum nu ma mai gandeam la asta, ci
la tumoarea dinlauntrul ei care probabil ca crescuse acolo vreme
de multi ani. Aveam indatorirea de a avea grija...
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Nu! Nu este asta. Tot timpul cat m-am simtit ranita fusese din
cauza ca inca o iubeam pe Floare-de-Zapada. Ea fusese singura
care-mi vazuse vreodata slabiciunile si care ma iubise in ciuda
lor. lar eu o iubisem chiar si cand o urasem mai tare.

Am strans la loc plapuma pe langa ea si am inceput sa ma
gandesc la ceea ce trebuia facut. Trebuia sa aduc un doctor
adevarat. Floare-de-Zapada trebuia sa manance, iar noi aveam
nevoie de un proroc. Voiam sa lupte asa cum as fi luptat eu.
Vedeti, tot nu intelegeam ca nu poti controla manifestarile de
iubire, si nici ca nu poti schimba destinul cuiva.

Am ridicat mana rece a lui Floare-de-Zapada si am dus-o la
buze; apoi m-am dus jos. Macelarul statea garbovit la masa. Fiul
lui Floare-de-Zapada, acum un barbat matur, statea langa sora
lui. Se uitara la mine cu o expresie identica cu cea a mamei lor -
mandra, rabdatoare, suferinda, rugatoare.

— Ma duc acasa acum, i-am anuntat. Chipul fiului lui Floare-
de-Zapada se increti de dezamagire, dar am ridicat mana ca sa-|
linistesc. Ma voi intoarce maine. Va rog sa-mi aranjati un loc
unde sa pot dormi. Nu mai plec de aici pana cand... N-am putut
continua.

Am crezut ca, odata instalata acolo, aveam sa castigam lupta,
dar n-am avut parte decat de doua saptamani. Doua saptamani
din cei optzeci de ani ai mei in care sa-i arat lui Floare-de-
Zapada toata dragostea pe care o simteam pentru ea. N-am
parasit camera aceea nici macar o data. Tot ce intra in corpul
meu era adus de fiica ei. Tot ce iesea din corpul meu era luat de
fiica ei. In fiecare zi o spalam pe Floare-de-Zapada, apoi
foloseam aceeasi apa ca sa ma spal si eu. Faptul ca impartise cu
mine acelasi lighean de apa cu multi ani in urma imi spusese ca
Floare-de-Zapada ma iubea. Acum speram sa-mi vada gesturile,
sa-si aminteasca de trecut si sa stie ca nu se schimbase nimic.

Noaptea, dupa ce plecau ceilalti, ma mutam, din patutul pe
care mi-l pregatise familia, in pat, langa Floare-de-Zapada. Imi
incolaceam bratele in jurul ei, incercand sa-i incalzesc corpul
atrofiat si sa-i usurez chinul care-i nimicea trupul, incat scancea
si in vis. In fiecare noapte adormeam dorindu-mi ca mainile sa-
mi fie ca niste bureti care sa absoarba umflatura din burta ei. In
fiecare dimineata ma trezeam gasindu-i mana pe obrazul meu si
vazandu-i ochii afundati in orbite atintiti asupra mea.
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Timp de multi ani, doctorul din Jintian o ingrijise pe Floare-de-
Zapada. Acum am trimis dupa doctorul meu. A aruncat o privire
si a dat din cap.

— Doamna Lu, o vindecare nu este posibila, a spus el. Tot ce
puteti face acum este sa asteptati sosirea mortii. Se vede deja
in nuanta purpurie a carnii, chiar deasupra legaturilor. Mai intai
se umfla gleznele; apoi vor urma picioarele; pielea se va inrosi
pe masura ce forta vitala i va scadea. In curand, banuiesc ca i
se va schimba respiratia. Veti recunoaste momentul. O
inspiratie, o expiratie, apoi nimic. Chiar in momentul in care veti
crede c& s-a dus, va respira din nou. Nu plangeti, doamna Lu. in
momentul acela sfarsitul va fi foarte aproape si nu va mai
constientiza nici macar durerea.

Doctorul a lasat niste pachetele de ierburi din care sa facem
un ceai medicinal; I-am platit si m-am jurat sa nu mai apelez la
el niciodata. Dupa ce a plecat, Lotus, cea mai in varsta dintre
surorile de cruce, a incercat sa ma consoleze:

— Sotul lui Floare-de-Zapada a adus multi doctori, dar
niciunul, nici doi, nici trei doctori nu mai pot face nimic pentru
ea acum.

Vechea furie ameninta sa se trezeasca in mine, dar am vazut
simpatie si compatimire pe chipul lui Lotus, nu doar pentru
Floare-de-Zapada, ci si pentru mine.

Mi-am amintit ca dintre toate aromele, cea amara era cea mai
yin. Ea provoca contractii, scadea febra si calma inima si spiritul.
Convinsa ca pepenele amar ar tine in loc boala lui Floare-de-
Zapada, le-am cerut surorilor ei de cruce sa-i faca de mancare
pepene amar cu sos de fasole neagra si supa de pepene amar.
Cele trei femei au facut ce le-am cerut. Am stat pe patul lui
Floare-de-Zapada si i-am dat sa manance, lingura dupa lingura.
La inceput a mancat fara sa protesteze. Apoi a inchis gura si si-a
luat privirea de la mine, ca si cum nu eram acolo. A

Sora de cruce cea mijlocie m-a tras deoparte. In capul
scarilor, Salcie a luat farfuria din mainile mele si mi-a soptit:

— E prea tarziu pentru asta. Nu vrea sa manance. Trebuie sa
incerci sa o lasi sa plece. Salcie m-a mangaiat pe obraz. Mai
tarziu, in aceeasi zi, ea a fost cea care a curatat pepenele amar
pe care-l vomase Floare-de-Zapada.

Urmatorul si ultimul lucru pe care aveam de gand sa-l fac era
sa aduc prorocul. Acesta a intrat in camera si a anuntat:
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— O fantoma s-a prins de corpul prietenei dumitale. Nu-ti face
griji. Impreuna o vom alunga din aceasta camera si ea se va
vindeca. Doamna Floare-de-Zapada, spuse el, aplecandu-se
deasupra patului, aici sunt niste cuvinte pe care trebuie sa le
intonezi. Apoi ne porunci noua, celorlalte: Tngenuncheati si
rugati-va.

Asa ca Luna-de-Primavara, Madam Wang - da, batrana
petitoare a fost acolo in cea mai mare parte a timpului -, cele
trei surori de cruce si eu ne-am lasat in genunchi in jurul patului
si am inceput sa ne rugam si sa-i cantam Zeitei Milei, in timp ce
vocea lui Floare-de-Zapada repeta slab versurile. Dupa ce
prorocul ne-a vazut ocupate cu indeplinirea sarcinilor pe care ni
le daduse, a scos o bucata de hartie din buzunar si a scris
cateva incantatii pe ea, i-a dat foc si a inceput sa alerge dintr-o
parte in alta a camerei, incercand sa alunge fantoma cea
flamanda. Apoi a inceput sa taie fumul cu o sabie.

— Fantoma, afara! Fantoma, afara! Fantoma, afara!

Dar asta nu a fost de ajutor. L-am platit pe proroc si, de la
fereastra cu zabrele a lui Floare-de-Zapada, l-am urmarit
urcandu-se in cotiga lui trasa de ponei si mergand la trap pe
drum. M-am jurat ca de atunci incolo aveam sa folosesc proroci
numai pentru alegerea datelor propice.

Floare-de-Prun, cea de-a treia si cea mai tanara dintre surorile
de cruce, a venit sa stea langa mine.

— Floare-de-Zapada face tot ce-i ceri. Dar sper ca inteleqi,
doamna Lu, ca face lucrurile acestea numai pentru dumneata.
Chinul acesta dureaza de prea multa vreme. Daca ar fi fost un
caine, l-ai fi tinut sa rabde asa?

Durerea exista la multe niveluri: agonia fizica pe care o indura
Floare-de-Zapada, mahnirea de a o vedea suferind si
convingerea ca nu mai puteam suporta nicio clipa, regretul
chinuitor pe care-l simteam pentru ceea ce-i spusesem cu opt
ani in urma - si in ce scop? Pentru a fi respectata de femeile din
satul meu? Pentru a o rani pe Floare-de-Zapada asa cum ma
ranise si ea pe mine? Sau totul se redusese la mandria mea -
daca nu avea sa fie cu mine, sa nu fie cu nimeni? Gresisem din
toate punctele de vedere, inclusiv ultimul, pentru ca in cursul
acelor zile lungi am vazut alinarea pe care i-o aduceau celelalte
femei lui Floare-de-Zapada. Ele nu venisera la ea doar in acest
moment final, ca mine; ele avusesera grija de ea multi ani.
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Generozitatea lor - sub forma de pungi mici de orez, de legume
taiate si de lemne de foc - o tinuse in viata. Acum veneau in
fiecare zi, neglijandu-si indatoririle de acasa. Nu se amestecau
in relatia noastra speciala. in schimb, dadeau tarcoale ca niste
spirite blande, rugandu-se, continuand sa aprinda focuri pentru
a speria fantomele care ravneau la Floare-de-Zapada, dar
lasandu-ne intotdeauna sa fim impreuna.

Probabil ca am dormit, dar nu-mi amintesc. Cand nu eram
langa Floare-de-Zapada, ii faceam pantofi pentru inmormantare.
Am ales culori care stiam ca i-ar fi placut. Am pus ata in ac si am
brodat un pantof cu o floare de lotus pentru continuitate si o
scara pentru urcare, ca sa sugerez ca Floare-de-Zapada era intr-
0 ascensiune continua spre rai. Pe celalalt am brodat caprioare
micute si lilieci cu aripi curbate, simboluri care insemnau viata
lunga - aceleasi care se observa pe vesmintele de nunta si care
atarna ca insemne sarbatoresti la aniversari pentru a-i da de
stire lui Floare-de-Zapada ca, si dupa moarte, sangele ei avea sa
continue sa existe prin Fiul si fiica ei.

Starea lui Floare-de-Zapada s-a agravat. Cand venisem prima
oara si-i spalasem picioarele reinfasurate, vazusem ca degetele
incovoiate ii devenisera deja purpurii. Asa cum spusese doctorul
ca avea sa se Intample, culoarea aceea oribila a mortii i s-a
intins in sus pe gambe. Am incercat sa o fac pe Floare-de-
Zapada sa lupte cu boala, in primele zile o implorasem sa faca
apel la spiritul ei de Cal pentru a izgoni spiritele care voiau sa o
ia. Acum stiam ca nu mai ramasese decat sa-i usuram trecerea
in lumea de dincolo pe cat puteam.

Yonggang vedea toate acestea cand venea sa ma vada in
fiecare dimineata, aducand oua proaspete, haine curate si
mesaje de la sotul meu. imi fusese supusa si loiala multi ani de
zile, dar de data aceasta am descoperit ca odata imi inselase
increderea intr-un mod pentru care aveam sa-i fiu pe veci
recunoscatoare. Cu trei zile inainte ca Floare-de-Zapada sa
moara, Yonggang a venit intr-una din vizitele de dimineata, a
ingenuncheat in fata mea si mi-a pus un cos la picioare.

— V-am vazut, doamna Lu, cu multi ani in urma, spuse ea, cu
vocea intrerupta de teama. Am stiut ca nu va puteati dori ceea
ce faceati.

Nu stiam despre ce vorbea sau de ce alesese tocmai
momentul acela pentru a se destainui. Atunci a tras panza de
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deasupra cosului, a bagat mana in el si a scos scrisori, batiste,
broderii si evantaiul secret al lui Floare-de-Zapada si al meu.
Acestea erau lucrurile pe care le cautasem atunci cand dadusem
foc trecutului, dar servitoarea aceasta riscase sa fie aruncata in
strada numai ca sa le salveze in timpul acelor zile in care
incercam sa-mi smulg suferinta din inima, si apoi le pastrase la
adapost in toti acesti ani.

Vazand asta, Luna-de-Primavara si surorile ei de cruce
incepura sa se agite prin camera, cautand in cosul cu broderii al
lui Floare-de-Zapada, cotrobaind prin sertare si intinzandu-se pe
sub pat ca sa gaseasca ascunzatori secrete. Curand am avut in
fata toate scrisorile pe care i le scrisesem lui Floare-de-Zapada
si tot ce facusem pentru ea. In cele din urma a fost adunat tot -
cu exceptia a ceea ce distrusesem candva.

In ultimele zile din viata ei, am dus-o pe Floare-de-Zapada
intr-o calatorie prin viata pe care-o petrecusem impreuna.
Memorasem amandoua atat de multe, incat eram in stare sa
recitam pasaje intregi, dar ea obosea repede si-si petrecea
restul timpului tinandu-ma de mana si ascultand.

Noaptea, stand Tmpreuna in pat sub fereastra cu zabrele,
scaldate de lumina lunii, am fost transportate in trecut, in zilele
strangerii parului. I-am scris caractere Nu Shu in palma. ,Patul
este luminat de luna...”

— Ce-am scris? am intrebat-o. Spune-mi caracterele.

— Nu stiu, a murmurat ea. Nu-mi dau seama...

Asa ca am recitat poezia si am privit cum picurau lacrimi din
coltul ochilor lui Floare-de-Zapada, cum i se prelingeau pe
tample, spre urechi.

In cursul ultimei conversatii pe care am avut-o, m-a intrebat:

— Poti sa faci ceva pentru mine?

— Orice, am spus, si vorbeam serios.

— Te rog sa fii matusa copiilor mei.

Am promis ca asa voi face.

Nimic nu a ajutat si nu a usurat suferinta lui Floare-de-
Zapada. In ultimele ore i-am citit contractul nostru, amintindu-i
cum merseseram la Templul lui Gupo si cum cumparaseram
hartie rosie, cum statuseram impreuna si cum compuseseram
acel text. I-am citit din nou scrisorile pe care ni le trimiseseram
una alteia. l-am citit fragmentele fericite de pe evantai. l-am
fredonat melodii vechi, din copilaria noastra. I-am spus ce mult
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0 iubeam si ca speram ca avea sa ma astepte in lumea de
dincolo. Am stat de vorba cu ea tot drumul pana la marginea
cerului, nevrand sa o las sa plece, si totusi dorind ca sufletul ei
sa se elibereze, printre nori.

Pielea Iui Floare-de-Zapada a devenit, din alba ca de fantoma,
aurie. O viata intreaga de griji i se topise de pe fata. Surorile de
cruce, Luna-de-Primavara, Madam Wang si eu i-am ascultat
respiratia: o inspiratie, o expiratie, apoi nimic. Secundele
treceau; apoi o inspiratie, o expiratie, si nimic. Alte secunde
chinuitoare, apoi o inspiratie, o expiratie, si nimic. Tot timpul i-
am tinut mana pe obrazul meu, asa cum facuse ea pe tot
parcursul vietii noastre impreuna, facand-o sa simta ca cea care-
i era laotong era langa ea pana la ultima inspiratie, expiratie, si
apoi cu adevarat nimic.

L]

Atat de multe lucruri din tot ce s-a intamplat mi-au amintit de
povestea aceea moralizatoare pe care obisnuia sa o cante
matusa, despre o fata care avea trei frati. Acum inteleg ca
invatam cantecele si povestile acelea nu doar pentru a sti cum
sa ne purtam, ci si pentru ca aveam sa traim intruna, pe
parcursul vietii, variatii ale lor.

Floare-de-Zapada a fost dusa jos, in camera principala. Am
spalat-o si am imbracat-o in vesmintele pentru eternitate - toate
zdrentuite si ponosite, dar cu modele pe care mi le aminteam
din copilarie. Cea mai in varsta dintre surorile de cruce i-a
pieptanat parul. Sora de cruce mijlocie i-a dat cu pudra pe fata
si i-a colorat buzele. Cea mai tanara dintre surorile de cruce i-a
impodobit parul cu flori. Trupul Iui Floare-de-Zapada a fost
asezat intr-un sicriu. O mica orchestra a venit sa cante muzica
de jale in timp ce noi am stat langa ea in camera principala. Cea
mai Tn varsta dintre surorile de cruce a avut suficienti bani
pentru a cumpara tamaie pe care sa o arda. Sora de cruce
mijlocie a avut suficienti bani pentru a cumpara hartie pe care
sa o arda. Cea mai tanara dintre surorile de cruce nu a avut
suficienti bani ca sa cumpere tamaie sau hartie, dar si-a facut
datoria plangand.

Trei zile mai tarziu, macelarul, fiul acestuia, sotii si fiii surorilor
de cruce au purtat sicriul catre mormant. Mergeau foarte
repede, ca si cum zburau pe deasupra pamantului. Am luat
aproape toate scrierile in Nu Shu ale lui Floare-de-Zapada,
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inclusiv o mare parte din ce 1i trimisesem eu, si le-am ars ca sa
aiba cu ea cuvintele noastre in lumea de dincolo.

Ne-am intors acasa la macelar. Luna-de-Primavara a facut
ceai, iar eu si cele trei surori de cruce ne-am dus sus sa facem
curatenie in camera in care murise Floare-de-Zapada.

Prin intermediul lor am aflat despre cea mai mare rusine a
mea. Ele mi-au spus ca Floare-de-Zapada nu fusese sora lor de
cruce. N-am crezut. Au incercat sa ma convinga.

— Dar evantaiul? am strigat, plina de frustrare. A scris ca vi se
alatura.

— Nu, m-a corectat Lotus. A scris ca nu voia sa-ti mai faci griji
pentru ea, ca avea prietene aici, care sa o consoleze.

Mi-au cerut sa vada cuvintele cu ochii lor. Floare-de-Zapada,
aflam cu aceasta ocazie, le invatase pe aceste femei sa citeasca
in Nu Shu. Acum se inghesuiau deasupra evantaiului ca un card
de gaste, exclamand si aratandu-si una alteia insemnele despre
care Floare-de-Zapada le povestise de-a lungul anilor. Dar cand
au ajuns la ultima inscriptie au devenit serioase.

— Uite, spuse Lotus, aratand caracterele. Nu se spune nimic
aici despre faptul ca ar fi devenit sora noastra de cruce.

Le-am smuls evantaiul si m-am dus cu el intr-un colt unde
puteam sa-l examinez eu insami. ,Am prea multe probleme”,
scrisese Floare-de-Zapada. ,Nu pot sa fiu cum iti doresti tu. Nu
va mai trebui sa-mi asculti vaicarelile. Trei surori de cruce au
promis sa ma iubeasca asa cum sunt...”

— Vezi, doamna Lu? spuse Lotus catre mine. Floare-de-
Zapada voia ca noi sa o ascultam. In schimb ne-a invatat
limbajul secret. Ne-a fost dascal, iar noi am respectat-o si am
iubit-o pentru asta. Dar ea nu ne-a iubit, ea te iubea pe
dumneata. Voia sa i se raspunda cu aceeasi dragoste,
neimpovarata de mila si nerabdarea dumitale.

Faptul ca fusesem superficiala, incapatanata si egoista nu
micsora gravitatea si stupiditatea a ceea ce facusem. Facusem
cea mai mare greseala pentru o femeie cunoscatoare de Nu
Shu: nu luasem in considerare mesajul in ansamblu, contextul si
nuantele sensului. Mai mult decat atat, sentimentul propriei
mele importante ma facuse sa uit ce invatasem in prima zi in
care o intalnisem pe Floare-de-Zapada: ea era intotdeauna mai
subtila si mai sofisticata cu cuvintele decat aceasta biata a doua
fiica a unui fermier de rand. Timp de opt ani, Floare-de-Zapada
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suferise din cauza orbirii si ignorantei mele. Tot restul vietii mele
- ceea ce a iInsemnat aproape tot atatia ani cati avea Floare-de-
Zapada cand a murit - am trait cu acest regret.

Dar ele nu terminasera ce aveau sa-mi spuna.

— A incercat sa te multumeasca in orice chip, spuse Lotus,
chiar si facand treburi de alcov cu sotul ei prea curand dupa
nastere.

— Asta nu e adevarat!

— De fiecare data cand pierdea un copil, dumneata nu-i
ofereai mai multa compasiune decat sotul si soacra ei, continua
Salcie. Spuneai mereu ca singura ei valoare consta in nasterea
unor fii, iar ea te-a crezut. l-ai spus sa mai incerce, si te-a
ascultat.

— Asta se presupune ca ar trebui sa spunem, am raspuns eu
cu indignare. Asa isi aduc alinare femeile...

— Dar crezi ca aceste cuvinte o consolau in vreun fel cand
mai pierdea un copil?

— Dumneata n-ai fost acolo. N-ai auzit...

— Mai fincearca! Mai incearca! Mai fincearca! imi reprosa
Floare-de-Prun. Poti sa negi ca ai spus lucrurile astea?

Nu puteam.

— l-ai cerut sa-ti urmeze sfatul in privinta asta si in multe
altele, interveni Lotus. Apoi, cand asta facea, o criticai...

— Imi rastalmaciti spusele.

— Oare? intreba Salcie. Vorbea despre dumneata tot timpul.
N-a spus niciodata un cuvant rau la adresa dumitale, dar am
aflat adevarul despre ce s-a intamplat.

— Te-a iubit asa cum trebuie sa faca o laotong, pentru tot ce
erai si tot ce nu erai, incheie Floare-de-Prun. Dar aveai prea
multa judecata de barbat in dumneata. Ai iubit-o asa cum ar fi
iubit-o un barbat, apreciind-o doar pentru ca respecta regulile
barbatilor.

Odata incheiat un capitol, Lotus deschise altul.

— Iti amintesti cand eram in munti si a pierdut copilul? intreba
ea, pe un ton care ma facu sa ma tem de ceea ce avea sa
urmeze.

— Desigur ca-mi amintesc.

— Era deja bolnava.

— Nu e posibil. Macelarul...
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— Poate ca sotul ei i-a provocat boala in ziua aceea,
recunoscu Salcie. Dar sangele care a tasnit din ea era negru,
statut, lipsit de viata, si niciuna dintre noi n-a vazut vreun copil
in mizeria aia.

Din nou incheie Floare-de-Prun:

— Noi am fost aici cu ea multi ani, si acelasi lucru s-a mai
intamplat de cateva ori. Era deja foarte bolnava cand i-ai cantat
scrisoarea de dojana.

Nu fusesem in stare sa le combat cu succes nici mai inainte.
Cum puteam sa le contrazic in privinta aceasta? Probabil ca
tumoarea crescuse intr-un timp foarte indelungat. Si alte lucruri
din perioada aceea isi gaseau explicatia: pierderea poftei de
mancare, tenul care-i devenea foarte palid si lipsa de energie
chiar in momentul cand eu o bateam la cap sa manance mai
bine, sa se ciupeasca de obraji ca sa le redea culoarea si sa faca
mai multe treburi care se asteptau de la ea pentru a aduce
armonie in casa sotului ei. Si apoi mi-am amintit ca, in urma cu
numai doua saptamani, cand sosisem in aceasta casa, ea isi
ceruse iertare. Eu, nu - nici macar cand avea cele mai mari
dureri, nici macar cand moartea era iminenta, nici macar cand
imi spuneam cu multumire ca inca o iubeam. Inima ei fusese
intotdeauna pura, dar a mea fusese parjolita, tare si uscata ca
un nuc batran.

Uneori ma gandesc la aceste surori de cruce - toate sunt
moarte acum, desigur. Ar fi trebuit sa fie atente la ceea ce-mi
spuneau, caci eram doamna Lu. Dar ele n-au vrut sa ma lase sa
plec din casa aceea fara sa aflu adevarul.

M-am dus acasa si m-am retras in iatacul de la etaj cu
evantaiul si cateva scrisori salvate. Am frecat cerneala pana
cand a fost neagra ca cerul noptii. Am deschis evantaiul, am
inmuiat pensula in cerneala si am scris ceea ce credeam ca
avea sa fie ultima inscriptie.

JIU, care mi-ai cunoscut inima fintotdeauna, zbori acum
deasupra norilor in caldura soarelui. Sper ca intr-o zi ne vom
avanta in zbor impreuna.” Aveam sa am la dispozitie multi ani in
care sa ma gandesc la randurile acelea si sa fac tot ce puteam
pentru a indrepta raul pe care i-l facusem persoanei pe care o
iubisem cel mai mult pe lume.
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4. Sezand in tacere

Regretul

Acum sunt prea batrana ca sa-mi mai folosesc mainile pentru
a gati, a tese sau a broda, si privindu-le vad petele care apar in
urma unei vieti prea indelungate, fie ca muncesti afara, in soare,
fie ca esti adapostita toata viata in iatacul femeilor. Pielea imi
este atat de subtire, incat se vede cum mi se aduna sange chiar
aproape de suprafata atunci cand ma lovesc de lucruri sau
lucrurile se lovesc de mine. Mainile imi sunt obosite de la frecat
cerneala pe piatra, iar articulatiile degetelor imi sunt umflate de
la tinerea pensulei. Doua muste mi se asaza pe aratator, dar
sunt prea ostenita ca sa le gonesc. Ochii mei - ochii aposi ai
unei femei foarte in varsta - au lacrimat prea mult in aceste
ultime zile. Parul meu - carunt si subtire - a cazut din acele care
trebuiau sa-l tind prins pe sub palarioara. Cand vin oameni in
vizita, incearca sa nu se uite la mine. Incerc sa nu ma uit nici eu
la ei. Am trait prea mult.

Dupa ce a murit Floare-de-Zapada, mai aveam inca jumatate
din viata inaintea mea. Zilele de orez si sare nu mi se sfarsisera,
dar in inima incepeam sa simt anii de sedere in tacere. Pentru
majoritatea femeilor, aceasta incepe odata cu moartea sotilor
lor. Pentru mine a inceput cu moartea lui Floare-de-Zapada.
Eram ,cea care n-a murit“, dar anumite lucruri ma impiedicau
sa fiu complet nemiscata sau tacuta. Sotul meu si familia mea
aveau nevoie de mine ca sotie si mama. Comunitatea avea
nevoie de mine, sa fiu doamna Lu. Si mai erau copiii lui Floare-
de-Zapada, de care aveam eu nevoie - ca sa pot indrepta
lucrurile fata de cea care-mi fusese laotong. Dar este greu sa te
porti cu adevarat cu generozitate si sinceritate cand nu stii cum
s-o faci.

Primul lucru pe care l-am facut in lunile care au urmat imediat
dupa moartea lui Floare-de-Zapada a fost sa-i iau locul in toate
traditiile si ceremoniile de nunta ale fiicei ei. Luna-de-Primavara
parea resemnata cu perspectiva casatoriei, trista ca pleca de
acasa, nesigura - dupa ce vazuse cum se purtase tatal ei cu
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mama ei - cu privire la ceea ce o astepta. imi spuneam ca
acestea erau lucruri de care erau ingrijorate toate fetele. Dar in
noaptea nuntii, dupa ce sotul ei a adormit, Luna-de-Primavara s-
a sinucis aruncandu-se in fantana satului.

.Fata aceea a pangarit nu numai noua ei familie, ci si apa de
baut a intregului sat”, se barfea. ,Era exact ca mama ei. Va
amintiti acea scrisoare de dojana?“ Faptul ca eu compusesem
scrisoarea care-i distrusese reputatia lui Floare-de-Zapada imi
sfredelea constiinta, asa ca faceam sa inceteze aceste vorbe ori
de cate ori le auzeam. Prin ceea ce spuneam, am devenit
cunoscuta ca o persoana iertatoare si generoasa cu cei pacatosi,
dar stiam ca la prima mea incercare de a indrepta lucrurile fata
de Floare-de-Zapada esuasem lamentabil. Ziua in care am
inscris moartea acelei fete pe evantaiul nostru a fost una dintre
cele mai urate din viata mea.

in continuare mi-am concentrat eforturile asupra fiului lui
Floare-de-Zapada. In ciuda situatiei sale dezavantajoase si a
absentei oricarui sprijin din partea tatalui, el deprinsese cate
ceva din scrierea barbatilor si se pricepea la numere. Cu toate
acestea, lucra alaturi de tatal lui si nu avea mai multa bucurie in
viata decat avusese in copilarie. Am cunoscut-o pe sotia lui, care
locuia inca impreuna cu familia in care se nascuse. De data
aceasta se facuse o alegere buna. Fata a ramas insarcinata, dar
gandul ca avea sa se mute in casa macelarului ma durea. Desi
nu-mi statea in fire sa intervin in lumea exterioara a barbatilor,
I-am convins pe sotul meu - care nu numai ca mostenise
proprietatile vaste ale unchiului Lu, ci si cumparase altele in
urma profiturilor din afacerea cu sare si avea acum campuri care
se intindeau pana la Jintian - sa-i gaseasca acestui tanar ceva
de facut, in afara de uciderea porcilor. El I-a angajat pe fiul lui
Floare-de-Zapada sa stranga chiriile de la fermieri si i-a dat o
casa cu bucatarie si gradina. in cele din urm&, macelarul s-a
retras, s-a mutat impreuna cu fiul lui si a inceput sa-si iubeasca
la nebunie nepotul, care a adus o mare bucurie in acea casa.
Tanarul si familia lui au fost fericiti, dar stiam ca inca nu
facusem suficient pentru a-mi rascumpara greselile facute fata
de Floare-de-Zapada.

[ ]

La varsta de cincizeci de ani, cand sangerarea lunara mi s-a

oprit, viata mi s-a schimbat din nou. Am trait experienta trecerii
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de la a-i servi pe altii la a fi servita de altii, desi desigur ca
urmaream ce faceau si-i corectam pentru orice lucru de care nu
eram multumita. Dar, dupa cum am spus, in inima mea sedeam
deja in tacere. Am devenit vegetariana si am fnceput sa ma
abtin si de la usturoi si de la vin. Meditam la sutra, practicam
ritualuri de curatare si speram sa renunt la aspectele
pangaritoare ale treburilor de alcov. Desi toata viata mea de
femeie maritata urzisem planuri pentru ca sotul meu sa nu
aduca niciodata vreo concubina, ma uitam Ila el si-l
compatimeam. Merita sa fie recompensat pentru o viata
intreaga de munca grea. N-am asteptat sa actioneze el - poate
ca n-ar fi facut-o niciodata -, ci am luat asupra mea sarcina de
a-i gasi si de a-i aduce in casa noastra nu una, ci trei concubine
care sa-l distreze. Alegandu-le eu insami, am reusit sa previn
multe gelozii si contradictii marunte care apareau de obicei
odata cu sosirea unor femei tinere si frumoase. Nu m-a deranjat
ca au facut copii. Si, intr-adevar, stima de care se bucura sotul
meu in sat a crescut. Demonstrase nu numai ca isi putea
permite femeile respective, ci si ca avea un chi mai puternic
decat al oricarui alt barbat din provincie.

Relatia mea cu sotul meu s-a transformat intr-o mare
prietenie. Venea deseori in iatacul femeilor ca sa bea ceai si sa
vorbeasca cu mine. Mangaierea pe care o gasea in linistea lumii
interioare i topea grijile legate de haosul, instabilitatea si
coruptia lumii exterioare. In aceasta perioada ne-am inteles mai
bine decat in oricare alta din viata noastra. Plantasem o multime
de flori in gradina, care infloreau in jurul nostru. Toti fiii nostri s-
au casatorit si si-au adus sotiile sa locuiasca impreuna cu noi.
Toate sotiile lor s-au dovedit fertile. Casa noastra era vesela
datorita sunetelor scoase de nepoti. li iubeam, dar exista o
copila, care nu era de acelasi sange cu mine, care ma interesa
mai mult decat toti ceilalti. Pe ea o voiam langa mine.

intr-o casd micd din Jintian, sotia perceptorului de chirii
daduse nastere unei fete. Voiam ca acel copil - nepoata lui
Floare-de-Zapada - sa devina sotia nepotului meu cel mare.
Varsta de sase ani nu este prea mica pentru Contractarea unei
Inrudiri, daca ambele familii doresc sa incheie o logodna pentru
un cuplu pretuit, daca familia mirelui este dispusa sa inceapa sa
trimita daruri din pretul de mireasa si daca familia miresei este
suficient de saraca pentru a avea nevoie de ele. Simteam ca
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toate conditiile erau indeplinite, iar sotul meu - dupa treizeci si
doi de ani de casnicie in care nu-l facusem niciodata sa-i fie jena
sau rusine cu mine - a fost suficient de generos pentru a-mi
satisface aceasta cerere.

Am trimis dupa Madam Wang cand se apropie vremea legarii
picioarelor fetelor. Batrana a fost escortata pana in camera
principala de doua fete cu picioare mari, care mi-au spus caq,
desi alte petitoare erau mai cautate acum, ea pusese deoparte
suficienti bani pentru a trai bine. Si totusi, anii nu fusesera prea
binevoitori cu Madam Wang. Fata i se vestejise. Nu mai vedea.
Ochii 1i erau acoperiti de albeata. Nu mai avea dinti. Mai avea
foarte putin par. Corpul i se imputinase in timp ce spatele i se
cocosase. Era atat de fragila si de deformata, incat abia mai
putea merge pe picioarele ei de crin. Am stiut atunci ca nu
voiam sa traiesc atat de mult, si totusi iata-ma.

Le-am oferit ceai si bomboane. Am vorbit de lucruri marunte.
Credeam ca nu-si amintea cine sunt. M-am gandit ca puteam sa
folosesc acest lucru in avantajul meu. Am mai palavragit putin,
apoi am trecut la subiect.

— Caut o potrivire buna pentru nepotul meu.

— N-ar trebui sa vorbesc cu tatal baiatului? a intrebat Madam
Wang.

— E plecat si m-a rugat sa negociez eu in numele lui.

Batrana a inchis ochii, gandindu-se la asta. Ori se gandea, ori
o furase somnul.

— Am auzit ca exista o perspectiva buna in Jintian, am
continuat, vorbind tare. Este fiica perceptorului de chirii.

Ceea ce mi-a spus atunci Madam Wang m-a facut sa cred ca
stia exact cine sunt.

— De ce n-o aduci pe fata ca o mica nora? intreba ea. Pragul
casei dumitale e foarte Tnalt. Sunt sigura ca fiul si nora dumitale
ar fi multumiti de acest aranjament.

De fapt, erau destul de nemultumiti de ceea ce faceam. Dar
ce puteau face? Fiul meu era invatat. Tocmai trecuse la nivelul
urmator de examene pentru a deveni juren la varsta foarte mica
de treizeci de ani. Era cu capul in nori, si calatorea prin regiune.
Venea rar acasa, iar cand venea, ne spunea povesti stranii
despre ceea ce intalnise: straini inalti si grotesti cu barbi rosii,
care aveau sotii cu talia atat de mica, incat nici nu puteau
respira, Si cu picioare imense pe care si le tarsaiau de parca
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erau niste pesti care se zbateau pe uscat. Lasand deoparte
aceste basme, fiul meu era ascultator si facea ce voia tatal lui,
in timp ce nora mea trebuia sa asculte de mine. Si totusi, ea se
indepartase cu totul de discutiile acestea si se retragea in
camera ei ca sa planga.

— Nu caut o fata cu picioare mari, am spus. Vreau sa aduc in
casa, prin casatorie, o fata care sa aiba cele mai desavarsite
picioare din toata provincia.

— Copila aceasta inca n-a finceput procesul. Nu exista
garantii...

— Dar dumneata i-ai vazut picioarele, nu-i asa, Madam Wang?
Esti o buna cunoscatoare. Care crezi ca va fi rezultatul?

— Se poate ca mama copilei sa nu stie cum sa faca treaba
buna...

— Atunci ma voi ocupa eu insami.

— Nu poti sa aduci fata in casa aceasta daca ai in vedere o
casatorie, spuse Madam Wang pe un ton certaret. Nu se cuvine
ca nepotul dumitale sa-si vada viitoarea sotie.

Nu se schimbase deloc, dar nici eu.

— Ai dreptate, Madam. Voi vizita copila la ea acasa.

— Nici asta nu prea s-ar cuveni...

— O voi vizita des. Am multe sa o invat. Am privit-o pe
Madam Wang cugetand la asta. Apoi m-am aplecat inainte si am
acoperit mana batranei cu a mea. Matusica, cred ca bunica fetei
ar fi fost de acord.

Din ochii petitoarei tasnira lacrimi.

— Fata aceasta va trebui sa invete mestesugurile femeiesti,
am continuat grabita. Va trebui sa calatoreasca - nu atat de
departe incat ambitiile sa o poarte dincolo de lumea femeilor,
dar cred ca ati fi de acord ca ar trebui sa viziteze Templul lui
Gupo in fiecare an. Mi s-a spus ca acolo era candva un barbat
care facea o delicatesa speciala din taro. Aud ca nepotul lui
duce mai departe mostenirea.

Am insistat cu negocierea, iar nepoata lui Floare-de-Zapada a
intrat sub protectia mea. Eu personal i-am legat picioarele. I-am
oferit toata dragostea materna de care eram in stare in timp ce
0 puneam sa paseasca dintr-un capat in altul al iatacului de la
etaj din casa ei parinteasca. Picioarele lui Bujor au ajuns niste
crini aurii perfecti, identici ca marime cu ai mei. in cursul lunilor
lungi in care i s-au fixat oasele, am vizitat-o aproape in fiecare
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zi. Parintii ei o iubeau foarte mult, dar tatal ei incerca sa nu se
gandeasca la trecut, iar mama ei nu-I cunostea. Asa ca stateam
de vorba cu fata, urzind povesti despre bunica ei si despre cea
care-i fusese acesteia laotong, despre scrieri si cantece, despre
prietenie si greutati.

— Bunica ta s-a nascut intr-o familie educata, i-am povestit.
Tu vei deprinde ceea ce ea m-a invatat pe mine - cusutul,
demnitatea si, cel mai important, scrierea secreta a noastra, a
femeilor.

Bujor era harnica la studiu, dar intr-o zi mi-a spus:

— Scrierea mea e grosolana. Sper ca vei fi iertatoare cu ea si
CuU mine.

Era nepoata lui Floare-de-Zapada, dar cum puteam sa nu ma
vad si pe mine in ea?

L]

Uneori ma intreb ce a fost mai rau, sa o vad murind pe Floare-
de-Zapada sau pe sotul meu. Amandoi au suferit mult. Numai ca
sotul meu a avut parte de un alai funerar in care trei fii au mers
in genunchi pana la mormant. Aveam cincizeci si sapte de ani
cand sotul meu a plecat in lumea de dincolo, prea mult pentru
ca fiii mei sa se gandeasca sa ma mai casatoreasca sau macar
sa se Ingrijoreze daca aveam sa fiu o vaduva casta sau nu. Am
fost casta. Fusesem timp de multi ani, numai ca acum eram
vaduva de doua ori. N-am scris prea mult despre sotul meu in
aceste pagini. Totul se gaseste in autobiografia mea oficiala. Dar
voi spune un lucru: el imi dadea motive sa merg mai departe zi
de zi. Trebuia sa ma asigur ca i se pregatea masa. Trebuia sa ma
gandesc la lucruri inteligente care sa-I distreze. Dupa ce s-a dus,
am mancat din ce in ce mai putin. Nu mai tineam sa fiu un
exemplu in provincie. Zilele s-au transformat in saptamani. Am
pierdut masura timpului. Am ignorat ciclurile anotimpurilor. Anii
s-au adunat in decenii.

Atunci cand traiesti atat de mult, problema este ca vezi prea
multi oameni disparand fnaintea ta. Am trait mai mult decat
aproape toata lumea - decat parintii mei, decat unchiul si
matusa, decat fratii si surorile mele, decat Madam Wang, decat
sotul meu, decat fiica mea, decat doi dintre fiii mei, decat toate
nurorile mele, chiar si decat Yonggang. Fiul meu cel mare a
ajuns invatat gong-sheng si apoi jinshi. imparatul insusi i-a citit
eseul. In calitate de demnitar de la curte, fiul meu este plecat
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aproape tot timpul, dar a asigurat pozitia familiei Lu pentru mai
multe generatii. Este ascultator si stiu ca nu-si va uita niciodata
indatoririle. Chiar a cumparat un sicriu - mare si lacuit - in care
sa ma odihnesc dupa ce mor. Numele lui - impreuna cu cel al
fratelui bunicului Lu si al strabunicului lui Floare-de-Zapada -
figureaza printre cele ale barbatilor mandri in templul ancestral
din Tongkou. Aceste trei nume vor fi acolo pana cand se vor
prabusi zidurile.

Bujor are acum treizeci si sapte de ani, cu sase ani mai mult
decat aveam eu cand am devenit doamna Lu. Fiind sotia celui
mai mare dintre nepotii mei, ea va deveni noua doamna Lu cand
am sa mor. Are doi fii, trei fiice si inca poate sa mai aiba copii.
Fiul ei cel mare s-a casatorit si a adus in casa o fata din alt sat.
Aceasta a dat nastere de curand unor gemeni, un baiat si o fata.
Pe chipurile lor o vad pe Floare-de-Zapada, dar ma vad si pe
mine. Fete fiind, ni se spune ca suntem vlastare inutile, pentru
ca nu vom duce mai departe numele familiei in care ne-am
nascut, ci numai numele familiei in care ne maritam, daca
suntem suficient de norocoase sa facem fii. Astfel, o femeie
apartine familiei sotului ei pentru totdeauna, indiferent ca este
vie sau moarta. Toate acestea sunt adevarate, si totusi in
aceasta perioada multumirea mea vine din faptul ca stiu ca
sangele meu si al lui Floare-de-Zapada va conduce in curand
casa Lu.

Am crezut intotdeauna in vechea zicala care avertizeaza: ,Mai
bine o femeie fara cunostinte decat o femeie fara educatie.”
Toata viata mea am incercat sa-mi astup urechile fata de ceea
ce se intampla in lumea exterioara si nu mi-am dorit sa invat
scrierea barbatilor, dar am invatat felul de a fi al femeilor,
povestile lor si Nu Shu. Cu ani in urma, cand eram la Jintin si o
invatam pe Bujor si pe surorile ei de cruce liniile care compun
codul nostru secret, multe femei m-au intrebat daca nu voiam
sa le transcriu autobiografiile. N-am putut sa spun nu. Desigur,
le ceream o taxa - trei oua si un cash. Nu aveam nevoie de oua
sau de bani, dar eram doamna Lu si trebuiau sa-mi respecte
pozitia. Dar era mai mult de atat. Voiam sa dea valoare vietii lor,
care in cea mai mare parte era sumbra. Erau din familii sarace si
nerecunoscatoare, care le casatorisera la varste fragede.
Suferisera durerea despartirii de parinti, pierderea copiilor si
umilinta de a avea pozitia cea mai de jos in casa sotilor lor, iar
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mult prea multe dintre ele aveau soti care le bateau. Stiu multe
despre femei si suferintele lor, dar inca nu stiu aproape nimic
despre barbati. Daca un barbat nu-si apreciaza sotia in
momentul casatoriei, de ce ar pretui-o dupa aceea? Daca nu o
vede mai presus decat o gaina care poate face oua la nesfarsit
sau decat un bivol care poate duce o greutate foarte mare pe
umeri, de ce ar aprecia-o mai mult decat pe aceste animale? Se
poate sa o aprecieze chiar mai putin, pentru ca ea nu este la fel
de curajoasa, de puternica, de rabdatoare.

Auzind atat de multe povesti, m-am gandit la a mea. Timp de
patruzeci de ani trecutul a trezit in mine numai regret. O singura
persoana a contat cu adevarat vreodata pentru mine, dar m-am
purtat cu ea mai rau decat cel mai rau dintre soti. Dupa ce
Floare-de-Zapada m-a rugat sa le fiu matusa copiilor ei, a spus -
si acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat:

— Desi eu n-am fost la fel de buna ca tine, cred ca spiritele
ceresti ne-au unit. Vom fi impreuna vesnic.

De atatea ori m-am gandit la asta. Spusese oare adevarul?
Dar daca lumea de dincolo nu cunoaste compasiunea? Daca
mortii continua sa aiba aceleasi nevoi si dorinte ca si viii, atunci
intind mana catre Floare-de-Zapada si catre cei care au asistat
la tot ce s-a Intamplat. Va rog sa-mi auziti cuvintele. Va rog sa
ma iertati.

VP - 269



Nota si multumirile autoarei

intr-o zi, In anii 1960, o femeie in varsta a lesinat intr-o gara
de provincie din China. Cand politistii i-au cautat printre
obiectele personale pentru a o identifica, au dat peste niste
hartii pe care era scris ceva ce parea sa fie un cod secret. Acest
lucru intamplandu-se la apogeul revolutiei culturale, femeia a
fost retinuta si arestata pentru ca era suspectata ca ar fi
spioana. Oamenii de stiinta care au venit sa descifreze codul si-
au dat seama imediat cu nu era ceva legat de intrigile
internationale. Era mai degraba un limbaj scris folosit exclusiv
de femei si care fusese pastrat ,secret” fata de barbati timp de
o mie de ani. Savantii respectivi au fost trimisi pe loc intr-o
tabara de munca.

Prima oara m-am intalnit cu o mentiune scurta despre Nu Shu
cand am scris o recenzie pentru cartea lui Wang Ping,
Frumusete prin suferinta pentru Los Angeles Times. Am fost
intrigata si apoi obsedata de Nu Shu si de cultura care s-a creat
in jurul acestei scrieri. Am descoperit ca doar putine documente
- fie ele scrisori, povestiri, tesaturi sau broderii - au supravietuit,
deoarece majoritatea au fost arse la inmormantari din motive
religioase si practice. In anii 1930, soldatii japonezi au distrus
multe obiecte care fusesera pastrate ca amintiri de familie. In
timpul revolutiei culturale, Garda Rosie, plina de zel, a ars alte
texte, apoi le-a interzis femeilor din zona sa participe la
sarbatorile religioase sau sa faca pelerinajul anual la Templul lui
Gupo. In anii care au urmat, in urma analizei efectuate de Biroul
de Securitate Publica, interesul fata de invatatura si pastrarea
limbii s-a diminuat si mai mult. In cursul celei de-a doua jumatati
a secolului al XX-lea, Nu Shu aproape a disparut, intrucat
motivele pentru care femeile il foloseau disparusera.

Dupa ce am stat de vorba despre Nu Shu prin e-mail cu
Michelle Yang, o admiratoare a operei mele, ea a avut
amabilitatea de a se angaja sa caute pe Internet si sa-mi trimita
ceea ce gasea in legatura cu acest subiect. A fost de ajuns
pentru ca eu sa Incep sa planuiesc o excursie in provincia
Jiangyong (odinioara numita Yongming), unde am plecat in
toamna lui 2002, cu ajutorul lui Paul Moore de la Crown Travel.
Cand am ajuns, mi s-a spus ca eram doar a doua persoana
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straina care mersese acolo, desi eu stiam despre inca vreo doua
care, se pare, fusesera foarte discrete in aceasta privinta. Pot sa
spun cu sinceritate ca zona aceea este la fel de izolata ca in
trecut. Din acest motiv, trebuie sa-i multumesc domnului Li, care
a fost nu doar un sofer grozav (ceea ce este greu de gasit In
China), dar care s-a dovedit si foarte rabdator atunci cand
masina i se impotmolea pe sleauri pline de noroi, in timp ce ne
deplasam de la un sat la altul. Am fost extrem de norocoasa sa-l
am pe Chen Yi Zhong ca interpret. Felul lui prietenos de a fi,
disponibilitatea lui de a intra neanuntat in casele oamenilor,
cunoasterea subtilitatilor dialectului local, cunostintele lui
despre China clasica, de istorie si interesul entuziast fata de Nu
Shu - despre care nu stiuse ca exista - au contribuit la a-mi face
calatoria extrem de rodnica. Mi-a tradus conversatii de pe alei
sau din bucatarii, precum si povestiri Nu Shu care fusesera
adunate de muzeul Nu Shu. (Dati-mi voie sa-mi exprim acum
aprecierea fata de directorul acestui muzeu, care cu mare
generozitate a deschis vitrinele si m-a lasat sa rasfoiesc
colectia.) M-am bazat pe traducerea colocviala a mai multor
texte, facuta de Chen, inclusiv cea a poemului dinastiei Tang pe
care Floare-de-Crin si Floare-de-Zapada si |-au scris pe trup una
alteia. Intrucat aceasta regiune este inca inchisa pentru straini,
a fost nevoie sa calatoresc in compania unui functionar al
provinciei, care se numea tot Chen. Acesta a deschis multe usi,
iar relatia pe care o avea cu fiica lui inteligenta, frumoasa si
pretuita mi-a aratat mai mult decat orice articol sau discurs cat
de mult s-a schimbat statutul fetelor in China.

impreund, domnii Li, Chen si Chen m-au dus cu masina, cu
cotiga trasa de ponei, cu sampana’® si pe jos ca sa vad si sa fac
tot ce voiam. Am fost in satul Shan Li pentru a o cunoaste pe
Yang Huanyi, care avea atunci nouazeci si sase de ani si era cea
mai In varsta cunoscatoare de Nu Shu in viata. li fusesera legate
picioarele in copilarie si mi-a povestit despre experienta aceea,
precum si despre ceremoniile si festivitatile de la nunta ei. (Desi
actiunile impotriva legarii picioarelor au inceput spre sfarsitul
secolului al XIX-lea, aceasta practica s-a mentinut in zonele
rurale destul de mult si in secolul al XX-lea. Abia in 1951, cand

18 Corabie folosita pentru transport, servind adesea si ca o locuinta, in Extremul
Orient.
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armatele lui Mao Zedong au ocupat in cele din urma provincia
Jiangyong, practica respectiva a incetat in regiunea Nu Shu.)

De curand, Republica Populara Chineza a renuntat la
atitudinea ei anterioara, iar acum considera ca Nu Shu este un
element important al luptei revolutionare a poporului chinez
impotriva oprimarii. in acest sens, guvernul face un efort pentru
pastrarea acestui limbaj viu prin deschiderea unei scoli Nu Shu
in Puwei. Acolo am cunoscut-o si am intervievat-o pe Hu Mei
Yue, noua profesoara, si pe familia acesteia. Ea mi-a povestit
cum bunicele ei au invatat-o Nu Shu.

Chiar si astazi, satul Tongkou este un loc extraordinar.
Arhitectura, picturile de pe case si ce a mai ramas din templul
ancestral, totul atesta calitatea inalta a vietii de care s-au
bucurat candva oamenii care au trait aici. Este interesant ca,
desi astazi satul este sarac si izolat din toate punctele de
vedere, in interiorul templului sunt mentionate numele a patru
barbati din aceasta zona care au devenit invatati imperiali de
cel mai inalt rang in timpul domniei imparatului Daoguang.
Dincolo de ceea ce am aflat in institutiile publice, as vrea sa
multumesc locuitorilor din Tongkou care m-au lasat sa ma plimb
nestingherita prin casele lor si care mi-au raspuns la intrebari
nesfarsite. De asemenea, sunt recunoscatoare locuitorilor din
Qianjiadong - considerat a fi Satul celor O Mie de Familii din
legenda populatiei Yao si descoperit de invatatii chinezi in anii
1980 - care s-au purtat cu mine de parca as fi fost un oaspete
de vaza.

in prima mea zi pe drumul de intoarcere, i-am trimis un e-mail
lui Cathy Silber, profesoara la Williams College, care in 1988 a
facut cercetari pe teren despre Nu Shu pentru disertatia ei, si i-
am spus cat de impresionata eram de faptul ca locuise timp de
sase luni intr-o zona atat de izolata si de lipsita de confort. De
atunci, am vorbit la telefon si prin e-mail despre Nu Shu, despre
viata femeilor care au folosit aceasta scriere secreta si despre
Tongkou. De asemenea, am fost ajutata enorm de Hui Dawn Li,
care a raspuns la nenumarate intrebari despre ceremonii, limba
si viata domestica. Le sunt extrem de recunoscatoare pentru
cunostintele, deschiderea si entuziasmul lor.

Sunt profund indatorata si lucrarilor altor savanti si jurnalisti
care au scris despre Nu Shu: William Chiang, Henry Chu, Hu
Xiaoshen, Lin-lee Lee, Fei-wen Liu, Liu Shouhua, Anne Mclaren,
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Orie Endo, Norman Smith, Wei Liming si Liming Zhao. Nu Shu se

bazeaza mult pe expresii si imagini standard - precum
~phoenixul tipa“, ,o pereche de rate mandarine” sau ,spiritele
ceresti au facut potrivirea noastra” - iar eu, la randul meu, m-

am bazat pe traducerile facute de cei mentionati mai sus. Cu
toate acestea, intrucat acesta este un roman, nu am folosit
ritmul pentasilabic si heptasilabic obisnuit, utilizat Tn scrisorile,
cantecele si povestirile Nu Shu.

Pentru informatii despre China, despre populatia Yao, despre
chinezoaice si despre legarea picioarelor, as vrea sa multumesc
urmatorilor: Patricia Buckley Ebrey, Benjamin A. Elman, Susan
Greenhalgh, Beverley Jackson, Dorothy Ko, Ralph A. Litzinger si
Susan Mann. in cele din urma, documentarul lui Yue-qging Yang,
Nu Shu: Un limbaj ascuns al femeilor din China, m-a ajutat sa
inteleg ca multe femei din provincia Jiangyong resimt inca
efectele casatoriilor aranjate, lipsite de dragoste. Toti acesti
oameni isi au propriile opinii si concluzii bine stabilite, dar va rog
sa nu uitati ca Floare-de-Zapada si evantaiul secret este o opera
literara. Ea nu intentioneaza sa spuna totul despre Nu Shu sau
sa-i explice toate nuantele. Este mai degraba o poveste care a
fost filtrata prin inima, experienta si cercetarea mea. Cu alte
cuvinte, toate greselile imi apartin.

Bob Loomis, editorul meu de la Random House, s-a dovedit
inca o data rabdator, intelegator si temeinic. Benjamin Dreyer,
un tehnoredactor extraordinar, mi-a oferit anticipat sfaturi foarte
bune, pentru care ii sunt recunoscatoare. Multumiri editorului de
productie Vincent La Scala, care a indrumat acest roman, si lui
Janet Bakerm, care a citit cu atentie manuscrisul. Niciuna dintre
lucrarile mele nu ar fi vazut lumina zilei daca n-ar fi fost agenta
mea, Sandy Dijkstra. increderea ei in mine a fost neclintita si a
fost minunat sa lucrez cu toata lumea din biroul ei, in special cu
Babette Sparr, care se ocupa de drepturile mele de autor in
strainatate si care a fost prima persoana care a citit
manuscrisul.

Sotul meu, Richard Kendall, mi-a dat curajul de a merge mai
departe. De data aceasta a trebuit sa raspunda numeroaselor
persoane care, cat timp am fost plecata, l-au intrebat intruna:
»0 lasi sa plece acolo singura?” Nu a ezitat nicio clipa sa ma lase
sa-mi urmez inima. Fiii mei, Christopher si Alexander, care au
fost fizic despartiti de mine in timpul scrierii acestei carti, au
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continuat sa fie pentru mine o sursa de inspiratie, asa cum si-ar
fi dorit orice mama.

La final, multumiri pentru Leslee Leong, Pam Maloney, Amelia
Saltsman, Wendy Strick si Alicia Tamayac - care au avut mare
grija de mine cand am fost obligata sa stau in casa din cauza
unei comotii grave si care m-au dus cu masina peste tot prin Los
Angeles, la consultatii medicale si pentru alte probleme in
timpul celor trei luni in care nu am putut conduce. Ele sunt un
exemplu viu de fratie de cruce si, intr-adevar, n-as fi putut sa
termin Floare-de-Zapada fara ele.
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