


LISA SEE

FLOARE-DE-ZĂPADĂ
ȘI EVANTAIUL SECRET

Original: Snow Flowers and the Secret Fan (2005)

Traducere din limba engleză de:
MONICA SOTIRESCU

virtual-project.eu

RAO International Publishing Company

2015

VP - 2

http://www.virtual-project.eu/


În  acest  roman  am  folosit  stilul  chinezesc  tradițional  de
exprimare  a  datelor.  Al  treilea  an  al  domniei  împăratului
Daoguang, când s-a născut Floare-de-Crin, este 1823. Revolta
Taiping a început în 1851 și s-a sfârșit în 1864.

Se crede că  Nu Shu – scrierea codificată secretă folosită de
femeile dintr-o zonă îndepărtată din sudul provinciei Hunan – a
apărut în urmă cu o mie de ani. Se pare că este singurul limbaj
scris din lume care a fost creat de femei exclusiv pentru uzul lor.
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Șezând în tăcere

Eu sunt ceea ce în satul nostru se numește „cineva care nu a
murit încă“ – o văduvă, în vârstă de optzeci de ani. Fără soțul
meu, zilele sunt lungi. Nu-mi mai pasă de mâncărurile speciale
pe  care  Bujor  și  celelalte  le  pregătesc  pentru  mine.  Nu  mai
aștept  cu  nerăbdare  evenimentele  fericite  care  se  adună  cu
ușurință  sub acoperișul  nostru.  Acum numai  trecutul  mă mai
interesează. După tot acest timp, pot să spun în sfârșit lucrurile
pe care nu le puteam spune atunci când depindeam de familia
în care m-am născut, ca să mă crească, sau de familia soțului
meu, ca să mă întrețină. Am o viață întreagă de povestit; nu mai
am nimic de pierdut și cred că prea puține persoane ar putea fi
rănite de relatările mele.

Sunt suficient de bătrână ca să-mi cunosc prea bine părțile
bune și rele. Toată viața am tânjit după dragoste. Știam că nu se
cuvenea – ca fată și mai târziu ca femeie – să o doresc sau să o
aștept, dar asta făceam, iar această nejustificată dorință a fost
izvorul fiecărei probleme pe care am avut-o în viața mea. Visam
ca mama să mă observe și ca ea și restul familiei să ajungă să
mă iubească. Pentru a le câștiga afecțiunea, eram ascultătoare,
caracteristica ideală pentru cineva de sexul meu, dar eram prea
dornică să fac ce mi se spunea. Sperând să mi se arate chiar și
cea mai simplă bunăvoință, încercam să corespund așteptărilor
lor în ceea ce mă privea – să ajung să am cele mai mici picioare
legate din întreaga provincie –, așa încât i-am lăsat să-mi rupă
oasele și să mi le modeleze într-o formă mai bună.

Atunci  când  simțeam  că  nu  mai  puteam  suporta  niciun
moment  în  plus  de  durere  și  când  lacrimile  îmi  curgeau  pe
legăturile însângerate, mama îmi vorbea cu blândețe la ureche,
încurajându-mă  să  rezist  încă  o  oră,  încă  o  săptămână,
aducându-mi  aminte  de  răsplata  care  mă  aștepta  dacă  mai
răbdam  puțin.  În  acest  fel  m-a  învățat  să  îndur  –  nu  doar
încercările  fizice  ale  legării  picioarelor  și  ale  nașterii,  ci  și
chinurile încă mai aprige ale inimii, ale minții, ale sufletului. În
același timp, îmi sublinia defectele și mă învăța să le folosesc în
avantajul meu. În țara noastră, acest tip de dragoste maternă se
numește teng ai. Fiul meu mi-a spus că în limbajul bărbaților se
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compune din două caractere. Primul înseamnă durere; al doilea
– dragoste. Asta este dragostea unei mame.

Legarea nu mi-a deformat numai picioarele, ci și caracterul,
iar  într-un mod straniu  am simțit  că  procesul  a  continuat  pe
parcursul  întregii  mele  vieți,  transformându-mă  dintr-un  copil
supus într-o fată hotărâtă, apoi dintr-o tânără care făcea fără
șovăire orice îi cereau rudele în femeia cu rangul cel mai înalt
din provincie, care punea în aplicare reguli și obiceiuri stricte.
Până la patruzeci de ani, rigiditatea legării picioarelor se mutase
de la crinii mei aurii în inima mea, care se agăța de nedreptăți și
de nemulțumiri atât de tare, încât nu-i mai puteam ierta nici pe
cei pe care-i iubeam și care mă iubeau.

Singura mea revoltă s-a exprimat în Nu Shu, scrierea secretă
a femeilor noastre. Prima oară când am încălcat tradiția a fost
atunci  când  Floare-de-Zăpadă,  care  era  pentru  mine  laotong,
„suflet-pereche“,  partenera  mea  secretă  de  scris,  mi-a  trimis
evantaiul care se odihnește aici, pe masa mea, și apoi din nou
după ce am cunoscut-o. Dar, pe lângă relația mea cu Floare-de-
Zăpadă, eram decisă să fiu o soție onorabilă, o noră demnă de
laudă și o mamă conștiincioasă. În vremurile grele inima mi-a
fost  tare  ca  jadul.  Am  avut  tăria  ascunsă  de  a  ține  piept
tragediilor și necazurilor. Dar iată-mă acum văduvă, șezând în
tăcere așa cum dictează tradiția, și înțelegând că am fost oarbă
prea mulți ani.

Cu excepția celor trei luni îngrozitoare din cel de-al cincilea an
al  domniei  împăratului  Xianfeng,  mi-am  petrecut  viața  în
iatacurile de la etaj ale femeilor. Da, m-am dus la templu, am
bătut drumul înapoi până la casa în care m-am născut, ba chiar
am vizitat-o pe Floare-de-Zăpadă, dar știu prea puține despre
lumea  exterioară.  Am auzit  oameni  vorbind  despre  impozite,
secetă și răscoale, dar subiectele acestea sunt prea străine vieții
mele. Lucrurile pe care le știu eu sunt broderia, țesutul, gătitul,
familia soțului meu, copiii mei, nepoții mei, strănepoții mei și Nu
Shu. Viața  mea a avut  un  curs  normal:  zile  de  fiică,  zile  ale
strângerii  părului,  zile  de orez și  sare,  iar  acum – șederea în
tăcere.

Deci iată-mă aici, singură cu gândurile mele și cu evantaiul
acesta în fața mea. Când îl ridic de pe masă, e ciudat cât de
ușor pare în mâinile mele, deși a fost martor la atâta bucurie și
la atâta mâhnire. Îl deschid fără zgomot, iar sunetul cu care se
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desface  fiecare  pliu  îmi  amintește  de  o  inimă  fremătândă.
Amintirile îmi umplu ochii de lacrimi. În acești ultimi patruzeci
de ani  l-am citit  de atâtea ori,  încât  l-am memorat ca pe un
cântec de copii.

Îmi amintesc de ziua în care mi l-a dat intermediara. Degetele
îmi tremurau în timp ce desfăceam pliurile. Pe atunci o cunună
simplă de frunze împodobea marginea de sus și un singur mesaj
s-a  prelins  din  primul  pliu.  Pe  vremea  aceea  nu  cunoșteam
multe caractere Nu Shu, așa încât mătușa mea mi-a citit primele
cuvinte.  „Înțeleg  că  există  o  fată  cu  caracter  bun  și  cu
învățătură femeiască în casa ta. Tu și cu mine suntem născute în
același  an  și  în  aceeași  zi.  N-am  putea  fi  suflete-pereche?“
Privesc acum mănunchiurile fine care compun rândurile acelea
și  o  văd nu doar pe fata care era Floare-de-Zăpadă,  ci  și  pe
femeia care avea să devină – perseverentă, sinceră, deschisă
către lume.

Privirea  mi  se  plimbă  peste  celelalte  pliuri  și  văd  acolo
optimismul  nostru,  bucuria,  admirația  reciprocă,  promisiunile
făcute una alteia. Văd cum cununa aceea simplă s-a dezvoltat
într-un  model  elaborat  cu  flori  de  zăpadă  și  crini  împletiți,
simbolizând  viețile  noastre  împreună  ca  laotong, suflete-
pereche. Văd luna din colțul din dreapta sus strălucind deasupra
noastră. Aveam să fim ca niște vițe lungi cu rădăcini încolăcite,
ca niște copaci care stau în picioare o sută de ani, ca două rațe
mandarine împerecheate pe viață. Pe unul dintre pliuri, Floare-
de-Zăpadă a scris: „Dragostea nu va lipsi niciodată dintre noi“.
Dar  pe  un  alt  pliu  văd  neînțelegerile,  încrederea  pierdută  și
închiderea definitivă a ușii. Pentru mine, dragostea era un bun
atât de prețios, încât n-o puteam împărți cu nimeni altcineva, iar
în cele din urmă asta m-a rupt de singura persoană care-mi era
pereche.

Încă mai învăț despre dragoste. Am crezut că am înțeles-o –
nu  doar  dragostea  de  mamă,  ci  și  dragostea  pentru  părinți,
pentru soț  și  pentru sufletul-pereche.  Am încercat și  celelalte
tipuri de dragoste – dragostea din milă, dragostea din respect și
dragostea din gratitudine. Dar, uitându-mă la evantaiul nostru
secret cu mesajele noastre scrise pe el timp de mulți ani, îmi
dau  seama  că  n-am  prețuit  cea  mai  importantă  dragoste,
dragostea din adâncul inimii.
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În  acești  ultimi  ani  am transcris  multe  autobiografii  pentru
femei care n-au învățat vreodată  Nu Shu. Am ascultat fiecare
întristare  și  nemulțumire,  fiecare  nedreptate  și  tragedie.  Am
consemnat viețile mizere ale celor bătute de soartă. Am ascultat
până  la  capăt  și  am așternut  totul  pe  hârtie.  Dar,  dacă  știu
multe despre poveștile femeilor, în schimb nu știu aproape nimic
despre ale bărbaților, în afară de faptul că de obicei ele vorbesc
despre un țăran care luptă împotriva elementelor, un soldat într-
o bătălie sau un bărbat singuratic pornit într-o căutare lăuntrică.
Dacă mă uit la propria viață, îmi dau seama că se bazează pe
poveștile femeilor și ale bărbaților. Sunt o femeie modestă cu
nemulțumirile  ei  obișnuite,  dar  înlăuntrul  meu port  un fel  de
bătălie bărbătească între adevărata mea fire și felul cum ar fi
trebuit să fiu.

Scriu aceste pagini  pentru cei  care sălășluiesc în lumea de
dincolo. Bujor, soția nepotului meu, a promis că va avea grijă ca
ele să fie arse la moartea mea, așa încât povestea să ajungă la
ei  înaintea  spiritului  meu.  Las  cuvintele  să-mi  explice  faptele
față de străbunii mei, față de soțul meu, dar mai presus de orice
față de Floare-de-Zăpadă, înainte de a-i revedea.
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1. Zilele de fiică

Anii de lapte

Numele  meu  este  Floare-de-Crin.  Am  venit  pe  lume  în  a
cincea  zi  a  celei  de-a  șasea  luni  din  cel  de-al  treilea  an  al
domniei împăratului Daoguang. Puwei, satul meu natal, se află
în  provincia  Yongming,  Ținutul  Strălucirii  Eterne.  Majoritatea
celor  care  locuiesc  aici  descind  din  neamul  Yao.  De  la
povestitorii care vizitau satul pe când eram tânără am aflat că
tribul Yao a ajuns pentru prima oară în zona aceasta cu o mie
două sute de ani în urmă, în timpul dinastiei Tang, dar cele mai
multe dintre familii au venit un secol mai târziu, când fugeau de
armatele  mongole  care  invadaseră  nordul.  Deși  oamenii  din
provincia  noastră  nu  au  fost  niciodată  bogați,  s-a  întâmplat
totuși  destul  de  rar  să  fim  atât  de  săraci  încât  femeile  să
trebuiască să muncească la câmp.

Noi eram din neamul Yi, una dintre primele familii Yao și cea
mai cunoscută din district. Tatăl și unchiul meu luaseră în arendă
mai mulți mou1 de pământ de la un moșier bogat care locuia în
extremitatea vestică a provinciei. Au cultivat pământul cu orez,
bumbac,  taro2 și  legume pentru bucătărie.  Casa familiei  mele
era tipică, în sensul că avea două etaje și dădea spre sud. O
cameră  de  sus  era  destinată  șezătorilor  femeilor  și  acolo
dormeau fetele nemăritate. Camerele pentru fiecare familie din
casă și una separată pentru animale se aflau de o parte și de
alta a încăperii principale de la parter, în care coșuri umplute cu
ouă sau cu portocale și șiruri de ardei iuți puși la uscat atârnau
de grinda centrală pentru a fi protejate de șoareci, de pui sau de
porcul  care umbla peste tot.  Aveam o masă și niște taburete
lipite de unul  dintre pereți.  O vatră pe care găteau mama și
mătușa ocupa un colț al peretelui opus. Nu aveam ferestre în
încăperea  principală,  așa  încât  în  lunile  călduroase  țineam

1 Unitate de măsură chinezească pentru suprafețe de teren, egală cu a 
cincisprezecea parte dintr-un hectar. (n.tr.).

2 Plantă cultivată în zonele tropicale ale Asiei și ale Americii, dar și în unele țări 
mediteraneene, ai cărei tuberculi se consumă ca și cartofii. (n.tr.).
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deschisă ușa dinspre aleea de lângă casă, să intre lumină și aer.
Celelalte camere erau mici, podeaua era din pământ bătătorit și,
cum spuneam, animalele pe care le aveam locuiau împreună cu
noi.

Nu m-am gândit niciodată prea mult dacă am fost fericită sau
dacă m-am distrat bine în copilărie. Eram o fată așa și-așa, care
locuia cu o familie așa și-așa într-un sat așa și-așa. Nu știam că
putea să existe și un alt mod de a trăi, și nici nu-mi păsa de
asta. Dar îmi aduc aminte de ziua în care am început să observ
și să mă gândesc la ce era în jurul meu. Împlinisem cinci ani și
mă  simțeam ca  și  cum trecusem un mare  prag.  M-am trezit
înainte de revărsatul  zorilor cu un fel  de furnicături  în minte.
Acea urmă de iritare m-a făcut atentă la tot ce am văzut și am
simțit în ziua aceea.

Stăteam  întinsă  între  Sora  cea  Mare  și  Sora  a  Treia.  Am
aruncat o privire prin cameră, spre patul verișoarei mele. Lună-
Frumoasă,  care era  de aceeași  vârstă cu mine,  nu se trezise
încă, așa că am rămas nemișcată, așteptând ca surorile mele să
înceapă să se foiască. M-am întors cu fața spre Sora cea Mare,
care era cu patru ani mai mare decât mine. Deși dormeam în
același pat, n-am reușit să o cunosc bine până când nu mi s-au
legat  picioarele  și  nu  am intrat  și  eu  în  iatacul  femeilor.  Mă
bucuram că nu mă uitam în direcția Surorii a Treia. Îmi spuneam
mereu că,  fiind cu un an mai  mică,  era  prea nesemnificativă
pentru a fi luată în considerație. Cred că nici surorile mele nu
mă adorau pe mine, dar indiferența pe care ne-o arătam una
alteia  era  doar  un  mod  de  a  ne  masca  adevăratele  dorințe.
Fiecare  dintre  noi  voia  să  fie  observată  de  mama.  Fiecare
concura pentru atenția tatei. Fiecare spera să petreacă în fiecare
zi cât mai mult timp cu Fratele cel Mare, pentru că el, cel dintâi
fiu, era cea mai prețioasă persoană din familia noastră. Dar față
de Lună-Frumoasă nu simțeam genul acesta de gelozie. Eram
prietene  bune  și  eram  fericite  că  viețile  aveau  să  ne  fie
împreunate până când aveam să ne căsătorim.

Toate patru semănăm între noi. Aveam părul negru tuns scurt,
eram foarte subțirele și aveam cam aceeași înălțime. Altminteri,
trăsăturile noastre distinctive erau puține. Sora cea Mare avea o
aluniță deasupra buzei. Părul Surorii a Treia era tot timpul prins
sus, în moațe mici, pentru că nu-i plăcea să fie pieptănată de
mama. Lună-Frumoasă avea un chip rotund și frumușel, în timp
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ce  picioarele  mele  erau  robuste  de  atâta  alergat,  iar  brațele
puternice de la căratul fratelui cel mic.

— Fetelor! a strigat mama din capul scării.
A fost suficient pentru a le trezi pe celelalte și a ne ridica pe

toate din pat. Sora cea Mare se îmbrăcă în grabă și coborî. Eu și
Lună-Frumoasă am fost mai încete, pentru că trebuia nu doar să
ne îmbrăcăm pe noi, ci și pe Sora a Treia. Apoi, împreună, am
coborât la parter, unde mătușa mătura podeaua, unchiul cânta
un cântec matinal, mama, cu Fratele al Doilea înfășat pe spatele
ei, punea la fiert, în ceainic, toată apa care mai rămăsese, iar
Sora cea Mare tăia praz pentru un terci de orez căruia-i spunem
congee. Aceasta  mi-a  aruncat  o  privire  liniștită  din  care  am
înțeles că ea își câștigase deja aprobarea familiei în dimineața
aceea  și  era  asigurată  pentru  restul  zilei.  Mi-am  alungat
resentimentele,  fără  să  înțeleg  că  tot  ceea  ce  consideram
mulțumire  de  sine  era  ceva  mai  apropiat  de  resemnarea  ei
mohorâtă de după căsătorie.

— Lună-Frumoasă! Floare-de-Crin! Haideți! Veniți încoace!
Mătușa  ne  saluta  în  felul  acesta  în  fiecare  dimineață.  Am

alergat la ea. Mătușa o sărută pe Lună-Frumoasă și pe mine mă
bătu  ușor  pe  fund  cu  afecțiune.  Atunci  se  năpusti  în  casă
unchiul, o ridică în brațe pe Lună-Frumoasă și o sărută. După ce
o puse jos îmi făcu mie cu ochiul și mă ciupi de obraz.

Știți  vechea  zicală  care  spune  că  oamenii  frumoși  se
căsătoresc cu oameni frumoși și oamenii talentați se căsătoresc
cu  oameni  talentați?  În  dimineața  aceea  am concluzionat  că
unchiul  și  mătușa  erau  doi  oameni  urâți  și,  prin  urmare,  se
potriveau perfect. Unchiul, fratele mai mic al tatei, avea picioare
strâmbe, era chel și avea o față plină care lucea. Mătușa era
rotofeie,  iar  dinții  îi  erau  ca  niște  colțuri  de  stâncă  ce-și  fac
apariția  dintr-o  peșteră  carstică.  Picioarele  ei  legate  nu  erau
foarte mici, aveau vreo paisprezece centimetri, de două ori cât
aveau să ajungă ale mele în cele din urmă. Auzisem guri rele din
sat spunând că acesta era motivul pentru care mătușa, care era
zdravănă de fel, lată în șolduri, nu putea să aducă pe lume un
băiat. Nu auzisem niciodată asemenea reproșuri la noi în casă,
nici  măcar din partea unchiului.  Mie mi  se părea că aveau o
căsnicie perfectă; el era un Șobolan afectuos, iar ea un Bivol
supus. În fiecare zi împrăștiau fericire în jurul vetrei.
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Mama încă nu remarcase că eram și eu în cameră. Așa fusese
de când îmi aduceam eu aminte, dar în ziua aceea îi percepeam
și-i simțeam nepăsarea. Mă cuprinse melancolia, care mă năuci
cu  puterea  ei,  gonind  bucuria  care  mă  încercase  alături  de
mătușa și de unchiul. Apoi, la fel de repede, senzația dispăru,
pentru că Fratele cel Mare, care era cu șase ani mai mare decât
mine, mă strigă să-l ajut la treburile de dimineață. Fiind născută
în Anul Calului, îmi plăcea să stau pe afară, dar mai important
chiar era să-l am pe Fratele cel Mare numai pentru mine. Știam
că eram norocoasă și că surorile mele aveau să-mi poarte pică
pentru asta, dar nu-mi păsa. Când el îmi vorbea sau îmi zâmbea,
nu mă mai simțeam invizibilă.

Am  fugit  amândoi  afară.  Fratele  cel  Mare  a  scos  apă  din
fântână și a umplut gălețile, pe care le-am dus în casă. Apoi am
pornit iarăși să strângem lemne de foc. Am făcut o stivă, apoi
Fratele  cel  Mare  și-a  încărcat  brațele  cu  bețe  mai  mici.  Am
adunat  restul  laolaltă  și  ne-am îndreptat spre casă.  Când am
ajuns i-am dat mamei bețele, sperând să primim aprecierea ei.
La urma urmei, nu e așa de ușor pentru o fetiță să tragă după
ea o găleată cu apă sau să ducă în brațe lemne de foc.  Dar
mama n-a spus nimic.

Chiar și acum, după atâția ani, îmi vine greu să mă gândesc la
mama și la ce am înțeles în ziua aceea. Mi-am dat seama foarte
clar că eram neînsemnată pentru ea. Eram un al treilea copil, o
a doua fată neimportantă, prea mică pentru a-și irosi timpul cu
mine până când nu dădeam semne că aveam să supraviețuiesc
anilor de lapte. Se uita la mine așa cum se uită toate mamele la
fiicele lor – ca la un musafir temporar care înseamnă o gură în
plus de hrănit și un corp de îmbrăcat până când aveam să merg
la casa soțului meu. Aveam cinci ani, destul pentru a înțelege că
nu  meritam  atenția  ei,  dar  dintr-odată  tânjeam  după  ea.
Simțeam nevoia să mă privească și să-mi vorbească așa cum
făcea cu Fratele cel Mare.  Dar chiar și  în acea clipă a primei
dorințe adevărate și profunde, eram suficient de deșteaptă să
știu că mama n-ar fi vrut să o întrerup în acel moment când
eram atât  de ocupată,  când mă certa  atât  de des pentru că
vorbeam prea tare sau gesticula către mine pentru că-i stăteam
în drum. În schimb, mi-am jurat să fiu ca Sora cea Mare și să
ajut cât mai tăcută și mai atentă.
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Bunica  intră  în  cameră  clătinându-se.  Chipul  ei  arăta  ca  o
prună uscată și era atât de aplecată de spate, încât ne puteam
privi de la același nivel.

— Ajut-o pe bunica, porunci mama. Vezi dacă are nevoie de
ceva.

Deși  tocmai  îmi  făcusem o  promisiune,  am ezitat.  Gingiile
bunicii erau rău mirositoare și lipicioase dimineața și nimeni nu
voia să stea în preajma ei. M-am îndreptat șovăind către ea, dar
ea mă dădu la o parte cu mâna, nerăbdătoare. M-am mișcat atât
de brusc, încât am dat peste tata – a unsprezecea și cea mai
importantă persoană din gospodăria noastră.

El nu mă dojeni și nici nu spuse nimic nimănui. Din câte știam
eu,  nu avea să vorbească  până la  sfârșitul  zilei.  Se  așeză  și
așteptă  să  fie  servit.  Am urmărit-o  pe  mama îndeaproape  în
timp ce-i turna ceaiul fără să scoată o vorbă. Poate că mie îmi
era  teamă  ca  ea  să  nu  mă  observe  în  timpul  rutinei  de
dimineață, dar ea era și mai atentă când avea de-a face cu tata.
El dădea rareori în mama și nu-și luase niciodată o concubină3,
dar precauția ei față de el ne făcea pe toți să fim prudenți.

Mătușa puse castroane pe masă și mestecă în congee, în timp
ce mama alăpta sugarul. După ce am mâncat, tata și unchiul au
plecat la câmp, iar mama, mătușa, bunica și Sora cea Mare au
urcat în iatacul femeilor. Voiam să merg și eu cu mama și cu
celelalte  femei  din  familia  noastră,  dar  eram  prea  mică.  Și
pentru ca totul să fie și mai rău, când am ieșit din nou din casă,
a trebuit să-mi petrec timpul nu numai cu Fratele cel Mare, ci și
cu fratele sugar și cu Sora a Treia.

Eu țineam sugarul în brațe în timp ce tăiam iarbă și căutam
rădăcini  pentru  porc.  Sora  a  Treia  se  ținea  după  noi  pe  cât
putea.  Era  o  micuță  nostimă  și  certăreață.  Se  răsfăța,  când
singurii  care  aveau  dreptul  să  fie  răsfățați  erau  frații  noștri.
Credea că este cea mai iubită din familie, deși nimic nu-i arăta
că ar fi așa.

Odată  treburile  terminate,  micul  nostru  grup  exploră  satul,
mergând în sus și-n jos pe aleile dintre case până când am dat
peste  coarda  de  sărit  a  altor  fete.  Fratele  meu  se  opri,  luă
sugarul  și  mă lăsă  și  pe mine să sar.  Apoi  ne-am dus acasă
pentru prânz – ceva simplu, numai orez și legume. După aceea,

3 În anumite societăți, precum China imperială, femeie pe care un bărbat o ia drept a 
doua soție, care are destul de puțin drepturi legale și un statut social inferior. (n.tr.).
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Fratele cel Mare plecă împreună cu bărbații, iar noi ceilalți ne-
am dus sus. Mama alăptă din nou sugarul, apoi el și Sora a Treia
își făcură somnul de după-amiază. Chiar și în perioada aceea îmi
plăcea să mă aflu în iatacul femeilor cu bunica, mătușa, sora,
verișoara și mai ales mama. Mama și bunica țeseau pânză, eu și
Lună-Frumoasă făceam gheme, mătușa stătea cu o perie și cu
cerneală  lângă ea,  în  timp ce Sora cea Mare își  aștepta cele
patru surori de cruce care veneau într-o vizită de după-amiază.

Destul de curând am auzit sunetul făcut de patru perechi de
picioare  de  crin  urcând  în  liniște  scara.  Sora  cea  Mare  o
întâmpină pe fiecare dintre fete cu o îmbrățișare și toate cinci se
strânseră  într-un  colț.  Nu  le  plăcea  să  intervin  și  eu  în
conversațiile lor, dar le studiam totuși, știind că aveam să fac
parte din propria frăție de cruce peste doi ani. Fetele erau toate
din Puwei, ceea ce însemna că se puteau aduna des, nu doar la
zilele speciale de întrunire precum Prinderea Adierilor Răcoroase
sau  Sărbătoarea  Păsărilor.  Frăția  se  formase  când  fetele
împliniseră șapte ani. Pentru a cimenta această relație, tații lor
contribuiseră fiecare cu câte douăzeci și cinci de jin4 de orez,
care era depozitat la noi acasă. Mai târziu, când fiecare fată se
căsătorea,  partea  ei  de  orez  avea  să  fie  vândută  pentru  ca
surorile ei de cruce să-i poată cumpăra daruri. Ultima cantitate
de orez avea să fie vândută cu ocazia căsătoriei ultimei surori
de cruce. Acest lucru avea să marcheze sfârșitul frăției, dat fiind
că  fetele  aveau  să  se  căsătorească  în  sate  depărtate,  unde
aveau să  fie  prea  ocupate  cu  copiii  și  cu  supunerea  față  de
soacrele lor pentru a mai avea timp pentru prietenii vechi.

Sora cea Mare nu încerca să capteze atenția nici măcar atunci
când era cu prietenele sale. Stătea placidă împreună cu celelalte
fete, brodând și povestind lucruri amuzante. Când sporovăială și
chicotelile deveniră mai puternice, mama le atrase atenția cu
severitate, și un alt gând îmi răsări în minte: mama nu făcea
niciodată  asta  când  veneau  în  vizită  la  bunica  surorile  ei  de
cruce  la  bătrânețe.  Când  copiii  i-au  crescut,  bunica  a  fost
invitată să se alăture unui nou grup de cinci surori de cruce din
Puwei. Numai două dintre ele, plus bunica, toate văduve, mai
erau în viață, și se vizitau cel puțin o dată pe săptămână. Se
amuzau  făcând  glume  obscene  pe  care  noi,  fetele,  nu  le
înțelegeam. În astfel de împrejurări, mama se temea prea tare

4 Unitate de măsură a masei, egală cu aproximativ 7,5 kg. (n.tr.).
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de soacra ei ca să îndrăznească să le spună să înceteze. Sau
poate era prea ocupată.

Mamei i se terminară firele și se ridică să mai aducă. Preț de o
clipă a stat nemișcată, uitându-se fix și gânditoare în gol. Aveam
o dorință aproape de necontrolat de a fugi în brațele ei și de a
striga: „Vreau să mă vezi, să mă vezi, să mă vezi!“ Dar n-am
făcut asta. Picioarele mamei fuseseră legate prost de mama ei.
În loc de crini aurii, mama avea niște cioturi urâte. În loc să se
legene în timp ce mergea, ea se echilibra cu ajutorul unei cârje.
Dacă lăsa cârja deoparte, cele patru membre i se depărtau de
corp  în  încercarea  de  a-și  păstra  echilibrul.  Mama  era  prea
nesigură pe picioarele ei pentru a fi îmbrățișată sau a fi sărutată
vreodată de cineva.

— Nu e timpul ca Lună-Frumoasă și Floare-de-Crin să se ducă
afară? întrebă mătușa, întrerupându-i mamei visarea. Ar putea
să-l ajute pe Fratele cel Mare la treburi.

— N-are nevoie de ajutorul lor.
— Știu, recunoscu mătușa, dar e o zi frumoasă…
— Nu, spuse mama cu severitate. Nu-mi place ca fetele să

cutreiere  satul  când  ar  trebui  să  muncească  și  să  învețe
treburile gospodărești.

Dar în legătură cu lucrul acesta mătușa era încăpățânată. Ea
voia să cunoaștem aleile, să vedem ce se află de-a lungul lor, să
mergem până la  marginea satului  și  să  privim dincolo de el,
știind că destul de curând tot ce aveam să mai vedem era ceea
ce puteam zări de la fereastra cu zăbrele a iatacului femeilor.

— Nu mai  au  decât  aceste  câteva  luni,  argumentă  ea.  Nu
spuse însă că în curând picioarele aveau să ne fie legate, oasele
rupte, pielea avea să ne putrezească. Lasă-le să alerge cât mai
pot.

Mama era epuizată. Avea cinci copii, iar trei dintre noi aveam
cinci  ani  sau  mai  puțin.  Ea  purta  întreaga  responsabilitate  a
gospodăriei  –  curățenie,  spălat,  reparat,  pregătirea  tuturor
meselor  și  socotirea  datoriilor  gospodăriei  cât  mai  bine  cu
putință. Avea un statut mai înalt decât mătușa, dar nu putea
lupta în fiecare zi pentru ceea ce considera un comportament
corespunzător.

— Bine, suspină mama cu resemnare. Pot să se ducă.
Am  prins-o  de  mână  pe  Lună-Frumoasă  și  am  început  să

țopăim în  sus  și-n  jos.  Mătușa  ne  goni  repede  pe  ușă  afară
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înainte ca mama să se poată răzgândi, în timp ce Sora cea Mare
și  surorile  ei  de  cruce  ne  urmăreau  cu  melancolie.  Eu  și
verișoara mea am alergat pe scări în jos și am ieșit din casă.
După-amiaza târzie era partea mea favorită a zilei, când aerul
era cald și parfumat iar greierii țârâiau. Am gonit pe alee până
când l-am găsit  pe fratele meu, care ducea bivolul  familiei  la
râu. Călărea pe umerii largi ai animalului, cu un picior strâns sub
el, iar celălalt atârnându-i într-o parte. Eu și Lună-Frumoasă am
mers în șir indian în spatele lor prin labirintul de alei înguste ale
satului, a căror încâlceală amețitoare ne păzea de spirite și de
tâlhari deopotrivă. N-am văzut niciun adult – bărbații munceau
la câmp, iar femeile stăteau în iatacurile lor de la etaj, în spatele
unor ferestre cu zăbrele –, dar aleile erau ocupate de alți copii și
de animalele satului: pui, rațe, scroafe grase și purcei care îți
guițau printre picioare.

Am lăsat în urmă satul propriu-zis și am hoinărit pe o potecă
îngustă și înălțată, pavată cu pietre mici. Era suficient de lată
pentru oameni și litiere, dar prea mică pentru care trase de boi
sau de ponei. Am urmat poteca până la râul Xiao și ne-am oprit
chiar  înainte  de  puntea  care  se  legăna  peste  el.  Dincolo  de
punte, lumea se deschidea în fața noastră cu întinderi vaste de
pământ cultivat. Cerul se așternea deasupra noastră albastru ca
penele de pescăruș. În depărtare vedeam alte sate, locuri unde
nu mă gândisem că voi merge vreodată în viața mea. Apoi am
coborât până pe malul râului, unde vântul foșnea printre trestii.
M-am așezat pe o stâncă, mi-am scos pantofii și m-am bălăcit în
locurile mai puțin adânci. Șaptezeci și cinci de ani au trecut de
atunci, și încă îmi amintesc cum simțeam noroiul între degete,
cum îmi năvălea apa peste picioare, senzația de rece pe piele.
Eu și Lună-Frumoasă eram libere într-un fel în care nu aveam să
mai fim vreodată. Dar îmi mai amintesc foarte clar și altceva din
acea zi. Din secunda în care mă trezisem, îmi văzusem familia
cu alți ochi, ceea ce mă umplea de emoții ciudate – melancolie,
tristețe,  gelozie și  un sentiment de nedreptate în legătură cu
multe lucruri care dintr-odată păreau inechitabile. Am lăsat apa
să spele toate acestea.

În seara aceea, după cină, ne-am așezat afară să ne bucurăm
de aerul răcoros de seară și să-i privim pe tata și pe unchiul cum
fumau  din  pipele  lor  lungi.  Toată  lumea  era  obosită.  Mama
alăpta copilul pentru ultima oară în ziua aceea, încercând să-l
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facă să adoarmă. Părea ostenită de treburile zilei, care încă nu
se sfârșiseră de tot pentru ea. Mi-am pus mâna pe umărul ei
pentru a o alina.

— E prea cald pentru așa ceva, spuse ea și mă îndepărtă ușor.
Tata  trebuie  să-mi  fi  văzut  dezamăgirea,  căci  m-a  luat  pe

picioarele lui. În întunericul tăcut, eram prețioasă pentru el. În
clipa aceea am fost ca o perlă în mâna lui.

Legarea picioarelor

Pregătirile pentru a-mi fi legate picioarele au durat mult mai
mult decât se aștepta cineva. În orașe, fetelor care provin din
rândul aristocrației li se leagă picioarele încă de la vârsta de trei
ani. În unele provincii îndepărtate de a noastră, fetele își leagă
picioarele temporar, ca să le pară mai atrăgătoare viitorilor soți.
Fetele  acelea  pot  avea  și  treisprezece  ani.  Lor  nu  li  se  rup
oasele,  legăturile  sunt  întotdeauna slabe și,  odată  căsătorite,
picioarele le sunt eliberate la loc, astfel încât să poată munci la
câmp împreună cu soții lor. Fetele cele mai sărace nu-și leagă
picioarele  deloc.  Știm  cu  toții  ce  se  alege  de  ele.  Fie  sunt
vândute ca servitoare, fie devin „mici nurori” – fete cu picioare
mari  din  familii  bătute  de  soartă  care  sunt  date  altor  familii
pentru a fi crescute până când ajung la vârsta la care pot avea
copii.  Dar  în  provincia  noastră  așa  și-așa,  pentru  fetele  din
familii  ca  a  mea  legarea  picioarelor  începe  la  șase  ani  și  se
consideră terminată doi ani mai târziu.

Chiar în timp ce eu alergam cu fratele meu, mama începuse
deja să facă fâșiile albastre și lungi de pânză ce aveau să-mi fie
legături. Cu mâinile ei mi-a făcut prima pereche de pantofi, dar
cu și mai multă grijă a cusut încălțările miniaturale pe care urma
să  le  depună  la  altarul  lui  Guanyin,  zeița  care  aude  toate
lacrimile  femeilor.  Pantofii  aceia  brodați  aveau  doar  trei
centimetri și jumătate în lungime și erau făcuți dintr-o bucată
specială de mătase roșie pe care mama o oprise din zestrea ei.
Ei au constituit prima bănuială pe care am avut-o că mama ar
putea să țină la mine.

Când  eu  și  Lună-Frumoasă  am împlinit  șase  ani,  mama  și
mătușa au trimis vorbă prorocului să găsească o dată de bun
augur  la  care  să  înceapă  legarea.  Se  spune  că  toamna este
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perioada cea mai propice pentru începerea legării,  dar numai
pentru că se apropie iarna și  vremea rece ajută la  amorțirea
picioarelor. Dacă eram entuziasmată? Nu. Eram înspăimântată.
Eram prea mică pentru a-mi aduce aminte de zilele de început
ale legării Surorii celei Mari, dar cine din satul nostru nu auzise
țipetele fetei din familia Wu?

Mama l-a întâmpinat pe prorocul Hu la parter, a turnat ceai și
i-a oferit un bol de semințe de pepene verde. Curtoazia ei era
menită să aducă o prorocire bună. A început cu mine. S-a gândit
la data nașterii mele. A cântărit posibilitățile. Apoi a spus:

— Trebuie să văd copilul cu ochii mei.
Nu așa se făcea de obicei, iar pe chipul mamei se putea citi

îngrijorarea când s-a întors spre mine. M-a condus la proroc. M-a
ținut în brațe în fața lui. Degetele îi  erau încleștate pe umerii
mei, ținându-mă pe loc și înspăimântându-mă în același timp, în
vreme ce prorocul mă examina.

— Da, da. Urechile, da. Gura. Ridică apoi privirea spre mama.
Copilul acesta nu e unul obișnuit.

Mama trase aer în piept printre dinții strânși. Era cel mai rău
anunț pe care ar fi putut să-l facă prorocul.

— E nevoie de o consultare mai aprofundată, spuse prorocul.
Propun să stăm de vorbă și cu o pețitoare. Sunteți de acord?

Unii ar fi putut suspecta că prorocul încerca să stoarcă mai
mulți bani și că era în cârdășie cu pețitoarea locală, dar mama
n-a  ezitat  o  clipă.  Atât  de  mare  era  frica  mamei  –  sau
convingerea ei –, încât nici măcar nu i-a cerut tatei permisiunea
să cheltuiască acei bani.

— Vă rog să vă întoarceți cât de repede puteți, spuse ea. Vom
aștepta.

Prorocul plecă, lăsându-ne pe toți nedumeriți. În seara aceea
mama a vorbit foarte puțin. De fapt, nici nu s-a uitat la mine.
Mătușa n-a mai făcut glume. Bunica s-a retras devreme, dar am
auzit-o rugându-se. Tata și unchiul au ieșit la o plimbare lungă.
Simțind stânjeneala din casă, până și frații mei erau potoliți.

A doua zi, femeile s-au trezit devreme. De data aceasta s-au
făcut  prăjituri,  s-a  fiert  ceai  de  crizanteme  și  s-au  adus
mâncăruri speciale în cești. Tata a rămas acasă, nu s-a dus la
câmp,  ca  să  poată  întâmpina  oaspeții.  Toate  aceste
extravaganțe  arătau  gravitatea  situației.  În  plus,  pentru  a
înrăutăți  și  mai  mult  lucrurile,  prorocul  a adus-o cu el  nu pe
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Madam Gao, pețitoarea locală, ci pe Madam Wang, pețitoarea
din Tongkou, cel mai bun sat din provincie.

Dați-mi voie să vă spun un lucru: nici măcar pețitoarea locală
nu fusese încă la noi acasă. Nu se aștepta vizita ei încă vreun an
sau doi, până când avea să servească drept intermediar pentru
Fratele cel  Mare când acesta avea să caute o soție și  pentru
Sora cea Mare când familiile aveau să caute mirese pentru fiii
lor. Așa că, atunci când litiera lui Madam Wang se opri în fața
casei  noastre,  nu se bucură nimeni.  Privind în  jos  din  iatacul
femeilor,  vedeam vecinii  ieșind  din  casă  să  caște  gura.  Tata
făcea  plecăciuni  întruna,  atingând  pământul  cu  fruntea.  Îmi
părea rău pentru el. Tata era un luptător – tipic pentru cineva
născut în Anul Iepurelui. Purta responsabilitatea tuturor celor din
casă, însă lucrul acesta îi depășea experiența. Unchiul se sălta
de pe un picior pe altul, în timp ce mătușa, de obicei primitoare
și voioasă, stătea împietrită lângă el. Din poziția privilegiată pe
care o aveam la etaj, puteam să observ pe toate chipurile de jos
că nu se întâmpla nimic bun.

După ce au intrat, m-am dus fără zgomot în capul scărilor ca
să trag cu urechea. Madam Wang se instală. Ceaiul și tratațiile
fură servite. Vocea tatei abia se putea auzi în timp ce îndeplinea
ritualurile de politețe. Dar Madam Wang nu venise să discute
despre banalități cu această umilă familie. Voia să mă vadă pe
mine. Ca și  în ajun, am fost chemată în cameră. Am coborât
scările  și  am  intrat  în  camera  principală  atât  de  grațios  cât
poate s-o facă cineva care nu are decât șase ani, iar picioarele
încă stângace și mari.

Am  aruncat  o  privire  în  jur,  la  membrii  mai  vârstnici  ai
familiei.  Deși  există  momente  speciale  când  distanța  în  timp
lasă amintirile în umbră, imaginea chipurilor lor din acea zi îmi
este  foarte  limpede.  Bunica,  așezată,  își  privea  fix  mâinile
împreunate.  Pielea îi  era atât de fragilă și  de subțire,  încât îi
vedeam o venă albastră pulsându-i la tâmplă. Tata, care avea
deja  destule  bătăi  de  cap,  era  mut  de  neliniște.  Mătușa  și
unchiul stăteau împreună în pragul ușii, temându-se să ia parte
la  ceea  ce  era  pe  punctul  să  se  petreacă  și  în  același  timp
temându-se să nu le scape ceva. Dar cel mai bine îmi amintesc
chipul mamei. Desigur, fiind fiica ei, o consideram frumoasă, dar
în  ziua  aceea  i-am  văzut  pentru  prima  oară  adevărata  fire.
Știusem dintotdeauna că se născuse în Anul Maimuței, dar nu-
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mi dădusem seama până atunci că trăsături precum înșelătoria
și șiretenia erau atât de puternice la ea. Ceva sălbatic stătea la
pândă sub pomeții  ei  înalți.  Ceva prefăcut sălășluia  tăinuit  în
spatele ochilor ei negri. Era ceva… Și totuși, nu prea știu cum să
descriu  acest  ceva.  Aș  spune  că  ceva  asemănător  ambiției
masculine îi strălucea prin piele.

Mi s-a spus să stau în picioare în fața lui Madam Wang. Mă
gândeam ce frumoasă era jacheta ei împletită de mătase, dar
un copil nu are gusturi, nu face discriminări. Astăzi aș spune că
era țipătoare și nepotrivită pentru o văduvă, dar o pețitoare nu e
ca  orice  femeie.  Ea  tratează  cu  bărbații,  stabilește  prețul
mireselor,  se  tocmește  pentru  zestre  și  joacă  rolul  de
intermediar.  Madam  Wang  avea  râsetul  prea  zgomotos  și
vorbele prea lunecoase. Îmi porunci să înaintez, mă prinse între
genunchii  ei  și  mă privi  lung  în  față.  În  momentul  acela  am
devenit din invizibilă foarte vizibilă.

Madam Wang mă analiză mult mai temeinic decât prorocul.
Mă  ciupi  de  lobul  urechii.  Își  puse  degetele  arătătoare  pe
pleoapele mele inferioare și trase pielea în jos, apoi îmi porunci
să mă uit în sus, în jos, la stânga, la dreapta. Îmi luă obrajii în
palme și-mi întoarse fața într-o parte și în cealaltă. Mâinile ei îmi
strânseră brațele  spasmodic,  de la  umeri  până la  încheieturi.
Apoi își puse mâinile pe șoldurile mele. Nu aveam decât șase
ani! Nu se putea spune încă nimic despre fertilitate! Dar exact
asta a făcut ea, și nimeni n-a făcut nimic. Apoi a făcut lucrul cel
mai uluitor. S-a ridicat de pe scaun și mi-a spus să mă așez în
locul ei. Dacă aș fi făcut așa ceva, aș fi dovedit niște maniere
îngrozitor de proaste. M-am uitat de la mama la tata căutând
îndrumare, dar ei stăteau prostiți ca niște vite. Chipul tatei se
făcuse cenușiu. Aproape că îi auzeam gândurile: „De ce oare n-
am aruncat-o în râu atunci când s-a născut?”

Madam Wang nu ajunsese cea mai importantă pețitoare din
provincie așteptând să ia oile deciziile în locul ei. Mă ridică pur și
simplu și mă așeză pe scaun. Apoi se așeză în genunchi în fața
mea și-mi scoase pantofii și ciorapii. Din nou, tăcere absolută.
Așa cum făcuse cu fața mea, îmi întoarse acum picioarele într-o
parte și în cealaltă și-și plimbă unghia de la degetul mare în sus
și în jos pe bolta piciorului meu.

Madam Wang se uită spre proroc și dădu din cap. Se ridică, și
cu o mișcare abruptă a degetului arătător îmi făcu semn să mă
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ridic de pe scaun. După ce și-a reluat locul, prorocul își drese
glasul.

— Fiica voastră ne pune în fața unei situații deosebite, spuse
el.  Eu  am  văzut  ceva  la  ea  ieri,  iar  Madam  Wang,  care  a
examinat-o la rându-i, este de acord cu mine. Fața fiicei voastre
este lungă și subțire ca un bob de orez. Lobul urechii, care este
plin, ne spune că are un spirit generos. Dar cele mai importante
sunt  picioarele.  Bolta  piciorului  este  foarte  înaltă,  dar  încă
nedezvoltată  complet.  Asta  înseamnă,  mamă, că ar  trebui  să
mai aștepți un an înainte să începi legarea picioarelor. Ridică o
mână pentru a-i împiedica pe ceilalți să-l întrerupă, ca și cum ar
fi îndrăznit cineva. În satul nostru nu se obișnuiește la vârsta de
șapte ani, știu, dar cred că dacă vă uitați la fiica voastră veți
vedea că…

Prorocul  Hu  ezită.  Bunica  împinse  un  bol  cu  mandarine  în
direcția lui, ca să-l ajute să-și adune gândurile. El luă una și o
desfăcu,  aruncând  cojile  pe  podea.  Ținând  o  felie  în  dreptul
gurii, reîncepu să vorbească:

— La vârsta de șase ani, oasele sunt încă apă în mare parte
și, prin urmare, sunt mai maleabile. Dar fiica voastră este slab
dezvoltată pentru vârsta ei, chiar și pentru satul nostru, care a
avut  de  îndurat  ani  dificili.  Poate  că  și  celelalte  fete  din
gospodăria aceasta sunt la fel. Nu trebuie să vă fie rușine.

Până în momentul acela nu mă gândisem că familia mea ar
putea avea ceva diferit,  și  nici  nu luasem în  calcul  că  eu aș
putea avea ceva diferit.

Prorocul  își  vârî  felia  de  mandarină  în  gură,  o  mestecă
gânditor și continuă:

— Dar,  pe  lângă  faptul  că  este  slab  dezvoltată  din  cauza
foametei, fiica voastră mai are și altceva. Piciorul ei are o boltă
deosebit  de  înaltă,  ceea  ce  înseamnă  că,  dacă  se  fac  acum
ajustările potrivite, picioarele ei ar putea fi cel mai bine realizate
vreodată în provincia noastră.

Unii oameni nu cred în proroci. Unii oameni consideră că ei nu
fac decât recomandări de bun-simț. La urma urmei, toamna este
cea  mai  bună  perioadă  pentru  legarea  picioarelor,  primăvara
este cea mai bună perioadă pentru a naște, iar un deal frumos
cu o adiere ușoară de vânt ar avea cel mai bun feng shui ca loc
de înmormântare.  Dar acest proroc a văzut ceva în mine, iar
asta mi-a schimbat cursul vieții. Și totuși, în momentul acela n-a
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sărbătorit  nimeni.  În  încăpere  era  o  liniște  stranie.  Ceva
continua să fie îngrozitor de greșit.

În această tăcere, vorbi Madam Wang:
— Fata  este,  într-adevăr,  încântătoare,  dar  crinii  aurii  sunt

mult  mai  importanți  în  viață  decât  un  chip  frumos.  Un  chip
încântător este un dar din Rai, dar niște picioare micuțe îți pot
îmbunătăți poziția socială. Putem cădea de acord cu toții asupra
acestui  lucru.  Ce  se  întâmplă  mai  departe,  tatăl  trebuie  să
decidă. Se uită spre tata, dar cuvintele care plutiră prin aer îi
erau adresate mamei. Nu e ceva atât de rău să faci o alianță
bună pentru fiica ta. O familie sus-pusă îți va aduce relații mai
bune,  un  preț  de  mireasă  mai  bun  și  o  protecție  politică  și
economică pe termen lung. Cu toate că apreciez ospitalitatea și
generozitatea pe care ați  arătat-o astăzi,  spuse ea,  subliniind
relativa sărăcie din casa noastră cu un gest nepăsător al mâinii,
soarta, sub forma fiicei voastre, vă oferă o ocazie. Dacă mama
își face treaba cum se cuvine, această fată insignifiantă ar putea
să se căsătorească într-o familie din Tongkou.

Tongkou!
— Vorbiți de lucruri minunate, se aventură tata cu băgare de

seamă. Dar familia noastră este modestă. Nu ne putem permite
onorariul dumneavoastră.

— Bătrâne  tată,  răspunse  Madam  Wang  domol,  dacă
picioarele fiicei voastre ajung așa cum îmi închipui eu, pot să mă
bazez  pe  un  onorariu  generos  plătit  de  familia  mirelui.  De
asemenea,  veți  primi  de  la  ei  lucruri  sub  forma unui  preț  al
miresei.  După  cum puteți  vedea,  și  voi,  și  eu  vom avea  de
câștigat de pe urma acestui aranjament.

Tata  nu  spuse  nimic.  Nu  discuta  niciodată  despre  ce  se
întâmpla la câmp și niciodată nu ne spunea ce simte, dar îmi
amintesc de o iarnă, după un an de secetă, când nu aveam prea
multă mâncare strânsă. Tata s-a dus în munți să vâneze, dar și
animalele muriseră de foame. Tata n-a putut face altceva decât
să vină acasă cu niște rădăcini amare, din care mama și bunica
au reușit să facă o supă. Poate că în momentul acela își amintea
de rușinea acelui an și socotea în minte cât de bun avea să fie
prețul  meu  de  mireasă  și  ce  avea  să  schimbe  el  în  familia
noastră.

— Dincolo de toate acestea, continuă pețitoarea, cred că fiica
voastră ar putea să fie potrivită și pentru o relație laotong.
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Cunoșteam cuvintele și știam ce înseamnă. O relație laotong
era ceva total diferit de o frăție de cruce. Ea avea loc între două
fete din sate diferite și dura toată viața lor, în timp ce o frăție de
cruce era  formată  din  mai  multe  fete  și  se  dizolva  odată  cu
căsătoria. Niciodată în scurta mea viață nu întâlnisem o laotong
și nu mă gândisem că aș putea avea așa ceva. Pe când erau
fete, mama și mătușa avuseseră surori prin legământ în satele
lor. Sora cea Mare avea acum surori de cruce, în timp ce bunica
avea prietene văduve din satul soțului ei ca surori de cruce la
bătrânețe. Presupusesem că dacă viața mea avea să decurgă
normal voi avea și eu astfel de surori. Să ai o  laotong era într-
adevăr ceva special. Ar fi trebuit să fiu entuziasmată, dar, ca toți
ceilalți din cameră, eram înfricoșată. Acesta nu era un subiect
care să fie discutat în fața bărbaților. Atât de extraordinară era
situația, încât tata se pierdu și lăsă să-i scape:

— Niciuna  dintre  femeile  din  această  familie  nu  a  avut
vreodată o laotong.

— Familia voastră nu a avut prea multe lucruri  până acum,
spuse Madam Wang în timp ce se ridica de pe scaun. Discutați
toate astea între voi, în casă, dar țineți minte, nu vă întâlniți cu
această ocazie în fiecare zi. Vă voi mai vizita.

Pețitoarea și prorocul plecară, promițând amândoi că se vor
întoarce să-mi verifice evoluția. Eu și mama ne-am dus la etaj.
De îndată ce am intrat în iatacul femeilor, se întoarse și mă privi
cu aceeași expresie pe care i-o văzusem mai devreme în camera
principală. Apoi, înainte să pot spune ceva, îmi dădu o palmă
peste față cât de tare putu.

— Știi  câte  necazuri  o  să-i  aducă  asta  tatălui  tău?  întrebă
mama.

Cuvintele erau aspre, dar știam că palma aceea era menită
să-mi poarte noroc și să alunge spiritele rele. La urma urmei,
nimic nu garanta faptul că picioarele mele aveau să se deschidă
sub forma unor crini aurii. Era la fel de posibil ca mama să facă
o greșeală cu picioarele mele, așa cum făcuse mama ei cu ale
sale. Făcuse o treabă destul de bună cu Sora cea Mare, dar orice
se putea întâmpla. În loc să fiu apreciată, puteam să ajung să
mă clatin pe niște cioturi urâte, legănându-mi brațele încontinuu
ca să-mi păstrez echilibrul, așa ca mama.
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Deși fața mă ustura, în sinea mea eram fericită. Prin palma pe
care mi-o dăduse, mama îmi arăta pentru prima dată dragostea
ei de mamă, și a trebuit să-mi mușc buzele ca să nu zâmbesc.

Mama nu mi s-a  mai  adresat  în  restul  zilei.  În  schimb,  s-a
întors în camera de jos și a stat de vorbă cu mătușa, cu unchiul,
cu tata și cu bunica. Unchiul avea inimă bună, dar, fiind al doilea
fiu,  nu  avea  nicio  autoritate  în  casa  noastră.  Mătușa  știa  ce
avantaje  ar  putea  decurge  din  această  situație,  dar,  fiind  o
femeie care nu avea băieți și care era căsătorită cu un al doilea
fiu, se afla pe treapta cea mai de jos din familie. Mama nu avea
nici ea nicio poziție, dar, după expresia pe care o văzusem pe
chipul ei în timp ce vorbea pețitoarea, știam ce gândea. Tata și
bunica  luau  toate  deciziile  în  gospodăria  noastră,  deși  ambii
puteau  fi influențați.  Anunțul  făcut  de  pețitoare,  deși  de  bun
augur pentru mine, însemna că tata trebuia să se străduiască
din greu să adune o zestre corespunzătoare pentru o căsătorie
mai  de  vază.  Dacă  nu respecta  decizia  pețitoarei,  avea  să-și
strice reputația nu doar în satul nostru, ci în toată provincia.

Nu știu dacă soarta mi s-a hotărât în ziua aceea, dar în mintea
mea nimic n-a mai fost la fel vreodată. Și pentru Lună-Frumoasă
viitorul  s-a schimbat odată cu al meu. Eu eram mai mare cu
câteva  luni,  dar  s-a  hotărât  ca  amândurora  să  ni  se  lege
picioarele  în  același  timp  cu  ale  Surorii  a  Treia.  Deși  am
continuat să-mi îndeplinesc sarcinile din afara casei, nu m-am
mai  dus  niciodată  la  râu  cu  fratele  meu.  N-am  mai  simțit
niciodată  răcoarea  apei  pe  pielea  mea.  Până  în  ziua  aceea
mama nu mă mai lovise vreodată, dar s-a dovedit că aceea a
fost prima din multele bătăi care s-au succedat în anii următori.
Cel mai rău dintre toate a fost faptul că tata nu m-a mai privit
niciodată la fel. N-am mai stat pe picioarele lui seara, când fuma
pipă.  Într-o  clipă  mă  transformasem  dintr-o  fată  fără  nicio
valoare într-o persoană care putea fi de folos familiei.

Legăturile mele și încălțările speciale pe care mama le făcuse
pentru a le depune la altarul lui Guanyin au fost puse deoparte,
ca  și  legăturile  și  încălțările  ce  fuseseră  făcute  pentru  Lună-
Frumoasă. Madam Wang a început să ne viziteze periodic. De
fiecare dată venea în litiera proprie. De fiecare dată mă inspecta
din  creștet  până-n  tălpi.  De  fiecare  dată  mă  chestiona  în
legătură cu priceperea la treburile gospodărești. N-aș spune că
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era bună cu mine în vreun fel. Nu reprezentam decât un mijloc
de a se obține un profit.

•
În anul următor, educația mea în iatacul de la etaj al femeilor

a  început  în  mod  serios,  dar  eu  deja  știam multe.  Știam că
bărbații intrau rareori în iatacul femeilor; era numai al nostru,
acolo puteam să lucrăm și să ne împărtășim gândurile. Știam că
aveam să-mi  petrec  aproape  întreaga  viață  într-o  cameră  ca
aceea. Știam și că diferența dintre nei, lumea interioară a casei,
și  wai, lumea exterioară a bărbaților, se află chiar la rădăcina
societății confuciene. Fie că ești bogat sau sărac, împărat sau
sclav, mediul domestic este al femeilor, iar mediul extern este al
bărbaților.  Femeile  nu  ar  trebui  să  depășească  niciodată
camerele  lăuntrice,  cu  gândul  sau  cu  fapta.  Am  înțeles,  de
asemenea,  că  două  idealuri  confuciene  ne  guvernau  viețile.
Primul  era cel  al  celor Trei  Supuneri:  „Fata se supune tatălui;
soția se supune soțului; văduva se supune fiului“. Al doilea era
cel  al  celor  Patru  Virtuți,  care  descriu  purtarea,  vorbirea,
atitudinea  și  ocupația  femeilor:  „Să  fii  neprihănită  și  supusă,
calmă și onestă în atitudine; să fii tăcută și agreabilă în cuvinte;
să fii reținută și rafinată în mișcări; să fii desăvârșită la lucrul
manual  și  la  broderie”.  Dacă  fetele  nu  se  abat  de  la  aceste
principii, ele vor deveni femei virtuoase.

Studiile  mele  se  extindeau  acum,  cuprinzând  și  artele
practice. Am învățat să trec ața prin ac, să aleg culoarea aței și
să  fac  cusăturile  mici  și  egale.  Era  important,  pentru  că  eu,
Lună-Frumoasă și Sora a Treia am început să lucrăm la pantofii
pe care urma să-i purtăm pe parcursul procesului de doi ani de
legare  a  picioarelor.  Aveam  nevoie  de  pantofi  pentru  zi,  de
papuci speciali pentru somn și de mai multe perechi de șosete
strânse.  Lucram  cronologic,  începând  cu  lucrurile  care  ni  se
potriveau acum, trecând apoi la măsuri din ce în ce mai mici.

Cel mai important a fost că mătușa a început să mă învețe Nu
Shu.  Pe  vremea  aceea,  nu  înțelegeam  pe  deplin  de  ce  se
interesa în mod special de mine. Credeam, prostește, că dacă
eram sârguincioasă, o să fie sârguincioasă și Lună-Frumoasă. Și,
dacă ea era sârguincioasă, poate avea să se căsătorească mai
bine decât mama ei. Dar mătușa spera de fapt să aducă în viața
noastră scrierea secretă pentru ca eu și Lună- Frumoasă să ne-o
putem însuși  pentru totdeauna. De asemenea, nu percepeam
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conflictul pe care acest lucru îl crea între mătușa, pe de-o parte,
și mama și bunica pe de altă parte, ele necunoscând  Nu Shu,
așa cum tata și unchiul nu cunoșteau scrierea bărbaților.

Pe atunci nu văzusem încă scrierea bărbaților, deci nu aveam
cu ce să o compar. Dar acum pot spune că scrierea bărbaților e
îndrăzneață,  fiecare  caracter  fiind  cuprins  cu  ușurință  într-un
pătrat, în timp ce Nu Shu arată ca niște picioare de țânțar sau ca
niște  urme  de  păsări  în  praf.  Spre  deosebire  de  scrierea
bărbaților, un caracter Nu Shu nu reprezintă un cuvânt specific.
Natura  caracterelor  noastre  este  mai  degrabă  fonetică.  Ca
urmare,  un caracter poate reprezenta fiecare cuvânt rostit  cu
același sunet. Deci, în timp ce un caracter poate să producă un
sunet care să creeze diferite cuvinte, contextul este de obicei
cel care clarifică înțelesul.  Cu toate acestea, trebuie să avem
mare grijă să ne asigurăm că nu interpretăm greșit sensul. Multe
femei, precum mama și bunica, n-au învățat niciodată scrierea,
dar știau totuși câteva cântece și povești.

Mătușa  m-a  instruit  cu  privire  la  regulile  speciale  care
guvernează  Nu  Shu. Se  poate  folosi  pentru  a  scrie  scrisori,
cântece,  autobiografii,  lecții  despre  îndatoririle  femeilor,
rugăciuni către zeiță și, desigur, povești populare. Se poate scrie
cu pensulă și cu cerneală pe hârtie sau pe un evantai; se poate
broda pe o batistă sau se poate țese pe pânză. Se poate cânta și
ar trebui să se cânte în fața unui public compus din alte femei și
fete, dar poate fi și ceva care este citit și prețuit în singurătate.
Dar cele  mai  importante sunt aceste două reguli:  bărbații  nu
trebuie să afle niciodată că scrierea secretă a femeilor există și
bărbații nu trebuie să o atingă sub nicio formă.

•
Lucrurile  au  continuat  în  felul  acesta,  eu  și  Lună-Frumoasă

învățând  abilități  noi  în  fiecare  zi,  până  la  cea  de-a  șaptea
aniversare  a  mea,  când  a  revenit  prorocul.  Acum trebuia  să
găsească aceeași  dată pentru trei  fete,  Lună-Frumoasă,  eu și
Sora a Treia, singura dintre noi care avea vârsta potrivită pentru
începerea  legării.  Își  drese  glasul  și  stătu  în  cumpănă.  Ne-a
consultat  cele  opt  caractere.  Dar  când  toate  fură  spuse  și
făcute, el stabili data tipică pentru fetele din provincia noastră, a
douăzeci și patra zi din a opta lună lunară, când cele ale căror
picioare trebuie legate spun rugăciuni și aduc ultimele ofrande
Fecioarei-cu-Picioare-Mici, zeița care supraveghează legarea.
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Mama și mătușa și-au reluat activitățile de pregătire a legării,
făcând alte și alte bandaje. Ne hrăneau cu colțunași cu fasole
roșie,  pentru  a  ni  se  înmuia  oasele  până la  consistența  unui
colțunaș și pentru ca dimensiunile picioarelor noastre să nu fie
mai  mari  decât  un  colțunaș.  În  zilele  premergătoare  legării,
multe femei din satul nostru au venit în vizită în iatacul de la
etaj. Surorile de cruce ale Surorii celei Mari ne-au urat noroc, ne-
au adus dulciuri și ne-au felicitat cu ocazia faptului că deveneam
oficial femei. Camera s-a umplut de sunete de sărbătoare. Toată
lumea  era  fericită,  cânta,  râdea,  vorbea.  Acum  știu  că  erau
multe lucruri pe care nu le-a spus nimeni. (Nimeni n-a spus că
puteam să mor. Abia atunci când m-am mutat în casa soțului
meu soacra  mea  mi-a  spus  că  una  din  zece  fete  murea  din
cauza legării picioarelor, nu doar în provincia noastră, ci în toată
China.)

Tot ce știam era că legarea picioarelor avea să mă facă mai
ușor de măritat și, prin urmare, avea să mă apropie de cea mai
mare dragoste și cea mai mare bucurie din viața unei femei – un
fiu.  În  acest  scop,  ținta  mea  era  să  ajung  la  o  pereche  de
picioare legate perfect, cu șapte atribute distincte: să fie mici,
înguste,  drepte,  ascuțite  și  arcuite,  și  totuși  să  rămână
parfumate  și  moi  ca  textură.  Dintre  toate  aceste  cerințe,
lungimea  este  cea  mai  importantă.  Idealul  este  de  șapte
centimetri,  aproximativ  lungimea degetului  mare de la mână.
Urmează forma. Un picior perfect ar trebui să fie de forma unui
mugur  de  lotus.  Trebuie  să  fie  plin  și  rotund  la  călcâi,  să  se
ascută în față, cu toată greutatea sprijinită numai pe degetul
mare. Asta înseamnă că degetele și bolta piciorului trebuie rupte
și îndoite în interior pentru a ajunge la călcâi, în cele din urmă,
fanta formată între partea din față a piciorului și călcâi trebuie
să fie suficient de adâncă încât să ascundă o monedă așezată
perpendicular în pliurile ei. Dacă puteam să ajung la așa ceva,
fericirea avea să-mi fie răsplata.

În dimineața celei de-a douăzeci și patra zile din a opta lună
lunară, i-am oferit Fecioarei-cu-Picioare-Mici chiftele cleioase de
orez, în timp ce mamele noastre așezau pantofii miniaturali pe
care-i  făcuseră  în  fața  unei  statui  mici  a  lui  Guanyin.  După
aceea,  mama  și  mătușa  au  adunat  la  un  loc  alaun,  soluție
astringentă, foarfeci, clești speciali de unghii, ace și ață. Au scos
bandajele  lungi  pe  care  le  făcuseră;  fiecare  era  lat  de  cinci
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centimetri, lung de trei metri și ușor scrobit. Apoi toate femeile
din gospodărie au urcat la etaj. Sora cea Mare a ajuns ultima, cu
o găleată de apă clocotită în care se opăreau rădăcină de dud,
migdale de pământ, urină, ierburi și rădăcini.

Eu, fiind cea mai mare, eram prima, și eram hotărâtă să arăt
cât de curajoasă puteam să fiu. Mama mi-a spălat picioarele și
le-a  frecat  cu  alaun,  pentru  a  contracta  țesuturile  și  a  limita
secrețiile inevitabile de sânge și de puroi. Mi-a tăiat unghiile de
la  picioare  cât  mai  scurt.  În  timpul  acesta,  bandajele  erau
înmuiate, pentru ca, atunci când aveau să mi se usuce pe piele,
să se strângă și mai mult. Apoi, mama a luat un capăt al unui
bandaj,  mi  l-a  așezat  pe laba piciorului  și  l-a  tras  peste cele
patru degete mai mici pentru a începe procesul de petrecere pe
dedesubt. De acolo a înfășurat bandajul înapoi în jurul călcâiului.
O altă buclă în jurul  gleznei  a asigurat și  a stabilizat primele
două  bucle.  Ideea  era  să-mi  facă  degetele  și  călcâiul  să  se
unească, creând fanta, dar lăsându-mi degetul mare, pe care să
calc. Mama a repetat aceleași mișcări până când s-au terminat
bandajele; mătușa și bunica au privit tot timpul peste umărul ei,
asigurându-se că în bucle nu-și făceau loc niciun fel de cute. În
cele din urmă, mama a cusut strâns capătul, astfel încât să nu
se slăbească legăturile și să nu pot să-mi eliberez piciorul.

A repetat procesul la celălalt picior; apoi mătușa a început cu
Lună- Frumoasă. În timpul legării, Sora a Treia a spus că vrea un
pahar cu apă și s-a dus jos. Când picioarele lui Lună-Frumoasă
erau gata, mama strigă după sora mea, dar ea nu răspunse. Cu
o oră mai  înainte mi s-ar fi spus să mă duc după ea,  dar în
următorii doi ani nu avea să mi se mai permită să cobor scările.
Mama și  mătușa  au căutat  prin  casă  și  apoi  s-au  dus  afară.
Voiam să dau fuga la fereastra cu zăbrele și să trag cu ochiul,
dar deja mă dureau picioarele, pe măsură ce creștea presiunea
din oase și strânsoarea legăturilor îmi bloca circulația sângelui.
M-am uitat la Lună-Frumoasă și fața ei era atât de albă, precum
sugera numele ei. Două șuvoaie gemene de lacrimi îi curgeau
pe obraji. De afară, vocile mamei și mătușii urcau până la noi în
timp ce ele strigau:

— Soră a Treia, Soră a Treia!
Bunica și Sora cea Mare se mutară la fereastra cu zăbrele să

se uite afară.
— Aiya, bombăni bunica.
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Sora cea Mare se uită înapoi, la noi.
— Mama și  mătușa sunt la  vecini.  O auziți  pe Sora a Treia

schelălăind?
Eu și Lună-Frumoasă am scuturat din cap.
— Mama o târăște pe Sora a Treia pe alee, raportă Sora cea

Mare.
Acum am auzit-o pe Sora a Treia strigând:
— Nu, nu merg, nu fac așa ceva!
Mama o ocăra în gura mare.
— Nu ești bună de nimic! Ești o rușine pentru strămoșii tăi.
Erau cuvinte urâte, dar nu neobișnuite; ele se auzeau aproape

în fiecare zi în satul nostru.
Sora a Treia fu împinsă în cameră, dar de îndată ce căzu la

podea,  se  și  ridică  în  picioare,  fugi  într-un colț  și  se  ghemui
acolo.

— O să-ți  legăm picioarele.  N-ai  de ales,  declară  mama,  în
timp ce ochii Surorii a Treia se roteau frenetic de jur împrejurul
camerei, căutând un loc unde să se ascundă.

Era prinsă în cursă și nimic nu putea împiedica inevitabilul.
Mama și mătușa se îndreptară spre ea. Ea făcu un ultim efort
pentru a se târî de-a bușilea pe sub brațele lor întinse, dar Sora
cea Mare o prinse. Sora a Treia nu avea decât șase ani, dar se
lupta și se zbătea cât de tare putea. Sora cea Mare, mătușa și
bunica  au  ținut-o,  în  timp  ce  mama  i-a  aplicat  în  grabă
bandajele. În tot acest timp, Sora a Treia a țipat. De câteva ori
câte un braț a scăpat și s-a eliberat, dar numai pentru a fi prins
la loc. Preț de o secundă, mama a slăbit strânsoarea piciorului
Surorii a Treia și imediat întregul picior s-a dezvelit, iar bandajul
lung s-a învârtit prin aer ca o panglică de acrobat. Eu și Lună-
Frumoasă am fost îngrozite. Nu așa ar trebui să se poarte cineva
din familia noastră. Dar tot ce puteam noi face era să stăm și să
privim,  pentru  că  de-acum pumnale  de  durere  ne  înjunghiau
picioarele de la tălpi în sus. În cele din urmă, mama își îndeplini
sarcina. Aruncă piciorul bandajat al Surorii a Treia la podea, se
ridică în picioare, se uită de sus la cea mai mică fiică a sa, cu
dispreț, și scuipă doar atât:

— Bună de nimic!
Voi povesti acum despre cele câteva minute și săptămâni care

au urmat, a căror durată într-o viață atât de lungă ca a mea ar
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trebui  să fie nesemnificativă,  dar  care pentru mine au fost o
eternitate.

Mama se uită întâi la mine, pentru că eram cea mai mare.
— Ridică-te!
Ideea  aceasta  depășea  înțelegerea  mea.  Picioarele  îmi

zvâcneau.  Cu  doar  câteva  minute  în  urmă  fusesem  atât  de
sigură de curajul meu. Acum încercam din răsputeri să-mi rețin
lacrimile și nu reușeam.

Mătușa o bătu pe umăr pe Lună-Frumoasă.
— Ridică-te și mergi.
Sora a Treia încă se tânguia pe podea.
Mama mă smulse din scaun. Cuvântul „durere“ nu poate să

descrie  senzația  aceea.  Degetele  de  la  picioare  îmi  erau
imobilizate  sub  picior,  așa  încât  greutatea  corpului  cădea  în
întregime pe partea de sus a acelor extremități. Am încercat să-
mi țin echilibrul invers, pe călcâie. Când m-a văzut, mama m-a
lovit.

— Mergi!
Am făcut tot ce-am putut. În timp ce eu mergeam târșâit spre

fereastră, mama a întins mâna și a ridicat-o pe Sora a Treia în
picioare, a tras-o până la Sora cea Mare și a spus:

— Du-o dintr-o parte în cealaltă a camerei de zece ori.
Auzind  asta,  am  înțeles  ce  mă  aștepta,  și  era  aproape

inimaginabil. Văzând ce se întâmplă și fiind persoana cea mai
joasă în rang din gospodărie, mătușa apucă brutal mâna fiicei ei
și o trase din scaun. Lacrimile îmi curgeau pe față în timp ce
mama  mă  conducea  dintr-un  capăt  în  celălalt  al  iatacului
femeilor.  Mă  auzeam  scâncind.  Sora  a  Treia  cerea  întruna
îndurare  și  încerca  să  se  împotrivească  Surorii  celei  Mari.
Bunica,  a  cărei  atribuție,  în  calitate  de  cea  mai  importantă
femeie  din  gospodăria  noastră,  era  doar  să  supravegheze
aceste activități, o luă pe Sora a Treia de celălalt braț. Flancat de
două persoane mult mai puternice, corpul Surorii a Treia trebui
să se supună, dar asta n-a însemnat și că tânguirile s-au domolit
în  vreun  fel.  Numai  Lună-Frumoasă  își  îngropa  sentimentele,
arătând  că  era  o  fiică  vrednică,  deși  și  ea  avea  o  poziție
modestă în gospodărie.

După cele zece drumuri dus-întors, mama, mătușa și bunica
ne-au  lăsat  în  pace.  Toate  trei  eram  aproape  paralizate  de
chinurile fizice, și totuși încercările noastre abia începuseră. Nu
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puteam mânca. Chiar și cu stomacul gol, ne vomam agonia. În
cele din urmă, toată lumea din gospodărie s-a dus la culcare. Ce
răgaz  ni  se  dădea  îngăduindu-ni-se  să  stăm întinse!  Chiar  și
numai  faptul  că  picioarele  ne  erau  la  același  nivel  cu  restul
corpului însemna o alinare. Dar pe măsură ce treceau orele, un
nou tip de suferință ne ajungea. Picioarele ne ardeau de parcă
se aflau pe un vătrai cu jăratic. Sunete ciudate, ca un scâncet,
ne ieșeau din gură. Biata Sora cea Mare era nevoită să împartă
camera cu noi. Își dădea silința să ne consoleze cu povești cu
zâne și ne amintea în cel mai blând mod cu putință că orice fată
– indiferent de poziția ei, din marea țară a Chinei – trecea prin ce
treceam și noi pentru a deveni femei, soții și mame destoinice.

Niciuna dintre noi n-a dormit în noaptea aceea, dar orice am
crezut noi că simțim în prima zi a fost de două ori mai rău în a
doua. Toate trei am încercat să ne sfâșiem bandajele, dar numai
Sora a Treia a reușit să-și elibereze un picior. Mama a bătut-o pe
brațe și pe picioare, i-a înfășurat la loc piciorul și a pus-o să facă
zece ture de cameră în plus ca pedeapsă. De nenumărate ori
mama o scutura brutal și o întreba:

— Vrei să ajungi o mică noră? Nu e prea târziu. Poți să ai parte
de un astfel de viitor.

Toată  viața  noastră  auziserăm  amenințarea  aceasta,  dar
niciuna dintre noi nu văzuse vreodată o mică noră. Puwei era un
sat prea sărac pentru ca oamenii să-și ia de aici o fată nedorită,
încăpățânată, cu picioarele mari, dar nu văzuserăm niciun spirit-
vulpe, și totuși credeam în ele. Așa că, la amenințarea mamei,
Sora a Treia cedă temporar.

În a patra zi ne-am înmuiat picioarele bandajate într-o găleată
cu apă caldă.  Apoi  ne-au fost  scoase legăturile,  iar  mama și
mătușa ne-au verificat  unghiile  de la  picioare,  ne-au tăiat  cu
lama bătăturile, ne-au îndepărtat pielea moartă, ne-au dat din
nou cu alaun și cu parfum pentru a masca mirosul de carne în
descompunere și ne-au înfășurat în bandaje noi, curate, și mai
strânse de data aceasta. Fiecare zi era la fel. Fiecare a patra zi a
săptămânii era la fel. La fiecare două săptămâni, o altă pereche
de pantofi, fiecare pereche și mai mică. Femeile din vecini ne
vizitau,  aducându-ne colțunași  cu fasole  roșie,  în  speranța că
oasele noastre aveau să se înmoaie mai repede, sau ardei iuți
uscați, în speranța că picioarele noastre aveau să prindă forma
aceea subțire și ascuțită. Surorile de cruce ale Surorii celei Mari
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veneau cu mici daruri care le ajutaseră pe ele în timpul legării
picioarelor. „Mușcați capătul pensulei mele de caligrafie. Vârful
este subțire și delicat. Astfel, picioarele voastre vor deveni și ele
subțiri și delicate.” Sau: „Mâncați din aceste castane de apă. Ele
vor spune cărnii să gândească la scară mică”.

Iatacul femeilor se transformă într-o încăpere de pedeapsă. În
loc să ne îndeplinim treburile obișnuite, mergeam dintr-o parte
în cealaltă a camerei. În fiecare zi mama și mătușa adăugau ture
în  plus.  În  fiecare  zi  bunica  dădea  o  mână  de  ajutor.  Când
obosea, se odihnea pe unul din paturi și ne coordona de acolo
activitățile. Când s-a făcut mai frig, s-a mai acoperit cu câteva
cuverturi.  Pe  măsură  ce  zilele  deveneau  mai  scurte  și  mai
întunecate,  și  cuvintele  ei  deveneau  tot  mai  scurte  și  mai
întunecate, până când a ajuns să ne vorbească doar rareori și să
se uite doar la Sora a Treia, susținând-o cu privirea să țină pasul.

Pentru noi, durerea nu slăbea. Cum ar fi putut? Dar am învățat
cea mai importantă lecție pentru toate femeile: că trebuie să ne
supunem  pentru  binele  nostru.  Chiar  în  acele  săptămâni
timpurii, a început să se formeze imaginea a ceea ce aveam să
fim  noi  trei  ca  femei.  Lună-  Frumoasă  avea  să  fie  stoică  și
frumoasă în toate împrejurările. Sora a Treia avea să fie o soție
plângăreață, amară față de ea însăși, ingrată în ceea ce privește
darurile cu care fusese înzestrată. Cât despre mine, așa- numita
persoană specială, îmi acceptam soarta fără împotrivire.

Într-o zi, în timp ce făceam una dintre turele de cameră, am
auzit  ceva trosnind.  Mi se rupsese unul dintre degetele de la
picior. Am crezut că sunetul era înăuntrul trupului meu, dar a
fost atât de ascuțit, încât l-a auzit toată lumea care se afla în
iatacul femeilor. Ochii mamei se îndreptară direct spre mine.

— Mișcă-te! în cele din urmă se fac progrese!
În mers, tot corpul îmi tremura. Până la lăsarea serii, cele opt

degete care trebuiau rupte se rupseseră,  dar  mi  se cerea să
merg în continuare. Îmi simțeam degetele rupte sub greutatea
fiecărui pas pe care-l făceam, pentru că erau libere în pantofi.
Spațiul abia creat în care fusese cândva o încheietură era acum
o  infinitate  gelatinoasă  de  tortură.  Vremea  geroasă  încă  nu
începuse  să  amorțească  senzațiile  sfredelitoare  care  mi  se
dezlănțuiau  prin  tot  corpul.  Cu  toate  acestea,  mama  nu  era
mulțumită de supunerea mea. În seara aceea i-a spus Fratelui
cel Mare să aducă o trestie tăiată de la malul râului. Pe parcursul
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următoarelor două zile, a folosit-o pe gambele mele ca să mă
facă să mă mișc fără oprire. În ziua în care legăturile aveau să-
mi fie reînfășurate, mi-am înmuiat picioarele ca de obicei, dar de
data aceasta masajul de remodelare a oaselor a întrecut orice
suportasem până atunci. Apucându-mi-le cu degetele, mama îmi
trăgea înainte și înapoi oasele desprinse, spre tălpi. În nicio altă
împrejurare n-am mai văzut atât de clar dragostea mamei.

— O adevărată doamnă nu lasă să intre nimic urât în viața ei,
repeta ea la nesfârșit,  înfigând în  mine cuvintele.  Numai  prin
durere  vei  obține  frumusețea.  Numai  prin  suferință  vei  găsi
pacea. Eu înfășor, leg, dar tu vei primi recompensa.

Degetele  Lunii-Frumoase  se  rupseră  câteva  zile  mai  târziu,
dar oasele Surorii a Treia refuzau să cedeze. Mama l-a trimis pe
Fratele cel Mare cu o altă treabă. De data aceasta trebuia să
găsească  pietricele  care  să  poată  fi  înfășurate  pe  degetele
Surorii  a  Treia  ca  să  mărească  presiunea.  Am  spus  deja  că
opunea rezistență, dar acum țipetele ei erau și mai puternice.
Eu și Lună-Frumoasă credeam că reacționa așa pentru că simțea
nevoia de a primi mai multă atenție. La urma urmei, mama îmi
dedica mie aproape toate eforturile. Dar în zilele în care ne erau
scoase bandajele, observam diferențele dintre picioarele noastre
și cele ale Surorii  a Treia. Da, în bandaje se infiltrau sânge și
puroi, așa cum era firesc, dar la Sora a Treia secrețiile care îi
musteau din corp aveau un miros nou și diferit. Și, în timp ce la
mine și la Lună-Frumoasă pielea se ofilea, ajungând la paloarea
unui mort, pielea Surorii a Treia strălucea trandafirie ca o floare.

Madam Wang veni din nou să ne viziteze. Ea inspectă treaba
făcută de mama și recomandă câteva ierburi din care se putea
face un ceai care să mai aline durerea. Eu n-am încercat fiertura
aceea  amară  până  când  s-a  așternut  zăpada  și  oasele  labei
piciorului  mi  s-au  desprins.  Mintea  îmi  era  încețoșată  de
combinația de suferință și de ierburi, când starea Surorii a Treia
se schimbă dintr-odată. Pielea îi ardea. Ochii îi scânteiau, apoși
și nesănătos de febrili, iar chipul rotund i se împuțina în unghiuri
ascuțite.  Când mama și  mătușa  s-au  dus  jos  să  pregătească
masa de amiază, Surorii celei Mari i se făcu milă de sora ei cea
disperată și o lăsă să se întindă pe unul dintre paturi. Eu și Lună-
Frumoasă ne-am oprit din turele pe care le făceam. De frică să
nu fim prinse stând jos, am rămas în picioare lângă Sora a Treia.
Sora cea Mare îi masa gambele, încercând să o mai aline puțin.
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Dar era cea mai grea perioadă a iernii și toate purtam hainele
cele mai căptușite. Cu ajutorul nostru, Sora cea Mare îi  ridică
Surorii a Treia pantalonii până la genunchi ca să-i poată masa
direct gamba. Atunci am văzut liniile roșii  care ieșeau de sub
legăturile Surorii a Treia, șerpuiau în sus pe picior și dispăreau
sub  pantaloni.  Ne-am  uitat  una  la  alta  o  clipă  și  apoi  am
examinat  repede și  celălalt  picior.  Și  acolo  erau aceleași  linii
roșii.

Sora  cea  Mare  s-a  dus  jos.  Ca  să  povestească  ce
descoperiserăm,  trebuia  să-și  mărturisească  abaterea  de  la
atribuții.  Ne  așteptam să auzim palma mamei  lovind-o  peste
față. Dar nu. În loc de asta, mama și mătușa se precipitară în
sus  pe  scări.  Stând  în  picioare  în  capul  scărilor,  inspectară
camera: Sora a Treia se uita fix în tavan, cu picioarele ei mici la
vedere,  alte  două  fete  așteptau  sfioase  să  fie  pedepsite,  iar
bunica adormise sub cuverturi.  Mătușa aruncă o  privire  și  se
duse să pună apă la fiert.

Mama  se  îndreptă  spre  pat.  Nu  avea  cârja  cu  ea,  așa  că
traversă camera clătinându-se ca o pasăre cu aripile rupte, fiind
aproape incapabilă  să-și  ajute fiica.  De îndată  ce se întoarse
mătușa, mama începu să desfășoare legăturile. Un miros fetid
inundă camera. Mătușa se înecă. Deși ningea, Sora cea Mare
rupse hârtia de orez care acoperea ferestrele ca să poată ieși
duhoarea. În cele din urmă, picioarele Surorii a Treia fură expuse
pe  de-a-ntregul.  Puroiul  era  verde-închis,  iar  sângele  se
coagulase  într-o  clisă  maronie,  respingătoare.  Sora  a  Treia  fu
ridicată în șezut și îi puseră picioarele nelegate într-un lighean
cu apă din care ieșeau aburi. Mintea îi era atât de pierdută, încât
nu țipă.

Toate  strigătele  Surorii  a  Treia  din  ultimele  săptămâni
căpătaseră un alt  înțeles.  Știuse oare în  acea primă zi  că  se
putea întâmpla ceva rău? De aceea se opusese? Făcuse oare
mama vreo greșeală îngrozitoare în graba ei? Oare infectarea
sângelui Surorii a Treia fusese cauzată de cutele legăturilor? Era
oare slăbită din cauza proastei alimentații, așa cum pretinsese
Madam  Wang  că  fusesem  și  eu?  Ce  făcuse  oare  în  viața
anterioară pentru a merita o astfel de pedeapsă acum?

Mama îi  frecă  picioarele,  încercând să îndepărteze  infecția.
Sora a Treia leșină. Apa din găleată se întunecă de la supurația
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vătămătoare, în cele din urmă mama scoase extremitățile rupte
din găleată și le uscă prin tamponare.

— Mamă, o strigă mama pe soacra ei, dumneata ai mai multă
experiență decât mine. Ajută-mă!

Dar bunica nu se clinti de sub cuverturi. Mama și mătușa se
contraziseră cu privire la ceea ce trebuia făcut mai departe.

— Ar trebui să-i lăsăm picioarele descoperite, la aer, propuse
mama.

— Știi  că ăsta e cel mai rău lucru, răspunse mătușa. Multe
dintre oasele ei s-au rupt deja. Dacă nu le legi, nu se vor mai
vindeca  așa  cum trebuie.  O  să  fie  schilodită.  N-o  să  se  mai
mărite.

— Mai degrabă să rămână în viață și nemăritată, decât să o
pierd pentru totdeauna.

— Atunci n-ar mai avea niciun scop și nicio valoare, raționă
mătușa. Dragostea ta de mamă îți  spune că n-ar avea niciun
viitor.

Cât timp s-au contrazis, Sora a Treia nu se mișcă. Pe piele i se
dădu cu alaun și i se legară la loc picioarele. A doua zi, zăpada
cădea încă, iar ei îi era și mai rău. Deși nu eram bogați, tata a
plecat prin viscol și s-a întors cu doctorul satului, care s-a uitat
la Sora a Treia și a dat din cap. Era prima oară când vedeam
gestul  acela,  care  înseamnă  că  suntem  neputincioși  să
împiedicăm  sufletul  unei  persoane  iubite  să  plece  în  lumea
spiritelor. Poți să te opui, dar odată ce moartea a pus stăpânire,
nu se mai poate face nimic. Suntem resemnați în fața dorințelor
lumii de dincolo. Doctorul se oferi să pună o cataplasmă și să
prepare un ceai din niște ierburi, dar era un om bun și sincer. Ne
înțelegea situația.

— Pot să fac lucrurile astea pentru fetița voastră, îi mărturisi
el tatei, dar vor fi bani cheltuiți pentru o cauză pierdută.

Dar veștile rele ale acelei zile nu se sfârșiseră. În timp ce noi
făceam plecăciuni în fața doctorului, el se uită prin cameră și o
văzu pe bunica sub cuverturi. Se îndreptă către ea, îi puse mâna
pe frunte și îi ascultă pulsațiile secrete care-i măsurau  chi-ul5.
Ridică apoi privirea spre tata.

5 Energia vitală circulantă care în filosofia chineză este considerată inerentă tuturor 
lucrurilor; în medicina tradițională chineză echilibrul dintre formele negative și cele 
pozitive de energie a corpului, este considerat ca fiind esențial pentru sănătate. 
(n.tr.).
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— Onorata  dumitale  mamă  e  foarte  bolnavă.  De  ce  n-ai
pomenit de asta până acum?

Cum putea tata să răspundă fără să se facă de rușine? Era un
fiu bun, dar era în același timp bărbat, iar astfel de lucruri intrau
în sfera lumii  interioare.  Cu toate acestea,  bunăstarea bunicii
era  cea  mai  importantă  îndatorire  filială  a  sa.  În  timp  ce  el
stătea la parter și fuma pipă cu fratele lui așteptând sfârșitul
iernii,  la  etaj  două  persoane  căzuseră  în  mreaja  spiritelor-
fantomă.

Din nou, întreaga familie se așeză la sfat. Se consuma oare
prea mult timp cu niște fete fără valoare, permițându-i-se astfel
singurei  femei  importante  și  stimabile  din  casa  noastră  să-și
piardă  puterile?  Oare  toate  cursele  acelea  dintr-o  parte  în
cealaltă a camerei făcute împreună cu Sora a Treia o epuizaseră
pe  bunica?  Oare  bunica,  obosită  să  audă  strigătele  Surorii  a
Treia, își închisese  chi-ul ca să pună capăt larmei supărătoare?
Sau  poate  spiritele-fantomă  care  tăbărâseră  asupra  Surorii  a
Treia fuseseră tentate de posibilitatea de a face încă o victimă?

După  atâta  zgomot  și  după  toată  atenția  care-i  fusese
acordată în ultimele săptămâni Surorii a Treia, toate îngrijirile i
se  acordau  acum bunicii.  Tata  și  unchiul  plecau de lângă ea
numai ca să fumeze, să mănânce sau să se ușureze. Mătușa își
asumă  toate  îndatoririle  gospodăriei,  pregătind  masa  pentru
toată  lumea,  spălând  și  ocupându-se  de  toți.  N-am  văzut-o
niciodată pe mama dormind. În calitate de primă noră, ea avea
două scopuri principale în viață: să facă băieți care să ducă mai
departe familia și să aibă grijă de mama soțului ei. Ar fi trebuit
să urmărească mai asiduu starea de sănătate a bunicii. În loc de
asta, ea îngăduise unei speranțe bărbătești să-i intre în minte și
să-i deturneze atenția către mine și către viitorul meu norocos.
Acum, cu hotărârea aprigă născută din nepăsarea anterioară,
îndeplinea toate ritualurile impuse, pregătind ofrande speciale
pentru  zei  și  pentru  strămoșii  noștri,  rugându-se  și  intonând
cântări,  ba chiar făcând supă din propriul  ei  sânge pentru a-i
reda bunicii puterea de viață.

Întrucât  toată  lumea  era  ocupată  cu  bunica,  eu  și  Lună-
Frumoasă am primit sarcina de a o supraveghea pe Sora a Treia.
Aveam numai șapte ani și nu știam cuvintele sau gesturile care
puteau să o aline. Chinurile îi erau mari, dar nu cele mai rele pe
care aveam să le văd în viața mea. Muri patru zile mai târziu,
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îndurând mai multă suferință și durere decât merita o viață atât
de scurtă. Bunica muri la o zi după aceea. Nimeni n-a văzut-o
suferind. S-a ghemuit doar, din ce în ce mai mult, ca o omidă
sub o pătură de frunze de toamnă.

•
Pământul  era  prea  tare  pentru  a  putea  avea  loc

înmormântarea. Cele două surori de cruce ale bunicii care erau
încă în viață au vegheat-o, au jelit-o, i-au înfășurat trupul în tifon
și au îmbrăcat-o pentru viața din lumea de dincolo. Era o femeie
în  vârstă,  care  trăise  o  viață  lungă,  așa  încât  veșmintele  ei
pentru  eternitate  aveau  multe  straturi.  Sora  a  Treia  nu  avea
decât  șase ani.  Ea nu avusese când să se îmbrace cu multe
veșminte care să-i țină de cald și nu avusese multe prietene cu
care să se întâlnească în lumea de dincolo. Era îmbrăcată cu
hainele ei de vară și cu cele de iarnă, și chiar și acestea erau
lucruri pe care eu și Sora cea Mare le purtaserăm înaintea ei.
Bunica și Sora a Treia și-au petrecut restul iernii sub un lințoliu
de zăpadă.

Aș spune că între momentul morții bunicii și a Surorii a Treia și
înmormântarea lor s-au schimbat multe în iatacul femeilor. Vai,
încă mai făceam ture. Ne mai îmbăiam încă picioarele la fiecare
patru zile și  ne schimbam pantofii cu unii  mai mici la fiecare
două săptămâni.  Dar acum mama și  mătușa ne urmăreau cu
mare vigilență.  Și  noi  eram grijulii,  nu  ne opuneam și  nu  ne
plângeam niciodată.  Când venea vremea îmbăierii  picioarelor,
ochii ne erau la fel de țintuiți asupra puroiului și sângelui ca și ai
mamei și ai mătușii. În fiecare noapte, după ce noi, fetele, eram
în cele din urmă lăsate în pace, și în fiecare dimineață înainte să
reînceapă rutina, Sora cea Mare ne verifica picioarele ca să se
asigure că nu făceam vreo infecție gravă.

Mă  gândesc  adesea  la  acele  prime  câteva  luni  ale  legării
picioarelor, îmi aduc aminte cum mama, mătușa, bunica și chiar
Sora cea Mare spuneau anumite zicători care să ne încurajeze.
Una dintre acestea era: „Dacă te măriți cu un pui de găină, te
alegi cu un pui de găină; dacă te măriți cu un cocoș, te alegi cu
un cocoș”. Auzeam cuvintele, dar nu le înțelegeam sensul, ca
atâtor  alte  lucruri  din  vremea  aceea.  Dimensiunea  piciorului
avea să stabilească cât de ușor de măritat eram. Picioarele mele
mici  aveau să  ofere  potențialilor  mei  socri  dovada disciplinei
personale și a capacității de a suporta durerile nașterii, precum
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și orice nenorociri care puteau să mă aștepte. Picioarele mele
mici aveau să arate lumii supunerea mea față de familia în care
mă născusem, în special față de mama, ceea ce avea să facă o
impresie bună și asupra viitoarei mele soacre. Pantofii pe care-i
brodam  aveau  să  simbolizeze,  în  ochii  viitorilor  mei  socri,
abilitățile mele la brodat și, astfel, și la alte treburi gospodărești.
Și, deși nu știam nimic din toate astea pe atunci, picioarele mele
aveau să-l  fascineze pe soțul  meu în timpul celor  mai intime
momente dintre un bărbat și o femeie. Dorința lui de a le vedea
și de a le cuprinde în mână nu s-a stins niciodată de-a lungul
vieții  trăite împreună, nici măcar după ce am avut cinci copii,
nici  măcar  după  ce  restul  trupului  meu  a  încetat  să  mai
reprezinte o atracție pentru el.

Evantaiul

Trecură  șase  luni  de  când  ne  fuseseră  legate  picioarele  și
două luni de când muriseră bunica și Sora a Treia. Zăpada se
topea,  pământul  se  înmuia,  iar  bunica  și  Sora  a  Treia  erau
pregătite  de  înmormântare.  Există  trei  evenimente  în  viața
chinezilor Yao – mai bine zis în viața tuturor chinezilor – pentru
care  se  cheltuiesc  cei  mai  mulți  bani:  nașterea,  căsătoria  și
moartea. Cu toții ne dorim să ne fi născut cât mai bine și să ne
căsătorim cât mai bine; cu toții ne dorim să murim cât mai ușor
și  să  fim  înmormântați  cât  mai  frumos.  Dar  soarta  și
împrejurările concrete influențează mai mult ca orice aceste trei
evenimente.  Bunica  era  capul  familiei  și  dusese  o  viață
exemplară;  Sora  a  Treia  nu  realizase  nimic.  Tata  și  unchiul
adunară  toți  banii  pe  care-i  aveau  și  plătiră  un  tâmplar  din
Shangjiangxu să facă un sicriu bun pentru bunica. Tata și unchiul
făcură o cutie mică pentru Sora a Treia. Surorile de cruce ale
Surorii  celei  Mari  veniră  din  nou  și,  în  sfârșit,  avură  loc
funeraliile.

Încă o dată, am văzut cât de săraci eram. Dacă am fi avut mai
mulți bani, poate că tata ar fi ridicat un monument funerar în
amintirea bunicii. Poate că ar fi apelat la proroc să găsească un
loc  propice  cu  cele  mai  bune  elemente  feng  shui pentru
înmormântarea  ei  sau  ar  fi  închiriat  o  litieră  pentru  a-și
transporta până la locul de veci fiica și nepoata, care încă nu
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puteau merge prea departe.  Aceste lucruri  n-au fost  posibile.
Mama m-a dus în spate, iar mătușa a dus-o pe Lună-Frumoasă.
Simpla noastră procesiune a mers într-un loc nu prea depărtat
de casă, aflat totuși pe terenul luat în arendă. Tata și unchiul au
făcut plecăciuni de trei ori, pe rând, luând-o apoi de la capăt.
Mama  s-a  întins  pe  movila  mormântului  și  a  implorat  să  fie
iertată. Am ars bancnote, dar bocitoarelor care au venit nu li s-
au dat alte daruri în afară de bomboane.

Deși  bunica nu știa să citească  Nu Shu, mai avea și  acum
cărțile de la nunta ce ținuse trei zile, care-i fuseseră date când
se căsătorise, cu mulți ani în urmă. Acestea, împreună cu alte
câteva lucruri  de preț,  au fost  adunate laolaltă de către cele
două femei care deveniseră surorile ei de cruce la bătrânețe și
arse la mormântul ei, pentru ca astfel cuvintele să o însoțească
în lumea de dincolo. Au intonat cântări împreună: „Sperăm să le
găsești pe celelalte surori de cruce ale noastre. Toate trei veți fi
fericite. Să nu ne uitați. Fibrele noastre sunt legate, chiar dacă
rădăcina lotusului este tăiată. Atât de puternică și de durabilă
este legătura noastră.” Nu s-a spus nimic despre Sora a Treia.
Nici  măcar  Fratele  cel  Mare  nu  a  avut  mesaje  de  transmis,
întrucât ea nu scrisese nimic, mama, mătușa și Sora cea Mare
au scris mesaje în Nu Shu pentru a o prezenta strămoșilor noștri,
și apoi le-au ars după plecarea bărbaților.

Deși eram încă la începutul perioadei de trei ani de doliu după
bunica,  viața  a  mers  înainte.  Depășisem  perioada  cea  mai
agonizantă  a  legării  picioarelor.  Mama nu  mai  trebuia  să  mă
bată  prea  mult,  iar  durerea  provocată  de  legături  se  mai
domolise.  Cel  mai  bun  lucru  pe  care  eu  și  Lună-Frumoasă  îl
aveam  de  făcut  acum  era  să  stăm  așezate  și  să  ne  lăsăm
picioarele să se sudeze în forma cea nouă. În primele ore ale
dimineții  exersam amândouă,  sub supravegherea Surorii  celei
Mari, cusături noi. În a doua parte a dimineții mama mă învăța
să  torc  bumbac;  la  începutul  după-amiezii  treceam  la  țesut.
Lună-Frumoasă  și  mama  ei  făceau  aceleași  lecții,  în  ordine
inversă.  A  doua  parte  a  după-amiezii  era  dedicată  învățării
limbajului  Nu  Shu, iar  mătușa  ne  învăța  cuvinte  simple,  cu
răbdare și mult umor.

Nemaitrebuind să supravegheze legăturile Surorii a Treia, Sora
cea Mare, acum în vârstă de unsprezece ani,  își  reluă studiul
artelor femeiești. Madam Gao, pețitoarea locală, venea regulat
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să negocieze atât pentru Sora cea Mare, cât și pentru Fratele cel
Mare Contractarea unei Înrudiri,  prima dintre cele patru etape
ale  procesului  de  căsătorie.  În  satul  natal  al  lui  Madam Gao,
Gaojia, fusese găsită o fată dintr-o familie foarte asemănătoare
cu a noastră care să se mărite cu Fratele cel Mare. Acesta era un
lucru bun pentru potențiala noră, pentru că Madam Gao avea
atât de multe afaceri între cele două sate, încât scrisorile  Nu
Shu puteau fi trimise regulat într-un sens și în celălalt. În afară
de asta, și  mătușa plecase din Gaojia ca să se mărite. Acum
avea să  poată  comunica  mai  ușor  cu  familia  ei.  Era  atât  de
voioasă,  încât  zile  întregi  toată  lumea  putu  să-i  vadă,  prin
zâmbetul larg, întreaga cavitate bucală cu toți dinții ei zimțați.

Sora cea Mare, recunoscută de toți cei care o cunoșteau ca
fiind tăcută și frumoasă, trebuia să se căsătorească într-o familie
mai bună decât a noastră, care locuia în îndepărtatul sat Getan.
Eram triști că până la urmă nu aveam să o vedem atât de des
pe cât am fi vrut, dar aveam să ne mai bucurăm de compania ei
timp de încă șase ani, până la căsătoria efectivă, apoi încă doi
sau trei ani până avea să ne părăsească pentru totdeauna. În
provincia noastră, după cum bine se știe, există obiceiul  buluo
fujia, acela de a nu sta permanent în casa soțului până când nu
rămânem însărcinate.

Madam Gao nu semăna niciun pic cu Madam Wang. Cuvântul
potrivit pentru a o descrie este „necioplită”. Dacă Madam Wang
purta mătase, Madam Gao se îmbrăca în bumbac tors în casă.
Dacă  cuvintele  lui  Madam  Wang  erau  alunecoase  precum
grăsimea de gâscă, Madam Gao își exprima sentimentele cu o
duritate care amintea de lătratul unui câine vagabond. Venea
sus, în iatacul femeilor, se urca pe un taburet și cerea să vadă
picioarele  tuturor  fetelor  din gospodăria Yi.  Desigur,  Sora cea
Mare  și  Lună-Frumoasă  se  conformau.  Dar,  deși  soarta  mea
fusese hotărâtă de Madam Wang, mama spunea că trebuie să-
mi arăt și eu picioarele. Ce lucruri spunea Madam Gao! „La fata
asta fanta e adâncă precum îi e despicătura. O să-și facă soțul
foarte fericit.” Sau: „Felul în care i se curbează călcâiul, ca un
sac, cu degetul mare întins așa, îi va aminti soțului ei de propriul
lui membru. Norocosul acela nu se va gândi toată ziua decât la
prostioare.” La vremea aceea nu le înțelegeam sensul. După ce
am înțeles, mi-a fost rușine că astfel de lucruri fuseseră rostite
în  fața  mamei  și  a  mătușii.  Dar  ele  râseseră  împreună  cu
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pețitoarea. Ne alăturaserăm și noi, cele trei fete, dar, după cum
spuneam, cuvintele și înțelesul lor depășeau cu mult experiența
și cunoștințele noastre.

În  anul  acela,  în  a  opta  zi  a  celei  de-a  patra  luni  lunare,
surorile de cruce ale Surorii celei Mari s-au întâlnit la noi acasă
de Ziua Luptei cu Tauri. Cele cinci fete demonstrau deja cât de
bine erau în stare să-și administreze viitoarele gospodării, prin
faptul  că  dădeau  spre  folosință  grâul  pe  care  li-l  dăduseră
familiile  pentru  a  forma  frăția,  și  foloseau  veniturile  astfel
câștigate pentru a-și finanța sărbătorile. Fiecare fată a adus de
acasă câte o mâncare: supă cu tăieței de orez, frunze de sfeclă
cu ou conservat, pulpe de porc în sos de ardei iute, fasole cu
bobul lung conservată și prăjituri din orez. Se gătea mult și în
comun; toate fetele se adunau să înfășoare colțunași, care erau
înăbușiți și apoi muiați în sos de soia amestecat cu zeamă de
lămâie și ulei cu ardei iute. Mâncau, chicoteau și recitau povești
Nu Shu precum Povestea lui Sangu, în care fiica unui om bogat îi
rămâne  loială  soțului  ei  cel  sărac  pe  parcursul  multor
evenimente,  mai  bune  și  mai  rele,  până  când  cei  doi  sunt
răsplătiți  pentru fidelitatea lor, fiind transformați în mandarini;
sau  Crapul-Zână, în care un pește se transformă într-o tânără
încântătoare  care  se  îndrăgostește  de  un  învățat  strălucit  și
astfel i se dezvăluie adevărata întrupare.

Dar cel mai mult le plăcea  Povestea femeii cu trei frați. N-o
știau pe toată,  dar  nu i-au cerut  mamei să conducă seria de
întrebări  și  de  răspunsuri,  deși  ea  memorase  multe  dintre
cuvinte. În schimb, surorile de cruce o rugară pe mătușă să le
îndrume de-a lungul poveștii. Eu și Lună-Frumoasă interveneam
în replicile lor, pentru că această poveste verosimilă și îndrăgită,
în  același  timp tragică  și  amuzantă  într-un mod sumbru,  era
pentru  noi  un  mod  bun  de  a  exersa  intonarea  de  cântări
asociate cu scrierea noastră specială, a femeilor.

Una dintre surorile de cruce ale mătușii  îi  dăduse povestea
brodată  pe  o  batistă.  Mătușa  scoase  bucata  de  pânză  și  o
desfăcu cu grijă. Eu și Lună-Frumoasă ne-am așezat lângă ea ca
să putem urmări caracterele brodate, în timp ce ea intona.

— A fost odată o femeie care avea trei frați, începu mătușa.
Aceștia aveau cu toții neveste, dar ea nu era măritată. Deși era
virtuoasă și muncitoare, frații ei nu voiau să-i dea zestre. Câtă
nefericire! Ce putea să facă?
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Vocea mamei răspunse:
— Este  atât  de  îndurerată,  încât  se  duce  în  grădină  și  se

spânzură de un copac.
Lună-Frumoasă, cele două surori ale mele, surorile de cruce și

cu mine ne-am alăturat corului.
— Fratele cel mare merge prin grădină și se preface că n-o

vede. Cel de-al doilea frate merge prin grădină și se preface că
nu vede că e moartă. Cel de-al treilea frate o vede, izbucnește
în lacrimi și îi duce corpul în casă.

Din  cealaltă  parte  a  camerei,  mama  ridică  privirea  și  mă
surprinse  cu  ochii  la  ea.  Zâmbi,  probabil  mulțumită  că  nu
sărisem peste niciun cuvânt.

Mătușa începu din nou ciclul poveștii.
— A fost odată o femeie care avea trei frați.  Când a murit,

nimeni  n-a  vrut  să  se  îngrijească  de  corpul  ei.  Deși  fusese
virtuoasă și muncitoare, frații  ei  nu voiau să se ocupe de ea.
Câtă cruzime! Ce avea să se întâmple?

— Este neglijată în moarte ca și în viață, până când cadavrul
ei începe să miroasă, cântă mama tare.

Din  nou,  noi,  fetele,  am  recitat  partea  binecunoscută  a
corului.

— Fratele  cel  mare  dă  o  bucată  de  pânză  ca  să-i  acopere
corpul. Cel de-al doilea frate dă două bucăți de pânză. Cel de-al
treilea frate o înfășoară în cât mai multe pânze ca să-i fie cald în
lumea de dincolo.

— A fost odată o femeie care avea trei frați, continuă mătușa.
De-acum înveșmântată pentru viața spiritului, frații ei nu vor să
cheltuiască  bani  pe  un  sicriu.  Deși  fusese  virtuoasă  și
muncitoare, frații ei sunt zgârciți. Câtă nedreptate! Ar putea să-
și găsească vreodată tihna?

— Singură, singură de tot, intonă mama, își plănuiește zilele
în care are să bântuie.

Arătând  cu  degetul,  mătușa  ne  ajuta  să  trecem  de  la  un
caracter la altul, iar noi încercam să urmărim, deși nu aveam
suficiente cunoștințe pentru a recunoaște cea mai mare parte a
caracterelor.

— Fratele  cel  mare  spune:  „Nu  trebuie  neapărat  să  o
îngropăm într-o ladă. Îi e foarte bine așa cum e.“ Cel de-al doilea
frate spune: „Am putea folosi lada aceea veche din șopron.“ Cel
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de-al treilea frate spune: „Aceștia sunt toți banii pe care-i am.
Mă voi duce să cumpăr un sicriu.”

Pe  măsură  ce  ne  apropiam  de  final,  ritmul  poveștii  se
schimbă. Mătușa cântă:

— A fost odată o femeie care avea trei frați. Au ajuns până
aici, dar ce se va întâmpla acum cu sora lor? Fratele cel mare –
meschin; cel de-al doilea frate – lipsit de suflet; dar în cel de-al
treilea frate ar putea învinge iubirea.

Surorile prin legământ ne lăsară pe mine și pe Lună-Frumoasă
să încheiem povestea.

— Fratele cel mare spune: „Să o îngropăm aici, lângă poteca
pentru  bivolii  de  apă”  (însemnând  că  avea  să  fie  călcată  în
picioare veșnic). Cel de-al doilea frate spune: „Să o îngropăm
sub pod” (însemnând că avea să fie luată de apă). Dar cel de-al
treilea frate,  bun la inimă, ascultător față de părinți  în toate,
spune: „O vom îngropa în spatele casei, astfel încât toată lumea
să-și aducă aminte de ea.” În final, sora, care avusese o viață
nefericită, a avut parte de o mare fericire în lumea de dincolo.

Îmi plăcea tare mult povestea aceasta. Intonarea, împreună
cu  mama  și  cu  celelalte,  era  amuzantă,  dar  după  moartea
bunicii  și  a  surorii  mele  înțelegeam  mai  bine  mesajul  ei.
Povestea îmi arăta cum valoarea unei fete sau a unei femei era
diferită  de  la  o  persoană  la  alta.  De  asemenea,  oferea
învățăminte practice despre felul în care să te îngrijești de un
om drag după moartea acestuia, cum ar trebui să te ocupi de
cadavru,  ce  anume  ar  constitui  veșmintele  potrivite  pentru
veșnicie,  unde  ar  trebui  înmormântat  cineva.  Familia  mea  își
dăduse toată silința să respecte aceste reguli, și așa aveam să
fac și eu când aveam să devin soție și mamă.

A doua zi, după Ziua Luptei cu Tauri, Madam Wang veni din
nou. Ajunsesem să urăsc vizitele ei, pentru că de fiecare dată
ele  însemnau  neliniște  pentru  gospodăria  noastră.  Desigur,
toată lumea era satisfăcută de perspectiva unei căsătorii bune a
Surorii  celei  Mari.  Desigur,  toată  lumea  era  încântată  că  și
Fratele cel Mare avea să se căsătorească și că în casa noastră
avea  să  apară  prima  noră.  Dar  avuseserăm  recent  și  două
înmormântări în familie. Lăsând deoparte emoțiile, aceste ocazii
triste și fericite însemnau cheltuiala pentru două înmormântări
și  două  nunți  în  viitorul  apropiat.  Grija  față  de  reușita  unei
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căsătorii  bune  căpăta  și  un  alt  sens.  Acela  al  supraviețuirii
noastre.

Madam  Wang  urcă  în  iatacul  femeilor,  verifică  politicos
broderia Surorii celei Mari și o lăudă pentru calitățile ei. Apoi se
așeză pe un taburet, cu spatele spre fereastra cu zăbrele. Nu se
uită în direcția mea. Mama, care tocmai începea să înțeleagă
noua ei poziție, de femeie cu rangul cel mai înalt din casă, îi
făcu  mătușii  semn  cu  mâna  să  aducă  ceai.  Până  la  sosirea
acestuia,  Madam Wang  vorbi  despre  vreme,  despre  planurile
pentru organizarea apropiatelor târguri de la temple, despre un
transport de bunuri care ajunsese pe râu de la Guilin. După ce a
fost turnat ceaiul, Madam Wang trecu la afaceri.

— Prețuită mamă, începu ea, am mai discutat despre unele
posibilități  ce  i  se  deschid  fiicei  dumitale.  O  căsătorie  într-o
familie bună din satul Tongkou pare asigurată. Se aplecă în față
și  mărturisi:  Am mai  avut  deja  un  interes  acolo.  Peste  doar
câțiva  ani  vă  voi  vizita,  pe  dumneata  și  pe  soțul  dumitale,
pentru Contractarea unei Înrudiri. Se trase înapoi, se îndreptă și-
și  drese  glasul.  Dar  astăzi  am  venit  să  propun  o  altfel  de
înrudire.  După  cum  poate  îți  amintești  de  la  prima  noastră
întâlnire,  am  văzut  în  Floare-de-Crin  ocazia  de  a  deveni  o
laotong. Madam  Wang  așteptă  ca  această  veste  să-și  facă
efectul înainte de a continua. Satul Tongkou este la o depărtare
de patruzeci  și  cinci  de minute de mers  bărbătesc.  Cele  mai
multe  familii  de  acolo  sunt  din  neamul  Lu.  În  neamul  acesta
există cineva care s-ar putea potrivi ca  laotong pentru Floare-
de-Crin. Numele fetei este Floare-de-Zăpadă.

Prima întrebare  a  mamei  îmi  arătă  mie  și  tuturor  celorlalți
aflați  în  cameră  nu  numai  că  nu  uitase  ce  sugerase  Madam
Wang la prima vizită, dar că de atunci se tot gândise la această
posibilitate și își făcuse planuri.

— Dar cele opt caractere? întrebă mama, dulceața din vocea
ei neputând să-i ascundă hotărârea. Nu văd niciun motiv pentru
o împreunare decât dacă cele opt caractere corespund.

— Mamă,  n-aș  fi  venit  la  dumneata  astăzi  dacă  cele  opt
caractere  nu  s-ar  fi  potrivit,  răspunse  Madam Wang  cu  voce
monotonă.  Floare-de-Crin  și  Floare-de-Zăpadă  s-au  născut  în
Anul  Calului,  în  aceeași  lună,  și,  dacă  ceea  ce  mi-au  spus
ambele mame e adevărat, în aceeași zi și la aceeași oră. Floare-
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de-Crin și Floare-de-Zăpadă au același număr de frați și surori și
amândouă au fost al treilea copil al familiei…

— Dar…
Madam Wang ridică o mână pentru a o împiedica pe mama să

continue.
— Ca să răspund la întrebarea dumitale înainte de a o pune:

da, cea de-a treia fată din familia Lu a plecat și ea la strămoșii
ei. Împrejurările acestor tragedii nu contează, nimănui nu-i place
să se gândească la pierderea unui copil, chiar dacă e vorba de o
fată.  O  privi  pe  mama  cu  ochi  duri,  practic  provocând-o  să
vorbească. Când mama își feri privirea, Madam Wang continuă.
Floare-de-Crin și Floare-de-Zăpadă sunt la fel de înalte, la fel de
frumoase și,  cel  mai important,  picioarele le-au fost legate în
aceeași  zi.  Străbunicul  lui  Floare-de-Zăpadă a  fost  un învățat
jinshi6, deci situația socială și economică nu se aseamănă. Nu
era nevoie ca Madam Wang să explice că, dacă această familie
avea un învățat imperial de rangul cel mai înalt printre strămoșii
ei,  trebuia  să  aibă  și  relații  bune și  o  avere  bună.  Mama lui
Floare-de-Zăpadă  pare  să  nu  aibă  nimic  împotriva  acestor
discrepanțe,  dat  fiind  faptul  că  fetele  au  atât  de  multe  alte
lucruri în comun.

Mama încuviință cu calm dând din cap, în timp ce Maimuța
din ea recepta toate acestea, dar eu voiam să zbor din scaun, să
fug la  râu și  să  țip  de entuziasm.  M-am uitat  la  mătușa.  Mă
așteptam să văd gura aceea mare ca o peșteră zâmbind, dar ea
și-o  ferecase,  încercând  să-și  ascundă  încântarea.  Întregul  ei
corp era ca o întruchipare a nemișcării, a educației și a bunei-
cuviințe,  cu  excepția  degetelor,  care  se  roteau  nervos  unele
printre altele ca niște pui de țipari într-un acvariu. Ea, mai mult
decât  noi  toți,  înțelegea  importanța  acestei  întruniri.  Fără
ostentație, am aruncat câteva priviri furișe către Lună-Frumoasă
și Sora cea Mare. Ochii le străluceau de fericire. O, despre ce
lucruri  aveam să vorbim în seara aceea,  după ce toți  ceilalți
aveau să adoarmă!

— Deși de obicei fac acest demers în timpul Sărbătorii de la
Jumătatea Toamnei, când fetele au opt sau nouă ani, remarcă
Madam Wang, în acest caz am simțit că o înrudire sufletească

6 În China imperială, titlu acordat studenților care promovau cele mai dificile 
examene de la Curte, din toată literatura chineză; aceștia deveneau imediat 
demnitari și primeau funcții înalte.
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imediată ar fi benefică în special pentru fiica dumitale. Ea este
ideală  din  multe  puncte  de  vedere,  dar  ar  putea  învăța  mai
multe în privința treburilor gospodărești, și are nevoie de mai
mult rafinament pentru a se putea încadra într-o gospodărie de
rang mai înalt.

— Fiica mea nu este cum ar trebui să fie, aprobă mama cu
indiferență. E încăpățânată și neascultătoare. Nu sunt sigură că
e o  idee  bună.  Mai  bine  să  fie  imperfectă  printre  mai  multe
surori de cruce decât să dezamăgească o fată de rang înalt.

Bucuria  mea  de  mai  înainte  se  prăbuși  într-o  prăpastie
neagră.  Chiar  dacă  o  cunoșteam  bine  pe  mama,  nu  eram
suficient de mare să înțeleg că aprecierile ei acre la adresa mea
făceau  parte  din  negociere,  la  fel  cum  multe  lucruri
asemănătoare urmau să fie spuse atunci când tata și pețitoarea
aveau să înceapă să discute despre căsătoria mea. Faptul că mă
făceau  să  par  nevrednică,  îi  proteja  pe  părinții  mei  de  orice
nemulțumiri  pe  care  le-ar  fi  putut  avea  în  legătură  cu  mine
familia  soțului  meu sau familia  acelei  laotong. De asemenea,
acest lucru putea să reducă orice costuri suplimentare pe care
le-ar  fi  avut  de  plătit  pețitoarei  și  să  micșoreze  ceea  ce-mi
dădeau drept zestre.

Pețitoarea continuă netulburată.
— E normal să simțiți astfel. Și eu îmi fac astfel de griji. Dar

destul cu vorba pentru astăzi. Făcu o pauză de o clipă, ca și cum
delibera, deși ne era limpede tuturor că fiecare cuvânt pe care-l
rostea și fiecare gest pe care-l făcea fuseseră îndelung plănuite
și exersate. Scoase un evantai dintr-o mânecă și mă strigă. În
timp ce mi-l întindea, Madam Wang îi vorbi mamei peste umărul
meu:  Ai  nevoie  de  timp  ca  să  te  gândești  la  soarta  fiicei
dumitale.

Am deschis evantaiul și m-am uitat lung la cuvintele care se
înșirau în josul unuia dintre pliuri și la cununa simplă de frunze
care împodobea marginea de sus.

Mama îi spuse aspru pețitoarei:
— Îi  dați  ceva  fiicei  mele  deși  noi  două  nu  am  discutat

onorariul dumneavoastră?
Madam Wang dădu din mână ca pentru a îndepărta un miros

urât.
— E la fel ca și pentru căsătorie. Fără onorariu pentru familia

Yi.  Mă  poate  plăti  familia  celeilalte  fete.  Și,  dacă  măresc
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valoarea fiicei dumitale acum, ca laotong, plata mea la prețul de
mireasă din partea familiei  mirelui va fi și  mai mare. Eu sunt
mulțumită cu aranjamentul acesta.

Se ridică și făcu câțiva pași spre scară. Apoi se întoarse, își
puse  o  mână  pe  umărul  mătușii  și  anunță  către  toți  cei  din
cameră:

— Încă un lucru pe care ar trebui să-l aveți în vedere cu toții.
Femeia  aceasta  a  știut  să-și  crească  fiica  și  văd  că  Lună-
Frumoasă  și  Floare-de-Crin  sunt  apropiate.  Dacă  putem  să
cădem de acord în privința acestei relații laotong pentru Floare-
de-Crin,  ceea  ce  ar  contribui  la  consolidarea  șanselor  de
căsătorie în Tongkou, atunci cred că ar fi bine să ne gândim la
căutarea unei potriviri și pentru Lună-Frumoasă tot acolo.

Această posibilitate ne luă pe toți prin surprindere. Am uitat
de etichetă și m-am întors spre Lună-Frumoasă, care părea la fel
de entuziasmată ca și mine.

Madam Wang ridică mâna și o arcui sub formă de semilună.
— Desigur, poate că ați angajat-o deja pe Madam Gao. N-aș

vrea să mă amestec în afacerile ei locale – și prin asta înțelegea
inferioare – în vreun fel.

Mai  mult  decât  orice,  asta  arăta  că  mama nu  putea  să  o
egaleze,  din  punct  de  vedere  al  talentului  de  negociere,  pe
Madam Wang, care acum se adresă direct mamei:

— Consider că aceasta este hotărârea unei femei, una dintre
puținele  pe  care  le  poți  lua  pentru  fiica,  și  poate  și  pentru
nepoata dumitale. Cu toate acestea, și tatăl trebuie să fie de
acord.  Mamă,  te  las  dându-ți  un  ultim  sfat:  folosește  timpul
petrecut în pat pentru a-ți pleda cauza.

În  timp  ce  mama  și  mătușa  o  conduceau  pe  pețitoare  la
litieră, eu, Sora cea Mare și Lună-Frumoasă stăteam în picioare
în  mijlocul  camerei,  îmbrățișându-ne  și  pălăvrăgind
entuziasmate. Puteau oare să mi se întâmple mie toate lucrurile
acestea  minunate?  Avea  să  se  mărite  și  Lună-Frumoasă  în
Tongkou? Aveam într-adevăr să fim împreună pentru tot restul
vieții?  Sora cea Mare,  pe care propria-i  soartă ar fi putut  s-o
amărască, ne ură să se împlinească tot ce propusese pețitoarea,
știind că întreaga familie ar avea de câștigat.

Eram  tinere  și  emoționate,  dar  știam  cum  trebuie  să  ne
purtăm. Eu și Lună-Frumoasă ne-am așezat din nou, ca să ne
odihnim picioarele.
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Sora cea Mare își înclină capul spre evantaiul pe care-l țineam
încă în mână.

— Ce scrie?
— Nu pot să citesc tot. Ajută-mă.
Am deschis  evantaiul.  Sora  cea  Mare  și  Lună-Frumoasă  se

uitară  lung  peste  umărul  meu.  Toate  trei  parcurgeam
caracterele, doar pe unele le cunoșteam: fată, bun, femei, casă,
tu, eu.

Știind  că  numai  ea  mă  putea  ajuta,  mătușa  ajunse  prima
înapoi  la  etaj.  Cu  degetul,  arăta  spre  fiecare  caracter.  Am
memorat pe loc cuvintele: „Înțeleg că există o fată cu caracter
bun și învățătură femeiască în casa ta. Tu și eu suntem născute
în  același  an  și  în  aceeași  zi.  N-am  putea  să  fim  suflete-
pereche?“

Înainte  să-i  pot  răspunde  acestei  fete  pe  nume  Floare-de-
Zăpadă,  multe  lucruri  trebuiau analizate și  cântărite  de către
familia mea. Deși eu, Sora cea Mare și Lună-Frumoasă nu aveam
niciun cuvânt de spus în legătură cu nimic din ceea ce avea să
se întâmple, am stat ore întregi în camera de sus ascultând cum
mama și mătușa discutau eventualele consecințe ale unei relații
laotong. Mama  era  perspicace,  dar  mătușa  provenea  dintr-o
familie  mai  bună  decât  a  noastră  și  învățătura  ei  era  mai
aprofundată. Și totuși, faptul că era femeia cu rangul cel mai de
jos din gospodăria noastră însemna că trebuia să fie atentă la ce
spune, mai ales acum, când mama avea control absolut asupra
vieții ei.

— O relație  laotong este la fel de însemnată ca o căsătorie
bună,  spunea  mătușa  pentru  a  deschide  conversația.  Repeta
apoi multe dintre argumentele pețitoarei, dar se întorcea mereu
la  elementul  pe  care-l  considera  cel  mai  important:  O relație
laotong se  întemeiază  la  alegere,  pentru  a  avea o  companie
afectivă și fidelitate eternă. O căsătorie nu se face pe alegere și
are un singur scop: de a avea fii.

Auzind  aceste  cuvinte,  mama  încercă  să-și  consoleze
cumnata.

— Tu o ai pe Lună-Frumoasă. E o fată bună și îi face pe toți
fericiți…

— Și mă va părăsi pentru totdeauna când se va căsători. Cei
doi fii ai tăi vor trăi lângă tine pentru tot restul vieții.
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În  fiecare  zi  ele  două  ajungeau  în  același  punct  trist  al
conversației, și în fiecare zi mama încerca să conducă discuția
spre lucruri mai practice.

— Dacă Floare-de-Crin devine o laotong, nu va avea surori de
cruce. Toate femeile din familia noastră…

…au avut, așa intenționa mama să încheie fraza, dar mătușa
o încheie altfel:

— … îi pot fi surori de cruce în situațiile în care e nevoie de
ele.  Dacă  tu  consideri  că  sunt  necesare  mai  multe  fete  în
momentul în care se stă și se cântă în camera de la etaj înainte
de  căsătoria  ei,  poți  să  inviți  fetele  nemăritate  ale  vecinilor
noștri să o ajute.

— Fetele acelea n-o vor cunoaște bine, spuse mama.
— Dar cea care-i va fi laotong, da. Până când se vor căsători,

aceste două fete se vor cunoaște una pe alta mai bine decât îți
cunoști tu soțul sau eu pe al meu.

Mătușa se opri, așa cum făcea mereu în acest punct.
— Floare-de-Crin are ocazia să meargă pe alt drum decât cel

pe care l-am urmat noi două ca să ajungem aici, continuă ea,
după o  clipă.  Această  relație  laotong îi  va  conferi  un  anumit
prestigiu și le va arăta oamenilor din Tongkou că e vrednică de o
căsătorie  bună  în  satul  lor.  Și  pentru  că  relația  dintre  două
suflete pereche e veșnică și nu se schimbă odată cu căsătoria,
legăturile cu oamenii din Tongkou vor fi mai durabile, iar noi toți
și soțul tău vom fi mai protejați. Lucrurile acestea vor contribui
la  asigurarea  unei  anumite  poziții  pentru  Floare-de-Crin  între
femeile din casa viitorului ei soț. Nu va fi o femeie deformată de
un chip urât sau de niște picioare urâte. Va fi o femeie cu niște
crini aurii perfecți, care și-a dovedit deja loialitatea, fidelitatea și
abilitatea de a scrie în limbajul nostru secret suficient de bine
pentru a-i fi laotong unei fete din satul lor.

Variațiunile  pe  această  temă  erau  nesfârșite,  iar  eu  le
ascultam în fiecare zi. Ceea ce nu reușeam să aud era felul în
care toate acestea îi  erau traduse tatei, în timpul petrecut de
mama și tata în pat. Această relație laotong avea că-l coste pe
tata: schimbul permanent de cadouri între sufletele pereche și
familiile lor, mâncarea și apa din timpul vizitelor pe care Floare-
de-Zăpadă avea să ni le facă și cheltuielile cu deplasarea mea la
Tongkou.  Dar,  după cum spusese Madam Wang,  depindea de
mama să-l convingă pe tata că era o idee bună. Mătușa dădea și
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ea o mână de ajutor șoptindu-i la ureche unchiului, pentru că
viitorul de care avea să aibă parte Lună-Frumoasă era legat de
al  meu.  Oricine  spune  că  femeile  nu  influențează  deciziile
bărbaților face o imensă greșeală.

În cele din urmă, familia mea luă hotărârea la care speram.
Următoarea întrebare era cum ar fi trebuit să-i răspund acestei
fete, Floare-de-Zăpadă. Mama m-a ajutat să mai adaug broderie
pe o pereche de pantofi la care lucrasem, pe care să-i trimit ca
prim cadou, dar nu m-a putut sfătui în legătură cu răspunsul. De
obicei, aceasta era scris pe un evantai nou, care avea să facă
apoi parte din ceea ce putea fi considerat schimbul de daruri
„de nuntă“. Eu aveam în minte ceva total diferit, care încălca
total tradiția. Când mă uitam la cununa împletită din partea de
sus a evantaiului primit de la Floare-de-Zăpadă, mă gândeam la
vechea zicală: „Mazărea indiană și papaia, vițe lungi, rădăcini
adânci. Între zidurile grădinii, palmierii cu rădăcini adânci trăiesc
o mie de ani.“ Pentru mine, aceasta rezuma ceea ce așteptam
de la relația noastră: să fie profundă, puternică, veșnică. Voiam
ca evantaiul acesta să fie simbolul relației noastre. Nu aveam
decât șapte ani și jumătate, dar îmi dădeam seama ce avea să
devină acest evantai cu toate mesajele lui secrete.

După ce am fost convinsă că răspunsul meu pentru Floare-de-
Zăpadă avea să fie scris pe evantaiul ei, am rugat-o pe mătușa
mea să mă ajute să compun replica potrivită în  Nu Shu. Zile
întregi am discutat posibilitățile. Dacă voiam să fiu radicală în
ceea  ce  privea  darul  trimis  de  mine,  trebuia  să  fiu  cât  mai
convențională  în  mesajul  secret.  Mătușa  a  scris  cuvintele  pe
care le-am convenit, iar eu am exersat până când caligrafia a
fost  acceptabilă.  Când am fost  mulțumită,  am pisat  tușul  pe
piatră7, amestecându-l cu apă până când am obținut un negru
intens.  Am luat  pensula  în  mână,  ținând-o  drept  în  sus  între
degetul  mare,  arătător și  degetul  mijlociu,  și  am înmuiat-o în
tuș.  Am  început  prin  a  picta  o  Floare-de-Zăpadă  micuță  în
mijlocul  cununii  de  frunze  din  partea  de  sus  a  evantaiului.
Pentru mesaj,  am ales  pliul  de lângă cel  pe care  caligrafiase
Floare-de-Zăpadă. Am început cu o formulă tradițională și apoi
am continuat cu expresiile agreate pentru O astfel de ocazie:

7 Tip de piatră care conține vitriol nativ sau sulfat de fier, folosită la producerea 
tușului. (n.tr.).

VP - 49



Îți  scriu  ție.  Te  rog  să  mă asculți.  Deși  sunt  săracă  și
nepotrivită, deși nu sunt vrednică de poarta înaltă a familiei
tale,  scriu astăzi  pentru  a-ți  spune că a fost  sortit  să ne
unim. Cuvintele tale îmi umplu inima. Suntem o pereche de
rațe  mandarine.  Suntem  un  pod  peste  râu.  Oamenii  de
oriunde ne vor invidia potrivirea. Da, inima mea va merge
sincer alături de tine.

Firește, nu simțeam chiar  toate aceste lucruri. Cum puteam
noi  să  concepem iubirea  profundă,  prietenia  și  angajamentul
veșnic,  când  aveam  numai  șapte  ani?  Nici  măcar  nu  ne
întâlniserăm, și chiar dacă ne-am fi întâlnit, nu înțelegeam o iotă
din sentimentele acelea. Erau simple cuvinte pe care le scriam,
sperând ca într-o zi să se adeverească.

Am așezat evantaiul și perechea de pantofi pe care o făcusem
pe o bucată de pânză. Nemaiavând nimic cu care să-mi ocup
mâinile,  mintea  mi  se  frământa  în  legătură  cu  multe  lucruri:
Eram oare prea de jos pentru Floare-de-Zăpadă și  familia  ei?
Aveau să se uite la caligrafia mea și să-și dea seama imediat că
le  eram  inferioară?  Aveau  să  considere  oare  că  faptul  că
încălcasem tradiția ca pe o dovadă de proastă educație? Aveau
să se opună acestei relații laotong? Aceste gânduri tulburătoare
– spirite-vulpe din mintea mea, după cum le spunea mama – mă
obsedau, și totuși nu puteam face altceva decât să aștept, să
lucrez  în  continuare  în  iatacul  femeilor  și  să-mi  odihnesc
picioarele pentru ca oasele să se vindece.

Când Madam Wang văzu ce făcusem cu evantaiul, buzele i se
strânseră, în semn de dezaprobare. Apoi, după un lung moment,
dădu din cap cu înțeles.

— Este cu adevărat o potrivire perfectă. Aceste două fete sunt
suflete-pereche nu doar în privința celor opt caractere, ci și în
ceea ce privește spiritele-cal. Va fi… interesant. Pronunță acest
ultim cuvânt aproape ca pe o întrebare,  care la rândul ei mă
făcu să mă întreb cum era Floare-de-Zăpadă. Următorul pas este
să  finalizăm aranjamentele  oficiale.  Propun  să  le  însoțesc  pe
cele două fete la târgul de la Templul lui Gupo din Shexia pentru
scrierea contractului lor. Mamă, mă voi ocupa eu de transportul
ambelor fete. Nu va fi nevoie să mergem prea mult pe jos.

Acestea fiind spuse, Madam Wang apucă cele patru capete
ale pânzei, le împături peste evantai și pantofi și le luă pe toate
cu ea pentru a le da viitoarei mele laotong.
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Floare-de-Zăpadă

În următoarele câteva zile mi-a fost greu să stau nemișcată și
să-mi las picioarele să se vindece, așa cum ar fi trebuit, când
singurul meu gând era că în curând aveam să o întâlnesc pe
Floare-de-Zăpadă.  Chiar  și  mama și  mătușa erau cuprinse de
nerăbdare, și făceau propuneri în legătură cu ceea ce trebuia să
scriem, Floare-de-Zăpadă și eu, în contract, deși niciuna din ele
nu  văzuse  vreodată  vreunul.  Când  litiera  lui  Madam  Wang
ajunse în pragul casei noastre, eram îmbrăcată în haine curate
și simple de țară. Mama m-a dus în brațe până jos și apoi afară.
Zece ani mai târziu, când m-am căsătorit, aveam să fiu condusă
în același fel până la o litieră. Atunci îmi era teamă de viața cea
nouă care mă aștepta și eram tristă că lăsam în urma mea tot
ceea  ce  știusem  până  atunci,  pe  când  acum,  mergând  la
această întâlnire, eram voioasă și emoționată. „Oare Floare-de-
Zăpadă era la fel ca mine?“

Madam Wang ținu ușa de la litieră deschisă, mama mă lăsă
jos, iar eu am pășit în spațiul mic. Floare-de-Zăpadă era mult
mai frumoasă decât îmi imaginasem. Ochii ei erau niște migdale
perfecte. Tenul îi era palid, ceea ce însemna că nu petrecuse la
fel de mult timp în afara casei ca mine în timpul anilor de lapte.
O perdea roșie atârna lângă ea și o lumină cu irizări trandafirii îi
licărea în părul negru. Purta o tunică de mătase azurie, brodată
cu un imprimeu cu nori. De sub pantaloni i se zăreau pantofii pe
care i-i  făcusem. Nu vorbi.  Poate era la fel  de emoționată ca
mine. Zâmbi. Am zâmbit și eu.

Litiera avea un singur loc, așa că a trebuit să ne înghesuim
toate trei.  Pentru a păstra echilibrul  litierei,  Madam Wang s-a
așezat  la  mijloc.  Cărăușii  ne-au  ridicat  și  curând  tropăiau  pe
podul de la ieșirea din Puwei. Nu mai fusesem niciodată într-o
litieră.  Aveam  patru  cărăuși  care  alergau,  încercând  să  ne
clatine cât mai puțin, dar, din pricina perdelei trase, a arșiței din
acea zi, a propriilor mele neliniști și a mișcării ritmice și ciudate,
mi s-a făcut rău de la stomac. Nu mai plecasem de acasă până
atunci, așa că, chiar dacă aș fi putut să mă uit pe geam, n-aș fi
știut  unde  mă  aflam  sau  cât  mai  aveam  de  mers.  Auzisem
despre târgul de la Templul lui Gupo. Cine nu auzise? Femeile se
duceau acolo în fiecare an în a zecea zi din a cincea lună ca să
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se roage să nască fii. Se spunea că mii de oameni mergeau la
acest târg. Aceste lucruri depășeau înțelegerea mea. Când am
început  să  aud  alte  zgomote  care  treceau  prin  perdele  –
clopoțeii  căruțelor trase de cai,  vocile cărăușilor care strigau:
„La o parte din drum!“ și strigătele vânzătorilor ambulanți care
chemau clienții să le cumpere bețișoarele parfumate, lumânări
și  alte  ofrande care  puteau fi  duse la  templu  –,  am știut  că
ajunseserăm la destinație.

Litiera se opri și cărăușii ne lăsară jos cu o zguduitură. Madam
Wang  se  aplecă  peste  mine,  deschise  ușa,  ne  spuse  să
rămânem pe loc și ieși. Am închis ochii, liniștită din cauză că nu
ne  mai  mișcăm,  așteptând  să-mi  treacă  durerea  de  stomac,
când o voce îmi rosti gândurile.

— Sunt atât de fericită că stăm iarăși pe loc. Simțeam că mi
se face rău de la stomac. Ce-ai fi crezut atunci despre mine?

Am deschis ochii și m-am uitat la Floare-de-Zăpadă. Tenul ei
palid devenise la fel de verde cum mi-l imaginam pe al meu, dar
ochii îi erau plini de o curiozitate sinceră. Își trase umerii în sus
până la urechi, conspirativ, zâmbi într-un fel despre care aveam
să aflu curând că o să ne bage în bucluc, indiferent ce era în
mintea ei, bătu cu palma în perna de lângă ea și spuse:

— Hai să vedem ce se întâmplă afară.
Esențial în potrivirea celor opt caractere ale noastre era faptul

că amândouă ne născuserăm în Anul Calului. Asta însemna că
amândouă tânjeam după aventură. Mă privi din nou, vrând să
vadă cât eram de curajoasă. Trebuie să recunosc însă că nu prea
eram. Am respirat adânc și m-am apropiat de partea litierei pe
care  stătea  ea;  ea  trase  perdeaua.  Acum  puteam  să  văd
chipurile celor pe care îi auzisem vorbind, dar, dincolo de asta,
ochii  mi  se  umplură  de  imagini  uimitoare.  Oameni  de
naționalitate  Yao  instalaseră  standuri  cu  țesături  decorate  cu
bucăți de pânză care unduiau, mult mai colorate decât ceea ce
făcuseră  mama și  mătușa  vreodată.  O  trupă  de muzicanți  în
costume stridente trecu pe lângă noi, în drum spre un spectacol
de operă.  Apăru un bărbat cu un porc în lesă.  Nu-mi trecuse
niciodată prin minte că cineva ar putea veni cu porcul la târg ca
să-l vândă. La fiecare câteva secunde trecea pe lângă noi câte o
litieră, care, presupuneam, purta o femeie care venise să aducă
o ofrandă lui Gupo. Multe alte femei mergeau pe stradă – surori
de  cruce  care  se  căsătoriseră  în  alte  sate  și  se  reuniseră  în
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această zi  specială,  îmbrăcate în fustele lor cele  mai  bune și
purtând pălărioare brodate elaborat. Se legănau în josul străzii,
pe crinii lor aurii. Erau atât de multe priveliști frumoase, dar în
aer plutea un miros incredibil de dulce care pătrunsese în litieră,
calmându-mi durerile de stomac.

— Ai mai fost aici vreodată? întrebă Floare-de-Zăpadă. Când
am dat din cap în sens negativ, ea sporovăi în continuare. Eu am
venit cu mama de mai multe ori. Ne distrăm de fiecare dată.
Vizităm templul. Crezi că o să facem și azi același lucru? Probabil
că nu. Asta ar însemna prea mult de mers pe jos, dar sper să
putem merge la standul cu taro. Mama mă duce acolo mereu.
Simți mirosul? Bătrânul Zuo – el e proprietarul standului – face
cea mai gustoasă delicatesă din provincie.

Mai fusese acolo de multe ori?
— Uite cum face: prăjește cuburi de taro până când sunt moi

în interior, dar tari și crocante pe dinafară. Apoi topește zahăr
într-un  ceaun  mare,  deasupra  unui  foc  mare.  Ai  mai  mâncat
zahăr, Floare-de-Crin? E cel mai bun lucru din lume. Îl topește
până se face maroniu, apoi aruncă bucățile prăjite de taro în
zahăr și le amestecă. Apoi le răstoarnă pe o farfurie și o așază
pe masa ta, împreună cu un bol cu apă rece. Nu poți să crezi cât
de fierbinte e acel taro cu zahăr topit. Ți-ar face o gaură în gură
dacă ai încerca să-l mănânci așa, de aceea iei câte o bucată cu
bețigașele  și  o  cufunzi  în  apă.  Trosc,  trosc,  trosc!  Acesta  e
sunetul  pe care-l  face zahărul  când se întărește.  Când muști,
ronțăi învelișul de zahăr și simți mai întâi cât de crocant e acel
taro prăjit, și apoi mijlocul moale. Mătușica trebuie să ne ducă,
nu ești de acord?

— Mătușica?
— Vorbești!  Mă  gândeam  că  poate  nu  știi  decât  să  scrii

cuvinte frumoase.
— Poate  că nu vorbesc la  fel  de mult  ca  tine,  am răspuns

laconic, jignită.
Ea  era  strănepoata  unui  învățat  imperial  și  era  mult  mai

informată decât fiica unui țăran de rând.
Îmi  ridică  mâna.  A  ei  era  uscată  și  fierbinte,  avea  un  chi

arzător.
— Nu-ți  face  griji.  Nu-mi  pasă  dacă  ești  tăcută.  Pe  mine

vorbitul mă bagă întotdeauna în bucluc, pentru că deseori nu
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mă gândesc înainte de a vorbi, pe când tu vei fi o soție ideală,
care-și alege întotdeauna cuvintele cu mare grijă.

Vedeți? Chiar de atunci, din prima zi, ne-am înțeles una pe
cealaltă, dar ne-a împiedicat oare acest lucru să facem greșeli în
viitor?

Madam Wang deschise ușa litierei.
— Veniți și voi, fetelor.  Totul e aranjat. După zece pași, veți

ajunge la  destinație.  Dacă  ar  trebui  să  mergeți  mai  mult,  ar
însemna că  nu  mi-am respectat  promisiunea  făcută  mamelor
voastre.

Stăteam în picioare, nu departe de un stand cu obiecte din
hârtie decorate cu serpentine roșii, perechi care poartă noroc,
simboluri duble ale fericirii, roșii și aurii,  și imagini pictate ale
zeiței Gupo. În fața noastră, o masă era înțesată cu cele mai
colorate obiecte de vânzare. De fiecare parte a standului, niște
culoare le permiteau patronilor să intre, iar totul era protejat de
învălmășeala  străzii  cu  ajutorul  a  trei  mese lungi,  așezate  în
lateral. În mijlocul standului, o masă mică fusese pregătită cu
tuș, pensule și două scaune cu spătarul drept. Madam Wang ne
spuse să  alegem o  foaie  de  hârtie  pentru  contract.  Ca  orice
copil,  mai  făcusem până  atunci  doar  alegeri  mărunte,  ca  de
exemplu, ce legumă să iau din bol după ce tata, unchiul, Fratele
cel Mare și toți ceilalți membri mai în vârstă ai gospodăriei își
cufundaseră deja bețigașele în mâncare. Acum eram copleșită
de  alegerea  pe  care  trebuia  s-o  fac,  mâinile  mele  voiau  să
atingă toată marfa, în timp ce Floare-de-Zăpadă, la numai șapte
ani  și  jumătate,  era  selectivă,  ceea  ce  demonstra  că primise
educație mai bună.

Madam Wang spuse:
— Țineți minte, fetelor, eu voi plăti pentru tot astăzi. Aceasta

este doar o decizie. Mai aveți și altele de luat, așa că nu pierdeți
vremea.

— Desigur,  mătușică,  răspunse  Floare-de-Zăpadă  pentru
amândouă. Apoi mă întrebă pe mine:

— Care-ți place?
Am  arătat  spre  o  bucată  mare  de  hârtie  care,  chiar  prin

dimensiunea ei, părea cea mai potrivită pentru această ocazie.
Floare-de-Zăpadă își  trecu degetul  arătător  peste  marginea

aurită.
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— Calitatea aurului e slabă, spuse ea; apoi luă în mână bucata
de hârtie, ridicând-o spre cer. Hârtia e subțire și transparentă ca
o aripă de insectă. Vezi cum strălucește soarele prin ea? O puse
pe masă și se uită fix în ochii mei în felul acela serios al ei. Avem
nevoie de ceva care să exprime în timp cât de prețioasă și de
durabilă este relația noastră.

Abia  puteam  să-i  înțeleg  cuvintele.  Vorbea  într-un  dialect
puțin diferit de cel cu care eram obișnuită în Puwei, dar acesta
nu  era  singurul  motiv  pentru  care  nu  înțelegeam.  Eram
necioplită și proastă; ea era rafinată, iar învățătura ei de acasă
depășise deja ceea ce știau mama și mătușa.

Mă trase mai adânc în interiorul standului și șopti:
— Întotdeauna  aici  țin  cele  mai  bune  lucruri.  Cu  vocea  ei

obișnuită, spuse: Suflete-pereche, cum ți se pare aceasta?
Era prima oară când cineva îmi cerea să mă uit, chiar să mă

uit, la ceva, și așa am și făcut. Chiar și cu ochiul meu needucat,
puteam să-mi dau seama de diferența dintre ceea ce alesesem
eu pe latura dinspre stradă a standului și această hârtie. Era mai
mică și cu decorațiuni mai puțin țipătoare.

— Încearc-o, spuse Floare-de-Zăpadă.
Am luat-o, părea mai consistentă. Am ținut-o în sus, exact așa

cum făcuse Floare-de-Zăpadă. Hârtia mată era atât de groasă,
încât soarele pătrundea prin ea doar ca o lumină roșie.

Înțelegându-ne  fără  cuvinte,  i-am  dat  amândouă  hârtia
negustorului. Madam Wang a plătit pentru ea și pentru ca noi să
ne scriem contractul la masa din mijlocul standului. Floare-de-
Zăpadă și cu mine ne-am așezat față în față.

— Câte  fete  crezi  că  au  stat  în  scaunele  astea  să-și  scrie
contractele? întrebă Floare-de-Zăpadă. Trebuie să scriem cel mai
bun  contract  care  a  existat  vreodată.  Se  încruntă  puțin  și
întrebă: Ce crezi că ar trebui să cuprindă?

M-am  gândit  la  lucrurile  pe  care  le  sugeraseră  mama  și
mătușa.

— Suntem  fete,  am  spus,  așa  că  ar  trebui  să  respectăm
întotdeauna regulile…

— Da, da, toate lucrurile obișnuite, spuse Floare-de-Zăpadă,
puțin nerăbdătoare, dar nu vrei să se refere la noi două?

Eu eram nesigură pe mine, în timp ce ea părea să știe atât de
multe.  Ea mai  fusese acolo,  pe când eu nu ieșisem din casă
până  atunci.  Părea  să  știe  ce  trebuia  să  cuprindă  contractul
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nostru,  în  timp  ce  eu  mă  puteam  baza  doar  pe  ceea  ce-și
imaginau mama și mătușa că ar trebui să fie menționat în el.
Fiecare sugestie din partea mea suna ca o întrebare.

— Că  trebuie  să  fim  laotong pe  viață?  Să  fim întotdeauna
sincere? Să lucrăm împreună în camera de la etaj?

Floare-de-Zăpadă  mă  privi  în  același  fel  hotărât  pe  care-l
văzusem  și  în  litieră.  Nu-mi  dădeam  seama  ce  gândea.
Spusesem ceva greșit? Spusesem ceva într-un mod greșit?

O clipă mai târziu ridică o pensulă și o cufundă în tuș. Lăsând
deoparte toate defectele pe care mi le văzuse astăzi, știa – din
scrisul meu de pe evantai – că nu aveam o caligrafie la fel de
bună ca a ei. Dar, în timp ce a început să scrie, am văzut că
ținuse seama de sugestiile mele. Sentimentele mele își găseau
expresia în formulările ei frumoase.

Credeam că sentimentele exprimate în scris pe bucata aceea
de hârtie aveau să dureze veșnic, dar nu puteam prevedea ce
tumult ne aștepta. Și totuși, îmi amintesc atât de multe dintre
cuvintele acelea. Cum aș putea să nu mi le amintesc? Ele au
devenit cuvintele inimii mele.

Noi,  domnișoara  Floare-de-Zăpadă din  satul  Tongkou și
domnișoara Floare-de-Crin din satul  Puwei,  vom fi sincere
una față de cealaltă. Ne vom mângâia una pe cealaltă cu
vorbe bune. Ne vom alina inimile. Vom șopti și vom broda
împreună în iatacul femeilor. Vom aplica cele Trei Supuneri
și  cele Patru  Virtuți.  Ne vom însuși  învățătura confuciană
așa cum se găsește ea în Tradiția femeilor, purtându-ne ca
niște  femei  de  ispravă.  În  această  zi,  noi,  domnișoara
Floare-de-Zăpadă  și  domnișoara  Floare-de-Crin,  am  rostit
cuvinte sincere. Jurăm să fim legate. Pentru zece mii de li8,
vom fi ca două șuvoaie care se varsă în același râu. Pentru
zece mii de ani, vom fi ca două flori din aceeași grădină.
Niciun pas nu ne va despărți,  niciun cuvânt  aspru nu ne
vom spune. Vom fi suflete-pereche până la moarte. Inimile
noastre se bucură.

Madam Wang ne-a urmărit cu solemnitate în timp ce ne-am
semnat numele în Nu Shu, în partea de jos.

8 Unitate de măsură chinezească, egală cu 500 de metri; în vechime, în timpul 
dinastiilor Chin și Han, un li însemna 360 de pași, sau aproximativ 576 de metri. 
(n.tr.).
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— Sunt  mulțumită  de  această  unire  sufletească  laotong,
anunță  ea.  Ca  într-o  căsătorie  dintre  un  bărbat  și  o  femeie,
oamenii  buni se însoțesc cu oameni buni,  oamenii  frumoși  se
însoțesc  cu  oameni  frumoși,  oamenii  deștepți  se  însoțesc  cu
oameni  deștepți.  Dar,  spre  deosebire  de  căsătorie,  această
relație ar trebui să rămână exclusivă. Nu sunt permise – și aici își
îngădui  un  ușor  chicotit  –  concubine.  Înțelegeți  ce  vreau  să
spun, fetelor? Aceste două inimi nu pot fi despărțite de distanță,
de neînțelegeri,  de singurătate,  de poziție  maritală  mai  bună
sau de interpunerea altor fete, și mai târziu a altor femei.

Am făcut cei  zece pași  până la litieră.  Timp de atâtea luni
mersul însemnase agonie, dar în momentul acela mă simțeam
ca Yao Niang, prima femeie cu picioare mici. Când acea femeie
legendară a dansat pe un lotus auriu, a dat impresia că plutea
pe un nor. Fiecare pas pe care-l făceam era amortizat de o mare
fericire.

Cărăușii ne-au dus în centrul târgului. De data aceasta, când
ne-am oprit, eram în mijlocul pieței. Pe o pantă ușoară vedeam
zidurile roșii, sculpturile decorative aurite și acoperișul de țiglă
verde al templului. Madam Wang ne strecură fiecăreia câte un
ban și ne spuse să cumpărăm cadouri pentru a sărbători acea zi.
Până atunci  nu numai că nu avusesem niciodată ocazia de a
alege ceea ce îmi doream, dar nu-mi mai fusese încredințată nici
responsabilitatea de a cheltui bani. Într-o mână țineam moneda,
cu cealaltă o țineam de mână pe Floare-de-Zăpadă. Am încercat
să mă gândesc ce-și putea dori fata aceasta de lângă mine, dar,
cu atâtea lucruri minunate în jurul meu, era foarte greu să mă
hotărăsc.

Din fericire, Floare-de-Zăpadă luă din nou inițiativa.
— Știu  exact  lucrul  potrivit!  țipă  ea  strident.  Făcu  doi  pași

repezi ca pentru a o lua la fugă, dar se poticni. Uneori uit de
picioarele mele, spuse ea, cu fața crispată de durere.

Probabil  că  picioarele  mele  se  vindecau  puțin  mai  repede
decât ale ei, așa că am simțit un fior de dezamăgire pentru că
nu puteam să explorăm atât cât am fi vrut, cât aș fi vrut eu.

— Vom merge încet, am spus. Nu e nevoie să vedem totul de
data asta…

— … pentru că vom veni aici în fiecare an, toată viața, sfârși
Floare-de-Zăpadă  fraza  în  locul  meu,  și  apoi  mă  strânse  de
mână.
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Ce priveliște trebuie să fi oferit: două suflete-pereche în prima
lor excursie, încercând să meargă cu ceea ce-și aminteau a fi
picioarele lor, în timp ce numai euforia le împiedica să cadă, și o
femeie mai în vârstă îmbrăcată într-o ținută stridentă, care țipa
la ele: „Încetați cu comportamentul acesta urât, altfel mergem
acasă imediat!” Din fericire, nu aveam mult de mers. Floare-de-
Zăpadă  mă  trase  în  interiorul  unui  stand  unde  se  vindeau
articole de broderie.

— Suntem două fete în zilele de fiice, spuse Floare-de-Zăpadă
în timp ce ochii  ei  examinau curcubeul de ață. Până când ne
căsătorim, ne vom afla în iatacul femeilor, ne vom vizita, vom
broda împreună, vom șopti împreună. Dacă suntem atente la ce
cumpărăm, vom avea amintiri pe care să ni le creăm împreună,
timp de mulți ani.

La  taraba  cu  broderii  am  avut  același  lucru  în  minte.  Ne
plăceau aceleași culori, dar am ales și câteva lucruri despre care
am convenit că nu vorbeau inimilor noastre, dar ar fi bune totuși
pentru a crea detaliul unei frunze sau umbra unei flori. Am dat
monedele și  ne-am întors la litieră cu cumpărăturile în mână.
După ce am intrat la loc, Floare-de-Zăpadă o imploră pe Madam
Wang pentru încă un răsfăț.

— Mătușică, te rog să ne duci la omul care vinde taro. Te rog,
mătușică, te rog!

Presupunând  că  Floare-de-Zăpadă  se  folosea  de  acest
apelativ  pentru  a  înmuia  atitudinea  fermă  pe  care  o  avea
Madam Wang, și încă o dată încurajată de îndrăzneala celei ce-
mi era laotong, m-am alăturat și eu.

— Te rog, mătușică, te rog!
Madam Wang nu putu să spună nu, având de fiecare parte

câte o fată care o trăgea de mânecă, implorând-o să ne mai
facă un hatâr, așa cum numai un fiu dintâi putea îndrăzni.

În  cele  din  urmă  cedă,  avertizându-ne  că  așa  ceva  nu  se
putea repeta.

— Nu sunt decât o biată văduvă, iar faptul că îmi cheltui banii
cu  două  vlăstare  inutile  va  știrbi  stima  de  care  mă bucur  în
provincie.  Vreți  să  mă  sărăciți?  Vreți  să  mor  singură?  Spuse
toate acestea în felul ei obișnuit, abrupt, dar de fapt totul era
pregătit pentru noi când am ajuns la stand. Fusese instalată o
masă joasă, cu trei butoiașe drept scaune.

Proprietarul scoase un pui viu și-l ținu ridicat.
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— Întotdeauna  aleg  ce  e  mai  bun  pentru  dumneavoastră,
Madam Wang, spuse Bătrânul Zuo. Câteva minute mai târziu,
aduse un vas special încălzit cu cărbuni printr-un compartiment
de sub el. Supă, ghimbir, praz și puiul tăiat pe care-l văzuserăm
cu doar câteva clipe mai înainte, toate clocoteau în oală. Un sos
făcut din ghimbir, usturoi și praz, pisate, și uleiul fierbinte erau,
de asemenea, așezate pe masă. Un platou de păstăi de mazăre
înăbușite, cu căței întregi de usturoi întregea masa. Am mâncat
cu  poftă,  pescuind  bucățile  delicioase  de  pui  cu  bețigașele,
mestecând mulțumite și scuipând oasele pe jos. Dar, oricât de
minunate erau toate acestea, eu am lăsat totuși loc și pentru
acel taro despre care pomenise Floare-de-Zăpadă mai devreme.
Tot  ce  spusese  despre  el  era  adevărat  –  felul  cum  trosnea
zahărul fierbinte când atingea apa, gustul irezistibil, crocant și
moale pe care-l simțeam în gură.

Așa cum făceam acasă, am ridicat ceainicul și am turnat ceai
pentru toate trei.  Când am lăsat  ceainicul  jos,  am auzit-o pe
Floare-de-Zăpadă trăgând aer în piept a mustrare. Făcusem din
nou ceva greșit, dar nu știam. Ea și-a pus mâna peste a mea și
mi-a  îndreptat-o  spre  ceainic,  astfel  încât  să-l  întoarcem
împreună cu gura în altă parte, nu spre Madam Wang.

— E  nepoliticos  ca  gura  ceainicului  să  fie  îndreptată  spre
cineva, spuse Floare-de-Zăpadă cu blândețe.

Ar fi trebuit să mă simt rușinată. În loc de asta, nu simțeam
decât admirație pentru educația celei ce-mi era laotong.

Cărăușii dormeau sub mânerele litierei când ne-am întors, dar
se treziră când Madam Wang bătu din palme și strigă la ei, iar în
scurt  timp eram în drum spre casă.  Pe drumul de întoarcere,
Madam Wang ne-a  lăsat  să  stăm una  lângă  alta,  chiar  dacă
dezechilibra litiera și îngreuna sarcina cărăușilor. Privesc în urmă
și văd cât de tinere eram – două fetițe care chicoteau din nimic,
aranjând ață de brodat, ținându-ne de mână, trăgând cu ochiul
prin perdea, când Madam Wang picotea, la oamenii care treceau
prin  dreptul  ferestrei.  Atât  de  captivate  eram,  încât  de  data
aceasta  niciuna  dintre  noi  nu  s-a  mai  simțit  răul  din  cauza
alergării și poticnirii cărăușilor pe drumul accidentat.

Aceasta a fost prima noastră călătorie la Shexia și la Templul
lui Gupo. Madam Wang ne-a dus din nou anul următor, și atunci
am adus primele ofrande la templu. Ne-a însoțit acolo aproape
în fiecare an până la sfârșitul zilelor noastre de fiice. După ce eu
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și Floare-de- Zăpadă ne-am căsătorit, ne întâlneam în Shexia în
fiecare  an,  dacă  ne  permiteau  împrejurările,  și  aduceam  de
fiecare dată ofrande la templu ca să putem avea fii, îl vizitam de
fiecare  dată  pe  negustorul  de  ață  ca  să  ne  putem continua
proiectele în aceeași gamă de culori, retrăiam de fiecare dată
detaliile primei noastre vizite și ne opream de fiecare dată la
sfârșitul zilei să mâncăm din acel taro caramelizat al Bătrânului
Zuo.

Am ajuns în Puwei în amurg. În ziua aceea nu numai că îmi
făcusem o prietenă din afara familiei în care mă născusem, ci
semnasem un contract pentru a fi suflet-pereche cu o altă fată.
Nu voiam ca ziua să ia  sfârșit,  dar  știam că așa avea să se
întâmple  de  îndată  ce  ajungeam  acasă.  Îmi  imaginam  cum
aveam să cobor, apoi să urmăresc cărăușii purtând-o pe Floare-
de-Zăpadă de-a lungul aleii, în timp ce degetele ei îndrăzneau
să se strecoare pe sub perdeaua tremurătoare pentru a-și lua un
ultim rămas-bun înainte de a dispărea după colț. Apoi am aflat
că fericirea mea nu luase încă sfârșit.

Ne-am oprit,  iar  eu  am coborât.  Madam Wang  îi  spuse  lui
Floare-de-Zăpadă să coboare și ea.

— Rămas-bun, fetelor. Mă voi întoarce peste câteva zile să o
iau pe Floare-de-Zăpadă.  Se aplecă peste marginea litierei,  o
ciupi de obraz pe cea care-mi era suflet-pereche și adăugă: Să fii
cuminte. Să nu te plângi. Să înveți cu ochii și cu urechile. Să o
faci pe mama ta să fie mândră de tine.

Cum pot să explic ce simțeam, așa cum stăteam amândouă în
pragul familiei mele? Eram mai mult decât fericită, dar știam ce
ne  aștepta  înăuntru.  Oricât  de  mult  îmi  iubeam  familia  și
căminul, știam că Floare-de-Zăpadă era obișnuită cu ceva mai
bun. Și nu-și adusese cu ea haine sau obiecte de toaletă.

Mama a ieșit să ne întâmpine. M-a sărutat; apoi a luat-o pe
Floare-de-Zăpadă  pe  după  umeri  și  a  condus-o  înăuntru.  Cât
timp  fuseserăm  plecate,  mama,  mătușa  și  Sora  cea  Mare
munciseră  din  greu  să  facă  ordine  în  camera  principală.  Tot
gunoiul fusese aruncat, hainele care stăteau atârnate fuseseră
date  jos,  iar  vasele  puse  la  locul  lor.  Podeaua  noastră  din
pământ bătătorit fusese măturată și stropită cu apă pentru a se
îndesa și a se răcori.

Floare-de-Zăpadă a făcut cunoștință cu toată lumea, chiar și
cu Fratele cel Mare. Când s-a servit cina, Floare-de-Zăpadă și-a
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înmuiat mai întâi bețigașele în ceașca de ceai pentru a le curăța,
dar,  în  afara  acestui  gest  mărunt,  care  arăta  mai  mult
rafinament  decât  văzuse  vreodată  cineva  din  familia  mea,  a
făcut tot ce i-a stat în putere să-și ascundă sentimentele. Însă,
deja  inima  mea  o  cunoștea  prea  bine  pe  Floare-de-Zăpadă.
Făcea  față  zâmbind  unei  situații  neplăcute.  În  ochii  mei,  era
limpede că era îngrozită de felul în care trăiam.

Fusese o zi lungă și eram foarte obosite. Când a venit timpul
să mergem sus, am avut iarăși o senzație de leșin, dar femeile
din  familie  se  ocupaseră  și  de  etaj.  Așternuturile  fuseseră
aerisite  și  toată  harababura  ce  însoțea  activitățile  noastre
obișnuite fusese adunată în două grămezi. Mama arătă spre un
lighean cu apă proaspătă în care să ne spălăm, precum și spre
două seturi  de haine de-ale mele și  de-ale  Surorii  celei  Mari,
toate proaspăt curățate, pe care să le poarte Floare-de-Zăpadă
cât timp era oaspetele nostru. Am lăsat-o pe Floare-de-Zăpadă
să  folosească  prima  ligheanul,  dar  abia  dacă  și-a  umezit
degetele,  temându-se,  cred,  că  apa  nu era  destul  de  curată.
Ținea cu două degete, departe de corp, cămașa de noapte pe
care i-o dădusem, examinând-o ca și  cum ar fi fost un pește
stricat, și nu cea mai nouă îmbrăcăminte a Surorii celei Mari. Se
uită în jur,  ne văzu privirile ațintite asupra ei și apoi,  fără un
cuvânt, se dezbrăcă și puse cămașa pe ea. Ne-am urcat în pat.
În seara aceea, și  în toate nopțile în care Floare-de-Zăpadă a
mai rămas la noi, Sora cea Mare avea să doarmă împreună cu
Lună-Frumoasă.

Mama ne spuse noapte bună. Apoi se aplecă, mă sărută și-mi
șopti la ureche:

— Madam Wang ne-a spus ce trebuie să facem. Fii  fericită,
micuțo, fii fericită.

Și  iată-ne  pe  noi  două stând  una lângă  alta,  învelite  cu  o
cuvertură ușoară de bumbac. Deși obosite, nu ne puteam opri
totuși din șușotit. Floare-de-Zăpadă m-a întrebat despre familia
mea. Eu am întrebat-o despre a ei. I-am povestit cum murise
Sora a Treia. Ea mi-a povestit că cea de-a treia soră a ei murise
din cauza unei boli de plămâni. A întrebat despre satul nostru și
i-am  spus  că  Puwei  însemna  Satul  Frumuseții  Obișnuite  în
dialectul nostru local. Ea mi-a explicat că Tongkou însemna Satul
Gurii de Pădure și că atunci când aveam să o vizitez aveam să
văd că așa și era.
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Raze  de  lună  intrau  pe  fereastra  cu  zăbrele,  luminându-i
chipul. Sora cea Mare și Lună-Frumoasă adormiseră, dar eu și
Floare-de-Zăpadă stăteam încă de vorbă. Ca femei, ni se spune
să nu discutăm niciodată despre picioarele noastre legate, că
este nepotrivit  și  neelegant și  că astfel  de conversații  nu fac
decât să stârnească pasiunile bărbaților.  Dar noi  eram fete și
procesul  legării  picioarelor  noastre  nu  se  sfârșise,  încă  nu
devenise  o  amintire,  așa  cum  e  acum  pentru  mine,  ci  ne
provoca durere și suferință. Floare-de-Zăpadă mi-a povestit cum
se ascunsese de mama ei și-și implorase tatăl să se îndure de
ea. Tatăl ei aproape că cedase, ceea ce ar fi condamnat-o pe
Floare-de-Zăpadă la o viață de fată bătrână în casa părinților ei
sau de servitoare în a altora.

— Dar  când  tata  a  început  să-și  fumeze  pipa,  îmi  explică
Floare-de-Zăpadă, a uitat de promisiunea pe care mi-o făcuse. În
timp ce el era cu gândul în altă parte, mama și mătușa m-au dus
sus și m-au legat de un scaun. Ca și ție, mi-au legat picioarele
cu  un  an  mai  târziu.  Asta  nu  însemna că,  odată  ce-i  fusese
pecetluită soarta, ea o acceptase. Se împotrivise în primele luni;
o dată chiar sfâșiase complet bandajele. Apoi mama mi-a legat
picioarele și mai strâns de data aceasta, și pe mine m-a legat de
scaun.

— Nu te poți împotrivi sorții, am spus eu. Viața noastră este
predestinată.

— Și mama spune la fel, răspunse Floare-de-Zăpadă. Nu m-a
dezlegat decât atunci  când a trebuit să merg pentru a mi se
rupe  oasele  și  când  trebuia  să  folosesc  oala  de  noapte.  Tot
timpul  mă  uitam  pe  fereastra  cu  zăbrele.  Priveam  păsările
zburând  prin  dreptul  ei.  Urmăream  cum  călătoreau  norii.
Observam cu atenție cum luna devenea din ce în ce mai mare și
apoi se micșora. Atât de multe lucruri se petreceau dincolo de
fereastră, încât aproape uitam ce se întâmpla în cameră.

Cât  de  mult  mă  speriau  sentimentele  acestea!  Floare-de-
Zăpadă era o fire independentă – trăsătură distinctivă a zodiei
Calului.  Numai  că  în  cazul  ei,  calul  avea  aripi  care  îl  purtau
departe  în  văzduh,  în  timp ce calul  meu abia  se târa.  Dar o
anumită  senzație  din  adâncul  stomacului,  un  anumit
neastâmpăr  de  a  trece  peste  limitele  vieților  noastre
predestinate, îmi dădea un fior interior care, cu timpul, avea să
devină o dorință aprigă.
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Floare-de-Zăpadă se cuibări  lângă mine, astfel  încât să fim
față în față. Puse o mână pe obrazul meu și spuse:

— Sunt fericită că suntem suflete-pereche. Apoi închise ochii
și adormi.

Așa cum stăteam, întinsă lângă ea, privindu-i chipul în lumina
lunii,  simțind  greutatea  delicată  a  mâinii  ei  mici  pe  obraz,
ascultându-i respirația devenind din ce în ce mai profundă, mă
întrebam cum să o fac să mă iubească așa cum tânjeam să fiu
iubită.

Dragostea

Se așteaptă de la noi, femeile, să ne iubim copiii de îndată ce
aceștia  părăsesc  trupul  nostru.  Dar  care  dintre  noi  nu  a  fost
cuprinsă de dezamăgire la vederea unei  fiice sau nu a simțit
tristețea întunecată care se pogoară peste suflet chiar și dacă ții
în brațe un fiu, când acesta nu face decât să plângă și o face pe
soacra ta să te privească de parcă laptele ți-ar fi acru? Putem să
ne iubim fiicele din toată inima, dar trebuie să le educăm prin
suferință.  Ne  iubim  fiii  mai  presus  de  orice,  dar  nu  putem
niciodată  să  facem  parte  din  lumea  lor,  lumea  exterioară  a
bărbaților.  Se  așteaptă  de  la  noi  să  ne  iubim  soții  din  ziua
Contractării  unei  Înrudiri,  deși  nu-i  vom vedea  la  chip  decât
peste șase ani.  Ni se spune să ne iubim socrii,  dar intrăm în
familia lor ca niște străine, precum cele mai de jos persoane din
gospodărie,  doar  cu o  treaptă  mai  sus  decât  servitorii.  Ni  se
poruncește să-i iubim și să-i cinstim pe strămoșii soților noștri,
așa  că  ne  îndeplinim  îndatoririle  corespunzătoare,  chiar  dacă
inimile  noastre  poartă  în  tăcere  recunoștință  strămoșilor  din
care ne-am născut. Ne iubim părinții pentru că au grijă de noi,
dar  suntem considerate vlăstare lipsite  de valoare  în  copacul
familiei. Noi secătuim resursele familiei. Suntem crescute de o
familie pentru o alta. Oricât de fericite am fi în familia în care
ne-am născut, știm că despărțirea este inevitabilă. Așa încât, ne
iubim  familiile,  dar  înțelegem  că  această  iubire  va  sfârși  în
tristețea  plecării.  Toate  aceste  tipuri  de  dragoste  provin  din
datorie, respect și recunoștință. Cele mai multe dintre ele, după
cum  știu  femeile  din  provincia  mea,  generează  tristețe,
despărțiri și violență.
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Dar  dragostea  dintre  două  suflete-pereche  este  ceva  total
diferit.  Așa  cum  spunea  Madam  Wang,  o  relație  laotong se
întemeiază pe alegere. Deși este adevărat că Floare-de-Zăpadă
și cu mine nu gândeam cu adevărat toate cuvintele pe care ni le
scriseserăm  una  alteia  pe  evantai  la  primul  nostru  contact,
totuși, atunci când ne-am uitat pentru prima dată una în ochii
celeilalte în litieră, am simțit că ceva special s-a petrecut între
noi  –  ca o scânteie care aprinde un foc sau un bob din care
crește  o  tulpină  de  orez.  Dar  o  singură  scânteie  nu  este
suficientă pentru a încălzi o încăpere și un singur bob nu este
suficient pentru a produce o recoltă bogată. Dragostea profundă
– dragostea cu inima sinceră – trebuie să crească. Pe atunci nu
înțelegeam încă genul acesta de dragoste arzătoare, în schimb
mă gândeam la lanurile de orez pe care le vedeam în timpul
plimbărilor zilnice la râu pe care le făceam împreună cu fratele
meu când aveam încă toți dinții de lapte. Poate eram capabilă
să fac în așa fel încât dragostea noastră să crească, așa cum
crește  recolta  unui  fermier  –  datorită  muncii  asidue,  voinței
neclintite a acestuia și binecuvântărilor naturii.  Ce amuzant e
că-mi amintesc chiar și acum lucrurile acestea! Uaaa! Știam atât
de puține despre viață, dar știam destul cât să gândesc ca un
fermier.

Deci, fată fiind, îmi pregăteam pământul – făceam rost de o
bucată de hârtie de la tata sau îi ceream Surorii celei Mari un
petic din pânza ei de zestre – în care să plantez. Semințele erau
caracterele  Nu Shu pe care eu le compuneam. Madam Wang a
devenit canalul meu de irigații. Când trecea pe la noi să vadă
cum îmi evoluau picioarele, îi dădeam misiva mea – sub forma
unei  scrisori,  a  unei  bucăți  de  țesătură  sau  a  unei  batiste
brodate –, pentru a i-o înmâna lui Floare-de-Zăpadă.

Nimic  nu  poate  crește  fără  soare  –  singurul  lucru  pe  care
fermierul  nu-l  poate  controla  nicicum.  Am  ajuns  să  cred  că
Floare-de-Zăpadă îndeplinea acest rol. Pentru mine, strălucirea
soarelui venea sub forma răspunsurilor ei la scrisorile mele Nu
Shu. Când primeam ceva de la Floare-de-Zăpadă, ne adunam
toate pentru a descifra înțelesul, fiindcă ea folosea deja cuvinte
și imagini care depășeau cunoștințele mătușii.

Eu scriam lucruri copilărești: „Eu sunt bine. Tu ce mai faci?“
Ea putea să răspundă: „Două păsări se leagănă pe ramurile din
vârful unui copac. Împreună își iau zborul spre cer.“ Eu puteam
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să scriu: „Astăzi mama m-a învățat să fac orez dulce înfășurat în
frunză de taro.“ Floare-de-Zăpadă putea să-mi răspundă: „Astăzi
am privit pe fereastra mea cu zăbrele. M-am gândit la phoenixul
care renaște pentru a-și găsi un tovarăș, și apoi m-am gândit la
tine.”  Eu  puteam  să  scriu:  „A  fost  aleasă  o  dată  norocoasă
pentru nunta Surorii celei Mari.” Ea putea să-mi răspundă: „Sora
ta se află în cea de-a doua etapă a multelor tradiții nupțiale. Din
fericire,  va  mai  fi  lângă voi  pentru  încă  vreo  câțiva  ani.”  Eu
puteam să scriu: „Vreau să învăț totul. Tu ești deșteaptă. Pot să-
ți fiu elevă?” Ea putea să-mi răspundă: „Și eu învăț de la tine.
Asta  ne  face  să  fim  două  rațe  mandarine  care  își  fac  cuib
împreună.” Eu puteam să scriu: „Judecățile mele nu sunt adânci
și scrisul meu este necioplit, dar îmi doresc să fii aici și să putem
șopti împreună noaptea.” Răspunsul ei: „Două privighetori cântă
în întuneric”.

Cuvintele  ei  mă  înspăimântau  și  mă  însuflețeau  în  același
timp.  Era  inteligentă.  Avea  mult  mai  multă  învățătură  decât
mine.  Dar  nu  asta  era  înfricoșător.  În  fiecare  mesaj  vorbea
despre  păsări,  despre  zbor,  despre  lumea largă.  Chiar  de  pe
atunci, ea zbura împotriva a ceea ce i se oferea. Voiam să mă
agăț de aripile ei și să mă avânt în văzduh, indiferent de cât de
intimidată eram.

Cu  excepția  evantaiului,  Floare-de-Zăpadă  nu  mi-a  trimis
niciodată nimic  fără ca eu să-i  fi trimis ceva mai  întâi.  Acest
lucru  nu  mă  deranja.  Reacționa  ca  o  plantă.  Eu  o  udam cu
scrisorile mele, iar ea dădea o nouă mlădiță sau o nouă floare.
Dar era ceva care mă consuma. Voiam să o revăd. Trebuia să mă
invite la ea acasă, dar invitația nu venea.

Într-o zi, Madam Wang veni în vizită, de data aceasta aducând
evantaiul. Nu l-am deschis dintr-o mișcare, ci numai primele trei
pliuri, dând la iveală primul ei mesaj către mine, răspunsul meu
imediat lângă el, și iată alături un nou mesaj din partea ei:

Dacă familia ta este de acord, aș vrea să vin la tine în a
unsprezecea lună. Vom sta împreună, vom pune ață în ac,
ne vom alege culorile și vom vorbi pe șoptite.

În cununa de frunze, adăugase încă o floare delicată, în ziua
aleasă stăteam lângă fereastra cu zăbrele, așteptând ca litiera
să apară de după colț. Când ea s-a oprit în fața ușii noastre, am
vrut să alerg jos și să ies în stradă pentru a o întâmpina pe cea
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care era  laotong pentru mine. Dar era imposibil. Mama a ieșit
din  casă  și  ușa  litierei  s-a  deschis  brusc.  Floare-de-Zăpadă a
coborât în stradă. Purta aceeași jachetă azurie cu imprimeu cu
nori. Cu timpul, am ajuns să cred că era tunica ei de călătorie și
că  o  purta  la  fiecare  vizită  pentru  ca  familia  mea  să  nu  fie
stânjenită de lipsurile noastre.

Nu adusese nici mâncare, nici îmbrăcăminte cu ea, așa cum
era obiceiul.  Madam Wang îi  dădu aceeași povață pe care i-o
dăduse și data trecută. Trebuia să fie cuminte, să nu se plângă,
să învețe cu ochii și cu urechile, să o facă pe mama ei să fie
mândră de ea. Floare-de-Zăpadă îi răspunse:

— Da, mătușică.
Dar  mi-am  dat  seama  că  nu  asculta,  pentru  că  stătea  în

stradă, uitându-se drept la fereastra cu zăbrele, căutând chipul
meu printre umbre.

Mama a purtat-o în brațe pe Floare-de-Zăpadă până sus, iar
din  clipa  în  care  picioarele  ei  au  atins  podeaua  iatacului
femeilor,  n-a  mai  contenit  să  vorbească.  Pălăvrăgea,  șoptea,
tachina,  destăinuia,  consola,  admira.  Nu  era  fata  care  mă
provocase cu gândurile ei de a zbura departe. Nu voia decât să
se  joace,  să  se  distreze  și  să  vorbească,  să  vorbească,  să
vorbească,  să  vorbească,  să  vorbească,  să  vorbească,  să
vorbească despre lucruri copilărești.

Îi spusesem că voiam să-i fiu elevă, așa că în acea zi a început
să mă învețe lucruri din Tradiția femeilor, cum ar fi să nu-mi arăt
niciodată  dinții  când  zâmbesc  sau  să  nu  ridic  vocea  când
vorbesc cu un bărbat. Dar îmi scrisese că și ea voia să-mi fie
mie elevă, așa că m-a rugat să-i arăt cum se fac acei bulgări de
orez dulce. De asemenea, punea întrebări ciudate despre cum
se aduce apă și cum se pregătește hrana pentru porci. Am râs,
pentru că orice fată știe așa ceva. Floare-de-Zăpadă s-a jurat că
nu le  știa.  Am crezut  că mă tachina.  Ea a insistat că era  cu
adevărat  neștiutoare.  Apoi  celelalte  au  început  să  mă
îmboldească.

— Poate  tu ești cea care nu știe să aducă apă! mi-a strigat
Sora cea Mare.

— Și poate nu-ți aduci aminte cum trebuie hrănit un porc, a
adăugat mătușa. Învățătura asta a fost aruncată la gunoi odată
cu pantofii cei vechi.
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Era prea mult, așa că m-am ridicat în picioare. Eram atât de
furioasă încât mi-am pus pumnii în șolduri și m-am uitat lung la
ele, dar, când am văzut chipurile însorite privindu-mă, furia mi s-
a topit și mi-am dorit să le fac și mai fericite.

Era un adevărat divertisment pentru toată lumea din iatacul
femeilor să mă vadă mergând de-a bușilea, pe picioarele care
nu mi se vindecaseră încă, în lungul și-n latul camerei, mimând
scoaterea apei din puț și căratul ei în casă, sau ruperea ierbii și
amestecarea ei cu resturi de la bucătărie. Lună-Frumoasă râdea
atât de tare, încât a zis că-i vine să facă pipi. Chiar și Sora cea
Mare, atât de ocupată cu toată munca ei pentru zestre, râdea pe
înfundate,  cu  nasul  în  mânecă.  Când  m-am uitat  din  nou  la
Floare-de-Zăpadă,  ochii  îi  erau  veseli  și  bătea  din  palme  de
încântare. Vedeți voi, așa era Floare-de-Zăpadă. Putea să intre în
iatacul femeilor și cu câteva cuvinte simple să mă pună să fac
lucruri pe care singură n-aș fi visat niciodată să le fac.

Putea, aflându-se în camera aceea – pe care eu o vedeam ca
pe  un  loc  al  secretelor,  al  suferinței,  al  plângerii  –,  să  o
transforme într-o oază de optimism, de voioșie și de distracție
prostească.

În ciuda a tot ce-mi spusese despre cum să vorbești cu voce
joasă cu bărbații, a trăncănit cu tata și cu unchiul în timpul cinei
și i-a făcut și pe ei să râdă. Fratele cel Mic se tot cățăra și cobora
de pe Floare-de-Zăpadă, de parcă era o maimuță, iar la ea în
poală  era  ca  într-un  cuib  din  copac.  Avea  atâta  viață  în  ea.
Oriunde se ducea, îi  fermeca pe oameni și-i  făcea fericiți.  Era
mai  bună  decât  noi,  oricine  putea  să  vadă  acest  lucru  care
devenise o aventură pentru familia mea. Pentru noi, ea era ca o
pasăre rară care evadase din colivia ei și hoinărea printr-o curte
de găini obișnuite. Eram amuzați, dar și ea era.

A venit apoi vremea să ne spălăm pe față înainte de culcare.
Mi-am amintit stânjeneala pe care am simțit-o în cursul primei
vizite pe care ne-o făcuse Floare-de-Zăpadă. Am propus ca ea să
se spele prima, dar a refuzat. Dacă mă spălam eu prima, atunci
apa nu avea să mai fie curată numai pentru ea. Dar Floare-de-
Zăpadă a spus:

— Ne vom spăla pe față împreună.
Știam că datorită muncii mele obișnuite de fermier și datorită

voinței mele obținusem recolta dorită. Împreună ne-am aplecat
deasupra  ligheanului,  ne-am  făcut  mâinile  căuș  și  ne-am
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aruncat apă pe față. M-a înghiontit cu cotul. Am privit în apă și
am văzut chipurile noastre reflectate în vălurele. Apa șiroia pe
piele  ei  așa  cum  șiroia  și  pe  a  mea.  Ea  a  chicotit  și  m-a
împroșcat cu puțină apă din lighean, în momentul acela, când
ne spălam împreună, am știut că cea care-mi era  laotong mă
iubea și ea.

Învățarea

În cursul următorilor trei ani, Floare-de-Zăpadă ne-a vizitat la
fiecare două luni. În locul tunicii azurii cu imprimeu cu nori purta
un costum din mătase de culoarea levănțicii, cu ornamente albe
– o combinație stranie de culori pentru o fată atât de tânără. De
îndată ce intra în iatacul de la etaj, se schimba într-un costum
pe care-l făcuse mama pentru ea. În felul acesta eram suflete-
pereche și pe dinăuntru, și pe dinafară.

Eu nu mă dusesem încă în satul ei natal, Tongkou. Nu puneam
întrebări  despre  asta  și  nici  nu-i  auzisem pe  adulții  din  casă
discutând despre ciudățenia acestui aranjament. Apoi, într-o zi,
când  aveam  nouă  ani,  am  auzit-o  din  întâmplare  pe  mama
întrebând-o  pe  Madam Wang în  legătură  cu  această  situație.
Stăteau  amândouă  afară,  lângă  ușă,  iar  eu  puteam  să  aud
conversația lor, de la fereastra cu zăbrele.

— Soțul  meu  spune  că  noi  o  hrănim  mereu  pe  Floare-de-
Zăpadă,  spuse  mama  cu  voce  joasă,  sperând  să  n-o  audă
nimeni.  Și  vizitele  ei  înseamnă să aducem mai  multă  apă de
băut, gătit, spălat. El vrea să știe când o să meargă și Floare-de-
Crin în vizită la Tongkou. Așa se face de obicei.

— Obiceiul este ca toate cele opt caractere să se potrivească,
îi  aminti  Madam  Wang  mamei,  dar  știm  amândouă  că  unul
foarte important nu s-a potrivit. Floare-de-Zăpadă vine în vizită
la o familie care-i este inferioară. Madam Wang făcu o pauză,
apoi adăugă: Nu te-am auzit plângându-te de acest lucru când
te-am abordat prima oară.

— Da, dar…
— E clar că nu înțelegi cum stau lucrurile, continuă Madam

Wang indignată. Ți-am spus de la început că sper să găsesc o
partidă pentru Floare-de-Crin la  Tongkou, dar o căsătorie  n-ar
putea  să  aibă  loc  dacă  un  potențial  mire  se  întâmplă  să  o
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zărească pe fata dumitale înainte de ziua nunții. Mai mult decât
atât, familia din care provine Floare-de-Zăpadă suferă din cauza
nepotrivirii sociale a fetelor. Ar trebui să fii recunoscătoare că n-
au cerut desfacerea contractului de laotong. Desigur, niciodată
nu  e  prea  târziu  pentru  o  schimbare,  dacă  asta  dorește  cu
adevărat  soțul  dumitale.  N-ar  însemna  decât  și  mai  multă
stânjeneală pentru mine.

Ce putea face mama, decât să spună:
— Madam Wang, am vorbit cu păcat. Vă rog să intrați. Ați dori

niște ceai?
Am auzit  în  acea zi  rușinea și  teama mamei.  Nu putea să

pună în  pericol  vreun aspect  al  relației,  chiar  dacă adăuga o
povară în plus asupra familiei.

Vă întrebați cum m-am simțit eu, auzind că familia lui Floare-
de-Zăpadă considera că nu eram pe măsura ei? Nu m-a tulburat,
fiindcă știam că nu meritam afecțiunea lui Floare-de-Zăpadă. Mă
străduiam din răsputeri în fiecare zi să o fac să mă iubească așa
cum o iubeam eu. Îmi părea rău – nu,  îmi era jenă – pentru
mama. Se umilise în fața lui Madam Wang. Dar adevărul este că
mie nu-mi păsa de îngrijorările tatei, de stinghereala mamei, de
încăpățânarea  lui  Madam  Wang  sau  de  aspectul  pe  care  îl
căpăta relația dintre mine și Floare-de-Zăpadă, căci, chiar dacă
aș fi putut vizita Tongkou fără ca viitorul meu soț să mă vadă,
simțeam că nu era nevoie să mă duc acolo pentru a afla ce viață
ducea aceea care-mi era laotong. Îmi povestise deja mai multe
despre satul ei,  despre familia ei  și  despre frumoasa ei casă,
decât aș fi putut să aflu vreodată doar văzându-le. Dar lucrurile
nu se opreau aici.

Madam Wang și Madam Gao se luptau mereu pentru teritoriu.
În calitate de intermediară pentru oamenii  din  Puwei,  Madam
Gao negociase o căsătorie bună pentru Sora cea Mare și găsise
o  fată  potrivită  dintr-un  alt  sat  pentru  Fratele  cel  Mare.  Se
așteptase  să  facă  același  lucru  și  pentru  Lună-Frumoasă  și
pentru mine. Dar Madam Wang – cu ideile ei despre soartă –
schimbase  cursul  lucrurilor  nu  numai  pentru  mine  și  Lună-
Frumoasă, ci și pentru Madam Gao. Banii aceia nu aveau să mai
intre în buzunarul ei. După cum se spune, o femeie hrăpăreață
urzește întotdeauna o răzbunare.

Madam Gao s-a deplasat la Tongkou pentru a-și oferi serviciile
familiei  lui  Floare-de-Zăpadă. N-a durat mult până când acest
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lucru a ajuns la urechile lui Madam Wang. Deși disputa nu avea
nimic de-a face cu noi, confruntarea a avut loc la noi în casă,
atunci când Madam Wang a venit să o ia pe Floare-de-Zăpadă și
a  găsit-o  pe  Madam  Gao  mâncând  semințe  de  dovleac  și
discutând cu tata, în camera principală, organizarea ceremoniei
de Anunțare a Datei pentru Sora cea Mare. În fața lui nu s-a spus
nimic.  Niciuna  dintre  cele  două  femei  nu  era  într-atât de
necioplită. Madam Gao ar fi putut evita cu totul cearta dacă ar fi
plecat pur și simplu când și-a terminat treaba. În schimb, ea a
urcat scările, s-a prăvălit pe un scaun și a început să se laude pe
seama priceperii ei în ale pețitului. Era ca un deget care se bagă
în apă clocotită. În cele din urmă, Madam Wang n-a mai putut
suporta.

— Numai o cățea în călduri ar fi atât de nebună încât să vină
în  satul  meu și  să  încerce să-mi  fure  una dintre  nepoate,  se
năpusti Madam Wang.

— Tongkou nu e satul  dumitale, bătrână mătușică, răspunse
calm Madam Gao. Dacă e satul dumitale, de ce vii să adulmeci
prin  Puwei?  După  raționamentul  dumitale,  Floare-de-Crin  și
Lună-Frumoasă ar trebui să fie ale mele. Dar mă plâng eu de
asta, uaaa-uaaa ca un prunc?

— Voi  încheia  partide  bune  pentru  fetele  astea.  Și  pentru
Floare-de-Zăpadă. Dumneata n-ai putea să reușești mai bine ca
mine.

— Nu fi așa de sigură. N-ai reușit așa de bine pentru sora ei
cea mare. Eu sunt mai potrivită, în aceste împrejurări,  pentru
Floare-de-Zăpadă.

Am  menționat  oare  că  Floare-de-Zăpadă  era  în  cameră  și
auzea cuvintele acestea, în timp ce se vorbea despre ea și sora
ei  ca  despre  niște  pungi  de  orez  inferior  asupra  cărora  se
tocmesc  niște  negustori  fără  scrupule?  Rămăsese  în  picioare
lângă Madam Wang, așteptând să plece acasă. Ținea în mâini o
bucată de pânză pe care o brodase.  O răsucea între  degete,
întinzând cusăturile.  Nu ridica privirea, dar vedeam că fața și
urechile i se înroșiseră foarte tare. În acest moment, gâlceava ar
fi putut scăpa de sub control. Însă Madam Wang întinse o mână
cu vene proeminente și o așeză blând pe spatele lui Floare-de-
Zăpadă. Până în clipa aceea nu știusem că Madam Wang era
capabilă să arate compasiune sau să bată în retragere.
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— Nu vorbesc cu un gunoi de femeie, vorbi ea tăios. Haide,
Floare-de-Zăpadă. Avem drum lung până acasă.

Noi ne-am fi scos din minte acest episod, numai că de atunci
încolo  cele  două  pețitoare  s-au  dușmănit  de  moarte.  Când
Madam Gao auzea că litiera lui Madam Wang ajungea în Puwei,
se îmbrăca în cele mai stridente haine, își farda obrajii și venea
să iscodească în casa noastră ca… ei bine, ca o cățea în călduri.

•
Până când eu și Floare-de-Zăpadă am împlinit unsprezece ani,

picioarele ne erau complet vindecate. Ale mele erau puternice și
vizibil perfecte, cu lungimea de exact șapte centimetri. Floare-
de-Zăpadă  avea  picioarele  puțin  mai  mari,  în  timp  ce  Lună-
Frumoasă le avea mari, și totuși cu o formă desăvârșită. Acest
lucru, împreună cu buna ei pricepere la treburile gospodărești,
făcuseră din Lună-Frumoasă o fată foarte ușor de măritat. După
ce am trecut  cu bine de legarea  picioarelor,  Madam Wang a
negociat etapa de Contractare a unei Înrudiri pentru toate cele
trei căsătorii. Cele opt caractere ale noastre au fost confruntate
cu  cele  ale  viitorilor  noștri  soți  și  datele  de  cununie  au  fost
alese.

Exact așa cum prevăzuse Madam Wang, perfecțiunea crinilor
mei aurii mi-a adus o logodnă providențială. Mi-a aranjat să mă
mărit în cea mai bună familie Lu din Tongkou. Unchiul soțului
meu  era  un  învățat  jinshi, care  primise  mult  pământ  de  la
împărat. Unchiul Lu, cum i se spunea, nu avea copii. Locuia în
capitală  și  se  baza  pe  fratele  lui  pentru  supravegherea
proprietății.  Întrucât  socrul  meu  era  șeful  satului  –  închiria
fermierilor bucăți de pământ și strângea chiria –, toată lumea
credea că soțul meu avea să devină viitorul șef. Lună-Frumoasă
avea să se căsătorească într-o familie Lu mai puțin însemnată,
din apropiere. Logodnicul ei era fiul unui fermier care muncea de
patru ori mai mulți  mou decât tata și unchiul. Pentru noi, asta
însemna prosperitate, dar era totuși mult, mult mai puțin decât
ceea ce controla socrul meu în numele fratelui lui.

— Lună-Frumoasă, Floare-de-Crin,  spunea Madam Wang, voi
două sunteți apropiate ca niște surori. Acum veți fi la fel ca mine
și  sora  mea.  Amândouă  ne-am  căsătorit  în  Tongkou.  Deși
amândouă am trecut prin necazuri, suntem norocoase că ne-am
petrecut toată viața împreună.
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Și, într-adevăr eu și Lună-Frumoasă eram recunoscătoare că
puteam împărți totul în continuare, de la zilele de orez și sare ca
neveste și mame, până la șederea în tăcere ca văduve.

Floare-de-Zăpadă nu s-a căsătorit în Tongkou, ci în apropiere,
în satul Jintian – Câmp Deschis. Madam Wang ne-a asigurat că
eu  și  Lună-Frumoasă  vom putea  vedea  satul  Jintian  și  poate
chiar geamul  lui  Floare-de-Zăpadă de la ferestrele  noastre cu
zăbrele. N-am aflat prea multe despre familia în care se mărita
Floare-de-Zăpadă,  cu  excepția  faptului  că  logodnicul  ei  era
născut  în  Anul  Cocoșului.  Acest  lucru  ne  îngrijora,  pentru  că
toată lumea știe că nu este potrivirea ideală, deoarece Cocoșul
vrea să se așeze pe spinarea Calului.

— Nu  vă  faceți  griji,  fetelor,  ne-a  liniștit  Madam  Wang.
Prorocul a analizat elementele: apă, foc, metal, pământ și lemn.
Vă promit că nu e o situație în care apa și focul să trebuiască să
trăiască laolaltă. Totul va fi bine, a spus ea, iar noi am crezut-o.

Familiile mirilor noștri au trimis primele cadouri constând în
bani, zahăr candel și carne. Mătușa și unchiul au primit un picior
de porc, în timp ce mama și tata au primit un porc întreg prăjit,
care a fost tăiat  și  trimis în  dar  la  rudele noastre din Puwei.
Părinții  noștri  au răspuns trimițând în schimb familiilor  mirilor
cadouri constând în ouă și orez ca simbol al fertilității. Apoi am
așteptat să înceapă cea de-a doua etapă, în care viitorii noștri
socri aveau să Anunțe Data pentru căsătoriile noastre.

Imaginați-vă cât de fericite eram. Viitorul ne era aranjat. Noile
noastre familii  erau mai  de  vază decât  a  noastră.  Eram încă
destul de tinere încât să credem că inimile noastre calde aveau
să biruie orice dificultăți  pe care le puteam avea cu soacrele.
Eram ocupate  cu  lucrul  de  mână.  Dar  mai  mult  decât  orice,
eram bucuroase că eram împreună.

Mătușa a continuat să ne învețe Nu Shu, dar învățam și de la
Floare-de-Zăpadă, care aducea cu ea caractere noi ori de câte
ori ne vizita. Pe unele le obținea trăgând cu ochiul la fratele ei
când învăța, căci multe caractere Nu Shu nu erau altceva decât
versiunea italică a caracterelor bărbaților, dar altele proveneau
de la mama ei, care era extrem de pricepută la scrierea secretă
a femeilor. Petreceam ore întregi exersându-le, trasând liniile cu
degetele, una în palma alteia. Întotdeauna mătușa ne avertiza
să  fim  atente  cu  cuvintele,  pentru  că,  folosind  caractere
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fonetice, spre deosebire de caracterele pictografice ale scrierii
bărbaților, sensurile se puteau pierde sau confunda.

— Fiecare  cuvânt  trebuie  plasat  în  context,  ne  amintea  în
fiecare zi la sfârșitul lecției. Se poate naște o adevărată tragedie
dintr-o interpretare greșită.

După  această  povață,  mătușa  ne  răsplătea  cu  povestea
romantică a femeii care inventase scrierea noastră secretă.

— Cu multă vreme în urmă, în perioada zăpezilor, poate acum
mai bine de o mie de ani, relata ea, împăratul Song Zhezong își
căuta prin împărăție o nouă concubină. Călătorea în lung și-n
lat, până când a ajuns, în cele din urmă, în provincia noastră,
unde a auzit de un fermier pe nume Hu, un om cu o oarecare
învățătură și cu bun-simț, care locuia în satul Jintian – da, Jintian,
acolo unde va locui Floare-de-Zăpadă după ce se va căsători.
Stăpânul  Hu  avea  un  fiu  care  era  învățat,  un  tânăr  cu  rang
foarte  înalt  care  obținuse  rezultate  bune  la  examenele
imperiale, dar persoana care-l intriga cel mai mult pe împărat
era fiica cea mai mare a fermierului. Numele ei era Yuxiu. Ea nu
era un vlăstar total lipsit de valoare, întrucât tatăl ei se îngrijise
de educația ei. Știa să recite poezii clasice și învățase scrierea
bărbaților. Știa să cânte și să danseze. Broda cu rafinament și
delicatețe. Toate acestea l-au convins pe împărat că avea să fie
o concubină regală tocmai bună. El l-a vizitat pe stăpânul Hu, a
negociat pentru fiica lui cea inteligentă și destul de curând Yuxiu
era în drum spre capitală. Un final fericit? Din unele puncte de
vedere.  Stăpânul  Hu a  primit  multe  daruri,  iar  lui  Yuxiu  i  s-a
asigurat o viață de curte plină de jad și mătase. Dar, fetelor, vă
spun că nici măcar o persoană strălucită și cultivată ca Yuxiu nu
a putut evita momentul trist al despărțirii de familia în care se
născuse. Vai,  cum mai curgeau lacrimile pe obrajii  mamei ei!
Vai, cum mai plângeau surorile mâhnite! Dar nimeni nu era mai
trist decât Yuxiu.

Învățaserăm bine această parte a poveștii. Separarea lui Yuxiu
de  familie  fusese  abia  începutul  nenorocirilor  ei.  Cu  toate
talentele ei, nu l-a putut distra veșnic pe împărat. El s-a plictisit
de chipul ei frumos ca luna, de ochii ei ca migdalele, de gura ca
cireașa,  iar  talentele  ei,  oricât  de  notabile  erau  în  Provincia
Yongming,  erau  nesemnificative  în  comparație  cu  cele  ale
celorlalte doamne de la curte. Biata Yuxiu. Nu era făcută pentru
intrigile de la palat. Celelalte neveste și concubine nu aveau ce
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face cu o fată de la țară. Era singură și tristă, dar nu putea să
comunice în niciun fel cu mama și surorile ei fără să se afle. Un
singur cuvânt imprudent de-al ei putea să ducă la decapitarea
sau  la  aruncarea  ei  într-una  din  fântânile  palatului,  unde  să
amuțească pe veci.

— Zi  și  noapte,  Yuxiu  își  ținea  emoțiile  numai  pentru  ea,
continuă  mătușa.  Femeile  haine  de  la  curte  și  eunucii  o
urmăreau în timp ce broda în tăcere sau își exersa caligrafia. Tot
timpul râdeau de munca ei. „E urât”, spuneau. Sau: „Ia uite cum
maimuța  aceea  de  la  țară  încearcă  să  copieze  scrierea
bărbaților.”  Fiecare  cuvânt  ce  le  ieșea  din  gură  o  rănea,  dar
Yuxiu nu încerca să copieze scrierea bărbaților. Ea o modifica, o
înclina, o feminiza, și în cele din urmă a creat caractere complet
noi  care  aveau  prea  puțin  sau  nu  aveau  deloc  de-a  face  cu
scrierea bărbaților. În tăcere, inventa un cod secret, astfel încât
să poată scrie acasă, mamei și surorilor.

Eu  și  Floare-de-Zăpadă întrebaserăm adesea cum au putut
mama și surorile lui Yuxiu să înțeleagă acel cod secret, iar astăzi
mătușa inseră răspunsul în povestirea ei.

— Poate un eunuc milos a transmis pe furiș o scrisoare de la
Yuxiu în care aceasta explica totul. Sau poate surorile ei n-au
știut ce scria în bilet, l-au azvârlit cât acolo, și atunci, au fost
nevoite să interpreteze caracterele italice. Apoi, în timp, femeile
din familia aceea au inventat caractere fonetice noi, pe care au
ajuns să le înțeleagă din context, exact așa cum și voi, fetelor,
învățați să faceți acum. Dar acestea sunt detalii  de care le-ar
păsa  bărbaților.  (Ne  dojenise  cu  asprime,  amintindu-ne  că
întrebări ca aceea nu erau treaba noastră.) Ceea ce ar trebui să
reținem din  viața  lui  Yuxiu  este  că  ea  a  găsit  un  mod de  a
comunica ceea ce se petrecea dincolo de fericirea aparentă a
vieții  sale  și  că  talentul  ei  a  fost  transmis,  prin  nenumărate
generații, până la noi.

Preț  de  o  clipă  am  rămas  tăcute,  gândindu-ne  la  acea
concubină singuratică.  Mătușa începu să cânte și  apoi  ne-am
alăturat și noi trei, în timp ce mama asculta. Era un cântec trist,
unul  despre  care  se spunea că  ar  fi  fost  cântat  chiar  de  Hu
Yuxiu. Durerea ei se revărsa prin vocile noastre.

Scrisul îmi este îmbibat de lacrimile inimii,

O revoltă invizibilă pe care niciun bărbat n-o poate înțelege.
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Fie ca povestea vieții noastre să devină artă tragică.
Vai, mamă, vai, surorilor, auziți-mă, auziți-mă.

Ultimele note plutiră dincolo de fereastra cu zăbrele și în jos,
pe alee.

— Țineți  minte,  fetelor,  spuse mătușa.  Nu toți  bărbații  sunt
împărați,  dar toate fetele se mărită.  Yuxiu a inventat  Nu Shu
pentru ca femeile din provincia noastră să păstreze legăturile cu
familia în care s-au născut.

Ne-am luat acele și am început să brodăm. A doua zi, mătușa
avea să ne spună povestea din nou.

•
În anul în care eu și Floare-de-Zăpadă am împlinit treisprezece

ani,  învățam  o  mulțime  de  lucruri,  de  pretutindeni,  iar  noi
trebuia să-i ajutăm pe cei din familie, după cum ni se cerea. Deși
femeile din familia lui Floare-de-Zăpadă excelaseră în a o învăța
meșteșugurile rafinate, totuși ele nu reușiseră să o facă să se
deprindă cu îndeletnicirile domestice, astfel încât ea mă urma
ca o umbră când făceau treburile gospodărești. Ne trezeam în
zori  și  făceam  focul  pentru  gătit.  După  ce  eu  și  Floare-de-
Zăpadă spălam vasele,  pregăteam mâncarea  pentru  porc.  La
amiază, ieșeam din casă pentru câteva minute ca să culegem
legume proaspete din grădină; apoi pregăteam prânzul. Cândva
mama  și  mătușa  îndeplineau  toate  aceste  sarcini.  Acum  ne
supravegheau pe noi. După-amiezile ni le petreceam în iatacul
femeilor. Când venea seara, ajutam la pregătirea și la servirea
cinei.

În fiecare zi învățam câte ceva. Fetele din gospodăria noastră
– și o includ aici și pe Floare-de-Zăpadă – încercau să fie eleve
bune. Lună-Frumoasă se pricepea cel mai bine la făcut șnururi și
fire, îndeletnicire pentru care eu și Floare-de-Zăpadă nu aveam
răbdare. Mie îmi plăcea să gătesc, dar eram mai puțin interesată
de țesut,  cusut și  făcut încălțăminte. Niciuneia dintre noi  nu-i
plăcea să facă curat, iar Floare-de-Zăpadă era tare nepricepută.
Mama și mătușa n-o pedepseau însă la fel de aspru cum făceau
cu mine și cu verișoara mea dacă nu măturam podeaua destul
de bine sau dacă nu scoteam toată murdăria din tunicile taților
noștri.  Erau mai indulgente cu Floare-de-Zăpadă pentru că ea
urma să aibă servitori într-o bună zi și nu avea să facă toate
aceste lucruri ea însăși. Eu însă interpretam altfel eșecurile ei.
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Nu avea să învețe niciodată să curețe așa cum trebuie, pentru
că părea să plutească undeva deasupra lucrurilor practice ale
vieții.

Învățam și  de la bărbații  din familie,  deși  nu așa cum s-ar
putea aștepta cineva. Tata și unchiul nu ne-ar fi învățat niciodată
nimic  în  mod direct.  Așa  ceva  ar  fi  fost  nepotrivit  pentru  ei.
Vreau  să  spun  că  învățam despre  bărbați  urmărind  ceea  ce
făcea Floare-de-Zăpadă și felul în care tata și unchiul reacționau
la comportamentul ei. Congee este unul dintre lucrurile cel mai
ușor de făcut – doar orez, multă apă și amestecat, amestecat,
amestecat  –,  așa  că  o  lăsam  pe  Floare-de-Zăpadă  să-l
pregătească pentru micul dejun. Când a văzut că lui tata îi place
prazul, făcea în așa fel încât să mai adauge o mână în farfuria
lui. La cină, mama și mătușa puseseră dintotdeauna platourile
pe  masă  și-i  lăsaseră  pe  tata  și  pe  unchiul  să  se  servească
singuri; Floare-de-Zăpadă făcea înconjurul mesei,  ținând capul
plecat  și  oferind fiecare fel  de mâncare,  mai  întâi  tatei,  apoi
unchiului, apoi Fratelui cel Mare, apoi Fratelui al Doilea. Stătea
mereu exact la distanța potrivită cât să nu fie prea intimă, dar în
același timp să iradieze grație. Am învățat că, datorită micilor ei
atenții față de ei, se abțineau să-și îndese mâncarea în gură, să
scuipe pe podea sau să-și scarpine stomacurile pline. În schimb,
îi zâmbeau și vorbeau cu ea.

Dorința  mea de a  învăța  depășea cu  mult  ceea  ce  aveam
nevoie să știu în iatacul de la etaj al femeilor, în partea de jos a
casei sau chiar în învățarea Nu Shu. Voiam să aflu despre viitorul
meu. Din fericire, lui Floare-de-Zăpadă îi plăcea să vorbească, și
vorbea mult despre Tongkou. Până acum călătorise deseori între
cele două sate și știa bine drumul.

— Când vei  merge la  soțul  tău,  îmi  povestea  ea,  vei  trece
peste  râu  și  prin  multe  lanuri  de  orez,  îndreptându-te  spre
dealurile joase care se văd de la marginea satului tău. Tongkou
se  cuibărește  în  brațele  acelor  dealuri.  Ele  nu  se  vor  clătina
niciodată, și nici noi, cel puțin așa spune tatăl meu. În Tongkou,
suntem protejați de cutremure, foamete și jefuitori. Este un feng
shui perfect.

Ascultând-o  pe  Floare-de-Zăpadă,  Tongkou  creștea  în
imaginația  mea,  dar  asta  nu  era  nimic  în  comparație  cu  ce
simțeam când povestea despre soțul meu și despre viitorii mei
socri.  Nici  Lună-Frumoasă,  nici  eu  nu  fuseserăm  de  față  la
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discuția  pe  care  o  avusese  Madam Wang cu  tații  noștri,  dar
știam lucrurile elementare: toți cei care locuiau în Tongkou erau
Lu,  iar  ambele  familii  erau  prospere.  Lucrurile  acestea  îi
interesau pe tații  noștri,  dar  noi  voiam să aflăm despre  soții
noștri, despre soacre și despre celelalte femei din iatacurile de
la etaj. Numai Floare-de-Zăpadă ne putea da răspunsurile.

— Ești norocoasă, Floare-de-Crin, mi-a spus Floare-de-Zăpadă
într-o zi. L-am văzut pe băiatul acela din familia Lu. Este vărul
meu de gradul al doilea. Are părul negru-albăstrui, ca noaptea. E
amabil cu fetele. Odată a împărțit o prăjitură lună9 cu mine. Fără
să fie nevoie să facă asta. Mi-a povestit că viitorul meu soț era
născut în Anul Tigrului, deci este la fel de ager ca mine, ceea ce
făcea  să  fim  perfect  potriviți  unul  pentru  celălalt.  Mi-a  spus
lucruri pe care trebuia să le știu pentru a mă integra în familia
Lu. E o gospodărie foarte aglomerată, mi-a explicat ea. Fiind șef
al satului, stăpânul Lu primește numeroși vizitatori din sat și din
afara lui. În afară de asta, în casă locuiesc multe persoane. Nu
există fiice, dar prin căsătorie vor veni nurori.  Tu vei fi prima
noră. Rangul tău va fi înalt de la început. Dacă vei naște mai
întâi un fiu, rangul îți va fi asigurat pentru totdeauna. Asta nu
înseamnă că nu vei avea același gen de probleme ca și Yuxiu,
concubina împăratului. Deși soția stăpânului Lu i-a născut patru
fii,  el  are  trei  concubine.  Trebuie  să  le  aibă,  fiindcă  e  șeful
satului. Ele îl ajută să-și arate puterea în fața oamenilor.

Ar fi trebuit să mă îngrijorez mai mult în legătură cu acest
lucru. La urma urmei, dacă tatăl și-a luat concubine, probabil că
și fiul avea să facă la fel. Dar eram atât de tânără și de inocentă,
încât așa ceva nu mi-a trecut prin minte. Și chiar dacă mi-ar fi
trecut,  nu  mi-aș  fi  dat  seama  de  conflictele  care  ar  fi  putut
apărea. Lumea mea însemna încă numai mama și tata, mătușa
și unchiul – simplu, simplu de tot.

Floare-de-Zăpadă se întoarse apoi către Lună-Frumoasă care,
ca întotdeauna, asista în tăcere, așteptând să o includem și pe
ea. Floare-de-Zăpadă spuse:

— Lună-Frumoasă,  sunt  fericită  pentru  tine.  Cunosc  foarte
bine familia Lu. Viitorul tău soț, după cum știi, s-a născut în Anul
Porcului. Caracteristicile lui trebuie să fie robustețea, galanteria

9 Prăjitură tradițională în China care se servește cu ocazia Sărbătorii de Mijlocul 
Toamnei. (n.tr.).
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și  chibzuință,  iar  firea  ta  de  oaie  te  va  face  să-l  iubești  la
nebunie. Este o altă potrivire perfectă.

— Dar soacra mea? se interesă Lună-Frumoasă într-o doară.
— Această doamnă Lu o vizitează pe mama în fiecare zi. Are

inimă bună, mai bună decât aș putea să-ți spun vreodată.
Lacrimi țâșniră brusc din ochii lui Floare-de-Zăpadă. Era atât

de ciudat încât eu și Lună-Frumoasă am chicotit, crezând că era
un fel de glumă. Cea care-mi era laotong clipi des.

— O fantomă mi-a intrat în ochi! exclamă Floare-de-Zăpadă,
înainte  de  a  chicoti  împreună  cu  noi.  Apoi  reluă  de  unde
rămăsese: Lună-Frumoasă, vei fi foarte mulțumită. Te vor iubi
din toată inima. Și cel mai bun lucru e că în fiecare zi vei putea
merge pe jos până acasă la Floare-de-Crin. Așa de aproape veți
fi una de cealaltă.

Floare-de-Zăpadă își îndreptă din nou privirea spre mine.
— Soacra ta e foarte tradiționalistă, zise ea. Urmează toate

regulile femeilor. E atentă la ceea ce spune. E bine îmbrăcată.
Iar când vin oaspeți,  un ceai fierbinte e întotdeauna pregătit.
Deoarece Floare-de-Zăpadă mă învățase să fac aceste lucruri,
nu-mi era teamă că aș putea să fac vreo greșeală.  Sunt mai
mulți servitori în casă decât am avut eu în familia mea, continuă
ea. Nu va trebui să gătești, cu excepția mâncărurilor speciale
pentru Doamna Lu. Nu va trebui să-ți îngrijești singură copilul
decât dacă vrei.

Când  îmi  spunea  toate  aceste  lucruri,  am  crezut  că  era
nebună.

Am  întrebat-o  în  continuare  despre  tatăl  soțului  meu.  S-a
gândit o clipă și a răspuns:

— Stăpânul  Lu  e  generos  și  plin  de  compasiune,  dar  e  și
inteligent, de asta și este șeful satului. Toată lumea îl respectă.
Toată lumea îi va respecta și pe fiul lui și pe soția acestuia. Se
uită la mine cu ochii ei pătrunzători și repetă: Ești norocoasă.

Cu imaginile descrise prin cuvintele ei, cum puteam să nu mă
imaginez în Tongkou, cu un soț iubitor și fii perfecți?

•
Cunoștințele mele au început să se extindă mult dincolo de

satul  meu. Eu și  Floare-de-Zăpadă merseserăm la Templul  lui
Gupo din Shexia de cinci ori de-acum. În fiecare an urcam scările
către  templu,  ne  așezam  ofrandele  pe  altar  și  aprindeam
tămâie. Apoi mergeam în piață, de unde cumpăram ață și hârtie
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de brodat. Încheiam întotdeauna ziua cu o vizită la Bătrânul Zou,
ca să mâncăm din acel taro cu zahăr ars. Pe drum, și la dus și la
întors,  trăgeam cu  ochiul  în  afara  litierei  când  Madam Wang
dormea. Vedeam poteci înguste care se desprindeau din drumul
principal și care duceau către alte sate. Vedeam râuri și canale.
De  la  cărăuși  am  aflat  că  aceste  ape  făceau  legătura  între
provincia noastră și restul țării. În iatacul nostru de la etaj nu
vedeam decât patru pereți, dar bărbații din provincie nu erau
atât de izolați. Dacă voiau, puteau călători aproape oriunde cu
barca.

În  tot  acest  timp,  Madam Wang  și  Madam Gao  veneau  și
plecau  necontenit  din  casa  noastră,  ca  două  găini  aferate.
Poftim?  Credeți  că,  odată  logodnele  stabilite,  cele  două  ne
lăsaseră  în  pace?  Trebuiau  să  urmărească,  să  aștepte,  să
conspire  și  să  lingușească,  protejându-și  și  asigurându-și
investițiile. Orice se putea întâmpla. Evident, erau neliniștite de
faptul  că  erau  patru  căsătorii  în  aceeași  gospodărie  și  se
întrebau dacă tata avea să se descurce cu prețul  de mireasă
promis  pentru  soția  Fratelui  cel  Mare,  cu  o  zestre
corespunzătoare pentru cele trei fete și, cel mai important, cu
onorariile  pentru  pețit.  Dar  în  cea  de-a  treisprezecea  vară  a
mea,  lupta  dintre  cele  două  pețitoare  scăpă  brusc  de  sub
control.

A început destul de simplu. Eram în iatacul de la etaj când
Madam Gao  a  început  să  se  plângă  că  familiile  din  sat  nu-i
plătesc onorariile cu promptitudine, sugerând că familia noastră
era una dintre acestea.

— O răscoală  a  țăranilor  pe  dealuri  face  ca  situația  să  fie
destul de grea pentru noi, spuse Madam Gao. Nu intră și nu ies
produse. Nimeni nu are  cash10. Am auzit că unele fete au fost
nevoite să renunțe la logodne pentru că familiile lor nu le mai
puteau  asigura  zestrea.  Fetele  acelea  vor  deveni  acum  mici
nurori.

Faptul că situația devenise atât de dificilă în provincia noastră
nu era o noutate, dar ceea ce spuse Madam Gao în continuare
ne luă pe toți prin surprindere.

— Nici chiar mica domnișoară Floare-de-Zăpadă nu e ferită de
pericol. Nu e prea târziu să caut eu pe cineva mai potrivit.

10 Monedă folosită în China, rotundă și cu un decupaj de formă pătrată în mijloc. 
(n.tr.).
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Mă  bucuram  că  Floare-de-Zăpadă  nu  era  acolo  să  audă
această insinuare.

— Vorbești despre o familie care e printre cele mai bune din
provincie,  ripostă  Madam Wang,  a  cărei  voce  sună ca  atunci
când pietrele se freacă una de alta.

— Poate că, bătrână mătușică, vrei să spui a fost. Stăpânul a
avut  parte  de  prea  multe  jocuri  de  noroc  și  de  prea  multe
concubine.

— N-a făcut decât ceea ce e potrivit cu poziția lui. Dumneata,
pe de altă parte, trebuie să fii iertată pentru ignoranța dumitale.
Nu știi ce înseamnă cineva cu poziție înaltă.

— Ha! Mă faci să râd. Spui minciunile ca pe niște adevăruri,
întreaga  provincie  știe  ce  se  întâmplă  cu  familia  aceea.  Cu
răzmerița  de  pe  dealuri,  combinată  cu  culturile  slabe  și  cu
neglijența, nu te poți aștepta la nimic altceva de la un bărbat
slab…

Mama se ridică pe neașteptate.
— Madam Gao,  vă  sunt  recunoscătoare  pentru  lucrurile  pe

care  le-ați  făcut  pentru  copiii  mei,  dar  ei  sunt copii  și  n-ar
trebuie să audă așa ceva. Vă conduc la ușă, sunt sigură că aveți
și alte familii de vizitat.

Mama o ridică practic pe Madam Gao de pe scaun și aproape
o târî până la scări. De îndată ce ele se făcură nevăzute, mătușa
turnă ceai pentru Madam Wang, care stătea nemișcată, adâncită
în gânduri, cu ochii ațintiți în depărtare. Apoi clipi de trei ori, se
uită  de  jur  împrejurul  camerei  și  mă  chemă  la  ea.  Aveam
treisprezece ani și-mi era încă teamă de ea. Învățasem să o strig
„mătușică“,  dar  în  mintea  mea era mereu Madam Wang cea
care mă intimida. Când m-am apropiat, mă trase brusc lângă ea,
mă prinse între  coapsele  ei  și  mă strânse de brațe așa cum
făcuse atunci când ne întâlniserăm prima oară.

— Niciodată, niciodată să nu repeți ce ai auzit aici de față cu
Floare-de-Zăpadă.  Ea  e  o  fată  inocentă.  N-are  nevoie  ca
murdăriile femeii ăsteia să-i otrăvească mintea.

— Da, mătușică.
Mă scutură foarte tare.
— Niciodată!
— Promit.
Pe atunci nu înțelegeam nici jumătate din ce se spusese. Și

chiar dacă aș fi înțeles, de ce să fi repetat cleveteala aceea rea
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de față cu Floare-de-Zăpadă? Nu aveam să o rănesc niciodată
repetându-i remarcile veninoase ale lui Madam Gao.

Numai atât voi mai adăuga: mama trebuie să-i fi spus ceva
tatei, pentru că lui Madam Gao nu i s-a mai permis niciodată să
intre  în  casa  noastră.  Toate  tranzacțiile  ulterioare  s-au
desfășurat pe taburete, în fața ușii noastre. Atât de mult țineau
mama și  tata  la  Floare-de-Zăpadă.  Ea  îmi  era  laotong, dar  o
iubeau la fel de mult ca pe mine.

Împlinisem treisprezece ani și zece luni. Dincolo de fereastra
cu zăbrele, cerul alb și fierbinte al verii se domolea în albastrul
profund al toamnei. Mai era doar o lună până la nunta Surorii
celei  Mari.  Familia  mirelui  a  trimis  ultimul  rând  de  cadouri.
Surorile de cruce ale Surorii celei Mari au vândut unul dintre cei
douăzeci și cinci de jin de orez și au cumpărat daruri. Fetele au
venit să stea cu noi la Șederea și Cântarea din Iatacul de la Etaj.
Alte femei din sat ne vizitau pentru a ne da sfaturi și pentru a fi
alături de noi în aceste momente. Timp de douăzeci și opt de
zile, am cântat și am spus povești. Surorile de cruce au ajutat-o
pe Sora cea Mare să facă ultima plapumă și  să împacheteze
pantofii pe care-i făcuse pentru membrii noii familii.  Am făcut
împreună cărțile de nuntă pentru a treia zi, care aveau să i se
dea Surorii celei Mari. Acestea urmau să o prezinte femeilor din
noua  familie,  de  aceea  ne-am  străduit  să  găsim  cuvintele
potrivite pentru a-i descrie calitățile și caracteristicile.

Cu trei zile înainte ca Sora cea Mare să plece la noua ei casă,
am ținut Ziua de Mâhnire și Grijă. Mama s-a așezat pe a patra
treaptă către iatacul de la etaj, cu picioarele pe a treia treaptă,
și a început să se tânguiască.

— Soră  cea Mare,  ai  fost  o  perlă  în  mâna mea,  intonă ea.
Ochii-mi sunt de două ori potopiți de lacrimi. Șuvoaie gemene se
scurg pe fața mea. În curând va fi un loc gol.

Sora cea Mare, surorile ei de cruce și femeile din sat începură
să plângă la auzul tânguirii mamei. Ku11, ku, ku.

Mătușa cântă în continuare, urmând ritmul pe care-l stabilise
mama.  Ca  de  fiecare  dată,  mătușa  încercă  să-și  păstreze
optimismul în astfel de situații.

— Eu sunt urâtă și nu prea deșteaptă, dar am încercat mereu
să am o fire bună. Mi-am iubit  soțul  și  el  m-a iubit  pe mine.

11 Gol, vid. (n.tr.).
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Suntem o pereche de rațe mandarine urâte și nu prea deștepte.
Ne-am simțit foarte bine în pat. Sper același lucru și pentru tine.

Când a venit rândul meu, mi-am înălțat vocea.
— Soră cea Mare, inima mea plânge că te pierde. Dacă am fi

fost  frați,  nu  ne-ar  fi  despărțit  nimeni.  Am  fi  fost  împreună
mereu, ca tata și unchiul, Fratele cel Mare și Fratele al Doilea.
Familia noastră e tristă. Iatacul de la etaj va fi gol fără tine.

Dorind să-i ofer cel mai bun dar cu putință, am cântat ceea ce
învățasem de la Floare-de-Zăpadă.

— Toată lumea are nevoie de haine, indiferent cât de răcoare
e vara sau cât de cald e iarna, așa că, fă haine pentru alții fără
să ți se ceară. Chiar dacă masa e îmbelșugată, lasă-i pe socrii tăi
să mănânce primii. Muncește din greu și ține minte trei lucruri:
Să fii bună cu socrii tăi și le arăți întotdeauna respect, să fii bună
cu soțul tău și să țeși întotdeauna pentru el, să fii bună cu copiii
tăi  și  să fii întotdeauna un model de bună-cuviință pentru ei.
Dacă faci toate aceste lucruri, familia ta cea nouă te va trata cu
bunăvoință. În acel cămin frumos, să ai inima împăcată.

Surorile de cruce urmară după mine. Ele își iubiseră sora de
cruce.  Era  talentată  și  politicoasă.  Când  avea  să  se  mărite
ultima dintre ele, frăția lor de cruce atât de prețuită avea să se
dizolve. Aveau să le rămână doar amintirile de pe vremea când
brodau și țeseau împreună. Aveau să le rămână doar cuvintele
din cărțile de nuntă pentru a treia zi, care să le consoleze în anii
ce aveau să vină. Când una dintre ele avea să moară, făgăduiau
că  celelalte  vor  veni  la  înmormântare  și-i  vor  arde  scrierile,
astfel  încât  cuvintele  să  călătorească  în  lumea  de  dincolo
înaintea ei. Deși surorile erau îndurerate de plecarea ei, sperau
să fie fericită.

După ce a cântat fiecare și s-au vărsat multe lacrimi, Floare-
de- Zăpadă făcu o prezentare specială.

— Eu nu voi  cânta pentru tine,  spuse ea. În schimb, îți  voi
arăta în ce fel eu și sora ta te vom păstra mereu aproape de noi.
Din mânecă scoase evantaiul nostru, îl deschise și citi distihul pe
care-l scriseserăm împreună: „Soră cea Mare și bună prietenă,
tăcută și binevoitoare. Ești o amintire fericită.” Apoi Floare-de-
Zăpadă arătă spre micuța floare roz pe care o pictase în cununa
din ce în ce mai mare din partea de sus a evantaiului pentru a o
reprezenta pe Sora cea Mare pentru totdeauna.
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A doua zi, toată lumea a adunat frunze de bambus și a umplut
găleți cu apă. Când a sosit familia cea nouă a Surorii celei Mari,
am  presărat  deasupra  lor  frunzele  care  simbolizau  faptul  că
dragostea  tinerilor  căsătoriți  va  fi  mereu  proaspătă,  ca
bambusul; apoi am aruncat apa, pentru a arăta familiei mirelui
că Sora cea Mare era la fel de pură ca lichidul acela limpede și
vital.  Aceste obiceiuri  au fost însoțite de multe râsete și  voie
bună.

Alte  ore au trecut  apoi  cu mese și  tânguiri.  Zestrea a  fost
etalată și toată lumea a admirat calitatea lucrăturii de mână a
Surorii  celei  Mari.  Toată  ziua  și  toată  noaptea  ea  a  fost  tare
frumoasă, cu ochii uzi de lacrimi. A doua zi de dimineață a intrat
în litieră pentru a merge la noua ei familie. Oamenii au aruncat
iarăși apă și au strigat: „Să-ți măriți o fiică este ca și cum ai
arunca apă!“ Am mers  cu toții  până la  capătul  satului  și  am
privit alaiul trecând podul și ieșind din Puwei. Trei zile mai târziu,
în noul sat al Surorii celei Mari s-a trimis un pachet care conținea
prăjituri  din  orez  glutinos,  cadouri  și  toate  cărțile  noastre  de
nuntă pentru a treia zi, care aveau să fie citite cu voce tare în
noul  ei  iatac  de  la  etaj.  În  ziua  următoare,  după  cum cerea
obiceiul, Fratele cel Mare a luat cotiga familiei, a luat-o pe Sora
cea Mare și a adus-o acasă. Cu excepția vizitelor conjugale pe
care  le  făcea  de  câteva  ori  pe  an,  ea  avea  să  continue  să
locuiască cu noi până la nașterea primului ei copil.

Dintre toate evenimentele petrecute la căsătoria Surorii celei
Mari,  cel  mai  bine îmi  amintesc  întoarcerea ei,  după o  vizită
nupțială, acasă la soțul  ei,  în primăvara următoare. De obicei
era  atât  de  temperată  –  stătea  pe  un  taburet  într-un  colț,
mânuind acul în tăcere, fără să iște vreodată vreo ceartă, mereu
ascultătoare –, dar acum îngenunche pe podea cu fața îngropată
în poala mamei, plângându-și chinurile. Soacra ei o jignea, se
plângea și o critica tot timpul. Soțul ei era ignorant și grosolan.
Socrii ei așteptau de la ea să aducă apă și să spele rufele pentru
toată familia. Ne-a arătat cât de jupuite îi erau încheieturile de
la treburile din ziua anterioară. Oamenilor acelora nu le plăcea
că trebuiau să o hrănească și pe ea, și vorbeau urât de familia
noastră pentru că nu îi trimitea destulă mâncare, când venea în
vizită.

Eu,  Lună-Frumoasă și  Floare-de-Zăpadă  ne înghesuiam una
într-alta, compătimind-o, dar crezând în sinea noastră, deși ne
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părea rău pentru Sora cea Mare, că astfel de lucruri nu aveau să
ni se întâmple niciodată nouă. Mama îi netezea părul și o bătea
ușor pe umerii tremurători. Mă așteptam ca mama să-i spună să
nu-și facă griji, că toate acestea erau doar probleme temporare,
dar ea nu spuse nimic. Cu o privire neajutorată, mama se uită
spre mătușa mea, așteptând ca ea să o îndrume.

— Eu am treizeci și opt de ani, spuse mătușa cu resemnare.
Am  dus  o  viață  nenorocită.  Eram  dintr-o  familie  bună,  dar
picioarele și  chipul mi-au hotărât soarta. Chiar și o femeie ca
mine – care nu e prea deșteaptă sau prea frumoasă, deformată
sau mută – putea găsi un soț, pentru că și un bărbat retardat
poate să aibă un fiu. Nu e nevoie decât de-o femeie. Tata m-a
măritat în cea mai bună familie pe care a putut-o găsi. Am plâns
așa cum plângi tu acum. Soarta a fost încă și mai crudă. N-am
putut avea fii. Am fost o povară pentru socrii mei. Îmi doresc să
fi putut avea un fiu și o viață fericită. Îmi doresc ca fiica mea să
nu se căsătorească niciodată, ca să o pot avea lângă mine să-mi
asculte  durerile.  Dar  așa  e  viața  femeilor.  Nu  poți  să-ți  eviți
soarta. E predestinată.

Sentimentele  acestea  exprimate  de  mătușa  mea  –  singura
persoană  din  gospodăria  noastră  pe  care  se  putea  conta
întotdeauna pentru a spune ceva amuzant, care vorbea mereu
despre cât de fericiți erau ea și unchiul și cât de bine se simțeau
în  pat,  care  ne  îndruma întotdeauna  studiile  cu  voioșie  –  au
constituit un șoc. Lună-Frumoasă a întins mâna și a strâns-o pe
a mea. Aceste adevăruri, care nu mai fuseseră rostite cu voce
tare în iatacul femeilor până acum, îi umpluseră ochii de lacrimi.
Niciodată nu mă gândisem la cât de grea fusese viața mătușii,
dar acum mintea îmi zbura la anii trecuți și la felul în care ea
primea  cu  un  zâmbet  ceea  ce  în  mod  clar  era  o  viață  de
dezamăgiri.

Este inutil să mai spun că aceste cuvinte n-au consolat-o pe
Sora cea Mare. Ea suspina și mai tare, acoperindu-și urechile cu
mâinile. Trebuia să vorbească și mama, și o făcu, dar cuvintele
care-i ieșeau din gură se rostogoleau parcă din partea cea mai
adâncă a lui yin – negativă, întunecată și feminină.

— Te-ai căsătorit, spuse mama, într-un mod care părea ciudat
de detașat. Te duci în alt sat. Soacra ta e crudă. Soțul tău nu ține
la tine. Noi ne-am fi dorit să nu pleci niciodată, dar orice fată se
căsătorește. Toată lumea e de acord cu asta.  Toată lumea se

VP - 84



supune. Poți să plângi și să ne implori să vii acasă, noi putem să
suferim pentru plecarea ta, dar nici tu, nici noi nu avem de ales.
Vechea zicală spune foarte clar: „Dacă o fiică nu se căsătorește,
nu are nicio valoare; dacă focul nu mătură muntele, pământul
nu va fi fertil”.
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2. Zilele strângerii părului

Prinderea Adierilor Răcoroase

Eu și  Floare-de-Zăpadă am împlinit  cincisprezece ani.  Părul
ne-a fost strâns sus,  în ace de păr,  ca cel  al  phoenixului,  ca
semn  că  urma  să  ne  căsătorim  în  curând.  Lucram  serios  la
zestrea  noastră.  Vorbeam cu voce blândă.  Călcam grațios  pe
picioarele noastre de crin. Eram complet instruite în Nu Shu, iar
când  eram  departe  una  de  alta  ne  scriam  aproape  zilnic.
Sângeram în fiecare lună. Ajutam prin casă măturând, culegând
legume din  grădina  casei,  pregătind  masa,  spălând vasele  și
hainele,  țesând  și  cosând.  Eram  considerate  femei,  dar  nu
aveam responsabilitățile unor neveste. Aveam încă libertatea de
a face vizite când doream și petreceam ore întregi în iatacul de
la  etaj,  cu  capetele  înclinate  unul  spre  celălalt  în  timp  ce
șopteam și brodam. Ne iubeam acum așa cum tânjisem să ne
iubim atunci când eram o fetiță.

În anul acela, Floare-de-Zăpadă a venit să stea cu noi pe toată
durata sărbătorii numite Prinderea Adierilor Răcoroase, care are
loc în perioada cea mai fierbinte a anului,  când proviziile  din
recolta anterioară sunt pe sfârșite și noua recoltă încă nu este
gata.  Acest  lucru  înseamnă  că  femeile  venite  în  casă  prin
căsătorie,  cele  mai  neînsemnate  din  orice  gospodărie,  sunt
trimise înapoi la familia în care s-au născut pentru câteva zile
sau chiar câteva săptămâni. O numim sărbătoare, dar de fapt, în
aceste zile gurile nedorite sunt îndepărtate de la masa socrilor.

Sora cea Mare tocmai se mutase definitiv în casa soțului ei.
Primul ei copil era pe cale să se nască și nu se mai putea duce
în altă parte. Mama îi vizita familia și îl luase cu ea și pe Fratele
al Doilea. Mătușa se dusese și ea la familia în care se născuse,
în  timp  ce  Lună-Frumoasă  stătea  cu  surorile  ei  de  cruce  în
cealaltă parte a satului.  Soția Fratelui cel Mare și fetița lor își
petreceau sărbătorile la  familia  ei.  Tata,  unchiul  și  Fratele cel
Mare se bucurau că erau singuri. Nu voiau nimic de la Floare-de-
Zăpadă și de la mine decât ceai cald, tutun și felii de pepene
roșu.  Astfel  că,  timp  de  trei  zile  și  trei  nopți  din  această
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sărbătoare, care dura câteva săptămâni, Floare-de-Zăpadă și cu
mine am fost singure în iatacul de la etaj.

În prima noapte ne-am întins pe pat una lângă alta; purtam
legăturile,  aveam în  picioare  papucii  de  noapte,  iar  pe  noi  –
veșmintele de dedesubt și veșmintele de deasupra. Am împins
patul  sub  fereastra  cu  zăbrele,  sperând  să  prindem o  adiere
răcoroasă, dar nu era niciuna, doar nemișcare toridă. Luna avea
să fie plină în curând. Mănunchiurile de lumină care se scurgeau
înăuntru se reflectau pe fețele noastre nădușite, făcându-ne să
ne fie și  mai  cald.  În  noaptea următoare,  care  era  chiar  mai
călduroasă, Floare-de-Zăpadă a propus să ne scoatem veșminte
de deasupra.

— Nu e nimeni aici, a spus ea. N-o să știe nimeni.
A fost o ușurare, dar tânjeam după ceva mai răcoros.
În cea de-a treia noastră noapte împreună, luna era plină, iar

iatacul de la etaj era scăldat de o lucire de un albastru aprins.
Când  am  fost  sigure  că  bărbații  dormeau,  ne-am  dat  jos  și
veșmintele de deasupra, și pe cele de dedesubt. Nu mai aveam
pe  noi  decât  legăturile  și  papucii  de  noapte.  Simțeam aerul
circulând pe trupurile noastre, dar nu era o adiere răcoroasă, și
ne era la fel de cald ca și când am fi fost complet îmbrăcate.

— Nu e suficient, spuse Floare-de-Zăpadă, rostindu-mi gândul.
Se ridică pe jumătate și întinse mâna după evantaiul nostru. Îl

deschise încet și începu să-l miște dintr-o parte în alta deasupra
corpului meu. Chiar dacă simțeam aerul fierbinte pe piele, era o
senzație voluptoasă. Dar Floare-de-Zăpadă se încruntă. Închise
evantaiul  și-l  puse  deoparte.  Îmi  cercetă  fața,  apoi  își  coborî
privirea pe gât, pe sâni, până la abdomenul plat. Ar fi trebuit să
mă simt stingherită de felul în care se uita, dar îmi era laotong,
suflet-pereche. Nu era nimic de care să-mi fie rușine.

Ridicând privirea, am văzut-o ducându-și degetul arătător la
gură. Vârful limbii țâșni afară. În lumina strălucitoare a lunii pline
am văzut-o rozalie și scânteind. Cu cel mai delicat gest, își lăsă
vârful degetului să alunece pe suprafața umedă. Apoi își puse
degetul pe abdomenul meu. Desenă o linie în stânga, apoi încă
una în direcția opusă, urmată de ceva ca două cruci. Umezeala
era  atât  de  răcoritoare  pe  pielea  mea,  încât  mi  se  încrețise
pielea.  Am  închis  ochii  și  am  lăsat  senzația  aceea  să-mi
pătrundă în tot corpul. Apoi, atât de repede, umezeala dispăru.
Când am deschis ochii, Floare-de-Zăpadă se uita fix la mine.
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— Ei? Dar nu așteptă răspuns. E un caracter, îmi explică ea.
Spune-mi care.

Brusc, am înțeles ce făcuse. Scrisese un caracter  Nu Shu pe
abdomenul  meu.  Făceam  ceva  asemănător  de  ani  de  zile,
desenam caractere fie cu bețele în praf, fie cu degetele pe mâna
sau pe spatele celeilalte.

— Îl fac din nou, spuse ea, dar fii atentă.
Își linse degetul și urmă un moment la fel de fluid ca și prima

oară. De îndată ce umezeala mi-a atins pielea, nu m-am putut
abține să nu închid ochii. Senzația aceea îmi făcea corpul greu și
mă făcea să gâfâi. O linie la stânga pentru a desena o felie de
lună,  o  altă  felie  sub  ea,  invers  față  de  prima,  două  linii  la
dreapta pentru a trasa prima cruce, apoi încă două linii pentru a
o trasa pe a doua. Din nou, am ținut ochii  închiși  până când
răceala  momentană  mi-a  părăsit  corpul.  Când  i-am  deschis,
Floare-de-Zăpadă mă privea întrebătoare.

— Pat, am spus.
— Corect,  spuse ea, cu voce joasă. Închide ochii.  O să mai

scriu unul.
De data aceasta trasă caracterul mult mai îngust și mai mic,

într-un loc situat chiar lângă osul șoldului meu drept. Pe acesta l-
am recunoscut imediat. Era un verb care însemna „a lumina”.

Când am spus asta,  și-a coborât  fața  lângă a mea și  mi-a
șoptit la ureche:

— Bine.
— Lumina  lunii,  am  spus  eu.  Am deschis  ochii.  Patul  este

luminat de lună.
Zâmbi  văzând  că  recunoscusem  primul  vers  din  poemul

despre  dinastia  Tang  pe  care-l  învățasem de  la  ea;  apoi  am
schimbat pozițiile. Așa cum făcuse ea cu mine, i-am privit corpul
pe  îndelete;  gât  zvelt,  movilițele  sânilor,  abdomenul  plat,
ispititor,  ca o bucată nouă de mătase care aștepta cusăturile
broderiei, oasele gemene ale șoldurilor care se reliefau ascuțite
și  sub  ele  un  triunghi  identic  cu  al  meu,  apoi  două  picioare
subțiri care se micșorau din ce în ce mai mult, până dispăreau în
papucii ei de noapte din mătase roșie.

Trebuie să vă aduceți aminte că nu eram căsătorită încă. Încă
nu știam ce face un bărbat cu nevasta lui. Abia mai târziu am
aflat că nimic nu este mai intim pentru o femeie decât papucii ei
de noapte, și nimic nu este mai erotic pentru un bărbat decât să
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vadă pielea albă a unei femei dezbrăcate contrastând cu roșul
acelor papuci. În noaptea aceea am zăbovit cu privirea asupra
lor. Erau papucii de vară pe care îi purta Floare-de-Zăpadă. Ca
model  de  broderie,  folosise  cele  Cinci  Veninuri  –  miriapode,
iguane,  scorpioni,  șerpi  și  șopârle.  Acestea  erau  simbolurile
tradiționale  folosite  pentru  a  alunga  relele  aduse  de  vară  –
holera,  ciuma, febra tifoidă,  malaria și  tifosul.  Cusăturile erau
perfecte, așa cum întregul ei corp era perfect.

Mi-am lins degetul și m-am uitat la albul pielii ei. Când degetul
meu ud i-a atins abdomenul chiar deasupra buricului, am simțit
cum inspiră puternic. Sânii i se ridicară, abdomenul se supse, iar
pielea i se încreți, sclipind ușor peste carne.

— Eu, spuse ea. Era corect. Am scris următorul caracter sub
buric. Cred, spuse ea. Apoi am urmat exact ce făcuse ea și am
scris pe pielea de lângă osul șoldului drept. Ușoară. Acum osul
șoldului stâng. Zăpadă. Știa poemul, deci cuvintele nu mai erau
un  mister,  doar  senzațiile  date  de  scrierea  și  citirea  lor.
Urmasem fiecare loc în care scrisese ea pe trupul meu. Acum
trebuia să găsesc un punct nou. Am ales locul moale unde cele
două rânduri  de  coaste  se  împreună,  deasupra  abdomenului.
Știam de pe propriul meu corp că zona aceasta este sensibilă la
atingere, la teamă, la iubire. Floare-de-Zăpadă se cutremură sub
vârful degetelor mele în timp ce eu scriam: „Timpurie”.

Doar  încă  două  cuvinte  pentru  a  termina  versul.  Știam ce
voiam să fac,  dar ezitam. Mi-am lăsat degetul  să alunece pe
vârful  limbii.  Apoi,  încurajată  de  arșiță,  de  lumina  lunii  și  de
senzația pielii ei în contact cu a mea, mi-am lăsat degetul ud să
scrie pe unul din sânii ei. Buzele i se întredeschiseră și respirația
i se transformă într-un geamăt ușor. Nu dădu glas caracterului și
nici  eu  n-am  întrebat.  Fără  să  fi  scris  și  ultimul  caracter  al
versului, m-am întins pe o parte lângă Floare-de-Zăpadă ca să
pot vedea de aproape felul cum reacționa pielea ei. Mi-am lins
degetul, am scris caracterul și i-am urmărit sfârcul întărindu-se
și  țuguindu-se.  Am rămas  complet  nemișcate  pentru  o  clipă.
Apoi,  cu  ochii  încă  închiși,  Floare-de-Zăpadă  șopti  întreaga
propoziție:

— Cred  că  este  zăpada  ușoară  a  unei  dimineți  de  iarnă
timpurie.

Se întoarse pe o parte ca să stea cu fața la mine. Își puse
mâna, tandru, pe obrazul meu așa cum făcea în fiecare seară de
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când începuserăm să dormim împreună, cu atâția ani în urmă.
Chipul îi strălucea în lumina lunii. Apoi își lăsă mâna să o ia în
jos, pe gât, peste sâni, până la șold.

— Mai avem două versuri.
Se ridică pe jumătate, iar eu m-am întors pe spate. Crezusem

că-mi era cald în ultimele nopți, dar acum, goală, în lumina lunii,
parcă ardea un foc înlăuntrul meu, mult mai fierbinte decât orice
anotimp trimis de zei asupra noastră.

M-am concentrat când mi-am dat seama unde avea de gând
să  scrie  primul  caracter.  Se  mutase  la  capătul  patului  și-mi
ridicase picioarele în poala ei. Pe interiorul gleznei mele stângi,
chiar deasupra marginii papucului meu roșu de noapte, începu
să scrie.  Când termină,  își  îndreptă atenția  către glezna mea
dreaptă. De acolo, alternă de la un membru la celălalt, insistând
chiar deasupra legăturilor. Picioarele mele – care înduraseră atât
de multă durere și suferință, – se înfiorau de plăcere. Fuseserăm
suflete-pereche timp de opt ani, și totuși nu fuseserăm niciodată
atât de apropiate. A terminat de scris versul: „Privind în sus, mă
bucur de luna plină pe cerul nopții.“

Eram nerăbdătoare să simtă și ea ce simțisem eu. I-am luat
crinii aurii în mâini, apoi i-am lăsat să se odihnească pe coapsele
mele.  Am ales  locul  în  care  eu  resimțisem cele  mai  intense
senzații: golul aparent dintre osul gleznei și tendonul care urca
pe partea din spate a piciorului. Am scris caracterul, care poate
să însemne „aplecare peste”, „ploconire” sau „prosternare”. Pe
cealaltă gleznă am trasat cuvântul „eu“.

I-am lăsat  jos  picioarele  și  am scris  un  caracter  pe  pulpă.
După asta, m-am dus la un loc de pe partea interioară a coapsei
ei stângi, chiar deasupra genunchiului. Ultimele două caractere
au fost în susul coapselor. M-am aplecat ca să mă concentrez la
a scrie cele mai perfecte caractere cu putință. Am suflat peste
liniile trasate, știind ce senzație avea să-i provoace asta, și am
urmărit cum părul dintre picioarele ei s-a unduit ca răspuns.

După aceea am recitat împreună întregul poem.

Patul este luminat de lună.

Cred că este zăpada ușoară a unei dimineți de iarnă timpurie.
Privind în sus, mă bucur de luna plină pe cerul nopții.
Când mă plec, mi-e dor de orașul meu.
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Știm  cu  toții  că  poemul  este  despre  un  învățat  care
călătorește și căruia-i este dor de casă, dar în noaptea aceea, și
pentru totdeauna după aceea,  am crezut  că este despre noi.
Floare-de-Zăpadă era casa mea, și eu a ei.

Lună-Frumoasă

Lună-Frumoasă s-a întors a doua zi și ne-am reluat lucrul. Cu
luni  în  urmă,  fiecare  dintre  familiile  viitorilor  noștri  socri
anunțaseră  Datele  nunților,  împreună  cu  primele  tranșe  din
prețurile noastre oficiale de mireasă – din nou carne de porc și
zahăr candel, precum și cutii goale din lemn care să fie umplute
cu toate lucrurile  pe care ni  le făceam ca zestre.  În  cele din
urmă, și ceea ce era mai important, au trimis pânză.

V-am spus că mama și mătușa făceau pânză pentru familia
noastră, și de-acum, Lună-Frumoasă și eu, ne pricepeam și noi
la  țesut.  Dar,  când mă gândesc la  ceea ce ieșea din mâinile
noastre, îmi vine în minte expresia „făcut în casă”. Bumbacul
era cultivat de tata și de unchiul, recolta era curățată de femeile
din gospodărie,  ceara de albine pe care o foloseam pentru a
crea imprimeuri și vopselele folosite pentru albăstrirea țesăturii
erau folosite cu economie, pentru că erau în cantitate mică.

În  afară  de  ceea  ce  făceam chiar  noi,  puteam să  compar
pânza mea de nuntă numai cu cea folosită la tunicile, pantalonii
și  pălărioarele  lui  Floare-de-Zăpadă,  care fuseseră lucrate din
materiale frumoase, cu imprimeuri sofisticate, și  deveniseră o
garderobă stilată. Unul dintre costumele mele preferate, dintre
cele  pe  care  le  purta  pe  vremea aceea,  era  făcut  din  pânză
indigo. Imprimeul complicat al indigoului și croiala jachetei erau
mai  frumoase  decât  orice  aveau  sau  făceau  nevestele  din
Puwei. Cu toate acestea, Floare-de-Zăpadă l-a purtat până când
a început să se decoloreze și  să se roadă. Ceea ce încerc să
spun este că pânza și croiala ei mă inspirau. Voiam să-mi fac
haine care să fie potrivite pentru a fi purtate zi de zi în Tongkou.

Dar bumbacul socrilor mei, trimis în contul prețului meu de
mireasă,  mi-a  schimbat  toate  percepțiile.  Era  moale,  fără
semințe, cu imprimeuri complexe și vopsit în nuanța bogată de
indigo atât de apreciată de cei  din neamul  Yao.  După ce am
primit darul acela, mi-am dat seama că mai aveam încă multe
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de învățat și de realizat,  dar chiar și acest bumbac nu a fost
nimic  pe  lângă mătase.  Ceea ce  a  sosit  pentru  mine era  nu
numai de foarte bună calitate, dar avea și o culoare perfectă.
Roșu  era  pentru  căsătorie,  dar  și  pentru  aniversări,  pentru
sărbătorirea Anului Nou și a altor festivități. Purpuriu și verde –
pentru  o  nevastă  tânără.  Un  gri-albăstrui,  culoarea  cerului
înaintea furtunii, și un verde-albăstrui, culoarea iazului unui sat
în  timpul  verii  –  pentru  anii  mei  de  femeie  măritată,  și  mai
târziu, de văduvă. Negru și bleumarin – pentru bărbații din noua
mea casă.  Unele dintre  mătăsuri  erau simple,  pe când altele
fuseseră  țesute  astfel  încât  să  cuprindă  imprimeuri  de  dublă
fericire12, bujori sau nori.

Sulurile de mătase și de bumbac pe care le-au trimis socrii
mei nu mi-au fost date mie să fac cu ele ce poftesc. Ele urmau
să fie folosite pentru pregătirea zestrei mele, la fel cum Lună-
Frumoasă  și  Floare-de-Zăpadă trebuiau  să  folosească  darurile
primite  pentru  a-și  pregăti  zestrea  lor.  Trebuia  să  facem
suficiente plăpumi, fețe de pernă, pantofi și haine pentru o viață
întreagă, deoarece femeile de naționalitate Yao considerau că
nu trebuie să ia niciodată nimic de la socrii lor. Plăpumi! Dați-mi
voie să vă povestesc despre ele. Este plictisitor și foarte cald
când le faci. Cu toate acestea am făcut cât mai multe, întrucât
toată lumea crede că, cu cât aduci mai multe plăpumi cu tine în
casa socrilor, cu atât mai mulți copii vei avea.

Ceea ce  ne  plăcea  la  nebunie  să  facem erau pantofii.  Am
făcut pantofi pentru soții  noștri, pentru soacre, pentru socri și
pentru oricine altcineva mai locuia în noua noastră casă, inclusiv
frați, surori, cumnate și toți copiii. (Eu am fost norocoasă: soțul
meu era  fiul  cel  mare.  Avea doar  trei  frați  mai  mici.  Pantofii
bărbaților nu erau ornamentați, așa că i-am putut face repede.
Lună-Frumoasă  a  avut  o  sarcină  mai  grea.  Noua  ei  familie
număra un fiu, plus părinții acestuia, cinci surori, o mătușă, un
unchi  și  cei  trei  copii  ai  lor).  Noi,  fetele,  am  mai  făcut  și
șaisprezece  perechi  pentru  noi  însene,  patru  perechi  pentru
fiecare  dintre  cele  patru  anotimpuri.  Mai  mult  decât  celelalte
lucruri pe care le-am făcut, pantofii aceștia aveau să fie analizați
cu atenție, dar eram mulțumite să știm acest lucru, pentru că
acordaserăm fiecărei perechi cea mai mare atenție posibilă, de

12 Simbol grafic folosit la nunțile chinezești și pentru noile cupluri; se spune că 
promovează fidelitatea și un început bun în căsnicie. (n.tr.).
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la  producerea  tălpilor  până  la  cusăturile  finale  ale  broderiei.
Confecționarea  pantofilor  ne-a  permis  să  ne  arătăm  atât
abilitățile tehnice, cât și pe cele artistice, dar în același timp a
transmis  și  un  mesaj  vesel  și  optimist,  în  dialectul  nostru,
cuvântul  „pantofi sună la  fel  ca  și  cuvântul  „copil“.  Ca și  cu
plăpumile, cu cât mai mulți pantofi făceam, cu atât mai mulți
copii  urma  să  avem.  Diferența  este  că  realizarea  pantofilor
necesită delicatețe, în timp ce confecționarea plăpumilor este o
treabă grea.  Pentru că eram trei  fete care lucrau umăr lângă
umăr,  ne  concuram  una  pe  alta  în  cel  mai  prietenesc  mod
pentru a compune cele mai frumoase modele pe care urma să le
brodăm  pe  partea  exterioară  a  fiecărei  perechi  de  pantofi,
asigurând o cât mai mare rezistență și sprijin pe interior.

Viitoarele noastre familii își trimiseseră tiparul picioarelor. Nu
ne  cunoscuserăm încă  soții  și  nu  știam dacă  erau  înalți  sau
ciupiți de vărsat, dar le știam mărimea picioarelor. Eram niște
fete  tinere,  romantice,  ca  oricine  la  vârsta  aceea,  și  ne
imaginam tot felul de lucruri despre soții noștri pe baza acelor
tipare. Unele s-au dovedit adevărate. Cele mai multe, nu.

Foloseam tiparele pentru a tăia bucăți de pânză de bumbac,
apoi  lipeam  câte  trei  straturi  deodată  din  formele  acelea.
Făceam mai multe seturi din acestea și le puneam pe pervaz să
se usuce. În timpul Prinderii Adierilor Răcoroase se uscau foarte
repede.  Apoi  luam formele  stratificate,  puneam câte  trei  una
peste alta și le coseam, făcând o talpă groasă și solidă. Cei mai
mulți  oameni  fac un model  repetitiv simplu care seamănă cu
semințele  de  orez,  dar  noi  voiam  să  ne  impresionăm  noile
familii, așa încât coseam forme diferite: pentru soț – un fluture
care-și  întinde  aripile,  pentru  soacră  –  o  crizantemă înflorită,
pentru socru – un greier pe o creangă. Toată munca aceasta era
numai pentru talpă, dar vedeam în astfel de lucruri mesaje către
oamenii care speram să ne iubească atunci când aveam să ne
mărităm.

După cum am spus, a fost insuportabil de cald în anul acela în
timpul Prinderii Adierilor Răcoroase. Ne sufocam în iatacul de la
etaj.  Jos  era  doar  puțin  mai  bine.  Beam ceai,  sperând  să  ne
răcorească  trupul,  dar,  chiar  și  îmbrăcate  doar  cu  cele  mai
ușoare bluze de vară ale noastre și cu cei mai subțiri pantaloni,
tot  sufeream.  De  aceea  vorbeam  deseori  despre  amintiri
răcoritoare din copilărie. Eu povesteam despre cum îmi băgăm
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picioarele  în  râu.  Lună-Frumoasă  își  amintea  cum  alerga  pe
câmp toamna târziu, când aerul era rece pe obrajii ei. Floare-de-
Zăpadă călătorise  odată  în  nord  cu  tatăl  ei  și  simțise  vântul
înghețat care bătea dinspre Mongolia. Toate acestea însă nu ne
alinau. Erau mai degrabă un chin.

Tatei și unchiului li s-a făcut milă de noi. Ei știau mai multe
decât noi despre cât de crudă era vremea. Ei munceau în fiecare
zi  în  soarele  puternic.  Dar  eram  săraci.  Nu  aveam  o  curte
interioară în care să lenevim, sau pământ unde să ne poarte
cărăușii ca să stăm la umbra unui copac, sau vreun loc unde să
fim complet feriți de ochii străinilor. În schimb, tata a luat niște
pânză de la mama și, cu ajutorul unchiului, a făcut un umbrar
pentru noi în partea de nord a casei. Apoi au pus pe jos niște
plăpumi umplute, de iarnă, ca să avem ceva moale pe care să
stăm.

— Bărbații sunt la câmp în timpul zilei, a spus tata. Ei n-or să
vă vadă. Până se schimbă vremea, puteți să lucrați aici, fetelor.
Numai să nu le spuneți mamelor voastre.

Lună-Frumoasă era obișnuită să meargă acasă la surorile ei de
cruce pentru ședințe de brodat sau alte lucruri asemănătoare,
dar  eu nu  mai  ieșisem din  casă  în  Puwei  în  felul  acesta  din
vremea anilor  de  lapte.  Desigur,  pășeam din  pragul  casei  în
litiera lui  Madam Wang și  culegeam legume în grădina casei.
Dar, în afară de asta, aveam voie doar să privesc pe fereastra
cu zăbrele la aleea care trecea pe lângă casa noastră. Nu mai
simțisem ritmul satului de prea mult timp.

Eram grozav de fericite – ne era cald încă, dar eram fericite.
Stând  așa,  la  umbră,  prinzând  cu  adevărat  câte  o  adiere
răcoroasă,  așa  cum promitea  sărbătoarea,  brodam partea  de
sus  a  pantofilor  sau  finalizam  confecționarea  lor.  La  Lună-
Frumoasă, cusăturile se concentrau pe papucii ei roșii de nuntă,
cei  mai  prețioși  dintre  toți  pantofii.  Flori  de  lotus  roz  și  albe
înfloreau, simbolizând puritatea și rodnicia ei. Floare-de-Zăpadă
tocmai  terminase  de  făcut  o  pereche  de  pantofi  din  mătase
azurie cu imprimeu cu nori pentru soacra ei, pe care îi așezase
lângă  noi,  pe  plapumă;  grațioși  și  eleganți,  ne  aminteau  de
calitatea asupra căreia trebuia să insistăm în toate proiectele
noastre. Când îi priveam, mă simțeam fericită, amintindu-mi de
jacheta pe care Floare-de-Zăpadă o purtase în prima zi în care
ne-am  întâlnit.  Dar  Floare-de-Zăpadă  nu  părea  cuprinsă  de
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nostalgie; începuse să lucreze la o pereche de pantofi pentru ea
însăși, folosind mătase purpurie finisată cu alb. Când caracterele
pentru purpuriu și  alb erau scrise împreună, ele însemnau „o
mulțime de copii”. Ca de obicei, Floare-de-Zăpadă, căuta pe cer
sursa  de  inspirație  pentru  ornamentele  brodate.  De  data
aceasta,  păsări  și  alte  creaturi  zburătoare  se  răsuceau  și  se
avântau pe bucățile micuțe de pânză. Între timp, eu terminasem
de făcut o pereche de pantofi pentru soacra mea. Ea purta o
mărime  puțin  mai  mare  decât  a  mea  și  mă  simțeam foarte
mândră  să  știu  că,  numai  datorită  picioarelor  mele,  mă
considerase demnă de fiul ei.  Nu-mi cunoscusem încă soacra,
deci nu știam ce-i place și ce nu, dar în arșița acelor zile nu mă
gândeam la  nimic  altceva  decât  la  răcoare.  Modelul  la  care
lucram înconjura pantoful, creând un peisaj cu niște femei care
se odihneau sub sălcii, lângă cursul unei ape. Era o fantezie, dar
nu mai mult decât erau păsările mitice care împodobeau pantofii
pe care-i făcea Floare-de-Zăpadă.

Eram drăguțe, așa cum stăteam așezate pe plăpumile acelea,
cu  picioarele  vârâte  sub  noi:  trei  fecioare,  toate  logodite  în
familii bune, lucrând cu voioșie la zestrea noastră, arătându-ne
bunele maniere celor care ne vizitau. Băieți mai mici se opreau
să vorbească cu noi  când plecau să adune lemne de foc sau
când duceau bivolul de apă al familiei la râu. Fete cărora li se
dăduseră în grijă frați  sau surori  sugari  ne lăsau să-i  luăm în
brațe. Ne imaginam cum avea să fie când o să ne ocupăm de
propriii noștri copii. Văduve vârstnice, al căror statut și al căror
comportament erau asigurate, veneau legănându-se spre noi ca
să  tăifăsuiască,  să  ne  examineze broderiile  și  să  remarce  ce
palide eram.

În a cincea zi, Madam Gao veni în vizită. Abia se întorsese din
satul  Getan, unde negocia o însurătoare.  Cât se aflase acolo,
transmisese scrisorile Surorii celei Mari și ridicase o scrisoare de-
a ei către noi. Niciuneia dintre noi nu-i plăcea Madam Gao, dar
fuseserăm educate să-i  respectăm pe cei mai în vârstă decât
noi. I-am oferit ceai, dar a refuzat. Întrucât nu avea cum să mai
facă bani pe seama noastră, mi-a întins scrisoarea și a intrat la
loc în litieră. Ne-am uitat după ea până când a dat colțul; apoi,
cu acul de brodat, am deschis sigiliul din pastă de orez. Ținând
cont de ceea ce s-a petrecut mai târziu în ziua aceea și de faptul
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că Sora cea Mare folosea atâtea expresii  standard în  Nu Shu,
cred că pot să reconstitui cea mai mare parte din ceea ce scria:

Familie,

Astăzi am luat în mână o pensulă și  inima mi-a zburat
către casă.

Scriu familiei mele – complimente părinților dragi, mătușii
și unchiului.

Când mă gândesc la zilele trecute, lacrimile nu contenesc
să-mi curgă.

Sunt tristă și acum pentru că a trebuit să plec de acasă.
Am burta mare din cauza copilului și mi-e tare cald pe

vremea aceasta.
Socrii mei sunt dușmănoși.
Eu fac toată treaba în gospodărie.
Pe căldura aceasta este imposibil să-i mulțumești.
Surioară, verișoară, aveți grijă de mama și de tata.
Noi, femeile, nu putem decât să sperăm că părinții noștri

vor trăi ani mulți.
În  felul  acesta  vom  avea  unde  să  ne  întoarcem  de

sărbători.
În  casa  în  care  ne-am născut  vom avea  mereu  în  jur

oameni care ne prețuiesc.
Vă rog să fiți bune cu părinții noștri.

Fiica, sora și verișoara voastră

Am  terminat  de  citit  scrisoarea  și  am  închis  ochii.  Mă
gândeam că Sora cea Mare avea parte de atâtea lacrimi, iar eu
de atâta bucurie. Eram recunoscătoare că urmam obiceiul de a
nu ne muta în casa soțului decât cu puțin înainte de nașterea
primului copil. Mai aveam doi ani până la căsătorie și probabil
încă trei ani după aceea, până să trăiesc permanent împreună
cu socrii mei.

Am fost întreruptă din aceste gânduri de ceva care suna ca un
plâns cu suspine. Am deschis ochii și m-am uitat la Floare-de-
Zăpadă. O expresie de nedumerire se ivise pe chipul ei în timp
ce privea fix la ceva din dreapta ei. I-am urmărit privirea până la
Lună-Frumoasă,  care-și  cuprinsese  gâtul  cu  mâna  și  respira
adânc.

— Ce e? am întrebat.
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Pieptul lui Lună-Frumoasă se înălța din cauza efortului făcut
pentru a inspira – uuuu, uuuu, uuuu –, sunete pe care nu le voi
uita niciodată.

Ea se uită la mine cu ochii ei frumoși. Mâna nu i se mai mișcă
pe gât și se încleștă pe ceafă. Nu încerca să înțeleagă. Stătea cu
picioarele vârâte sub ea și încă arăta ca o domnișoară care stă
la umbră în după-amiaza toridă, cu lucrul de mână în poală, dar
am văzut că, sub mâna ei, gâtul începuse să i se umfle.

— Floare-de-Zăpadă,  du-te  după  ajutor,  am  spus  eu,
disperată. Cheamă-l pe tata, cheamă-l pe unchiul. Repede!

Cu coada ochiului o vedeam pe Floare-de-Zăpadă încercând
din răsputeri să alerge cu picioarele ei micuțe. Se auzi vocea ei
panicată și ascuțită, neobișnuită cu strigătele.

— Ajutor! Ajutor!
M-am târât spre capătul celălalt al plăpumii, unde era Lună-

Frumoasă. Am văzut pe broderia ei  o albină care se lupta să
supraviețuiască.  Cu  siguranță  că  își  înfipsese  acul  în  gâtul
verișoarei  mele.  I-am luat cealaltă mână și  i-am ținut-o într-a
mea. Gura ei se deschise. Înăuntru, limba se mărea, sufocând-o.

— Ce pot să fac? am întrebat. Vrei să încerc să scot acul?
Știam amândouă că era deja prea târziu pentru asta.
— Vrei apă? am întrebat.
Lună-Frumoasă nu putea răspunde. Respira acum numai pe

nări, iar fiecare respirație era un efort și mai mare.
Undeva în sat am auzit-o pe Floare-de-Zăpadă.
— Tată! Unchiule! Frate cel Mare! Cineva! Ajutați-ne!
Aceiași  copii  care  ne  vizitaseră  în  ultimele  câteva  zile  se

adunară în jurul plăpumii noastre. Priveau cu gura căscată cum
se mișcă gâtul, limba, pleoapele și mâinile lui Lună-Frumoasă.
Pielea ei își schimbă culoarea în roz, apoi roșu, purpuriu, și în
cele din urmă albastru. Arăta ca o creatură dintr-o poveste cu
fantome. Sosiră câteva din văduvele din Puwei. Dădeau din cap
cu compasiune.

Lună-Frumoasă își fixă privirile în ochii mei. Mâna i se umflase
atât de tare,  încât  degetele îi  erau ca niște  cârnați  în  palma
mea, iar pielea îi era atât de lucioasă și de întinsă, că părea gata
sa  plesnească.  Eu  legănam acea  labă  monstruoasă  în  mâna
mea.
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— Lună-Frumoasă,  ascultă-mă,  am  insistat.  Vine  tatăl  tău.
Așteaptă-l.  Te  iubește  atât  de  mult.  Cu  toții  te  iubim,  Lună-
Frumoasă. Mă auzi?

Femeile în vârstă începură să plângă. Copiii se strângeau unii
într-alții. Viața în sat era grea. Care dintre noi nu mai văzuse pe
cineva murind, până atunci? Dar numai rareori se putea vedea
un asemenea curaj, o asemenea liniște sufletească, în astfel de
momente.

— Ai fost o verișoară bună, am spus. Te-am iubit întotdeauna.
Te voi cinsti pe veci.

Lună-Frumoasă  inspiră  încă  o  dată.  De  data  aceasta,
respirația  ei  răsună ca  scârțâitul  unei  balamale.  A  fost  lentă.
Aproape că niciun pic de aer nu mai putea intra în corpul ei.

— Lună-Frumoasă, Lună-Frumoasă…
Sunetul  oribil  încetă.  Ochii  ei  erau  acum  doar  niște

deschizături  pe un chip deformat în mod crud, dar se uita la
mine cu o înțelegere deplină.  Auzise fiecare cuvânt pe care-l
spusesem. În ultima clipă a vieții ei, când niciun pic de aer nu
mai putea intra sau ieși din trupul ei, mă simțeam ca și cum îmi
transmitea nenumărate mesaje.  „Spune-i  mamei  că o  iubesc.
Spune-i  tatei  că-l  iubesc.  Spune-le  părinților  tăi  că  le  sunt
recunoscătoare pentru tot ce-au făcut pentru mine. Nu-i lăsa pe
bărbați să sufere pentru mine.” Apoi capul îi căzu în piept.

Nimeni nu se mișca. Totul era neclintit ca panorama pe care o
brodasem pe pantofii mei. Numai plânsetele și suspinele i-ar fi
arătat cuiva că ceva nu era în regulă.

Unchiul intră în fugă pe alee și împinse la o parte oamenii ca
să ajungă la  plapuma pe care  stăteam eu și  Lună-Frumoasă.
Avea o postură atât de împăcată, încât asta îi dădea speranțe.
Dar expresia de pe chipul meu și de pe chipurile celor din jur îi
spuneau contrariul. Un țipăt îngrozitor se smulse din el în timp
ce se prăbușea în genunchi. Când văzu cum arăta la față Lună-
Frumoasă,  scoase  un  alt  urlet  înspăimântător.  Câțiva  dintre
copiii mai mici o luară la fugă. Unchiul era atât de transpirat din
cauză că muncise la câmp și alergase spre noi, încât îi simțeam
mirosul. Lacrimile i se scurgeau din ochi, îi picurau apoi de pe
nas,  obraji,  maxilare  și  dispăreau  în  umezeala  bluzei  lui
transpirate.
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Sosi și tata și îngenunche lângă mine. Câteva secunde mai
târziu,  Fratele  cel  Mare  își  croi  drum  prin  mulțime,  gâfâind,
purtând-o pe Floare-de-Zăpadă în spate.

Unchiul vorbea în continuare cu Lună-Frumoasă.
— Trezește-te, micuțo. Trezește-te. O s-o aduc pe mama. Are

nevoie de tine. Trezește-te. Trezește-te.
Fratele lui, tatăl meu, îl apucă de braț.
— Degeaba.
Unchiul stătea într-o poziție straniu de asemănătoare cu cea

pe  care  o  avea  Lună-Frumoasă,  cu  capul  lăsat  în  piept,  cu
picioarele  sub  el,  cu  mâinile  în  poală.  Lacrimi  de  suferință  îi
picurau din ochi, în timp ce durerea sufletească incontrolabilă îi
zguduia trupul.

Tata întrebă:
— Vrei să o duci tu sau o iau eu?
Unchiul scutură din cap. Fără cuvinte, își  trase un picior de

sub el și-l înfipse în pământ ca să se echilibreze; apoi o ridică pe
Lună-Frumoasă și o purtă pe brațe în casă. Niciunul dintre noi nu
știa ce să facă. Doar Floare-de-Zăpadă acționă, mergând repede
la masa din camera principală și dând la o parte ceștile pe care
le așezaserăm acolo pentru bărbați, când aveau să se întoarcă
de la câmp. Unchiul o întinse pe Lună-Frumoasă. Acum și ceilalți
putură să vadă cum îi erau chipul și trupul, tumefiate din cauza
veninului de albină. În mintea mea mă tot gândeam:

„A durat doar cinci minute, nu mai mult.”
Din nou, Floare-de-Zăpadă preluă controlul.
— Scuzați-mă, dar trebuie să-i chemați și pe ceilalți.
Dându-și  seama că  asta  însemna că  trebuia  să  i  se  spună

mătușii  despre moartea lui  Lună-Frumoasă,  unchiul  începu să
plângă  mai  tare.  Eu  însămi  abia  dacă  mă  puteam  gândi  la
mătușa.  Lună-Frumoasă  era  singura  ei  fericire  adevărată.
Fusesem atât de șocată de ceea ce i se întâmplase verișoarei
mele,  încât  nu  avusesem  încă  timp  să  simt  nimic.  Acum
picioarele își pierdură puterea și lacrimi de durere îmi izvorâră
din  ochi  pentru  verișoara  mea  cea  blândă  și  de  milă  pentru
mătușa și unchiul. Floare-de-Zăpadă își încolăci un braț în jurul
meu și mă duse către un scaun, dând instrucțiuni în tot timpul
acesta.

— Frate cel Mare, fugi în satul natal al mătușii tale, dispuse
ea. Am niște cash. Folosește-i ca să închiriezi o litieră pentru ea.
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Apoi fugi în satul natal al mamei tale. Adu-o înapoi. Va trebui să
o porți în spate așa cum ai făcut cu mine. Fratele al Doilea poate
să te ajute. Dar grăbiți-vă. Mătușa voastră o să aibă nevoie de
ea.

Apoi am așteptat. Unchiul se așeză pe un taburet lângă masă,
plângând  atât  de  tare  în  bluza  lui  Lună-Frumoasă,  încât  pe
țesătură începură să se întindă pete ca niște nori de ploaie. Tata
încerca să-l consoleze pe unchiul, dar ce folos? El nu putea fi
consolat. Cei care spun că celor din neamul Yao nu le pasă de
fiicele lor, mint. Poate că suntem fără valoare. Poate că suntem
crescute  pentru  o  altă  familie.  Dar  adesea  suntem  iubite  și
prețuite,  în  ciuda  tuturor  eforturilor  familiilor  în  care  ne-am
născut  de a  nu avea sentimente față  de noi.  Altfel  de ce se
întâlnesc atât de des,  în scrierea noastră secretă,  expresii  ca
aceasta:  „Am  fost  o  perlă  în  mâna  tatălui  meu“?  Poate,  ca
părinți, încercăm să nu ne pese.  Eu am încercat să nu-mi pese
de fiica mea, dar ce puteam face? A supt la pieptul meu ca și fiii
mei, a plâns în poala mea și mi-a făcut cinste devenind o femeie
bună și talentată, bună cunoscătoare de Nu Shu. Perla unchiului
îl părăsise pe vecie.

Priveam fix la chipul lui Lună-Frumoasă, amintindu-mi cât de
apropiate fuseserăm. Ni se legaseră picioarele în același timp.
Fuseserăm logodite în același sat. Viețile noastre fuseseră legate
în  mod  inexorabil,  iar  acum  eram  rupte  una  de  alta  pentru
totdeauna.

În jurul nostru, Floare-de-Zăpadă trebăluia. Făcu ceai, din care
nu bău nimeni. Umblă prin casă, căutând haine albe de doliu, și
ni le scoase. Se așeză, în picioare, la ușă, întâmpinându-i pe cei
care auziseră vestea. Madam Wang sosi în litiera ei și Floare-de-
Zăpadă o invită înăuntru. M-aș fi putut aștepta ca Madam Wang
să se plângă de pierderea plății pentru intermediere. În loc de
asta,  ea  întrebă  cum  putea  fi  de  ajutor.  Viitorul  lui  Lună-
Frumoasă fusese în mâinile ei și se simțea obligată să o conducă
pe acest ultim drum. Dar își duse brusc mâna la gură la vederea
chipului  deformat  al  lui  Lună-Frumoasă  și  a  acelor  degete
înspăimântătoare, monstruoase. Și era atât de cald. Nu aveam
unde să o ducem la răcoare. Lucrurile aveau să înceapă să se
precipite.

— Cât  mai  durează  până  ajunge  mama ei?  întrebă  Madam
Wang.
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Nu știam.
— Floare-de-Zăpadă,  înfășoară  chipul  fetei  în  tifon,  apoi

îmbrac-o în veșmintele pentru eternitate.  Fă asta chiar acum.
Nicio mamă n-ar trebui să-și vadă fiica astfel. Floare-de-Zăpadă
se întoarse să se ducă la etaj,  dar Madam Wang o prinse de
mânecă. Mă voi duce la Tongkou să-ți aduc hainele de doliu. Să
nu pleci din casă până nu-ți spun eu. Îi dădu drumul, se mai uită
o dată la Lună-Frumoasă și se strecură afară.

Până când a sosit mătușa, tata, unchiul, eu și frații mei eram
îmbrăcați  în  haine  simple  din  pânză  de sac.  Corpul  lui  Lună-
Frumoasă fusese învelit complet în tifon, apoi gătit în veșmintele
pentru  călătoria  spre  lumea  de  dincolo.  S-au  vărsat  atâtea
lacrimi  în  casă în  ziua aceea,  dar  niciuna din partea mătușii.
Legănându-se  pe  picioarele  ei  de  crin,  ea  se  duse  direct  la
corpul fiicei. Netezi hainele și apoi își puse mâna pe locul unde
fusese inima fiicei ei. A stat așa ore întregi.

Mătușa a făcut totul așa cum se cuvine pentru înmormântare.
A mers  până acolo  unde a  murit  în  genunchi.  A ars  bani  de
hârtie și haine la locul respectiv pentru ca Lună-Frumoasă să le
folosească în lumea de dincolo. A adunat laolaltă toate scrierile
ei secrete și le-a ars și pe ele. După aceea, a făcut un altar la noi
acasă,  unde  aducea  ofrande  în  fiecare  zi.  Nu  plângea  în
prezența  noastră,  dar  nu  voi  uita  niciodată  sunetele  care  se
auzeau în casa noastră seara, când mătușa mergea la culcare.
Gemea  din  adâncul  sufletului.  Niciunul  dintre  noi  nu  putea
dormi.  Niciunul  dintre  noi  nu putea oferi  vreo mângâiere.  De
fapt, eu și frații mei ne străduiam să fim cât mai tăcuți și să ne
facem cât mai puțin simțită prezența, știind că vocile și chipurile
noastre nu făceau decât să-i aducă aminte mătușii de ceea ce
pierduse. Diminețile, după ce bărbații plecau la câmp, mătușa
se retrăgea în camera ei și nu voia să mai iasă. Stătea întinsă pe
o parte, cu fața la perete, refuzând să mănânce altceva decât
un bol de orez pe care i-l aducea mama. Tăcea toată ziua, până
când noaptea ne învăluia și gemetele acelea înspăimântătoare
reîncepeau.

Toată lumea știe că o parte a spiritului coboară în lumea de
dincolo, în timp ce o parte rămâne împreună cu familia, dar noi
avem o credință specială în legătură cu spiritul unei femei tinere
care a murit înainte de căsătorie, credință care este total diferită
de  ceea  ce  crede  lumea.  Ea  se  întoarce  după  alte  fete
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nemăritate – nu pentru a le speria, ci pentru a le lua cu ea în
lumea de dincolo, ca să aibă companie. Felul în care nefericirea
lui Lună-Frumoasă ne ajungea în fiecare noapte prin gemetele
ca de pe altă lume ale mătușii, ne înștiința, pe Floare-de-Zăpadă
și pe mine, că eram în pericol.

Floare-de-Zăpadă veni cu un plan.
— Trebuie făcut un turn de flori, spuse ea într-o dimineață.
Un turn  de  flori  era  exact  ceea  ce  trebuia  pentru  a  potoli

spiritul lui Lună-Frumoasă. Dacă îi ofeream un turn de flori bun,
ea ar fi avut un loc în care să bântuie și să se simtă bine. Dacă
ea era fericită, Floare-de-Zăpadă și cu mine am fi fost protejate.

Unii oameni – cei cu mai mulți bani – se duc la un constructor
profesionist de turnuri de flori, dar eu și Floare-de-Zăpadă am
decis să facem noi unul. Am proiectat un turn cu multe nivele,
ca o pagodă cu șapte etaje. Am pus o pereche de câini Fu13 la
intrare. Înăuntru, am pictat poeme pe pereți în limbajul nostru
secret. Am făcut un etaj pentru dans, un altul pentru plutire. Am
făcut un dormitor pe al cărui tavan am pictat stelele și luna. La
un  alt  etaj,  am  făcut  un  iatac  pentru  femei,  cu  ferestre  cu
zăbrele din decupaje complicate de hârtie, cu vedere în toate
direcțiile. Am construit o masă pe care am întins bucăți din ațele
noastre favorite, niște cerneală, hârtie și o pensulă, astfel încât
Lună-Frumoasă  să  poată  broda  sau  scrie  scrisori  în  Nu  Shu
pentru noile ei prietene fantome. Am făcut servitori și animatori
din hârtie colorată răsucită și i-am așezat deasupra turnului, așa
încât  fiecare  etaj  să  asigure  companie,  distracție  și
amuzamente. Când nu munceam la turnul de flori, compuneam
o elegie pe care să o cântăm pentru a o liniști pe verișoara mea.
Dacă turnul  de  flori  era  făcut  pentru  ca  Lună-Frumoasă să-și
găsească  aici  plăcerea  pentru  totdeauna,  cuvintele  noastre
aveau să fie un ultim bun-rămas din partea celor vii.

În ziua în care vremea s-a îmbunătățit  în sfârșit,  Floare-de-
Zăpadă  și  cu  mine  am cerut  și  am primit  permisiunea  de  a
merge la mormântul lui  Lună-Frumoasă. Nu era mult de mers
până la movila funerară, mult mai puțin decât drumul parcurs de
Floare-de-Zăpadă până la câmp ca să-i aducă acasă pe tata și
pe unchiul  când a murit  Lună-Frumoasă. Am stat la  mormânt

13 Lei de pază, protectori mitici puternici care stăteau în mod tradițional în fața 
palatelor imperiale, a mormintelor de împărați și a birourilor guvernamentale din 
China.
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câteva minute. Apoi Floare-de-Zăpadă a dat foc turnului de flori.
L-am privit arzând, imaginându-ne cum era transportat în lumea
de dincolo și cum Lună-Frumoasă trecea dintr-o încăpere în alta,
cuprinsă  de  încântare.  Apoi  am  scos  hârtia  pe  care  îi
scriseserăm lui Lună-Frumoasă în scrierea noastră secretă și am
început să cântăm:

Lună-Frumoasă, sperăm ca turnul de flori să-ți aducă liniștea.

Sperăm să ne uiți, dar noi nu te vom uita niciodată.
Te  vom  cinsti.  Îți  vom  curăța  mormântul  de  Sărbătoarea
Primăverii.
Nu-ți lăsa gândurile să o ia razna.
Trăiește în turnul de flori și fii fericită.

Eu și Floare-de-Zăpadă ne-am dus acasă și am urcat la etaj, în
iatacul  femeilor.  Stând  una  lângă  alta,  am  scris  pe  rând
tânguirea  pe  pliurile  evantaiului  nostru  special.  Când  am
terminat, eu am adăugat la cununa din partea de sus o lună în
creștere, subțire și la locul ei, cum fusese și Lună-Frumoasă.

Turnul de flori ne-a ajutat, pe mine și pe Floare-de-Zăpadă să
ne protejăm, și a împăcat spiritul neliniștit al lui Lună-Frumoasă,
dar n-a făcut nimic pentru mătușa și unchiul, care nu puteau fi
consolați. Toate acestea era sortite. Ne aflam la discreția unor
elemente  puternice  și  nu  puteam  face  altceva  decât  să  ne
urmăm destinul. Asta se explică prin yin și yang: Există femei și
bărbați, întuneric și lumină, suferință și fericire. Aceste lucruri
creează echilibrul. Ai un moment de fericire supremă – așa cum
simțiserăm Floare-de-Zăpadă și cu mine la începutul sărbătorii
Prinderea Adierilor Răcoroase –, apoi el este spulberat în cel mai
crud mod, la moartea lui Lună-Frumoasă. Ai doi oameni fericiți,
precum mătușa și unchiul, apoi, într-o clipă, ei devin doi oameni
distruși sufletește care nu mai au pentru ce trăi; după moartea
tatălui  meu,  trebuiau să se bazeze pe bunătatea  Fratelui  cel
Mare, ca acesta să aibă grijă de ei și să nu-i arunce afară. Ai o
familie ca a mea, care nu este prea înstărită, apoi o supui la
presiunea de a avea prea multe nunți în aceeași gospodărie…
Toate  acestea  au stricat  echilibrul  universului,  așa  că  zeii  au
îndreptat lucrurile lovind într-o fată cu suflet bun. Nu există viață
fără moarte. Acesta este sensul adevărat al lui yin și yang.
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Scaunul cu flori

La doi  ani după ce a murit  Lună-Frumoasă, părul – care-mi
fusese deja strâns cu agrafe când aveam cincisprezece ani – mi-
a fost pieptănat în stil  dragon, așa cum se cuvenea pentru o
tânără  femeie  pe  cale  să  se  căsătorească.  Socrii  mei  mi-au
trimis din nou pânză, cash, ca să pot să am propria-mi poșetă, și
bijuterii  –  cercei,  inele,  coliere  –  toate  din  argint  și  jad.  De
asemenea, le-au dat părinților mei treizeci de legături de orez
glutinos, suficiente pentru a hrăni familia și prietenii care aveau
să ne viziteze în zilele ce aveau să vină, și o jumătate de porc,
pe care tata a tăiat-o felii  și frații  mei au dat-o oamenilor din
Puwei pentru a le da de știre că sărbătorirea nunții, eveniment
ce dura o lună de zile, începuse în mod oficial. Dar ceea ce l-a
surprins și  l-a mulțumit pe tata cel mai mult  – și  a arătat că
eforturile pe care le făcuse familia mea pregătindu-mă pentru
un viitor special erau răsplătite – a fost sosirea încă unui bivol.
După ce a primit acest cadou, tatăl meu a devenit unu! dintre
cei mai prosperi trei bărbați din satul nostru.

Floare-de-Zăpadă a venit la noi pentru toată luna de Ședere și
Cântare în Iatacul de la Etaj. În cursul ultimelor patru săptămâni,
când îmi terminasem de făcut zestrea, ea m-a ajutat în multe
feluri  și  am devenit  și  mai  apropiate.  Amândouă  aveam idei
prostești  despre  ce  însemna  căsnicia,  dar  eu  și  Floare-de-
Zăpadă credeam că nimic nu ar fi putut egala senzația de bine
pe care o aveam când ne țineam în brațe – căldura trupurilor,
moliciunea pielii, mirosurile delicate. Nimic nu avea să schimbe
dragostea noastră și,  când priveam înainte,  credeam că o să
avem și mai multe de împărtășit.

Pentru noi,  Șederea și  Cântarea în Iatacul  de la Etaj a fost
începutul  unui  profund  angajament  reciproc.  După  zece  ani
petrecuți împreună, relația noastră era pe punctul de a atinge
un nivel nou și mult mai profund. Peste doi sau trei ani, când mă
voi fi mutat definitiv în casa soțului meu și Floare-de-Zăpadă se
va fi dus la casa soțului ei în Jintian, aveam să ne vizităm des.
Desigur că soții noștri, ambii bărbați cu avere și cu vază, aveau
să închirieze litiere în acest scop.

Întrucât nu aveam surori  de cruce care să mi se alăture în
cursul  acestor  festivități,  mama,  mătușa,  cumnata mea,  Sora
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cea Mare – care a venit acasă, însărcinată din nou – și câteva
fete  nemăritate  din  Puwei  sărbătoreau  reușita  mea.  Madam
Wang  ni  se  alătura  și  ea  din  când  în  când.  Uneori  recitam
poveștile preferate, sau o persoană începea o cântare pe care
celelalte o continuau. Alteori  cântam cântece despre propriile
noastre vieți. Mama, care era împăcată cu soarta ei, ne spunea
Povestea Fetei-Floare, în timp ce mătușa, încă în doliu, ne făcea
pe  toate  să  plângem când cuvintele  îi  curgeau  într-un  bocet
jalnic.

Într-o după-amiază, în timp ce brodam centura cu care aveam
să-mi prind costumul de nuntă, Madam Wang veni să ne spună
Povestea  nevestei  Wang ca  să  ne  amuzăm.  Se  așeză  pe  un
taburet lângă Floare-de-Zăpadă, care era adâncită în gânduri în
timp ce-mi compunea cartea de nuntă pentru a treia zi și căuta
cuvintele potrivite pentru a le povesti socrilor mei despre mine.
Vorbiră foarte încet  între ele.  Din când în când o auzeam pe
Floare-de-Zăpadă spunând: „Da, mătușică.“ și „Nu, mătușică.“
Floare-de-Zăpadă se arătase întotdeauna binevoitoare față de
pețitoare. Eu încercasem, reușind destul de puțin, să o imit în
această privință.

Când Madam Wang văzu că  toată  lumea aștepta ca  ea să
înceapă să povestească, se așeză mai confortabil pe taburet și
începu.

— A fost odată o femeie pioasă care avea unele perspective.
Se făcuse destul de rotofeie în ultimii ani, ceea ce o făcea mai

înceată și mai greoaie la povestit și în mișcări.
— Familia  ei  a  măritat-o  cu  un  măcelar  –  partida  cea  mai

proastă cu putință pentru o budistă. Oricât de evlavioasă era,
înainte de toate era femeie, așa că născu fii și fiice. Cu toate
acestea,  nevasta  Wang  nu  mânca  pește  sau  carne.  Recita
sutra14 ore întregi în fiecare zi, în special Sutra de Diamant. Când
nu recita, își implora soțul să nu mai taie animale. Îl avertiza cu
privire la karma rea care avea să se abată asupra lui în viața
viitoare dacă avea să continue cu această meserie.

Pețitoarea puse o mână pe coapsa lui Floare-de-Zăpadă, cu un
gest mângâietor. Mie mi s-ar fi părut insuportabilă mâna femeii
aceleia bătrâne, dar Floare-de-Zăpadă n-o dădu la o parte.

14 Scriptură budistă, în special un text considerat în mod tradițional ca un discurs al 
lui Buddha. (n.tr.).
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— Dar bărbatul Wang îi spunea – și unii ar zice că pe drept
cuvânt  –  că  în  familia  sa  toți  fuseseră  măcelari  de  atâtea
generații  încât  nimeni  n-ar  fi  putut  să  le  numere,  continuă
Madam Wang. Tu recită în continuare Sutra de Diamant, spunea
el.  Vei  fi  răsplătită  în  viața  viitoare.  Eu  voi  continua  să  tai
animale. Voi cumpăra pământ în viața asta și voi fi pedepsit în
cea viitoare.

Nevasta Wang știa că era condamnată pentru că se culca cu
soțul ei, dar când el i-a pus la încercare cunoștințele din Sutra
de Diamant și a văzut că putea să o recite fără nicio greșeală, i-
a dat o cameră numai a ei, astfel încât să poată sta singură tot
restul căsniciei lor.

— Între timp, continuă Madam Wang, și din nou mâna ei se
duse  către  Floare-de-Zăpadă  și  i  se  așeză  ușor  pe  ceafă,
împăratul Lumii de Dincolo a trimis spiritele să-i  caute pe cei
virtuoși.  Ele  o  cercetară  și  pe  nevasta  Wang.  Convinse  de
puritatea ei,  o  ademeniră  să viziteze lumea de dincolo ca să
recite acolo Sutra de Diamant. Ea știa ce însemna asta: îi cereau
să moară. Le imploră atunci să n-o pună să-și lase copiii,  dar
spiritele  refuzară  să-i  asculte  rugămințile.  Ea  îi  spuse  atunci
soțului ei să-și ia altă nevastă. Îi învăță pe copii să fie cuminți și
să o asculte pe noua lor mamă. De îndată ce îi ieșiră pe gură
aceste cuvinte,  căzu la  pământ,  moartă.  Nevasta Wang trecu
prin multe încercări înainte de a fi adusă în cele din urmă în fața
împăratului  Lumii  de  Dincolo.  Acesta  observase  virtutea  și
pioșenia de care ea dăduse dovadă în toate necazurile prin care
trecuse. La fel ca soțul ei, el îi ceru să recite Sutra de Diamant.
Deși ea sărise nouă cuvinte, el fu atât de mulțumit de eforturile
ei – atât din timpul vieții, cât și de după aceea –, încât o răsplăti,
dându-i voie să se întoarcă în lumea celor vii  sub forma unui
băiețel. De data aceasta ea se născu în casa unui om de stat
instruit, dar numele ei adevărat îi era scris pe talpa piciorului.
Nevasta Wang dusese o viață exemplară,  dar nu era decât o
femeie, ne aminti pețitoarea. Acum, ca bărbat, excela în orice
făcea.  Ca  învățat,  obținu  titlul  cel  mai  înalt.  Obținu  bogății,
onoare și prestigiu, dar, indiferent de realizările sale, îi era dor
de familia ei și tânjea să fie din nou femeie. În cele din urmă fu
prezentată  împăratului.  Ea  îi  spuse  acestuia  povestea  ei  și-l
imploră să o lase să se întoarcă în satul soțului ei. Așa cum se
întâmplase și cu împăratul Lumii de Dincolo, curajul și virtutea
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acestei femei îl impresionară pe împărat, dar el văzu și mai mult
– pioșenie filială. O trimise în satul soțului ei ca magistrat. Ea
sosi acolo purtând toate însemnele de învățat. Când plecăciunile
încetară, ea îi ului pe toți cei adunați acolo scoțându-și pantofii
bărbătești și dându-și la iveală adevăratul nume. Îi spuse soțului
ei, acum foarte bătrân, că voia să-i fie din nou nevastă. Bărbatul
Wang  și  copiii  se  duseră  la  mormântul  ei  și-l  deschiseră.
Împăratul de Jad ieși de acolo și anunță că întreaga familie Wang
putea transcende lumea aceasta și intra în nirvana, ceea ce și
făcură.

Am crezut că Madam Wang spusese povestea aceasta ca să-
mi transmită ceva despre viitorul meu. Soțul meu, Lu, și familia
lui, oricât de stimați și de respectați erau în provincie, puteau să
facă  lucruri  ce  putea  fi  considerate  insultătoare  sau  chiar
murdare. De asemenea, era în natura oricărui bărbat născut în
zodia Tigrului să fie înfocat, energic și impulsiv. Soțul meu putea
să  critice  aspru  societatea  sau  să  ia  în  derâdere  tradițiile
obligatorii. (Asta nu e la fel de rău ca a fi măcelar, recunosc, dar
aceste  trăsături  puteau  fi  periculoase,  totuși.)  Eu,  ca  femeie
născută în zodia Calului,  puteam să-mi ajut soțul  să lupte cu
aceste trăsături rele. Unei femei Cal n-ar trebui să-i fie niciodată
teamă să ia inițiativa și să-și conducă partenerul, astfel încât să-
l  ferească  de  necazuri.  Pentru  mine,  acesta  era  adevăratul
înțeles  al  Poveștii  nevestei  Wang. Poate  că  nu  putuse  să-și
determine soțul  să  facă ce  voia  ea,  dar  prin  pioșenia  și  prin
faptele ei bune nu numai că l-a salvat de la condamnarea atrasă
de faptele lui murdare, ba chiar și-a ajutat întreaga familie să
atingă nirvana. Este una dintre puținele povești  moralizatoare
care  ni  se povestiseră  și  care  avea un final  fericit  și,  în  ziua
aceea  de  sfârșit  de  toamnă  din  luna  de  dinaintea  căsătoriei
mele, ea m-a făcut fericită.

Altminteri, sentimentele mele au fost contradictorii în timpul
Șederii și Cântării. Eram tristă că aveam să-mi părăsesc familia,
dar, așa cum făcusem și în privința legării picioarelor, încercam
să văd dincolo de asta – nu bucățica de viață pe care o vedeam
de la fereastra cu zăbrele,  ci  o panoramă ca cele pe care le
vedeam împreună cu Floare-de-Zăpadă când trăgeam cu ochiul
pe  fereastra  litierei  lui  Madam  Wang.  Eram  convinsă  că  mă
aștepta un viitor nou, mai bun. Poate era ceva în firea mea; un
cal ar cutreiera în toată lumea dacă ar putea. Eram fericită să
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mă duc într-un loc nou. În mod firesc, mi-ar plăcea să spun că eu
și Floare-de-Zăpadă ne urmam firea de cal exact așa cum arată
horoscopul,  dar  caii  –  ca  și  oamenii  –  nu  sunt  întotdeauna
ascultători. Spunem un lucru și facem altul. Simțim într-un fel;
apoi inimile ni se deschid în altă direcție. Vedem un lucru, dar nu
înțelegem că ochelarii  de cal  ne obstrucționează vederea. Ne
târâm pe poteca mult iubită și apoi vedem un drum, o alee, un
râu care ne tentează…

Așa simțeam, și credeam că Floare-de-Zăpadă, sufletul meu
pereche,  simțea  la  fel ca  mine,  dar  ea  era  un mister  pentru
mine. Nunta ei urma să aibă loc la o lună după a mea, dar ea nu
părea nici entuziasmată, nici tristă. În schimb, era neobișnuit de
supusă, chiar și  în timp ce cânta cuvintele potrivite în timpul
intonărilor noastre și lucra sârguincios la cartea de nuntă pentru
a treia zi pe care o făcea pentru mine. Mă gândeam că poate
era mai emoționată decât mine în legătură cu noaptea nunții.

— Nu  mi-e  frică  de  asta,  se  eschivă  ea,  împăturind  și
înfășurând plăpumi.

— Nici  mie,  am spus eu,  dar  cred că niciuna dintre noi  nu
vorbise cu prea multă convingere. În zilele mele de fiică, atunci
când aveam încă voie  să  mă joc  pe  afară,  văzusem animale
făcând  astfel  de  treburi.  Știam  că  urma  să  fac  și  eu  ceva
asemănător, dar nu înțelegeam cum avea să se întâmple asta
sau ce trebuia să fac. Iar Floare-de-Zăpadă, care de obicei știa
mult  mai  multe  decât  mine,  nu-mi  era  de  niciun  ajutor.
Așteptam  amândouă  ca  una  dintre  mame,  surori  mai  mari,
mătușa mea sau chiar pețitoarea să ne explice cum să facem
treaba asta, așa cum ne învățaseră cum se fac atâtea altele.

Deoarece subiectul acesta era incomod pentru amândouă, am
încercat să orientez conversația către planul pentru următoarele
câteva  săptămâni.  În  loc  să  mă  întorc  acasă  imediat  după
căsătorie,  aveam  să  merg  direct  acasă  la  Floare-de-Zăpadă
pentru  luna  ei  de  Ședere  și  Cântare.  Trebuia  să  o  ajut  cu
pregătirile  de  nuntă  așa  cum  mă  ajutase  și  ea  pe  mine.
Așteptam de zece ani să merg la ea acasă și, într-un fel, eram
mai  entuziasmată  de  asta  decât  de  faptul  că  aveam  să-mi
cunosc soțul, pentru că auzisem atâtea despre casa și familia ei,
în schimb nu știam aproape nimic despre bărbatul cu care mă
căsătoream. Cu toate acestea, deși eram plină de nerăbdare – în
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cele din urmă aveam să merg acasă la Floare-de-Zăpadă –, ea
îmi dădea detalii destul de vagi.

— Cineva din casa socrilor tăi te va aduce la mine, spuse.
— Crezi că soacra mea va veni cu noi la Ședere și Cântare?

am întrebat eu. Mi-ar fi plăcut, pentru că m-ar fi văzut împreună
cu cea care-mi era laotong.

— Doamna Lu e prea ocupată. Are multe îndatoriri, așa cum
vei avea și tu într-o zi.

— Dar le voi cunoaște pe mama ta, pe sora ta cea mare și pe
cele care vor mai fi invitate?

Mă așteptasem ca mama și mătușa să fie incluse în ritualurile
ei.  Părea  atât  de  mult  că  Floare-de-Zăpadă  făcea  parte  din
familia noastră, încât credeam că ea ar fi vrut să fie și ele acolo.

— Va veni mătușica Wang, spuse ea.
Pețitoarea avea să-și facă apariția, probabil, de mai multe ori

în cursul Șederii și Cântării  pentru Floare-de-Zăpadă, așa cum
făcuse  și  cu  mine.  Pentru  Madam  Wang,  căsătoria  noastră
însemna  finalizarea  unor  ani  de  zile  de  muncă  asiduă,
însemnând că i se datorau plățile finale. Nu putea pierde nicio
ocazie în  care ar fi putut  arăta  altor  femei  –  mame ale unor
potențiali clienți – ce rezultate splendide avusese.

— În afară de prezența mătușicăi Wang, nu știu ce plănuiește
mama, continuă Floare-de-Zăpadă. Totul va fi o surpriză.

Tăceam  amândouă  și  împătuream  încă  o  plapumă.  Am
aruncat o privire către ea și mi s-a părut că trăsăturile îi erau
crispate.  Pentru  prima  oară  după  mulți  ani,  vechile  mele
incertitudini  începură  să  clocotească.  Oare  Floare-de-Zăpadă
încă mai simțea că eram nedemnă de ea? Era oare stingherită
de faptul că femeile din Tongkou aveau să le cunoască pe mama
și mătușa? Apoi mi-am amintit că vorbeam despre Șederea și
Cântarea ei. Trebuia să fie exact așa cum voia mama ei să fie.

I-am luat o șuviță de păr și i-am dat-o după ureche.
— Abia aștept să-ți cunosc familia. Va fi un moment fericit.
Ea părea în continuare rezervată când spuse:
— Îmi fac griji că vei fi dezamăgită. Am povestit atâtea despre

mama și tata…
— Și despre Tongkou și despre casa ta…
— Cum pot  toate  astea  să  fie  la  înălțimea  a  ceea  ce  ți-ai

imaginat tu?
Am râs.
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— Ești o prostuță că-ți faci griji. Tot ce am în minte provine din
imaginile frumoase pe care mi le-ai descris tu în cuvinte.

•
Cu  trei  zile  înainte  de  nunta  mea,  am început  ceremoniile

legate de Ziua de Mâhnire și Grijă. Mama s-a așezat pe a patra
treaptă către iatacul de la etaj, femeile din sat au venit să fie de
față la tânguiri și toată lumea a făcut: ku, ku, ku, în timp ce se
plângea în hohote de jur împrejur. Când mama și cu mine am
încetat  să  plângem și  să  cântăm una  către  cealaltă,  eu  am
repetat procesul cu tata, unchiul și mătușa și cu frații mei. Poate
că eram curajoasă și așteptam cu nerăbdare viața cea nouă, dar
trupul și sufletul meu erau slăbite de foame, pentru că mireasa
nu are voie să mănânce în ultimele zece zile ale festivităților de
nuntă. Oare urmăm acest obicei ca să ne întristăm și mai mult
că ne părăsim familia,  ca  să fim și  mai  docile  când mergem
acasă la soții noștri sau ca să le părem și mai pure soților noștri?
Cum aș putea să știu răspunsul? Tot ce știu este că mama, ca
majoritatea  mamelor,  a  ascuns  câteva  ouă  fierte  tari  pentru
mine în  iatacul  femeilor,  dar  ele  au fost  departe  de  a-mi  da
putere,  iar  simțurile  îmi  slăbeau  și  mai  mult  cu  fiecare
eveniment nou.

În dimineața următoare, din cauza neliniștii, un spasm nervos
m-a trezit din somn, dar Floare-de-Zăpadă era chiar lângă mine,
cu degetele ei moi pe obrazul meu, încercând să mă calmeze.
Astăzi  urma  să  fiu  prezentată  socrilor  mei  și-mi  era  atât  de
teamă, încât n-aș fi putut  mânca nici  dacă mi s-ar fi permis.
Floare-de-Zăpadă m-a ajutat să-mi pun costumul de nuntă pe
care-l  făcusem  –  o  jachetă  scurtă,  fără  guler,  încinsă  cu  o
centură peste pantaloni lungi. Mi-a trecut ușor peste încheietură
brățările de argint pe care le trimisese familia soțului meu, apoi
m-a ajutat să-mi pun și celelalte daruri primite de la ei – cerceii,
colierul și acele de păr. Brățările zdrăngăneau lovindu-se una de
alta,  în timp ce talismanele de argint pe care le cususem pe
jachetă aveau un clinchet armonios. În picioare purtam pantofii
roșii  de nuntă, iar pe cap o pălărioară cu mărgele sidefate și
podoabe de argint, care tremurau când mergeam sau când îmi
mișcăm capul. Ciucuri roșii atârnau în fața pălărioarei, formând
un văl. Singurul mod în care puteam să văd și să păstrez totuși
eticheta era să mă uit drept în jos.
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Floare-de-Zăpadă mă conduse în jos pe scări. Doar pentru că
nu puteam vedea nu însemna că prin corp nu mi se învălmășeau
o mulțime de senzații. Am auzit pașii neregulați ai mamei, pe
mătușa  și  unchiul  vorbindu-și  cu  voce  blândă  și  scârțâitul
scaunului tatei când s-a ridicat. Împreună am mers la templul
ancestral din Puwei, unde eu am mulțumit strămoșilor pentru că
mi-au dat viață.  În tot timpul acesta, Floare-de-Zăpadă a fost
lângă mine,  conducându-mă pe alei,  șoptindu-mi  încurajări  și
îndemnându-mă  să  mă  grăbesc,  pentru  că  socrii  aveau  să
ajungă în curând.

Când am ajuns acasă, eu și Floare-de-Zăpadă ne-am întors la
etaj. Ca să mă liniștească, îmi ținea mâinile într-ale ei și încerca
să-mi descrie ce făcea familia mea cea nouă.

— Închide  ochii  și  imaginează-ți.  Se  apropie  de  mine
aplecându-se, iar ciucurii îmi tremurau la fiecare cuvânt pe care-
l rostea. Stăpânul și doamna Lu trebuie să fie îmbrăcați minunat.
Împreună cu prieteni și rude, au plecat spre Puwei. Sunt însoțiți
de o orchestră care anunță tuturor celor întâlniți în cale că în
această  zi  drumul  este  al  lor.  Își  coborî  vocea.  Și  unde  este
mirele? El te așteaptă în Tongkou. Peste numai două zile îl vei
vedea.

Brusc, am auzit muzică. Aproape ajunseseră. Eu și Floare-de-
Zăpadă ne-am dus la fereastra cu zăbrele. Mi-am dat ciucurii la
o parte ca să privesc afară. Încă nu se vedea nici orchestra, nici
alaiul, dar împreună am urmărit cum un sol a intrat pe aleea
noastră, s-a oprit în prag și i-a înmânat tatei o scrisoare scrisă
pe hârtie roșie care anunța că noua mea familie venise să mă ia.

Apoi orchestra a apărut de după colț, urmată de o mulțime
imensă de străini. Odată ajunși în dreptul casei, a început zarva
obișnuită.  Dedesubt,  oamenii  aruncau  cu  apă  și  frunze  de
bambus  spre  orchestră,  gest  însoțit  de  râsete  și  glume
tradiționale. Am fost chemată jos. Din nou, Floare-de-Zăpadă m-
a luat de mână și m-a condus. Auzeam vocile femeilor cântând:
„Să crești o fată și să o măriți e ca și cum ai construi un drum
fastuos pe care să-l folosească alții.“

Ne-am dus afară și  Madam Wang a făcut  prezentările  între
părinți. Trebuia să mă port cu cea mai mare modestie în acest
moment în care socrii mei mă vedeau pentru prima dată, așa că
n-am putut nici măcar să o întreb pe Floare-de-Zăpadă în șoaptă
cum arată aceștia sau dacă putea aprecia ce gândeau despre
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mine. Apoi părinții mei au deschis calea către templul ancestral,
unde  familia  mea  oferea  prima  dintre  multele  mese  de
sărbătoare. Floare-de-Zăpadă și alte fete din satul nostru s-au
așezat în jurul meu. Au fost aduse mâncăruri speciale. S-a servit
alcool. Fețele au început să se înroșească. Eu făceam obiectul
multor tachinări din partea bărbaților și a femeilor în vârstă. Pe
tot parcursul ospățului, eu am intonat tânguiri, iar femeile mi-au
răspuns.  Nu mâncasem cu adevărat  de șapte  zile,  iar  aroma
tuturor mâncărurilor acelea mă amețea.

Ziua  următoare  –  Ziua  Marii  Săli  de  Cântat  –  a  avut  ca
eveniment central un prânz ceremonios. Au fost etalate lucrurile
făcute de mine și toate cărțile mele de nuntă pentru a treia zi,
însoțite  de  alte  cântări  interpretate  de  Floare-de-Zăpadă,  de
femei și  de mine. Mama și  mătușa m-au condus la masa din
mijloc. De îndată ce m-am așezat, soacra mea mi-a pus în față
un  bol  de  supă  pe  care  o  pregătise  ea  pentru  a  simboliza
bunătatea noii mele familii. Aș fi dat orice să iau măcar câteva
înghițituri din fiertura aceea.

Nu  puteam  să  văd  fața  soacrei  mele  prin  vălul  pe  care-l
purtam, dar, când m-am uitat în jos printre ciucuri și am văzut
crinii aurii care păreau la fel de mici ca ai mei, am simțit o undă
de  panică.  Nu  purta  perechea  de  pantofi  pe  care-o  făcusem
special pentru ea. Înțelegeam de ce. Broderia de pe ai ei era
mult  mai  frumoasă  decât  orice  lucrasem  eu  vreodată.  Eram
dezonorată. Cu siguranță părinții mei erau jenați, iar socrii mei
dezamăgiți.

În acest moment îngrozitor, Floare-de-Zăpadă veni lângă mine
și  mă luă din nou de braț.  Obiceiul  cerea ca eu să părăsesc
petrecerea,  așa că ea mă conduse spre ieșirea din templu și
înapoi acasă. Mă ajută să urc la etaj și apoi îmi ridică pălărioara,
îmi  scoase  și  celelalte  veșminte  de  nuntă  și  mă  vârî  într-o
cămașă de noapte și în papucii de noapte. Eu am rămas tăcută.
Mă  chinuia  perfecțiunea  pantofilor  soacrei  mele,  dar  îmi  era
teamă  să  spun  ceva,  chiar  și  față  de  Floare-de-Zăpadă.  Nu
voiam să fie și ea dezamăgită de mine.

Familia mea s-a întors acasă foarte târziu în noaptea aceea.
Dacă urma să primesc vreun sfat  în  legătură cu treburile  de
alcov,  acum trebuia să se întâmple.  Mama intră în cameră și
Floare-de-Zăpadă  ieși.  Mama  părea  îngrijorată  și,  preț  de  o
secundă, am crezut că o să vină să-mi spună că socrii mei voiau
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să se retragă din acest aranjament. Și-a sprijinit cârja de pat și
s-a așezat lângă mine.

— Ți-am spus întotdeauna că o adevărată doamnă nu lasă să
intre nimic urât în viața ei, spuse ea, și că numai prin suferință
vei găsi frumusețea.

Am dat din cap supusă, dar pe dinăuntru urlam de spaimă.
Folosise  frazele  acestea  de  nenumărate  ori  în  timpul  legării
picioarelor. Puteau oare treburile de alcov să fie la fel de rele?

— Sper că-ți  vei  aminti,  Floare-de-Crin,  că uneori  nu putem
evita urâțenia. Trebuie să fii curajoasă. Ați promis unire pe viață.
Fii doamna care trebuie să fii.

Și  apoi  se  ridică,  se  sprijini  în  cârjă  și  ieși  din  cameră
șchiopătând.  Nu  eram deloc  ușurată  de  ceea  ce-mi  spusese!
Hotărârea, spiritul de aventură și puterea îmi slăbiseră de tot.
Mă  simțeam  exact  ca  o  mireasă  –  speriată,  tristă  și  foarte
înspăimântată acum că-mi părăseam familia.

Când Floare-de-Zăpadă se întoarse și  văzu că eram albă la
față de frică, se așeză pe pat în locul mamei și încercă să mă
consoleze.

— Timp de zece ani te-ai pregătit  pentru momentul  acesta,
mă liniști ea cu blândețe. Respecți regulile prevăzute în Tradiția
femeilor. Ai vorba dulce și inima tare. Îți piepteni părul într-un fel
modest. Nu-ți dai cu ruj sau cu pudră. Știi  să torci bumbac și
lână, să țeși, să coși și să brodezi. Știi să gătești, să cureți, să
speli,  să ai mereu ceaiul cald și pregătit  și să aprinzi focul în
vatră. Te îngrijești  așa cum trebuie de picioarele tale. Îți  scoți
legăturile  vechi  în  fiecare  seară  înainte  de  culcare.  Te  speli
temeinic pe picioare și folosești cantitatea potrivită de mireasmă
înainte de a-ți pune legături curate.

— Dar… treburile de alcov?
— Ce e cu ele? Mătușa și unchiul tău au fost fericiți să facă

asta. Mama și tatăl tău au făcut-o astfel încât să aibă mulți copii.
Nu poate să fie la fel de greu de făcut ca broderia sau curățenia.

Mă  simțeam  puțin  mai  bine,  dar  Floare-de-Zăpadă  nu
terminase  ce  avea  de  spus.  Mă  ajută  să  mă  bag  în  pat,  se
încolăci în jurul meu și continuă să mă laude.

— Vei fi o mamă bună, pentru că ești iubitoare, îmi șopti ea la
ureche. În același timp, vei fi un dascăl bun. De unde știu? Uită-
te la toate lucrurile pe care m-ai învățat să le fac. Se opri o clipă,
să-se  asigure  că  mintea  și  trupul  meu  receptaseră  ceea  ce
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spusese, înainte de a continua, mai la obiect de data aceasta. Și
în plus, am văzut cum s-a uitat la tine familia Lu ieri și astăzi.

M-am răsucit din brațele ei și m-am întors cu fața spre ea.
— Spune-mi. Spune-mi tot.
— Îți amintești când ți-a adus doamna Lu supa?
Sigur că-mi aminteam. Acela fusese începutul a ceea ce-mi

închipuiam că avea să fie viața mea de umilințe.
— Tot corpul îți  tremura, continuă Floare-de-Zăpadă. Cum ai

făcut  asta?  Toți  cei  din  încăpere  au  observat.  Toată  lumea a
comentat  despre  cât  de  fragilă  și  de  reținută  ești.  Așa  cum
stăteai  tu acolo cu capul plecat,  arătând ce fecioară perfectă
ești, doamna Lu s-a uitat pe deasupra ta la soțul ei. A zâmbit
aprobator și el i-a răspuns tot cu un zâmbet. O să vezi. Doamna
Lu este exigentă, dar are inimă bună.

— Dar…
— Și  cu  câtă  atenție  s-au  uitat  toți  la  picioarele  tale,  la

petrecere! Floare-de-Crin, sunt sigură că toată lumea din satul
meu este fericită să știe că într-o zi tu vei fi noua doamnă Lu.
Acum încearcă să dormi. Te așteaptă multe zile lungi.

Stăteam întinse față în față. Floare-de-Zăpadă puse o mână
pe obrazul meu, așa cum făcea ea de obicei.

— Închide ochii, îmi porunci cu blândețe, iar eu am făcut ce
mi s-a spus.

•
A doua zi, socrii mei au ajuns în Puwei suficient de devreme

ca să mă ia și să mă ducă la Tongkou în aceeași după-amiază.
Când am auzit orchestra la marginea satului, inima a început să-
mi bată gata să-mi spargă pieptul.  Nu mă puteam abține, iar
lacrimile îmi curgeau din ochi. Mama, mătușa, Sora cea Mare și
Floare-de-Zăpadă plângeau toate  când m-au condus jos.  Solii
mirelui au sosit în prag. Frații mei au ajutat la încărcarea zestrei
în  litierele  care așteptau.  Iarăși  purtam pălărioara,  așa că nu
puteam  vedea  pe  nimeni,  dar  auzeam  vocile  familiei  mele
rostind ultimele strigături și răspunsuri tradiționale.

— O femeie nu va deveni niciodată valoroasă dacă nu pleacă
din satul ei, striga mama.

— Rămas-bun, mamă, intonam eu răspunsul. Îți mulțumesc că
m-ai crescut ca fiică fără valoare.

— Rămas-bun, fiică, spunea tata încet.
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La auzul  vocii  tatei,  lacrimile  începură să-mi curgă în  două
șuvoaie gemene. M-am agățat de grilajul care ducea la iatacul
de la etaj. Dintr-odată, nu mai voiam să plec.

— Ca femei, ne naștem ca să plecăm din satul natal, cânta
mătușa. Ești ca o pasăre care zboară într-un nor, pentru a nu se
mai întoarce niciodată.

— Mulțumesc, mătușă, că m-ai făcut să râd. Mulțumesc că mi-
ai  arătat  adevăratul  înțeles  al  suferinței.  Mulțumesc  că  mi-ai
împărtășit din talentele dumitale speciale.

Suspinele mătușii se întoarseră la mine ca un ecou din locul
lor întunecat. Nu puteam să o las să jelească singură. Lacrimile
mele erau pe măsura alor ei.

Privind în jos, am văzut mâinile arse de soare ale unchiului pe
mâna mea, desprinzându-mi degetele de grilaj.

— Scaunul de flori te așteaptă, spuse el, cu vocea întreruptă
de emoție.

— Unchiule…
Apoi am auzit vocile fraților mei și cea a surorii mele, fiecare

spunându-mi  rămas  bun.  Voiam  să-i  văd  în  loc  să  am  ochii
acoperiți de acei ciucuri roșii.

— Frate cel Mare, îți mulțumesc pentru bunătatea pe care mi-
ai arătat-o, am intonat. Frate al Doilea, îți  mulțumesc că m-ai
lăsat să am grijă de tine când erai bebeluș în scutece. Soră cea
Mare, îți mulțumesc pentru răbdarea ta.

Afară, orchestra cânta tare. Am întins mâinile. Mama și tata
mi le-au luat și m-au ajutat să trec pragul. Când am pășit peste
el,  ciucurii  din dreptul ochilor mi s-au legănat dintr-o parte în
alta. Atunci am zărit pentru o clipă litiera acoperită cu flori și
mătase roșie. Hua jiao – scaunul meu de flori – era minunat.

Tot  ce mi  se spusese de când fusese aranjată  logodna,  cu
șase ani în urmă, îmi năvălea în minte. Mă căsătoream cu un
Tigru, cea mai bună potrivire pentru mine, conform horoscopului
nostru. Soțul meu era sănătos, inteligent și educat. Familia lui
era  respectată,  bogată  și  generoasă.  Se  vedea  asta  după
calitatea și cantitatea darurilor pentru prețul meu de mireasă,
iar acum – după scaunul de flori. Am slăbit strânsoarea mâinilor
părinților și ei mi-au dat drumul.

Am făcut  doi  pași  orbi  înainte  și  m-am oprit.  Nu  vedeam
încotro  mergeam.  Am  întins  mâinile,  dorindu-mi  să  mi  le  ia
Floare-de-Zăpadă. Așa cum făcuse întotdeauna, a venit la mine.
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Cu mâna încolăcită în jurul meu, m-a condus la litieră. A deschis
ușa. Peste tot în jurul meu auzeam plânsete. Mama și mătușa
cântau o melodie de jale – cea obișnuită pentru a spune rămas-
bun  unei  fiice.  Floare-de-Zăpadă  se  aplecă  și-mi  șopti  astfel
încât să nu audă nimeni:

— Să ții minte, suntem suflete-pereche pe veci. Apoi scoase
ceva din mânecă și-l îndesă în jacheta mea. L-am făcut pentru
tine, spuse ea. Citește-l pe drum spre Tongkou. Ne vedem acolo.

Am intrat în litieră. Cărăușii m-au ridicat și am pornit la drum.
Mama,  mătușa,  tata,  Floare-de-Zăpadă  și  niște  prietene  din
Puwei  au  mers  în  urma  mea  și  a  însoțitorilor  mei  până  la
marginea satului, strigând ultimele urări. M-am așezat în litieră,
singură, plângând.

De  ce  făceam atât  caz,  când  aveam să  mă întorc  în  casa
părintească peste trei zile? Pot să explic astfel: expresia pe care
o folosim noi  pentru  plecarea  prin  căsătorie  este  buluo fujia,
care înseamnă să nu te așterni la casa soțului tău imediat. Luo
înseamnă „a se așterne”, așa cum se aștern frunzele toamna ca
să moară. Iar în dialectul nostru local, același cuvânt înseamnă
și „soție” și „oaspete”. Pentru tot restul vieții aveam să fiu doar
un oaspete în casa soțului meu – nu din cei cărora li se oferă
mâncăruri speciale, daruri sau afecțiune sau paturi moi, ci din
cei  care  sunt  văzuți  întotdeauna  ca  niște  străini,  stranii  și
suspecți.

Am băgat mâna în jachetă și am scos pachetul de la Floare-
de-Zăpadă.  Era  evantaiul  nostru,  înfășurat  în  pânză.  L-am
desfăcut,  anticipând  mesajul  de  fericire  pe  care-l  va  fi  scris.
Ochii  mei  cercetară  pliurile  până  văzură  mesajul  ei:  „Două
păsări  în  zbor  –  inimi  bătând  ca  una.  Soarele  strălucește  pe
aripile lor, îmbibându-le de căldură tămăduitoare. Pământul se
întinde  sub  ele  –  tot  al  lor“.  În  cununa  din  partea  de  sus  a
evantaiului,  două păsărele  se ridicau în  zbor împreună:  eu și
soțul meu. Îmi plăcea faptul că Floare-de-Zăpadă îl indusese și
pe soțul meu în ceea ce aveam noi mai drag.

Apoi am întins în poală batista care fusese înfășurată în jurul
evantaiului.  Privind în  jos,  pe  sub ciucurii  care  se  legănau în
ritmul mișcării cărăușilor, am văzut că brodase pentru mine o
scrisoare  în  limbajul  nostru  secret  pentru  a  celebra  acest
moment, cel mai special dintre toate.

Scrisoarea începea cu formula tradițională pentru o mireasă:
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Simt cuțite în inimă în timp ce-ți scriu. Ne-am promis una
alteia că niciun pas nu ne va despărți vreodată, că nu ne
vom adresa niciun cuvânt aspru una alteia.

Cuvintele acestea erau din contractul nostru, și am zâmbit la
amintirea lui.

Am crezut că vom rămâne toată viața împreună. N-am
crezut niciodată că va veni ziua aceasta. E trist că ne-am
născut fete –, dar asta ne e soarta. Floare-de-Crin, am fost
ca o pereche de rațe mandarine. Acum totul se schimbă. În
zilele care vor veni  vei  afla anumite lucruri  despre mine.
Sunt neliniștită și plină de temeri. Mă tânguiesc și plânge
inima-n mine, crezând că nu mă vei mai iubi. Te rog să știi
că, indiferent ce vei gândi despre mine, părerea mea despre
tine nu se va schimba niciodată.

Floare-de-Zăpadă

Vă puteți închipui cum m-am simți? Floare-de-Zăpadă fusese
foarte tăcută în ultimele săptămâni, pentru că fusese îngrijorată
că  aveam să încetez  să  o  mai  iubesc.  Dar  cum putea  să se
întâmple așa ceva? în scaunul meu de flori, în drum spre soțul
meu,  știam  că  nimic nu  avea  să-mi  schimbe  vreodată
sentimentele  față  de  Floare-de-Zăpadă.  Aveam  o  presimțire
îngrozitoare și voiam să strig la cărăuși să mă ducă acasă, ca să-
i pot alina temerile celei ce-mi era laotong.

Dar  atunci  am  ajuns  la  poarta  principală  din  Tongkou.
Petardele sfârâiau și pocneau; orchestra zăngănea și bubuia din
instrumente.  Oamenii  îmi  descărcau  zestrea.  Lucrurile  acelea
trebuiau duse direct în noua mea casă, astfel încât soțul meu să
se poată îmbrăca în veșmintele de nuntă pe care le făcusem
pentru el.  Apoi  am auzit  un sunet îngrozitor,  dar  familiar.  De
pasăre căreia i  se taie beregata. Lângă scaunul meu de flori,
cineva  împroșca  pământul  cu  sângele  păsării  tăiate  pentru  a
alunga orice spirite rele care ar fi putut sosi împreună cu mine.

În cele din urmă mi s-a deschis ușa și am fost ajutată să ies
de către o femeie considerată a fi căpetenia satului. În realitate,
căpetenia era soacra mea, dar în acest context căpetenia era
acea femeie din Tongkou care avea cei  mai mulți  fii.  Ea m-a
condus la  noua mea casă,  unde am trecut  pragul  și  am fost

VP - 117



prezentată socrilor mei. Am îngenuncheat în fața lor, atingând
pământul cu capul de trei ori.

— Vă voi da ascultare, am spus. Voi munci pentru voi.
Apoi  le-am  turnat  ceai.  După  aceea  am  fost  escortată  la

camera nupțială, unde am fost lăsată singură, cu ușa deschisă.
Mai  aveam  acum  doar  câteva  momente  până  să-mi  cunosc
soțul. Așteptasem clipa aceasta de când Madam Wang venise
pentru prima oară la noi în casă să-mi vadă picioarele, și totuși
eram tulburată, agitată și dezorientată. Bărbatul acesta îmi era
total străin, așa că eram, în mod firesc, curioasă în privința lui.
El avea să fie tatăl copiilor mei, așa că eram neliniștită pentru că
nu știam cum avea să se petreacă asta. Și tocmai primisem o
scrisoare misterioasă de la sufletul meu pereche și îmi făceam
foarte multe griji pentru ea.

Am auzit cum cineva muta o masă pentru a bloca ușa. Am
înclinat capul în așa fel încât ciucurii să se despartă puțin și i-am
văzut pe socrii mei punând plăpumile mele de nuntă pe masă,
unele peste altele, și în vârful mormanului două cupe de vin –
una  legată  cu  un  șnur  verde,  cealaltă  cu  un șnur  roșu,  apoi
legate împreună.

Soțul  meu intră în anticameră. Toată lumea îl  întâmpină cu
urale. De data aceasta n-am încercat să trag cu ochiul. Voiam să
fiu cât de convențională puteam la această primă întrevedere.
De dincolo de masă, el a tras spre el șnurul roșu. De dincoace
de masă, eu am tras de șnurul  verde. Apoi  a sărit  pe masă,
tocmai sus pe plăpumi și de acolo în cameră. Odată cu acest
gest, eram oficial căsătoriți.

Ce puteam să spun despre soțul meu în prima clipă în care
am stat unul lângă altul? Simțeam, după miros, că se spălase
foarte bine pe tot corpul. Uitându-mă în jos, am văzut că pantofii
pe care-i făcusem pentru el arătau foarte bine în picioarele lui și
că pantalonii roșii de nuntă aveau exact lungimea potrivită. Apoi
am trecut la Tachinare și Gălăgie în Camera Nupțială. Prietenii
soțului  meu  au  năvălit  înăuntru,  clătinându-se  pe  picioare  și
vorbind incoerent de prea multă băutură. Ei ne-au dat arahide și
curmale, ca să avem mulți copii. Ne-au dat dulciuri, ca să avem
o viață dulce. Soțului meu i-au dat un colțunaș, dar colțunașul
meu a fost legat cu o sfoară și mi l-au legănat chiar deasupra
gurii. M-au făcut să sar după el, trăgând de sfoară ca să nu-l pot
prinde. În tot acest timp au făcut glume. Cunoașteți genul. Cum
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că soțul meu să fie puternic ca un taur în seara asta, sau eu să
fiu supusă ca un miel, sau că sânii meu arătau ca două piersici
din pricina cărora materialul  jachetei  era  gata să plesnească,
sau că soțul meu să aibă tot atâtea semințe câte are rodia, sau
că, dacă foloseam o poziție anume ni se garanta un prim fiu.
Lucrurile acestea sunt la fel peste tot – un limbaj de joasă speță
permis în prima noapte a oricărei căsnicii,  oriunde. Iar eu am
intrat în joc, dar pe dinăuntru îmi venea să înnebunesc.

Eram în  Tongkou  de  câteva  ore.  Acum era  noapte,  târziu.
Afară, pe stradă, sătenii beau, mâncau, dansau, sărbătoreau. Se
declanșă o nouă serie de petarde, drept semnal ca toată lumea
să plece acasă. În cele din urmă, Madam Wang închise ușa la
camera nupțială, iar eu și soțul meu am fost lăsați singuri.

El a spus:
— Bună.
Eu am spus:
— Bună.
— Ai mâncat?
— Nu trebuie să mănânc încă două zile.
— Mănâncă niște arahide și curmale, spuse el.  N-o să spun

nimănui dacă vrei să mănânci.
Am scuturat din cap și mărgelele de pe pălărioară se mișcară,

iar  micile  podoabe de argint  sunară  melodios.  Ciucurii  mi  se
despărțiră  și  am văzut  că  privea  în  jos.  Se  uita  la  picioarele
mele.  Am roșit.  Mi-am ținut  respirația,  sperând ca ciucurii  să
rămână nemișcați, ca el să nu-mi observe emoția din obraji. Nu
m-am mișcat, și nici  el.  Eram sigură că încă mă examina. Nu
puteam decât să aștept.

În cele din urmă, soțul meu spuse:
— Mi s-a spus că ești foarte frumoasă. E adevărat?
— Ajută-mă să-mi scot pălărioara și află singur.
Vorbele  mele  se  dovediseră  mai  obraznice  decât

intenționasem, dar el nu făcu decât să râdă. Câteva clipe mai
târziu, așeză pălărioara pe o noptieră. Se întoarse să mă vadă.
Eram, poate, la o distanță de un metru. Îmi cerceta chipul și eu îl
cercetam cu  îndrăzneală  pe  al  lui.  Tot  ce  spuseseră  Madam
Wang și Floare-de-Zăpadă despre el era adevărat. Nu avea urme
de vărsat sau altfel de cicatrice. Nu avea pielea atât de închisă
la  culoare  ca  tata  și  unchiul,  ceea  ce-mi  spunea  că  orele
petrecute pe câmpurile familiei erau puține. Avea pomeți înalți și
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o bărbie care exprima îndrăzneală, dar nu nerușinare. O claie
dezordonată de păr îi cădea pe frunte, dându-i un aer lipsit de
griji. Ochii îi scânteiau de bună dispoziție.

Făcu un pas înainte, îmi luă mâinile într-ale lui și spuse:
— Cred că noi doi putem fi fericiți.
Ar  putea  oare  o  fată  de  naționalitate  Yao,  în  vârstă  de

șaptesprezece  ani,  să  spere  la  cuvinte  mai  potrivite  decât
acestea?  Ca  și  soțul  meu,  vedeam un  viitor  de  aur  înaintea
noastră. În noaptea aceea, el a urmat toate tradițiile corecte,
mi-a scos chiar pantofii de mireasă și mi-a pus papucii roșii de
noapte. Eram atât de obișnuită cu atingerea blândă a lui Floare-
de-Zăpadă, încât nu prea pot să descriu cum m-am simțit  cu
mâinile  lui  pe  picioarele  mele,  cu  excepția  faptului  că  gestul
acesta mi s-a părut mult mai intim decât ceea ce a urmat. Nu
știam ce fac, dar nici el. Am încercat doar să-mi imaginez ce ar fi
făcut  Floare-de-Zăpadă  dacă  s-ar  fi  aflat  sub  bărbatul  acela
străin în locul meu.

•
În a doua zi a căsniciei mele, m-am trezit devreme. L-am lăsat

pe soțul  meu dormind și am ieșit  pe hol.  Cunoașteți  senzația
aceea de greață din pricina îngrijorării?  Așa mă simțisem din
momentul în care citisem scrisoarea de la Floare-de-Zăpadă, dar
nu puteam face nimic – nici noaptea trecută, în cursul nunții, și
nici  chiar  acum.  Trebuia  să-mi  dau  silința  să  urmez  cursul
obligatoriu al evenimentelor până aveam să o revăd. Dar era
greu, pentru că îmi era foame, eram epuizată și mă durea tot
corpul. Picioarele îmi erau obosite și mă dureau de la atâta mers
din ultimele câteva zile. Mă mai jena ceva și în alt loc, dar am
încercat  să-mi  alung  din  minte  toate  acestea  în  timp  ce  mă
îndreptam spre bucătărie, unde o servitoare în vârstă de vreo
zece ani stătea așezată cu picioarele sub ea, așteptându-mă pe
mine, după cât se părea. Servitoarea mea personală – nimeni
nu-mi  spusese despre  așa  ceva.  În  Puwei,  oamenii  nu  aveau
servitori, dar mi-am dat seama că ajunsese astfel pentru că nu-i
fuseseră  legate  picioarele.  Numele  ei  era  Yonggang,  care
înseamnă  brav și  tare  ca  fierul. (Lucruri  care  aveau  să  se
dovedească reale.) Ea făcuse deja focul în cuptor și adusese apă
în bucătărie. Tot ce aveam eu de făcut era să încălzesc apa și să
le-o duc socrilor mei ca să se spele pe față. Am făcut și ceai
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pentru  toți  cei  din  casă,  iar  când  au  venit  la  bucătărie  l-am
turnat în cești fără să vărs o picătură.

Mai târziu, în aceeași zi, socrii mei au trimis încă un transport
de carne de porc și prăjituri dulci familiei mele. Familia Lu oferea
un mare ospăț în templul lor ancestral, încă un festin la care eu
nu aveam voie să mănânc. Înaintea tuturor, eu și soțul meu ne-
am înclinat  în  fața  Raiului  și  a  Pământului,  a  socrilor  mei,  a
strămoșilor familiei Lu. Apoi am traversat templul, înclinându-ne
în fața tuturor celor mai în vârstă decât noi. Aceștia, la rândul
lor,  ne  dădeau  bani  înveliți  în  hârtie  roșie.  Apoi  –  înapoi  în
camera nupțială.

Ziua următoare, a treia zi a nunții, este cea pe care o așteaptă
toate miresele,  pentru că se citesc cărțile  de nuntă pentru a
treia zi pe care le-au făcut familia și prietenele. Dar de-acum nu
mă mai puteam gândi decât la Floare-de-Zăpadă și la faptul că
aveam să o văd la acest eveniment.

Sosiră Sora cea Mare și soția Fratelui cel Mare, aducând cărțile
și alimente pe care în sfârșit aveam voie să le mănânc. Multe
femei  din  Tongkou  s-au  alăturat  părții  feminine  din  familia
soțului meu pentru a citi cărțile, dar n-au venit nici Floare-de-
Zăpadă,  nici  mama ei.  Asta  îmi  era  peste putință  să înțeleg.
Eram profund rănită… și înspăimântată din pricina absenței ei.
Și iată-mă luând parte la ceea ce se consideră a fi cel mai fericit
dintre toate ritualurile de nuntă, de care, însă, nu mă puteam
bucura.

Sanzhaoshu cuprindea  toate  versurile  obișnuite  despre
suferința familiei mele, acum, că nu aveam să mai fiu în mijlocul
ei;  mi  se preamăreau virtuțile  și  se  repetau expresii  precum:
„Dacă am putea convinge acea familie vrednică să mai aștepte
câțiva ani înainte să te ia“ sau „Este trist că suntem despărțiți
acum“, iar socrii mei erau rugați stăruitor să fie indulgenți și să
mă învețe obiceiurile familiei lor cu răbdare. Ceea ce scrisese
Floare-de-Zăpadă  se  referea,  așa  cum  mă  așteptam,  la
dragostea  ei  pentru  păsări.  Începea  așa:  „Phoenixul  se
împerechează  cu  găina  de  aur,  o  potrivire  divină.“  Din  nou,
sentimentele  obișnuite,  chiar  și  din  partea  celei  care-mi  era
laotong.
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Adevărul

Dacă împrejurările ar fi fost unele normale, în a patra zi după
nuntă  m-aș  fi  întors  acasă  la  familia  mea,  în  Puwei,  dar
plănuisem de mult să mă duc direct acasă la Floare-de-Zăpadă
pentru luna ei de Ședere și Cântare. Acum, când eram aproape
de momentul în care aveam să o revăd, eram mai neliniștită ca
niciodată. M-am îmbrăcat cu unul dintre costumele mele bune
de zi, o jachetă de mătase verde ca apa și pantaloni pe care era
brodat  un  model  reprezentând  un  bambus.  Voiam  să  fac  o
impresie  favorabilă  nu  numai  celor  din  Tongkou  cu  care  mă
întâlneam,  ci  și  familiei  lui  Floare-de-Zăpadă,  despre  care
auzisem atâtea în acești mulți ani. Yonggang, servitoarea, m-a
condus pe aleile din Tongkou. Ea mi-a dus într-un coș hainele,
ața de brodat, pânza și cartea de nuntă pentru a treia zi pe care
o  pregătisem  pentru  Floare-de-Zăpadă.  Eram  bucuroasă  că
Yonggang mă conducea, și totuși nu mă simțeam în largul meu
în compania ei. Era unul dintre multele lucruri cu care trebuia să
mă obișnuiesc.

Tongkou era mult mai mare și mai prosper decât Puwei. Aleile
erau curate, fără să fie cutreierate de pui, rațe sau porci. Ne-am
oprit în fața unei case care arăta exact așa cum o descrisese
Floare-de-Zăpadă  –  două  nivele,  liniștită  și  elegantă.  Nu  mă
aflam acolo de suficient timp pentru a ști obiceiurile satului, dar
un lucru era exact la fel ca în Puwei. Nu salutam în gura mare și
nu băteam la ușă ca să ne anunțăm sosirea. Yonggang deschise
pur și simplu ușa casei lui Floare-de-Zăpadă și păși înăuntru.

Eu  o  urmam îndeaproape  și  am fost  asaltată  de  un  miros
ciudat,  care  îmbina  excremente  și  carne în  putrefacție,  și  de
ceva grețos de dulce. Nu aveam nicio idee care putea fi sursa
lui; părea a fi uman. Stomacul mi se întorsese pe dos, iar ochii
refuzau să accepte ceea ce vedeau.

Camera principală era mult mai mare decât cea din casa mea
părintească, dar cu mult mai puțină mobilă. Am văzut o masă,
dar fără scaune. Am văzut o balustradă sculptată care ducea în
iatacul femeilor, dar, în afară de aceste câteva lucruri – care,
datorită măiestriei cu care fuseseră lucrate arătau mult mai bine
decât orice obiect de la mine de acasă –, nu mai era nimic. Nici
măcar focul nu fusese făcut, deși era toamnă târzie de-acum și
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era frig. Camera era murdară, cu resturi de mâncare pe podea.
Am văzut alte uși care duceau, probabil, la dormitoare.

Toate acestea nu erau doar complet diferite de orice și-ar fi
închipuit un trecător văzând exteriorul casei, dar erau enorm de
diferite de ceea ce-mi descrisese Floare-de-Zăpadă. Probabil că
nu mă aflam unde trebuia.

Spre tavan erau mai multe ferestre, dintre care toate, în afară
de una, fuseseră sigilate. O singură rază de lumină pătrundea pe
acea fereastră și străbătea întunericul. În umbrele sumbre, am
zărit o femeie ghemuită deasupra unui lavoar. Era îmbrăcată ca
o  țărancă  modestă,  cu  haine  zdrențuroase  și  cu  căptușeala
murdară. Când ochii ni se întâlniră, își întoarse repede privirea.
Ținând capul plecat, se ridică în picioare în sclipirea aceea de
lumină. Pielea îi era frumoasă, palidă și pură ca porțelanul. Își
încolăci degetele de la o mână peste cele de la cealaltă și se
înclină.

— Domnișoară  Floare-de-Crin,  bun  venit.  Păstra  un  ton
coborât în voce, nu din considerație pentru statutul  meu mai
înalt,  recent  obținut,  ci  mai  degrabă  dintr-un  soi  de  teamă.
Așteaptă aici. O chem pe Floare-de-Zăpadă.

Acum eram complet șocată. Însemna că era casa ei. Dar cum
putea să fie? În timp ce femeia traversa încăperea îndreptându-
se spre scară, am văzut că avea crini aurii,  aproape la fel de
mici ca ai mei, ceea ce, în ochii mei ignoranți, părea remarcabil
pentru cineva din clasa servitorilor.

Am ascultat foarte atent cum femeia se adresa cuiva de la
etaj. Apoi urechile mele au auzit imposibilul – vocea lui Floare-
de-Zăpadă  vorbind  pe  tonul  ei  cel  mai  încăpățânat  și  mai
certăreț. Șocată, așa mă simțeam, absolut șocată. Dar în afară
de acest unic sunet familiar, casa era straniu de tăcută. Și în
acea  tăcere  am simțit  ceva  furișându-se  ca  un spirit  rău  din
lumea  de  dincolo.  Întregul  meu  corp  opunea  rezistență  la
această experiență. Pielea mi se încrețea de repulsie. Tremuram
în costumul meu de mătase verde ca apa, pe care-l îmbrăcasem
ca să-i impresionez pe părinții lui Floare-de-Zăpadă, dar care nu
oferea  nicio  protecție  în  fața  vântului  umed  care  bătea  prin
fereastră sau față de teama pe care o simțeam aflându-mă în
acest loc ciudat, întunecat, urât mirositor, înspăimântător.

Floare-de-Zăpadă apăru în capul scărilor.
— Vino sus, îmi strigă.
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Stăteam acolo paralizată, încercând cu disperare să receptez
ceea ce vedeam. Ceva mi-a atins mâneca și m-am speriat.

— Nu cred că stăpânul ar vrea să vă las aici, spuse Yonggang,
al cărei chip era ca o mască a îngrijorării.

— Stăpânul știe unde sunt, am răspuns, fără să mă gândesc.
— Floare-de-Crin. Vocea lui Floare-de-Zăpadă avea o nuanță

de disperare tristă  pe care nu o mai  auzisem niciodată până
atunci.

Apoi o amintire din urmă cu câteva zile îmi răsări în minte.
Mama îmi spusese că, femeie fiind, nu puteam să evit urâțenia
și că trebuia să fiu curajoasă. „Ați promis să fie unite pe viață,
spusese ea. Fii doamna care trebuia să fii.“ Nu vorbise despre
treburile de alcov cu soțul meu. Vorbise despre asta. Floare-de-
Zăpadă îmi  era  suflet-pereche pe viață.  Aveam față  de  ea o
dragoste  mai  mare  și  mai  profundă  decât  puteam  să  simt
vreodată pentru cel care-mi era soț. Acesta era sensul adevărat
al unei relații laotong.

Am făcut  un  pas  și  am  auzit  ceva  ca  un  scâncet  dinspre
Yonggang.  Nu știam ce să fac.  Nu mai avusesem niciodată o
servitoare. Am bătut-o ușor pe umăr, ezitant.

— Tu du-te. Încercam să vorbesc ca o stăpână, indiferent ce
însemna asta. Voi fi bine.

— Dacă  vreți  să  plecați,  dintr-un  motiv  sau  altul,  ieșiți  în
stradă și strigați după ajutor, sugeră Yonggang, încă îngrijorată.
Toată  lumea  de  aici  îi  cunoaște  pe  stăpânul  și  doamna  Lu.
Oamenii vă vor duce înapoi la casa socrilor dumneavoastră.

Am întins mâna și am luat coșul din mâna ei. Când ea nu se
clinti,  am  dat  din  cap  către  ea  să  se  ducă.  Ea  suspină
resemnată, se înclină iute, merse cu spatele până la prag, se
întoarse și plecă.

Cu coșul ținut ferm în mână, am urcat scările. Pe măsură ce
mă apropiam de Floare-de-Zăpadă, am văzut că obrajii îi erau
brăzdați de lacrimi. Ca și servitoarea, era îmbrăcată în haine gri,
care-i veneau rău și cu căptușeala prost reparată. M-am oprit cu
o treaptă mai jos de palier.

— Nu s-a schimbat nimic, am spus. Suntem suflete-pereche.
Ea mă luă de mână, mă ajută să urc  ultima treaptă și  mă

conduse în iatacul femeilor. Se vedea că și acesta fusese foarte
frumos cândva. Era, poate, de trei ori mai mare decât iatacul
femeilor din casa mea părintească. În locul barelor verticale de
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la fereastra cu zăbrele,  un grilaj  cu o sculptură complicată în
lemn  acoperea  deschizătura.  Altfel,  camera  era  goală,  cu
excepția unei roți de tors și a unui pat. Femeia cea frumoasă pe
care o văzusem jos, cu mâinile strânse frumos în poală, stătea
așezată grațios pe marginea patului.  Hainele ei  țărănești  nu-i
puteau ascunde educația.

— Floare-de-Crin,  spuse  Floare-de-Zăpadă,  aceasta  este
mama mea.

Am traversat  încăperea,  mi-am împreunat  mâinile  și  m-am
înclinat în fața femeii care o adusese pe lume pe cea care-mi era
laotong.

— Să ne ierți situația, spuse mama lui Floare-de-Zăpadă. Nu-ți
pot  oferi  decât  ceai.  Se ridică.  Aveți  multe  de vorbit,  fetelor.
Spunând  acestea,  ieși  din  cameră  legănându-se  cu  grația
sublimă a unor picioare legate perfect.

Când îmi părăsisem casa părintească, în urmă cu patru zile,
pe obraji îmi curgeau lacrimile. Eram tristă, fericită și speriată în
același  timp.  Dar  acum,  stând  cu  Floare-de-Zăpadă  pe  pat,
vedeam pe obrajii ei lacrimi de remușcare, vinovăție, rușine și
stinghereală. Îmi doream să-i strig: „Povestește-mi!“ în schimb,
am așteptat adevărul, dându-mi seama că fiecare cuvânt de pe
buzele ei avea să știrbească chiar și ceea ce mai rămăsese din
imaginea ei de odinioară.

— Cu mult înainte de a ne cunoaște noi două, spuse ea în cele
din  urmă,  familia  mea  era  una  dintre  cele  mai  bune  din
provincie. Se poate vedea – arătă de jur împrejur cu un gest de
neputință –, casa a fost splendidă cândva. Eram foarte prosperi.
Străbunicul meu, om învățat, a primit mulți mou de la împărat.

Ascultam, în timp ce capul mi se învârtea.
— Când a  murit  împăratul,  străbunicul  a  căzut  în  dizgrație,

așa că s-a retras la casa lui. Aveau o viață bună. Când el a murit,
fiul  lui,  bunicul  meu,  a  preluat  totul.  Bunicul  avea  mulți
muncitori  și  mulți  servitori.  Avea  trei  concubine,  dar  ele  i-au
dăruit numai fiice. Bunica a avut în cele din urmă un fiu și și-a
asigurat locul. Au luat-o pe mama să o căsătorească cu fiul lor.
Oamenii spuneau că era la fel ca Hu Yuxiu, care fusese atât de
talentată și de încântătoare, încât atrăsese un împărat. Tata nu
era învățat imperial, dar era educat în spirit clasic. Se spunea
despre  el  că  într-o  zi  avea  să  ajungă  șeful  satului  Tongkou.
Mama așa a  crezut.  Alții  vedeau un alt  viitor.  Bunicii  mei  au
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observat la tata slăbiciunea care venea din felul cum crescuse,
ca  fiu  unic  într-o  casă  cu  prea  multe  surori  și  prea  multe
concubine,  iar  mătușa mea bănuia  că era  laș  și  predispus la
vicii.

Floare-de-Zăpadă avea o privire distantă în timp ce retrăia un
trecut care nu mai exista.

— La  doi  ani  după  ce  m-am  născut  eu,  bunicii  au  murit,
continuă  ea.  Familia  mea  avea  de  toate  –  haine  uluitoare,
mâncare din belșug, servitori mulți. Tata mă ducea în excursii;
mama mă ducea la Templul lui Gupo. Am văzut și am învățat
multe  în  copilărie.  Dar  tata  trebuia  să  aibă  grijă  de  cele  trei
concubine  ale  bunicului  și  să-și  mărite  cele  patru  surori  de
sânge  și  cele  cinci  surori  vitrege,  fiicele  concubinelor.  De
asemenea,  trebuia  să  dea  de  lucru,  de  mâncare  și  adăpost
muncitorilor de la câmp și servitorilor din casă. Au fost aranjate
căsătoriile  pentru  surorile  naturale  și  surorile  vitrege.  Tata  a
încercat  să  le  arate tuturor  ce om mare era.  Fiecare  preț  de
mireasă  era  și  mai  extravagant  decât  cel  de dinaintea  lui.  A
început să vândă pământ marelui moșier din vestul provinciei ca
să  poată  plăti  mătasea  ce  trebuia  cumpărată  sau  porcii  ce
trebuiau sacrificați ca preț de mireasă. Mama – ai văzut-o – e
frumoasă pe dinafară, dar pe dinăuntru e cam cum eram și eu
înainte să te cunosc pe tine: răsfățată, protejată și neștiutoare în
ceea ce privește munca femeilor, exceptând broderia și Nu Shu.
Tata…  Floare-de-Zăpadă  ezită,  apoi  lăsă  să-i  scape:  Tata  s-a
dedat la pipă.

Mi-am adus aminte de ziua în care Madam Gao devenise atât
de  supărătoare  vorbind  despre  familia  lui  Floare-de-Zăpadă.
Pomenise  despre  jocuri  de  noroc  și  concubine,  dar  și  despre
faptul  că  tatăl  ei  se  dedase  la  pipă.  Eu  aveam  nouă  ani.
Crezusem că asta însemna că fuma prea mult tutun. Acum mi-
am dat seama nu numai că tatăl lui  Floare-de-Zăpadă căzuse
victimă  pipei  de  opiu,  dar  și  că  toată  lumea  care  fusese  în
iatacul de la etaj al femeilor în acea zi, cu excepția mea, știuse
exact despre ce vorbea Madam Gao. Mama știa, mătușa știa,
Madam Wang  știa.  Știuseră  toate, dar  căzuseră  de  acord  că
lucrul cunoscut de toată lumea nu trebuia să-mi fie împărtășit și
mie.
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— Tatăl tău mai e în viață? am întrebat, într-o doară. Desigur
că mi-ar fi spus dacă ar fi murit, dar, date fiind toate celelalte
minciuni ale ei, poate că nu.

Încuviință din cap, fără alte amănunte.
— E  jos?  am  întrebat,  cu  gândul  la  mirosul  ciudat  și

dezgustător care se răspândea în camera principală.
Trăsăturile i  se crispară; apoi ridică din sprâncene. Am luat

asta drept răspuns afirmativ.
— Momentul  hotărâtor  a  venit  odată  cu  foametea,  reluă

Floare-de- Zăpadă. Îți amintești? Nu ne cunoscuserăm încă, dar
a fost o recoltă deosebit de proastă, urmată de o iarnă foarte
grea.

Cum aș  fi  putut  să  uit?  Cea  mai  bună mâncare  a  noastră
fusese fiertură de orez dreasă cu nap uscat. Mama mânca puțin,
tata și unchiul abia dacă mâncau, și am supraviețuit.

— Tata  nu  era  pregătit,  recunoscu  Floare-de-Zăpadă.  Fuma
pipă  și  uita  de  noi.  Într-o  zi  concubinele  bunicului  au  plecat.
Poate s-au întors la casele părintești. Poate au murit în zăpadă.
Nu știe  nimeni.  Până la  sosirea primăverii,  numai  eu,  părinții
mei, cei doi frați ai mei și cele două surori mai locuiam în casă.
Aparent,  duceam încă aceeași  viață elegantă,  dar în realitate
recuperatorii de datorii începuseră să ne viziteze regulat. Tata a
vândut iarăși din pământuri. În cele din urmă, am rămas numai
cu casa.  De-acum îi  păsa mai  mult  de pipa lui  decât  de noi.
Înainte  de  a  amaneta  mobila  –  vai,  Floare-de-Crin,  nu-ți  pot
imagina cât de frumos era totul –, s-a gândit să mă vândă pe
mine.

— Nu ca servitoare!
— Mai rău, ca mică noră.
Acesta fusese dintotdeauna cel mai îngrozitor lucru pe care

mi-l  închipuiam: să nu ți se lege picioarele, să fii crescută de
niște străini  atât  de lipsiți  de principii,  încât nu voiau o noră
adevărată, să fii tratată mai rău decât o servitoare. Iar acum,
căsătorită fiind, înțelegeam cel mai îngrozitor aspect al acestui
fel de viață. Puteai să nu însemni altceva decât un bun folosit
pentru  treburi  de  alcov  de  orice  bărbat  din  gospodăria
respectivă.
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— Am fost  salvați  de sora mamei,  spuse Floare-de-Zăpadă.
După ce noi două am devenit laotong, ea a aranjat o partidă așa
și-așa pentru sora mea cea mare. Acum nu mai vine aici. Mai
târziu, mătușa l-a trimis pe fratele meu cel mare ca ucenic la
Shangjiangxu. Astăzi,  fratele meu mai mic muncește la câmp
pentru familia soțului tău. Sora mea mai mică a murit, după cum
știi…

Dar mie nu-mi păsa de oameni pe care nu-i cunoscusem și
despre care auzisem numai minciuni.

— Dar cu tine ce s-a întâmplat?
— Mătușa mea mi-a schimbat viitorul  cu foarfece,  pânză și

alaun. Tata a obiectat, dar o știi pe mătușica Wang. Cine poate
să-i zică nu când aceasta ia o decizie?

— Mătușica Wang? Totul mi se învârtejea în cap. Vrei să spui
mătușica Wang a noastră, pețitoarea?

— E sora mamei.
Mi-am apăsat degetele pe tâmple. Chiar în prima zi când am

întâlnit-o pe Floare-de-Zăpadă și ne-am dus la Templul lui Gupo,
ea i se adresase pețitoarei cu „mătușică“. Am crezut că făcuse
asta din politețe și respect, și de atunci am folosit și eu același
termen onorific când vorbeam cu Madam Wang.  Mă simțeam
proastă și ridicolă.

— Nu mi-ai spus niciodată, am zis.
— Despre mătușica Wang? Era singurul lucru pe care credeam

că-l știi.
„Singurul  lucru  pe  care  credeam  că-l  știi.”  Încercam  să

receptez cuvintele acelea.
— Mătușica  Wang  a  văzut  exact  cum  era  tata,  continuă

Floare-de-Zăpadă. A înțeles că era slab. S-a uitat și la mine. A
văzut pe fața mea că nu-mi plăcea să mă supun, că nu eram
atentă,  că  eram neajutorată  într-ale  casei,  dar  că  mama mă
putea învăța broderia, cum să mă îmbrac, cum să mă port în
fața unui bărbat, scrierea noastră secretă. Mătușica nu e decât o
femeie, dar ca pețitoare, îi merge mintea la afaceri. A început să
caute  un  potrivit  laotong, sperând  ca  astfel  să  transmită  un
mesaj prin sate că sunt educată, loială, ascultătoare…

— Și ușor de măritat, am concluzionat eu. Același lucru era
valabil și pentru mine.

— A căutat prin toată provincia, călătorind cu mult dincolo de
teritoriul în care pețea în mod obișnuit, până când a auzit de
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tine de la proroc. După ce te-a cunoscut, a hotărât să-mi lege
soarta de a ta.

— Nu înțeleg.
Floare-de-Zăpadă zâmbi trist.
— Tu erai în ascensiune, iar eu coboram. Când noi două ne-am

întâlnit  prima oară, eu nu știam nimic. Trebuia să învăț de la
tine.

— Dar tu ești cea care m-a învățat pe mine. Broderia ta a fost
întotdeauna mai frumoasă decât a mea. Și știai scrierea secretă
atât  de  bine.  M-ai  pregătit  să  locuiesc  într-o  casă  cu  pragul
înalt…

— Și tu m-ai învățat să aduc apă, să spăl rufe, să gătesc și să
fac curat în casă. Am încercat să o învăț și pe mama, dar ea nu
vede lucrurile decât așa cum a fost învățată.

Îmi dădusem seama deja că mama ei se agăța de un trecut
care nu mai exista, dar, după ce o auzisem pe Floare-de-Zăpadă
spunând povestea familiei ei, cred că și cea care-mi era laotong
vedea lucrurile printr-un văl de amintiri fericite. Cunoscând-o de
atâția ani,  știam că ea credea în ideea că lumea interioară a
femeii ar trebui să fie frumoasă și fără griji.  Poate gândea că
lucrurile aveau să redevină așa cum fuseseră cândva.

— De la tine am învățat ce aveam nevoie să știu pentru noua
mea viață, spuse Floare-de-Zăpadă, cu excepția faptului că n-
am fost niciodată în stare să fac curat la fel de bine ca tine.

Adevărat, nu fusese niciodată bună la asta. Crezusem mereu
că era felul  ei  de a închide ochii  la  murdăria  în  care trăiam.
Acum înțelegeam că minții ei îi era mai ușor să alunece prin aer
până  departe,  dincolo  de  nori,  decât  să  recunoască  urâțenia
care se găsea chiar în fața ochilor ei.

— Dar casa ta e mult mai mare și mai greu de curățat decât a
mea,  și  nu  erai  decât  o  fată  în  anii  strângerii  părului,  am
argumentat eu stupid, încercând să o fac să se simtă mai bine.
Tu aveai…

— O mamă care nu mă putea ajuta, un tată dependent de
opiu și frați și surori care au plecat unul câte unul.

— Dar te căsătorești…
Brusc,  mi-am  amintit  acea  ultimă  zi  în  care  Madam  Gao

intrase în iatacul de la etaj și fusesem martora disputei ei finale
cu Madam Wang. Ce spusese oare despre logodna lui Floare-de-
Zăpadă?  Am  încercat  să-mi  amintesc  ce  știam  despre  acest
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aranjament,  dar  Floare-de-Zăpadă  vorbea  rar,  dacă  vorbea
vreodată,  despre  viitorul  ei  soț;  rareori,  dacă  se  întâmplase
vreodată,  ne  arătase  vreunul  dintre  darurile  din  prețul  ei  de
mireasă. E adevărat, văzuserăm bucăți de bumbac și de mătase
la care ea lucra, dar spunea că nu erau decât proiecte de zi cu
zi, de exemplu pantofi pe care urma să-i poarte. Nimic special.

Un  gând  înspăimântător  îmi  trecu  prin  minte.  Probabil  că
Floare-de-Zăpadă  se  mărita  într-o  familie  foarte  de  jos.
Întrebarea era: cât de jos?

Floare-de-Zăpadă păru să-mi citească gândurile.
— Mătușica a făcut tot ce a putut pentru mine. Nu mă mărit

cu un fermier.
Asta mă duru puțin, întrucât tata era fermier.
— E  negustor  atunci?  Un  negustor  ar  avea  o  profesie

dezonorantă, dar putea să refacă o parte din situația materială a
lui Floare-de-Zăpadă.

— Mă voi mărita în satul din apropiere, Jintian, așa cum a spus
mătușica Wang, dar cei din familia soțului meu – ezită din nou –
sunt măcelari.

Era cea mai proastă căsătorie posibilă! Noul soț al lui Floare-
de-Zăpadă  avea,  probabil,  ceva  bani,  dar  ceea  ce  făcea  era
murdar și dezgustător. Am revăzut în minte tot ce se petrecuse
în ultima lună, când ne pregătiserăm pentru nuntă. În special
mi-am amintit cum stătuse Madam Wang alături de Floare-de-
Zăpadă,  oferindu-i  mângâiere,  alinare fără  vorbe.  Apoi  mi-am
amintit  cum  a  spus  pețitoarea  Povestea  nevestei  Wang. Cu
profundă rușine am înțeles că povestea nu mi se adresa mie, ci
lui Floare-de-Zăpadă.

Nu știam ce să spun. Auzisem adevărul pe bucățele, încă de
când  aveam nouă  ani,  dar  alesesem să  nu-l  cred  și  să  nu-l
recunosc. Acum mă gândeam: Nu este oare datoria mea să o fac
fericită pe cea care-mi este laotong? Să o fac să uite necazurile
acestea? Să o conving că totul va fi bine?

Mi-am pus brațele în jurul ei.
— Cel  puțin  nu-ți  va  fi  foame niciodată,  am spus,  deși  s-a

dovedit  că mă înșelam. Sunt și  lucruri  mai rele care i  se pot
întâmpla unei femei, am spus, dar nu mă puteam gândi care ar
fi fost acestea.
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Ea  își  îngropă  fața  în  umărul  meu  și  suspină.  O  clipă  mai
târziu, mă împinse brutal la o parte. Ochii îi erau uzi de lacrimi,
dar în ei n-am văzut tristețe, ci ferocitate sălbatică.

— Să nu-ți fie milă de mine! Nu vreau asta!
Nici  nu-mi  trecuse  prin  minte.  Eram  tulburată  și  tristă.

Scrisoarea  pe  care  mi-o  dăduse  îmi  stricase  bucuria  nunții.
Faptul că nu venise la citirea cărților mele de nuntă pentru a
treia  zi  mă rănise profund.  Iar  acum asta.  Sub tot  zbuciumul
meu  fierbea  la  foc  mic  sentimentul  că  Floare-de-Zăpadă  mă
trădase.  În  toate  nopțile  petrecute  împreună,  de  ce  nu-mi
spusese adevărul?  Oare  pentru  că nu credea cu  adevărat  că
aceea îi era soarta? Pentru că zbura mereu cu mintea departe,
credea oare că avea să se întâmple la fel și în realitate? Oare
chiar  crezuse  că  picioarele  noastre  aveau  să  părăsească
pământul și inimile aveau să ni se avânte în zbor, împreună cu
păsările? Sau încerca doar să-și salveze imaginea păstrându-și
secretele, crezând că ziua aceasta nu avea să vină niciodată?

Poate ar fi trebuit să mă supăr pe Floare-de-Zăpadă pentru că
mă mințise, dar nu asta simțeam. Crezusem că fusesem aleasă
pentru un viitor  special,  ceea ce mă făcuse prea egocentrică
pentru a vedea ceea ce era chiar în fața mea. Nu fusese oare o
dovadă  de  lipsă  de  prietenie  din  partea  mea  –  ca  laotong  –
faptul că nu-i pusesem lui Floare-de-Zăpadă întrebările potrivite
despre trecutul și viitorul ei?

Nu aveam decât  șaptesprezece ani.  Îmi  petrecusem ultimii
zece ani aproape în întregime în iatacul de la etaj, înconjurată
de  femei  care  vedeau  un  anumit  viitor  pentru  mine.  Același
lucru se putea spune și pentru bărbații de la parter. Dar când
mă gândeam la toți – mama, mătușa, tata, unchiul, Madam Gao,
Madam Wang,  Floare-de-Zăpadă  –,  singura  persoană  pe  care
puteam  să  o  învinovățesc  cu  adevărat  era  mama.  Poate  că
Madam Wang o amăgise la început, dar în cele din urmă aflase
adevărul  și  hotărâse  să  nu  mi-l  spună.  Ceea  ce  simțeam în
legătură cu mama se răsucea și se deforma pe măsură ce-mi
dădeam seama că semnele ocazionale de afecțiune din partea
ei, pe care acum le vedeam ca făcând parte din minciunile prin
omisiune, fuseseră pur și simplu un mod de a mă menține pe
calea către căsătoria avantajoasă de pe urma căreia avea să
beneficieze întreaga familie.
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Eram într-un moment de confuzie totală, și cred că aceasta a
pregătit terenul pentru ceea ce s-a întâmplat mai târziu. Nu mă
puteam hotărî. Nu vedeam și nu înțelegeam ce era important.
Nu eram decât o fată proastă care credea că știe ceva pentru că
era căsătorită. Nu știam cum să rezolv lucrurile acestea, așa că
le-am îngropat adânc, adânc, adânc în mine. Dar sentimentele
mele n-au dispărut – nu puteau să dispară. Era ca și cum aș fi
mâncat o bucată de carne de porc infestată și aceasta începuse
să-mi atace încet măruntaiele.

•
Nu  devenisem  încă  acea  doamnă  Lu  care  este  astăzi

respectată pentru bunăvoința, compasiunea și tăria ei. Cu toate
acestea, din momentul în care am intrat în casa lui Floare-de-
Zăpadă,  am  simțit  ceva  nou  în  mine.  Gândiți-vă  din  nou  la
bucata aceea ce carne de porc infestată și veți înțelege despre
ce  vorbesc.  Trebuia  să  mă  prefac  că  nu  eram  bolnavă  sau
contaminată, așa că mi-am folosit voința în scopuri bune. Voiam
să onorez familia soțului meu fiind generoasă și binevoitoare cu
cei aflați în cea mai proastă stare materială. Desigur, nu știam
cum să fac asta, pentru că astfel de lucruri nu-mi erau obișnuite.

Floare-de-Zăpadă  se  căsătorea  peste  o  lună,  așa  că  le-am
ajutat pe ea și pe mama ei să facă curat în casă. Voiam să fie
prezentabilă  pentru  petrecerea  mirelui,  dar  nu  se  putea  face
nimic  cu  miasmele  respingătoare  care  umpleau  camerele.
Dulceața  grețoasă  venea de  la  opiul  pe  care-l  fuma tatăl  lui
Floare-de-Zăpadă. Iar celălalt miros, rânced, după cum ați ghicit,
probabil,  venea  de  la  intestinele  lui  atacate  de  opium.  Nicio
tămâie, niciun oțet ars, nicio fereastră deschisă, chiar în lunile
acelea răcoroase nu se putea masca murdăria acelui om și a
obiceiurilor lui.

Am văzut  rutina  din  acea  gospodărie,  în  care  două  femei
trăiau cu frica bărbatului care locuia într-o cameră de la parter.
Observam cum vocile li se reduceau la tăcere și cum se chirceau
instinctiv când el le striga. Și l-am văzut și  pe el,  cum zăcea
acolo, în duhoarea și mizeria lui. Chiar și în sărăcie, era la fel de
capricios și de iute la mânie ca un copil răsfățat. Poate că fusese
o vreme când se dezlănțuia fizic asupra soției și a fiicei sale, dar
acum nu era decât o creatură amețită de droguri care prefera să
fie lăsată singură cu viciul ei.
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Încercam să nu las  să  mi  se  vadă emoțiile.  În  casa  aceea
curseseră destule lacrimi, fără să le mai adaug și pe ale mele.
Am cerut să văd darurile din prețul de mireasă al lui Floare-de-
Zăpadă. În sinea mea îmi spuneam: Poate că această familie de
măcelari nu era atât de rea, la urma urmei. Văzusem bucățile de
mătase la care lucra Floare-de-Zăpadă. Oamenii aceia trebuie să
fi fost relativ prosperi, chiar dacă din punct de vedere spiritual
erau pângăriți.

Floare-de-Zăpadă a deschis un scrin de lemn și a întins pe
pat, cu grijă, tot ce făcuse. Am văzut pantofii de mătase azurie
cu imprimeu cu nori pe care-i terminase în ziua în care murise
Lună-Frumoasă. Am văzut jacheta care folosea în parte aceeași
mătase  pe  platcă;  apoi,  într-un  șir  ordonat,  Floare-de-Zăpadă
sprijini cinci perechi de pantofi de dimensiuni diferite din același
material, dar brodați cu modele suplimentare. Toate acestea îmi
păreau cunoscute, și brusc am înțeles de ce. Lucrurile acestea
fuseseră  adaptate  din  jacheta  pe  care  o  purtase  Floare-de-
Zăpadă în prima zi când ne întâlniserăm.

Mâinile  mele parcurgeau și  alte  obiecte din  zestrea  ei.  Era
acolo materialul care combina culoarea albă cu cea a levănțicii,
din  care  fusese făcut  costumul  ei  de  călătorie  pe  când avea
nouă  ani;  acum,  din  acest  material  fuseseră  făcute  veste  și
pantofi. Era și țesătura mea preferată, din bumbac indigo cu alb,
care fusese despicată în căptușeli și fâșii care să fie folosite la
jachete,  pălărioare,  centuri  și  decorațiuni  pentru  plăpumi.  De
fapt, darurile din prețul de mireasă ale lui Floare-de-Zăpadă erau
minime, dar ea luase bucăți din propriile-i haine pentru a crea o
zestre unică.

— Vei  fi  o  soție  remarcabilă,  am  spus  eu,  cu  adevărat
copleșită de ceea ce realizase.

Pentru  prima  oară,  Floare-de-Zăpadă  râse.  Îmi  plăcuse
dintotdeauna  cum  suna  râsetul  ei,  optimist,  ademenitor.  Am
început și eu să râd, pentru că toate acestea erau… cu mult,
mult peste orice mi-aș fi putut imagina, depășeau cu mult ce era
corect sau drept în univers. Situația lui Floare-de-Zăpadă și felul
în care ea se adaptase la această situație erau oribile și tragice,
amuzante și uimitoare în același timp.

— Lucrurile tale…
— Nici măcar ale mele, răspunse Floare-de-Zăpadă, înghițind

cu noduri. Mama a recroit hainele ei de zestre ca să facă pentru
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mine costumele pe care le purtam atunci când te vizitam. Acum
ele sunt recroite din nou pentru soțul și socrii mei.

Sigur  că  da!  Așa  trebuia  să  fi  fost,  pentru  că  acum  îmi
aminteam că mă gândisem că un anumit imprimeu părea prea
sofisticat pentru o fată atât de tânără și că tăiasem odată niște
ațe care atârnau dintr-o manșetă, când Floare-de-Zăpadă nu se
uita. Fusesem mai proastă decât un pui de găină. Sângele mi-a
năvălit în obraji. Mi-am lovit palmele de obraji și am râs și mai
tare.

— Crezi  că  soacra  mea  o  să  observe?  întrebă  Floare-de-
Zăpadă.

— Dacă eu am fost prea oarbă ca să observ… dar n-am putut
termina, pentru că era prea amuzant.

Poate că este o glumă pe care numai fetele și femeile o pot
înțelege. Noi suntem considerate total nefolositoare. Chiar dacă
familia  în  care  ne-am  născut  ne  iubește,  suntem  o  povară
pentru ea. Ne mărităm în alte familii, ne ducem la soții noștri
fără să fi fost văzute, ne facem datoria conjugală față de ei, deși
ne sunt total străini, și ne supunem pretențiilor soacrelor. Dacă
avem noroc, facem băieți și ne asigurăm poziția în casa soților
noștri.  Dacă  nu,  avem  de  înfruntat  disprețul  soacrelor,
ridiculizările  concubinelor  soților  noștri  și  expresia  de
dezamăgire  de  pe  chipul  fiicelor  noastre.  Folosim  tertipuri
femeiești – despre care noi, fetele de șaptesprezece ani, nu știm
nimic –, dar în afară de asta nu putem face decât prea puțin
pentru  a  ne  schimba  soarta.  Trăim după  toanele  și  plăcerea
altora, de aceea, ceea ce făcuseră Floare-de-Zăpadă și mama ei
era atât de peste poate. Ele luaseră pânza care fusese cândva
trimisă  de  familia  lui  Floare-de-Zăpadă  mamei  ei  ca  dar  din
prețul  de mireasă și  care fusese transformată în zestrea unei
fecioare  rafinate,  o  transformaseră  în  haine  pentru  o  fiică
frumoasă, iar acum o transformau încă o dată pentru ca ea să
exprime calitățile unei tinere femei care se ducea să se mărite
cu un măcelar pângărit. Toate acestea făceau parte din munca
femeilor – pe care bărbații o consideră pur decorativă – și erau
folosite pentru a schimba viețile femeilor.

Dar era nevoie de mult mai mult. Floare-de-Zăpadă trebuia să
meargă în noua ei casă cu haine care să-i ajungă pentru toată
viața. În momentul acesta avea foarte puține. Mintea îmi fugea
la lucrurile pe care le puteam face în luna care ne mai rămânea.
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Când a sosit  Madam Wang pentru Șederea și  Cântarea din
Iatacul  de la Etaj,  am luat-o deoparte și  am implorat-o să se
ducă până la casa mea părintească.

— Am nevoie de niște lucruri…
Femeia aceea mă criticase multă vreme. Mă și mințise; nu pe

cei din familia mea, ci pe mine. Nu ținusem la ea niciodată, iar
acum o plăceam și mai puțin din cauza duplicității ei, dar a făcut
exact cum i-am spus. (La urma urmei,  acum aveam o poziție
socială superioară față de a ei.) S-a întors de la mine de acasă,
peste câteva ore,  cu un coș cu colțunașii  mei de la nuntă,  o
parte din carnea de porc feliată pe care o trimiseseră socrii mei,
legume proaspete din grădina noastră și un alt coș cu plin cu
pânză din care plănuisem să croiesc diverse lucruri când aveam
să  mă  întorc  acasă.  Imaginea  mamei  lui  Floare-de-Zăpadă
mâncând din carnea aceea este ceva ce nu voi uita niciodată.
Fusese educată să fie o doamnă rafinată și, indiferent cât îi era
de foame, nu s-a repezit la mâncare așa cum ar fi putut face
cineva din familia mea. Își folosea bețigașele pentru a despărți
feliile subțiri de carne de porc și le ducea la gură cu delicatețe.
Reținerea  și  autocontrolul  de  care  a  dat  dovadă mi-au dat  o
lecție de la care nu m-am abătut nici până în ziua de azi. Poți fi
disperată, dar să nu lași pe nimeni să te vadă altfel decât ca pe
o femeie cultivată.

Nu terminasem cu Madam Wang.
— Vom avea  nevoie  de  fete  pentru  Ședere  și  Cântare,  am

spus. O poți aduce pe sora cea mare a lui Floare-de-Zăpadă?
— Socrii ei n-o vor lăsa să se întoarcă în această casă.
Încercam să accept lucrul acesta. Nu mai auzisem până atunci

că așa ceva ar fi posibil.
— Totuși avem nevoie de fete, am insistat.
— Nu  va  veni  nimeni,  domnișoară  Floare-de-Crin,  mărturisi

Madam Wang. Reputația cumnatului meu e prea proastă. Nicio
familie  nu-i  va  permite  unei  fete  nemăritate  să  treacă  acest
prag. Dar mama și mătușa ta? Ele cunosc deja situația…

— Nu! Nu eram încă pregătită să dau ochii cu ele, iar Floare-
de-Zăpadă nu avea nevoie de mila lor. Cea care-mi era laotong
avea nevoie de străini.

Aveam cash de la nuntă. Am strecurat o parte din ei în mâna
lui Madam Wang.
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— Să nu te întorci până nu găsești trei fete. Plătește taților lor
cât crezi că e o sumă potrivită. Spune-le că răspund eu pentru
fiicele lor.

Eram sigură  că  noul  meu  statut  marital,  în  cea  mai  bună
familie din Tongkou, avea să fie convingător, cu toate acestea
puteam la fel de ușor să vorbesc aiurea, căci cu siguranță că
socrii  mei nu bănuiau că mă foloseam astfel de poziția lor.  O
vedeam pe Madam Wang cântărind această posibilitate.  Avea
nevoie să-și poată continua afacerile în Tongkou și tocmai era pe
punctul  de  a  culege  roadele  pe  termen  lung  ale  introducerii
mele în familia Lu. Nu voia să-și pericliteze poziția, dar încălcase
deja multe reguli pentru a-i fi de ajutor nepoatei ei. În cele din
urmă Madam Wang rezolvă ecuația în  minte,  dădu din cap o
dată și apoi plecă.

Peste  o  zi  se  întoarse  cu  trei  fete  de  fermieri  care  lucrau
pentru  socrul  meu.  Cu  alte  cuvinte,  erau  fete  ca  mine,  cu
excepția faptului că ele nu avuseseră avantajele mele speciale.

Am poruncit în luna aceea. Am condus cântarea fetelor. Le-am
ajutat  să  găsească  cuvinte  potrivite  pentru  a  scrie  despre
Floare-de-Zăpadă – o persoană pe care n-o cunoșteau deloc – în
cărțile lor de nuntă pentru a treia zi. Dacă nu știau un caracter,
îl scriam eu însămi pentru ele. Dacă întârziau cu confecționarea
plăpumilor, le luam deoparte și le spuneam că tații lor aveau să
fie pedepsiți  dacă ele nu-și îndeplineau în mod corespunzător
sarcinile pentru care fuseseră tocmite.

Vă aduceți aminte cum stătuseră lucrurile cu sora mea cea
mare? Era tristă că-și părăsea casa, dar toată lumea credea că
ea făcea o căsătorie bună. Cântecele ei erau nici prea tragice,
nici  prea  fericite,  reflectând  ceea  ce  pentru  ea  avea  să  fie
viitorul.  Eu  avusesem  emoții  contradictorii  în  legătură  cu
căsătoria mea.  Și  eu fusesem tristă că plecam de acasă,  dar
eram entuziasmată că viața mea avea să se schimbe în bine.
Cântasem  cântece  în  care-mi  elogiam  părinții  pentru  că  mă
crescuseră  și  le  mulțumeam  pentru  eforturile  făcute  pentru
mine. Pe de altă parte, pentru Floare-de-Zăpadă viitorul părea
sumbru. Nimeni nu putea nega sau schimba asta, astfel încât
cântecele noastre erau pline de melancolie.

— Mamă, intonă Floare-de-Zăpadă într-o zi, tata n-a reușit să
mă planteze pe un deal însorit. Voi trăi în umbră pe vecie.

Mama ei îi răspunse cântând:
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— Într-adevăr, e ca și cum ai planta o floare frumoasă pe o
grămadă de balegă de vite.

Cele trei fete și cu mine n-am putut decât să fim de acord,
înălțându-ne vocile la unison pentru a repeta ambele fraze. Așa
s-au  desfășurat  lucrurile:  cu  inima  grea,  dar  în  maniera
tradițională.

•
Zilele se făceau tot mai reci. Fratele mai mic al lui Floare-de-

Zăpadă a venit într-o zi și a lipit hârtie pe fereastra cu zăbrele. Și
totuși,  umezeala  se  strecura  înăuntru.  Degetele  ne  erau
amorțite și roșii din cauza frigului permanent. Celor trei fete le
era teamă să spună prea multe în legătură cu ceva. Nu puteam
continua în felul acesta, așa că am propus să ne mutăm jos, în
bucătărie,  unde  puteam să  ne încălzim lângă cuptor.  Madam
Wang și mama lui Floare-de-Zăpadă fură de acord, ceea ce-mi
arăta încă o dată că acum aveam putere.

Cu mult timp în urmă îmi făcusem cartea de nuntă pentru a
treia  zi  pentru  Floare-de-Zăpadă.  Era  plină  de  predicții
încântătoare despre ea și viitorul ei, dar lucrurile acestea nu se
mai  potriveau.  Am  început  din  nou.  Am  tăiat  pânză  indigo
pentru exterior, am împăturit-o peste mai multe foi de hârtie de
orez și am cusut cotorul cu ață albă. În interiorul primei foi am
lipit decupaje din hârtie roșie la colțuri. În primele pagini urma
să-mi scriu cântecul de rămas-bun pentru Floare-de-Zăpadă, în
următoarele pagini avea să fie prezentată în fața noii ei familii,
iar restul paginilor erau lăsate goale ca să le scrie ea și ca să-și
țină acolo tiparele broderiilor. Am frecat cerneală pe piatră și am
folosit  pensula  pentru  a  scrie  caracterele  în  limbajul  nostru
secret.  Am făcut fiecare linie cât mai perfectă cu putință.  Nu
puteam lăsa ca scrisul meu – atât de nesigur din cauza emoțiilor
din acele zile – să distrugă sentimentele.

Când cele  treizeci  de  zile  s-au  încheiat,  a  început  Ziua  de
Mâhnire și Grijă.  Floare-de-Zăpadă a stat la etaj. Mama ei s-a
așezat  pe  a  patra  treaptă  către  iatacul  femeilor.  În  ciuda
pericolului  amenințător  de a  trezi  mânia  tatălui  lui  Floare-de-
Zăpadă cu vreun zgomot, mi-am înălțat vocea pentru a-mi cânta
sentimentele și recomandările, așa cum erau.

— O femeie  de  ispravă  nu  trebuie  să  deteste  dezavantajul
soțului  ei,  am intonat,  amintindu-mi  Povestea nevestei  Wang.
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Ajută la ridicarea familiei tale la o situație mai bună. Servește-ți
și ascultă-ți soțul.

Mama  și  mătușa  lui  Floare-de-Zăpadă  au  repetat  aceste
cuvinte.

— Pentru a fi fiice de ispravă trebuie să dăm ascultare, cântau
ele  împreună.  La  auzul  vocilor  lor  armonizându-se  împreună,
nimeni nu se putea îndoi de devotamentul lor și de afecțiunea
dintre ele. Trebuie să stăm în iatacul nostru de la etaj, să fim
caste, să fim modeste și să ne perfecționăm în meșteșugurile
femeiești. Pentru a fi ascultătoare față de părinți, trebuie să ne
părăsim căminul. Asta ne e soarta. Când mergem la casa soților
noștri, noi lumi se deschid – uneori mai bune, alteori mai rele.

— Ne-am  petrecut  împreună  zilele  fericite  de  fiice,  i-am
amintit eu lui Floare-de-Zăpadă. An după an, nu ne-a despărțit
niciun pas. Acum vom fi împreună la fel ca atunci. Îmi reveneau
în  minte  cuvintele  pe  care  le  scriseserăm  în  primul  nostru
schimb de mesaje,  pe evantai,  și  în contractul  de  laotong. În
continuare  vom  vorbi  în  șoaptă.  În  continuare  vom  alege
culorile, vom pune ață în ac și vom broda împreună.

Floare-de-Zăpadă apăru în capul scărilor. Vocea ei pluti în jos
către mine.

— Am crezut  că  ne  vom avânta spre  cer  împreună –  două
păsări phoenix în zbor – pentru totdeauna. Acum eu sunt ca o
pasăre moartă care se scufundă în adâncul unui iaz. Tu spui că
vom fi împreună ca înainte. Te cred. Dar pragul meu nu se va
putea compara cu al tău.

Coborî  încet,  oprindu-se  să  se  așeze  lângă  mama  ei.  Ne
așteptam să  vedem lacrimi  amare,  dar  nu  vărsă  niciuna.  Își
împereche  brațele  cu  ale  mamei  ei  și  ascultă  politicos  cum
fetele din sat își continuau tânguirile. Uitându-mă la Floare-de-
Zăpadă, nu mă puteam abține să nu mă mir că părea lipsită de
orice emoție, când până și eu – oricât de bucuroasă aș fi fost
pentru  că  mă măritasem bine  –  plânsesem în  timpul  acestei
ceremonii.  Erau  oare  sentimentele  ei  la  fel  de  confuze  cum
fuseseră ale mele? Cu siguranță că avea să-i fie dor de mama ei,
dar  oare avea să-i  simtă lipsa acelui  tată  netrebnic  sau oare
avea să-i  lipsească trezirea în fiecare dimineață în  acea casă
goală, care nu putea fi decât o permanentă reamintire a tuturor
necazurilor abătute asupra familiei ei? Era îngrozitor să intri în
casa unui măcelar, dar, din punct de vedere practic, putea oare
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să fie mai rău decât aici? Iar Floare-de-Zăpadă era născută în
zodia Calului. Firea ei năvalnică tânjea după aventură la fel de
mult ca a mea. Și totuși, deși eram suflete-pereche, amândouă
născute în zodia Calului, eu eram întotdeauna cu picioarele pe
pământ – practică, loială și ascultătoare –, în timp ce spiritul ei
avea aripi, voia să se avânte în zbor și să lupte împotriva a orice
ar fi putut s-o țină în frâu, în ciuda faptului că era în căutarea
frumuseții și a rafinamentului.

Două  zile  mai  târziu  sosi  scaunul  de  flori  al  lui  Floare-de-
Zăpadă. Din nou, ea nu plânse și nu se împotrivi inevitabilului.
Zăbovi o clipă în mijlocul grupului jalnic de mic care se adunase
și apoi păși în litiera modest decorată. Cele trei fete pe care le
tocmisem n-au așteptat nici măcar ca scaunul de flori să dispară
după colț, înainte de a porni spre casele lor. Mama lui Floare-de-
Zăpadă se retrase înăuntru, iar eu am rămas singură cu Madam
Wang.

— Probabil că mă crezi o bătrână rea, spuse pețitoarea. Dar
trebuie să înțelegi că nu le-am mințit niciodată pe mama și pe
mătușa ta. O femeie poate face prea puțin în viața asta pentru
a-și schimba soarta, nemaivorbind de a altcuiva, dar…

Am ridicat o mână pentru a o împiedica să-și  ceară scuze,
pentru că aveam nevoie să aflu altceva.

— Cu ani în urmă, când ai venit la noi acasă și te-ai uitat la
picioarele mele…

— Mă întrebi dacă erai într-adevăr specială?
Când am spus că da, m-a privit cu ochi împietriți.
— Nu e așa de ușor să găsești o potențială laotong, recunoscu

ea.  Pusesem mai  mulți  proroci  să  caute  prin  toate  satele  pe
cineva care să se poată potrivi cu nepoata mea. E adevărat, aș
fi preferat pe cineva dintr-o familie mai de vază, dar Prorocul Hu
te-a  găsit  pe  tine.  Cele  opt  caractere  ale  tale  se  potriveau
perfect cu ale nepoatei mele. Dar el ar fi venit la mine oricum,
pentru că, da, picioarele tale erau speciale. Soarta ta urma să se
schimbe, cu sau fără nepoata mea ca laotong. Iar acum sper că
și soarta ei s-a schimbat datorită relației cu tine. Am spus multe
minciuni pentru ca ea să aibă o șansă în viață. N-o să-mi cer
niciodată scuze în fața ta pentru asta.

Am privit fix la chipul dat cu prea mult ruj al lui Madam Wang,
meditând. Nu puteam s-o urăsc. Făcuse tot ce-i stătuse în putere
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pentru singura persoană care însemna pentru mine mai  mult
decât orice altceva pe lume.

•
Întrucât sora cea mare a lui Floare-de-Zăpadă nu putea să-i

ducă acesteia cărțile de nuntă pentru a treia zi, m-am dus eu în
locul ei. Părinții mei au trimis o litieră și în scurt timp am ajuns
în Jintian. Nu erau decorațiuni sau sunete răgușite de orchestră
care să indice faptul că se petrecea ceva special în sat în acea
zi. Pur și simplu am coborât din litieră pe poteca prăfuită în fața
unei  case  cu  acoperiș  jos  și  a  unei  stive  de  lemne lipite  de
perete. În dreapta ușii era ceva ce arăta ca un ceaun gigantic
încastrat într-o platformă de cărămidă.

Ar fi trebuit să se pregătească un ospăț pentru sosirea mea.
Dar nu s-a întâmplat așa. Cele mai de seamă femei din sat ar fi
trebuit  să  mă  întâmpine.  M-au  întâmpinat,  dar  asprimea
dialectului lor, chiar dacă nu erau decât la câțiva li de Tongkou,
spunea multe despre cât de dubioși erau cei care locuiau aici.

Când a venit vremea să citesc sanzhaoshu, am fost condusă
în camera principală.  Pe dinafară,  casa semăna cu casa mea
părintească. Ardei iuți puși la uscat atârnau de grinda centrală.
Pereții erau din cărămidă grosolană, nezugrăvită. Sperasem ca
nu numai casele noastre părintești să se asemene, ci și oamenii
care locuiau în ele. Nu l-am întâlnit pe soțul lui Floare-de-Zăpadă
cu această ocazie, dar am întâlnit-o pe mama lui,  care era o
creatură  înspăimântătoare.  Ochii  îi  erau  apropiați,  iar  buzele
aveau o subțirime care denota o minte îngustă și un suflet hain.

Floare-de-Zăpadă  intră  în  cameră,  se  așeză  pe  un  taburet
lângă locul unde erau etalate cărțile ei de nuntă pentru a treia zi
și așteptă în tăcere. Deși simțeam că eu mă schimbasem odată
cu  căsătoria,  ea  nu  păru  schimbată.  Femeile  din  Jintian  se
adunară  în  jurul  sanzhaoshu,  trecându-și  degetele  murdare
peste ele. Vorbeau între ele despre cusăturile de pe margine și
despre decupajele de hârtie, dar niciuna nu spuse vreun cuvânt
despre caligrafie sau despre gândurile exprimate. După câteva
minute, femeile ocupară locuri de jur împrejurul camerei.

Soacra  lui  Floare-de-Zăpadă  se  îndreptă  spre  o  banchetă.
Picioarele  ei  nu  fuseseră  legate  atât  de  prost  ca  ale  mamei
mele,  dar  o  anume  ciudățenie  a  mersului  îi  dădea  în  vileag
condiția,  chiar  mai  mult  decât  sunetele  guturale  pe  care  le
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scotea.  Se  așeză,  se  uită  cu  silă  la  noua  ei  noră  și  apoi  își
concentră privirea neîndurătoare asupra mea.

— Înțeleg  că  te-ai  căsătorit  în  familia  Lu.  Ești  foarte
norocoasă.  Cuvintele  erau  politicoase,  dar  felul  în  care  le
pronunțase sugera că am fost scăldată în gunoi. Se spune că tu
și nora mea sunteți foarte pricepute la Nu Shu. Femeile din satul
nostru  nu  apreciază  această  distracție.  Știm  să  citim,  dar
credem că e mai bine să ascultăm.

Eu gândeam altfel. Femeia aceasta era ca mama, analfabetă
în  ceea  ce  privește  Nu  Shu. M-am  uitat  de  jur  împrejurul
camerei, măsurându-le din ochi pe celelalte femei. Nu făcuseră
comentarii  în  legătură  cu  scrierea  pentru  că,  probabil,  știau
foarte puțin despre ea.

— N-avem  nicio  nevoie  să  ne  ascundem  gândurile  în
mâzgălituri  pe  hârtie,  continuă  soacra  lui  Floare-de-Zăpadă.
Toată lumea din această cameră știe ce gândesc. Când un râset
stânjenit  întâmpină  această  observație,  ea  ridică  trei  degete
pentru a-și reduce la tăcere prietenele. Ne-ar amuza să te auzim
citind  despre  nora  mea  din  sanzhaoshu. Evaluarea  calităților
nurorii  mele  venind  din  partea  unei  fete  de  casă  mare  din
Tongkou ar fi foarte apreciată.

Prin  tot  ceea  ce  spunea,  femeia  aceea  își  bătea  joc.  Am
reacționat așa cum o putea face o fată de șaptesprezece ani.
Am luat cartea de nuntă pentru a treia zi pe care o pregătise
mama  lui  Floare-de-Zăpadă  și  am  deschis-o.  Mi-am imaginat
vocea ei rafinată și am încercat să o recreez în timp ce intonam.

— Prezint această scrisoare nobilei tale case în această a treia
zi  de la  nuntă.  Sunt  mama ta  și  am fost  despărțite  trei  zile.
Nenorocirile au lovit familia noastră, iar acum te măriți într-un
sat de oameni aspri. Așa cum era obiceiul când se citea dintr-o
carte  de  nuntă  pentru  a  treia  zi,  mama lui  Floare-de-Zăpadă
schimbă subiectul și se adresă noii familii: Sper că îi veți arăta
fiicei mele compasiune pentru sărăcia zestrei. Chiar și partea de
deasupra este foarte modestă.  Vă rog să nu pomeniți  despre
asta.

Continua  în  același  fel,  vorbind  despre  nenorocul  abătut
asupra familiei lui Floare-de-Zăpadă, despre decăderea ei dintr-
un anume statut social și despre sărăcia ei de acum, dar ochii
mei  trecură  peste  aceste  caractere  scrise  ca  și  cum nici  nu
existau. În schimb, am inventat alte cuvinte:
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— O  femeie  de  ispravă  ca  Floare-de-Zăpadă  a  noastră  ar
trebui să ajungă într-un loc bun. Merită o familie decentă.

Am pus cartea jos. În încăpere era liniște. Am ridicat cartea de
nuntă pentru a treia zi pe care o scrisesem eu pentru Floare-de-
Zăpadă  și  am  deschis-o.  Ochii  mei  o  cercetau  pe  soacra  lui
Floare-de-Zăpadă. Voiam să știe că aceea care-mi era  laotong
va avea întotdeauna un protector în mine.

— Oamenii pot să vorbească despre noi ca despre niște fete
care  s-au  măritat,  am  cântat  către  Floare-de-Zăpadă,  dar  în
inima noastră nu vom fi despărțite niciodată. Tu mergi în jos; eu
merg în sus. Familia ta taie animale. Familia mea este cea mai
de vază din provincie. Îmi ești la fel de aproape ca propria-mi
inimă. Viitorul uneia este legat de al celeilalte. Suntem ca un
pod peste un râu mare. Mergem umăr lângă umăr.

Voiam ca soacra lui Floare-de-Zăpadă să mă audă. Dar ochii ei
mă măsurau cu suspiciune, iar buzele subțiri îi erau strânse într-
o expresie de neplăcere.

Când  m-am  apropiat  de  sfârșit,  am  adăugat  iarăși  câteva
sentimente noi:

— Nu exprima suferință acolo unde te pot vedea și alții. Nu
lăsa  suspinele  să  se  adune.  Nu  da  oamenilor  nepoliticoși  un
motiv  să  râdă  de  tine  sau  de  familia  ta.  Respectă  regulile.
Îndreaptă-ți  sprânceana  neliniștită.  Vom  fi  suflete-pereche
întotdeauna.

Nu mi s-a dat ocazia de a vorbi cu Floare-de-Zăpadă. Am fost
condusă înapoi la litiera mea și m-am întors acasă, la familia în
care  mă  născusem.  De  îndată  ce  am  fost  singură,  am
despachetat  evantaiul  nostru și  l-am deschis.  O treime dintre
pliuri aveau de-acum mesaje care celebrau momente speciale
pentru noi. Părea în regulă așa, deoarece trăisem mai mult de o
treime din ceea ce se considera a fi o viață lungă pentru femeile
din  provincia  noastră.  Mi-am  amintit  toate  lucrurile  care  se
petrecuseră în viața noastră până în acel punct. Atâta fericire.
Atâta tristețe. Atâta intimitate.

M-am dus la ultimul mesaj,  unde Floare-de-Zăpadă scrisese
despre căsătoria mea în familia Lu. Acoperea o jumătate dintr-o
singură parte a unui pliu al evantaiului. Am amestecat cerneală
și mi-am scos cea mai fină pensulă. Chiar sub urările ei de bine
pentru mine, am pictat cu grijă linii noi: „Un phoenix se avântă
în zbor peste un cocoș de rând. El simte vântul în jurul lui. Nimic
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nu-l  va  doborî  la  pământ.”  Abia  acum,  când eram singură  și
când scrisesem aceste cuvinte, am înfruntat în cele din urmă
adevărul sorții lui Floare-de-Zăpadă. În cununa din partea de sus
am pictat  o floare ofilită din care picurau lacrimi  micuțe.  Am
așteptat până s-a uscat cerneala.

Apoi am închis evantaiul.

Templul lui Gupo

Părinții mei au fost fericiți să mă vadă când m-am întors. Au
fost și mai fericiți pentru prăjiturile pe care le trimiseseră socrii
mei în dar. Dar, ca să fiu sinceră, eu n-am fost fericită să-i văd.
Mă mințiseră timp de zece ani, și asta mă revolta și totodată îmi
făcea silă. Nu mai eram fetița care putea să lase apa râului să
spele orice sentimente neplăcute. Voiam să-mi acuz familia, dar
pentru binele meu trebuia să urmez încă regulile de pioșenie
filială.  Așa că  m-am revoltat  în  moduri  mărunte,  izolându-mă
emoțional și fizic cât de bine puteam.

La început  se părea că familia  mea nu-și  dădea seama de
schimbarea petrecută cu mine. Cu toții continuau să facă și să
spună lucrurile obișnuite, iar eu îmi dădeam silința să le resping
propunerile. Mama a vrut să-mi examineze părțile intime, dar
am refuzat,  invocând  stinghereala.  Mătușa  a  întrebat  despre
treburile de alcov, dar m-am întors cu spatele la ea, prefăcându-
mă că eram prea sfioasă. Tata a încercat să mă ia de mână, dar
am sugerat că acum, când eram femeie măritată, genul acesta
de manifestare a afecțiunii nu mai era potrivit. Fratele cel Mare
îmi căuta compania pentru a râde și a spune povești împreună;
i-am spus că trebuia să facă lucrurile acestea cu soția lui. Fratele
al  Doilea  mi-a  văzut  chipul  și  a  păstrat  distanța;  n-am făcut
nimic să schimb ceva, sugerând vag că atunci când va avea și el
o soție va înțelege. Numai unchiul – cu aerul lui nedumerit și
mersul săltat și nervos – a obținut de la mine puțină simpatie,
dar  n-am  mărturisit  nimic.  Îmi  făceam  treburile.  Lucram  în
tăcere în iatacul de la etaj. Eram politicoasă. Îmi țineam gura,
pentru că toți,  cu excepția fratelui meu mai mic, erau mai în
vârstă  decât  mine.  Chiar  femeie  măritată  fiind,  nu  aveam
căderea de a-i acuza de ceva.
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Dar purtarea aceasta nu putea trece neobservată mult timp.
Pentru  mama,  comportamentul  meu,  deși  politicos  în  toate
privințele,  era inacceptabil.  Eram prea mulți  într-o gospodărie
mică pentru ca o singură persoană să acapareze atâta spațiu cu
ceea ce ea considera a fi meschinăria mea.

Eram acasă de cinci zile când mama o rugă pe mătușă să se
ducă jos după ceai. De îndată ce mătușa plecă, mama traversă
încăperea, își sprijini cârja de masa unde stăteam eu, mă apucă
de braț și-și înfipse unghiile în carnea mea.

— Crezi că ești prea bună pentru noi acum? își șuieră acuzația
așa cum știam că avea să facă. Crezi că ești superioară pentru
că te-ai măritat cu fiul unui șef de sat?

Am  ridicat  ochii  la  ea.  Niciodată  nu-i  arătasem  lipsă  de
respect. Acum am dat la iveală mânia ce mi se citea pe chip. Îmi
susținu privirea, crezând că putea să mă învingă cu ochii ei reci,
dar nu mi-am mutat privirea. Apoi, cu o singură mișcare iute, îmi
eliberă brațul, se trase înapoi și mă lovi tare peste față. Capul
îmi sări în lături, apoi reveni în centru. Ochii mei îi căutară iarăși
pe ai ei, ceea ce nu făcu decât să o ofenseze și mai mult.

— Dezonorezi casa aceasta cu comportamentul tău, spuse ea.
Ești mai mult decât infamă.

— Mai mult decât infamă, am cugetat eu pe ton jos, știind că
repetarea calmă avea să o irite și mai mult. Apoi am prins-o de
braț și am tras-o în jos, ca să fim față în față. Cârja zdrăngăni pe
podea.

De jos, mătușa strigă:
— Ești bine, soră?
Mama răspunse cu ușurință:
— Da, adu ceaiul când e gata.
Trupul  mi  se  cutremura  de  emoțiile  care  se  dezlănțuiau  în

interiorul meu. Mama simți și zâmbi în felul ei cunoscător. I-am
înfipt  unghiile  în  carne așa cum îmi  făcuse și  ea mie.  Mi-am
păstrat un ton scăzut în voce, ca nimeni din casă să nu audă ce
spun.

— Ești  o  mincinoasă.  Dumneata –  și  toți  ceilalți  din  familia
asta – m-ați înșelat. Ați crezut că n-o să aflu despre Floare-de-
Zăpadă?

— Nu ți-am spus din bunătate față de ea,  scânci  ea. Noi  o
iubim pe Floare-de-Zăpadă.  A  fost  fericită  aici.  De ce  să-ți  fi
schimbat felul cum o vedeai?
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— Nu s-ar fi schimbat nimic. Îmi este laotong.
Mama își împinse bărbia în afară cu încăpățânare și schimbă

tactica.
— Tot ce am făcut a fost spre binele tău.
Mi-am înfipt și mai adânc unghiile.
— Binele vostru, vrei să spui.
Știam ce durere fizică îi  provocam, dar,  în loc  de a face o

grimasă, ea își schimbă trăsăturile într-o expresie de bunătate și
implorare. Știam că avea să încerce să se explice, dar nu mi-aș
fi putut imagina vreodată pretextul pe care avea să-l invoce.

— Relația ta cu Floare-de-Zăpadă și picioarele tale perfecte au
însemnat o căsătorie avantajoasă, nu numai pentru tine, ci și
pentru verișoara ta. Lună-Frumoasă ar fi fost fericită.

Această  diversiune  era  aproape  mai  mult  decât  puteam
suporta, dar mi-am păstrat cumpătul.

— Lună-Frumoasă  a  murit  acum  doi  ani.  Vocea  îmi  suna
răgușit.  Floare-de-Zăpadă a  venit  în  această  casă  acum  zece
ani. Și totuși n-ai găsit niciodată timp să-mi povestești despre
situația ei.

— Lună-Frumoasă…
— Nu e vorba despre Lună-Frumoasă!
— Tu ai dus-o afară. Dacă n-ai fi făcut asta, ar fi și astăzi aici.

I-ai frânt inima mătușii tale.
Ar  fi  trebuit  să  mă  aștept  la  o  asemenea  răstălmăcire  a

lucrurilor din partea firii de maimuță a mamei mele. Chiar și așa,
acuzația era prea aspră, prea crudă pentru a fi crezută. Dar ce
puteam face? Eram o fiică ascultătoare.  Trebuia să mă bazez
încă pe familia mea până când aveam să rămân însărcinată și să
mă mut. Cum putea o fată născută în zodia Calului să triumfe
vreodată într-o confruntare cu vicleana Maimuță?

Mama trebuie să fi simțit acest avantaj, pentru că a continuat.
— O fiică adevărată mi-ar mulțumi…
— Pentru ce?
— Ți-am oferit viața pe care eu n-am putut-o avea niciodată

din cauza lor. Arătă spre picioarele ei deformate. Ți-am înfășurat
și ți-am legat picioarele, iar acum ai primit răsplata.

Cuvintele ei mă purtară în trecut, spre acele momente în care
eu simțeam cea mai mare durere a legării picioarelor și în care
ea  repeta  o  versiune  a  acestei  promisiuni.  Cu  oroare,  îmi
dădeam  seama  că  în  timpul  acelor  zile  îngrozitoare  nu-mi
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arătase deloc dragoste maternă, într-un mod foarte alambicat,
durerea  pe  care  mi-o  pricinuise  avea  legătură  cu  propriile-i
dorințe egoiste.

Furia și dezamăgirea care mă încercau păreau insuportabile.
— Nu voi mai aștepta niciodată vreun act de bunătate de la

dumneata, am spus eu, eliberându-i brațul cu dezgust. Dar ține
minte. Ai făcut astfel încât într-o zi să am puterea de a controla
ceea ce se întâmplă cu această familie. Voi fi o femeie bună și
generoasă, dar să nu crezi că voi uita vreodată ce-ai făcut.

Mama se aplecă, își luă cârja de jos și se sprijini în ea.
— Mi-e milă de familia Lu, că a trebuit să te primească. Ziua în

care vei pleca de aici va fi cea mai binecuvântată din viața mea.
Până atunci, să nu mai încerci prostia asta.

— Altfel ce? N-o să-mi mai dai de mâncare?
Mama  se  uită  la  mine  de  parcă  eram  o  străină.  Apoi  se

întoarse și șchiopătă până la scaunul ei. Când mătușa veni sus
cu ceaiul nu se spuse nicio vorbă.

Și  așa  au  rămas  lucrurile,  în  cea  mai  mare  parte.  M-am
înmuiat față de ceilalți: frații mei, mătușa, unchiul și tata. Voiam
să o scot pe mama complet din viața mea, dar împrejurările nu-
mi  permiteau.  Trebuia  să  stau  în  casă  până  când rămâneam
însărcinată și eram gata să nasc. Și chiar și când mă mutam în
casa soțului meu, tradiția cerea să vin înapoi la casa părintească
de  câteva  ori  pe  an.  Dar  am încercat  să  păstrez  o  oarecare
distanță emoțională față de mama – deși în majoritatea zilelor
ne  aflam  în  aceeași  cameră  –  purtându-mă  ca  și  când  mă
maturizasem și devenisem femeie și nu mai aveam nevoie de
tandrețe.  Atunci  a  fost  prima  oară  când  am făcut  asta  –  să
respect așa cum se cuvine obiceiurile și regulile, de formă, să-mi
eliberez emoțiile timp de câteva momente îngrozitoare și apoi
să mă agăț tăcută de nemulțumirea mea ca o caracatiță de o
stâncă – și a fost bine pentru toată lumea. Familia mi-a acceptat
comportamentul  și  păream în  continuare  o  fiică  ascultătoare.
Mai târziu aveam să fac din nou ceva asemănător, din motive
foarte diferite și cu rezultate dezastruoase.

•
Floare-de-Zăpadă îmi era mai dragă ca niciodată. Ne scriam

des,  iar  Madam  Wang  transmitea  scrisorile.  Îmi  făceam  griji
pentru situația ei  –  dacă soacra ei  se purta bine cu ea,  cum
suporta treburile de alcov, și dacă lucrurile s-ar fi înrăutățit în
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casa ei părintească –, iar ea se frământa că nu mai țineam la ea
în același fel. Voiam să ne vedem, dar nu mai aveam pretextul
că ne-am vizita ca să lucrăm la zestre, și singurele drumuri pe
care aveam voie să le facem erau la casele soților noștri pentru
vizite conjugale.

Mergeam la soțul meu patru sau cinci nopți pe an. De fiecare
dată când plecam, femeile din gospodăria părintească plângeau
după mine. De fiecare dată aduceam cu mine mâncare, întrucât
socrii mei nu aveau să-mi dea de mâncare până când mă nu mă
mutam definitiv la ei. De fiecare dată când stăteam în Tongkou,
eram încurajată de felul în care eram tratată. De fiecare dată
când  mă  întorceam acasă,  emoțiile  familiei  mele  erau  dulci-
amare,  pentru  că fiecare  noapte petrecută  departe  de  ei  mă
făcea să par și mai prețioasă și făcea o realitate din faptul că în
curând aveam să plec pentru totdeauna.

Cu fiecare vizită deveneam și mai sigură pe mine, privind pe
fereastra litierei până am învățat bine drumul. Călătoream pe un
drum care, de obicei, era noroios și desfundat. Lanuri de orez și
recolta ocazională de taro mărgineau drumul. La periferia satului
Tongkou, un pin se răsucea peste potecă, de parcă ar fi salutat.
Ceva mai departe, pe stânga, se afla iazul cu pește al satului. În
spatele meu, spre locul de unde veneam, se încolăcea râul Xiao.
În  fața  mea,  exact  așa cum îmi  descrisese Floare-de-Zăpadă,
Tongkou se cuibărea în brațele dealurilor.

Odată lăsată jos de către cărăuși în fața porții principale din
Tongkou,  coboram pe  caldarâmul  în  care  fusese  încrustat  un
model complicat în formă de solz de pește. În dreapta era sala
de decorticat orez a satului. În stânga – un grajd. Stâlpii porții –
decorați cu sculpturi  pictate – susțineau un acoperiș ale cărui
puncte de legătură tindeau către cer. Zidurile erau pictate cu
scene din viața celor nemuritori. Pragul porții din față era înalt,
dându-le de știre tuturor vizitatorilor că Tongkou avea cel mai
înalt statut din provincie. O pereche de pietre de onix sculptate
cu pești  săritori  flancau poarta pentru ca vizitatorii  pe cai  să
descalece.

Dincolo de prag se afla curtea principală din Tongkou, care nu
era numai primitoare și mare, ci și acoperită de un dom cu opt
fețe,  sculptat  și  pictat,  care  avea un  feng shui perfect.  Dacă
intram prin poarta secundară din dreapta mea, ajungeam la sala
principală  din  Tongkou,  care  era  folosită  pentru  întâmpinarea
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vizitatorilor de rând și pentru mici adunări. Dincolo de ea se afla
templul  ancestral,  care  era  destinat  primirii  emisarilor  și
funcționarilor  guvernamentali  și  ocaziilor  festive,  precum
nunțile.  Casele  mai  mici  ale  satului,  dintre  care  unele  erau
construite din lemn, erau adunate în spatele templului.

Casa socrilor mei se înălța proeminentă de cealaltă parte a
porții secundare, în stânga mea. Toate casele din zona aceasta
erau mărețe, dar cea a socrilor mei era deosebit de frumoasă.
Chiar și în ziua de azi, sunt fericită să locuiesc aici. Casa are cele
două etaje obișnuite. Este construită din cărămidă și tencuită pe
dinafară. Chiar sub punctele de legătură sunt imagini pictate cu
fecioare încântătoare și bărbați chipeși care studiază, cântă la
diverse instrumente, caligrafiază, verifică socoteli. Acestea sunt
genurile  de  activități  care  s-au  desfășurat  dintotdeauna  în
această casă, așa încât desenele transmit un mesaj trecătorului
despre calitatea oamenilor care locuiesc aici și despre modurile
în care ne petrecem timpul. Zidurile interioare sunt lambrisate
cu esențe fine de lemn de pe dealurile noastre,  iar camerele
sunt  bogat  ornamentate  cu  coloane,  ferestre  cu  zăbrele  și
balustrade sculptate.

Când am sosit aici prima oară, camera principală era în mare
măsură așa cum este și acum – străbătută de o adiere plăcută
dinspre ferestrele înalte, cu mobilă elegantă, podea de lemn și
cu scări  care urcau pe zidul  de est către un balcon de lemn
împodobit cu un model suprapus de diamant. Pe atunci, socrii
mei dormeau în camera cea mai mare din partea din spate a
casei,  la  parter.  Fiecare dintre cumnații  mei  avea camera lui,
aflată în perimetrul camerei principale. După o vreme, soțiile au
venit să locuiască cu ei. Dacă nu au născut fii, soțiile respective
au fost în cele din urmă mutate în alte case și concubine sau
mici nurori le-au luat locul în paturile cumnaților mei.

În  cursul  vizitelor,  nopțile  erau  dedicate  datoriei  conjugale
față  de  soțul  meu.  Trebuia  să  facem un  fiu,  și  încercam din
răsputeri  amândoi  să  facem ce  era  necesar  pentru  ca  acest
lucru să se întâmple. În afară de asta, soțul meu și cu mine nu
ne prea vedeam – el își petrecea ziua cu tatăl lui, în timp ce eu
mi-o  petreceam cu mama lui  –,  dar  în  timp am ajuns  să  ne
cunoaștem  mai  bine,  ceea  ce  a  făcut  sarcina  nocturnă  mai
suportabilă.
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Ca în majoritatea căsniciilor, cea mai importantă persoană cu
care trebuia să construiesc o relație era soacra mea. Tot ce îmi
povestise  Floare-de-Zăpadă  despre  doamna  Lu,  respectând
convențiile  uzuale,  era  adevărat.  Mă  supraveghea  când
îndeplineam  aceleași  treburi  pe  care  le  făceam  și  în  casa
părintească – pregăteam ceaiul și micul dejun, spălam rufe și
așternuturi,  pregăteam  prânzul,  coseam,  brodam  și  țeseam
după-amiaza și, în cele din urmă, pregăteam cina. Soacra mea
îmi  dădea ordine,  nestingherită.  „Taie  pepenele în  cuburi  mai
mici“, putea să spună, în timp ce făceam supă din pepene de
iarnă. „Bucățile pe care le-ai tăiat sunt bune doar pentru porci”.
Sau: „Sângerarea mea lunară a atins așternutul. Trebuie să freci
bine  ca  să  iasă  petele.”  Cât  privește  mâncarea  pe  care  o
aduceam de acasă, o mirosea și spunea: „Data viitoare să aduci
ceva mai puțin mirositor. Duhoarea de la mâncarea ta le strică
pofta de mâncare soțului și fiilor mei.” De îndată ce vizita se
termina, eram trimisă înapoi acasă fără vreun „mulțumesc” sau
„rămas-bun”.

Cam așa stăteau lucrurile pentru mine – nici  prea rău,  nici
prea bine, ci în modul obișnuit. Doamna Lu era dreaptă; eu eram
supusă și  dornică să învăț. Cu alte cuvinte,  fiecare dintre noi
înțelegea  ce  se  aștepta  de  la  ea  și  se  străduia  să-și
îndeplinească  obligațiile.  Așa  că,  de  exemplu,  în  a  doua zi  a
primului An Nou de după nunta mea, soacra mea a invitat toate
fetele nemăritate din Tongkou și toate fetele care, ca și mine, se
căsătoriseră de curând în sat, să-i facă o vizită. A oferit ceai și
delicatese. A fost politicoasă și grațioasă. Când a plecat toată
lumea, am plecat și noi. Am vizitat cinci gospodării în acea zi și
am cunoscut cinci noi nurori. Dacă n-aș fi avut-o pe Floare-de-
Zăpadă ca laotong, poate le-aș fi cercetat chipurile, căutându-le
pe  cele  care  ar  fi  vrut  să  intre  într-o  frăție  de  cruce  post-
maritală.

Prima oară  când eu și  Floare-de-Zăpadă ne-am reîntâlnit  a
fost  cu  ocazia  vizitei  noastre  anuale  la  Templul  lui  Gupo.  Ați
crede că aveam multe de spus, dar amândouă eram abătute.
Cred că ea avea remușcări  pentru  că mă mințise în  toți  anii
aceia și pentru căsătoria ei modestă. Dar nici eu nu mă simțeam
în largul meu. Nu știam cum să discut despre sentimentele mele
față de mama fără să-i amintesc despre propria ei înșelăciune.
Dacă  aceste  secrete  n-ar  fi  fost  suficiente  pentru  a  înăbuși
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conversația, acum aveam și soți, și făceam cu ei lucruri jenante.
Era suficient de neplăcut când socrii noștri ascultau la ușă sau
soacrele verificau așternutul dimineața. Totuși, eu și Floare-de-
Zăpadă trebuia să discutăm ceva, și părea mai sigur să vorbim
despre datoria pe care o aveam de a rămâne însărcinate decât
să ne adâncim în celelalte subiecte spinoase.

Am vorbit cu delicatețe despre elementele esențiale pentru ca
o femeie să rămână gravidă și dacă soții noștri respectau sau nu
aceste  ritualuri.  Toată  lumea  știe  că  trupul  omenesc  este  o
versiune  în  miniatură  a  universului  –  ochii  și  urechile  sunt
soarele și luna, respirația este aerul, sângele este ploaia. Aceste
elemente joacă roluri  importante în  dezvoltarea unui  copil.  În
consecință, treburile de alcov n-ar trebui să se petreacă atunci
când apa de ploaie picură de pe acoperiș, pentru că asta ar face
copilul să se simtă prins în cursă și îngrădit. N-ar trebui să se
petreacă  în  timpul  furtunilor  cu  trăsnete,  pentru  că  asta  i-ar
dezvolta copilului dorința de distrugere și teamă. Și n-ar trebui
să se petreacă atunci când unul dintre soți este supărat, pentru
că asta ar face ca spiritele întunecate să fie transmise generației
următoare.

— Am auzit că nu trebuie să faci treburi de alcov după prea
multă  muncă,  îmi  povesti  Floare-de-Zăpadă,  dar  nu  cred  că
soacra mea a înțeles bine. Părea epuizată. După vizita pe care i-
o făcusem soțului meu, și eu mă simțeam la fel din cauza trudei
necontenite, a politeții pe care trebuia s-o arăt și a faptului că se
uitau tot timpul la mine.

— Asta este singura regulă pe care n-o respectă nici soacra
mea, am spus, participând și eu la autocompătimire. Oare ele n-
au auzit că o fântână secătuită nu mai dă apă?

Am scuturat amândouă din cap cu gândul la felul de a fi al
soacrelor  noastre,  dar  ne  făceam  griji  și  pentru  că,  dacă
rămâneam într-adevăr însărcinate, puteam avea fii care să nu
fie sănătoși sau inteligenți.

— Mătușa mi-a spus care e cel mai bun moment ca să rămâi
însărcinată, am spus eu. Deși toți copiii ei muriseră, cu excepția
lui Lună-Frumoasă, tot aveam încredere în cunoștințele mătușii
în această privință. Nu poate exista ceva neplăcut în viața ta.

— Știu.  Floare-de-Zăpadă  suspină.  Când  apa  e  nemișcată,
peștele respiră cu ușurință;  când vântul  a trecut,  copacul  stă
drept, recită ea.
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— Avem nevoie  de  o  noapte  liniștită,  când  luna  e  plină  și
strălucitoare,  ceea  ce  sugerează  atât  rotunjimea  unui  pântec
care poartă în el un copil, cât și puritatea mamei.

— Și când cerul e senin, adăugă Floare-de-Zăpadă, ceea ce ne
spune că universul e calm și pregătit.

— Și noi și soții noștri suntem fericiți, ceea ce face ca săgeata
să zboare spre țintă. În aceste împrejurări, spune mătușa, chiar
și cele mai periculoase dintre insecte vor ieși să se împerecheze.

— Știu ce trebuie să se întâmple – suspină iarăși Floare-de-
Zăpadă –, dar lucrurile astea se petrec cu greu toate în același
timp.

— Dar trebuie să încercăm.
Și astfel, în prima noastră vizită de după căsătorie la Templul

lui Gupo, Floare-de-Zăpadă și cu mine am adus ofrande și ne-am
rugat  ca  aceste  lucruri  să  se  petreacă.  Totuși,  în  ciuda
respectării regulilor, n-am rămas însărcinate. Credeți că e ușor
să rămâi însărcinată când faci treburi de alcov doar de câteva
ori pe an? Uneori soțul meu era atât de nerăbdător, încât esența
nici nu ajungea înăuntru.

În cursul celei de-a doua vizite la templu, după ce am devenit
neveste, rugăciunile noastre au fost mai puternice, iar ofrandele
mai consistente. Apoi, după cum era obiceiul, eu și Floare-de-
Zăpadă l-am vizitat pe omul cu taro pentru a lua prânzul nostru
special  de pui,  urmat de desertul  preferat.  Oricât de mult  ne
plăcea amândurora, niciuna dintre noi n-a mâncat cu plăcere.
Comparam notițe și încercam să inventăm tactici noi pentru a
rămâne însărcinate.

În  lunile  următoare,  m-am  străduit  din  răsputeri  să  o
mulțumesc pe soacra mea în vizitele la gospodăria familiei Lu. În
casa  părintească,  încercam  să  fiu  cât  mai  plăcută.  Dar,
indiferent  unde  mă  aflam,  oamenii  începuseră  să-mi  arunce
priviri  în care citeam mustrări  pentru lipsa mea de fertilitate.
Apoi,  câteva  luni  mai  târziu,  Madam  Wang  mi-a  transmis  o
scrisoare  de  la  Floare-de-Zăpadă.  Am  așteptat  până  când  a
plecat pețitoarea și apoi am despăturit hârtia. În Nu Shu, Floare-
de-Zăpadă scrisese:

Sunt  însărcinată.  Mi-e  rău  de  la  stomac  în  fiecare  zi.
Mama îmi  spune că  asta înseamnă că copilul  e  fericit  în
corpul meu. Sper să fie băiat. Vreau să ți se întâmple și ție.
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Nu-mi venea să cred că Floare-de-Zăpadă mă întrecuse. Eu
eram  cea  cu  poziție  mai  înaltă.  Eu  ar  fi  trebuit  să  rămân
însărcinată prima. Atât de umilită m-am simțit, că nu le-am spus
mamei și mătușii vestea cea bună. Știam cum ar fi reacționat.
Mama avea să mă critice, iar mătușa avea să fie prea bucuroasă
pentru Floare-de-Zăpadă.

Data următoare când l-am vizitat pe soțul meu și am făcut
treburi de alcov, mi-am încolăcit picioarele în jurul picioarelor lui
și l-am ținut deasupra mea cu brațele până când a terminat. L-
am ținut  atât  de mult,  încât a adormit  cu membrul  înăuntrul
meu. Am stat trează mult timp, respirând calm, gândindu-mă la
luna  plină  de  afară  și  ascultând  murmurul  bambusului  de  la
fereastră. Dimineața, el se rostogolise de pe mine și dormea pe
o parte. De-acum știam ce trebuia făcut. Am întins mâna pe sub
plapumă  și  mi-am așezat-o  pe  membrul  lui  până  s-a  întărit.
Când am fost sigură că era pe cale să deschidă ochii,  mi-am
retras mâna și am închis eu ochii. L-am lăsat să o facă din nou,
iar când s-a ridicat și s-a îmbrăcat pentru a-și începe ziua, eu am
rămas nemișcată. O auzeam pe mama lui la bucătărie, începând
să facă treburile pe care eu ar fi trebuit să le fi făcut deja. Soțul
meu se  uită  la  mine  o  dată,  transmițând  un  mesaj  limpede:
Dacă nu mă sculam curând să-mi încep treburile, consecințele
aveau să fie grave. N-a țipat la mine și nu m-a lovit, așa cum ar
fi  făcut,  poate,  alți  soți,  dar  a  ieșit  din  cameră  fără  să-și  ia
rămas-bun. I-am auzit vorbind în șoaptă pe el și pe mama lui
câteva clipe mai târziu. N-a venit nimeni după mine. În cele din
urmă m-am ridicat,  m-am îmbrăcat și  m-am dus la bucătărie.
Soacra mea zâmbea fericită, în timp ce Yonggang și celelalte
fete schimbau priviri cu subînțeles.

Două săptămâni mai târziu, când eram iarăși în patul meu din
casa părintească,  m-am trezit  având senzația  că spirite-vulpe
clătinau casa.  Am reușit  să ajung până la oala de noapte pe
jumătate  plină  și  am  vărsat.  Mătușa  a  intrat  în  cameră,  a
îngenuncheat lângă mine și mi-a șters umezeala de pe față cu
dosul palmei.

— Acum chiar că ne vei părăsi, a spus, și pentru prima oară
după foarte mult timp peștera imensă a gurii ei s-a întins într-un
zâmbet larg.

În  după-amiaza aceea m-am așezat  cu cerneala  și  pensula
alături și am compus o scrisoare către Floare-de-Zăpadă. „Când
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ne vom vedea anul acesta la Templul lui Gupo“, am scris, „vom fi
amândouă rotunde ca luna.“

•
Mama, după cum vă puteți imagina, a fost la fel de severă cu

mine în cursul acelor luni ca în timpul legării picioarelor. Așa era
felul ei, cred, să se gândească numai la lucrurile rele care se
puteau întâmpla.

— Să nu urci pe dealuri, îmi interzicea, deși nu avusesem voie
niciodată să fac asta. Să nu treci pe un pod îngust, să nu stai
într-un picior, să nu te uiți la vreo eclipsă și să nu te îmbăiezi în
apă fierbinte. Nu eram niciodată în pericol să fac vreunul dintre
aceste lucruri, dar restricțiile la mâncare erau cu totul altceva. În
provincia  noastră  suntem mândri  de mâncarea condimentată,
dar eu nu aveam voie să mănânc nimic asezonat cu usturoi,
ardei  iute  sau  piper,  căci  ele  puteau  să  întârzie  formarea
placentei. Nu aveam voie să mănânc carne de miel, căci copilul
se putea naște bolnăvicios, și nici să mănânc pește cu solzi, căci
puteam să am un travaliu  dificil.  Mi  se refuza orice era prea
sărat,  prea amar,  prea dulce,  prea acru sau prea picant,  așa
încât  nu  puteam  mânca  decât  fasole  neagră  fermentată,
castravete amar, lapte de migdale, supă iute și acră sau orice
aliment vag aromatizat. Aveam voie supe diluate, legume sote
cu orez, precum și ceai. Am acceptat aceste restricții, știind că
valoarea mea se baza în întregime pe copilul  care creștea în
mine.

Soțul și socrii mei erau încântați, desigur, și au început să se
pregătească pentru sosirea mea. Copilul trebuia să se nască la
sfârșitul  celei  de-a  șaptea  luni  lunare.  Urma  să  vin  la
sărbătoarea anuală de la Templul lui Gupo pentru a mă ruga să
am un fiu și apoi să-mi continui călătoria spre Tongkou. Socrii
mei au fost  de acord cu acest pelerinaj  –  ar  fi făcut orice le
stătea în putere pentru a-și asigura un urmaș de sex bărbătesc
cu condiția să petrec noaptea la un han și să nu mă obosesc
prea tare. Familia soțului meu a trimis o litieră să mă ia. Am stat
afară,  lângă  pragul  familiei  mele,  și  am acceptat  lacrimile  și
îmbrățișările  tuturor;  apoi  m-am urcat  în  litieră  și  am plecat,
știind însă că aveam să mă întorc iar și iar în anii următori cu
ocazia  sărbătorilor  Prinderii  Adierilor  Răcoroase,  Duhului,
Păsărilor și Gustării, precum și pentru oricare alte celebrări care
puteau avea loc în familia mea. Nu era un rămas-bun definitiv, ci
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doar o despărțire temporară, așa cum fusese și pentru Sora cea
Mare.

Floare-de-Zăpadă,  a  cărei  sarcină  era  mult  mai  avansată
decât a mea, locuia deja la Jintian, așa că am luat-o cu mine.
Avea burta atât de mare, încât nu-mi venea să cred că noua ei
familie  îi  îngăduise  să  călătorească  în  această  stare,  chiar  și
pentru a se ruga să facă un fiu. Eram amuzante, cum stăteam în
picioare în praf și încercam să ne îmbrățișăm cu burțile noastre
mari  între  noi,  râzând tot  timpul.  Ea era mai frumoasă decât
oricând și părea să pulseze în ea fericirea adevărată.

Floare-de-Zăpadă  a  vorbit  tot  drumul  până  la  templu;  îmi
spunea  ce  simțea  în  corp,  cât  de  mult  îl  iubea  pe  copilul
dinăuntrul ei și cât de amabili  fuseseră toți cu ea de când se
mutase în casa soțului ei. Purta la gât o bucată de jad alb pe
care o strângea în mână pentru ca pruncul să aibă o piele palidă
de culoarea acestei pietre, și nu tenul arămiu al soțului ei. Și eu
purtam jad  alb,  dar,  spre  deosebire  de  Floare-de-Zăpadă,  eu
speram să-mi protejeze copilul nu de nuanța pielii soțului meu,
ci de a pielii mele, care, deși îmi petreceam zilele în casă, era
mai închisă la culoare decât pielea de un alb-cremos a celei ce-
mi era laotong.

În anii din urmă vizitaserăm templul repede, înclinându-ne și
punând capul  pe  podea  în  momentul  în  care  o  imploram pe
zeiță. Acum am pășit înăuntru cu mândrie, scoțându-ne burțile
rotunde în evidență, aruncând priviri altor viitoare mame pentru
a vedea a cui era mai mare, a cui era mai sus și a cui mai jos, și
totuși fiind mereu atente ca mintea și  limba să poarte numai
gânduri binevoitoare, astfel încât acestea să se transmită fiilor
noștri.

Ne-am îndreptat spre altar, unde erau aliniate, probabil, o mie
de perechi de pantofi de copil.  Amândouă scriseserăm poeme
pe  evantaie,  ca  ofrande  către  zeiță.  Al  meu  vorbea  despre
binecuvântarea de a avea un fiu, despre felul în care el avea să
continue neamul  Lu și  despre cum să-și  prețuiască strămoșii.
Am încheiat astfel:  „Zeiță, bunătatea ta ne onorează. Atât de
multe femei vin la tine să te roage să le dai fii, dar sper că-mi
vei  auzi  rugămintea.  Te  rog să-mi  îndeplinești  dorința”.  Toate
acestea  păruseră  potrivite  când  le  scrisesem,  dar  acum  îmi
imaginam  ce  făcuse  Floare-de-Zăpadă  cu  evantaiul  ei.  Era,
probabil,  plin de cuvinte încântătoare și decorații  memorabile.
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M-am rugat ca zeița să nu fie prea impresionată de ofranda lui
Floare-de-Zăpadă. „Te rog să mă auzi, te rog să mă auzi, te rog
să mă auzi“, intonam pentru mine însămi.

Eu și Floare-de-Zăpadă ne-am așezat evantaiele pe altar cu
mâna dreaptă, în timp ce cu mâna stângă am înhățat fiecare
câte o pereche de pantofi de copil de la altar și le-am ascuns în
mânecă. Apoi  am ieșit  repede din templu,  sperând să nu fim
prinse. În Provincia Yongming, toate femeile care vor să aibă un
copil  sănătos  fură  pe față  o  pereche de pantofi de la  altarul
zeiței. De ce? După cum știți, în dialectul nostru, pentru „pantof”
și „copil”, folosim același cuvânt. Când ni se nasc copiii, ducem
înapoi o pereche de pantofi la altar – ceea ce explică rezerva din
care furaserăm – și aducem ofrande drept mulțumire.

Am pășit afară, în acea zi minunată, și ne-am îndreptat spre
taraba cu ață. Așa cum făcuserăm timp de doisprezece ani, am
căutat  culori  corespunzătoare  modelelor  pe care  le  aveam în
minte. Floare-de-Zăpadă mi-a întins o gamă de nuanțe de verde
să  le  examinez.  Erau  acolo  nuanțe  de  verde  intens  ca
primăvara,  uscat  ca  iarba  veștedă,  pământii  ca  frunzele  la
sfârșitul verii, vibrant ca mușchiul copacilor după ploaie, anost
ca momentul de dinaintea instalării nuanțelor de roșu și galben
ale toamnei.

— Mâine, spuse Floare-de-Zăpadă, hai să ne oprim pe malul
râului în drum spre casă. Să stăm și să privim norii alunecând pe
deasupra  noastră,  să  ascultăm  cum  apa  spală  pietrele,  să
brodăm și să cântăm împreună. În felul acesta, fiii noștri se vor
naște cu gusturi elegante și rafinate.

Am  sărutat-o  pe  obraz.  Când  sunt  departe  de  Floare-de-
Zăpadă,  îmi  las  uneori  mintea  să  rătăcească  prin  locuri
întunecate, dar acum o iubeam așa cum o iubisem întotdeauna.
Vai, ce dor îmi fusese de cea care-mi era laotong.

Din vizita noastră la Templul lui Gupo n-ar fi putut lipsi prânzul
la taraba cu taro.  Bătrânul  Zuo a zâmbit  când ne-a văzut cu
burtă.  Ne-a  făcut  o mâncare specială,  având grijă  să  urmeze
toate  restricțiile  alimentare  impuse  de  situația  noastră.  Am
savurat fiecare înghițitură. Apoi a adus felul nostru preferat, acel
taro prăjit învelit în zahăr caramelizat. Eu și Floare-de-Zăpadă
eram mai degrabă zăpăcite, ca două fete, decât serioase – așa
cum ar fi trebuit să fie două doamne căsătorite care aveau să
nască în curând.

VP - 155



În noaptea aceea, la han, după ce ne-am pus veșmintele de
noapte, eu și Floare-de-Zăpadă ne-am întins pe pat, cu fața una
la cealaltă. Aceasta avea să fie ultima noastră noapte petrecută
împreună înainte de a deveni mame. Învățaserăm atâtea lecții
despre ce trebuia și ce nu trebuia să facem și despre cum aveau
să-i afecteze aceste lucruri pe copiii pe care îi purtam în pântec.
Dacă fiul meu răspundea când auzea un limbaj necuviincios sau
când  jadul  alb  îmi  atingea  pielea,  atunci  cu  siguranță  că  el
trebuia  să  simtă  în  corpul  lui  mic  și  dragostea  mea  pentru
Floare-de-Zăpadă.

Floare-de-Zăpadă  și-a  pus  mâinile  pe  abdomenul  meu.  Am
făcut și eu la fel. Mă obișnuisem cu felul în care copilul dădea
din picioare și  împingea din interior,  mai ales noaptea. Acum
simțeam cu mâinile mele copilul lui Floare-de-Zăpadă dinăuntrul
ei. În momentul acela eram atât de apropiate pe cât puteau fi
două femei.

— Sunt fericită că suntem împreună, a spus ea, apoi a atins
cu  degetul  locul  unde  copilul  meu  întindea  un  cot  sau  un
genunchi.

— Și eu sunt fericită.
— Îl simt pe fiul tău. E puternic. La fel ca mama lui.
Cuvintele ei mă făceau să mă simt mândră și plină de viață.
Degetul i s-a oprit, și încă o dată mi-a cuprins burta în mâinile

ei calde.
— Îl  voi  iubi  cum te iubesc pe tine,  a spus.  Apoi,  așa cum

făcea încă de pe vremea când era o fetiță, și-a dus o mână la
obrazul  meu  și  a  lăsat-o  să  se  odihnească  acolo  până  am
adormit amândouă.

Aveam să împlinesc douăzeci de ani peste câteva săptămâni,
copilul avea să se nască curând și viața mea adevărată era pe
punctul de a începe.
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3. Zile de orez și sare

Fiii

Floare-de-Crin,

Îți scriu în calitate de mamă.
Copilul meu s-a născut ieri.
Un băiat cu părul negru.
Este lung și subțire.
Zilele de pângărire prin naștere nu mi s-au terminat.
Timp  de  o  sută  de  zile  eu  și  soțul  meu  vom  dormi

separat.
Mă gândesc la tine în iatacul de la etaj.
Aștept să-mi trimiți vorbă despre copilul tău.
Fie ca el să se nască viu.
Mă rog la Zeiță să te ferească de orice probleme.
Tânjesc să te văd și să știu că ești bine.
Te rog să vii la sărbătorirea unei luni de la nașterea fiului

meu.
Vei  vedea  ce  am  scris  despre  fiul  meu  pe  evantaiul

nostru.

Floare-de-Zăpadă

Am  fost  fericită  că  fiul  lui  Floare-de-Zăpadă  se  născuse
sănătos  și  speram  să  rămână  la  fel,  căci  viața  în  provincia
noastră este foarte fragilă. Noi, femeile, sperăm să avem cinci
copii care să atingă vârsta maturității. Ca să se întâmple asta,
trebuie să rămânem însărcinate în fiecare an sau la doi ani. Mulți
dintre copii mor prin pierderi de sarcină, la naștere sau de boală.
Fetele  –  atât  de  predispuse  la  slăbiciune  din  cauza  proastei
alimentații  și  a  neglijării  –  sunt  întotdeauna  vulnerabile.  Fie
murim tinere – din cauza legării  picioarelor,  așa cum a murit
sora mea, la naștere, sau de prea multă muncă și prea puțină
hrană fie supraviețuim celor  pe care îi  iubim.  Băieții,  atât  de
prețioși, pot muri la fel de ușor, când corpul lor este prea tânăr
ca să fi prins rădăcini, iar sufletul le este prea ispititor pentru
spiritele  din  lumea  de  dincolo.  Apoi,  ca  bărbați,  sunt  supuși
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riscului de infectare a tăieturilor, de intoxicații alimentare, de a
avea diverse probleme la câmp sau pe drum, sau ca inima să nu
suporte stresul de a trebui să vegheze asupra unei gospodării
întregi.  De  aceea  există  atât  de  multe  văduve.  Dar  oricum,
primii cinci ani din viață sunt inconsistenți atât pentru băieți, cât
și pentru fete.

Îmi făceam griji nu numai pentru fiul lui Floare-de-Zăpadă, ci
și pentru copilul pe care-l purtam eu. Era greu să-ți fie teamă și
să nu ai pe nimeni care să te încurajeze și să te aline. Când încă
mai eram în casa părintească, mama fusese prea ocupată cu
aplicarea tradițiilor  și  obiceiurilor  tiranice ca să-mi  dea  vreun
sfat practic, iar mătușa, care pierduse mai mulți copii nenăscuți,
încerca să mă evite complet, pentru ca ghinionul ei să nu mă
atingă.  Acum,  când eram în  casa  soțului  meu,  nu aveam pe
nimeni. Socrii mei și soțul se preocupau de bunăstarea copilului,
desigur,  dar  niciunul  dintre ei  nu părea tulburat  de faptul  că
puteam să mor născându-le moștenitorul.

Scrisoarea de la Floare-de-Zăpadă a venit ca un semn bun.
Dacă nașterea fusese ușoară pentru ea, cu siguranță aveam să
supraviețuim  și  noi,  copilul  meu  și  cu  mine.  Îmi  dădea
certitudinea  că,  deși  viețile  noastre  luaseră  alt  curs  acum,
dragostea  pe  care  o  nutream  una  față  de  cealaltă  nu  se
diminuase.  Dacă  se  schimbase  în  vreun  fel,  devenise  și  mai
puternică odată cu intrarea în zilele de orez și sare. Prin scrisori
ne împărtășeam încercările prin care treceam și izbânzile, dar,
ca și cu toate celelalte, trebuia să respectăm anumite reguli. Ca
femei măritate, mutate în casa soților, trebuie să renunțăm la
stilul copilăresc. Ne scriam scrisori al căror conținut respecta un
anumit tipar, folosind expresii formale. În parte, acest lucru se
datora faptului  că  eram străine în  casa soților  noștri  și  eram
ocupate cu învățarea obiceiurilor familiei. În parte, era din cauză
că nu știam cine putea să ne citească scrisorile.

Vorbele trebuiau să ne fie circumspecte. Nu puteai scrie ceva
prea negativ despre situația noastră. Aici  era o capcană, căci
scrisoarea  unei  femei  măritate  trebuia  să  cuprindă
nemulțumirile obișnuite – că eram jalnice, fără nicio putere, că
munceam până la epuizare, că ne era dor de casă și eram triste.
Trebuia să vorbim în mod direct despre sentimentele noastre,
fără  să  părem  nerecunoscătoare,  nepricepute  sau
neascultătoare. Orice noră care face public adevărul adevărat
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despre viața ei face de rușine atât familia în care s-a născut, cât
și pe cea a soțului, acesta fiind motivul pentru care am așteptat,
după cum știți,  până când au murit cu toții  pentru a-mi scrie
povestea.

La început am avut noroc, pentru că nu aveam nimic rău de
relatat. Când mă logodisem, aflasem că unchiul soțului meu era
un  jinshi, un  învățat  imperial  de  cel  mai  înalt  rang.  Înțelesul
zicalei pe care o auzisem în copilărie – „Dacă o persoană devine
om de stat, atunci toți câinii și toate pisicile familiei ajung în rai“
– îmi devenise limpede acum. Unchiul Lu locuia în capitală și
lăsa administrarea proprietăților lui în grija stăpânului Lu, socrul
meu, care în cele mai multe zile pleca de acasă înaintea zorilor,
străbătea  pământurile,  vorbea  cu  fermierii  despre  recolte,
supraveghea proiectele de irigații și se întâlnea cu alți veterani
în  Tongkou.  Toate  socotelile  și  responsabilitatea  pentru  ce  se
întâmpla cu pământul  erau pe umerii  lui.  Unchiul  Lu cheltuia
banii fără nicio grijă pentru felul cum îi intrau ei în vistierie. Îi
mersese atât de bine, încât cei doi frați mai mici ai lui locuiau în
propriile  case  în  apropiere,  deși  nu  la  fel  de  frumoase  ca
aceasta. Ne vizitau adesea cu familiile lor la cină, iar soțiile lor
veneau aproape în fiecare zi în iatacul nostru de la etaj. Cu alte
cuvinte, toată lumea din familia unchiului Lu – de la câini și pisici
până la cele cinci servitoare cu picioare mari care împărțeau o
cameră lângă bucătărie – beneficiau de pe urma poziției lui.

Unchiul Lu era stăpânul cel mare, dar eu îmi asigurasem locul
fiind prima noră și apoi dându-i soțului meu primul fiu. De îndată
ce fiul meu s-a născut și moașa mi l-a pus în brațe, am fost atât
de fericită, încât am uitat durerile nașterii  și  atât de ușurată,
încât nu mi-am mai făcut griji  pentru toate lucrurile rele care
puteau  să  i  se  întâmple.  Toată  lumea  din  gospodărie  a  fost
fericită și recunoștința lor a ajuns la mine în multe forme. Soacra
mea mi-a făcut o supă specială cu alcool, ghimbir și arahide ca
să mă ajute să-mi vină laptele și să mi se tragă pântecul. Socrul
meu mi-a trimis prin concubinele lui mătase brocart albastră ca
să-i pot face nepotului său o jachetă. Soțul meu a stat și a vorbit
cu mine.

Din  aceste  motive  le-am  spus  tinerelor  femei  care  s-au
căsătorit în familia Lu și celorlalte la care am ajuns până la urmă
prin învățătura Nu Shu că trebuiau să se grăbească să facă un
băiat. Fiii sunt temelia sinelui unei femei. Ei îi  dau unei femei
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identitate, precum și demnitate, protecție și valoare economică.
Ei creează o legătură între soțul ei și strămoșii acestuia. Aceasta
este  singura  realizare  pentru  care  un  bărbat  are  nevoie  de
ajutorul  soției.  Numai  ea  poate  garanta  perpetuarea  familiei.
Aceasta este și datorita absolută a oricărui fiu, iar fiii reprezintă
cea mai mare fală a unei femei. Eu făcusem toate astea și eram
în extaz.

Floare-de-Zăpadă,

Fiul meu este aici, lângă mine.
Zilele de pângărire prin naștere nu mi s-au terminat.
Soțul meu mă vizitează dimineața.
Pe chipul său se citește fericirea.
Ochii fiului meu mă privesc întrebător.
Abia aștept să te văd la sărbătoarea împlinirii unei luni de

la nașterea lui.
Te rog să-ți folosește cele mai bune cuvinte pentru a scrie

despre fiul meu pe evantaiul nostru.
Povestește-mi despre familia ta cea nouă.
Eu nu-mi văd foarte des soțul. Dar tu?
Mă uit pe fereastra mea cu zăbrele spre a ta.
Tu cânți mereu în inima mea.
Mă gândesc la tine în fiecare zi.

Floare-de-Crin

De ce se numesc acestea zile de orez și sare? Pentru că sunt
compuse  din  treburi  obișnuite:  broderie,  țesut,  cusut,  cârpit,
făcut pantofi, gătit, spălarea vaselor, curățarea casei, spălarea
rufelor,  întreținerea  cuptorului  și  disponibilitatea  de  a  face
treburi de alcov, noaptea, cu un bărbat pe care încă nu-l cunoști
bine. De asemenea, sunt și zile pline de neliniștea și strădania
de a fi o mamă tânără, la primul copil.  De ce plânge? Îi  este
foame? Primește suficient lapte? Va mai adormi? Doarme prea
mult? Dar febra, erupțiile, înțepăturile de insecte, căldura prea
mare,  frigul  prea  mare,  colicile,  nemaivorbind  de  bolile  care
mătură provincia luând copii  în fiecare an, în ciuda celor mai
mari  eforturi  ale  doctorilor  naturiști,  a  ofrandelor  pe  altarele
familiei și a lacrimilor mamelor? Dincolo de copilul care suge la
pieptul  tău, trebuie să-ți  faci  griji  la un nivel  mai profund, cu
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privire la adevărata responsabilitate a femeii: să aibă cât mai
mulți fii și să asigure generația următoare și generațiile care vor
veni după ea. Dar în primele săptămâni de viață ale fiului meu
aveam o altă grijă, care nu avea nimic de-a face cu îndatoririle
mele de noră, soție sau mamă.

Când am rugat-o  pe  soacra  mea să  o  invite  pe  Floare-de-
Zăpadă la sărbătoarea împlinirii  unei luni de la nașterea fiului
meu, a spus nu. Acest refuz este un lucru pe care oamenii din
provincia noastră îl consideră o insultă imensă. Eram distrusă și
derutată că făcuse una ca asta, dar nu aveam nicio putere să o
fac să se răzgândească.  Ziua respectivă s-a dovedit  a fi  una
dintre cele mai importante și mai festive ocazii din viața mea, și
am trăit-o fără să o am pe Floare-de-Zăpadă lângă mine. Familia
Lu a făcut o vizită la templul ancestral pentru a trece numele
fiului meu pe perete, alături de toți ceilalți membri ai familiei.
Ouă roșii – un simbol al vieții vopsit în roșu pentru celebrare – au
fost oferite oaspeților și rudelor. Un ospăț fastuos cu supă din
cuib de pasăre15, păsări sărate care fuseseră ținute în saramură
timp  de  șase  luni  și  rațe  gătite  în  vin  înăbușite  cu  ghimbir,
usturoi și ardei iuți proaspeți, roșii și verzi. Pe toată durata mesei
mi-a fost un dor teribil de Floare-de-Zăpadă, iar mai târziu i-am
scris dându-i cât de multe amănunte mi-am putut aminti, fără să
mă  gândesc  că  ele  puteau  să-i  atragă  atenția  asupra
îngrozitoarei omisiuni. După cum se părea, acceptase greșeala,
căci  a  trimis  în  dar  o  jachetă  de  copil  brodată  și  o  căciuliță
decorată cu mici talismane.

Când le-a văzut soacra mea, a spus:
— O mamă trebuie să fie întotdeauna atentă cu cei pe care îi

lasă să intre în viața ei. Mama fiului tău nu se poate întovărăși
cu  o  nevastă  de  măcelar.  Femeile  ascultătoare  cresc  fii
ascultători și așteptăm de la tine să ne respecți dorințele.

Din aceste cuvinte am înțeles că socrii mei nu numai că nu
voiseră ca Floare-de-Zăpadă să vină la petrecere, ci nu voiau să
mă mai văd cu ea deloc. Am fost oripilată, îngrozită și, pentru că
tocmai avusesem copilul, plângeam întruna. Nu știam ce să fac.

15 Cuibul unei rândunici mici (Collocalia nidifica și alte câteva specii înrudite) din 
China și țările învecinate, care se folosește la supe. Se găsește în caverne și falii de pe
țărmurile stâncoase și este alcătuit parțial din alge. Este gelatinos și de mărimea unui 
ou de gâscă. (n.tr.).
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Aveam de gând să mă lupt cu socrii mei în această chestiune,
fără să-mi dau seama cât de periculos era acest lucru.

Între timp, Floare-de-Zăpadă și cu mine ne scriam în secret
aproape în fiecare zi. Crezusem că știam totul despre Nu Shu și
că bărbații nu trebuiau să atingă sau să vadă vreodată scrierea
secretă a femeilor, dar acum, când locuiam în gospodăria Lu, în
care  toți  bărbații  cunoșteau  scrierea  bărbaților,  mi-am  dat
seama  că  limbajul  nostru  nu  era  tocmai  un  secret.  Apoi  am
priceput că bărbații din provincie știau, probabil, despre Nu Shu.
Cum ar fi putut să nu știe? Aveau caracterele pe pantofii brodați.
Ne vedeau țesându-ne mesajele pe pânză. Ne auzeau cântându-
ne cântecele și etalându-ne cărțile de nuntă pentru a treia zi.
Bărbații,  pur  și  simplu,  considerau că  scrierea  noastră  le  era
inferioară.

Se spune că bărbații au inimă de fier, în timp ce femeile sunt
făcute din apă. Acest lucru se vede în scrierea bărbaților și în
scrierea  femeilor.  Scrierea  bărbaților  are  peste  50  000  de
caractere  diferite,  unice,  fiecare  cu  sensuri  și  nuanțe  adânci.
Scrierea noastră, a femeilor, are poate 600 de caractere, pe care
le folosim fonetic, ca și copiii mici, pentru a crea aproximativ 10
000 de cuvinte.  Este  nevoie  de  o  viață  pentru  a  învăța  și  a
înțelege  scrierea  bărbaților.  Scrierea  femeilor  se  deprinde  în
copilărie și apoi ne bazăm pe context pentru a deduce sensul.
Bărbații scriu despre lumea exterioară a literaturii, a socotelilor,
a producției și recoltei; femeile scriu despre lumea interioară a
copiilor, a treburilor zilnice și a emoțiilor. Bărbații din gospodăria
Lu  erau  mândri  de  priceperea  soțiilor  lor  la  Nu  Shu și  de
dexteritatea lor la brodat, deși lucrurile acestea erau tot atât de
importante pentru supraviețuire cât vânturile unui porc.

Întrucât bărbații considerau scrierea noastră nesemnificativă,
nu  acordau  nicio  atenție  scrisorilor  pe  care  le  scriam sau  le
primeam. Cu soacra mea, lucrurile stăteau altfel. Trebuia să nu-i
provoc suspiciuni. Până acum nu ceruse să știe cui îi scriam, iar
în următoarele câteva săptămâni Floare-de-Zăpadă și cu mine
am  pus  la  punct  un  sistem  de  transmitere.  O  foloseam  pe
Yonggang să alerge între cele două sate pentru a ne transporta
bilețelele, batistele brodate și țesăturile. Îmi plăcea să stau la
fereastra cu zăbrele și să o urmăresc. M-am gândit, de atâtea
ori,  că  puteam să  fac  drumul  acela  eu  însămi.  Nu  era  prea
departe, iar picioarele-mi erau suficient de puternice, dar aveam
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reguli care se aplicau în astfel de situații. Chiar dacă o femeie
poate parcurge pe jos o distanță mare, nu trebuie să fie văzută
singură  pe  drum.  Unul  dintre  pericole  era  de  a  fi  răpită  de
netrebnici, dar reputația îi era și mai amenințată dacă femeia nu
avea  escorta  corespunzătoare  –  soțul,  fiii,  pețitoarea  sau
cărăușii. Aș fi putut să mă duc pe jos până la Floare-de-Zăpadă,
dar n-aș fi riscat niciodată.

Floare-de-Crin,

Întrebi despre familia mea cea nouă.
Sunt foarte norocoasă.
În casa părintească nu exista fericire.
Mama și cu mine trebuia să fim tăcute toată ziua și toată

noaptea. Concubinele, frații mei, surorile mele și servitorii s-
au dus.

Casa părintească era goală.
Aici  îi  am  pe  soacra  mea,  socrul  meu,  soțul  meu  și

surorile lui mai mici.
Nu există concubine sau servitori în casa soțului meu.
Eu singură îndeplinesc aceste roluri.
Nu mă deranjează munca grea.
Tot ce aveam nevoie să știu am aflat de la tine, de la sora

ta, de la mama și mătușa ta.
Dar femeile de aici nu seamănă cu familia ta.
Nu le place să se distreze.
Nu spun povești.
Soacra mea s-a născut în Anul Șobolanului.
Îți poți imagina ceva mai rău pentru cineva născut în Anul

Calului?
Șobolanul crede despre cal că e egoist și nesocotit, deși

nu sunt așa.
Calul crede despre Șobolan că e intrigant și  sever, așa

cum și este.
Dar nu mă bate.
Nu țipă la mine mai mult decât se obișnuiește cu o noră.
Ai auzit despre mama și tata?
La câteva zile după ce m-am mutat în casa soțului meu,
Mama și  tata au vândut  și  ultimul  lucru  pe care-l  mai

aveau.
Au luat banii și au dispărut în noapte.
Ca cerșetori, nu va trebui să plătească impozite sau alte

datorii.
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Dar unde sunt?
Îmi fac griji pentru mama.
Este oare încă în viață?
Este în lumea de dincolo?
Nu știu.
Poate n-am s-o mai văd niciodată.
Cine  ar  fi  bănuit  că  familia  mea  avea  să  aibă  atâta

nenoroc?
Probabil că au făcut fapte rele în viețile anterioare.
Dar, dacă au făcut, atunci ce se va întâmpla cu mine?
Poți să-mi spui?
Dar tu, ești fericită?

Floare-de-Zăpadă

Acum, când știam veștile tragice despre părinții lui Floare-de-
Zăpadă, am început să ascult mai atentă taifasurile din casă. A
început  să  se  strecoare  zvonul,  răspândit  de  negustorii  și
comercianții care străbăteau provincia, că părinții lui Floare-de-
Zăpadă  fuseseră  văzuți  dormind  sub  un  copac,  cerșind  de
mâncare sau purtând haine murdare și zdrențuite. Mă gândeam
adesea la cât de puternică fusese cândva, în Tongkou, familia
celei ce-mi era laotong și cum trebuie să se fi simțit frumoasa ei
mamă căsătorindu-se în familia unui învățat imperial. Acum iată
cât  de  jos  ajunseseră.  Îmi  era  teamă  pentru  ea  și  pentru
picioarele  ei  de  crin.  Lipsiți  de  prieteni  influenți,  părinții  lui
Floare-de-Zăpadă ajunseseră pur și simplu pe drumuri.  Fără o
casă părintească, Floare-de-Zăpadă era mai rău decât un orfan.
Mă gândeam că era mai bine să ai părinți morți, pe care să-i poți
venera  și  onora  ca  strămoși,  decât  părinți  care  să  se  facă
nevăzuți, ducând o viață de fugari, de cerșetori. Cum putea ea
să afle când mureau? Cum putea să-i înmormânteze așa cum se
cuvine, să le curețe mormintele de Anul Nou sau să-i liniștească
atunci  când se frământau în lumea de dincolo? Faptul  că era
tristă și nu mă avea lângă ea să-i ascult gândurile era chinuitor
pentru mine și probabil insuportabil pentru ea.

Cât despre ultima întrebare pusă de Floare-de-Zăpadă – eram
fericită?  — nu  eram sigură  cum să  răspund.  Să  scriu  despre
femeile  din  casa  mea  cea  nouă?  Noul  meu  iatac  de  la  etaj
adăpostea prea multe femei care nu se plăceau una pe alta. Eu
eram prima noră, dar la scurt timp după ce am sosit în Tongkou
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a venit  și  soția celui  de-al  doilea fiu să locuiască în casă.  Ea
rămăsese însărcinată imediat. Abia împlinise optsprezece ani și
plângea fără încetare după familia ei. A dat naștere unei fete,
ceea  ce  a  supărat-o  pe  soacra  mea  și  a  înrăutățit  lucrurile.
Încercam să mă împrietenesc cu cumnata mea, dar ea rămânea
într-un  colț,  cu  hârtia,  cerneala  și  pensula  ei,  scriindu-le
încontinuu mamei și  surorilor ei de cruce,  aflate încă în satul
natal.  Aș  fi  putut  să-i  povestesc  lui  Floare-de-Zăpadă  despre
modurile  scandaloase  în  care  cumnata  mea  încerca  să  o
impresioneze  pe  doamna  Lu  cu  plecăciuni  necontenite,  cu
cuvinte lingușitoare spuse pe șoptite și cu uneltiri  menite să-i
îmbunătățească  poziția,  timp  în  care  cele  trei  concubine  ale
stăpânului  Lu  se  ciorovăiau  între  ele  din  pricina  unor  gelozii
mărunte, dar nu îndrăzneam să pun toate acestea pe hârtie.

Aș fi putut să-i scriu lui Floare-de-Zăpadă despre soțul meu?
Presupun că aș fi putut, dar nu știam ce să spun. Îl vedeam rar,
iar  când îl  vedeam el  vorbea de  obicei  cu  altcineva  sau era
implicat  în  treburi  importante.  În  timpul  zilei  pleca  să
supravegheze câmpurile și proiectele legate de pământ, iar eu
brodam sau făceam alte treburi în iatacul de la etaj. Îi serveam
micul  dejun,  prânzul  și  cina,  străduindu-mă  să  fiu  la  fel  de
reținută și de tăcută cum fusese Floare-de-Zăpadă la masă, în
familia mea. El nu-mi vorbea în astfel de ocazii. Uneori venea
mai devreme în camera noastră ca să-și vadă fiul sau să facă
treburi  de  alcov.  Presupuneam  că  eram  la  fel  ca  orice  altă
pereche căsătorită – chiar și ca Floare-de-Zăpadă și soțul ei așa
că nu era nimic interesant de scris.

Cum  puteam  să  răspund  la  întrebarea  pusă  de  Floare-de-
Zăpadă  despre  cât  de  fericită  eram,  când  principalul  conflict
care exista în viața mea avea legătură cu ea?

— Recunosc că ai învățat bine de la Floare-de-Zăpadă, a spus
soacra mea într-o zi, când m-a surprins scriindu-i celei ce-mi era
laotong, și  suntem recunoscători  pentru  asta.  Dar ea nu mai
face  parte  din  satul  nostru  și  nici  nu  mai  este  sub  protecția
stăpânului Lu. El nu poate și nu trebuie să încerce să-i schimbe
soarta. După cum știi, avem coduri care reglementează statutul
de soție și care se referă la războaie și la alte dispute la hotare.
În calitate de oaspeți, soțiilor nu trebuie să li se facă niciun rău
în timpul  conflictelor,  atacurilor  sau războaielor,  pentru că se
consideră că aparținem atât satelor soților noștri, cât și satelor
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natale. Vezi tu, Floare-de-Crin, ca soții avem parte de protecție
și  loialitate  din  partea  ambelor  localități.  Dar,  dacă  ți  s-ar
întâmpla ceva în satul lui Floare-de-Zăpadă, orice am face noi,
ar putea duce la represalii și la un conflict continuu.

Ascultam pretextele doamnei Lu, dar știam că motivele îi erau
mult mai josnice. Familia în care se născuse Floare-de-Zăpadă
era în dizgrație, iar ea se măritase cu un bărbat pângărit. Socrii
mei pur și simplu nu voiau să mă întovărășesc cu ea.

— Soarta  lui  Floare-de-Zăpadă  a  fost  hotărâtă,  continuă
soacra mea, apropiindu-se de ceea ce dorea cu adevărat să-mi
spună, și nu e deloc pe potriva ta. Eu și Stăpânul Lu am privi cu
ochi buni o noră care ar hotărî să rupă contractul cu cineva care
nu-i mai este suflet-pereche. Dacă ai nevoie de tovărășie, îți voi
aduce aminte de tinerele femei căsătorite din Tongkou cărora te-
am prezentat.

— Mi  le  amintesc.  Mulțumesc,  am  murmurat,  nefericită,  în
timp ce în sinea mea urlam de spaimă. „Niciodată, niciodată,
niciodată!”

— Ele  ar  dori  ca  tu  să  te  alături  unei  frății  de  cruce post-
maritale.

— Încă o dată, mulțumesc…
— Ar trebui să consideri această invitație o onoare.
— Așa o consider.
— Ceea ce vreau să spun este că ar trebui să ți-o scoți  pe

Floare-de-Zăpadă din gânduri, spuse soacra mea și încheie cu o
variațiune a poveței ei obișnuite: Nu vreau ca nepotul meu să fie
influențat de amintirea acelei fete nefericite.

Concubinele  chicoteau,  acoperindu-și  gura  cu  mâna.  Le
plăcea să mă vadă suferind. În momente ca acestea, situația lor
se îmbunătățea, a mea se înrăutățea. Dar, în afara acestor critici
continue, care pe celelalte le făcea să se bucure, iar pe mine mă
înspăimântau profund, soacra mea era mai binevoitoare față de
mine decât  fusese propria-mi  mamă.  Respecta  toate  regulile,
exact  așa  cum  spusese  Floare-de-Zăpadă.  „Fata  se  supune
tatălui;  soția  se  supune  soțului;  văduva  se  supune  fiului.”
Auzisem asta toată viața mea, așa că nu eram intimidată. Dar
soacra  mea  m-a  învățat  într-o  zi  și  o  altă  axiomă,  când  era
supărată pe soțul ei: „Supune-te, supune-te, supune-te, apoi fă
ce vrei”. Deocamdată, socrii mei puteau să mă oprească să o
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văd  pe  Floare-de-Zăpadă,  dar  nu  puteau  să  mă  împiedice
vreodată să o iubesc.

Floare-de-Zăpadă,

Soțul meu se poartă bine cu mine.
Nici măcar nu știu unde se află toate câmpurile familiei

noastre.
Și eu muncesc din greu.
Soacra mea urmărește tot ce fac.
Femeile din gospodăria mea sunt foarte învățate în  Nu

Shu.
Soacra mea m-a învățat caractere noi.
Ți le voi arăta data viitoare când ne întâlnim.
Brodez, țes și fac pantofi.
Torc pânză și pregătesc masa.
Am un fiu.
Mă rog la Zeiță ca într-o zi să mai am un fiu.
Și tu ar trebui să faci la fel.
Te rog, ascultă-mă.
Trebuie să te supui soțului tău.
Trebuie să-ți asculți soacra, îți cer să nu te frămânți atât

de mult.
În  schimb,  amintește-ți  de  vremea  când  brodam

împreună și ne șopteam noaptea.
Suntem două rațe mandarine.
Suntem două păsări phoenix care zboară pe cer.

Floare-de-Crin

În următoarea scrisoare, Floare-de-Zăpadă n-a pomenit nimic
despre noua ei familie, în afară de faptul că fiul ei învățase să
stea în șezut. Când a ajuns la sfârșit, s-a interesat din nou de
viața mea:

Spune-mi despre mesele voastre și despre ce se discută.

Se recită din clasici la masă?
Soacra ta îi distrează pe bărbați cu povești?
Le cântă ca să le ajute digestia?

Am încercat să răspund sincer. Bărbații din gospodăria mea
discutau despre finanțe: ce bucată de pământ puteau să mai
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dea în  arendă,  cine ar  lucra-o,  cât  ar  trebui  să  ceară pe ea,
costul impozitelor. Aveau o dorință de a „ajunge mai sus“, de a
„ajunge  în  vârful  muntelui”.  Fiecare  familie  spune  lucrurile
acestea  de Anul  Nou,  adăugând mâncăruri  speciale  pentru  a
evoca aceste dorințe – știind că nu sunt altceva decât dorințe.
Dar socrii mei se străduiau din răsputeri să le realizeze. Era o
conversație  plictisitoare  pe  care  n-o  înțelegeam  și  nici  nu
încercam s-o înțeleg. Erau mai avuți decât oricine altcineva din
Tongkou. Nu-mi puteam imagina ce-și mai puteau dori, și totuși
privirea nu li se dezlipea de vârful muntelui.

Speram  că  Floare-de-Zăpadă  era  mai  fericită  acum,
conformându-se –  așa cum trebuie  să  facă  toate nevestele  –
împrejurărilor total diferite de orice cunoscuse mai înainte. Apoi,
într-o după-amiază întunecată, în timp ce-mi alăptam fiul,  am
auzit  litiera  lui  Madam  Wang  oprindu-se  la  ușa  noastră.  Mă
așteptam să o văd urcând scările, în schimb, soacra mea a intrat
în cameră și, cu o încruntare dezaprobatoare, a lăsat să cadă o
scrisoare  pe  masa  de  lângă  mine.  De  îndată  ce  copilul  a
adormit,  am  tras  lampa  cu  ulei  mai  aproape  și  am  deschis
scrisoarea. Am observat imediat că formatul era diferit. Cu un
tremur nervos, am început să citesc.

Floare-de-Crin,

Stau la etaj și plâng. Aud cum, afară, soțul meu omoară
un porc, încălcând legile pângăririi.

La început, când m-am căsătorit, soacra mea m-a pus să
stau  pe  platforma  din  fața  casei  și  să  mă  uit  cum  era
omorât un porc, ca să văd cum ne câștigăm existența. Soțul
și socrul meu au adus porcul în prag. A fost cărat apoi, cu
susul  în  jos,  legat  de  o  scândură  purtată  pe  umeri  de
amândoi. Porcul era între ei, țipând, țipând, țipând. Știa ce
urma. Am auzit de multe ori că toți știu ce urmează să se
întâmple, iar satul nostru răsună deseori de țipetele lor.

Socrul meu a ținut porcul lângă un ceaun mare, plin cu
apă  clocotită.  (Îți  amintești  ceaunul  din  fața  casei?  Cel
încastrat  în  platformă?  Sub el  e  un  loc  de  ars  cărbune.)
Soțul meu a tăiat gâtul porcului. Mai întâi a strâns sângele
pentru a-l închega, apoi a îndesat porcul în ceaun. Porcul a
fost fiert pentru a i se înmuia pielea. Soțul meu mi-a cerut
să curăț părul de pe piele. Am plâns și am tot plâns, dar nu
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la fel de tare ca porcul. Le-am spus că nu voiam să mai văd
sau să iau parte vreodată la această pângărire. Soacra mea
mi-a reproșat că eram atât de slabă.

În fiecare zi devin din ce în ce mai mult ca nevasta Wang.
Îți amintești când mătușa mea ne-a spus această poveste?
Am devenit vegetariană. Socrilor mei nu le pasă. Le rămâne
mai multă carne.

Sunt singură pe lume, cu excepția ta și a fiului meu.
Îmi doresc să nu te fi mințit niciodată. Am promis să-ți

spun mereu adevărul, dar nu-mi place să știi ce viață urâtă
duc.

Stau la fereastra cu zăbrele și mă uit peste câmpuri spre
satul meu natal. Îmi imaginez că ești la fereastra ta și că
gândești  la  mine.  Inima mea zboară peste  câmpuri  către
tine. Ești acolo? Mă vezi? Mă simți?

Fără tine sunt tristă. Insist să-mi scrii sau să mă vizitezi.
Floare-de-Zăpadă

Era  oribil!  M-am uitat  pe  fereastra  cu  zăbrele  spre  Jintian,
dorindu-mi  măcar  să  o  pot  vedea  pe  Floare-de-Zăpadă.  Era
îngrozitor să știu că suferea și să nu pot să o cuprind în brațe și
să o alin. În fața soacrei mele și a celorlalte femei din iatacul de
la etaj, am scos o bucată de hârtie și am amestecat cerneală.
Înainte de a lua pensula, am recitit scrisoarea de la Floare-de-
Zăpadă. Prima oară nu remarcasem decât tristețea ei. Acum mi-
am dat  seama că  renunțase  la  rândurile  stilizate  tradiționale
folosite de soții în scrisorile lor și folosea propriul Nu Shu pentru
a scrie mai sincer și mai direct despre viața ei.

Odată cu acest gest îndrăzneț, am înțeles adevăratul scop al
scrierii noastre secrete. Nu era menită doar pentru a ne trimite
una alteia bilețele copilărești sau pentru a ne prezenta în fața
femeilor din familia soților noștri. Ea trebuia să ne dea ocazia să
ne  exprimăm.  Datorită  limbajului  nostru  Nu  Shu, gândurile
noastre  reușeau  să  zboare  peste  câmpuri,  așa  cum scrisese
Floare-de-Zăpadă.  Bărbații  din  gospodăriile  noastre  nu  se
așteaptă  niciodată  să  avem  ceva  important  de  spus.  Nu  se
așteaptă  niciodată  să  avem emoții  sau să  exprimăm gânduri
originale.  Femeile  –  soacrele  noastre  și  celelalte  –  instituie
blocade  și  mai  mari  împotriva  noastră.  Dar,  de  aici  înainte,
speram  ca  eu  și  Floare-de-Zăpadă  să  putem  să  ne  scriem
adevărul  despre  viețile  noastre,  indiferent  că  eram împreună
sau despărțite. Voiam să mă lepăd de șabloanele care erau atât
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de obișnuite în rândul soțiilor în zilele de orez și sare și să-mi
exprim  adevăratele  gânduri.  Aveam  să  ne  scriem  așa  cum
stăteam de vorbă când eram ghemuite laolaltă în iatacul de la
etaj din casa mea părintească.

Trebuia să o văd pe Floare-de-Zăpadă și să-i spun că lucrurile
aveau  să  se  schimbe  în  bine.  Dar,  dacă  o  vizitam împotriva
voinței  soacrei  mele,  comiteam  una  dintre  cele  mai  grave
fărădelegi posibile. Faptul că mă furișam să-i scriu sau să-i citesc
scrisorile pălea în comparație cu asta, dar trebuia să o fac dacă
voiam să o văd pe cea care-mi era laotong.

Floare-de-Zăpadă,

Plâng să te știu în locul acela. Ești  prea bună ca să ai
parte  de o asemenea urâțenie  în  viața  ta.  Trebuie  să ne
vedem.  Te  rog  să  vii  în  satul  meu  natal  la  Sărbătoarea
Alungării  Păsărilor. Ne vom lua și fiii  cu noi. Vom fi iarăși
fericite. Îți vei uita necazurile. Amintește-ți că lângă fântână
nu suferă nimeni de sete. Lângă o soră nu disperă nimeni.
În inima mea sunt sora ta pe veci.

Floare-de-Crin

Stând în camera de la etaj, plănuiam și unelteam, dar eram
speriată.  Cea  mai  simplă  soluție  părea  a  fi  cea  mai  bună  –
aveam să o iau pe Floare-de-Zăpadă în litiera mea pe drumul
spre casă –, dar ar fi fost și cel mai ușor mod de a fi prinse.
Concubinele puteau să se uite pe fereastra cu zăbrele și să-mi
vadă  litiera  apucând  la  dreapta,  spre  Jintian.  Chiar  și  mai
periculos, drumurile aveau să fie pline de femei – inclusiv soacra
mea – care se întorceau la casele părintești pentru a petrece.
Oricine ne-ar fi putut vedea; oricine ne-ar fi putut denunța, chiar
și numai pentru a intra în grațiile familiei Lu. Dar, până a venit
vremea  sărbătorii,  îmi  întărisem  curajul  atât  de  mult,  încât
credeam că puteam izbândi.

•
Prima zi din a doua lună lunară a marcat începutul sezonului

agricol, de aici Sărbătoarea Alungării Păsărilor. În casă, în acea
dimineață, femeile din gospodăria noastră se treziseră devreme
pentru  a  pregăti  chiftele  de  orez  glutinos;  afară,  păsările
așteptau ca bărbații să înceapă să planteze semințe de orez. Eu
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lucram lângă soacra mea, făcând împreună chiftelele, folosind
acest  orez  pentru  a  proteja  alt  orez,  cel  mai  prețios  dintre
alimentele zilnice. Când a venit vremea, femeile nemăritate din
Tongkou  au  mutat  ospățul  pentru  păsări  afară  și  au  pus
chiftelele în bețe, pe câmpuri, pentru a atrage păsările, în timp
ce  bărbații  împrăștiau  boabe  otrăvite  pe  marginile  lanurilor
pentru ca păsările să continue să se îmbuibe. Chiar în timp ce
păsările ciuguleau primele înghițituri mortale, femeile măritate
din Tongkou au intrat în litiere,  au urcat în cotigi  sau au fost
luate în spate de femei cu picioare mari pentru a fi duse peste
câmpuri,  înapoi  în  satele  lor  natale.  Femeile  în  vârstă  ne
povestesc că, dacă nu plecăm, păsările vor mânca semințele de
orez pe care soții noștri sunt pe cale să le semene și că nu vom
mai putea să le dăm acestora fii.

Conform planului, cărăușii mei au oprit în Jintian. Eu n-am ieșit
din litieră de teamă să nu mă vadă cineva. Ușa se deschise și
intră Floare-de-Zăpadă, cu copilul dormindu-i pe umăr. Trecuseră
opt luni de când o văzusem la Templul lui Gupo. La cât muncea,
îmi imaginasem că orice rotunjime dobândită în timpul sarcinii
dispăruse, dar era încă destul de plinuță pe sub tunică și fustă.
Pieptul îi era mai mare decât al meu, deși se vedea că fiul ei era
uscățiv,  în  comparație  cu  al  meu.  Abdomenul  îi  era  și  el
proeminent,  de  aceea  își  pusese  copilul  pe  umăr,  în  loc  să-l
legene în brațe.

Își întoarse ușor fiul pentru a-l putea vedea. Eu l-am tras pe al
meu de la sân și l-am ridicat, așa încât bebelușii să se găsească
față în față. Aveau acum șapte și  șase luni.  Se spune că toți
bebelușii  sunt  frumoși.  Fiul  meu era,  dar  băiatul  ei,  în  ciuda
părului negru și des, era subțire ca o trestie, avea un ten galben
bolnăvicios și  trăsăturile adunate într-o grimasă. Dar,  desigur,
am complimentat-o  pentru  copilul  ei  și  ea m-a complimentat
pentru al meu.

În  timp ce corpurile  ni  se legănau,  ni  se ciocneau și  ni  se
zdruncinau  după  cum mergeau  cărăușii,  noi  vorbeam despre
proiectele noastre. Ea țesea o bucată de pânză care cuprindea
un vers  dintr-un poem –  o  întreprindere  foarte  anevoioasă  și
istovitoare,  eu învățam să fac păsări  în saramură – o sarcină
relativ ușoară, cu excepția faptului că trebuia făcută corect dacă
voiai să iasă bine. Dar acestea erau simple glume; aveam lucruri
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serioase de vorbit. Când am întrebat-o cum mergeau lucrurile,
n-a ezitat nicio clipă.

— Când  mă  trezesc  dimineața,  nu  am  nicio  bucurie,  cu
excepția  a  ceea  ce  simt  pentru  fiul  meu,  se  confesă  ea,  cu
privirea ațintită în ochii mei. Îmi place să cânt când spăl rufele
sau când aduc lemne de foc, dar soțul meu se înfurie dacă mă
aude. Când e prost dispus, nu-mi dă voie să trec pragul decât
pentru treburile gospodărești. Dacă e fericit, seara mă lasă să
stau afară, pe platforma unde își  omoară el porcii.  Dar,  când
sunt acolo, nu mă pot gândi decât la animalele care au murit.
Când adorm noaptea,  știu  că  mă voi  trezi  iarăși,  dar  nu  vor
exista zori de zi pentru mine, numai întuneric.

Am încercat să o liniștesc.
— Spui lucrurile acestea pentru că ești mamă de curând și din

cauza iernii. Nu aveam niciun drept să-mi compar singurătatea
cu  a  ei,  dar  chiar  și  eu  eram  învăluită  de  melancolie  în
momentele  acelea,  când  îmi  era  dor  de  familia  în  care  mă
născusem sau când umbrele reci  ale zilelor  din ce în  ce mai
scurte  îmi  întristau  sufletul.  A  venit  primăvara,  i-am  spus
încercând să o încurajez și pe ea, dar și pe mine. Vom fi mai
fericite când zilele vor deveni mai lungi.

— Zilele mele sunt mai bune când sunt scurte, răspunse ea cu
realism. Numai atunci când eu și soțul meu mergem la culcare
încetează reproșurile. Nu-l mai aud pe socrul meu bombănind că
ceaiul e prea slab, pe soacra mea pedepsindu-mă că sunt prea
sensibilă, pe cumnatele mele cerând haine curate, pe soțul meu
poruncindu-mi să nu-l  mai fac de rușine în sat și  pe fiul meu
cerând mereu câte ceva.

Eram îngrozită că situația sufletului meu pereche era atât de
rea.  Era  nefericită,  iar  eu nu știam ce să spun,  deși  cu  doar
câteva zile în urmă îmi promisesem să fim mai sincere una cu
cealaltă. În confuzia și stângăcia mea, m-am lăsat încătușată de
convenții.

— Eu am încercat să mă adaptez conviețuirii  cu soțul și cu
soacra mea, și asta mi-a îmbunătățit situația, am sugerat eu. Ar
trebui să faci și tu la fel. Suferi acum, dar într-o zi soacra ta va
muri  și  tu vei  fi stăpâna gospodăriei.  Toate soțiile  care au fii
înving până la urmă.

Ea zâmbi trist, iar eu m-am gândit din nou la nemulțumirea ei
în  legătură  cu  copilul.  Chiar  nu  înțelegeam.  Un  fiu  era  viața
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mamei lui. Era sarcina ei și era o realizare să-i satisfacă fiecare
dorință.

— Curând fiul tău va merge în picioare, am spus. Vei alerga
după el peste tot. Vei fi foarte fericită.

Își strânse mai tare brațele în jurul copilului.
— Mai aștept un copil.
Am felicitat-o cu veselie,  dar  în  sinea mea eram tulburată.

Asta explica sânii umflați și abdomenul proeminent. Trebuia să
fie frumoasă tot timpul. Dar cum putuse să rămână însărcinată
atât de curând? Asta era pângărirea despre care îmi scrisese în
scrisoare? Ea și soțul ei făcuseră oare treburi de alcov înainte să
treacă cele o sută de zile? Așa trebuia să fi fost.

— Îți doresc să ai încă un fiu, am reușit să spun.
— Sper, suspină ea. Pentru că soțul meu spune că e mai bine

să avem un câine decât o fiică.
Cu toții știam adevărul acestor cuvinte, dar ce bărbat i-ar fi

spus așa ceva soției sale însărcinate?
Faptul că am simțit litiera așezându-se pe pământ și am auzit

țipetele de bucurie și de întâmpinare ale fraților mei m-a salvat
de la încercarea de a găsi un răspuns potrivit. Eram acasă.

Cum se schimbase gospodăria!  Fratele cel Mare și  soția lui
aveau acum doi copii. Ea se întorsese în satul ei natal pentru
Sărbătoarea Alungării Păsărilor, dar îi lăsase pe cei mici ca să-i
vedem și noi. Fratele meu mai mic nu se căsătorise încă, dar
pregătirile  pentru  nuntă  erau  avansate.  Era,  în  mod  oficial,
bărbat.  Sora  cea  Mare  sosise  cu  cele  două  fiice  și  un  fiu.
Îmbătrânea văzând cu ochii, deși eu mă gândeam la ea tot ca la
o fată în zilele strângerii părului. Mama nu m-a putut critica prea
ușor, deși a încercat. Tata era mândru, dar îl vedeam împovărat
la gândul de a hrăni atâtea guri zilele acestea. Una peste alta,
erau  șapte  copii  cu  vârste  între  șase  luni  și  șase  ani  sub
acoperișul nostru. Casa răsuna de piciorușe alergând pe podea,
de  țipete  cerând  atenție  și  de  cântece  pentru  a  le  face  să
înceteze. Mătușa era fericită cu atâția copii în jur; o casă plină
de copii fusese visul ei dintotdeauna. Cu toate acestea, din când
în când vedeam lacrimi adunându-i-se în ochi. Dacă lumea ar fi
fost mai dreaptă, Lună-Frumoasă ar fi fost și ea acolo cu copiii
ei.

Am petrecut trei zile pălăvrăgind, râzând, mâncând și dormind
– fără certuri, calomnii, reproșuri sau acuzații. Pentru Floare-de-
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Zăpadă și pentru mine, cele mai frumoase erau nopțile pe care
le petreceam împreună în camera de la etaj. Ne puneam copiii
pe  pat,  între  noi.  Văzându-i  pe  amândoi  unul  lângă  altul,
diferențele dintre ei erau și mai evidente. Fiul meu era gras, cu o
claie de păr negru care stătea ridicat ca al tatălui lui. Îi plăcea să
sugă și susura la sânul meu, hrănindu-se fericit cu laptele meu,
oprindu-se numai ca să ridice privirea la mine și să zâmbească.
Fiului lui Floare-de-Zăpadă nu-i prea plăcea laptele mamei lui, pe
care i-l scuipa pe umăr când ea îl ridica să dea aerul afară. Era
nervos și în alte privințe – plângea spre sfârșitul după-amiezii,
cu fața roșie  de furie,  cu fundulețul  roz  opărit.  Dar când toți
patru ne cuibăream sub plapumă, amândoi copiii  se linișteau,
ascultându-ne cum șopteam.

— Îți plac treburile de alcov? întrebă Floare-de-Zăpadă, când a
fost sigură că toată lumea dormea.

Atâția ani de zile auziserăm glumele obscene spuse de femei
în vârstă sau comentariile accidentale făcute de mătușa despre
cât  de  bine  se  simțeau  în  pat  ea  și  unchiul.  Toate  aceasta
fuseseră foarte derutante, dar acum înțelegeam că nu era nimic
derutant.

— Eu și soțul meu suntem ca două rațe mandarine, se repezi
Floare-de-Zăpadă,  când  eu  n-am  răspuns  imediat.  Găsim
fericirea reciprocă avântându-ne în zbor împreună.

Am rămas înmărmurită de ce spusese. Oare mințea, așa cum
făcuse atâția ani? În tăcerea mea descumpănită, ea vorbi din
nou.

— Dar  oricât  de  mult  ne-ar  plăcea  amândurora,  continuă
Floare-de-Zăpadă,  mă  deranjează  că  soțul  meu  nu  respectă
regulile  în  legătură  cu  treburile  de  alcov  după  naștere.  A
așteptat doar douăzeci de zile. Se opri din nou, apoi recunoscu:
Dar nu-l  învinovățesc. Am fost și eu de acord. Am vrut să se
întâmple așa.

Deși complet descumpănită de dorința ei de a face treburi de
alcov,  eram ușurată.  Probabil  că  spunea  adevărul,  pentru  că
nimeni  n-ar  minți  ca  să  acopere  un  adevăr  mai  puțin
condamnabil.  Ce putea fi mai rușinos decât să comiți  o faptă
pângărită?

— Ăsta e un lucru rău, am șoptit eu drept răspuns. Trebuie să
respecți regulile.

— Altfel ce? Voi deveni la fel de pângărită ca soțul meu?
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Gândul acesta îmi trecuse deja prin minte, dar am spus:
— Nu vreau să te îmbolnăvești și să mori.
Ea râse în întuneric.
— Nimeni nu se îmbolnăvește de la treburi de alcov. Ele nu-ți

dau decât plăcere. Muncesc din greu toată ziua pentru soacra
mea. Nu merit oare deliciile nopții? Și, dacă o să mai am încă un
fiu, voi fi și mai fericită.

Această ultimă parte știam că era adevărată. Cel care dormea
între noi era și dificil, și slab. Floare-de-Zăpadă trebuia să mai
facă un băiat… pentru orice eventualitate.

Prea repede, cele trei zile se sfârșiră. Îmi simțeam inima mai
ușoară. Litiera mea a lăsat-o pe Floare-de-Zăpadă înapoi în fața
casei ei; apoi m-am dus acasă. Nimeni nu observase abaterea
mea  din  drum,  iar  banii  pe  care  i-am  plătit  cărăușilor  îmi
garantau tăcerea lor. Încurajată de succes, știam că aveam să o
pot  vedea pe Floare-de-Zăpadă mai  des.  Pe  parcursul  anului,
multe  sărbători  cereau  ca  femeile  măritate  să  se  întoarcă  în
casa părintească, și mai era și vizita anuală la Templul lui Gupo.
Chiar  dacă  eram  femei  căsătorite,  eram  tot  suflete-pereche,
indiferent de ceea ce spunea soacra mea.

•
În cursul lunilor următoare, Floare-de-Zăpadă și cu mine am

continuat să ne scriem, cuvintele noastre zburând într-un sens și
în  celălalt  peste  câmpuri,  libere  ca  două păsări  plutind  pe  o
adiere  puternică.  Nemulțumirile  ei  s-au  redus,  și  la  fel  și  ale
mele.  Eram tinere  mame și  viețile  ne  erau  pline  de  bucuria
evenimentelor  legate  de  creșterea  fiilor  noștri  –  dinți  nou-
apăruți, primele cuvinte rostite, primii pași. În mintea mea, eram
amândouă mulțumite, după ce ne integraserăm în ritmul noilor
noastre case, învățaserăm cum să le fim pe plac soacrelor și ne
obișnuiserăm cu îndatoririle de soții. Eu mă obișnuisem din ce în
ce mai mult să-i scriu lui Floare-de-Zăpadă despre soțul meu și
despre momentele noastre intime. De-acum înțelegeam vechea
zicală: „Urcă în pat, poartă-te ca un soț; coboară din pat, poartă-
te ca un domn“. Îl preferam pe soțul meu când cobora din pat.
Ziua,  respecta  cele  Nouă  Considerații.  Era  limpede  la  minte,
asculta cu atenție și părea amabil. Era modest, loial, respectuos
și drept. Când avea îndoieli, îi punea întrebări tatălui lui, iar în
rarele ocazii când se mânia avea grijă să nu lase să se vadă. Așa
că noaptea, când urca în pat, eram fericită pentru plăcerea pe
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care  o  resimțea,  dar  mă  simțeam ușurată  când  termina.  Nu
înțelegeam  despre  ce  anume  vorbea  mătușa,  când  eram  în
zilele strângerii părului, și chiar nu pricepeam de ce-i plăceau
atât  de  mult  lui  Floare-de-Zăpadă  treburile  de  alcov.  Dar,
indiferent cât de adâncă îmi era ignoranța, știam un lucru: Nu
poți să încâlci legile pângăririi fără să plătești un preț greu.

Floare-de-Crin,

Fiica  mea  s-a  născut  moartă.  S-a  dus  fără  să  prindă
rădăcini, așa că n-a știut nimic despre durerile vieții. I-am
ținut  picioarele  în  mâini.  Ele  nu  vor  cunoaște  niciodată
agonia legării. I-am atins ochii. Ei nu vor cunoaște niciodată
tristețea  plecării  din  casa  părintească,  a  vederii  mamei
pentru ultima oară, a despărțirii de un copil mort. I-am pus
degetele pe inimă. Ea nu va cunoaște niciodată suferința,
durerea, singurătatea, rușinea. Mă gândesc la ce face ea în
lumea de dincolo. Oare mama mea e cu ea? Nu știu nimic
de soarta niciuneia.

Toată  lumea  din  gospodărie  mă  învinovățește.  Soacra
mea spune: „De ce te-am luat de nevastă, nu ca să faci fii?“
Soțul  meu  spune:  „Ești  tânără.  Vei  mai  avea  copii.  Data
viitoare îmi vei da un fiu.“

Nu am niciun mod de a-mi elibera suferința. Nu am pe
nimeni care să mă asculte. Aș vrea să te aud urcând scările.

Îmi imaginez că sunt o pasăre. Că mă voi avânta în zbor
spre nori, iar lumea de dedesubt va părea foarte depărtată.

Bucata de jad pe care o purtam la gât ca să-mi protejeze
copilul  nenăscut  mă  apasă.  Mă  gândesc  fără  încetare  la
fetița mea moartă.

Floare-de-Zăpadă

Pierderea unei sarcini era ceva frecvent în provincia noastră,
iar femeilor nu trebuia să le pese dacă li se întâmpla, mai ales
când copilul era fată. Copiii născuți morți erau considerați ceva
înfiorător  numai  dacă  erau  băieți.  Atunci  când  copilul  născut
mort era fată, părinții erau de obicei mulțumiți. Nimeni nu avea
nevoie de încă o gură fără  valoare de hrănit.  În  ceea ce mă
privea, deși în timpul sarcinii fusesem împietrită de spaimă, să
nu i  se întâmple ceva copilului,  sincer,  nu știam cum m-aș fi
simțit dacă ar fi fost o fată și ar fi murit înainte de a respira aerul
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acestei  lumi.  Ceea  ce  vreau  să  spun  este  că  am  fost
descumpănită de ceea ce simțea Floare-de-Zăpadă.

O  implorasem să-mi  spună  adevărul,  dar  acum,  când  mi-l
spusese, nu știam cum să reacționez. Voiam să simtă că sunt
alături  de  ea  în  aceste  momente.  Voiam să-i  ofer  alinare  și
mângâiere.  Dar  îmi  era  teamă pentru  ea  și  nu  știam ce să-i
scriu. Tot ce se întâmplase în viața ei – copilăria zbuciumată,
căsătoria  groaznică,  iar  acum  nenorocirea  asta  –  depășea
puterea mea de înțelegere. Tocmai împlinisem douăzeci și unu
de  ani.  Nu  trăisem niciodată  în  sărăcie  lucie,  aveam o  viață
bună,  iar  aceste  două  lucruri  nu  mă  ajutau  prea  mult  să  o
compătimesc.

Mi-am scormonit  mintea  în  căutarea  cuvintelor  potrivite  pe
care să le scriu femeii pe care o iubeam, dar, spre marea mea
rușine, am lăsat convențiile cu care crescusem să-mi înfășoare
inima așa cum făcusem în ziua aceea în litieră. Când am ridicat
pensula, m-am retras în siguranța rândurilor formale, potrivite
pentru o femeie măritată, sperând ca asta să-i amintească lui
Floare-de-Zăpadă că singura noastră protecție reală, ca femei,
era imaginea liniștită pe care o afișam, chiar și în momentele de
mare suferință. Trebuia să încerce să rămână însărcinată din nou
– și repede – pentru că datoria tuturor femeilor era să încerce
mereu să nască fii.

Floare-de-Zăpadă,

Stau în camera de la etaj gândindu-mă adânc.
Îți scriu ca să te consolez.
Te rog să mă asculți.
Draga mea, liniștește-ți inima.
Gândește-te că sunt lângă tine – cu mâna pe mâna ta.
Imaginează-ți că plâng alături de tine.
Lacrimile noastre formează patru șuvoaie care vor curge

mereu.
Să știi asta.
Durerea-ți este adâncă, dar nu ești singură.
Nu jeli.
A  fost  predestinat,  așa  cum  bogățiile  și  sărăcia  sunt

predestinate.
Mulți copii mor.
Acesta este chinul unei mame.
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Nu putem controla aceste lucruri.
Putem doar să încercăm din nou.
Data viitoare, un fiu…

Floare-de-Crin

Au trecut doi ani în care fiii noștri au învățat să meargă și să
vorbească.  Fiul  lui  Floare-de-Zăpadă  a  făcut  primul  aceste
lucruri;  așa și  trebuia.  Era  mai  mare  cu șase săptămâni,  dar
picioarele lui nu erau ca niște trunchiuri robuste de copac, ca ale
fiului meu. A rămas cu acea subțirime, care părea o subțirime a
personalității. Asta nu însemna că nu era inteligent. Era foarte
deștept, dar nu la fel de deștept ca fiul meu. Pe la vârsta de trei
ani, fiul meu a vrut deja să ia în mână pensula de caligrafie. Era
magnific, răsfățatul iatacului de la etaj. Chiar și concubinele îl
copleșeau cu atenția lor și se certau pe el așa cum se certau pe
bucățile noi de mătase.

La  trei  ani  de  la  nașterea  primului  meu  fiu,  sosi  cel  de-al
doilea.  Floare-de-Zăpadă  nu  s-a  bucurat  de  același  noroc  pe
care  mi-l  arăta  mie  destinul.  Poate  că  ei  îi  făceau  plăcere
treburile de alcov, dar asta n-a produs nimic – cu excepția unei a
doua  fete  născute  moarte.  După  această  pierdere,  i-am
recomandat să meargă la doctorul naturist din zonă pentru a-și
lua  niște  ierburi  care  să  o  ajute  să  conceapă  un  fiu  și  să-i
mărească  potența  soțului  ei.  Mulțumită  sfatului  meu,  m-a
informat Floare-de-Zăpadă, ea și soțul ei au fost satisfăcuți din
multe puncte de vedere.

Bucurie și tristețe

Când fiul meu cel mare a ajuns la vârsta de cinci ani, soțul
meu a început să vorbească despre posibilitatea de a aduce un
preparator  intern  care  să  înceapă  educația  băiatului  nostru.
Deoarece  locuiam  în  casa  socrilor  mei  și  nu  aveam  resurse
proprii, a trebuit să-i rugăm pe ei să suporte cheltuielile. Ar fi
trebuit  să-mi  fie  rușine  de  dorințele  soțului  meu,  dar  n-am
regretat niciodată că nu mi-a fost. Dinspre partea lor, socrii mei
n-ar fi putut fi mai mulțumiți decât în ziua în care preparatorul s-
a mutat la noi și fiul meu a părăsit iatacul de la etaj. Am plâns
văzându-l plecând, dar a fost unul dintre momentele de mare
mândrie din viața mea. Nutream în secret speranța că, poate,
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într-o  zi  avea  să  ia  examenele  imperiale.  Nu  eram  decât  o
femeie,  dar  până  și  eu  știam  că  aceste  examene  erau  o
trambulină chiar și pentru cei mai slabi și mai sărmani dintre
învățați spre o viață mai aleasă. Cu toate acestea, absența lui
din  iatacul  de  la  etaj  mi-a  lăsat  un  gol  negru  pe  care  nu-l
umpleau  giumbușlucurile  amuzante  ale  celui  de-al  doilea  fiu,
cârâitul  concubinelor,  certurile  cumnatelor  mele  sau  chiar
vizitele periodice la Floare-de-Zăpadă. Din fericire, până în prima
lună a noului an lunar, m-am trezit însărcinată din nou.

De-acum,  iatacul  de  la  etaj  era  foarte  aglomerat.  A  treia
cumnată se mutase și ea în casă și dăduse naștere unei fiice. Ea
a fost urmată de a patra cumnată, ale cărei nemulțumiri călcau
pe toată lumea pe nervi. Și ea a avut o fiică. Soacra mea îi arăta
o cruzime deosebită celei de-a patra cumnate, care mai târziu a
pierdut doi fii la naștere. Deci este drept să spunem că celelalte
femei  din  gospodărie  au  primit  vestea  noii  mele  sarcini  cu
invidie. Nimic nu provoca o consternare mai mare în iatacul de
la etaj  decât apariția  lunară a sângerării  soțiilor.  Toată lumea
știa;  toată  lumea  vorbea  despre  asta.  Doamna  Lu  își  nota
întotdeauna  aceste  evenimente  și  o  ocăra  în  gura  mare  pe
tânăra femeie în cauză ca să audă toate: „O soție care nu face
un fiu poate fi oricând înlocuită", putea să spună ea, deși le ura
din tot sufletul pe concubinele soțului ei. Acum, când mă uitam
de  jur  împrejurul  iatacului  femeilor,  vedeam  gelozie  și
resentimente mocnite, dar ce puteau face celelalte femei decât
să aștepte să vadă dacă din trupul meu mai ieșea încă un băiat?
Eu, totuși, trecusem printr-o schimbare. Voiam o fiică, dar pentru
cel mai practic dintre motive. Cel de-al doilea fiu al meu avea să
mă părăsească foarte curând pentru a intra în lumea bărbaților,
în timp ce fiicele nu-și părăseau mamele până când se măritau.
Ambiția  mea  secretă  s-a  dezlănțuit  la  vestea  că  Floare-de-
Zăpadă aștepta din nou un copil. Nu vă pot spune cât de mult
voiam să aibă și ea o fiică.

Prima și  cea mai  bună ocazie  de a  ne întâlni  pentru  a  ne
împărtăși aspirațiile și așteptările a venit odată cu Sărbătoarea
Gustării, în a șasea zi din a șasea lună. După cinci ani de trăit în
mijlocul familiei Lu, știam că soacra mea nu-și schimbase poziția
față  de  Floare-de-Zăpadă.  Bănuiam  că  era  conștientă  că  ne
vedeam în timpul  sărbătorilor,  dar,  atâta  timp cât  nu etalam
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această  relație  și  îmi  vedeam  de  îndatoririle  gospodărești,
soacra mea nu a mai deschis subiectul.

Ca de obicei, eu și Floare-de-Zăpadă ne-am regăsit plăcerea
stând împreună în iatacul de la etaj al casei mele părintești, dar
vechea  noastră  intimitate  era  afectată  de  prezența  copiilor
alături  de noi în pat sau în pătuțuri,  în jurul nostru. Cu toate
acestea, continuam să vorbim în șoaptă. Eu i-am mărturisit că
tânjeam după o fată care să-mi fie tovarășă. Floare-de-Zăpadă
și-a plimbat mâinile peste burtă și,  cu voce abia auzită,  mi-a
amintit că fetele nu sunt decât vlăstare fără valoare, incapabile
să ducă mai departe neamul taților lor.

— Dar n-ar fi inutile pentru noi, am spus eu. N-am putea să
facem o potrivire laotong pentru ele acum – înainte să se nască?

— Floare-de-Crin, chiar suntem fără valoare. Floare-de-Zăpadă
se ridică pe jumătate. Îi vedeam fața în lumina lunii. Știi asta,
nu?

— Femeile  sunt  mamele  fiilor,  am corectat-o  eu.  Asta  mi-a
asigurat mie locul în casa soțului meu. Cu siguranță și fiul lui
Floare-de-Zăpadă îi asigurase ei locul.

— Știu. Mamele fiilor… dar…
— Așa că fiicele ne vor fi tovarășe.
— Eu am pierdut deja două…
— Floare-de-Zăpadă, nu vrei ca fiicele noastre să fie suflete-

pereche? Gândul că poate nu voia mi se izbi de tâmple.
Ea mă privi cu un zâmbet trist.
— Desigur,  dacă vom avea fiice.  Ele  ar putea să ducă mai

departe dragostea pe care ne-o purtăm una alteia chiar și după
ce noi vom merge în lumea de dincolo.

— Bine,  rămâne  stabilit.  Acum  întinde-te  lângă  mine.
Descrețește-ți fruntea. E un moment fericit. Hai să fim fericite
împreună.

Ne-am întors în Puwei cu două fiice nou-născute în primăvara
următoare. Zilele lor de naștere nu se potriveau. Lunile lor de
naștere nu se potriveau. Le-am dat la o parte scutecele și le-am
ținut tălpile lipite. Chiar bebeluși fiind, mărimea picioarelor lor
nu se potrivea. Puteam să mă uit la fiica mea, Jad, cu ochi de
mamă,  dar  chiar  și  eu  vedeam că  fiica  lui  Floare-de-Zăpadă,
Lună-de-Primăvară, era mai frumoasă, în comparație cu a mea.
La Jad, pielea era prea închisă la culoare pentru familia Lu, în
timp  ce  la  Lună-de-Primăvară  tenul  era  ca  o  piersică  albă.
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Speram ca Jad să fie la fel de tare ca piatra al cărei nume îl
purta și îmi doream ca Lună-de-Primăvară să fie mai viguroasă
decât  verișoara  mea,  pe  care  Floare-de-Zăpadă  o  cinstise
punând  numele  acesteia  fiicei  ei.  Niciunul  dintre  cele  opt
caractere nu corespundea, dar nu ne păsa. Fetele acestea aveau
să fie suflete-pereche.

Am deschis evantaiul nostru și ne-am uitat la viețile noastre
de suflete-pereche. Atât de multă fericire fusese înscrisă acolo.
Potrivirea noastră. Căsătoriile. Nașterile fiilor. Nașterile fiicelor.
Potrivirea lor viitoare. „Într-o zi, două fete se vor întâlni și vor
deveni  laotong“,  am  scris  eu.  „Ele  vor  fi  ca  două  rațe
mandarine. Alte două – cu bucurie în inimi – vor sta împreună pe
un  pod  și  le  vor  urmări  cum  se  avântă  în  zbor.“  Deasupra
cununii  din  partea  de  sus,  Floare-de-Zăpadă  a  pictat  două
perechi  mici  de  aripi  zburând  către  lună.  Alte  două  păsări,
cuibărindu-se una lângă alta, priveau în sus.

Când  am  terminat,  ne-am  așezat  împreună,  legănându-ne
fiicele. Simțeam atâta bucurie, și totuși n-am putut să nu mă
gândesc că, ignorând regulile care guvernau potrivirea a două
fete, încălcăm un tabu.

•
Doi ani mai târziu, Floare-de-Zăpadă mi-a trimis o scrisoare

prin care mă anunța că în cele din urmă dăduse naștere unui al
doilea  fiu.  Ea  jubila,  iar  eu  eram  entuziasmată,  crezând  că
situația ei se va îmbunătăți în casa soțului ei. Dar abia dacă am
avut timp să ne bucurăm, căci peste numai trei zile țara noastră
a primit vești triste. Împăratul Daoguang plecase în lumea de
dincolo. Provincia noastră a fost cufundată în doliu, în timp ce
fiul acestuia, Xianfeng, a devenit noul împărat.

Învățasem, din experiența amară a lui Floare-de-Zăpadă, că
atunci  când  moare  un  împărat,  curtea  lui  cade  în  dizgrație,
astfel  că,  odată  cu  fiecare  tranziție  imperială,  își  fac  apariția
dezordinea și discordia, nu doar în palat, ci în toată țara. La cină,
când socrul meu, soțul meu și frații lui discutau despre ceea ce
se întâmpla  în  afara  satului,  eu  receptam numai  ceea  ce  nu
puteam ignora. Rebelii creau probleme pe undeva, iar moșierii
făceau presiuni pentru a obține chirii mai mari de la arendași. Îi
compătimeam pe cei care – ca și familia în care mă născusem –
aveau  să  sufere,  dar  aceste  lucruri  păreau  într-adevăr  foarte
departe de confortul gospodăriei Lu.
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Apoi unchiul Lu și-a pierdut poziția și s-a întors în Tongkou.
Când a coborât din litiera lui, ne-am ploconit cu toții, punându-
ne capul pe pământ. Când ne-a spus să ne ridicăm, am văzut un
bătrân îmbrăcat într-o robă de mătase.  Avea două alunițe  pe
față.  Toată  lumea  apreciază  alunițele  cu  fire  de  păr,  dar  ale
unchiului Lu erau splendide. Avea cel puțin zece fire de păr –
aspre ca textură, albe la culoare și lungi de vreo trei centimetri
buni  –  care  ieșeau  din  fiecare  aluniță.  Când  am  ajuns  să-l
cunosc, am văzut că îi plăcea să se joace cu firele acelea de păr,
trăgând ușor de ele pentru a le încuraja să crească și mai mult.

Ochii lui inteligenți au privit fiecare chip înainte de a se opri
asupra primului  meu fiu.  Băiatul  meu avea opt  ani  de-acum.
Unchiul Lu, care ar fi trebuit să-și salute fratele mai întâi, a întins
o mână cu vene proeminente și a pus-o pe umărul fiului meu.

— Să citești o mie de cărți, a spus el, cu o voce de om educat
care petrecuse mulți ani în capitală, și cuvintele-ți vor curge ca
un  râu.  Acum,  micuțule,  arată-mi  drumul  spre  casă.  Acestea
fiind spuse, bărbatul cel mai stimat din familie l-a luat de mână
pe fiul meu și împreună au intrat prin poarta satului.

•
Au mai trecut încă doi ani. De curând dădusem naștere unui

al treilea fiu și  ne străduiam cu toții  să păstrăm lucrurile așa
cum fuseseră,  dar  oricine putea să vadă că,  între  căderea în
dizgrație  a  unchiului  Lu  și  revolta  împotriva  creșterii  chiriilor,
viața  nu  mai  era  la  fel.  Socrul  meu  a  început  să-și  reducă
tutunul,  iar  soțul  meu  petrecea  zile  lungi  pe  câmp,  uneori
apucând el  însuși  uneltele  și  lucrând alături  de fermierii  care
trudeau din greu. Preparatorul a plecat și unchiul Lu a preluat
lecțiile cu fiul meu cel mare. Iar în iatacul de la etaj, certurile
între  soții  și  concubine  s-au  înmulțit  pe  măsură  ce  darurile
constând în pânză de mătase și ață de brodat s-au împuținat.

Când  eu  și  Floare-de-Zăpadă  ne  întâlneam  în  casa  mea
părintească,  abia  dacă  petreceam ceva timp cu familia  mea.
Mâncam  împreună  și  stăteam  pe  afară  noaptea,  așa  cum
făceam în  copilăria  mea,  dar  nu  mama și  tata  erau  motivul
vizitelor mele. Voiam să o văd pe Floare-de-Zăpadă și să fiu cu
ea. Împliniserăm treizeci de ani și eram laotong de douăzeci și
trei.  Era greu de crezut că trecuse atâta timp și,  chiar și mai
greu de crezut, că eu și ea fuseserăm cândva atât de intime. O
iubeam pe Floare-de-Zăpadă ca pe cea care-mi era laotong, dar
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zilele îmi erau umplute de copii și de treburi gospodărești. Eram
acum mama a trei băieți și a unei fete, în timp ce ea avea doi fii
și o fiică. Eram legate sufletește și credeam că această legătură
nu avea să se rupă niciodată, că era mai profundă decât relația
cu soții noștri, dar pasiunea din dragostea noastră pălise. Nu ne
făceam  griji  în  privința  asta,  căci  toate  legăturile  profunde
trebuie să se confrunte cu realitățile practice ale zilelor de orez
și sare. Știam că, atunci când aveam să ajungem la zilele de
ședere în tăcere,  aveam să fim iarăși împreună, ca în trecut.
Deocamdată, nu puteam decât să ne împărtășim una alteia cât
mai mult cu putință din viața noastră zilnică.

În  gospodăria  ei,  ultima  dintre  cumnate  se  măritase  și
plecase, abandonând treburile domestice pe care le îndeplinise
până atunci. Socrul ei murise. Un porc pe care-l tăia se răsucise
cu atâta putere în momentul final, încât cuțitul îi alunecase în
mână și îi ciopârțise brațul până la os; a sângerat până când a
murit  în pragul casei,  așa cum se întâmplase cu atâția porci.
Acum soțul lui Floare-de-Zăpadă era stăpânul, deși el – și oricine
mai locuia sub acoperișul acela – se afla încă în mare măsură
sub autoritatea mamei lui. Știind că Floare-de-Zăpadă nu avea
pe nimeni  și  nimic,  soacra ei  și-a  intensificat  înțepăturile,  iar
soțul  ei  o  proteja  din  ce  în  ce  mai  puțin.  Cu  toate  acestea,
Floare-de-Zăpadă  își  afla  bucuria  în  cel  de-al  doilea  fiu,  care
crescuse deja, dintr-un bebeluș devenind un țânc robust. Toată
lumea îl iubea pe acest copil, crezând că primul fiu nu avea să
atingă vârsta de zece ani.

Deși poziția lui Floare-de-Zăpadă nu era la fel de înaltă ca a
mea, ea era mult mai atentă și mai receptivă decât mine la ceea
ce se întâmpla.  Ar  fi trebuit  să mă aștept  la  asta.  Ea fusese
întotdeauna mai interesată de lumea exterioară decât mine. Mi-
a explicat că rebelii despre care auzisem se numeau Taiping și
că voiau o orânduire armonioasă. Credeau – așa cum cred cei
din  neamul  Yao  –  că  fantomele,  zeii  și  zeițele  influențează
culturile, sănătatea și nașterea fiilor. Rebelii Taiping interziceau
vinul,  opiul,  jocurile  de  noroc,  dansul  și  tutunul.  Spuneau  că
proprietățile trebuiau luate de la moșieri,  care dețineau 90 la
sută din pământ și primeau până la 70 la sută din recoltă, și
trebuiau împărțite în mod egal celor care lucrau pământul.  În
provincia noastră, sute de mii de oameni își părăsiseră casele
pentru  a  se  alătura  rebelilor  Taiping  și  ocupau sate  și  orașe.
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Floare-de-Zăpadă vorbea despre căpetenia lor, care se credea
fiul  unui  zeu  renumit,  despre  ceva  ce  el  numea  împărăția
Cerească,  despre  aversiunea  lui  față  de  străini  și  corupția
politică.  Eu  nu  pricepeam ce  încerca  Floare-de-Zăpadă  să-mi
spună. Pentru mine, un străin era o persoană din altă provincie.
Eu trăiam în interiorul celor patru pereți ai iatacului de la etaj,
dar  Floare-de-Zăpadă  avea  o  minte  care  zbura  în  locuri
îndepărtate, căutând, cercetând, minunându-se.

Când m-am întors acasă și l-am întrebat pe soțul meu despre
Taiping, el mi-a răspuns:

— O soție  ar  trebui  să  se  îngrijească de copii  și  să-și  facă
familia fericită. Dacă familia în care te-ai născut te tulbură în
felul acesta, data viitoare nu-ți voi mai da permisiunea să mergi
în vizită.

N-am mai spus niciun cuvânt despre lumea exterioară.
•

Lipsa ploii și efectele ei asupra culturilor a înfometat pe toată
lumea din Tongkou – de la cea mai de jos a patra fiică a unui
fermier și până la respectabilul unchi Lu –, și totuși acest lucru
nu  m-a  preocupat  decât  atunci  când  am văzut  cum cămara
începe să ni se golească. Curând soacra mea a început să ne
pedepsească dacă vărsăm ceaiul sau făceam un foc prea mare
în cuptor. Socrul meu se abținea să ia prea multă carne din felul
principal de mâncare, preferând ca nepoții lui să mănânce primii
din această resursă prețioasă. Unchiul Lu, care locuise la palat,
nu se plângea, dar, pe măsură ce situația se agrava, devenea
tot  mai  exigent  cu  fiul  meu,  sperând  că  băiatul  avea  să
reprezinte pentru familie posibilitatea de întoarcere la o situație
mai bună.

Acest lucru îl provoca pe soțul meu. Noaptea, când eram în
pat și stingeam lampa, mi se confesa.

— Unchiul Lu vede ceva anume în fiul nostru, și am fost fericit
când a preluat el educația băiatului. Dar acum mă gândesc la
viitor și îmi dau seama că ar trebui să-l trimitem undeva să-și
continue studiile. Dar cum putem face asta când toată provincia
știe că în curând va trebui să vindem din pământuri ca să avem
ce mânca? În întuneric,  soțul meu mi-a luat mâna. Floare-de-
Crin, am o idee, iar tata crede că e o idee bună, dar îmi fac griji
pentru tine și pentru fiii noștri.

Am așteptat, temându-mă de ce avea să spună în continuare.
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— Oamenii  au  nevoie  de  anumite  lucruri  pentru  a  trăi,
continuă el. Aerul, soarele, apa și lemnul de foc nu costă nimic,
deși nu sunt întotdeauna din belșug. Dar sarea costă, și toată
lumea are nevoie de sare pentru a trăi.

Mâna  mi  se  strânse în  jurul  mâinii  lui.  Unde  duceau  toate
acestea?

— L-am întrebat pe tata dacă pot să iau ce a mai rămas din
economiile noastre,  spuse el,  să mă duc la Guilin, să cumpăr
sare și să o aduc aici să o vând. Și a fost de acord.

Erau mai multe pericole decât puteam să-mi închipui. Guilin
era în provincia vecină. Pentru a ajunge acolo, soțul meu trebuia
să treacă prin teritoriul ocupat de rebeli. Cei care nu erau rebeli
erau fermieri  disperați  care-și  pierduseră casele și  deveniseră
tâlhari  care furau de la cei  ce îndrăzneau să bată drumurile.
Afacerea  cu  sare  era  și  așa  periculoasă,  de  aceea sarea  era
întotdeauna  rară.  Bărbații  care  controlau  sarea  în  provincia
noastră aveau propriile  armate,  dar  soțul  meu era singur.  Nu
mai avusese de a face nici cu tiranii, nici cu negustorii vicleni.
Și, ca și cum toate acestea nu erau de ajuns, în mintea mea de
femeie îmi imaginam că soțul meu avea să întâlnească multe
femei  frumoase  în  Guilin.  Dacă  ar  fi  avut  succes  în  această
aventură, ar fi putut aduce una sau mai multe dintre ele drept
concubine. Slăbiciunea mea ca femeie se manifestă mai întâi în
vorbe.

— Nu  culege  flori  sălbatice,  l-am  implorat,  folosind
eufemismul pentru genurile de femei pe care le putea întâlni.

— Valoarea  unei  soții  stă  în  virtuțile,  nu  în  chipul  ei,  mă
asigură el.  Tu mi-ai dăruit  fii.  Corpul  meu va călători  la  mare
distanță, dar ochii nu vor privi la ceea ce nu trebuie să vadă. Se
opri, apoi adăugă: Să rămâi credincioasă, să eviți ispitele, să te
supui mamei mele și ai grijă de fiii noștri.

— Nu voi  face nimic mai prejos, am promis. Dar nu pentru
mine îmi fac griji.

Am încercat să-i  spun despre celelalte îngrijorări  pe care le
aveam, dar el răspunse:

— Oare încetăm să mai trăim pentru că sunt nefericiți câțiva?
Trebuie să continuăm să ne folosim de drumurile și de râurile
noastre. Ele aparțin tuturor chinezilor.

Spuse că putea să plece pentru un an.
•
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Din momentul în care soțul meu a plecat, mi-am făcut griji. Pe
măsură ce treceau lunile, deveneam din ce în ce mai neliniștită
și mai înspăimântată. Dacă se întâmpla ceva cu el, ce avea să
se aleagă de mine? Ca văduvă, aș fi avut foarte puține opțiuni.
Întrucât copiii erau prea mici pentru a avea grijă de mine, socrul
meu putea să mă vândă altui bărbat. Știind că într-o astfel de
situație nu aveam să-mi mai văd copiii niciodată, înțelegeam de
ce atât de multe văduve se sinucideau. Dar nu puteam continua
să plâng zi și noapte. Încercam să păstrez o aparență senină în
iatacul  de la etaj,  chiar și  când mă dădeam de ceasul  morții
gândindu-mă la siguranța soțului meu.

Tânjind să mă simt alinată de prezența primului meu fiu, am
început să fac ceva ce nu mai făcusem niciodată. Mă ofeream
de mai multe ori pe zi să aduc ceai pentru femeile din iatacul de
la etaj; apoi, odată ajunsă jos, stăteam în liniște și trăgeam cu
urechea la lecțiile lui cu unchiul Lu.

— Cele  mai  importante  trei  puteri  sunt  Raiul,  Pământul  și
Omul, recita fiul meu. Cele trei corpuri cerești sunt Soarele, Luna
și  Stelele.  Ocaziile  oferite  de  Rai  nu  egalează  avantajele
acordate  de  Pământ,  iar  avantajele  Pământului  nu  corespund
binecuvântărilor obținute datorită armoniei dintre oameni.

— Orice băiat poate să memoreze cuvintele, dar ce înseamnă
ele? Unchiul Lu era foarte sever.

Credeți că fiul meu putea să dea un răspuns greșit? Nu, și vă
voi spune de ce. Dacă nu răspundea corect la o întrebare sau
făcea o greșeală în recitările lui, unchiul Lu îi dădea o lovitură la
palmă cu o nuia de bambus. Dacă greșea și a doua zi, pedeapsa
se dubla.

— Raiul  îi  dă  Omului  vremea,  dar  fără  solul  fertil  al
Pământului, ea nu valorează nimic, răspundea fiul meu. Iar solul
bogat nu are nicio valoare fără armonia dintre oameni.

Din colțul meu umbrit, radiam de mândrie, dar unchiul Lu nu
încheia lecția pe baza unui singur răspuns corect.

— Foarte  bine.  Acum  să  vorbim  despre  imperiu.  Dacă  îți
întărești  familia  și  urmezi  regulile  scrise  în  Cartea  Riturilor,
atunci ordinea se va instaura în gospodărie. Ea se răspândește
de la o gospodărie la alta, construind securitatea statului până
se ajunge la împărat. Dar un act de nesupunere generează alt
act  de  nesupunere  și  curând  apare  dezordinea.  Micuțule,  fii
atent. Familia noastră deține pământ. Bunicul tău l-a condus cât
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am fost eu plecat, dar acum oamenii știu că nu mai am legături
la curte. Ei îi văd și îi aud pe rebeli. Trebuie să fim foarte, foarte
precauți.

Dar grozăvia de care-i era atât de frică unchiului n-a venit din
partea rebelilor Taiping. Ultimul lucru pe care l-am auzit, înainte
ca spiritele morții să pogoare asupra noastră, a fost că Floare-
de-Zăpadă era din nou însărcinată. I-am brodat o batistă prin
care-i doream sănătate și fericire în lunile următoare, apoi am
decorat-o cu pești argintii  care săreau dintr-un pârâu albastru
deschis,  crezând  că  aceasta  era  cea  mai  inofensivă  –  și
răcoroasă – imagine pe care-o puteam crea pentru o persoană
care avea să fie însărcinată în timpul verii.

•
În  anul  acela,  marea  arșiță  a  venit  devreme.  Era  prea

devreme pentru a ne înapoia la casele părintești,  așa că noi,
femeile și copiii, lâncezeam în iatacurile de la etaj, așteptând,
așteptând, așteptând. Când temperatura a continuat să crească,
bărbații din Tongkou și din satele din jur au început să ia copiii la
râu pentru a se bălăci și a înota. Era același râu în care și eu îmi
răcorisem picioarele în copilărie, așa că am fost încântată când
socrul și  cumnații  mei s-au oferit  să-i  răsfețe pe copii  în felul
acesta.  Dar  era  și  același  râu în  care  fetele  cu picioare  mari
spălau  rufele  și  din  care  aduceau  apă  de  băut  și  gătit  când
fântânile  din  sat  au  devenit  stătute  din  cauza  larvelor  de
insecte.

Primul caz de febră tifoidă a apărut în cel  mai bun sat din
provincie – Tongkou. S-a abătut asupra prețiosului fiu dintâi al
unuia dintre arendașii noștri, apoi a măturat gospodăria aceea,
omorând pe toată lumea. Boala apărea ca o febră, urmată de o
durere severă, apoi de greață de la stomac. Uneori urma o tuse
răgușită  sau  o  erupție  de  puncte  roșiatice.  După  ce  oamenii
începeau să sufere de diaree, era doar o chestiune de ore până
când moartea se îndura și aducea sfârșitul. De îndată ce aflam
că se îmbolnăvise  un copil,  știam ce avea să se întâmple în
continuare. Întâi murea copilul, apoi frații și surorile, apoi mama,
apoi  tatăl.  Auzeam tot  timpul  același  lucru  –  că  o  mamă nu
poate întoarce spatele unui  copil  bolnav,  iar  un soț nu poate
abandona o soție aflată pe patul de moarte. Curând, în fiecare
sat din provincie apăruseră cazuri.
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Familia  Lu  s-a  retras  din  viața  satului  și  și-a  închis  porțile.
Servitorii  au dispărut,  poate fuseseră alungați  de socrul  meu,
poate fugiseră de frică. Până în ziua de azi nu știu. Femeile din
gospodăria noastră au adunat copiii în iatacul de la etaj, crezând
că aveau să fie în siguranță acolo. Fiul celei de-a treia cumnate,
care  era  încă  bebeluș,  a  fost  primul  care  a  prezentat
simptomele. Tâmpla i-a devenit uscată și fierbinte. Obrajii i s-au
îmbujorat.  Am văzut  lucrurile  acestea  și  mi-am luat  copiii  în
dormitorul  meu.  Mi-am chemat  fiul  cel  mare.  În  lipsa  soțului
meu,  ar  fi  trebuit  să  cedez  dorinței  lui  de  a  sta  cu  fratele
bunicului său și cu ceilalți bărbați, dar nu a avut de ales.

— Numai eu voi ieși din această cameră, le-am spus copiilor.
Fratele cel Mare răspunde de voi când nu sunt aici. Trebuie să-l
ascultați în toate privințele.

În fiecare zi din cursul acelui anotimp îngrozitor, ieșeam din
cameră o dată dimineața și o dată noaptea. Cunoscând felul în
care se transmitea boala, scoteam oala de noapte și o goleam
eu  însămi,  fiind  atentă  ca  nimic  din  zona  de  evacuare  a
excrementelor să nu-mi atingă mâinile, picioarele, hainele sau
oala.  Scoteam  apă  sălcie  din  fântână,  o  fierbeam  și  apoi  o
strecuram, ca să fie cât mai limpede și mai curată cu putință.
Îmi era teamă de alimente, dar trebuia să mâncăm. Nu știam ce
să fac. Trebuia să mâncăm alimentele crude, direct din grădină?
Dar când mă gândeam la excrementele pe care le foloseam pe
câmp  și  la  felul  în  care  fuseseră  contaminați  atâția  oameni,
știam că nu aș fi procedat bine. Mi-am amintit de singurul lucru
pe  care-l  gătea  mama  mereu  când  eram bolnavă  –  congee.
Făceam congee de două ori pe zi.

În restul timpului stăteam încuiați în cameră. În cursul zilei,
auzeam oamenii  alergând  încoace  și-ncolo.  Noaptea,  țipetele
intermitente  ale  celor  bolnavi  și  plânsetele  îndurerate  ale
mamelor ajungeau până la noi. Dimineața, îmi lipeam urechea
de ușă ca să aflu cine plecase în lumea de dincolo. Îngrijindu-se
una pe alta – pentru că nu aveau pe nimeni care să aibă grijă de
ele, concubinele au murit, agonizând singure.

Zi  și  noapte  îmi  făceam  griji  pentru  Floare-de-Zăpadă  și
pentru soțul meu. Oare ea lua aceleași măsuri de protecție? Era
bine?  Murise?  Oare  acel  băiat  jalnic  care  era  primul  ei  fiu
cedase? Sau pierise întreaga familie?
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Dar soțul meu? Murise oare în altă provincie sau pe drum?
Dacă s-ar fi întâmplat ceva cu vreunul dintre ei, n-aș fi știut ce
să fac. Mă simțeam întemnițată de propria mea frică.

Dormitorul meu avea o singură fereastră, prea înaltă ca să
văd afară. Mirosul morților umflați din cauza bolii, scoși în fața
caselor,  se răspândea în  aerul  umed.  Ne acopeream nasul  și
gura, dar nu puteau scăpa de duhoarea respingătoare care ne
înțepa ochii și ne amăra limba. În minte bifam toate sarcinile pe
care le aveam de îndeplinit: să mă rog tot timpul la Zeiță, să-i
înfășor pe copii în pânză de un roșu închis, să mătur camera de
trei  ori  pe zi  pentru a băga spaima în orice spirit  fantomă în
căutare de pradă. De asemenea, respectam toate interdicțiile la
care trebuia să ne supunem: fără mâncare prăjită, fără mâncare
călită. Dacă soțul meu ar fi fost acasă, atunci, fără treburi de
alcov. Dar nu era acasă, iar eu, de una singură, trebuia să fiu
vigilentă.

Într-o zi, în timp ce pregăteam fiertura de orez, soacra mea a
intrat în bucătărie ținând în mână un pui mort.

— N-are niciun rost  să-i  mai  păstrăm, spuse ea arțăgos.  În
timp ce tăia pasărea și mărunțea usturoi, mă avertiză: O să-ți
moară copiii, fără carne și legume. O să-i omori prin înfometare
înainte să aibă ocazia să se îmbolnăvească.

M-am  uitat  lung  la  pui.  Gura  îmi  saliva  și  stomacul  îmi
chiorăia, dar pentru prima oară de când mă căsătorisem m-am
făcut  că  nu  aud.  N-am  răspuns.  N-am  făcut  decât  să  torn
congee în boluri și să le așez pe o tavă. În drum spre camera
mea, m-am oprit în fața ușii unchiului Lu, am bătut și i-am lăsat
un bol. Trebuia să fac așa, nu înțelegeți? Nu era doar cel mai în
vârstă  și  mai  respectat  membru  al  familiei  noastre,  ci  și
preparatorul  fiului  meu.  Clasicii  ne  învață  că  relația  dintre
preparator și elev este a doua, în ordinea importanței, după cea
dintre părinte și copil.

Celelalte boluri le-am dus copiilor. Când Jad a protestat că nu
era decât praz, nu și felii de carne de porc, nici măcar legume
conservate, am lovit-o tare peste față. Ceilalți copii și-au înghițit
nemulțumirile,  în timp ce sora lor  își  mușca buza de jos și-și
reținea lacrimile. Nu i-am acordat atenție. Mi-am luat mătura și
am început să înlătur mizeria.

Zilele treceau fără ca vreunul dintre cei din camera noastră să
prezinte  simptomele  bolii,  dar  căldura  nu  ne  dădea  pace;
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mirosea tot mai tare a boală și a moarte. Într-o seară, când m-
am dus la bucătărie, am găsit-o pe cea de-a treia cumnată stând
ca  o  arătare  în  mijlocul  camerei  întunecate,  cu  capul  lângă
picioare, îmbrăcată cu veșmintele albe, de doliu. Am presupus,
după cum arăta, că soțul și copiii îi muriseră. Privirea ei goală,
dezbrăcată de suflet, m-a făcut să rămân încremenită în loc. Ea
nu s-a mișcat, nici n-a arătat că mă văzuse, deși eram doar la un
metru în fața ei. Eram prea speriată pentru a da înapoi, dar și
pentru a merge înainte.  Afară  auzeam chemările  păsărilor  de
noapte și gemetele unui bivol. În alerta în care mă găseam, un
gând  stupid  mi-a  trecut  prin  minte.  De  ce  nu  mureau  și
animalele?  Sau  mureau,  dar  nu  mai  rămăsese  nimeni  să-mi
spună și mie?

Am auzit o voce vehementă în spatele meu:
— Porcul acesta bun de nimic trăiește!
Cea de-a treia cumnată nu clipi, dar eu m-am întors cu fața

spre cea care vorbise. Era soacra mea. Acele de păr îi fuseseră
scoase, iar părul îi cădea în șuvițe unsuroase în jurul feței.

— N-ar fi trebuit să te primim niciodată în casa asta. Distrugi
clanul Lu, pângărito, porc împuțit.

Soacra mea se stropșea la cea de-a treia cumnată, care n-
avea puterea de a-și șterge murdăria de pe față.

— Te blestem, ocăra soacra mea,  roșie  la  față de mânie și
durere. Sper să mori. Dacă nu mori – dar te rog, Zeiță, fa-o să
sufere –, stăpânul Lu te va mărita și te va scoate din casă până
la toamnă. Dar dacă ar fi după mine, n-ar trebui să mai apuci
ziua de mâine.

Acestea fiind spuse, soacra mea, care nu arătase nici măcar o
dată că-mi observase prezența,  plecă în  viteză,  se sprijini  de
perete și ieși din cameră clătinându-se. M-am întors din nou spre
cumnata mea, care părea în continuare pierdută pentru lumea
aceasta. Totul îmi spunea că ceea ce eram pe cale să fac era
greșit, greșit, dar am întins mâna, mi-am pus brațele în jurul ei
și am dus-o către un scaun. Am pus apă la încălzit, apoi, cu tot
curajul pe care mi l-am putut aduna, am înmuiat o cârpă într-o
găleată de apă rece și am șters fața cumnatei mele. Am aruncat
cârpa în cuptor și am privit-o cum arde. Când apa a clocotit, am
făcut un ibric de ceai, am turnat o ceașcă pentru cumnata mea
și am pus-o lângă ea. N-a luat-o. Nu știam ce altceva puteam să
mai  fac,  așa  că  am  început  să  fac  congee, amestecând  cu
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răbdare pe fundul vasului, pentru ca orezul să nu le lipească și
să nu se ardă.

— Ciulesc urechea să aud țipetele copiilor mei. Mă uit peste
tot  după soțul  meu,  murmură  cea  de-a  treia  cumnată.  M-am
întors cu fața spre ea, crezând că vorbea cu mine. Ochii ei îmi
spuneau că nu era așa. Dacă mă recăsătoresc, cum voi putea
să-mi întâlnesc copiii și soțul în lumea de dincolo?

Nu aveam cuvinte de mângâiere,  căci  nu existau.  Nu avea
niciun copac mare care să o protejeze și niciun munte credincios
care  să  stea  în  spatele  ei.  Se  ridică  și  ieși  din  bucătărie
legănându-se pe picioarele ei de crin delicate, firave de parcă
era  un  felinar  plutitor  purtat  de  apă  în  timpul  sărbătorii
felinarelor. Am reînceput să amestec mâncarea din vas.

În dimineața următoare, când m-am dus jos, părea că avusese
loc o schimbare.  Yonggang și  alți  doi  servitori  se întorseseră;
curățau  bucătăria  și  refăceau  grămada  de  lemne  de  foc.
Yonggang m-a informat că cea de-a treia cumnată fusese găsită
moartă  ceva  mai  devreme în dimineața aceea.  Se  sinucisese
înghițind leșie. Mă întreb adesea ce s-ar fi putut întâmpla dacă
ar mai fi așteptat câteva ore, căci până la prânz soacra mea a
fost lovită de febră. Probabil că era deja bolnavă în noaptea de
dinainte, când fusese atât de crudă.

Acum  aveam de  făcut  o  alegere  îngrozitoare.  Îmi  ținusem
copiii protejați în cameră, dar ca soție aveam în primul rând o
datorie  față  de părinții  soțului  meu.  Să-i  servesc nu însemna
doar să le duc ceaiul dimineața, să le spăl hainele sau să accept
criticile cu zâmbetul pe față. Să le slujesc însemna că trebuia să-
i stimez mai mult decât pe oricine – mai mult decât pe părinții
mei, soțul meu, copiii mei. Soțul fiindu-mi plecat, trebuia să uit
de teama de boală, să-mi alung din inimă toate sentimentele
pentru copiii mei și să fac ce era corect. Dacă nu făceam asta și
soacra mea murea, rușinea ar fi fost prea mare.

Dar nu mi-am abandonat cu ușurință copiii. Celelalte cumnate
erau cu propriile familii în camerele lor. Nu știam ce se petrecea
în spatele ușilor închise. Puteau să se fi îmbolnăvit deja. Puteau
să fi murit deja. Nu puteam nici să mă încred în socrul meu să
aibă grijă de copii. Nu-și petrecuse noaptea lângă soția lui? Nu
avea să fie el următorul care se îmbolnăvea? Pe lângă asta, nu-l
văzusem pe unchiul Lu de când începuse epidemia, deși își lăsa
bolul gol lângă ușă în fiecare dimineață și seară ca să i-l umplu.
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M-am așezat în bucătărie,  frământându-mi mâinile de grijă.
Yonggang veni la mine, îngenunche în fața mea și spuse:

— Voi avea eu grijă de copii.
Mi-am  amintit  cum  mă  însoțise  până  acasă  la  Floare-de-

Zăpadă imediat după nuntă, cum mă îngrijise de fiecare dată
după ce născusem și cum se dovedise a fi loială și discretă în
transmiterea  scrisorilor  mele  către  cea  care-mi  era  laotong.
Făcuse toate acestea pentru mine și în timpul acesta, fără ca eu
să observ, devenise, dintr-o fată de zece ani, o tânără femeie de
douăzeci  și  patru de ani,  cu picioare și  oase mari.  Mie mi se
părea urâtă ca fundul unui porc, dar știam că nu se îmbolnăvise
și că avea să aibă grijă de copiii mei ca și cum ar fi fost ai ei.

I-am dat instrucțiuni stricte despre cum voiam să fie pregătite
apa și  mâncarea și  i-am dat  un cuțit  pe care să-l  aibă la  ea
pentru cazul în care lucrurile s-ar fi înrăutățit și ar fi trebuit să
păzească ușa. Astfel, mi-am lăsat copiii în mâinile sorții și mi-am
îndreptat atenția spre mama soțului meu.

În următoarele cinci zile, mi-am îngrijit soacra în toate felurile
în care poate o noră. Am curățat-o în partea de jos când n-a mai
avut  puterea  de  a  folosi  oala  de  noapte.  I-am  făcut  același
congee pe care-l făcusem și pentru copiii mei; apoi m-am tăiat
la mână așa cum o văzusem pe mama făcând, pentru ca lichidul
vital să se poată amesteca în fiertură. Acesta este darul suprem
al unei nurori, iar eu i l-am oferit, sperând ca, printr-un miracol,
ceea ce-mi dăduse mie vitalitate să o refacă pe a ei.

Dar nu trebuie să vă spun eu cât de îngrozitoare este boala
aceasta.  Știți  ce  se  întâmplă.  A  murit.  Fusese  întotdeauna
dreaptă și  adesea binevoitoare cu mine, așa că despărțirea a
fost grea. Când și-a dat ultima suflare, am știut că nu puteam
face tot ce ar fi trebuit făcut pentru o femeie ca ea. I-am spălat
trupul murdar și deshidratat cu apă caldă, parfumată cu santal.
Am îmbrăcat-o așa cum se cuvine și i-am îndesat scrierile ei în
Nu Shu prin buzunare, în mâneci, în bluză. Spre deosebire de un
bărbat, ea nu scrisese pentru a lăsa un nume bun pentru o sută
de  generații.  Scrisese  pentru  a  le  împărtăși  prietenelor  ei
gândurile și emoțiile sale, iar ele îi răspunseseră în același fel. În
alte împrejurări, aș fi ars aceste lucruri la mormântul ei. Dar, din
cauza  căldurii  și  a  epidemiei,  cadavrele  trebuiau  îngropate
repede,  fără  a  se mai  ține  seama de feng shui,  Nu Shu sau
datoria filială.  Tot  ce-am putut să fac a fost să mă asigur că

VP - 192



soacra  mea  avea  să  aibă  parte  de  consolarea  din  cuvintele
prietenelor ei, care să fie citite și cântate în lumea de dincolo.
De  îndată  ce  am terminat,  trupul  ei  a  fost  luat  pentru  a  fi
înmormântat în grabă.

Soacra mea trăise o viață lungă. Puteam fi fericită pentru ea
din acest punct de vedere. Și, întrucât soacra mea murise, am
devenit femeia cea mai importantă din gospodărie,  deși soțul
meu era încă plecat. Acum cumnatele trebuiau să mă asculte.
Trebuiau să intre în grațiile mele ca să mă port frumos cu ele.
Concubinele  fiind  și  ele  moarte,  mă  așteptam  la  mai  multă
armonie, pentru că în această privință eram foarte hotărâtă: nu
aveau să mai existe concubine sub acest acoperiș.

Așa cum intuiseră servitorii, boala părăsea provincia noastră.
Am deschis ușile și am cântărit situația. La noi în gospodărie, o
pierduserăm pe soacra mea, pe cel de-al treilea cumnat cu toată
familia lui și pe concubine. Cel de-al doilea și cel de-al patrulea
frate supraviețuiseră,  ca  și  familiile  lor.  În  familia  în  care mă
născusem, mama și tata muriseră. Desigur că regretam că nu
petrecusem mai mult timp cu ei la ultima vizită, dar eu și tata
încetaserăm să mai  avem cine  știe  ce relație  de când mi se
legaseră  picioarele,  iar  cu  mama  lucrurile  nu  mai  fuseseră
niciodată la fel ca înainte după ce mă certasem cu ea din cauza
minciunilor pe care mi le spusese despre Floare-de-Zăpadă. În
calitate  de  fiică  măritată  și  plecată  de  acasă,  singura  mea
datorie era să port doliu după părinți un an. Am încercat să o
cinstesc pe mama mea Maimuță pentru ceea ce făcuse pentru
mine, dar nu eram copleșită de durere.

Una peste alta, am fost norocoși.  Unchiul Lu și cu mine nu
schimbam niciun cuvânt. Ar fi fost nepotrivit. Dar când a ieșit
din cameră, nu mai era unchiul inactiv care lenevea după ce se
retrăsese de la curtea împăratului. Îl  pregătea pe fiul meu cu
atâta  intensitate,  concentrare  și  devotament,  încât  nu  a  mai
trebuit să angajăm vreodată un preparator din afară. Fiul meu
nu se sustrăgea niciodată de la studii, impulsionat de faptul că
știa că noaptea nunții și ziua în care numele lui avea să apară
pe lista de aur a împăratului aveau să fie cele mai glorioase din
viața  lui.  În  primul  caz,  avea  să-și  îndeplinească  rolul  de  fiu
ascultător; în cel de-al doilea, avea să iasă din obscuritatea micii
noastre  provincii  și  să  ajungă  atât  de  faimos,  încât  întreaga
Chină avea să-l cunoască.
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Dar înainte ca vreunul dintre aceste lucruri să se petreacă, s-a
întors soțul meu. Nu pot nici măcar să încep să explic ce ușurare
am simțit când i-am văzut litiera intrând pe drumul principal,
urmată de un alai de cotigi trase de boi, încărcate cu saci de
sare și alte bunuri. Toate lucrurile pentru care îmi făcusem griji și
plânsesem nu aveau să mi se întâmple mie – cel puțin nu încă.
Am fost  cuprinsă de fericire,  împreună cu celelalte  femei  din
Tongkou,  în  timp  ce  bărbații  noștri  descărcau  cotigile.  Toate
plângeam, eliberându-ne de temerile, frica și durerea pe care le
înduraserăm. Pentru mine, pentru noi toți, soțul meu era primul
semn bun pe care-l văzuserăm de luni de zile.

Sarea se vindea în toată provincia unor oameni disperați, dar
recunoscători.  Această  afacere  ieșită  din  comun ne-a  alungat
grijile  financiare.  Ne-am  plătit  impozitele.  Am  răscumpărat
pământurile  pe  care  trebuise  să  le  vindem.  Familia  Lu  își
recăpătase poziția și bogăția. Recolta acelui an s-a dovedit a fi
îmbelșugată, ceea ce a făcut ca toamna să fie și mai festivă.
După ce rezistaserăm în fața zilelor întunecate, eram cum nu se
poate  mai  ușurați.  Socrul  meu  a  tocmit  artizani  să  vină  la
Tongkou și să ne adauge și alte picturi sub streșini, care să le
arate vecinilor noștri și tuturor celor care aveau să ne viziteze
satul în viitor prosperitatea și norocul de care avuseserăm parte.
Aș putea să ies din casă astăzi și să le văd: soțul meu în jacheta
lui  urcându-se  pe  barca  ce  avea  să-l  ducă  în  josul  râului,
afacerile  lui  cu  negustorii  din  Guilin,  femeile  din  gospodăria
noastră  purtând  veșminte  cu  falduri  și  brodând  în  timp  ce
așteptam întoarcerea lui, precum și întoarcerea plină de bucurie
a soțului meu.

Totul  este  pictat  sub  streșinile  noastre  exact  așa  cum  s-a
întâmplat, cu excepția portretului socrului meu. În pictură, el stă
așezat într-un scaun cu spătar înalt, supraveghind tot ce deține
și arătând mândru, dar în realitate îi era dor de soția lui și nu-i
mai  pasa  de  lucrurile  lumești.  A  murit  în  liniște,  în  timp  ce
mergea pe câmp. Primele noastre îndatoriri erau să fim cele mai
bune bocitoare pe care le văzuse provincia. Socrul meu a fost
pus într-un sicriu și așezat afară timp ce cinci zile. Cu banii abia
câștigați,  am tocmit  o  orchestră  să  cânte  toată  ziua  și  toată
noaptea.  Oameni  din  toată  provincia  au  venit  să  se  încline
înaintea sicriului său. Aduceau cu ei daruri în bani în plicuri albe
sau  înveliți,  în  fâșii  de  mătase  și  suluri  decorate  cu  scrieri
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bărbătești care-l preamăreau pe socrul meu. Toți frații și soțiile
lor au căzut în genunchi la mormântul lui. Oamenii din Tongkou,
plus alții din satele învecinate, au mers pe jos în urma noastră.
Convoiul semăna cu un râu alb din cauza hainelor noastre de
doliu. Ne croiam drum încet peste câmpurile verzi.  La fiecare
câțiva  pași,  toată  lumea  se  ploconea,  cu  fruntea  la  pământ.
Mormântul era la o depărtare de un kilometru, așa că vă puteți
imagina de câte ori ne-am oprit pe drumul acela accidentat.

Tineri și bătrâni își strigau durerea, în timp ce orchestra suna
din cornuri, ciripea din flaute, lovea în țambal și izbea în tobe.
Fiind cel mai mare dintre fii, soțul meu a ars bancnote și a aprins
petarde.  Bărbații  au  cântat;  femeile  au  cântat.  Soțul  meu
tocmise și câțiva călugări, care au îndeplinit niște rituri care să
ajute  la  conducerea  socrului  meu –  și,  speram noi,  a  tuturor
celor care muriseră de epidemie – către o existență fericită în
lumea spirituală. După înmormântare, am dat un ospăț pentru
tot satul. Când oaspeții s-au dus la caselor lor, verii de rang înalt
din familia Lu au dat fiecărei persoane o monedă aducătoare de
noroc  învelită  în  hârtie,  o  bucată  de  ciocolată  ca  să  alunge
gustul  amar al  morții  și  un prosop pentru  curățarea  trupului.
Astfel  a  trecut  prima  săptămână  de  rituri.  Am  avut  în  total
patruzeci  și  nouă  de  zile  de  ceremonii,  ofrande,  ospețe,
discursuri,  muzică și  lacrimi.  Până la sfârșit  – deși  eu și  soțul
meu  nu  sfârșiserăm  încă  perioada  oficială  de  doliu  –,  toată
lumea din provincie  știa  că eram, cel  puțin  cu numele,  noua
stăpână și noua doamnă Lu.

În munți

Încă  nu  știam ce  se  întâmplase  cu  Floare-de-Zăpadă  și  cu
familia ei în timpul epidemiei de febră tifoidă. Din pricina grijii
mele pentru copii, a îndatoririlor față de soacra mea, a bucuriei
provocate  de  întoarcerea  soțului  meu,  urmată  de  moartea  și
înmormântarea socrului meu și, a faptului că, alături  de soțul
meu devenisem stăpâna și doamna Lu mai curând poate, decât
credeam, uitasem – pentru prima oară în viața mea – de cea
care-mi era laotong. Atunci ea mi-a trimis o scrisoare.

Dragă Floare-de-Crin,
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Aud că ești în viață. Îmi pare rău pentru socrii tăi. Sunt și
mai tristă de când am aflat ce s-a întâmplat cu mama ta și
cu tatăl tău. I-am iubit foarte mult.

Noi am supraviețuit epidemiei. În zilele începutului ei am
pierdut  sarcina  –  tot  o  fată.  Soțul  meu  spune  că  nu
contează. Dacă aș fi născut toți  copiii  la termen, aș avea
patru fete – ceea cea ar fi un dezastru. Și totuși, să ții  în
brațe pentru a treia oară un copil mort, e mult prea mult.

Tu îmi spui mereu să mai încerc. Așa voi face. Aș vrea să
fiu ca tine, să am trei fii. Așa cum spui, fiii sunt valoarea
unei femei.

Aici au murit mulți oameni. Aș spune că lucrurile s-au mai
liniștit  acum,  dar  soacra  mea trăiește.  Spune lucruri  rele
despre  mine  în  fiecare  zi,  montându-l  pe  soțul  meu
împotriva mea.

Te invit în vizită. Poarta mea umilă nu se prea compară cu
a ta, dar mi-e dor să lăsăm necazurile în urmă. Dacă mă
iubești,  te  rog  să  vii.  Vreau  să  fim  împreună  înainte  să
începem să legăm picioarele fiicelor noastre.

Avem multe de vorbit despre asta.
Floare-de-Zăpadă

După  ce  soacra  mea  trecuse  în  lumea  de  dincolo,  mă
gândeam neîncetat la ceea ce-mi spusese despre datoria unei
soții:  „Supune-te,  supune-te,  supune-te,  apoi  fă  ce  vrei“.  De-
acum, puteam să o văd pe Floare-de-Zăpadă fără să mă ascund.

Soțul meu a avut o mulțime de obiecții: fiii noștri aveau acum
unsprezece  ani,  opt  ani  și  un  an  și  jumătate,  fiica  noastră
împlinise de curând șase ani, iar lui îi plăcea să fiu acasă. I-am
potolit îngrijorările de-a lungul mai multor zile. I-am cântat ca
să-i liniștesc mintea. I-am dat fiecărui copil câte ceva de făcut,
ceea ce a constituit o mângâiere sufletească pentru tatăl lor. Am
pregătit  toate  mâncărurile  lui  preferate.  I-am  spălat  și  i-am
masat picioarele în fiecare noapte, când se întorcea, după ce
umblase toată ziua pe câmpuri. Am avut grijă de zona de sub
centură. Tot nu voia să mă duc, și era mai bine să-l fi ascultat.

În a douăzeci și opta zi din a zecea lună, mi-am pus o tunică
din mătase de culoarea levănțicii pe care brodasem un model cu
crizanteme,  potrivit  pentru  toamnă.  Cândva  crezusem  că
singurele haine pe care aveam să le port vreodată aveau să fie
cele pe care le făcusem în timpul zilelor strângerii părului. Nu
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luasem în considerație faptul că soacra mea avea să moară și să
lase în urmă suluri neatinse sau că soțul meu avea să adune
suficiente bogății, încât să pot cumpăra cantități nelimitate din
cea mai bună mătase de Suzhou16. Dar știind că mă duceam la
Floare-de-Zăpadă și amintindu-mi cum purtase ea hainele mele
în copilărie, nu am luat cu mine nimic altceva pentru cele trei
nopți în care aveam să fiu plecată.

Litiera m-a lăsat în fața casei lui Floare-de-Zăpadă. Ea stătea
și aștepta pe platforma din fața intrării, îmbrăcată într-o tunică,
pantaloni,  șorț  și  pălărioară  dintr-un  bumbac  indigo  cu  alb-
murdar, uzat și prost vopsit. N-am intrat în casă imediat. Floare-
de-Zăpadă  era  mulțumită  să  stau  lângă  ea,  în  aerul  tot  mai
răcoros al după-amiezii. În timp ce pălăvrăgeam despre una și
despre alta, am văzut clar pentru prima oară ceaunul gigantic
unde erau fierte carcasele de porc pentru a îndepărta părul și a
face  pielea  să  se  desprindă.  Dincolo  de  ușa  deschisă  a  unei
dependințe,  am  zărit  carne  atârnată  de  grinzi.  Mirosul  îmi
întorcea stomacul pe dos. Dar ceea ce era și mai rău, era că
scroafa și purceii veneau tot timpul până la platformă, căutând
de mâncare.  După ce eu și  Floare-de-Zăpadă ne-am terminat
prânzul alcătuit din iarbă de apă și orez, ea a luat bolurile și le-a
pus la picioarele noastre pentru ca scroafa și purceii să poată
mânca resturile.

Când l-am văzut pe măcelar întorcându-se acasă – împingând
o cotigă cu patru coșuri, fiecare conținând un porc întins, cât era
de lung,  pe  burtă  –  ne-am dus  sus,  unde fiica  lui  Floare-de-
Zăpadă  broda,  iar  soacra  ei  curăța  bumbac.  Camera  era
învechită și mohorâtă. Fereastra cu zăbrele era chiar mai mică și
mai puțin decorată decât cea din casa mea părintească, deși
prin ea se putea vedea până departe, spre fereastra mea din
Tongkou. Nici  chiar aici,  sus,  nu puteam scăpa de mirosul  de
porc.

Ne-am așezat și am vorbit despre ceea ce ne preocupa cel
mai mult – fiicele noastre.

— Te-ai  gândit  când  ar  trebui  să  începem  să  le  legăm
picioarele? a întrebat Floare-de-Zăpadă.

Era  bine  să  începem  anul  acesta.  Speram,  judecând  după
întrebarea ei, să gândească la fel ca mine.

16 Oraș mare așezat pe râul Yangtze, important centru al industriei mătăsii din China.
(n.tr.).
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— Mamele noastre au așteptat până am împlinit șapte ani, și
am fost fericite împreună de atunci încoace, am îndrăznit eu, cu
precauție.

Chipul lui Floare-de-Zăpadă se lumină într-un zâmbet larg.
— Exact  așa  m-am gândit  și  eu.  În  cazul  nostru,  cele  opt

caractere  s-au  potrivit  perfect.  Oare  n-ar  trebui  nu  numai  să
potrivim cele opt caractere ale fiicelor noastre, ci să le potrivim
și cu ale noastre, pe cât posibil? Legarea picioarelor lor ar putea
să înceapă în aceeași zi și la aceeași vârstă la care am început și
noi.

Am aruncat o privire către fiica ei.  Lună-de-Primăvară avea
frumusețea mamei ei la acea vârstă – avea pielea mătăsoasă și
părul negru și moale –, dar atitudinea ei părea resemnată, cum
stătea cu capul plecat, cu ochii ațintiți la broderia ei, în timp ce
se străduia să nu tragă cu urechea la discuția noastră din care
putea să afle care avea să-i fie soarta.

— Vor fi ca o pereche de rațe mandarine, am spus eu, ușurată
că ajunseserăm la un acord atât de ușor, deși sunt sigură că
speram amândouă ca,  totuși,  caracterele  noastre  potrivite  să
compenseze faptul că cele opt caractere ale fetelor nu erau în
acord perfect.

Floare-de-Zăpadă  era  cu  adevărat  norocoasă  să  o  aibă  pe
Lună-de-Primăvară; altfel, ar fi fost singură toată ziua cu soacra
ei. Dați-mi voie să spun doar atât: femeia aceea era încă la fel
de dură și de rea ca odinioară. Repeta întruna, ca pe un refren:

— Fiul tău cel mare nu e cu nimic mai bun decât o fată. E un
slăbănog. Cum o să aibă el vreodată puterea să taie un porc?

Mă gândeam la ceva care nu făcea cinste unei doamne Lu: de
ce n-o luaseră spiritele în timpul epidemiei?

Masa  de  seară  mi-a  adus  aminte  de  ceea  ce  mâncam  în
copilăria mea, înainte să înceapă să sosească darurile de zestre
– fasole lungă conservată, picioare de porc în sos de ardei iute,
felii de dovleac prăjite în ceaun și orez roșu. Fiecare masă, cât
am fost în Jintian, a fost la fel, în sensul că mâncam de fiecare
dată o parte sau alta dintr-un porc.  Untură de porc cu fasole
neagră,  urechi  de  porc  într-un  vas  de  lut,  intestine  de  porc
fierbinți, penis de porc călit cu usturoi și ardei iute. Floare-de-
Zăpadă nu se atingea de toate acestea; în tăcere, mânca doar
legume și orez.
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După cină, soacra ei se retrăgea ca să se culce. Deși tradiția
spune că două suflete-pereche ar trebui să împartă același pat
când se vizitează – însemnând că soțul doarme în altă parte –,
măcelarul  ne-a  anunțat  că  el  nu  avea  să  se  mute  nicăieri.
Pretextul lui? „Nimic nu e mai rău ca inima unei femei.” Era o
zicală veche și probabil adevărată, dar nu era elegant să-i spună
așa ceva doamnei Lu. Cu toate acestea, era casa lui și a trebuit
să facem cum a spus el.

Floare-de-Zăpadă m-a dus înapoi  sus,  în  iatacul  de la  etaj,
unde  a  făcut  patul  cu  unele  dintre  plăpumile  ei  de  zestre,
curate, și totuși uzate. Pe dulap a pus un lighean puțin adânc
umplut cu apă caldă ca să mă spăl pe față. Vai, cum aș fi vrut să
înmoi în apa aceea o cârpă cu care să șterg toate grijile de pe
fața celei ce-mi era laotong. În timp ce mă gândeam la asta, ea
a scos un costum aproape identic cu al ei – aproape, pentru că
îmi  aminteam când îl  croise din zestrea mamei ei.  Floare-de-
Zăpadă  se  aplecă  înainte,  mă  sărută  pe  obraz  și-mi  șopti  la
ureche:

— Mâine vom fi împreună toată  ziua.  Îți  voi  arăta  broderia
mea și ceea ce am scris pe evantaiul nostru. Vom sta de vorbă
și ne vom aminti. Apoi mă lăsă singură.

Am suflat  în  lampă și  m-am întins  sub  plapumă.  Luna era
aproape  plină,  iar  lumina  albastră  care  intra  pe  fereastra  cu
zăbrele mă ducea cu mulți ani în urmă. Mi-am îngropat fața în
cutele  în  care  parfumul  lui  Floare-de-Zăpadă  era  la  fel  de
proaspăt  și  de  delicat  ca  atunci  când  eram în  anii  strângerii
părului.  Gemetele  joase  de  plăcere  îmi  rămâneau  în  urechi.
Singură în  camera întunecată,  am roșit  cu gândul  la  lucrurile
care ar fi trebuit, poate, uitate. Dar sunetele nu dispăreau. M-am
ridicat pe jumătate. Sunetele nu erau în mintea mea, ci veneau
până la mine din camera lui Floare-de-Zăpadă. Cea care-mi era
laotong și soțul ei făceau treburi de alcov! Poate cea care-mi era
laotong devenise vegetariană, dar era departe de a fi nevasta
Wang din  poveste.  Mi-am acoperit  urechile  și  am încercat  să
adorm, dar era greu. Situația bună de care mă bucurasem mă
făcuse irascibilă și intolerantă. Locul acela pângărit și pângăritor
și oamenii care trăiau acolo îmi iritau simțurile, carnea, sufletul.

În dimineața următoare, măcelarul a plecat pentru toată ziua,
iar mama lui s-a întors în camera ei. Am ajutat-o pe Floare-de-
Zăpadă să spele și să usuce vasele, să aducă lemne de foc, să
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scoată apă, să taie legumele pentru masa de prânz, să se ducă
în șopronul unde erau păstrate jumătățile de porc și să aducă
niște carne, apoi să se ocupe de fiica ei. Când am terminat de
făcut toate acestea, Floare-de-Zăpadă a pus apă la încălzit ca să
ne îmbăiem. A dus oala sus, în iatacul femeilor, și a închis ușa.
Nu avuseserăm niciodată inhibiții. De ce am fi avut acum? Aerul
din casa aceea mică era surprinzător de cald, deși eram în luna
a zecea, dar mi se încrețise pielea în timp ce mergeam după
dâra de apă pe care o lăsase Floare-de-Zăpadă în urma ei.

Dar cum să spun asta fără să vorbesc ca un soț? Când m-am
uitat  la  ea  am văzut  că  pielea  ei  palidă  –  atât  de  frumoasă
întotdeauna  –  începuse  să  se  îngroașe  și  să  se  închidă  la
culoare. Mâinile ei – atât de moi întotdeauna – le simțeam aspre
pe pielea mea. I se formaseră riduri deasupra buzei și la colțul
ochilor. Părul îi era prins într-un coc strâns la ceafa. Fire cărunte
își croiau drum prin el. Avea aceeași vârstă cu mine – treizeci și
doi de ani. Adesea, femeile din provincia noastră nu ajung să
depășească patruzeci de ani, dar tocmai o văzusem pe soacra
mea plecând în lumea de dincolo arătând, totuși, foarte chipeșă
pentru o femeie care atinsese vârsta remarcabilă de cincizeci și
doi de ani.

În seara aceea, din nou carne de porc la cină.
•

Nu-mi  dădeam seama atunci,  dar  lumea exterioară  –  acea
lume tumultuoasă a bărbaților – își croia drum în viața mea și a
lui Floare-de-Zăpadă. În cursul celei de-a doua nopți petrecute la
ea acasă,  am fost  treziți  de niște  sunete îngrozitoare.  Ne-am
întâlnit  în  camera  principală  și  ne-am înghesuit  unii  într-alții,
înspăimântați cu toții, chiar și măcelarul. Camera s-a umplut de
fum. O casă – poate un sat întreg – ardea undeva. Pe haine ni se
așezau  praf  și  cenușă.  Zăngănit  de  metal  lovit  și  tropot  de
copite  de  cai  ne  răsunau  în  urechi.  În  întunericul  nopții,  nu
aveam nicio  idee de ce  se întâmpla.  Era  o  catastrofa  într-un
singur sat sau era ceva mult mai rău?

Un mare dezastru se apropia. Oamenii care locuiau în satele
din spatele nostru au început să fugă, părăsindu-și fermele. De
la  fereastra  lui  Floare-de-Zăpadă  i-am  văzut  a  doua  zi  de
dimineață – bărbați, femei și copii – în cotigi trase de mână sau
de boi, pe jos sau călare pe ponei. Măcelarul a fugit la marginea
satului și a strigat la puhoiul de refugiați.
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— Ce s-a întâmplat? E război?
I-au răspuns niște voci.
— Împăratul  a trimis  vorbă în  orașul  Yongming că guvernul

nostru trebuie să ia măsuri împotriva rebelilor Taiping!
— Au sosit trupe imperiale să-i gonească pe rebeli!
— Se dau lupte peste tot!
Măcelarul și-a făcut mâna pâlnie la gură și a urlat:
— Ce trebuie să facem?
— Fugiți!
— Bătălia va ajunge aici în curând!
Eram încremenită de spaimă, copleșită și amețită de panică.

De ce nu venise soțul meu să mă ia? Mă mustram necontenit
pentru că alesesem exact momentul acesta – după toți acești
ani – să o vizitez pe Floare-de-Zăpadă. Dar așa este soarta. Poți
să iei decizii  care sunt bune și sigure, dar zeii au alte planuri
pentru tine.

Am  ajutat-o  pe  Floare-de-Zăpadă  să  strângă  câteva  pungi
pentru ea și copii. Ne-am dus la bucătărie și am adunat la un loc
un sac mare de orez, ceai și alcool, de băut și pentru tratarea
rănilor.  În cele din urmă, am făcut suluri  strânse în patru din
plăpumile de nuntă ale lui Floare-de-Zăpadă și le-am pus lângă
ușă. Când totul a fost gata, m-am îmbrăcat cu costumul meu de
călătorie  din  mătase,  am  ieșit  să  stau  pe  platformă  și  l-am
așteptat pe soțul meu, dar el n-a venit. Mă uitam pe drumul spre
Tongkou. Un șuvoi de oameni pleca și de acolo, numai că, în loc
să meargă în  sus,  pe dealuri,  în  spatele  satului,  ei  traversau
câmpurile spre orașul Yongming. Cele două coloane de oameni –
una  luând-o  către  dealuri,  cealaltă  mergând  spre  oraș  –  mă
derutau. Nu spusese Floare-de-Zăpadă mereu că dealurile sunt
brațele  în  care  ne  cuibărim?  Dacă  da,  de  ce  locuitorii  din
Tongkou mergeau în direcție opusă?

Spre sfârșitul după-amiezii, am văzut o litieră părăsind grupul
din  Tongkou  și  îndreptându-se  spre  Jintian.  Știam  că  venea
pentru mine, dar măcelarul a refuzat să aștepte.

— E timpul să plecăm, a zbierat.
Voiam să rămân în urmă și să aștept să mă ia familia mea.

Măcelarul a refuzat.
— Atunci voi merge pe jos în întâmpinarea litierei,  am spus

eu.  De  atâtea  ori,  stând  la  fereastra  mea  cu  zăbrele,  îmi
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imaginasem că veneam pe jos până aici. Nu puteam acum să
merg spre familia mea?

Măcelarul făcu un gest ca și cum și-ar fi retezat brațul pentru
a mă împiedica să mai spun vreun cuvânt.

— Vin mulți bărbați. Știi ce o să-i facă unei femei singure? Știi
ce-mi va face familia ta dacă ți se întâmplă ceva?

— Dar…
— Floare-de-Crin,  interveni  Floare-de-Zăpadă,  vino  cu  noi.

Vom fi plecați doar câteva ore, apoi te vom trimite la familia ta.
E mai bine să fii în siguranță.

Măcelarul își urcă în cotigă mama, soția, copiii mai mici și pe
mine. În timp ce el și fiul cel mare au început să ne împingă, m-
am uitat în urmă, peste câmpuri,  dincolo de Jintian. Flăcări  și
dâre de fum se agitau în aer.

Floare-de-Zăpadă le dădea întruna să bea apă soțului și fiului
ei. Era toamnă târziu de-acum și, atunci când soarele a apus, s-a
lăsat frigul, dar soțul și fiul lui Floare-de-Zăpadă asudau ca în
miezul unei zile de vară. Fără să i se ceară, Lună-de-Primăvară a
coborât din cotigă, luându-și și frățiorul cu ea. A dus băiatul pe
șold,  apoi  în  spate,  în  cele  din urmă,  l-a  pus jos,  l-a  luat  de
mână, ținând cealaltă mână pe cotigă.

Măcelarul  își  asigura soția și  mama că aveam să ne oprim
curând, dar nu ne-am oprit.  Am făcut parte dintr-o coloană a
nenorocirii în noaptea aceea. În momentul în care întunericul era
cel mai amenințător, chiar înaintea zorilor, am ajuns la primul
deal  abrupt.  Chipul  măcelarului  s-a  încordat,  venele  i  s-au
umflat, brațele i-au tremurat din pricina efortului de a împinge
cotiga  în  sus  pe  deal.  În  cele  din  urmă  îi  dădu  drumul,
prăbușindu-se  în  spatele  nostru.  Floare-de-Zăpadă  se  lăsă  să
alunece la marginea cotigii, stătu o clipă cu picioarele atârnate
peste marginea ei, apoi și le puse pe pământ. Se uită la mine.
M-am uitat și eu la ea. Cerul din spatele ei era roșu din cauza
focului. Sunetele purtate de vânt mă împinseră să mă dau jos
din cotigă. Eu și  Floare-de-Zăpadă ne-am legat de spate câte
două plăpumi. Măcelarul și-a aruncat pe umăr sacul de orez, iar
copiii au luat și ei în brațe cât de multă mâncare puteau duce.
Mi-am dat  seama  de  ceva.  Dacă  aveam să  fim plecați  doar
câteva ore, de ce trebuia să luăm atâta mâncare? Era posibil să
nu-mi pot vedea soțul și copiii câteva zile. Între timp, aveam să
mă aflu aici, sub cerul liber, cu măcelarul. Mi-am acoperit fața
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cu mâinile pentru a-mi aduna gândurile. Nu puteam să-l las să-
mi vadă slăbiciunea.

Mergând pe jos,  i-am ajuns din urmă pe ceilalți.  Floare-de-
Zăpadă și eu am luat-o în brațe pe mama măcelarului  și  am
cărat-o la deal. Ne dobora, dar cât de mult se potrivea această
situație cu personalitatea ei de Șobolan! Când Buddha a vrut ca
șobolanul să-i ducă mai departe cuvântul,  vicleana creatură a
încercat să-l facă pe cal să-l ducă în spate. Cu înțelepciune, calul
a refuzat; de atunci,  cele două zodii  nu se potrivesc.  Dar, pe
cărarea aceea îngrozitoare, în noaptea aceea oribilă, ce puteau
face doi Cai ca mine și ca Floare-de-Zăpadă?

Bărbații din jurul nostru aveau chipuri mohorâte. Își lăsaseră
în urmă casele și mijloacele de existență, iar acum se întrebau
dacă aveau să găsească la întoarcere doar mormane de cenușă.
Chipurile femeilor erau brăzdate de lacrimi de frică și de durerea
de a merge pe jos într-o noapte mai mult decât în toată viața lor
de la legarea picioarelor încoace. Copiii  nu se plângeau. Erau
prea înspăimântați. Abia ne începuserăm fuga.

Târziu, a doua zi după-amiază – și nu ne opriserăm nici măcar
o singură  dată  –,  drumul  s-a  îngustat,  devenind o  potecă  ce
șerpuia în sus, din ce în ce mai abrupt. Prea multe imagini ne
năpădeau ochii. Prea multe sunete ne zgâriau timpanele. Uneori
treceam pe lângă bărbați sau femei în vârstă care se așezaseră
să  se  odihnească,  pentru  a  nu  se  mai  ridica  niciodată.  În
provincia noastră nu mi-aș fi putut imagina că aveam să văd
părinți abandonați astfel. Deseori, în timp ce treceam pe lângă
ei, auzeam rugăminți murmurate, ultime cuvinte rostite pentru
un fiu sau o fiică și repetate acum ca încurajare supremă: „Lasă-
mă aici pe mine. Întoarce-te mâine, când se termină totul.“ Sau:
„Mergi înainte. Salvează-i pe băieți. Amintește-ți să faci un altar
pentru mine la Sărbătoarea Primăverii.”  De fiecare dată când
treceam pe lângă o astfel  de persoană, gândurile mă duceau
înapoi la mama. Ea n-ar fi putut să facă această călătorie, având
doar cârja drept sprijin. Ar fi cerut să fie lăsată în urmă? Ar fi
părăsit-o tata? Dar Fratele cel Mare?

Picioarele mă dureau așa cum mă duruseră în timpul legării,
iar durerea îmi țâșnea în gambe la fiecare pas. Dar, cu toată
suferința,  eram norocoasă.  Vedeam femei  de vârsta  mea sau
mai tinere – femei aflate în anii de orez și de sare – ale căror
picioare se rupseseră sub greutatea unui drum atât de lung sau
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se fracturaseră, izbindu-se de câte o piatră. De la gleznă în sus
erau nevătămate, dar erau nedeplasabile. Stăteau întinse, fără
să se miște,  plângând doar,  dorindu-și  să moară de sete,  de
inaniție sau de frig. Dar noi mergeam înainte, fără să privim în
urmă, îngropându-ne rușinea în inimile goale, lepădându-ne cât
puteam de sunetele de agonie și suferință.

Când  s-a  lăsat  a  doua  noapte  și  lumea  s-a  înnegrit,
descurajarea ne-a cuprins pe toți. Erau abandonate bunuri. Erau
separați oameni de familiile lor. Soții își căutau soțiile. Mamele
își  strigau  copiii.  Era  toamna  târziu,  anotimpul  când  începe
legarea picioarelor, așa că de multe ori întâlneam fete ale căror
oase se rupseseră de curând și care acum erau lăsate în urmă,
așa cum se întâmpla și  cu mâncarea, hainele de prisos,  apa,
altarele de călătorie, darurile de zestre și comorile de familie.
Vedeam, de asemenea, și băieți – fii de-ai treilea, de-ai patrulea
sau de-ai cincilea – care implorau pe oricine trecea să-i ajute.
Dar cum să-i poți ajuta pe alții când trebuie să continui să mergi
fără oprire, cu o mână ținând strâns mâna copilului preferat, iar
cu cealaltă – mâna soțului tău? Dacă te temi pentru viața ta, nu
te mai gândești la alții.  Te gândești doar la oamenii  pe care-i
iubești, și chiar și așa s-ar putea să nu fie suficient.

Nu  aveam  clopote  care  să  ne  spună  ce  oră  era,  dar  era
întuneric,  iar  noi  eram mai  mult  decât  obosiți.  Mergeam de-
acum de mai mult de treizeci și șase de ore – fără odihnă, fără
mâncare, doar luând câte o gură de apă din când în când. Am
început  să  auzim  țipete  lungi,  îngrozitoare.  Nu  ne  puteam
închipui ce erau. Temperatura scădea. În jurul nostru, frunzele și
ramurile prindeau promoroacă. Floare-de-Zăpadă era îmbrăcată
în haine de bumbac indigo, iar eu în haine de mătase. Niciunul
dintre veșmintele noastre nu avea să ne protejeze prea mult de
ceea  ce  avea  să  urmeze.  Pe  sub  pantofii  noștri,  pietrele  au
început  să  devină  alunecoase.  Eram  sigură  că-mi  sângerau
picioarele, pentru că le simțeam ciudat de calde. Și totuși, am
continuat să mergem. Mama măcelarului se clătina între noi. Era
o bătrână slabă, dar personalitatea ei de Șobolan avea dorința
de a trăi.

Poteca s-a îngustat până când a ajuns de o treime de metru.
La dreapta noastră, muntele – nu-l mai puteam numi deal – se
ridica atât de abrupt, încât ne atingea umerii, deși mergeam în
șir indian. În stânga noastră, muntele se pierdea în întuneric. Nu
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vedeam ce  era  acolo  jos.  Dar  în  coloană,  în  fața  mea  și  în
spatele  meu,  erau multe femei cu picioarele  legate.  Eram ca
niște flori  în furtună. Picioarele nu erau singurul  nostru punct
slab. Mușchii gambei – care nu făcuseră niciodată un asemenea
efort  –  ne  dureau,  zvâcneau,  tremurau  și  se  contractau
spasmodic.

Timp de o oră, am mers în urma unei familii – tatăl, mama și
trei copii –, până când femeia a alunecat pe o piatră și a căzut în
abisul acela de întuneric de sub noi. Țipătul ei a fost puternic și
lung,  până  s-a  oprit  brusc.  Auziserăm toată  noaptea  oameni
murind în felul acesta. De aici înainte, am început să-mi trec o
mână peste alta, agățându-mă de ierburi, lăsându-mi mâinile să
fie  sfâșiate  de  pietrele  ascuțite  care  ieșeau  din  stânca  din
dreapta mea. Aș fi făcut orice să nu ajung un țipăt în noapte.

Am ajuns pe un platou adăpostit. Munții se profilau pe cerul
din jurul nostru. Ardeau focuri mici. Eram sus de tot, și totuși,
datorită  unei  ușoare  adâncituri  a  reliefului,  rebelii  Taiping  nu
puteau vedea strălucirea focurilor, sau cel puțin speram să nu o
vadă. Ne-am îndreptat spre fundul depresiunii.

Poate  din  cauză  că  eram fără  familia  mea  vedeam numai
chipuri de copii la lumina focurilor. Aveau o privire sticloasă și
goală. Poate pierduseră o bunică sau un bunic. Poate pierduseră
o mamă sau o  soră.  Erau cu  toții  înspăimântați.  Nimeni  n-ar
trebui să vadă un copil într-o astfel de situație.

Ne-am oprit atunci când Floare-de-Zăpadă a recunoscut trei
familii din Jintian care găsiseră un loc relativ adăpostit sub un
copac mare. Ei au văzut că măcelarul avea un sac de orez în
spate și s-au grăbit să ne facă loc lângă foc. Când m-am așezat
cu picioarele și mâinile aproape de flăcări, am simți că-mi ard,
nu de căldură, ci  din cauza oaselor înghețate și  a cărnii  care
începuse să se dezmorțească.

Eu și Floare-de-Zăpadă am frecat mâinile copiilor. Plângeau în
tăcere, chiar și băiatul cel mare. I-am așezat laolaltă pe cei trei
copii și i-am acoperit cu o plapumă. Eu și Floare-de-Zăpadă ne-
am cuibărit  împreună sub alta,  în  timp ce soacra ei  a luat  o
pătură întreagă numai pentru ea. Ultima era pentru măcelar. El
ne  făcu  un  semn  de  refuz  cu  mâna.  Îl  trase  pe  unul  dintre
bărbații din Jintian deoparte, îi șopti câteva cuvinte și dădu din
cap. Îngenunche lângă Floare-de-Zăpadă.

— Mă duc să mai caut lemne de foc, o anunță.
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Floare-de-Zăpadă îl apucă de mână.
— Nu pleca! Nu ne lăsa.
— Fără foc, nu rezistăm peste noapte, spuse el. Nu simți? Vine

zăpada.  Desfăcu  blând  degetele  lui  Floare-de-Zăpadă  de  pe
brațul  său.  Vecinii  noștri  vor  avea grijă  de  voi  cât  timp sunt
plecat. Nu-ți fie frică. Și – aici își coborî vocea – dacă trebuie,
împinge-i pe oamenii aceștia de lângă foc. Fă loc pentru tine și
prietena ta. Poți să faci asta.

Iar eu m-am gândit: „Poate că ea nu poate, dar eu nu-mi pot
permite să mor aici, departe de familia mea.“

Oricât  de  obosiți  eram  cu  toții,  eram  prea  speriați  ca  să
dormim sau măcar să închidem ochii. Și ne era tuturor foame și
sete. În micul nostru cerc din jurul focului, femeile – despre care
am aflat mai târziu că erau surori de cruce post-maritale – ne
făcură să uităm de temerile noastre, cântând o poveste. Este
ciudat că, deși soacra mea cunoștea foarte bine Nu Shu, deși îi
erau  atât  de  cunoscute  o  varietate  mare  de  caractere  –,
cântecele și intonările nu fuseseră foarte importante pentru ea.
Era mai interesată de compunerea unei scrisori perfecte sau a
unui  poem  încântător  decât  de  calitățile  distractive  sau
consolatoare  ale  unui  cântec.  Din  această  cauză,  eu  și
cumnatele mele renunțaserăm la multe dintre cântările vechi cu
care crescuserăm. În orice caz, basmul cântat în noaptea aceea
era unul cunoscut, dar pe care nu-l mai auzisem din copilărie. El
vorbea despre neamul Yao, despre prima lor așezare și despre
lupta lor neînfricată pentru independență.

— Suntem din neamul Yao, începu Lotus, o femeie care avea,
poate, cu zece ani mai mult decât mine. În antichitate, Gao Xin,
un împărat Han bun și mărinimos, fu atacat de un general rău și
ambițios.  Panhu  –  un  câine  păduchios  și  nedorit  –  auzi  de
problemele  împăratului  și-l  provocă  pe  general  la  luptă.  El
câștigă  și  i  se  acordă  mâna  uneia  dintre  fiicele  împăratului.
Panhu era fericit, dar logodnicii lui îi era rușine. Nu voia să se
căsătorească cu un câine. Cu toate acestea, știa foarte bine că
trebuie să se supună, așa că ea și Panhu fugiră în munți, unde
ea a dat naștere la  doisprezece copii,  primii  din  neamul  Yao.
Când  aceștia  au  crescut,  ei  au  construit  un  oraș  numit
Qianjiadong – Grota celor O Mie de Familii.

Această primă parte a poveștii fiind sfârșită, o altă femeie, pe
care o chema Salcie,  preluă cântarea. Lângă mine, Floare-de-
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Zăpadă tremura. Oare își amintea zilele noastre de fiice, când le
ascultam pe Sora cea Mare și pe surorile ei de cruce, pe mama
și  pe  mătușa  cântând  această  poveste  despre  începuturile
noastre?

— Ar putea să existe un loc cu atâta apă și un pământ atât de
bun? întreba Salcie în cântecul ei. Ar putea să fie mai ferit de
intruși,  când  era  ascuns  vederii,  singura  cale  de  acces  fiind
printr-un  tunel  cavernos?  Qianjiadong  era  un  loc  minunat  de
care se bucura neamul Yao. Dar un astfel de paradis nu poate
rămâne veșnic netulburat.

Am început să aud versuri cântate de femei care stăteau în
jurul altor focuri din depresiune. Bărbații ar fi trebuit să oprească
intonările,  căci  cu  siguranță  rebelii  ne-ar  fi  putut  auzi.  Dar
puritatea vocilor femeilor ne dădea tuturor forță și curaj.

Salcie continuă:
— Peste  multe  generații,  în  dinastia  Yuan,  cineva  din

administrația  locală,  un om îndrăzneț,  intră  prin  tunel  și  găsi
neamul  Yao.  Toată  lumea  era  îmbrăcată  în  veșminte
strălucitoare.  Toată  lumea  era  grasă  datorită  bogăției
pământului. Auzind de acest loc ispititor, împăratul lacom – și
lipsit de recunoștință – ceru impozite mai mari de la populația
Yao.

Exact când primii fulgi de zăpadă ne cădeau pe păr și pe față,
Floare-de-Zăpadă își trecu brațul pe sub al meu și-și înălță vocea
pentru a relata următoarea parte a poveștii:

— De ce să plătim? au vrut să știe cei din neamul Yao. Vocea îi
tremura de frig. În vârful muntelui care le apăra satul de intruși
au construit un parapet din piatră. Împăratul a trimis în peșteră
trei  perceptori  de  impozite  să  negocieze.  Ei  n-au  mai  ieșit.
Împăratul a mai trimis trei…

Femeile din jurul focului se alăturară.
— Ei n-au mai ieșit.
— Împăratul  a trimis  o  a  treia  unitate.  Vocea lui  Floare-de-

Zăpadă prinse putere. N-o mai auzisem niciodată așa. Vocea îi
plutea  limpede  și  frumoasă  peste  munți.  Dacă  ar  fi  auzit-o
rebelii, ar fi fugit, temându-se că era un spirit-vulpe.

— Ei n-au mai ieșit, răspundeam noi, celelalte.
— Împăratul a trimis trupe. Avu loc un asalt sângeros. Mulți

Yao – bărbați, femei și copii – au murit. Ce era de făcut? Ce era
de  făcut?  Căpetenia  luă  un  corn  de  bivol  și-l  împărți  în

VP - 207



douăsprezece bucăți. Pe acestea le dădu unor grupuri diferite și
le spuse să se împrăștie și să supraviețuiască.

— Să  se  împrăștie  și  să  supraviețuiască,  am  repetat  noi,
femeile.

— Și așa neamul Yao a ajuns să se găsească în văi și în munți,
în provincia aceasta și în altele, sfârși Floare-de-Zăpadă.

Floare-de-Prun,  cea  mai  tânără  femeie  din  grupul  nostru,
încheie povestea.

— Se spune că, peste cinci sute de ani, cei din neamul Yao, de
oriunde  s-ar  afla,  vor  trece  din  nou  prin  peșteră,  vor  reface
cornul și vor reconstrui casa noastră fermecată. Vremea aceea
va veni curând.

Trecuseră mulți ani de când nu mai auzisem povestea și nu
știam  ce  să  cred.  Neamul  Yao  crezuse  că  era  în  siguranță,
ascuns în spatele muntelui, care era ca un parapet, protejat de
intrarea  secretă,  dar  nu fusese așa.  Acum mă întrebam cine
avea să ajungă mai întâi în depresiunea noastră din munți și ce
avea să se întâmple atunci. Rebelii Taiping puteau încerca să ne
învingă, în timp ce Marea Armată Hunan putea să ne ia drept
rebeli. Oare în ambele cazuri, aveam să dăm o bătălie sortită
eșecului și aveam să fim la fel ca strămoșii noștri? Aveam să ne
întoarcem acasă vreodată? M-am gândit la rebelii Taiping, care –
ca și neamul Yao – se răsculaseră împotriva sistemului feudal.
Aveau oare dreptate? Trebuia să ne alăturăm lor? Oare nu ne
dezonoram strămoșii nefăcând acest lucru?

În noaptea aceea niciunul dintre noi nu a dormit.

Iarna

Cele patru familii din Jintian au rămas împreună la adăpostul
copacului  cel  mare,  cu  ramurile  lui  întinse,  dar  chinul  nu  s-a
sfârșit – nici după două nopți, nici măcar după o săptămână. În
anul acela a căzut mai multă zăpadă decât își amintea cineva că
ar fi nins vreodată în provincia noastră. Am suportat geruri în
orice  moment.  Respirația  devenea  un  nor  de  abur  care  era
înghițit  de aerul  de  munte.  Ne era  tot  timpul  foame.  Fiecare
familie își  economisea mâncarea, neștiind cât timp aveam să
fim plecați.  Tusea, răcelile și  durerile de gât bântuiau tabăra.
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Bărbați, femei și copii continuau să moară din cauza acestor boli
și a nopților neîndurător de friguroase.

Majoritatea femeilor își răniseră picioarele în timpul fugii. Nu
aveam intimitate, deci trebuia să ne dezgolim picioarele, să ni le
curățăm și apoi să ni le acoperim la loc în fața bărbaților. Am
depășit jena în legătură cu alte funcții ale corpului, învățând să
ne facem nevoile  în  dosul  unui  copac sau în  latrina comună,
după  ce  aceasta  a  fost  săpată.  Dar  spre  deosebire  de
majoritatea  femeilor  de  aici,  eu  eram  fără  familia  mea.  Îmi
lipseau cu disperare fiul cel mare și restul copiilor. Îmi făceam
griji neîncetat pentru soțul meu, frații lui, cumnatele mele, copiii
lor, chiar și pentru servitori – și mă întrebam dacă intraseră sub
protecția orașului Yongming.

A durat aproape o lună până mi s-au vindecat picioarele, atât
cât să merg iarăși  pe ele fără să reînceapă să sângereze.  La
începutul celei de-a douăsprezecea luni lunare, m-am hotărât să
merg în fiecare zi să-mi caut frații și familiile lor, pe Sora cea
Mare și familia ei. Speram că era în siguranță aici, sus, dar cum
puteam să dau de ei, printre cei zece mii de refugiați din munți?
În fiecare zi luam pe umeri una dintre plăpumi și porneam în
căutarea  lor  cu  precauție,  marcând  mereu  drumul,  știind  că
dacă nu găseam drumul înapoi spre familia lui Floare-de-Zăpadă
aveam să pier cu siguranță.

Într-o  zi  –  la  vreo  două  săptămâni  de  când  începusem
căutarea –, am dat peste un grup din satul Getan, cuibărit sub o
ieșitură de stâncă. I-am întrebat dacă o știau pe Sora cea Mare.

— Da, da, o știm! a ciripit una dintre femei.
— Am fost despărțiți de ea în prima noapte, spuse prietena ei.

Spune-i, dacă o găsești, să vină să stea cu noi. Putem să mai
adăpostim încă o familie.

Totuși o alta – cea care părea să fie căpetenia lor – avertiză că
nu  aveau  loc  decât  pentru  locuitori  din  Getan,  în  caz  că-mi
veneau idei.

— Înțeleg, am spus. Dar, dacă o vedeți, ați putea să-i spuneți
că o caut? Sunt sora ei.

— Sora ei? Ești cea cunoscută drept doamna Lu?
— Da, am răspuns prudent. Dacă se gândeau că aveam ceva

să le dau, se înșelau.
— Au venit niște bărbați să te caute.
Am tresărit la auzul acestor cuvinte.
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— Cine erau? Frații mei?
Femeile se uitară unele la altele, apoi la mine, măsurându-mă.

Căpetenia lor vorbi din nou:
— Aveau mare grijă  să  nu se afle cine sunt.  Știi  cum sunt

lucrurile aici, sus. Unul dintre ei era stăpânul. Aș spune că era
bine făcut. Pantofii și hainele îi  erau de bună calitate. Părul îi
cădea pe frunte.

Soțul meu! El trebuia să fie!
— Ce-a spus? Unde e acum? Cum…
— Nu știm, dar, dacă ești doamna Lu, să știi că te caută un

bărbat. Nu-ți face griji. Femeia întinse mâna și o mângâie pe a
mea. A spus că o să se întoarcă.

Dar,  oricât  de  mult  am  căutat,  n-am  mai  auzit  vreo  altă
poveste  folosiseră  propria  amărăciune  împotriva  mea,  însă,
când m-am întors la  locul  unde le întâlnisem, un alt  grup de
familii  se  adăpostea  sub  stâncă.  M-am întors  la  tabăra  mea,
disperată. Se presupunea că eram doamna Lu, dar nimeni n-ar fi
bănuit asta dacă s-ar fi uitat la mine. Mătasea mea de culoarea
levănțicii,  cu  modelul  cu  crizanteme brodat  cu  pricepere,  era
murdară și ruptă, iar pantofii îmi erau înnegriți de sânge și tociți
din cauză că-i purtam zilnic pe afară. Nu puteam decât să-mi
imaginez ce urme-mi lăsau pe față soarele, vântul și frigul. La
vârsta mea de optzeci de ani, pot să privesc acum în urmă și să
spun cu certitudine că eram o femeie frivolă și proastă care se
gândea  la  aceste  deșertăciuni  când  lipsa  hranei  și  frigul
neîndurător erau adevărații noștri inamici.

Soțul  lui  Floare-de-Zăpadă  a  devenit  un  erou  pentru  micul
nostru grup. Având o meserie murdară, făcea multe lucruri care
trebuiau făcute, fără să se plângă și fără să aștepte mulțumiri.
Era  născut  în  zodia  Cocoșului  –  chipeș,  critic,  agresiv  și  de
neînduplecat,  la  o adică.  Era  un om practic,  cu  picioarele  pe
pământ,  care știa cum să supraviețuiască; știa  să vâneze, să
curețe un animal, să-l gătească la foc deschis și să usuce pieile
ca să le folosim pentru a ne încălzi. Putea să care cantități mari
de apă și de lemne pentru foc. Nu obosea niciodată. Aici sus, nu
era  un pângăritor;  era  un protector  și  un  luptător.  Floare-de-
Zăpadă era mândră de el pentru că era un astfel de conducător,
iar eu eram – și sunt – etern recunoscătoare pentru că acțiunile
lui m-au ținut în viață.
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Dar ce mamă Șobolan avea! Pândea și se furișa tot timpul. În
aceste  împrejurări  disperate,  ea  continua  să  acuze  și  să  se
plângă,  chiar  și  pentru  cele  mai  neimportante  lucruri.  Stătea
întotdeauna în locul cel mai apropiat de foc. Nu dădea niciodată
drumul plăpumii pe care o primise în prima noapte și de câte ori
se ivea ocazia, mai lua una din celelalte până când îi era cerută
înapoi. Ascundea mâncarea în mânecă și o scotea atunci când
credea că nu ne uităm, ca să-și îndese bucăți de carne arsă în
gură. Se spune adesea că șobolanii sunt egoiști. Vedeam asta în
fiecare zi. În permanență își lingușea și-și manipula fiul, deși nu
era nevoie pentru că el făcea ceea ce ar face orice fiu ascultător.
Se supunea. Așa că, atunci când femeia aceea în vârstă turuia
necontenit că avea nevoie de mai multă hrană decât nora ei, el
avea  grijă  ca  mama lui,  și  nu  soția  lui,  să  mănânce.  Fiind  o
femeie ascultătoare, nu puteam să contrazic această logică, așa
încât  eu  și  Floare-de-Zăpadă  am  început  să  împărțim  porția
mea. Apoi, într-o zi, după ce ajunseserăm la fundul sacului de
orez, mama măcelarului spuse că fiului cel mare nu trebuia să i
se dea din mâncarea vânată sau curățată de măcelar.

— E prea prețioasă ca să o irosim pe o persoană atât de slabă,
spuse ea. Când o să moară, o să ne simțim cu toții ușurați.

L-am  privit  pe  băiat.  Avea  unsprezece  ani  în  anul  acela,
aceeași vârstă cu fiul meu cel mare. Se uita fix la bunica lui cu
ochii înfundați în orbite, prea jalnic ca să lupte pentru el însuși.
Cu siguranță, Floare-de-Zăpadă avea să spună ceva în apărarea
lui. La urma urmei, era primul ei fiu. Dar sufletul meu pereche
nu-l  iubea pe băiatul  acela  așa cum ar fi  trebuit.  Chiar  și  în
momentul acela îngrozitor, când el era trimis la moarte sigură,
ea  nu  se  gândea  la  el,  ci  la  cel  de-al  doilea  fiu.  Oricât  de
inteligent,  energic  și  puternic  era  cel  de-al  doilea  băiat,  nu
puteam  lăsa  să  i  se  întâmple  așa  ceva  fiului  cel  mare.  Era
împotriva tradiției. Ce aș fi putut să le răspund strămoșilor când
aveau  să  mă  întrebe  cum  am  lăsat  copilul  să  moară?  Cum
aveam să-l salut pe bietul băiat când aveam să-l văd în lumea
de dincolo? Ca frate mai mare,  el  merita mai multă mâncare
decât  oricare dintre noi,  chiar  și  decât  măcelarul.  Așa că am
început  să-mi  împart  porția  cu Floare-de-Zăpadă și  cu fiul  ei.
Când măcelarul și-a dat seama ce se întâmpla, i-a dat o palmă
băiatului și apoi soției.

— Mâncarea asta e pentru doamna Lu.
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Înainte  ca  vreunul  dintre  ei  să  poată  răspunde,  mama lui,
Șobolan a intervenit:

— Fiule, de ce să-i dăm de mâncare femeii aceleia, de fapt?
Nu e decât o străină pentru noi. Trebuie să ne gândim la sângele
nostru: tu, fiul tău de-al doilea și cu mine.

Fără să se pomenească, desigur, de primul fiu sau de Lună-
de-Primăvară, care supraviețuiseră până acum mâncând resturi
și deveneau din ce în ce mai plăpânzi, cu fiecare zi care trecea.

Dar, de data aceasta, măcelarul nu cedă la presiunile mamei
sale.

— Doamna Lu e oaspetele nostru. Dacă o duc înapoi vie, s-ar
putea să primesc o recompensă.

— Bani? întrebă mama lui.
O întrebare atât de caracteristică Șobolanului. Femeia aceea

nu-și putea ascunde lăcomia și aviditatea.
— Sunt și alte lucruri pe care ni le poate oferi stăpânul Lu, în

afară de bani.
Ochii bătrânei se îngustară până deveniră doar niște crăpături

în timp ce se gândea la asta. Înainte ca ea să poată vorbi, am
spus:

— Dacă va fi o recompensă, trebuie să primesc o porție mare
de mâncare. Altfel… și aici mi-am strâmbat fața într-o grimasă
răzgâiată  pe  care  mi-o  aminteam de  la  concubinele  socrului
meu  –  voi  spune  că  n-am găsit  niciun  pic  de  ospitalitate  în
această familie, numai avariție, desconsiderare și vulgaritate.

Ce risc enorm mi-am asumat în ziua aceea! Măcelarul ar fi
putut  să  mă  alunge  pe  loc.  În  loc  de  asta  însă,  în  ciuda
nemulțumirilor  necontenite  ale  mamei  lui,  am primit  cea mai
mare cantitate de mâncare, pe care am putut să o împart cu
Floare-de-Zăpadă, cu fiul ei cel mare și cu Lună-de-Primăvară.
Vai, ce foame ne era. Am ajuns să fim doar ceva mai mult decât
niște  cadavre  –  stând  întinși,  nemișcați  toată  ziua,  cu  ochii
închiși, respirând cât mai superficial, încercând să economisim
orice resurse care ne mai rămăseseră. Maladii – pe care nu le
considerasem mortale  până  atunci  –  continuau  să  ne  reducă
numărul.  Doar cu puțină hrană și  puțină energie,  cu cești  de
ceai fierbinte sau cu doze fortifiante de ierburi nu avea nimeni
puterea de a lupta cu ele. Tot mai mulți decedau și tot mai puțini
dintre noi aveau puterea de a-și mișca trupul.
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Fiul cel mare al lui Floare-de-Zăpadă îmi căuta compania ori
de câte ori era posibil. Nu era iubit, e adevărat, dar nu era atât
de prost pe cât îl credea familia lui. Mă gândeam la ziua în care
eu și Floare-de-Zăpadă merseserăm la Templul lui Gupo pentru a
ne ruga să avem fii și la cât de mult ne doream ca ei să aibă
gusturi  elegante  și  rafinate.  Vedeam  că  băiatul  are  anumite
calități  în  acest  sens,  deși  nu  primise  niciun  fel  de  educație
formală.  Nu-l  puteam ajuta  să  învețe  scrierea  bărbaților,  dar
puteam să-l învăț ceea ce-l auzisem pe unchiul Lu învățându-l
pe fiul meu.

— Cele cinci lucruri pe care chinezii le respectă cel mai mult
sunt Raiul, Pământul, împăratul, părinții și dascălii…

Când am terminat lecțiile pe care mi le puteam aminti, i-am
spus o poveste moralizatoare transmisă de femeile din provincia
noastră despre un al fiu de-al doilea care devine mandarin17 și
se  întoarce  acasă  la  familia  lui,  dar  am  modificat-o  ca  să
corespundă situației acestui biet băiat.

— Un fiu  dintâi  aleargă  pe  lângă  râu,  am început.  Nu  știe
nimic despre viață. Locuiește cu mama, tatăl, fratele mai mic și
sora mai mică. Fratele mai mic va învăța meșteșugul tatălui său.
Sora mai mică se va căsători. Ochii mamei și ai tatălui nu se
opresc niciodată asupra fiului cel mare. Când se uită, totuși, la
el, îl bat în cap până i se umflă ca un pepene.

Băiatul se mută lângă mine, întorcându-și privirea de la foc la
chipul meu în timp ce eu am continuat.

— Într-o zi, băiatul se duce la locul unde tatăl lui ținea banii. Ia
niște  cash și îi ascunde în buzunar. Apoi se duce la locul unde
mama lui ține mâncarea. Umple o tolbă cu atâta mâncare cât
poate duce. Apoi, fără un singur rămas-bun, pleacă de acasă și o
ia  peste  câmp.  Trece înot  un râu și  merge mai  departe.  (Mă
gândeam la  un  loc  îndepărtat.)  Străbate  tot  drumul  până  la
Guilin. Crezi că această călătorie în munți e grea? Crezi  că e
greu să locuiești sub cerul liber în timpul iernii? Asta nu e nimic.
Pe drum, fără prieteni, fără binefăcători și având numai hainele
de pe el. Când i s-au terminat mâncarea și banii, a supraviețuit
cerșind.

Băiatul  se  îmbujoră,  nu  din  cauza  căldurii  de  la  foc,  ci  de
rușine.  Probabil  că  auzise  că  bunicii  lui  din  partea  mamei
ajunseseră să ducă o astfel de viață.

17 Înalt funcționar din vechea Chină, Indochina și Coreea.
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— Unii  spun  că  e  dezonorant,  am  continuat,  dar,  dacă  e
singurul mod de a trăi, atunci e nevoie de mult curaj.

De cealaltă parte a focului, mama măcelarului mormăi.
— Spui greșit povestea.
Nu i-am dat atenție. Știam cum era povestea, dar voiam să-i

ofer acestui copil ceva de care să se agațe.
— Băiatul  a  rătăcit  pe  străzile  din  Guilin,  căutând  oameni

îmbrăcați  ca  mandarinii.  Era  atent  la  felul  în  care  aceștia
vorbeau  și  se  străduia  să  scoată  aceleași  sunete.  Stătea  la
intrarea  în  ceainării  și  încerca  să  vorbească  cu  bărbații  care
intrau.  Abia  când  a  reușit  să  vorbească  foarte  bine  s-a  uitat
cineva la el.

Aici m-am abătut de la poveste.
— Băiete, sunt oameni buni pe lume. Poate nu crezi, dar eu

am întâlnit  astfel de oameni. Trebuie să fii mereu în căutarea
cuiva care să poată fi un binefăcător.

— Ca dumneata? întrebă el.
Bunica lui izbucni în râs. Și de data aceasta am ignorat-o.
— Un bărbat l-a luat pe băiat ca servitor, am reluat. În timp ce

băiatul îl servea, binefăcătorul l-a învățat tot ce știa. Când nu a
mai avut ce să-l învețe, i-a plătit un preparator. După mulți ani,
băiatul, de-acum un bărbat în toată puterea cuvântului, a luat
examenul imperial și a devenit mandarin – deținând funcția cea
mai de jos, am adăugat, crezând că un astfel de lucru era posibil
chiar și pentru fiul lui Floare-de-Zăpadă.

— Mandarinul s-a întors apoi în satul lui natal. Câinele din fața
casei părintești a lătrat de trei ori, recunoscându-l. Mama și tata
au ieșit din casă. Ei nu și-au recunoscut fiul. Fratele al doilea a
ieșit și el. El nu și-a recunoscut fratele. Sora? Ea se căsătorise și
se  mutase  în  noua  casă.  Când  le-a  spus  cine  este,  ei  s-au
ploconit  și  la foarte scurtă vreme după aceea au început să-i
ceară favoruri. „Avem nevoie de o fântână nouă“, a spus tatăl.
„Poți să tocmești pe cineva să ne-o sape?“ „Nu am mătase”, a
spus mama. „Poți să-mi cumperi?” „Eu am avut grijă de părinții
noștri  mulți  ani”,  a spus fratele mai mic.  „Vrei  să mă plătești
pentru  timpul  acesta?” Mandarinul  și-a  amintit  cât  de  rău se
purtaseră cu el. S-a urcat înapoi în litieră și s-a întors la Guilin,
unde s-a căsătorit, a avut mulți fii și a dus o viață foarte fericită.
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— Spui  poveștile  astea  ca  să  distrugi  viața  deja  distrusă  a
acestui băiat? Bătrâna scuipă în foc încă o dată și mă țintui cu
privirea. Îi dai speranțe când nu există niciuna? De ce faci asta?

Știam  răspunsul,  dar  nu  i  l-aș  fi  spus  niciodată  bătrânei
Șobolan. Nu ne aflam într-o situație normală, știu, dar, departe
de propria-mi familie, aveam nevoie de cineva de care să am
grijă. În mintea mea, îl vedeam pe soțul meu ca binefăcător al
acestui băiat. De ce nu? Dacă Floare-de-Zăpadă putuse să mă
ajute  pe  mine  în  copilărie,  nu  putea  oare  și  familia  mea  să
schimbe viitorul acestui băiat?

•
În curând animalele de pe dealurile din jurul nostru au început

să se împuțineze, gonite fiind din adăposturile lor de prezența
atâtor oameni sau a atâtor morți – căci o mare parte dintre noi
muriseră – uciși de cruzimea iernii. Bărbații – toți fermieri – au
început  să-și  piardă  puterile.  Aduseseră  cu  ei  numai  atâtea
provizii cât putuseră căra; atunci când acestea se terminau, ei și
familiile lor răbdau de foame. Mulți soți le cereau soțiilor să se
ducă în josul muntelui pentru a căuta de mâncare. În provincia
noastră, după cum știți, femeile nu trebuie rănite în vreme de
război, de aceea deseori suntem trimise după hrană în timpul
revoluțiilor.  Rănirea  unei  femei  în  timpul  ostilităților  duce
întotdeauna la o întețire a luptelor, dar nici rebelii Taiping, și nici
soldații  din  Marea  Armată  Hunan  nu  erau  de  pe  aici.  Ei  nu
cunoșteau  obiceiurile  neamului  Yao.  În  afară  de  asta,  cum
puteam noi, femeile, slăbite de foame și fragile, pe picioarele
legate, să coborâm de pe munte iarna și să cărăm provizii  la
întoarcere?

Așa că un grup mic de bărbați a început să coboare de pe
munte, pășind cu atenție, în jos pe munte sperând să găsească
hrană și alte lucruri de care aveau nevoie în satele pe care le
evacuaserăm. Numai câțiva au reușit să se mai întoarcă, și ne-
au  povestit  cum  și-au  văzut  prietenii  decapitați  și  capetele
înfipte în țepe. Noile văduve, incapabile să suporte veștile, s-au
sinucis:  s-au  aruncat  în  prăpastie  de  pe  stânca  pe  care  se
străduiseră atât de tare să o urce, au înghițit tăciuni aprinși din
focul  de  seară,  și-au  tăiat  gâtul  sau  au  refuzat  să  mănânce.
Acelea care nu au urmat această cale, încercând să trăiască cu
alți  bărbați  din  jurul  altor  focuri,  s-au dezonorat.  Părea că în
munți  unele femei uitau regulile văduviei.  Chiar  dacă suntem
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sărace, chiar dacă suntem tinere, chiar dacă avem copii,  este
mai bine să murim, rămânându-le credincioase soților noștri și
păstrându-ne  virtutea,  decât  să  abatem  rușinea  asupra
memoriei lor.

Separată de copiii mei, îi observam îndeaproape pe copiii lui
Floare-de-Zăpadă, vedeam cum fuseseră influențați de ea, aflam
mai multe despre ea prin ei și – pentru că îmi era atât de dor de
ai  mei –  îi  comparam pe ai  mei cu ai  ei.  În  familia  mea,  fiul
nostru cel mare își luase deja în primire locul ce i se cuvenea și
un viitor strălucit i se deschidea în față. În familia aceasta, fiul
cel mare al lui Floare-de-Zăpadă avea o poziție inferioară chiar
și față de a ei. Nu-l iubea nimeni. Părea lăsat în voia sorții. Și
totuși, pentru mine, el semăna cel mai mult cu cea care-mi era
laotong. Era blând și delicat. Poate de aceea ea se îndepărtase
de el, împietrindu-și inima.

Cel de-al doilea fiu al meu era un băiat bun și deștept, dar nu
avea spiritul iscoditor al primului fiu. Îmi imaginam despre el că
avea să locuiască împreună cu noi  toată  viața,  că avea să-și
aducă o mireasă, să facă copii și să lucreze pentru fratele lui mai
mare. Cel de-al doilea fiu al lui Floare-de-Zăpadă, era mândria
familiei.  Avea  constituția  tatălui  lui,  era  scund  și  îndesat,  cu
brațe și  picioare puternice.  Copilul  nu se temea niciodată,  nu
tremura niciodată de frig, nu scâncea niciodată de foame. Se
ținea  după  tatăl  său  ca  o  umbră,  mergând  cu  el  chiar  la
vânătoare.  Probabil  că  într-un  fel  sau  altul  era  de  ajutor,
altminteri măcelarul n-ar fi îngăduit așa ceva. Când se întorceau
cu o carcasă de animal, băiatul stătea pe vine lângă tatăl lui,
învățând  cum  trebuie  pregătită  carnea  pentru  gătit.  Această
asemănare  cu  tatăl  său  îmi  spunea  multe  despre  Floare-de-
Zăpadă. Poate că soțul ei era grosolan, urât mirositor și inferior
în multe feluri față de sufletul meu pereche, dar din dragostea
pe care ea i-o arăta băiatului înțelegeam că ținea foarte mult și
la soțul ei.

La chip și la purtare, Lună-de-Primăvară era tot ce nu era fiica
mea.  Trăsăturile  lui  Jad  exprimau  oarecum  asprimea  familiei
mele,  și  de  aceea  eram  atât  de  dură  cu  ea.  Întrucât  banii
produși de afacerea cu sare aveau să-i ofere o zestre bună, avea
să se căsătorească bine.  Credeam că Jad avea să fie o soție
bună,  dar  Lună-de-Primăvară  avea  să  devină  o  soție
extraordinară, dacă ar fi avut șansele pe care le avusesem eu.
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Toți mă făceau să-mi fie dor de familia mea.
Eram singură și speriată, dar nopțile petrecute cu Floare-de-

Zăpadă mă consolau. Dar cum să vă spun? Chiar și aici, chiar și
în aceste împrejurări, cu atâția oameni în jur, măcelarul voia să
facă treburi de alcov cu cea care-mi era laotong. În spațiul rece
și deschis de lângă foc, o făceau pe sub plapumă. Noi, ceilalți,
ne întorceam privirea,  dar nu ne puteau astupa urechile.  Din
fericire, el era destul de tăcut, mormăind doar din când în când,
dar  de  câteva  ori  am  auzit  suspine  de  plăcere  –  nu  ale
măcelarului, ci ale celei ce-mi era laotong. Nu înțelegeam asta.
După  ce  terminau,  Floare-de-Zăpadă  venea  la  mine  și-și
încolăcea  brațele  în  jurul  meu  așa  cum făceam în  copilărie.
Mirosea a sex, dar, în gerul acela, eram recunoscătoare că-i simt
căldura. Fără trupul ei lângă al meu aș fi fost încă o femeie care
ar fi murit în timpul nopții.

Firește, în cele din urmă, Floare-de-Zăpadă a rămas din nou
însărcinată, deși sperasem ca, din cauza frigului, a greutăților și
a lipsei de hrană, sângerarea lunară să i se fi oprit pur și simplu,
așa cum mi se întâmplase mie. Ea nu voia să audă astfel de
lucruri.

— Am mai fost însărcinată, spunea. Cunosc semnele.
— Atunci îți doresc să mai faci un fiu.
— De data asta – ochii îi sclipiră, cu o expresie de fericire și

siguranță – chiar o să fac.
— Într-adevăr, fiii sunt întotdeauna o binecuvântare. Ar trebui

să fii mândră de fiul tău cel mare.
— Da,  răspunse  ea  cu  blândețe.  V-am  urmărit  când  erați

împreună. Îți place. Îți place suficient cât să-ți devină ginere?
Îmi  plăcea băiatul,  dar  propunerea aceasta era în  afară de

orice discuție.
— Nu  poate  exista  potrivire  între  bărbat  și  femeie  între

familiile  noastre,  am  spus  eu.  Îi  datoram mult  lui  Floare-de-
Zăpadă pentru ceea ce ajunsesem. Voiam să fac același lucru
pentru Lună-de-Primăvară, dar n-aș fi îngăduit niciodată ca fiica
mea  să  se  înjosească  într-atât.  O  potrivire  din  adâncul  inimii
pentru  fiicele  noastre  este  mult  mai  importantă,  nu  ești  de
acord?

— Desigur, ai dreptate, răspunse Floare-de-Zăpadă, fără să-și
dea  seama,  cred,  de  adevăratele  mele  sentimente.  Când
ajungem acasă o să ne întâlnim cu mătușica Wang, așa cum am
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plănuit. De îndată ce picioarele fetelor se așază în noua formă,
vor merge la Templul lui Gupo ca să-și semneze contractul, să
cumpere un evantai pe care să-și scrie viața trăită împreună și
să mănânce la standul cu taro.

— Ar trebui să ne întâlnim și noi două în Shexia. Dacă suntem
discrete, le putem urmări.

— Vrei  să  spui  să  le  spionăm?  întrebă  Floare-de-Zăpadă,
neîncrezătoare.  Când  eu  am  zâmbit,  a  râs.  Întotdeauna  am
crezut că eu sunt cea rea, dar ia te uită cine pune ceva la cale
acum!

În ciuda privațiunilor îndurate de-a lungul acestor săptămâni
și  luni,  planul  pe  care-l  făcuserăm  pentru  fiicele  noastre  ne
dădea o speranță și încercam să ne amintim partea bună a vieții
cu  fiecare  zi  care  trecea.  Am  sărbătorit  cea  de-a  cincea
aniversare a fiului cel mic al lui Floare-de-Zăpadă. Era un băiețel
atât de amuzant, iar noi ne distram urmărindu-l alături de tatăl
lui. Când erau împreună, semănau cu doi porci – scotocind peste
tot, umblând după hrană, ciocnindu-și trupurile puternice unul
de altul,  amândoi  murdari  de  noroi  și  funingine,  fiecare  fiind
fericit în compania celuilalt. Fiul cel mare era mulțumit să stea
cu  femeile.  Datorită  interesului  meu  pentru  băiat,  Floare-de-
Zăpadă a început să-i acorde și ea atenție. Când ea îl privea, el
zâmbea  imediat.  În  expresia  lui  vedeam chipul  mamei  lui  la
vârsta  aceea  –  dulce,  inocent,  inteligent.  Floare-de-Zăpadă  îi
întorcea privirea – nu tocmai cu dragoste maternă, ci de parcă
ceea ce vedea îi plăcea mai mult decât crezuse.

Într-o zi, în timp ce îl învățam un cântec, ea spuse:
— N-ar trebui să învețe cântecele noastre,  ale femeilor.  Am

învățat noi niște poezii în copilărie…
— Prin intermediul mamei tale…
— Și sunt sigură că tu ai mai învățat și altele în casa soțului

tău.
— Am învățat.
Eram amândouă entuziasmate și murmuram titlurile poeziilor

pe care le știam.
Floare-de-Zăpadă îl luă de mână pe băiat.
— Hai să-l învățăm cât putem ca să fie un bărbat educat.
Știam că nu avea să fie chiar așa, pentru că noi două eram

necultivate, dar băiatul era ca o ciupercă uscată cufundată în
apă  clocotită.  Absorbea  tot  ce-i  dădeam.  În  curând  a  fost  în
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stare să recite poemul dinastiei Tang pe care Floare-de-Zăpadă
și cu mine îl îndrăgisem în copilărie și pasaje întregi din cartea
clasică pentru băieți pe care o memorasem ca să-l ajut pe fiul
meu la lecții. Pentru prima oară, vedeam mândrie adevărată pe
chipul  lui  Floare-de-Zăpadă.  Restul  familiei  nu  simțea  același
lucru, dar de data aceasta Floare-de-Zăpadă n-a cedat și nu s-a
supus cererii lor de a înceta. Își amintise de fetița care trăgea
perdeaua litierei ca să putem trage cu ochiul afară.

Zilele acelea – friguroase și incomode, pline de teamă și de
greutăți  cum erau – au fost minunate, în sensul că Floare-de-
Zăpadă  era  fericită  cum  n-o  mai  văzusem  de  mulți  ani.
Însărcinată,  fără  prea multă  hrană,  părea să strălucească din
interior ca și cum ar fi fost luminată de o lampă cu petrol. Se
bucura de compania celor trei surori  de cruce din Jintian și  îi
plăcea faptul că nu mai stătea închisă doar cu soacra ei. Stând
cu femeile acelea, Floare-de-Zăpadă cânta cântece pe care nu le
mai auzisem de multă vreme. Acolo, sub cerul liber, departe de
hotarele  casei  ei  mici,  întunecate  și  mohorâte,  spiritul  ei  de
femeie născută în zodia Calului era liber.

Apoi, într-o noapte geroasă, la zece săptămâni de când era
acolo  sus,  al  doilea  fiu  al  lui  Floare-de-Zăpadă  s-a  culcat
ghemuit  lângă  foc  și  nu  s-a  mai  trezit  niciodată.  Nu  știu  ce
anume l-a ucis – boala, foamea sau frigul dar în lumina zorilor
am văzut că trupul îi era acoperit de chiciură și fața i se făcuse
vineție. Bocetele lui Floare-de-Zăpadă au răsunat peste dealuri,
dar cel mai greu de suportat a fost pentru măcelar. Îl ținea pe
băiat în brațe, în timp ce lacrimile îi curgeau pe obraji, lăsând
dâre prin murdăria de multe săptămâni care i se înțelenise pe
față. Nu voia să fie consolat. Nu voia să-i dea drumul băiatului.
Nu avea urechi pentru soție și  nici  chiar pentru mama lui.  Își
ascundea fața în trupul fiului său, încercând să se ascundă de
rugămințile  lor.  Nici  măcar  atunci  când  fermierii  din  grupul
nostru s-au așezat în jurul lui,  ascunzându-l vederii  noastre și
consolându-l în șoaptă, nu s-a înduplecat. Din când în când își
ridica fața și striga către cer: „Cum am putut să-l pierd pe fiul
meu cel drag?“ Întrebarea îndurerată a măcelarului  apărea în
multe povești și cântece în Nu Shu. Priveam chipurile celorlalte
femei din jurul focului și vedeam întrebarea lor nerostită: putea
oare un bărbat – măcelarul acesta – să simtă aceeași disperare
și tristețe pe care o simțim noi, femeile, când pierdem un copil?
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A stat așa două zile, în timp ce noi, ceilalți, am cântat cântece
de jale. În a treia zi s-a ridicat, a strâns copilul la piept și s-a
îndepărtat  în  grabă  de focul  nostru,  printre  grupurile  de  mai
multe  familii,  intrând  în  pădurea  în  care  se  aventuraseră  de
atâtea ori. S-a întors două zile mai târziu, cu mâinile goale. Când
Floare-de-Zăpadă  l-a  întrebat  unde  îl  îngropase  pe  fiul  ei,
măcelarul s-a întors și a lovit-o cu atâta ferocitate, încât a fost
aruncată la câțiva metri și a căzut pe zăpada bătătorită.

A  continuat  să  o  bată  atât  de  rău,  încât  a  avortat  într-o
izbucnire  violentă  de  sânge  negru  care  a  pătat  pantele
înghețate  de  prin  toată  tabăra  noastră.  Sarcina  nu  era  prea
avansată, așa încât n-am găsit fătul, dar măcelarul era convins
că scăpase lumea de încă o fată. „Nimic nu e mai rău ca inima
unei femei”, repeta el întruna, de parcă niciunul dintre noi nu
mai auzise zicala aceea până atunci. Noi ne-am limitat la a o
îngrijiri pe Floare-de-Zăpadă – am dezbrăcat-o de pantaloni, am
topit zăpadă ca să îi spălăm, i-am spălat petele de sânge de pe
coapse și am scos umplutura dintr-una din plăpumile ei de nuntă
pentru a opri putreziciunea înfiorătoare care continua să-i curgă
dintre picioare – și n-am mai ridicat niciodată ochii sau vocea la
el.

Când privesc în urmă, cred că a fost un miracol că Floare-de-
Zăpadă a supraviețuit acelor ultime două săptămâni în munți,
căci accepta în mod pasiv bătaie după bătaie. Corpul îi era slăbit
din cauza hemoragiei de la pierderea sarcinii. Tot trupul îi  era
învinețit și sfâșiat de pedepsele zilnice cu care o potopea soțul
ei.  De  ce  nu  l-am  oprit  eu?  Doar  eram  doamna  Lu.  Îl  mai
determinasem și altă dată să facă ce voiam. De ce nu și de data
asta? Deoarece eram doamna Lu, nu puteam face mai mult. Era
un bărbat puternic din punct de vedere fizic, care nu se dădea
înapoi de la a-și folosi forța. Eu eram o femeie care, în ciuda
statutului social, era singură. Eram neputincioasă. El era foarte
conștient de acest lucru, așa cum eram și eu.

În momentul când celei ce-mi era  laotong îi era cel mai rău,
mi-am dat  seama cât  de multă  nevoie  aveam de soțul  meu.
Pentru mine, viața pe care o trăisem alături  de el însemnase
îndatoririle  și  rolurile  pe  care  mi  se  cerea  să  le  îndeplinesc.
Regretam toate  ocaziile  în  care  nu  fusesem soția  pe  care  o
merita. M-am jurat că, dacă aveam să reușesc să cobor de pe
muntele acela, aveam să devin genul de femeie care să merite
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cu adevărat titlul de doamna Lu și nu doar să fiu un actor într-un
spectacol.  Îmi  doream să se adeverească acest  lucru,  dar nu
înainte de a mă dovedi a fi mult mai brutală și mai crudă chiar
decât soțul lui Floare-de-Zăpadă.

Femeile de sub copacul nostru au continuat să se ocupe de
Floare-de-Zăpadă. Îi  îngrijeam tăieturile, folosind zăpadă fiartă
pentru a îndepărta eventualele infecții, înfășurându-le în pânza
pe care-o rupeam din propriile noastre veșminte. Femeile voiau
să-i  facă  supă  din  măduva  animalelor  pe  care  le  aducea
măcelarul ca să ne hrănească. Când le-am amintit că Floare-de-
Zăpadă era vegetariană, am făcut cu rândul, în grupuri de câte
două,  la  scotocit  pădurea  în  căutare  de  scoarță  de  copac,
buruieni și rădăcini. Am făcut o fiertură amară și i-am dat-o cu
lingura. I-am cântat cântece de alinare.

Dar cuvintele și faptele noastre n-o linișteau deloc. Nu voia să
doarmă.  Stătea  lângă  foc,  cu  genunchii  ridicați  și  cu  brațele
încolăcite în jurul lor. Întregul corp i se zgâlțâia de o disperare
sfredelitoare.  Nimeni  nu  avea  haine  curate,  dar  încercam să
păstrăm un aspect îngrijit. Ei nu-i mai păsa. Neglija să se mai
spele pe față cu bulgări de zăpadă sau să-și mai frece dinții cu
tivul  de  la  tunică.  Părul  îi  atârna  desfăcut,  amintindu-mi  de
noaptea în care soacra mea s-a cufundat în boală. Semăna din
ce în ce mai mult cu cea de-a treia cumnată, în seara aceea –
abia dacă era prezentă alături de noi, cu mintea plutind, plutind,
plutind departe.

Venea în fiecare zi un moment în care Floare-de-Zăpadă se
smulgea de lângă foc și rătăcea prin munții înzăpeziți. Mergea
ca într-un vis, pierdută, dezrădăcinată, dezlegată. În fiecare zi
mergeam  cu  ea,  nerugată,  ținând-o  de  braț,  clătinându-ne
amândouă  pe  pietrele  acoperite  de  gheață,  pe  picioarele
noastre de crin, iar ea își tăia drum până la marginea stâncii,
unde  hohotea  peste  marea  întindere,  în  timp  ce  sunetul  era
purtat în zbor de vântul puternic din nord.

Eram îngrozită, mă gândeam tot timpul la groaznica noastră
fugă pe dealuri și la sunetele hidoase ale țipetelor femeilor care
cădeau, să-și  afle moartea cu atâția metri  mai jos. Floare-de-
Zăpadă  nu  împărtășea  tulburarea  mea.  Privea  pe  deasupra
stâncilor,  urmărind vulturii  care se avântau în zbor purtați  de
vânturile  munților.  Mă  gândeam  la  toate  momentele  în  care
Floare-de-Zăpadă vorbise despre zbor. Cât de ușor i-ar fi fost să
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pășească dincolo de stâncă. Dar nu plecam niciodată de lângă
ea, niciodată nu-i dădeam drumul brațului.

Încercam  să-i  vorbesc  despre  lucruri  care  ar  fi  legat-o  de
viață. Spuneam cam așa ceva: „Ai prefera să o abordezi tu pe
Madam Wang în legătură cu fiicele noastre sau să o fac eu?“
Când ea nu răspundea, încercam altceva. „Tu și cu mine trăim
atât de aproape una de alta. De ce să așteptăm ca fetele să
devină suflete-pereche înainte de a se întâlni? Voi două ar trebui
să  veniți  într-o  vizită  prelungită.  Le  vom  lega  picioarele
împreună.  Așa  vor  avea  și  zilele  acelea  de  care  să-și
amintească.”  Sau:  „Privește  floarea  aceea  de  zăpadă.  Vine
primăvara și  în  curând vom pleca din  locul  acesta."  Timp de
zece zile mi-a răspuns doar monosilabic.

Apoi, în a unsprezecea zi, în timp ce cotea spre vârful stâncii,
vorbi în cele din urmă.

— Am pierdut  cinci  copii,  iar  soțul  meu m-a  învinovățit  pe
mine de fiecare dată. Întotdeauna își adună frustrarea în pumni.
Când armele acelea trebuie să se descarce, mă găsesc pe mine.
Obișnuiam să cred că era furios că avusesem fete. Dar acum, cu
fiul meu… Oare durere a simțit soțul meu în tot timpul acesta?
S-a oprit și și-a înclinat capul ca și cum încerca să afle răspunsul
în minte. Oricum ar fi, trebuie să dea în ceva cu pumnii, încheie
ea, deznădăjduită.

Ceea ce însemna că bătăile acestea avuseseră loc încă din
primul  an  în  care  se  mutase în  casa  măcelarului.  Deși  fapta
soțului ei era ceva comun și acceptat în provincia noastră, mă
durea faptul că-mi ascunsese acest lucru atât de bine și atâta
timp. Crezusem că nu avea să mă mai mintă niciodată și că nu
mai  aveam  secrete,  dar  nu  eram  supărată  pentru  asta.  În
schimb, mă simțeam vinovată pentru că ignorasem atâta vreme
semnele  vieții  nefericite  pe  care  o  dusese  cea  care-mi  era
laotong.

— Floare-de-Zăpadă…
— Nu, ascultă-mă. Tu crezi că soțul meu are răul în suflet, dar

nu e un om rău.
— Te tratează ca pe un animal…
— Floare-de-Crin, mă avertiză ea, e soțul meu. Apoi gândurile

i se cufundară într-un loc și mai întunecat. De multă vreme îmi
doresc să mor, dar întotdeauna e cineva lângă mine.

— Nu spune astfel de lucruri.
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Nu mă luă în seamă.
— Cât de des te gândești la soartă? Eu mă gândesc aproape

în fiecare zi. Dacă mama nu s-ar fi măritat cu tata și nu s-ar fi
mutat  în  casa  lui?  Dacă  tata  nu  s-ar  fi  dedat  la  pipă?  Dacă
părinții mei nu m-ar fi măritat cu măcelarul? Dacă m-aș fi născut
băiat? Aș fi putut să-mi salvez familia? Vai, Floare-de-Crin, îmi
este atât de rușine față de tine pentru situația mea…

— Eu niciodată…
— Încă de când ai intrat prima oară în casa mea părintească

ți-am văzut  mila.  Scutură  din  cap  pentru  a  mă împiedica  să
vorbesc. Nu nega. Ascultă-mă doar. Se opri o clipă înainte să
continue. Mă vezi și te gândești că am ajuns atât de jos, dar ce i
s-a întâmplat mamei mele a fost cu mult mai rău. Îmi amintesc
din  copilărie  cum  plângea  toată  ziua  și  toată  noaptea  de
amărăciune. Sunt sigură că-și dorea să moară, dar nu voia să
mă abandoneze. Apoi, după ce m-am mutat pentru totdeauna în
casa soțului meu, n-a vrut să-l abandoneze pe tata.

Îmi dădeam seama încotro se îndrepta discuția,  așa că am
spus:

— Mama ta nu s-a lăsat niciodată copleșită de amărăciune. N-
a renunțat niciodată…

— A ajuns  pe  drumuri  cu  tata.  Nu  voi  ști  niciodată  ce  s-a
întâmplat cu ei,  dar sunt sigură că nu și-a îngăduit să moară
până nu a murit el mai întâi. Au trecut doisprezece ani. Atât de
des mă întreb dacă aș fi putut să o ajut. Ar fi putut să vină la
mine?  Voi  răspunde  astfel:  am visat  să  mă  căsătoresc  și  să
găsesc fericirea departe de boala tatei și de tristețea mamei. N-
am știut că aveam să fiu o cerșetoare în casa soțului meu. Apoi
am învățat să-mi fac soțul să aducă acasă hrana pe care să o
mănânc. Vezi tu, Floare-de-Crin, există lucruri care nu ni se spun
despre bărbați. Îi putem face fericiți dacă le dăruim plăcere. Și,
știi, acest lucru e plăcut și pentru noi, dacă îl acceptăm.

Vorbea ca  una dintre  femeile  acelea  bătrâne care  încearcă
mereu să sperie fetele înainte de căsătorie spunând lucruri de
felul acesta.

— Nu trebuie să minți. Îți sunt laotong. Poți să fii sinceră.
Pentru  un  foarte  scurt  moment  mă  privi  de  parcă  nu  mă

recunoștea.
— Floare-de-Crin, – vocea îi era tristă și compătimitoare – tu ai

totul, și totuși nu ai nimic.
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Cuvintele ei tăiau în mine, dar nu mă puteam gândi la ele
acum, în timp ce ea se confesa.

— Eu și soțul meu n-am respectat regulile privind pângărirea
unei soții după naștere. Amândoi voiam să mai avem fii.

— Fiii sunt valoarea unei femei…
— Dar ai văzut ce se întâmplă. Eu am născut prea multe fete.
La  această  problemă  incontestabilă  aveam  un  răspuns

practic.
— Destinul  lor  nu  a  fost  să  trăiască,  am  spus.  Fii

recunoscătoare, pentru că probabil ceva era în neregulă cu ele.
Noi, femeile, nu putem face altceva decât să mai încercăm…

— Vai, Floare-de-Crin, când vorbești așa îmi simt capul golit.
Nu  aud  decât  vântul  alergând  printre  copaci.  Simți  cum
pământul vrea să se prăbușească sub picioarele mele? Ar trebui
să te duci înapoi acum. Lasă-mă să mă duc lângă mama…

Trecuseră mulți ani de când Floare-de-Zăpadă pierduse prima
fiică. Atunci nu fusesem în stare să-i  înțeleg durerea. Dar de-
acum  trecusem  prin  multe  necazuri  de-ale  vieții  și  vedeam
lucrurile altfel. Dacă este perfect acceptabil ca o văduvă să se
desfigureze sau să se sinucidă pentru a salva imaginea familiei
soțului, de ce o mamă să nu fie împinsă către un act extrem de
pierderea unui copil sau a unor copii? Noi suntem cele care le
purtăm de grijă. Îi îngrijim când sunt bolnavi. Îi iubim. În cazul
fiilor, îi pregătim să facă primii pași în lumea bărbaților. În cazul
fiicelor, le legăm picioarele, le învățăm scrierea noastră secretă
și le pregătim să fie bune neveste, nurori și mame, așa încât să
corespundă tuturor cerințelor în iatacurile de la etaj ale noilor
case. Dar nicio femeie n-ar trebui să trăiască mai mult decât
copiii ei. Este împotriva legilor naturii. Și dacă se întâmplă așa,
cum să nu-și dorească să sară de pe o stâncă, să se spânzure de
o creangă sau să înghită leșie?

— În fiecare zi ajung la aceeași concluzie, recunoscu Floare-
de-Zăpadă, în timp ce se uita la valea adâncă de sub noi. Dar
apoi îmi vine în minte mătușa ta. Floare-de-Crin, gândește-te cât
de mult a suferit și cât de puțin ne-a păsat nouă de suferința ei.

— A fost îngrozitor de îndurerată, dar cred că noi am fost o
alinare pentru ea.

— Îți amintești cât de dulce era Lună-Frumoasă? Îți amintești
cât de sfioasă arăta, chiar și după moarte? Îți amintești când a
venit mătușa ta acasă și cum a stat aplecată deasupra trupului
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ei? Noi toți am fost preocupați de sentimentele ei, așa că i-am
acoperit  fața lui  Lună-Frumoasă.  Mătușa ta  nu și-a mai  văzut
fiica niciodată. De ce am fost atât de cruzi?

Aș fi putut să spun că nu am lăsat ca imaginea cadavrului lui
Lună-Frumoasă să pătrundă în mintea mamei ei și să devină o
amintire îngrozitoare. În loc de asta, am spus:

— O vom vizita pe mătușa cu prima ocazie. Va fi fericită să ne
vadă.

— Pe tine, poate, spuse Floare-de-Zăpadă, dar pe mine nu. Îi
amintesc prea mult de ea însăși.  Dar să știi  un lucru.  Ea îmi
amintește în fiecare zi că trebuie să suport. Își împinse bărbia
înainte, se mai uită o dată peste dealurile înnegurate și spuse:
Cred că trebuie să ne întoarcem. Văd că ți-e frig. Și în afară de
asta, vreau să mă ajuți să scriu ceva. Băgă mâna în tunică și
scoase evantaiul nostru. L-am adus cu mine. Mi-a fost teamă să
nu-mi dea foc la casă rebelii  și  să nu se piardă. Ochii  îi  erau
ațintiți  într-ai  mei.  Se  întorsese  complet.  Expiră  profund  și
scutură  din  cap.  Am  spus  că  n-o  să  te  mai  mint  niciodată.
Adevărul este că am crezut că o să murim aici, sus. Voiam să-l
avem cu noi.

Mă trase de braț.
— Depărtează-te de margine, Floare-de-Crin. Mă sperie să te

văd stând acolo, așa.
Ne-am întors la tabăra noastră, unde am improvizat cerneală

și o pensulă. Am luat din foc doi bușteni arși pe jumătate și i-am
lăsat  să  se  răcească;  apoi  am  răzuit  cu  pietre  părțile
carbonizate, păstrând cu grijă ceea ce cădea. Ce am răzuit am
amestecat cu apă în care am fiert niște rădăcini. Nu era la fel de
neagră sau de opacă precum cerneala, dar avea să fie la fel de
bună.  Apoi  am slăbit  marginea  unui  coș,  am scos  o  nuia  de
bambus și am ascuțit-o cât de bine am putut. Pe aceasta am
folosit-o drept  pensulă.  Am notat,  pe rând,  în  limbajul  nostru
secret,  călătoria  pe  care  o  făcusem  până  aici,  pierderea
băiețelului  lui  Floare-de-Zăpadă  și  a  copilului  ei  nenăscut,
nopțile  friguroase  și  binecuvântările  prieteniei.  Când  am
terminat, Floare-de-Zăpadă a închis încet evantaiul și l-a îndesat
în tunica ei.

În noaptea aceea măcelarul n-a bătut-o pe cea care-mi era
laotong. În schimb, a vrut și a făcut treburi de alcov. După aceea
ea a venit pe acea parte a focului pe care eram eu, s-a strecurat
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sub plapuma ei de nuntă, s-a ghemuit lângă mine și și-a odihnit
palma pe obrazul meu. Era obosită de atâtea nopți nedormite și
i-am simțit corpul înmuindu-i-se repede. Chiar înainte de a se
lăsa în voia somnului, a murmurat:

— Mă iubește așa cum poate. Totul va fi mai bine de-acum. O
să vezi. A trecut printr-o schimbare profundă.

Iar eu am gândit: Da, până data viitoare când o să-și descarce
durerea sau furia asupra celei de lângă mine.

•
A doua zi ni s-a spus că eram în siguranță și că puteam să ne

întoarcem în satele noastre. După trei luni petrecute în munți,
mi-ar plăcea să spun că văzusem moartea pentru ultima oară.
Dar  n-a  fost  așa.  A  trebuit  să  trecem pe  lângă  toți  cei  care
fuseseră lăsați în urmă în timpul fugii. Am văzut bărbați, femei,
copii,  sugari  –  cu  toții  extrem  de  descompuși  din  cauza
intemperiilor,  a  ospețelor  animalelor  și  a  putrezirii  naturale  a
cărnii.  Oase  albe  sclipeau  în  lumina  puternică  a  soarelui.
Cadavrele erau identificate după îmbrăcăminte. Deseori auzeam
țipete de disperare și de remușcare.

Ca și când toate acestea nu erau de ajuns, mulți dintre noi
erau atât de slăbiți, încât moartea lor a fost inevitabilă – acum,
în această ultimă etapă, când eram aproape ajunși  acasă.  La
coborâre au murit în general mai mult femei. Legănându-ne pe
picioarele  noastre  de  crin,  eram  supraîncărcate  în  partea
superioară.  Eram  trase către  abisul  care  se  căsca  în  dreapta
noastră. De data aceasta, nu numai că auzeam țipetele, ci  și
vedeam la lumina zilei, brațele femeilor zbătându-se zadarnic. În
ajun mi-aș fi făcut griji pentru Floare-de-Zăpadă, dar acum avea
chipul concentrat în timp ce înainta, punând cu atenție un picior
în fața celuilalt.

Măcelarul  își  ducea mama în spate.  Odată,  când Floare-de-
Zăpadă a șovăit și s-a tras înapoi la vederea unei mame care
învelea rămășițele putrezite ale unui copil ca să le ducă acasă
pentru o înmormântare așa cum se cuvenea, el s-a oprit, și-a
pus mama jos și a luat-o pe Floare-de-Zăpadă de cot.

— Te rog să mergi în continuare, insistă el încet. Vom ajunge
curând la cotiga noastră. Vom merge în ea restul drumului până
la Jintian. Când ea a refuzat să-și ia ochii de la mama aceea și
de la copilul  ei,  a  adăugat:  Mă voi  întoarce la primăvară să-i
aduc oasele acasă. Îți promit că o să-l avem lângă noi.
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Floare-de-Zăpadă  și-a  îndreptat  umerii  și  s-a  forțat  să
pășească, fără tragere de inimă, pe lângă acea femeie.

Cotiga trasă de mână nu mai era unde o lăsasem. Ea și atâtea
alte lucruri care fuseseră aruncate cu trei luni în urmă fuseseră
luate, fie de către rebeli, fie de Marea Armată Hunan. Dar, pe
măsură ce terenul se aplatiza, eram atrași spre casele noastre,
uitând  de corpurile  care  ne  dureau,  sângerau  și  sufereau  de
foame. Jintian era nevătămat, din ce-mi puteam da seama. Am
ajutat-o pe mama măcelarului să intre în casă și apoi am ieșit.
Voiam să mă duc acasă. Ajunsesem atât de departe, încât știam
că puteam să merg pe jos și ultimii câțiva li până la Tongkou, dar
măcelarul a alergat să-i spună soțului meu că mă întorsesem și
să vină să mă ia.

De îndată ce a plecat, Floare-de-Zăpadă m-a prins de braț.
— Vino, spuse. N-avem prea mult timp. M-a tras în casă, deși

ochii mei tânjeau să-l urmărească pe măcelar fugind pe drumul
spre satul meu. Când am ajuns sus, a spus: Cândva mi-ai făcut
un  mare  bine  ajutându-mă  cu  zestrea  mea.  Acum pot  să-mi
achit o mică parte din acea datorie. Deschise un cufăr și scoase
de acolo o jachetă albastru-închis cu o platcă de mătase bleu,
țesută cu un model cu nori în față. Îmi aminteam acea platcă de
mătase  de  la  jacheta  pe  care  o  purtase  Floare-de-Zăpadă  în
prima zi în care ne întâlniserăm. Mi-o oferi. Aș fi onorată dacă ai
purta asta când îți vei revedea soțul.

Vedeam cât de rău arăta Floare-de-Zăpadă, dar nu-mi trecuse
prin minte cum puteam să-i  par  și  eu soțului  meu.  Purtasem
jacheta  de  mătase  de  culoarea  levănțicii  cu  broderie  cu
crizanteme timp de trei luni încheiate. Nu numai că era murdară
și ruptă, dar, privindu-mă în oglindă în timp ce se încălzea apă
să mă spăl, am văzut pe fața mea trei luni de trăit în noroi și în
zăpadă, sub un soare necruțător, la mare altitudine.

Am avut timp să-mi spăl doar acele locuri pe care avea să le
vadă sau să le miroasă mai întâi – mâinile, brațele, fața, gâtul,
subsuorile  și  locul  acela  dintre  picioare.  Floare-de-Zăpadă  a
făcut tot ce se putea cu părul meu, prinzând claia încâlcită și
soioasă într-un coc și acoperindu-l cu o pălărioară curată. Chiar
în timp ce mă ajuta să intru în pantalonii ei de zestre, am auzit
copite de ponei și scârțâit de roți de la o cotigă care se apropia.
Iute, mi-a încheiat nasturii de la tunică. Eram față în față. Și-a
pus palma pe pătratul de mătase azurie de pe pieptul meu.
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— Ești frumoasă, a spus.
Vedeam în fața mea persoana pe care o iubeam mai presus

decât pe oricine altcineva. Și totuși mă tulbura ceea ce spusese
înainte de a coborî de pe munte, despre faptul că-mi era milă de
situația ei. Nu voiam să plec fără să mă explic.

— Nu  m-am  gândit  niciodată  –  m-am  străduit  să  găsesc
cuvinte pline de tact, dar am renunțat – că ai fi mai prejos decât
mine.

Ea a zâmbit. Inima îmi bătea sub mâna ei.
— Ai spus să renunțăm la minciuni.
Apoi, înainte să mai pot spune ceva, am auzit vocea soțului

meu strigându-mă:
— Floare-de-Crin! Floare-de-Crin! Floare-de-Crin!
Și atunci am fugit – da, am fugit – jos și afară din casă. Când l-

am  văzut,  am  căzut  în  genunchi  și  mi-am  lipit  capul  de
picioarele  lui,  atât  de  jenată  eram cum arătam și  miroseam,
probabil. El m-a ridicat și m-a cuprins în brațe.

— Floare-de-Crin,  Floare-de-Crin,  Floare-de-Crin…  Numele
meu se auzea înăbușit în timp ce el mă săruta întruna, uitând că
ceilalți ne priveau.

— Dalang…  Nu-i  mai  pronunțasem  niciodată  numele  până
atunci.

Mă prinse de umeri și mă împinse în spate ca să-mi vadă fața.
Lacrimi  îi  sclipeau  în  ochi;  apoi  mă  trase  din  nou  lângă  el,
strivindu-mă aproape.

— A trebuit să scot pe toată lumea din Tongkou, îmi explică.
Apoi a trebuit să stau să văd copiii plecați în siguranță…

Aceste acțiuni, pe care nu le-am înțeles pe deplin decât mai
târziu, au fost cele care l-au transformat pe soțul meu din fiul
unui  șef  de  sat  bun și  generos  într-un șef  de  sat  extrem de
respectat.

Trupul îi tremura când a adăugat:
— Te-am căutat de multe ori.
Atât de frecvent, în cântecele noastre, ale femeilor, spunem:

„Nu simțeam nimic pentru soțul meu“ sau „Soțul meu nu simțea
nimic pentru mine.“ Sunt versuri comune, recitate în cor, dar în
acea zi am simțit ceva profund pentru soțul meu, și el pentru
mine.

Amintirea ultimelor mele clipe petrecute în Jintian începe să
se estompeze. Soțul  meu i-a plătit  măcelarului  o recompensă
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strașnică.  Eu  și  Floare-de-Zăpadă  ne-am  îmbrățișat.  Ea  mi-a
oferit evantaiul să-l iau cu mine acasă, dar am vrut să-l păstreze
ea,  pentru  că  durerea  ei  era  încă  proaspătă,  pe  când eu nu
simțeam  decât  fericire.  Mi-am  luat  rămas-bun  de  la  fiul  lui
Floare-de-Zăpadă și i-am promis că-i voi trimite niște caiete din
care  să  studieze  scrierea  bărbaților.  În  cele  din  urmă,  m-am
înclinat în fața fiicei lui Floare-de-Zăpadă.

— Te voi vedea foarte curând, am spus.
Apoi am urcat în cotigă, iar soțul meu a dat bice cailor. Am

privit în urmă la Floare-de-Zăpadă, i-am făcut cu mâna și m-am
întors spre Tongkou – spre casa mea, familia mea, viața mea.

Scrisoarea de dojană

În toată provincia, oamenii au început să-și refacă viața. Aceia
dintre noi care supraviețuiseră în acel an trecuserăm prin prea
multe, mai întâi cu epidemia și apoi cu răscoala. Eram cu nervii
la pământ – atât din cauza emoțiilor, cât și din cauza numărului
celor pe care-i pierdusem –, dar recunoscători că eram în viață.
Încet, ne-am întremat. Bărbații s-au întors la munca de la câmp,
iar  fiii  în  sala  principală  pentru  studiu,  în  timp ce  femeile  și
fetele s-au retras în iatacurile lor de la etaj ca să brodeze și să
țeasă.  Cu  toții  am  mers  mai  departe,  entuziaști  datorită
norocului pe care l-am avut.

Câteodată, în trecut, mă întrebasem despre lumea exterioară
a bărbaților. Acum am jurat că nu aveam să mă mai aventurez
în ea niciodată. Viața mea era menită să fie petrecută în iatacul
de  la  etaj.  Eram fericită  să  văd chipurile  cumnatelor  mele  și
așteptam cu nerăbdare să petrec împreună cu ele după-amiezi
lungi cosând, bând ceai, cântând și povestind. Dar asta nici nu
se  compara  cu  ce-am simțit  văzându-mi  copiii.  Cele  trei  luni
însemnaseră o veșnicie, pentru ei și pentru mine. Crescuseră și
se schimbaseră. Fiul meu cel mare împlinise doisprezece ani cât
timp  fusesem  plecată.  Cât  timp  durase  haosul,  el  fusese  în
siguranță în capitala provinciei, protejată de trupele împăratului,
și studiase foarte intens. Învățase lecția supremă: toți învățații,
indiferent unde locuiau sau ce dialect vorbeau, citeau aceleași
texte  și  dădeau  aceleași  examene,  având  aceeași  loialitate,
integritate și viziune în tot regatul. Chiar departe de capitală, în
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provincii  îndepărtate ca a noastră,  magistrații  locali  –  cu toții
formați în mod identic – îi ajutau pe oameni să înțeleagă relația
dintre ei și împărat. Dacă fiul meu avea să țină calea aceasta,
într-o zi avea să se prezinte cu siguranță la examene.

În anul acela am văzut-o pe Floare-de-Zăpadă mai mult decât
o văzusem din copilărie până atunci. Soții noștri n-au încercat să
ne împiedice, deși răscoala se dezlănțuia și în alte părți ale țării.
După  tot  ce  se  întâmplase,  soțul  meu  credea  că  eram  în
siguranță  în  grija  măcelarului,  iar  măcelarul  încuraja  vizitele
soției lui la mine acasă, știind că se întorcea de fiecare dată cu
daruri constând în mâncare, cărți și cash. Stăteam în același pat
în ambele case, în timp ce soții noștri se mutau în alte camere
pentru a ne permite să petrecem timpul împreună. Măcelarul n-
a  îndrăznit  să  obiecteze,  urmându-l  pe  soțul  meu în  această
privință.  Dar  cum ar  fi  putut  ei  să  împiedice  ceva  –  vizitele
noastre, nopțile petrecute împreună, confidențele șoptite? Nu ne
temeam nici de soare, nici de ploaie, nici de zăpadă. „Supune-
te, supune-te, supune-te, apoi fă ce vrei.“

Eu și Floare-de-Zăpadă am continuat să ne întâlnim în Puwei
de sărbători, așa cum făcusem mereu. Îi făcea bine să îi vadă pe
mătușa și pe unchiul înconjurați de dragoste și respect, după o
viață întreagă de bunătate petrecută în mijlocul familiei. Mătușa
era  iubită  ca  o  bunică  de  toți  „nepoții”  ei.  În  același  timp,
unchiul avea o poziție mai bună decât atunci când trăia tata.
Fratele cel Mare avea nevoie de sfaturile unchiului la câmp și la
ținerea socotelilor, iar unchiul era onorat să i le ofere. Mătușa și
unchiul aveau parte de o bătrânețe fericită, pe care nimeni nu
și-ar fi putut-o imagina.

În  anul  acela,  când  eu  și  Floare-de-Zăpadă  ne-am  dus  la
Templul lui Gupo, i-am mulțumit zeiței din adâncul sufletului. Am
adus ofrande, ploconindu-ne și mulțumind că supraviețuiserăm
iernii. Apoi, braț la braț, am mers la standul cu taro. Acolo am
plănuit viitorul fiicelor noastre și am discutat despre metodele
de legare a picioarelor care aveau să asigure niște crini  aurii
perfecți. Întoarse acasă, am făcut legături, am cumpărat ierburi
calmante, am brodat pantofi miniaturali pe care să-i așezăm la
altarul lui Guanyin, am pregătit chiftele de orez glutinos pe care
să  le  oferim  Fecioarei  cu  Picioare  Mici  și  le-am  dat  fiicelor
noastre  să  mănânce  colțunași  cu  fasole  roșie  pentru  a  li  se
înmuia picioarele. Separat, am vorbit cu Madam Wang despre
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potrivirea fetelor noastre. Când eu și  Floare-de-Zăpadă ne-am
întâlnit din nou, ne-am povestit una alteia ceea ce am discutat
cu ea, am râs de faptul că mătușa ei era neschimbată, cu fața ei
pudrată și cu șiretenia ei.

Chiar și acum, privind în urmă la acele luni de primăvară și de
vară timpurie, văd cât de veselă și fericită eram. Aveam familia
mea și  o  aveam și  pe cea care-mi era  laotong. Așa cum am
spus, am mers mai departe. Dar nu același lucru s-a întâmplat și
cu  Floare-de-Zăpadă.  Ea  nu  și-a  mai  recăpătat  kilogramele
pierdute. Ciugulea din mâncare – câteva boabe de orez, două
înghițituri de legume –, preferând, în schimb, să bea ceai. Tenul
i-a redevenit palid, iar pomeții refuzau să i se rotunjească. Când
venea la Tongkou și îi propuneam să vizităm prietene vechi de-
ale ei, refuza politicos spunând: „Nu vor vrea să mă vadă“ sau
„Nu-și vor aminti de mine.“ Am bătut-o la cap până când a fost
de acord să vină cu mine anul următor la ceremonia de Ședere
și Cântare a unei fete din familia Lu de aici, din Tongkou, care
era o verișoară de gradul doi de-a lui Floare-de-Zăpadă și vecina
mea.

După-amiaza, Floare-de-Zăpadă stătea lângă mine în timp ce
brodam, dar privea pe fereastra cu zăbrele, cu mintea în altă
parte. Era ca și cum ar fi sărit totuși de pe stâncă, în ultima zi de
pe munte, și acum se afla într-o cădere silențioasă. Îi vedeam
tristețea, dar refuzam să o accept. Soțul meu m-a avertizat de
mai multe ori în legătură cu acest lucru.

— Tu ești puternică, mi-a spus el într-o seară, după ce Floare-
de-Zăpadă se întorsese în Jintian. Te-ai întors din munți și mă
faci  cu  fiecare  zi  tot  mai  mândru  de  felul  în  care  conduci
gospodăria și de exemplul bun pe care-l dai femeilor din satul
nostru. Dar ești – și, te rog, nu te înfuria pe mine – oarbă când te
uiți  la  cea  care-ți  este  suflet-pereche.  Nu-ți  este  pereche în
toate. Poate că ceea ce s-a întâmplat iarna trecută a fost prea
mult pentru ea. Eu n-o cunosc bine, dar cu siguranță că tu îți dai
seama că face față cu curaj unei situații grele. Ți-a luat mulți ani
să înțelegi asta, dar nu toți bărbații sunt ca soțul tău.

Faptul că îmi mărturisea acest lucru mă deranja profund. Nu,
nu era așa. Mai degrabă eram iritată că îndrăznea să intervină în
chestiuni care țineau de lumea interioară a femeilor. Dar nu l-am
contrazis, pentru că nu se cădea. Cu toate acestea, trebuia să-
mi  demonstrez  mie  însămi  că  el  se  înșela  și  că  eu  aveam
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dreptate.  Așa  că  m-am  uitat  mai  îndeaproape  la  Floare-de-
Zăpadă  la  următoarea  vizită.  Am  ascultat,  cu  adevărat  am
ascultat. Viața degenerase pentru Floare-de-Zăpadă. Soacra ei îi
redusese  mâncarea,  îngăduindu-i  doar  o  treime  din  orezul
necesar pentru supraviețuire.

— Mănânc numai terci gol, îmi spuse ea, dar eu accept. Nu
prea-mi este foame în ultima vreme.

Mai rău, măcelarul nu încetase să o bată.
— Ai spus că n-o să mai facă asta, am protestat eu, nevrând

să cred că soțul meu văzuse atât de clar.
— Dacă  mă atacă,  ce  pot  să  fac?  Nu  mă pot  lupta  cu  el.

Floare-de-Zăpadă  stătea  așezată  în  fața  mea,  cu  broderia
zăcându-i în poală, fără vlagă și încrețită ca o crustă de tofus.

— De ce nu mi-ai spus?
Îmi răspunse cu o întrebare:
— De ce să te tulbur cu lucruri pe care nu le poți schimba?
— Putem schimba soarta dacă ne străduim suficient, am spus.

Eu mi-am schimbat viața. Și tu poți.
Se uită țintă la mine, cu ochii mijiți.
— Cât de des se întâmplă? am întrebat eu, încercând să-mi

păstrez tonul calm, dar revoltată că soțul ei încă își mai folosea
pumnii  împotriva  ei,  furioasă  că  ea  accepta  asta  cu  atâta
pasivitate și rănită că nu-mi mărturisise – din nou.

— Munții l-au schimbat. Ne-au schimbat pe toți. Nu vezi?
— Cât de des? am insistat.
— Îmi dezamăgesc soțul în multe feluri…
Cu  alte  cuvinte,  se  întâmpla  mai  des  decât  putea  să

recunoască.
— Vreau să vii să locuiești cu mine, am spus.
— Dezertarea este cel mai rău lucru pe care-l  poate face o

femeie, îmi răspunse. Știi asta.
Știam. Pentru o astfel de ofensă, soțul ei putea s-o omoare cu

mâna lui.
— În  afară  de  asta,  continuă  Floare-de-Zăpadă,  nu  mi-aș

părăsi niciodată copiii. Fiul meu are nevoie de protecție.
— Dar îl protejezi cu propriul tău corp? am întrebat.
Ce răspuns putea să-mi dea?
Privesc în urmă acum și văd limpede la cei optzeci de ani ai

mei că am fost mult prea nerăbdătoare față de deznădejdea lui
Floare-de- Zăpadă. În trecut, ori de câte ori fusesem nesigură în
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legătură cu felul în care trebuia să reacționez la nefericirea celei
ce-mi era  laotong, o  presasem să urmeze regulile și  tradițiile
lumii interioare ca un mod de a combate lucrurile rele care se
întâmplau în viața ei. De data aceasta am mers mai departe,
inițiind  o  campanie  pentru  ca  ea  să  preia  controlul  asupra
soțului ei născut în zodia Cocoșului, crezând că ea, fiind născută
în zodia Calului, își putea folosi voința pentru a schimba situația.
Având doar o fiică inutilă și un fiu pe care soțul și soacra ei nu-l
iubeau,  trebuia  să  încerce  să  rămână  însărcinată  din  nou.
Trebuia să se roage mai mult – să mănânce alimentele potrivite
și să-i ceară doctorului naturist niște fortifiante – tot ce putea să-
i garanteze un fiu. Dacă-i dădea soțului ei ce-și dorea, el avea s-
o aprecieze. Dar asta nu era tot…

Până la sosirea Sărbătorii  Fantomelor, în a cincisprezecea zi
din cea de-a șaptea lună, o bombardasem pe Floare-de-Zăpadă
cu o mulțime de întrebări pe care ar fi trebuit să le înțeleagă ca
pe niște sugestii care să-i îmbunătățească situația generală. De
ce nu putea să încerce să fie o soție mai bună? De ce nu-și făcea
soțul fericit în felurile în care știam că putea s-o facă? De ce nu
se ciupea de obraji ca să le redea culoarea?  De ce nu mânca
mai mult, ca să aibă mai multă energie? De ce nu putea să se
ducă acasă chiar acum și să se ploconească în fața soacrei ei,
să-i pregătească masa, să-i coasă, să-i cânte, să facă ce trebuia
pentru a o face pe bătrână fericită la vârsta ei înaintată? De ce
nu încerca mai mult să facă lucrurile așa cum trebuia? Credeam
că-i dădeam sfaturi practice, dar eu nu aveam griji și preocupări
care să se compare cu ale lui Floare-de-Zăpadă. Și totuși, eram
doamna Lu și credeam că aveam dreptate.

Așa că, atunci când am terminat cu ceea ce ar fi trebuit să
facă Floare-de-Zăpadă în casa ei, am luat-o la întrebări despre
timpul pe care-l petrecea în casa mea. Nu era fericită să fie cu
mine? Nu-i plăceau hainele de mătase pe care i le dădeam? Nu-i
oferea soțului  ei  cadourile  pe care familia  Lu i  le  trimitea cu
recunoștință,  pentru ca el  să fie mulțumit  de ea? Nu aprecia
faptul  că angajasem pe cineva care să-i  învețe să scrie și  să
citească pe băieții de vârsta fiului ei din Jintian? Nu înțelegea că
făcându-ne fiicele laotong, soarta lui Lună-de-Primăvară avea să
schimbe în mare măsură, așa cum se schimbase și a mea?

Dacă  mă  iubea  cu  adevărat,  de  ce  nu  putea  să  facă  ce
făcusem și eu – să respecte convențiile care protejau femeile –
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pentru  a-și  îmbunătăți  situația?  La  toate  aceste  întrebări  nu
făcea decât să ofteze și să încuviințeze, dând din cap. Reacția ei
mă făcea și  mai nerăbdătoare.  Îmi intensificam interogatoriul,
repetând motivele bine gândite, până când ea ceda și promitea
să  facă  așa  cum  o  instruisem.  Dar  nu  făcea  așa,  iar  data
următoare, frustrarea pe care o simțeam față de ea era și mai
mare.  Nu  înțelegeam că  spiritul  acela  îndrăzneț,  caracteristic
Zodiei  Calului,  de  care  dăduse  dovadă  Floare-de-Zăpadă  în
copilărie, se frânsese. Eram suficient de încăpățânată ca să cred
că puteam să vindem un cal care șchiopăta.

•
Viața mea s-a schimbat pentru totdeauna în a cincisprezecea

zi  a  celei  de-a  opta  luni  lunare  din  cel  de-al  șaselea  an  al
domniei  împăratului  Xianfeng.  Sosise  Sărbătoarea  de  Mijlocul
Toamnei. Mai rămăseseră câteva zile până când începea legarea
picioarelor  fiicelor  noastre.  În  anul  acela,  Floare-de-Zăpadă  și
copiii ei urmau să ne viziteze de sărbătoarea respectivă, dar nu
ei au venit în pragul casei mele. Era Lotus, una dintre femeile
care stătuseră sub același copac cu noi în munți. Am invitat-o să
bea ceai cu mine în iatacul de la etaj.

— Mulțumesc, spuse, dar am venit la Tongkou ca să-mi vizitez
familia în care m-am născut.

— Unei familii îi face plăcere să primească acasă o fiică ce s-a
căsătorit, am răspuns cu amabilitatea uzuală. Sunt sigură că vor
fi fericiți să te vadă.

— Și eu sunt fericită să-i văd pe ei, spuse ea, în timp ce băga
mâna într-un coș cu prăjituri în formă de lună care-i atârna de
braț.  Prietena  noastră  m-a  rugat  să-ți  dau  ceva.  Scoase  un
pachet lung și subțire, învelit într-o bucată de mătase verzuie pe
care  i-o  dădusem  de  curând  lui  Floare-de-Zăpadă.  Lotus  îmi
întinse pachetul, urându-mi noroc, și plecă, legănându-se, în jos
pe alee și apoi dispăru după colț.

Știam,  după formă,  ce  țineam în  mână,  dar  nu-mi  puteam
imagina de ce nu venise Floare-de-Zăpadă și  de ce trimisese
evantaiul prin cineva. Am luat pachetul sus și am așteptat până
când cumnatele mele au plecat împreună să ducă prăjituri  în
formă de lună la prietenele lor din sat. Am trimis-o și pe fiica
mea cu ele, spunându-i că trebuia să se bucure de aceste ultime
zile și să umble pe afară, cât mai putea. După ce au plecat, m-
am așezat  pe  scaunul  meu de lângă fereastra  cu  zăbrele.  O
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lumină cețoasă se filtra printre zăbrele, proiectând un model cu
frunze și vițe pe masa mea de lucru. M-am uitat mult timp la
pachet. De unde știam că trebuia să mă tem? În cele din urmă,
am desfăcut un capăt,  apoi  pe celălalt  al  mătăsii  verzi,  până
când evantaiul nostru a ieșit complet la iveală. L-am ridicat. Apoi
l-am deschis încet, pliu după pliu. Lângă caracterele cu cerneală
din cărbune pe care le scrisesem în noaptea de dinainte de a
coborî din munți, am văzut o coloană de caractere noi.

„Am  prea  multe  probleme”,  scrisese  Floare-de-Zăpadă.
Caligrafia ei fusese întotdeauna mai fină decât a mea, cu liniile
ca  niște  picioare  de  țânțar  atât  de  subțiri  și  delicate,  încât
capetele păreau o iluzie. „Nu pot să fiu cum îți dorești tu. Nu va
mai  trebui  să-mi  asculți  văicărelile.  Trei  surori  de  cruce  au
promis să mă iubească așa cum sunt. Scrie-mi, dar nu ca să mă
consolezi, așa cum faci de mult, ci ca să-ți amintești de zilele
fericite din copilărie petrecute împreună.” Și asta era tot.

Era ca și cum mi s-ar fi înfipt o sabie în trup. Am simțit un
spasm dureros în stomac.  Iubire? Chiar vorbea despre iubirea
surorilor  de  cruce  în  evantaiul  nostru secret?  Am  recitit
rândurile, nedumerită și derutată. „Trei surori de cruce au promis
să  mă  iubească.“  Dar  Floare-de-Zăpadă  și  cu  mine  eram
laotong, care era o împerechere de emoții suficient de puternice
pentru  a  acoperi  distanțe  mari  și  a  face  față  unor  despărțiri
lungi.  Se presupunea că legătura noastră era mai  importantă
decât era căsătoria pentru un bărbat. Ne angajaserăm să fim
sincere și loiale una față de cealaltă până când moartea avea să
ne  despartă.  Faptul  că  ea  părea  să  abandoneze  promisiunile
noastre pentru o relație nouă cu niște surori de cruce era mai
dureros decât se putea concepe. Faptul că sugera că într-un fel
sau altul mai puteam, totuși, să fim prietene îmi tăia răsuflarea.
Pentru mine, ceea ce scrisese era de zece ori  mai  rău decât
dacă soțul meu ar fi intrat în cameră să mă anunțe că tocmai își
luase prima concubină. Nu mă simțeam frustrată pentru că nu
mi s-ar fi dat ocazia să intru într-o frăție de cruce post-maritală.
Soacra  mea  insistase  foarte  mult  în  această  privință,  dar  eu
urzisem planuri și complotasem ca să o păstrez pe Floare-de-
Zăpadă în viața mea. Acum ea mă dădea la o parte? Părea că
Floare-de-Zăpadă  –  femeia  aceasta  pe  care  o  iubeam  din
adâncul inimii, pe care o prețuiam și față de care îmi luasem un
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angajament pe viață – nu ținea la mine așa cum eu țineam la
ea.

Exact când credeam că pustiirea pe care o simțeam nu putea
fi mai adâncă,  mi-am dat  seama că cele  trei  surori  de cruce
despre care-mi scrisese trebuiau să fie acele femei din satul ei
cu care ne întâlniserăm în munți. Retrăiam în mintea mea tot ce
se petrecuse iarna trecută. Oare conspiraseră să mi-o fure cu
cântecele lor încă din acea primă noapte? Fusese oare atrasă de
ele, ca un soț de niște concubine noi care sunt mai tinere, mai
frumoase și  mai  îndrăgostite  de el  decât  o  soție  loială?  Erau
oare  paturile  acelor  femei  mai  calde,  trupurilor  mai  fragede,
poveștilor  mai  înmiresmate?  Oare  se  uita  la  fețele  lor  și  nu
vedea nici așteptări, nici responsabilități?

Durerea aceasta era altfel decât orice simțisem până atunci –
afundare, pârjolire, tortură, mult mai rea decât durerile nașterii.
Apoi ceva s-a schimbat în mine. Am început să reacționez nu ca
fetița care se îndrăgostise de Floare-de-Zăpadă, ci ca doamna
Lu,  femeia  care  credea  că  regulile  și  convențiile  puteau  să
liniștească mintea. Îmi era mai ușor să încep să-i caut defecte
lui Floare-de-Zăpadă decât să simt emoțiile dezlănțuindu-se în
mine.

Întotdeauna  îi  trecusem  cu  vederea  unele  lucruri,  din
dragoste.  Dar,  după ce am început  să mă concentrez asupra
slăbiciunilor ei, a început să se profileze un tipar de înșelăciune,
decepție și trădare. M-am gândit la toate ocaziile în care Floare-
de-Zăpadă mă mințise – în legătură cu familia ei, cu viața ei de
familie, chiar și în legătură cu bătăile. Nu numai că nu-mi fusese
credincioasă ca laotong, dar nu-mi fusese nici măcar o prietenă
foarte bună. O prietenă ar fi fost sinceră și directă. Și, ca și cum
toate acestea nu erau de ajuns, am lăsat amintirile din ultimele
săptămâni  să  mă  năpădească.  Floare-de-Zăpadă  profitase  de
banii și poziția mea pentru a obține haine mai bune, o mâncare
mai  bună  și  o  situație  mai  bună  pentru  fiica  ei,  ignorând  în
același timp tot ajutorul și toate sugestiile din partea mea. Mă
simțeam amăgită și foarte ridicolă.

Și  atunci  s-a  întâmplat  lucrul  cel  mai  ciudat.  Mi-a  venit  în
minte imaginea mamei. Mi-am amintit că în copilărie voiam să
mă iubească. Mă gândeam că, dacă făceam tot ce-mi cerea în
timpul  legării  picioarelor,  aveam  să-i  câștig  afecțiunea.
Crezusem  că  o  câștigasem,  dar  ea  nu  simțea  absolut  nimic
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pentru mine.  Exact  ca  și  Floare-de-Zăpadă,  ea nu-și  urmărire
decât propriile interese egoiste. Prima mea reacție la minciunile
mamei și la lipsa ei de respect față de mine fusese furia și n-o
iertasem niciodată; cu timpul, mă îndepărtasem din ce în ce mai
mult de ea, până când încetase să mă mai domine din punct de
vedere  emoțional.  Pentru  a-mi  proteja  inima,  trebuia  să
procedez  la  fel  cu  Floare-de-Zăpadă.  Nu  puteam  să  spun
nimănui că sufeream cumplit  pentru că nu mă mai iubea. De
asemenea,  trebuia  să-mi  ascund furia  și  mâhnirea,  pentru  că
acestea nu erau calități potrivite pentru o femeie cumsecade.

Am strâns evantaiul și l-am pus deoparte. Floare-de-Zăpadă
îmi cerea să-i răspund. Nu i-am răspuns. A trecut o săptămână.
N-am început legarea picioarelor fiicei mele la data convenită de
noi. A mai trecut o săptămână. Lotus a venit din nou la ușa mea,
de  data  aceasta  pentru  a  transmite  o  scrisoare,  pe  care
Yonggang mi-a adus-o în iatacul de la etaj. Am despăturit hârtia
și  am  privit  lung  caracterele,  întotdeauna  liniile  acelea  îmi
păruseră ca o mângâiere. Acum deveniseră niște pumnale.

De ce nu mi-ai  scris? Ești  bolnavă sau norocul  a bătut
iarăși la ușa ta? Am început legarea picioarelor fiicei mele în
a douăzeci și patra zi, exact atunci când am început și noi
două. Ai început și tu pe aceeași dată? Mă uit pe fereastra
mea cu zăbrele spre a ta. Inima mea se avântă în zbor către
tine, cântând fericirea pentru fiicele noastre.

Am citit-o o dată, apoi am pus un colț al hârtiei în flacăra de la
lampa cu petrol.  Am privit  marginile  curbându-se și  cuvintele
devenind fum. În zilele următoare – când vremea s-a răcit și am
început legarea picioarelor fiicei mele – au sosit și alte scrisori.
Le-am ars și pe acestea.

Aveam treizeci și trei de ani. Dacă aveam noroc puteam să
mai trăiesc șapte ani, și, cu mai mult noroc, șaptesprezece. Nu
mai  puteam suporta  senzația  aceea  de  greață  de  la  stomac
niciun minut, cu atât mai puțin un an sau mai mult. Chinul meu
era mare, dar m-a ajutat aceeași disciplină care mă ajutase în
timpul  legării  picioarelor,  al  epidemiei,  al  iernii  petrecute  în
munți. Am început ceea ce am numit „smulgerea unei boli din
inimă“. De fiecare dată când îmi venea în minte o amintire, o
acopeream cu  cerneală  neagră.  Dacă  îmi  cădeau  ochii  pe  o
amintire, o alungam închizând ochii. Dacă o amintire ajungea la
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mine sub forma unui  parfum,  îmi  îngropam nasul  în  petalele
unei  flori,  aruncam  usturoi  în  ceaun  sau  mă  gândeam  la
foametea pe care o îndurasem în munți.  Dacă o amintire îmi
atingea pielea – sub forma unei mângâieri a fiicei mele pe mână,
a  respirației  soțului  meu  în  urechea  mea,  noaptea,  sau  a
senzației unei adieri slabe pe sâni în timp ce mă spălam – mă
scărpinam  sau  îmi  frecam  pielea  sau  o  loveam  până  când
amintirea dispărea. Eram nemiloasă ca un fermier care,  după
cules,  smulge  din  pământ  ultimele  rămășițe  din  ceea  ce  în
anotimpul  trecut  fusese  cea  mai  apreciată  recoltă  a  lui.  Am
încercat să curăț pământul, știind că era singurul mod în care
îmi puteau proteja inima vătămată.

Când amintirile despre iubirea lui Floare-de-Zăpadă continuau
să mă chinuie, îmi construiam un turn de flori ca cel pe care-l
construiserăm  pentru  a  alunga  spiritul  lui  Lună-Frumoasă.
Trebuia să extirp această nouă fantomă, să o împiedic să-mi mai
bântuie  mintea  sau  să  mă  chinuie  cu  promisiuni  de  iubire
încălcate.  Mi-am  descotorosit  coșurile,  cuferele,  sertarele  și
rafturile de cadourile pe care Floare-de-Zăpadă mi le făcuse de-
a  lungul  timpului.  Am  căutat  fiecare  scrisoare  pe  care  mi-o
scrisese în timpul pe care îl petrecuserăm împreună. Mi-a fost
greu să găsesc totul. N-am putut să găsesc evantaiul nostru. N-
am putut să găsesc… să spunem doar că lipseau, multe lucruri.
Dar ce găseam aruncam sau așezam în turnul de flori; apoi am
compus o scrisoare:

Tu, care cândva mi-ai cunoscut inima, acum nu mai știi
nimic  despre  mine.  Îți  ard  toate  cuvintele,  sperând  să
dispară în nori. Tu, care m-ai trădat și m-ai abandonat, ai
plecat din inima mea pentru totdeauna. Te rog, te rog să mă
lași în pace.

Am împăturit hârtia și am strecurat-o prin fereastra micuță cu
zăbrele în iatacul de la etaj al turnului de flori. Apoi am dat foc
temeliei, adăugând petrol când era necesar pentru a arde toate
batistele, țesăturile și broderiile.

Dar  Floare-de-Zăpadă  mă  bântuia  cu  insistență.  Când  am
legat picioarele fiicei mele, era ca și cum Floare-de-Zăpadă era
cu mine în cameră, cu o mână pe umărul meu, șoptindu-mi la
ureche: „Asigură-te că legăturile nu au cute. Arată-i fiicei tale
dragostea ta de mamă.” Am cântat ca să nu-i mai aud cuvintele.
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Uneori, noaptea, îi simțeam mâna odihnindu-se pe obrazul meu
și  nu  puteam să  adorm.  Stăteam întinsă,  trează,  furioasă  pe
mine însămi și pe ea, spunându-i în gând: „Te urăsc, te urăsc, te
urăsc. Ți-ai încălcat promisiunea de a fi sinceră. M-ai trădat.”

Două persoane au suportat partea cea mai grea a suferinței
mele.  Una,  o  recunosc  cu  rușine,  a  fost  fiica  mea.  Cea  de-a
doua,  îmi  pare  rău  să  o  spun,  a  fost  bătrâna  Madam Wang.
Dragostea  mea  maternă  era  foarte  puternică,  și  nu  veți  ști
niciodată cât de atentă am fost când am legat picioarele lui Jad,
amintindu-mi nu numai ce se întâmplase cu Sora a Treia, ci și
toate sfaturile pe care soacra mea mi le dăduse despre cum se
face cel mai bine lucrul acesta, cu cel mai mic risc de infectare,
de deformare sau de deces.  Dar am transferat  și  durerea pe
care o simțeam în legătură cu Floare-de-Zăpadă, din corpul meu
în picioarele fiicei mele. Oare nu picioarele mele de crin erau
sursa tuturor durerilor și câștigurilor mele?

Deși  oasele  fiicei  mele  și  dispunerea  lor  erau  flexibile,  ea
plângea jalnic. Nu puteam suporta, deși abia începuserăm. Dar
mi-am ținut sentimentele în frâu, conducând-o pe fiica mea într-
o  parte  și  în  alta  a  podelei  iatacului  nostru  de  la  etaj,
înfășurându-i legăturile și mai strâns în zilele în care picioarele îi
erau legate din nou. Am pedepsit-o aspru – de fapt am plâns
amarnic  pentru  ea  –  spunându-i  cuvintele  pe  care  mama  le
săpase în mine: „O adevărată doamnă nu lasă să intre nimic
urât în viața ei. Numai prin durere vei obține frumusețea. Numai
prin suferință vei găsi pacea. Eu înfășor, leg, dar tu vei primi
recompensa.”  Speram ca prin  acțiunile  mele să pot  beneficia
câtuși de puțin de acea recompensă și să găsesc pacea pe care
mi-o promisese mama.

Sub pretextul că doream tot cea era mai bun pentru Jad, am
stat de vorbă cu alte femei din Tongkou care legau picioarele
fiicelor lor.

— Locuim aici toate, am spus eu. Toate avem familii bune. N-
ar trebui oare ca fiicele noastre să devină surori de cruce?

Picioarele  fiicei  mele au ieșit  aproape la  fel  de mici  ca ale
mele. Dar înainte de a cunoaște rezultatul final, Madam Wang
mi-a făcut o vizită în a cincea lună din noul an lunar. În mintea
mea,  ea  nu  se  schimbase  niciodată.  Fusese  dintotdeauna  o
femeie în vârstă, dar în ziua aceea am privit-o cu un ochi mai
critic. Era mult mai tânără decât sunt eu acum, ceea ce însemna
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că atunci când o întâlnisem prima oară, cu atâția ani în urmă,
avea cel mult patruzeci de ani. Dar, pe de altă parte, mama mea
și mama lui Floare-de-Zăpadă muriseră înainte de a ajunge la
vârsta aceea și se considerase că trăiseră mult. Gândindu-mă la
asta, cred că Madam Wang, ca văduvă, nu voia să moară sau să
meargă la casa altui bărbat. A ales să trăiască și să-și poarte
singură  de  grijă.  N-ar  fi  reușit  dacă  n-ar  fi  fost  deosebit  de
deșteaptă și de pricepută la afaceri. Totuși trebuia să se lupte cu
corpul ei. Dădea de știre oamenilor că era de necucerit, folosind
pudră  pentru  a-și  acoperi  bruma  de  frumusețe  care-i  mai
rămăsese pe chip și purtând haine țipătoare pentru a se deosebi
de femeile măritate din provincia noastră. Acum, când cred că
se apropia de șaptezeci de ani, nu mai trebuia să se ascundă în
spatele pudrei și al mătăsii bătătoare la ochi. Era o femeie în
vârstă  –  încă  deșteaptă,  încă  pricepută  la  afaceri,  dar  cu  un
defect pe care eu i-l cunoșteam prea bine. Își iubea nepoata.

— Doamnă Lu,  nu ne-am văzut de atâta timp,  spuse ea în
timp ce se lăsa să cadă într-un scaun din camera principală.
Când nu i-am oferit ceai, s-a uit în jur neliniștită. Soțul dumitale
e aici?

— Stăpânul Lu ajunge acasă mai târziu, dar nu e nevoie să-l
așteptați. Fiica mea e prea mică ca să se negocieze o căsătorie
potrivită pentru ea.

Madam Wang se lovi cu palma peste coapsă și chicoti. Pentru
că nu m-am alăturat, redeveni sobră.

— Știi  că  n-am  venit  pentru  asta.  Am  venit  să  discut  o
potrivire laotong. Chestiunea aceasta e doar pentru femei.

Treptat, am început să lovesc cu vârful unghiei de la degetul
arătător în brațul de lemn al scaunului. Sunetul era puternic și
enervant chiar și pentru mine, dar nu m-am oprit.

Ea băgă mâna pe mânecă și scoase un evantai.
— Am adus asta pentru fiica dumitale. Poate îmi dai voie să i-l

dau.
— Fiica mea e sus, dar stăpânul Lu n-ar considera potrivit ca

ea să vadă un lucru pe care nu l-a examinat el mai întâi.
— Dar,  doamnă  Lu,  spuse  Madam  Wang,  este  în  scrierea

noastră, a femeilor.
— Atunci dați-mi-l mie. Am întins mâna.
Bătrâna pețitoare îmi văzu mâna tremurând și ezită.
— Floare-de-Zăpadă…
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— Nu!  Silaba  mi-a  ieșit  din  gură  mai  aspră  decât
intenționasem,  dar  nu  puteam suporta  să  aud  numele  acela
pronunțat. M-am calmat și am spus: Evantaiul, te rog.

Mi l-a dat fără tragere de inimă. În mintea mea era o armată
de  pensule  care  ștergeau  cu  cerneală  neagră  gândurile  și
amintirile care-mi tot apăreau. Am invocat duritatea bronzului
din templul ancestral, duritatea gheții iarna și duritatea oaselor
uscate  sub  un  soare  fără  milă,  ca  să-mi  dea  putere.  Cu  o
mișcare bruscă am deschis evantaiul.

„Înțeleg  că  există  o  fată  cu  caracter  bun  și  învățătură
femeiască în casa ta.“ Acestea fuseseră primele caractere pe
care Floare-de-Zăpadă mi le scrisese cu mulți ani în urmă. Am
ridicat privirea și am văzut-o pe Madam Wang uitându-se țintă la
mine,  urmărindu-mi  reacțiile,  dar  mi-am  păstrat  trăsăturile
liniștite ca suprafața unui iaz într-o noapte fără vânt. „Familiile
noastre plantează grădini. Două flori înfloresc. Ele sunt gata să
se întâlnească. Tu și cu mine suntem născute în același an. N-ai
vrea să fim suflete-pereche? Împreună ne vom avânta în zbor
deasupra norilor.”

Auzeam  vocea  lui  Floare-de-Zăpadă  în  flecare  caracter
desenat cu grijă. Am închis evantaiul cu o mișcare bruscă și i l-
am întins lui Madam Wang. Ea nu l-a luat din mâna mea.

— Cred,  Madam  Wang,  că  a  fost  o  greșeală.  Cele  opt
caractere ale acestor două fete nu se potrivesc. S-au născut în
zile diferite, din luni diferite. Și mai important este că picioarele
lor nu se potriveau înainte de începerea legării și mă îndoiesc că
se vor potrivi după terminarea ei. Și – am dat alene din mână
spre  camera  principală  –  situația  familială  nu  se  potrivește.
Lucrurile acestea le știe toată lumea.

Ochii lui Madam Wang se îngustară.
— Crezi că eu nu știu adevărul acestor lucruri? mârâi ea. Dă-

mi voie să-ți spun ce știu. Ai pus capăt legăturii dumitale fără
nicio explicație.  O femeie – cea care-ți  este  laotong –  plânge
derutată…

— Derutată? Dumneata știi ce a făcut?
— Vorbește cu ea, continuă Madam Wang. Nu strica un plan

care a fost convenit de două mame iubitoare. Două fete au un
viitor strălucit împreună. Pot fi la fel de fericite ca și mamele lor.

Nu puteam sub nicio  formă să fiu de acord cu propunerea
pețitoarei.  Eram slăbită  de  mâhnire,  și  de  prea  multe  ori  în
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trecut mă lăsasem condusă – deturnată, influențată, convinsă –
de Floare-de-Zăpadă. De asemenea, nu puteam risca să o văd
pe Floare-de-Zăpadă împreună cu surorile ei de cruce. Mintea
îmi era deja chinuită suficient de imaginea secretelor lor șoptite
și a intimităților lor fizice.

— Madam Wang, am spus, nu-mi voi înjosi fiica atât de mult
încât să o potrivesc cu odrasla unui măcelar.

Eram în mod intenționat disprețuitoare, sperând ca pețitoarea
să abandoneze subiectul, dar parcă nici nu mă auzise, căci ea
spuse:

— Îmi amintesc de voi două împreună. Trecând peste un pod,
vă  oglindeați  în  apa  de dedesubt  –  aceeași  înălțime,  aceeași
dimensiune a picioarelor, același curaj. V-ați jurat fidelitate. Ați
promis  că  nu  vă  va  despărți  niciun  pas,  că  veți  fi  împreună
mereu, niciodată separate, niciodată distante…

Făcusem  toate  acestea  cu  inima  deschisă,  dar  Floare-de-
Zăpadă?

— Nu știi despre ce vorbești, am spus. În ziua în care eu și
nepoata  dumitale  am  semnat  contractul,  ai  spus:  „Nu  sunt
permise  concubine.”  îți  amintești,  bătrâno?  Acum  mergi  și
întreabă-ți nepoata ce a făcut.

Am aruncat evantaiul în poala pețitoarei și mi-am întors fața
de la  ea,  cu  inima rece  ca  apa  râului  pe  care  îl  treceam cu
picioarele.  Am simțit  privirea bătrânei  asupra mea, cântărind,
întrebându-se,  punând  la  îndoială,  dar  nu  avea  voința  să
continue. Am auzit-o ridicându-se, șovăitoare. Continua să mă
țintuiască cu privirea, dar n-am cedat din neclintirea mea.

— Voi transmite mesajul dumitale, spuse ea în cele din urmă,
cu vocea plină de bunătate și de o înțelegere adâncă pentru tot
ce mă tulbura, dar să știi  un lucru.  Ești  o persoană rară. Am
văzut  asta  cu  mult  timp  în  urmă.  Toată  lumea  din  provincia
noastră îți invidiază norocul. Toată lumea îți dorește longevitate
și prosperitate. Dar văd că te-ai schimbat foarte mult. E foarte
trist. Îmi amintesc de fetița care ai fost. Nu aveai nimic în afară
de  o  pereche  de  picioare  drăguțe.  Acum  ai  de  toate,  nu-ți
lipsește nimic, doamnă Lu – nici răutatea, nici ingratitudinea și
nici uitarea.

Ieși  pe  ușă  șontâcăind.  Am auzit-o  urcându-se  în  litieră  și
poruncind cărăușilor să o ducă la Jintian. Nu-mi venea să cred
că-i îngăduisem să aibă ultimul cuvânt.
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•
A trecut un an. Se apropia ziua Șederii și Cântării în Iatacul de

la Etaj a verișoarei lui Floare-de-Zăpadă, care era vecina mea.
Eram încă distrusă, mintea mea bătea un ritm neîncetat –  ta
dum, ta dum, ta dum –, ca o inimă sau ca o intonare de femeie.
Eu  și  Floare-de-Zăpadă  plănuiserăm să  mergem  împreună  la
celebrarea  evenimentului.  Nu  știam  dacă  avea  să  mai  vină.
Dacă venea, speram să pot evita o confruntare. Nu voiam să mă
cert cu ea așa cum mă certasem cu mama.

Sosi  a  zecea  zi  din  cea  de-a  zecea  lună  –  o  dată  bună și
propice  pentru  ca  fata  vecinilor  să-și  înceapă  activitățile  de
nuntă. M-am dus la casa vecinilor și am urcat în iatacul de la
etaj. Mireasa era de o frumusețe ștearsă. Surorile ei de cruce
stăteau în jurul ei. Am observat-o pe Madam Wang și, lângă ea,
pe  Floare-de-Zăpadă:  curată,  cu  părul  dat  pe  spate  în  stilul
cuvenit unei femei măritate și îmbrăcată cu niște haine pe care i
le dădusem eu. Am simțit cum mi se strânge locul acela sensibil,
în care se unesc coastele. Sângele părea să mi se fi scurs din
cap și m-am gândit că aveam să leșin. Nu știam dacă puteam să
particip până la sfârșit la acest eveniment, cu Floare-de-Zăpadă
în cameră,  și  să-mi păstrez totuși  demnitatea de femeie.  Am
aruncat rapid o privire celorlalte chipuri. Floare-de-Zăpadă nu le
adusese pe Salcie, Lotus sau Floare-de-Prun cu ea ca să-i țină
companie. Am respirat adânc, ușurată. Dacă vreuna dintre ele ar
fi fost acolo, aș fi fugit.

M-am așezat în cealaltă parte a camerei  față de Floare-de-
Zăpadă și mătușa ei. Celebrarea a constat în cântările, jeluirile,
poveștile și glumele obișnuite. Apoi, mama miresei a rugat-o pe
Floare-de-Zăpadă să ne povestească despre viața ei de când a
plecat din Tongkou.

— Astăzi voi cânta o Scrisoare de dojană, anunță Floare-de-
Zăpadă.

Asta nu era deloc ceea ce anticipasem. Cum putea Floare-de-
Zăpadă să vrea să se plângă de mine în public, când ea era cea
care greșise față de mine? Dacă vreuna dintre noi ar fi trebuit să
pregătească o cântare de admonestare, eu eram aceea.

— Fazanul țipă și sunetul este purtat până departe, începu ea.
Femeile din cameră se întoarseră către ea la auzul cunoscutei
formule de început pentru acest tip tradițional de comunicare.
Atunci Floare-de-Zăpadă începu să cânte în același ritm, ta dum,
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ta dum, ta dum, pe care-l auzeam de luni de zile. Timp de cinci
zile am ars tămâie și m-am rugat să găsesc curajul de a veni
aici. Timp de trei zile am fiert apă parfumată pentru a-mi curăța
pielea și hainele ca să pot fi prezentabilă în fața vechilor mele
prietene.  Mi-am  pus  sufletul  în  cântec.  În  copilărie,  am  fost
apreciată ca fiică, dar toată lumea de aici știe cât de grea mi-a
fost viața. Mi-am pierdut casa părintească. Mi-am pierdut familia
în care m-am născut. Femeile din familia mea au fost lipsite de
noroc  timp  de  două  generații.  Soțul  meu nu  este  binevoitor.
Soacra mea este crudă. Am fost însărcinată de șapte ori,  dar
numai trei copii au respirat aerul lumii acesteia. Acum îmi mai
trăiesc doar un fiu și  o  fiică.  Se pare că sunt  blestemată de
soartă.  Trebuie  să  fi  făcut  fapte  rele  într-o  altă  viață.  Sunt
considerată mai prejos decât alții.

Surorile de cruce ale miresei  plângeau cu compasiune, așa
cum era cazul să facă. Mamele lor ascultau cu atenție – scoțând
câte  un  oof  și  aah la  părțile  triste,  dând  din  cap  la  gândul
inevitabilității sorții unei femei și admirând felul în care Floare-
de-Zăpadă se folosea de limbajul tristeții.

— Am avut o singură fericire în viața mea, pe cea care mi-a
fost  laotong, continuă Floare-de-Zăpadă –  ta dum, ta dum, ta
dum. În contractul nostru am scris că niciun cuvânt aspru nu va
sta între noi, și așa a și fost timp de douăzeci și șapte de ani. Am
rostit întotdeauna cuvinte sincere. Eram ca două vițe lungi, care
se  întind una către  cealaltă,  înlănțuite  veșnic.  Dar  când i-am
spus despre tristețea mea, nu a avut răbdare. Când a văzut cât
de amărâtă eram, mi-a amintit  că bărbații  cultivă câmpul,  iar
femeile țes, că hărnicia alungă foamea, crezând că puteam să-
mi schimb destinul.  Dar cum ar putea exista o lume fără cei
săraci și fără cei bătuți de soartă?

Priveam cum femeile din încăpere plângeau pentru ea. Eram
mai mult decât uluită.

— De ce ți-ai întors fața de la mine? cânta ea, cu vocea înaltă
și frumoasă. Tu și eu suntem laotong – sufletele noastre nu pot fi
despărțite nici chiar atunci când nu putem fi împreună în viața
de zi cu zi. Brusc, introduse o altă temă. Și de ce ai făcut-o pe
fiica  mea  să  sufere?  Lună-de-Primăvară  e  prea  tânără  ca  să
înțeleagă de ce, iar tu nu vrei să-i spui. Nu m-am așteptat să ai o
inimă  răutăcioasă.  Te  implor  să-ți  amintești  cum,  cândva,
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sentimentele noastre erau adânci ca marea. Nu face o a treia
generație de femei să sufere.

La această din urmă parte, aerul din cameră se mișcă, în timp
ce celelalte receptau acest exemplu final de nedreptate. Viața
era suficient de grea pentru fete și fără ca eu să o fac și mai
grea pentru cineva mult mai slab decât mine.

Mi-am îndreptat  spatele.  Eram doamna Lu,  femeia cea mai
respectată din provincie, și trebuia să mă ridic deasupra acestor
lucruri. În loc de asta, am ascultat muzica aceea lăuntrică ce-mi
răsuna în cap și în inimă de luni de zile.

— Fazanul țipă și sunetul este purtat până departe, am spus
eu, în timp ce textul unei scrisori de dojană începea să mi se
închege  în  minte.  Voiam totuși  să  fiu  rezonabilă,  așa  că  am
răspuns mai întâi la ultima și cea mai nedreaptă acuzație făcută
de Floare-de-Zăpadă. M-am uitat de la o femeie la alta și am
cântat: Cele două fete ale noastre nu pot fi laotong. Ele nu sunt
la fel. Fosta voastră vecină vrea ceva pentru fiica ei, dar eu nu
vreau să rup tabu-ul.  Spunând nu,  am făcut  ce ar  face orice
mamă.

Apoi:
— Toate  femeile  din  această  cameră  cunosc  greutățile.  În

copilărie, suntem crescute ca vlăstare inutile. Poate că ne iubim
familiile,  dar  nu  suntem  lângă  ele  pentru  multă  vreme.  Ne
căsătorim în sate pe care nu le cunoaștem, în familii pe care nu
le cunoaștem. Muncim neîncetat, iar dacă ne plângem pierdem
bruma de respect pe care ne-o poartă socrii noștri. Facem copii;
uneori  aceștia  mor,  alteori  murim  noi.  Când  soții  noștri  se
plictisesc de noi, își iau concubine. Toate ne-am confruntat cu
adversități – recolte care nu se fac, ierni prea reci, anotimpuri de
însămânțat fără ploaie. Nimic din toate acestea nu este ieșit din
comun, dar femeia aceasta dorește ca necazurilor sale să li se
acorde o atenție ieșită din comun.

M-am întors spre Floare-de-Zăpadă. Lacrimi îmi înțepau ochii
în timp ce-i  cântam, și-mi regretam cuvintele de îndată ce-mi
ieșeau din gură.

— Tu și eu am fost potrivite ca o pereche de rațe mandarine.
Eu am rămas mereu fidelă, dar tu ai fugit de mine ca să-ți iei
surori de cruce.

O fată trimite un evantai altei fete, nu scrie pe evantaie noi pe
care să le trimită mai multora. Un cal bun nu are două șei; o
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femeie  bună nu-i  este  necredincioasă  celei  ce-i  este  laotong.
Poate că perfidia ta este motivul pentru care soțul, soacra, copiii
și, da, sufletul-pereche pe care l-ai trădat nu te apreciază așa
cum  ar  putea  s-o  facă.  Ne  faci  să  ne  fie  rușine  tuturor  cu
fanteziile tale copilărești. Dacă soțul meu ar veni astăzi acasă cu
o concubină,  aș fi gonită din patul  meu, neglijată,  privată de
atenția lui. Ar trebui – ca orice femeie de aici – să accept, totuși.
Dar… de la… tine…

Gâtul  mi  se  închise  și  lacrimile  pe  care  mi  le  reținusem
începură să curgă. Preț de o clipă am crezut că nu mai puteam
continua.  M-am  îndepărtat  însă  de  propria-mi  durere  și  am
încercat  să  revin  la  ceva  ce  ar  fi  înțeles  toate  femeile  din
încăpere.

— Putem să ne așteptăm la această pierdere a afecțiunii din
partea soților noștri – au dreptul, nu suntem decât femei –, dar
să suferim așa ceva de la o altă femeie, care, chiar din pricina
condiției ei de femeie, a suportat multă cruzime în viață, este un
lucru nemilos.

Am  continuat,  amintindu-le  vecinelor  mele  de  statutul  pe
care-l aveam, de soțul meu, care adusese sare în sat și de felul
în  care  se  asigurase  că  toți  oamenii  din  Tongkou  erau
transportați în siguranță în timpul răscoalei.

— Pragul casei mele e curat, am declarat, apoi m-am întors
către Floare-de-Zăpadă. Dar al tău?

În acel moment, un șuvoi nestăvilit de furie țâșni, înspumat, la
suprafață și niciuna dintre femeile din cameră nu m-a împiedicat
să-l exprim. Cuvintele pe care le-am folosit veneau dintr-un loc
atât de întunecat și amar, încât mă simțeam de parcă fusesem
despicată  în  două  cu  un  cuțit.  Știam  totul despre  Floare-de-
Zăpadă, și am continuat să folosesc ce știam împotriva ei, sub
pretextul  corectitudinii  sociale  și  cu  tăria  faptului  că  eram
doamna Lu. Am umilit-o în fața celorlalte femei, dându-i la iveală
fiecare  slăbiciune.  Nu  am  avut  nicio  reținere,  pentru  că-mi
pierdusem controlul. Nechemată, mi-a venit în minte o amintire
foarte  veche:  despre  piciorul  surorii  mele  mai  mici,  despre
legăturile desfăcute și răsucite în jurul ei. Cu fiecare invectivă pe
care  o  aruncam,  mă  simțeam  ca  și  cum  legăturile  mi  se
desfăceau și eram, în cele din urmă, liberă să spun ce gândeam
cu adevărat. Mi-a luat mulți ani să-mi dau seama că percepțiile
mele din vremea aceea erau total greșite. Legăturile nu zburau
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prin aer și n-o plesneau pe cea care care-mi era  laotong. Mai
degrabă se învârtejeau din ce în  ce mai strâns în  jurul  meu,
încercând  să  stoarcă  din  mine  dragostea  din  adâncul  inimii,
după care tânjisem toată viața.

— Femeia aceasta, care a fost vecina voastră, a dus cu ea o
zestre făcută din zestrea mamei ei, așa încât, atunci când biata
femeie a rămas în stradă, n-a avut plăpumi sau haine care să-i
țină  de  cald,  am  perorat  eu.  Femeia  aceasta,  care  v-a  fost
vecină, nu-și ține casa curată. Soțul ei are o meserie pângărită,
omoară porci pe o platformă în fața ușii de la intrare. Femeia
aceasta, care v-a fost vecină, a avut multe talente, dar și le-a
irosit, refuzând să le învețe pe femeile din gospodăria soțului ei
limbajul nostru secret. Femeia aceasta, care v-a fost vecină, a
mințit în legătură cu situația ei în copilărie, a mințit în tinerețe,
în zilele strângerii părului, și continuă să mintă ca soție și mamă
în zilele de orez și sare. V-a mințit nu numai pe voi toate, ci a
mințit-o și pe cea care-i era laotong.

M-am oprit, cântărind expresia de pe chipurile din jurul meu.
— Cum  își  petrece  timpul?  Am  să  vă  spun!  În  desfrâul

Animalele intră în călduri din când în când, dar femeia aceasta e
mereu în călduri. Împerecherea ei face toată gospodăria să tacă.
Când eram în munți, fugind de rebeli – m-am întins înainte și
celelalte s-au aplecat spre mine – făcea treburi de alcov cu soțul
ei  mai  degrabă  decât  să  stea  cu  mine,  care-i  eram  laotong.
Spune că trebuie să fi făcut fapte rele într-o altă viață, dar eu,
doamna Lu,  vă spun că faptele ei  rele  din viața  aceasta i-au
decis soarta.

Floare-de-Zăpadă  stătea  vizavi  de  mine,  iar  lacrimile  îi
curgeau pe obraji, dar eram atât de pustiită și de confuză, încât
nu puteam decât să-mi arăt furia.

— Am scris un contract în copilărie, am încheiat eu. Ai făcut o
promisiune, pe care ai încălcat-o.

Floare-de-Zăpadă trase aer în piept, înfiorată.
— Mi-ai cerut cândva să-ți spun mereu adevărul, dar când ți-l

spun mă înțelegi greșit sau nu-ți place ce auzi. Am găsit în satul
meu femei care nu mă disprețuiesc. Ele nu mă critică. Ele nu
așteaptă de la mine să fiu ceea ce nu sunt.

Fiecare cuvânt pe care-l spunea întărea tot ce bănuisem.
— Ele  nu  mă  umilesc  în  fața  altora,  continuă  Floare-de-

Zăpadă.  Brodăm împreună  și  ne  consolăm una  pe  alta  când
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suntem tulburate. Lor nu le e milă de mine. Mă vizitează când
nu mă simt bine… sunt singură și stingheră. Am nevoie de femei
care să mă aline în fiecare zi, nu doar în momentele pe care le
alegi tu. Am nevoie de femei care să mă poată auzi așa cum
sunt, nu cum își amintesc ele că sunt sau cum ar vrea să fiu. Mă
simt ca o pasăre care zboară singură. Nu-mi pot găsi perechea…

Cuvintele ei blânde și scuzele erau exact lucrul de care mă
temusem.  Am  închis  ochii,  încercând  să-mi  stăvilesc
sentimentele. Ca să mă protejez, trebuia să mă agăț de aceste
nemulțumiri,  așa  cum  făcusem  cu  mama.  Când  am  deschis
ochii,  Floare-de-Zăpadă  se  ridicase  în  picioare  și  se  îndrepta
către scări, legănându-se delicat. Când Madam Wang n-a urmat-
o, am simțit o urmă de simpatie. Nici chiar propria ei mătușă,
singura dintre noi care-și  câștiga existența și trăia așa cum îi
plăcea, nu-i oferea mângâiere.

În timp ce Floare-de-Zăpadă dispărea în jos pe scări, treaptă
cu treaptă, mi-am promis să nu o mai văd niciodată.

•
Când privesc în urmă, la acea zi, știu că am eșuat îngrozitor în

îndatoririle și obligațiile pe care le aveam ca femeie. Ceea ce
făcuse era de neiertat, dar ceea ce am spus eu era mârșav. Îmi
lăsasem furia, durerea și, până la urmă, dorința de răzbunare să
preia  controlul  asupra  acțiunilor  mele.  Ca  o  ironie,  tocmai
lucrurile de care eram jenată și pentru care am simțit mai târziu
un mare regret au fost cele care au definitivat transformarea
mea în doamna Lu. Vecinele mele mă văzuseră curajoasă atunci
când  soțul  meu  fusese  plecat  la  Guilin.  Ele  știau  cum  o
îngrijisem pe soacra  mea în  timpul  epidemiei  și  că  dădusem
dovadă  de  pietate  filială  la  funeraliile  socrilor  mei.  După  ce
supraviețuisem iernii în munți, văzuseră că trimisesem dascăli în
satele periferice, că participasem la ceremonii aproape în fiecare
casă din Tongkou și că, în general, mă achitam bine de rolul de
soție  a  șefului  satului.  Dar  în  ziua  aceea,  mi-am câștigat  cu
adevărat  respectul  aferent  statutului  de  doamnă  Lu  făcând
lucrul  pe  care  toate  femeile  trebuie  să-l  facă  pentru  țara
noastră, dar care se realizează rareori. O femeie trebuie să dea
un exemplu  de  bună-cuviință  și  de  gândire  corectă  în  lumea
interioară.  Dacă  reușește,  exemplul  ei  se  transmite  de  la  o
familie la alta, făcând nu doar femeile și copiii să se poarte cum
se cuvine, dar inspirând și bărbaților dorința de a face lumea
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exterioară cât mai sigură și mai așezată, pentru ca împăratul,
atunci când privește de pe tronul lui, să vadă în jurul său pace.
Asta  făcusem eu,  în  cel  mai  public  mod  posibil,  arătându-le
vecinelor  mele  că  Floare-de-Zăpadă  era  o  femeie  de  joasă
speță, care nu trebuia să facă parte din viața noastră. Reușisem,
chiar dacă o distrusesem pe cea care care-mi era laotong.

Cântecul meu de dojană a devenit cunoscut. A fost scris pe
batiste și evantaie. A fost predat fetelor ca lecție moralizatoare
și  cântat  în  timpul  lunii  de  festivități  de  nuntă  pentru  a  le
avertiza pe mirese cu privire la capcanele vieții. În ceea ce mă
privea, tot ce se întâmplase mă schilodise. Ce rost avea să fiu
doamna Lu dacă nu aveam parte de dragoste în viața mea?

În nori

Au trecut opt ani. În acest timp, împăratul Xianfeng a murit,
împăratul Tongzhi a preluat puterea, iar răscoala Taiping a luat
sfârșit undeva, într-o provincie îndepărtată. Primul meu fiu s-a
căsătorit  și  soția  lui  a  rămas  însărcinată,  s-a  mutat  în  casa
noastră și a avut un fiu – primul dintre nepoții mei cei mulți și
dragi. De asemenea, fiul meu a luat examenele pentru a deveni
un învățat districtual  shengyuan. A început imediat să studieze
pentru a deveni un învățat xiucai, din partea provinciei. Nu avea
prea mult timp pentru soția lui, dar cred că ea găsea consolare
în iatacul nostru de la etaj. Era o tânără cu învățătură bună și
pricepută într-ale casei. Îmi plăcea foarte mult. Fiica mea, o fată
de șaisprezece ani aflată în zilele strângerii părului, era logodită
cu fiul unui negustor de orez din îndepărtatul Guilin. Era posibil
să n-o mai văd niciodată pe Jad, dar această alianță avea să
protejeze și  mai mult  legăturile  noastre cu comerțul  de sare.
Familia Lu era înstărită, respectată și fără nenoroc. Eu aveam
patruzeci și doi de ani și făcusem tot ce-mi stătuse în putere să
o uit pe Floare-de-Zăpadă.

Într-o zi,  toamna târziu, în cel de-al patrulea an al domniei
împăratului Tongzhi,  Yonggang veni în camera de la etaj și-mi
șopti la ureche că cineva voia să mă vadă. Am rugat-o să invite
oaspetele sus, dar Yonggang își  opri  privirea asupra nurorii  și
fiicei  mele  și  scutură  din  cap  că  nu.  Acest  lucru  era  fie  o
impertinență din partea lui Yonggang, fie ceva mai grav. Fără să
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le  adresez vreun cuvânt  celorlalte,  m-am dus jos.  În  timp ce
intram în camera principală, o fată tânără, în haine uzate, căzu
în  genunchi  și-și  lipi  fruntea  de  podea.  Cerșetori  ca  aceștia
veneau  adesea  la  ușa  mea,  pentru  că  se  știa  că  eram
generoasă.

— Doamnă Lu, numai dumneavoastră mă puteți ajuta, implora
fata, în timp ce se ploconea în fața mea și-și punea fruntea pe
picioarele mele de crin.

M-am aplecat și am atins-o pe umăr.
— Dă-mi farfuria să ți-o umplu.
— Nu am farfurie de cerșetor și nu am nevoie de mâncare.
— Atunci de ce te afli aici?
Fata începu să plângă. Am rugat-o să se ridice și,  când ea

refuză, am bătut-o din nou ușor pe umăr. Lângă mine, Yonggang
se uita în podea.

— Ridică-te! am poruncit.
Fata  ridică  capul  și  mă  privi  în  ochi.  Aș  fi  recunoscut-o

oriunde. Fiica lui Floare-de-Zăpadă arăta exact ca mama ei la
vârsta  aceea.  Deși  prins  cu  agrafe,  părul  i  se  răzvrătise  și-i
cădea în inele mari pe lângă fața palidă și senină ca luna de
primăvară, al cărei nume îl purta. Mi-am amintit cu nostalgie de
această fată; o știam chiar dinainte de a se fi născut. Prin ceața
amintirilor  o vedeam pe Lună-de-Primăvară ca pe un bebeluș
frumos, apoi în cursul acelor zile și nopți îngrozitoare din iarna
aceea  în  care  am  fugit  din  calea  rebelilor.  Această  mică
frumusețe era fiica celei ce-mi fusese laotong. Acum iat-o acolo,
cu fruntea la picioarele mele, implorându-mă să o ajut.

— Mama e foarte bolnavă.  Nu mai  rezistă  până la  sfârșitul
iernii. Nu putem face nimic pentru ea decât să-i potolim mintea
frământată.  Vă  rog  să  veniți  la  ea.  Vă  strigă.  Numai
dumneavoastră îi puteți răspunde.

Cu  cinci  ani  în  urmă,  când  durerea  mea  era  încă  atât  de
adâncă, aș fi gonit-o, poate, pe fată, dar între timp învățasem
îndatoririle doamnei Lu. N-o puteam ierta vreodată pe Floare-de-
Zăpadă  pentru  toată  tristețea  pe  care  mi-o  provocase,  dar,
poziția  mea  socială  mă  obliga  să  mă  arăt  o  doamnă
binevoitoare. I-am spus lui Lună-de-Primăvară să se ducă acasă
și i-am promis că voi ajunge și eu în curând; apoi am aranjat ca
o litieră să mă ducă la Jintian.  Pe drum, mă întăream pentru
întâlnirea cu Floare-de-Zăpadă și cu măcelarul, cu fiul lor, care,
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mi-am  dat  seama,  trebuia  să  se  fi  căsătorit  până  acum,  și,
desigur, cu surorile ei de cruce.

Litiera m-a lăsat în fața casei lui Floare-de-Zăpadă. Locul era
neschimbat. O stivă de lemne se sprijinea de o latură a casei.
Platforma cu ceaunul  încorporat  aștepta  o  victimă proaspătă.
Am  ezitat  văzând  toate  acestea.  Conturul  măcelarului  se
deslușea în pragul întunecat al ușii, și apoi apăru în fața mea –
mai bătrân, mai musculos, dar același om, din multe puncte de
vedere.

— Nu pot să suport să o văd suferind, au fost primele cuvinte
pe care mi le adresa după opt ani. Își șterse umezeala din ochi
cu dosul palmei. Mi-a dat un fiu, care m-a ajutat să mă descurc
mai bine în meseria mea. Mi-a dat o fiică bună și de folos. Mi-a
făcut casa mai frumoasă. A avut grijă de mama până când a
murit. A făcut tot ce ar trebui să facă o soție, dar eu am fost
crud cu ea,  doamnă Lu.  Îmi  dau seama acum. Apoi  trecu pe
lângă mine, adăugând: îi este mai bine în compania femeilor. L-
am  privit  îndreptându-se  spre  câmp,  singurul  loc  în  care  un
bărbat poate să fie singur cu emoțiile lui.

Îmi este greu să mă gândesc la asta, chiar și după atâția ani.
Crezusem că mi-o ștersesem din memorie pe Floare-de-Zăpadă
și că mi-o smulsesem din inimă. Crezusem cu adevărat că nu
aveam să o iert niciodată pentru că le iubea pe surorile ei de
cruce mai mult decât pe mine, dar în clipa în care am văzut-o pe
Floare-de-Zăpadă în patul ei, toate gândurile și emoțiile acesta
dispărură.  Timpul  –  viața –  se  purtaseră  brutal  cu  ea.  Cum
stăteam acolo, eram o femeie mai în vârstă, este adevărat, dar
pielea  îmi  era  încă  netedă  datorită  cremelor  și  pudrelor  și  a
faptului  că  de  aproape  un  deceniu  era  ferită  de  soare,  iar
hainele mele arătau provinciei cine eram. În patul din cealaltă
parte a camerei zăcea Floare-de-Zăpadă, o babă îmbrăcată în
zdrențe.  Spre  deosebire  de  fiica  ei,  al  cărei  chip  îmi  fusese
imediat familiar, pe Floare-de-Zăpadă n-aș fi recunoscut-o dacă
aș fi întâlnit-o pe stradă, în fața Templului lui Gupo.

Și celelalte femei erau acolo – Lotus, Salcie și Floare-de-Prun.
Așa cum bănuisem în toți  anii  aceia, surorile de cruce ale lui
Floare-de-Zăpadă erau femeile care stătuseră împreună cu noi
sub copac, în munți. Nu ne-am salutat.

Când m-am apropiat de pat, Lună-de-Primăvară s-a ridicat și
s-a dat la o parte. Floare-de-Zăpadă avea ochii închiși și tenul
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cadaveric. M-am uitat la fiica ei, neștiind sigur ce să fac. Fata a
încuviințat din cap și am luat mâna rece a lui Floare-de-Zăpadă
în mâna mea. Ea se mișcă fără să deschidă ochii, apoi își linse
buzele crăpate.

— Simt… Scutură din cap ca și cum încerca să-și scoată din
minte un gând.

I-am strigat numele încet, apoi i-am strâns ușor degetele.
Ochii celei care-mi era laotong clipiră și se deschiseră, încercă

să se concentreze, la început fără să creadă cine era în fața ei.
— Ți-am simțit atingerea, murmură în cele din urmă. Am știut

că tu ești. Vocea îi era slabă, dar, când vorbi, anii de durere și de
aversiune  dispărură.  Dincolo  de  ravagiile  făcute  de  boală,  o
vedeam și o auzeam pe fetița care mă invita să fiu laotong cu
atâția ani în urmă.

— Te-am  auzit  chemându-mă,  am  mințit.  Am  venit  cât  de
repede am putut.

— Te așteptam.
Fața i se schimonosi de durere. Cealaltă mână i se strânse pe

stomac. Din reflex își ridică picioarele. Fără un cuvânt, fiica lui
Floare-de-Zăpadă înmuie o cârpă într-un vas cu apă, o stoarse și
mi-o întinse. Am luat-o și am șters transpirația care se adunase
pe fruntea mamei ei în timpul spasmului.

În agonia în care se afla, vorbi:
— Îmi pare rău pentru tot, dar ar trebui să știi că dragostea

mea pentru tine nu s-a clătinat niciodată.
În timp ce-i acceptam scuzele, o apucă un alt spasm, de data

aceasta mai rău decât primul. Ochii i se închiseră de durere și
nu mai  vorbi.  Am împrospătat  cârpa și  am pus-o din  nou pe
fruntea ei; apoi am luat-o iarăși de mână și am stat cu ea până a
apus soarele.  De-acum celelalte femei plecaseră, iar Lună-de-
Primăvară se dusese jos să pregătească cina. Rămasă singură
cu  Floare-de-Zăpadă,  i-am  dat  plapuma  la  o  parte.  Boala  îi
mâncase carnea de pe oase; o tumoare de mărimea unui copil
crescuse în burta ei.

Nici măcar acum nu-mi pot explica emoțiile. Fusesem rănită și
furioasă atâta vreme. Crezusem că nu aveam să o iert niciodată
pe Floare-de-Zăpadă, dar acum nu mă mai gândeam la asta, ci
la tumoarea dinlăuntrul ei care probabil că crescuse acolo vreme
de mulți ani. Aveam îndatorirea de a avea grijă…
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Nu! Nu este asta. Tot timpul cât m-am simțit rănită fusese din
cauză că încă o iubeam pe Floare-de-Zăpadă. Ea fusese singura
care-mi văzuse vreodată slăbiciunile și care mă iubise în ciuda
lor. Iar eu o iubisem chiar și când o urâsem mai tare.

Am strâns la loc plapuma pe lângă ea și am început să mă
gândesc  la  ceea  ce  trebuia  făcut.  Trebuia  să  aduc un doctor
adevărat. Floare-de-Zăpadă trebuia să mănânce, iar noi aveam
nevoie de un proroc. Voiam să lupte așa cum aș fi luptat eu.
Vedeți,  tot nu înțelegeam că nu poți controla manifestările de
iubire, și nici că nu poți schimba destinul cuiva.

Am ridicat mâna rece a lui Floare-de-Zăpadă și am dus-o la
buze; apoi m-am dus jos. Măcelarul stătea gârbovit la masă. Fiul
lui Floare-de-Zăpadă, acum un bărbat matur, stătea lângă sora
lui. Se uitară la mine cu o expresie identică cu cea a mamei lor –
mândră, răbdătoare, suferindă, rugătoare.

— Mă duc acasă acum, i-am anunțat. Chipul fiului lui Floare-
de-Zăpadă se încreți de dezamăgire, dar am ridicat mâna ca să-l
liniștesc.  Mă voi  întoarce mâine. Vă rog să-mi aranjați  un loc
unde să pot dormi. Nu mai plec de aici până când… N-am putut
continua.

Am crezut că, odată instalată acolo, aveam să câștigăm lupta,
dar n-am avut parte decât de două săptămâni. Două săptămâni
din  cei  optzeci  de  ani  ai  mei  în  care  să-i  arăt  lui  Floare-de-
Zăpadă toată dragostea  pe care  o  simțeam pentru  ea.  N-am
părăsit camera aceea nici măcar o dată. Tot ce intra în corpul
meu era adus de fiica ei. Tot ce ieșea din corpul meu era luat de
fiica  ei.  În  fiecare  zi  o  spălam  pe  Floare-de-Zăpadă,  apoi
foloseam aceeași apă ca să mă spăl și eu. Faptul că împărțise cu
mine același lighean de apă cu mulți ani în urmă îmi spusese că
Floare-de-Zăpadă mă iubea. Acum speram să-mi vadă gesturile,
să-și amintească de trecut și să știe că nu se schimbase nimic.

Noaptea, după ce plecau ceilalți, mă mutam, din pătuțul pe
care mi-l pregătise familia, în pat, lângă Floare-de-Zăpadă. Îmi
încolăceam brațele  în  jurul  ei,  încercând să-i  încălzesc corpul
atrofiat și să-i ușurez chinul care-i nimicea trupul, încât scâncea
și în vis. În fiecare noapte adormeam dorindu-mi ca mâinile să-
mi fie ca niște bureți care să absoarbă umflătura din burta ei. În
fiecare dimineață mă trezeam găsindu-i mâna pe obrazul meu și
văzându-i ochii afundați în orbite ațintiți asupra mea.
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Timp de mulți ani, doctorul din Jintian o îngrijise pe Floare-de-
Zăpadă. Acum am trimis după doctorul meu. A aruncat o privire
și a dat din cap.

— Doamnă Lu, o vindecare nu este posibilă, a spus el. Tot ce
puteți face acum este să așteptați sosirea morții. Se vede deja
în nuanța purpurie a cărnii, chiar deasupra legăturilor. Mai întâi
se umflă gleznele; apoi vor urma picioarele; pielea se va înroși
pe măsură ce forța vitală îi va scădea. În curând, bănuiesc că i
se  va  schimba  respirația.  Veți  recunoaște  momentul.  O
inspirație, o expirație, apoi nimic. Chiar în momentul în care veți
crede că s-a dus, va respira din nou. Nu plângeți, doamnă Lu. În
momentul  acela  sfârșitul  va  fi  foarte  aproape  și  nu  va  mai
conștientiza nici măcar durerea.

Doctorul a lăsat niște pachețele de ierburi din care să facem
un ceai medicinal; l-am plătit și m-am jurat să nu mai apelez la
el niciodată. După ce a plecat, Lotus, cea mai în vârstă dintre
surorile de cruce, a încercat să mă consoleze:

— Soțul  lui  Floare-de-Zăpadă  a  adus  mulți  doctori,  dar
niciunul, nici doi, nici trei doctori nu mai pot face nimic pentru
ea acum.

Vechea furie amenința să se trezească în mine, dar am văzut
simpatie  și  compătimire  pe  chipul  lui  Lotus,  nu  doar  pentru
Floare-de-Zăpadă, ci și pentru mine.

Mi-am amintit că dintre toate aromele, cea amară era cea mai
yin. Ea provoca contracții, scădea febra și calma inima și spiritul.
Convinsă că pepenele amar ar ține în loc boala lui Floare-de-
Zăpadă, le-am cerut surorilor ei de cruce să-i facă de mâncare
pepene amar cu sos de fasole neagră și supă de pepene amar.
Cele trei  femei au făcut ce le-am cerut.  Am stat pe patul  lui
Floare-de-Zăpadă și i-am dat să mănânce, lingură după lingură.
La început a mâncat fără să protesteze. Apoi a închis gura și și-a
luat privirea de la mine, ca și cum nu eram acolo.

Sora  de  cruce  cea  mijlocie  m-a  tras  deoparte.  În  capul
scărilor, Salcie a luat farfuria din mâinile mele și mi-a șoptit:

— E prea târziu pentru asta. Nu vrea să mănânce. Trebuie să
încerci să o lași să plece.  Salcie m-a mângâiat pe obraz. Mai
târziu, în aceeași zi, ea a fost cea care a curățat pepenele amar
pe care-l vomase Floare-de-Zăpadă.

Următorul și ultimul lucru pe care aveam de gând să-l fac era
să aduc prorocul. Acesta a intrat în cameră și a anunțat:
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— O fantomă s-a prins de corpul prietenei dumitale. Nu-ți face
griji.  Împreună o vom alunga din această cameră și  ea se va
vindeca.  Doamnă  Floare-de-Zăpadă,  spuse  el,  aplecându-se
deasupra patului, aici sunt niște cuvinte pe care trebuie să le
intonezi.  Apoi  ne  porunci  nouă,  celorlalte:  îngenuncheați  și
rugați-vă.

Așa  că  Lună-de-Primăvară,  Madam  Wang  –  da,  bătrâna
pețitoare a fost acolo în cea mai mare parte a timpului –, cele
trei surori de cruce și eu ne-am lăsat în genunchi în jurul patului
și am început să ne rugăm și să-i cântăm Zeiței Milei, în timp ce
vocea  lui  Floare-de-Zăpadă  repeta  slab  versurile.  După  ce
prorocul ne-a văzut ocupate cu îndeplinirea sarcinilor pe care ni
le  dăduse,  a  scos  o  bucată  de  hârtie  din  buzunar  și  a  scris
câteva incantații pe ea, i-a dat foc și a început să alerge dintr-o
parte  în  alta  a  camerei,  încercând  să  alunge  fantoma  cea
flămândă. Apoi a început să taie fumul cu o sabie.

— Fantomă, afară! Fantomă, afară! Fantomă, afară!
Dar asta nu a fost de ajutor. L-am plătit pe proroc și, de la

fereastra  cu  zăbrele  a  lui  Floare-de-Zăpadă,  l-am  urmărit
urcându-se în cotiga lui trasă de ponei și mergând la trap pe
drum. M-am jurat că de atunci încolo aveam să folosesc proroci
numai pentru alegerea datelor propice.

Floare-de-Prun, cea de-a treia și cea mai tânără dintre surorile
de cruce, a venit să stea lângă mine.

— Floare-de-Zăpadă face tot  ce-i  ceri.  Dar sper  că înțelegi,
doamnă Lu, că face lucrurile acestea numai pentru dumneata.
Chinul acesta durează de prea multă vreme. Dacă ar fi fost un
câine, l-ai fi ținut să rabde așa?

Durerea există la multe niveluri: agonia fizică pe care o îndura
Floare-de-Zăpadă,  mâhnirea  de  a  o  vedea  suferind  și
convingerea  că  nu  mai  puteam  suporta  nicio  clipă,  regretul
chinuitor pe care-l simțeam pentru ceea ce-i spusesem cu opt
ani în urmă – și în ce scop? Pentru a fi respectată de femeile din
satul meu? Pentru a o răni  pe Floare-de-Zăpadă așa cum mă
rănise și ea pe mine? Sau totul se redusese la mândria mea –
dacă nu avea să fie cu mine, să nu fie cu nimeni? Greșisem din
toate punctele de vedere, inclusiv ultimul, pentru că în cursul
acelor zile lungi am văzut alinarea pe care i-o aduceau celelalte
femei lui Floare-de-Zăpadă. Ele nu veniseră la ea doar în acest
moment  final,  ca  mine;  ele  avuseseră  grijă  de  ea  mulți  ani.
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Generozitatea lor – sub forma de pungi mici de orez, de legume
tăiate și de lemne de foc – o ținuse în viață. Acum veneau în
fiecare zi, neglijându-și îndatoririle de acasă. Nu se amestecau
în relația noastră specială. În schimb, dădeau târcoale ca niște
spirite blânde, rugându-se, continuând să aprindă focuri pentru
a  speria  fantomele  care  râvneau  la  Floare-de-Zăpadă,  dar
lăsându-ne întotdeauna să fim împreună.

Probabil  că  am dormit,  dar  nu-mi amintesc.  Când nu eram
lângă Floare-de-Zăpadă, îi făceam pantofi pentru înmormântare.
Am ales culori care știam că i-ar fi plăcut. Am pus ață în ac și am
brodat un pantof cu o floare de lotus pentru  continuitate și o
scară pentru urcare, ca să sugerez că Floare-de-Zăpadă era într-
o ascensiune continuă spre rai. Pe celălalt am brodat căprioare
micuțe și lilieci cu aripi curbate, simboluri care însemnau viață
lungă – aceleași care se observă pe veșmintele de nuntă și care
atârnă ca însemne sărbătorești  la  aniversări  pentru a-i  da de
știre lui Floare-de-Zăpadă că, și după moarte, sângele ei avea să
continue să existe prin Fiul și fiica ei.

Starea lui Floare-de-Zăpadă s-a agravat. Când venisem prima
oară și-i spălasem picioarele reînfășurate, văzusem că degetele
încovoiate îi deveniseră deja purpurii. Așa cum spusese doctorul
că avea să se întâmple,  culoarea aceea oribilă  a morții  i  s-a
întins  în  sus  pe  gambe.  Am încercat  să  o  fac  pe  Floare-de-
Zăpadă să lupte cu boala, în primele zile o implorasem să facă
apel la spiritul ei de Cal pentru a izgoni spiritele care voiau să o
ia. Acum știam că nu mai rămăsese decât să-i ușurăm trecerea
în lumea de dincolo pe cât puteam.

Yonggang vedea  toate  acestea  când  venea  să  mă vadă  în
fiecare  dimineață,  aducând  ouă  proaspete,  haine  curate  și
mesaje de la soțul meu. Îmi fusese supusă și loială mulți ani de
zile, dar de data aceasta am descoperit că odată îmi înșelase
încrederea  într-un  mod  pentru  care  aveam  să-i  fiu  pe  veci
recunoscătoare.  Cu  trei  zile  înainte  ca  Floare-de-Zăpadă  să
moară,  Yonggang a venit  într-una din vizitele de dimineață, a
îngenuncheat în fața mea și mi-a pus un coș la picioare.

— V-am văzut, doamnă Lu, cu mulți ani în urmă, spuse ea, cu
vocea întreruptă de teamă. Am știut că nu vă puteați dori ceea
ce făceați.

Nu  știam  despre  ce  vorbea  sau  de  ce  alesese  tocmai
momentul acela pentru a se destăinui. Atunci a tras pânza de
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deasupra coșului, a băgat mâna în el și a scos scrisori, batiste,
broderii  și  evantaiul  secret  al  lui  Floare-de-Zăpadă și  al  meu.
Acestea erau lucrurile pe care le căutasem atunci când dădusem
foc trecutului, dar servitoarea aceasta riscase să fie aruncată în
stradă  numai  ca  să  le  salveze  în  timpul  acelor  zile  în  care
încercam să-mi smulg suferința din inimă, și apoi le păstrase la
adăpost în toți acești ani.

Văzând  asta,  Lună-de-Primăvară  și  surorile  ei  de  cruce
începură să se agite prin cameră, căutând în coșul cu broderii al
lui Floare-de-Zăpadă, cotrobăind prin sertare și întinzându-se pe
sub pat ca să găsească ascunzători secrete. Curând am avut în
față toate scrisorile pe care i le scrisesem lui Floare-de-Zăpadă
și tot ce făcusem pentru ea. În cele din urmă a fost adunat tot –
cu excepția a ceea ce distrusesem cândva.

În ultimele zile din viața ei,  am dus-o pe Floare-de-Zăpadă
într-o  călătorie  prin  viața  pe  care-o  petrecusem  împreună.
Memorasem amândouă atât de multe, încât eram în stare să
recităm  pasaje  întregi,  dar  ea  obosea  repede  și-și  petrecea
restul timpului ținându-mă de mână și ascultând.

Noaptea,  stând  împreună  în  pat  sub  fereastra  cu  zăbrele,
scăldate de lumina lunii, am fost transportate în trecut, în zilele
strângerii părului. I-am scris caractere  Nu Shu în palmă. „Patul
este luminat de lună…“

— Ce-am scris? am întrebat-o. Spune-mi caracterele.
— Nu știu, a murmurat ea. Nu-mi dau seama…
Așa că am recitat poezia și am privit cum picurau lacrimi din

colțul  ochilor  lui  Floare-de-Zăpadă,  cum  i  se  prelingeau  pe
tâmple, spre urechi.

În cursul ultimei conversații pe care am avut-o, m-a întrebat:
— Poți să faci ceva pentru mine?
— Orice, am spus, și vorbeam serios.
— Te rog să fii mătușa copiilor mei.
Am promis că așa voi face.
Nimic  nu  a  ajutat  și  nu  a  ușurat  suferința  lui  Floare-de-

Zăpadă. În ultimele ore i-am citit contractul nostru, amintindu-i
cum merseserăm la  Templul  lui  Gupo  și  cum cumpăraserăm
hârtie roșie, cum stătuserăm împreună și cum compuseserăm
acel text. I-am citit din nou scrisorile pe care ni le trimiseserăm
una alteia.  I-am citit  fragmentele  fericite  de pe evantai.  I-am
fredonat melodii vechi, din copilăria noastră. I-am spus ce mult
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o iubeam și  că  speram că  avea să  mă aștepte  în  lumea  de
dincolo. Am stat de vorbă cu ea tot drumul până la marginea
cerului, nevrând să o las să plece, și totuși dorind ca sufletul ei
să se elibereze, printre nori.

Pielea lui Floare-de-Zăpadă a devenit, din albă ca de fantomă,
aurie. O viață întreagă de griji i se topise de pe față. Surorile de
cruce,  Lună-de-Primăvară,  Madam  Wang  și  eu  i-am  ascultat
respirația:  o  inspirație,  o  expirație,  apoi  nimic.  Secundele
treceau;  apoi  o  inspirație,  o  expirație,  și  nimic.  Alte  secunde
chinuitoare, apoi o inspirație, o expirație, și nimic. Tot timpul i-
am  ținut  mâna  pe  obrazul  meu,  așa  cum  făcuse  ea  pe  tot
parcursul vieții noastre împreună, făcând-o să simtă că cea care-
i era laotong era lângă ea până la ultima inspirație, expirație, și
apoi cu adevărat nimic.

•
Atât de multe lucruri din tot ce s-a întâmplat mi-au amintit de

povestea  aceea  moralizatoare  pe  care  obișnuia  să  o  cânte
mătușa,  despre  o  fată  care  avea  trei  frați.  Acum  înțeleg  că
învățam cântecele și poveștile acelea nu doar pentru a ști cum
să  ne  purtăm,  ci  și  pentru  că  aveam  să  trăim  întruna,  pe
parcursul vieții, variații ale lor.

Floare-de-Zăpadă a fost dusă jos,  în camera principală.  Am
spălat-o și am îmbrăcat-o în veșmintele pentru eternitate – toate
zdrențuite și ponosite, dar cu modele pe care mi le aminteam
din  copilărie.  Cea  mai  în  vârstă  dintre  surorile  de  cruce  i-a
pieptănat părul. Sora de cruce mijlocie i-a dat cu pudră pe față
și i-a colorat buzele. Cea mai tânără dintre surorile de cruce i-a
împodobit  părul  cu  flori.  Trupul  lui  Floare-de-Zăpadă  a  fost
așezat într-un sicriu. O mică orchestră a venit să cânte muzică
de jale în timp ce noi am stat lângă ea în camera principală. Cea
mai  în  vârstă  dintre  surorile  de  cruce  a  avut  suficienți  bani
pentru  a  cumpăra  tămâie  pe  care  să  o  ardă.  Sora  de  cruce
mijlocie a avut suficienți bani pentru a cumpăra hârtie pe care
să o ardă. Cea mai tânără dintre surorile de cruce nu a avut
suficienți bani ca să cumpere tămâie sau hârtie, dar și-a făcut
datoria plângând.

Trei zile mai târziu, măcelarul, fiul acestuia, soții și fiii surorilor
de  cruce  au  purtat  sicriul  către  mormânt.  Mergeau  foarte
repede,  ca  și  cum zburau  pe  deasupra  pământului.  Am luat
aproape  toate  scrierile  în  Nu  Shu ale  lui  Floare-de-Zăpadă,
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inclusiv o mare parte din ce îi trimisesem eu, și le-am ars ca să
aibă cu ea cuvintele noastre în lumea de dincolo.

Ne-am  întors  acasă  la  măcelar.  Lună-de-Primăvară  a  făcut
ceai, iar eu și cele trei surori de cruce ne-am dus sus să facem
curățenie în camera în care murise Floare-de-Zăpadă.

Prin intermediul lor am aflat despre cea mai mare rușine a
mea. Ele mi-au spus că Floare-de-Zăpadă nu fusese sora lor de
cruce. N-am crezut. Au încercat să mă convingă.

— Dar evantaiul? am strigat, plină de frustrare. A scris că vi se
alătură.

— Nu, m-a corectat Lotus. A scris că nu voia să-ți mai faci griji
pentru ea, că avea prietene aici, care să o consoleze.

Mi-au cerut să vadă cuvintele cu ochii lor. Floare-de-Zăpadă,
aflam cu această ocazie, le învățase pe aceste femei să citească
în Nu Shu. Acum se înghesuiau deasupra evantaiului ca un cârd
de gâște, exclamând și arătându-și una alteia însemnele despre
care Floare-de-Zăpadă le povestise de-a lungul anilor. Dar când
au ajuns la ultima inscripție au devenit serioase.

— Uite, spuse Lotus, arătând caracterele. Nu se spune nimic
aici despre faptul că ar fi devenit sora noastră de cruce.

Le-am smuls evantaiul  și  m-am dus cu el  într-un colț  unde
puteam să-l  examinez eu însămi.  „Am prea multe probleme”,
scrisese Floare-de-Zăpadă. „Nu pot să fiu cum îți dorești tu. Nu
va mai trebui să-mi asculți  văicărelile.  Trei surori  de cruce au
promis să mă iubească așa cum sunt…“

— Vezi,  doamnă  Lu?  spuse  Lotus  către  mine.  Floare-de-
Zăpadă  voia  ca  noi  să  o  ascultăm.  În  schimb  ne-a  învățat
limbajul secret. Ne-a fost dascăl, iar noi am respectat-o și am
iubit-o  pentru  asta.  Dar  ea  nu  ne-a  iubit,  ea  te  iubea  pe
dumneata.  Voia  să  i  se  răspundă  cu  aceeași  dragoste,
neîmpovărată de mila și nerăbdarea dumitale.

Faptul  că  fusesem  superficială,  încăpățânată  și  egoistă  nu
micșora gravitatea și stupiditatea a ceea ce făcusem. Făcusem
cea mai  mare  greșeală  pentru  o  femeie  cunoscătoare de  Nu
Shu: nu luasem în considerare mesajul în ansamblu, contextul și
nuanțele  sensului.  Mai  mult  decât  atât,  sentimentul  propriei
mele importanțe mă făcuse să uit ce învățasem în prima zi în
care o întâlnisem pe Floare-de-Zăpadă: ea era întotdeauna mai
subtilă și mai sofisticată cu cuvintele decât această biată a doua
fiică a unui fermier de rând. Timp de opt ani, Floare-de-Zăpadă
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suferise din cauza orbirii și ignoranței mele. Tot restul vieții mele
– ceea ce a însemnat aproape tot atâția ani câți avea Floare-de-
Zăpadă când a murit – am trăit cu acest regret.

Dar ele nu terminaseră ce aveau să-mi spună.
— A încercat să te mulțumească în orice chip, spuse Lotus,

chiar și  făcând treburi de alcov cu soțul  ei prea curând după
naștere.

— Asta nu e adevărat!
— De  fiecare  dată  când  pierdea  un  copil,  dumneata  nu-i

ofereai mai multă compasiune decât soțul și soacra ei, continuă
Salcie. Spuneai mereu că singura ei valoare consta în nașterea
unor  fii,  iar  ea  te-a  crezut.  I-ai  spus  să  mai  încerce,  și  te-a
ascultat.

— Asta se presupune că ar trebui să spunem, am răspuns eu
cu indignare. Așa își aduc alinare femeile…

— Dar crezi că aceste cuvinte o consolau în vreun fel când
mai pierdea un copil?

— Dumneata n-ai fost acolo. N-ai auzit…
— Mai  încearcă!  Mai  încearcă!  Mai  încearcă!  îmi  reproșă

Floare-de-Prun. Poți să negi că ai spus lucrurile astea?
Nu puteam.
— I-ai  cerut  să-ți  urmeze sfatul  în  privința  asta  și  în  multe

altele, interveni Lotus. Apoi, când asta făcea, o criticai…
— Îmi răstălmăciți spusele.
— Oare? întrebă Salcie. Vorbea despre dumneata tot timpul.

N-a spus niciodată un cuvânt rău la adresa dumitale,  dar am
aflat adevărul despre ce s-a întâmplat.

— Te-a iubit așa cum trebuie să facă o laotong, pentru tot ce
erai  și  tot  ce  nu erai,  încheie Floare-de-Prun.  Dar  aveai  prea
multă judecată de bărbat în dumneata. Ai iubit-o așa cum ar fi
iubit-o un bărbat, apreciind-o doar pentru că respecta regulile
bărbaților.

Odată încheiat un capitol, Lotus deschise altul.
— Îți amintești când eram în munți și a pierdut copilul? întrebă

ea,  pe un ton care mă făcu să mă tem de ceea ce avea să
urmeze.

— Desigur că-mi amintesc.
— Era deja bolnavă.
— Nu e posibil. Măcelarul…
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— Poate  că  soțul  ei  i-a  provocat  boala  în  ziua  aceea,
recunoscu Salcie. Dar sângele care a țâșnit din ea era negru,
stătut, lipsit de viață, și niciuna dintre noi n-a văzut vreun copil
în mizeria aia.

Din nou încheie Floare-de-Prun:
— Noi am fost aici  cu ea mulți  ani,  și același lucru s-a mai

întâmplat de câteva ori. Era deja foarte bolnavă când i-ai cântat
scrisoarea de dojană.

Nu fusesem în stare să le combat cu succes nici mai înainte.
Cum puteam să  le  contrazic  în  privința  aceasta?  Probabil  că
tumoarea crescuse într-un timp foarte îndelungat. Și alte lucruri
din  perioada  aceea  își  găseau  explicația:  pierderea  poftei  de
mâncare, tenul care-i devenea foarte palid și lipsa de energie
chiar în momentul când eu o băteam la cap să mănânce mai
bine, să se ciupească de obraji ca să le redea culoarea și să facă
mai  multe  treburi  care  se  așteptau de la  ea pentru  a  aduce
armonie în casa soțului ei. Și apoi mi-am amintit că, în urmă cu
numai  două săptămâni,  când sosisem în această casă,  ea își
ceruse iertare.  Eu,  nu –  nici  măcar când avea cele  mai  mari
dureri, nici măcar când moartea era iminentă, nici măcar când
îmi spuneam cu mulțumire că încă o iubeam. Inima ei fusese
întotdeauna pură, dar a mea fusese pârjolită, tare și uscată ca
un nuc bătrân.

Uneori  mă gândesc  la  aceste  surori  de  cruce  –  toate  sunt
moarte acum, desigur. Ar fi trebuit să fie atente la ceea ce-mi
spuneau, căci eram doamna Lu. Dar ele n-au vrut să mă lase să
plec din casa aceea fără să aflu adevărul.

M-am  dus  acasă  și  m-am  retras  în  iatacul  de  la  etaj  cu
evantaiul  și  câteva  scrisori  salvate.  Am frecat  cerneală  până
când a fost neagră ca cerul nopții.  Am deschis evantaiul,  am
înmuiat  pensula  în  cerneală  și  am scris  ceea  ce  credeam că
avea să fie ultima inscripție.

„Tu,  care  mi-ai  cunoscut  inima  întotdeauna,  zbori  acum
deasupra norilor în căldura soarelui.  Sper că într-o zi  ne vom
avânta în zbor împreună.” Aveam să am la dispoziție mulți ani în
care să mă gândesc la rândurile acelea și să fac tot ce puteam
pentru a îndrepta răul pe care i-l făcusem persoanei pe care o
iubisem cel mai mult pe lume.
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4. Șezând în tăcere

Regretul

Acum sunt prea bătrână ca să-mi mai folosesc mâinile pentru
a găti, a țese sau a broda, și privindu-le văd petele care apar în
urma unei vieți prea îndelungate, fie că muncești afară, în soare,
fie că ești adăpostită toată viața în iatacul femeilor. Pielea îmi
este atât de subțire, încât se vede cum mi se adună sânge chiar
aproape  de  suprafață  atunci  când  mă  lovesc  de  lucruri  sau
lucrurile se lovesc de mine. Mâinile îmi sunt obosite de la frecat
cerneală pe piatră, iar articulațiile degetelor îmi sunt umflate de
la ținerea pensulei.  Două muște mi se așază pe arătător,  dar
sunt prea ostenită ca să le gonesc. Ochii  mei – ochii apoși ai
unei femei foarte în vârstă – au lăcrimat prea mult în aceste
ultime zile. Părul meu – cărunt și subțire – a căzut din acele care
trebuiau să-l țină prins pe sub pălărioară. Când vin oameni în
vizită, încearcă să nu se uite la mine. Încerc să nu mă uit nici eu
la ei. Am trăit prea mult.

După ce a murit Floare-de-Zăpadă, mai aveam încă jumătate
din viață înaintea mea. Zilele de orez și sare nu mi se sfârșiseră,
dar în inimă începeam să simt anii de ședere în tăcere. Pentru
majoritatea femeilor,  aceasta începe odată cu moartea soților
lor.  Pentru  mine  a  început  cu  moartea  lui  Floare-de-Zăpadă.
Eram „cea care n-a murit“, dar anumite lucruri mă împiedicau
să fiu complet nemișcată sau tăcută. Soțul meu și familia mea
aveau  nevoie  de  mine  ca  soție  și  mamă.  Comunitatea  avea
nevoie de mine, să fiu doamna Lu. Și mai erau copiii lui Floare-
de-Zăpadă,  de  care  aveam  eu nevoie  –  ca  să  pot  îndrepta
lucrurile față de cea care-mi fusese laotong. Dar este greu să te
porți cu adevărat cu generozitate și sinceritate când nu știi cum
s-o faci.

Primul lucru pe care l-am făcut în lunile care au urmat imediat
după moartea lui Floare-de-Zăpadă a fost să-i iau locul în toate
tradițiile și ceremoniile de nuntă ale fiicei ei. Lună-de-Primăvară
părea resemnată cu perspectiva căsătoriei,  tristă că pleca de
acasă, nesigură – după ce văzuse cum se purtase tatăl ei  cu
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mama ei  –  cu  privire  la  ceea  ce  o  aștepta.  Îmi  spuneam că
acestea erau lucruri de care erau îngrijorate toate fetele. Dar în
noaptea nunții, după ce soțul ei a adormit, Lună-de-Primăvară s-
a sinucis aruncându-se în fântâna satului.

„Fata aceea a pângărit nu numai noua ei familie, ci și apa de
băut  a întregului  sat“,  se bârfea.  „Era exact ca mama ei.  Vă
amintiți acea scrisoare de dojană?“ Faptul că eu compusesem
scrisoarea care-i  distrusese reputația  lui  Floare-de-Zăpadă îmi
sfredelea conștiința, așa că făceam să înceteze aceste vorbe ori
de  câte  ori  le  auzeam.  Prin  ceea  ce  spuneam,  am  devenit
cunoscută ca o persoană iertătoare și generoasă cu cei păcătoși,
dar știam că la prima mea încercare de a îndrepta lucrurile față
de  Floare-de-Zăpadă  eșuasem  lamentabil.  Ziua  în  care  am
înscris moartea acelei fete pe evantaiul nostru a fost una dintre
cele mai urâte din viața mea.

În  continuare  mi-am  concentrat  eforturile  asupra  fiului  lui
Floare-de-Zăpadă.  În  ciuda  situației  sale  dezavantajoase  și  a
absenței  oricărui  sprijin  din partea tatălui,  el  deprinsese câte
ceva din scrierea bărbaților și se pricepea la numere. Cu toate
acestea, lucra alături de tatăl lui și nu avea mai multă bucurie în
viață decât avusese în copilărie. Am cunoscut-o pe soția lui, care
locuia  încă  împreună  cu  familia  în  care  se  născuse.  De data
aceasta se făcuse o alegere bună. Fata a rămas însărcinată, dar
gândul că avea să se mute în casa măcelarului mă durea. Deși
nu-mi stătea în fire să intervin în lumea exterioară a bărbaților,
l-am  convins  pe  soțul  meu  –  care  nu  numai  că  moștenise
proprietățile  vaste  ale  unchiului  Lu,  ci  și  cumpărase altele  în
urma profiturilor din afacerea cu sare și avea acum câmpuri care
se întindeau până la Jintian – să-i găsească acestui tânăr ceva
de făcut, în afară de uciderea porcilor. El l-a angajat pe fiul lui
Floare-de-Zăpadă să strângă chiriile de la fermieri și i-a dat o
casă cu bucătărie  și  grădină.  În  cele din urmă,  măcelarul  s-a
retras, s-a mutat împreună cu fiul lui și a început să-și iubească
la nebunie nepotul, care a adus o mare bucurie în acea casă.
Tânărul  și  familia  lui  au  fost  fericiți,  dar  știam  că  încă  nu
făcusem suficient pentru a-mi răscumpăra greșelile făcute față
de Floare-de-Zăpadă.

•
La vârsta de cincizeci de ani, când sângerarea lunară mi s-a

oprit, viața mi s-a schimbat din nou. Am trăit experiența trecerii
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de la a-i  servi  pe alții  la  a fi servită de alții,  deși  desigur că
urmăream ce făceau și-i corectam pentru orice lucru de care nu
eram mulțumită. Dar, după cum am spus, în inima mea ședeam
deja  în  tăcere.  Am devenit  vegetariană  și  am început  să  mă
abțin și de la usturoi și de la vin. Meditam la sutra, practicam
ritualuri  de  curățare  și  speram  să  renunț  la  aspectele
pângăritoare ale  treburilor  de alcov.  Deși  toată  viața  mea de
femeie  măritată  urzisem  planuri  pentru  ca  soțul  meu  să  nu
aducă  niciodată  vreo  concubină,  mă  uitam  la  el  și-l
compătimeam.  Merita  să  fie  recompensat  pentru  o  viață
întreagă de muncă grea. N-am așteptat să acționeze el – poate
că n-ar fi făcut-o niciodată –, ci am luat asupra mea sarcina de
a-i găsi și de a-i aduce în casa noastră nu una, ci trei concubine
care să-l  distreze. Alegându-le eu însămi, am reușit  să previn
multe  gelozii  și  contradicții  mărunte  care  apăreau  de  obicei
odată cu sosirea unor femei tinere și frumoase. Nu m-a deranjat
că au făcut copii. Și, într-adevăr, stima de care se bucura soțul
meu  în  sat  a  crescut.  Demonstrase  nu  numai  că  își  putea
permite femeile respective,  ci  și  că avea un  chi mai puternic
decât al oricărui alt bărbat din provincie.

Relația  mea  cu  soțul  meu  s-a  transformat  într-o  mare
prietenie. Venea deseori în iatacul femeilor ca să bea ceai și să
vorbească cu mine. Mângâierea pe care o găsea în liniștea lumii
interioare  îi  topea  grijile  legate  de  haosul,  instabilitatea  și
corupția lumii exterioare. În această perioadă ne-am înțeles mai
bine decât în oricare alta din viața noastră. Plantasem o mulțime
de flori în grădină, care înfloreau în jurul nostru. Toți fiii noștri s-
au căsătorit și și-au adus soțiile să locuiască împreună cu noi.
Toate  soțiile  lor  s-au dovedit  fertile.  Casa  noastră  era  veselă
datorită  sunetelor  scoase  de  nepoți.  Îi  iubeam,  dar  exista  o
copilă, care nu era de același sânge cu mine, care mă interesa
mai mult decât toți ceilalți. Pe ea o voiam lângă mine.

Într-o  casă  mică  din  Jintian,  soția  perceptorului  de  chirii
dăduse  naștere  unei  fete.  Voiam ca  acel  copil  –  nepoata  lui
Floare-de-Zăpadă  –  să  devină  soția  nepotului  meu  cel  mare.
Vârsta de șase ani nu este prea mică pentru Contractarea unei
Înrudiri, dacă ambele familii doresc să încheie o logodnă pentru
un cuplu prețuit, dacă familia mirelui este dispusă să înceapă să
trimită daruri din prețul de mireasă și dacă familia miresei este
suficient de săracă pentru a avea nevoie de ele.  Simțeam că
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toate condițiile erau îndeplinite, iar soțul meu – după treizeci și
doi de ani de căsnicie în care nu-l făcusem niciodată să-i fie jenă
sau rușine cu mine – a fost suficient de generos pentru a-mi
satisface această cerere.

Am trimis după Madam Wang când se apropie vremea legării
picioarelor  fetelor.  Bătrâna  a  fost  escortată  până  în  camera
principală de două fete cu picioare mari,  care mi-au spus că,
deși alte pețitoare erau mai căutate acum, ea pusese deoparte
suficienți bani pentru a trăi bine. Și totuși, anii nu fuseseră prea
binevoitori cu Madam Wang. Fața i se veștejise. Nu mai vedea.
Ochii îi erau acoperiți de albeață. Nu mai avea dinți. Mai avea
foarte puțin păr. Corpul i se împuținase în timp ce spatele i se
cocoșase. Era atât de fragilă  și  de deformată,  încât  abia mai
putea  merge  pe  picioarele  ei  de  crin.  Am știut  atunci  că  nu
voiam să trăiesc atât de mult, și totuși iată-mă.

Le-am oferit ceai și bomboane. Am vorbit de lucruri mărunte.
Credeam că nu-și amintea cine sunt. M-am gândit că puteam să
folosesc acest lucru în avantajul meu. Am mai pălăvrăgit puțin,
apoi am trecut la subiect.

— Caut o potrivire bună pentru nepotul meu.
— N-ar trebui să vorbesc cu tatăl băiatului? a întrebat Madam

Wang.
— E plecat și m-a rugat să negociez eu în numele lui.
Bătrâna a închis ochii, gândindu-se la asta. Ori se gândea, ori

o furase somnul.
— Am  auzit  că  există  o  perspectivă  bună  în  Jintian,  am

continuat, vorbind tare. Este fiica perceptorului de chirii.
Ceea ce mi-a spus atunci Madam Wang m-a făcut să cred că

știa exact cine sunt.
— De ce n-o aduci pe fată ca o mică noră? întrebă ea. Pragul

casei dumitale e foarte înalt. Sunt sigură că fiul și nora dumitale
ar fi mulțumiți de acest aranjament.

De fapt, erau destul de nemulțumiți de ceea ce făceam. Dar
ce puteau face? Fiul meu era învățat. Tocmai trecuse la nivelul
următor de examene pentru a deveni juren la vârsta foarte mică
de treizeci de ani. Era cu capul în nori, și călătorea prin regiune.
Venea  rar  acasă,  iar  când  venea,  ne  spunea  povești  stranii
despre ceea ce întâlnise: străini înalți și grotești cu bărbi roșii,
care  aveau  soții  cu  talia  atât  de  mică,  încât  nici  nu  puteau
respira,  și  cu picioare imense pe care și  le târșâiau de parcă
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erau  niște  pești  care  se  zbăteau  pe  uscat.  Lăsând  deoparte
aceste basme, fiul meu era ascultător și făcea ce voia tatăl lui,
în timp ce nora mea trebuia să asculte de mine. Și totuși, ea se
îndepărtase  cu  totul  de  discuțiile  acestea  și  se  retrăgea  în
camera ei ca să plângă.

— Nu caut o fată cu picioare mari, am spus. Vreau să aduc în
casă, prin căsătorie, o fată care să aibă cele mai desăvârșite
picioare din toată provincia.

— Copila  aceasta  încă  n-a  început  procesul.  Nu  există
garanții…

— Dar dumneata i-ai văzut picioarele, nu-i așa, Madam Wang?
Ești o bună cunoscătoare. Care crezi că va fi rezultatul?

— Se poate ca mama copilei să nu știe cum să facă treabă
bună…

— Atunci mă voi ocupa eu însămi.
— Nu poți să aduci fata în casa  aceasta dacă ai în vedere o

căsătorie, spuse Madam Wang pe un ton certăreț. Nu se cuvine
ca nepotul dumitale să-și vadă viitoarea soție.

Nu se schimbase deloc, dar nici eu.
— Ai dreptate, Madam. Voi vizita copila la ea acasă.
— Nici asta nu prea s-ar cuveni…
— O  voi  vizita  des.  Am  multe  să  o  învăț.  Am  privit-o  pe

Madam Wang cugetând la asta. Apoi m-am aplecat înainte și am
acoperit mâna bătrânei cu a mea. Mătușică, cred că bunica fetei
ar fi fost de acord.

Din ochii pețitoarei țâșniră lacrimi.
— Fata aceasta va trebui să învețe meșteșugurile femeiești,

am continuat  grăbită.  Va trebui  să călătorească –  nu atât  de
departe încât ambițiile să o poarte dincolo de lumea femeilor,
dar cred că ați fi de acord că ar trebui să viziteze Templul lui
Gupo în fiecare an. Mi s-a spus că acolo era cândva un bărbat
care  făcea  o  delicatesă  specială  din  taro.  Aud  că  nepotul  lui
duce mai departe moștenirea.

Am insistat cu negocierea, iar nepoata lui Floare-de-Zăpadă a
intrat sub protecția mea. Eu personal i-am legat picioarele. I-am
oferit toată dragostea maternă de care eram în stare în timp ce
o puneam să pășească dintr-un capăt în altul al iatacului de la
etaj din casa ei părintească. Picioarele lui Bujor au ajuns niște
crini aurii perfecți, identici ca mărime cu ai mei. În cursul lunilor
lungi în care i s-au fixat oasele, am vizitat-o aproape în fiecare
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zi. Părinții ei o iubeau foarte mult, dar tatăl ei încerca să nu se
gândească la trecut, iar mama ei nu-l cunoștea. Așa că stăteam
de vorbă cu fata, urzind povești despre bunica ei și despre cea
care-i fusese acesteia laotong, despre scrieri și cântece, despre
prietenie și greutăți.

— Bunica ta s-a născut într-o familie educată, i-am povestit.
Tu  vei  deprinde  ceea  ce  ea  m-a  învățat  pe  mine  –  cusutul,
demnitatea și, cel mai important, scrierea secretă a noastră, a
femeilor.

Bujor era harnică la studiu, dar într-o zi mi-a spus:
— Scrierea mea e grosolană. Sper că vei fi iertătoare cu ea și

cu mine.
Era nepoata lui Floare-de-Zăpadă, dar cum puteam să nu mă

văd și pe mine în ea?
•

Uneori mă întreb ce a fost mai rău, să o văd murind pe Floare-
de-Zăpadă sau pe soțul meu. Amândoi au suferit mult. Numai că
soțul meu a avut parte de un alai funerar în care trei fii au mers
în genunchi până la mormânt. Aveam cincizeci și șapte de ani
când soțul meu a plecat în lumea de dincolo, prea mult pentru
ca fiii mei să se gândească să mă mai căsătorească sau măcar
să se îngrijoreze dacă aveam să fiu o văduvă castă sau nu. Am
fost  castă.  Fusesem timp de mulți  ani,  numai  că acum eram
văduvă de două ori. N-am scris prea mult despre soțul meu în
aceste pagini. Totul se găsește în autobiografia mea oficială. Dar
voi spune un lucru: el îmi dădea motive să merg mai departe zi
de zi. Trebuia să mă asigur că i se pregătea masa. Trebuia să mă
gândesc la lucruri inteligente care să-l distreze. După ce s-a dus,
am mâncat  din ce în  ce mai  puțin.  Nu mai  țineam să fiu un
exemplu în provincie. Zilele s-au transformat în săptămâni. Am
pierdut măsura timpului. Am ignorat ciclurile anotimpurilor. Anii
s-au adunat în decenii.

Atunci când trăiești atât de mult, problema este că vezi prea
mulți  oameni  dispărând  înaintea  ta.  Am trăit  mai  mult  decât
aproape  toată  lumea  –  decât  părinții  mei,  decât  unchiul  și
mătușa, decât frații și surorile mele, decât Madam Wang, decât
soțul meu, decât fiica mea, decât doi dintre fiii mei, decât toate
nurorile  mele,  chiar  și  decât  Yonggang.  Fiul  meu cel  mare  a
ajuns învățat gong-sheng și apoi jinshi. Împăratul însuși i-a citit
eseul. În calitate de demnitar de la curte, fiul meu este plecat
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aproape tot timpul, dar a asigurat poziția familiei Lu pentru mai
multe generații. Este ascultător și știu că nu-și va uita niciodată
îndatoririle. Chiar a cumpărat un sicriu – mare și lăcuit – în care
să mă odihnesc după ce mor. Numele lui – împreună cu cel al
fratelui  bunicului  Lu și  al  străbunicului  lui  Floare-de-Zăpadă –
figurează printre cele ale bărbaților mândri în templul ancestral
din Tongkou.  Aceste trei  nume vor fi acolo până când se vor
prăbuși zidurile.

Bujor are acum treizeci și șapte de ani, cu șase ani mai mult
decât aveam eu când am devenit doamna Lu. Fiind soția celui
mai mare dintre nepoții mei, ea va deveni noua doamnă Lu când
am să mor. Are doi fii, trei fiice și încă poate să mai aibă copii.
Fiul ei cel mare s-a căsătorit și a adus în casă o fată din alt sat.
Aceasta a dat naștere de curând unor gemeni, un băiat și o fată.
Pe chipurile lor o văd pe Floare-de-Zăpadă, dar mă văd și pe
mine. Fete fiind, ni se spune că suntem vlăstare inutile, pentru
că  nu  vom duce  mai  departe  numele  familiei  în  care  ne-am
născut,  ci  numai  numele  familiei  în  care  ne  mărităm,  dacă
suntem suficient  de  norocoase  să  facem fii.  Astfel,  o  femeie
aparține familiei soțului ei pentru totdeauna, indiferent că este
vie  sau  moartă.  Toate  acestea  sunt  adevărate,  și  totuși  în
această  perioadă  mulțumirea  mea  vine  din  faptul  că  știu  că
sângele meu și  al  lui  Floare-de-Zăpadă va conduce în curând
casa Lu.

Am crezut întotdeauna în vechea zicală care avertizează: „Mai
bine o  femeie fără  cunoștințe decât  o  femeie fără  educație.”
Toată viața mea am încercat să-mi astup urechile față de ceea
ce se întâmpla în lumea exterioară și nu mi-am dorit să învăț
scrierea  bărbaților,  dar  am  învățat  felul  de  a  fi  al  femeilor,
poveștile lor și Nu Shu. Cu ani în urmă, când eram la Jintin și o
învățam pe Bujor și pe surorile ei de cruce liniile care compun
codul nostru secret, multe femei m-au întrebat dacă nu voiam
să le transcriu autobiografiile. N-am putut să spun nu. Desigur,
le ceream o taxă – trei ouă și un cash. Nu aveam nevoie de ouă
sau de bani,  dar  eram doamna Lu și  trebuiau să-mi  respecte
poziția. Dar era mai mult de atât. Voiam să dea valoare vieții lor,
care în cea mai mare parte era sumbră. Erau din familii sărace și
nerecunoscătoare,  care  le  căsătoriseră  la  vârste  fragede.
Suferiseră  durerea  despărțirii  de  părinți,  pierderea  copiilor  și
umilința de a avea poziția cea mai de jos în casa soților lor, iar
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mult prea multe dintre ele aveau soți care le băteau. Știu multe
despre femei și suferințele lor, dar încă nu știu aproape nimic
despre  bărbați.  Dacă  un  bărbat  nu-și  apreciază  soția  în
momentul căsătoriei, de ce ar prețui-o după aceea? Dacă nu o
vede mai presus decât o găină care poate face ouă la nesfârșit
sau decât un bivol care poate duce o greutate foarte mare pe
umeri, de ce ar aprecia-o mai mult decât pe aceste animale? Se
poate să o aprecieze chiar mai puțin, pentru că ea nu este la fel
de curajoasă, de puternică, de răbdătoare.

Auzind atât de multe povești, m-am gândit la a mea. Timp de
patruzeci de ani trecutul a trezit în mine numai regret. O singură
persoană a contat cu adevărat vreodată pentru mine, dar m-am
purtat  cu  ea mai  rău decât  cel  mai  rău dintre  soți.  După ce
Floare-de-Zăpadă m-a rugat să le fiu mătușă copiilor ei, a spus –
și acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat:

— Deși eu n-am fost la fel de bună ca tine, cred că spiritele
cerești ne-au unit. Vom fi împreună veșnic.

De atâtea ori  m-am gândit la asta. Spusese oare adevărul?
Dar  dacă  lumea  de  dincolo  nu  cunoaște  compasiunea?  Dacă
morții continuă să aibă aceleași nevoi și dorințe ca și viii, atunci
întind mâna către Floare-de-Zăpadă și către cei care au asistat
la tot ce s-a întâmplat. Vă rog să-mi auziți cuvintele. Vă rog să
mă iertați.
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Nota și mulțumirile autoarei

Într-o zi, în anii 1960, o femeie în vârstă a leșinat într-o gară
de  provincie  din  China.  Când  polițiștii  i-au  căutat  printre
obiectele  personale  pentru  a  o  identifica,  au  dat  peste  niște
hârtii pe care era scris ceva ce părea să fie un cod secret. Acest
lucru întâmplându-se la apogeul  revoluției  culturale,  femeia a
fost  reținută  și  arestată  pentru  că  era  suspectată  că  ar  fi
spioană. Oamenii de știință care au venit să descifreze codul și-
au  dat  seama  imediat  cu  nu  era  ceva  legat  de  intrigile
internaționale. Era mai degrabă un limbaj scris folosit exclusiv
de femei și care fusese păstrat „secret” față de bărbați timp de
o  mie  de  ani.  Savanții  respectivi  au  fost  trimiși  pe  loc  într-o
tabără de muncă.

Prima oară m-am întâlnit cu o mențiune scurtă despre Nu Shu
când  am  scris  o  recenzie  pentru  cartea  lui  Wang  Ping,
Frumusețe  prin  suferință  pentru  Los  Angeles  Times. Am fost
intrigată și apoi obsedată de Nu Shu și de cultura care s-a creat
în jurul acestei scrieri. Am descoperit că doar puține documente
– fie ele scrisori, povestiri, țesături sau broderii – au supraviețuit,
deoarece majoritatea au fost arse la înmormântări din motive
religioase și practice. În anii 1930, soldații  japonezi au distrus
multe obiecte care fuseseră păstrate ca amintiri de familie. În
timpul revoluției culturale, Garda Roșie, plină de zel, a ars alte
texte,  apoi  le-a  interzis  femeilor  din  zonă  să  participe  la
sărbătorile religioase sau să facă pelerinajul anual la Templul lui
Gupo. În anii care au urmat, în urma analizei efectuate de Biroul
de Securitate Publică, interesul față de învățătură și păstrarea
limbii s-a diminuat și mai mult. În cursul celei de-a doua jumătăți
a  secolului  al  XX-lea,  Nu  Shu aproape  a  dispărut,  întrucât
motivele pentru care femeile îl foloseau dispăruseră.

După  ce  am stat  de  vorbă  despre  Nu  Shu prin  e-mail  cu
Michelle  Yang,  o  admiratoare  a  operei  mele,  ea  a  avut
amabilitatea de a se angaja să caute pe Internet și să-mi trimită
ceea  ce  găsea  în  legătură  cu  acest  subiect.  A  fost  de  ajuns
pentru  ca  eu  să  încep  să  plănuiesc  o  excursie  în  provincia
Jiangyong  (odinioară  numită  Yongming),  unde  am  plecat  în
toamna lui 2002, cu ajutorul lui Paul Moore de la Crown Travel.
Când am ajuns,  mi  s-a  spus  că  eram doar  a  două  persoană
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străină care mersese acolo, deși eu știam despre încă vreo două
care, se pare, fuseseră foarte discrete în această privință. Pot să
spun cu sinceritate că zona aceea este la fel de izolată ca în
trecut. Din acest motiv, trebuie să-i mulțumesc domnului Li, care
a fost nu doar un șofer grozav (ceea ce este greu de găsit în
China),  dar  care  s-a  dovedit  și  foarte  răbdător  atunci  când
mașina i se împotmolea pe șleauri pline de noroi, în timp ce ne
deplasam de la un sat la altul. Am fost extrem de norocoasă să-l
am pe Chen Yi Zhong ca interpret. Felul lui prietenos de a fi,
disponibilitatea  lui  de  a  intra  neanunțat  în  casele  oamenilor,
cunoașterea  subtilităților  dialectului  local,  cunoștințele  lui
despre China clasică, de istorie și interesul entuziast față de Nu
Shu – despre care nu știuse că exista – au contribuit la a-mi face
călătoria extrem de rodnică. Mi-a tradus conversații de pe alei
sau  din  bucătării,  precum  și  povestiri  Nu  Shu care  fuseseră
adunate de muzeul  Nu Shu. (Dați-mi voie să-mi exprim acum
aprecierea  față  de  directorul  acestui  muzeu,  care  cu  mare
generozitate  a  deschis  vitrinele  și  m-a  lăsat  să  răsfoiesc
colecția.)  M-am bazat  pe  traducerea  colocvială  a  mai  multor
texte, făcută de Chen, inclusiv cea a poemului dinastiei Tang pe
care Floare-de-Crin și Floare-de-Zăpadă și l-au scris pe trup una
alteia. Întrucât această regiune este încă închisă pentru străini,
a  fost  nevoie  să  călătoresc  în  compania  unui  funcționar  al
provinciei, care se numea tot Chen. Acesta a deschis multe uși,
iar relația pe care o avea cu fiica lui  inteligentă,  frumoasă și
prețuită mi-a arătat mai mult decât orice articol sau discurs cât
de mult s-a schimbat statutul fetelor în China.

Împreună, domnii Li,  Chen și Chen m-au dus cu mașina, cu
cotiga trasă de ponei, cu șampana18 și pe jos ca să văd și să fac
tot ce voiam. Am fost în satul Shan Li pentru a o cunoaște pe
Yang Huanyi, care avea atunci nouăzeci și șase de ani și era cea
mai în vârstă cunoscătoare de Nu Shu în viață. Îi fuseseră legate
picioarele în copilărie și mi-a povestit despre experiența aceea,
precum și despre ceremoniile și festivitățile de la nunta ei. (Deși
acțiunile  împotriva legării  picioarelor  au început  spre sfârșitul
secolului  al  XIX-lea,  această  practică  s-a  menținut  în  zonele
rurale destul de mult și în secolul al XX-lea. Abia în 1951, când

18 Corabie folosită pentru transport, servind adesea și ca o locuință, în Extremul 
Orient.
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armatele lui Mao Zedong au ocupat în cele din urmă provincia
Jiangyong, practica respectivă a încetat în regiunea Nu Shu.)

De  curând,  Republica  Populară  Chineză  a  renunțat  la
atitudinea ei anterioară, iar acum consideră că Nu Shu este un
element  important  al  luptei  revoluționare  a  poporului  chinez
împotriva oprimării. În acest sens, guvernul face un efort pentru
păstrarea acestui limbaj viu prin deschiderea unei școli  Nu Shu
în  Puwei.  Acolo am cunoscut-o și  am intervievat-o pe Hu Mei
Yue, noua profesoară,  și  pe familia  acesteia. Ea mi-a povestit
cum bunicele ei au învățat-o Nu Shu.

Chiar  și  astăzi,  satul  Tongkou  este  un  loc  extraordinar.
Arhitectura, picturile de pe case și ce a mai rămas din templul
ancestral,  totul  atestă  calitatea  înaltă  a  vieții  de  care  s-au
bucurat cândva oamenii  care au trăit  aici.  Este interesant că,
deși  astăzi  satul  este  sărac  și  izolat  din  toate  punctele  de
vedere, în interiorul templului sunt menționate numele a patru
bărbați din această zonă care au devenit învățați imperiali de
cel  mai  înalt  rang  în  timpul  domniei  împăratului  Daoguang.
Dincolo de ceea ce am aflat în instituțiile publice, aș vrea să
mulțumesc locuitorilor din Tongkou care m-au lăsat să mă plimb
nestingherită prin casele lor și care mi-au răspuns la întrebări
nesfârșite.  De  asemenea,  sunt  recunoscătoare  locuitorilor  din
Qianjiadong – considerat a fi Satul  celor  O Mie de Familii  din
legenda populației Yao și descoperit de învățații chinezi în anii
1980 – care s-au purtat cu mine de parcă aș fi fost un oaspete
de vază.

În prima mea zi pe drumul de întoarcere, i-am trimis un e-mail
lui Cathy Silber, profesoară la Williams College, care în 1988 a
făcut cercetări pe teren despre Nu Shu pentru disertația ei, și i-
am spus cât de impresionată eram de faptul că locuise timp de
șase luni într-o zonă atât de izolată și de lipsită de confort. De
atunci, am vorbit la telefon și prin e-mail despre Nu Shu, despre
viața femeilor care au folosit această scriere secretă și despre
Tongkou. De asemenea, am fost ajutată enorm de Hui Dawn Li,
care a răspuns la nenumărate întrebări despre ceremonii, limbă
și  viața  domestică.  Le  sunt  extrem de recunoscătoare  pentru
cunoștințele, deschiderea și entuziasmul lor.

Sunt profund îndatorată și lucrărilor altor savanți și jurnaliști
care  au scris  despre  Nu Shu: William Chiang,  Henry Chu,  Hu
Xiaoshen, Lin-lee Lee, Fei-wen Liu, Liu Shouhua, Anne Mclaren,
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Orie Endo, Norman Smith, Wei Liming și Liming Zhao. Nu Shu se
bazează  mult  pe  expresii  și  imagini  standard  –  precum
„phoenixul țipă“, „o pereche de rațe mandarine” sau „spiritele
cerești au făcut potrivirea noastră” – iar eu, la rândul meu, m-
am bazat pe traducerile făcute de cei menționați mai sus. Cu
toate  acestea,  întrucât  acesta  este  un  roman,  nu  am folosit
ritmul pentasilabic și heptasilabic obișnuit, utilizat în scrisorile,
cântecele și povestirile Nu Shu.

Pentru informații despre China, despre populația Yao, despre
chinezoaice și despre legarea picioarelor, aș vrea să mulțumesc
următorilor: Patricia Buckley Ebrey, Benjamin A.  Elman, Susan
Greenhalgh, Beverley Jackson, Dorothy Ko, Ralph A. Litzinger și
Susan Mann. În cele din urmă, documentarul lui Yue-qing Yang,
Nu Shu: Un limbaj ascuns al femeilor din China, m-a ajutat să
înțeleg  că  multe  femei  din  provincia  Jiangyong  resimt  încă
efectele  căsătoriilor  aranjate,  lipsite  de  dragoste.  Toți  acești
oameni își au propriile opinii și concluzii bine stabilite, dar vă rog
să nu uitați că Floare-de-Zăpadă și evantaiul secret este o operă
literară. Ea nu intenționează să spună totul despre Nu Shu sau
să-i explice toate nuanțele. Este mai degrabă o poveste care a
fost  filtrată  prin  inima, experiența și  cercetarea mea.  Cu alte
cuvinte, toate greșelile îmi aparțin.

Bob Loomis, editorul meu de la Random House, s-a dovedit
încă o dată răbdător, înțelegător și temeinic. Benjamin Dreyer,
un tehnoredactor extraordinar, mi-a oferit anticipat sfaturi foarte
bune, pentru care îi sunt recunoscătoare. Mulțumiri editorului de
producție Vincent La Scala, care a îndrumat acest roman, și lui
Janet Bakerm, care a citit cu atenție manuscrisul. Niciuna dintre
lucrările mele nu ar fi văzut lumina zilei dacă n-ar fi fost agenta
mea, Sandy Dijkstra. Încrederea ei în mine a fost neclintită și a
fost minunat să lucrez cu toată lumea din biroul ei, în special cu
Babette  Sparr,  care  se  ocupă de drepturile  mele  de  autor  în
străinătate  și  care  a  fost  prima  persoană  care  a  citit
manuscrisul.

Soțul meu, Richard Kendall, mi-a dat curajul de a merge mai
departe. De data aceasta a trebuit să răspundă numeroaselor
persoane care, cât timp am fost plecată, l-au întrebat întruna:
„O lași să plece acolo singură?” Nu a ezitat nicio clipă să mă lase
să-mi urmez inima. Fiii  mei,  Christopher și Alexander, care au
fost fizic despărțiți  de mine în timpul scrierii  acestei cărți,  au
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continuat să fie pentru mine o sursă de inspirație, așa cum și-ar
fi dorit orice mamă.

La final, mulțumiri pentru Leslee Leong, Pam Maloney, Amelia
Saltsman, Wendy Strick și Alicia Tamayac – care au avut mare
grijă de mine când am fost obligată să stau în casă din cauza
unei comoții grave și care m-au dus cu mașina peste tot prin Los
Angeles,  la  consultații  medicale  și  pentru  alte  probleme  în
timpul celor trei luni în care nu am putut conduce. Ele sunt un
exemplu viu de frăție de cruce și, într-adevăr, n-aș fi putut să
termin Floare-de-Zăpadă fără ele.
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