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Mi-e dor de plimbarile noastre,
de discutiile noastre, de setea ta de viata.

Dar tu mereu spuneai: nu plange, noteaza.
Asa ca promit sa incerc...

Luméanarea mea incet se topeste;
Pana-n zori se va mistui;

Dar, o, prieteni si vrajmasi, cum luceste -
Ce lumina placuta ne poate darui!

Edna St. Vincent Millay, Prima smochina



PROLOG

Vineri, 13 februarie 1959

Draga mea Elvira,

Nu stiu de unde sa incep.

Tu esti doar o copila si Tmi vine greu sa-ti explic
Tn cuvinte pe care sa le intelegi de ce am ales sa las
viata aceasta, si pe tine, Tn urma. Esti fiica mea, nu
sange din sangele meu, ci suflet din sufletul meu,
si ma doare cand ma gandesc ca ceea ce urmeaza sa

fac va spori suferinta pe care ai avut-o de indurat
Tn cei opt ani atat de lungi ai scurtei tale vieti.

Ivy se opri pentru o clipa, Tncercand sa-si vina-n
fire, pentru ca méana sa nu-i mai tremure pe stilou
si sa poata scrie mai departe. Privi de jur imprejurul
vastei uscatorii Tn care se ascunsese. Din tavan atarnau
suporturi uriase pe care erau ingramadite asternuturi i
prosoape, frecate cu grija de mainile crapate si umflate
ale tinerelor gravide, Tn spalatoria de la St Margaret si
pregatite de-acum sa treaca in calcatorie si, de acolo,
afara, Tn lumea ce le astepta, nepasatoare.

Daca n-ai fi fost tu, Elvira, as fi parasit de mult
aceasta lume. De cdnd mi-au luat-o pe Rose, mi-am
pierdut orice bucurie de a mai trai. O mama nu-Si

poate uita copilul, tot asa cum nici copilul nu-si poate



uita mama. Si pot sa-ti spun ca daca mama ta ar
mai trai, s-ar gandi la tine zi de zi si clipa de clipa.

Cand vei scapa din locul acesta - caci vei scapa,
draga mea -, s-0 cauti negresit. Tn apusul soare-
lui, Tn flori si Tn tot ceea ce-ti poate smulge unul
dintre frumoasele tale zdmbete. Tntrucat ea se afla
chiar si Tn aerul pe care 1l respiri, umplandu-ti pla-
manii, oferind trupului tau ce-i trebuie pentru a
supravietui, a creste puternic si a-si trai viata din
plin. Ai fost iubita, Elvi, in fiecare minut al fieca-
rei zile in care te-ai aflat Tn pantecul mamei tale.
Trebuie sa crezi lucrul acesta, si sa-1 porti cu tine.

Ivy se incorda si se opri din scris cand auzi, de sus,
zgomot de pasi. Tsi dadea seama ca suflul i se accelerase
odata cu bataile inimii si, pe sub sarafanul cafeniu,
simtea cum i se formeaza o pelicula de sudoare. Stia
ca nu-i ramasese mult timp pana cand sora Angelica
avea sa se intoarca, punand punct unicului interval
din zi Tn care nu era supravegheata. Privi in jos la
scrisoarea pe care o mazgalise, iar chipul frumos al
Elvirei Ti rasari Tn minte, si isi infrana lacrimile cand
si-0 imagina pe fata tinand-o Tn mainile tremurande,
citind-o, cascand ochii ei mari, caprui, in timp ce se
straduia sa asimileze cuvintele acelea.

Cand vei citi aceste randuri, vei tine deja in
mana cheia pe care o voi prinde de scrisoare. Este
cheia catre tuneluri si catre libertatea ta. Eu Ti voi
distrage atentia cat am sa pot surorii Faith, dar nu
vel avea, oricum, mult timp la dispozitie. De cum
se va da alarma, sora Faith va parasi calcatoria, i
atunci va trebui s-o iei din loc. Numaidecat. Descuie
usa spre tunel, aflata in capatul incaperii, coboara



treptele, coteste la dreapta si iesi prin cimitir. Fugi.
catre dependinta si nu privi in urma.

Sublinie atat de apasat cuvintele acelea, incat stiloul
strapunse hartia.

Tmi pare atat de rau ca nu ti-am putut spune
in fata lucrurile acestea, dar m-am temut ca te
vei necdji si ne vei da de gol. Cand am fost la tine
noaptea trecuta, credeam ca-mi vor da drumul, dar
nu, au alte planuri pentru mine, asa ca Tmi voi
folosi aripile pentru a parasi pe alta cale caminul
St Margaret, iar aceasta va fi sansa ta de a evada.
Va trebui sa stai ascunsa pana poimaine, deci pana
duminica dimineata, Tncearca, asadar, sa iei cu tine
0 patura, daca poti. Ai grija sa nu te vada nimeni.

Ivy 1si musca limba pana cand simti in gura gus-
tul metalic al sangelui. Avea inca proaspat in minte
momentul Tn care daduse buzna Tn biroul staretei
Carlin, Tn zorii zilei, iar nerabdarea cu care asteptase sa
vada dosarul copilei sale se preschimbase in stupefactie
atunci cdnd nu gasise nici un indiciu privind locul in
care s-ar fi putut afla Rose. in schimb, la dosar erau
trecute sase scrisori. Una, catre o unitate psihiatrica,
marcata, Tntr-un colt, drept ,,Copie", cu recomandarea
ca ea sa fie internata de urgenta; celelalte cinci fuse-
sera scrise chiar de lvy - scrisorile Tn care 1l implora
pe Alistair sa vina sa le ia, pe ea si pe fetita lor, de la
St Margaret. Aceste scrisori erau prinse strans cu un

elastic din cauciuc si pe fiecare dintre ele se putea citi
A se Thapoia expeditorului, cu scrisul lui Alistair.

Se dusese la fereastra micuta aincaperii intunecate,
lugubre, Tn care indurase atata suferinta, si privise



rasaritul, stiind ca avea sa fie pentru ultima oara.
Dupa care véarase scrisorile pentru Aiistair intr-un plic
pe care-1 luase de pe biroul staretei Carlin, scrisese in
graba pe el adresa mamei ei si 1l ascunsese Tn tavita
pentru corespondenta, Thainte de a se furisa Tnapoi
pe scari, catre patul ei.

Fara vreo speranta de libertate, sau de a 0 mai
gasi vreodata pe Rose, nu mai am puterea de a merge
mai departe. Dar tu, Elvira, ai sanse. Din dosarul
tau am aflat ca ai o sora geamana, Kitty, care pro-
babil nici nu stie de existenta ta, si ca numele tau de
familie este Cannon. Ai tai locuiesc Tn Preston, asa
ca vin aici, la biserica, Tn fiecare duminica. Asteapta
n dependinta pana auzi clopotele si satenii ncep
sa soseasca la biserica, apoi ascunde-te in cimitir i
uita-te dupa sora ta geamana. Ai s-0 recunosti, fara
indoiald, chiar daca va fi Tmbracata putin diferit
fata de tine. Tncearca sa-i atragi atentia fara ca
nimeni sa bage de seama. Ea te va ajuta.

Nu-ti fie teama sa fugi si traieste-ti viata cu
speranta. Cauta binele in fiecare om, Elvira, si
fii buna.

Te iubesc si am sa veghez asupra ta mereu si am
sa te tin de mana. Acum fugi, draga mea. FUGI.

Te sarut,

lvy

Ivy tresari cand auzi declicul Tncuietorii de la usca-
toria in care ea si Elvira petrecusera atatea ceasuri
impreuna, iar in prag aparu sora Angelica. 1i arunca
lui vy o0 cautatura aspra, mijind spre ea ochii verz,
peste ochelarii cu rame aurii, proptiti pe nasul bor-
canat. lvy sari Tn picioare si vari biletul Tn buzunarul



sarafanului. Lasa ochii in jos, ca sa nu intélneasca
privirea calugaritei.

- N-ai terminat inca? se rasti sora Angelica.

- Ba da, sora Angelica, zise Ivy. Sora Faith mi-a dat
voie sa iau putin triclorofenol, continua lvy, cufun-
dandu-si mainile tremurande Tn buzunare.

- La ce-ti trebuie?

Ivy simtea privirea arzatoare a surorii Angelica
atintita asupra ei.

- Unii dintre copii au niste ulceratii urate la gura
si abia daca mai pot méanca.

.....

Angelica. Sa zica mersi ca au un acoperis deasupra
capului.

Ivy Tsi imagina sirurile de bebelusi zacand Tn patu-
turile lor, cu privirile pierdute Tn departare, bebelusi
care renuntasera deja de mult sa mai planga.

- Pentru triclorofenol, am de mers hat, pana la
magazie, si mai trebuie sa-i duc si staretei Carlin cina.
Nu-ti pare ca am destule pe cap?

Ivy tacu pentru o clipa.

-Voiam numai sa-i ajut un pic, sora. Nu-i cel mai
bine asa, pentru toata lumea?

Sora Angelica 1i arunca o privire urata, iar perii ce
I se iteau pe alunita din barbie 1i tresarira usor.

-Va fi greu sa faci asta de acolo de unde mergi tu.

Ivy simti adrenalina inundandu-i corpul, in timp ce
sora Angelica se Tntorcea si dadea sa iasa din camera,
cautandu-si cheia pentru aincuia Tn urma ei. Ridicand
mainile-i tremurande, lvy trase adanc aer in piept
si se napusti Tnainte, apucand-o pe sora Angelica de
vesmantul ei monahal si tragand cat putu de tare. Sora
Angelica icni, Tsi pierdu echilibrul si cazu la podea,

cu o bufnitura. lvy se urca peste ea si 1i astupa gura



cu mana, in timp ce se straduia sa-i scoata cheile de
la cingatoare, pana cand, intr-un final, izbuti. Sora
Angelica vru atunci sa strige, dar lvy o plesni cu putere
peste fata, amutind-o de uluire.

Gafaind din greu si simtind ca o strange inima din
pricina fricii si a adrenalinei, lvy se stradui sa se ridice
de pe podea, fugi pe usa si o tranti Tn urma ei. Mainile
Tl tremurau atat de violent, Tncat 1i lua ceva timp pana
gasi cheia potrivita, dar intr-un final izbuti s-o varein
broasca si s-0 rasuceasca, intocmai cand sora Angelica
smuci de maner, incercand sa deschida usa.

Ramase pironita-n loc pentru o clipa, rasufland
sacadat. Dupa care scoase de pe carlig cheia mare din
alama de care Elvira avea nevoie pentru a ajunge in
tuneluri si rasuci Tn jurul ei biletul. Deschise usa de
fier ce dadea spre jgheabul pentru rufe si saruta bile-
tul Tnainte sa-i dea drumul Tn jos, catre Elvira, apa-
sand butonul de alarma ca s-o0 avertizeze ca era acolo.
Si-o imagina pe fetita asteptadnd rabdatoare rufele
uscate, asa cum facea la sfarsitul fiecarei zile. Se simfi
coplesita de un val de emotie si i se paru ca n-o mai
tineau picioarele. Se apleca in fata si slobozi un tipat.

Sora Angelica Tncepu sa strige si sa bata in usa, iar
Ivy, dupa ce arunca o ultima privire pe coridorul ce
ducea spre calcatorie si spre Elvira, se Tntoarse si 0
rupse la fuga. lesi pe usa masiva de stejar de la intrare.
Acum, ce-i1 drept, avea cheile de la ea, dar usa dadea
numai spre un zid inalt de caramida, acoperit cu sarma
ghimpata, pe care ea nu avea nici puterea, nici curajul
sa-l escaladeze.

Simti cum se abat asupra ei amintirile legate de
sosirea in locul acela, cu multe luni Tn urma. Se
vedea tragand de clopotul greu de la poarta, aratand
ciudat cu pantecul ei mare, in timp ce-si tara valiza



pe alee, in urma surorii Mary Francis, sovaind ina-
inte sa treaca pentru prima data pragul caminului
St Margaret. Urcand treptele scartaitoare, doua cate
doua, se intoarse cand ajunse la capat si se imagina
tipand la fata aceea care fusese ea odata, spunandu-i
sa fuga si sa nu priveasca nici macar o data Tn urma.
n timp ce se furisa pe coridor, auzea murmurul gla-
surilor apropiindu-se de ea si o rupse la fuga, catre usa
de la baza scarilor ce duceau spre dormitorul comun.
Casa era cufundata intr-o tacere mormantala, caci
toate celelalte fete erau la cina, unde mancau in liniste,
orice discutie intre ele fiind strict interzisa. Numai
strigatele bebelusilor din cresa rasunau in toata casa.
Curand, Tnsa, stareta Carlin avea sa afle ca fugise si
atunci, avea sa se dea alarma in toata cladirea.
Ajunse la usa dormitorului si o rupse la fuga printre
sirurile de paturi, chiar cand incepu sa se auda soneria
de alarma. Cand ajunse in dreptul fereastrei, sora Faith
Tsi facu aparitia in pragul Tncaperii. in ciuda fricii, lvy
zambi Tn sinea ei. Daca sora Faith era acolo, cu ea, asta
Tnsemna ca nu era cu Elvira. O auzi pe stareta Carlin
strigand de pe scari:
-Opreste-o0, sora, repedel
Ivy se sprijini de pervaz si, folosind cheile surorii
Angelica, descuie fereastra. Si-o inchipui pe Elvira
alergdnd prin tuneluri si iesind Tn aerul liber al noptii.
Apoi, chiar cadnd sora Faith ajunse la ea si 0 apuca
de sarafan, lvy isi Tntinse bratele si sari.



Sambata, 4 februarie 2017

-1-ai dat de capat?

Sam trase frana de méana a vechiului ei automobil
Vauxhall Nova, dorindu-si sa se poata metamorfoza
intr-un streang de gatul editorului ei.

-Nu, nuinca. Abia am ajuns. Am venit cu masina
aici tocmai din Kent, Tn caz ca ai uitat.

-Cine mai e acolo? se rasti Murray la telefon.

Sam intinse gatul, Tncercand sa-i vada pe suspectii de
serviciu, stand Tn burnita, Tn fata unui sir de case mici,
Cu etaj, retrase de la strada si cu gradini atentingrijite.

-Hm... Jonesey, King... si Jim e la usa. Si, de fapt,
eu de ce mai sunt aici daca Jim se ocupa de subiect?
intreba Sam, Tn timp ce se uita la unul dintre cei mai
experimentati reporteri de la Southern News Agency,
care Tncerca sa-si puna piciorul in pragul usii. N-o sa
creada ca ma bag peste el?

- M-am gandit ca aici ar fi totusi nevoie de 0 mana
de femeie, spuse Murray.

Sam se uita la ceas. Era ora patru dupa-amiaza -
aproape de temenul-limita pentru trimiterea la tipar
a jurnalelor nationale - si Tsi imagina ce scena se
desfasura acum la birou. Murray la telefon, latrand
ordine la toata lumea, Tn timp ce-si admira reflexia
Tn geamurile care acopereau paginile Tnramate cu



titlurile bomba ale celor de la Southern News. Koop
tasta de zor, dandu-si nervos de pe ochi cate o suvita
din parul ciufulit, in timp ce Jen mesteca intruna la
guma Nicorette si dadea telefoane disperate, Thcer-
cand sa umple golurile din articolul ei. Dupa ce avea
sa incheie convorbirea cu ea, Murray avea sa sune la
Mirror si Sun, mintind cu nerusinare si spunandu-le
ca Sam se ocupa deja de caz si sa nu trimita inca
editiile Tn tipar.

- Nu stiu daca sunt persoana potrivita pentru asta,
spuse ea, privindu-se in oglinda retrovizoare si zarind
cu coada ochiului, pe bancheta din spate, buchetul de
flori cumparat pentru bunica ei, cu ocazia zilei sale
de nastere.

Trebuia sa fi ajuns deja cu o ora in urma la apar-
tamentul lui Buni, ca s-0 ia Tn primire pe Emma si sa
pregateasca masa festiva in cinstea bunicii ei.

- Pai, toata crema redactiei e deja la decernarea
premiilor presei. Va trebui sa ne multumim cu tine.

- Minunat. Ma bucur sa aud ca sunt printre codasii
agentiei, mormai Sam.

- Suna-ma cand afli ceva, zise Murray si inchise.

-Javra, spuse Sam, in timp ce arunca telefonul zga-
riat pe scaunul de langa ea.

Era aproape convinsa ca orele lucrate Tn acea zi pe
un salariu de nimic frizau sclavia, iar acum se astepta
de la ea sa vina si cu o stire de senzatie.

Se freca la ochi, masandu-si pleoapele. Thainte sa
faca un copil, crezuse ca stia ce era oboseala. Oamenii
Tl mint pe proaspetii parinti, le spun sa reziste, ca bebe-
lusii Tncepeau sa doarma mai mult de pe la sase sap-
tamani incolo, ceea ce era 0 minciuna sfruntata. Api
spuneau ca situatia se imbunatateste dupa ce copilul
eTntarcat sau dupa varsta de un an. Emma avea acum



patru ani, iar lui Sam i se parea inca un miracol daca
dormea mai multe ore legate. Pe vremuri, Sam se plén-
gea de oboseala daca prindea numai sase ore de somn,
n loc de opt, si se tara la serviciu ametita si mahmura
dupa o noapte Tn oras. Acum, la mareata varsta de
douazeci si cinci de ani, se simtea batréna; cei patru
ani in care dusese lipsa de somn Ti slabisera fiecare
muschi din corp, Ti afectasera mintea si 0 epuizasera
Intr-atat incat avea zile Tn care abia daca era n stare
sa alcatuiasca o fraza coerenta. in zilele in care Ben
se ocupa de Emma, putea cel putin sa doarma pana la
sapte. Dar acum, cand el redusese timpul petrecut cu
fiica lui la doua zile pe saptamaéana, sub pretextul ca
Tsi cauta de lucru, ea si Emma trebuiau sa se trezeasca
n general la sase si sa plece cat mai repede, ca sa o
poata lasa pe fata la gradinita.

Ofta adanc cand il vazu pe Jim, infrant, intor-
candu-se pe trotuarul denivelat si alaturandu-se
celorlalti reporteri, sub o umbrela uriasa. Stia regulile
jocului, stia ca panda pe la usi era un rau necesar in
munca ei, dar era cea mai rea parte a meseriei sale
de reporter. Cu toate ca 1i placea de fiecare dintre
nefericitii aceia care stateau adunati pe aleea din fata
casei bietei femei, avea intotdeauna impresia ca erau
ca nise vulturi roind Tn jurul prazii ranite.

Potrivi oglinda, Tsi scoase portfardul si analiza
ce sanse avea sa isi dea o fata umana. Avea nevoie
de o tona de fond de ten ca sa-si tencuiasca ridurile de
expresie dintre sprancene. in timp ce isi tampona
fata, Tnchise ochii, iar Tn minte 1i revenira franturi
din cearta pe care o0 avusese seara trecuta cu Ben.
Intotdeauna se iscau tensiuni atunci cand se ducea

s-0 ia pe Emma de la Ben, si amandoi Tncercau sa nu

rabufneascain fata fiicei lor, doar can ziua precedenta



nu reusisera sa se abtina. Cearta fusese una urata ce
tot, 1si dadea si ea seama, dar ca de obicei, schimbul
de insulte culminase cu tipetele lor atat de puternice,
Tncat o facusera pe Emma sa izbucneasca in plans. Sam
se detesta pentru ca o implica si pe Emma in certurile
lor si 1l detesta pe Ben pentru ca nu se straduia mai
mult sa-si ascunda dispretul fata de ea.

Tresarind la vederea parului ei zburlit, se apuca
sa-si caute agrafele prin geanta. Dimineata, dupa ceo
Tmbraca pe Emma si se ocupa de micul dejun pentru
amandoua, Ti raméanea prea putin timp ca sa se aran-
jeze. isi prindea de obicei la spate carliontii roscati, iar
cele cinci minute care-i ramaneau erau alocate uscarii
bretonului ei des. Pantofii cu toc faceau parte din uni-
forma de lucru, iar cu salariul ei, eBay-ul 1i devenise
cel mai bun prieten. Nu-i mergea niciodata bine in
zilele Tn care nu se incalta in pantofii ei Louboutin sau
Dior, meniti s-o ajute sa fie la inaltime intr-o lume a
barbatilor, si nu de putine ori observase haita de mas-
culi chicotind pe seama ei in timp ce-si croia drum prin
campurile noroioase sau parcarile inundate, cocotata
pe niste tocuri criminale.

-Buna, Sam! striga Fred, cand se Tntoarse Si 0 vazu.

Se desprinse din grupul de reporteri si se impiedica
de o piatra din pavaj, Tn timp ce se grabea sa ajunga la
ea. Rase stanjenit, dandu-si peste cap bretonul lungsi
pleostit si uitdndu-se la ea cu privirea tandra pe care
I-0 rezerva intotdeauna.

-Buna si tie. De cand esti aici?

Sam trase scaunul pasagerului, ca sa-si ia de pe
bancheta din spate haina, geanta si buchetul de flori

pentru bunica ei.
- Nu de mult. Aveam zi libera si faceam catarari in

Tunbridge Wells, asa ca de-abia am ajuns si eu.



Cu impermeabilul sau ceruit, Fred arata de ai fi zis ca
venise de la o védnatoare de fazani, se gandi Sam,
n timp ce Tsi stradngea bine Tn jurul corpului haina
cu gluga.

-De ce te-a chemat Murray din concediu? Nu e
normal, spuse ea, verificandu-si, din mers, telefonul.

-Stiu, m-a cam enervat. Frecusul asta te-mbolna-
veste, nu alta, zise Fred, cu un zambet.

-Ai fost bolnav? Tmi pare rau, spuse Sam si se trase
un pic mai departe de el.

-Nu, e de bine ca te baga-n boala, incerca s-o lamu-
reasca Fred, jenat.

-Nu stiu, cand ai un copil de patru ani, orice te
baga-n boala e de rau. Ceilalti cand au ajuns? il intreba
Sam cand se apropiara de haita de reporteri, adunati
laolalta.

-De oreintregi. E greu de dat pe brazda; am incercat
cu totii. Si cei de la Guardian si Independent au fost si
au plecat. Sa nu-ti faci sperante ca poti sa-i dai de cap,
Samantha, spuse Fred, pe tonul lui scolaresc, care-i
atrasese numeroase tachinari din partea trupelor de
la Southern News.

Sam1i zambi. La douazeci si trei de ani, Fred era doar cu
doi ani mai mic decat ea, dar, ca proaspat absolvent
cu idealuri eroice si lipsit de angajamente, parea din cu
totul alta generatie. Era evident pentru aproape toata
lumea din redactie ca era indragosit lulea de Sam. Tn
ciuda faptului ca eranalt, chipes si din cand in cand
amuzant, cu un stoc inepuizabil de pantofi din piele
intoarsa si ochelari in toate culorile, ei Ti venea greu
sa-l ia Tn serios. Era obsedat de catarari si, din cate
Tsi dadea ea seama, isi petrecea fiecare weekend esca-

laddnd muntii si iesind Tn oras sa bea cu amicii lui.
Habar n-avea de ce ar fi fost interesat de ea, o femeie



vesnic morocanoasa, epuizata si lipsita de orice sete
de viata, a carei fantezie suprema in dormitor era un
somn neintrerupt de opt ore.

Ajunsera Tn spatele grupului de reporteri.

- Nu Tnteleg de ce te-a mai trimis Murray si pe tine,
striga Jim peste umar la Sam.

Sam 1i zambi politicos veteranului de la Southern
News, caruia Ti venea greu sa-si ascunda convingerea
cum ca ea ar fi trebuit sa fie Tn redactie, facand ceal.

-Nici eu, Jim! Arat acceptabil? zise ea, Intorcandu-se
spre Fred.

Fred rosi usor.

- Da, cum sa nu. la uita-te la vrajitoarea din casa de
langa, se grabi sa adauge, dornic sa schimbe subiectul.
Zici ca are de gand sa ne atace cu cadrul ei.

Toate privirile erau atintite asupra lui Sam, in timp
ce trecea pe langa grupul de reporteri si se avanta pe
alee, tindnd buchetul de flori strans la piept, cao
mireasa speriata. Cand ajunse la usa de la intrare,
0 zari cu coada ochiului pe doamna in varsta de la
fereastra casei alaurate. Daduse la o parte draperiile si
privea staruitor. Fred avea dreptate, semana cu o vra-
jitoare. Avea ochi furibunzi, parul lung si alb i atérna
despletit pe umeri, iar degetele osoase strangeau atat
de tare draperia, Tncat se albisera. Sam trase adanc aer
Tn piept si apasa butonul soneriei.

Astepta vreo doua minute pana cand Jane Connors
Ti deschise usa, pamantie la fata.

-Tm i pare rau sa va deranjez Tn aceste clipe grele,
Tncepu Sam, privind-o pe femeie drept in ochii ei rosii.
Numele meu e Samantha si reprezint agentia Southern
News. Vrem sa va oferim cele mai sincere condoleante...



-N-ati putea mai bine sa ne lasati Tn pace? rabufni
femeia. De parca n-am suferi si asa destul. De ce nu
plecati odata cu totii?

-Tmi pare rau pentru pierderea dumneavoastra,
doamna Connors.

-Ba nu-ti pare rau! Daca ti-ar parea, n-ai face asta...
Tn cel mai greu moment din viata noastra, zise ea, cu
glas tremurand. Nu vrem decat sa fim lasati Tn pace.
Ar trebui sa va fie rusine.

Sam T1si cauta cuvintele potrivite, apoi lasa capul
in jos. Femeia avea dreptate. Trebuia sa-i fie rusine,
si chiar Ti era.

- Doamna Connors, nu pot nici eu sa sufar acest
aspect al meseriei mele. Tmi doresc sa nu fiu nevoita
sa fac asa ceva. Dar experienta m-a invatat ca, uneori,
oamenii vor sa aduca un omagiu celor dragi. Vor sa stea
de vorba cu cineva care sa poata spune mai departe
intregii lumi povestea lor. De pilda, Tn cazul de fata,
ati putea vorbi despre curajul aratat de tatal dumnea-
voastra atunci cand aincercat sa va salveze fiul.

Pe cand dadea sa Tnchida usa, femeia avea ochii in
lacrimi.

-Nu vorbi despre ei de parca i-ai fi cunoscut. Nu
stii nimic despre ei.

-Aveti dreptate, nu stiu, dar, din pacate, asta e
treaba mea, sa aflu. Toti reporterii acestia, printre
care ma numar si eu, au sefi duri care nu-i lasa sa se
Tntoarca acasa la familiile lor pana cand dumneavoastra
nu vorbiti macar cu unul dintre noi.

-Si daca refuz? intreba doamna Connors, privind
prin crapatura usii.

-Vor sta de vorba cu alte rude, cu diversi comercianti
locali... sau vor scrie articole Tn baza unor informatii
poate nu tocmai corecte, furnizate de vecini binevoitori.



Sam facu o scurta pauza, Tnainte de a-si continua

ideea.
-Ar fl o amintire care ar ramane Tn mintea ctitori-

lor si care ar putea sa vi se para mai suparatoare peste

ani, decat toata agitatia de acum.
Femeia lasase acum privirea in pamant si ramesese

asa, cu umerii cazuti. Era distrusa. Sam se urainsinead.
-Astea sunt pentru dumneavoastra, ii zise, lasand

buchetul de flori pe prag. Sincerd sa fiu, erau pentru
bunica mea - e ziua ei azi - dar ea si-ar dori sa vi le der.
Va rog sa-mi acceptati cele mai sincere regrete pentru
Intruziunea aceasta. Masina mea e Nova aceea albg, g
uitati si cartea mea de vizita. Am sa mai astept jumatate
de ora, apoi am sa plec. Promit sa nu va mai deranjez.

Apoi Sam o porni inapoi pe aleea pavata, rugandu-se
Tn gand sa nu se dezechilibreze pe tocurile ei Tnalte si
sa cada Tn fata grupului de reporteri plictisiti.

-As putea sa verific mai Tntai ce vreti sa pubiicafi?
se auzi vocea slaba a doamnei Connors.

Sam se intoarse din drum.

-Absolut. Puteti citi tot, cuvant cu cuvant, inainte
sa trimit materialul, raspunse ea si 1i zambi cu blandete
femeii, care Tsi cerceta cu luare-aminte batista uda,

mototolita in palma.

Sam baga de seama ca doamna in varsta din casa
Tnvecinata statea acum Tn pragul usii deschise, hol-
bandu-se inca la ea. Trebuia sa aiba peste nouazeci
de ani. Oare cum o fi fost sa fii atat de batréan, sa fi
trait atat de mult? Statea aplecata aproape cu totul
peste cadru ei metalic, iar pe mana i se vedea o pata
de batranete ca o vanataie mare. Chipul ei in forma
de inima era palid, Tn afara de buzele rujate intr-un



-Pai, atunci, poftiti Tnauntru, zise doamna Connors,
deschizandu-i larg usa.

Sam arunca o privire in urma la grupul de reporteri,
apoi se uita la doamna Tn varsta, care o fixa cu ochii
el de albastru pal. Nu era ceva neobisnuit ca vecinii
sa se implice atunci cadnd presa venea Tn forta la fata
locului, dar prezenta lor era marcata de obicei de un
potop de Tnjuraturi. Ti oferi batranei un suras, pe care
aceasta nu i-1Tntoarse, dar cand se intorcea sa inchida
usa in urma ei, ridica ochii, si privirile li se intalnira.



Sambata, 4 februarie 2017

Din Roof Gardens, de la o Tnaltime de treizeci de
metri, Kitty Cannon privi in jos spre Kensington High
Street. Tn timp ce urmarea navetistii Tndreptandu-se
spre casd, in noaptea geroasa de februarie, se apleca
peste balustrada terasei, trase adanc aer in piept si se
imagina sarind in gol. Simti vuietul vantului Tn urechi
n timp ce plonja, cu bratele desfacute, cu capul ple-
cat, imponderabila la Tnceput, de neatins, apoi tot mai
grea pe masura ce gravitatia o tragea in jos, ireversibil.
Cand s-ar lovi de caldaram, forta impactului i-ar zdrobi
fiecare oscior din trup si, pentru o vreme, ar zdcea la
pamant cuprinsa de spasme, Tn timp ce multimea
de trecatori s-ar aduna in jurul ei, icnind si privind-o
cu stupefactie, agatandu-se unii de altii si nevenin-
du-le a crede.

Ce-ar fi putut fi atat de rau incat cineva sa comita
un asemenea gest? s-ar intreba. E Tnfiorator, atat de
tragic...

Kitty se Tnchipuia zacand acolo, cu vinisoare de
sange prelingadndu-i-se pe obraji, cu un zambet vag
intiparit pe pe buze, ce i se infiripase in clipa ultimei
suflari, cand stiuse ca avea sa fie, in sfarsit, libera.

- Kitty?



Facu un pas Tn spate si se Tntoarse spre tanara ei
asistenta. Rachel statea la nici un metru distanta de
ea, cu parul blond, tuns bob, Tncadrandu-i ochii verzi,
Tn care se citea o usoara expresie de ingrijorare. Era
Tmbracata in negru din cap pana-n picioare, in afara de
pantofii cu tocuri de un roz electric si cureaua asortata.
Fusta creion si jacheta i se mulau atat de bine pe silueta
supla, Tncat nu faceau nici o cuta cand ea se misca.
TineaTn méana un clipboard pe care-si inclestase atat
de stréns degetele Tncat palisera.

-Te asteapta, spuse ea, intorcandu-se spre scarile
ce duceau la o sala de receptie unde Kitty stia ca se
aflau membrii echipei ei de productie si multe dintre
vedetele scenei si ecranului, pe care le intervievase de-a
lungul celor douazeci de ani cat realizase talk show-ul.

Tsi imagina acustica salii, glasurile ce se straduiau sa
se faca auzite prin zanganitul tacamurilor si clinchetul
paharelor. Glasuri care urmau sa amuteasca imediat
ce ea avea sa intre Tn incapere.

-Kitty, ar trebui sa mergem, o indemna Rachel, usor
agitata, oprindu-se in capul scarilor. Curand se va servi
cina si voial sa spui cateva cuvinte Tnainte.

- Nu vreau, ci trebuie sa spun céateva cuvinte, ras-
punse Kitty, foindu-se de pe un picior pe altul, ca sa
nu-i mai zvacneasca.

- Kitty, ravisanta ca intotdeauna, se auzi din spate 0
voce masculina, si ambele femei se intoarsera spre Max
Heston, producatorul executiv al tuturor emisiunilor
realizate de Kitty.

Tnalt si subtire, purta un costum albastru, impecabil
croit, si 0 camasa roz; chipul lui, proaspat barbierit, era
la fel de frumos ca de obicei. Barbatul asta nu imbatra-
nea deloc, se gandi Kitty, Tn timp ce Max 1i zAmbea larg;

arata la fel caTn urma cu peste treizeci de ani, atunci



cand se Tntélnisera pentru prima data - ba chiar mai
bine. O privi pe Rachel Tn timp ce Max se indrepta
spre ele; obrajii tinerei se imbujorara, inclina usor
capul, si, Tn timp ce el se apropia, isi trecu o mana
prin par, aranjandu-si bretonul, ca sa fie sigura cae
perfect drept. Max avea mereu efectul acesta deao
transforma pe Rachel Tntr-o scolarita, ceea ce pe Kitty
0 enerva la culme.

-Toate bune? intreba el, pe tonul pe care-1 folosea
de obicei cand Kitty era asteptata in platou.

Ghicind ca avea nevoie de Tncurajari, o coplesea cu
laude si complimente, o0 ajuta sa scape de stanjeneala,
facdnd-o sa rada, stiind exact cum s-o linisteasca.

Numai ca Tn seara aceasta n-o linistea deloc; o sco-
tea din sarite pentru ca nu-i acorda atentie. inca de
la ultima emisiune din sezonul precedent, loialitatea
lui slabise, fara indoiala. Anulase Tn ultima clipa niste
Tntalniri cu ea la prénz, 1i ignorase mai multe apeluri
telefonice si nu Ti trimisese flori, sau macar o felicitare,
cand se raspandise vestea retragerii ei din activitate.
Kitty presimtise ca producatorii de la BBC Tsi pierdeau
interesul Tn ceea ce o0 privea: nu avusesera loc nici un
fel de discutii despre data de Tncepere a noului sezon, in
ciuda faptului ca agentul ei daduse mai multe telefoane
la factorii de decizie. Kitty isi imaginase ca Tn scurt
timp avea sa fie invitata la un pranz pentru a i se spune
ca urmatorul sezon avea sa fie si ultimul, iar aceasta
suspiciune o indemnase sa se retraga. Ea, si nu Max,
avea sa decida cand era timpul sa plece si sa lase locul
liber prezentatoarelor mai tinere si mai dragute, care
11 suflau Tn ceafa. Aproape ca se asteptase ca Max sa
nici nu-si faca aparitia la dineu, dar, pe ultima suta de
metri, telefonase sa spuna ca accepta invitatia, probabil
atunci cand aflase cadte nume grele aveau sa ia parte.



-Cred ca ma ia una dintre migrenele mele. Mai
zi-mi o datda, unde trebuie sa stau? intreba Kitty,
Tnclestandu-si mana pe balsutrada, Tn timp ce cobora
cu atentie treptele, cu pantofii ei albi Dior, simtind
ca eticheta rochiei noi, din sifon roz, o zgéaria pe gat.

Se surprinse Tn oglinda uriasa ce atarna pe pere-
tele din dreptul scarii si tresari. Se lasase convinsa sa
poarte roz de catre o asistenta de vanzari, tanara si
insistentd, de la Jenny Packham. Instinctul 1i spusese
ca era o alegere prea tinereasca pentru ea, dar vor-
bele magulitoare ale fetei, de care avea atata nevoie,
o facusera sa-si piarda capul. Prin contrast, Rachel
arata uluitor fara sa faca nici cel mai mic efort, si, pe
langa ea, Kitty se simtea precum o matusa batrana si
nemaritata la o nunta.

-La Masa Unu. Asa cum ai cerut, stai langa Jon
Peters de la BBC Publicity si Sarah Wheeldon, sefa
departamentului de dezvoltare de la Warner Brothers,
spuse Rachel, foindu-se in urma ei.

-Nu tin minte sa fi cerut sa stau langa Jon. E plicti-
cos de mori, se rasti Kitty, Tn timp ce Rachel Tsi verifica,
agitata, hartiile.

Sala era scaldata intr-o lumina calda, data de
sfesnicele si lumanarile feerice, iar fetele de masa albe
functionau de minune ca un fundal pentru aranja-
mentele enorme, realizate din florile preferate ale lui

Kitty: bujorii roz.

-Tu unde stai, Rachel? intreba Max, Intorcandu-se
spre ea.

Rachel se imbujora din nou, Tn timp ce ridica pri-
virea din planul asezarii invitatilor la masa.

-0, eu nu stiu sigur daca mananc. Cred ca va trebui
sa stau pe pozitii, spuse ea, luandu-si privirea de la

Max si zambind catre Kitty, care nu se uita, insa, la ea.



- Prostii, sunt convins ca-fi gasim un loc la nesa
noastra. Te-as putea prezenta catorva persoane, zise M
In timp ce Rachel Thcepuse sa se joace din noua
bretonul, primele aplauze izbucnira in sala, transfor-

mandu-se Tn scurt timp Tn nise ropote furtunoase,
Tncaperea era plina de toti cei care o ajutasera pe Kitty
sa ajunga in varf: actori, editori, producatori, agen,
jurnalisti, personalitati sportive. Cu totii se adunasera
acolo Tn seara aceea, dar Tn curand aveau Ssa se faca
nevazuti: plictisiti de ea, la fel ca Max, acum, carnu
le mai era de nici un folos. Oameni care pe vremur,
la evenimente, traversau Tncéaperile dintr-un capat
intr-altul numai ca sa vorbeasca cu ea priveau acum
peste umarul ei, Tntrerupeau brusc conversatia $i 0
luau din loc ca sa stea de vorba cu versiunea ei mai
noua si mai tanara, indiferent care ar fi fost aceasta,
felicitdndu-se in sinea lor, Tn timp ce plecau, pentru

ca acordasera timp si fostei glorii.

Kitty zambi si privi spre Rachel.

- Vrel, te rog, sa te duci pana la mine acasa si sa-mi
aduci rochia bleumarin si pantofii Jaeger? O sa ma
schimb dupa cina.

Rachel se uita la Max, umerii i se incovoiara, apoi se
Tntoarse si 1si croi drum printre mese, spre iesire, rosie
Tn obraji de staneneala. Cand, intr-un final, aplauzele
se domolira, Kitty Tsi drese glasul.

-Va multumesc tuturor nespus pentru ca ati venit.
Si vreau sa multumesc Tn mod deosebit echipei mele
greu incercate, pentru ca m-a suportat in ultimele
cincisprezece sezoane: frumoasei mele asistente, Rachel,
fara de care nu m-as fi descurcat, si, bineinteles, pro-
ducatorului meu executiv, Max Heston, care mi-a fost
alaturi inca din prima zi.

Max Ti adresa un zambet larg.



-Ai grija ce spui, Kit. EuTmi amintesc inca de umerii
aia ca din Dinastial

Kitty rase.

-Multumim ca ne-ai amintit si pentru ca ai organi-
zat acest minunat, nemeritat dineu Tn cinstea mea. Asa
cum multi dintre voi stiti, eu nu tin sa fiu Tn centrul
atentiei si prefer sa fiu cea care pune intrebarile. Dar
atat va voi spune. Din momentul Tn care l-am vazut
pe John Freeman intervievandu-1 pe Gilbert Harding
la Face to Face\ Tn 1960, am fost fascinata. Aveam in
fata ochilor o personalitate remarcabila - unul dintre
putinii oameni care-1 puteau face sa rada-n hohote pe
tatal meu, cu emisiunea lui, What’s My Line? Si I-am
vazut izbucnind in lacrimi atunci cand omul a iesit la
iveala din spatele mastii. Aveam doar zece ani, dar eram
deja profund constienta de asteptarile create ca eu sa
joc un rol Tn acest sens si, cum stateam asa, lipita de
televizorul alb-negru din sufrageria parintilor mei, am
avut o revelatie si mi-am dat seama ca nu eram singura.

Kitty privi de jur imprejurul incaperii, la toti ochii
aceia atintiti asupra ei.

-Oamenii ma fascineaza. Foarte rar se intampla ca
ceea ce vezi sa fie ceea ce se petrece Tn sufletul omului.
Sieu am incercat intotdeauna sa folosesc televiziunea
ca pe o platforma pentru adevar. Putini dintre noi au
castigat un Oscar sau o medalie olimpica de aur, dar

1Emisiune de televiziune difuzata de postul BBC intre anii
1959 si 1962. Prezentatorul emisiunii, fostul politican britanic
John Freeman, isi intervieva invitatii intr-un stil propriu, discu-
tiile interesante facand din emisiune una de mare succes. n
editia la care se face referire, Freeman I-a tulburat profund pe
jurnalistul Gilbert Harding, care, dupa ce a marturisit ca era
profund nefericit si Tsi dorea sa moara, a decedat la numai céteva
saptamani dupa aceea, ca urmare a unei crize de astm.



cei mai multi Tnteleg, la un anumit nivel, luptele duse
de idolii lor. Lupte atat de grele si care te insingureaza
atat de mult, Tncat aprind in tine o flacara ce te pro-
pulseaza spre succes.

Kitty lua o cupa de sampanie de pe tava tinuta ce
un chelner care statea langa ea si surase cu gratie.

-Astazi, as vrea sa inchin un pahar Tn cinstea tutu-
ror acelora destul de curajosi Tncat sa renunte la mastile
lor si sa-si Tmpartaseasca suferinta. Sunt nespus de
mandra de oaspetii mei care au influentat lumea s
au stiut cum sa atinga o coarda sensibila in sufletele
oamenilor - unii dintre voi ati avut cele mai bune
ratinguri din istoria BBC-ului. Ma intristeaza, fireste,
ca trebuie sa cobor de la aceasta minunata tribuna,
dar m-am gandit ca e mai bine asa decat sa astept sa

fiu poftita.
-Niciodata! rasuna o voce din spatele salii, iar Kitty

zambi vag.

-Ca fata de politist, care a crescut langa Brighton,
cu siguranta nici n-am visat vreodata ca voi ajunge sa
am asemenea oaspeti de seama. Va multumesc tutu-
ror pentru ca ati venit. Acum, va rog, mancati, beti si
purtati-va scandalos!

Pe masura ce aplauzele se stingeau, Kitty se Tntoarse,
pregatita sa se indrepte spre masa ei, dar se opri brusc
n loc cédnd auzi zgomotul unui cutit lovit de pahar.
Max se ridica in picioare si adresa un zambet cald
Tntregii Tncaperi.

-Cand am cunoscut-o pe Kitty, eram relativ nou
Tn bransa, fusesem promovat recent ca producator la
BBC si eram un tanar chipes, daca-mi amintesc corect.

-Si o stial prea bine! interveni Kitty, facandu-1 pe
Max sa se incrunte.



-Ce vreau sa va spun, si toti cei care o cunosc pe
Kitty stiu prea bine acest lucru, e ca ea are calitatea dez-

armanta de a te convinge ca ceea ce vrea ea e ceea ce-ti
trebuie. Tn 1985, un coleg de la Light Entertainment
m-aTntrebat daca nu vreau sa iau o interna care Ti scria
zilnic si-l scotea din minti.

Un val de résete strabatu incaperea, inainte ca Max
sa continue.

-Aveam nevoie de cineva care sa faca munca de
documentare pentru Parkinson, asa ca am fost de acord.
Adoua zi, o tanara incredibil de inteligenta, bruneta,
cu ochii inchisi la culoare, si-a facut aparitia si a pre-
luat controlul.

11 zambi lui Kitty, care ridica paharul in cinstea lui.

-Tn anii care au urmat, a avansat rapid, ajungand
intr-un final sa sustina ideea propriei sale emisiuni, si
asa a luat nastere The CannonbalU. Pentru aceia dintre
voi care nu sunt familiarizati cu termenul, acesta se
refera la abilitatea lui Kitty de a-i face pe invitatii ei sa
se relaxeze, pentru ca apoi sa-si arunce grenada proprie
si personalad. Pana s-o cunosc pe Kitty, credeam ca ma
pricep la documentare. Dar ea stie despre oaspetii ei
lucruri pe care nici partenerii lor de viata nu le cunosc.
A devenit peste noapte un bun national si sunt incredi-

bil de méndru sa ma fi aflat Tn acest minunat carusel

timp de treizeci de ani. Kitty, esti buna si generoasa si

nu te vom uita niciodta. Este o onoare pentru mine sa
ma pot numi prietenul tau.

Tn timp ce se serveau preparatele, Kitty trecu de la

0 masa la alta, urandu-le bun veni invitatilor, magu-

lindu-i cu complimente legate de Tnfatisarea lor si

1,Ghiuleaua4, in limba engleza



facand referire la realizarile lor mai putin cunoscute,
lucru la care se pricepea atat de bine.

Cand se aseza la locul ei, simti vibratiile telefonului
in buzunarul jachetei. Rachel 1i trimisese un nmesy
ca sa-i spuna ca mai avea cinci minute si ajungea au
rochia. Kitty tasta rapid raspunsul.

Nu-tifacegriji pentru rochie, draga mea, nu mai erede
Trebuie sa fii epuizata. Du-te acasa. Noapte buna! Pup



Sdmbata, 4 februarie 2017

Liftul se stricase din nou. Sam urca, doua cate doua,
treptele de la Whitehawk Estate si intra in apartamen-
tul bunicii, unde se refugiase impreuna cu Emma, dupa
ce fugisera de-acasa mancand pamantul, cu doua luni
n urma, in toiul unui scandal de proportii cu Ben.

- Buni? zise ea Tn soapta, cu rasuflarea taiata, dupa
ce urcase pe scari.

Nu primi nici un raspuns. Pasi tiptil pe covorul
cafeniu, cu vartejuri, pana in sufragerie, unde ardea
focul. Buni adormise Tn fotoliu, iar Emma se ghemu-
ise pe canapea, sub o patura. Lumina era palida, iar
aroma familiara de bunatati coapte o facu numaide-
cat pe Sam sa se simta ca acasa. Fiecare centimetru
de perete si pervaz era intesat de fotografii: cu Buni
si Bunelu’ in drumetiile lor cu cortul, cu Emma in
pielea goala, Tnaltand castele de nisip impreuna cu
bunicul ei, dar cele mai multe erau niste instanta-
nee rusinoase infatisand-o pe Sam la varste mult mai
fragede, cand semana cu Mick Hucknalll, stirba si cu

genunchii zdreliti.

Tn timp ce se strecura cu grija printre gramezile

de reviste cu integrame si ziare, cesti cu ceai rece,

1 Muzician britanic, solist al trupei Simply Red



abandonate pe unde se nimerise, creioane de colorat
si prajiturele de orez mancate doar pe jumatate, ochi
Tl picara pe podea, la o scrisoare ce parea sa-i fi cazut
lui Buni din mana cand adormise.

Ceva 1i atrase imediat atentia la scrisul acela negli-
jent, la literele estompate si héartia Tngalbenita de
vreme, dar cand se apropie s-0 citeasca, Buni deschise
ochii si Ti zambi. Sam zadmbi si ea, amuzandu-se ca Buni
purta ambele perechi de ochelari Tn acelasi timp; una
pe varful nasului si 0 a doua Tnfipta in parul ei lung
pana la umeri - care palise odata cu trecerea anilor,
devenind, din rosu intens, aramiu.

-Buna, draga mea, ce faci? o intreba Buni, cu o voce
adormita, mijind ochii ei de un albastru pal.

Sam simti o alinare la vederea fetelor ei preferate.
Buni arata minunat in pantaloni din denim, cu o
camasa alba si un pulover care fusese un cadou de la
Bunelu*. Adormise, ca de obicei, Tn fata indragitului set
Planet Earth. Cu toate ca era o zi racoroasa de februarie,
chipul ei brazdat eraimbujorat. Buni suferea inca de la
cincizeci de ani de o artrita incipienta, dar, judecand
dupa zambetul ei, n-ai fi zis ca Tsi tdrase soldul dureros
prin ploaia inghetata. Sam nu se putu abtine sa nu-si
spunain mintea ei ca, in ciuda fapului ca marsaluia cu
toata forta Tnainte si facea tot ce-i statea Tn putere ca
sa fie o bunica extraordinara pentru Emma si 0 mama
substitut pentru ea, suferinta pricinuita de pierderea lui
Christine, unica ei fiica si mama lui Sam, 1si marcase
puternic amprenta asupra ei din punct de vedere fizic.
Sam simti deodata cum o cuprinde un sentiment de
iritare fata de Ben.

-Oh, Buni, trebuia sa-mi spui ca iar nu merge liftul.

As fi putut cel putin sa aduc niste méancare la pachet,
zise Sam si le saruta pe amandoua pe frunte. ’



-Nu-i nimic, draga mea, noi ne-am simtit de mi-
nune. Emma m-a ajutat sa cobor si sa urc scarile. E asa
o fata de buna, Sammy; tu si Ben trebuie sa fiti tare
mandri de ea.

-Ce sa zic, Tmi pare rau ca Ben ti-a lasat-o tie in
grija. Sunt nemultumita de el.

-A avut un interviu, zise Buni, privind-o cu gingasie
pe Emma.

-Sambata? zise Sam, Tnaltand o spranceana.

Buni dadu din umeri.

-A zis ceva, cum ca ar fi vorba despre un lant de
restaurante. Ar trebui sa te bucuri pentru el.

Sam clatina din cap.

- Pur si simplu nu stiu ce se intampla cu noi de la
o vreme... E un ceainic pe foc?

Buni dadu din cap ca da, iar Sam se duse la bucatarie.

-A adormit usor? intreba ea.

-Tn cele din urma, dar destul de tarziu, ma tem.
Voia sa stea sa te astepte. Amincercat s-0 conving sa
se bage-n pat, dar a adormit aici. Cred ca esti epuizata,
draga mea.

Sam se Tntoarse cu doua cani, pe care le aseza pe

masuta de cafea.

-Am obtinut exclusivitate pentru unul din subiec-
tele de interes national, deci cred ca a meritat.

Se aseza pe canapea, langa Emma, odihnindu-si
mana pe spatele ei, care se Tnalta si cobora usor, in
ritmul rasuflarii calme a copilei.

-Bravo, scumpo. Asta Tnseamna ca numele tau va
ajunge, in sfarsit, in lumina reflectoarelor? o intreba

Buni, foindu-se Tn scaunul ei.

-Nu, redactorii de la ziarele nationale semneaza, dar
pe mine asta ma ajuta sa-mi construiesc portofoliul.

Cred ca n-ai ratat niciodata nimic din ce-am scris,



nu-i asa, Buni? zise Sam, uitdandu-se la mormanele d
ziare din jurul ei. e

- Fireste. Sunt nespus de mandra de tine, draga ea.

- Ma bucur ca e cineva mandru de mine. Ben
ma disprefuieste atat de mult incat nici nu ma nai
poate privi Tn ochi, marturisi Sam si lua o inghititura
de cafea.

-O sa fie bine. E greu pentru voi, tinerele din ziua de
azi, care Tncercati sa jonglati cu atatea lucruri. Ai fizis
ca generatia voastra a primit totul pe tava. Dupa mine,
n-ati primit nimic altceva pe tava decat un mare rahat.

Sam izbucni Tn rasul ei cu sughituri, pe care Ben
Tl iubise odata, si Tsi duse mana la gura, ca sa n-o tre-
zeasca pe Emma.

-in alta ordine de idei..., zise ea, bagand mana in
geanta si intinzandu-i apoi batranei un pachet micut
si 0 cutie de bomboane uriasa. La multi ani, Buni!

- O, strengarito, ce-ai pus tu la cale? zise Buni cu un
raset jucaus, tindnd in méana o bratara din argint de
care atarnau niste pandantive micute, cu numarul 60
si initialele S, A si E, precum si un ceainic miniatural si
un fluturas.

Buni facu ochii mari.

-Toate lucrurile mele preferate, zise ea, trimitandu-i

0 sarutare nepoatei sale. E minunat, draga mea, iti
multumesc.

-Tm i pare rau ca nu ti-am fost alaturi la prima
aniversare fara Bunelu'. Data viitoare, te scot in oras,
promit.

-Nu fi prostuta. Esti aici acum, si am avut-o si pe
Emma alaturi. Si oricum, Bunelu’ mi-a fost alaturi cu
spiritul. Stii ce am gasit azi?

-Ce? facu Sam, intinzandu-se dupa o tartina.



-Emma a scapat o jucarie langa pat si, cand s-o
ridic, am gasit o crapatura mare in perete.

Sam ridica din sprancene.

-Oare vreau sa stiu ce-i cu crapatura asta din pere-

tele de langa patul tau si al bunicului?
Buni chicoti.

-S-a intdmplat din cauza ca Bunelu’ asculta radioul
n camera alaturata. il dadea asa de tare Tncat loveam
cu bastonul Tn peretele dormitorului.
Se opri pentru o clipa, ca sa-si revina, apoi continua.
-Dupa ce a murit, dadeam volumul la maximum
doar ca sa ma prefac ca el eTnca alaturi de mine. Crezi
ca o sa-ti lipseasca doar lucrurile bune la o persoana,
dar iti lipseste totul.
Sam 1i zambi lui Buni si sufla spre ea o sarutare.
Bunelu’ murise la saptezeci si cinci de ani, fiind cu
cincisprezece ani mai Tn varsta decat Buni. Cand
ea intrase din intdmplare Tn magazinului lui de
antichitati, intr-o duminica ploioasa, predestinata, din
toamna anului 1980, fusese dragoste la prima vedere.
Ea simtise ca i se taie rasuflarea si, Tn scurt timp, au
ajuns nedespartiti, iar un an mai tarziu s-au casatorit
la Registrul Starii Civile din Brighton. Bunelu’ s-a dove-
dit a fi stalpul ei de sprijin de-a lungul vietii, Tndeosebi
atunci cand au primit un telefon de la Serviciile Sociale
pentru a-i instiinta ca Christine, unicul copil al lui
Buni, cu care nu tinea legatura, murise si ca Buni avea
0 nepoata in varsta de doisprezece ani, pe care n-o0
vazuse niciodata. Bunelu’ o primise pe Sam cu bratele
deschise, ca si cum ar fi fost nepoata lui, si cei trei
au trait fericiti Tn lumea lor pana cand totul s-a dus

de rapa, odata cu primirea vestii ca Bunelu’ suferea de
cancer la plamani, inoperabil.

Buniisi sterse ochii cu batista pastrata de la Bunelu'.



-Ce-i asta? o intreba Sam, aratadnd spre scrisoarea ck
pe podea. Cred ca ai citit-o Tnainte sa ajung eu aa

Buni privi in jos. Paru sa stea o clipa pe gandun,
Tnainte de a ridica foile scrise de pe covor.

- E 0 scrisoare, draga mea.

- De la cine?

- Nu stiu sigur. Am gasit-o printre hartiile bunicului.

Buni se ridica Tncet din fotoliul ei.

- Pare interesanta. Pot sé ma uit? o intreba Sam

Buni sovai pentru o clipa, lasand privirea sa-i ca
pe foile din mana ei, dupa care i le Tntinse nepoatei sale.

-Te simti bine, Buni?

- Da, draga mea, sunt doar obosita, Ti raspunse Buni
Tn timp ce iesea din camerda. Chemarea naturii. Revin
intr-un minut.

Sam netezi cu grija cele doua coli subtiri de hartie
ingalbenita. Ambele erau Tntesate de randuri perfect
spatiate, cu un scris ingrijit si hotarat, Tn cerneala
neagra; scrisoarea era datata Tn partea de sus: 12 sep-
tembrie 1956.

Dragul meu,

Ma Tngrijoreaza ca n-am mai primit vesti de la
tine. Toate temerile mi s-au adeverit. Sunt insarci-
nata Tn trei luni. E prea tarziu ca sa se mai poata face
ceva; copilasul nostru va veni pe lume, asa a vrut
Dumnezeu.

-Cred ca va trebui sa ma culc, draga mea, spuse
Buni, intorcandu-se in camera si aducand-o pe Sam
cu picioarele pe pamant.

- Emma pare atat de linistita, cum doarme asa De
canapea; s-0 lasam aici? 'V



Sam arunca o privire spre fiica ei, apoi se uita din
nou la scrisoare.

-E scrisa de o tanara care-i spune iubitului ei ca e
Tnsarcinata. Pare Tnspaimantata®.

Buni Tncepu sa stranga prin camera.

-De ce ar avea Bunelu’ 0 asemenea scrisoare?

-Nu stiu, Sam. S-o fi ratacit printr-un sertar al unei
mobile vechi din magazinul lui.

Sam Tntoarse a doua pagina si citi semnatura de
la final.

- Ai idee, mai sunt si alte scrisori de la fata asta,
Iw? 0 Tntreba ea.

Buni tacu pentru o clipa, dupa care se Tntoarse.

-Nu stiu sigur, poate.

Se duse apoi in bucatarie, iar Sam auzi zanganitul
farfuriilor Tn chiuveta. Citi mai departe.

- Biata fata, din cate se pare, parintii ei sunt furiosi.
Au de gand s-o trimita intr-un loc numit St Margaret,
ca sa nasca acolo. Habar n-aveam ca asemenea lucruri
se intdmplau aici, tu stiai? Credeam ca doar in Irlanda.

Pare distrusa. Se roaga de omul acesta, cine o fi el, sa
se intoarca la ea si s-0 ia de sotie.

-Anii *50 nu erau o perioada tocmai favorabila
mamelor singure, puncta Buni, cascand zgomotos.
Trebuie sa ma culc acum, draga mea, iarta-ma.

-Nu crezi ca scrisoarea era pentru Bunelu’? Adica,
evident, de dinainte sa te cunoasca.

Buni se uita urat la ea.

-Nu, Samantha, nu cred. Se poate, te rog, sa nu ma
mai interoghezi acum pe tema asta?

Sam simti ca obrajii Ti 1au foc.

-Sigur ca da. imi pare rau, n-am vrut sa zic asta.
Defect profesional. Tmi pare nespus de rau, Buni.



- Nu face nimic, draga mea, doar ca sunt tulburata.
Bunelu’ tau a avut magazinul de antichitdti gorogpe
toata viata lui, stii si tu, si mereu gasea tot soiul ¢k
flecustete si de scrisori din vietile altora, ascunse prin
sertarele birourilor si mdsutelor de toaleta; erau fran
turi din vietile unor oameni, pe care noi le analizam
impreuna, uneori, cu orele. Mi-ar fost asa de dor ckd
astazi, tncat m-am adancit in hartoagele lui.

- Fireste. Tnca o data, Tmi pare rau pentru caam
lucrat pana tarziu si ti-am lasat-o in grija pe Emmg,
sl apoi pentru ca n-am fost aici de ziua ta, asa cum ar
fi trebuit... Tn principiu, Tmi pare rau ca m-am nascut.

- Pai, mie nu-mi pare, nu stiu ce m-as face fara tine.

Buni le saruta pe Sam si pe Emma, apoi disparu pe
coridor.

Sam o lua pe Emma Tn brate si o duse Tn camera ei.

O aseza frumos Tn patutul ei si aprinse lumina de veghe.
-Te iubesc, Ti sopti ea, Tnainte de a se strecuta tiptil

afara din camera.
Dar, odata ajunsa in sufragerie, porni laptopul si

tasta pe Google ,Caminul de copii St Margaret din
Sussex". Pe ecran aparu o imagine alb-negru infatisand
0 resedinta Tn stil gotic victorian. Pentru o vreme,
cerceta cu luare-aminte imaginea, remarcand pe
fundal doua calugarite purtand straie monahale, din
cap pana-n picioare. Citi si explicatia de sub foto-
grafie: Asezamantul manastiresc pentru mame singure

St Margaret, Preston, ianuarie 1969.

Pe masura ce citea istoria asezamantului pentru
mame si copii, precum si povestile femeilor care Tncer-
casera sa-si regaseasca, de-a lungul anilor, copiii pe care
fusesera nevoite sa-i dea spre adoptie, 1si dadu seama
ca era profund scoata. Din cate se parea, Tnainte de
fertilizarile in vitro, cuplurile infertile nu aveau alta



sansa si erau dispuse sa plateasca sume considerabile
de bani pentru un copil, iar asta se petrecuse pana la
mijlocul anilor 1970, cand caminul Tsi inchisese portile.

Se gandi la Emma, ghemuita frumos in patutul ei
din camera alaturata. ldeea ca cineva ar putea sa i-0
la cu forta i se parea de neconceput. Dar cercetand
scrisoarea lui vy si marturiile a zeci de femei, Ti deveni
limpede ca si ea, daca ar fi ramas insarcinata in anul
1956, ca femeie nemaritata, ar fi fost izgonita de acasa
de familie, iar St Margaret ar fi fost unica ei optiune.

Continua sa verifice rezultatele returnate de moto-
rul de cautare si 1si dadu seama ca acelasi titlu era
reluat pe diverse site-uri. In cele din urma, isi concentra
toatd atentia asupra lui. RAMASITELE PREOTULUI
DISPARUT, GASITE IN TIMPUL LUCRARILOR DE
CONSTRUCTIE DE LA FOSTUL CAMIN PENTRU
MAME SI COPIL Cerceta articolul, aparutin publicatia
The Times, cu numai o saptamana in urma. Indicii cu

privire la moartea parintelui Benjamin, descoperite in
conacul victorian aflat astazi in paragina.

Intrigata, reveni asupra scrisorii.

Doctorul Jacobson va vorbi duminica, la biserica,
cu parintele Benjamin, ca sa ma expedieze cat de
curand. Cred ca in cateva zile mi se va decide soarta.
Nu stiu ce sa cred sau ce sa fac. Te rog, dragul meu,
te implor, vom fi o familie fericita. Te rog, vino dupd
mine degraba. Ma tem pentru ce se va intampla.

- Parintele Benjamin, gandi Sam cu voce tare,

mutandu-si din nou privirea asupra articolului de pe
ecranul laptopului.

Cauta numele autorului si 1si lua telefonul mobil.



-Salut, Cari, Sam la telelefon. Esti de noapte S
tamana asta?
li auzea m telefon pe cei din tura de noapte cumse

agitau cu articolele si, pe fundal, tipetele Tndepartate
ale lui Murray. Nimeni nu urma sa mai aiba parte ce
somn pana la sfarsitul campionatului national sau
pana cand Murray avea sa-si piarda glasul - indiferent
care din cele doua evenimente s-ar fi produs mai nti.

-Ai idee cine s-a ocupat saptamana trecuta de
ancheta despre un preot din Preston, Sussex, pe nume
parintele Benjamin? A fost dat disparut in 2000, iar
osemintele lui au fost gasite in 2016, Tn timpul unor
lucrari de constructie.

Sam T1si mai turna o ceasca de ceai si 1si trase picioa-
rele sub ea, pe scaun.

Cari tipa ca sa se faca auzit printre troncanelile
oamenilor de serviciu care faceau curat noaptea in
redactie.

-Da-mi un minut si iti zic. Parintele Benjamin...
Tmi suna cunoscut... Gata, am gasit. Kevin s-a ocupat
de subiect, a aparut in toata presa nationala. Preotul
a murit pe domeniul unei manastiri in paragina,
St Margaret. Verdictul: moarte accidentala. Dez-
voltatorul imobiliar Slade Homes demoleaza cladirea
si vrea sa ridice pe terenul acela un complex de lux,
Tnsa ancheta a Tntarziat lucrarile. Cei de la Slade tre-
buie sa se fi enervat la culme, pentru ca, din cate am
vazut Tntr-un articol al unui ziar local, le-a luat deja
mai bine de un deceniu ca sa poata muta cimitirul si
sa alcatuiasca planurile.

- Ma intreb ce cauta parintele Benjamin acolo. Ce
I s-0 fi intamplat? intreba Sam.



-Habar n-am. Din cate imi amintesc, Kevin era
mai interesat de faptul ca Tn ancheta era implicata si
Kitty Cannon.

-Cine? facu Sam, care se chinuia sa-l inteleaga pe
Cari, bruiat de huruitul aspiratorului.

-O stii, Kitty Cannon, gazda emisiunii aleia.

-Glumesti, sari Kitty ca arsa.

-Deloc. Si era suparata, din cate se pare; s-a furisat
afara Tnainte de aflarea verdictului.

- Dar de ce naiba figura numele lui Kitty Cannon
intr-o ancheta despre un preot batran din Preston?

Sam se duse la fereastra, Tntr-o Tncercare de a prinde
un semnal mai bun la telefon, cu inima bubuindu-i
n piept. Daca ar putea obtine un interviu Tn exclu-
sivitate cu o personalitate de talia lui Kitty Cannon,
ar putea fi de ajuns pentru a-i deschide usa uneia
dintre publicatiile nationale. isi tocise prea multa
vreme coatele la Southern News. De cadnd o nascuse
pe Emma, nu reusise sa mai lucreze peste program la
fel cainainte, iar Murray parea hotarat s-o tina pe loc.
Se ocupa Si acum cu cea mai mare atentie de aproape
fiecare subiect ceTi era alocat, asa cum facuse siin acea
zi cu Jane Connors, insa era de fiecare data trecuta cu
vederea cand se faceau promovari. Ar fi fost cazul sa
Tnceapa sa castige niste bani mai seriosi; oricat de mult
ar fi iubit-o pe Buni, ea si Emma trebuiau sa-si gaseasca
urgent un loc al lor. Stia ca Murray o astepta a doua zi
pregatit sa-i puna-n brate un morman de stiri plicti-
coase, dar Tncepea tura abia la zece, asadar Ti ramanea
timp suficient ca sa faca cercetari despre Kitty Cannon
si St Margaretin timpul ei liber.

-N-am nici cea mai vaga idee. Kevin a discutat cu
Murray despre chestia asta - se gandea ca ar putea iesi

un subiect din asta - dar n-a reusit sa obtina nici o



poza, iar cei de la biroul lui Cannon au spus caeanu
era acolo. Si asta a fost tot.

- Si asa ca a lasat-o balta? Ciudat. Oare Kitty Cannon
I-a cunoscut pe parintele Benjamin?

Sam 1isi scoase din geanta carnetelul si incepu sa
noteze ceva.

-Habar n-am. Nu e tocmai de interes general, Sam.
Femeia nu facea nimic ilegal, asa ca n-avea motiv sa
mearga mai departe cu subiectul.

-Dar... auzi, Kevin e acolo? Pot sa vorbesc cu el?

- Nu, a fost de dimineata. Scuze, ma striga Murray.
Tre’ sa te las.

- OK, mersi, zise Sam, Tn telefonul care amuftise.

Mai arunca o privire asupra articolului deschis pe
ecranul laptopului, dupa care Tntoarse o pagina in
carnetelul ei si nota pe primul rand: Parintele Benjamin.

Lua apoi din nou scrisoarea din poala si se apuca
$-0 reciteasca.



Miercuri, 12 septembrie 1956

Ivy Jenkins statea pe marginea patului ei, infigan-
du-si adanc unghiile in genunchi, Tn timp ce glasul
unchiului Frank razbatea de jos, prin podea. 1lauzise pe
doctorul Jacobson sosind, soneria de la usa o facuse sa
tresara de spaima, si deschisese usa camerei ei doar atat
cat s-0 zareasca pe mama ei mergand cu pasi repezi pe
covorul de un cafeniu sters din vestibul, pentru a-i veni
in intdmpinare. Ciulise urechile ca sa auda discutia,
vocea mamei sale, precipitata si nelinistita, Tn timp ce
se foia de colo colo in jurul doctorului Jacobson.

- Buna seara, domnule doctor, va multumin din
suflet ca ati venit.

Ivy de-abia daca auzise doua vorbe de la mama ei
de cand fusesera la cabinetul doctorului Jacobson, cu
cateva zile in urma. Statuse si-I privise fix pe doctor,
urmarindu-i buzele Tn timp ce articula cuvintele care
strabatusera vertiginos incaperea pana la ea, lovind-o
din plin, ca gloantele dintr-un revolver. Dorindu-si
sa opreasca-n loc acea fractiune de secunda pe care o
mai avea din cei optsprezece ani de inocenta, Tnhainte

ca lumea, asa cum 0 cunoscuse ea, sa se schimbe odata
pentru totdeauna.

- Ei bine, lvy, zisese doctorul dupa ce o examinase
si Ti spusese sa ia loc pe scaunul de langa biroul lui,



motivul pentru care nu te simti bine este acelaca
avea un copil.

Mama ei icnise si isi dusese la gura méana inme-
nusata. Tn clipa aceea de pura stupefactie, Ivy daduse
S-0 apuce pe mama ei de cealalta ména, Tnsa feneia
Si-0 retrasese numaidecat.

Dupa aceea, mama discutase numai cu doctorul
Jacobson, Tntrebandu-1 ce se putea face. Ce aveau &
spuna vecinii? Stia dumnealui ca lvy nu era maritata?
Doctorul Jacobson Ti raspunsese ca, daca tatal copilu-
lui nu era dispus s-o0 ia pe lvy de nevasta, mai existao
optiune. Ti spusese ca trebuia sa le explice pe indelete
cum mergeau lucrurile, si ca avea sa treaca pe laei
miercuri seara. Dupa aceea, Tn timpul Tndelungatei
calatorii cu autobuzul si Tn urmatoarele trei zile, mama
ei nu-i adresase aproape nici un cuvant.

Unchiul Frank nu bagase de seama tacerea mamei.
Bodoganea mai departe, despre cina nemultumioare,
despre curentul care se simtea de la usa din spate,
despre copiii galagiosi ai vecinilor. Dar lvy bagase de
seama; vazuse cum umerii mamei ei erau mai cocarjati
ca de obicei si cum privirea ii ratacea Tn gol, cu ochii
goliti de orice expresie.

Din acea prima clipa in care aflase ca purta Tn pan-
tec copilul lui Alistair, vy fusese disperata sa-l vada.
Tl spusese ca menstruatia 7i intarziase si, cu toate ca
el i zambise si Ti zisese sa nu-si faca griji, glasul Ti
devenise glacial.

Tn sémbata care urmase, el nu venise la intalnirea
lor saptamanala, Tn care mergeau cu masina in afara
orasului, intalnire pe care fata o asteptase cu nerab-
dare toata dimineata. Statuse in sufragerie, Tn timp ce

unchiul Frank vocifera intruna ascultand transmisi-
unea unui concurs de echitatie la aparatul de radio

*



portabil, iar intr-un final, se vazuse nevoita sa admita
ca iubitul ei nu avea sa vina.

Noaptea, cuprinsa de disperare, plecase pe furis
de-acasa si se dusese la Preston Arms, un pub unde stia
ca l-ar fi putut gasi pe Alistair. Strabatuse barul Tnvaluit
intr-un fum gros, tragand stanjenita de rochie in jos,
pana o zarise pe iubita unuia dintre jucatorii echipei
de fotbal din care facea parte si Alistair. Luandu-si
inima-n dinti, o rugase sa-i transmita ca trebuia sa-I
vada numaidecat. Fata 1i zdmbise si Ti promisese s-0
ajute. Dar cand Ivy se Tntorsese sa plece, Tl auzise pe
iubitul fetei izbucnind Tn rés.

-Alta lesinata care umbla dupa Al, din cate vad.

-Potoleste-te, Ti spusese fata. Toate am trecut prin
asa ceva.

La iesire, Tnainte sa paseasca afara din barul aglo-
merat, pe strada linistita, Ivy se intorsese si-i vazuse
chicotind.

Acum, racnetele unchiului Frank, razbatand prin
podea, 0 adusera la realitate.

-Asteapta numai pana pun mana pe fata asta!

-Nu, Frank! auzi ea mai intai vocea mamei sale,
ncercand sa-lI calmeze pe unchiul Frank, dupa care
inflexiunile joase ale doctorului Jacobson.

intr-un efort disperat de a-si distrage atentia, se
duse la biroul ei, scoase o coala de hartie din sertar si
Tncepu sa scrie.

12 septembrie 1956
Dragul meu,
Ma Tngrijoreaza ca n-am mai primit vesti ce la
tine. Toate temerile mi s-au adeverit. Sunt insarci-
nata n trei luni. E prea tdrziu ca sa se mai poata



face ceva; copilasul nostru va veni pe lume, asa
a vrut Dumnezeu. box
Din ziua Tn care doctorul Jacobson ne-a confirmat
vestea, o aud pe mama plangand in camera ei. I-am
cules niste flori si i le-am pus intr-o vaza la capul
patului ei, dar ea n-afacut decat sa-mi Tntoarca spa-
tele. Cum poti sa incetezi sa mai iubesti dintr-odata
pe cineva care e sange din sangele tau? De la moartea
tatei, am fost totul una pentru alta. Unchiul Frank
crede ca mama 1l iubeste, dar eu stiu ca nu-i asa.
I-am urmarit pe parintii mei dansand in salon, cand
credeau ca eu ma dusesem deja la culcare; felul in
care mama 1i zdmbea Tn timp ce el o Tnvartea prin
Tncapere... ei bine, ea nu-i zambeste niciodata asa
unchiului Frank. De fapt, n-am vazut-o niciodata
sa-i1 zambeasca. Ti duce pur si simplu tava cu man-
care din bucatarie in sufragerie. lar el nu-i spune

niciodata multumesc.
Acum, ca locuim cu unchiul Frank, nu avem voie

sa vorbim despre asta, dar eu stiu ca mama {tine
ascunsa in debaraua de sub scari ofotografie cu tata.
Eu ma ascund acolo uneori, cand unichiul efurios,
ca sa maferesc din calea lui, si scot lanterna pentru
ca, atunci cand se asterne linistea din nou, sa pot
scoate fotografia si sa o privesc. Il Tnfatiseaza pe
tata Tn uniforma, nespus de chipes. Are parul dat
pe spate, sub chipiu, sipriveste undeva, in departare, de
parca ar distinge, in zare, pe cineva nemaipomenit

de important.

Tnainte sa se intoarca pe front, tata ma lua in
poala lui, iar eu il imploram sa nu plece. El ma
tinea strans si Tmi spunea ca, de fiecare data cand
mi se facea dor de el, sa gasesc cea mai mare si mai
stralucitoare stea de pe cer, si sa stiu ca el avea s-0



priveasca in fiecare noapte. in felul acesta, aveam
sa stim améandoi ca ne rugam la aceeasi stea ca el
sa se Tntoarca acasa cat mai curand cu putinta, si
astfel, dorinta noastra avea sa fie implinita. Doar
ca n-afost, iar eu m-am simtit moarta pe dinauntru
dupa moartea tatei - asta pana cand te-am cunoscut
pe tine.

Of, de ce oare ma simt atat de amarata si de
speriata? Unde esti? Nu ma mai iubesti?

-lvy! Treci imediat Tncoace, rasuna, din josul sca-
rilor, glasul latrat al unchiului Frank.

Ivy puse cu grija coala de hartie Tnapoi Tn sertar,
lasa stiloul jos siTncerca sa ignore senzata de greata pe
care o simtea. Tremurand din toate incheieturile, iesi
din camera ei, coborT treptele si se Tndrepta spre salon.

-Unde €? lvy! racni din nou unchiul Fran, Tn timp
ce Ivy se foia Tn pragul usii.

- E aici, spuse cu glas abia soptit mama ei, pe cand
Ivy Tsi lua inima-n dinti si pasea in incaperea in care
toata lumea statea si se holba la ea. in aer plutea un
fum greu. Unchiul Frank si doctorul Jacobson sedeau
pe sofaua de un maroniu ponosit, cu cate o tigara

n mana, in timp ce mama se proptise bizar intr-un
scaun din colt.

-Da, unchiule, zise lvy.
-Nu ma lua tu cu da, unchiule, curvistina mica
ce esti.
-Frank! Te rog, avem un oaspete, zise mama lui lvy,
frecandu-si mainile nelinistita.
-Nuincerca s-o protejezi, Maude. Tn mod evident,
tu nu estiin stare s-o disciplinezi pe fata, asa ca va tre-
bui s&a ma ocup eu. Eibine, ce-ai de spusin apararea ta?



Ivy ramase tacuta, cu capul plecat. Lacrimile li Ire
pau ochii si se simtea atat de ametita, Tncat cercuri’
portocalii si maro din imprimeul covorului desb
talpile ei Tncepurd sd se roteasca si i Se paru Cd aea
sa lesine.

-Tatal copilului are vreun gand sa te ia de nevesta?
se rasti unchiul Frank.

- Nu stiu, unchiule, zise lvy, cu glas pierit.

- Pai ai vorbit cu el?

Fata clipi, iar lacrimile Tncepura sa-i siroiasca e
obraji. Tsi duse mainile la ochi, ca sa si le stearga.

-Vorbeste odata, fetito, sau o sa simti un dos ce
palma de-ai sa ma {ii minte.

- Nu reusesc sa dau de el, spuse lvy. Y

Tacerea se asternu in incapere, Tnainte de a fi sfasiata
de rasul spart al unchiului Frank.

-Ce surpriza!

Unchiul se ridica, se duse la bar si isi turna un pahar
mare de whisky.

- Nu stiu ce te-o fi facut sa crezi ca un baiat cad
ar fi interesat de tine, altfel decéat ca sa-ti ajunga pe
sub fuste. Sa-fi intre bine-n cap ce-{i zic, n-ai sa mai
auzi vreodata de el.

- Frank, te rog! Tncerca din nou sa-l opreasca mama
lui lvy.

Frank se duse la Ivy si se opri pentru o clipa in
dreptul ei. Fata nu Tndraznea nici sa respire Tn timp
ce el Ti dadea tarcoale, cu obrajii aprinsi de manie. Ivy
1si simtea fiecare muschi Tncordat, asteptandu-se ca
unchiul s-o loveasca.

- Dumnezeu mi-e martor ca am incercat sa pre-
iau raspunderea tatdlui tdu si sa te cresc cum stiu eu
mai bine, dar Tn mod cert am dat gres. Tu nu asteptai



decat prilejul de a te dezonora si de a ne face de rusine
familia.

Ivy se uita la mama ei, care 1asa sa-i scape un suspin.

Dar Frank nu se opri:

-Sa-i multumesti domnului doctor Jacobson, caci,
din bunatatea sufletului sau, s-a oferit sa discute
cu parintele Benjamin si sa-t{i gaseasca un loc la
St Margaret, altfel ai fi ajuns cu tot cu plodul tau pe
strazi. Sunt scarbit de tine, Ivy. Tn viata mea n-am trait
asemenea dezamagire. Sper doar sa te poata primi cat
mai curand, Tnainte sa inceapa sa se vada.

- Ma tem ca vor exista si niste costuri, Frank, spuse
doctorul Jacobson. N-o vor lua pe degeaba.

-Cat? intreba Frank.

-Va trebui sa-1 mai intreb duminica pe parintele
Benjamin, dar cred ca undeva la o suta de lire.

-Dar n-avem atatia bani! striga Frank.

-Tn cazul asta, fata va trebui sa raméana dupa ce copi-
lul va fi dat spre adoptie, ca sa-si rascumpere datoria.

- Cat timp?

vy se uita la mama ei, care se facuse alba ca varul,
-Trei ani, cred, zise doctorul Jacobson pe un ton
calm, de parca ar fi discutat despre starea vremii, i
nu despre o condamnare la Tnchisoare.
Ivy icni si dadu fuga la mama ei, prinzadnd-o de
mana in care-si strangea batista uda.
-Mami, te rog, nu ma obliga sa ma duc.
Unchiul Frank strabatu cu pasi mari incapereasi o
smulse pe lvy de langa mama ei.
-Nu pune asta pe umerii mamei tale; nu crezi ca

a trecut deja prin destule Tncercari?

-Tu te bucuri, de fapt, fiindca asta inseamna ca vei
scapa de mine, striga Ivy, smulgandu-se din stransoarea
unchiului Frank.



-lvy, ajunge! interveni mama ei,
de plans.

Ivy ramase cu capul plecat, uitandu-se fix la vaunile
unduitoare din paharul cu whisky pe care unchiul
Frank 1l tinea strdéns in méana. Deodata, azvarli e
perete paharul, care se facu tandari.

-Pleaca, sa nu te mai vad Tn fata mea! striga el. Qed
ca taica-tau se rasuceste-n mormant acum.

Ivy fugi Tn camera ei, stergandu-si cu gesturi frene-
tice lacrimile ce-i siroiau pe obraji, in timp ce scoase
dintr-un sertar al biroului coala de hartie si se puse
din nou pe scris.

Unchiul Frank spune ca singura modalitate dea
scapa familia de rusinea pe care am provocat-o este
sa ma expedieze cat mai rapid de acasa, Tnainte sa
Tnceapa sa se vada, pentru ca vecinii sa nu-si dea
seama. Exista un loc in Preston, numit St Margaret,
unde fetele ca mine merg sa-si aduca pe lume pruncii.

Stiu ca mama nu ar vrea sa plec, dar mi-ar spune
ca e casa unchiului Frank si ca suntem norocoase
pentru ca avem totusi un acoperis deasupra capului,
caci tata nu ne-a lasat nimic. Nu potsa sufar cand
spune asta despre tata; nu-i vina lui ca a fost ucis
pe front.

Doctorul Jacobson spune ca va trebui sa raman
acolo nici mai mult, nici mai putin de trei ani, ca
sa-mi rascumpar datoria, caci noi nu avem suma
de o suta de lire necesara ca sa acoperim costurile.
Judecand dupa restaurantele la care m-ai dus si cado-
urile pe care mi le-ai cumparat cu atata generozitate,
nu cred ca o suta de lire ar Tnsemna prea mult pentru

tine. inteleg ca te feresti de un scandal Tn presa,
acum, la inceputul primului tau sezon la Brighton,



dar daca ai fi de acord sa platesti cele o suta de lire
si sa-1 promiti unchiului Frank ca intr-o buna zi ne
vom si casatori, as putea indura mai usor suferinta
aceasta, cu gandul ca ne vom reuni dupa ce copilul,
copilul nostru, va veni pe lume.

Aceste ultime luni si acea noapte minunata pe care
am petrecut-o Tmpreuna Rose Hotel au reprezentat
cea mai fericita perioada din viata mea. Mi-e dor de
tine Tngrozitor. Nu pot sa mananc, nu pot sa dorm;
ma tem pentru ceea ce se va Intampla cu mine si cu
pruncul pe care-l port Tnlauntrul meu. Noaptea, zac
n pat méngaindu-mi pantecul si intrebandu-ma
daca va fi baiat si va creste puternic si frumos pre-
cum taticul lui.

Unchiul Frank crede ca sunt naiva pentru ca
m-am gandit ca tu ai putea iubi vreodata o fata
ca mine. Zice ca, acum, ca ai obtinut ce te-a interesat
de la mine, n-o0 sa ma mai cauti niciodata. Te rog,
dragul meu, dovedeste-i ca se insala. Eu, personal,
VOI pune scrisoarea aceasta in cutia ta postala, ca
sa ma asigur ca ai primit-o.

Doctorul Jacobson va vorbi duminica, la biserica,
cu parintele Benjamin, ca sa ma expedieze cat de
curand. Cred ca in cateva zile mi se va decide soarta.
Nu stiu ce sa cred sau ce sa fac. Te rog, dragul meu,
te implor, vom fi o familie fericita. Te rog, vino dupa
mine degraba. Ma tem pentru ce se va intampla.

Cu toata dragostea, pentru totdeauna,
lubita ta, Ivy

Fata impaturi cu grija scrisoarea, o vari intr-un plic
si-l sigila. Avea de gand sa astepte pana cand mama
ei si unchiul Frank adormeau, pentru a se furisa din
casa si a o livra.



Cunostea locul acela in care urmau s-o timtx
caminul St Margaret, din Preston. in fiecare dun-
nica, de cand tinea minte, nu-si putea lua ochii cela
conacul acela impozant, atunci cand treceau prinfda
lui cu masina, Tn drum spre biserica. Din departare,
semana cu o casa din turta dulce arsa; mare si et
cu turnuri colturoase, ca niste inghetate pe bat acade
rasucite pe post de stéalpi si ferestre cu vitralii. Quale
masive ce se Tnaltau pe fiecare aripa a cladirii dominau
orizontul, Tn timp ce iedera se catara pe ziduri, paa
la acoperisul cu tigle, invaziva ca un oaspete nepoftit.

Se auzisera niste zvonuri, soptite pe la colturi, des-

pre vreo doua fete de la scoala care s-ar fi dus acolo
sa nasca. Una dintre ele se Tntorsese cateva luni mai

tarziu, dar ajunsese doar o umbra. Pe cealalta n-o mai

vazuse nimeni niciodata.

Ivy avea sa-l convinga pe Alistair s-o ia de nevasta
si avea sa faca tot ce-i statea Tn putinta pentru a nufi
trimisa acolo. Odata ce ar trece pragul caminului
St Margaret, lupta ei pentru a-si pastra copilul ar fi

ca si pierduta.



Sambata, 4 februarie 2017

Dupa doua ore de citit relatari tulburatoare despre
copii luati de la sanul mamei, o experienta dupa care,
din cate se parea, femeile acelea nu-si revenisera nici-
odata, Sam nu mai suporta. Fetele acelea erau puse sa
lucreze la spalatorie, adeseori manevrand utilaje grele
pana cand intrau Tn travaliu. Copiii le erau luati Tnca
de la nastere, mamele fiind obligate sa semneze ca
renunta la orice drept de a-i mai cauta vreodata.

Gandul acesta o facu pe Sam sa izbucneasca-n
plans, in timp ce statea cuibarita langa Emma, n
patul cu cadru alb, simtind trupsorul delicat al fetitei
lipit de al ei. Sa-ti protejezi copilul era un instinct
coplesitor; cum de reuseau calugaritele sa aiba o ase-
menea influenta asupra acelor femei? Sa le convinga
nu numai sa renunte la copiii lor, dar si sa semneze
contracte prin care, daca vreodata ar fi Tncercat sa-i
regaseasca pe copiii lor, ar fi comis o ilegalitate. Era
ceva de-a dreptul barbar.

Lasa privirea in jos la scrisoare si 1si plimba degetul
peste literele Tnclinate. lvy se nascuse cu o0 generatie
prea devreme. Cum si ea devenise de curand o mama
singura, Sam se simtea uluita sa afle ca asezamantul
St Margaret, situat Tn apropiere, continuase pana la



mijlocul anilor 70 sa le lase pe acele tinere fara prun-

cii lor.

Trebuia sa mearga sa vada cum traisera, undeaau
culcati bebelusii, unde lucrau fetele acelea ca sa poda
plati pentru ca erau tinute acolo. O intriga si o polbla
legatura intre Kitty Cannon si locul acela, dar, dnirun
motiv sau altul, se imagina cumva Tn situatia lui hy
si se vedea nevoita sa vadd caminul St Margaret prin
ochii ei.

Din cautarile pe Internet, aflase ca vechea manas-
tire avea sa fie demolata marti, ceea ce insemna caii
ramaneau numai doua zile sa viziteze locul, Tnhainte s
dispara pentru totdeauna. Abia Tsi Tncepuse schimbul
de cinci zile, asadar, nu urma sa aiba timp liber decét
dupa data demolarii. Unica solutie pentru a vedea locul
acela cu ochii ei si a ajunge totusi la serviciu la zece
era sa se trezeasca a doua zi cu noaptea-n cap.

Pe masura ce aluneca intr-un somn nelinistit, gan-
dul Ti zbura din nou la scrisoarea de pe noptiera - o
scrisoare care ajunsese cumva printre lucrurile buni-
cului ei - si la tdnara Tnspaimantata care o scrisese.



Duminica, 5 februarie 2017

Kitty statea Tn pragul casutei lui Richard Stone,
situata Tn centrul Londrei, in timp ce el descuie incu-
ietoarea dubla si deschise apoi usa din fata, poftind-o
Tnauntru.

Alarma antiefractie, setata la treizeci si doua de
secunde, Tncepu sa sune, iar Kitty ramase Tn vestibul
n timp ce Richard tasta codul de oprire. Mainile lui,
noduroase si intesate de pete de batranete, tremu-
rau usor.

-Tmi cer scuze. De cand a murit sotia mea, uit
mereu sa dezactivez alarma cand ma trezesc.

Kitty zambi.

-Tti multumesc din suflet ca ai acceptat sa ma vezi

ntr-un timp atat de scurt. N-am stiut la cine altcineva
sa apelez.

- Sigur, pentru asta sunt aici. imi pare rau doar ca
te-am chemat atat de devreme. Am trecut in jurnal
nca de acum cateva saptamani ca astazi iau pranzul
cu fiul meu.

Richard puse cheile la loc Tn carligul din perete, dupa
care Kitty il urma, pasind pe mocheta moale de pe cori-
dor, unde, de-o parte si de alta, peretii erau Tmpanziti
de fotografii alb-negru cu cei doi fii ai batranului, n
diverse vacante.



KittyTe SUPCri d3ca mCrg raPid Pana k toaleta?in™

- Sigur ca nu. Stii unde e, da? Te astept aici
Richard.

Cand Kitty se intoarse, batranul 7i facu semn ssse
aseze pe fotoliul maro din piele, din coltul Tncaperii.

- la loc, te rog.

Kitty arunca o privire prin Tncapere, care-i aa
de-acum aproape la fel de familiard ca propria sufra-
gerie, si lasd sa-i scape un oftat

M asa joasa, cu inevitabila cutie cu servetele, tape-
tul monoton de pe perete, obloanele crem, lasand &
patrunda Tndauntru doar atadta lumina cat sa te salveze
de claustrofobie. Venea de saptamani intregi Ja Richard,
foindu-se de colo colo, vorbind despre insomniile «,
despre cariera ei. Se saturase de camera aceea, Se satu-
rase sa astepte ca el sa insiste asupra trecutului ei, pen-
tru a obtine revelatia pe care toti psihiatrii o considera
esentiala si se saturase sa-i observe reactiile.

-Pot sa-ti iau paltonul? zise Richard, adresandu-i
un zambet cald, Tn timp ce plana Tn jurul ei.

-Nu, multumesc, sunt inca bocna, zise Kitty, tra-
gand, rdnd pe rand, de degetele manusilor gri din
casmir, Tnainte de a se cufunda in fotoliu.

Richard se aseza si el, punédnd picior peste picior si
lasdndu-se pe spatarul scaunului. Kitty se feri o vreme
sa-1 priveasca, punéandu-si manusile Tn geanta pe care
0 avea Tnca in poala si lasdnd apoi geanta sa cada pe
podea, cu o bufnitura usoara. Intr-un final, ridica pri-
virea, vazu ca ochii lui albastri o tintuiau si, imediat,
Kitty se uita Tn alta parte.

-Cum te simti, Kitty?

Femeia isi schimba de doua ori pozitia pe scaun
Tnainte de a se lasa pe spate, cu umerii plecati. 1si auzea

L



rasuflarea greoaie. Un claxon rasuna afara, Tn trafic,
facand-o sa tresara.

-Nu stiu cum suporti sa locuiesti Tn centru, zise ea.

Richard Ti zambi Tntelegator.

- Ma mentine tanar.

-Ma mir ca-i asa rentabil sa asculti vaicarelile oame-
nilor, Tncat sa-ti permiti zona asta.

Richard lua o gura de apa.

-Eu nu le-as numi vaicareli. Sigur stai comod asa,
cu paltonul pe tine?

-Da. Te rog, nu te mai agita. Vin aici ca sa scap de
toata nesinceriatea asta.

-Si crezi ca, atunci cand oamenii se intereseaza
daca esti Tn reguld, sunt nesinceri? o intreba Richard.

Kitty se uita din nou Tn alta parte, la picioarele lui
Richard, pentru a-i evita privirea insistenta. Purta niste

pantofi clasici, maro, dintr-o piele cam tocita, dar cu
un lustru care arata ca erau Tngrijiti.

| se potrivesc, se gandi Kitty.

Avea peste optzeci de ani, era aproape chel, cu pungi
sub ochi, Tnsa pantalonii lui din denim, desi uzati,
erau calcati atent, iar puloverul din lana era moale si
proaspat spalat. Totul in acea incapere sugera ca, 1n
ciuda mortii recente a sotiei lui, cineva avea grija de
el - poate o femeie in casa si, desigur, cei doi fii ubitori.

Lui Kitty i se paruse mereu ca Richard era genul de
om care avea totul planuit ca la carte, care-si petre-
cuse viata alaturi de o sotie nespus de chibzuita si
care dusese o0 viata cumpatata: ,,Draga mea, nu arunca
scaunelul acela. As putea sa-l vopsesc si ar fi numai
bun de taburet Tn camera baietilor4 i si vedea, parca,
mergand Tn lungi drumetii cu cortul, in loc sa se bucure
de vacante scumpe Tn strainatate. Ceea ce le permisese
sa puna bani deoparte pentru a-si cumpara o casa in



centrul Londrei Tnca din tinerete. O decizie ce presupu-
nea ca, facand abstractie de clientii ciudati, dar foarte
profitabili, se retrasesera intr-o existenta confortabili

-Arati bine, se rasti ea, de parca ar fi lansat o in-

sulta. Ai fost plecat?
- Da, admise Richard, doar vreo cateva zile, cu baia-

tul meu.

Cu un aer absent, batranul isi rasuci verigheta pe
inelar, cu degetul gros, iar Kitty si-1 imagina impreuna
cu odrasla lui devotata, stand Tntr-un scuar pitoresc,
zambindu-si din cand Tn cand unul altuia, in timp ce
priveau trecatorii. Richard fusese probabil un parinte
atdt de bun, incat intre el si fiul sau exista genul acela
de intelegere care nu necesita o conversatie perma-
nenta. Poate ca, din timp Tn timp, mai spunea céat de
mult i-ar fi placut si sotiei lui locul Tn care se aflau.

- Vrei sa vorbim despre ceea ce te supara, Kitty?

Kitty Tsi culese o scama de pe palton. Radiatorul din
spatele ei raspandea caldura si simtea ca i se infioara
pielea, iar obrajii parca Ti luau foc, Tn timp ce-si des-
facea nasturii si se deschidea la palton.

-Cum a mers dineul? o intreba Richard, sprijinin-
du-si 0 mana pe genunchi.

Kitty Tncepu sa se foiasca Tn fotoliu si ofta.

-Bine. Doar ca m-am simtit invizibila.

-Tmi pare rau sa aud asta. De ce te-ai simtit invi-
zibila?

Kitty Tncepu sa-si zgandare pielitele din jurul
unghiilor.

- Pentru ca toti oamenii aceia pe care-i respect pri-
veau prin mine, si nu la mine. Tnainte ma urmareau,
se opreau din vorbit ca sa ma asculte. Nu stiu cand s-a

schimbat situatia, dar aseara n-au mai facut asta. Acum
urmareau alte persoane, mai tinere, mai atragatoare,



persoane care au toata viata inainte. M-am simtit de
parca in mine s-ar fi stins o lumina, iar ei nu ma mai
priveau la fel ca Tnainte.

Kitty trasa necontenit cu varful degetului un cer-
culet pe cracul pantalonilor.

Richard tacu o vreme, asteptand ca ea sa continue.

- Poate ca a fost doar impresia ta; poate ca ei vad si
acum lumina aceea din tine, cum o numesti tu.

Kitty ridica privirea si se uita la ceasul de pe perete,
ale carui ace 1i parea ca incetinesc si apoi ca se opresc
de tot.

-Cand am plecat, singura, mi s-a parut ca as fi
plecat de la propria inmormantare. Mi-am dat seama
ca nici unul dintre ei n-avea sa-mi simta cu adevarat
lipsa. Pentru tine e altceva, Richard. Tu ai ceea ce tre-
buie. Ai trait iubirea adevarata, ai urmarit lucrurile
care conteaza in viata, 1ti pretuiesti familia. Munca e
n planul secund.

- Epericulos sa te compari cu altii, Kitty. Nu putem
cunoaste cu adevarat decat ceea ce se petrece Tn propria
noastra viata.

- Haide acum, nu fi modest. Sunt la tine acasa, simt
fericirea, multumirea sufleteasca. Sunt sincera si o spun
ca pe un compliment. Sunt invidioasa pe ceea ce ai tu.
Eu nu am decat cariera, si acum se duce si asta de rapa.

Richard Tsi drese glasul Tnainte de a raspunde.

- Spui ca nu ai nimic altceva decat cariera, insa
tocmai ai fost la o petrecere unde toti invitatii venisera
ca sa-ti arate ca te iubesc si te pretuiesc.

Kitty Ti arunca o privire aspra si clatina din cap.

- Erau acolo pentru propriul interes.

-Cred ca esti foarte dura cu tine. N-ar putea fi
tocmai invers? Ca poate tu nu mai esti interesata de el



sau nu-i mai pretuiesti? Ca esti furioasa pe ei fiindci
nu sunt asa cum ai vrea tu sa fie?

- Fiindca nu ma iubesc pentru ceea ce sunt eucu
adevarat? E cam cliseic, nu crezi?

Kitty isi feri privirea si se ridica, dandu-si jos pal-
tonul Tn timp ce se Tndrepta spre balconul care dadea
catre o gradina micuta si frumos Tngrijita.

- Nu, nu e un cliseu sa vrei sa te simti iubit pentru
ceea ce esti cu adevarat. Dar daca nu le arati oameni-
lor cum esti tu cu adevarat, atunci cum ar putea ei sa
te iubeasca? Poate ca aceasta cariera de care vorbesti
1ti furnizeaza o masca pe care n-o dai jos din teama
de respingere. Poate ca ai obosit sa te prefaci. Ai pe
cineva cu care sa poti vorbi cu adevarat, Kitty? In afara
de mine. Un prieten? O persoana despre care sa poti
spune ca ti-e ca un suflet-pereche?

-Am avut odata, zise Kitty, Tncrucisandu-si bratele
la piept si privind Tn departare.

-Si ce s-a intamplat? o intreba Richard.

-Am pierdut-o, spuse Kitty, Tn soapta.

-In ce sens ,ai pierdut-0“?

Richard se foi usor in scaunul sau, tresarind din
pricina durerilor evidente, de spate sau de incheieturi.

Kitty nu raspunse. in cele din urma, se intoarse la
fotoliul ei, 1si Tmpaturi paltonul si-1 arunca pe podea,

alaturi de geanta. Se aseza, cu un oftat.

-Al dreptate, sunt obosita. M-ar ajuta sa dorm si eu
ca lumea. Temzepamul ala pe care mi l-ai prescris ma
adoarme din prima, dar dupa doua-trei ore, ma trezesc.
Numai asta, si e de ajuns sa te scoata din minfti.

-Si ce anume te trezeste? o intreba Richard.

Kitty se uita dupa o pisica neagra care urmarea
0 veverita de-a lungul peluzei, apoi se catara dupa ea

intr-un platan Tnalt.



Richard insista.

-E un vis recurent? Un cosmar, poate?

Kitty Tncepu sa se joace cu bratara de la mana, rasu-
cind pe toate partile, intre degete, fiecare pandantiv.

-Alerg prin tunelul pe unde ea a evadat, dar nu vad
niciodata lumina de la capatul lui. Fug incontinuu,
dar degeaba.

-Vorbesti despre sora ta? Tunelul pe unde a evadat
ea? o intreba Richard.

Kitty incuviinta din cap.

-Visele sunt conflicte nerezolvate pe care creierul
Tncearca sa le proceseze in timpul somnului. Vor con-
tinua sa se repete pana cand vei intelege ce incearca
sa-ti transmita, explica Richard, urmarind-o cu atentie
pe Kitty.

-Nu I-am Tntrebat niciodata pe tata de ce a murit
sora mea. Traia cand m-am dus dupa ajutor, spuse
Kitty, cu glas soptit.

Simtea ca i se usuca gura.

-Stiu ca l-au mintit, si el stia.

Incepu din nou sa-si smulga pielitele din jurul
unghiilor, pana-i dadu sangele si tresari de durere.

-Cine I-a mintit? Ce crezi ca s-a intamplat cu ea?
zise Richard.

-Cred ca au gasit-o si au pedepsit-o pentru ca a
fugit, raspunse Kitty, privindu-1 pentru prima oara
n ochi.

-De unde a fugit? ointreba Richard, intinzandu-si
incet picioarele si aplecandu-se Tn fata spre ea. Era
ntr-o institutie, ai idee?

Kitty simti cum fiecare muschi din corp i se Tn-
cordeaza.

-Traia intr-un loc numit St Margaret, un camin
pentru mame si copii din Sussex.



Richard ramase cu privirea atintita asupra ei. Palise
la fata, iar mana i se Tnclestase atat de tare pe genunchi,
Tncat se albise cu totul.

-Au facut o greseala, continua Kitty. N-au stiut &
venise sa ma caute cand iesisem de la biserica - pentru
ca eram singura, fara parinti. Mi-a facut semn din

cimitir. Stiau ca fugise, dar nu stiau ca ma gasise i &
eu ma dusesem sa chem ajutoare.
Kitty se opri pentru o clipa si se uita la Richard,

care rasufla Tncet si greu.
- Cati ani aveai cand s-a intamplat asta, Kitty? vorhi

el intr-un final.

- Opt Aveam numai opt ani, raspunse Kitty si s
uita ia mainile tremurande ale lui Richard.

- Vrei sa ma scuzi, te rog? spuse batrénul, Tnainte de
a se ridica incet de ia locul lui, cu un geamat monoton.

n timp ce se Tndrepta spre usa, se clatina usor.

-Te simti bine, Richard? il intreba Kitty.

- Da, sunt doar obosit dupa excursie. Ma intorc
intr-o clipa.

Kitty se uita la ceas: ramasesera treizeci de minute.

Dupa doua minute de asteptare, Richard reveni,
tindnd un pahar cu apa in mana.

-larta-ma, te rog, ca te-am lasat sa astepti. Tn mod
normal, nu plec asa Tn timpul unei sedinte cu un paci-
ent. Dar am avut o perioada ceva mai dificila. Hai
sa revenim la ce spuneai. De ce te-ai dus la biserica
singura Tn ziua aceea?

Kitty se ridica si se duse la biblioteca, lua de pe un
raft un glob de zapada si-l agita. Ninsoarea Tncepu sa
cada peste satul miniatural din interiorul globului.

-Tata fusese la spital toata ziua. Stiam ca mama era

grav bolnava. Eu mersesem la biserica in fiecare dumi-
nica, de cand ma stiam - daca tata era la munca, eu si



mama luam autobuzul. Stiam ce autobuz sa iau, stiam
ce aveam de facut. Fusesem acasa toata ziua, umbland
de colo colo, gandindu-ma la mama, pe patul de spital,
dorindu-mi cu disperare sa ies, sa fac ceva, sa ajut in
orice fel cu putinta. Pierdusem slujba de dimineata, dar
stiam ca mai era una dupa-amiaza, pentru ca mama
se ducea uneori singura.

Kitty se intoarse la fotoliul ei si se aseza, tinand
globul in poala. Zapada se asternuse, iar ea se imagina
pe sine in interiorul globului, la varsta de opt ani, cu
mantoul ei cel bun, rosu, stand Tn fata bisericii.

-A fost cat pe ce sa nu ma duc. Decizia aceea mi-a
schimbat tot cursul vietii. Voiam doar sa ma rog la
Dumnezeu s-0 salveze pe mama. N-am sa uit nicio-
data ce frig era. Zapada scartaia sub picioarele mele,
cu un zgomot mai puternic decat dangatul clopotelor
de la biserica.

Kitty se uita la Richard in timp ce gandurile o purtau
n trecut, la autobuzul acela care hurducaia pe aleile
inghetate din East Sussex, aducandu-le pentru prima
oara impreuna pe ea Si pe sora ei.



Duminica, 15 februarie 1959

Kitty tragea de nasturii lunguieti ai mantoului g
nou, de culoare rosie, Tn timp ce autobuzul Tsi croia
drum pe aleile Tntortocheate, spre satul Preston.
Tufisurile Tnghetate se Tnsiruiau pe marginea drumu-
lui, lasand apoi loc campiilor deschise, Tntesate dn
loc Tn loc de troiene de zapada. Se suise singurain
autobuz, daduse maruntisul luat de pe noptiera tatalui
el si se asezase la fereastra, unde mai apoi i se alatura
o0 doamna Tn etate, pe care o recunoscu de la biserica,
Sufla pe geam, formand mici cercuri incetosate, pe
care le stergea din cadnd in cand cu manusile negre dn
l&na. Tot privind afara, vazu calugaritele imprastiate
pe camp, scotocind prin tufisuri si aplecandu-se @
sa priveasca in santuri, scotdnd aburi pe gura, in
aerul glacial.

Arunca o privire catre femeia de langa ea. Era’imora-
cata elegant si avea parul prins la spate intr-un ax
despre care Kitty gandi ca n-ar fi avut cum sa-i iasa
din prima Tncercare. Purta o brosa neagra din sticli
prinsa de paltonul maro, gros, ce-i paru lui Kitty afi
confectionat din material de mocheta. Doamna tre-
sarea cand autobuzul hurducaia pe drumul nghetat,
Tnsa ochii el raméaneau atintiti Tn fata si isi strangea @l
putere geanta in poala. Kitty si-ar fi dorit s-0 intrebe d



cautau calugaritele pe camp, dupa parerea dumneaei,
dar femeia nu-i aruncase nici macar o privire de cand
se urcasera impreuna in autobuz si, judecand dupa
maxilarele Tnclestate, nu parea sa aiba chef de vorba.

Cand autobuzul frana la o intersectie, Kitty Tsi
musca adanc buza. Se uita fix la indicatorul rutier
din fata, pe care scria Preston Lane. O luara pe aleea cu
pricina, trecand pe langa umbra Tntunecata a conacului
siTnaintand spre South Downs, cand, la orizont, li se
arata o resedinta in stil victorian. De cand tinea minte,
edificiul acela pe patru niveluri, cu frontispiciu dublu,
o captivase. De la departare, 1i parea ca seamana cu o
casa de papusi pustie si nefolosita, lasata de izbeliste
intr-o mansarda prafuita. Zece ferestre anoste la fiecare
etaj, ce nu lasau niciodata sa se intrevada vreo luminag;
o fatada bej, Tntesata de iedera cataratoare. Cand te
apropiai, culoarea fada a zidurilor palea cu totul, parca,
preschimbandu-se intr-o nuanta de cenusiu, pe masura
ce unghiurile deveneau mai ascutite. Fiecare aripa a
cladirii era ornamentata cu imense crucifixe, precum
si cu foisoare ce-i aminteau lui Kitty de povestea lui
Rapunzel, pe care i-0 citea uneori tatal ei.

Aleea cu pietris ce ducea spre casa aceea eraincon-
jurata de un desis, iar autobuzul o strabatu cu hurdu-
caieli, dupa care, cand ajunsera la un luminis, se opri.
Usile se deschisera, iar o tanara Tncepu sa parcurga
intervalul, abia tarandu-si bagajul pe care-1 avea cu ea.
Pantecul ei mare si rotund se lovea de valiza si, Tn timp
ce fata se lupta sa coboare cu bagajul din autobuz, Kitty
0 auzi pe batrana de langa ea tataind dezaprobator.

La umbra copacilor, invesmanat in negru din cap
pana-n picioare, Tn afara gulerului alb de la gat, se afla
parintele Benjamin, pe care Kitty 1l recunoscu ca fiind
preotul bisericii din Preston. Privi de jur imprejur si



vazu mai multe fete care mergeau de colo colo prinrn
sant ce ocolea desisul. Fetele purtau niste sarafare
cafenii si erau vegheate de doua calugarite in straie
monahale. Kitty o cerceta cu luare-aminte pe fata cae
se afla cel mai aproape de ea. Avea parul tuns sout,
baieteste, si pielea la fel de cenusie ca paméntul ao-
perit de zapada, din jurul ei.

Una dintre calugarite 1i facu semn sa vina, iar Kitty
0 privi pe fata cum iese din sant. Se clatina pentruo
clipa, apoi 1si regasi echilibrul, se indrepta Tncet ce
spate si, ducandu-si mainile la sale, lasa la vedere in
pantec enorm.

Tn timp ce autobuzul pornea, fata ridica privirea
si se uita fix la Kitty, cu ochi patrunzatori, negri @
taciunele. Kitty se lipi de spatar, dar nu reusi sa-si des-
prinda privirea, pana cand, Tn cele din urma, calugarita
se rasti la fata din zapada s-o ia din loc.

Kitty se cufunda Tn scaun, muscandu-si frenetic
pielitele din jurul unghiilor. Simtise nevoia sa iasa din
casa, sa faca ceva, dar acum, ca se afla acolo, in auto-
buz, pentru prima oara singura, neinsotita de parinti,
0 cuprinse panica. Cu toate ca motorul rula si cal-
dura era pornita, simtea frigul furisandu-se prin usile
batante si pe ferestrele dreptunghiulare, incercénd,
parca, sa ajunga la ea. Cand autobuzul opri n fata
bisericii si lumea Tncepu sa coboare, Kitty simti ca-si
pierde rasuflarea.

Era abia ora trei, dar in timp ce vantul glacial de
februarie sufla aspru, lumina hibernala Tncepea sa
paleasca. Atenta la fiecare pas, ca nu cumva sa se impie-

dice cu pantofii ei noi, din piele lacuita, Kitty inceou
sa coboare din autobuz. y

-Esti bine, domnisoara? o intreba soferul in
ce pornea motorul, gata de plecare. mp



-Da, maintalnesc cu tatal meu la biserica, zise Kitty,
recitand minciuna pe care si-o pregatise din timp.

-Bine faci. Pai, ai grija sa n-aluneci pe gheata.

Usile se Tnchisera Tn urma ei, iar Kitty ramase sin-
gura, privind multimea de credinciosi cum se Tmbul-
zeauTn biserica micuta. Si-ar fi dorit ca tatal ei sa fi fost
alaturi de eaTn acea clipa, cuprinzéand-o cu bratele lui
mari. Tn timp ce Tnainta, iar gheata scartaia sub picioa-
rele ei, isi inchipuia pantofii lui langa ai ei; se gandea
cum s-ar fi grabit facand céate doi-trei pasi maruntei
de-ai ei pentru a putea tine pasul cu el.

Intrdnd pe poarta si trecand pe langa mormintele
Tmpestritate cu pete de zapada, in drum spre intra-
rea Tn biserica, se opri pentru o clipa si privi in jur.
Palavragelile grupului din fata ei amutira cadnd oamenii
intrara in cladire, si singurul sunet care se mai auzea
era croncanitul ciorilor, dintre care doua se uitau fix la
ea, de pe crengile goale ce atdrnau pe deasupra potecii.

Dupa o vreme inceta si acesta, iar Kitty deveni pro-
fund constienta ca cineva o priveste.

Cum ramasese asa si se uita la sirurile de morminte,
observa ceva miscandu-se in departare. Ciorile se avan-
tara deodata spre cer, deranjand zapada de pe ramurile
pe care statusera cocotate si starnind o avalansa ce
nimeri Tn parul lui Kitty si pe spatele mantoului ei
nou, de culoare rosie.

Fata icni si se scutura apoi de zapada, chiar cand
un barbat intr-un palton lung, negru se pregatea sa
inchida usile bisericii.

-Stai! striga ea si porni in graba sa se adaposteasca
n biserica, incercand totodata sa nu alunece pe gheata.

Mai privi o data in urma, spre cimitir, si simti cum
o furnica bratele, apoi pasi Tnauntru, iar usile se inchi-
seratn urma ei.



Duminica, 5 februarie 2017

Era inca devreme atunci cadnd Sam opri masinain
fata caminului St Margaret. Le lasase pe Buni si pe
Emma la caldura in paturile lor si se furisase afara, in
zorii inghetati, unde autoturismul ei Vauxhall Nova
0 astepta ca sa o poarte pe aleile Tntortocheate din
Preston si prin tinuturile rurale din Sussex, invaluite
Tn ceata.

Edificiul gotic ce strapungea linia orizontului, in fata
ei, era cu mult mai mare decat se asteptase, cu siruri
de ferestre Tnguste, arcuite, sub un acoperis ascutitsi
abrupt, dominat de crucifixe. Natura Tsi adjudecase
deja locul: mucegaiul se intindea tot mai sus pe ziduri
si iedera era atat de deasa, Tncat abia daca-ti dadeai
seama unde se termina casa si Tncepea solul. Cladirea
se Tnalta complet singuratica Tn mijlocul unei uriase
ntinderi de pamant, si se vedea clar ca pregatirile pen-
tru demolare erau in curs. La fata locului se aflau mai
multe excavatoare si o multime de proiectanti, iar, lipita
de cladire, statea o macara inalta de treizeci de metri,
Tn timp ce o bila pentru demolari zacea neclintita in
aer, suspendata parca intr-o numaratoare inversa, pana
cand avea sa-si duca la Tndeplinire sarcina iminenta.

Strangandu-si mai bine paltonul Tn jurul trupului,
Sam ramase in fata gardului din otel ce imprejmuia



perimetrul, gandindu-se la fetele care, Tn toti acei ani,
statusera fix Tn acelasi loc ca si ea, cu 0 mana pe pante-
cul lor Tn care misca un copilas, si in cealalta tinand o
valijoara cu lucruri personale; fetele acelea abandonate
Cetoate fiintele dragi, fara nici cea mai vaga idee despre
ce le astepta de atunci Tncolo.

Se uita la cele doua lacate grele care tineau poarta
de intrare bine Tnchisa, dupa care facu cativa pasi in
spate pentru a citi panourile:

Aviz de demolare
Avertisment: santier - nu intrati!
Accesul neautorizat strict interzis

Langa ea, pe un panou sustinut de catalige, statea
marturia unui mare arhitect cu privire la ansamblul
ce urma sa fie alcatuit din sapte resedinte de familie:

Noile resedinte de lux premiate: ansamblul rezidential
Slade Homes Tmbina eleganta traditionala
a arhitecturii clasice cu un design interior de secol XXI,
fiind situat in linistitul catun Preston, chiar in inima
tinuturilor rurale din Sussex.

Scris cu litere imense, de un rosu-sangeriu, cuvantul
VANDUT domina panoul publicitar.

Sam se intoarse si Tncepu sa dea ocol perimetrului,
plimbandu-si mana inmanusata peste gard. Nu se zarea
nici tipenie de om, dar Sam auzi un caine latrand n
departare si, cand se mai apropie, observa o baraca
modulara, iar Tnauntru, o lumina aprinsa. Se indrepta
intr-acolo, patinand de doua ori pe noroiul Tnghetat,
din pricina botinelor ei cu toc, iar cand trecu prin

fata casutei, un ciobanesc german in lant se ridica si



incepu sa latre frenetic. Sam se opri instinctiv, g, ds
cainele era priponit, iar Tntre ei se inalta un gard ¢
otel, inima Tncepu sa-i bubuie-n piept.

- Max! striga un barbat. Taci odata.

Lumina dinauntrul baracii dezvalui silueta uu
barbat cu parul prins in coada de cal, indreptandu-se

spre usa.

- Ce ai patit, baiete?

Sam vazu un barbat Tnalt, cu un gat zdravan i ure-
rii lagi. in partea de sus, era imbracat doar cu un tricou
gri, motolit, Tn ciuda temperaturii de inghet. Ghetele
lui de motociclist erau dezlegate la sireturi si purta
un inel masiv la mana stédnga, in care tinea o cana
aburinda din tabla. Dupa ce facu o mica pauza pentru
a privi in jur, coborT treptele ca sa vada ce-1 supara pe
caine, care continua sa latre si sa maraie la Sam.

1si imaginase toate scenariile posibile cu privire la
ce avea sa gaseasca la St Margaret: in cel mai bun caz,
era vorba despre un teren neingradit, nimeni prin
preajma si o fereastra sparta, pe care s-ar fi putut
catara pentru a patrunde Tn vechiul conac victorian.
Daca nu, niste secretare plictisite erau mereu un pariu
sigur, si se gandise ca daca exista un departament de
marketing pentru noul ansamblu rezidential de lux,
ar fi putut sa convinga personalul ca se interesa de
una dintre proprietati si sa obtina un tur al cladirii,
apol sa inventeze niste scuze si sa plece. Chiar si cu
un paznic s-ar fi descurcat, probabil ar fi reusit sa-I
vrajeasca sau sa-l fenteze cumva, insa nu se gandise
nici o clipa ca avea sa dea peste un administrator care
sa si locuiasca pe domeniu, cu un varcolac pe post de

animal de companie.
-Salutarei ciripi ea, facandu-i vesela cu mana bar-

batului. Scuze, n-am vrut sa-{i supar céinele.



Barbatul se intoarse cu fata la ea, miji ochii in bataia
soarelui, iar lumina i se reflecta in barbisonul des,
in timp ce fumul de la tigara dintre buze Ti intra in
ochi. Sam remarca sloganul imprimat pe tricoul lui -
Pupa-ma undeva, e ziua mea - si schita un zambet vag,
pe care el nu i-1Tntoarse. O fixa, Tn schimb, cu pri-
virea, pana cand Sam Tncepu sa se simta stanjenita.
Cainele incepu sa latre din nou, si barbatul lasa intr-un
sfarsit privirea in jos, lovind cainele atat de tare Tncat
animalul scheuna.

-Ce cauti, draguta, de te furisezi p-acilea? o intreba
el pe Sam, cu un pronuntat accent Cockney.

-Nu ma furisam. M-am apropiat pentru ca am
vazut o lumina si am vrut sa vad daca e cineva prin
preajma.

-Pai, si de ce? intreba barbatul, tragand adanc din
tigara si sufland fumul inspre ea, in timp ce se apropia.

Tn ciuda gardului de otel ce-i separa, Sam simti ca
0 cuprinde panica, insa zambi din nou si se apleca in
fata, spre gard.

-Pentru ca voiam sa vad interiorul casei, Tnainte de
a fi demolata. Tmi dai si mie o tigara, te rog?

- Multa lume se intereseaza de casa asta in ultima
vreme, de cand au gasit ramasitele preotului, zise bar-

batul, Tntinzandu-i o tigara si aprinzandu-i-o printr-o
gaura din gard.

- Mersi. Da, am cititin ziar. De-asta am venit Si eu.

Sam gasea mereu ca secretul pentru a minti era sa
nu complici lucrurile si sa ramai cat mai aproape de
adevar cu putinta. Scotoci prin geanta si scoase scri-

soarea lui lvy, tinand-o sus, pentru ca barbatul sa poata

vedea paginile Tngalbenite si scrisul de moda veche.
-Bunicul meu a murit de curand si am gasit scri-

soarea asta printre lucrurile lui. Cred ca a fost scrisa



de mama lui si cred ca el s-a nascut aici. Aseara, ad
am citit ca vor sa demoleze cladirea, m-am ganditsa
vin si sa vad si eu locul in care el si-a petrecut pringe
saptamani din viata. Daca vreunele dintre naicutele
care au avut grija de el mai traiesc, ar fi fost frunos

sa le multumesc.
Glasul Ti tremura. Nu-si propusese sa aduca vata

despre cel care fusese ca un tata pentru ea.
-Sa le multumesti? Asta-i o premiera, se amuza

barbatul.
-Ce vrei sa spui? 1l intreba Sam, mijind ochii In

soarele iernatic.
-N u esti de la presa, nu? o intreba el, tragand au

nesat din tigara.

-D e ce zici asta?

-Au misunat o gramada p-acilea, da' gata, ancheta
s-a Tncheiat. A venit, Tn sfarsit, si ordinul de demolare.
Casa asta o sa fie daramata in doua zile, nu mai are

nimeni ce sa faca.

- Si tot e nevoie sa dormi aici Tn fiecare noapte?
Trebuie sa fie greu, e un ger de crapa pietrele.

-M da, pai, casele alea noi costa un milion bucata,
asa ca nu vor sa se riste. Abia astept sa scap odata de-aci.

-Cred si eu. Pe mine ma cheama Sam, apropo. Tmi
pare bine de cunostinta, zise ea Intinzand mana prin
gard, iar barbatul ezita o clipa Tnainte de a i-0 strange.

-Andy. Si zi asa, Sam, daca-ti fac un tur, stai la un
pahar cu mine diseara?

Barbatul mai trase un fum din tigara, tintuind-o cu
privirea pe Sam, care se stradui sa-i zambeasca.

-1ti serbezi ziua de nastere?

Andy privi in jos la tricoul lui.
- Daca serbezi si tu Tmpreuna cu mine.



Barbatul sovai pentru o clipa, dupa care facu semn
cu capul spre cladire.

-Hai, vino, n-are ce sa se intample.

n timp ce usa grea din lemn de stejar a caminu-
lui St Margaret se Tnchidea Tn urma lor, Sam ramase
pentru o clipa in vestibulul vast, ce dadea spre niste
scari n spirala. Firele de praf captive dansau Tn razele
nceputului de primavara, ce se revarsau Tnauntru pe
ferestrele cu vitralii, din capul scarilor. Pe pardoseala
cu dale albe si negre, scorojite, Sam observa un panou
rupt. Se lasa pe vine si-l sterse de pratf.

Tatal nostru, fie ca cel cazuti sa gaseasca iar calea catre
Tine, prin forta rugilor si prin munca lor grea.
Caminul St Margaret, Preston, Surorile Milostivirii

Sam T1si imagina scarile lucind de curatenie si pe
fetele acelea care mai aveau putin pana sa le vina soro-
cul lustruind frenetic treptele, supravegheate indea-
proape de maicute. Calugaritele erau simbolul infam
al acestor asezaminte pentru mame si copii, facandu-le
un serviciu familiilor catolice dispuse sa se prefaca a nu
vedea ce se petrecea acolo, comunitati intregi rasufland
usurate ca se puteau spala pe maini de toata situatia.
Lui Sam Ti parea a fi o imagine desprinsa dintr-un
secol apus, si nu ceva ce se intamplase cu numai o
generatie Tn urma.

- lote aci, draguta.

Sam era atat de adanc cufundata Tn propriile gan-
duri, Tncat aproape ca uitase de ghidul ei. Niste cioburi
de sticla de la una dintre ferestre scrasnira sub picioa-
rele ei, Tn timp ce pasea spre o usa. Se opri sa priveasca
Tnauntru, la incaperea imensa, inundata de lumina
ce se revarsa prin doua ferestre boltite. Niste chiuvete



ceramice supradimensionate se insiruiau de-a lugul
peretilor si 0 magla lunga zacea in mijlocul pocelel
Tnnegrite. Sam ramase n prag si 1si imagina fantonele
deceniilor trecute, Tnecate Tntr-un abur gros, danou-si
parul de pe fata cu dosul palmei, spaland asternutu-
rile patate la chiuvete si intinzand cu grija fetele ce
masa pe magla.

Un crucifix domina peretele din spate si o tapiterie
roasa de molii atarna deasupra chiuvetelor. | se facu
pielea de gaina pe brate, Tn timp ce citea cuvintele
elaborat brodate:

O, MANTUITORULE, iubitor al sufletelor;

la Tine ma rog, ca, prin patimile Inimii Tale Sacre

si prin suferintele Maicii Preacurate,

sa speli cu sdngele Tau pacatele tuturor acelora

care astazi pasesc in lumea celor drepti.

Si de va fi pe placul Maiestatii Tale sa-mi trimiti n
asta zi ogrea povara

in schimbul gratiei divine pentru sufletul meu,

bucuros o voi primi si 1ti voi multumi Tie,

Mantuitorul si Pastorul meu,

Tie Tti multumesc caci Tmi oferi Tndurarea drept rasplata
pentru tot ce am sa indur.

Tu mi-ai aratat calea. Amin,

-Locul asta e ceva de speriat, spuse Sam. Ai impresia
ca fetele acelea sunt Tnca prizoniere aici.

-Nici nu-ti Tnchipui, draguta.

Andy se apropie acum atat de mult de ea, incat Ti
simti rasuflarea cu miros de tigara.

-Ai idee daca mai traieste vreuna dintre calugarite?
ntreba Sam, intorcandu-se cu spatele la el.

-inca nu mi-ai raspuns la intrebare.



-Ce Intrebare?

Sam nu-si dadea seama daca starea de greata pe

care 0 simtea avea legatura cu Andy sau cu incaperea
aceea sinistra.

-Daca bei un pahar cu mine diseara.

Ea zambi si privi spre coridor.

-Acolo ce-i?

-O sala de mese, dar e goala acu’, zise Andy, dupa
care se uita la ceas. Sincer sa fiu, au golit tot, pentru
demolare. Ma indoiesc ca mai gasesti ceva.

-Si acolo ce e? intreba Sam, facand semn cu capul
spre o0 usa intunecata din lemn.

Andy nu-i raspunse, asa ca Sam strabatu coridorul
ca sa ajunga la usa si s-o deschida, trecand razant pe
langa el pentru a intra, caci barbatul nu se clinti din
loc. intr-un contrast izbitor cu spalatoria, Tncaperea
Tngusta T1ti dadea claustrofobie, cu lambriuri din lemn
inchis la culoare ce absorbeau lumina slaba care si asa
de-abia patrundea pe o fereastra ingusta. Un birou din
mahon era inghesuit intr-un colt, la perete, iar pe el
se afla o fotografie mare, Tntr-o rama aurita, a unei
maicute, Tn vesmant monahal complet. Chipul prelung
al femeii era inexpresiv, buzele, subtiri, iar dupa ce
Sam aseza in picioare fotografia, ochii lipsiti de emotie
ai calugaritei parura s-o urmareasca prin incapere.
O placuta la baza ramei o informa ca femeiain cauza
era ,Stareta Carlin, maica superioara, 1945-1965".

- Al idee daca mai traieste? 1l intreba Sam, facand
semn spre portret. Stareta Carlin?

- Stiu ca mai sunt cateva calugarite care traiesc
intr-un azil de batrani, nu departe de aici. Dar n-as sti
sa-ti zic numele lor. Asculta, draguta, nu putem sa zabo-

vim prea mult. Administratorul cladirii tre’ sa pice din
clipa-n clipa.



- Desigur, imi cer scuze. Hai sa mergem.

Mai privi o data de jur Timprejur prin camera, dya
care se Tntoarse spre usa. Tn timp ce se indrepta sae
lesire, dadu cu calcaiul peste un carlig micut ceseitea
din podea. Se opri brusc.

-Ce-iasta?

Andy ridica din umeri, scotand o tigara din buzunar
si aprinzandu-si-o. Sam se lasa pe vine, Tsi strecura
degetul prin carligul din podea si trase. Era intepenit,
Tnsa, dupa cateva Tncercari, o trapa Tncepu sa se oes-
chida, cu un scartéit ce rasuna puternic Tn odaia goala.
Sam facu un pas Tnapoi, ca sa cerceteze deschizatura.

-Pentru ce o fi? zise ea, ridicand privirea spre Axy.

-Tu ce crezi? i raspunse barbatul, sufland rotocoale
de fum prin Tncaperea jilava.

Sam simti un val de greata abatdndu-se asupra
ei cand isi dadu seama ca spatiul respectiv era sufi-
cient de mare pentru o persoana, poate pentru o fata
tanara. Avand cam un metru si jumatate pe un metru,
semana cu un sicriu. Sam se simti deodata paralizata,
inchipuindu-si cum ar fi fost sa fie Tncuiata pe intu-
neric, ceasuri intregi, intr-un spatiu atat de restrans
Tncat nu s-ar fi putut nici misca, un spatiu Tn care arfi
avut timp sa reflecteze si sa-si Tnvete lectia. Si in timp
ce Andy 1i facea semn ca trebuiau sa plece de acolo,
auzi plansetul Tnabusit al unei fete. li lua o clipa pana

sa-si dea seama ca ea plangea.

Simtea ca nu mai poate sa respire, Tn timp ce Andy
0 tragea dupa el pe coridor, trecand din nou pe langa
spalatorie, unde Tsi imagina ca le vede pe fete stand
nemiscate la chiuvete, cu privirile atintite asupra ei.
Cand ajunsera in dreptul iesirii, ea se avanta in aerul
proaspat, rasufland adanc.



-Te simti bine, draguta? o Tntreba Andy si-i dadu
drumul la brat.

-Tmi pare rau. Am nevoie de un minut sa-mi revin.
Locui asta e coplesitor.

1i facu semn cu ména ca nu voia tigara pe care el
I-0 oferea.

-Cum ziceam, nici n-ai idee. Cu cat mai repede fac
praf locul asta, cu atat mai bine. Cred ca mai bine o
iei din loc acuma.

Sam Tncuviinta din cap, tragand adanc aer in piept.
Habar n-avea de ce traia o asemenea reactie emotionala
fata de situatia lui Ivy, dar, Tn atmosfera sufocanta a
acelei case, simtise intreaga suferinta a fetelor tinute
captive acolo. Daca punea laolalta si moartea parinte-
lui Benjamin si posibila lui legatura cu Kitty Cannon,
instinctul Ti spunea staruitor ca nu trebuia sa lase din
mana subiectul acesta.

Daca stareta Carlin mai traia, trebuia s-o gaseasca.
Dar Tnainte de toate, trebuia sa stie exact de ce luase Kitty
Cannon parte la ancheta despre parintele Benjamin.
Avea sa dea un telefon la biroul de presa al lui Cannon,
doar ca sa tatoneze terenul. Daca ar obtine vreo reactie
la mentionarea caminului St Margaret, ar sti ca e rost
de ceva. Si apoi nu-i mai raméanea decat s-o faca pe una
dintre calugarite sa-i dezvaluie legatura dintre Cannon
si caminul St Margaret, si mai mult nici ca-i trebuia.

Se uita la ceas: 7.30. Mai avea inca doua ore Si juma-
tate pana cand trebuia sa fie la birou. Daca se grabea,
poate ca ar fi reusit chiar Tn acea dimineata sa dea de
urma staretei Carlin.

Se uita la Andy.

-As vrea sa-ti fac cinste cu un pahar diseara, ca sa-fi
multumesc pentru deranj. Ba chiar cu doua, daca-ti amin-
testi si cum se numeste azilul acela de batrani.



Duminica, 5 februarie 2017

Richard se uita ia ceasul de perete, calcula caea
abia la jumatatea sedintei, dupa care isi Intoarse pri-
virea spre Kitty. Puse picior peste picior si 1si Tncrucisa
palmele umede pe dupa genunchi.

- Ce s-a intamplat cand ai iesit din biserica?

-Am ramas o vreme singura, Tn timp ce adultii sta-
teau de vorba. Ma pregateam sa ma Tndrept spre stafia
de autobuz. Si atunci am vazut-o, zise Kitty, dar glasul
| se franse si se opri.

Richard trase adanc aer in piept.

-E Tn regula, nu te grabi.

Kitty isi drese vocea si isi musca limba, dupa care
continua.

- Se ascundea dupa una dintre pietrele de mormant
si-mi facea semn.

Kitty se ridica Tn picioare si puse globul de zapada
la loc Tn biblioteca, de unde 1l luase.

-Ti-ai dat seama imediat ca era sora ta?

Richard nu se uita la ea cand Ti adresa ntrebarea,
raméanand cu privirea atintita asupra fotoliului ei gol,
de parca ar fi fost hipnotizat.

- Nu. Am vazut ca era cam de-0 seama cu mine,

dar nu am stiut cine e. in oricare alta zi, poate m-as
fi gandit ca se juca cu mine, dar atunci eram foarte



suparata din cauza mamei, asa ca m-a tulburat din
prima. Cumva, mi-am dat seama ca se Tntampla ceva
foarte rau, zise Kitty si tacu din nou. M-am uitat in
jur ca sa ma asigur ca mie voia sa-mi atraga atentia.
Mi se parea ca era rodul imaginatiei mele; sau poate o
fantoma. Apoi si-a dus degetul la buze, ca sa fiu atenta
sa nu fac galagie, si mi-a facut semn sa ma duc la ea.

-Si te-ai dus? o intreba Richard, cu glas soptit.

-Da. Nu se uita nimeni la mine. Pe atunci, oamenii
nu erau asa de atenti cu copiii, iar parintii mei, desigur,
nu erau acolo.

Kitty se Tntoarse Tn dreptul balconului si Ti arunca
o privire lui Richard. Statea cocarjat si nu parea deloc
in largul lui. Kitty 1si Tndrepta din nou atentia asu-
pra gradinii.

-Si ce ti-a zis cand te-ai dus la ea? o Tntreba Richard.

Kitty vedea si acum Tn fata ochilor chipul surorii
sale, Tn timp ce se apropia de ea. In ciuda petelor de
murdarie, a parului Tncélcit si a uriasului sarafan cafe-
niu, i se parea ca se priveste in oglinda. Se uitase Tn jos
la sandalele fetei si la bratele ei dezgolite si, instinctiv,
1si scosese mantoul si i-1 asezase pe umeri. Sora ei
tremura cand 7i Tntinsese ména, iar Kitty i-o prinsese.

- La Tnceput, cdnd m-am dus la ea, nu mi-a zis
nimic. Am alergat pana la dependinta. Am ramas acolo
toata noaptea; ea era prea speriata ca sa se miste. Mi-a
spus ca o cheama Elvira si ca a fugit de la St Margaret.
Statuse ore intregi Tn zapada, asteptandu-main cimi-
tir, ca sa ies de la slujba. Stiam ca tata trebuia sa fi
fost mort de ingrijorare, dar ea nu ma lasa sa plec si
sa chem ajutoare. Repeta intruna: ,,Daca ma gasesc,
ma omoara®“.



Lui Kitty Tncepea din nou sa-i piara glasul. isi Tnou
cisa bratele la piept, strangandu-se singura cu putere,
Tn timp ce privea afara, pe fereastra.

- Era asa de istovita si de infometata. Voiam doar

s-0 ajut, dar nu ma lasa sa plec.

-Pana la urma, insa, ai plecat, nu? i zise Richard,
ridicand Tntr-un sfarsit privirea spre ea.

- Da, pana la urma m-a lasat, cu o conditie. M-aps
sa-i promit ca nu strig. Mi-a zis ca daca strigam, ne-ar
fi gasit. Apoi mi-a aratat cheia pe care a folosit-o casa
evadeze. A scos din peretele dependintei o caramida
slabita si a varat cheia Tn spatele ei. Mi-a spus ca caa
n-aveam s-0 mai gasesc acolo la intoarcere, eu si tata
trebuia sa luam cheia si sa descuiem cu ea trapa dn
cimitir, caci doar asa am fi putut s-o gasim.

- Si asa ai facut? o intreba Richard Tncet.

Kitty se intoarse si-l1 privi. El Tsi lua ochii de laea
si Tntinse 0 méana tremuranda dupa paharul cu apa.

-Nu. Parintele Benjamin mi-a spus ca a murit. Dar
daca n-a murit, daca m-a mintit? Ar fi trebuit sa na
intorc. As fi putut s-o salvez.

-Kitty, te-ai mai dus vreodata de atunci la caminul
St Margaret? o intreba Richard, cu umerii Tncovoiaf
si maxilarele Tnclestate.

Kitty clatina usor din cap.

- Crezi ca ai mai putea gasi cheia acolo? Oare asta
vrea sa-ti spuna visul tau?

Kitty simtea si acum imensitatea acelei nopti in
care se aventura. Haul Tntunecat ce se Tntindea in fata
ei, tipetele bufnitelor din copaci si fosnetele vietatilor
misunatoare. in timp ce alerga, impiedicandu-se i
cazand Tn bezna, i se parea ca frigul era un om care
0 tragea Tnapoi, o incetinea, Tncerca s-0 tina ostatica.
Deja nu-si mai simtea obrajii si mainile, iar Tn minte



Ti aparu, vie, imaginea tatalui ei: Tn timp ce o imbraca
Tn mantoul pe care acum 1l purta Elvira, Ti Tnchidea
nasturii si 1i zambea tragand-o de caciula cu mot.
-Credeam ca stiu cum sa ajung la biserica, la drum.
Credeam ca tata ma cauta deja. Dar era asa de Tntu-
neric, incat nu vedeam nimic. Mi se facuse Tngrozitor
de frica. Am cautat multa vreme drumul, dar incepuse
sa ma ia ameteala. M-am prabusit, mi-era frig si eram
atat de speriata. Aveam numai opt ani. Am incercat
sa ma intorc la Elvira, dar n-am mai reusit nici asta.
Asa ca am facut ceea ce ma implorase sa nu fac. Am
strigat dupa ajutor.
Kitty privi Tn jos la mainile ei, chiar atunci cand din
peticul de piele smuls din dreptul unghiei izvori un
firicel de sange. Clinchetul tacamurilor rasuna in far-
furia ei, Tn timp ce dara rosie, se tara spre varful dege-
tului, iar tatal ei se foia Tn fata ferestrei din bucataria
casutei lor neincalzite. 1l privea cu luare-aminte cum
dadea perdeaua la o parte o data la cateva secunde, ca
sa arunce o privire afara, spre aleea ingusta, Tmpanzita
de buruieni. Simtea gustul carnii ieftine, cu zgarciuri,
din tocana pe care o vecina bine-intentionata o gatise
pentru ei, stiind ca mama ei erain spital. Si ea de-abia
lesise din spital de cateva zile, dupa ce o gasisera mai
mult moarta decat vie Tn santul in care cazuse aler-
gand dupa ajutor pentru sora ei. Geamana ei, de a
carei existenta nici nu stiuse, pana in urma cu aproape
doua saptamani.
- Kitty, mananca. Se face tarziu, Ti spusese tatal e,
dupa care Ti luase farfuria si aruncase resturile la cos.
Kitty se uitase la ceas: sapte fara zece, mai era
aproape o ora pana cand trebuia sa fie n pat.
-Tati, ce se petrece? 1l intrebase ea, cu glas soptit.



-Ajunge cu intrebarile, Kitty, se rastise el. Eorad
culcare. e

O zorise sus pe scari si 0 pusese sa se schimbect
mai repede Tn camasa de noapte, stingand lumina$
facandu-se nevazut, fara ca macar s-o intrebe cecarnu
avea nevoie s-o duca pana la toaleta, in curte. Kityl
auzise cum facea ordine prin bucatarie, zdranganind
vesela si trantind tacamurile Tn sertar. Apoi, Trn
sfarsit, cineva batuse la usa.

Kitty se ridicase Tn capul oaselor, apoi pusese piace
rele pe podeaua rece si pasise in varful degetelorpe
parchetul scartaitor. incet si cu grija, deschisese ua
atat cat indraznise si-l zarise pe parintele Benjamin
stand pe covorul de un albastru spalacit din vestibul.

-Intra, parinte.

Kitty Ti urmarise pe ce doi Tndreptandu-se spre
sufragerie si facandu-se nevazuti Tnauntru, pentru
ca, apoi, sa rasune pana sus, pe scari, zgomotul wsii
inchise cu putere in urma lor.

-Ai idee cum a ajuns sora ta la St Margaret? oin-

treba Richard, readucand-o pe Kitty in prezent.

-Mama a suferit mai toata viata de insuficienta
renalad, si cred ca tata si-a cautat consolare in bratele
altor femei. Eu banuiesc ca ne-am nascut amandoua
la St Margaret si ca mama noastra naturala a murit,
probabil, la nastere, zise Kitty, apoi Tnchise ochii si se
freca la ei. Apoi, nu stiu din ce motiv, tata m-a luat
acasa doar pe mine.

Richard isi drese glasul.

- Nu te-ainfuriat ca a ales sa o lase pe Elvira in urma?
Kitty Tntoarse brusc privirea spre el.

-M a Tndoiesc ca mama i-a lasat de ales.

Richard tacu pentru o clipa Tnainte de a-i raspunde.



-Tn regula, dar eu trebuie sa ma asigur ca tu ti-ai
procesat sentimentele fata de tatal tau Tn aceasta ches-
tiune. Mi-ai spus ca a avut o aventura si ca femeia
respectivd, mama ta naturald, a murit, cel mai probabil,
la nastere. Si apoi ca tatal tau a ales sa o ia doar pe una
dintre voi acasa, dar ca tu nu Ti porti catusi de putin
pica pentru ceea ce s-a intamplat cu Elvira.

Kitty Ti arunca o privire aspra.

- Mama a fost o femeie foarte bolnava; singur, tata
n-ar fi avut cum sa se descurce cu doi copii. Si-ainchi-
puit ca Elvira va fi adoptata, ca va fi fericita.

-Dar de ce crezi ca te-a ales pe tine? zise Richard.
In mod evident, pentru Elvira a fost tragic si i-a schim-
bat intreg cursul vietii, dar, Tn multe feluri, si pentru
tine a fost la fel de greu. Ce povara imensa ai purtat

cu tine toata viata! Nu esti cu nimic de vina pentru
toate astea, Kitty.

- Dar tata e? Asta vrei sa spui?

Reflectia ei Tn oglinda o fixa cu privirea, iar ea
ntinse mana si 0 mangaie usor cu varful degetelor.
Auzea si acum Tn minte vocea tatalui ei, strecurandu-se
pe usa sufrageriei, cu atatia ani Tn urma.

-A fost copilul meu, parinte, aveam dreptul sa stiu
daca s-a intors la camin.

Lui Kitty Ti tremura mana pe balustrada, Tn timp
ce cobora incetisor scarile. Pasise Tn varful degetelor,
ncercand din rasputeri sa nu trezeasca podelele din
somnul lor. Cand ajunse la capatul scarii, inima fi
bubuia atat de tare Tncat o durea. Glasurile celor doi
barbati se distingeau limpede, de parca s-ar fi aflat cu
totii Tn aceeasi incapere.

-Cu tot respectul, George, ai renuntat la orice drept
asupra Elvirei inca de la nastere, se auzi vocea parintelui



Benjamin, linistita si cumpatata, de parca ar fi jnut
una din predicile lui la biserica.

-Am crezut ca a fost infiata, ca s-a dus intr-un
camin iubitor.

Tatal ei vorbea pe un ton Tncordat si parea caise
taie rasuflarea; Kitty si-1 imagina umbland de colo adg
n timp ce preotul sedea jos si-l urmarea cu privirea.

-Asa s-a si intamplat; si-a petrecut acolo primii sae
ani din viata, spuse parintele Benjamin.

- Si ce s-a intamplat? Tntreba George, ridicand usor
tonul.

- Nu stiu exact, dar au avut probleme cu ea; au sps
ca avea niste tulburari.

Kitty 1l auzi pe parintele Benjamin tusind si s
Tnchipui relaxandu-se, intinzand picioarele si sorbind
dintr-un pahar.

- Chiar si asa, doar nu returnezi un copil capeun
cadou care nu-ti place.

George umbla din nou de colo colo prin incapere;
Kitty Tsi dadea seama din tonul vocii lui si simtea
podeaua tremurand usor.

-Se Tntampla adeseori ca un cuplu care a crezut ca
Nnu poate avea copii sa conceapa dupa ce a infiat dgja
un altul. Elvirei i-a fost foarte greu sa se adapteze la
noua situatie si de vreo doua ori a incercat chiar sa
faca rau bebelusului.

In camera se asternu atunci tacerea; Kitty se sperie
cand isi dadu seama ca barbatii se pregateau sa ias,
asa ca se rasuci pe calcéie si tasni Tn sus, pe scari.

-Si ati Tncercat sa-i gasiti alta familie? spuse George,
de data aceasta pe un ton mai resemnat.

-Am Tincercat, dar cuplurile tinere nu vor copii
dificili, de sase ani, vor bebelusi, raspunse parintele
Benjamin.



-De ce nu mi-ati spus macar?

Kitty deslusea resemnarea in vocea tatalui sau.

-Helena era asa grav bolnava, George, de-abia te
descurcai cu Kitty. N-am vrut sa-ti mai pun o povara
pe umeri. Sincer sa fiu, acuzatiile acestea mi se par
foarte greu de Tndurat. Da-mi voie sa-ti amintesc ca tu
ai venit la noi, ba chiar ne-ai rugat cu cerul si paman-
tul sa te scapam de problema, zise preotul, cu glas mai
aspru de-acum.

-Stiu, parinte, si sunt recunoscator. Doar ca pen-
tru Kitty e ceva socant, si mie mi-a fost foarte greu.
Sa incerc sa-i explic ce s-a intamplat si de ce nu i-am
spus niciodata ca are o sora. Doctorul Jacobson mi-a
zis ca trebuie sa-i acordam timp, dar Tn fiecare noapte
are cosmaruri; de cand s-a petrecut oribilul episod,
parca n-a mai fost ea. Si acum dumneata Tmi spui ca
fata a murit. Fireste ca ma simt raspunzator. Unde
e ingropata?

Kitty simti ca i se taie rasuflarea.

-Tn cimitirul de langa camin. Am binecuvantat-o
si i-am facut o slujba cum se cuvine.

Glasul parintelui Benjamin se mai imblanzise acum.

- De ce n-a fost dusa la spital? Nu poti ingropa un
copil asa, pur si simplu, fara sa urmezi procedurile
tipice, zise George, iar glasul i se frénse.

-Doctorul Jacobson i-a scris certificatul de deces.
E totul ca la carte, George. A fost o intdmplare neferi-

cita, dar n-a pus-o nimeni sa fuga tocmai n cea mai
rece noapte din an. Si acum gata, nu te mai necaji.
Trebuie sa-ti canalizezi fortele spre Tnsanatosirea sotiei
tale si ca sa-ti ajuti fiica sa depaseasca perioada asta
dificila. Cred ca e vremea sa o iau din loc. Nu-i nevoie
sa ma conduci, ma descurc.



Kitty tasnise sus pe scari, Thainte ca parintele Ben
jamin sa-si faca aparitia. Planse apoi Tn perna toata
noaptea, cu gandul la sora ei pe care nu apucase
s-0 cunoasca, desi si-ar fi dorit cu disperare, sorad
care acum zacea singura in mormant, infrigurata g
Tnspaimantata.

- Nu eTnmorméntata la St Margaret, apropo.

Kitty arunca o privire spre ceas, stiind ca sedinta
se apropia de sfarsit.

Richard se lasase pe spate in fotoliul lui, afun-
dandu-se cu tot trupul, in timp ce mainile Ti erau
Tnclestate de cotiere, de parca s-ar fi tinut sa nu cada.
Parea epuizat.

- Daradma cladirea ca sa faca un nou ansamblu rezi-
dential si au excavat cimitirul, continua Kitty. Am facut
rost de raportul lucrarilor de excavare.

- Si oferea detalii despre ceea ce s-a gasit in mor-
minte? intreba Richard, cu glas soptit.

- Unele femei au fost ingropate impreuna cu copiii
lor nou-nascuti. Dar in nici un mormant nu se aflau
copii mai mari.

-Asta Tnseamna ca au ingropat-o Tn alta parte?

- Sau ca e inca in viata, spuse Kitty, privindu-1 cu
luare-aminte.

-Cum ar putea sa mai fie Tn viata? spuse Richard,
facand ochii mari.

Kitty ridica din umeri.

- Poate ca a reusit sa fuga si a luat-o cineva. Daca
au mintit cu privire la ce i s-a intamplat, poate ca au
mintit si cdnd au spus ca au Tngropat-o. Sau poate ca
a stat ascunsa la St Margaret in tot timpul asta.

Richard ezita Tnainte de a raspunde.

- Pare destul de putin probabil. Nu crezi ca ar fi
Tncercat sa mai dea de tine?



-Nu si daca ma Tnvinuieste pentru ca am abando-
nat-o, conchise Kitty, simplu. M-am gandit mult Tn
ultima vreme la noaptea Tn care a murit tatal meu.
Politistii m-au trezit la doua noaptea. Aveam zece ani
si eram singura cuc. Mama era in spital; tata fusese in
vizita la ea si a facut accident pe drumul de intoarcere,

-Tmi pare rau, Kitty, spuse Richard, clatinand din cap.

-Tin minte doar atat: le-am spus ca era un sofer
bun. Ca n-ar fi facut accident. Am vrut sa-i intreb cum
de erau asa de siguri ca fusese un accident. Tata mi-a
spus odata ca, in absenta unui motiv clar, poti sa ucizi
pe cineva Si sa scapi foarte usor basma curata. A venit
0 vecina si eu am ramas in camera mea pana in zori,
gandindu-ma iar si iar: dar daca a existat un motiv,
daca cineva a vrut sa-i faca rau?

Kitty tacu si se uita la Richard, asteptand ca el s-0
Tncurajeze sa continue, dar batranul se uita, parca, prin
ea, fara ca ochii sa li se intédlneasca, dupa care ridica
Tncet privirea spre ceasul de pe perete.
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Luni, 23 ianuarie 1961

George Cannon statea pe scaunul tare din lem,
langa patul de spital al sotiei lui, privind tuburile cu
sdnge ce serpuiau dinspre antebratul ei palid pana la
masinaria zgomotoasa. Mai statuse acolo de nenuma-
rate ori, tindnd-o de méana, vorbind pentru ca orele
sa treaca mai usor, in timp ce dializa facea ceea cernu
puteau face rinichii ei. Dar Tn seara aceea, Tn timp o
privea trupul slabit si-i asculta rasuflarea Tncordata,
totul parea gresit. Minutele treceau ca orele, iar noaptea
parea o infinita gaura neagra ce se intindea in fata lui.

Se uita la ceasul care ticaia: era ora zece seara. N-0
putea parasi Tnainte sa revina 1n salon; era plina de
vanatai de la intepaturile nenumaratelor ace si, dupa
cum era el convins, de la mutarile prea brutale dintr-un
pat in altul. Vanataile Ti acopereau intreg corpul si nu
parea ca aveau sa se vindece vreodata - unele erau
verzui, altele violet-inchis, iar manunchiul de cinci de
pe sold era aproape negru, ca si cum diavolul Tnsusi
si-ar fi lasat amprenta pe trupul ei, in timp ce incerca
s-0 doboare.

Matron insistase ca el sa plece la sfarsitul orelor de
vizita; el staruise sa mai raméana. in cele din urma,
statutul sau de inspector-sef al Politiei din Sussex pre-
valase si i se Tngaduise sa ramana. Nu era ca si cand



consimtamantul ei, sau lipsa acestuia, ar fi schimbat
ceva in hotararea lui. Pierdea controlul in toate cele-
lalte aspecte ale vietii sale, si nimic din ce ar fi facut
Matron sau oricine altcineva nu l-ar fi convins sa-si
paraseasca sotia in acea noapte. Nu cand fiecare minut
Tn care nu era alaturi de ea, indiferent ca dormea sau
nu, i se parea a fi o tradare clara din partea sa. Caci
n curénd, prea curand, ea avea sa plece, iar el avea sa
se deteste pentru ca o parasise chiar si pentru o clipa
cat timp fusese in viata.

Toc. Toc. Toc. Zgomotul pantofilor lui Matron se
ntetea pe masura ce strabatea coridorul mut, apropi-
indu-se de ei. George privi chipul sotiei lui si urmari
conturul obrajilor ei supti, pana in dreptul gurii, unde
i vazu buzele atat de crapate si de uscate incat, la
margini, sangerau.

- |-e sete, are nevoie de mai multa apa, se rasti el,
in timp ce Matron tocmai intra in Tncapere.

- Domnule Cannon, zise ea, cu un oftat. Einca la
0 suta cincizeci de mililitri de fluide, nu am voie sa-i
dau mai mult.

-Pai, al putea sa mai verifici o data? Ma implora
sa-i dau apa. Chiar ar fi asa o mare diferenta? E pe
moarte, ce Dumnezeu..., zise el, iar glasul 1i tremura
cand se uita in ochii obositi ai lui Matron.

- Stiu ca e greu, 1i spuse femeia, verificand ca apa-
ratul de dializa, cu toate mecanismele lui, sa fie in
regulda. Dar exista Tnca speranta sa-i gasim un donator.
Asta i-ar creste sansele. De ce nu mergeti acasa, sa
va odihniti putin, domnule Cannon? Avem noi grija
de doamna.

-Nu ma duc acasa, zise George, ridicandu-se n
picioare.



Cum doriti, ii raspunse IVlatron pe un trm
si dadu sa plece. "

n prag, se intoarse cu fata spre el, iar lumna
rasfranse asupra perisorilor ei firavi din barbie. *

-Tratamentul ar trebui sa se incheie curand. \ary
sa veniti la mine cand se opreste aparatul, casa
ocup de dumneaei.

Retraia totul, disperarea, neputinta. Organismul
Helenei respingea rinichiul ce-i fusese dat in uma
cu doi ani, dupa ce mersese la parintele Benjaming
Tl ceruse sa se roage pentru ea. lar rugaciunile i fuse-
sera ascultate Tn ziua Tn care vietile lor se schimbasera
pentru totdeauna.

Dupa numai cateva ore, se gasise un rinichi pentru
Helena. Dar Tn ziua in care ar fi trebuit sa sarbato-
reasca noua ei sansa la viata, Kitty, fiica lor, disparuse.
O cautasera cu disperare timp de doua zile si doua
nopti, pdna cand, Tn cele din urma, trupul ei murdar,
vatamat, fusese gasit intr-un sant, la trei kilometri de
biserica Preston. Pe cand, intr-o sectie a spitalului, sotia
lui facea operatia de transplant, iar in alta, fiica lui se
afla Tn coma, George facuse o Tntelegere cu Dumnezeu
ca, daca trebuia s-o sacrifice pe una dintre ele, aceea
sa fie Helena, si nu Kitty. Si, doi ani mai tarziu, parea
ca rugaciunile 1i fusesera retinute.

Statea si privea incruntat la propria reflexie din
fereastra, in timp ce ploaia de gheata lovea cu toata
forta Tn suprafata de sticla. | se parea ca tensiunea
pulsatorie pe care o simtea Tn cap avea sa-i zdrobeasca,
din interior, craniul. Se intoarse si se uita la Helena. Nu
putea pleca, dar nu suporta nici sa ramana. Nu exista

pentru el nicaieri nici o alinare, nici o modalitate de a
fugi de el Tnsusi, si asta 1l Timpingea in pragul nebuniei.



Huruitul aparatului de dializa si ticaitul ceasului
de pe perete Ti spargeau timpanele. Trebui sa-si adune
si ultimul strop de forta ca sa nu le faca pe ambele
tandari. Se aseza la loc si Tnchise din nou ochii, care-1
usturau, iar corpul Ti tremura din toate incheieurile,
implorandu-1 sa se culce. incerca sa-si controleze respi-
ratia si sa se linisteasca, dar imediat cum Tncepu sa se
relaxeze, simti ca aluneca, Tn jos si tot Tn jos, precum
firele de nisip dintr-o clepsidra. Tresari din somn, abia
mai respirdnd din pricina stransorii din piept. Cand
privirea i fugi spre corpul nemiscat al Helenei, George
miji ochii, ca sa vada mai clar. Femeia avea picioarele
atat de umflate incéat nu si le mai putea ridica, si pe
George il durea sufletul cand isi amintea de vremurile
in care ea nu trebuia sa Tndure toata acea suferinta.
Prin minte i se perindau imagini de la prima lor intal-
nire - ea, Intinzandu-i mana, cu parul ei blond, undui-
tor, cazandu-i peste obraji, Tii timp ce-si scotea ochelarii
si-l zZambea. Nu putuse sa-si ia ochii de la ea.

Nu trecuse mult, si el nu-si mai dorise nimic altceva
decét sa fie cu ea; nu mai cunoscuse pe nimeni ca ea.
Era atét de puternica si de curajoasa, nimeni n-ar fi
ghicit ce se petrecea in trupul ei perfect. La mai putin
de un an de la nunta, cand ea Tncepuse sa ameteasca
sl sa se simta epuizata, se gandisera ca era copilul pe
care-1 asteptasera cu nerabdare, Tnsa o saptaméana mai
tarziu, stateau in cabinetul doctorului Jacobson, fara
sa le vina a crede, coplesiti de durere si neputand nici
macar sa se uite unul la altul. Nu era vorba despre nici
un copil si nici nu avea sa fie vreodata, iar viata lor de
cuplu - viitorul, asa cum si-l imaginasera - disparuse
pentru totdeauna.

George Tncepu sa strabata coridorul pavat cu gresie
si pasi Tn varful degetelor pe langa paturile pacientilor



adormiti, indreptandu-se catre usa de sticla corata
a cabinetului Tn care se afla Matron. Batu incet, dja
care rasuci usor de maner. Un aparat de radio portaall
zumzaia Tntr-un colt al spatiului imaculat, nobilat
cu un cuier pentru haine, o cartoteca si un biroudn
lemn, pe care se afla o ceasca din portelan, plinaw
ceal. incaperea era goala.

-E cineva? zise el, cu glas soptit.

- George?

Glasul venit de undeva din spatele lui 1l facuse s
tresara atat de puternic, incat daduse peste birou, azvar-
lind la podea cescuta de ceai, care se facuse tandari.
Ridica privirea si zari chipul familiar al doctorului
Jacobson, medicul sau de familie din ultimii douazeci
de ani, care, in acel moment, isi dadea jos paltonul
nins si 1si scutura fulgii de zapada din cap.”®

-Te simti bine? Tntreba el, privindu-1 cu ingrijorare
pe George, peste ochelarii lui in forma de semiluna.

George simtea frigul noptii radiind dinspre fata
doctorului; vedea vasele de sdnge sparte de pe nasul
sau, in contrast cu paloarea pielii.

-Da, sunt bine. Edward, n-ai vazut-o cumva pe
Matron? Helena a treminat cu dializa, si eu trebuie sa
ma Tntorc la Kitty.

- Nu Tnca. Probabil Tsi face vizitele.

George ridica telefonul din furca.

-1ti pierzi timpul, spuse doctorul Jacobson. Au picat
toate liniile, din pricina furtunii. Sigur te simti bine?
1l intreba din nou doctorul, atarnandu-si paltonul in
cuier. Daca trebuie sa pleci, pot sa ma ocup eu de Helena.

-Ai putea? Ramai cu ea pana ma intorc?

-Fireste, zise doctorul Jacobson, incrucisand bra-

%ele la_piept si coborandu-si glasul. George, ce mai
ace Kitty?



-In ciuda spuselor tale, nu pare sa revina la cum era
Tnainte, replica politicos George. E nespus de ingrijorata
si suparata din pricina mamei sale. in seara asta, nu
voia sa ma lase sa plec.

George stia ca pentru Kitty nu era prea greu sa-i
simta nelinistea si ca nimic din ce facea nu reusea sa
I-0 alunge. Nici whisky-ul pe care-1 bea Thainte de a
adormi, Tn zori, nici asigurarile pe care i le dadea doc-
torul Jacobson, cum ca aveau sa gaseasca un alt rinichi
pentru Helena. Fiica lui era tulburata inca din urma
cu doi ani, cand se aflase la un pas de moarte. Vorbea
adeseori despre intalnirea cu sora ei, din ziua cand
disparuse, ceva ce el nu crezuse ca ar fi fost cu putinta
atunci cand ea Ti povestise pentru prima oara, la spital,
desi, spre groaza lui, se dovedise a fi adevarat. Elvira
fusese adusa Tnapoi la St Margaret de catre familia ei
adoptiva si apoi fugise. Si acum era moarta, iar el avea
sa se Tnvinuiasca mereu pentru asta.

N-0 vazuse niciodata pe copild, Tnsa n-avea sa-l uite
pe parintele Benjamin cand intrase in biroul staretei
Carlin, la St Margaret.

-Ai o fiica minunata, George, desi cu durere in
suflet trebuie sa-ti spun ca mama nu a supravietuit.

George se prabusise Tn scaun.

-E Tngrozitor. A suferit?

-Nu, le-a adus pe lume pe améndoua, dupa care a
avut o hemoragie. S-a Tntamplat rapid: n-am avut ce
sa facem.

Stareta pusese 0 mana pe umarul lui.

-Amandoua? intrebase ea. Nu era un singur copil?

-Avea gemene, George, dar cea de-a doua copila a
ramas un pic intepenita, asa ca i-a luat o vreme pana
sa inceapa sa respire. Traieste, dar trebuie s-o0 tinem aici



si s avem grija deea. Cand se va Tnsanato

1 vom gasi un camin fericit.

- Pot s-0 vad? intrebase el.

-Nu, e lainfirmerie. Te rog sa nu-ti faci griji, Gatg
ai o fiica frumoasa pe care s-o0 pretuiesti, cu dua
n-ai putea sa te descurci.

In acel moment, usa biroului Tntunecat se deschise
si, odata cu lumina, intra si Kitty. Statea Tntr-un omsu
let, atat de tacuta incat George nici nu stiu sigur daa

era sau nu un copil Tnauntru, pana nu se uita. Fetifa
ridicase ochii ei mari, caprui, spre tatal ei si, instinctiv,
el Ti atinse obrazul. Copila se intinsese si-l apucase e
deget, cu pumnul ei atat de micut, dar cu o stransoare
puternica, si nu-i mai dadu drumul; era Tnceputul legg-
turii lor indestructibile.

Ti era dor de Kitty asa cum fusese ea Tnainte dezila
in care disparuse, fetita lui, cea fericita si lipsita de
griji. N-ar fi trebuit niciodata s-o lase singura. Deodata
simti o nevoie disperata sa plece de-acolo.

-Tmi pare rau, dar chiar trebuie sa plec, nu vreau s
las pe Helena, dar sunt nespus de Tngrijorat din pricina
lui Kitty. Cand am plecat, era foarte suparata; sta tot
mai prost cu nervii, din ziua Tn care a fost disparuta.

Doctorul Jacobson 1l batu pe umar, Tn timp ce
Matron tocmai intra in Tncapere.

- Da, George, sigur. Du-te.

-Multumesc, zise el, apoi se intoarse, iesi grabit
pe usa si cobori treptele Tnghetate ale spitalului, prin
ninsoare.

Abia daca reusi sa-si zareasca masina, in timp ce
Tnainta cu greu prin parcarea intunecata, dar in cele

din urma ajunse la ea si izbuti s-o descuie, cu dege-

tele inghetate. Portiera se deschise cu un scartait, iar
George urca si baga cheia Tn contact, rasucind-o de



mai multe ori pana porni. Motorul hurui Tn semn

de protest, iar stergatoarele incepura sa se razboiasca

zadarnic cu stratul gros de zapada asternut pe par-

briz. Forta cauciucurile inghetate Tn marsarier si apasa
pedala de acceleratie, Tnsa masina nu se clinti din loc,
leganandu-se pe zapada Tngramadita in jurul anve-
lopelor. Pierzandu-si rabdarea, apasa cu toata forta
pana-n podea, si automobilul derapa in spate pe gheata,

intrand Tntr-un alt vehicul, parcat pe urmatorul rénd.

Dar George nu avea timp sa evalueze daunele; nu avea
timp nici macar sa gandeasca - nu simtea nimic altceva
decat dorinta coplesitoare de a ajunge la Kitty. Trase
frenetic de volan spre dreapta si sterse parbrizul cu
bratul, Tnainte de a Tnainta usor prin parcare, pentru
a se aventura apoi pe drumul negru ca smoala.

Sperase ca drumul avea sa se dovedeasca mai putin
Tnselator, dar zapada si lapovita transformasera in polei
urmele lasate de celelalte masini. Tn timp ce vira intr-o
curba stransa, un morman de zapada cazu din copacii
de pe marginea soselei si ateriza cu o bufnitura pe par-
briz. Stergatoarele continuau sa impinga si sa tarasca
zapada pe suprafata de sticla, asa ca, pentru o vreme,
nu vazu mai nimic. Cand parbrizul se curata, in cele
din urma, George tresari la vederea unei ciori care ciu-
gulea matele unui iepure mort, in mijlocul drumului.
Pasarea se avanta spre cer chiar cdnd masina trecu
prin dreptul ei, batdnd cu frenezie din aripile negre,
lungi, Tn timp ce zbura pe deasupra capotei, catre un
loc unde sa fie Tn siguranta.

George simti ca inima Tncepe sa-i bubuie-n piept
si incerca sa-si domoleasca rasuflarea cand vazu ca,
n fata, drumul devenea din nou un covor alb. Lipsit
de viata, cu un aer atdt de nevinovat, se gandi el, si
totusi mort. Apasa pedala de acceleratie, simtind cum



pulsul Ti bubuia Tn urechi. Tncetineste, incetineste. Ox
derapezi, o sa faci accident. Accelereaza, ea are revoe
de tine. Du-te acasa.

Suflul lui frenetic parea sa absoarba tot oxigenul dn
masina, iar aeroterma nu parea sa produca vreo inpre-
sie asupra aerului glacial. Piciorul Ti tremura in tinp
ce plana deasupra pedalei de acceleratie. O sa gui
acasa si 0 sa vezi ca totul e Tn regula. Ea e bine. Ae
zece ani, e obosita, precis a adormit deja. Linisteste-te.

Lua inca o curba Tngusta si se uita la vitezometru.
Acul oscila undeva pe la saptezeci si cinci de kilometri
pe ora: ar fi fost mult prea rapid chiar si pentru o seara
placuta de vara. Mort, nu-i era de nici un folos lu
Kitty; trebuia sa incetineasca. Tnca o curba, si cauciu-
curile derapara usor, Tn timp ce el se zbatea sa mentina
controlul asupra volanului. De ce dura atat? Unde era
drumul principal?

-Fir-ar sa fie! striga el, plin de frustrare.

Parcursese drumul acesta de o mie de ori Tnainte,
cu Kitty alaturi de el, zambind, palavragind, razand,
eliberandu-se de tensiunea vizitelor la Helena, iar eali
citea mereu gandurile, i spunea de fiecare data ce avea
nevoie sa auda. ,,O sa se faca bine, tati, ai sa vezi. Arata
mai bine, nu ti s-a parut? Am citit Tn ziare ca sunt mai
multi oameni ca niciodata care isi dau acordul pentru

donarea organelor."

De ce i1si abandonase fiica stiind prea bine cat de
nelinistita era? Ar fi trebuit s-o ia cu el. Daca ar fi
facut un gest necugetat, daca s-ar fi aventurat afara,
Tn viscol, Tncercand sa ajunga singura la spital? intr-o
fractiune de secunda, Ti aparu in minte imaginea fii-
cei lui mergand prin zapada, torturandu-1in timpul
calatoriei dureros de lungi Tnapoil, la ea.



Unde naiba era drumul principal? Masina scapa
din nou de sub control, iar George apasa frana, dar
nu se Tntdmpla nimic. Automobilul derapa cand Tntr-o
parte, cand in alta. Daca vine acum ceva din sens
opus, se gandi el, sunt mort. | se parea ca traieste un
cosmar, ca se afla intr-un put fara fund, din care nu
avea scapare. O dezamagise. Din nou. Nu o merita.
Nu o meritase niciodata.

Cand Helena fusese de acord s-o0 aduca pe Kitty
acasa, simtise ca inima statea sa-i explodeze de bucurie.
Ea nu avea sa treaca nicicand peste tradarea lui, dar
gasise Tn ea puterea de a intelege. Cu o sotie Tn spital,
el avusese nevoie de companie, iar mama lui Kitty i-o
oferise. 1si dorise cu ardoare un copil, si Helena gasise
o cale de a I-1 darui cand intelesese ca altfel nu ar fi
fost cu putinta.

Cand masina se restabili Tntr-un final, George reusi
santrezareasca in departare luminile drumului prin-
cipal. Dar dupa ce lua si ultima curba, o vazu. Si cu
toate ca si-o imaginase croindu-si drum prin zapada ca
sa ajunga la el, i se paru aproape imposibil sa asimileze
Imaginea pe care o avea in fata ochilor. incerca cu
disperare sa-si alunge din minte halucinatia, dar Kitty
erainca acolo, imbracata cu mantoul ei rosu, mergand
spre el, cu trupul ei micut Tncovoiat, cu capul varat
adanc in gluga, Tncercand sa se fereasca de ninsoarea
viscolita ce-0 izbea peste fata. Cum reusise? Cum de
se afla acolo? Nu putea fi ea, era cu neputinta. Nu,
Kitty. NU!

1si dadu seama numaidecat ca avea s-0 loveasca.
Claxona cu putere si apasa pana la podea pedala de
frana, tragand cat de tare putu de volan Tn directia
opusa fata de locul in care se afla Kitty. Tn timp ce
masina vuia spre fata, lumina farurilor se atinti asupra



ei, iar Kitty ridica ochii, clipind in bétaia lor. Pentru0
clipa, privirile li se intalnira, iar cand masina iregu
sa se roteasca, George Tntinse mana spre Kitty. Rrtu
0 clipa, ea se afla din nou Tn bratele lui, cainpina
zi In care o tinuse, cand viata ei fusese Tn manile L,
Un scrasnet rapid rasuna cand rotile Tncercau s
adere Tn zadar si, pe cand se rotea fara oprire, ngu
s-0 strige pe nume. Fugi la mine, Kitty, se gandida
disperare, vino la mine, tine-ma de mana cand nr.
Lumea acoperita de zdapada se perinda Tntr-o dip@a
pe geamul masinii, care se roti incontrolabil patru
ultima oara, dupa care se avanta in jos, iar George®
izbi cu capul de parbriz, atat de violent incat i separu@
cineva T1i spintecase craniul cu un topor. O dureream
nu mai simtise niciodata radie spre spate, ca si Wm
fiecare vertebra i-ar fi fost rasucita si rupta. Mealul
trosnind si scartaind Tncepu sa-i zdrobeasca trupul, 9
simti cabina Tncorsetandu-se Tn jurul lui, tot mai strars
si mai strans, pana cand, in cele din urma, totul &

opri, iar el nu mai putu sd se miste deloc.

Pentru o clipa, se asternu tacerea, Tn timp ce lichidul
Tncepu sa i se prelinga din cap si din gura, catre ochi g,
n jos, pe gat. Tncercd si se intoarca si sd strige numele
lui Kitty, dar nu tasni decat lichid. Tusi si Tmprosca in
jur, iar in dreptul picioarelor lui, podeaua masinii se
umplu de amestecul acela de sdnge si mucus.

Ramase acolo neputincios, strigand in agonie, iar
lacrimile si voma i se amestecau cu sangele, in timp ce

o astepta cu disperare pe fiica lui sa vina sa-| salveze
Ajutor, Kitty, ajutori Nu ma lasa sa mor singur



Duminica, 5 februarie 2017

Caminul de batrani Gracewell era o cladire modesta
din caramida rosie, cu un etaj, situata Tn capatul unei
fundaturi linistite, la periferia satului Preston. Sam
strabatu aleea ce ducea catre intrare si apasa soneria,
aruncand o privire la ceasul de la mana. Pe drum, tele-
fonase la birou, iar Fred cautase informatii din presa
despre stareta Carlin, afland ca aceasta decedase la
Gracewell, Tn august 2006. Dar cum era deja pe drum,
Sam decisese ca excursia merita totusi. Andy Ti spusese
ca vreo doua calugarite traiau acolo, asa ca era posibil
ca stareta Carlin sa nu fi fost singura membra a perso-
nalului de la St Margaret care se retrasese la Gracewell.

-Fir-ar sa fie, mormai ea n barbie, dandu-si seama
Ccu regret ca trebuia sa fie Tnapoi la birou Tn mai putin
de doua ore.

Cum nimeni nu raspunse la usa, Sam isi lipi mana
caus de unul dintre panourile de sticla ale usii, tragand
cu ochiul de-a lungul vestibulului pustiu.

- Hai odata! insista ea, apasand din nou butonul
soneriei, Tnainte sa auda apropiindu-se zgomotul unor
tocuri pe pardoseala.

Dupa ce arunca o privire scurta pe vizor, o tanara
robusta, la doudzeci si ceva de ani, cu pieptul mare,



Tncorsetat Tn uniforma de asistenta medicald, des-
chise usa.

-Da? spuse ea, prinzandu-si la loc Tn coada de cal
0 suvita rebela.

-Ah, buna, zise Sam, dandu-si brusc seama ca nu-si
pregatise nici un discurs. Ma intrebam daca n-ai putea
sa ma ajuti cumva. Caut pe cineva - pe stareta Carlin,
continua ea, prefacandu-se ca nu stia nimic despre
moartea acesteia. A fost maica superioara la aseza-
mantul St Margaret din Preston si cred ca s-ar putea
ca acum sa traiasca aici, la Gracewell.

-Tm i pare rau, stareta Carlin a murit Tn urma cu
multi ani, asa cred, si orice cercetari cu privire la
St Margaret trebuie aprobate de consiliu, raspunse
tanara.

-0, am inteles. Nu e propriu-zis o chestiune legata de
St Margaret, spuse Sam. Bunicul meu a lucrat acolo ca
ingrijitor si tinea foarte mult la maica stareta. A murit
de curand, iar eu am gasit printre lucrurile lui niste
scrisori si documente. Par a fi importante si speram sa
pot da de urma unor rude sau prieteni, in caz ca le vor.

-Aihh... nu e cel mai bun moment. Noi tocmai
pregateam micul dejun.

Fata arunca o privire peste umar. Sam Tsi scutura
picioarele de zapada si 1si freca mainile.

- Ptiuu, aici e un frig de crapa pietrele. Astept cu
placere Tnauntru.

- Bine, intra, dar s-ar putea sa ai ceva de asteptat.

- Desigur, nici o problema.

Fata o pofti pe Sam Tnauntru si Tnchise usa Tn urma
lor, dupa care o conduse pe un coridor plin de foto-
grafii cu membrii personalului si schite decolorate de
trecerea vremii, infatisand colinele din Sussex, pana ;



ajunsera intr-un salon cu niste scaune jerpelite si ca-
teva mobile obosite.

-Am sa-i spun sefului meu ca esti aici. Sa speram
ca n-o sa te lase prea mult sa astepti. Cum te numesti?

-Multumesc, eu sunt Samantha Harper, zise Sam,
nevazand nici un motiv sa minta.

Fata pleca si 0 lasa singura in camera destinata, pro-
babil, motaielilor de dupa-amiaza si reluarilor la seria-
lul Columbo. Tn aer plutea miros de Tnalbitor si mancare
statuta. Sam simti ca o cuprinde greata in timp ce pasea
prin incapere, cercetdnd cu luare-aminte rafturile cu
carti si pervazurile, in cautarea oricaror documente
sau fotografii legate de rezidentii de la Gracewell.

-Domnisoara Harper? zise fata, varand capul pe usa.

- Ma tem ca, deocamdata, domnul director e prins
cu alte treburi. Sugereaza sa-i scrii surorii Mary Francis,
care a cunoscut-o indeaproape pe stareta Carlin.

-Ah, Tn regula. Si sora Mary Francis locuieste aici?

Sam schita un zambet fortat, Tn timp ce tanara
Tncuviinta din cap spre ea si iesi cu spatele din Tncapere.

- Si nu exista nici 0 sansa s-0 pot vedea astazi?

-Ma tem ca nu. Are peste nouazeci de ani si doarme
mai toata dimineata, din pricina medicatiei pentru
inima. N-ar face fata unui oaspete inopinat; ar tul-
bura-o pentru tot restul zilei.

-Am nteles, zise Sam, Tncuviintand din cap. Ar ajuta
la ceva daca i-ai spune ca are legatura cu St Margaret?

-Nu cred. Din cand Tn cand, mai vine céate un vizi-
tator care cauta sa obtina informatii despre copiii
nascuti la St Margaret, carora incearca sa le dea de
urma. Adeseori, sunt profund Tindurerati, iar pentru
sora Mary Francis e tulburator. Refuza sa-i mai pri-
measca, asa ca noi 1i indrumam catre consiliu.



- Da, sigur. Tmi imaginez ca trebuie sa fie foarte
suparator, zise Sam, Tn timp ce tédnara se uita la cess.
Dar cum spuneam, documentele acestea mi se par
destul de importante si vizeaza niste aspecte legate
de stareta Carlin. Ca prietena a ei, cred ca sora Mary
Francis ar vrea sa le vada. Nu au nimic de-a face cu
gasirea copiilor de la camin.

-Cu toate astea, trebuie sa treaca prin canalele adec-
vate. Sunt convinsa ca intelegi.

-Sigur ca da. Multumesc ca ai incercat.

Sam Tsi scoase mobilul, dupa care arunca o privire
la ecusonul cu nume al fetei.

-Tnainte sa plec, Gemma, as putea macar sa dau
un telefon de aici? Bunica mea asteapta cu nerabdare
sa afle daca am gasit-o pe maica stareta Carlin sau pe
cineva care s-0 cunoasca. E foarte important pentru
ea, mai cu seama ca bunicul a murit de curand.

- Nu te pot lasa aici si chiar ar trebui sa ma reapuc
de treburi, altfel n-o sa ispravesc pana ies din tura

- Chiar ai tras paiul scurt saptamana asta, nu-i asa?
Trebuie sa fii epuizata!

-Mda, am tura de noapte, toata saptamana, sunt
Tn picioare de la unsprezece noaptea, zise tanara, cu
un zambet vag.

- Uite, termin Tn doua minute, spuse Sam. Nu né
deranjeaza sa plec singura daca tu esti ocupata. 0 <
bag capul Tn sala de mese, ca sa-ti zic ca am plecat.

Sam zambi si Tncepu sa tasteze la telefon, ca sicum
ar fi fost deja intelese, iar Gemma nu avu de ales oecét
s-0 lase acolo si sa plece.

Imediat cum fata se facu nevazuta, Sam arunca
telefonul Tnapoi Tn geanta si, dupa ce arunca o ultima
privire prin incapere, in cautarea unor informatii utile,
iesi pe coridor. Judecédnd dupa zanganitul tacamurilor



si mirosul de pane prajita, era evident unde se afla
sala de mese. Cand ajunse Tn dreptul intrarii, Gemma
trecu grabita pe langa ea, impingand un carucior cu
farfurii murdare.

-Pa, pa, multumescl striga Sam dupa ea.

Gemma 1i facu distrasa cu mana, fara sa ridice pri-
virea, Tnainte de a intra, pe usile duble, Tn bucatarie.

Stiind ca nu avea prea mult timp la dispozitie, Sam
tranti usa de la intrare, strigdnd Tnca o data ,Paa!“,
pentru orice eventualitate, dupa care se avanta pe
scarile cu mocheta maronie, urcand cate doua trepte
odata. Zarva de la parter lasa loc unei taceri sumbre
la etaj, si Tn timp ce privea de-a lungul coridorului
lung, cu dormitoare numerotate, inima Ti Tngheta la
gandul ca misiunea ei era una imposibila. Chiar de ar
fi reusit cumva sa descopere care era camera surorii
Mary Francis, i-ar fi putut provoca un atac de cord
batranei, dand buzna asa, neanuntata. Dar acum, ca
ajunsese pana acolo, nu putea sa se dea batuta. in doua
zile, fantomele caminului St Margaret aveau sa dispara,
si orice legatura ar fi avut Kitty Cannon cu locul acela
s-ar fi pierdut pentru totdeauna. Sora Mary Francis se
afla undeva, acolo, iar Sam simtea ca era de datoria ei
sa Tncerce sa stea de vorba cu ea.

Verifica din nou daca nu se zarea nimeni pe scari,
dupa care Tncepu sa strabata coridorul lung, cercetand
pe parcurs fiecare camera, in cautarea unor indicii
despre identitatea locatarilor. Cand ajunse in dreptul
scarii de incendiu din capat, nu reusise sa afle nimic
in plus, iar cand auzi de jos zgomot de usi trantite
si palavragelile asistentelor, curajul 1i pieri aproape cu
desavarsire. Arunca o privire la ceasul de la mana - era
opt si un sfert. Daca ar fi plecat atunci, putea Tnca sa



scape de la Gracewell nedetectata si sa se intoarca |
birou la timp pentru tura ei. a |
Chiar cand dadea sa plece, vazu ceva: un dosar
albastru, asezat pe un raft, langa un extinctor. Sedse |
numaidecat si-I deschise, pentru a-si da apoi seama
ca pe spate era imprimata o harta a cladirii, langao
lista cu toti rezidentii. isi trecu degetul Tn jos peste
numele acelea, pana ajunse la cel are o interesa: soa

Mary Francis - Camera 15.
-Te-am prins! sopti ea, punéand la loc dosarul g

pornind-o Tnapoi pe coridor.

| se paru a fi cel mai Tinfricosator prag pe care-l
avusese de trecut in toata cariera ei de pana atunci, dar
fara sa mai astepte, ca sa nu aiba timp sa se razgan-
deasca, ridica mana si batu la usa camerei cu numa-
rul 15. Tacere. Tn timp ce inima-i bubuia-n urechi,

mai batu o data.
- Sora Mary Francis? Sunt eu, Gemma. Aveti un

oaspete. Putem intra?

Apasa usor pe clanta, aruncand o ultima privire in
jur, apoi se furisa in camera intunecata, inchise rapid
usa dupa ea si 0 incuie.

Jaluzelele erau trase si Sam avu nevoie de un mo-
ment pana cand ochii i se adaptara la intuneric si
reusi sa desluseasca cum era organizata incaperea. Era
Tmpartita in doua: ea se afla intr-un mic salon, cu un
fotoliu larg, un televizor si 0 masuta; in spate, distingea
o silueta zacand Tn pat, langa fereastra. Jaluzelele erau
trase, si fantele, Tnchise, dar pe masura ce se apropia,
Sam Tntrezarea razele soarelui incercand sa se strecoare
Tnauntru si luminand chipul surorii Mary Francis.

-Sora? Dormiti?

Femeia nu se clinti, iar dupa o secunda sau doua,
Sam se apropie si mai mult.



n ciuda varstei, maicuta avea tenul neted si lipsit
de riduri, ca si cum n-ar fi exprimat nici o emotie n
toata viata ei, iar parul carunt era rasfirat cu grija pe
perna, ca un evantai. Era foarte slaba, iar bratele ei
stateau drepte pe langa corp, si degetele artritice se
Tntindeau, tepene, spre marginile patului. Cearsafurile
erau impecabile, ca si cum calugarita nu s-ar fi clintit
toata noaptea, iar ea avea 0 asemenea paloare ncat,
daca patura nu s-ar fi ridicat usor, in ritmul rasuflarii
el, Sam ar fi presupus ca era moarta.

-Sora? Dormiti? zise ea, cat de tare indrazni.

Sora Mary Francis Tncepu sa se foiasca, intorcand
capul de la stanga la dreapta si, in cele din urma, des-
chizand ochii, de un albastru-inchis. Sam incremeni,
speriata ca barana avea sa tipe la vederea unei straine
Tn camera ei. Dar femeia nu facu decét s-o0 priveasca
pentru o clipa, dupa care inchise din nou ochii.

-Unde e Gemma? croncani batrana, tusind usor.

-Va prepara micul dejun.

Sora Mary Francis Tncepu sa tuseasca mai puternic.
Sam auzi flegma bolborosindu-i Tn plamani si astepta
ca tusea sa cedeze. in cele din urma, batrana reusi sa
articuleze, cu glas soptit:

-Tu cine esti?

-Numele meu e Samantha. Am intrebat-o pe Gemma
daca as putea sa va adresez cateva cuvinte.

-Gemma stie ca nu-mi plac musafirii, spuse calu-
garita, stergandu-si dara de saliva de la gura.

-Tmi pare rau. Vreau sa va pun doar cateva intrebari,
dupa care nu va mai deranjez.

Sora Mary deschise ochii si o privi pe Sam cu lua-
re-aminte.

-Ce intrebari, copila?



h

-Am asistat de curand la ancheta care-l vizeazan,
parintele Benjamin. Cred ca ati lucrat cu dunmeaini 1
la St Margaret. !

- Orice intrebare legata de St Margaret trebuieadt
sata consiliului, spuse sora Mary Francis, trezindu-* /
brusc din motaiala ei. j

-Nu e nevoie sa discut cu consiliul, ziseSam, au
vreau doar sa stiu daca, in timpul petrecut de dm
neavoastra la St Margaret, ati cunoscut pe cineva
numele Kitty Cannon.

Sora Mary o privi ca pe 0 musca picata-n supa, dja
care se ridica incet in capul oaselor si se sprijini a
picioarele pe podea. Trase de un cablu ca sa deschida
jaluzelele, iar lumina soarelui inunda Tncaperea. Sam

clipi si Tsi feri pentru o clipa privirea.
- N-am retinut, cine esti dumneata? o intreba sora

Mary.
Clanta Tncepu sa se zgaltéie, facand-o pe Sam s

tresara.
- Sunt prietena cu Kitty Cannon. Am fost améndoua

de fata la ancheta despre parintele Benjamin, iar eava

cautat, adica a sperat sa va revada acolo.
Sora Mary ii arunca o privire dusmanoasa.
-Cu siguranta n-am intalnt pe nimeni cu numele

acesta.
-Sora? Sunteti bine? striga Gemma, pe un ton im-

perios.

Calugarita se uita spre usa, apoi Tntoarse privirea
spre Sam.

-Mi s-a parut ca aud glasuri venind din camera
dumneavoastra. Sora, de ce e incuiata usa?

-Ai putea s-aduci cheia, Gemma? M-am incuiat pe
dinauntru si nu ma pot da jos din pat, zise sora Marv
Francis, cu ochii atintiti asupra lui Sam. 7



-Bine, sora, vin imediat, striga Gemma. Stati
linistita!

-Ai face mai bine sa pleci, copila. Daca te gasesc
aici, 0 sa cheme politia.

Sora Mary statea pe marginea patului si isi Thvartea
Tntre degete mataniile.

Sam o privea fix, iar inima-i bubuia Tn piept.

-Pai, poate ar trebui sa vorbim cu politia despre
St Margaret. Mi-ar displacea profund sa patez reputatia
Surorilor Milostivirii si ca dumneavoastra sa fiti nevoita
sa va petreceti restul vietii aici raspunzand la intrebari
incomode cu privire la cele intamplate Tn vagauna aia
sinistra. Vremurile s-au schimbat, maicuta. Am vazut
cosciugul improvizat din biroul staretei Carlin si cred
ca s-ar putea ca protectia de care v-ati bucurat cu atatia
ani Tn urma sa fi disparut.

Sora Mary se ridica incet si se duse sa ia Biblia pe
care 0 avea la capul patului, trecandu-si apoi degetele
peste crucea aurie imprimata in relief pe coperta.

-Cum se face ca, dupa atatia ani, toata lumea cauta
un tap ispasitor?

-Poate pentru ca nu pot trece peste ce le-ati facut,
Zise Sam.

Sora Mary Francis schita un suras.

-Ai grja, copila. Necuratul vine deghizat intr-un
Tnger al luminii.

-Si atunci, Kitty Cannon pe cine ar trebui sa invi-
nuiasca? o intreba Sam.

-Ar putea Tncepe prin a accepta ca tatal ei era un
crai, sasai ea printre dinti. Noi le-am oferit fetelor
alora un acoperis deasupra capului, cand, de fapt, ar fi
trebuit sa fie pe strazi. Stiu ce mai spun unii angajati de
pe-aici despre noi, cum vorbeau despre stareta Carlin.
Amauzit-o strigand cand Tsi dadea duhul, si nu s-a dus



nimeni la ea s-o0 ajute. Nimanui nu i-a pasat de e
patit Tn acea noapte. a

-Cum adica, de ce a patit?

Dar sora Mary Francis nu-i raspunse. Batrana &
Tntoarse cu spatele si Sam stiu atunci ca timpul expi-
rase. Descuie usa si se avanta pe coridor, spre scara ¢k
incendiu. Coboriin fuga pe treptele din metal, tastand
cu disperare numarul de mobil al lui Fred.

-Fred, sunt eu, Sam. Am sa Tntarzii un pic. Poti sa
Tmi tii locul pana ajung? Ti zise ea, Tn timp ce sarea in
masina. Si poti cauta, te rog, orice articole Tn care apare
mentionat tatal lui Kitty Cannon? Da, gazda emisiunii
de televiziune. Iti explic cand vin.

Imediat dupa ce Tncheie apelul, Ti telefona lui Buni
ca sa se asigure ca ea si Emma erau in regula.

- Noi suntem bine, draga mea, dar tu? Ai plecat

foarte devreme.
Buni avea vocea ragusita, ca si cum abia atunci s-ar

fi trezit.

-Sunt bine si eu, Buni. Ma intreb daca n-ai putea
sa mai arunci o privire prin hartiile bunicului, ca sa
vezi daca nu mai sunt si alte scrisori de la fata aceea,
Ivy. Stii, ca cea pe care o citeai aseara.

La celalalt capat al liniei, se asternuse tacerea.

-Buni? Ma auzi?

-D a, te aud, zise Buni, in timp ce Sam auzea pe
fundal vocea Emmei strigand-o.

-larta-ma ca te rog, Buni. Stiu ca ai atatea treburi
pe cap, dar n-ai putea totusi sa te uiti acum? E destul
de important.

-Bine, se invoi bunica ei, cu un oftat. Asteapta putin.

Sam simti un puseu de vinovatie la gandul ca Buni
trebuia sa se agite acum si pentru ea, si sa aiba grija
si de Emma. Dar mai avea doua zile Tnainte ca fostul

A



camin St Margaret sa fie daramat, iar daca aceasta era
povestea care avea sa-i aduca recunoasterea, atunci
o facea pentru binele tuturor. Buni trebuia sa stea
linistita Tn apartamentul ei, Tn timp ce Sam trebuia
sa castige bani mai seriosi, ca sa asigure un trai bun
pentru ea si Emma.

Céand se uita la ceas, panicandu-se la ideea ca nu va
ajunge la birou destul de repede pentru ca Murray sa
nu bage de seama ca intérzia, o auzi pe Buni ridicand
telefonul si oftdnd din nou greu, pe cénd se aseza.

- De ce esti asa de interesata de scrisorile astea? o
intreba Buni.

-Cine n-ar fi? Biata fata!

-Nu le folosesti la lucru, nu?

Sam ezita. Nu o mai mintise niciodata pe Buni, dar,
de fapt, nici nu le folosea propriu-zis la lucru; facea
niste cercetari Tn scopuri personale.

-Nu, doar ca ma fascineaza persoana ei.

-Despre cine vorbesti? spuse Buni.

-Despre fetita din scrisoare, replica Sam, in timp
ce Buni Tsi drese glasul si Tncepu sa citeasca.



Duminica, 16 decembrie 1956

vy astepta pédna cand toata lumea adormi, dupa care
scoase de sub perna stiloul si colile Tmpaturite pe care le
subtilizase Tn seara aceea, pe cand se scriau epistolele.

Carnetelul pe care si-l adusese cu ea se afla in valiza
pe care stareta Carlin i-o confiscase la sosire, Tnsa
duminica aveau voie, timp ce cateva minute Tnainte de
rugaciune, sa scrie acasa. Corespondenta lor era strict
supervizata, verificata si rasverificata de stareta Carlin,
Tnainte ca scrisorile sa-i fie Tnméanate Patriciei, pentru a
le da soferului care transporta rufaria. Patricia, fata cu
parul cenusiu si pistrui, care statea langa lvy la masa,
11 zisese Tn soapta ca numai povestile despre bunatatea
calugaritelor si recunostinta profunda a fetelor erau
Tngaduite. Tnsa, dupa multe rugaminti din partea lui
Ivy, Patricia Ti promisese ca, daca era sa scrie si 0 a doua
scrisoare, ea avea sa o strecoare laolalta cu celelalte. Ivy
Ti zambise si Ti strdnsese cu putere mana pe sub masa,
pana cand sora Faith se rastise la ele sa paraseasca sala
de mese, chit ca stomacul Tnca le chioraia de foame.

Acum, lvy privea pe fereastra Tncuiata de langa patul
ei. Banuia ca era aproape de miezul noptii, insa razele
lunii luminau suficient Tncat ca sa poata vedea. in timp

ce stiloul ei plana deasupra hartiei, chipul lui Alistair
Ti rasari brusc in minte. Trecusera luni intreg de cand



ochii lui caprui, surédzatori 1i urmareau fiecare miscare,
dar ea Ti simtea Tnca mirosul, si mainile atingandu-i
spatele, tragand-o Tincet spre el. 1i ducea dorul atat
de mult, Tncat o durea Tntreg corpul. Nu stia cum sa
Tnceapa sa-si descrie disperarea. in timp ce zacea pe
cuvertura aspra a patului ei din dormitorul comun, i se
parea ca ar fi putut intinde mana si atinge asternuturile
albe, apretate, din camera lor de hotel, Tsi amintea cum
se iTmbujorase cand el Ti zambise din usa balconului
deschis, 1si amintea de fiorii ce-o cuprinsesera in timp
ce briza marii i mangaia pielea. Trebuia sa gaseasca
cuvintele potrivite ca sa-l scoata din inertie. Era unica
ei speranta de a scapa din locul acela infiorator.

Dragul meu,

Am ajuns intr-un loc unde ma simt mai singura
si mai nefericita ca niciodata.

Acasa, situatia devenise de nesuportat. Unchiul
Frank era atat de manios, incat ridica ména la mine
aproape n fiecare seara. Bea, intra Th camera mea
si striga ca vecinii stiu ca sunt o stricata, o tarfa, si
n timp ce ma faceam ghem, asteptand sa simt dure-
rea, visam ca tu apareai in spatele lui si-l doborai
la podea. Mama facea tot ce putea ca sa-l ia de pe
mine, dar o data, cand n-a reusit sa se puna intre
noi, el m-a lovit atat de tare, incat m-am temut
pentru viata copilului nostru. Situatia devenise atat
de mizerabila acasa, incat, atunci cand doctorul
Jacobson ne-a spus ca parintele Benjamin a reusit
sa-mi obtina un loc la St Margaret, m-am simtit
usurata ca aveam unde sa plec, departe de atmosfera
tensionata, de tipete si de suferinta mamei.

Dar acum, ca sunt aici, ma simt atat de neferi-
cita si mi-e atat de dor de casa, incat as face orice



ca sa ma intorc. Unchiul Frank nici n-a vrut sana
aduca, asa ca a trebuit sa vin cu autobuzul Mara
afost prea suparata ca sa-si ia ramas-bun. Gmnu
St Margaret se afla departe de oras, dnodo cklise
rica din Preston. ,,Aici e statia ta, draguta’, ma
spus soferul, fara ca eu macar sa-l intreb. CarecGe
alte fete mai lasase aici, m-am intrebat, cuatesde
atat de umflate, Thcat abia mai reuseau sag @e
valizele? Si cand autobuzul aplecat, iar euamranas
singura, atunci l-am vazut: un urias edificiu ido-
rian profilandu-se la orizont Era imprejmuit ceun
zid de caramida, inrerupt, la mijloc, deopoartadn
fier forjat, cu un lacat greu. Cand m-am goargadt,
am vazut un clopot din otel atarnand de poarta.
Am ezitat pentru o clipa, dupa care am intins nam|
Sl am tras defunie, dintr-o parte in cealalta, iar
clopotul a soos un dangat puternic, speriind tcete
ciorile aflate Tn copacii din jur.

Am ramas o vreme acolo si tocmai ma prega-
team sa sun din nou, cédnd o calugarita in vesmant
monahal negru a aparut Tn usa casei Si a Tnceput
apoi sa strabata aleea lunga din piatra, ce duce la
poarta. Avea un aer foarte solemn si tinea mainile
Tmpreunate in fata, iar In timp ce pasea catre mine
n tacere, cheile 7i zanganeau zgomotos la brau, de-ai
fi zis ca-i un temnicer.

n cele din urma a ajuns in dreptul meu, si pentru
un moment ne-am uitatfix una la alta, pana cand eu
am rupt tacerea si i-am zis ca ma numesc lvy Jenkins
si ca vin la recomandarea doctorului Jacobson. Am
scos hartia sa i-o arat, dar calugarita s-a uitat la
ea de parca ar fi fost contaminata.

intr-un final, a descuiat lacatul si mi-a spus: ,Eu
sunt sora Mary Francis, urmeaza-mau Ostilitatea



din glasul ei plutea n aer, Intre noi, ca o bula din
acelea de dialog.

M-am tarat, cu valiza cu tot, pe poarta caminu-
lui, iar ea a tréntit-o Tn urma mea si a incuiat la loc
lacatul. Nu era mai Tnaltd decat mine, dar, avand o
constitutie supla si pasul iute, fusta ei apretata plu-
tea peste cararuie, de parca nici n-ar fi avut picioare,
Tn vreme ce eu ma tarsaiam cu pasi stangaci in urma
el, oprindu-ma de mai multe ori ca sa las valiza jos.
Frasinii ma priveau de sus fosnind, de parca si-ar
fi marturisit Tn soapta, unul altuia, dezaprobarea
lor. Tn cele din urma, am ajuns la usa Tntunecata
din lemn, cu un grilaj din fier forjat, care m-a dus
cu gandul la o temnita. Sora Mary Francis mergea
infata mea, si cand am reusit s-o0 ajung din urma,
am auzit zanganitul cheilor, iar apoi una dintre ele
a fost varata in broasca si rasucita, cu un declic
puternic. Usa s-a deschis Tncet

Una dintre fetele mai tinere tipa in somn, iar Ivy

tresari. Se furisa de sub patura si merse tiptil pana
la ea. Daca ar fi auzit-o maicuta, ar fi avut toate

de suferit.

-3$s.
O tinu pe fata strédns in brate, Tn timp ce aceasta
plangea Tn hohote, legandnd-o ca s-o linisteasca.
-Sss, culca-te la loc, ai nevoie de somn.

li mangaie obrazul brazdat de lacrimi, dupa care
strabatu iar incaperea, in varful degetelor, simtind
cum inima-i bubuie Tn urechi. Astepta sa-si recapete

suflul Tnainte de a lua iar Tn mana stiloul.

Pe cand sora Mary Francis disparu de-a lungul
coridorului lung, cu pardoseala stralucitoare, am



ridicat privirea pentru o clipa catre tavanul boltitsi
scara vasta, la capatul careia atarna oplaca inensa
~-Doamne, fie ca cei cazuti sa gaseasca din nou clea
catre Tine, prin puterea rugaciunilor si prin munc
grea.” Grabindu-ma s-o prind din urma pe sora
Mary Francis, am trecut pe langa trei sau poate
patru fete in sarafane cafenii - unele, cu pantecul
mare, altele, nu -, toate sprijinindu-se n palme i
genunchi si frecand podeaua impecabila. Nimeni ru
s-a Tntrerupt din treaba ca sa ma priveasca; nimeni
nu vorbea.

Un curent de abur m-a izbit cdnd am trecut prin
dreptul unei usi enorme si, aruncand o privire Tha-
untru, am vazut ca era o spalatorie. Zeci defete
stateau Tnsirate la chiuvete, luand cearsafurile de
pe magie si atdrnandu-le la uscat. Era prea mult
de Tnteles intr-un timp atéat de scurt, dar ce ma soca
din nou era tacerea asurzitoare. Franta de sora Mary
Francis, care ma astepta deja la capatul coridoru-
lui, cu o expresie mustratoare pe chip. ,,Grabeste-te,
maica stareta n-are toata ziua la dispozitie. Poti
sa-ti lasi valiza aici.“ Am asezat-o0 jos, langa usa,
si am intrat Tn biroul maicii starete.

Era o Tncapere Tntunecata, jalnica, unde nu se
gasea nimic altceva in afara de o fereastra ingusta
si, in spatele unui birou mare din lemn de mahon,
o femeie apriga la chip, Tmbracata din cap pana-n
picioare Tn straie monahale. Am ramas tacuta in
timp ce stareta continua sa scrie in carnetelul ei
negru. Stiam ca e mai bine sa-mi tin gura. in cele
din urma, a ridicat privirea spre mine si, dupa barbia
ascutita, tenul alb si nasul acvilin, mi-am dat seama
numaidecat ca era o vrajitoare. Pe peretele din spatele



el atarna un tablou care o infatisa. Era un portret
magulitor, fata de versiunea reala.

Maica stareta si-a dres glasul si a Tnceput sa vor-
beasca. ,,Cum te cheama?" lI-am spus, iar ea mi-a
zis ca nu ma va mai chema lvy; ca acolo aveam
sa fiu cunoscuta drept Mary, caci numele noastre
adevarate erau interzise. Am simtit ca ma cuprinde
panica si ca ma podidesc lacrimile, dar am reusit
sa mi le infranez. ,La sosire, tuturor fetelor li se
atribuie niste sarcini, iar tu vei lucra la spalatorie.
Se va astepta de la tine s& muncesti la fel ca si noi,
sa te trezesti Tn zori si sa folosesti cu chibzuinta
ziua, sa iei parte la slujba si sa te rogi la Domnul
pentru iertare. Ai priceput?” Era greu sa-ti pastrezi
cumpatul Th asemenea Tmprejurare, TNsa eu am reu-
sit s-o fac si i-am zis ca am priceput. Ea mi-a spus
apoi ca sora Mary Francis avea sa ma conduca n
dormitorul comun.

Cand am iesit din biroul staretei, valiza Tmi dis-
paruse, iar sora Mary Francis m-a anuntat ca nu voi
mai avea nevoie de ea. Atunci m-a cuprins o criza
de isterie. Tnauntru se afla singura fotografie a
tatalui meu pe care o aveam Si 0 paturica pe care o
tricotasem pentru copilasul meu. O paturica roz,
caci sunt convinsa ca vafi fetita. Le-am implorat sa
mi-0 dea Thapoi, pana cand stareta Carlin si-a facut
aparitia si a Tnceput sa ma biciuiasca cu o curea,
chiar acolo, pe coridor. Mi-a spus ca ar trebui sa-mi
fie rusine, si cate si mai cate.

Ivyisi musca buza cand isi aduse aminte de momen-
tul Tn care Intelesese ca 1i luasera fotografia tatalui ei.
| se parea ca 1i furasera ultima lui atingere, ultima lui
clipa alaturi de ea, atunci cand i trimisese o sarutare



din capatul scarilor, Tn timp ce ea statea Tn camasa ck
noapte si se uita Tn jos, spre el. 1se parea ca sora May
Francis se intorsese Tn timp si Ti rapise acel moment
Dar stia ca nu trebuia sa-I mai pomeneasca pe tatal 4.
Alistair trebuia sa simta ca ea 1l privea ca pe salvatorul
ei, ca unica ei speranta era in el.

O Tntepau ochii; avea nevoie de somn ca de aer. Bra-
tele Ti zvacneau pentru ca se proptise in ele ca sa poata
scrie, si simtea dureri in tot corpul. Dar trebuia sa lase
scrisoarea sub perna Tnainte de ivirea zorilor, altfel
n-ar fi fost gata la timp pentru ca Patricia s-o ilasi s
I-0 dea baiatului care se ocupa de transportul rufariei.

Sora Mary Francis a luat-o apoi in sus pe scari, ca
sa ma conduca spre dormitorul comun. Pe trepte se
aflau si mai multe fete, dar nici una nu m-a privit,
nu mi-a zambit, nu mi-a adresat vreun cuvant Sora
m-a lasat in dormitor si mi-a spus sa ma schimb in
sarafan. Tncaperea era rece si cenusie, cu paturi ca
de spital, cu o cada cojita, sub ofereastra cu ochiuri
mici, draperii ponosite si 0 sonerie pe perete. Apoi
mi-au aratat spalatoria. Ni se cere sa manipulam
masinaria uriasa si toate fetele au mainile carne vie
de la cat freaca la rufe in apa rece. Dupa sase ore
petrecute la spalatorie, luam cina - o supa chioara
si paine Tntaritda. Nu avem voie sa vorbim la masa;
nu avem voie sa vorbim niciodata.

Maicile sunt de o cruzime de neinchipuit. Ne bat
cu bastoanele sau cu orice le pica Tn mana, numai
pentru ca am deschis gura. O fata s-a ars atat de
rau la masa Tncinsa, incat a facut pe brat o pustida
care acum s-a infectat. Sora Mary Francis n-a facut

altceva decéat sa vina si s-0 certe pentru ca pierduse
vremea. Nu avem voie sa vorbim decét atunci cand ne



spunem rugaciunile sau pentru a spune: ,,Da, sora".
Avem rugaciunea de dinainte de micul dejun, slujba
imediat dupa si rugaciunile de dinainte de culcare.
Si apoi, o pustietate Tntunecata, pana cand soneria
din capatul dormitorului comun ne trezeste din nou,
la ora sase dimineata. Traim dupa acea sonerie; nu
exista nici ceasuri, nici calendare, nici oglinzi, nici
notiunea timpului. Nimeni nu-mi spune ce se va
Tntampla cand copilul va sosi pe lume, dar stiu ca
sunt si copii aici, pentru ca-i aud plangand noaptea.

Ivy tresari cand un piciorus din pantecul ei o lovi
deodata cu putere. Simti ca-i zvacneste vezica;, avea
nevoie disperata sa ajunga la baie, Tnsa nu le era inga-
duit sa se dea jos din pat noaptea. Se gandi la bebelusul
ei, aflat la caldura si adapost inlauntrul ei. Habar
n-avea cum vor decurge lucrurile. O colega de scoala
Ti spusese odata ca bebelusii ieseau afara prin buric,
dar nu preaintelea cum ar fi fost cu putinta. Tot ce stia
era ca Dumnezeu avea sa decida cand era momentul
potrivit si sa aiba grija de amandoi.

Se intoarse pe cealalta parte si Tncerca sa se aseze
mai confortabil. Patura se undui usor cand copilul se
misca voios in pantecul ei, fara sa stie ce-1 astepta,
Ivy le urmarise pe fetele fara burta, care aveau o masa
separata la cina. Vadeau o tristete care ei 1i era inca
necunoscuta. Trebuia sa scape de la St Margaret inainte

ca bebelusul sa se nasca. Trebuia sa-l faca pe Alistair
sa Tnteleaga.

Mi-e atat de dor de tine, dragostea mea. Mi-e
dor de plimbarile noastre pe faleza, mi-e dor sa simt
larba gadilandu-ma in timp ce stam culcati si pri-
vim cerul. Aici, nu ni se da voie sa iesim. Ma simt



atat de rupta de tot, de natura, de casa, de tine
de mine. Visez sa fug de aici, dar calugaritele re
supravegheaza tot timpul, mai putin noaptea, iar dor
mitoarele sunt situate atat de sus Tncat ti-ai frange
gatul Tncercand sa sari jos. Si chiar daca as reusi sa
scap, unde sa ma duc? Unchiul Frank m-ar aduce
numaidecat Tnapoi; mama n-ar putea face nimic ca
sa-1 opreasca. As fugi intr-un suflet la tine, dar nu
stiu daca tu ma vrei si n-as suporta sa ma alungi in
strada. N-a mai ramas nimic din ce sunt, din ceam
fost Nici macar numele. Noaptea, imi ating pan-
tecul pe intuneric, il simtpe pruncul nostru cum se
zvarcoleste. Mi-am dezamagit copilul. Am dezamagit
pe toata lumea. in fiecare noapte, adorm plangand.

Nu stiu daca tu citesti aceste scrisori, dar nu
suportgandul de a renunta la tine. Te rog, daca ma
mai iubesti, vino si ia-ma de aici. Nimeni nu trebuie
sa stie ca e copilul tau; poate ca ai putea plati casa
stau la un internat. As munci bucuroasa, ca sa-ti
dau banii Tnapoi, imediat cum copilul ar creste atat
de marisor Tncat sa-I pot lasa. Nu-mi pasa ce voi
face sau unde voi merge, dar sa stii ca nu te-as face
niciodata de rusine.

Te rog, te implor, vino degraba, sau o sa-mi pierd

curdnd mintile Tn acest loc.
Cu toata dragostea, a ta pentru totdeauna,

vy

O lacrima nimeri pe coala de hartie, si lvy o sterse,
Tnainte de a impaturi frumos scrisoarea si de a o aseza
sub perna. Apoi se intoarse pe o parte, isi ingropa chipul
Tn asternuturi si izbucni Tn plans.



Duminica, 5 februarie 20\7

Preston Lane era un drum Tngust, cu multe ser-
pentine, pe care Sam se vazu nevoita sa le ia in ritm
de melc. Conform articolului gasit de Fred, dupa ce
trecuse pe langa biserica din Preston, George Cannon
luase curba fatala pe drumul care, remarca ea, ducea
la St Margaret. Apoi, conform anchetei aparute n
numarul din 12 martie 1961 al publicatiei Sussex Argus,
barbatul derapase pe polei si aterizase intr-un sant,
murind pe loc.

Dupa ce trasese la un refugiu, Sam ramase pe mar-
ginea drumului aglomerat, observand imprejurimile.
Din felul Tn care era descris locul accidentului Tn ziar,
parea ca nu se schimbasera prea multe Tn cincizeci de
ani. Drumul avea tot o singura banda, fiind strajuit
de o parte si de alta de tufisuri Tnalte si de santuri. Era
frig Tn acea zi, si asa trebuie sa fi fost si in ianuarie
1961, iar Sam baga de seama ca pe drumul din fata
ei se formase polei. Baga ména in geanta si isi scoase
carnetelul. Inspectorul-sefal Departamentului de Politie
din Sussex, mort intr-un teribil accident de masina, titra
Sussex Argus, Tn editia din 24 ianuarie. Drumul facea
0 curba dramatica, chiar Tnainte de locul accidentului,
lar Sam o porni spre locul cu pricina, remarcand, intr-o
parte, o resedinta imensa, in stil georgian. Alte case nu



mai erau Tn jur, cat vedeai cu ochii, asa ca se gandi
mearga sa bata la usa si sa se intereseze daca actualii
rezidenti nu cunosteau pe cineva care ar fi putut locu
acolo Tn perioada Tn care avusese Joc accidentul. Aea
sa fie ultima ei oprire in acea dimineata. Dupa acees,
trebuia sa ajunga la munca.

Se indrepta spre intrarea din fata, unde, pe o placa
din marmura, statea scris Conacul Preston, si intinse
mana spre ciocanelul in forma de cap de leu. De undeva
dinauntru, se auzea tare muzica clasica, dar cam dupa
un minut, Tnca nu raspunsese nimeni. Mai facu o
Tncercare si, Tn cele din urma, auzi pe cineva tusind,
de cealalta parte a usii. li deschse un barbat trecut de
cincizeci de ani, cu o figura rubiconda, rosu-n obraji,
carunt si cu un inceput de calvitie. Peste burta mare,
purta un sort cu David al lui Michelangelo, si, judecand
dupa petele de mancare de pe el, era evident ca Sami
Tntrerupsese o sesiune culinara.

- Buna ziua. Voiam sa va cer ajutorul Tntr-o chesti-
une, Tncepu ea, adresandu-i un zambet. Sunt studenta
si Tncerc sa aflu mai multe despre un accdent care a
avut loc aici, la colt.

-Aici avem parte de multe accidente, Ti taie barba-
tul vorba. E o curba periculoasa. N-as avea cum sa tin

minte fiecare caz in parte.

-Tn regula, spuse Sam. Cel care ma intereseaza pe
mine s-a intdmplat in 1961, adica demult.

- Nu, din pacate, n-am nici cea mai vaga idee.

-Locuiati aici la momentul acela? insista Sam,
ntr-o Tncercare de a prelungi conversatia.

- Da, familia mea locuieste aici de generatii, zise
barbatul, Tn timp ce isi stergea méinile cu un prosop
de bucatarie.



-Eo casa frumoasa, Tnteleg de ce n-ati vrea sa va
mutati de-aici.

-Multumesc. Ma scuzati, dar trebue sa merg sa-mi
salvez sufleurile, spuse el, pregatindu-se sa inchida usa.

-Desigur. Dar poate mai locuia cineva aici la vre-
mea respectiva, poate mama sau tatal dumneavoastra?

Barbaul ofta adanc, dupa care facu semn spre o
poarta, dincolo de alee.

-incercati la mama, sta in apartamentul bunicilor,
imediat langa. Dar va previn ca-i place sa vorbeasca,
adauga el, Tnainte de a-i tranti usa-n nas.

- Multumesc, zise Sam catre ciocanelul in forma de
cap de leu, dupa care strabatu aleea pietruita ce ducea
la un mic bungalou, ale carui ferestre erau impodobite
cu ghivece si jardiniere cu plante atarnatoare.

Apasa butonul soneriei si astepta, pana cand o
batrana mica de statura, cu parul alb, carliontat, si
obraji trandafirii aparu la usa.

-Va pot ajuta cu ceva? intreba femeia, care tinea
intr-o mana o foarfeca de gradina, iar in cealalta, un
buchet mare de cale.

- Buna ziua, tocmai am vorbit cu fiul dumneavoas-
tra. Eu sunt Sam. Fac un studiu despre zona aceasta
si ma interesa un accident de masina ce a avut loc in
curba de langa casa dumneavoastra, in ianuarie 1961.

-inteleg. Frumos din partea lui sa trimita o necu-
noscuta la usa batranei lui mame, zise femeia, facandu-i
cu ochiul,

-Da, era in toiul unei creatii culinare, raspunse
Sam, cu un zambet.

-Ca de obicei. Dar hai mai bine sa-mi spui ce vrei
sa stil, ca sa vad daca Tmi amintesc ceva.

Batrana lasa florile pe masuta din vestibul.



-Ar fi minunat, va multumesc din suflet, doamna...? "

- Eu sunt Rosalind, zise femeia, punandu-si ochelarii |
si deschizand apoi larg usa, ca sa iasa din casa.

-im i pare bine, Rosalind.

-Stii cine a fost implicat in accidentul de care zci?
zise batrana, apoi asternu o patura grea din lana pe
bancuta din dreptul usii din spate si se aseza incet E0
curba Tnfioratoare; atata lume pierde controlul masinii,
mai ales pe ghetusul asta.

-Tm i imaginez, replica Sam, scotandu-si carnetelul
din geantd. in accidentul care ma interesa pe mine a fost
implicat un membru al politiei locale, inspectorul-sef
George Cannon.

- Si a fost un accident grav?

- Da, din cate stiu, a murit pe loc. Nu cred ca a mai
fost implicat si altcineva; a virat prea rapid si a pierdut
controlul masinii. A ajuns in sant.

Batrana lasa privirea in jos pentru o clipa, Tn timp
ce Sam 1Tsi freca palmele Tnmanusate.

-Cannon, numele Tmi suna cunoscut.

-A fost tatal lui Kitty Cannon, cel putin asa cred,
gazda show-ului de televiziune. Ea e, asadar, de prin
partea locului; nu stiu daca ati auzit de ea.

-Oh, cum sa nu, zise batrana, Tncruntand din
sprancene.

Sam privi in sus la uimitorul edificiu Tn stil geor-
gian, cu peretii laterali Tntesati de plante agatatoare.
-M a gandeam ca poate ati vazut ceva din casa.

Rosalind clatina din cap.

-Nu, Tmi pare rau, nu am cu ce sa te ajut.

-Multumesc oricum pentru timpul acordat. Daca

va las numarul meu, ma veti suna Tn caz ca va amin-
titi ceva?



-Sigur, scumpo, zise Rosalind, iar cand Sam pleca,
1i facu voiosa cu ména.

Abia cand ajunse la birou si se instala confortabil,
cu o cafea tare Tn fata ei, Sam avu timp sa proceseze
evenimentele petrecute Tn acea dimineata.

-Ce-i cu tine? o Intreba Fred, privind-o pe deasupra
ochelarilor.

Sam scoase scrisoarea din geanta.

-Bunica mea a gasit-o printre hartoagele bunicului.
E scrisa in 1956, de o tdnara pe nume lvy. Prietenul
el, un jucator de fotbal, a lasat-o gravida si apoi, dupa
toate aparentele, n-a mai vrut sa auda de ea.

Sam isi scoase laptopul din geanta si il porni. O ima-
gine cu Emma aparu pe ecran, Tn timp ce se Incarca.

-Ce poza draguta, zise Fred. Si ce fetita frumoasa.

- Mersi, e si normal, ca doar eu am facut-o, spuse
Sam zadmbitoare, Tn timp ce intra pe Google si tasta
numele parintelui Benjamin.

- Si, mai precis, cine e fata asta, Ivy? o intreba Fred,
aruncand o privire peste scrisoare.

-Habar n-am, dar in scrisoare e mentionat si parin-
tele Benjamin, preotul ale carui oseminte au fost gasite
la conacul parasit. Kevin s-a ocupat de subiectul asta
saptamana trecuta, zise Sam, intorcand laptopul cu
ecranul spre Fred. Si Kitty Cannon, gazda show-ului
de televiziune...

-Cannonball? interveni Fred.

-Exact, confirma Sam. Se pare ca a luat parte la
ancheta privitoare la parintele Benjamin.

-De ce? o intreba Fred, aplecandu-se in fata, spre ea.

-inca nu stiu sigur. Am trecut mai devreme pe la
casa respectiva, adauga Sam, batand usor cu degetul in
Imaginea cu caminul St Margaret, de pe ecran.

-Ce? Cand?



-Tnainte sa vin la munca, zise si mai lua ogurace !
cafea.

- Esti maniaca. Eu nici n-am luat Tnca micul dejun,
zise Fred, razéand.

-Pai, marti darama cladirea, ca sa construiasca
altceva in loc, spuse Sam, luand o napolitana din ser-
tarul de sus si rupand ambalajul cu dintii. Tn orice
caz, intr-una din camere se afla un portret al staretei
Carlin, care este mentionata in cea de-a doua scri-
soare a lui lvy. Administratorul care mi-a facut turul
caminului St Margaret m-a trims la un azil de batrani
din apropiere, unde s-a gandit ca as putea s-0 gasesc.
Dupa cum ai fost atat de dragut sa afli pentru mine,
stareta Carlin a murit cu ani Tn urma, insa am reusit
sa ma furisez Tn camera altei calugarite care a lucrat
pe timpuri acolo. Si ea a facut un comentariu bizar
referitor la stareta Carlin, zicdnd ca nimanui nu i-a
pasat ce se intdmpla cu ea Tn noaptea in care a murit.
Vrei si tu una? zise ea, luand o alta napolitana si arun-

cand-o spre el.
Fred ridica de pe jos napolitana turtita si o puse

deoparte.

-Tn plus, calugarita asta, sora Mary Francis, conti-
nua Sam, stie cu siguranta care-i treaba cu Kitty si cu
tatal ei, George Cannon. L-a descris ca fiind un ,crai“,

- Poate Kitty e rodul unei legaturi din afara casa-
toriei si s-a nascut la caminul asta pentru mame i
copii, St Margaret, spuse Fred, scotandu-si ochelarii ca
sa-1 stearga si uitandu-se apoi la Sam. Sfinte, daca ar
fi asa, subectul asta ar fi preluat de toate publicatiile
nationale. Ai ajunge sa-ti scrii propriile articole.

-Poate. iti sta bine fara ochelari, 1i zise Sam, cu
zambetul pe buze.



Fred schimba sapte nuante de rosu Tn obraji si se
balbai Tncercand sa gaseasca ceva de spus.

- Pai, la catarari port lentile de contact; doar ca
acum ma cam ustura ochii, pentru ca am fost toata
noaptea la Harrison’s Rocks.

Dadu sa-si puna din nou ochelarii, dar ezita.

-Faci catarari pe intuneric? zise Sam mirata, in
timp ce-si verifica e-mailurile.

-Sigur ca da, am o lanterna de cap. Oricum in cea
mai mare parte a timpului, sunt captiv aici, asa ca nu
prea am de ales, o lamuri el, ridicand din umeri.

-Ai face zilnic catarari daca ai putea? il intreba Sam,
chiar cand lua ultima Tmbucatura din micul ei dejun.

-Categoric. E Zen pe verticala. Cand escaladez un
traseu dificil Tn solo integrall, nu ma mai sinchisesc
de toate mizeriile alea cu familia mea si nu ma mai
gandesc ce dezamagire sunt pentru toata lumea. Acolo,
sunt doar eu cu stanca. Cand escaladezi in solo inte-
gral, n-ai voie sa gresesti. Ai o singura sansa sa faci
lucrurile cum trebuie.

-Asadar, tu te relaxezi escaladand o stanca uriasa,
fara nici o masura de protectie? se minuna Sam, razand.

-Harper! striga Murray, din celalalt capat al Tnca-
perii. Treci Tncoace.

Fred mima cum Tsi trece o funie n jurul gatului si se
spanzura, Tn timp ce Sam se ridica si se duse la seful ei.

-Tmi explici si mie de ce m-a sunat agentul de presa
al lui Kitty Cannon cerandu-mi informatii despre tine?

-Hm, pai am citit ca talk show-ul ei s-a incheiat si
ca se retrage. Cum stiam ca a copilarit Tn Sussex, am
facut o solicitare pentru un interviu.

1Tip de escaladare ce exclude orice echipamente sau masuri
de protectie



Si ce legatura are 3sta cu adapostul pentru mame

si copii St Margaret? o intreba Murray, iritat.

-Kevin a mentionat ca ar fi vazut-o la ancheta legaa
de parintele Benjamin, asa ca am facut si eu niste
sapaturi. Cred ca s-ar putea sa aiba oaresce legatura
cu subiectul.

-Ce fel de legatura? o intreba Murray si tusi zgomo-
tos, Tncercand sa elimine flegma din plamani.

- Pai, nu stiu sigur, dar Tnca fac cercetari.

-Asta-i treaba editorialistilor; nu-ti dau destule de
facut? se rasti Murray.

- Ba da, chiar voiam sa predau subiectul. Era doar
0 idee..., spuse Sam, incercand sa nu se holbeze la
spranceana unica a lui Murray, care semana cu un

limax enorm.

- Si ai obtinut ceva? latra Murray.

Sam clatina din cap.

-Bine, pai, haide sa ne axam pe stiri, da? N-am chef
sa enervez un agent de presa atat de influent, fara sa

am un motiv serios
- Cu siguranta am tulburat nitel apele, daca cei de la

biroul lui Kitty Cannon s-au deranjat sa se intereseze
de mine, declara Sam, intorcandu-se la locul ei.

-Ce le-ai zis? o intreba Fred.

-Ca am niste informatii care o asociaza pe Kitty cu
adapostul pentru mame si copii St Margaret.

-Si uite ce a sosit pe fir, zise Fred, Tntorcandu-si
ecranul laptopului spre ea.

Sam se freca la ochi, care o usturau puternic. Se
trezise la cinci dmineata ca sa fie la St Margaret ina-
inte de rasaritul soarelui, asa ca prima reactie atunci
cand citi stirea de pe ecran a fost sa creada ca mintea

ei supraalimentata cu cofeina 1i juca feste.
-Sfinte! Azi au loc funeraliile parintelui Benjamin.



Fred Tncuviinta din cap. Pe masura ce citea, Sam se
simtea cuprinsa de un puseu de adrenalina.

Nascut Tn 1926 in Brighton, sub numele de Ben-
jamin Cook, si crescut Tn Preston, parintele Benjamin
a fost fiul medicului chirurg Frank A Cook si al sotiei
sale, Helen Elizabeth Cook.

Aurmat Scoala Tuturor Sfintilor, iar, in 1944, a
absolvit Liceul din Brighton. A frecventat totodata
cursurile Colegiului de Arte Frumoase din Brighton
si a cantat la pian.

Timp de peste treizeci de ani, parintele Benjamin a
fost profund respectat de enoriasi ca vicar al bisericii
din Preston, Tnainte de a se retrage, la varsta de saizeci
si cinci de ani, la Caminul de Batrani Gracewell, din
satul Preston. Pe data de 31 decembrie 1999 a dispa-
rut, iar, Tn septembrie 2016, prietenii sai au primit
cu stupoare vestea descoperirii osemintelor sale in
fundatia adapostului St Margaret, din Preston. Nu
are rude Tn viata.

- Fred, te rog, tine-mi locul, trebuie sa merg acolo,
zise Sam, apeland Tnca o data la greu-incercatul ei
coleg de redactie.

-Poftim? Pai o sa lipsesti ore intregi. lar eu mi-am
luat liber dupa-amiaza pentru Campionatul Britanic
de Escalada, zise Fred, cu glasul pierdut.

-Da, dar uite, daca am dreptate, toata chestia asta
cu Kitty Cannon o sa fie o bomba. La ce ora trebuie
sa ajungi acolo?

-La trei, spuse Fred, dar nu pot sa intarzii.

-N-ai sa intarzii. Te rog! 1l implora Sam si incepu
sa scanceasca precum un catelus pierdut.



- Bine, 1i zise Fred, aruncand o privire spre biroul
lui Murray. Am un interviu mai incolo cu fiica uneia
dintre adevaratele sufragete, pentru centenar. Ans
spun ca mi-a murit masina si te-ai dus tu Tn Jocul neu
Dar sa te ocupi de asta Tnainte sa pleci la funeralii, d&?
E pornit si pe mine acum, crede ca suntem in cardasie.

-Sigur. Ah, si o ultima favoare, zise Sam, aruncan-

du-si lucrurile la loc Tn geanta.

- Un rinichi, poate?

-Trebuie neaparat sa aflu cui Ti scria lvy scrisorile
astea. Tipul era jucator profesionist de fotbal, pentru
ca, Tn scrisoarea datata 12 septembrie 1956, ea vorbeste
despre primul lui sezon la Brighton si mai spune despre
el ca arata bine si ca voia sa evite un scandal. Poate
vezi daca nu gasesti niste nume prin articolele din
perioada respectiva, ma gandesc ca trebuie sa fi fost
aproape o vedeta locala. Nu-s prea mari sansele, dar
daca exista vreun fotbalist care sa fi murit subit cam
Tn acea vreme, atunci poate ca am dat de ceva. Din
cate se pare, toti ceilalti mentionati Tn scrisorile astea
au avut parte de morti neasteptate.

Fred 7i adresa un salut militaresc.

-Te iubesc, spuse Sam Tn timp ce isi lua laptopul si
carnetelul si se furisa afara din redactie.

Tn parcare, in timp ce Sam 1si pornea destoinica
el masina Chevrolet Nova, 1i suna telefonul mobil. il
scoase din geanta, dar nu recunoscu numarul local.

-Alo?

-Samantha?

Sam Tisi vari un deget in cealaltda ureche ca sa se
asigure ca Tntelege tot ce i se spune.

-Da. Cine este la telefon, va rog?

-Rosalind. Ai trecut mai devreme pe la mine. Fiul
meu gatea.



-Oh, da, se grabi Sam sa confirme.

-Voiam sa-ti spun ca, dupa discutia noastra, i-am
telefonat unui var, iar el si-a amintit de accidentul
care te interesa. S-a vorbit mult la vremea respectiva
despre asta Tn pubul lui din localitate. Inspectorul-sef
George Cannon, asa ai zis, nu?

- Da, Tncuvinta Sam si astepta rabdatoare ca batrana
sa continue.

-A fost un politist foarte apreciat, iar lumea a fost
socata de ce s-a intamplat. Varul meu nu-si aminteste
nimic despre accident Tn sine, decat ca fetita lui fusese
Tn masina cu el.

-Fetita lui? Dar nu s-a spus nmic despre asta in
Ziare, zise Sam, scotandu-si carnetelul.

-Da, ea a supravietuit. Bine, asta conform unui
betivan local care bause Tn acea noapte la pub-ul Sussex
Arms, si tocmai atunci se Tntorcea acasa. A ajuns la
fata locului imediat dupa accident si a spus ca era o
fetita Tn mjlocul drumului.

-Tn mijlocul drumlui? repeta Sam.

-Toata lumea 1l stia de betiv pe individul asta, deci
ma Tndoiesc ca politistii i-ar fi luatin serios declaratia.
Aparent, ea purta o hainuta de un rosu aprins. Masina
era picata-n sant, dar fata statea acolo, Tn lumna faru-
rilor, iar cand l-a vazut, a luat-o la fuga. El a incercat
sa se duca dupa ea, sa vada daca nu patise nimic, dar
pana sa apuce, fata s-a facut nevazuta.

-1ti multumesc, Rosalind, mi-ai fost de mare aju-
tor, 1i spuse Sam, in timp ce-si lua notite Tn carnetel.
Apreciez ca m-ai sunat.

incheie apelul si Tsi arunca telefonul Tnapoi in
geanta, dupa care cauta pagina din carnetel cu numele
parintelui Benjamin si nota dedesubt: George Cannon.



Duminica, 5 februarie 2017

Kitty se afla in taxiul negru care o ducea acasa dupa
intalnirea ei cu Richard Stone si Tsi deschise telefonul
mobil ca sa-si verifice mesajele. Primise doua de la
Rachel, care o ruga sa o sune. Casca si se lasa pe spate.
Se simtea secatuita de puteri.

cand taxiul vira spre Victoria Embankment, tele-
fonul suna, iar pe ecran aparu numele ,,Rachel Ford".

- Da? raspunse Kitty. Tocmai ma pregateam sa te sun.

-Buna, Kitty, scuze ca te deranjez duminica. Poti
vorbi pentru o clipa? zise Rachel, pe un ton vadind o

usoara neliniste.
- Da, ce e? zise Kitty nerabdatoare, presand mai

puternic telefonul de ureche.

-Voiam sa ma consult cu tine. Numele de Samantha
Harper 1ti spune ceva? E o jurnalista de la Southern
News, care vrea sa discute cu tine. Vrea sa stie des-
pre legatura ta cu un camin pentru mame si copii.
St Margaret din Preston, Sussex.

Kitty simti ca tot sdngele i se urca la cap. Un biciclist
le rasari in fata, si taximetristul vira brusc ca sa-l evite,
claxonand si strigand dupa el.

- Kitty? Alo? spuse Rachel.

-Habar n-am cine e. Ce altceva a mai spus?



-Nimic, din cate stiu. A formulat o solicitare pen-
tru un interviu cu tine. L-am sunat pe un tip, Murray
White, redactor-sef la Southern News, dar nu parea sa
stie nici el nimic si a zis ca o Tntreaba, o lamuri Rachel.

-Cine e Samantha Harper? Trimite-mi imediat pe
e-mail biografia ei.

-OK. M-am gandit c-o s-0 vrei, asa ca e deja pre-
gatita - ti-o trimit acum.

- Bine, asteapta cat ma uit peste ea, zise Kitty, in
timp ce dadea clicuri nervoase pe e-mail.

O fotografie cu Sam aparu incet pe ecran.

sl dadu seama numaidecét cine e. Mainile Tnce-
pura sa-i tremure Tn timp ce se uita la fotografia tine-
rei roscate, cu ochi albastri, care parea ca-i Intoarce
privirea.

-Mai esti acolo, Rachel? Am nevoie sa-mi faci rost
de 0 adresa. Vreau sa lucrezi la asta toata ziua, si la
nimic altceva. M-ai Tnteles?

-Da, sigur, pe ce nume?

-Annabel Rose Creed, saizeci de ani, nascuta si cres-
cuta Tn Sussex. E cu sase ani mai tanara decat mine,
dar am fost colege de scoala, la Brighton Grammar.
N-am vazut-o de multi ani, gaseste-o.

-Tn regula, aproba Rachel. O sa fac tot ce pot.

Kitty isi puse cu grija telefonul la loc Tn geanta,
Tn timp ce taxiul oprea in fata apartamentului ei din
Embankment. Ti multumi soferului, Ti 1asa un bacsis
gras, dupa care se facu nevazuta in apartamentul ei.



Duminica, 5 februarie 2017

Pubul Black Lion, cu acoperisul sau de paie, grinzile
din stejar si focul arzand in soba, era elementul cen-
tral al unui sat de poveste, prin definitie, asa cum il
vedea Sam. Dupa ce scapase de la un interviu cu Clara
Bancroft, fiica uneia dintre primele sufragete, sofase cu
viteza pana la Preston. Thaintand pe drumul principal,
serpuitor, unde cosuri cu flori impodobeau felinarele
stradale, iar trotuarele erau strajuite de garduri vii,
impecabil tunse, Sam zarise pubul si, grabindu-se prin
ploaie, intra in localul aglomerat - ce parea sa-i ada-
posteasca pe toti barbatii satului - ca sa intrebe cum
ajunge la biserica.

- Drept Tnainte, draguta, in varful dealului. N-ai
cum s-o0 ratezi, Ti explica Un domn cu un nas borcanat
si ochii injectati.

-Te duci la slujba? o Tntreba unul dintre barbatii
de la bar.

- Da, Ti raspunse Sam.

- L-ai cunoscut, n-asa? se baga Tn vorba un altul,
tragdnd cu ochiul la ea, peste buza halbei de bere.

- Nu, dar cred ca a avut legaturi cu asezamantul
St Margaret, iar eu fac niste cercetari cu privire la cami-
nele pentru mame si copii de pe teritoriul Marii Britanii.



Scruta cu privirea Tncaperea, cat de repede putu, in
timp ce paldavragea cu cei de la bar, si observa o doamna
Tn varsta, Tmbracata cu un palton stacojiu din lana,
care o0 urmarea din celalalt capat al salii.

-De ce-al vrea sa faci una ca asta? Urata treaba!
O fata draguta ca matale ar trebui sa scrie despre
lucruri vesele.

-Hm, mda. O sa Tncerc sa tin minte, replica Sam,
luata usor prin surprindere. Oricum, va multumesc

pentru ajutor.
Cand dadea sa plece, o0 vazu pe batrana doamna

ajutata de cineva sa strabata incaperea si sprijinindu-se
intr-un cadru. Cand ajunse la iesire, ramase pe loc si
seintoarse, ca si cum ar fi cautat pe cineva din priviri.
Lui Sam Ti parea cunoscuta, dar nu stia de unde s-0 ia.
1i dadea peste nouazeci de ani, era infiorator de slaba,
cu obrajii trasi, palizi, si parul alb, prins la spate Tntr-un
coc. In timp ce Sam se uita la ea, batrana cerceta cu
privirea Tncaperea si, deodata, se opri cand dadu cu
ochii de Sam. Obrajii el supti se Tmpurpurara in timp
ce o fixa cu ochi scanteietori. Simtindu-se stanjenita,
Sam Tntoarse capul si, cand se uita din nou, vazu ca
Tnsotitorul batranei o ajuta acum sa treaca pragul si
sa iasa pe usa.

Sam le multumi in graba barbatilor cu care vor-
bise si se aventura afara, Tn frig, chiar cand batrana
era ajutata sa se urce intr-un taxi. Clopotele bisericii
Tncepura sa bata Tn timp ce taxiul o pornea din loc,
lar batrana o tintui din nou cu privirea pe Sam, cand
masina trecu prin dreptul ei. Sam se sui Tn graba Tn
masina ei si 1i urmari pe drumul ce urca dealul. Cand
ajunsera la biserica, scaunele din fata erau deja pline
si slujba statea sa inceapa. Sam astepta ca batrana sa
fie Tndrumata spre locul ei, dupa care se aseza Si ea



Tn capatul randului opus. Tsi Tnchise telefonul mobil
chiar Tn timp ce vicarul, aflat deja la pupitrul sau,
pregatea sa ia cuvantul.

- Ne-am adunat astazi aici pentru a celebra viata g
munca celui care a fost parintele Benjamin, cel care
a ajuns la sufletele atator enoriasi, ca paroh, timp de
treizeci de ani, si sa Tnchinam un tribut devotiunii sale

fata de toti cei aflati Tn nevoie.

Sam T1si muta privirea de la vicar la batrana, care
se uita drept Tnainte, strangéndu-si cu putere la piept
poseta.

- Descoperirea ramasitelor lumesti ale parintelui
Benjamin la caminul St Margaret a reprezentat un
moment de grea incercare pentru multi dintre cei care
se afla astazi aici. Nici unul dintre noi nu s-a putut
odihni linistit in patul sau de cand parintele a fost dat
disparut, insa vestile cu privire la moartea sa au con-
stituit implinirea celor mai negre temeri ale noastre.
Acum, prin gratia divina a Mantuitorului nostru lisus
Hristos, 1i putem oferi odihna vesnica si ne putem ruga
pentru ca sufletul lui sa dainuie Tn pacea vesnica.

Sam privi Tn jur, la mica congregatie. Cei mai multi
enoriasi erau varstnici; o zari printre ei pe sora Mary
Francis, cu capul plecat Tn rugaciune. Langa ea se afla
Gemma, Tngrijitoarea care o primise la Gracewell si
care Tl urmarea acum cu atentie pe vicar.

- Mult timp dupa ce s-a pensionat, parintele Ben-
jamin, cel care a intemeiat si a supravegheat indea-
proape caminul pentru mame si copii St Margaret,
din Preston, si-a continuat munca de voluntariat la
Centrul de intrajutorare, mergand prin comunitate,
uneori si Tn cele mai grele Juni de iarna, si impartind
mancare si paturi celor mai sarmani dintre noi. A avut
o influenta extraordinara asupra tinerilor membrii ai

>



congregatiei noastre, tinand ore la scoala duminicala
si gjutand la intarirea valorilor crestine in satul nostru,
intr-o vreme cand, stim prea bine, viata moderna de
ZI cU zi ne poate abate de la principiile noastre umane
fundamentale - invataturile Mantuitorului nostru,
lisus Hristos. Tn lumina acestor fapte, am invitat-o
aici pe Hannah Crane, care 1i poarta o draga amintire
parintelui Benjamin, de la orele tinute la biserica, n

cadrul scolii duminicale.
O femeie cu parul lung, blond isi croi drum pana la

pupitru si despaturi o foaie de héartie. La inceput, nu
reusi sa se faca auzita, si un val de chicoteli strabatu
biserica, Tn timp ce preotul se straduia sa regleze micro-
fonul. Tn cele din urma, femeia isi Tncepu cuvéantarea,

cu glas sovaitor.

Nu plange la mormantul meu,
Caci nu acela-i locul meu.

Sunt Tn a miilor de vanturi suflare.

Sunt stralucirea de diamant din asternuta ninsoare.
Sunt raza de soare peste campia in parg.
Sunt ploaia de toamna intr-un crang.

Cand te trezesti in linistea diminetii,

Sunt iuteala Tnaltatoarei aparitii
Apasarilor tacute ce roiesc in zbor.

Sunt al noptii dulce pogor.

Nu plénge la morméantul meu.

Caci nu acela-i locul meu.

Nu plange la mormantul meu.

Nu acolo salasluiesc eu!

Sam arunca o privire spre batrana doamna, care
1si pironise acum privirile-n podea, stergandu-si lacri-
mile cu o batista pe care o tinea strans intre mainile-i



tremurande. Apoi Tsi deschise Tncet poseta si SC0aSe un *
obiect, tindndu-1 Tntre degetele ei subtiri.

-1t1t multumim, Hannah.

Vicarul reveni la pupitrul sau, in timp ce femeia ®
ntoarse si ea la locul ei, unde fu Tntdmpinata, cuwn

zambet aprobator, de sotul el.
-Parintele Benjamin ar fi fost foarte mandru. S

acum, una dintre compozitiile lui muzicale preferate

va fi interpretata de sora Clara Gale.

Tntreaga congregatie ridica privirea spre locul coru-
lui, unde o maicuta intr-un vesmant monahal alb cu
albastru Tncepu sa cante Ave Maria. Tacerea se asternu
Tn biserica si parea ca nimeni nu se mai misca si nici
nu mai respira, cu totii fiind hipnotizati de glasul ange-
lic. Pe Sam o trecura fiorii in timp ce asculta, atat
de transpusa si de coplesita, incat nu-si putu retine
un icnet, atunci cand, simtind o prezenta langa ea,
Tntoarse capul si dadu cu ochii de batrana doamna,
care statea in picioare, pe interval, chiar in dreptul .

Batrana era cocarjata peste cadrul ei, dar Tn mana
stanga tinea, dupa cum vedea Sam acum, o fotografie,
si fixa cu privirea sicriul din fata ei. Nimeni altcineva
n-o observase Tnca, fiind cu totii captivati de glasul
surorii Clara. Ajunse aproape la destinatie Tnainte ca
lumea sa Tnceapa sa se uite la ea. Cadrul el metalic
rasuna pe pardoseala cenusie a bisericii.

Deodata, toata lumea se intoarse s-0 priveasca, iar
batrana intinse méana si aseza fotografia la capul sicri-
ului. Cand muzica se opri, lasa capul Tn jos, se inchina

n tacere si vorbi.
- Fie ca Domnul sa ierte pacatele de neiertat ale
acestui om si sa se Tndure de sufletele tuturor celor

carora el le-a distrus vietile. Amin.



Asa garbovita cum era, avea totusi un glas rasuna-
tor. in timp ce se indrepta, ridica privirea spre vicarul
amutit. Apoi, Tnainte ca cineva sa apuce sa reactioneze,
se Tntoarse si strabatu din nou, incet, intervalul.
Nimeni nu se clinti si nu scoase nici un sunet. Batrana
ajunse la usa, 1si trecu cadrul metalic peste prag si iesi.

Vicarul paru incremenit pentru o vreme. in cele din
urma, reveni la pupitru.

-Va rog sa nu fiti necajiti din pricina acestei intam-
plari. Viata unui preot paroh este uneori lipsita de
multumire si de recunostinta. Nu Tntotdeauna cei pe
care Tncercam sa-i ajutam pot fi ajutati. Sa ne rugam
pentru toate sufletele acestea deznadajduite. Tatal nos-
tru, Carele esti Tn ceruri, sfinteasca-Se numele Tau,
vie imparatia Ta, faca-se voia Ta, precum in cer, asa Si
pe pamant...

Pe cadnd toata lumea se alatura in rugaciune vica-
rului, una dintre calugaritele mai tinere se napusti si
arunca fotografia la podea. Sam tasni numaidecét de
la locul ei si 0 lua de pe jos. Cand ridica privirea spre
congregatie, Tntalni ochii rosii ai ingrijitoarei Gemma,
care tinea strans in mana o batista si 1si tampona cu
ea nasul.

Grabindu-se s-0 ajunga din urma de batrana Tnainte
ca aceasta sa dispara, o lua cat putu de repede spre
lesire, iar lumea isi indrepta din nou atentia spre vicar.
Cand iesi brusc afara din biserica intunecata, pentru o
clipa, lumina soarelui o orbi. Privi Tn jur cu disperare si
0 vazu pe batrana suindu-se intr-un taxi, care o porni
spre deal. Striga dupa ea, alergand pe drumul Tn panta,
in speranta ca femeia o va vedea si va opri - insa taxiul
se facu nevazut. Sam incetini pasul si isi dadu seama

ca telefonul Ti vibra Tn geanta.



-Sam, unde naiba esti? o intreba Murray, imediat
cum raspunse la apel.

-Tocmai am terminat interviul cu Clara Bancroft
si ma intorc, se grabi Sam sa-i raspunda, in timp e
soferul unei dube o claxona.

-Nu ma minti. Fotograful m-a sunat si mi-a zis@
al plecat cu aproape o0 ora in urma, se rasti Murray.

Sam Ti si vedea venele de la gat umflandu-i-se, cum
se intampla intotdeauna cand era furios.

- Sunt pe drum, Murray. Am avut niste probleme
Cu masina.

- Mda. Pai sa stii ca bunica ta a telefonat la recactie.
A tot Tncercat sa dea de tine - fiica-ta se simtea rau. lar

eu am nevoie de articol pana la doua. Si, dupa acees,
noi doi o sa avem o discutie.

Apoi, telefonul amuti.

Coplesita de situatie, Sam se aseza pe o banca g
Tncerca sa se linisteasca.

Tristetea batranei era atat de tangibila, Thcat plutea
Tnca Tn aer, acolo unde ea statuse, cu cateva minute
Tnainte. Sam se uita la poza pe care o culesese depe
podeaua bisericii. Era o fotografie alb-negru a ue
fetite care nu parea sa aiba mai mult de zece ani g
care zambea la camera. Avea carlionti si purta o rochie
frumoasa, alba cu imprimeu floral, stransa in talie
Sam Tntoarse fotografia si citi pe verso: Jvy, vara auu
1947. Simti ca i se taie rasuflarea. Ivy. Cu siguranta, ru
era singura fata din Preston cu acel nume, nsa caa
avea noua sau zece ani Tn 1947, insemna ca in 1%6
ar fi fost deja o tanara ajunsa la varsta fertila. Braaa
cu putinta sa fi fost aceeasi fata?

Scoase telefonul si-1 suna pe Ben: nici un raspurs.
Mai Tncerca o data si astepta sa intre casuta vocala,



dupa care Ti lasa un mesaj furios, cerandu-i sa-i tele-
foneze lui Buni. Apoi o0 suna pe bunica ei.

-Alo, Buni, eu sunt. imi pare rau, n-am auzit tele-
fonul. Emma e bine?

Buni o asigura ca era in regula; ca se simgise cam
rau cu stomacul, dar intre timp isi revenise.

-1-am lasat un mesaj lui Ben, ar trebui sa ajunga
curand la voi, spuse Sam. Tmi pare rau. Sigur te simti
bine? Pari un pic suparata.

Buni nu se simtea bine. Ti lua ceva timp lui Sam s-0
faca sa recunoasca. Gasise o a treia scrisoare semnata
de Iwy, 1i explica, Tn cele din urma, batrana. Era chiar
mai rea decat primele doua.

-Te sun cand termin de scris articolul. Murray I-ar
vrea ieri, daca s-ar putea.

Sam se tinu de cuvant. Dupa ce trimise interviul pe
tema centenarului sufragetelor si primi o mustruluiala
zdravana din partea lui Murray, o suna din nou pe
Buni si, Tn timp ce batrana citi cu voce tare cea de-a
treia scrisoare a lui lvy, nici una dintre ele nu-si putu
retine lacrimile.



Luni, 11 februarie 1957

Dragul meu,

Fetita noastra a sosit pe lume.

Abia daca mi s-a dat voie s-o0 vad, dar e, fara
doar si poate, cel mai frumos bebelus pe care I-am
vazut vreodata. Are smocuri mici de par aramiu, ca
al meu, si ochi de un albastru intens, stralucitori,
ca ai tai. Afost atat de cuminte, nici n-a scancit,
spre deosebire de mamica ei, care nu se mai oprea
din pléans. M-au lasat s-o tin in brate pret de céteva
minute Tnainte de a Tncepe sa ma coasa, iar ea mi-a
prins cu atata putere degetul Th pumnuletul el, Tncat,
dupa cum mi-am dat seama, stia ca sunt mama el.
Sunt convinsa ca mi-a zambit. Sora zicea ca asta-i 0
tampenie, ca nou-nascutii nu zambesc. Dar eu stiu
ca ea mi-a zambit - era felul ei de a-mi spune ca
totul va fi bine. Dupa aceea, nu mai tin minte nimic.
Pesemne ca am lesinat, caci atunci cand m-am trezit,
eram la infirmerie, iar Rose, cum am botezat-o, nu
se mai afla alaturi de mine.

Ivy auzi cum cineva rasucea o cheie Tn usa din capa-
tul infirmeriei, apoi usa fu trantita zgomotos de perete.
Ascunse numaidecat stiloul si hartia sub patura si, cand
ridica privirea, le vazu pe sora Faith si pe sora Mary



Francis venind grabite spre ea, cu tunicile lor lungi,
apretate, fosnind Tn timp ce paseau. lvy lasa privirea
n jos, ca sa nu fie pedepsita pentru ca se holba, si isi
Tmpreuna mainile Tn poala.

-Gata, copila, avem treaba la spalatorie. Stai aici
de o saptamana; nu poti sa zaci asa la nesfarsit, zise
sora Mary Francis, Tnainte sa apuce macar sa ajunga
la patul ei.

-Cred ca va fi gata de lucru cam in doua zile, inter-
veni sora Faith. Deocamdata abia se tine pe picioare.

Sora Mary Francis se intoarse si se rasti la calugarita
mai téanara:

- Daca ar fi dupa dumneata, sora Faith, le-ai Tnveli
pe toate cu plapumi matlasate si le-ai aduce ciocolata
calda la pat in fiecare seard, asa ca o sa judec eu, sin-
gura. Ridica-te, copila, si nu mai pierde vremea.

Panica puse stapanire pe Ivyin timp ce incuviinta
din cap si dadea usor la o parte patura, rugdndu-se ca
stiloul si hartia s&a ramana ascunse. Sub ea, cearsaful
era curat, Tnsa pe spate si pe picioare era plina de sange
Tnchegat. Nu stia prea bine ce i se intamplase in zilele
si noptile tulburi de dupa nastere, cu toate ca, punand
cap la cap diverse discutii auzite in jurul ei, Tncepuse sa
sangereze, iar hemoragia nu se mai oprea. De atunci tot
zacuse la infirmerie, neputénd sa se miste din pricina
durerii pe care o simtea Tntre coapse.

Tn acea dimineata, Tnainte de micul dejun, Patricia
isi facuse aparitia, obosita si palida. Schimbarea aster-
nuturilor la infirmerie cadea in sarcina ei, si In timp
ce se ocupa de asta, strecura un stilou si o coala de
hartie sub patura lui lvy. Sora Faith parasise momen-
tan sala pentru a aduce ceva din magazie, iar Patricia
1i sopti iute lui Ivy ca o vazuse pe fetita ei, ca era un
copil frumos si atat de linistit, Tncat nu plangea mai



deloc intre mese. Ivy izbucnise Tn plans si isi sarutase
prietena pe nasul ei pistruiat, zicandu-i sa-i dea pupicul
mai departe lui Rose.

- Nu mai ai nici tu mult, nu-i asa, Pat? o intrebase
ea, mangaindu-i pantecul.

- Doare asa de rau? Te-am auzit toata noaptea, spuse
Patricia, uitandu-se cu luare-aminte la lvy, apoi intor-
cand privirea spre usa.

-Nu-i asa de rau, incercase s-o linisteasca Iwy. Am
facut eu taraboi. Dar la tine 0 sa mearga bine.

- Uite ce mizerie de nedescris ai putut sa faci, se rasti
sora Mary Francis cand vazu asternuturile patate de
sange pe care Patricia le lasase in coltul Tncaperii. Nu
ti se pare ca avem destule de facut si fara sa stam sa
curatam dupa tine? O sa-ti speli singura cearsafurile
acelea, cand ai sa te dai jos din pat.

- Da, sora, spuse lvy, tresarind de durere cand s
forta sa se ridice Tn capul oaselor si sa se dea jos din
pat. Era convinsa ca picioarele aveau sa-i cedeze si s
uita cu lacrimi in ochi la sora Faith.

-Trebuie sa mergi, fetito. Sa te ridici odata si s-0
iei din loc, altfel n-ai s& mai scapi de aici n veci, i
spuse sora Mary Francis, strangand din buze, cu un
aer dezaprobator.

Ivy nu indrazni s-o contrazica. Ignorandu-si durerea
arzatoare din vintre, facu un pas Tnainte. Numaidecat,
simti cum i se taie picioarele tremurande si se prabusi

n genunchi.

-Ridica-te, zise, nemultumita, sora Mary Francis.

Ivy ramasese cu privirile Tn podea, tinandu-se strans
cu ména de burta.

- Daca nu te ridici numaidecat, 'te asteapta o vizita
n biroul maicii superioare.



Sora Faith veni si intinse ména spre lvy, Tnsa sora
Mary Francis Ti bara calea cu bratul. lvy se chinui sa
se ridice, dupa care se aseza pe pat.

- Ridica-te, se rasti din nou la ea sora Mary Francis.

- Nu pot, sora. imi pare rau, nu-mi merg picioarele.
Am incercat, chiar am incercat.

vy tremura din toate incheieturile.

- Ridica-te, repeta sora Mary Francis.

incet, sprijinindu-se cu toata forta de pat, Ivy se
ridica Tn picioare. Nu Tndraznea sa planga, dar, din
pricina durerii din pantece, simtea ca ar fi putut sa
vomite Tn orice clipa. Cand se ridica in picioare si privi
Tn jos, vazu cum apareau pe podea, langa picioarele ei,
pete de sange. Facu un pas Tnainte, apoi, la urmatorul,
se impiedica de piciorul patului. Se prabusi la podea,
pe o parte, strigand de durere.

-Maine sa n-o mai vad tot in pat, sora, si sa-si spele
singura asternuturile acelea, spuse sora Mary Francis.

Ivy zacea pe podea, privind pantofii negri ai surorii
Mary Francis cum se indepartau ticaind pe dalele reci
din ceramica.

Imediat cum calugarita mai batrana pleca, sora Faith
0 ajuta pe lvy sa se ridice si sa se intinda in pat.

-Sa stii ca vorbeste serios, Ti spuse Tn soapta. Nu
poti s& mai ramai aici decat pdna maine.

-Da, sora, am inteles. Tmi pare rau ca am facut
mizerie, zise Ivy in timp ce sora Faith stergea cu o carpa
dérele de sdnge de pe podea.

Soneria de pe perete rasuna in toata infirmeria, iar
sora Faith isi privi ceasul de la mana.

-Ma duc la masa. Am sa-ti aduc niste supa.

-Multumesc, sora.

Cand Sora Faith parasi infirmeria si Tncuie usa n
urma ei, Ivy rasufla usurata si lua din nou stiloul si



hartia ascunse sub patura. Strédnse din dinti Tn tinp
ce se ridica Tn capul oaselor pe patul tare din fier, g
Tsi continua scrisoarea.

Scriu de pe patul meu din infirmerie. Travaliul a
fost infiorator. N-am stiut la ce s& ma astept, dar
ma bucur ca n-am stiut. Daca Tncaperea in care
m-au lasat toata noaptea ar fi avut ferestre, sigur
m-as fi aruncat de la etaj. N-am simtit niciodata
0 asemenea durere, nici macar pentru un minut, si a
trebuit sa Tndur ore Tntregi. Fara sa am pe cineva ala-
turi sau sa stiu daca avea sa se sfarseasca vreodata.

Cunosteam dinainte camera in care m-au lasat
Amintirile pe care mi le trezeste Tmi vor ramane
vesnic Tn minte. Stareta Carlin le pune pe fetele care
urmeaza sa nasca in scurt timp sa curete dupa nas-
terile care abia au avut loc. Nimic nu te umple de
spaima mai tare ca o podea plina de sange. Si era
atat de greu de curatat doar cu apa rece si o bucatica
de sapun; am stat odata toata ziua Tn genunchi, fre-
cand la podea. Alta data, a trebuit sa curat podeaua
in mijlocul careia se afla un bebelus mort. Fusese
lasat Tn cosul de gunoi, Tnvelit Tntr-o patura insan-
gerata. Eu l-am scos de acolo si i-am spus ca este
iubit, dar stareta Carlin mi I-a smuls din brate si I-a
pus Tn containerul unde se puneau bebelusii morti.
Mi-a spus sa nu-mi irosesc lacrimile pentru odrasla
Satanei si m-a lovit cu atata putere incat inelul e
mi-a strapuns obrazul.

Am intrat in travaliu dupa o zi grea la spalatorie.
Nu ne-au lasat sa folosim utilajele mai usoare, iar

eu, cu pantecul meu atat de mare, n-am putut sa
tin pasul.



Ivy se opri sa se gandeasca la ultima zi in care o
avusese pe Rose numai pentru ea. Ultima zi in care
stiuse exact unde se afla fiica ei si ca era in siguranta.

Echipamentul de la spalatorie parea si mai greu
decét de obicei, si simtea in corp dureri necunoscute.
Crampele o apucasera imediat dupa pranz si se inrau-
tatisera tot mai mult, pana cand ajunsesera atat de
puternice Tncat o tncovoiasera. Se tarase pana la sora
Edith, abtinandu-se cu greu sa nu urle de durere.

-Doamne, Dumnezeule, dar ce crezi ca faci? La
treaba cu tine, o apostrofase sora Edith.

-Sora, as putea sa lucrez la bucatarie in dupa-amiaza
asta? Am niste crampe rele de tot.

-Nu, nu poti. Nu esti in travaliu; Tnca nu ti-a venit
sorocul. Treci Tnapoi la munca!

IvyTsi térsaise picioarele péana la punctul ei de lucru,
cu toate privirile atintite asupra ei, fara Tnsa ca cineva
sa Tndrazneasca sa scoata vreo vorba. Pana la cina,
deja nu se mai putea tine pe picioare. Celelalte fete Ti
tinusera locul, iar stareta Carlin si sora Edith statusera
Tn picioare Tn fata ei, in timp ce ea se ghemuise intr-un
colt, tinandu-se strans cu mana de burta si strigand
de durere.

-inceteaza odata cu agitatia, copila. Mergi mai bine
la infirmerie. Hai, du-te, Ti spusese stareta Carlin.

Ivy astepta ca ultimul val de crampe sa inceteze,
dupa care strabatu cu pasi Tmpleticiti coridorul. Rasu-
flase usurata cand auzise de infirmerie. Se gandise
ca poate acolo va avea in sfarsit parte de un strop de
bunatate, de alinare. Se insela Tnsa amarnic.

Acum, reusi sa se adune si lua din nou stiloul Tn
mana. Sora Faith avea sa se intoarca Tn scurt timp,
jar aceasta era singura ei ocazie sa termine scrisoarea.



Cand am ajuns la infirmerie, m-au Tncuiat acolo,
singura. in camera in care, cu numai o saptamana
in urma, spalasem sangele de pe podea; o camera
care, banuiam, avea curand sa se umple iar de $rte

Cat am stat acolo singura Tn noaptea aceea,
m-am gandit Tntruna la copilasul mort. Credeam
ca durerile acelea cumplite erau un semn ca si copilul
nostru avea sa moara. Calugaritele intrau si ieseau,
spunandu-mi sa tac, sa nu mai fac galagie, ca era
pedeapsa pentru pacatele mele carnale. Am Tncercat
sa fiu curajoasa, dar durerile erau prea puternice.
Am strigat dupa mama mea, dupa tatal meu, dupa
tine. Dar n-a venit nimeni.

Se opri, puse deoparte stiloul si hartia si Tsi ingropa
capul in maini. Era prea chinuitor sa-si aminteasca:
cum zacuse pe podea, singura, Tn bezna, in timp ce casa
era cufundata intr-o tacere mormantala. Cu fiecare
nou val de durere, incepea sa-si piarda mintile si i
imaginase cum pantofii tatalui ei apareau pe podea,
Tn fata ei. Erau asa de bine lustruiti, Tncat se putea
oglindi Tn ei. Ridicase privirea si-lI vazuse zambindu-i.

-Tati, ajuta-ma.

-Draga mea, te descurci de minune. Sunt atat ce
mandru de tine, 1i spusese el, scotdandu-si palaria g
lasandu-se pe vine langa ea.

- O sa mor. Nu mai suport durerea.

-Poti s-o faci. Gandeste-te ce vei avea cand seva
sfarsi.

Un nou val de durere o izbise din plin si vy intinsese
bratele spre tatal ei.

-Te rog, daca se intampla ceva, ai grija de copila-
sul meu.

El 0 lua de méana.



- Fil curajoasa, Ivy. Eu 0 sa am mereu grija de voi
amandoua.

Ivy isi alunga aminirea aceea din gand si stranse
stiloul Tntre degete. Trebuia sa se concentreze sa ter-
mine scrisoarea Tnainte ca sora Faith sa se intoarca.

Cand a sosit doctorul Jacobson, cred ca eram
mai mult moarta decat vie. L-am implorat sa-mi
salveze copilasul, asa ca m-a taiat, atat de adanc
Tncat mi s-a parut ca ma sfarteca pe din doua. Apoi
am auzit-o plangand si am vazut-o in fata ochilor.
Fetita noastra. L-am intrebat pe doctorul Jacobson
daca o vazuse pe mama. L-am implorat sa ma duca
acasa. Insa el nu mi-a adresat nici un cuvant si
m-a lasat pur si simplu cu Rose. Sper ca-i va spune
mamei de ea.

Dupa plecarea doctorului Jacobson, m-au cusut.
Afost chiar mai chinuitor decat nasterea in sine.
Calugarita care m-a cusut era neindemanatica si
batrana si ochelarii de citit Ti tot cadeau de pe nas.
Zile intregi n-am putut sa merg, dar maicuta zice ca
trebuie s& ma ntorc curand la munca, pentru a-mi
castiga traiul. Le-am scris mamei si unchiului Frank,
sa-1 Intreb daca n-ar putea sa achite cele o suta de lire
pe care le datorez pentru sederea mea aici, insa nu
amprimit nici un raspuns. Mi s-a spus ca de obicei
te tin trei ani. O sa Tnnebunesc daca va trebui sa
raman atat de mult. Au amenajat cresa chiar langa
infirmerie si aud bebelusii plangand zi si noapte.
Separe ci si asta face parte din pedeapsé. imi pierd
mintile la gandul ca o aud pe Rose plangand si nu
ma pot duce la ea. Mi-a venit laptele, dar nu avem
voie sa ne alaptam copilasii pe cale naturala. in
schimb, sunt hraniti cu lapte praf Poate ca sa rupa



orice legatura dintre mama si copil. Mie mi-au dat
niste medicamente ca sa opreasca lactatia, dar nu-si
fac efectul suficient de repede. Noaptea, am scurgeri
si ma doare Tngrozitor. Sora se infurie cand gaseste
cearsafurile ude. E satula de mine, ca sunt tot la
infirmerie, satula de lacrimile mele. Satula de deran-
jul pe care-I fac.

Mi-e asa de dor defetita mea! Nu suport sa stiu
ca altcineva o va lua de aici. Locul ei e alaturi de
mine, de noi.

Dragul meu, te rog, vino si ia-ne de aici, ca sa
putem fi in sfarsit o familie. Vino, te rog, cat mai
repede, Thainte ca Rose sa fie data spre adoptie si
s-0 pierdem pentru totdeauna.

Cu drag,

Ata, lvy

Tn timp ce scria ultimul cuvant, lvy auzi cheia rasu-
cindu-se Tn broasca si se grabi sa Tndese scrisoarea n
plicul pe care i-1 adusese Patricia. Sora Faith Ti aducea
intr-o mana un castron cu supa limpede si, Tn cealalta,
o chifla.

- Uite aicil.

-Tti multumesc, sora, zise Ivy si lua, recunoscatoare,
castronul cald din mainile calugaritei.

-Va trebui sa punem cearsafurile astea la inmuiat,
altfel n-o sa le mai scoatem la lumina, 1i spuse, cu
blandete, sora Faith.

-Tm1 pare rau pentru deranj, sora, Ti raspunse Iw.
O sa le pun imediat, adauga ea si lasa numaidecat
castronul deoparte.

-Ma ocup eu; tu ai nevoie de odihna. Stareta Carlinva
veni maine dimineata si va trebui sa te Tntorci la munca.

-Multumesc, spuse lvy, si Tncepu sa-si manance,
Infometata, cina frugala.



Duminica, 5 februarie 2017

Cu inima grea, Sam opri masina in fata aparta-
mentului lui Ben. Tsi amintea si acum de ziua in care
1l gasisera. Colindasera o multime de darapanaturi, pe
cand ea era in ultimul trimestru de sarcina, pana cand
le fusese prezentat locul acesta si se Tndragostisera de el.
Avea nevoie de un strat de vopsea si de ceva reparatii,
dar dispunea de o gradinita, iar camera de zi era dotata
Cu un semineu. Se mutasera in ziua nuntii, iar Ben
Tncercase s-0 treaca peste prag, dar cum era nsarcinata
in luna a opta, ramasese cu spatele intepenit.

Asa ca Ben zacuse pe canapea, in timp ce Bunelu’,
Tmpreuna cu ea si cu pantecul ei mare, se ocupasera
de decorat. Cu Buni facand perne si Bunelu’ dandu-le
tot soiul de obiecte din magazinul lui de antichitati,
apartamentul se transformase”*curdnd intr-un adevarat
camin pentru ei. indragise acel apartament si aminti-
rile pe care le cladisera acolo: ei trei facand baie, primii
pasi ai Emmei prin sufragerie... Deruland Tnainte cu
patru ani, in toiul unui scandal, Sam sugerase ca ea
si Emma sa se mute, pentru a-si acorda unul altuia
putin spatiu. Ramasese socata cand el fusese de acord.

Tlvedea acum pe fereastra: mergea de colo colo, cu
un prosop de bucatarie azvarlit pe umar, strangand
jucariile Emmei. Tn timp ce-1 urmarea, el lasa deodata



umerii jos si isi Tnclesta maxilarele; o zarise si 1i batea
cu degetul in ceasul de la incheietura mainii. Nu era
randul lui weekendul acela sa stea cu Emma, dar se
vazuse nevoit, Tntrucat ea lucra. Emma se simtea rau,
iar el era cu siguranta furios din pricina asta.

Sam Tsi incuie masina si se indrepta spre usa din
fata. Primise deja o mustruluiala din partea lui Murray
si ar fi avut nevoie de tot calmul din dotare ca sa-si
pastreze cumpatul in cazul Tn care Ben s-ar fi luat de
ea. in timp ce strabatea aleea, discutia cu Murray ii
revenea in minte, Tn valuri. De cand se nascuse Emma,
0 tot pedepsea.

Sam se Tntorsese la munca imediat cum fusese
omeneste posibil, dar nu mai putea sa lucreze ca ina-
inte, nopti Tntregi, sau sa lase totul balta Tn weeken-
durile el libere pentru a urmari cate o pista, si, drept
rasplata, seful ei 1i dadea doar subiectele pe care nu le
voia nimeni. Acesta era motivul pentru care, deocam-
data, voia sa tina pentru ea investigatia despre Cannon.
Murray n-o platea suficient incat sa merite un subiect
atat de bun. Avea de gand sa abandoneze corabia de
cum primea o oferta mai tentanta, iar asta, in sine,
urma sa fie razbunarea ei.

ntinse mana si apasa butonul soneriel.

- Buna, ce faci? zise ea, cand Ben deschise intr-un
final usa.

- Buna, rosti el printre dinti, fara sa se uite la ea
Al intarziat.

-Tm i pare rau, chiar am Tncercat sa scap mai repede.
Cum se simte Emma?

Vorbea cu ceafa lui Ben, Tn timp ce el facea cale-n-
toarsa pe coridor. Ti era atat de dor de vechiul Ben, cel
care-i turna un pahar cu vin si i pregatea o baie cu



spuma, dupa o zi grea. Nu de acest Ben, care probabil
ca ar fi inecat-o Tn cada.

-Bine. Pare sa fie Tn reguld, doar ca n-a mancat ni-
mic, asa ca incerc s-o conving sa manance ceva acum.

Ben se apuca sa stranga haina si geanta lui Sam
de pe canapea, unde ea le lasase. Sa faca ordine prin
casa nu fusese niciodata punctul lui forte, dar de cand
ea plecase, se obisnuise sa scoata in evidenta fiecare
greseala a ei, ca si cum ar fi vrut sa-i demonstreze ce
bine o ducea fara ea.

-Poate sa incerc si eu..., zise ea.

-Mai bine nu, cu tine se alinta.

Se aseza din nou la masa, iar Emma se intinse ime-
diat dupa mama ei. Ben incerca sa-i indese cu forta in
gura niste broccoli. Emma apuca numaidecat lingura
tipand si o azvarli cat colo prin camera.

-Emma, e foarte urat ce ai facut, striga Ben la ea.

Sam se duse Tn dreptul scaunului Emmei si se ghemui
langa fiica el.

-Buna, scumpo.

Emma se apleca si o imbratisa pe mama ei, cazéand
de pe scaun in poala ei si razand cu sughituri.

-Mersi frumos! se rasti Ben.

- Poftim?

-Trebuie sa manance. Are nevoie de 0 masa nor-
mala. Si nu pleaca de-acolo pdna nu manéanca si niste
legume.

-Scuze. Nu faceam decéat sa o salut pe fiica mea.

-Ei bine, acum n-o0 sa mai pot s-0 conving sa stea
locului. Eu Tncerc s-o obisnuiesc cu un program, si tu
imi sabotezi eforturile.

-Bine, si atunci vrei sa plecam, pur si simplu? il
Tntreba Sam, si se apuca sa stranga bucatelele de broc-
coli de pe covor.



-Sa plecati? Nu si-a terminat masa. Of, s-0 lasam
balta, spuse Ben, pe un ton iritat.

Sam se ridica Tn picioare.
-Bun, vad ca tu cauti scandal. Asa ca mai bire
plecam.

- Perfect, pleaca si lasa-ma pe mine sa strang mize-

ria. Ce poetici

-Ben! Tmi pare rau ca a trebuit s-o iei azi pe Enme,
dar n-am de ales. Buni e epuizata, iar eu nu pot sa&m
lau o zi libera.

-Si 0 luam de la capat. Biata de tine, n-ai ce face,
viata ta a devenit pur si simplu haotica. Tineti-va bire
cu totii, scuze, dar nu e vina mea.

Ben Tncerca sa mai indese o lingura de mancare
n gura Emmei. Sam pufni: Emma era destul de mare
Tncat sa manance singura.

- E atat de nedrept, rosti ea printre dinti. A fost iceea
ta ca eu sa muncesc si tu sa stai acasa cu Emma. Ti-am
spus ca va fi dificil.

-Mda, m-am gandit ca dupa ce nasti, 0 sa-ti creasca
si tie 0 inima. Cele mai multe mame nu suporta sasi
lase copilul nici macar o zi, daramite cinci, uneori chiar
sase zile pe saptamana, zise Ben, dupa care tresari, cand
Emma i dadu mana la o parte.

Pe Sam o podidira lacrimile.

-Oricum o vad mai mult decat o vezi tu, care, chi-
purile, 1ti cauti de lucru zilele astea.

-Da, pai aveam programate maine doua interviuri,
care necesitau pregatire, dar, cum azi a trebuit sa am
grija de Emma, cu siguranta am ratat orice sansa!

-Nu ne mai putem baza pe Buni. Am tot sperat

sa obtin o promovare, ca sa ne permitem o bona, dar
e greu cand ai un sef nemernic.



-Daca ma angajez eu, atunci ne putem permite o
bona!

-Ar fi minunat, spuse Sam, incercand sa linisteasca
apele. Doar ca pana acum nu ti-a fost usor. N-am stiut
de interviurile astea. Pentru ce sunt?

Ben pufni dispretuitor.

-Ce-ti pasa?

-Tmi pasa chiar foarte mult. Cred ca e minunat ca
Tncep sa se miste lucrurile si pentru tine, dar daca vei
avea un program lung, cred ca va trebui sa ne facem
un plan.

-Un plan care sa ma tina la locul meu, asta vrei
sa zicl.

-Vleau pisu’! striga Emma.

Ben ofta zgomotos si se Tntinse s-o0 ridice pe fiica
lui de pe podea, unde statea, langa Sam.

-Vleau sa ma duca mami! tipa Emma. Nu vleau
tati, tati e un labagiu!

Ben 1i arunca o privire furioasa lui Sam.

-VVad ca ma vorbesti foarte frumos pe la spate.

-N-am folosit cuvantul asta Tn prezenta ei. Si n-as
spune niciodata asa ceva la adresa ta. Probabil ca de la
tine I-o fi prins, cand ai mai dus-o cu masina, la ce lim-
baj folosesti la volan... Si ce naiba Tnseamna asta, ca
vreau sa te tin la locul tau?

Ben aduse niste servetele si 0 sterse pe Emma pe
fata.

-Voiam sa spun ca bunica ta nu va fi mereu prin
preajma, Si cineva tot va trebui sa aiba grija de Emma
daca se Tmbolnaveste bona sau daca tu va trebui sa
lucrezi pana tarziu si n-ai sa ajungi acasa la timp. Eu as
putea sa ma angajez, dar n-o sa am niciodata o cariera.
Tunici nu-ti dai seama cat de mult am eu de tras din
cauza ta. E bizar ce forta are jobul asta asupra ta.



- Vleau pisuM striga din nou Emma.

- Nu-i adevarat. Nu pot sa cred ca ai spus asa ceval

Sam avea ochii Tn lacrimi. Ben o ridica pe Emma,
care nu se mai putu tine si se scapa pe piciorul lui.

-Super! striga Ben. Emma, ai patru ani, in curand
ncepi scoala. Nu se mai poate sa ai accidente din astea!

Tn timp ce o schimba pe Emma de hainutele ude,
pe obrajii copilei se prelingeau lacrimi grele. Ridica
privirea spre Sam si intinse manutele spre ea. Avea sa
tind minte acel moment, se gandi Sam. Era momentul
Tn care ajunsesera la pamant.

Se duse la fiica ei si Ti mangaie parul, susuind-o
ncet, pana reusi s-o calmeze. Dupa ce reusi s-0 schimbe
pe Emma, Ben o lua Tn brate si i-o dadu lui Sam.

- Poftim, poti s-0 iei acum. Eu am nevoie de o bere.

lesi repede din camera, dupa care se intoarse Si striga
dupa Sam:

- Si maine va trebui ca tu sau Buni sa stati cu ea
daca e bolnava, pentru ca eu nu anulez interviurile
alea. Gasesti si singura iesirea, da?

n timp ce Emma se vara cu nasucul in ea, Sam
ramasese Tn picioare uitandu-se fix la canapeaua pe
care ea Si Ben petrecusera atatea nopti cuibariti unul
intr-altul, cu fiica lor dormind Tntr-un cosulet de oopll,
la picioarele lor.

Apol, pe cand trantea usa de la intrare, cu atata putere
Tncat peretii sufrageriei se cutremurara, pentru prima
oara de cand il cunoscuse pe Ben, nu simti nimic.
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Cu toate ca inima-i bubuia Tn piept, Kitty se simtea
complet epuizata. O usturau ochii, dar nici daca-i
inchidea, nu reusea sa stavileasca gandurile care-i
navaleau Tn minte. Tsi propusese sa se culce devreme,
din pricina noptii nedormite de dupa petrecerea ei, insa
de la sedinta cu Richard din acea dimineata, fiecare
sunet, oricat de neinsemnat, o facea sa tresara si sa se
trezeasca din somn. Cand reusea sa atipeasca, ticaitul
vechiului ceas de trasura era un constant memento
al insomniilor ei. Ofta adanc si se resemna 1n fata
unei alte nopti nedormite. Se ridica Tn capul oaselor
si aprinse lampa de pe noptiera.

Arunca o privire prin incapere, uitandu-se cand
la podeaua din lemn de stejar, cand la mobilierul de
epoca, cand la litografiile alese pe spranceana, prove-
nite de la galerii din Tntreaga lume. Desi colaborase
luni Tntregi cu un designer de interior, nu reusea sa se
decida ce-i placea, iar de cum alegea ceva, incepea sa
deteste obiectul respectiv, indiferent ce-ar fi fost, si isi
dorea sa fi ales cu totul altceva. Rezultatul era o casa de
prezentare, impersonald, si i se parea ca la fel de bine
s-ar fi putut afla intr-una din nenumaratele camere
de hotel prin care se perindase toata viata.



Se mutase de atatea ori, Tncercand cu disperare sa
gaseasca un loc unde sa se simta in sfarsit acasa, iar
acum, privind prin Tncaperea aceea, I Se parea ca nu
avea sa-l gaseasca niciodata.

Dadu patura la o parte, se Tncalta cu papucii, pasi pe
podeaua lustruita si trase draperiile grele, atintindu-si
privirea in jos, catre Tamisa. in timp ce se uita la apa
Tn care se oglindeau farurile masinilor ce treceau pe
strada, Tsi simti trupul istovit si, dupa o vreme, s
cufunda Tn fotoliul plusat de langa fereastra.

Cu lampa luminand din spate, reflexia ei se profila
pe cerul Tntunecat al noptii, intorcandu-i, parca, privi-
rea, si curand isi simti ochii grei. Pe cand atipea, auzi
niste zgomote, un gafait. Cineva care alerga.

Un tunel intunecat. Ea fugea spre un licar de lumina
din capatul sau, Tmproscand Tn toate partile apa de
pe jos. Gafaind prin bezna grea, se simti coplesita de
nevoia de a se salva. Tn timp ce alerga, privi in jos,
la mainile ei, murdare de noroi. Tinea ceva strans in
pumn. Cand desfacu palma, o cheie cazu pe jos, in fata
ei. Vino Tncoace! Vocea care o0 urmarea era puternica,
lar ea pe ea 0 cuprinsese spaima. Lua cheia si porni
mai departe spre lumina. Pasii iuti rasunau in urma
ei, improscand tot mai repede si mai repede. Stai pe
loc, copild! isi dadea seama ca femeia 0 ajungea din
urma. Se opri in fata unor trepte la capatul carora
se afla o usa si vari cheia in incuietoare, cu mainile
tremurandu-i de frig, dupa care Tncerca cu disperare
sa descuie. Folosindu-se de ambele maini, izbuti sa
rasuceasca cheia Tn broasca si, impingand cu toata
forta, in cele din urma o deschise, urcéand Tn fuga
ultimele trepte, prin bezna. Se intoarse, tranti usa in
urma ei si o incuie.



Deschidel striga femeia; batea atat de tare, Tncat usa
se zgéltaia din tatani.

Gerul aspru al noptii o Tmpresura, iar forta lui o
facu sa Tncremeneasca. Dar spaima 1i dadu ghes sa se
miste din loc. O rupse la fuga spre o constructie din
piatra ce se zarea in departare, luminata de razele lunii,
151 simtea picioarele ca de plumb, iar solul erainghetat
si plin de damburi. Se impiedica de niste pietre de
mormant si se lovi de o cruce din piatra, pierzandu-si
echilibrul si cazand. Se stradui sa se ridice, auzind Tnca
Tn departare strigatele femeii care o urmarea.

Doar propria-i rasuflare o insotea prin noap-
tea geroasa, cand, intr-un final, ajunse la adapostul
dependintei. Usa din lemn atérna din balamale, iar
Kitty o Tmpinse cu grija in laturi. Tndoita de spate,

Tncercand sa-si recapete suflul, cauta un loc in care
s-ar fi putut ascunde. Prin crapaturile din pereti se
furisa lumina lunii, iar ochii Ti picara pe un plug vechi
ce zacea intr-un colt, sprijinit de un maldar de cara-
mizi. Fugi Tntr-acolo si-1 impinse céat o tineau puterile,
pana cand plugul Tncepu sa se clatine. Chiar cand se
prabusi pe o parte, Kitty auzi, apropiindu-se, strigatele
manioase. Elvira! Elviral

Se trezi brusc, cu rasuflarea taiata. Pentru o clipa,
nici nu-si dadu seama unde se afla. Sau ca avusese
din nou acelasi vis. Tn minte 1i rasunau cuvintele lui
Richard: ,Visele sunt conflicte nerezolvate pe care cre-
lerul Tncearca sa le proceseze in timpul somnului...
Crezi ca ai mai putea gasi cheia acolo? Oare asta vrea
sa-ti spuna visul tau?“

Mai era o zi, se gandi Kitty, o singura zi, Si apoi
caminul St Margaret avea sa dispara odata pentru tot-
deauna. lar ea nu avea sa mai Stie vreodata daca ar fi
putut afla sau nu adevarul.



Se ridica si se duse grabita sa ia la nimereala niste
haine din garderoba.

Drumul pana la usa de la intrare paru lung, dar, cu
fiecare pas, se simtea tot mai puternica, si o sperantafi
licari Tn piept. Gasi o lanterna, se incalta cu cizmele g
Tsi trase pe ea impermeabilul, apoi iesi din apartament
si lua liftul pana la parter.

Cénd pasi afara, Tn strada, aerul rece Ti pisca obrajii,
lar Kitty schita un zambet. Noaptea era intunecata s
rece, dar cand o porni printre umbrele platanilor ce s
Tnsiruiau pe Victoria Embankment, Elvira, copila de
opt ani pe care n-o uitase niciodata, tasni in fata «,
Tncurajand-o la fiecare pas.

Facu semn din mers unui taxi negru.

- Fit amabil, ma duci si pe mine in satul Preston, la
nord de Brighton?

- Pai, doamna draga, excursia asta o sa va cam usu-
reze de vreo doua sute de lire, Ti zise taximetristul,
aplecandu-se spre geamul masinii.

-Nu face nimic. Trebuie doar sa oprim sa scot niste
bani.

Kitty deschise portiera si urca in masina.
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-Of, Buni, asa m-am saturat sa tot suport mizeriile
astea, de la Murray, de la Ben...

-Atunci, nu le suporta, zise Buni, lasand jos revista
de integrame si uitdndu-se la Sam.

-Am de ales? Daca-i spun lui Ben sa ne scuteasca,
Emma va creste fara tata, iar daca-i spun lui Murray
sa se duca naibii, raman fara slujba.

- Ben n-ar disparea niciodata din viata Emmei, va
iubeste pe amandoua prea mult pentru a face una ca
asta. Cat despre Murray, hm, chiar ar fi un lucru asa
de rau?

Sam statea in fotoliul bunicii, cu Emma cuibarita-n
poala el.

- Emma e tare fierbinte. Crezi ca e in regula? zise
Sam si simti c-0 podidesc lacrimile.

Buni se ridica de pe scaun si puse o0 mana pe spatele
Emmei.

-E cam calduta, dar i-am luat temperatura si nu e
nimic grav. Se lupta cu virusul. in doua zile Ti trece,
al sa vezi.

- Daca-i bolnava, n-o primesc maine la gradinita,
lar Ben are nu stiu ce interviuri.

- Stau eu cu ea, nu-ti face griji, zise Buni, zambindu-i
cu drag.



- Nu, Buni, nu e corect asa. O sa-l rog pe el sa treaca
si s-0 ia dupa ce termina cu interviurile. Doar ca nu
mai am energie pentru Tnca o cearta Tn seara asta. M
se pare ca lucrurile au luat-o cu totul razna dupa ceam
plecat de-acasa si nu stiu daca mai e cale de intoarcere.

Sam izbucni in pléans, stergandu-si furioasa lacri-
mile, Tn timp ce Emma se foia si se cuibarea mai adanc
n bratele ei.

- Nu mai e cale de Tntoarcere, dar poti merge ina-
inte, daca sunteti amandoi pregatiti sa va dati silinta
pentru asta, Ti spuse Buni. Stiu ca Ben se straduieste,
doar ca nu-si prea tine partea de invoiala. Nu e drept
sa te faca pe tine sa te simti atat de vinovata.

- Nu stiu, ma gandesc ca poate trece printr-o depre-
sie. Mi-e dor de Ben, cel pe care-1 cunosteam eu, darei
Tngreuneaza prea mult situatia pentru a mai putea fi
amabili unul cu altul. Ma simt de parca din pricina mea
se destrama familia noastra, cu toate ca e decizie lui.

-Al s-0 scoti tu la capat. Peste cativa ani, vei fi pe
picioarele tale si vei putea sa dictezi termenii ceva nei
mult la munca. Acum strabati perioada cea mai dificila,
Tncercand sa-ti cladesti o cariera, si pe langa asta, ai
un copil mic de crescut.

-Tocmai asta e. Pana atunci, deja voi fi ratat primii &
ani. Nu voi putea recupera niciodata momentele astea.

Sam rasuci Tncetisor intre degete buclele Emmei si'i
saruta obrajii fierbinti, pana cand fetita o impinse usor.

- Daca ai sta toata ziua acasa cu ea, ai fi nefericita,
1l are pe Ben, ma are pe mine, Ti place si la gradinita,
Tn curand, o sa Tnceapa scoala. Esti alaturi de ea atét
cat poti in clipa de fata. E o fetita foarte norocoasa g
foarte bine Tngrijita. Cand se va face mai mare, va avea
mai multa nevoie de tine, dar daca ai renunta acum



la un serviciu care-ti place si ai ajunge sa fii profund
nefericita, ce exemplu i-ai oferi?

-Doar ca lucrez atat de mult... Pe Emma nu apuc sa
ovad, Ben ma uraste, iar seful meu nu imi arata nici un
pic de respect. M-am saturat sa trag de mine n fiecare
zi, dar sa fiu doar o dezamagire pentru toata lumea.

- Nu cred ca seful tau nu te respecta, cred ca tu nu-1
respecti pe el. Si nici eu nu l-as respecta. Pare a fi un
mare tantalau.

Sam o privi fix pe bunica ei. indragea fiecare par-
ticica din ea, fiecare centimetru patrat din pielea ei
care mirosea a apa de trandafiri, fiecare suras pe care-1
schita chiar si atunci cand durerile de sold o chinuiau.
Stia ca scrisorile lui lvy o afectau si pe ea, ca bunica ei
si-ar fi dorit sa-si cunoasca mama naturala.

- Tmi pare rau ca scrisorile te-au tulburat, Buni.
Te-au facut sa te gandesti la mama ta adevarata, nu?
Al Tncercat vreodata s-o gasesti? o intreba Sam, cu
prudenta.

- Nu-ti face griji pentru mine, scumpo, Ti spuse
Buni, concentrata asupra integramelor ei.

- Dar nu te-ai Tnteles Tntotdeauna cu parintii adop-
tivi, nu-i asa? N-au fost tocmai incantati cand ai ramas
Tnsarcinata, nu?

-Le-a fost greu, da, dar au facut mereu cum au crezut
ca era mai bine. Si eu cred ca am fost un copil dificil.

-Dar te gandesti la ea? La mama ta naturala?

Sam se uita tfinta la ea, asteptand ca batrana sa-i
intoarca privirea.

- Cateodata, desi trebuie sa fi murit de mult, zise
Buni, cu glas soptit.

-N-ai de unde sa stii. Daca tu ai abia saizeci de
ani, ea ar putea fi Tnca n viata. Te-as putea ajuta sa-i
dai de urma.



Buni Tsi indrepta din nou atentia asupra integrame-
lor, murmurand Tncetisor, cum facea de obicel, caci o
ajuta sa se concentreze mai bine. Era un sunet atat de
familiar, cu care Sam adormise de multe ori.

-Sammy, e ceva ce trebuie sa afli, zise Tn cele din
urma batrana. Ceva despre care trebuie sa-ti vorbesc.

-Sigur, Buni, ce €? o intreba Sam, aplecandu-se usor
Tnainte.

Chiar atunci, Emma scanci.

- Numai putin, sa Tncerc s-o duc pe Emma la cul-
care, apoi putem discuta, bine?

Buni Tncuviinta din cap si lasa revista in poala, cu
ochii plini de lacrimi. Sam se simti deodata rusinata
pentru ca fusese atat de insistenta.

Se indrepta spre camera ei si a Emmei si 0 aseza pe
copila Tn patut. De cum o lasa jos, Emma incepu din
Nou sa scanceasca.

-Sss, facu Sam, punandu-i méana pe frunte. Totul
e Tn regula, scumpo.

Apoi se intoarse Tn sufragerie.

-Tmi pare rau, Buni, mai avem cumva Calpol in
casa? Cred ca trebuie sa incerc sa-i scad temperatura.

-Ma duc sa ma uit, spuse Buni, ridicaAndu-se din
scaunul el.

-larta-ma pentru ce-am zis, cum ca ar trebui s-0
cautam pe mama ta. Decizia iti apartine. Numai ca nu
pot sa-mi scot scrisorile alea din minte. Ceva infiorator
s-a petrecut acolo. O stiu, o simt.

Buni se opri Tn prag.

-Atunci, ai o responsabilitate sa afli despre cee
vorba.

-Cum? zise Sam, cu un oftat adanc.

-Cu dovezi. N-am cheltuit atatia bani pe educatia 1
ta ca sa ajungi sa te dai batuta din prima.



Batrana disparu Tn bucatarie, iar Sam auzi deschi-
zandu-se si Tnchizandu-se usile dulapurilor.

-Buni, am invatat la o facultate de stat, rase ea.

- Nu stiu, eu am avut trei slujbe Tn acelasi timp si
mi-am platit toate taxele! Tine mine ce zicea mereu
Bunelu’: ,,Daca Tti inchipui ca esti prea marunt ca sa
contezi, Tncearca sa dormi cu un tantar in camera".

Buni reveni Tn camera cu flaconul de Calpol, zam-
bind Tn timp ce i-1intindea lui Sam.

- Mersi, Buni. Ma duc sa-i dau din doctorie si apoi
vin sa vorbim.

-Nu face nimic, draga mea, tu trebuie sa te con-
centrezi asupra Emmei.

-E Tn regula, n-o sa-mi ia mult s-o linistesc. Vreau
sa stiu ce te supara.

-Voiam sa vorbesc cu tine despre Bunelu’, dar mai
poate sa astepte. Nu stiu ce-o fi fost Tn mintea mea,
zise Buni, Tndreptandu-se spre camera ei. Cred ca o sa
merg si eu la culcare, daca voi doua va descurcati sin-
gurele. Vino si trezeste-ma daca ai nevoie de ceva. Mai
e o ultima scrisoare a lui lvy, ti-o strecor in carnetelul
tau, langa celelalte.

- Bine, Buni, multumesc. Ma uit imediat cum prind
o clipa libera.

Dupa ce Ti administra Emma medicamentul si fetita
adormi in patutul ei, Sam Tsi puse repede laptopul si
carnetelul Tn geanta si se furisa afara, pe strada slab
luminata. Batradna ei Nova avea nevoie de trei incercari
Tnainte sa porneasca, iar motorul sa revina la viata cu
un huruit, dar abia cand parca in fata Caminului de
Batrani Gracewell, ventilatoarele Tncepura sa sufle o
boare de caldura. a

Sam se uita la ceas: era unsprezece fara un sfert. In
cincisprezece minute, Gemma 1si Tncepea tura. Stinse



farurile masinii, ca sa nu atraga atentia asupra sa,
lasand pornite motorul si incalzirea, care nu facea
mai deloc fata. Desigur, pentru ea nu ar fi fost ceva
nou sa se posteze Tn pragul unei intrari si sa astepte,
dar nu se simtea deloc Tn largul ei dand tarcoale urei
case fara acordul superiorului ei. Discutia ei cu Murray
0 descurajase, intr-un moment Tn care oricum era cu
increderea la pamant, din pricina certurilor constante
cu Ben si a sentimentului de vinovatie pe care-1 avea
vizavi de Emma. Tn ciuda tuturor tipetelor, crezuse

mereu ca Murray o sustinea, ca exista o intelegere intre
ei, un respect reciproc. Evident, se inselase. Si-ar fi dorit
sa nu-i pese, sa tune si sa fulgere despre defectele lui,

dar adevarul era ca o durea oricum.

Era atat de pierduta in gandurile ei, Tncat nici n-o
vazu pe Gemma pana cand nu trecu, efectiv, pe langa
masina ei. Simti ca i se face stomacul ghem de frica
Trebuia s-0 opreasca pe Gemma Tnainte de a intrain
cladire, dar daca s-ar fi napustit asupra ei, ar fi bagat-o
in sperieti pe biata fata. Se grabi sa coboare cat mai
repede geamul masinii si Ti facu imediat cu mana, ca
si cum ar fi fost o veche prietena.

-Gemma! Gemma, sunt eu, Sam. De ieri.

Fata se opri Tn loc si se Tntoarse apoi spre Sam, fara
sa-si dea initial seama cine striga dupa ea prin intu-
neric. Sam cobori din masina.

- larta-ma, n-am vrut sa te sperii. Ce faci? Putem
schimba doua vorbe?

-Nu chiar. Tura mea incepe Tn zece minute si trebuie
sa ma schimb.

Lui Sam Ti trecu prin minte ca Gemma parea palida
si obosita si nu mai pastra nimic din aerul vesel pe
care-1 avusese cu 0 zi Tnainte. Tsi tot dadea dupa ureche,
nervoasa, firele de par scapate din coada.



-Te-am vazut ieri la funeraliile parintelui Benjamin,
vorbi Sam cu blandete. Mi-ai parut foarte afectata. Nu
stiam ca l-ai cunoscut.

-Te rog, trebuie sa pleci. Nu pot fi vazuta stand
de vorba cu tine. Am avut necazuri din pricina ca
te-ai furisat Tn camera surorii Mary Francis. Mai sa
fiu concediata, zise Gemma, si adauga, aruncandu-i o
privire urata: Directorul a vrut sa cheme politia, dar
sora Mary Francis I-a convins sa n-o faca.

-Tmi pare rau, serios, dar a trebuit neaparat sa vor-
besc cu ea.

Sam se simti luata prin surprindere de izbucnirea
Gemmei.

- Mda, pai a fost foarte suparata! se rasti Gemma.
Ebolnava cu inima. Sii vine greu sa vorbeasca despre
stareta Carlin; i simte si acum lipsa.

Gemma vari mana n poseta si isi scoase telefonul,
care Tncepuse sa sune.

- Asta-i colegul meu care se intreaba pe unde umblu.
Trebuie sa plec.

-Ali idee cine era femeia aceea care s-a ridicat Tn
mijlocul slujbei? o intreba Sam.

-Nu, nu stiu. Dar tu cine esti, de fapt? Ce naiba
vrei? 0 lua Gemma la rost.

- Sunt reporter, recunoscu Sam. Sora Mary Francis a
sugerat ca e posibil ca ceva sa i se fi intamplat staretei
Carlin, iar eu incerc sa aflu ce anume.

-0, Doamne! Lasa-ma odata Tn pace, zise Gemma,
dupa care 1i intoarse spatele si o porni pe alee.

- Gemma, cred ca imi ascunzi ceva. Ar fi pacat sa
discut cu politia despre suspiciunile mele.

Fata ramase pironita-n loc. Sam Tsi simtea inima
bubuindu-i Tn piept, ca si cum viata ei ar fi depins
intru totul de acel moment.



- Daca-mi spui de ce esti asa de tulburata, iti promit
cda am sa ma opresc aici, zise ea Tn Soapta, coplesita
deopotriva de vina si de usurare, cand vazu ca Gemma

se Intoarce spre ea, cu ochii Tn lacrimi.

- Nu pot vorbi acum cu tine, o sa intarzii la servidu.
Colegul meu ma asteapta ca sa facem schimbul de tura

-N -ai putea sa-mi acorzi macar cinci minute? o
implora Sam, ingrijorata ca, daca o lasa sa-i scape
printre degete, Gemma s-ar fi putut razgandi. Da un
mesaj si spune ca autobuzul a avut intarziere sau cea
de genul asta. Daca vorbesti acum cu mine, n-o Ate

mai deranjez.
- Promiti? spuse Gemma, stergandu-si o lacrima

de pe obraz.
- Da, 0 asigura Sam, cu un zambet. Vrei sa stam in

masina? Eun ger cumplit

Imediat cum intra si Tnchise portiera de pe partea
pasagerului, Gemma izbucni intr-un plans créncen.
Sam astepta rabdatoare, desi vedea bine cum se scurg
clipe pretioase Tn timp ce fata plangea cu sughituri,
tastdnd un mesaj pe telefon. Apoi, cand termina, se
sterse la nas cu maneca hainei.

-Nu te grabi, o linisti Sam, intinzandu-i un servetel.

Gemma Tisi sufla cu putere nasul.

-Am avut atdtea probleme de cédnd cu vizita ta!
M-a chemat directorul la doua sedinte, ca sa discutam
despre asta.

-Sincer, Tmi pare rau, Gemma. Nu m-as fi furisat
niciodata Tnauntru daca n-ar fi fost cu adevarat
important.

- Ei bine, indiferent ce i-oi fi spus surorii Mary Francis,

a tulburat-o peste masura. De atunci vorbeste intruna
despre stareta Carlin. Mereu s-au spus o gramada de



lucruri pe seama ei. Simt ca am cunoscut-o Si eu pe
femeia asta, cu toate ca n-am vazut-o Tn viata mea.

-Cum asa?

-Chiar n-ar trebui sa-ti spun lucrurile astea, zise
Gemma, strangand si frecand servetelul Tn mana pana
se facu ferfenita.

-N-0 sa ai nici un fel de probleme. Eu nu-mi dez-
valui niciodata sursele -prefer sa-mi pierd jobul.

Pentru o clipa, Gemma o privi cu luare-amine pe
Sam, dupa care trase adanc aer in piept.

- Eu n-am prins-o aici pe stareta Carlin, dar, din cate
se pare, era cam dificila. Foarte vicleana si manipu-
latoare. A facut Tn asa fel incat unul dintre angajati
sa fie concediat si, Tn general, dupa cum Tmi dau eu
seama, era o scorpie nefericita.

-Continua, o Tndemna Sam, pornind caldura in
masina.

-Mama prietenei mele, Amy, care mi-a facut rost
de slujba asta, mi-a zis ca membrii personalului se
amuzau incercand s-0 mai scoata din posomoreala ei.
intr-o dimineata, Amy a intrat in camera staretei
Carlin si a gasit-o moarta. Suferise un infarct. Nu e
ceva neobisnuit la Gracewell, doar ca Amy a mai gasit
si jumatate dintr-o prajitura cu hasis, pe o farfuriuta,
la capul patului ei. A recunoscut-o imediat, pentru ca
ea facuse prajiturile. Problema e ca multa lume stia
de ele pentru ca directorul o auzise Tntamplator pe
Amy zicand ca le avea Tn geanta si i le confiscase. Se
pare ca s-a tinut ditamai sedinta pe tema drogurilor
aduse la locul de munca, iar ea aproape ca si-a pierdut
slujba. S-a afisat chiar un memoriu n sala personalu-
lui. Probabil ca prajiturile cu hasis au ajuns in biroul
directorului si cineva a luat una si i-a dat-o staretei



Carlin. Problema e ca, din cate se pare, contineau d
LSD, deci o combinatie foarte puternica de substante.
- Poftim? facu Sam, si ramase cu gura cascata.

- Amy jura ca nu ea i-a dat prajitura si sunt corvinsa
ca, indiferent cine a fost, a vrut doar sa faca o gluma
nevinovata, numai ca stareta Carlin avea probleme
cardiace si inima i-a cedat. Din fericire, Amy a fost cea
care a descoperit prajitura, asa ca a putut sa ia juma-
tatea ramasa, Tnainte de sosirea ambulantei. Apoi a
asteptat sa explodeze bomba, dar nu s-a mai Tntamplat
nimic. Banuiesc ca legistii nu testeaza maicutele de
saptezeci si cinci de ani, sa vada daca n-au consumat
cumva hasis. Amy n-a spus niciodata nimanui in afara
de mine. Asta s-a intdmplat acum mai bine de zece ani
si cred ca avea Si ea nevoie sa-si ia o piatra de pe suflet

Gemma izbucni din nou in plans.

- Sora Mary Francis mi-a spus ca ar fi auzit-oTn asea
noapte pe stareta Carlin strigand ca vine Necuratul, car
nu l-a chemat pe supraveghetorul din tura de nogpte
fiindca stia ca stareta suferea de cosmaruri. Spune @&
nu si-o va ierta niciodata. Eu n-am avut nimic dea
face cu asta, dar pana si eu ma simt vinovata ca &a
ceva s-a intamplat si nimeni nu stie. De ce ar fi vut
cineva sa-i faca rau staretei Carlin?

-Asta Tncerc si eu sa aflu, spuse Sam. Si esti sigura
ca nu stii nimic despre femeia aceea de la funeraliile
parintelui Benjamin?

- Doar ca vreo doua dintre calugarite pareau foarte
nelinistite din pricina asta. Dupa slujba, s-a tinuto
scurta comemorare la Gracewell si atunci le-amaurzit

discutand.
-Ce ziceau? o intreba Sam, aplecandu-sein fag



-Cred ca am spus si asa prea multe, zise Gemma,
si deschise portiera. Mi-ai promis ca de-aici Thainte o
sama lasi Tn pace.

-Si o sa te las. Te rog, Gemma, spune-mi doar atat.
E foarte important.

-Ziceau ca e bine ca toate arhivele au fost distruse,
pentru ca trebuie sa mergem mai departe.

Gemma se dadu jos din masina, dupa care se opri
in loc si privi iar in masina, sprijinindu-se cu o0 mana
de capota.

-Si poate ca ai face bine sa le asculti sfatul.

Sam o urmari cu privirea pe Gemma, pe cand aceasta
strabatea cararea inghetata si intra in caminul de
batrani. Apoi isi scoase carnetelul si nota numele
staretei Carlin, sub cel al parintelui Benjamin si al
lui George Cannon.



Sambata, 12 august 2006

Stareta Carlin statea pe marginea patului ei, cu mai-
nile ei tepene, noduroase, impreunate Tn rugaciune
deasupra Bibliei. Cum era firesc in starea ei de sanatate
tot mai precara, se simtea extenuata fizic, cu toate ca
nu facuse mai nimic Tntreaga zi. Urata e batrénetea,
cugeta ea, Tn timp ce se Tnchina si aseza apoi mataniile
si Biblia pe noptiera. Nu mai aveai la ce sa te astepti, in
afara de afectiuni cronice si suferinte nesfarsite, fara
a mai pune la socoteala pierderea tuturor oamenilor
apropiati. Nici nu-si mai amintea cand se trezise ultima
oara fara nici un disconfort si simtindu-se optimista
cu privire la ziua care o astepta.

Se intinse dupa cadrul ei si Tl intoarse spre ea. Dupa
vizita la spital, cu o0 zi in urma, tremura Tnca din toate
Tncheieturile. Concluzia specialistului, un tanar impul-
siv care o tot consultase si controlase, fusese ca inima
1i ceda si ca avea nevoie de un pacemaker potrivit, ime-
diat cum se recupera dupa bronsita de care suferea in
acel moment. Dar cum accesele de tuse erau inca atat
de violente, Tncat uneori i se parea ca o sa i se franga
coastele Tn piept, nu credea ca procedura ar urma sa
aiba loc prea curand. Si intr-adevar, Tn seara precedenta,
cand fusese luata din scaunul ei cu rotile si asezata in



pat, se simtise atat de obosita, Tncat nu-si imagina ca
va avea energia necesara pentru a se mai trezi vreodata.

Caldura care venea de afara era Tnabusitoare, dar o
scurta adiere Ti oferi pe moment o alinare. Biblia statea
deschisa pe noptiera, cu paginile sale Tngalbenite fal-
faind ca aripile unui fluture captiv. in cele din urma,
cartea ramase deschisa la prima pagina, unde se vedea
Tnca stampila caminului St Margaret. Stareta inchise
ochii si se simti atrasa Tn trecut.

Statea asezata la biroul ei, simtind mirosul podelei
de mahon, proaspat lacuite, si auzind ropotul ploii
n ferestrele micute, Tn timp ce vorbea cu nou-veni-
tele. Fetele stateau aliniate, Tn uniforma reprezentata
de sarafanul cafeniu, cu pantecele lor proeminente
itindu-se Tn fata. ,,Slujba se tine la ora sase dimineata”,
le spunea ea, ,urmata de micul dejun, iar apoi veti
merge sa munciti la spalatorie pana la opt seara. Nu
aveti voie sa vorbiti Tntre voi; limbile slobode fac munca
Necuratului”. Fetele ramaneau mereu cu capetele ple-
cate, Tn timp ce ea pasea prin fata lor, rasucind matani-
ileTntre degete. ,,Ati comis un mare pacat, insa pacatosii
pot regasi calea catre Mantuitorul nostru, lisus Hristos,
prin puterea rugaciunii si prin munca grea."

Se uita la ceasul de pe noptiera si ofta. Sefa turei
de noapte era destul de muncitoare, daca judecai dupa
standardele moderne, dar avea tendinta sa se lase dis-
trasa. Cu 0 jJumatate de ora Tn urma, stareta Carlin
ceruse un pahar cu lapte cald, iar acum, din pricina ca
nu mancase nimic la cina, o rodea dureros stomacul.
Strigase de doua ori, dar in zadar, si soneria ramasese
si ea fara raspuns.

Cuprinsa de un vag sentiment de iritare, apuca
bastonul si, sprijinindu-se in el, ajunse pana la papu-
cii aflati la capatul patului. Traiul la Gracewell era



pat, se simtise atat de obosita, Tncat nu-si imagina ca
va avea energia necesara pentru a se mai trezi vreodata.

Caldura care venea de afara era inabusitoare, dar o
scurta adiere 1i oferi pe moment o alinare. Biblia statea
deschisa pe noptiera, cu paginile sale tngalbenite fal-
faind ca aripile unui fluture captiv. in cele din urma,
cartea ramase deschisa la prima pagina, unde se vedea
inca stampila caminului St Margaret. Stareta Tnchise
ochii si se simti atrasa in trecut.

Statea asezata la biroul ei, simtind mirosul podelei
de mahon, proaspat lacuite, si auzind ropotul ploii
in ferestrele micute, in timp ce vorbea cu nou-veni-
tele. Fetele stateau aliniate, Tn uniforma reprezentata
de sarafanul cafeniu, cu pantecele lor proeminente
itindu-se in fata. ,,Slujba se tine la ora sase dimineata",
le spunea ea, ,urmata de micul dejun, iar apoi veti
merge sa& munciti la spalatorie pana la opt seara. Nu
aveti voie sa vorbiti Tntre voi; limbile slobode fac munca
Necuratului”. Fetele ramaneau mereu cu capetele ple-
cate, Tn timp ce ea pasea prin fata lor, rasucind matani-
ileTntre degete. ,,Ati comis un mare pacat, insa pacatosii
pot regasi calea catre Mantuitorul nostru, lisus Hristos,
prin puterea rugaciunii si prin munca grea."

Se uita la ceasul de pe noptiera si ofta. Sefa turei
de noapte era destul de muncitoare, daca judecai dupa
standardele moderne, dar avea tendinta sa se lase dis-
trasa. Cu o jumatate de ora in urma, stareta Carlin
ceruse un pahar cu lapte cald, iar acum, din pricina ca
nu mancase nimic la cina, o rodea dureros stomacul.
Strigase de doua ori, dar Tn zadar, si soneria ramasese
si ea fara raspuns.

Cuprinsa de un vag sentiment de iritare, apuca
bastonul si, sprijinindu-se in el, ajunse pana la papu-
cii aflati la capatul patului. Traiul la Gracewell era



confortabil, dar nu se acorda nici pe de parte aceeasi
atentie detaliilor gospodaresti ca pe vremuri, la St Mar-
garet, cand ea se afla la conducerea institutiei. Ar fi
fost de neconceput ca ea sau parintele Benjamin sa fie
ignorati, mai cu seama la o ora atat de tarzie. Daca
solicitau un anumit lucru seara de seara, acesta le era
adus la usa cu punctualitate, iar daca era vorba despre
ceva ce iesea din rutina obisnuita, o simpla apasare a
soneriei catre bucatarie o aducea in cateva minute
Tn prag pe maicuta din tura de noapte, gata sa le fie
de ajutor.

Tinerii din ziua de azi erau haotici si iresponabili,
Tntrucat nu existau nici un fel de consecinte pentru
faptele lor. Stareta se gandi ca ea venea dintr-o lume
cu totul diferita, Tn care pedeapsa - si amenintarea
el - faceau parte din viata de zi cu zi. Acasa, nesupu-
nerea era urmata de o bataie buna si, in fiecare seara,
te rugai la Dumnezeu sa-ti ierte pacatele. Si chiar s
atunci cand parintii nu aflau ca ai fost neascultator,
Dumnezeu era mereu de veghe; fiecare fir de par din
cap Tti era numarat. Fierbea de méanie la gandul ca
Biserica, odinioara respectata mai presus de orice,
era acum o simpla scena pitoreasca pentru slujbele
de Craciun, pentru nunti si botezuri. Citise articolele
din presa despre caminele pentru mame si copii Sii
auzea pe ingrijitorii de la azil susotind pe la colturi cu
vizitatorii care veneau incercand sa dea de urma rude-
lor. Stia ce gandea lumea despre ea si nu se sinchisea
catusi de putin.

Domnul o alesese pe ea sa salveze sufletele ace-
lea pierdute, asa Tncat sa se poata infatisa in fata
Dumnezeului milostiv, la portile raiului, si sa fie pri-
mite Tnauntru. Avusese 0 misiune de indeplinit si, in



ceasul mortii, cdnd avea sa-L intalneasca pe Domnul,
stia ca Hl se va indura de sufletul ei.

-Amy? striga stareta, deschizand usa camerei sale
si pasind pe coridor.

Efortul Ti provoca un acces de tuse si, timp de un
minut sau doua, se simti atat de lipsita de aer incéat i se
paru ca avea sa se prabuseasca. Dar foamea 0 mana mai
departe si, cand arunca o privire de-a lungul coridoru-
lui, vazu ca lumina era aprinsa in bucatarie. Papucii i se
Tmpotmolira in covorul de pe podea, in timp ce stareta
se straduia din rasputeri sa ridice piciorul suficient cat
sa poata Tnainta.

-Pot sa va aduc ceva, sora? se auzi un glas bland de
femeie, iar stareta Tnalta privirea si vazu o silueta femi-
nina stand Tn fata unui aspirator, la capatul holului.

-Voiam niste lapte, dar ca de obicei, Amy s-a facut
nevazuta.

Lumina era slaba si nu reusea sa desluseasca chipul
femeii.

-Sigur ca da. Mergeti Tnapoi Tn camera. Va incalzesc
eu laptele si vi-1 aduc imediat, spuse femeia, lasandu-se
pevine, ca sa stranga cablul aspiratorului.

-Multumesc. Stii care-i camera mea, da?

-Da, sora, stiu.

Cinci minute mai tarziu, se afla Tn baie, cand usa
camerei se deschise si cineva lasa pe noptiera o tava pe
care se gaseau un pahar cu lapte cald si o prajitura de
casa. Striga dupa femeie ca sa-i multumeasca, dar
nu primi nici un raspuns - o schimbare bine-venita
dupa toate sporovaielile si promisiunile desarte cu care
fusese obisnuita. Tsi trase picioarele dureroase Tn pat,
unde bau laptele si manca cu pofta jumatate din pra-
jitura, pastrand restul pentru mai tarziu. Era placut
sa-si doreasca, Tn sfarsit, sa manance ceva; adeseori,



stomacul o rodea si Ti forfotea, dar pofta de mancare
Ti lipsea cu desavarsire.

Curand, isi simti pleoapele grele, usturdnd-o pe
interior, iar, din cand in cand, capul Ti pica atunci cand
atipea. Stinse lampa de pe noptiera si Tncepu sa motaie.
Nu trecu multinsa, siisi dadu seama ca ticaitul ceasu-
lui 0 nelinistea, ca 0 musca ce 1i bazaia pe la ureche. il
auzea tot mai tare si mai tare, pana cand, Tn scurt tinp,
Ti deveni de nesuportat. Curand, ticaiturile Tncepura
sa dureze tot mai mult si mai mult, pana cand, in cele
din urma, se contopira intr-un zumzait lung, profund,
Tncerca sa se intoarca cu spatele la el, dar isi simtea
mijlocul si bratele ca de plumb. Nu putea sa ridice mana
nici cat era nevoie ca sa-si scarpine varful nasului.

Tngrijorarea incepu sa puna stapanire pe eain timp
ce misca usor capul, ca sa vada cat e ceasul. | se parea
ca trecusera ore intregi, dar nu fusesera, de fapt, decét
cateva minute. Pe cand se uita fix la ceas, limbile aces-
tuia Tncepura sa se topeasca sub ochii ei, preschim-
bandu-se Tn cheaguri groase de sange ce picurau incet
ntr-un tub micut, pe care stareta 1l urma cu privirea
de-a lungul bratului ei. Se uita la el si clipea repetat.
Tubul se termina cu un ac gros, ce-i fusese introdus
Tn antebrat si lipit cu banda.

-Asta ar trebui sa rezolve problema, spuse sora Mary
Francis, care statea acum in picioare in fata patului ei.

-Sora, ce Doamne iarta-ma faci? zise stareta Carlin.

- Poftim? se rasti sora Mary Francis.

- Scoate-mi imediat dracia aia din brat, ordona
stareta Carlin.

- Bebelusul trebuie sa iasa, fetito, si mai mult ca

sigur n-o s-o faca singur. Asta va declansa contractiile.
-Ce bebelus? se mira stareta Carlin.



-Of, draga, inca nu vrei sa accepti adevarul, asa-i?
Nu i-ai facut matale ochi dulci baiatului aluia si nu
|-ai lasat sa te pipaie pe unde a vrut? Nu te-ai dedat
placerilor carnale? spuse sora Mary Francis.

Stareta Carlin isi lua privirea de la sora Mary Francis
si se uita Tn jos, la pantecul ei, care era acum atat de
umflat, Tncat nici nu mai reusea sa-si vada picioarele.
Purta un sarafan cafeniu si, cAnd incerca sa se ridice
din pat, simti ca era paralizata de la gat in jos.

-Sora, sunt eu, stareta Carlin. Nu ma pot misca.
Ajutor!

Un val de durere o coplesi, iar stareta se apuca cu
mainile de pantec si striga, prada agoniei.

- Bine, Tsi face efecul. Ma intorc Tn vreo doua ore
savad cum merge.

-Nu ma lasa singura, sora!

Un nou val de durere crancena o izbi chiar cand
sora Mary Francis parasea camera. Se uita la perfuzie.
Insecte mici, negre colcaiau prin lichid, si stareta Carlin
scoase un strigat cand le vazu coborand spre bratul ei.

Privi in jos, la pantecul ei, unde copilul zvacnea atat
de violent incat 7i vedea membrele conturandu-se prin
sarafan. Un nou puseu de durere fu urmat de un suvoi
de lichid care se Tmpastie pe podea. Lasa ochii Tn jos si
vazu sange de jur imprejurul patului ei.

-Te descurci bine. Copilul pare ca va iesi curand.

Stareta Carlin privi spre capatul patului, unde sta-
teau doua fete Tn sarafane cafenii.

- Unde e sora Mary Francis? le intreba ea.

- Eocupata, ne-a spus sa venim sa te ajutam, i ras-
punse una dintre fete, apoi se duse sa-i ridice si sa-i
departeze picioarele calugaritei.

Stareta Carlin scoase un alt strigat cand durerile o
cuprinsera iar.



- Nu mai tipa, o apostrofa cea de-a doua fata, au
pielea palida, murdara, si parul ciuntit in smocuri,
dupa care se apropie de ea. Crezi ca toata lumea are
chefsa fie trezita de strigatele tale? Suferi pentru caaza

meriti, pentru ca asa vrea Domnul si trebuie sa acogt.
- Pleacad de langa mine, spuse stareta Carlin, urland

din nou Tn agonie.

-Se vede capul! exclama prima fata, itindu-se dintre
coapsele calugadritei Si surazand incantata. inmpinge,
acum, Tmpinge!

Stareta impinse cu putere, gafaind si gemand zgo-
motos. Cateva clipe mai tarziu, plansetele bebelusului

rasunara in incapere.

- E baiat! spuse fata, bucuroasa.

Stareta Carlin privi ingrozita cum cele doua fete se
aplecara asupra copilului, apoi 1l Tnvelira intr-o patu-
rica si i-1 adusera.

-Uite ce frumos e! zise prima fata.

Nou-nascutul era plin de sdnge. Avea pielea perfect
translucida, asa Tncat stareta Carlin T1i vedea fiecare
vena de pe fata si inima batandu-i Tn piept De o parte
si de alta a fruntii se iveau doua coarne si urla din toti
rarunchii, dezvelindu-si coltii ascutiti.

-Luati-1 de pe mine, striga stareta.

-0, vai, facu una dintre fete. Tnca sadngereaza. Ar
trebui sa chemam medicul?

Stareta Carlin privi in jos, la podea. Balta de sange

crestea acum si se raspandea pe tot covorul.

-Nu, Ti fac eu cateva cusaturi. Ar trebui sa opreasca
sangerarea.

Fata se cauta prin buzunare si, printre bomboane si
servetele, gasi un ac murdar si un mosor de ata, apoi
1si trase un scaun Tn dreptul coapselor desfacute ale

calugaritei.



-Nu te apropia de mine cu acul ala, striga stareta
Carlin, Tn timp ce fata incepu s-o coasa.

Stareta Tncepu sa planga in hohote, strangand cu
putere perna, in timp ce se zvarcolea in chinuri.

-Opreste-te, te rog, nu mai suport.

-Of, ce taraboi mai faci, 1i spuse fata si Tncepu sa
fluiere, vazandu-si mai departe de lucru.

Stareta Carlin privea, icnind de durere cand acul
intra si iesea din carne.

-Esti gata acum sa te desparti de el?

Cealala fata lua nou-nascutul si deschise usa baii,
unde doi tineri, sot si sotie, Tmbracati la patru ace,
asteptau cu nerabdare.

-0, Geoffrey, ce frumos e! Ti spuse femeia sotului ei.

Fata 1i intinse bebelusul, Tn timp ce stareta Carlin
privea, cu lacrimile siroindu-i pe obraji si cu picioarele
Tnca desfacute.

Sangele de pe podea se preschimba intr-o mare de
lava rosie. Stareta simtea caldura pe care o emana i
auzea suieraturile si bolboroselile. Cateva fragmente
lesira la suprafata, aprinzand asternuturile. Tncetul cu
Tncetul, lava se Tngrosa: acum, stareta era impresurata
din toate partile si patul ei se scufunda tot mai adanc,
in timp ce lichidul fierbinte se aprindea sub ea. Tsi
apropie picioarele, se rasuci pe o parte si incepu sa se
roage, pe cand flacarile dansau Tn jurul ei.

-Cand trec prin valea umbrelor mortii, nu ma voi
teme de rau, pentru ca Tu Tmi Tnsotesti pasii; toiagul
si nuiaua Ta ma mangaie.

Privind cu disperare spre usa, i se paru ca se inde-
parta tot mai mult si mai mult, padna cand se micsora
cat o gaura de soarece. Plutea acum pe mare, 0 mare
clocotind de valvatai, din care ieseau maini de copii,
care o trageau 1n jos, alaturi de ei. Patul continua sa se



scufunde péna cand ajunse o biata pluta de care stareta
se agata ca sa scape cu viata. Razand, copiii incepura
sa zgaltaie pluta, ca Tntr-o joaca nevinovata. Stareta
Tncerca sa le desprinda degetele Tnclestate, dar erau prea
multe si, Tn cele din urma, se prabusi. Tsi tinu rasuflarea
n timp ce plonja in lava incinsa, zbatandu-se frenetic
ca sa iasa la suprafata, pe cand caldura arzatoare o
nghitea, hulpava.

Simti Tn brat o durere indescriptibilad, ce oTmpiedicas
se agate de ceea ce mai ramasese din patul ei. incerca s
strige, Tnsa mainile copiilor Ti astupara fata si gurad
o trasera Tn adancuri.
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Kitty strangea Tn pumn cheile de la intrare, in timp
ce taxiul Tn care se afla gonea pe autostrada. Cum se
simtea coplesita de neliniste, dintii ascutiti ai cheil,
infigandu-i-se Tn palma, o ajutau sa se concentreze.
Habar n-avea ce o astepta la sosire. Din noaptea aceea,
nu se mai Tntorsese niciodata acolo; lasitatea o oprise,
si apoi, nici nu i se paruse ca ar fi avut vreun rost.
Parintele Benjamin Ti spusese tatalui ei ca sora ei gea-
mana era moarta si ingropata. Dar acum nu mai era
asa de sigura de asta.

Cand ajunse la Brighton, frica si indoiala deve-
nira atat de puternice, incat simti ca incremeneste.
Amintirile acelei nopti veneau s-0 copleseasca. isi adu-
cea aminte cum cautase dependinta, prin bezna grea.
Casa urma sa fie demolata peste doua zile; era, fara
Tndoiala, imprejmuita de un gard si pazita. Deodata, i se
paru cu neputinta sa ajunga in apropierea dependintei,
dar nu-si lua ochii de la drum, nu-1 opri pe sofer, nu-i
spuse sa intoarca. Era unica ei sansa,; trebuia sa incerce.

Controlandu-si respiratia, Tncepu sa se simta din
nou hotarata. si dorea sa fi mers mai repede, ca sa
termine odata. Se uita la ceas, era abia trecut de ora
unsprezece. 1l observase pe taximetrist uitandu-se la
ea prin oglinda retrovizoare, Stia ca o recunoscuse, ca



probabil avea sa le povesteasca prietenilor despre cursa
ciudata cu tipa aia de la televizor. Dar, brusc, nu-i mai
pasa. Samantha Harper parea sa fi avut o influenta
asupra ei, iar, in scurt timp, orice legatura pe care o
avusese cu caminul St Margaret urma sa fie distrusa.
Ascunsese atata vreme adevarul, si pentru ce? Pe cine
proteja? Poate ca 1si dorea ca adevarul sa iasa la iveala;
altfel de ce ar fi participat la un eveniment care cap-
tase Tntr-atat atentia publicului, cum fusese ancheta
cu privire la parintele Benjamin? Tnainte ca totul sa
fie daramat, trebuia sa afle neaparat daca nu fusese o
greseala din partea ei ca nu se intorsese acolo. Trebuia
sa afle daca nu exista la St Margaret vreun indiciu cu
privire la sora ei.

Tn timp ce masina serpuia pe potecile de tara, soferul
0 intreba pe Kitty:

- Doamna draga, aveti idee unde anume n Preston?

-Tn capatul satului, raspunse Kitty, rotindu-si gatul,
ca sa si-l dezmorteasca. E un conac victorian, mare.
Urmeaza sa fie demolat, deci cred ca ar trebui sa te
uiti dupa un santier.

-Asta sa fie?

Privirea lui Kitty urma directia farurilor, in timp ce
soferul arata cu degetul undeva, in fata. Afara picura,
iar stergatoarele maturau parbrizul, cand in fata ochilor
Ti aparu silueta Tntunecata a caminului St Margaret.
Ccand soferul trase in fata portilor, norii cenusii se risi-
pira, iar lunaisi proiecta razele peste impozantul conac
gotic ce Ti marcase atata vreme amintirile. Acum, ca
se afla aici, i se parea cu totul diferit fata de imaginea
coplesitoare pe care o avusese Th minte atatia ani; s
simtea ca un nepot ajuns la varsta maturitatii, care-si
vizita pe patul de moarte bunicul autoritar.



-Cat 1ti datorez? zise ea, ludndu-si poseta si incer-
cand Tn acelasi timp sa vada cat arata aparatul.

-Da’ sigur asta-i locul? o intreba taximetristul, cu
un aer neincrezator.

Kitty cauta prin portofel si scoase un teanc de banc-
note de douazeci de lire.

-Da, e bine aici.

-Vaintalniti cu careva? zise taximetristul, incrun-
tandu-se la vederea casei.

-Da, spuse Kitty cu glas soptit. Ma intalnesc cu
cineva in spate, la o anexa.

-Vreti sa dau ocol?

- Da, daca esti amabil.

Kitty se aseza la loc si o pornira pe cararea cu
hartoape ce ocolea cladirea. Masina salta intruna,
aruncand-o de colo colo. Ferestrele sparte ale casei
priveau in jos, spre ea, Tn timp ce masina trecea prin
dreptul lor. Curand, taxiul avea sa plece, iar ea avea
sa ramana singura si atat de vulnerabila, Tn mijlocul
acelei pustietati, in ploaia Tnghetata. Tnchise ochii si
Tncerca sa-si controleze suflul, Tntinzand méana ca sa
simta degetele surorii ei, pe bancheta, langa ea.

-Oare ati putea sa intrati pe aici? intreba soferul si
opri masina, iar sunetul franelor strapunse noaptea.
Pare sa fie o spartura in gard. Si uitati, se vad niste
lumini Tn cealalta parte a cimitirului.

Kitty deschise ochii. in razele farurilor, zari un gard
imens inconjurédnd perimetrul caminului St Margaret,
si o spartura facuta, probabil, de copii, Tn joaca. Imediat
dincolo de gard, se aflau siruri dupa siruri de pietre
funerare, intesate de iedera.

- Ma descurc eu, nu-i prima oara cand vin.

-Eu va duc Tnapoi bucuros, daca vreti. Nu mi se
pare n regula sa va las aici, spuse soferul. Am sa merg



sa-mi iau ceva de mancare, dar dupa aceea ma intorc sa
va iau.

- Multumesc, spuse Kitty, rasufland usurata ca taxi-
metristul se gandise la acea varianta in locul el. Ti-as
fi foarte recunoscatoare.

Barbatul apasa butonul de deblocare a portierei,
si Kitty pasi afara, in noapte. isi stranse jacheta mai
bine pe corp si isi trase gluga pe cap, Tnainte de a se
Tndrepta spre gard si a intra prin spartura. Bajbai pe la
butoanele lanternei pana cand din ea izvori o lumina
slaba. Apoi Tncerca sa se linisteasca, inchise ochii si
1si imagina chipul surorii ei, pe care, dupa atéatia ani,
si-l amintea ca prin ceata.

Cand taxiul o porni scrasnind din roti pe alee, Kitty
se aventura mai departe, Tncercand sa-si ignore dure-
rea patrunzatoare de stomac, provocata de nelinistea
pe care o simtea. Cimitirul Tnnegurat parea sa revina
la viata, sunetele noptii umplénd spatiile intunecate,
acolo unde lumina lanternei nu ajungea. Pamantul
forfotea sub picioarele ei, Tn timp ce vietuitoarele se
Tmprastiau care-ncotro, iar frunzele fosneau in copaci,
cand veveritele si pasarile se avantau spre locuri mai
ferite. Kitty Tndrepta lanterna spre morminte; pe
pietrele de marmura slefuita erau gravate cuvinte
Tnduiosatoare in amintirea Surorilor Milostivirii care
murisera Tn timp ce slujisera la caminul St Margaret.
O imagine linistitoare a mortii: plecate dintre noi, dar
nicicand uitate. luti pasul cat putu de mult, pe paman-
tul inghetat si plin de hartoape, croindu-si drum prin
labirintul de morminte.

Fiecare mormant fusese excavat, iar osemintele,
scoase pentru a fi Tngropate Tn alt loc, dupa care gropile
ramase fusesera umplute cu nisip si pietris. Kitty pasea
printre ele, intrebandu-se oare unde fusese ingropata



sora ei. Daca fusese ucisa, din raportul de excavare
reiesea ca nu 1 se facuse o Tnmormantare propriu-zisa,
asadar unde, Tn tot iadul acela Tnghetat, ar fi putut sta
ascunse ramasitele ei? lar daca totusi nu fusese ucisa,
daca traia, oare era nebuna sa-si inchipuie ca ar fi
putut raméane acolo, in toti anii acestia?

Se grabi sa Tnainteze, Tmpiedicandu-se de cateva
ori, pe masura ce pamantul devenea tot mai denivelat.
Pietrele de mormant erau tot mai mici $i mai mici,
pana cand ajunse printre niste biete cioturi de piatra
gravate doar cu nume si date. Sarah Johnson, ianuarie
1928-aprilie 1950. Avea numai douazeci si doi de ani
cand a murit, se gandi Kitty, si chiar atunci, picio-
rul i se prinse Tntr-un maracinis. Lasa lanterna jos,
ca sa se elibereze. Emma Lockwood, iulie 1942-decem-
brie 1961, scria pe crucea rupta, ce zacea pe pamant.
Nouasprezece ani. Tot o copila. Multe dintre movilele
de pamant nu aveau nici o piatra de mormant, ci numai
cate o cruce micuta din lemn, roasa la capete de trece-
reavremii. Clara Lockwood, nou-nascuta, decembrie 1961
scria pe o lespede mica, cenusie, de piatra, chiar Tn fata
el. Catherine Henderson, februarie 1942-iulie 1957. Kitty
Tncerca sa se concentreze asupra destinatiei sale, dar
simti ca-i zvacneste capul cand se gandi la fata aceea
de numai cincisprezece ani, cu trupul ei prea necopt
pentru a da viata, o copila care murise, probabil in
agonie, la infirmeria de la St Margaret.

n timp ce Tnainta spre lumina ce se zarea la margi-
nea cimitirului, auzi latratul unui caine. Kitty tresari,
lar cand intunericul Tncepu sa se Tnvarta in jurul ei,
se stradui sa-si regaseasca echilibrul. Se prabusi pe un
bolovan, tragand adanc in piept aerul glacial, si Tsi
vari mainile Tn buzunare, ca sa nu-i inghete. Lanterna
zacea pe jos, acolo unde cazuse. Clara Jones, Penny Frost,



Nancy Webb. Nici un epitaf si nici o poezie nu insoteau
acele biete suflete.

Zgomotele din jur deveneau tot mai sonore, ca niste
soapte printre copaci. Tngropandu-si capul in palme,
Kitty auzi o bufnitura. Tn minte 1i rasari imaginea urei
tinere mame cu pruncul ei, aruncati intr-un cosciug
ieftin si coborati cu nepasare in pamant. isi acoperi
urechile, dar tot auzea mormaielile si bodoganelile
unui gropar obosit, azvarlind pamantul la loc, ca sa
astupe groapa. Era o zona a cimitirului pe care n-0
vizita nimeni. | se facu rau gandindu-se la sufletele
acelea amarate, zacand in mormintele lor improvizate
si calcate-n picioare, nestiute de familiile care le aban-
donasera la portile caminului.

Un alt latrat al cainelui o trezi pe Kitty la realitate
si, cand ridica privirea, vazu niste umbre miscandu-se
printre copaci. Avea senzatia tot mai pregnanta ca
cineva o urmarea. Daca Elvira ar fi fost acolo, ar fi
asteptat ca ea sa se apropie, pentru a-i iesi in cale
fara ca nimeni sa bage de seama. Trebuia, asadar,
se ridice si sa mearga mai departe. Cu cat parcurgea
mai mult din perimetru, cu atat avea sanse mai neri
sa-si gaseasca sora.

Lua lanterna de pe jos si, cu un geamat, se ridica ce
pe piatra, Tncepand din nou sa Tnainteze, chiar cand
latratul cainelui rasuna inca o data. incerca sa-si alunge
din minte gandul ca i-ar putea aparea brusc in fatg,
s-0 darame la pamant, s-o atace, sa-i sfasie pielea rece
ca gheata.

Se clatina si, ca sa nu cada, se prinse de gardul
metalic ce imprejmuia terenul, iar impactul starni un
zanganit ce sfasie tacerea noptii. Merse mai departe
pe langa gard, folosindu-se de el ca sa-i ghideze pesii,
trecandu-si degetele Tnghetate peste sarme, pana cand



simti ca o lasa picioarele. Cainele nu se mai auzea, iar
lumina din departare disparuse cu totul. Daca s-ar
tine de gard si ar face cale-ntoarsa, ar ajunge Tnapoi
Tn cimitir, dupa care la taxi, unde ar fi Tn siguranta.
Siapoi? Acasa? Unde o astepta si mai multa disperare?
Prefera sa mearga mai departe, chiar de-ar fi fost sa-si
gaseasca sfarsitul in acel loc, decét sa o lase Tnca o data
pe sora ei in urma.

- E cineva acolo? striga ea, cu glasul tremurat din
pricina frigului.

Tinandu-se Tnca de gard ca sa nu cada, merse mai
departe, atat de Tnghetata Tncat nici nu mai simtea
vanataile si taieturile provocate de spinii care-o
Tmprejmuiau.

Deodata, se impiedica si cazu intr-o groapa, simtind
pe loc ca o durere intensa, arzatoare Ti sageteaza picioa-
rele. Urla si se rostogoli pe spate, neputand sa se mai
miste, si ridica privirea spre luna, asteptand ca durerea
sa se domoleasca.

Printre tiuiturile din urechi, auzi zgomot de pasi
apropiindu-se, mai usor la inceput, apoi mai puternic,
scrasnind pe pamantul Tnghetat si oprindu-se, in cele
din urma, Tn dreptul ei. Elvira se ghemui langa ea si
ncepu sa-i mangaie parul.

-Uite, Ti spuse, intinzand bratul ei micut, acoperit
de maneca sarafanului cafeniu. Priveste acolo!

La vreo sase metri distanta se afla cladirea pe care
Kitty o recunoscu numaidecat din visele ei. Se ridica

mai Tntai Tn patru labe, apoi in picioare, si incepu sa
paseasca incet spre ea.
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-Vii sau nu? zise, la telefon, o voce masculina.

Sam se afla Tnca Tn masina, langa Gracewell,
coplesita de tentatia de a da uitarii, odata pentru
totdeauna, caminul St Margaret. Era prea greu, Si cu
asta, basta. O dureau si mintea, si trupul, de la toate
directiile in care era atrasa.

- Cine e? Intreba ea, Tn timp ce extragea din geanta
o sticla de apa.

- Foarte frumos. Andy.

Andy. Cine naiba era Andy?

- De la santier.

-O, fir-ar! Tmi pare atat de rau, spuse ea, uitandu-se
la ceas. Trebuia sa ne intadlnim la zece, nu? Afostoz
infioratoare.

Sam Tsi privi reflexia Tn oglinda retrovizoare si ofta

-Pai atunci, ti-ar prinde bine un paharel.

Cand Sam sosi, Andy statea intr-un colt al localului
W etherspoon’s, pe care-1 alesese ca loc de intélnire.
Desi, imediat cum pasi pe mocheta de un albastru
incert, simti ca o ia durerea de cap, cel putin acolo ru
exista nici o sansa sa dea peste vreunul dintre prietenii
fitosi ai lui Ben. Ultimul lucru pe care si I-ar fi dorit ar
fi fost ca Ben sa-si imagineze ca are o aventura.



-Toate bune? o Tntreba Andy, fara sa se ridice-n
picioare cadnd ea ajunse in dreptul mesei.

-Da, ein regula. Si la tine? zise Sam, cocotandu-se
stingher pe unul dintre scaunele Tnalte de langa el.

-Asa cred, Ti raspunse barbatul si dadu pe gat ce
mai ramasese din halba lui de bere.

-Vrei ceva de baut? il Tntreba Sam, scotocind prin
geanta dupa portofel.

-Da, du-te, ia-mi si mie o Stella.

Intimp ce astepta la bar, lui Sam i se fiacu atat de
dor de Ben, Tncat i se paru ca primeste un pumn in
stomac. Cénd intrase in pub, Tsi amintise de prima
lor intalnire, la un cocktail bar de pe Clapham High
Street, unde statusera atat de mult timp sa studieze
fiecare bautura din meniu, tncat managerul localului
1i daduse efectiv afara. Ben 1si cumparase o camasa
noua, careia uitase sa-i scoata eticheta, si tasnise asa de
repede Tn picioare la vederea ei, Tncat se lovise cu capul
de o grinda si fusese cat pe ce sa lesine. Sam se dusese
numaidecat la bar sa ceara o punga cu gheata, dupa
care 1si petrecusera urmatoarele patru ore istorisindu-si
unul altuia povesti de viata si sarutandu-se pana cand
toti ceilalti clienti Tsi terminasera portiile de nachos si
plecasera. Din clipa aceea, nu-i mai trebuise nimeni
altcineva. Il iubea pe Ben cum nu mai iubise pe nimeni
Tnaintea lui, dar in acea etapa a vietii lor, erau atat de
nefericiti si se improscau cu atata fiere si venin, Tncat
Nnu parea sa mai existe vreo speranta pentru ei. De asta
se desparteau oamenii, se gandi ea, Tn timp ce platea la
bar. De asta se indepartau unul de altul. iti distrugea
sufletul sa ramai alaturi de cineva care te vazuse in

cele mai proaste momente si 1ti facuse reprosuri din
pricina asta.



-Sam! auzi ea un glas familiar in spatele ei, si pen-
tru o clipa inima-i tresari, de spaima ca nu cumva sa
fi fost Ben.

Apoi se Tntoarse si dadu cu ochii de Fred, care tinea
n méana o halba de bere si Ti zambea vesel.

-Oh, buna, Fred, cum merge? il intreba Sam, arun-
cand o privire spre grupul de prieteni din spatele lui,
palavragind zgomotos intre ei, fiecare cu cate o bere
Tn mana.

- Bine, sarbatoresc, 1i raspunse Fred, intorcandu-se
catre amicii lui si facaAndu-le semn sa o lase mai moale.

-A, da? zise Sam, uitandu-se catre Andy. Si ce sar-
batoresti?

-Am iesit pe locul trei la Campionatul Britanic de
Escalada, o anunta Fred cu glasul tremurandu-i de
mandrie.

-E minunat, Fred, bravo!

-Vrei sa ni te alaturi? zise el, privind-o cu atentie.

- Mersi de invitatie, dar nu prea am cum. Sunt cu
cineva care-mi da un pont. Ne vedem mai incolo.

Pe cand se Tntorcea la Andy, era constienta ca Fred
O urmarea cu privirea.

-Hai, noroc! zise Andy, Tn timp ce ea Ti punea berea
pe masa si se aseza 1n fata lui, cu un zambet stingher.

Andy era urias, genul acela de tip pe care-1 ez
calarind un Harley-Davidson pe autostrada. 1si finea
mainile Tnclestate in jurul halbei de parca ar fi fost un
shot, iar geaca lui de piele de pe spatar atarna aproape
pana la podea. Mirosea a transpiratie si a tigari si se
apropiase un pic cam prea mult de ea.

-Si cum ti-a mers Tn restul zilei? zise Sam si sorbi
din cola ei dietetica.

-Aceeasi porcarie. Tie?



-Da, si la mine la fel, 1i raspunse ea, gandind Tnsa
opusul.

15l alesese acea profesie pentru ca ii placea. Avusese
joburi la care statea toata ziua cu ochii pe ceas, sim-
tindu-se de parca sufletul i se scurgea din ea, prin
varful unghiilor. Nu s-ar mai fi Tntors niciodata la
acele slujbe.

-Si tu cu ce te ocupi, de fapt? o intreba Andy, ridi-
cand glasul, ca sa se faca auzit prin muzica house
asurzitoare.

-Deocamdata nu fac prea multe. Am o fetita si, pen-
tru moment, locuim la bunica mea, i tinem companie.

-A, da, ziceai ca bunicul tau a murit, asa-i?

-Da.

O tacere stanjenitoare se lasa intre ei. Andy sorbi cu
nesat din bere. Sam il tachina mereu pe Ben pentru ca-i
lua 0 orad sa termine o halba de bere. Acum, deodata,
simtea ca o podidesc lacrimile. Ce cauta acolo? Trebuia
sa plece acasa, chiar Tn acel moment.

-Si ai dat de calugarita aia pe care-o cautai?

Sam puse paharul pe masa.

-Am dat, da. Multumesc pentru ajutor.

-Nu face nimic. Abia astept sa darame sandramaua
si sa scap odata de-acolo. M-am saturat sa-mi sufle
toti Tn ceafa.

Telefonul mobil incepu sa-i sune, 1l lua ca sa vada
cine e si intrerupse apelul.

-Fir-ar!

-Ce s-a intamplat? 7l Tntreba Sam.

- Laintoarcere 0 sa m-astepte un potop de mesaje pe
robot, explica el, apoi scoase bricheta Zippo si incepu
s-0 aprinda si s-o stinga. Vrei o tigara rulata?

-Nu, mersi. Si cand ziceai ca trebuia sa fie demolat
caminul St Margaret?



-Acum patru luni. Amanarea asta i-a costat aprogpe
un milion de lire.

Andy scoase un pachet de tutun din buzunar.

-Sfinte! $i asta, din cauza anchetei?

- Mda, a durat ceva, cu preotul ala de a muritin

sistemul de canalizare.

Andy lua niste tutun din pachet si 1l Tndesa ntr-o
hartiuta.

-Oare ce-o fi cautat acolo? 1l intreba Sam, remar-
cand ca Fred o urmarea inca, din celalalt capat al sdlii.
Andy tacu pentru o clipa, apoi ridica din umeri.

-Casa aia e ca un labirint, Tmi da fiori, ca sa nu
mai zic ca si atrage ca un magnet numai cersetori g
boschetari. De luni de zile, un vagabond si-a facut
culcus Tn dependinta. 1l tot alung, dar degeaba, ca %
ntoarce, zise Andy si dadu pe gat halba de bere.

- Mai vrei o bere? Pare-mi-se ca-ti datoram doua,
daca Tmi amintesc bine, spuse Sam.

- Nu zic nu. Nu ma asteapta decat baraca aia afuri-
sita la intoarcere, replica Andy, privind-o intr-un nod
care o facea sa se simta inconfortabil.

Se Tntoarse de la bar cu o halba de bere si un pahar
de whisky. Thcepea sa creada ca ar fi putut sa scoata
ceva din intélnirea cu Andy.

-Poftim.

-Hali, noroc, zise el, dand pe gat whisky-ul, fara
sa-si ia privirea de la Sam.

-Vasazica, nu sunt singura care simtea fantomele
béantuind pe-acolo? zise Sam.

Andy rase sec.

-Pai cum sa-ti zic, e o usurare sa iesi afara Tn cimi-
tir, dupa ce ai stat in casa aia.

-Si ce crezi c-o0 fi cautat parintele in sistemul de
canalizare? repeta Sam Tntrebarea, Tn timp ce isi dadea
parul lung, roscat, pe spate si-I prindea intr-un coc lejer.



-Pe legea mea, n-are nici 0 noima, raspunse Andy,
ridicand halba de pe masa. Dar cu cat mai repede
ingroapa locul ala sub beton, cu atat mai bine, con-
chise el, apoi observa paharul lui Sam. Dar tu n-ai de
gand sa bei ceva mai de Doamne-ajuta?

-Sigur, spuse Sam, aruncand o privire la cheile
lasate de Andy pe masa. As vrea un vin alb, te rog.

Andy 1si lua portofelul si se indrepta spre bar.
Imediat cum se Tntoarse cu spatele, Sam inhata cheile
sitncepu sa le analizeze pe sub masa. Erau numai trei:
una, de la masina, alta, de la un lacat, asa ca a treia
trebuia sa fie de la baraca. Se grabi s-o scoata de pe
inel. Cand termina, avea s-o0 lase pe podeaua baracii;
cu putin noroc, barbatul avea sa creada sa o scapase
pur si simplu pe jos. Ridica privirea ca sa-l1 vada sosind
de la bar si vari cheile sub geanta.

-Uite aici, zise el, varsand jumatate din continutul
paharului de vin pe masa. Ups, scuze.

-Nu face nimic.

Sam lua o Tnghititura din acidul de baterie. Avea
nevoie de un intaritor ca sa-si faca putin curaj. Spera
ca dulaul sa fie legat, altfel n-avea nici o sansa.

- Si zi asa, iubiul tau nu se supara ca te vezi cu
necunoscuti? o intreba Andy, ludnd-o de mana.

Sam se stradui din rasputeri sa nu-i respinga
atingerea.

-Ce nu stii nu te raneste.

-Si atunci, o sa-mi dai si un sarut?

Goli halba dintr-o Tnghititura si apoi se Tntoarse
spre ea.

- Sigur. Doar ca am ceva de facut mai intéi. Ne Tn-
talnim Tn jumatate de ora? propuse ea, Cu un suras
fortat.

- Cum asa? De ce? se rasti Andy.



-Trebuie sa trec pe acasa si sa-mi iau niste lucruri
pentru méaine. Cine stie unde ajungem in seara
asta... Dar daca am la mine tot ce-mi trebuie, méine
dimineata pot sa plec direct la munca.

Pe cand se ridica de la masa, Sam stréangea n pumn
cheia.

-A, bun, cum sa nu! zise Sam, Tnveselit pe data. Ne
ntalnim pe chei?

- E perfect, aproba Sam.



Luni, 6 februarie 2017

Kitty se Tmpiedica si se clatina in timp ce picioa-
rele ei amortite se chinuiau sa-i raspunda la comenzi.
Cand ajunse Tn cele din urma la dependinta din cara-
mida rosie, abia mai gasi puterea sa traga de usa dara-
panata, ce atarna din balamale. Dupa trei Tncercari,
reusi ntr-un sfarsit s-o deschida suficient incat sa se
strecoare tnauntru si se prabusi peste mormanul de
frunze uscate strans la intrare.

Ramase nemiscata, cercetand cu luare-aminte spa-
tiul din jurul ei, Tn timp ce razele lunii patrundeau
printre caramizile sparte. Zidurile crapasera si stateau
sa se darame, iar cea mai mare parte din acoperis se
prabusise, podeaua fiind Tntesata de aschii.

Totul eraTntocmai asa cum 1si amintea, cu vechiul
plug lasat pe jos Tntr-un colt.

Tn spate, era o alta usa, Intredeschisa, prin care se
zarea o0 incapere unde vopseaua verde se cojea de pe
pereti. Kitty se ridica si se indrepta cu pasi sovaielnici
spre ea. Cand dadu s-o impinga in laturi, un sobolan
urias tasni de sub daramaturi si fugi in camera alatu-
rata, Tnaintea ei. Kitty 1l privi cum dadea tarcoale pe
lang4 toaletd, apoi se ficu nevézut sub pat. Inciperea

eramurdara, cu mucegai negru catarandu-se pe pereti
si miros de canal umpland aerul.



Pe podea erau conserve si un pachet de biscuiti, Thce-
put. Cineva fusese acolo. Cineva locuia in camera aceea
si plecase nu de mult. Se apropie de pat, trecandu-si
degetele peste patura, inainte de a o lua si a trage
adanc in piept mirosul ei. Se duse apoi la chiuveta si
apa sa navaleasca improscand in jur.

-Hei? sopti ea. E cineva aici?

Avusese dreptate. Tn tot acel timp, sora ei se aflase la
St Margaret, si avea acum s-0 gaseasca. Era prea mult
pentru ea. Camera incepea sa se invarta, iar Kitty se
apleca deasupra chiuvetei, 1si puse palmele sub jetul
de apa si se stropi pe fata.

Cand se ridica, o zari Tn oglinda, in spatele ei, pe
Elvira, batrdna de-acum, ca si Kitty, cu parul carunt
pieptanat pe spate, lasand la vedere un chip palid
si supt.

-Al uitat ce ti-am spus? o intreba ea, privind-o cu
ochii ei negri.

Se duse apoi la zid si scoase o caramida desprinsa.
In spatele caramizii se gasea o cheie grea din fier. -0
ntinse lui Kitty.

- Da foc la casa si elibereaza-le.

Cand Kitty Tntinse méana spre sora ei, se auzi o buf-
nitura din camera alaturata, Se intoarse si vazu un
barbat cu o barba lunga si zdrentaros, cu un morman
de vreascuri la picioare.

-Tu cine naiba esti? Cara-te! tipa barbatul.

Kitty o cauta din priviri pe Elvira, dar aceasta
disparuse.

-intoarce-te! striga Kitty, simtind c-0 podideasc
lacrimile. Sora mea, unde a disparut sora mea?
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_cara-te odatal Asta-i locul meu! Cara-tel

n timp ce vagabondul S€ apropia amenin;étor h.
ea, Kitty scoase un tipat 31 O lud la fuga f d



Luni, 6 februarie 2017

Dupa ce cercetase intregul perimetru si gasise in
cele din urma o spartura in gard, langa cimitir, Sam
se furisa Tnauntru si pasi pe pamantul Tnghetat, negru
ca taciunele, cu sentimentul ca toate fantomele de
la St Margaret erau cu ochii pe ea. Pe cand se apro-
pia de baraca, Sam rasufla usurata ca Andy si céinele
lui nu se zareau pe nicaieri si, cu toate ca era sufo-
cant, cu toate ferestrele inchise si mirosul acela jilay,
patrunzator, ce plutea in aer, se bucura ca cel putin
era inauntru, in siguranta. Sam bajbai pe intuneric,
Tncercand sa gaseasca intrerupatorul, si incepu sa simta
o strdnsoare in capul pieptului, pe masura ce lipsa
oxigenului Ti atingea nervii. intr-un final, reusi sa loca-
lizeze Tntrerupatorul si apasa, inundand de lumina
Tncaperea saracacioasa.

Privelistea care o intdmpina era neplacuta, dar nu
0 surprindea cu nimic. Intr-un capat, un pat de o per-
soana zacea nefacut, iar pe podea erau imprastiate o
multime de reviste porno si doze de bere goale. intr-un
colt se zarea o chiuveta murdara, un tub de pasta ce
dinti din care se revarsa continutul, iar pe raftul mur-
dar de deasupra erau asezate diverse sticle de afteshave
si deodorante. !n celalalt capat al baracii se afla o cana-
pea Tngusta din piele gri si un elevizor. Masuta de cafea



din mijloc era intesata de cutii de pizza si recipiente
de mancare comandata.

La ferestre atarnau niste perdele murdare. Sam le
dadu la o parte ca sa vada daca nu cumvea se zarea
vreo lumina de la farurile unei masini, apoi aprinse
lampadarul de langa canapea si stinse lumina puter-
nica ce se revarsa dinspre tavan, Tnainte de a incepe
sa cerceteze cu luare-aminte incaperea.

n cele din urma, ochii Ti picara pe ceea ce cauta:
un fiset. Sertatul de sus parea sa fie plin cu materiale
publicitare, brosuri cu resedintele ce urmau sa fie con-
struite, prezentate in toata splendoarea lor, precum si
cu diverse caiete, post-it-uri si pixuri imprimate cu sigla
Slade Homes. Nici cel de-al doilea sertar nu prezenta
prea mult interes: un exemplar din Pagini aurii, doua
numere ale publicatiei Top Gear si sapte pachete de
tigari, goale. Cand ajunse la ultimul sertar, Sam incepea
sa simta deja ca intra Tn panica. Trecuse aproape 0 ora
de cand plecase de la Wetherspoon'’s, iar, Tn scurt timp,
Andy avea sa-si piarda rabdarea. Daca nu era nimic util
Tn acea camera, trebuia sa plece de-acolo Tnainte ca el
sa se Tntoarca si sa-si dea seama ca nu mai avea cheia.

StiaTnsa ca, pe acolo pe undeva, exista cu siguranta
un indiciu despre cele Tntamplate cu parintele Ben-
jamin. Ce-i trebuiau ei erau niste documente, un dosar
plin cu hartii. Cand deschise ultimul sertar, isi dadu
seama ca gasise ceea ce cauta si inima-i tresari. intreg
sertarul era plin de hartii. Cele mai multe documente,
de la suprafata, erau facturi, notificari de plati restante
si un contract. Deschise dosarul marcat cu litera S si
scoase un morman de hartii cu titlul Slade Homes,
Dupa ce arunca o privire rapida pe fereastra, pentru

a se asigura ca nu venea nimeni, se aseza pe canapea
siTncepu sa citeasca.



Primul document continea mai multe avertismente
scrise de la administratorul santierului catre Andy, cu
privire la orele de lucru. Sub termenii contractului, se
stipula ca Andy trebuia sa fie prezent la fata locului in
fiecare noapte, de la ora noua seara pana la ora noua
dimineata, cand soseau muncitorii din prima tura.
Cu siguranta, nu era cel mai devotat angajat, tinand
cont ca doua dintre buldoexcavatoarele JCB fusesera
manipulate, iar la sosirea politiei, Andy nu era de gasit
pe nicaieri. Cu alta ocazie, se furasera mai multi saci
de ciment, iar paguba 1i fusese scazuta din salariu.
Exista si 0 precizare cu privire la vagabondul pe care-1
mentionase; cu siguranta, era un aspect suparator, dr,
conform copiei dupa raspunsul lui Andy, acesta statea
Tn cladirea-anexa si nu venea niciodata la St Margaret.

Ultima scrisoare din dosar se referea la parintele
Benjamin.

Desi moartea parintelui Benjamin s-a produs cu
multi ani in urma, pe data de 31 decembrie 1999,
sistemul de canalizare si tunelurile adiacente au
ramas pana in ziua de azi accesibile si trebuie sa
fim extrem de vigilenti pentru a evita repetarea unui
astfel de accident tragic Tnainte de termenul final
la care este programata demolarea, si anume marti,
7 februarie 2017.

Daca gasiti pe cineva pe proprietate sau Tn apropi-
erea acesteia, va revine sarcina de a retine persoana
respectiva si de a chema imediat politia.

Sistemul de canalizare si tunelurile adiacente. Lu
Sam Ti reveni Tn minte conversatia cu Andy, din pb.
Cum zisese? ,Casa aia e ca un labirint, Tmi da fiori.



incepu din nou sa frunzareasca dosarul. Articolul
din The Times care-i atrasese initial atentia se ameste-
case printre scrisori.

Ramasitele unui barbat Tn varsta de 74 de ani,
mort intr-un canal, ca urmare a emanatiilor, au fost
descoperite pe terenul unui conac cu o istorie sumbra,
din East Sussex. Dupa cum a scos la iveala ancheta,
barbatul, fost preot paroh Tn Preston, East Sussex,
ramasese blocat in sistemul de canalizare dupa ce
patrunsese neautorizat pe proprietate.

Nascut Tn 1926, Tn Brighton, cu numele de Ben-
jamin Cook, parintele Benjamin a fost timp de treizeci
de ani preot paroh.

Parintele Benjamin a disparut Tn noaptea de
Revelion a anului 1999, dar ramasitele lui nu au fost
descoperite pana pe data de 30 septembrie 2016.
Moartea lui a survenit ca urmarea a hipoxiei, pe fon-
dul expunerii la hidrogen sulfurat in concentratii
toxice, conform declaratiilor facute marti in cadrul
curtii judiciare din Sussex.

Ancheta privind moartea fostului paroh fusese
deschisa si pusa la dispozitia medicului legist,
dr. Brian Farrell. Detectivii au ajuns la concluzia ca
nu au fost alte persoane implicate. Concernul Slade
Homes a prezentat sincere condoleante.

Alte dosare nu prezentau interes si chiar cand Sam
se gandea ca trebuia sa plece Thainte de intoarcerea
lui Andy, observa ca pe fiset se afla un telefon fix, iar
semnalul rosu al robotului palpaia. Se mai uita o data
sa vada daca nu se zarea nimeni venind, dupa care
merse si apasa butonul.



»+Andy, Phil la telefon, raspunde odata! Unde dracu’
esti? Mi se pare ca nu pricepi ce e Tn joc aici. A mai
ramas o zi. Am scos-o0 la capat cu o ancheta serioasa Si
nu vreau ca toata treaba sa pice pentru ca mai ramane
cineva incuiat in tunelurile alea.”

Tncuiat? Nu se preciza nimic despre asta in articol.
Sam ciuli urechile la auzul zgomotului unui motor in
departare si, spre spaima ei, vazu lumina unor faruri
Tnaintand incet spre baraca. Sari din loc, puse dosarul
la loc Tn sertar si stinse lampa, dupa care se lasa mai jcs,
urmarind pe furis, cu rasuflarea taiata, cum se apropia
0 camioneta albastra. in timp ce cauta disperata din
priviri o cale de scapare, auzi cum vehiculul parcheaza
in fata baracii si motorul trepideaza Tnainte de afi
oprit, odata cu farurile. Baraca era cufundata in bezna.

Alta usa nu mai era, si nici vreun loc unde sa te
poti ascunde, in camaruta aceea ingusta. Andy avea
un caine fioros, care ar fi atacat-o daca ar fi incercat
s-0 rupa la fuga, dupa care barbatul ar fi sunat, mai
mult ca sigur, la politie. Si-ar fi pierdut slujba. Arfi
pierdut tot. in timp ce auzea pasii apropiindu-se, i
dadu seama ca nu avea decat o sansa. isi scoase tricoul
si se tranti pe patul murdar, doar Tn sutien.

Usa se dadu de perete si lumina se aprinse.

-Hei, frumosule, zise ea, incercand sa-si Tnabuse
spaima din glas.

-Ce naiba cauti aici? o intreba Andy.

-Am vrut sa-ti fac o surpriza, zise Sam, tremurand
din toate incheieturile.

-Tu mi-ai luat cheia?

- Da. Nu te superi, nu? zise ea, Tncercand sa schiteze
un zédmbet.

-Ba ma supar, ce dracu’!



Strabatu Tncaperea, ajungand in dreptul ei, si o privi
urét, de sus.

-imi pare rau. Credeam ca o sa-ti faca placere sa
fimsinguri, spuse ea, cu un zambet jalnic. Hai sa bem
ceva si sa ne relaxam, bine?

Sam se dadu jos din pat si se duse la frigider, in timp
ce Andy o privea in tacere. Nu gasi nimic altceva decat
niste branza mucegaita si o sticla de lapte scursa pe
dinafara.

-Ai ramas in pana. Ce-ar fi sa ma duc si sa aduc
ceva de baut? zise ea, bajbaind dupa tricou.

-Ce-ar fi sa-mi spui ce-i cu vrajeala asta?

-Am vrut sa-ti fac o surpriza. M-am gandit c-o sa
te bucuri. Tn mod evident, m-am inselat.

Se grabi sa-si traga tricoul pe ea. Mainile Ti tremurau
vizibil, Tn timp ce dadea sa iasa pe usa.

- Nu-mi place ca oamenii sa-mi incalce proprietatea,
zise el, si se aseza 1in fata ei, pentru a-i taia calea.

-Nu ti-am Tncalcat proprietatea. Te rog sa ma lasi
sa trec.

1si simtea inima bubuindu-i putere Tn urechi, iar
capul Ti zvacnea. Nu se putea gandi la nimic altceva
decat la Emma, in siguranta in patutul ei, Tn timp
ce ea era acolo, Tn acea veritabila Tncercare de suicid.
Tampita mai esti, se apostrofa ea in minte.

- Norocul tau ca sunt un domn, Ti zise el si se dadu
incet la o parte, iar Sam tasni pe usa afara.

n timp ce ea se impleticea pe scari, cainele lui Andy,
care venise odata cu el, incepu s-o latre. Pe cand se
avanta in bezna, era sigura ca Andy o urmarea cu pri-
virea, abia asteptand o scuza ca sa-si elibereze fiara din
lesa. Sam se uita Tnapoi si-l vazu stand in pragul baracii
si tinandu-si dulaul de zgarda, in timp ce animalul se
zbatea, Tncercand sa navaleasca dupa ea.



Cu fiecare pas ce nu o ducea Tn dreptul sparturii
din gard, se panica tot mai mult. Simtea acidul lactic
arzandu-i, parca, picioarele, Tn timp ce alerga de
colo colo. Zgaltaind gardul de sarma si injurand prin-
tre dinti, Sam Tncerca cu disperare sa-si infraneze
lacrimile. Trebuia sa-si aminteasca pe unde venise:
era singura cale Tnapoi la masina. Trebuia sa incerce
sa-si pastreze calmul, dar dulaul care latra in departare
0 speria atat de tare, Tncat simti ca-i vine sa vomite.

Se intoarse si o lua Tnapoi de-a lungul gardului,
dar se impiedica de un damb si se prabusi la pamant.
Ramase neclintitda pentru o clipa, tindndu-se de
genunchi si gemand de durere. Simtea ca Ti daduse
sangele, dar era atat de intuneric, Tncat nu-si vedea
nici mana in fata ochilor. Tsi Tnchipui ca alunecase
pe o radacina de copac, dar cand Tsi scoase telefonul
din geanta si aprinse lanterna ca sa vada rana, lumina
ce se revarsa din ecran surprinse ceva pe pamant, in
spatele ei. Ignorandu-si durerea de genunchi, se apleca
si privi. Dintre buruieni si maracini se ivea un maner
de bronz, ca cel aflat pe podeaua din biroul staretei.

Tncepu sa traga de ierburile din jurul manerului,
icnind, cand, prin bezna, nimerea cu degetele Tn mara-
cinis. Dupa ce curata cat putu locul, Tsi dadu seama
ca inelul era atasat de un capac din fonta. Se ridica
Tn picioare, cu chiu, cu vai, scrasnind din dinti de
durere, si incerca sa traga capacul Tn sus, dar nu reusi
nici macar sa-l clinteasca. Avea un lacas pentru cheie
si era Tncuiat.

Lumina lunii se revarsa printre nori, iar Sam i
indrepta privirea spre casa, cu ferestrele sale goale,
ca sute de ochi atintiti asupra ei. Aceiasi ochi trebuie
sa-1 fi urmarit pe parintele Benjamin in noaptea cu
pricina. Ce spusese barbatul care lasase acel mesaj pe



robotul telefonic? Parea ca preotul fusese incuiat cu
buna stiinta Tn tunelurile de sub casa. Oare trapa aceea
ducea catre ele?

Deodata, auzi din nou latratul cainelui, la o distanta
mai mica de data aceasta, si parand ca se tot apropie.
Samo rupse la fuga. Genunchiul o durea ingrozitor, dar
Tncerca sa nu se gandeasca. Animalul putea sa-i sara-n
cale in orice clipa si sa-si infiga coltii n piciorul sau
inbratul ei. Andy avusese timp de gandire; era posibil
sa-si fi dat seama si ca-i cotrobaise prin sertare si Ti
ascultase mesajul telefonic. Avea, probabil, sa sune la
politie, si acolo s-ar fi sfarsit totul.

luti, asadar, pasul, straduindu-se sa nu-si piarda
cumpatul din pricina spaimei. Te rog, te rog, se ruga
ea, In noaptea geroasa, necrutatoare.

Deodata zari o lumina de cealalta parte a gardului
si 0 lua la fuga intr-acolo. Pe masura ce se apropia,
constata ca erau farurile unei masini ce se apropia pe
alee. Spre usurarea ei, lumina farurilor Ti dezvalui spar-
tura din gard, asa ca Sam reusi sa se furiseze afara.
Cainele incepu din nou sa latre; nu putea fi la mai mult
de sase-sapte metri distanta. Sam vazu ca masina era
un taxi negru si, chiar in timp ce oprea, ea Incepu sa
bata cu pumnii Tn geamul de pe partea pasagerului.
Barbatul dinauntru ridica uimit privirea spre ea, apoi
lasa incet geamul Tn jos.

-Esti bine, draguta?

-Nu, ma urmareste un caine. Te rog, deschide!
Repede.

Taximetristul debloca usa, iar Sam trase de maner
si sari in masina. Chiar cand trénti portiera, céinele

se napusti asupra masinii, latrand furibund.

-Sfinte, m-ai speriat de moarte, 1i spuse soferul
lui Sam.



-Slava Domnului ca erai aici, Ti raspunse Sam,
ncercand sa-si recapete rasuflarea.

Pe cand cei doi stateau si se uitau unul la altul, Andy
aparu la gard si incepu sa-si cheme céainele Tnapoi.

- Mai sa fie, locul asta-i plin de lume, zise soferul, in
timp ce dulaul se Tntoarse la stapanul lui, care-i puse
lesa de gét, Thainte de a se face nevazut in bezna.

- Dar dumneaa ce faci pe aici? 1l intreba Sam, cand
1si mai veni n fire.

-Am venit sa-mi iau clienta, spuse taximetristul si &
uita la ceas. A plecat acu’ mai bine de o ora. Am adus-0
tocmai din Londra si am zis ca nu se face s-o las singura
prin locurile astea, 1i explica el, dupa care scoase un
pahar din plastic dintr-un pachet cu mancare cumpa-
rata. Si vorbind de lup...

Sam ridica privirea si-o vazu pe Kitty Cannon in-
dreptandu-se cu pasi sovaielnici catre gard. Thainte sa
ajunga la el, picioarele i se taiara cu totul si se prabusi
pe pamant.

Sam deschise portiera si sari afara din masina,
intrand iar prin spartura din gard si alergand spre
Kitty, care zacea pe jos. ingenunche in dreptul ei g
asculta sa vada daca respira, apoi 1si dadu jos paltonul
si 0 Tnveli.

- lvy? spuse Kitty, cu glas pierit.

-Trebuie sa chemam o ambulanta! striga Sam la
sofer.

- Nu, te rog, du-ma acasa si atat, zise Kitty, inainte
de a izbucni in plans.



Vineri, 31 decembrie 1999

Parintele Benjamin se opri pentru o clipa in holul de
laintrare, tragdndu-si rasuflarea, dupa ce strabatuse in
graba, prin intuneric, domeniul caminului St Margaret.
Neputand sa aprinda lanterna, de teama sa nu fie zarit
de vreun trecator curios, se impiedicase de doua ori Si
fusese cat pe ce sa cada.

Se facuse deja seara cand gasise biletelul ce-i fusese
varéat pe sub usa camerei sale, la Gracewell. Tn sala de
mese se finuse o mica festivitate de Anul Nou, dupa
care luase liftul si strabatuse coridorul pana la camera
sa. Observase biletelul de cum intrase. Curios, dar deloc
preocupat, Tl ridicase si, inainte sa-1 deschida, se duse
sa se aseze pe scaunul de la fereastra.

Imediat cum scoase coala de hartie din plic, simti
ca-1 cuprinde ingrijorarea. Cateva randuri, nesemnate,
CU un scris pe care nu-1 recunostea.

Ne Tntalnim la miezul noptii la St Margaret, in
célcatorie, ca sa discutam despre arhivele pe care le-ai
distrus. Daca nu, ma duc la politie. Vino singur.

Statuse toata seara in camera lui si se uitase la tele-
vizor, cu mintea aiurea. Cand Amy venise la el sa vada



cum se simte, incercase sa-i spuna despre biletel, dar
nu reusise. Cu ce sa fi Tnceput?

Pana la ora unsprezece, isi daduse seama ca era prea
nelinistit ca sa poata adormi. Se gandi, asadar, ca rai
bine s-ar duce si s-ar intalni cu persoana care scrisese
biletelul, ca sa vada ce vrea, decat sa zaca in pat, plince
griji. Nu era departe, pe Preston Lane. Pastrase cheile
de la vechea casa. Nimeni n-avea sa bage de seama &
lipsea. Asa ca 1si lua pe el o jacheta calduroasa de lamg,
vart biletelul in buzunarul pantalonilor de catifea g, la
douasprezece fara douazeci de minute, se furisa afara.

Odata ajuns la adapost, Tn cladire, aprinse lanterna.
| se parea deprimant sa fie din nou acolo dupa atéia
ani. Gasea ca locul era deopotriva strain si familiar.
Scarile ametitoare ce porneau din vestibul erau intoc-
mai asa cum si le amintea. Doar ca, in loc sa stralu-
ceasca de curatenie, ca pe vremuri, acum erau prafuite
si pline de cioburi si bucati de tencuiala, cazute din
tavan. Dalele de gresie albe si negre, care sclipeau pe
vremea staretei Carlin, erau acum acoperite de mizerie
si funingine. Ferestrele pe langa care trecea in timp e
strabatea coridorul spre spalatorie erau in mare parte
sparte, cu ramele crapate si desprinse si fasii de vopsea
decojite si curbate, ca niste gheare lungi. intreaga cla-
dire mirosea a lemn putred. Cand ajunse in pragul wsii
de la spalatorie, Tndrepta lumina lanternei inauntru.
Sala aceea mare, alta data mustind de aburi, unde &
ingramadeau fetele, cu pantecele lor umflate, ramésese
acum doar o cochilie goala, cu gunoaie si cioburi.

Tn timp ce parintele mergea mai departe pe coridor,
lanterna 1i lumina reflexia Tn unicului geam care ru
era spart. Chipul lui rubicond era palid si nebarbierit,
lar smocuri de par cenusiu i se iteau pe cap, sarmoase
siincalcite. Era cocarjat intr-o vesnica plecaciune, din



pricina unei dureri constante de spate. Din profil, parca
nici n-avea gat, i trecu prin minte, in timp ce ochii
lui cenusii 1i Tntorceau privirea prin ochelarii ieftini.
Stimp ce pe vremuri era proaspat barbierit in fie-
care dimineata si 1si gasea hainele impecabil calcate
si asezate frumos pe pat, acum, uniforma de zi cu
zi i era alcatuita dintr-o jacheta cenusie din lana si
niste pantaloni lalai. Ajunsese o ruina, se gandi el, pe
cand se intorcea cu spatele la fereastra; la fel cum se
Tntdmplase si cu acel conac.

Ofta adanc, amintindu-si de St Margaret in zilele
sale de glorie. Gratie donatiilor generoase din partea
congregatiei, precum si unui imprumut consistent de
labanca, reusisera sa cumpere la licitatie fosta scoala
cu internat si 1i redeschisesera portile in mai putin de
sase luni. Timp de treizeci de ani, facusera suficienti
bani cat sa {ina un acoperis deasupra capetelor lor si
sa mai puna si ceva deoparte pentru zile negre.

Dar nu destul, se parea, cat sa le asigure, lui si
Surorilor Milostivirii, o batranete linistita. Pana la
urma, oferta celor de la Slade Homes venise chiar n
momentul potrivit. Soarta casei fusese oricum decisa,
lar presiunile din partea consiliului cu privire la locul
n care se aflau arhivele caminului atinsesera punctul
culminant. Intuia o tendinta a oamenilor de a arata
cu degetul, care-i crea o profunda stare de neliniste;
1l tulbura faptul ca nici lui si nici maicutelor nu li se
arata respectul cuvenit.

Se opri si asculta sa vada daca nu se auzea vreo
miscare dedesubt. Tacere. Poate ca persoana respeciva,
oricine ar fi fost, nu ajunsese inca; sau poate ca unica
sa motivatie fusese sa-I necajeasca si nici nu avea de
gand sa-si faca aparitia. Doar o méana de oameni stiau
de arhive si nu-si putea Tnchipui de ce ar fi cerut sa se



Tntalneasca acolo, Tn loc sa discute cu el la Gracewell.
Revenirea la St Margaret 1l stanjenea mai mult decat ar
fi crezut. Cu greu hotarase sa fie de acord cu vanzarea,
dar, Tn acelasi timp, avea sa se bucure cat totul seva
sfarsi, atata vreme cat concernul Slade respecta preve-
derile contractului, construind Tn cadrul perimetrelor
stabilite de comun acord si sigiland tunelurile, conditii
asupra carora insistase sa fie trecute pe semnatura.

Cand ajunse in capatul ultimului coridor lung, se
trezi Tn fata unei usi Tncuiate. Scoase din buzunar o
cheie de bronz, cu o eticheta atasata de ea, pe care
scria Scara de serviciu, si, luminand cu lanterna, reusi
sa descuie. Deschise apoi usa de perete si indrepta lan-
terna spre casa scarilor, ce zacea cufundata in bezna

- E cineva acolo? striga parintele Benjamin.

Nici un raspuns. Ofta ca pentru sine, gandindu-se
la durerea de spate cumplita care-1 astepta. Tocurile
pantofilor lui rasunau pe treptele reci din piatra, In
timp ce parintele se {inea strans, cu mainile istovite,
de balustrada. In tacerea casei pustii, i se paru ca aude
din nou zgomotul pasilor staretei Carlin, pe cand cara
cate un copil nascut mort, pe scari, apoi prin calcatorie
si afara, Tn tuneluri. Atatia copii murisera! Nasterile
erau dese si se intampla deseori ca ceva sa nu mearga
bine. Era cu neputinta sa faci o Tngropaciune cum s
cuvenea pentru fiecare copil mort la nastere; nu dis-
puneau nici de timpul, nici de banii necesari.

La capatul scarilor, parintele Benjamin ajunse in
fata altei usi din stejar masiv si scoase din nou cheile,
lumindndu-le cu lanterna pana cand o zari pe cea eti-
chetata Calcatorie. in timp ce bajbaia cu cheile, lanterna
11 scapa din mana; capacul se desprinse si bateriile
cazura pe podeaua prafuita.



\ Aflandu-se in maruntaiele cladirii, Tn toiul noptii
fisi fara lanterna, nu-si putea vedea nici mana daca si-o
kducea in fata ochilor. Se lasa in genunchi si incepu sa
J'bajbaie pe podea, oftdnd si gaféind, tot mai ametit
?si mai dezorientat. Soarecii misunau in jurul lui, n
*timp ce parintele Benjamin se straduia sa nu se piarda
leu firea. Tn cele din urma, reusi sa gaseasca o baterie,
\ apoi pe cealalta.
-Afurisit lucru! bodogani parintele, tot sucind si
rasucind bateriile, padna le nimeri intr-un final pozitia
. corecta si izbuti sa porneasca din nou lanterna.

n aceeasi clipa, usa din capul scarilor se inchise
| zgomotos. Tndrepta lanterna in sus, prin bezna, dar
T nu vazu nimic.

-Alo, cine-i acolo? sopti el, Tn Intuneric.

Concentrandu-se din nou asupra misiunii sale, se
| agata de clanta ca sa se ridice, scotand un geamat
. puternic, ce rasuna de-a lungul treptelor de piatra
1din spatele lui. Tremurand din pricina efortului, se
1 opri o clipa pentru a-si aduna fortele, dupa care vari
I cheia Tn broasca. Abia dupa cateva Tncercari, reusi
| $-0 rasuceasca.

Era limpede ca din Tncapere nu fusesera scoase toate
| presele de calcat. Camera era mai mica decat si-o amin-
| tea el si, pe masura ce o strabatea, calca pe cioburi de

sticla de la ferestrele sparte. Tavanul jos Tti dadea o stare
de claustrofobie, si acolo, jos, igrasia se infiltrase n
pereti, iar mirosul de mucegai era coplesitor. De doua
1 ori, se lovise de muchiile preselor. Podeaua era inne-
grita de mizerie si funingine, care i se lipeau de talpile
| pantofilor in timp ce pasea. Picioarele Tl dureau din
| pricina drumului strabatut si scotea geamate adanci ce
| rasunau prin Tncapere, simtindu-se cuprins de o stare
de neliniste care nu-i era familiara. in lumina slaba,



| se parea aproape ca le vede pe fete urmarindu-1 cu
privirea, prin abur, Tn timp ce munceau, stergandu-si
sudoarea de pe frunte cu manecile sarafanului.

Se uita la ceas: era miezul noptii. Muta raza lan-
ternei intr-o parte si-n alta a incaperii, dar nu zari pe
nimeni. Era o farsa, o gluma proasta pusa la cale de
cineva care se afla Tn acel moment bine-mersi acasa,
la caldura, langa semineu, ridicand un pahar cu ocazia
trecerii in noul mileniu.

-Unde esti? striga preotul, pentru ultima oara.

Tacere.

Cand dadu sa plece, auzi un zgomot Tnabusit, ca
doua metale lovindu-se unul de altul, undeva, maiin
departare. Tnainta incet si indrepta lanterna in direc-
tia din care venise zgomotul.

Apoi se opri Tn loc, Tncremenit. Usa care ducea spre
tuneluri era deschisa. Se duse mai aproape: cu sigu-
ranta se auzea ceva de acolo. Parea ca cineva loveste
cu ciocanul intr-un metal. Dar acolo nu era decét usa
de la fosa septica, si n-ar fi fost cu putinta asa ceva.
Cei de la Slade il asigurasera ca tunelurile din perime-
trul respectiv aveau sa fie blocate si sigilate de cum
semna contractul.

Deodata, in timp ce se tara spre usa deschisa, se sinti
cuprins de panica. Trebuia sa stie daca ei nu-si tinusera
cuvantul. Fosa fusese umpluta cu nisip si pietris de
catre o firma de constructii pe care 0 angajase cu ani
n urma, Tnsa tunelul care ducea la ea ar fi trebuit sa
fie cimentat pana acum.

Parintele Benjamin statea in capul scarilor ce duceau
spre tunel si fosa septica. Curatati pe vremuri cu
regulariate si luminati de lampi, peretii erau acum
de un verde-inchis si imbacsiti de o mazga urat miro-
sitoare. Din tavan, picura apa, iar stropii rasunau ca



niste clopote. Parintele Benjamin incerca sa-si alunge
panica ce-1 cuprindea Tn locul acela Tntunecat si Tngust.
Mirosul care plutea Tn aer - un amesec de mucegai
sl oua putrezite - 1i provoca greata. Sprijindu-se de
ziduri pentru a Tnainta, pasi Tncet pe prima treapta si
cobori mai departe cu grija, stiind ca daca ar fi cazut
cumva, nu l-ar fi gasit nimeni pana in zori, Si poate
nici atunci. Pe masura ce Tnainta, incepu sa numere ca
pentru sine - unu, doi, trei - de parca ar fi vrut sa dea
de veste oricui s-ar fi putut afla acolo, jos, ca sosise.

Mirosul putred actiona treptat ca un acid, arzandu-i
mucoasa nazala. Aerul statut din jurul lui era imposibil
de respirat, si, cand preotul ajunse la capatul scarilor
si 0 porni prin tunel, spre fosa septica, curand, prin
bezna grea, Tncepu sa se simta dezorientat.

Apa picurédnd neincetat transformase tunelul intr-un
sant. Durerea arzatoare din nari se raspandea spre gat si
ochi. Tnca un minut, isi spuse preotul, Tnca un minut,
ca sa obtina dovada necesara si sa poata pleca acasa, la
culcare. Se chinui sa-si tarasca mai departe picioarele
grele, pe cand senzatia aceea arzatoare era Tnsofita
acum de o apasare Tn capul pieptului. n timp ce Incerca
sa tina bine lanterna in mana-i tremuranda, auzi un
zgomot in spate, ca o punga de hartie fosnind in bataia
vantului. Se opri si se Tntoarse, indreptand lanterna
spre locul din care se auzise zgomotul, dar nu vazu
decat un spatiu gol. Mergadnd mai departe, disperat deja
sa ajunga cat mai repede la fosa, fosnetul se preschimba
intr-o soapta. Mai intai, un glas, apoi doua, cuvinte
murmurate, de neinteles. Se opri si se Tntoarse de mai
multe ori, ascultdndu-si propria rasuflare gatuita, dupa
ce striga si nu primea nici un raspuns.

-Ce face? sopti un glas, chiar la urechea lui.



Parintele Benjamin tresari si atinti lanterna in
directia din care venise glasul, dar nici acum nu zari
nimic altceva decat tunelul Tntunecat ce-1 inconjura.

O senzatie de sufocare Tl apasa. Trebuia sa fie pe
aproape.

- Unde e, unde e? mormai el, pipaind in fata lui zidul
de piatra de la capatul tunelui.

Simtea ca-i zvacneste capul; tunelul parea sa sein-
gusteze, Tmpresurandu-1, in timp ce apa Tmputita i
picura in crestet.

-Cauta fosa, cred, spuse un alt glas, mai adanc.

Parintele Benjamin se opri pentru o clipa, apoi porni
mai departe. Era din pricina mirosurilor si a ema-
natiilor, Tsi spuse, cand il cuprinse un acces violent de
tuse. Se apleca si vomita. Gata, opreste-te, te rog, 1Si
zise in sinea lui, implorandu-si parca trupul. Tn plamani
nu-i ajungea suficient aer incat sa puna capa ametelii
care-1 cuprinsese in tunelul statut.

intr-un final, puseul de tuse Tnceta, Tnsa nu avea
pic de forta Tn picioare si se vazu nevoit sa se sprijine
de perete, ca sa nu cada.

-E din pricina emanatiilor fosei, se auzi primul glas.

Parintele Benjamin ridica privirea si vazu doua fete
Tn sarafane cafenii stand Tn fata lui. Una dintre ele avea
un ochi Tnvinetit; ambele erau rase in cap si palide ca
niste fantome.

- Sunt foarte rele, zise cea de-a doua fata. Odata,
am fost Tncuiata aici o noapte Tntreaga. Mi s-a facut
asa de rau, Tncat Tmi tot curgea sédnge din nas. Nu s
oprea deloc, mai tii minte? Stareta Carlin a fost asa
de furioasa pe mine!

-imi amintesc, cum sa nul Martha, biata de tine, ai
fost asa de curajoasa! spuse cealalta si apoi cele doua
fete se Tmbratisara.



Parintele Benjamin se indrepta cat putu de spate
si porni cu pasi sovaielnici mai departe, pana céand
ajunse la capatul tunelului. Acolo se opri si se prabusi
pe podea, pipaind peretele cu mainile, ca si cum ar fi
fost chipul unui vechi prieten. Izbandise. Trase adanc
aer in piept si simti cum Tl ia greata de la stomac. Aple-
candu-se Tntr-o parte, incepu sa verse. Fara sa apuce
macar sa-si traga vreo clipa rasuflarea, vomita intruna,
incele din urma, senzatia aceea de greata 1i dadu pace
sl putu sa-si sprijine capul de perete, gafaind.

De ce mai veneau emanatiile acelea de la fosa? Doar
fusese astupata cu luni Tn urma.

n timp ce batranul preot se chinuia sa se ridice Tn
picioare, se auzi o bufnitura puternica, rasunand in
tot tunelul.

-Ce a fost asta? intreba una dintre fete.

Cand parintele Benjamin ridica privirea, vazu ca
acum nu mai erau doar primele doua fete, ci se stran-
sese un grup de opt sau zece. Se adunasera Tn semicerc
in jurul lui.

-Cred ca usa de la tunel, spuse o alta fata. Sa spe-
ram ca are cheia.

Parintele Benjamin baga mana in buzunar: era gol;
cheile disparusera. Trebuie sa-i fi cazut cand i se facuse
rau. Aplecandu-se usor, incepu sa atinga pe bajbaite
podeaua, Tn jurul lui, dar nimeri cu mana intr-o balta
de voma calda.

-Val, cred ca le-a pierdut, spuse o a treia fata, chi-
cotind Tnfundat.

Parintele Benjamin de-abia mai reusea sa respire,
pe masura ce senzatia de apasare din piept se intetea.
ATncepu din nou sa tuseasca, cu ochii inlacrimati. Avea
buzele strénse, iar limba Ti era acoperita de un strat gros



de praf uscat. O durere de cap brusca, patrunzatoare il

facu sa se prabuseasca la podea, cu rasuflarea taiata.
-Joaca-n cerc trandafirasi, joaca, joaca, mintenas.

Hopa, topa, sa sarim! Si la pamant ne prabusim,

n timp ce fetele radeau si dansau in jurul lui, preo-
tul zacea pe podeaua umeda, cu pielea tot mai rece, in
timp ce inima-i gonea nebuneste. Tncerca sa se miste,
dar fiecare efort 7i smulgea cate un icnet si cauta cu dis-
perare sa traga o gura de aer, in timp ce gheara din piept
1l strangea tot mai tare si mai tare. Tusea 1l cuprinse
din nou, dureroasa ca cioburile de sticla.

- O, Doamne, uita si iarta-1 pe cel care-am fost,
repeta el cu glas pierit.

De fiecare data cand incerca sa se miste, fetele il
Tmpingeau Tnapoi la podea si Tsi cantau mai departe
cantecelul:

-Joaca-n cerc trandafirasi, joaca, joaca, mintenas.
Hopa, topa, sa sarim! Si la pamant ne prabusim.

-Ajutor! spuse parintele, cuprins treptat de senti-
mentul unei prabusiri in gol.

De-abia mai Tntrezarea ceva, ochii i se incetosasera,
lar lumina lanternei palea.

- Parinte, roaga-te pentru iertarea pacatelor tale,
spuse una dintre fete, dupa care se Tntoarsera toate
si plecara.

Parintele Benjamin se tara in genunchi de-a lungul
coridorului urat mirositor. Totul Tncetase: tusea, greata,
durerea de cap. intr-un final, ajunse din nou la usa
dinspre calcatorie si se opinti ca sa se indrepte de spate.
Ochii Tl usturau atat de tare Tncat abia mai vedea, dar
cauta pe pipaite manerul si 7l rasuci. Usa era Tncuiata.

Preotul scoase un strigat in timp ce sucea Si rasucea
de méner, cu toata forta care-i mai ramasese.



isi simtea ochii tot mai grei; in cele din urma, se
Tntinse pe podea si 1i Tnchise. Acum nu se mai putea
misca deloc. Nu-si mai dorea nimic altceva decat sa
doarma. Sa doarma pana cand avea sa-si gaseasca
sfarsitul si sa ajunga la portile Raiului, Tn fata Dom-
nului. Asa cum 1l sfatuise fata, Tncepu sa se roage.

Doamne, iarta-mi pacatele; pacatele tineretii si pe cele
ale batranetii, pacatele sufletesti si pe cele trupesti; pacatele
mele voite si pe cele intamplatoare; pacatele de care stiu si
pe cele de care nu stiu; pacatele pe care le-am ascuns atata
Vvremme si care acum sunt ascunse amintirii mele.

Ma caiesc sincer pentru fiecare pacat, mai usor sau
mai greu, pentru toate pacatele mele din copilarie si pana
astazi. Doamne, stiu ca pacatele mele Ti-au ranit inima
blajing; lasa-ma sa ma eliberez de haturile raului, gratie
patimilor Mantuitorului meu.

O, lisuse, uita si iarta-l pe cel care am fost

Amin,



Luni, 6 februarie 2017

Tn timp ce taxiul se strecura prin trafic, pe drumul de
Tntoarcere la Londra, Kitty dormea, cu capul prabusit pe
umarul lui Sam, care se uita la ceas: era cinci dimineata.
Buni si Emma dormeau Tnca duse; avea sa telefoneze la
sase, sa vada daca totul era Tn regula. Tsi facea griji ca
se afla atat de departe de Emma, dar nu putea sa-I lase
pe sofer s-0 duca pur si simplu pe Kitty acasa, dupa ce
0 gasise pe domeniul caminului St Margaret. Simtea
cum o strabate un fior de entuziasm cand lasa ochii
n jos si se uita la figura acelei femei care fusese sapta-
mana de saptamana, timp de douazeci de ani, oaspete
Tn aproape toate casele din tara. Avusese dreptate: intre
Kitty Cannon si caminul St Margaret exista o legatura,
lar ea era hotarata sa afle n ce consta.

-Sigur n-ar trebui s-o ducem la spital? Tntreba
taximetristul.

Sam Ti pipai pulsul lui Kitty, vazu ca era destul de
puternic, dupa care Ti lua mana inghetata intre pal-
mele ei.

-Nu, nu cred sa fie ceva. Are pulsul normal, doar
ca e cam rece. Poti sa pornesti incalzirea, te rog?

11 stranse mai bine paltonul lui Kitty Tn jurul ume-
rilor, si atunci, telefonul mobil din buzunarul hainel
cazu pe podeaua masinii.



-Fir-ar, spuse Sam, incercénd in zadar sa-I ridice de
pejos fara s-o trezeasca pe Kitty.

Parul lung, necoafat al lui Kitty o ducea pe Sam cu
gandul la vrajitoarea cea buna din basme. Avea trasa-
turi frumoase, fine, gura mica si nasul carn. Pielea i
eraalba ca portelanul.

Ardta cu totul altfel decat la televizor: mai tanara,
mai vulnerabila, cu un aer aproape copilaresc. Pe ecra-
nul telefonului lui Kitty palpéia un reminder. Sam trase
cu ochiul: prénz Richard Stone. impinse telefonul spre
e, cu piciorul, dupa care 1l lua si-l puse la loc in buzu-
narul paltonului lui Kitty.

-Ai idee unde locuieste? Tl intreba ea pe sofer.

-Nu, mi-a facut semn sa opresc pe Embankment,
asa ca acolo ma intorec.

Sam auzi béazaitul slab al telefonului ei mobil in
buzunar. Era un mesaj de la Buni care o intreba unde
erasiTi spunea ca Emma se simtea mai bine. Sam ras-
punse imediat, rugand-o pe Buni s-0 duca pe Emma
la Ben dupa micul dejun si zicAndu-i ca avea sa-i tele-
foneze cat de curédnd putea. in timp ce masina mer-
gea mai departe de-a lungul Tamisei, Sam Ti mangaia
parul lui Kitty. Era un adevarat chin sa se afle atat de
aproape de ea si sa nu-i poata vorbi. Dar era sigura de
un lucru: Kitty 1i spusese ,,Ivy“. Cumva, 0 cunoscuse
pe biata fata.

-De aici am luat-o, spuse soferul, oprind taxiul pe
marginea drumului.

-Kitty? vorbi Sam cu bléandete in glas. Trebuie sa
stim unde stai, ca sa te putem duce acasa.

Kitty deschise Tncet ochii si ridica privirea spre ea.
Apoi se Tndrepta de spate si se indeparta de Sam,
netezindu-si paltonul si rasucindu-si parul Intr-un
coc, ca si cum ar fi vrut sa salveze aparentele.



- Ne-am Tntors la Londra? intreba ea.

-Da, ne-ai rugat sa te ducem acasa, dar nu stim
unde stai.

-Va multumesc ca m-ati adus Tnapoi. Tmi pare rau
pentru ce s-a intdmplat, spuse Kitty.

-E Tn regula, replica Sam, zdmbind. Desi cred ca
pretul cursei 0 sa cam usture.

Kitty se uita fix la ea, fara sa-i intoarca zambetul.

-Tu cine esti?

Sam ezita pentru o clipa.

-Numele meu e Samantha, sunt reporter la Southem
News

- O, nu, facu Kitty. Ce-i cu voi, oameni buni? Chiar
ma urmariti zi si noapte?

-Kitty, te rog, numai un minut, sa-ti explic..., in-
cepu Sam.

-Nu pot.

Kitty se apleca spre sofer, ridicand glasul, pentru a

se face auzita prin geamul despartitor. Te rog s-o dai
jos pe fata asta din masina!

-Fir-ar, Tncep sa ma simt ca Jeremy Kylel, zise €l
deschizand portiera.

-Stiu ca ai o legatura cu caminul St Margaret. Poate
ca te-ai nascut acolo, insista Sam.

Kitty simtea ca o podidesc lacrimile si astepta sasi
revina tnainte de a vorbi.

- Asta e strict problema mea si nu te priveste. Daca
Tncerci sa publici ceva, te dau Tn judecata.

10m de televiziune si jurnalist britanic, gazda unei populare
emisiuni Tn cadrul careia participantii dezbateau ntre el dverse
probleme personale. Emisiunea, The Jeremy Kyle Show, s-a difu-
zat pe postul de televiziune 1TV1n perioada 2005-2019 si afost

aspru criticata pentru conflictele, uneori violente, starnite in
platou, (n.tr.)



Sam Tncepu sa scotoceasca disperata prin geanta
intimp ce soferul deschidea portiera de pe partea ei.
-Afara, draguta.
- Uita-te, te rog. Am citit scrisorile astea semnate de
ofata pe nume pe lvy, Tn care vorbeste despre perioada
in care s-a aflat la St Margaret. Cred ca ai cunoscut-o:
cand te-am gasit, mi-ai spus ,,Ivy“, zise Sam si 1i intinse
scrisorile legate de bunica ei cu o panglica rosie din
catifea, insa Kitty refuza sa le ia.
-Nu te mai apropia de mine, spuse ea pe un ton
glacial.
-Oamenii mentionati Tn scrisori au avut, toti, de-a
face cu caminul St Margaret, stareta Carlin, parintele
Benjamin, si sunt toti morti. lar eu sunt convinsa ca
n-au murit accidental, pleda Sam.
Taximetristul o lua de brat si Tncepu s-o traga, ca
sa coboare din masina.
-Hai odata, sper ca nu trebuie sa implicam politia.
-la-ti mainile de pe mine! striga Sam, smucindu-se
din stransoarea lui.
-Pleaca! striga Kitty.
-Bine, plec. Stiu ca ai fost de fata la moartea tatalui
tau. Trebuie sa fi fost infiorator sa asisti la asa cevain
copilarie. N-am avut nici o clipa intentia sa te supar
sitmi pare foarte rau. Am vrut doar sa aflu adevarul si
m-am gandit ca si tu vrei acelasi lucru.
-Stai putin. Ce-ai zis? o Intreba Kitty, Tn timp ce
Sam dadea sa coboare din taxi.
-Ca imi pare rau, 1i raspunse Sam, cu voce joasa.
Si chiar imi pare. Numai ca scrisorile astea... m-au
marcat, cumva.

-Nu, Tnainte de asta, ai zis ca am fost de fata la
moartea tatalui meu, zise Kitty, aplecandu-se spre

portiera.



-Am stat de vorba cu cineva care locuieste pe mar-
ginea soselei unde si-a pierdut viata tatal tau si mi-a
spus ca a vazut o fetita Tntr-un mantou rosu. Ei s-au
gandit ca trebuie sa fi fost in masina cu tatal tau la
momentul accidentului.

-Ce mai e acum? Mergem sau nu? interveni taxi-
metristul, ridicand mainile in semn de nedumerire.

- Nu eram eu, spuse Kitty. Am aflat de accident abia
cand m-a trezit politia.

- Si atunci cine a fost? o intreba Sam.

Kitty Tsi duse mana la gura.

-O, Doamne!

-Ce e? zise Sam, aplecandu-se spre ea.

Kitty scoase un teanc de bancnote din portofel i
I le dadu soferului, dupa care cobori din taxi si o lua

pe Sam de brat.
- Hai la mine acasa. Avem de vorbit.



Marti, 5 martie 1957

Ivy statea Tn Tntuneric, privind la grinzile din tavan
sl ascultand-o pe tanara fata din patul alaturat cum
plangea incetisor. in dormitorul comun era frig. Fetele
stateau toate ghemuite pe o parte, incercand sa se
Tncalzeasca. Fereastra Tncuiata de langa patul lui vy
nu avea draperii, si razele lunii o luminau pe biata
fata de langa ea. Era atat de tanara, parea ca nici nu
terminase scoala. Cand sosise, avea obrajii rotofei si
trandafirii, dar acum, clavicula i se itea prin sarafan,
lar pleoapele palide Ti cadeau peste ochii pierduti, din
care se revarsau lacrimi.

Ivwii dadea cam paisprezece ani. Se zvonea ca rama-
sese Tnsarcinata in urma abuzurilor tatalui ei. Lan-
ceput, Ivy crezuse ca nu Tntelesese bine ce-i spunea
Patricia: tatal copilei o lasase gravida si apoi o abando-
nasein locul acela infernal, ca sa-si gaseasca sfarsitul?
Rose, cel putin, fusese rodul iubirii, desi numai din par-
tea lui Ivy, dupa cum Tncepea ea sa creada, cu teama-n
suflet. Fata intrase Tn travaliu abia cu doua zile Tnainte,
si totusi, iat-o acum Tnapoi Tn patul ei rece si tare, sin-
gura pe lume, dupa ce bebelusul Ti fusese luat. Tn zori,

avea sa rasune soneria, Si pe ea o astepta o zi lunga si
grea la spalatorie.



Ivy asculta cu atentie daca nu rasunau cumva pasi
pe coridor; cum nu auzi nimic, se dezveli si se ridica
din pat. Cand Tngenunche langa ea, fata ridica privirea.

- Ma doare, sopti ea, cu fata rosie de plans.

- Stiu, dar o sa treaca, zise Tncetisor Ivy. iti vine lap-
tele. Trebuie sa suporti durerea pentru cateva zile, g
apoi o sa treaca, iti promit.

Fata tremura necontrolat. Ivy Tsi vari mana sub
patura ei. Cearsaful era ud, fata avea, fara indoiala,
febra. Se uita din nou la usa, apoi Tsi scoase sarafanul.

- la-1 pe asta si da-mi-1 pe al tau.

Fata se ridica incet in capul oaselor, cu chipul schi-

monosit de durere Tn timp ce Tncerca sa-si scoata
sarafanul.

- Nu pot sa ridic bratele.

-Vino Tncoace, spuse lvy, aplecandu-se spre €3, s-0
ajute.

In timp ce tragea usor materialul aspru pe spatele
fetei, Tn minte Ti aparu o imagine vie: ea, in copilarie,
n dormitorul ei calduros si intim, cu lumina palind
la apus. Mama ei tragandu-i camasa de noapte peste
cap si oprindu-se apoi brusc cand lvy avea inca mai-
nile ridicate si fata acoperitd, ca s-0 poata gadila. Ti
musca tare buzele, straduindu-se sa-si alunge din gand
acea amintire.

-O sa te faci bine, spuse ea, intinzandu-secasa
traga patura din patul ei si schimband-o apoi cu cea
a fetei, Tnainte sa o ajute pe copila sa se aseze la loc.

-Multumesc. De ce te-au tuns? o intreba fata, n
timp ce Tncerca sa se cuibareasca mai bine in pat.

- Pentru ca m-am opus. Tie nu-ti vor face asta. An
sa ma uit dupa tine maine; putem schimba daca sorate
pune la vreuna din masinile grele. Daca am sa pat, 0
sa Tncerc sa te duc la bucatarie.



Stia ca nu ar fi putut, sub nici o forma, sa aran-
jeze asa ceva, insa voia s-0 linisteasca pe fata, ca sa
adoarma.

-Unde e fetita mea? Tntreba Tncetisor fata, in timp
e Iwy se intorcea Tn patul ei.

Ivwy tacu pentru o clipa si se gandi la Rose, probabil
plangand chiar in acea clipa, fara ca cineva s-o aline.

Se uita la fata si Ti raspunse:

-E Tn siguranta, la cresa. Acum trebuie sa te odih-
nesti. Tn curand o sa se auda soneria.

Ivy statea Tn Tntuneric, cu patura imbibata de su-
doare la picioarele ei si se cuprindea singura cu bratele,
Tncercand sa se Tncalzeasca. Gandul la Rose, singura
incresa, Ti alungase de tot somnul. De cand incepuse
sa munceasca din nou la spalatorie, cel mai chinuitor
lucru i se parea sa treaca in fiecare zi pe langa cresa.
Plansetele bebelusilor erau asurzitoare. Din cand n
cand, o zarea pe Patricia trecand printre patuturi, unde
bebelusii, Tnfasati strans, zaceau pe spate. in total, erau
cam patruzeci de patuturi Tn camera imensa, varuita.
Cresa era rece si lipsita de culoare, cu totul diferita de
camerain care ea isi imaginase ca bebelusul ei avea
sa-si petreaca primele luni de viata. O camera plina
de paturi moi si un scaun confortabil Tn colt, unde ea
ar fi stat sa alapteze. De fiecare data cand trecea pe
acolo, avea nevoie de toata stapanirea de sine ca sa
nu Tnceapa sa bata cu pumnii in usa si sa strige dupa
Patricia sa i-0 dea pe Rose. Stia ca nu ar avea nici un
rost; ea si-ar tncasa 0 mama de bataie, si probabil ca
ar gasi o modalitate de a o pedepsi si pe Rose, poate
sarind peste una din mesele ei. Totusi, o implorase pe
Patricia sa-i spuna in ce patut se afla Rose.

-Nu pot, m-ar ucide, Ti raspunsese in soapta prie-
tena ei, pe cand una dintre surori le arunca o privire
suspicioasa.



Pana la urma, prin vacarmul preselor de calcat,
Patricia se Tncumetase sa-i spuna ca patutul lui Rose se
afla in capatul indepartat al incaperii, langa bucatarie,
Ti spusese si despre frigul naprasnic din cresa. Despre
gheata care se forma pe geamuri, la interior, si cum
bebelusii plangeau neincetat in timp ce ea se chinuia sa
le schimbe scutecele, cu mainile ei Tnghetate. Odata ce
erau hraniti, trebuiau pusi imediat Tnapoi in patuturile
lor. Daca nu-si terminau biberoanele la timp, erau pusi
oricum la loc Tn patut, chiar daca le era inca foame.
Cei mai multi plangeau fara oprire pana la urmatoarea
masa, dar unii dintre ei renuntasera sa mai si planga,
stiind deja Tn inimile lor micute ca nu avea sa vina
nimeni la ei.

Ivy se Tncovriga mai tare. Avea inca spatele si coap-
sele colorate Tn toate nuantele de purpuriu, Tn urma
bataii primite de la stareta Carlin, dar ceea ce o facea
uneori sa-si piarda rasuflarea era durerea separarii de
Rose. Se aseza la cina, plimband de colo colo prin far-
furie mancarea de varza. Noptile erau mai lungi decat
zilele. Auzea Tn mintea ei plansetele lui Rose, sfasiind
tacerea ce domnea in dormitorul comun. Singurul
lucru care o tinea sa nu-si piarda mintile era gandul
ca Alistair ar putea Tnca sa vina dupa ele, cu toate ca
Tncepea sa se indoiasca de asta, iar reveriile ei de pe
timpul zilei deveneau tot mai rare. Se gandea ca el isi
vedea mai departe de viata lui, la fel ca si pana atunci,
n timp ce ea si Rose nu aveau parte decat de durere i
suferinta. Primise oare scrisorile ei? Oare chiar nu-i
pasa deloc? De ce facuse atatea eforturi s-o convinga
de iubirea lui, doar pentru ca apoi s-0 abandoneze?

Evenimentele din ultimele doua zile o schimbasera
pentru totdeauna. Daca el ar sti ce se intdmplase, ar
veni negresit. Tremurand de frig, baga mana sub perna



si apuca stiloul, Tntre degetele-i Tnghetate. Atata vreme
cat mai auzea plansul lui Rose dimineata, cand trecea
cu rufele prin dreptul usii, stia ca ea era inca acolo, la
St Margaret. Cat exista inca speranta, trebuia sa lupte,
dar nu-i ramanea mult timp.

Dragul meu,

Sunt disperata.

Astazi, eram la spalatorie cand am fost convo-
cata in biroul staretei Carlin, iar parintele Benjamin
era si el acolo. Stareta Carlin statea intr-un colt,
cu un zambet Tncremenit pe chip, Tn timp ce parin-
tele Benjamin se asezase la birou. Mai era de fata
si 0 femeie pe care nu am recunoscut-o. Parintele
Benjamin mi-a cerut sa stau jos si am sim{it o
spaima coplesitoare, cum n-am mai trait pana
acum. Mi-a spus ca dansa era doamna Cannon si
ca lucra pentru Societatea de Adoptii a Caminului
St Margaret M-am asezat, cu privirea in podea, ca
sa nu ma vada ca plang, in timp ce rostea cuvintele
pe care trebuie sa lefi spus atator fete Tnaintea mea:
~Am vorbit cu parintii tai si credem ca ar fi mai
bine pentru copila daca o vei da spre adoptie. Tatal ei
nu o doreste si, ca atare, ar fi sigmatizata pe viata.
Vrei ca ea sa-si petreaca tot restul vietii respinsa
de societate si de semenii ei, sa plateasca pentru
pacatele carnale pe care le-ai comis tu? Nu dispui de
mijloacele necesare ca s-o intretii; ati ajunge aman-
doua pe strazi".

Am Tncercat, printre lacrimi, sa-i spun ca imi
pare rau si I-am implorat sa nu-mi ia copilul. Stareta
Carlin s-a rastit la mine sa nu-lI mai intrerup. Parin-
tele Benjamin m-a intrebat din nou daca voiam ca
fetita mea sa plateasca pentru pacatele mele. M-a



facut pur si simplu sa ma prabusesc, sa ma simt cu
totul neputincioasa; mi-a spus ca nu aveam nimic
sa-i ofer, ca parintii mei nu m-ar fi primit inapoi
si ca fata ar avea o sansa mult mai buna in viata
fara mine. Ar creste intr-o casa de buni crestini,
Cu 0 mama si un tata care ar iubi-0. Le-am spus ca
vreau sa o pastrez, ca efiica mea. I-am implorat

Cand parintele Benjamin s-a ridicat n picioare,
trondnd impunator deasupra mea, doamna a venit
si s-a asezat langa mine. M-a luat de mana si m-a
rugat sa-i spun pe nume, Helena. Mi-a zis ca tre-
buia s& semnez documentele de adoptie pentru Rose,
ca era un copil frumos si ca nu ar avea probleme
sa-i gaseasca o familie iubitoare. Am rugat-o sa te
contacteze, i-am dat numele tau, dar stareta Carlin
mi-a spus ca fusesesi deja contactat si informat cu
privire la copil, dar ca nu te-a interesat. Zambea in
timp ce rostea cuvintele acelea: un zambet pe care
nu-l voi uita niciodata. Doamna Cannon mi-a pus
stiloul Tn ména si mi-a spus ca fac cel mai bun lucru
cu putinta pentru Rose.

I-am spus ca nu voi semna niciodata. Stareta
Carlin m-a lovit cu atata putere, Tncat o furie cum
n-am mai simtit niciodata s-a abatut asupra mea
si i-am spus sa se duca dracului. Atunci, parintele
Benjamin si doamna Cannon au plecat. Th urma-
toarea ora, stareta Carlin s-a pus cu foarfeca asupra
mea. A taiat si ultimul lucru cu care ma mai man-
dream, parul meu lung si rosu, si, la fiecare suvita,
se asigura ca taisul lamei ajungea pana la scalp, asa
Tncat pe fata imi curgeau firicele de sange. Stand
deasupra mea, mi-a spus ca, daca ar fi dupa ea, n-as
mai pune niciodata piciorul in afara caminului. Ca
tarfulitele ca mine ajungeau sa dea din nou de belea



si ca, daca nu semnam actele, avea sa le recomande
parintilor mei sa ma interneze intr-un ospiciu.

Dupa ce a terminat, m-a batut cu o curea, apoi
a deschis o trapa n podea si m-a Tmpins in gaura de
sub ea. Am tipat si am implorat-o sa-mi dea drumul,
dar ea a nchis trapa deasupra mea si a blocat-o.
Stand acolo, in bezna aceea grea, i-am auzit pasii
rasunand pe podea, Tnainte sa stinga lumina si sa
Tncuie biroul.

M-a lasat acolo timp de paisprezece ore, fara
mancare sau apa, Tntr-un spatiu atat de ingust
Tncét nu puteam nici sa duc mana la nas, ca sa ma
scarpin. Nu ma gandisem niciodata pana atunci
cum e sa fii Tngropat de viu, dar primul lucru care
mi s-a intamplat a fost cd m-a cuprins un atac de
panica. Am inceput sa tip si sa lovesc, Tmpingand
cu disperare Tn trapa de deasupra, pana cand mi-am
dat seama ca era ferecata. Am inceput sa rasuflu
tot mai repede si mai repede, pana am ajuns sa
inspir si sa expir atat de vijelios, Tncat m-a luat cu
ameteala si am simtit ca mintea mi se Tnvolbura
Tntr-un spatiu n care eu nu puteam sa ma misc. Cu
cat ma panicam mai mult, cu atat imi ramanea mai
putin aer de respirat Un aer fierbinte, statut, care
mirosea a solutie de lustruit podelele si a pamant
umed. Doar cand m-am straduit sa ma gandesc la
Rose, am reusit sa-mi recapat calmul. Cand mi-am
amintit de degetele ei mici, de nasul ca un nasturel,
de ochii el albastri, de parul roscat, doar atunci am
reusit sa ma linistesc. Si am respirat ncet, regulat,
pana cand, cumva, orele au trecut.

Afost cea mai lunga noapte din viata mea si nu
am nici cea mai vaga idee cum am supravietuit Ceva
din mine a murit Tn acea noapte si, pentru prima



data de cand am adus-o pe lume pe Rose, nu i-am
putut auzi plénsetele.

Dimineata, cand stareta Carlin s-a intors, m-a
Tntrebat daca semnez actele sau mai raman o zi
acolo unde eram. lI-am spus ca n-aveam de gand
sa semnez, si fara sa stea vreun pic pe ganduri, a
Tnchis din nou trapa deasupra mea.

fn acea noapte, cand stareta s-a intors, deja nu
mai puteam respira. Ma simteam coplesita de sete si
de foame. Degetele imi sangerau pe sub unghii, dupa
ore intregi Tn care zgariasem capacul sicriului meu.

Cand a deschis trapa, stareta Carlin mi-a spus
ca, daca nu semnez, ar inceta s-o mai hraneasca pe
Rose si ar fi vina mea. Am semnat actele si am facut
0 promisiune tacuta lui Rose ca intr-o zi aveam s-0
gasesc. Intr-o zi aveam sa gasesc o cale de scapare
si aveam sa-i spun cat de mult o iubeam.

Nu pot trai mai departe in acest infern, daca
mi-o vor lua pe Rose. Nu stiu ce motiv ai putea avea
sd ma ignori - sa ne ignori -, $i nu-mi mai pasa
de ce simti pentru mine. Dar ai datoria sa vii Si sa
ne scoti din aceasta Tnchisoare, caci tu esti - in parte -
responsabil pentru ca ne aflam aici. Si tu esti sin-
gura noastra cale de iesire.

Cu toata dragostea mea, pentru totdeauna,

Ata, lvy

Ivy Tmpinse stiloul si hartia la locul lor, sub perna,
si asculta rasuflarea greoaie a fetei din patul alaturat.
Adormise, in cele din urma.

Se gandi la fata maruntica si oachesa, care intrase
Tn spalatorie Tn acea zi. Fusese Tngrozita la vederea ei.
Vazuse acolo si fete nu mai mari de treisprezece ani,



dar copila aceasta, maturand aproape podeaua cu sara-
fanul, nu putea avea mai mult de sase sau sapte ani.

Chiar atunci, pe loc, ea lua o decizie: daca nu avea de
ales decat sa ramana acolo, daca nu-i statea in putere
sa faca ceva pentru ea sau pentru Rose, avea in schimb
sa faca tot ce putea pentru a o proteja pe copila aceea.
Avea sa le sfideze pe surori prin ceea ce detestau ele
cel mai mult: facadnd pe cineva cu sufletul frant sa se
simta iubit.

Chiar cand soarele rasarea, Ivy adormi si ea intr-un
sfarsit. Visa ca statea pe umerii tatalui ei, iar el o tinea
stréns de picioare, Tn timp ce ea privea in jos, la pasii
lui mari. Era fericita; zambind la toti cei care treceau
pe langa ei, din Tnaltul turnului invincibil, Tn timp ce
briza marii adia prin parul ei lung si rosu.



28

Miercuri, 3 aprilie 1957

Ivy ridica privirea de la presa pentru asternuturi;
Fetita pe care 0 vazuse cu cateva saptamani Tnainte
statea acum Tn usa. lvy o observase atunci, cocotata pe
taburetul pentru picioare din dreptul unei chiuvete,
abia reusind sa ajunga. lvy se gandi ca n-ar fi putut sa
aiba mai mult de sapte ani, asa maruntica cum era,
cu trasaturile ei fragile, cu parul negru, mat, si pielea
palida, ce parea sa nu fi vazut niciodata soarele. Apol,
dupa cateva zile, disparuse complet. lvy nu stia unde
plecase, intr-un camin fericit, se ruga ea in mai toate
noptile, pana cand fetita a reaparut, cateva saptamani
mai tarziu, aratand si mai palida decat Tnainte.

Acum, privea de jur Tmprejurul camerei, cu ochii
mari, cu mainile ei micute Inclestate in fata. Sarafanul
cafeniu pe care-1 purta atarna ca un cort peste mem-
brele ei osoase, si doar gleznele subtiri si picioarele in
sandale se iteau de sub el.

Ivy le urmarea pe sora Faith si pe stareta Carlin vor-
bind Tntre ele si lasa ochii Tn jos de Tndata ce priveau
spre ea. N-avea timp sa pregete, caci scotea din presa,
Tmpreuna cu Patricia, asternuturile grele, fierbinti;

le intindea si le plia, pregatindu-le sa fie luate si duse
la uscator. Simti cum tot corpul i se incordeaza cand
stareta Carlin se infiinta in dreptul ei si, constienta



caera privita cu un ochi critic, degetele Tncepura sa-i
tremure Tn timp ce presele suierau si sasaiau la ea, ca
niste serpi.

-Mary.

Ivy simtea Tn ceafa rasuflarea staretei Carlin.

-Da, sora, spuse fata, intrerupandu-se din lucru.

-Pune-o pe copila asta la treaba. Poate sa care rufa-
raia la uscator, pentru ca tu si fetele sa nu va mai opriti
din lucru aici. Si la sfarsitul zilei poate sa mearga si la
calcatorie si sa sorteze rufele. Roag-o pe sora Andrews
sa-ti arate.

-Da, sora, repeta lvy, observand ca fetita se Tnde-
parta instinctiv de stareta Carlin si se apropia de ea.

-Are pe Necuratu’ in ea, spuse stareta Carlin, cu o
expresie pe chip de-ai fi zis ca mesteca din ceva amar.
Daca nu te descurci cu ea, 0 sa gasesc pe altcineva care
se descurca. Acum apuca-te de treaba, se rasti ea la
fetita, care Tncuviinta din cap, inspaimantata.

Ivyisi dadea seama, cu durere-n suflet, cat de mult
avea sa se chinuie Patricia de una singura. In timp ce
stareta Carlin se Tndeparta, ea se Tntoarse sa prinda
cearsaful imens, Tnainte de a cadea pe podea, greseala
pentru care ar fi fost batute améandoua. Icni cdnd bum-
bacul fierbinte i se lipi de piele, arzédnd-o si facand-o
sa geama de durere.

Fetita ridica privirea spre ea, intinzandu-se pentru
a0 ajuta sa-si ridice ceasaful de pe brat. lvy i multumi
din cap si un zadmbet vag se infiripa pe buzele copilei.

Privea cu atentie cum Ivy si Patricia pliau cearsafurile
jilave si le asezau frumos in teancuri, pe mesele de trestie
din fata lor. Ivy se uita la sora Faith, care trona semeata,
apoi la fetita. Cu toate ca, Tn mod vadit, nimeni nu se
ingrijea de ea, era o copila frumusica, cu niste gene
lungi si ochi de un caprui-inchis ce ramaneau uneori
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pierduti, atintiti intr-un punct fix, minute in sir. Avea
un aer profund si statea Tn picioare, cu spatele drept, cu
capul ridicat, urmarind fiecare miscare pe care o facea
Ivy, ca si cum viata ei ar fi depins intru totul de asta.

Cu toate ca Ivy Tncerca sa se concentreze, nu con-
tenea sa se intrebe Tn mintea ei ce cauta copila aceea
acolo. Sa fi fost a unei alte fete care venise acolo insar-
cinata, sau fusese adusa de pe strazi? Avea fata mur-
dara, unghiile negre si coatele pline si ele de mizerie,
printre cutele pielii. Bratele-i firave erau acoperite de
vanatai, iar la capatul lor, niste bandaje galbene se
iteau de sub sarafanul cafeniu, punctate din loc in loc
cu picaturi mici de sange uscat. li aminteau lui lvy de
cojile oualor de vrabie pe care tatal ei le gasea uneori
ntr-un cuib din stejarul lor.

Ivy simtea ca o ia cu ameteala gandindu-se la res-
ponsabilitatea care i se daduse. Munca la spalatorie
era destul de grea si pentru o femeie de douazeci de
ani, daramite pentru un copil. Ziua de lucru incepea la
sase dimineata si se Tncheia la opt seara, cu doar doua
pauze scurte Tntre timp, pentru mese atat de frugale,
Tncat 1ti chioraiau matele mai mult dupa decat inainte
sa te asezi si sa mananci. Cea mai tanara fata despre
care stia ca lucra acolo avea paisprezece ani si, in cele
mai multe zile, se chinuia din rasputeri sa ridice si sa
care, sa indure caldura inabusitoare, sa suporte rutina
neincetata a unei munci fizice istovitoare. Nu-si putea
Tnchipui cum avea sa faca fata faptura aceea fragila.

Se intinse si apasa butonul pentru a opri presa, dupa
care ea si Patricia incepura sa incarce asternuturile in
caruciorul de langa ele. lvy Tncerca sa-si dea seama
cum ar fi putut face sarcina mai usor de gestionat
pentru fetita. I-ar fi fost aproape cu neputinta sa
manevreze caruciorul prin spalatorie si apoi pe hol,



pana la uscator, fara sa loveasca sau sa rastoarne nimic
incale. Caruciorul era vechi si greu, impovarat de
rufe, cu rotile Tntepenite si descentrate, si manerul
rugos si crapat. La sfarsitul coridorului lung, fiecare
asternut Tngreunat de apa trebuia asezat cu grija pe
stinghiile de rufe si apoi intreaga platforma trebuia
ridicata pana la tavan. lvy se uita in jos la faptura
aceea fragila, dandu-si seama ca avea sa fie greu, dar
gandindu-se totusi ca, daca planuia totul minutios, ar
putea functiona.

Tncepu sa traga dupa ea caruciorul, facandu-i semn
fetel sa 0 urmeze, lucru pe care aceasta 1l facu numai-
decat. Pe masura ce caruciorul zdranganea si scartaia
pe langa peretele cu chiuvete, Tn dreptul carora zeci de
fete stateau Tn tacere, copila privea cu atentie, luand
aminte la tot ceea ce facea Ivy pentru a-11ndrepta con-
stant si a1 tine permanent Tn miscare. Cand ajunsera
la usa, sora Faith se Tntoarse spre sora Andrews si Ti
dadu un manunchi de chei. ,,Grabeste-te!* se rasti
sora Andrews, Tn timp ce Ivy trase de maner si scoase
cu grija caruciorul greu pe coridor.

Repeta, pentru a se asigura ca fetita prinsese misca-
rea. Presupunea o anumita indemanare si amandoua
stiau ca va avea o singura sansa ca sa faca totul cum
trebuie, altfel urma sa fie pedepsita. Copila parea ca-i
citeste gandurile lui Ivy. Uita-te cu atentie, o indemna
din priviri lvy, si fata facu intocmai, tncuviintand din
cap, in semn ca a inteles.

Sora Andrews marsalui Tn fata lor pe hol, spre usca-
tor, deschise usa cu o cheie grea de fier si ramase la

intrare. Caruciorul subred se hurducai mai departe pe
dalele albe si negre de gresie, cu rotile lui ruginite huru-
ind puternic sub presiune. Fetele mergeau in tacere, Ivy
miscandu-se rapid, dar cu atentie, pentru a se asigura



ca nu loveste peretele. Cand ajunsera in camera unde
se uscau rufele, lvy i facu din nou semn copilei sa fie
atenta cum trebuia sa manevreze caruciorul, intor-
candu-1 cu manerul spre ea, ca sa faca o incercare. vy
avusese nevoie de mai multe incercari pana sa prinda
miscarea, dar fetita reusi din a doua si, folosindu-se de
ambele brate, duse treaba la bun sfarsit singura, sél-
tand caruciorul peste prag si impingandu-1 in cameTa
mustind de umezeala. De cum intrara, sora Andrews
iesi pe coridor si trase usa dupa ea, inchizandu-le pe
fete Tnauntru.

Ivy ridica privirea. Sute de cearsafuri atarnau pe cele
douasprezece suporturi din tavan, plandnd deasupra lor
ca niste fantome pe maturi. lvy se indrepta numaidecat
spre un colt al camerei, unde ultimul suport zacea gol.
Desfacu cablul care cobora suportul, trase cat putu de
repede cu ambele maini de franghie si apoi apuca pri-
mul cearsaf din mormanul ce trona n carucior. Dupa
ce efectua aceste operatiuni pentru prima data singura,
fara audienta, se apleca si vorbi cu fetita.

-Trebuie sa fie Tntinse drept, altfel fac niste cute
pe care nici presele de calcat nu le scot. Si trebuie sa
lucrezi rapid, Ti spuse ea, asezand cearsaful pe suportul
de rufe. impaturim suficiente cearsafuri cat sa umplem
un carucior din doi timpi si trei miscari, si avem nevoie
ca tu sa te Tntorci si sa le aduci la timp.

Fetita incuviinta din cap, fara sa spuna nimic, dar
ajutand-o pe lvy sa ia, unul cate unul, restul cearsa-
furilor ude din carucior si sa le arunce peste tijele
de lemn, tragadnd de ele ca sa stea drept. lvy o privea
Tn timp ce lucra. Mainile copilei se miscau rapid si 0
urmarea cu luare-aminte pe lvy pentru a se asiguraca
procedeaza corect. De cateva ori, lvy dadu sa puna una

din nenumaratele intrebari care nu-i dadeau pace, dar



seopri de fiecare data, ca sa nu provoace vreo tulburare,
ncele din urma, alese una inofensiva.

-Cum te cheama? zise ea, zambind usor.

-Elvira, raspunse Tncetisor copila.

-imi pare bine sa te cunosc, Elvira. Eu sunt lvy, dar
sa-mi spui Mary, pentru ca asta-i numele pe care mi
l-adat stareta Carlin. Tine minte ca la sfarsitul fiecarei
zile, 0 sa ma intorc aici cu tine si 0 sa dam jos cearsa-
furile uscate, o sa le punem in pungi si 0 sa le dam
drumul pe tobogan, la calcatorie, explica lvy, facand
semn spre o trapa Tngusta din perete.

FetitaTncuviinta din cap, si vy incepu sa traga dupa
ea caruciorul subred catre usa Tngusta ce dadea spre
coridor.

-Cati ani ai, Elvira? o intreba ea.

Tnainte ca Elvira sa apuce sa raspunda, se auzi un
declic si usa se deschise brusc. Elvira, si asa palida, se
albi cu totul la fata.

-Ce Dumnezeu faceti aici? se rasti sora Andrews, cu
obrajii rotunzi rosii de furie. Sa-i spun staretei Carlin
cum stati voi frumos la taclale Tn vreme ce restul fetelor
trebuie sa faca si munca voastra?

-Nu, sora, ne pare rau, sora, spuse lvy, saltand caru-
ciorul peste prag, in timp ce Elvira se facuse mica in
spatele ei, ca un soricel speriat.

-Stareta Carlin vrea ca fata sa vada calcatoria, ca
sa stie unde are de mers la sfarsitul zilei, adauga calu-
garita, scotand un oftat si fulgerandu-le cu privirea,
Tnainte de a se rasuci pe calcdie si a o porni spre capatul
coridorului, unde le asteptau niste scari intunecate. Se
aventura in lumina slaba si incepu sa coboare treptele,
bocanind cu tocurile ghetelor pe pardoseala.

vy arunca o privire in urma, facandu-i semn Elvirei
sa se tina strans de balustrada. Cand se apropiara de



capatul scarilor, sora Andrews scoase un manunchi
de chei si descuie 0 usa masiva din stejar. lvy o apuca
instinctiv de mana pe Elvira ca s-0 calauzeasca printre
presele de calcat din Tncaperea infricosator de incinsa
si sufocanta. La fiecare presa, de marimea unei mese
de sufragerie, statea cate una dintre fetele Tn sarafane
cafenii. Erau, toate, rosii la fata si se miscau cat de agil
puteau, cu pantecele lor enorme, tragand si impingéand
presele fierbinti ca focul peste rufele aflate dedesubt.
Sora Andrews se opri in dreptul gurii metalice, largi a
unui tobogan si se Tntoarse spre fetita.

-Toboganul coboara aici, din uscatorie. La sfarsitul
fiecarei zile, cdnd auzi soneria, trebuie sa vii aici Si sa
stai la gura toboganului ca sa prinzi in cos cearsafurile
uscate, spuse calugarita, facand semn spre cosul de
rachita imens, pe roti, asezat in capatul Tncaperii,
Tmparte cearsafurile in mod egal pentru fete, casale
aiba Tn dimineata urmatoare. Nu trebuie sa-{i spun,
cred, ce se intdmpla daca nu-ti faci bine treaba, nu-i
asa, copila?

-Nu, sora, rosti Elvira, cu glas abia soptit, prin va-
carmul din Tncapere.

-Apoi lasi caruciorul la usa, spuse Ivy.

- Care din ele? intreba Elvira, privind nedumerita
mai Tntai la o usa micuta din capatul indepartat al
camerei si apoi la alta mai mare, aflata in capatul opus.

-Ai sa vorbesti numai cand esti intrebata, se rasti
sora Andrews, lovind-o pe fetita peste tampla. Usa asta
neagra. Si nu-ti mai bate tu capul ala nestiutor cu alte
usi. Sper ca n-am gresit cand te-am pus Tn dormitor
cu mongoloizii, nu? Hai, vorbeste, copila, zise sora
Andrews apropiindu-se, in timp ce Elvira se facu g
mai mica.



-Nu, sora, spuse ea, rasucindu-si degetele atat de
tare incat se albisera cu totul.

Ivwy trase cu coada ochiului la usa micuta, despre
care se zvonea ca dadea spre tunelurile subterane. Ea
1nsa Nu vazuse pe nimeni intrand sau iesind pe acea
usa, iar Patricia 1i spusese sa se fereasca cu orice pret
saafle ce era acolo. Ti mai spusese si ca, din cate auzise
e, exista un tunel ce ducea la fosa septica si la cimitir,
sl ca mirosea a moarte.

Pentru restul zilei, Elvira munci sarguincios si meto-
dic, ducandu-si la indeplinire sarcinile intocmai cum
Ti aratase Ivy, care tot astepta ca fetita sa oboseasca, sa
ramana in urma, sa se planga de basicile din palme sau
de durerile de umeri. Dar Elvira nu se planse deloc, si
pana la sfarsitul primei saptamani, parea sa reuseasca
safaca fata muncii insurmontabile. Cand calugaritele
nu se uitau la ele, Ivy o ajuta pe furis, si, departe de a
sim{i vreun resentiment, sa-si poata concentra atentia
asupra altcuiva, Tn afara propriei persoane, 1i dadea
0 speranta.

Copila era tacuta si isi masura atent raspunsurile,
dar punand cap la cap, cu grija, informatiile pe care le
obtinea Tn minutele pretioase petrecute Tmpreuna
la finalul fiecarei zile Tn spalatorie, Ivy deduse trep-
tat ca Elvira avea sapte ani neimpliniti si ca dormea
intr-o odaie din podul casei. Ca isi petrecuse primii
sase ani din viata la o familie adoptiva, dar fusese
adusa Tnapoi la St Margaret pentru ca facuse ,ceva
rau“. Se ferise sa spuna ce anume, iar lvy isi can-
tarea cu grija Tntrebarile pe care voia cu disperare

sa i le adreseze, repetdndu-le mai Tntai in minte,
Tnainte de a le da glas. Exista o linie invizibila de

demarcatie pe care Elvira se temea sa o treaca. Cand

ointreba despre bandajele de pe bratele ei sau daca



mai erau si alti copii in pod, Tmpreuna cu ea, sau
daca primea suficienta mancare, Elvirei incepeau sa-i
tremure mainile si nu mai rostea nici un cuvant.

Dupa mai multe Tncercari de a scoate de la ea adeva-
rul, cadnd Elvira de-abia reusi sa-si infraneze lacrimile,
Ivy se dadu batuta si Tncepura sa discute de alte lucruri.
Lucruri care le purtau Tn afara caminului St Margaret,
n lumea careia amandoua 1i simteau cu disperare lipsa.

Cat de mult si-ar fi dorit sa poata cutreiera o campie
ntinsa, Tn toiul verii, sa astearna o paturica de picnic
pe iarba moale, sa se aseze la soare si sa infulece din
toate mancarurile lor preferate! Paine cu brénza, pla-
cinte cu carne, biscuiti cu gem si mere rosii, coapte.

Apoi, intr-o dimineata, Elvira nu-si facu aparitia la
usa spalatoriei,

Ivy Tsi petrecu intreaga zi intr-o stare de panica,
rugandu-se ca Elvira sa fi fost trimisa in sanul unei
noi familii minunate, dar temandu-se ca motivul era
unul mult mai sinistru. O rugase pe Patricia sa afle
daca nu cumva Elvira fusese dusa la infirmerie, dar
nu era acolo.

Ca si mai Tnainte, Elvira lipsi o luna intreaga, timp
n care lvy se gandi aproape necontenit la ea. | se parea
ca, Tn suferinta ei pentru Rose, se concentrase pe fetita,
lar acum si aceasta disparuse din viata ei.

Si apoi, la fel de brusc cum disparuse, ntr-o zi reveni.

Se simtise foarte rau, i marturisi ea lui Ivy, cu glas
soptit, pe cand se aflau la uscatorie; asa se simtea

mereu dupa ce veneau doctorii si Ti faceau injectii.
-Cu totii trebuie sa avem grija unii de altii, adauga ea.
-Cum aga, cu totii? ointreba vy, mangaind-o pe par.
-Toti copiii din pod.



Luni, 6 februarie 2017

Deindata ce ajunsera in apartamentul lui Kitty, Sam
osuna pe Buni, ca sa se intereseze de Emma, care era
inca slabita, dar, aparent, se simtea mai bine.

-E totul Tn regula, Buni? Pari suparata, spuse ea.

-Sunt bine, draga mea, doar obosita, zise bunica
e, cu glasul stins.

-O sa sun astazi la munca sa le spun ca sunt bol-
nava, asa ca voi ajunge Tn curand la tine, spuse Sam
cu blandete.

-Nu vreau sa faci asta, draga mea, protesta Buni.
Al putea avea probleme. Ben a spus ca va fi aici pe la
ora pranzului.

-ETn regula, Buni. Pari extenuata; imi fac griji pen-
tru tine. Ma asteapta un drum lung cu trenul, apoi
trebuie sa-mi iau masina, dar ma voi intoarce cat de
repede pot, sper ca pana in ora unsprezece. Emma e
bolnava si trebuie sa fiu acolo.

-Bine, te iubesc, draga mea, si nu 1ti face griji pen-
tru noi.

-Si eu te iubesc, Buni, ne vedem curand.
-Ali apucat sa citesti ultima scrisoare a lui Ivy? ada-

uga Buni, Tn timp ce Sam tocmai se pregatea sa incheie
apelul.



Bunicii Tncepuse sa-i tremure glasul Tn timp ce o
ntrebase, parea ca povestea lui lvy o afecta la fel de
mult ca si pe ea. Atatea lucruri se intamplasera de cand
Buni Ti daduse scrisoarea, cu o seara Tnhainte, Tncat nici
nu avusese cand sa o citeasca.

Dupa terminarea conversatiei, Sam cauta n geanta
si scoase un pachetel cu scrisorile lui Ivy, desfacu pan-
glica rosie de catifea si 0 deschise pe ultima dintre ele,
O citi In graba, constienta ca Kitty urma sa se ntoarca.
Era la fel de sfasietoare ca toate celelalte si mentiona o
doamna pe nume Helena Cannon, care se ocupase de
adoptiile de la St Margaret. Lui Sam Ti statu inima-n loc
cand citi numele. Cannon. Ar putea fi mama lui Kitty?
O cautare rapida pe Google o informa ca pe mama lui
Kitty o chemase Tntr-adevar Helena si ca murise brusc
si pe neasteptate Tn timp ce facea dializa in spital.

- E totul Tn regula? spuse Kitty, aparand Tn spatele
ei si Intinzandu-i o ceasca de ceai.

Sam Ti zdmbi Tn timp ce punea mobilul si scrisorile
Tnapoi in geanta.

-Da, multumesc. Multumesc pentru ceai, spuse
Sam, cu ochii ratacind prin camera. Era un apartament
modern, mare, cu ferestre Tnalte, din podea panain
tavan, ce dadeau spre Tamisa.

Perdelele grele, covoarele supradimensionate si lam-
pile asezate din loc Tn loc, raspandind o lumina calda,
dadeau un aspect mai bland incaperii. O tapiserie inra-
mata era atarnata pe peretele de deasupra unui birou
din colt. Scria: intr-adevar, firele de par Tti sunt numeérate.
Nu-ti fie teama.

Dintr-odata, Sam se simti molesita. Nu-si putea
aminti cand mancase ultima data, iar ochii Ti deve-

neau tot mai grei. Se uita in jur dupa ceva de care sa %



sprijine. Totul Tn apartament era atat de impecabil si
deingrijit, Tncat se simtea ca si cum s-ar fi aflat intr-o
vitring, temandu-se sa atinga oricare dintre piesele de
mobilier imaculate, ca sa nu lase urme.

-la un loc, Samantha, spuse Kitty aratand catre
spatiul liber de pe canapea, langa ea. Esti putin cam
palida. Relaxeaza-te, simte-te ca acasa.

-Multumesc, a spus Sam.

Ramasera pentru o clipa in tacere. Sam incerca sa se
linisteasca. Nu reusea sa-si explice de ce se simtea atat
de incomod. Simte-te ca acasa. Dar o casa, orice casa,
era plina de tot soiul de obiecte, picturi si suveniruri.
Statuse in sute de camere de zi, intervievand oameni,
ascultandu-le povestile, si nicaieri nu se simtise asa.
Desi toate detaliile se potriveau perfect intre ele, nu se
zarea nici un obiect personal Tn jur. Se uita dupa vreo
fotografie infatisand-o pe Kitty impreuna cu familia
sau cu prietenii, dar nu vazu nici una. Totul Tn acea
ncapere era frumos, inclusiv Kitty, doar ca nu-ti spu-
nea nimic. N-avea nici un rost sa caute dovezi despre
Helena Cannon aici.

-Era bunica ta la telefon?

Kitty o urmarea cu atentie pe Sam.

-Da, zise Sam, sorbind din ceai.

Nu era de mirare ca se simtea ciudat, Ti trecu ei prin
minte: se afla in apartamentul lui Kitty Cannon si Tsi
petrecuse toata noaptea urmarind piste pe care seful
ei 1i spusese sa le lase balta.

-Locuiesc la ea, impreuna cu fetita mea. Ne ajuta
tare mult. As fi pierduta fara ea.

-Pare ca nici asa nu mai ai mult. Mama ta nu sa
sl ea cu voi?

Sam arunca o privire Tn jos, nestiind cum sa ras-
punda.



-Tmi pare rau, n-am vrut sa-mi bag nasul unde nu-mi
fierbe oala, spuse Kitty.

-Nu, ein regula, raspunse Sam, desi nu era catusi
de putin.

Nu voia sa vorbeasca despre Buni sau sa se gandeasca
la Emma si cat de departe se afla de ele. De casa pri-
mitoare, fericita, Tnghesuita si dezordonata a lui Buni.

- Enormal sa vrei sa afli mai multe despre mine;
eu cu siguranta m-am tot bagat n viata ta in ultimele
doua zile.

Kitty zambi. Dintii ei erau perfect albi si drepti.

Sam incerca sa nu se holbeze, dar femeia aceasta
era de o perfectiune neverosimila. Stia ca trebuia sa fi
avut in jur de saizeci de ani, putin mai Tn varsta decat
Buni, de fapt, dar, spre deosebire de bunica ei, abia
daca avea un rid, iar pielea ei era la fel de neteda ca
funduletul Emmei. Unghiile Ti erau Tngrijite si chipul
frumos, proaspat machiat. Sam simtea nevoia sa se
intinda si sa o atinga, doar pentru a se convinge ca
nu era o holograma.

Si-ainclestat mainile pe cana, ca sa se incalzeasca.

- Mama a murit cand aveam doisprezece ani. Era
alcoolica. Tnainte de asta, nici n-am stiut de existenta
bunicii; nu tineau legatura. Istoria familiei mele e des-
tul de plina de culoare, ca sa nu spun mai mult. Cred
ca scrisorile astea ne-au afectat profund pe amandoua.

- Pot sa le vad? Scrisorile? spuse Kitty.

Din motive pe care nu le intelegea tocmai bine, Sam
simti dintr-odata nevoia sa protejeze epistolele si ezita
Tnainte de a cauta Tn geanta si a le scoate.

- Sunt scrise de o femeie pe nume lvy, care a nascut
un copil la St Margaret, un copil la care a fost obligata
sa renunte. Ar tulbura pe oricine, dar Buni a fost infiata



si nu si-a cunoscut mama naturala, asa ca, pentru ea,.
ecu atat mai tulburator.

-Cred ca un bebelus luat de la mama lui poate afecta
familiile pentru generatii intregi, spuse Kitty, luand
scrisorile din mainile lui Sam. Par foarte vechi; de
unde le ai?

-Bunicul meu a facut comert cu antichitati, iar
dupa ce a murit, Buni le-a gasit printre documentele

lui - probabil se aflau intr-un birou vechi pe care I-a
cumparat.

Sam se opri.
-Cred ca m-am intalnit cu o ruda a lui vy, dar nu

stiu unde sa o gasesc.
-Da?
Kitty ridica privirea din scrisoarea pe care o tinea
Tn mana.
-Da, cdnd am fost la funeraliile parintelui Benja-
min, era acolo o doamna foarte Tn varsta. Sunt sigura
ca am mai vazut-o undeva. A pus poza aceasta pe sicriul
parintelui Benjamin.
Sam cauta prin geanta, scoase fotografia lui Ivy si
I-0 Tntinse lui Kitty.
In timp ce privea poza,, lui Kitty Tncepura sa-i tre-
mure mainile. Se uita Tncremenita.
-Te simti bine? spuse Sam, surprinsa de reactia lui
Kitty.
Sam lasa ochii in jos, spre fotografia alb-negru a lui
Ivy, apoi se uita din nou la Kitty.

- O recunosti?

Kitty clatina incet din cap.

-Nu, deloc. Dar cred ca ma resimt dupa noaptea
trecuta.



Kitty se Tntinse ca sa lase ceasca pe masuta, dar
estima gresit distanta si o rasturna, iar cafeaua se varsa
cu totul pe o perna.

- Fir-ar, facu Sam, Tn timp ce cauta in jur ceva cu
ce sa stearga.

- Ma scuzi, te rog, o clipa? spuse Kitty, lasand foto-
grafia jos si iesind cu perna din Tncapere.

-Desigur. Esti bine? striga Sam dupa ea.

Dar nu primi nici un raspuns.

Sam scoase mobilul din geanta si tasta un numar.
Dupa ce suna de cateva ori, Fred raspunse.

- Fred, eu sunt, cum merge?

- Bine. Am uitat ieri sa-ti spun, a sunat cineva pe
nume Jane Connors, a cerut adresa ta; zicea ca vrea
sa-ti scrie.

-Jane Connors? Acea Jane Connors cu care am un
interviu Tn exclusivitate sambata?

- Da, cea care locuieste langa o vrajitoare. Si tie cum
Tti merge? spuse Fred, Tn timp ce Sam nota numele
doamnei Connors in carnetelul ei.

- Merge, doar ca nu am Tnchis un ochi toata noap-
tea si azi e Ziua-Z. Caminul St Margaret va fi demolat
maine dimineata si mai sunt o groaza de lucruri de
facut. Cred ca va trebui sa anunt ca sunt bolnava, ceea
ce Ti va placea nespus lui Murray.

Sam rasfoi prin carnetelul ei. De la citirea ultimei
scrisori, un alt nume o bantuise, unul care fusese
mentionat de mai multe ori de lvy: doctorul Jacobson.
El o indrumase catre parintele Benjamin atunci cand
ramasese insarcinata si asistase la nasterea bebelusului
el, la St Margaret.

- Fred, poti sa-mi faci o favoare si sa incerci sa afli
cate ceva despre un anume doctor Jacobson si, de



asemenea, despre Helena Cannon? zise Sam, cu glas
soptit. Cred ca sunt din Preston.

Sam ridica privirea in timp ce Kitty se intorcea in
camera.

-Sigur, spuse Fred. A, si mai stii de fotbalistul acela
de care mi-ai cerut sa aflu? Singurul care a jucat pentru
Brighton si a murit subit a fost un tip pe nume Alistair
Henderson. Dar a fost o criza de astm, deci nu stiu daca
se pune ca moarte suspecta, zise Fred, iar Sam 1l auzea
pe fundal tastand la computer.

-Interesant, multumesc, Ti zise ea, notdndu-si in
carnetul ei numele lui Alistair Henderson.

-Si nu-i doar atat, spuse Fred. Kitty Cannon era
logodita cu el cdnd a murit.

-Ce?!

Sam se uita la Kitty, care se foia de colo colo prin
ncapere, desfacand perdelele, aprinzéand lampile, arun-
cand din cadnd Tn cand cate o privire spre Sam. Ceva in
felul in care se comporta i se parea ciudat lui Sam. Nu
arata ca o femeie trecuta de saizeci de ani, care statuse
treaza toata noaptea, bantuind un santier abandonat.
Parea calma, stapana pe ea si deloc tulburata.

-Da, Tn martie 1969, deci avea cat, optsprezece sau
nouasprezece ani? Poate asa se explica de ce nu s-a casa-
torit si nu a facut niciodata copii. Poti s-o Tntrebi data
viitoare cand o vezi, spuse Fred, chicotind infundat.

-Asa o sa fac, spuse Sam. Multumesc, Fred, suna-ma
daca afli ceva despre numele pe care ti le-am dat.

incheie apelul, apoi se uita la Kitty, care se asezase
pe canapea.

- Pot sa te intreb ceva, Kitty?

-Desigur.
- Stii cumva daca mama ta a lucrat vreodata la

St Margaret? spuse ea, pe un ton agitat.



Kitty privi Tntr-o parte si incepu sa se joace cu Ciu-
curii unei paturi asezate langa ea.

- Da, a lucrat, doar ca Helena Cannon nu a fost
mama mea naturala.

Sam avu nevoie de fiecare strop de vointa ca sa nu
reactioneze la afirmatia lui Kitty. Tn schimb, ramase
perfect Tnmarmurita, fara sa vorbeasca sau sa se miste,
de teama ca Kitty s-ar putea opri acolo cu marturisi-
rile. Era atat de calma, se gandi Sam: se misca atét de
gratios, statea drept si 1si cAntarea atent Tn minte cuvin-
tele, Tnainte de a le da glas. Rezultatul era ca, atunci
cand vorbea, te simteai obligat sa asculti.

-Am o0 sora geamana, spuse Kitty. O cheama
Elvira. Cred ca tatal meu a avut o aventura, iar femeia
respectiva, oricine ar fi fost ea, ne-a adus pe lume la
St Margaret si, probabil, a murit la nastere, desi nu
exista arhive care sa ateste asa ceva. Ei i-au spus tata-
lui meu ca Elvira suferise leziuni cerebrale, ceea ce nu
era adevarat. A fost adoptata de o familie care, dupa
sase ani, a adus-o Tnapoi la St Margaret unde, din cate
mi-am dat seama, a dus o existenta profund nefericita.

Kitty ramase nemiscata, pe marginea canapelei.
Sam Tsi aminti intr-un final sa respire.

- Eu, desigur, la vremea respectiva n-am stiut nimic
din toate astea. Am avut o copilarie destul de fericita
Tn Sussex, am fost singura la parinti si m-am aflat
mai multin grija tatalui meu, Tntrucat Helena, femeia
pe care o credeam a fi mama mea, era foarte bol-
nava, suferea de insuficienta renala, si statea mai mult
Tn spital.

Sam arunca o privire spre carnetelul ei, dorindu-si

cu disperare sa puna mana pe el, dar ingrozita ca orice
miscare ar putea sa o reduca la tacere pe Kitty.



-Apol, intr-o zi de duminica din februarie din anul
1959, cand aveam opt ani, m-am dus la biserica din
Preston, care se afla la mai putin de un kilometru de
St Margaret. Am fost singura pentru ca tata era la
spital, cu Helena. Stateam Tn fata bisericii, singura,
cand am vazut o fetita ascunzandu-se in spatele unei
pietre funerare si facandu-mi semn. M-am uitat Tn jur,
nestiind ce sa fac, si, n cele din urma, m-am dus la ea.

Kitty tacu pentru o clipa.

-Eram eu, doar ca mai slaba si mai murdara, dar,
practic, aveam trasauri identice; era ca si cum m-as fi
uitat Tntr-o oglinda.

-Dumnezeule! spuse Sam, neputand sa se abtina.
Eincredibil. Si ce ai facut?

Kitty clatina din cap.

-Ea era inghetata bocna, ma asteptase afara toata
ziva. Eraingrozita, se vedea limpede. Tmi soptea intruna
ca trebuie sa ne ascundem si ma tragea de mana spre
o dependinta. Era Tmbracata intr-un sarafan maro,
murdar, si Tncaltata cu sandale, desi ninsese. I-am dat
mantoul meu si am rugat-o sa vina cu mine sa-l gasim
pe tata, dar ea a refuzat. E greu de descris Tn cuvinte
starea n care se afla, evadase de la St Margaret si era
paralizata de frica.

Kitty se opri pentru o clipa.

-Am stat impreuna cu ea in dependinta, cam vreo
doua ore, pana s-a Tntunecat, I-am spus ca 1l voi gasi
pe tatal meu, pe tatal nostru, si ca el o va lua acasa cu
noi, dar ea a izbucnitTn hohote de plans, spunandu-mi
ca erau pe urmele ei. A mai spus ca, daca o gasesc, 0
vor duce Tnapoi la St Margaret si 0 vor ucide.

-Biata fetital spuse Sam. Chiar e posibil sa returnezi
un copil pe care I-ai adoptat?



Kitty facu o pauza, cu chipul golit de orice expresie,
impenetrabil.

-Cu siguranta, Tn acele zile, era. imi amintesc ca
atunci cand m-am Tntors acasa de la spital, dupa ce
s-au Tntamplat toate astea, parintele Benjamin a venit
la noi ca sa stea de vorba cu tata. M-am asezat pe scari,
ciulind urechile, si I-am auzit spunand ca cei doi soti
care o Tnfiasera pe Elvira reusisera in cele din urma sa
aiba si un copil al lor si ca Elvira incercase sa-i faca rau.

-Asa ca au renuntat pur si simplu la ea? Draguti
oameni, zise Sam, clatinand din cap.

-Am intrebat-o pe Elvira despre asta, relua Kitty.
Cred ca a spus ca au trimis-o Tnapoi pentru ca a facut
ceva rau. Dar aveam opt ani; Tti poti imagina ca a fost
ceva profund coplesitor si care Tmi depasea atunci
Tntelegerea. in cele din urma, am spus ca trebuie sa
ma duc dupa ajutor, dar ca apoi am sa ma intorc dupa
ea. M-a implorat sa nu ma duc, aincercat sa ma traga
Tnapoi, dar i-am spus ca totul va fi bine. Apoi m-am
avantat in intuneric.

Kitty se ridica si se indrepta spre fereastra, 1si Thcru-
cisa bratele la piept si privi afara.

- Si |-ai gasit pe tatal tau?

Sam isi schimba usor pozitia. Picioarele Ti amortisera
cu totul fiindca nu se clintise din loc de atata vreme.
Kitty clatina din cap.

-Tm i amintesc doar ca alergam, inspiram un abur
Tnghetat, iar inima Tmi bubuia-n piept. Cu greu ti poti
imagina céat de frig era in toiul unei nopti de februarie.
Si nu aveam haina pe mine pentru ca i-o dadusem
surorii mele. Eram in plin camp acolo. Pana in seara
aceea n-am stiut ce Tnsemna, de fapt, intuneric bezna
nu se vedea nimic Tn jur. Elvira m-a pus sa promit ca
n-o sa tip, dar eram disperata. Auzeam animalele care



misunau prin tufisuri. Luna era acoperita de nori. Mi
s-a facut imediat frig. Am strabatut cateva campuri
sperand sa gasesc un drum, dar acum stiu ca nu faceam
decét sa ma afund Tn Sussex Downs. Nu ma puteam
gandi decat ca trebuia sa ma Tntorc la Elvira, altfel
avea sa moara.

-Biata de tine, si biata Elviral zise Sam, clatinand
din cap. E asa de trist.

-Nu-mi amintesc ce s-a intamplat exact, dar am
cazutintr-un sant si mi-am rupt glezna. Eram in ago-
nie, nu puteam sa ma misc, nu puteam sa ies. Am
ramas acolo singura toata noaptea, plangand, si, cand
arasarit soarele, intrasem deja Tn hipotermie. Nu-mi
amintesc Tnsa sa ma fi gandit la mine; Tmi amintesc
doar ca am vazutin fata ochilor chipul surorii mele si
ma simteam ca si cum as fi lasat-o de izbeliste.

-Dar nu ai lasat-o; ai facut tot ce ai putut.

Sam se apropie de Kitty si vru sa puna o mana pe
spatele ei, apoi se opri.

Kitty se Tntoarse si 0 privi.

-Trei zile mai tarziu, m-am trezit in spital. Fusesem
jla un pas de moarte. Am fost foarte suparata, desi-
gur, cand am intrebat de Elvira. Tata mi-a spus ca a
murit. Mi-a mai spus ca nu stia ca ea se intorsese la
St Margaret, el credea ca fusese Tnfiata. Nu a recunos-
cut niciodata ca Helena nu era mama mea naturala.

- Nu exista nimic in arhive despre Elvira? Am auzit
de la una dintre surorile de la St Margaret ca arhivele
lor au fost distruse, dar nu stiam la ce arhive se refera,
spuse Sam Tn timp ce Kitty se aseza Tnapoi pe canapea.

Kitty clatina din cap.

- Se refereau la arhivele cu nasterile si decesele, pe
care cei de la St Margaret ar fi trebuit sa le predea con-

siliului. Nu exista nici un document privitor la Elvira.



Cea mai mare parte a arhivelor datand din acea peri-
oada au fost distruse Tntr-o inundatie, sau cel putin asa
au pretins ei. Am Tncercat sa o gasesc, dar nu a ramas
nici o urma. Disparuse. Nu am plans niciodata dupa
ea, Samantha, nici macar o data. Ca si cum nu as fi
crezut cu adevarat ca a murit, iar acum se pare ca as
fi putut avea dreptate.

Sam facu ochii mari si se apleca in fata, spre Kitty.

- Scuze, crezi ca sora ta en viata?

- Da, cred ca e fata de la locul accidentului in care
a murit tatal meu. Cred ca era Elvira.

- Dar ce te face sa crezi ca nu a murit? spuse Sam.

- Parintele Benjamin i-a spus tatalui meu ca a fost
Tnmormantata Tn cimitirul de la St Margaret, darin
raportul exhumarilor nu s-a gasit nici o ramasita din
trupul ei, spuse Kitty, indreptand perna din spatele lui
Sam. Nu ma mai intorsesem la St Margaret din acea
zi. Am crezut ca m-ar ajuta sa-mi dau seama ceis-arfi
putut intampla. S& ma simt mai aproape de ea. Eo
prostie, stiu, dar am lasat-o Tn viata; poate ca cineva
a gasit-o.

-Cine? intreba Sam.

- Nu stiu; poate ca persoana care a scris aceste scri-
sori, spuse Kitty, privind in jos, la epistole. Mi-aizisca
oamenii despre care a scris lvy, cei care au avut legatura
cu caminul St Margaret, au murit Tn circumstante
suspecte. Si eu sunt destul de sigura ca oameni precum
stareta Carlin si parintele Benjamin au fost responsabili
pentru starea in care se afla Elvira.

Sam privea cu luare-aminte chipul lui Kitty. Era
Imaginea seninatatii, in ciuda naturii infioratoare a
conversatiei purtate. Se simtea sfasiata intre dorinta
de a continua si sentimentul bizar pricinuit de lipsa de

emotie pe care o arata Kitty. Cuvintele pe care le spunea



avweau sens, dar ceva era in neregula. Pareau cumva
repetate, ca si cum ar fi jucat intr-o piesa proasta, la
caminul cultural.

-Pot sa-ti adresez o intrebare personala? se hazarda
Sam

-Desigur, spuse Kitty.

-Logodnicul tau, Alistair Henderson, stii cum a
munit?

-Da, aavut o criza de astm, raspunse Kitty, Tncrun-
tandu-se usor.

-Si nu a fost nimic ciudat Tn legatura cu circum-

stantele?

Samurmarea cu atentie chipul lui Kitty. Ca de obi-
cel, expresia ei nu trada nimic.

-Ce vrei sa spui? zise Kitty, pe un ton devenit brusc
taios.

-Scrisorile lui lvy sunt adresate tatalui copilului
el, jucator la clubul de fotbal Brighton. S-ar putea sa

fie 0 alta piesa din puzzle-ul care se refera la tine, Ti
raspunse Sam.

Kitty facu o pauza. Se afla deodata cu gandul in alta
parte, cu umerii si maxilarele inclestate, amintindu-si
de ceea ce trebuie sa fi fost o perioada dureroasa din
viata ei. Nu se casatorise niciodata, nu avea nici copii,
asa ca, fara indoiala, Alistair fusese dragostea vietii ei.

-Da, caraspuns laintrebarea ta, s-aintamplat ceva
ciudat, vorbi ea Tn cele din urma. Am spus la politie,
dar nu au investigat niciodata. Trebuia sa-l iau dupa un
meciin ziuain care a murit, dar am primit un telefon
prin care mi s-a transmis ca plecase cu o alta femeie.
Asa ca nu m-am mai dus, iar el a murit asteptandu-ma.
Nu mi-o voi ierta niciodata, adauga ea, cu vocea mai
linistita acum.,

-Cine te-a sunatin ziua aceea?



Sam arunca din nou o privire spre carnetelul ei.
-Nu mi s-a spus, dar era o femeie.
Kitty se uita la ea.

- Nu m-am géndit niciodata la asta pana acum, dar
cred ca ar fi putut fi Elvira.

-Al spus ca ai intalnit-o pe Elvirain 1959. Aceste
scrisori dateaza din perioada Tn care Elvira se afla,
probabil, la St Margaret. Poate ca lvy a cunoscut-o.
Doamne, as vrea sa-mi amintesc unde am mai vazut-o
pe femeia aceea, zise Sam incet.

- Femeia de la funeraliile parintelui Benjamin? o
ntreba Kitty. Cum arata? Ai retinut ceva despre ea?
Ai spus ca era foarte Tn varsta; mergea greu?

- Da, mergea cu un cadru.

Sam se gandi din nou la conversatia cu Fred si,
dintr-odata, totul Tncepu sa capete sens. Cea care
locuieste langa o vrajitoare, spusese el. Femeia care 0
privise Tn timp ce strabatea drumul spre casa doamnei
Connors: ea pusese poza lui lvy pe sicriul parintelui
Benjamin.

-Asta e! Timi aduc aminte acum, zise si se ridica
brusc Tn picioare. Trebuie sa vorbesc cu ea.

-Te duci acum? zise Kitty, ridicandu-se si ea.

-O, Doamne, nu pot, trebuie sa ajung acasa la Buni
si Emma, spuse Sam, adunandu-si lucrurile.

- Doamna asta locuieste Tn Sussex? o intreba Kitty,
urmand-o Tn vestibul.

-Da.

Sam Tsi tragea cizmele, in timp ce Kitty statea in
picioare, deasupra ei.

- Pai, ai putea merge in drum spre casa, sa-i lasi
un biletel. Nu ti-ar lua prea mult timp. Mai e putin
pana vor daradma caminul si, daca stie ceva, trebuie
sa aflam astazi.



Kitty statea Tn fata usii; chipul Ti devenise deodata
dur, iar Sam se uita Tn jos la mainile ei, Tntepenite pe
coapse, Tntr-o pozitie ce-i trada nelinistea.

-Ai vrea sa vii cu mine? Ar face calatoria mult mai
rapida daca ai putea sofa tu, spuse Sam, cu speranta-n
glas/

-imi pare rau, Samantha, nu vom fi Tn siguranta
daca sofez eu. Am fost treaza toata noaptea si trebuie
neaparat sa ma odihnesc un pic. Ne-as pune pe améan-
douain pericol.

-Bine. Te sun imediat cum vorbesc cu ea. Poate stie
daca Elvira mai e in viata!

Kitty zambi si 1i facu cu méana de la fereastra, in
timp ce taxiul Tn care se suise Sam disparea pe drum.,
Apoi ridica o geanta de voiaj care zacea pe podea in
vestibul, iesi afara si inchise usa Tn urma ei.



Sambata, Imartie 1969

Alistair Henderson se tart in afara terenului, chiar
cand soarele primavaratic incepea sa paleasca.

Ultimele zece minute ale meciului amical dintre
echipele de fotbal Brighton si Fulham fusesera stranse,
tabela de marcaj indicand 0-0. Pe masura ce secun-
dele treceau cu o viteza alarmanta, Alistair inceti-
nise, in sfarsit, ritmul pentru o clipa si urmarise cu
luare-aminte apararea celor de la Fulham. Gaféia, dar
inhalatorul lui Ventolin ramasese Tn geanta aflata in
vestiar, de teama sa nu atraga atentia asupra lui.

Antrenorul sau Tsi exprimase ingrijorarea cu privire
la performantele sale din ultima vreme, iar Alistair
nu avea de gand sa-i ofere o scuza pentru a1 trece
pe banca de rezerve, doar pentru ca astmul Ti jucase
feste. Dupa ce fusese selectionat la Brighton FC, la
varsta de douazeci de ani, jucase la acea echipa timp
de treisprezece ani si nu avea nici o Tndoiala ca zilele
sale de aur se sfarsisera. Avusese un sezon deosebit de
slab si, daca nu obtinea curdnd rezultate, existau mari
sanse sa fie inlocuit.

La doua minute de fluierul final, atacase intr-un
moment cand cei de la Fulham erau cu garda jos si
nscrisese. In timp ce coechipierii lui Tl imbratisau claie
peste gramada, respiratia 1i devenise atat de incordata,



Tncat Tncepu sa simta ca i se inmoaie picioarele. Se
uita spre tribune, unde sute de suporteri isi fluturau
esarfele albastre si scandau numele lui, iar uralele lor
Ti rasunau Tn urechi. Scruta cu privirea figurile din
primele randuri; nu o vedea pe Kitty, dar era pentru
el era 0 mangaiere doar gandul ca era acolo.

Cand arbitrul puse capat meciului si jucatorii se
Tmprastiara, el se lovi cu pumnul strans in piept. Era
frig si tribunele se goleau rapid, toata lumea fiind dor-
nica sa ajunga la caldura pubului. ElI ramase pe mar-
ginea terenului, uitandu-se in jur dupa Kitty. Tn mod
normal, ea ar fi aparut pana acum, sprijinindu-se de
usile catre tunelul jucatorilor, cu bratele Tncrucisate,
cu parul lung si negru incadrandu-i chipul frumos.

-Trebuie sa vorbim ceva, 1i spusese ea ultima data
cand o vazuse, apucandu-1 de méana si impletindu-si
degetele cu ale lui. Ne Tntélnim dupa meciul cu Fulham
si ne cazam la un hotel din oras.

-Vii? spuse Stan, trezdndu-1 brusc la realitate.

-Nu, mersi, o astept pe Kitty, 1i raspunse Alistair,
gafaind.

-Esti bine, Al?

Alistair dadu aprobator din cap. Ultimul lucru pe
care si-1 dorea era sa urce in autobuzul jucatorilor si
safaca o criza in toata gloria, chiar Tn fata echipei. Si
sa se agite cu totii Tn jurul lui, holbandu-se in timp
ce el se sufoca, plini de compasiune Tn aparenta, dar
n gandul lor facand scenarii privind viitorul sau la
echipa. Acum marcase, era eroul meciului si avea nevoie
disperata sa-si pastreze acea imagine.

Cand ultimii suporterii plecau de la stadion, scan-
dand Tn noaptea tnnegurata, usile de la camera antre-
norului se inchisera in urma jucatorilor de la Brighton
si Alistair se grabi sa ajunga la vestiar, nerabdator sa



inhaleze vitalul salbutamol si sa-si usureze stransoarea
din piept. Sala era plina de aburi, Tn timp ce jucatorii de
la Fulham faceau dus Tncercand sa dea uitarii dezama-
girea pierderii, linistiti si infranti.

Fotbalistii se perindau de colo colo, cu prosoapele
legate Tn jurul braului, iar caldura camerei, Tn contrast
cu amurgul Tnghetat de afara, 1i amplifica senzatia de
dezorientare, in timp ce isi cauta geanta.

-A vazut cineva o0 geanta albastra? Era agatata aici,
ntreba el, cat de tare Ti Tngaduia rasuflarea greoaie.

Cativa jucatori se uitara in jur, dar nu spusera nimic.
Dupa ce marcase golul castigator pentru echipa adversa,

stia ca nu avea sa fie cel mai popular om din incapere.
Avea nevoie sa iasa afara Tnainte sa lesine de la caldura.
Totul Tncepea sa i se para un vis urat.

Simtise o neliniste coplesitoare toata dupa-amiaza,
uitdndu-se la ceata Tnghetata care se strangea peste
South Downs. Nimic nu era mai rau pentru astmul
sau decat frigul, iar discutiile de la radio despre gazo-
nul Tnghetat si imposibilitatea disputarii meciului pe
terenul echipei Fulham 1i dadusera sperante treca-
toare de anulare a meciului. Sperante care se narui-
sera odata cu sosirea la stadion. Pana sa ajunga el in
vestiar, atmosfera de dinaintea meciului se intetise,
iar el se resemnase. O sunase pe Kitty doar pentru
a se asigura ca va veni, iar colega ei de apartamentii
spusese ca a plecat deja. Luase mai multe pufuri din
inhalator, intr-o cabina de toaleta, apoi Tsi atarnase
geanta langa intrare.

Temperatura scazuse vertiginos toata dupa-amiaza,
astfel Tncat, cand echipele iesisera pe teren, gazonul
scartaia sub picioare, iar aburii calzi ai rasuflarii se
ridicau si pluteau deasupra lui ca un nor negru. Dupa
jumatate de ora, stia deja ca starea i se Tnrautatea.



Corpul sau care constientiza pericolul si Ti spunea sa
se opreasca, incapacitatea lui de a inspira, senzatia
usturatoare a muschilor gatului care se strangeau ca
un streang.

Renuntarea nu era o optiune. Doua rezerve stateau
pe margine, urmarind si asteptand, sperédnd sa aiba
parte de timpul lor de joc, facandu-si Tncalzirea, dornici
saalerge, sa deposedeze, sa straluceasca si sa fie alesi; sa
sprijine tejgheaua la cel mai aglomerat pub din oras, iar
fetele dragute sa concureze intre ele pentru atentia lor.
»Ce pacat”, ar spune coechipierii sai. ,Alistair e bun,
dar jocul lui nu a mai fost laTnaltime de ceva vreme."
-E din cauza astmului”, ar fi adaugat altul. ,Joaca el
bine, dar la ce folos daca nu poate sa respire?”

Si ce l-ar fi asteptat daca si-ar fi pierdut locul Tn
echipa? O gramada de datorii, o casa la care nu si-ar
mai putea permite sa achite ratele ipotecare, masina
care i-ar fi luata de executori, impreuna cu orice alt
obiect de valoare. S-ar declara falit, probabil ca ar
ajunge la inchisoare si, fara indoiala, ar pierde-o pe
cea care era dragostea vietii sale.

Nu. Nu avea de ales decét sa continue sa joace, sa
lupte si sa Tnscrie, ceea ce a si facut. Cu doua minute
Tnainte de fluierul de final, dupa ce se fortase pana
intr-acolo Tncat fu cat pe ce sa vomite din pricina efor-
tului. Si din acel moment, in timp ce coechipierii lui
se repezira spre el si antrenorul Ti striga niste cuvinte
de lauda, el trasese in plamanii lui contractati ace de
aer siincepuse sa numere secundele pana cand putea
ajunge la micul flacon presurizat de la fundul gentii.
Geanta pe care o lasase Tn cuier, la intrare. Geanta
care acum disparuse.

-La naiba, exclama el, Tn incaperea ce se golea rapid,
tusind fara incetare Tn aerul fierbinte Tn timp ce veri-
fica fiecare cuier si fiecare cabina de toaleta.



Portofelul lui era si el Tn geanta; nu avea bani si nici o
cale de a iesi de acolo. Kitty trebuia sa apara in curand.

Cineva stinse o lumina, apoi alta. Daca nu cerea
ajutor cat mai repede, avea sa dea de necaz, dar stia ca,
daca ar cere, Kitty ar aparea pe loc si atunci el ar regreta
ca 1si daduse in vileag slabiciunea. incercand zadarnic
sa-ti mentina calmul, incepu sa-si croiasca drum spre
parcare, tragand sacadat aer in piept si incercand sa
gandeasca limpede. Ultimii jucatori plecau, se suiau
Tn masinile lor, iar cauciucurile scrasneau pe pietris.

- Ai facut un joc bun, Alistair, Ti spuse unul dintre
ei. Sa speram ca s-a spart ghinionul.

Alistair zambi vag la insulta deghizata in compli-
ment. Urmari masina care se ducea spre drumul prin-
cipal, pana cand farurile ei se pierdura in trafic, in
departare. Kitty fusese fara doar si poate retinuta,
decise el. Era pe drum; nu primise nici un mesaj cum
ca nu avea sa mai vina. Avea sa se indrepte spre porti
si sa 0 astepte acolo. Ar putea oricdnd sa opreasca o
alta masina daca i s-ar face si mai rau; era mai probabil
ca un strain sa pastreze tacerea asupra acestui episod
decéat un jucator de la Fulham.

-Stai calm, stai calm, murmura el, ca pentru sine,
Tn timp ce panica 1l coplesea.

Pe cand strabatea terenul, ca sa ajunga la drum,
luminile Tncepura sa se stinga una cate una. Cu fiecare
pas, se afunda tot mai mult Tn intuneric. Ti revenira
brusc amintirile primei sale crize. Se vedea la varsta ce
paisprezece ani, dand totul pe teren, la antrenamen-
tele echipei de tineret din Brighton. Pe la jumatatea
antrenamentului, Tncepuse sa-si dea seama ca nu mai
putea respira. Tn timp ce picioarele Ti devenira la fel ce

moi ca si suflul, se prabusi pe gazon, iar ceilalti baieti



facura cerc Tn jurul lui pana cand, Tn cele din urma,
isi pierdu cunostinta.

Doctorul Jacobson 1i spusese tatalui sau ca era putin
probabil sa poata juca fotbal profesionist. Nu avea sa
uite niciodata expresia de pe chipul tatalui sau, care
palise subit cdnd 1si daduse seama ca istoria se repeta.
Fusese primul moment Tn care intelesese cat de mult
conta pentru el sa reuseasca, si ca, daca s-ar fi ajuns la
asta, el, unul, ar fi preferat sa moara urmandu-si visul
decét sa traiasca o viata pe jumatate, o viata de chin,
precum cea cu care se resemnase tatal sau.

Intimp ce pasea clatindndu-se prin frigul cumplit,
simtindu-se de parca ar fi incercat sa respire sub apa,
farurile de pe drum, dincolo de porti, Tncepeau sa fie
interconectate. Nu erau multe masini, dar cand tre-
ceacate una, lumina farurilor parea sa treneze, astfel
incat, cand sosea urmatoarea masina, era ca Si cum
ar fi preluat stafeta luminoasa de la cea dinaintea sa.

-Ajutor, va rog, zicea Alistair gafaind Tn timp ce
Tnainta cu pasi grei.

Cu fiecare secunda care trecea, se ruga sa auda
scrasnetul rotilor unei masini care oprea, sa simta
bratele lui Kitty in jurul lui, ajutdndu-1 sa urce 1n
masina, ducandu-1 la spital. Alindndu-1, salvandu-1,
asa cum facuse din clipa Tn care se Tntéalnisera.

Erasingura careia Ti povestise despre Ivy. Trecusera
treisprezece ani de cand ramasese Tnsarcinata si, in tot
acest timp, nu spusese nimanui altcuiva, Tn afara de
parintele Benjamin. Se intdmplase Tn anul 1956 si se
aflain punctul de a semna cu FC Brighton. O iubise
pe vy, dar era tanar si se afla pe creasta celui mai mare
val din viata lui. Tatal sau il avertizase in mod repetat
ca fetele frumoase si surazatoare se transformau in
neveste cicalioare, care te faceau sa renunti la visurile



tale. Asa ca, dupa ce isi marturisise pacatele la biserica
si parintele Benjamin Ti oferise o solutie, el o acceptase.

Dar Ivy nu-1 lasa sa plece. Ce-i drept, petrecusera
niste momente minunate impreuna si tinuse la ea, dar
nu Ti promisese nimic. Ea Tnsa Ti scrisese luni intregi
dupa ce nascuse, scrisori pline de asemenea nascociri,

incat el incetase sa le mai deschida. !l Tnfuria faptul
ca ea facea astfel de presiuni asupra lui; Tsi pierduse
fara indoiala mintile, iar el avusese noroc sa scape
de ea. Nu era genul de fata cu care voia sa se Tnsoare
si Tn scurt timp Ti deveni clar ca nu se Tnselase jude-
cand astfel. Nu avea clasa, nu avea tinuta si se pierdea
cu firea. Sarcina fusese o greseala; de ce nu putea sa
accepte pur si simplu si sa mearga mai departe, ca toate
celelalte fete de la St Margaret? Scrisorile ei devenisera
atat de tulburatoare, incat incepuse sa se teama de ce
avea sa se intample daca ea ar fi iesit vreodata de acolo
si decise sa-1 Tmpartaseasca parintelui Benjamin gri-
jile sale. Nu-si putea permite ca o tanara sa vina sa-l
vorbeasca de rau in fata antrenorului si a presei.
Cazusera de acord: pentru o contributie generoasa,
cei de la St Margaret aveau sa gaseasca o modalitate
de a o retine pe Ivy pentru un timp.

Alistair zarea acum drumul, la doar cativa pasi de
el. O tuse seaca i sfasia gatlejul; nu se putea opri ca
sa-si traga rasuflarea. Respira adanc. Respira. Se prabusi
pe o0 banca langa intrare, isi vari capul intre genunchi
si reusi sa inspire de cateva ori, superficial. Avea nevoie
sa iasa din acea péacla inghetata; 1i ardea plamanii,
ca focul.

Tncepea sa se simta dezorientat. Tn timp ce incerca
sa stea drept, picioarele i se Tnmuiara si se prabusi,
lovindu-se cu capul de banca si expirand tot aerul care
T ramasese Tn plamani. Zacea pe caldardm, neputincios,



caun gandac rasturnat pe spate, agatandu-se de tot
aerul acela care-1 inconjura si neputand sa traga in
piept nici macar o gura.

-Ridica-te, All intarziem!

H deschise Tncet ochii si ridica privirea. Langa el se
afla Iwy, cu flori moarte prinse in buclele ei roscate, cu
oraza imensa rasfranta pe chipul ei palid, strabatut
de dére de funingine.

-lvy? zise el cu greu.

-Slujba incepe intr-un minut; toata lumea asteapta.
Ce faci pe teren, prostutule? O sa-ti murdaresti costumul!

In timp ce ea se apleca sa-l ia de mana, el vazu ca
pantecul Ti intindea rochia alba de matase pe la cusa-
turi, astfel incat, in unele locuri, materialul ples-
nise. Unghiile Ti erau negre, iar picioarele, murdare
si desculte.

-Nu ma pot misca, sopti el.

-Ce vrei sa spui? il intreba lIvy, cu ochii plini de
lacrimi. Parintele Benjamin ne asteapta sa ne cunune.
Trebuie sa mergem!

O alta fata aparu din spatele lor. Purta o rochie de
domnisoara de onoare, albastru-deschis, murdara de
noroi si grasime, si tinea Tn brate un copil mic care
scancea, imbracat doar cu un scutec murdar.

-Ce se petrece, lvy? spuse ea.

-Alistair zice ca nu vine cu mine, raspunse lvy,
stergandu-si lacrimile cu dosul mainii murdare.

Copilul incepu sa planga mai zgomotos si mai
hotarat.

- Ridica-te! 1i striga fata. 7i frangi sufletul lui lvy.

Alistair privi spre cabina telefonica aflata mai de-
parte pe drum. Daca s-ar stradui, poate ca ar reusi sa
ajunga la ea.

-Unde te duci? 1l intreba fata.



Alistair dadu brusc capul pe spate: fata statea acum
deasupra lui, furioasa si de neclintit. El nu mai avea
puteri sa se miste, nu mai avea aer, nu mai avea nici o
cale de scapare. Lacrimile 1i tasneau din ochi.

- Rusine sa-ti fie.

Fata statea acum calare pe pieptul lui, acoperindu-i
nasul si gura cu mainile ei. La inceput, el incerca sa
se lupte cu ea, agatandu-se de bratele ei, Tncercand sa
0 Tmpinga, dar Tn zadar.

-Nu ti-a pasat niciodata de lvy. Nu-ti pasa de
nimeni in afara de tine insuti, spuse fata, palmuindu-1
Cu putere peste fata.

Nu mai putea sa respire, nu mai putea sa-si adune
fortele, nu mai putea sa lupte. Se uita la lvy, leganand
copilul pe care-1 luase din bratele prietenei ei, cantand
un cantecel si facandu-1 sa rada.

-Tn gradina, de jur imprejur, ca un ursulet de plus,
un pas, doi pasi, te gadilam uite acus.

Luati-o de pe mine. Ajutati-ma. AJUTATI-MA. Alistair
se zbatea, incercand sa dea din picioare, dar acestea
zaceau Incremenite, ca si cum ar fi fost prinse sub un
bustean. Fataisi pastra concentrarea, apasand din cein
ce mai tare pe nasul si pe gura lui, pana cand o durere
crunta incepu sa-i radieze prin piept, spre gat si in cre-
ler, unde exploda, din nou si din nou, ca niste focuri
de artificii. intunericul Tncepea sa se infiripe, incetul
cu incetul, in timp ce raza lui vizuala capata forma
unui tunel ce se Tngusta tot mai mult si mai mult. in
gradinga, de jur imprejur, ca un ursulet de plus...

Résul bebelusului se auzea din ce Tn ce mai nfundat,
lar eforturile lui Alistair de a respira deveneau zadar-
nice, ca si cum ar fi fost sub apa. Se simtea imponde-
rabil, scufundandu-se tot mai jos, si lasa capul pe spate



pentru a trage ultimele bule jalnice de aer, Thainte de
adisparea pentru totdeauna Tn adancuri.

Atunci chipul lui Kitty Ti rasari in fata ochilor.

Pironi ochii asupra ei, in timp ce plutea in jos, mai
adanc si mai adanc, pana cand o lumina stralucitoare
strapunse brusc Tntunericul si umplu tunelul.

Vocea ei tanguitoare, rostindu-i numele.

-Alistair. ALISTAIRI

Kitty, tu esti?

Tncerca sa deschida ochii, dar se scufundase prea
adanc, era prea tarziu. Se simtea obosit, foarte, foarte

obosit.
Lasa-ma sa dorm acum. Te rog, lasa-ma sa dorm.



Luni, 6 februarie 2017

Dupa o calatorie de doua ore cu trenul Tnapoi spre
Sussex, Sam Tsi lua masina si sofa pana ajunse la casa
lui Jane Connors, asa cum facuse si Tn urma cu nici
doua zile, cand lumea parea un loc cu totul diferit.

1si scoase carnetelul, care se deschise la lista de
nume: parintele Benjamin, George Cannon, stareta
Carlin, Alistair Henderson.

Simtea un nod in stomac in timp ce trase adanc aer
Tn piept si scoase scrisorile lui Ivy din geanta, stran-
gandu-le de parca ar fi fost cheia catre o lume secreta
care o ingrozea, dar in care isi dorea totusi cu disperare
sa patrunda. Cobori din masina si se indrepta spre
poarta casei vecine, casa din care batrana o privise
atat de atent, Tncat o facuse sa se simta stéanjenita. Pe
placuta de lemn de la poarta scria Rose Cottage, dar
pergolele de deasupra capului ei erau goale. Mergea
Tncet, ocolind pavajul inghetat, cu pasi sovaielnici, din
pricina lipsei de somn.

Cand Tntinse mana si apasa butonul soneriei, tre-
mura din toate incheieturile. Astepta, strangandu-si
paltonul mai bine in jurul taliei. $i astepta. Curajul
Tncepea s-0 paraseasca incetul cu incetul si deodata
simti ca nu era deloc pregatita pentru a face fata per-
soanei care se afla de cealalta parte a usii. Mai suna



odata si facu un pas Tnapoi, privind in sus spre casa,
dupacareisi cobort din nou ochii, exact cand perdeaua
ferestrel din sufragerie se misca.

Sam deschise caietul la o pagina noua.

Doamnei care a lasat poza lui lvy pe sicriul parin-
telui Benjamin.

Nu ne-am Tntalnit niciodata, dar simt ca va cu-
nosc. Am n posesia mea cateva scrisori care cred
ca au fost scrise de aceeasi lvy din poza respectiva,
dar Tmi doresc cu disperare sa va cunosc, ca sa aflu
daca asa este.

Sunt sigura ca si dumneavoastra considerati, la
fel ca si mine, ca suferinta si nedreptatea pe care
le-a trait Ivy nu trebuie ignorate si uitate.

Mi-ar placea sa vorbesc cu dumneavoastra. Eu
sunt reporter de meserie si cred ca lumea trebuie
sa afle adevarul despre St Margaret, dar va respect
dreptul la intimitate. Dupa cum va poate confirma si
vecina dumneavoastra, doamna Connors, voi aborda
acest caz asa cum considerati dumneavoastra de
cuviintd si nu voi Tmpartasi nimic din ce ar putea
sa vafaca sa va simtiti prost.

Ivy ar fi foarte mandra de curajul de care dati
dovada; ar fi dorit ca si altii sa stie ce s-a Tntamplat
si cred ca si dumneavoastra va doriti acelasi lucru.

De dragul lui lvy, va rog sa ma sunati astazi.
Dupa cum cred ca stiti deja, nu ne-a ramas mult
timp pana cand povestea ei va fi ingropata pentru
totdeauna printre daramaturile caminului St Mar-
garet, ce urmeaza sa fie demolat maine.

Samantha Harper



1si nota numarul de telefon Tn josul foii, apoi o
Tmpaturi si 0 baga in cutia postala. Strabatu poteca
Tnapoi, stiind ca era urmarita, constienta ca, in timp
ce urca din nou Tn masina, batrdna doamna se apropia
de poarta ei si ridica biletul.

Porni motorul si se uita la telefon, sperand sa sune.
Tn linistea Tnfricosatoare, evenimentele din ultimele
doua zile Ti bubuiau Tn minte. Tn ciuda ritmului alar-
mant Tn care trecea timpul, se simtea nesigura in
privinta urmatorului pas. Conversatia cu Kitty Cannon
1l parea acum un vis. Daca Elvira ar fi existat, Ivyar
fi stiut.

Mai arunca o privire peste scrisori, dorindu-si,
parca, sa o poata scoate pe lvy la iveala dintre pagi-
nile lor. Sa fi fost doamna cu parul cenusiu Tnsasi Iw?
Simtea ca i se invarte capul de oboseald, gandindu-se
la Emma si la Buni. $ila Ben - Ti era atat de dor deel.
Ea s-ar putea descurca mai bine; trecusera printr-o
perioada dificila, dar, pentru binele Emmei, trebuiau
sa se straduiasca mai mult.

Stia ca fuge de toate astea, dar nu stia cum sa se
opreasca. Daca ar putea doar sa vorbeasca cu batrana,
sa dezlege enigma aceea, si-ar putea gasi linistea in
viata ei.

Tresari cand Ti suna telefonul. Se uita la afisaj.

- Buna, Fred, zise ea, neputand sa-si ascunda dezama-
girea din glas.

- Asculta, Murray e pe picior de razboi, vrea sa stie
unde esti.

-Ti-am spus sa-i spui ca sunt bolnava, spuse Sam
panicata.

- Nu, ai spus ca-1 suni tu mai tarziu sa-i spui ca
esti bolnava.



-Rahat. Poti sa-i spui ca am o migrena si ca nu vin
azi, ca nu am putere sa vorbesc cu el.

Se uita Tn oglinda si Tsi trecu degetele prin par,
intr-un efort de a-1 aranja putin.

-Ali 0 voce Tngrozitoare. Esti bine? spuse Fred Tncet.

-Nu chiar, Ti raspunse Sam, stergandu-si rimelul
de sub ochi.

-Pai, eu am facut cateva sapaturi, asa cum m-ai rugat,
si, conform relatarii celor de la Sussex Times despre
ancheta, Helena Cannon a fost internata mult timp
la sectia de nefrologie a Spitalului din Brighton, din
cauza unei insuficiente renale acute. La un moment
dat, in primele ore ale zilei de 3 iulie 1968, fistula i s-a
desfacut si a murit din pricina hemoragiei.

-Cum s-aTntamplat asta? Cine era de garda in seara
aceea?

Sam 1l auzi pe Fred tastand ceva.

-O asistenta pe nume Carol Allen. Ea a depus mar-
turie n cadrul anchetei, spunédnd ca Helena Cannon
afacut dializa toata noaptea. Se pare ca era conectata
la aparat perioade Tndelungate, intrucat se afla intr-un
stadiu avansat al insuficientei renale. Asistenta Allen a
declarat ca ultima data cand a verificat starea Helenei,
aceasta dormea linistita si totul erain regula.

-Si doctorul Jacobson?

-A muritin 1976; s-aTnecat in piscina casei lui. N-ar
fi greu sa-i urmaresti parcursul - a lucrat ani de zile
camedic generalist in Preston - dar eu nu ma mai pot
ocupa de subiectul asta, Sam. Ma paste o concediere.

Sam ofta.

-Te rog, Fred, n-ai putea sa treci dupa-masa pe la
casa doctorului Jacobson si sa vorbesti cu vaduva lui?

Eu trebuie neaparat sa ajung acasa, la Emma.



-Sa vad ce pot face, Tnsa nu promit nimic, Ti spuse
Fred.

- Multumesc mult. Ma revansez, promit.

Sam arunca telefonul pe scaun, unde se aflau gra-
mada si scrisorile lui Ivy, apoi privi din nou spre casa.
Reveni asupra listei cu nume si adauga inca doua:
Helena Cannon si doctorul Jacobson. Sase oameni care
mor pe neasteptate si, Tn afara de George Cannon, toti
fusesera mentionati in scrisorile lui lvy.

Simtind ca cineva o priveste, Sam ridica ochii. n
pragul usii statea batrana doamna pe care o vazuse cu

0 zi Tnainte la funeraliile parintelui Benjamin. Ti facea
semn sa intre.



Luni, 20 mai 1957

Ivy zacea nemiscata in patul ei din dormitorul
comun, Tn timp ce clopotul suna, cheméandu-le la
rugaciune. Fetele se foiau de colo colo in jurul ei, spre
baie, tragandu-si sarafanele peste camasile de noapte,
facdndu-si paturile si ramanand Tn pozitie de drepti la
capatul lor, Tn asteptarea surorii Mary Francis.

- Mary, trebuie sa te ridici. Sora trebuie sa intre n
orice clipa, spuse fata care dormea Tn patul alaturat,
scuturénd-o usor.

vy nu pusese geana pe geana toata noaptea, stand
cu ochii larg deschisi si leoarca de transpiratie. Nici
nu-si amintea sa-si fi tras rasuflarea de cand vazuse,
cu ochii ei, cum un cuplu de tineri o luase pe Rose, cu
doua zile Tnainte.

Fusese o zi deosebit de grea la spalatorie; ore intregi
trasese asternuturile prin calandru si la un moment
dat se arsese rau de tot. Elvira disparuse din nou i
habar nu avea unde. Se simtea cuprinsa de disperare,
lipsitd acum si de unica méangaiere, de unica evadare
care-i ramasese. De cateva saptamani incoace, nu mai
reusea sa manance aproape nimic fara sa verse apoi i,
cu toate ca nu existau oglinzi la St Margaret, noaptea,
n patul ei, cand isi trecea mainile peste clavicula si
peste coaste, Tntelegea cat de emaciat ajunsese corpul ei.



Sora Mary Francis o urmarise cu atentie toata dimi-
neata si, cu toate ca nu era sigura de ce, isi dadea seama
ca ceva era n neregula. Dupa pranz, venise si sora
Faith, iar cele doua calugarite Tncepusera sa discute, pri-
vind-o pe rand, in timp ce vorbeau. Pe cand incerca sa
citeasca pe buzele lor ce-si spuneau, aburul din calan-
dru Tmproscase si ea nu se ferise la timp.

Tipase: nu se putuse abtine. Caldura intensa nime-
rise exact acolo unde se arsese cu numai cateva ore
Tnainte. Se uita nelinistita la cele doua calugarite,
asteptandu-se ca una dintre ele sa vina val-vartej
si sa faca scandal din pricina izbucnirii ei. Dar nici
una dintre ele nu ridica privirea nici macar pentru o
clipa, pana nu-si incheiara conversatia, iar sora Faith
Tncuviinta din cap catre sora Mary Francis, se uita inca
0 data la Ivy si pleca.

Strabatand sala de mese spre cresa, 1si dadu brusc
seama. Prin zarva plansetelor bebelusilor, Rose nu se
mai auzea. Se simtise pentru un moment cuprinsa de
0 panica infioratoare si incremenise in dreptul cresei,

iar sirul lung de fete aflate Tn spatele ei se izbise de ea.

-Ce, Doamne iarta-ma, faci, Mary? suierase sora
Mary Francis.

-Unde €? Unde e Rose? Nu o vad, zise Ivy privind
cu disperare prin geamul de la usa cresei.

-Va avea parte de un camin cu mult mai bun decat

I-ai putea tu oferi vreodata. Acum termina imediat cu
obraznicia asta.

Atunci o rupsese la fuga pe scarile catre dormitor,
urcand cate doua trepte odata, Tn timp ce, de jos, rasu-
nau strigatele surorii Mary Francis, cheménd-o sa &



Tntoarca. Napadita de spaima, fugise catre fereastra
dormitorului si se uitase afara.

O masina neagra, eleganta era parcata pe aleea din
fatd, si ldnga portiera deschisa se afla stareta Carlin,
tindnd Tn brate un bebelus Tnvelit Tntr-o paturica roz.
Paturica lui Rose, pe care lvy i-0 tricotase cu mainile ei.
O femeie purtand o rochie crem, de vara, si pantofi
negri se aseza pe scaunul pasagerului, ajutata de un
barbat intr-un costum gri.

Ivwwincepu sa bata cu pumnii in geam, strigand din
toate puterile, in timp ce stareta Carlin i-o dadea pe
Rose femeii din masina. Barbatul Tnchise portiera si
stranse mana staretei Carlin, apoi ridica privirea spre
fereastrain dreptul careia se afla lvy, chiar cand sora
Mary Francis veni si o trase deoparte. Nu-si mai amintea
mare lucru din ce se intdmplase dupa aceea, decat ca
simtise ca-si pierdea mintile de durere. PatriciaTi poves-
tise mai tarziu ca, ajutata de sora Mary Francis, stareta
Carlin o tarése cu forta pe scari, pana in biroul ei.

-Ridica-te, Mary.

Sora Faith statea acum deasupra ei, in timp ce ea
zaceaTn pat, cu ochii Tn tavan.

Stia ca daca nu avea sa se clinteasca din loc, ar fi
fost dusa din nou in biroul staretei Carlin. Si daca
pedeapsa cu care era amenintata, indiferent care ar
fi fost aceasta, nu era de ajuns ca s-o faca sa-si vina
in fire, i se spusese ca stareta Carlin nu ar avea nici o
ezitare in a o trimite la ospiciu.

-Ridica-te Tn clipa asta, sau ai sa-ti doresti sa nu
te fi nascut.

n timp ce pantofii surorii Faith rasunau pe podea,
n drum spre usa, odata cu strigatele ei dupa ajutoare,

Ivy inchise ochii si se gandi la scrisoarea pe care i-0
scrisese iubitului ei cu o searain urma.



Alistair,

Rose nu mai e aici.

Am vazut-o plecand cu parintii ei adoptivi si ma
simt indurerata pana in adancul sufletului.

Nu ma pot opri din plans, in ciuda spaimei ca as
putea fi trimisa la ospiciu daca nu ma adun. Nu pot
manca nimic, de-abia mai am putere sa ma {in pe
picioare si de aceea ma ard mereu la masinariile din
spalatorie. Durerea fizica ma bucura insa, pentru ca
ma face sa uit pentru o vreme de suferinta psihica.

Pana acum m-am considerat mereu o persoana
puternica. Nimic nu m-a pus la pamant, si chiar si
atunci cand I-am pierdut pe tata, am reusit cumva
sa depasesc tristetea, pentru ca eram libera. Puteam
iesi sa ma plimb, sa privesc stelele si sa-mi imaginez
ca el ma priveste de acolo, de sus. Dar de cand am
sosit aici, nu mi s-a Tngaduit sa pun piciorul afara
si, cu fiecare zi ce trece, simt ca aerul de aici ma
sufoca tot mai mult.

Din noaptea aceea in biroul staretei Carlin, am
adeseori puseuri n care simt ca nu pot respira si ma
ghemuiesc asteptand sa treaca. Mi-e cu neputinta
sa dorm. Zac noaptea treaza in pat, iar prin minte
Tmi gonesc ganduri legate de Rose, ma intreb unde e
ea acum, unde au dus-o si daca efericita si ocrotita.
Simt si acum mirosul pielii ei, Tmi amintesc cum se
misca Tn pantecul meu. Mi se pare ca a ramas un gol
n mine, in locul el, ca o gaura neagra care absoarbe,
zi dupa zi, toata viata din mine.

Daca adorm pentru o clipa, va visez pe tine si
pe Rose. Te visez purtand-o pe Rose pe umerii tai,
n timp ce ea mananca o inghetata, si ne plimbam
Tmpreuna de-a lungul digului. Simt aerul sarat pe
fata si ofericire launtrica pura. Apoi ma trezesc si imi



dau seama unde ma aflu si Tmi ies din nou din minti.

Nu mai reusesc sa simt nici o bucurie, ca si cum un

zdinvizibil s-ar fi Tnaltat Tntre mine, cea de acum, si

persoana care am fpst candva. Tn fiecare zi Tmi spun
caeusunt Ivy, ca am parul lung si rosu, ca am fost
iubitd, dar, cu fiecare zi ce trece, vocea din mintea
mea devine tot mai slaba. Mi-e dor de scoala, mi-e
dor de prietenele mele si de viata mea. Mi-e dor de
tine, Alistair; de ce nu vii dupa mine? Curand nu va
mai raméne nimic din lvy, cea pe care ai cunoscut-o
tu. Mi-au luat copilul; de ce trebuie sa-mi rapeasca
si tot restul - viitorul, visurile, iubirea? De ce nu-mi
dau drumul? Oare n-am suferit destul?

Celelalte fete ma privesc cum plang, dar nu fac
nimic ca sa ncerce sa-mi aline suferinta, caci orice
discutie intre noi e interzisa si ar fi aspru pedepsite.
Cateodata ma uit la figurile maicutelor, schimono-
site de ura n timp ce bat cate o fata slaba ca vai
de ea si distrusa, si ma gandesc cat de nefericite
trebuie sa fie ca sa faca asa ceva. Mi-e cu adevarat
mila de ele. Sunt si ele niste victime, la fel ca si noi;
ce suferinta trebuie ca indura! Calugaritele sunt
Imaginea acestei institutii, dar nu ele ne-au inchis
aici. Noi am fost abandonate de iubitii nostri, de
parintii nostri, de medici, de preoti, de toti cei care
se presupune ca tin la noi. Daca toti acesti oameni
nu ne-arfi intors spatele, paturile de la St Margaret
ar fi fost acum goale.

Deja nu-mi mai pasa daca ma trimit sau nu la
ospiciu. Ce-ar putea fi mai rau decat iadul acesta pe
pamant? Muncesc la spalatorie din zori si pana pic
lata la sfarsitul zilei. Mai am ani intregi de Tndurat

pana sa-mi platesc datoria.



Visez ca evadez, dar oriunde am merge, suntem
supravegheate. Doar noaptea cand dormim nu ne
urmaresc, dar fereastra dormitorului este la aproape
cincisprezece metri de sol. Daca n-ar fi Rose, daca
nu m-as gandi ca poate intr-o zi vom fi din nou
Tmpreuna, as sparge-o Si as sari.

Nu pot muri fara sa-i spun ca am iubit-o si ca
mi-am dorit cu disperare s-0 pastrez. Te rog, daca ai
sa o intalnesti vreodata, sa-i arati scrisorile aces-
tea. Vreau ca ea sa stie cat de mult am iubit-o, ca
mi-am dorit cu ardoare in fiecare clipa s-o pot tine
n brate. Spune-i ca n-am avut de ales. Spune-i ca
m-am luptat pentru ea.

Stiu acum ca tu nu ma iubesti. Cum ai putea,
cand ai citit scrisorile mele si totusi ma lasi sa putre-
zesc aici? Te urasc pentru ce ne-ai facut. intr-o zi,
vei ajunge sa regreti.

lvy



Luni, 6 februarie 2017

Sam Tsi trase rasuflarea si o porni pentru a doua
oara pe aleea pavata ce ducea la Rose Cottage. incerca
sa se relaxeze, ca sa o faca pe batrana sa se simta in
largul ei. Sam nu apucase s-0 analizeze prima oara
cand o zarise, prin ploaie, cu doua zile mai Tnainte.
Acuminsa, Tn lumina necrutatoare a zilei, Tsi dadea
seama de varsta ei; se vedea daca te uitai la pielea ei, la
silueta ei si la felul cum statea, incovoiata, cu mainile
inclestate pe cadrul metalic, temandu-se, parca, sa nu
cada. Sam facuse calculele Tn mintea ei, iar daca IvyTi
daduse nastere lui Rose Tn 1957, insemna ca mama ei
ar fi avut acum aproape o suta de ani.

-Buna ziua, ati primit biletul meu? zise Sam, zam-
bitoare.

-L-am primit, spuse batrana, si un suras vag i se
infiripa Tn coltul gurii. Tu trebuie sa fii Samantha.

-Da, Tncuviinta Sam, vesela. Ma bucur sa va cunosc.

Batranatsi odihnea bratele subtiri pe cadrul metalic,

jar la gat avea un lant pe care se clatina o pereche de
ochelari de vedere.

-Eu sunt doamna Jenkins. Vrei sa intri?
-Va multumesc, mi-ar face placere, raspunse Sam.

Doamna Jenkins si tari cadrul mai intr-o parte,
ca sa-i faca loc lui Sam sa intre. Sam dadu s-o ajute.



-Ma descurc, zise batrédna. Poti sa inchizi tu usa,
draguto? Si daca nu te deranjeaza sa te descalti, ti-as
fi recunoscatoare. Mi-e tare greu sa fac curat.

-Sigur, nici o problema, zise Sam, scotandu-si pan-
tofii cu toc si punandu-i frumos langa usa.

-Vrei un ceai? o intreba doamna Jenkins, luand-o
Tnainte pe hol.

- Da, va rog.

Sam privi in jur la lampioanele atarnate printre pic-
turi Infatisand peisaje din Downs, fotografii alb-negru
si 0 oglinda cu rama din lemn, Tn care T1si surprinse
reflexia si tresari.

-la un loc, te rog, o pofti doamna Jenkins, dupa ce
intrara Tn bucataria confortabila, rustica, cu o masa
de lemn pe mijloc.

Sam Tsi trase un scaun Si se aseza.

- Multumesc, doamna Jenkins. Mie toata lumea
Tmi spune Sam.

-Atunci, eu sunt Maude, zise batréna si puse ceai-
nicul pe foc. Esti reporterita?

-Da, sa-mi fie cu iertare, glumi Sam, linistindu-se
cand se uita la Maude si vazu ca zambea din nou.

-Am primit biletelul tau. Ai scrisorile la tine?

Sam le scoase din geanta.

-Din cate mi-am dat eu seama citindu-le, lvy a fost
0 persoana cu totul speciala.

Maude se aseza incet pe scaunul de langa ea.

-Asa este. Nu e zi Tn care sa nu ma gandesc la ea,
spuse, uitandu-se peste scrisori si Tntorcand paginile
una cate una. Mi-e atat de dor de ea!

Batrana se intinse si Ti mangaie parul lui Sam. Sam
tresari usor, dar reusi sa schiteze un zambet.

-Asadar, sunteti mama lui lvy? o intreba cu blandete.
-Fireste, spuse Maude.



-Timi permiteti sa va intreb ceva? Sigur ca din scrisori
reiese cate ceva, dar voiam sa cunosc si punctul dum-
neavoastra de vedere. Cum a ajuns lvy la St Margaret?

Maude ofta adéanc.

-A ramas Tnsarcinata cu un baiat din partea locu-
lui, pe care I-a iubit foarte mult. Tatal lui lvy a murit
inrazboi si cred ca el ar fi lasat-o sa tina bebelusul
acasa, la noi, Tnsa eu m-am recasatorit cu fratele lui,
unchiul lui lvy, iar el era un barbat foarte sever. Doc-
torul Jacobson, medicul din localitate, ne-a sugerat
sa 0 ducem sa nasca inr-un loc ferit de ochii lumii, la
St Margaret, iar bebelusul sa fie dat apoi spre adoptie.
Ne-a spus ca tatal copilului considera si el ca aceasta
ar fi fost solutia potrivita.

-Adica, Alistair Henderson? o intreba Sam, citind
din carnetelul ei.

-Asa 1l chema, da. Intr-un final, am cedat si eu.
N-am sa mi-o iert niciodata, ar fi trebuit sa ma lupt
mai mult; ne-a distrus vietile, zise Maude si Tntoarse
privirea spre fereastra. Cred ca la scurt timp dupa ce
anascut, vy a cazut intr-o depresie adanca. Parintele
Benjamin m-a convins ca trebuia sa raméana la St Mar-
garet si sa primeasca ingrijiri. EuTi scriam si ma duceam
cuscrisorile la poarta caminului, dar oricat m-am rugat
si am implorat, calugaritele nu au vrut sa ma lase s-o
vad, si pana la urma m-am resemnat cu ideea.

-Ce fel de Tngrijiri sa primeasca la St Margaret?
Pentru ce anume? o intreba Sam, luandu-si notite in
carnet.

-Ne-au spus ca lvy avea niste episoade psihotice.
Am revenit saptamana de saptamana cerand s-o vad,
dar stareta Carlin a spus ca nu credea ca i-ar face bine
si ca probabil ar tulbura-o si mai mult. Vezi tu, mie mi
se parea ca din vina mea ajunsese acolo.



Maude se opri pentru o clipa, apoi ridica privirea
si se uita la Sam.

-Acum e greu de inteles, dar in acele vremuri bise-
rica catolica avea Tnca o influenta puternica asupra
comunitatii. Eu eram o femeie Tn toata firea, dar nu-mi
trecea prin minte ca m-as putea ridica impotriva cuvan-
tului unei maici. Poate ca daca sotul meu m-ar fi incu-
rajat, m-as fi dus acolo si as fi intrat cu forta Thauntru,
dar Frank..., zise ea, si glasul Tncepu sa-i tremure. nca
de la Tnceput, toata povestea i s-a parut extrem de
obositoare. Era ceva tulburator, iar St Margaret parea
0 optiune prielnica la momentul acela si nu am avut
nici un motiv sa punem la indoiala bunele lor intentii.

Sam ridica privirea din notitele ei.

- Si de ce ati fi avut? Nu vad ce ati fi putut face
mai mult.

Maude clatina din cap, pierduta Tn amintiri.

- vy se afla deja de doi ani la St Margaret. Mereu
m-am detestat pentru asta. Pana la urma am trecut
printr-un episod depresiv grav, pricinuit, probabil, de
situatia cu lvy. I-am spus lui Frank ca aveam de gand
sa apelez la un avocat si ca daca nu ma ajuta, aveam de
gand sa-l parasesc. Parea sa se lase convins, dar atunci
am primit scrisoarea.

-Ce scrisoare?

Maude parea atat de istovita, se gandea Sam, ca i
cum fiecare gest ar fi presupus un efort urias, care i
stirbea si ultimele forte.

- Uita-te Tn dulapul de acolo, scumpo. Ca sa numa
mai ridic eu. E o cutie Tn spate.

Sam se duse si se uita unde-i arata batrana. Deschise
dulapul si scoase o cutie de pantofi, asezand-o pe masa,
in fata lui Maude, care incepu sa caute prin ea.

-Ah, uite-o.



Ti intinse lui Sam un plic. Tn cei cincizeci de ani
cati trecusera de la data marcata pe timbru, hartia
capatase 0 nuanta inchisa de bej. Sam scoase cu grija o

scrisoare batuta la masina, pe o hartie purtand antetul
caminului St Margaret, si incepu s-o citeasca.

20 februarie 1959

Stimate domnule si doamna Jenkins,

Va scriu In numele Caminului pentru Mame si
Copii St Margaret, din Preston. Cu regret va infor-
mam ca fiica dumneavoastra, lvy Jenkins, si-a luat
viata in ziua de vineri, pe data de 13 februarie.
Dupa cum stiti, domnisoara Jenkins suferea de multa
vreme de episoade psihotice si, intr-un efort de a-i
veni in ajutor, am trimis o recomandare spre a fi
internata la Spitalul de Psihiatrie din Brighton. Din
nefericire, a decedat Tnainte de a putea fi internata.

Vomface toate aranjamentele necesare pentru ca
Ivy sa fie Tnmormantata vineri, aici, la St Margaret
Daca doriti sa va prezentati ultimele omagii, veti
primi Tn acea zi permisiunea de a intra in cimitir.

Sincere condoleante,

Stareta Carlin

Maica superioara, St Margaret

-Am Tncercat din rasputeri s-o vad, spuse Maude,
cu ochii rosii plini de lacrimi. A fost unicul meu
copil, Samantha. Eu trebuia s-o apar si am lasat niste
necunoscuti sa ma impiedice. De ce? Unde sunt toti
oamenii aceia acum? Ei au dus mai departe vieti feri-
cite, Tn timp ce copilul meu a murit.

Sam arunca o privire pe lista din carnetul ei. Voia
sa-i spuna lui Maude ca se insela, ca motivul pentru
care ea se afla acolo era ca ei nu numai ca nu traisera



vieti fericite, dar mai avusesera parte si de morti pre-
mature cumplite.

Maude scoase o alta scrisoare din cutie Si, cu mai-
nile-i tremurénde, i-0 dadu lui Sam, careia Ti paru ca
scrisoarea fusese sfasiata la un moment dat, din cine
stie ce motiv, si lipita apoi la loc. Tncepu sa citeasca;
fusese batuta la o veche masina de scris si era adresata
departamentului de internari de la Spitalul de Psihiatrie
din Brighton.

Va scriu pentru a solicita internarea de urgenta
a domnisoarei lvy Jenkins, in conformitate cu
Actul privind sanatatea mentala. M-am Tintalnit
cu domnisoara Jenkins pe data de 12 februarie 1959,
la caminul St Margaret, la recomandarea staretei
Carlin si a parintelui Benjamin, ca urmare a ingri-
jorarilor exprimate de acestia cu privire la siguranta
ei si a altor fete de la caminul respectiv.

infatisarea domnisoarei Jenkins era neingrijita,
si fata parea subnutrita, Tntrucat refuza sa se hra-
neasca. De asemenea, le-a incurajat si pe celelalte
fete sa procedeze la fel. Prezenta tendinte mania-
cale si un comportament autoabuziv, cu inclinatii
suicidare. Tiparele ei de gandire sunt psihotice si
am remarcat o psihopatologie severa. Domnisoara
Jenkins a recunoscut ca suferea de anxietate si
depresie, ce ar fi putut fi declansate de plasarea
spre adoptie a copilului ei, dar care de atunci s-au
agravat semnificativ.

n opinia mea, domnisoara Jenkins ar trebui
internata, in termen de cel mult patruzeci si opt de
ore, la Spitalul de Psihiatrie din Brighton, unde ar
trebui sa ramana Tn viitorul apropiat, pentru odihna



si recuperare, astfel Tncat sa nu constituie un pericol
pentru ea si cei din jur.

Cu stima,

Richard Stone

Maude scoase din cutie o Biblie si Tncepu s-o0 in-
toarca de pe o parte pe alta.

-Am Tntrebat daca as putea sti unde se afla copilul
lui Ivy, iar stareta Carlin mi-a zambit. N-am sa uit
niciodata. Mi-a spus ca Ilvy semnase un contract prin
care se angaja sa nu incerce niciodata sa-l1 gaseasca, i
mi-a dat asta.

i intinse lui Sam o hartie, Sam o lua si se uita pe
eg, citind cu voce tare un rand:

- ,Prin prezenta, renunt la orice drept asupra copi-
lului meu, Rose Jenkins".

in josul paginii se afla semnatura lui lvy si, langa
ea, cea a Helenei Cannon, de la Societatea de Adoptii
aCaminului St Margaret.

Lui Sam Ti picara ochii pe un pix cu un logo sters,
aflat printre lucrurile din cutie.

-Asta ce e? intreba ea, scotand pixul. Mercer Phar-
maceuticals.

-L-am gasit Tn cotorul Bibliei lui Ivy, explica Maude.

Sam isi lua telefonul.

-As merge pana la toaleta, Maude, daca se poate.

-Cum sa nu, draga, de-a lungul coridorului, pe
stanga.

Trase Tncuietoarea si tasta numaidecat pe Google
Mercer Pharmaceuticals. Nu aparu nimic evident, asa
caisi continua sapaturile, trecand prin listarile din
Wikipedia, pana dadu de o referinta semnificativa la
Mercer. Compania fusese preluata in anii saptezeci si
se numea acum Cranium. Cand tasta noua denumire,



1l aparu imediat pagina web: Cranium Pharmaceuti-
cals, de 100 de ani in cautarea unor solutii in industria
farmaceutica.

Era greu sa intelegi ceva din prezentarea intesata de
termeni medicali. Nestiind nici ea prea bine ce cauta,
ncepu sa se uite la nimerealad pe site. Chiar cand se

pregatea sa renunte,.rubrica Fondatori ii atrase atentia.
Facu clic pe ea.

Compania Cranium, cunoscuta Tnainte sub numele
Mercer Pharmaceuticals, a fost intemeiata in 1919 de
doi veri, Charles James si Philip Stone. Obiectivul lor:
sa gaseasca o solutie medicala la problema larg ras-
pandita a tulburarii de stres posttraumatic - cunos-
cuta la acea vreme ca psihoza traumatica - de care
sufereau mii de soldati intorsi de pe front dupa Primul
Razboi Mondial. Progresele lor in domeniul psiholo-
giei medicale au revolutionat industria de profil. Cea
mai importanta descoperire a lor a fost trimetalina,
un sedativ care i-a ajutat sa scape de simptomele debi-
litante pe multi dintre cei care se aflasera n transee.

Prin intermediul cercetarilor lor inovative de la
mijlocul anilor 1950, James si Stone au descoperit o
nevoie de tranchilizante, mult mai raspandita, cu
precadere Tn randul femeilor casnice. Tn 1959, Mercer
a lansat pe piata cocynaranolul. Reducand simptormele
anxietatii cronice, depresiei si episoadelor maniacale,
medicamentul i-a adus lui Philip Stone Premiul Nobel
pentru Medicina, la scurt timp Tnainte de moartea s
si a lansat compania Mercer Pharmaceuticals pe piata
internationala. Mercer a atras ulterior atentia docto-
rului Cari Hermolin de la Cranium, iarin 1970, acesta
a platit co-fondatorului Charles James o suma de bani
ramasa confidentiala, pentru preluarea companiei.



Philip Stone. Oare scrisoarea prin care se solicita
internarea lui Ivy intr-un spital de psihiatrie nu era
semnata de un anume Richard Stone? Si Sam Tsi amin-
tea cu siguranta ca vazuse acelasi nume pe ecranul
telefonului lui Kitty, Tn masina. Stone era un nume
comun, ce-i drept, dar cumva aceasta nu i se parea a
fio simpla coincidenta.

Adat o cautare pe Google cu numele Richard Stone si
compania Mercer Pharmaceuticals si a asteptat sa vada
ce apare. Nimic, in afara de un articol de pe un site
numit Psychology Today. Era un interviu in care Richard
Stone, un psihiatru de renume, mentiona ruperea lega-
turilor cu tatal sau, Philip Stone, in 1960. Articolul nu
intraTn detalii, dar preciza ca cei doi se revazusera abia
cu scurt timp Tnainte de moartea batranului.

Sam se simti cuprinsa de panica si o suna pe Kitty,
dar intra direct mesageria vocala.

-Kitty, Sam la telefon. Sunt acasa la mama lui lvy.
S-ar putea sa fie doar o coincidenta de nume, dar cred
caai ointalnire programata in dimineata asta cu un
barbat pe nume Richard Stone. Ma intrebam daca nu
e cumva acelasi Richard Sone al carui tata a fondat o
companie numita Mercer Pharmaceuticals. S-ar putea
sa existe o legatura intre el si St Margaret, dar habar
n-am cum siin ce fel. Sunt putin ingrijorata in privinta
ta: suna-ma, te rog.
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Richard Stone isi Tncheie micul dejun, ca in fie-
care dimineata, dand pe gat un pahar mare cu suc de
portocale, dupa care se Tndrepta spre toaleta. Baia lui
de dimineata era gata si, dupa ce isi scoase halatul si
intra in apa aburinda, scoase un geamat de placere.
Era tabietul lui preferat sa lase robinetul sa curga usor,
pentru ca apa sa ramana fierbinte, iar el sa fie invaluit
tot timpul Tn aburi.

Richard se intinse Tn cada si asculta tacerea in timp
ce camera se transforma Tntr-o sauna. incerca sa se
relaxeze, dar gandurile i se indreptau neincetat la
sedinta sa cu Kitty, din ziua precedenta. Dezvaluirile
despre St Margaret venisera ca un soc imens si1i trezi-
sera amintiri vechi, pe care se straduise sa le uite. Nu
era deloc nerabdator sa reia discutia Tn sedinta pe care
0 avea programata cu eain acea zi. Suferise un adevarat
soc emotional si nu stia daca mai avea puterea s-0 gjute
pe Kitty. Trebuia sa vada cum mergea sedinta din acea
zi i apoi poate ca va pune problema sa o recomande
altui terapeut. Fiul lui, James, avea dreptate: era timpul
sa se retraga cu totul din activitate.

Tncerca sa se relaxeze, dar simtea ca-i zvacnesc tam-
plele si spatele Tl durea infiorator. Tn tinerete, ar fi

existat motive pentru ca trupul sau sa se simta atat de



durercs si de Tnvinetit: o cadere de pe bicicleta sau un
punn din partea fratelui sau. Acum era doar chinul
zilnic al batranetii. inchise ochii, in timp ce condensul
depe oglinda aburita incepea sa se scurga in chiuveta
desub ea, picurand cu un sunet ascutit.

intimp ce asculta suieratul robinetului care curgea
Tnoet, pe cap si pe spate Tncepu sa i se faca pielea de gaina.
Sefoi n apa, potrivindu-si perna sub cap, ca sa stea
cat mai confortabil. Uleiul de baie, care Tn mod nor-
mal 1l calma instantaneu, acum Ti irita pielea; ca si
cum te-ai inveli cu o patura aspra de lana, intr-o zi
calduroasa de vara. in timp ce incerca sa-si alunge
sentimentul neplacut care-i dadea tarcoale, Tsi dadu
seama ca 1l ia o stare de greata.

Deschise din nou ochii, incet, rotindu-i prin Tnca-
pere si Tncercand sa descopere ce anume 1l facea sa se

simta atat de inconfortabil. Camera era invaluita in
aburi atat de grosi, incat nu-si vedea nici macar degetele
de la picioare, la capatul cazii, iar sunetul familiar al
ventilatorului de aerisire lipsea, Tn mod ciudat. Cand
Tntelese ca Tncepea sa se simta dezorientat, se ridicain
picioare si inspirda adanc de cateva ori. Simtea o nevoie
coplesitoare de a iesi din baie si de a lasa sa treaca acest
sentiment ciudat. Poate ca era prea batran pentru a se
mai bucura de baile fierbinti; poate ca erau inca una
din placerile pe care viata Tncepea sa i le refuze.

Cum statea asa in apa, aplecatin fata, gandindu-se
daca sa iasa sau nu, auzi soneria. Cine ar putea fi? Era
ora noua dimineata; Kitty trebuia sa soseasca abia la

pranz. Cateva clipe mai tarziu, din vestibul auzi cu
uimire vocea unei femei. Oare fiul si nora sa hotara-
sera sa-i faca o vizita surpriza? Nu, nici o sansa; ar fi
| telefonat Tnainte.



n timp ce Tncerca sa se convinga ca glasul acela
trebuia sa fi fost doar Tn inchipuirea lui, tresari la auzul
unei usi trantite brusc.

Se prinse cu mainile de o parte si de alta a cazii pentru
a se Tmpinge in sus, dar nu avea pic de forta in brate
si cazu Tnapoi Tn apa.

-James? Tu esti?

Cuprins acum de panica, incerca din nou sa se ridice,
dar cand se prinse de marginile cazii, aluneca si cazu
Tnapoi in apa, de data aceasta cu un zgomot violent.
Totul se Tncetosa cand se cufunda Tn apa, iar rasuflarea
disperata Ti rasuna tare Tn urechi. Scoase un tipat mut,
inhaland apa si tusind apoi frenetic, Tn timp ce reusea
sa se indrepte Tn cada.

-James! se rasti el, recapatandu-si Tntr-un final
suflul. James! Ajutor!

Tn timp ce se agata de marginea cazii, scuipand
apa si gafaind, o pereche de picioare murdare si pline
de sdnge aparura pe covorasul de langa cada. Richard
ridica Tncet privirea. O fetita de vreo opt ani statea si e
uitaTn jos la el. Avea scalpul ras neglijent, astfel incat
peticele de par ramase aratau precum continentele peo
harta. Gatul 1i era atat de umflat, incéat tinea capul pe
spate, iar pieleaii ardea din pricina febrei. Era murdara,
lar broboanele de sudoare de pe frunte se prelingeau
lasdnd dare in mizeria de pe fata ei.

-Nu ma simt bine, spuse ea, Tn timp ce 1si cuprindea
cu bratele trupul tremurand.

Richard vazu ca avea o leziune la jumatatea bratului.
Se scarpina acolo, si cojitele de piele uscata de desprin-
deau sub unghiile ei.

- Ma doare gatul, zise fetita, cu glas ragusit, punand
mana pe gatul umflat si masand usor.



Richard abia suporta sa o priveasca. Nu spuse nimic,
fiind prea ingrozit ca sa poata scoate vreun cuvant.
Fetita se apleca mai mult deasupra lui. Respiratia Ti era
fetidg, iar sdngele din rana i se scurgea 1n apa din cada.

-Stareta Carlin se infurie cand plang, dar ma doare
atét de tare, Tncat nu ma pot opri. Va rog, trebuie sa
ma ajutati.

Seintinse incet, Tl prinse pe Richard de mana si i-o0
scoase afara din apa.

-Te rog, nu, spuse el.

Fatainsa nu-1 baga in seama si, tragdndu-1 la brat, il
facu din nou sa se dezechilibreze. Batraul se prinse cu
cealalta mana de marginea cazii, agatandu-se de parca
ar fi atarnat de marginea unei stanci.

Intimp ce copila se uitain jos la el, auzi cum cineva
rasuceste manerul usii si cum balamalele Tncep sa
scartaie. Pasii rasunara pe gresie si batranul miji ochii
pentru a vedea cine venea spre el, din marea aceea
de aburi.

-Cine-i acolo? zise el. James, tu esti, nu?

Nici un raspuns.

-Pentru numele lui Dumnezeu, ajuta-ma! Nu ma
pot misca!

ATncepu sa dea violent din maini si, pe masura ce
isi pierdea si ultimele puteri, aluneca din nou in apa.
Luptandu-se sa-si tina capul la suprafata, Tnceta sa se
mai agite si incerca sa se calmeze.

Reusi sa Tntinda degetul de la picior pana la capul
dusului si sa-l scoata din causul lui. Acesta se scu-
funda pe fundul cazii si batranul si-1 impinse sub
fese, proptindu-se astfel in sus, ca sa-si poata tine nasul

si gura deasupra apei. Apoi scoase dopul, cu o smuci-
tura puternica.



Tncepu sa numere: unu, doi, trei, respira. Stai linistit,
nu intra Tn panica, poti ramane asa pana cand apa
se scurge si 1ti vei recapata fortele. Nu vei muri aici.
Dar Tn timp ce se uita in sus la tavan, simti din nou
prezenta fetei Tn sarafan, langa cada. intoarse incet
capul spre ea.

Acum, nu mai era singura. Langa ea statea Kitty
Cannon.

Parul ei lung si carunt era fixat cu agrafe la spate,
tinea capul plecat si barbia aproape varata-n piept.
Ochii ei caprui erau fixati asupra lui si ramase asa,
tacuta, privindu-1 timp de cateva secunde. Tinea in
mana o cutie pe care o lasa incet pe podeaua baii.

-Kitty, slava Domnului! Ajuta-mal

Mintea lui era acum in ceata; sunetele se auzeau
Tnfundat, iar cand misca din cap, se simti coplesit de
greata.

Kitty nu spuse nimic; Tn schimb, Tncepu sa scoata
lucruri din cutie. Tacanind cu tocurile pe dalele de
gresie, pleca apoi si se intoarse cu o alta cutie, repe-
tand procesul, in timp ce fetita o privea in liniste,
zambind. Richard rasuci gatul si arunca o privire peste
marginea cazii. Pe pardoseala era Tmprastiate dosare,
unele, cu fotografii atasate, altele, fara. Atatea dosare,
Tncat, atunci cand Kitty ispravi cu ele, acopereau toata
podeaua.

- Kitty? Ce faci? Te rog, Kitty, scoate-ma de aici,
pentru numele lui Dumnezeu!

-Numele meu este Elvira, spuse ea calma, intin-
zand mana.

Richard intinse si el instinctiv ména, crezand ca
ea o sa-l ajute, apoi scoase un strigat de durere, cand
Kitty Ti Tmplanta un cutit de bucatarie Tn incheie-
tura, facandu-i o taietura adanca pe interiorului



antebratului. Sdnge tasnea prin rana deschisa. Atat de
mult singe, Tncat, intr-un minut, apa din cada se facu
resie. Tncerca cu disperare sa se indeparteze de ea, sa-si
adure ultimele forte, dar nu-i mai ramasese nimic.

-Din cate vad, cocynaranolul functioneaza, spuse
Kitty, Tn timp ce Tncheietura mainii lui Richard zvac-
reain agonie. ti amintesti acel medicament, nu-i asa,
Richard? Eu cu siguranta Tmi' amintesc; a avut niste
reactii adverse urate atunci cand tu si tatal tau l-ati
testat pe noi. Am ramas surprinsa cat de usor a fost
sl obtin, doar Tn baza unei scrisori catre Cranium
Pharmaceuticals pe una dintre héartiile tale cu antet.
Separe ca semnatura ta are tnca multa greutate.

Richard o privi cu groaza cum se duse Tn capatul
opus al baii, apoi ridica din nou cutitul. Mintea Ti
gonea nebuneste. Elvira. Ea era sora lui Kitty, Elvira.
Kitty murise Tn noaptea aceea, iar femeia aceasta din
casa lui luase parte la testele efectuate de tatal sau la
St Margaret.

-Ai fost unul dintre copii! spuse el, scotand un alt
strigat, Tn timp ce ea 1i infigea lama ascutita in cealalta
Tncheietura.

Durerea era insuportabila; ca si cum ar fi fost mar-
cat cu un fier Tncins.

-Kitty, te rog, nu face asta. M-am certat cu tatal
meu din cauza acelor teste; nu am vorbit cu el timp de
patruzeci de ani pentru ceea ce a facut.

-Si tu nu ai facut nimic rau? 1l intreba Kitty. Esti
sigur de asta? Nu ai recomandat ca lvy Jenkins sa fie
internata intr-un spital de psihiatrie pentru ca asa ti-a
spus tatal tau? Pentru ca i ingrijora prietenia ei cu o
fetita de opt ani, pe nume Elvira? O fetita nevinovata
care i-a povestit cum ea si ceilalti copii de la St Margaret
erau folositi Tn testele clinice ale tatalui tau?



Richard Tnchise ochii in timp ce derula in minte
acea zi, pana la intalnirea la care tatal sau Ti ordonase
sa participe.

Se adunasera cu totii acolo pentru a decide soarta
lui Ivy Jenkins. Stadnd Tn jurul unei mese, n Tncaperea
din spate a bisericii din Preston: parintele Benjamin,
stareta Carlin, doctorul Jacobson si Helena Cannon.
El ajunsese cu Tntarziere, dupa ce se ratacise. In timp
ce strabatea biserica, spre camera mica si sufocanta,
parintele Benjamin 1l conducea afara pe un tanar cu
parul blond si ochii albastri. Richard afla mai tarziu
ca numele lui era Alistair Henderson si ca el era tatal
copilului lui Ivy.

Preotul facuse prezentarile si apoi preluase controlul
asupra sedintei.

-Va multumesc tuturor ca ati venit, spusese el pe
un ton jos si Increzator, ca si cum si-ar fi tinut una
dintre predicile lui Tn biserica. Dupa cum stiti cu totii,
avem o serie de copii aici, la St Margaret, care, din dife-
rite motive, Tn mare parte fiind vorba despre probleme
din nastere, sunt neadoptabili. Tn loc sa-i aruncam in
strada, am profitat de o oportunitate oferita de cei de
la Mercer Pharmaceuticals, care ne-au permis sa ne
continuam munca atat de benefica la camin.

Richard simtise cum i se urca tot sangele la cap, la
amintirea dureroasa a situatiei oribile de la St Margaret.
Stia ca tatal sau se folosea de copiii de la St Margaret ca
sa testeze rapid un nou medicament pe care Tsi dorea cu
disperare sa-l poata scoate pe piata. Cand Richard auzise
pentru prima data despre asa ceva, Tsi facuse cunoscuta
dezaprobarea, dar de atunci hu mai adusese vorba despre
asta si facuse tot posibilul sa se tina la distanta.

Parintele Benjamin se intorsese apoi spre el.



-Cu toate acestea, a aparut o situatie pentru care
am nevoie de ajutorul si discretia dumitale. O fata pe
care 0 avem aici, lvy Jenkins, s-a imprietenit cu unul
dintre copiii care au participat la testari si credem
ca ar putea fi la curent cu ce se petrece. Evident, ea
nu recunoaste ca atare, dar trebuie sa plece curand de
la St Margaret si, Tn cazul in care s-ar afla ceva, acti-
vitatea pe care o desfasoara firma tatalui dumitale ar
fiTn pericol.

Richard nu spusese nimic, rusinat de prezenta
sa acolo ca reprezentant al companiei tatalui sau in
aceasta chestiune.

-O adoua problema a iesit la iveald, continua parin-
tele Benjamin. Si anume ca tatal copilului lui lvy,
Alistair Henderson, a primit o serie de scrisori de la
ea, scrisori care contin aspecte tulburatoare, evident
niste pure inventii, si pe care mi le-a prezentat astazi.
Domnul Henderson are Tn fata o cariera sportiva pro-
mitatoare si este profund Tngrijorat ca lvy i-ar putea
crea anumite dificultati. Dumnealui ar fi dispus sa ne
ajute cu toate costurile necesare pentru a o tine la noi
Tn urmatorii cativa ani.

Doctorul Jacobson intervenise Tn cele din urma in
discutie.

-Cativa ani? Cum o0 sa reusiti? zisese, cu bratele
Tncrucisate la piept, Tntr-o postura defensiva, si Tntors
intr-o parte, de parca ar fi vrut sa se tina cat mai departe
de acea conversatie.

Parintele Benjamin 1l ignorase si se uitase la Richard.

-Domnule doctor Stone, am inteles ca de curand
ai obtinut licenta de psihiatru.

Richard nu spusese nimic; era destul de evident
incotro batea acea conversatie. Stiuse numaidecat de ce
1l trimisese tatal sau la acea intalnire. Sa-1 pedepseasca



pentru ca se pronuntase in fata colegilor sai Tmpotriva
testelor pe care le desfasura el. Pentru a-i reaminti cine
era stapanul.

-Tatal dumitale pare sa creada ca ai putea sa ne ajuti
n problema noastra cu Ivy Jenkins. De cand a nascut,
a trecut prin episoade violente, Tnsotite de halucinatii;
a facut si o greva a foamei. Si din cate mi se pare mie,
poate reprezenta un pericol atat pentru ea, cat si pen-
tru intreaga comunitate, daca ar fi sa paraseasca in
momentul de fata caminul St Margaret.

-Chiar nu vad ce nevoie aveti de mine la aceasta
intrunire, rabufnise doctorul Jacobson, momentin care
stareta Carlin, care pana atunci nu spusese nimic, se
Tntorsese catre el.

-Credem ca este important sa fim cu totii constienti
de situatia cu privire la vy Jenkins, domnule doctor
Jacobson. Trebuie sa ne implicam cu totii Tn aceasta
decizie. Nu vad de ce dumneavoastra ar trebui sa va
bucurati de platile consistente pe care vi le-am acordat
pentru a ni le trimite pe aceste fete, fara a lua insa
parte la luarea deciziilor. Dumnezeu vegheaza asupra
noastra. Pana si firele de par din cap ne sunt, toate,
numarate. Daca doriti ca acest lucru sa se opreasca,
sa va intoarceti la salariul dumneavoastra de medic
generalist, cu casa aceea mare in care tocmai v-ati
mutat impreuna cu familia, va rugam sa ne informati
de pe acum.

Calugarita nu-si luase nici o clipa privirea de la
doctorul Jacobson in timpul micului ei discurs, pe cand
acesta capatase, rand pe rand, toate nuantele de rosu.
Desi era destul de evident ce ar fi vrut sa-i spuna,
ramase tacut pana la final, apoi se ridica Tn picioare
si navali afara.



Parintele Benjamin se ridicase atunci si el si se
dusese la Richard.

-lata scrisorile pe care mi le-a dat Alistair Hender-
son. Terog sa le studiezi cu atentie, dar am Tncredere ca
Vel gjunge la aceeasi concluzie ca si mine. Si anume ca
Ivyjenkins este instabila psihic si cel mai bine ar fi ca,
pentru o vreme, s-o plasam intr-o institutie speciali-
zata. Evident, munca importanta pe care o desfasuram
aici se vaincheia la un moment dat de la sine, iar cand
testele vor lua sfarsit, vom putem revizui situatia ei.

Richard se uitase la cele cinci plicuri pe care parin-
tele Benjamin le pusese pe masa in fata lui.

-Cand doriti sa ii fac evaluarea?

-Acum. Evident ca vrem ca ea sa vorbeasca deschis
cu dumneata, de aceea i-am spus ca i se va face un
examen medical pentru ca urmeaza sa plece acasa.

-Nu e un gest inutil de cruzime? spusese el, nepu-
tand sa se abtina.

-Tatal dumitale ti-a eliberat programul pentru ziua
de astazi. Dupa ce gasiti ca exista motive pentru inter-
nare, cred ca cel mai bine ar fi s-o trimitem numai-
decat. Mergem?

Parintele Benjamin Tntinsese méana spre usa si ast-
fel, cu un simplu gest, soarta lui lvy Jenkins a fost
pecetluita.

Richard intoarse Tncet privirea spre trupul sau pla-
pand, intins Tn cada goald; tremura acum de frig si
de frica.

-Te rog, Kitty, am fost tanar si prost. Cheama o
ambulanta, te implor, si apoi putem vorbi despre asta.

- M-am saturat sa vorbesc cu tine, Richard. Ti-am
dat 0 sansa. Mai mult decat le-am oferit celorlalti.
Nu vreau sa te jignesc, stiu ca munca ta de o viata s-a
concentrat pe psihiatrie, dar trebuie sa spun, nu te



pricepi prea bine la asta. Sunt pacienta ta de cateva luni
deja si nu ai prevazut ce avea sa se intample, nu?

Tn timp ce el i privea chipul si sudoarea care i se
prelingea de pe frunte, lumina din camera Tncepea sa
paleasca.

-Ti-am spus despre noaptea Tn care a murit tatal
meu, nu-i asa? zise ea. Nu ti-ai dat seama ca mai erau
multe alte lucruri de spus?

Un contur negru crestea treptat in jurul ei, n timp
ce tinea cutitul Tnsangerat in méana si 1si examina
lucrarea.

- Nu am vrut sa provoc accidentul; nu Tmi propu-
sesem ca el sa moara. Ma trezisem dintr-un cosmar,
0 visasem pe Kitty. Ma obseda. Nu mai suportam;
am decis ca trebuie sa-i spun adevarul. Ca scumpa lui
Kitty era Tnmormantata la St Margaret; ca eu eram
0 impostoare.

Cu dosul palmei Tnmanusate, 1si sterse de pe frunte
broboanele de sudoare.

-Am iesit Tn viscol ca sa iau autobuzul spre spital,
pentru ca imi doream cu disperare Tn acel moment
sa le spun, si lui, si Helenei, indiferent de consecinte.
Apoi, cdnd am vazut ca nu trecea nici un autobuz spre
spital, am continuat sa merg. Cunosteam foarte bine
drumul, mergeam aproape Tn fiecare zi sa o vizitam.
Timp de o orda, mi-am croit drum prin zapada. Apoi,
dintr-odata, masina lui mi-a iesit in cale. El a virat, ca
sa nu ma izbeasca din plin, si a derapat de pe drum,
cu o viteza atadt de mare Tncat, atunci cand am ajuns la
el, am stiut imediat ca e mort. Vazusem atata moartein
jurul meu la St Margaret; mi-am dat seama ca s-a dus
si el. Nu stiu cat timp am stat acolo, dar la un moment
dat a aparut un barbat si m-am speriat, asa ca am fugit
pana acasa. Am asteptat ca politia sa vina sa maiad



A ma duca Tnapoi la St Margaret. Dar cand au ajuns
intr-un Sfarsit, mi-au spus ca a avut loc un accident
teribil. NU stiau ca am fost acolo, ca eu provocasem
accidentul. Cand am iesit din starea de soc si mi-am
dat seama ca scapasem si nu fusesem invinuita pentru
moartea tatalui meu, am dezvoltat o perspectiva cu
totul noua asupra intregii situatii si asta m-a inspirat
ceatunci incolo.

Deodatd, se auzi un zanganit cdnd cutitul cazu pe
podea, apoi usa se Tnchise, cu un zgomot usor.

-Te rog, nu ma lasa, spuse Richard, cu glas pierit,
rugandu-se sa primeasca o alinare in ultimele sale clipe.

Dar nu aparu nici o lumina stralucitoare, in schimb,
Tncetul cuincetul, bezna se adancea. Zacea singurin cada
rece si goala si isi privea sangele prelingadndu-se Tn gaura
de scurgere. Curand avea sa se sfarseasca, isi spuse n
sinea lui, si izbucni Tn plans. 7i era dor de sotia sa; se
ruga acum ca ea sa-i iasa in intampinare.

-Evelyn, repeta iar si iar, in timp ce intunericul Tl
Tmpresura. Tmi pare rau.



Joi, 12 februarie 1959

Plansetul unui copil o facu pe lvy sa tresara din
somn. Nu planuise sa atipeasca, Tnsa extenuarea isi
spusese cuvantul, iar acum Ivy se blestema in gand
pentru ca fusese atat de proasta. 1i auzise pe copii
plangdnd de nenumarate ori pana atunci, iar Elviraii
spusese despre injectiile care 1i faceau sa se simta atat
de rau, Tncat toti copiii din pod erau nevoiti sa aiba
grija unul de celalalt. Pana in seara asta, insa, Ivy nu
avusese nici o putere sa-i ajute in vreun fel.

Se ridica si arunca o privire prin camera, atenta sa
surprinda orice miscare din paturile alaturate. Toate
fetele dormeau, nu se auzeau decat gemetele usoare
pricinuite de cosmarurile de care sufereau.

Nici acum nu Ti venea sa creada ca va pleca acasa.
Totul se intdmplase atét de brusc. Stareta Carlin o abor-
dase pe Ivy la micul dejun si Ti spusese ca mama ei va
sosi a doua zi sa o ia acasa. Conform procedurii, toate
fetele mergeau sa fie consultate de un medic Tnainte
sa plece, iar Ivy trebuia sa coopereze pe deplin cu €l.

Doctorul era tanar, aproape la fel de tanar casi es,
se gandi lvy, cu parul castaniu, ciufulit, purtand un

sacou albastru, elegant, si vorbind cu un accent care
lasa deinteles ca provine dintr-o familie buna. Fusese
dragut cu ea, o intrebase ce simtea cu privire la copilul



asila faptul ca locuise o vreme la St Margaret. lvy
stiatotusi ca nu trebuie sa aiba incredere Tn ei, asa ca
nuii dezvalui prea multe. in timp ce el lua notite, eaTi
Spusese ca era recunoscatoare pentru tot timpul petre-
cut acolo, era fericita ca Rose ajunsese intr-o familie
buna si iubitoare si abia astepta sa lase Tn urma acest
episod. Doctorul comentase ceva legat de greutatea ei
siadusese n discutie greva foamei, dar lvyii spuse ca
fusese pur si simplu disperata sa ajunga inapoi acasa,
jar stareta Carlin si parintele Benjamin observasera cu
siguranta lucrul acesta, de aceea decisesera sa o lase sa
plece. Doctorul zambise la raspunsurile ei, dand apro-
bator din cap Tn timp ce penita stiloului sau scrijelea
coala de hartie de pe biroul ce Ti despartea.

Ivy se dezveli, iar frigul i se furisa pe coapse si de
acolo, Tn sus, pe spate. Tremurand, lua patura de pe
pat si se infasura cu ea, pornind apoi pe varfuri spre
capatul celalalt al camerei in timp ce scartaitul pode-
lei sub pasii ei spargea linistea absoluta din jur. Stia
ca sora Faith era de partea cealalta a usii, motaind in
fotoliul ei, asa cum se intdmpla in fiecare noapte. lvy
nu mai incercase niciodata sa treaca de ea; nu avusese
niciodata curajul si nici nu se gandise ca ar putea avea
vreo sansa. Dar acum, cand se pregatea de plecare, stia
ca nu avea de ales. Trebuia sa discute cu Elvira. Alta
oportunitate nu ar mai fi existat.

Se apropie de usa tinandu-si respiratia si se uita
la ménerul din alama. Stia ca va face zgomot si ca
sora Faith se va misca in fotoliul ei, dar intinse totusi
mana tremuranda catre maner. Usa se deschise cu un
mic zgomot si lvy trase adanc aer in piept, in timp ce
deschidea usa grea, din stejar, catre ea; inima 1i batea
atat de tare, Tncat simtea o durere Tn piept.



Pe holul de langa dormitor era liniste, fotoliul era
gol, leganandu-se usor de parca persoana care statuse
pe el tocmai plecase, iar o patura din tartan fusese
aruncata in graba peste el. vy ramase blocata, hol-
bandu-se la fotoliu si nestiind ce sa faca. | se ridica
parul pe ceafa cand auzi apa curgand la toaleta de langa
ea. Arunca o privire pe coridorul lung din stanga ei, la
capatul caruia mai era o usa. Usa despre care stia ca
duce catre pod si catre dormitorul Elvirei.

Inima i bubuia Tn piept cand Tnchise usa dormito-
rului si incepu sa fuga in picioarele goale, fara nici un
zgomot, pe podeaua lustruita. In timp ce alerga spre
Tntunericul de la capatul coridorului, auzi usa de la
baie descuindu-se si zgomotul unor pasi, iar cand apuca
clanta si o apasa, sora Faith tusi zgomotos, ceea ce 0
facu pe lvy sa tresara ca si cum ar fi fost electrocutata.

Se opri pe treptele care duceau catre pod si trase
Tncet usa dupa ea, pana cand aceasta se inchise cu
un zgomot sec. lvy astepta o vreme, incercand sa-si
recapete suflul, iar cdnd fu sigura ca sora Faith nu
venea dupa ea, incepu sa urce treptele abrupte catre
pod, doua cate doua.

Oprindu-se la capatul dormitorului Elvirei si
uitandu-se in jur la sirurile de patuturi de o parte si de
cealalta a camerei inguste si fara ferestre, lvyisi stapani
cu greu lacrimile pe care le tinea Tn ea de atata vreme,
Tn fiecare patut erau doi copii, cu varste intre unu si
sapte ani, cu gleznele legate de barele aflate la un capat
sau altul al patuturilor. Multi dintre copii dormeau pe
saltelele lor murdare, sugandu-si degetul mare de la
mana, Tncercand sa-si gaseasca singuri o alinare. Dar
altii stateau treji si se uitau cu ochii larg deschisi la
lumina lunii, leganandu-se ca niste animale Tn custi.
Unii copii aveau pieleainchisa la culoare si parul lung



d lipsit de stralucire; despre altii stia ca sunt mongolo-
izi; iar altii aveau dizabilitati fizice atat de grave, incat
nu se miscasera niciodata din patuturile lor. Tn coltul
camerel, 0 chiuveta murdara iesea din perete, iar pe
jos, langa ea, se afla o singura bucata de sapun.

-Ivy?

Vocea Elvirei era atat de distincta, Tncat Ivy se Tn-
toarse pe data si o zari pe frumoasa fetita pe care o
Tndragea atat de mult uitandu-se atent la ea.

-Ce cauti aici?

Ivy alerga spre ea, stiind ca nu avea mult timp la
dispozitie. Parul Elvirei era incalcit, iar fata 7i era mur-
darg; salteaua ei mirosea a urina. lvy nu-si dorea decét
saoiasi sa o duca departe de locul acela blestemat.

-Elvi, fii atenta la mine. Nu pot sa stau mult, dar
amvenit sa-ti spun ca plec de aici.

-Cand? zise fetita, cu ochii in lacrimi. Te rog sa nu
ma parasesti.

-Nu te teme, Elvi, ma voi intoarce dupa tine. Maine
voi merge la politie ca sa le spun despre ce li se intam-
pla copiilor aici, iar dupa ce va scoatem de aici, pe tine
te voi lua sa locuiesti cu mine, Ti zise si 0 stranse cu
putere la pieptul ei.

-Sa locuiesc cu tine?

Ochii fetitei straluceau in timp ce se uita la ea, iar
Ivwy era atat de trista pentru Elvira si viata pe care o tra-
ise pAna in acel momentincat simtea o durere in piept.

-Da, ti-ar placea? zise lvy tinand-o inca pe Elvira
la piept.

- Mi-ar placea mai mult decét orice pe lumea asta.

-Atunci asa facem. Dar asculta, Elvi, nu trebuie sa
spui nimanui despre asta. intelegi? Maine vine mama
dupa mine, dar apoi ma voi intoarce.

Elvira dadu din cap aprobator.



-Vei veni Tnainte sa vina iar doctorii?

- Da, Tti promit. A trebuit sa vin ca sa iti spun sa nu
1ti faci griji. Ma gandeam ca vei fi suparata cand iti vei
da seama ca am plecat si nu puteam sa-ti fac asta. A
trecut prin destule.

Ivy se rupse din imbratisare si lua mainile Elvirei
intr-ale sale.

Elviraincepu sa planga, iar lacrimile Ti brazdau obra-
jii acoperiti de murdarie.

-O sati se intdmple ceva Tnainte sa te intorci. O sa
ti se intample ceva rau pentru ca eu sunt rea.

- Elvira, uita-te la mine. Asta nu se va intdmpla. Nu
esti rea, esti un Tngeras. Nimic din ceea ce spun suro-
rile despre tine nu e adevarat. Asculta, Dumnezeu stie
adevarul, El vede totul, vede toate lucrurile rele pe
care ti le fac si stie cat de mult suferi. Stie ca esti buna
pana in maduva oaselor. Tn Evanghelia dupa Lucat se
spune asa: ,,S1 chiar perii capului vostru, toti va sunt
numarati". Nu-ti fie teama.

IvyTi prinse fata Tn maini. Fetita plangea in hohote i
tremura din toate Tncheieturile, sub imperiul emotiilor
de necontrolat.

- Nu sunt un inger. Ei spun ca i-am facut rau bebe-
lusului lor, ca am Tncercat sa-1 Tnec. Dar noi doar ne
jucam si el a alunecat.

-Elvira, si tu erai tot un bebelus. Nu meriti asta. Nu
tu esti motivul pentru care te afli aici, ei sunt motivul.
Ei sunt rai, nu tu. lar eu o sa te scot de aici.

-Nu ma lasa.

Elvira se agata de Ivy atat de tare incat unghiile ei
Zgariau carnea.

- Gata, Elvira, zise lvy, uitandu-se cu teama la cei-
lalti copii care Tncepusera sa se foiasca. Te rog, Elwvi, te



ragsa nu mai plangi. Trebuie sa ai incredere Th mine,
draga mea.

0 tinu Tn brate pe fetita pdna cand aceasta se opri
din plans.

-Acum trebuie sa plec. Ne vedem maine dimineata
laspalatorie, dar nu trebuie sa spui nimic, ai inteles?
Promite-mi, Elvi.

-Tti promit.

-Te iubesc, Elvira, sopti lvy.

-Ma iubesti? zise Elvira, stergdndu-si lacrimile.

-Da, te iubesc. Acum culca-te, méine e o zi impor-
tanta.

Ivyzdmbi si 0 saruta pe fetita inainte sa se strecoare
Tnapoi afara din dormitor. Niste ochi mari, ai unor
copii mult preainspaimaéantati ca sa scoata vreun sunet,
ourmareau. isi dorea sa-i poata lua pe toti si sa fuga,
dar nu avea cum. Cel putin nu pana maine.

Acum nu mai avea nevoie decat de dosarul lui Rose.
Eraimposibil s& mearga la parter si sa intre nevazuta
nbiroul staretei Carlin. Trebuia sa gaseasca o modali-
tate sa plece in timpul micului dejun si sa intre atunci
n birou.

Cand ajunse la capatul scarilor, vy o auzi pe sora
Faith sforaind de partea cealalta a usii, dar tot nu reusi
sa stapaneasca teama cumplita care 1i cuprinse trupul
intimp ce trecu la doar cativa centimetri de ea. Vedea
cum i se misca buza de sus, 1i simti respiratia calda pe
mana cand trecu pe langa ea si, Tn momentul Tn care
fu sigura ca scapase, se strecura Tnapoi in patul ei.

n timp ce privea tavanul din lemn Tnchis la culoare,
Tn mintea ei, ivy Tncepu sa-si formuleze un plan. Un val
de adrenalina 1i strabatea trupul; Ti era cu neputinta
sa adoarma. Sufletul ei era atins de o scanteie pe care



nu o mai simtise de mult timp, o emotie pe care ah
si-0 mai amintea, dar in timp ce soarele rasarea inc ?
Ivy Tsi dadu seama ce anume simtea. “

Speranta.
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-Ce faci acolo, te simti bine? Tntreba Maude de pe
partea cealalta a usii.

-Suntbine, multumesc, spuse Sam, tragand apa la
toaleta si dand drumul sa curga la chiuveta.

Cand iesi Tn hol, privirea i se opri asupra unui goblen
pecare nu 1l observase Tnainte.

Maude Ti urmari privirea.

-lvy l-a facut cand avea paisprezece ani. Nu-i asa
cae frumos? Aincercat sa ma Tnvete si pe mine, dar
eraprea greu. Ea avea tare multa rabdare cand le preda
copiilor la scoala duminicala.

Sam privi cu atentie materialul cusut de mana pe
care erau scrise cuvintele $i chiar perii capului vostru,
toti va sunt numarati; sa nu va temeti.

-Asa spunea tot timpul. ,Nu-ti face griji, mami,
Dumnezeu vede tot ce faci, stie cat de buna esti®. Se
uita la unchiul Frank si zicea Tn soapta: ,Si stie si cine
nu e bun®.

Sam zambi cu blandete, apucandu-i mana lui Maude.
Pielea ei era la fel de subtire ca o coala de hartie. Sam
1i simtea toata nefericirea pe care o emana; era ca Si
cum orice parte din ea, chiar si inima, ar fi putut sa
se rupa Tn doua in orice moment.



-Semeni atat de mult cu ea, zise Maude uitandu-se
cu atentie la Sam.

-Cu cine? spuse Sam.

-Cu Iwy, zise Maude, aratand cu degetul o fotografie

de pe perete. Cred ca avea Tn jur de saptesprezece ani
n poza asta.

Sam se uita cu multa atentie. Cu parul ei lung si
roscat, Ivy chiar parea a fi reflexia el.

-Cénd te-am vazut pentru prima oara, mi s-a parut
ca vad o fantoma, zise Maude.

Sam incepu sa se simta nelalocul ei. Ce Tncerca sa-i
spuna batrana doamna? Privindu-i cu atentie chipul,
care emana incredere si bunatate, n cautarea vreunui
indiciu, Sam Tncerca sa gaseasca un inteles ascuns al
cuvintelor lui Maude, prin ceata mentala pricinuita
de lipsa de somn.

-Trebuie sa recunosc ca am fost putin dezamagita
cand te-am vazut venind singura pe alee, zise Maude.
Speram ca sosirea ta neasteptata Tnseamna ca Rose
m-a iertat.

-Cum adica? spuse Sam, simtindu-se cuprinsa brusc
de panica, fara sa inteleaga exact de ce. Care Rose?

Maude izbucni intr-un raset mic, temator.
-Bunica ta, evident.

-Buni? Ea n-are nici o legatura cu asta. A gasit pur
si simplu scrisorile acestea printre documentele buni-
cului meu, dupa ce el a murit. Se ocupa cu vanzarea ce
antichitati si gasea de multe ori scrisori sau documente
Tn obiectele de mobilier pe care le vindea.

Sam se auzea spunand toate lucrurile astea siisi

dorea cu disperare ca ele sa fie adevarate, dar stia dgja
ca nu e asa.



-Dar i-am dat personal scrisorile acelea bunicii tale
acumaproape cincizeci de ani, zise Maude complet
surprinsa. Cand ea si prietena ei au venit sa ma vada.

Cuvintele ei pluteau grele prin aer, iar Sam nu reusea
salepriceapa intelesul.

-Bunica mea, Annabel Creed, a fost aici? Acum
cincizeci de ani?

-Da, cand avea doisprezece ani. Am crezut ca de
astaai venit. Am crezut ca ti-a dat scrisorile si ca ti-a
explicat ce s-a Tntdmplat intre noi.

Dintr-odata, Sam se simt{i ametita si se aseza pe
podea, cu capul Tn maini.

-Dar dumneavoastra cum le-ati primit?

-Au sosit prin posta la cateva zile dupa ce a murit
Iw, zise Maude uitandu-se la fotografia fiicei ei. Mi-au
frant inima. N-am avut nici cea mai vaga idee prin ce
atrecut. M-am dus cu scrisorile la St Margaret, dar
stareta Carlin mi-a spus ca tot ce scrisese Ivyin ele era
din cauza episoadelor psihotice de care suferea. Atunci
mi-a dat si o scrisoare de la un psihiatru prin care se

confirma faptul ca Ivy avea niste tulburari mintale si
catot ceea ce scrisese era pura inventie.

-Dar Buni nu mi-a spus niciodata ca v-ati fi intalnit,
spuse Sam. Nu Tnteleg. Sigur ea era? Annabel Creed?

-Annabel Rose Creed, da. Samantha, ea este fiica
lui Ivy. Ea este acea Rose despre care vorbeste lvy in
scrisorile ei.

Sam se intoarse si fugi la baie, unde vomita in toa-
leta. Se ridica usor, sprijinindu-se de chiuveta. isi dadu
cu apa pe fata, dupa care se uita o clipa in oglinda,
Tnainte sa iasa din nou pe hol.

-Tmi pare atat de rau, Samantha, chiar credeam ca
stii deja toate lucrurile astea. Am fost atat de fericita



astazi de dimineata cand am citit biletelul de la tine.
Am crezut ca bunica ta a decis intr-un final sa ma ierte.

-Sa va ierte? Pentru ce? zise Sam, uitandu-se din
nou la fotografia cu lvy.

-Tn ziua aceea, a vorbit mai mult prietena ei - era un
pic mai Tn varsta decat Annabel, spuse Maude. Annabel
a fost foarte tacuta. Legile adoptiei se modificasera
de curand, iar copiii infiati primisera dreptul sa-si
contacteze parintii biologici. Cei din Consiliu mi-au
scris sa-mi spuna ca Annabel Tsi dorea sa ia legatura
cu mine. Ei au organizat intalnirea.

Sam asculta, clatindnd din cap. Nu putea sa accepte
asa ceva, ideea ca Buni stiuse unde era bunica ei i
cine era mama ei. De ce nu 1i spusese nimic despre
asta? De ce?

- Dar aceasta prietena a bunicii mele despre care
ati vorbit, ea ce a spus? zise Sam.

-A fost groaznic. Gandul ca urma sa o intélnesc pe
Annabel Rose ma macinase teribil, numaram minutele
care ramasesera pana cand aveam sa o vad pentru
prima data. Era asa de frumoasa si semana atat de
mult cu lvy incéat cred ca am fost cat pe ce s-0 sufoc
pe biata fata cand m-a lasat sa o imbratisez. Nu voiam
sa 1i dau atunci scrisorile lui vy, pentru ca erau atat de
tulburatoare, dar am adus cutia Tn care tineam lucru-
rile ei ca sa-i arat o fotografie, iar prietena ei a gasit
scrisorile si s-a retras intr-un colf sa le citeasca in timp
ce eu stateam de vorba cu Annabel. A fost o jumatate
de ora minunata - era o fata atat de incantatoare, imi
aducea aminte atat de mult de lvy. Dar apoi prietena
ei a terminat de citit scrisorile si s-a enervat foarte
tare. Atipat la mine si mi-a reprosat ca nu am salvat-o
pe Ivy, mi-a spus ca din vina mea murise. Ca eracag
cand as fi omorat-o cu mana mea.



-Doamne, Dumnezeule, e Tnfiorator! Tmi pare atat
e rau, Maude!

Batréna palise atat de rau incat Sam crezu ca va
lesina. Gasi un scaun Tn apropiere si il trase mai aproape
pentru ca Maude sa se poata aseza.

-Multumesc, spuse Maude Tn timp ce Sam o ajuta sa
s*aseze. Ea a fost cea care a rupt scrisoarea lui Richard
Storne'in bucati si mi le-a aruncat Tn fata; era extrem de
furioasa. Mi-a spus ca Tn scrisoarea aceea erau numai
minciuni, ca vy nu era nebuna. A fost o prostie din
partea mea sa lipesc toate bucatelele la loc ca sa refac
scrisoarea. Dar sunt atat de putine lucruri care Tmi aduc
aminte de Ivy Tncat trebuie sa ma agat de absolut orice.

Sam o apuca pe Maude de mana.

-Cine era aceasta presupusa prietena?

-Kitty o chema. imi aduc aminte pentru ca, dupa
multi ani, am vazut-o la televizor. Nu-mi venea sa cred,
spuse Maude Tn timp ce isi stergea lacrimile cu podul
palmei. Mi-a spus sa nu 0 mai contactez niciodata pe
Annabel, altfel ma va omori.

Sam Ti aduse un servetel.

-Doamne sfinte, sopti Sam, clatindnd din cap. Kitty
Tmi tot spunea Ivy cand am intélnit-o pentru prima
oara la St Margaret. A negat totul, dar cdnd i-am aratat
fotografia lui Ivy, a devenit brusc foarte suparata.

-O cunosti pe Kitty? spuse Maude, mototolind
servetelul Tn maini.

-Astazi am intalnit-o pentru prima oara, zise Sam
ncet, cazadnd pe ganduri.

-Cénd a fost Tn ziua aceea aici impreuna cu Rose,
vorbea despre Ivy de parca ar fi cunoscut-o, dar cum
ar fi fost posibil asa ceva? spuse Maude incet.

-Ea nu avea de unde sa o cunoasca, zise Sam rar,

dar sora ei geamana, da.



-Sora ei geamana? facu Maude.

-Astazi de dimineata, Kitty mi-a spus ca ea Si sora el
geamana, Elvira, s-au nascut la St Margaret, iar mama
lor, care fusese amanta tatalui lor, murise la nastere.
Kitty a fost crescuta de tatal ei, dar Elvira a fost adop-
tata de un cuplu care a trimis-o inapoi la St Margaret.
Ceea ce Tnseamna ca a fost acolo in aceeasi perioada
casi Ivy.

Sam se uita din nou la fotografia lui Ivy, iar apoi i
privi reflexia Tntr-o oglinda veche de pe perete.

-Cred ca motivul pentru care mi-a spus lvy eraca a
vazut in mine o veche prietena. Era dezorientata si nu
mai stia de ea; nu stia ce spune.

-Nu mai stia de ea? spuse Maude. Cum asa?

- Kitty nu avea de unde sa o cunoasca pe lvy, dar
Elvira, da.

Privirea lui Sam se opri asupra goblenului de pe
perete.

-Are si Kitty un goblen ca asta Tn apartamentul ei.
Cred ca lvy a Invatat-o acest psalm cand erau aman-
doua la St Margaret.

O privi din nou pe Maude.

-Cand Kitty si lvy erau améndoua la St Margaret?
Parca ziceai ca era Elvira, nu Kitty, remarca Maude.

-Cand m-am intélnit cu Kitty, mi-a povestit despre
ziuaTn care a cunoscut-o pe Elvira. Aveau opt ani, iar
Elvira fugise de la St Margaret si reusise sa o gaseasca e
Kitty. S-au ascuns intr-o dependinta, langa St Margaret,
jar cand s-a intunecat, Kitty a plecat dupa ajutor. Dar
a cazut si s-a trezit abia dupa trei zile in spital, iar tatal
ei i-a spus ca Elvira murise.
-Cat de ingrozitori Saracuta de eal spuse Maude
cu ochii Tn lacrimi.



-Dar daca, de fapt, Kitty a murit in acea noapte,
ase Sam, iar Elvira i-a luat locul de teama sa nu fie
trimisa Tnapoi ia St Margaret?

-Nu inteleg ce vrei sa spui. Cum ar fi putut sa-i ia,
pur si simplu, locui surorii ei? E imposibil.

Ochii albastri ai lui Maude tradau o tulburare adanca.

-Oare? zise Sam. Erau gemene.

-Dar cu siguranta aratau diferit, zise Maude, aple-
candu-se spre Sam. Elvira traise la St Margaret, deci ar
fiaratat neingrijita, pe cand Kitty traise intr-o familie
iubitoare. Parul, unghiile, dintii Elvirei ar fi fost mur-
dari si ar fi fost si mai slaba decat Kitty, nu?

-Nu neaparat. Kitty a spus ca s-a trezit in spital
la trei zile dupa ce o intédlnise pe Elvira. A spus ca-si
petrecuse noaptea Tntr-un sant. Deci ar fi fost plina
toata de noroi Tn momentul in care au dus-o la spital,
asa ca ei ar fi spalat-o.

-Dar mama si tatal ei si-ar fi dat seama; o mama
stieintotdeauna, zise Maude, oprivind-o fix pe Sam.

-Mama lor biologica era moarta. Daca va referiti la
Helena Cannon, ea era grav bolnava pe patul de spital
in momentul acela, iar George ar fi fost tulburat si
abatut. Sam facu o pauza. E posibil ca Elvira, stiind ca
sora ei era moarta, sa-i fi luat locul si sa-si fi petrecut
tot restul vietii razbunéndu-se pentru tot ceea ce patise.

-Sa se razbune? Ce vrei sa spui?

Maude parea confuza si tot mototolea servetelul pe
care il avea in mana.

-Toti cei mentionati de Ivy Tn scrisori sunt morti.
Sicred ca Elvira i-a ucis.

-Doamne fereste, spuse Maude, facand o pauza

ca sa poate asimila toate informatiile. Ei bine, toti cu
exceptia lui Rose.



Sam se holba la Maude, cu ochii mari, plini de
groaza.

-O, Doamne! Buni!

-Ce este? spuse Maude. Ce s-a intamplat?

Sam alerga in graba catre usa de la intrare, Tsi lua
geanta in fuga si se Tncalta in graba, strigand n acest
timp la Maude:

-Chemati politia, spuneti-le ca o doamna in varsta a
fost atacata in Whitehawk Estate, la apartamentul 117.
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Lui Fred nu Ti lua mult sa gaseasca acea casa in stil
victorian spre care 1l indrumase doamna de la oficiul
postal. Nu avea prea mari sperante ca familia Jacobson
mai locuia acolo, asa ca i tresari inima in piept cand Ti
deschise usa 0 doamna mai in varsta, inca atragatoare,
cepurta un cardigan roz din casmir. 1si propti ochelarii
pecap, In parul perfect aranjat, si il cantari din priviri.

-Doamna Jacobson? zise Fred, zambind calduros.

Citise Tn necrologul doctorului Jacobson ca acesta
murise Tn 1976 si ca fusese casatorit cu sotia lui timp
de doua decenii, asa ca doamna Jacobson trebuia sa
aiban jur de optzeci de ani. Cu toate acestea, doamna

Tn cauza era inca interesata de Tnfatisarea ei, gandi
Fred, si arata foarte bine pentru varsta pe care o avea.

-Da? raspunse ea, agitata.

-Nu stiu daca va mai aduceti aminte de mine. Am
locuit in zona cadnd eram mic. Sunt Fred Cartwright;
sotul dumneavoastra a fost doctorul tatalui meu timp

de multi ani, minti el, si cu toate ca se simtea vinovat,
continua, de dragul lui Sam.
Femeia se Tncrunta, Tncercand sa se lamureasca cu
privire ia acest musafir neasteptat.



-Tata vorbea mereu foarte frumos despre el. Cred
ca v-a scris cand a murit sotul dumneavoastra. A fost
foarte trist, zise Fred.

-inteleg. Cu ce te pot ajuta? raspunse femeia.
Fred tacu pentru o clipa.

-As vrea sa va pun cateva intrebari despre sotul
dumneavoastra, daca aveti putin timp.

- Ei bine, nu stiu ce sa spun, tocmai ma uitam la
episodul de sambata din Casualty, spuse femeia, arun-
cand o privire thapoi Tn camera.

- Mi-a parut atat de rau cand am auzit ca doctorul
Jacobson a murit. Dumneavoastra si fetele trebuie sa-i
simtiti nespus lipsa - tata a spus ca le cheama Sarah
si Jane, parca, nu?

Fred memorase numele lor mai devreme, din arti-
colele de presa pe care 1si aruncase ochii mai nainte.

- Multumesc. Da, asa le cheama.

-Chiar nu va retin mult. Daca doriti, am putea
vorbi chiar aici, pe bancuta?

-0, nu, e prea frig afara, larta-ma, dar eu sunt o
femeie batrana care locuieste singura, asa ca uneori ma

nelinistesc un pic. imi face oricand placere sa vorbesc
despre Edward - intra, te rog.

Fred o urma pe hol.

-Ali vrea niste ceai?

- Multumesc, doamna Jacobson, spuse Fred, dand
din cap aprobator.

- Spune-mi Sally. Te rog sa intri si sa te faci comod
cat merg eu sa prepar ceaiul.

Barana doamna 1l indruma pe Fred intr-o sufragerie
spatioasa, impanzita de mobile tapitate, fotografii de
familie si flori. Camera arata impecabil, fiecare perna
decorativa statea dreapta, la locul ei, si se vedea limpede
ca imensa casa fusese reamenajata de curand. Eracu



\

( nepuinta ca o batrana plapanda ca doamna Jacobson sa
sepoata ocupa de una singura de o casa atat de mare.
Haevident ca Edward Jacobson se ingrijise ca sotia lui
sanu duca lipsa de nimic nici dupa moartea lui.

intimp ce doamna Jacobson deretica prin bucatarie,
Fedcerceta cu luare-aminte niste fotografii aflate pe
omasuta clasica, perfect lustruita. Ridica o fotografie
careil infatisa pe doctorul Jacobson cu bratul petrecut
injurul unui cocker spaniei de culoarea mierii.

-Cu totii am adorat-o pe catelusa asta, zise doamna
jacobson, aparand in spatele lui, cu o tava pe care adu-
ceabiscuiti si ceai. Cred ca am plans mai mult cand a
murit Honey decat atunci cand a murit Edward. Dupa
moartea lui, ea mi-a tinut companie si s-a descurcat
deminune. Pierderea ei a fost picatura care a umplut
paharul.

-imi dau seama. SiJane si Sarah ce mai fac? zise Fred.

-Doamne, s-au facut mari, de nici nu imi vine sa
cred. Sarah este medic, la fel ca tatal ei, iar Jane este
arhitect, spuse ea, Tn timp ce punea obiectele de pe tava
pe masutd. incearca sa ma viziteze cat de des pot, dar
sunt foarte ocupate. Stii si tu cum e.

Fred zambi.

-Trebuie sa fiti foarte mandra de ele.

-Da, sunt trista totusi ca Edward nu a trait suficient
de mult ca sa vada cat de bine au ajuns, zise Sally, Tntin-
zandu-i o ceasca de ceai. Dar tu, Fred, cu ce te ocupi?

Fred zambi.

-Ca sa fiu sincer, Sally, sunt istoric si incerc sa aflu
mai multe informatii despre un loc numit St Margaret,
din Preston. Nu stiu daca va spune ceva.

Lua un biscuit si Tl puse pe farfurioara lui.

-Desigur, caminul pentru mame si copii. E abando-
nat de ani de zile, dar cred ca 1l vor darama in curand.



-Da, asa este, spuse Fred si facu o pauza pentru a
gasi cuvintele potrivite. Maintrebam daca stiti cumva
ca sotul dumneavoastra sa fi avut vreo legatura cu
St Margaret?

Studie cu atentie chipul doamnei Jacobson, ca sa
identifice orice urma de neliniste, dar nu observa nimic.

-Pai da, ei adaposteau tinere gravide necasatorite,
nu? Edward se ducea uneori acolo sa asiste la nasterile
mai dificile, dar nu i prea placea sa vorbeasca despre asta.

Fred aproba din cap.

-Tmi Tnchipui ca era ceva normal ca Edward sa vrea
sa dea 0 mana de ajutor, zise Fred, sorbind o gura de ceai.

Batrana se rezema de pernele bine umflate de pe
canapea, sorbindu-si ceaiul dintr-o cescuta de por-
telan. Fred isi si imagina scena: Sally, intinsa intre
asternuturile de matase, abia tresarind in momentul
Tn care usa de la intrare se deschide cu un mic declic,
pentru a-1 lasa sa intre pe doctorul Jacobson, ale carui
maini sunt inca acoperite de sangele unei sarmane
tinere pe care se luptase sa o salveze. Sally s-ar fi foit
usor si ar fi ridicat capul dintre perne abia cand el ar
fi fost in pragul usii de la dormitor, soptind: ,,Merg sa
fac o baie, draga mea, iar apoi ma duc sa ma culc in
cealalta camera, ca sa nu te deranjez".

O pisica persana aparu in dreptul usii din sticla ce
dadea spre gradina si 1i facu pe amandoi sa tresara.

-Ce cauti acolo, Jess? spuse Sally, ridicandu-se pen-
tru a o lasa sa intre in casa.

-Ce gradina minunata! exclama Fred, privind din-
colo de usa, in timp ce Sally o inchise rapid si isi stranse
mai bine jacheta pe langa trup. Trebuie sa va fie greu
sa aveti grija singura de o casa asa mare.

-Ei, am noroc ca Timi permit sa angajez ajutoare.
Fetele tot Tncearca sa ma convinga sa plec de aici, dar



nupot. Toate bune si frumoase, ele au impresia ca stiu
mai bine, dar cu ce ma ajuta pe mine sa ma mut intr-un
loc necunoscut, sa locuiesc singura si sa-1 las pe Edward
aici? L-as dezamagi, zise batrédna si 1si aseza ceasca pe
masa. Stii, aici a murit.

-Nu stiam asta. Tmi pare rau, trebuie sa va fie foarte
greul.

Astepta ca Sally sa continue discutia, dar ea ramase
pe ganduri.

-Fusese bolnav?

-Nu, chiar deloc. S-a inecat in piscina acoperita.
Tot nu stim exact cum s-a intamplat, dar cumva a
ramas blocat sub prelata. Din autopsie am aflat ca si-a
dizlocat umarul. Noi credem ca Honey ramasese blo-
cata sub prelata, iar el Tncerca sa o scoata de acolo si
acazutin piscina.

-Cat deingrozitor! Erati acasa cand s-a intamplat?
spuse Fred.

-Nu, eram plecata sa fac cumparaturile de Craciun.
Amfacut pana la masina, asa ca am lipsit ceva vreme...

Vocea lui Sally se stinse treptat in timp ce isi tot
freca mainile in poala.

-Pusesem cea mai rezistenta prelata deasupra pis-
cinei, ca sa nu cada copiii Tnauntru; ar fi trebuit sa 1l
susting, dar s-a lovit la cap cadnd a cazut, asa ca isi pier-
duse cunostinta cand a alunecat Tn apa.

-E oribil. Cei de la politie au fost de ajutor? spuse
Fred, analizand cu atentie chipul lui Sally.

-Da, au fost. Eu le tot spuneam ca ceva nu e in
regula. Honey nu putea sa sufere piscina; Ti era teama
de apa si nu s-ar fi dus niciodata acolo. lar Edward a
trebuit sa sparga un ochi de geam ca sa intre Tn anexa
cu piscina - i-au gasit amprentele pe o piatra pe care o
folosise. Stia unde e cheia; de ce ar face asta ca sa intre



n propria piscina? Nu-i invinovatesc pe politisti ca
nu au vrut sa ma asculte. Am fost Tntr-o stare atat de
proasta dupa moartea lui incat m-au tinut sedata mai
multe zile. N-am putut sa fiu de fata nici macar la
ancheta. Stiam ca verdictul va fi moarte accidentala.
De ce n-ar fi fost asa? Nimeni nu avea motiv sa-i faca
vreun rau lui Edward.

- Nu, spuse Fred, uitdndu-se la fotografia cu doc-
torul Jacobson si fiicele sale.

- N-0 sa-mi iert niciodata faptul ca nu am fost aici.

- imi pare rau, Sally, spuse Fred. A fost intotdeauna
foarte amabil cu familia noastra. Viata chiar nu e
dreapta uneori.

Sally Tsi sterse o lacrima cu dosul palmei.

-Stiu ca e un lucru egoist din partea mea - am
petrecut totusi douazeci de ani extrem de fericiti Tmpre-
una - dar cateodata cand le vad pe prietenele mele
certandu-se cu sotii lor, Tmi vine sa strig la ele: ,Nici
nu stiti cat de norocoase sunteti ca aveti cu cine sa
va certati!"

Fred astepta ca ea sa continue, simtindu-se trist ca
Sally era asa de singura Tncat impartasea atat de multe
cu un strain.

- A vrut sa vina si el la cumparaturi cu mine, dar
am inventat o scuza ca sa nu-1 iau. Vezi tu, nu era chiar
cel mai bun partener de cumparaturi. Daca as fi avut
mai multa rabdare cu el, ar fi fost si acum langa mine.

- Dupa cum spune tatal meu, orice om e vinovat ce
tot binele pe care nu l-a facut, zise Fred.

Sally ridica privirea si zambi, cu ochii inca plini de
lacrimi.

- larta-ma, sunt sigura ca nu ai venit pana aici ca
sa ma asculti pe mine vorbind despre Edward. Cu ce
te pot ajuta?



-Ma intrebam daca ati pastrat din documente
doctorului Jacobson. M-am gandit ca poate are vreo
informatie cu privire la fetele de la St Margaret pe
care le-a salvat, ca sa le pot lua un interviu, I-as putea
aduce un frumos omagiu in lucrarea mea de disertatie.

-Ah, nu sunt sigura, spuse Sally, incruntandu-se
dintr-odata. Nu mi-am facut niciodata curaj sa umblu
printre hartiile lui. Nu vreau decat sa las totul asa cum
afost Tnainte.

-inteleg perfect, spuse Fred, asteptand ca vorbele
sale sa isi produca efectul. Ati putea sa va uitati numai
daca avea vreun dosar legat de St Margaret, iar eu v-as
lasa timp sa va ganditi la propunerea mea si sa vorbiti
si cu fetele. Pot sa reveni altadata. Nu e nici o obligatie.

Sally cantari propunerea lui.

-Da, ar fi bine asa. Dar, sincer, nu cred ca voi gasi
prea multe. S-a Tntamplat ceva ciudat chiar inainte sa
moara: parintele Benjamin T1i trimisese chiar Tn acea
saptaméana vreo patru-cinci cutii cu dosare pe care le
tot sorta. Am presupus ca sunt documente legate de
St Margaret.

Sally isi reaminti de acea zi de pe la mijlocul lui
decembrie 1976, cu o saptamana inainte ca Edward
sa moara, cand parintele Benjamin aparuse la usa lor.

-Buna, Sally, Edward e acasa? spusese el, stand in
pragul usii, cu bastonul in méana.

-A3%, da. Stie ca sositi, parinte?

Stia ca Edward nu 1l astepta si ca isi dorea doar sa
petreaca o zi linistita acasa. Dar evident ca nu 1l putea
izgoni pe parintele Benjamin.

-Ce o vrea de la mine? Nu poti sa-i spui si tu ca
sunt bolnav?



Edward Tsi iesise din minti cand Sally se dusese
sa-l anunte, iar in ochii lui obositi aparu o urma de
Tngriorare.

Sally fusese putin mirata de tonul sotului ei.

- Pai, e cam tarziu sa-i mai spun asta acum, Edward.

- Pentru numele lui Dumnezeu, atunci invita-1 ina-
untru, rostise el printre dinti, pufaind si oftdnd Tn timp
ce-si strangea documentele de pe birou.

Dupa ce il conduse pe parintele Benjamin in biroul
lui Edward, Sally ramase pe palier si asculta, agitata,
discutia aprinsa dintre cei doi.

- Sincer, nu prea inteleg ce vrei sa fac eu acum,
parinte, spusese Edward. Te-am avertizat de la Tnceput
ca trebuia sa fi tinut niste registre adecvate pentru
bietii copii, Dumnezeu sa-i ierte.

-Acei copii au primit mancare si adapost din partea
noastra; nu aveam resursele necesare ca saii crestem.
Ma simt jignit de atitudinea moralizatoare pe care o
adopti acum, Edward. Stiai cum stau lucrurile Tnca de
la bun Tnceput si totusi ai continuat sa profiti de pe
urma fetelor pe care ni le trimiti.

- Pe care le-am trimis, parinte, le-am trimis. N-am
mai facut lucrul asta de aproape sase ani.

Sally 1l auzise atunci pe parintele Benjamin razand
nemilos si rece, si simti ca i se intoarce stomacul pe dcs.

-Cred ca implicarea ta in toata aceasta povestea
fost oricum suficienta pana sa te retragi, doctore. Nu
vreau ca situatia asta sa devina urata, dar in masina
am niste registre, registre pe care acum consiliul are
tot dreptul sa le consulte. Daca refuz sa le predau, &
poate considera ca incalc legea, in cazul Tn care seva
ajunge la un proces.

-Trebuia sa te fi gandit la toate astea Tnainte sa fi
cheltuit toti banii pe care ti-i i-au dat cei de la Mercer
Pharmaceuticals.



-Asculta-ma bine, Edward Jacobson, uriase parintele
Benjamin din toti rarunchii, incat Sally coborase sca-
nlein fuga. Daca voi fi nevoit sa dau explicatii pentru
treaba asta, sa stii ca am sa te trag dupa mine. Tu esti
singurul in masura sa analizeze toate aceste dosare si
sagaseasca explicatii pentru ceea ce scrie in ele. Avem
ladispozitie o saptamana, asa ca iti sugerez sa te apuci
cetreaba chiar din seara asta.

Sally auzise usa biroului deschizandu-se si se grabise
saajungain bucatarie, Tn timp ce preotul cobori hota-
rat scarile si iesi pe usa, lasand-o deschisa. 1l privise
deschizand zgomotos portbagajul masinii, scotand de
acolo patru cutii mari pline cu dosare si tarandu-le
panain holul casei. Nu scosese o vorba cadnd o vazuse
pe Sally holbandu-se la el, ci se intorsese cu spatele si
trantise usa dupa el.

Fred ciuli urechile si Tsi indrepta privirea catre ea.

-Ei bine, daca erau dosare de la St Margaret, as fi
extrem de interesat sa le vad, spuse el, incercand sa-si
ascunda entuziasmul.

-Nu stiu sigur ce-a facut cu ele. Nu le-am mai vazut
de atunci si sigur nu sunt in biroul lui. Nici Tn ziua de
azi nu stiu unde au disparut. Te deranjeaza daca astepti
aici cat ma duc eu sa vad daca pot gasi ceva care sa-ti
fie de ajutor? zise Sally, zambind voios.

Fred Tncuviinta din cap. De cum auzi pasi Tn camera
de deasupra, se uita la mainile care-i tremurau si se
indrepta spre dulapul cu bautura. 7l deschise, Tsi turna
un pahar de whisky si 7l dadu pe gat dintr-o sorbitura.
Dupa cateva minute, auzi vocea lui Sally; Tn mod evi-
dent, vorbea cu cineva la telefon. O sunase cineva,
gandi el, sau ea Tncepuse sa se ingrijoreze i sunase
pe cineva.



-Ei bine, asa cred, nu stiu sigur, draga! spunea Sally,
pe un ton usor ridicat si vadind Tngrijorare.

Se intoarse Tn camera cu telefonul inca la ureche.

- Mi-e teama ca n-ai noroc, Ti spuse ea lui Fred,
schimbandu-si Tn totalitate atitudinea. Nu exista nici
un dosar de acest tip, iar fiica mea, care locuieste in
satul vecin, trebuie sa soseasca din minut Tn minut.
Cred ca ar fi mai bine sa pleci.

- Desigur, spuse Fred, Tncercand sa-si ascunda sen-
timentul de teama. Mulfumesc pentru ceai. As putea
sa folosesc repede baia Tnainte sa plec? Ma asteapta un
drum lung péna la Londra.

Sally tuguie dezaprobator din buze. Era evident c3,
de cand vorbise cu fiica ei, era complet speriata.

-Da, bine, e Tn capatul holului, pe stanga.

Fred porni de-a lungul coridorului, tragand cu ochiul
Tn celelalte camere in timp ce mergea. Pe cand inchidea
usa de la baie, zari o usa deschisa, sus, Tn capul scarilor
din fata lui. Nu ezita. Asigurandu-se ca nu era nimeni
Tn jur, inchise usa de la baie si urca Tn tacere scarile,
jlar apoi intra intr-un birou vast, mobilat cu o masa
de scris din mahon, un scaun din piele si doua fisete.
Unul dintre ele avea cheia Tn broasca.

Stiind ca nu avea decat cateva minute la dispozitie
pana va fi descoperit, intoarse cheia Tn broasca si des-
chise primul sertar plin cu dosare. Negasind nimic la
litera ,,S* de la ,,St Margaret"”, se uita la litera ,,M*, dar
acolo nu era decat un singur dosar, intitulat ,Mercer
Pharmaceuticals”, pe care 1l scoase din fiset. Dosarul
continea o singura foaie cu antet, ce parea a fi un con-
tract, pe care scria Privat si confidential In josul paginii
erau doua semnaturi, cea a doctorului Jacobson si cea
a directorului de la Mercer Pharmaceuticals, Philip
Stone. Fred continua sa caute, iar la litera ,P* gasi un



dosar gros care purta numele parintelui Benjamin. Cu
méinile tremuréande, 1l scoase din sertar si-l deschise.

Primele documente reprezentau istoricul medical
d parintelui Benjamin - referinte la cateva afectiuni
marunte -, dar Tn spatele lor erau relatari despre
aproape patruzeci de nasteri la care participase doc-
torul Jacobson la St Margaret, iar Tn multe cazuri, fatul
% nascuse mort.

Cum era absolut disperat sa citeasca dosarele cu
atentia cuvenita, doar inima care batea sa-i sara din
pieptii reaminti lui Fred ca nu are timpul necesar la
dispozitie. Grabindu-se sa ia la méana cat mai multe
dosare cu putinta, dadu peste unul mai mic, care
se afla Tn spate si era prins cu o agrafa subtire. Din
notitele pe care le luase doctorul Jacobson, se parea
ca acesta consultase la St Margaret copii cu véarsta de
trei-patru ani, care sufereau de febra, dureri de gat,
rigiditate musculara, spasme, stari de voma, apatie si
atacuri de apoplexie. Cine erau acesti copii? Din céte
stia Fred, St Margaret era o institutie pentru mame
si copii, unde tinerele veneau sa nasca, iar copiii erau
dati apoi spre adoptie.

Vocea lui Sally Jacobson se auzi ca un ecou:

-Fred?

Lovindu-se cu genunchiul de masa de scris, Fred
se grabi sa ajunga in pragul usii si o vazu pe Sally la
parter, batand cu putere Tn usa de la baie.

Cu mainile tremuréande, scoase scrisoarea din dosa-
rul despre Mercer, o impaturi si o vari in pantaloni, la
spate. Apoi inchise dosarul si 1l puse Tnapoi in sertar
cat putu de repede. Verificand sa lase toate lucrurile asa
cum le gasise, se furisa afara din birou si fugi pe scari.

-Mersi mult, Sally, mi-a facut placere de cunostinta,
spuse el, pe un ton relaxat, Tndreptandu-se spre iesire.



-Ce cautai acolo, sus? il intreba ea furioasa.

-Am fost la baie, spuse repede Fred, disperat sa
scape. La revedere, Sally, saluta-le pe fiicele tale din

partea mea.

Deschise usa, fericit ca nu era incuiata, iesi din casa
si se grabi pe aleea care ducea catre strada.

Ajuns Tn masina, unde se simtea in siguranta, isi
scoase telefonul. Se pregatea sa o sune pe Sam si safi
povesteasca discutia pe care o avusese cu Sally, cand un
Jaguar negru trecu pe langa el. La volan se afla o femeie
cu parul lung, carunt. Fred o recunoscu imediat, dar
Ti lua putin timp pana se dezmetici: era Kitty Cannon.
Stia din articolele de ziar pe care le citise despre acci-
dentul lui George Cannon ca strada pe care parcase,
Preston Road, ducea catre St Margaret.

Fred intoarse masina si porni Tn urmarirea ei.

Tn timp ce se indeparta, Fred se uita Tn oglinda

retrovizoare si 0 vazu pe Sally Jacobson in pragul usii
deschise, uitandu-se aspru la el.



Sadmbata, 18 decembrie 1976

Doctorul Jacobson tresari din somn la auzul soneriei.

Ramase nemiscat in intuneric pentru o clipa, incer-
cand sa se dezmeticeasca, Tn timp ce lumina de afara,
declansata de prezenta musafirului de la usa, se ras-
frangea asupra cutiilor cu arhive de pe podea. Ceasul
de calatorie de pe birou 1i arata ca era trecut de ora
sase. Sally nu-i spusese ca ar fi asteptat pe cineva; cine
ar putea sa vina neanuntat?

incepu sa tremure. Era frig in camera. Cat dormise
el, geamurile se aburisera, si, din nu se stie ce motiv,
centrala nu pornise. Nu stia la ce ora adormise si nici
de ce nu Tl trezise sotia lui. Tsi tinu respiratia, ascul-
tand dupa vreun zgomot facut de sotia lui, dar Tn casa
domnea o liniste desavarsita.

Bum, bum bum. Persoana care era la usa renuntase
la sonerie si batea acum Tn usa. Nu se lasa pagubasa;
trebuia sa coboare si sa deschida. isi Tndrepta usor
trupul amortit si se ridica din fotoliu, cu un oftat,
1l durea gatul din pricina pozitiei Tn care dormise,
lar articulatiile Ti trosneau, dupa ce statuse nemiscat
atata vreme. Se uita pe fereastra si vazu un sir de palarii
cu ciucuri asteptand in fata usii. Colindatori. 1i auzea
discutand Tintre ei: ,Nu sunt aprinse luminile... Sally
a spus ca vor fi acasa... mai incearca o data“. Unul



dintre el facu un pas in spate, ca sa arunce o privire
pe fereastra de la etaj, iar Edward se trase Thapoi. Nu
voia sa stea Tn pragul usii, in ger, sa auda cum canta
corul local. Era suficient ca trebuia sa suporte chestia
asta la biserica.

Bum. O ultima incercare, apoi, in sfarsit, se auzi
zgomotul pietrisului Tnghetat, si colindatorii plecara.

Edward ofta adanc si isi ridica ochelarii, ca sa se
frece la ochi. Fusese o saptamana obositoare. Epidemia
de gripa care lovise satul Tn plin sezon rece Tnsemnase
pentru el zile de lucru de saisprezece ore la cabinetul
medical, dupa care sosea acasa unde gasea in fiecare
seara mesaje din ce in ce mai presante de la parintele
Benjamin. Reusise sa-I evite in primele zile, dar cand
preotul Tncepuse sa sune in toiul noptii, Edward ras-

punsese la telefon de teama sa nu fie vreuna dintre
fiicele lui.

- Sper ca reusesti sa te uiti peste dosarele pe care ti
le-am lasat saptamana trecuta.

Vocea lui era taioasa.

-Da, ma straduiesc, dar risc sa ajung la inchisoare
daca le modific. E o lectura infioratoare, ca sa nu zc
mai multe.

Parintele Benjamin oftase adanc.

- Ei bine, sper ca 1ti vei da toata silinta sa faci lectura
mai placuta, zisese el amenintator. in felul asta, o sa
putem sa dormim cu totii linistiti noaptea.

-Te-am avertizat Tn privinta registrelor astora,
parinte, ca e posibil sa fie verificate la un moment dat.

Edward Tncepuse sa se simta nelinistit.

- Parohia nu a fost niciodata obligata sa arate regis-
trele pana acum, pufni parintele Benjamin. N-aveam
cum sa anticipam ca legile adoptiei se vor schimba si
le vor permite acelor femei accesul la registre - asa ca



acumtrebuie sa gasesti niste explicatii mai digerabile
pentru ce s-a intamplat cu copiii lor.

-Cum? facuse el, amintindu-si de unele dintre
certificatele de deces Tngalbenite, pe care parintele
Benjamin le descarcase din masina lui. Cum ai vrea
safac sa sune mai bine... episoade psihotice, spasme
si neglijenta cronica?

-Nu stiu, Edward, tu le-ai scris, raspunsese preotul.
Distruge-le pe cele mai rele si gaseste niste explicatii
plauzibile pentru restul. Te-ai descurcat foarte bine
de cand ai plecat de la St Margaret, asa ca iti sugerez
sane ajuti si pe noi sa scapam din situatia asta. Dupa
cumam mai spus, daca iese ceva la suprafata, ma voi
asigura ca implicarea ta in toata povestea asta n-o sa
ramana neobservata.

Dupa ce parintele Benjamin inchisese telefonul,
Edward nu mai reusise sa puna geana pe geana. 1si dorea
cu disperare sa-si trezeasca sotia Si sa-i impartaseasca
grijile lui, dar de fiecare data cand venea vorba despre
St Margaret, sotia lui afisa o tacere dezaprobatoare. Tn
ciuda faptului ca banii pe care Ti primea de la parintele
Benjamin pentru tinerele gravide, singure, pe care le
trimitea acolo achitasera educatia fetelor lor, caminul
de batrani al mamei lui Sally si imensa si conforta-
bila lor casa, Sally decisese ca nu voia sa-si incarce
constiinta gandindu-se la acel loc.

Edward fu trezit brusc la realitate de scheunatul
vag al unui caine si observa ca patul lui Honey era gol.
Nu avea nici cea mai vaga idee unde plecase tovarasa
lui nelipsita; nu-si aducea aminte sa fi existat vreun
moment Tn care Honey sa nu vina la el dupa ce lua
cina. Poate ca Sally iesise sa-si viziteze vreo prietena
din sat si o luase si pe ea. Dar ar fi auzit-o mai devreme
daca s-ar fi intors deja de la cumparaturile de Craciun;



zdranganitul familiar al cheilor, scartaitul dulapurilor
si latratul catelusei, cerandu-si cu insistenta mancarea
de seara, l-ar fi trezit cu siguranta. Chiar daca Sally ar
fi inca suparata dupa vizita parintelui Benjamin, tot
I-ar fi anuntat unde pleaca. Poate i se intdmplase ceva
ei sau uneia dintre fete si plecase din casa in graba.

- Sally? striga el in timp ce isi croia drum pe coridor,
catre scari. Unde esti?

Dupa ce coborf scarile cu dificultate, ajunse in hol.
Simtea gresia inconfortabil de rece sub picioarele goale,
n timp ce se indrepta spre bucatarie, mormaind ca
pentru sine. Unde Dumnezeu erau? Cand ajunse la
usa din spate, auzi din nou scheunatul unui céine,
Tntoarse numaidecat capul. Sa fi fost Honey?

Tngrijorarea Tncepu sa ia locul sentimentului de
iritare care tot crescuse in el. Se aseza pe un scaun la
bucatarie si Tsi trase cizmele de cauciuc peste picioarele
goale. Poate ca sotia lui cazuse undeva, in gradina, iar
Honey incerca sa-i atraga atentia. Deschise dulapul
din hol si cauta prin multimea de haine pe cea din fas,
marca Barbour, daramand intre timp, zgomotos,un
cos cu umbrele. Apoi tranti de perete usa din spate,
icnind cand simti gerul de afara, si se avanta in gra-
dina. Pietrisul paraia si trosnea sub pasii lui, iar can-
tecele colindatorilor ajungeau pana la el, tocmai din
curtile vecinilor.

- Honey? striga el, in timp ce se indrepta spre gard.

Soarele hibernal era complet nevazut, iar lumina
orbitoare care 1l izbise de dimineata disparuse, asa ca
Edward se trezi Tnconjurat de intuneric. Pamantul de
sub picioare se tranformase Tn mocirla si nori negri
prevesteau si mai multa ninsoare. Merse mai departe,
tinandu-se de gard, ca sa-si mentina echilibrul in
timp ce pasea pe langa stancile artificiale, tufisurile



dbradutii din gradina. Cand trecu pe langa tufele de
trandafiri, se Tntepa intr-un ghimpe mare.

-Sally? Esti aici? striga el, tresarind la vederea san-
oelui cald care i se scurgea pe mana. Honeyl

Amorteala din talpi incepu sa urce pe picior, ceea ce
1l facea sa mearga din ce Tn ce mai greu pe pamantul
denivelat. Se tot Tmpiedica, strigand si fluierand dupa
Horey, péna ce ajunse la stejarul lui preferat. Se opri
oclipa sa se sprijine de el si deranja o bufnita, care
scoase un tipat lung si ascutit. Edward isi Tntinse gatul,
uitdndu-se printre crengile desfrunzite ce aratau ca
niste gheare, si vazu doi ochi negri clipind la el. Se
holbara unul la celalalt pentru o clipa, apoi bufnita
scoase iar un tipat ascutit, Tnainte sa-si ia zborul, scutu-
rand zapada de pe creanga pe care statuse pana atunci.
Edward se sperie de zgomot si se trase Thapoi ca sa evite
zapada, prinzandu-si piciorul printre radacinile copacu-
lui. isi pierdu echilibrul si i fu cu neputinta sa se mai
redreseze. incerca sa se agate de ceva, dar picioarele Ti
erauTnghetate si abia mai raspundeau comenzilor lui,
jar in timp ce se prabusea, Tntinse instinctiv o mana
ca sa-si atenueze caderea.

Cand palma lui atinse pamantul, o durere teribila i
cuprinse bratul, urcand pana la umar. Urla de durere
sl se intoarse pe o parte, tinandu-se strans de brat si
inspirand adanc ca sa poata face fata durerii. isi mai
dislocase o data umarul in adolescenta, asa ca isi dadu
imediat seama ca acelasi lucru i se intamplase si acum.
Baga mana pe sub geaca si 1si pipai umarul: articulatia
era deplasata si osul i se itea prin piele.

NuTndrazni sa se miste: durerea ar fi devenit insu-
portabila. Dar era ud leaorca acum, din cauza ca se
rostogolise pe jos, iar zapada 1i patrunsese prin gulerul
hainei si i se prelinsese pe sira spinarii. Tremura tot



din pricina frigului si a socului. Trebuia sa se ridice;
altfel, ar fi degerat Tn cateva minute.

- Ma aude cineva? striga el.

Stia ca e singur, colindatorii plecasera de mult, dar
gandul ca nimeni nu va veni sa-l ajute era de nesuportat.

Zacu intins in frig inca un minut, gafaind din pri-
cina durerii. Trebuia sa se miste; nu putea ramane
acolo. Tncerca sa-si puna ordine Tn ganduri si sa se
calmeze. Nu avea de ales: trebuia sa ignore durerea
si sa se ridice. Nu era prea departe de casa: lumina
de pe veranda se aprinsese, o zarea din locul unde se
afla. Daca reusea sa ajunga pana acolo, putea apoi sa
cheme o salvare.

Fusese asa de natédng. Era obosit si suparat dupa
toata saptamana asta; nu ar fi trebuit sa iasa din casa.
Scancetul acela nu putea sa fie de la Honey. Trebuie
sa fi fost un alt céine sau poate doar imaginatia lui.
Catelusa nu era acolo si nici altcineva nu era. Cand
avea sa ajunga la spital, urmau s-o cheme pe sotia lui.
Ea si Honey erau undeva impreuna, fara doar si poate.
Tot ce trebuia el sa faca era sa se ridice ajutandu-se de
radacinile copacului si sa ajunga cat mai repede Tn casa.

Tn timp ce se intoarse pe partea cealalta, scrasnind
din dinti, auzi limpede schelalaitul lui Honey, venind
de undeva, din apropiere. Tl cuprinse panica. Avusese
dreptate pana la urma. Era acolo, Tn ger, Si ramasese
blocata undeva. Bajbai printre radacinile din jurul lui,
ca sa gaseasca una destul de mare de care sa se sprijine
si sa se ridice. Nimic. incepu sa se tarasca pe calcaie,
prin mocirla, cautand prin intuneric pana ce gasi rada-
cina groasa de care se impiedicase. Suspinand, ajunse
usor pana la ea si se ridica mai intai intr-un genunchi,
apoi in ambii, pana cand reusi, Tntr-un final, sa stea
Tn picioare.



Dura cateva clipe pana ce isi recapata echilibrul,
gool, alungand ispita de a se Tntoarce in casa, plecain
directiadin care auzise plansetul lui Honey. Nu putea sa
olase, pur si simplu, afara; ar degera. Tindndu-se strans
cebrat, ametit din pricina durerii, Tncepu saTi strige din
nou numele, asteptand disperat ca ea sa scoata vreun
sunet care sa-l conduca la locul Tn care se afla. Ochii i
seoprira asupra anexei unde se afla piscina interioara.
Mergand cat de repede 1i Tngaduiau picioarele tremu-
rande, ajunse Tntr-un final acolo si Tsi facu mainile caus

casa poate vedea pe geamul aburit. Pentru o clipa, nu

seauzi nimic - gradina era complet tacuta - apoi auzi
dintr-odata un scancet venind dinauntru.

-Honey?

Se grabi catre usa. Durerea din umar Ti cobori brusc
inbrat, iar ochii i se umplura de lacrimi. Dar gandul
ca preaiubita lui catelusa cocker spaniei erain pericol
1i dadu forta sa continue.

-Mai rezista putin, Honey, vin acum.

Apasa puternic pe clanta, dar usa ramase nemiscata,
incepu s-0 zdrangane, plin de frustrare, izbindu-se ca
un nebun, dar usa era incuiata. Cheile erau in casa; ar
fi durat mult prea mult sa se duca pana acolo in starea
n care se afla. Honey scanci din nou, iar el lovi Tn usa
cu mana cea buna. Daca Honey era Tn piscina, s-ar
fi putut Tneca. Se uita imprejur dupa ceva care l-ar fi
putut ajuta si gasi o piatra, pe care o i ridica de jos.
Tnaltdnd bratul cat putu de sus, arunca bolovanul spre
usa, spargdnd unul dintre geamuri, apoi baga mana
prin gaura si reusi sa ajunga la Tncuietoare si sa descuie
usa. Clic. Intra in spatiul calduros.

-Honey? Honey, esti aici? striga el, aprinzadnd lumina
si plimbandu-se in jurul piscinei, Tn cizmele lui grele,
Tn timp ce se tinea de bratul ranit.



Un scéncet panicat se auzi de sub prelata care aco-
perea piscina, iar Edward vazu ceva miscandu-se acolo.

- Rezista, Honey, vin acum.

Merse cu pasi impleticiti spre catelusa, alunecand de
doua ori. O vedea cum se agata disperata, cu labutele ei
umede, de marginea piscinei. Prelata era stransa bine,
asa ca se chinui sa o desfaca cu o singura méana si sa
0 dea la o parte. intr-un final, aparu si chipul micut,
maroniu si ud leoarca al catelusei, cu ochii iesiti din
orbite si ingroziti. Edward scoase un strigat sugrumat.

-Honey! Ce naiba cauti Tn piscina?

Era evident ca animalul era extenuat, tot racaind
marginea piscinei in timp ce Edward se apleca sa o
scoata de acolo. Atunci auzi niste pasi Tn spatele lui,
dar Tnainte sa apuce sa se Tntoarca, fu impins cu atata
forta, Tncat nu avu nici o sansa sa-si mentina echilibrul
si cazu Tn piscina.

In timp ce se afunda, urechile, ochii si gura i se um-
plura de apa. Era un chin sa incerce sa-si ridice trupul
la suprafata apei cu o singura mana, simtind, cu fiecare
miscare, ca cineva ii infigea, parca, un cutit in umarul
dislocat. Cand ajunse Tn sfarsit la suprafata, tusind si
Tnecandu-se, se prinse de marginea piscinei, cautand
cu disperare din priviri persoana care il impinsese,
Tn fata ochilor lui aparura niste picioare incaltate cu
cizme fara toc, din piele neagra, imbibate de apa, dar
cand Tsi ridica privirea, constata ca prelata era coborata
peste capul lui si, desi Tncerca sa o dea la o parte, nu
avea suficienta forta.

-Te rog... nu, bolborosi el. Opreste-te, ce faci?

Tncerca sa loveasca in continuare prelata, dar din
pricina durerii, fiecare miscare era un chin groaznic,
iar el nu mai avea pic de energie dupa ce cazuse n apa.
Honey era si ea inca in apa, infigandu-si ghearele in



bratul lui ranit, iar curédnd panica ei i se transmise si
lui, in timp ce Tncerca sa-si tina capul la suprafata apei.
PrelataTnsa continua sa-1 Timpinga tnauntru si nu mai
ramasese desfacut decat un singur colt. Edward ncerca
sase agate de marginea piscinei, cu degetele amortite.

-Rezista, Honey, zise el, o sa iesim de aici. Mali
rezista un pic.

Seineca si scuipa apain timp ce Honey se tot agata
deumarul lui dislocat, Tncercand sa se catare pe el, dar
alunecand de fiecare data. Niciodata nu mai simtise
o astfel de durere.

Dintr-odata, o méana plonja in apa si scoase afara
animalul panicat, iar apoi, dintr-un singur gest, ulti-
mul colt al piscinei fu acoperit peste capul lui Edward.

ncepu sa loveasca in prelata. Nu Tsi mai putea con-
trola starea de panica si Tncepu sa planga in hohote.
Peste 0 saptamana era Craciunul; Ti aparura in minte
imagini cu fiicele lui coborand scarile in fuga Tn dimi-
neata de Craciun. Craciunul acesta, si toate de atunci
incolo, aveau sa fie distruse pentru sotia si fiicele lui.
Le striga pe nume, tipa dupa Sally, cu toata forta pe
care 0 mai avea, incercand sa se agate de prelata, pana
cand degetele Tncepura sa 1i sangereze, inrosind apa.

Aluneca, Tncercadnd sa se impotriveasca la inceput:
Tn sus si in jos, se scufunda si apoi Thota, se scufunda
si apoi Tnota. Se scufunda. Se scufunda si apoi inota.
Se scufunda...

Tine-ti respiratia, lupta pentru fetele tale, lupta.

Nu le face una ca asta, tine-ti respiratia, ridica-te la
suprafata si trage aer in piept

Se scufunda.

Se scufunda.

ncepu sa i intre apa in plamani, iar spaima teribila
1l propulsa din nou la suprafata, doar ca sa se loveasca



lar de prelata groasa si de nepatruns, Tn timp ce se ruga
necontenit ca Sally sa vina si sa-l gaseasca.
Apoi se stinsera luminile.

1l cuprinse un sentiment de groaza cum nu mai
simtise niciodata pana atunci. Nimeni nu va sti, timp
de ore, poate chiar zile, ca el se afla aici. intr-un final,
11 vor gasi trupul tumefiat, plutind Tn apa.

Mintea Ti fugi la registrele de pe podeaua biroului
sau. Asta va gasi Sally cand se va intoarce acasa si il
va cauta. Tl va striga si apoi se va duce Tn biroul lui,
unde va gasi cutii peste cutii cu certificate de deces.
Ultimul pe care 1l citise 1i ramasese Tn minte: 24 de
ani, travaliu prelungit, de doua zile. Prezentatie pelviana
franca, epiziotomie. Hemoragie. Mama decedata. Cei doi
copii au supravietuit.

In timp ce se scufunda din nou, auzea vocea staretei
Carlin: ,Durerea lor e parte din pedeapsa, doctore.
Daca nu sufera, nu invata. Te chemam daca avem
nevoie de dumneata".

El incercase sa ajute. Nu era vina lui; nu avea ce sa
faca. in timp ce tragea ultimele guri de aer, doctorul
Jacobson asculta cum scumpa lui catelusa zgéria la
usa. Se mai zbatu cateva secunde, tusind in timp ce
rostea din nou numele lui Sally, iar in gand Tncepuse

sa-1 rasune melodia de la nunta lor... Dream a little
dream of me.



Luni, 6 februarie 2017

Kitty Cannon privi anuntul care informa ca lifturile
dinWhitehawk Estate nu functionau, apoi isi intinse
gatul, de parca ar fi vrut sa bata cu privirea pana la
etajul zece.

Tntimp ce urca scarile, care miroseau a detergent aro-
matizat, isi aduse aminte de prima zi cand o vazuse pe
Annabel, pe atunci o fetita de unsprezece ani, la scoala
din Brighton. Era prima zi din trimestrul de toamna
al liceenilor si auzise galagie pe terenul de joaca, asa
ca se uitase intr-acolo. Un grup de copii din ciclul
gimnazial stateau in cerc, Tnconjuradnd ceva sau pe
cineva. In mod normal, nu i-ar fi pasat, dar intensita-
teamomentului o atrasese. Glumele proaste erau prea
galagioase, iar grupul era mult prea mare.

Asa ca sari de pe zidul pe care statea si se indrepta
Tncet catre scena zgomotoasa. Cand se apropie, incepu
sainteleaga si ce strigau copiii: ,Roscovano, roscovano,
intoarce-te de unde ai venit!*

Cand Kitty se apropie de ei, o parte dintre copii se
Tntoarsera si se oprira din strigat. Majoritatea fetelor de
liceu i-ar fi facut pe elevii de gimnaziu sa se opreasca
din ce faceau si sa le acorde atentia cuvenita, dar Kitty
era chiar mai impozanta decat restul: Tnalta, cu parul
drept si negru ca abanosul, tenul usor aramiu si ochi



caprui-inchis, care priveau cu luare-aminte scena in
plina desfasurare.

O fetita erain mijlocul cercului, ghemuita, cu mai-
nile deasupra capului, de parca ar fi renuntat de mult
sa mai Tncerce sa scape i acum spera doar sa se poata
apara cat mai bine de orice ar fi urmat. Parul ei era o
priveliste in sine, lung, cret si rosu ca focul. Cei mai
multi elevi din grup amutira cand Kitty se apropie
de ei, dar un baietel uscativ, cu o figura rautacioasa,
unghiile murdare si pantalonii rosi, era atat de pornit
sa-Si urmareasca prada, Tncat nici nu o observase pe
Kitty. Dintr-odata, isi trase piciorul Tn spate, prega-
tindu-se sa o loveasca pe fata, ca si cum ar fi sutat
intr-o minge de fotbal. Chiar atunci, Kitty se apropie
brusc si 1l Timpinse cu putere.

Baiatul nu o vazuse cand venea spre el, asa ca fu-
sese luat pe nepregatite si nu avusese timp sa intinda
bratele Tn fata ca sa se salveze. Chiar Tnainte sa cada
la pamant, reusi sa puna o mana intre el si asfalt, iar
toata greutatea lui se lasa pe incheietura, care trosni
zgomotos. Tot grupul amuti, iar atmosfera se schimba'
drastic Tn urma acestui gest: vanatorul devenise vanat.
Apoi, baiatul se uita Tn sus la Kitty, cu o privire socata,
si Tncepu sa tipe.

Kitty nici nu-1 bagase in seama, indreptandu-se catre
victima lui si intinzandu-i ména ca sa o ajute sa se
ridice. Tn timp ce fetita de unsprezece ani se indrepta
si ridica privirea spre ea, Kitty simti ca tot sangele-i
ngheta Tn vine. $tiu instinctiv ca era Rose, fetita lui
Ivy. Ar fi fost cu neputinta sa-i semene mai mult de
atat. in timp ce Kitty ramase complet Thcremenita,
fata zambi timid, Tsi sterse nasul cu podul palmei g
fugi Tn directia din care se auzea clopotelul, anuntand

inceputul orelor.



Pe parcursul saptamanilor care au urmat, Kitty
descoperise ca intuitia ei - ca fata roscata, cu ochii
albastri, era fiica lui Ivy -nuo Tnselase. Fata fusese
Infiata, dupa cum Ti spusese chiar ea lui Kitty, si mai
mult decat atat, era profund nefericita. in timp ce mer-
geauimpreuna spre casa, desi Kitty trebuia sa ocoleasca
infiecare zi foarte mult ca sa poata petrece acest timp
cuea, Annabel Rose Tncepu sa-i povesteasca treptat
toate problemele ei. Tncerca din rasputeri sa fie o fiica
bund, dar nimic nu parea de ajuns pentru parintii ei,
lar ea se simtea tot timpul nelalocul ei.

Lui Kitty Ti aducea atat de mult aminte de lvy, toate
amintirile devenisera atat de reale Tncéat se simtea de
parca Ivy ar fi gasit o cale sa se intoarca la ea. Zambetul
lui Annabel, Tntocmai ca cel al lui vy, cu gura inchisa,
dar cu ochii care spuneau totul; felul cum se juca cu
parul atunci cand se simtea nesigura; cum isi intorcea
capul si suvitele lungi si crete Ti cadeau peste ochi. Al
fi zis ca era chiar lvy.

Nu Ti putea spune nimic din toate astea lui Annabel,
desigur. Niciodata nu putuse sa spuna nimanui ade-
varul, iar asta o rodea pe dinauntru. Dar Tmpartasea
totusi cu fata aceasta ceva ce amandoua simteau. Sin-
guratatea si o tristete coplesitoare pe care le duceau cu
elein fiecare zi cand se gandeau la persoanele pe care le
iubisera si nu ajunsesera nicicand sa le cunoasca. Kitty
se gandea la sora ei geamana, iar Annabel, la mama
el adevarata.

Pe parcursul urmatoarelor saptamani si luni, Kitty

;0 lasa pe Annabel sa vada o latura a ei pe care nu 0 mai
laratase nimanui niciodata. Mai intéai, Tncerca marea cu
,degetul. Crezénd ca Annabel o va respinge, la fel cum
facusera toti oamenii din viata ei pana atunci, Kitty Ti
spuse aceeasi poveste pe care i-0 spusese tatalui ei: ca



0 zarise pe Elvirain spatele unei pietre de mormant din
cimitir, ca Elvira o dusese Tntr-o cladire abandonata,
ca 1i fusese teama sa plece de acolo. Ca Elvira murise
pentru ca ea, Kitty, se ratacise cand plecase dupa ajutor.

Annabel o ascultase si 0 compatimise, dupa care Ti
marturisise ca si ea tanjea dupa femeia care 1i daduse
nastere. Se gandea deseori la mama ei biologica. isi dorea
cu inversunare sa afle cine era ea cu adevarat si de ce
alesese sa o dea spre adoptie. lar astfel, impreuna, o
gasisera pe Maude. Acela a fost momentul cand totul
a Tnceput sa iasa la suprafata.

Kitty Tsi propusese sa stea deoparte cand aveau sa
mearga la Maude Jenkins, sa fie acolo doar ca sa o sus-
tina pe Annabel cand isi intalnea pentru prima data
bunica, in schimb, o cuprinse un sentiment cumplit de
ura inca din momentul in care batrana deschise usa.

Tn cutia cu lucrurile lui vy se aflau multe scrisori
si, desi batrana protestase, Kitty se asezase intr-un col{
si le citise.

Nu-si mai amintea mare lucru dupa acel moment,
n afara de faptul ca o invinovatise pe mama lui Ivy
pentru moartea fiicei sale. Avea niste amintiri vagi
despre cum o scosese pe Annabel Tn strada, 1i daduse
scrisorile si Ti ceruse sa le citeasca. Maude ar fi tre-
buit sa o salveze pe lvy, isi amintea Kitty ca i spusese
lui Annabel Tn timp ce o prinsese de umeri, iar daca
Annabel ar mai fi vazut-o vreodata pe Maude, ea avea
s-0 ucida. Nu-si aducea aminte cum se Tntorsese acasa
Tn acea seara, dar cand se trezi dimineata, se simti
cuprinsa de panica.

A doua zi dimineata, o astepta pe Annabel la portile
scolii, ca de obicei, dar fata nu aparu. Pe parcursul
urmatoarelor saptamani, Kitty tncerca sa vorbeasca cu
ea, dar Annabel o ignora. Privirea ei era atat de rece



dzdmbetul, atat de goi, Tncat lui Kitty i se pareaca o
pierduse din nou pe lvy.

Tncercd sa se Tndeparteze de fata, dar simtea ca ini-
maise frange in doua, iar cosmarurile ei, care Ti dadu-
sera pace de cand o cunoscuse pe Annabel, revenira
cusi mai multa forta.

intr-o noapte, la ora doua, merse acasa la Annabel
siciocani la usa. Tatal adoptiv al lui Annbel deschise
usa, vizibil agitat.

-Tmi cer scuze c& va trezesc, domnule Creed, dar
trebuie sa vorbesc cu Annabel.

Kitty Tncerca sa-i zambeasca barbatului, ca sa mai
stearga expresia de dispret care se citea pe chipul lui.

-Treaba asta devine de-a dreptul absurda. Nu inteleg
dece o fata mult mai mare decat fiica mea ar fi atat de
interesata de ea, dar Annabel plange Tncontinuu de o
saptamana si cred ca are ceva de-a face cu tine.

-Va rog, trebuie doar sa vorbesc cu ea si sa-i explic.

Kitty simti ca o podideste plansul si, enervata,
Tncerca sa-si alunge lacrimile.

- Pleaca de aici, si daca aflu ca ai mai deranjat-o pe
fiica mea, chem politia.

Era rosu de furie la fata, dar, in rest, pielea ii era
alba, Tn timp ce statea cu degetele osoase 1n sold, iar
gleznele Tnguste i se iteau de sub pantalonii de pijama.

-Nu e fiica dumneavoastra, izbucni Kitty. Ati fu-
rat-0. Si ea va uraste pentru ceea ce ati facut.

n timp ce se Tndeparta de casa, se Tntoarse si se
uita catre fereastra camerei lui Annabel; fata privea
pe geam, seamanand atat de mult cu lvy Tncat parea
ca aceasta revenise la viata.

Pe parcursul urmatoarelor saptamani, refuzul lui
Annabel de a mai vorbi cu Kitty Tncepu sa devina de
nesuportat. Kitty simtea ca innebuneste. Scrisorile



0 bantuiau; dorinta de a se razbuna pe cei care se faceau
responsabili de moartea lui lvy deveni coplesitoare.
Imagini brutale Ti tot apareau in minte, zi si noapte,
ca un film mut. Nici un cuvéant, doar imagini cu ea
razbunandu-se Tn numele lui lvy.

Vizitele pe care i le facea mamei ei in spital, alta-
data parte din rutina ei zilnica, devenisera acum o
corvoada si se temea de ele din momentul Tn care se
trezea dimineata. Mirosul de moarte care se simtea
pe coridoare, zambetele sterse ale surorilor medicale,
Helena zacand in pat, umflata si neputincioasa. Se
saturase de toata uratenia aceea, de drenuri, de durere,
de moartea prelungita si fara sfarsit a femeii care era,
pana la urma, responsabila de faptul ca ea fusese aban-
donata la St Margaret.

Vorbise de atatea ori cu ea despre Elvira, dar era
evident din raspunsurile scurte ale Helenei, din felul
Tn care isi Tntorcea capul si schimba subiectul, ca nu
simtea nici o remuscare.

Kitty se saturase sa se arate indatorata fata de o
femeie careia nici nu 1i pasa de ea.

Se saturase sa astepte ca mama ei sa moara.

Trebuia sa fie libera ca sa se poata concentra pe ce
avea de facut.



Miercuri, 3 iulie 1968

Helena Cannon 1si reveni cu o tresarire. Camera ei
mica de spital era Tntunecata, cu exceptia unei mici
raze de lumina care provenea de la veioza de langa pat
sl care batea asupra pernei imbibate de transpiratie.
Eraneobisnuit de cald pentru luna iulie, iar in camera
erasufocant, desi soarele tocmai apusese. Umiditatea
crescuta din timpul zilei se facea inca simtita in Tnca-
pere. Auzea plansetele bebelusilor de la maternitatea
de dedesubt, dar, in rest, domnea o tacere deplina.

Aparatul de dializa al Helenei Tsi terminase de mult
treaba, din cate se parea. Cadranul era nemiscat, iar
n lumina slaba, aparatul arata ca un robot ai carui
ochi o fixau. Asistenta din tura de noapte fusese foarte
neglijenta Tn ultima vreme: nu prea mai era prin
preajma cand aparatele isi terminau treaba si Helena
putea fi dusa Ttnapoi Tn salon. Camasa ei de noapte i
asternuturile erau ude leoarca, in schimb, gura i era
uscata ca desertul.

O apuca o stare de greata cand isi intoarse capul
catre fereastra, care ramasese inchisa, cu toate ca le
rugase in mod repetat pe asistente sa o deschida. Desi
organismul ei era in permanenta analizat, i se puneau
sonde, catetere si i se faceau nenumarate injectii, min-
tea ei nu parea sa prezinte interes pentru nici unul



dintre medicii care purtau discutii nesfarsite in preajma
el. incerca sa fie rabdatoare, stiind ca existau aite per-
soane Tn stare muit mai grava decat ea, dar era dispe-
rata sa se faca auzita, ca sa nu isi piarda mintiie. Se
gandea cu groaza ia vizitele zilnice in camera de dializa.
Tintuita in fiecare zi de masinaria huruitoare, avea
senzatia ca zidurile incaperii se inchid Tn jurul ei. Tn
scurt timp, cei patru pereti Ti vor apasa pe membrele
umflate, capacul cosciugului va fi coborat, iar incuie-
torile vor fi Tnchise temeinic: clic, clac.

Se uita la ceasul de pe noptiera ca sa afle cat de mult
dormise, dar acesta era intors cu spatele. Cat timp sta-
tea conectata la aparat, 1i era cu neputinta sa ajunga la
el sau la butonul rosu de apelare, la care se uita acum
cu jind. Faptul ca simtea furnicaturi pe piele si cai
venea sa vomite o facu sa creada ca dormise mai mult
de ora care trecea intre doua masuratori ale tensiu-
nii ei arteriale. Ori asta, ori fusese mult prea obosita
ca sa se smulga din visele ei Tngrozitoare. Vise despre
George, care pareau atat de reale Tncat simtea ca l-ar
putea atinge, ca l-ar putea mirosi. Despre viata lor de
dinainte de durere si spital si nenumaratele ace, din
vremea cand erau fericiti si nebuni unul dupa celalalt.
Vise atat de reale incat atunci cand se trezea, se simtea
de parca l-ar fi pierdut din nou. Cand statea intinsa in
patul ei din salon, Tncercand sa lase la o parte tristetea
care-i Tmpaienjenea gandurile, Ti privea cu o gelozie
profunda pe sotii care veneau si plecau, luandu-le cu
ei pe sotiile lor sanatoase, fericiti ca vizita scurta la
spital trecuse si ca totul era din nou perfect.

i venea sa urle la ei: ,,Asa ar fi trebuit sa fiu si eu
cu George, sa imbatranim impreuna”.

Murise de mai bine de sapte ani, iar ei 0 mintisera:
nu devenea mai usor de suportat odata cu trecerea



timpului. Tot ce se schimba Tn timp era faptul ca pri-
etenii nu mai puneau Tntrebari, nu mai aduceau vorba
deGeorge, de teama ca ea sa nu inceapa iar sa planga.
Stia ca toata lumea se astepta ca ea sa mearga mai
departe. Dar catre ce? Timpul nu vindecase nimic; Tn
schimb, tristetea ei preschimbase treptat Tntr-o furie
careramasese inchisa in ea ca un proiectil neexplodat.

Cerceta cu luare-aminte Tncaperea, dupa ceva care
sa 0 ajute sa ajunga la butonul de apelare, iar ochii
Ti cazura asupra unui ventilator de pe un dulap, pe
care 1l adusese Kitty, ca sa o mai racoreasca in timpul
lungilor sesiuni de dializa. Nu trecusera decat cateva
ore, dar Ti era cumplit de dor de fiica ei. Daca ar fi fost
acolo, Kitty s-ar fi dus sa caute pe cineva, ar fi certat-o
pe asistenta si s-ar fi asigurat ca mama ei era dusa 1n
siguranta Tnapoi Tn patul din salon.

Helena zacea in camera slab luminata, gandindu-se
la Kitty. Tncepuse s-o0 ia din nou la Tntrebari despre
Elvira. Helena se saturase de acel subiect, nu mai voia
sa se simta prost din cauza asta. li fusese extrem de greu
sail ierte pe George si sa accepte ca acesta sa 0 aduca
acasa de la St Margaret macar pe una dintre gemene, iar
alegerea fusese evidenta. Elvira se nascuse cu niste pro-
bleme de respiratie, chiar parintele Benjamin Ti spusese
ca avusese nevoie de Tngrijiri speciale, ceea ce George
nu ar fi putut niciodata sa-i ofere. Era si asa destul de
greu sa creasca un copil de unul singur.

-Te-ai gandit vreodata la Elvira cand eram eu mica?
ointrebase Kitty chiar Tn acea dimineata, cu ochii reci,
ca de fiecare data cand vorbea despre sora ei. Vreau
doar sa stiu daca ti-a pasat macar putin de ea.

Cameraincepuse sa se Tnvarta, iar Helena isi daduse
seama ca inghitea voma care i se tot adunase Tn gatlej,
n acel moment nu isi dorise decat ca fiica ei sa plece,



dar acum, ca nu mai era acolo, 1si dorea cu disperare
ca ea sa se Tntoarca.

- Asistenta, rosti ea, cu glasul spart.

Fluidele din corpul ei erau mentinute la un nivel cat
mai scazut cu putinta, ca sa nu i se acumuleze in pla-
mani si genunchi, dar faptul caTi tot taiau din ratia zil-
nica de apa, drept pentru care gurafi era atat de uscata
Tncat abia putea vorbi, nu avea prea mare efect. Respira
greu, iar picioarele i se umflau Tn asa hal Tncét nici
nu mai putea mergea si nici nu mai pareau a fi ale e,
pielea era atat de Tntinsa si jupuita Tncéat parea ca avea
sa plesneasca la cea mai mica apasare.

li tiuiau urechile de atata liniste, si cea mai mica
miscare facea sa-i revina starea de greata. in curand o
sa vomite, n-o0 sa se mai poata opri, iar cand va reusi,
totusi, sa se calmeze, gradul de deshidratare va fi critic.
Pastreaza-ti calmul, va veni cineva in curand. ii era sete,
atat de sete: nu 1i mai dadusera apa de la micul dejun,
cand bause o doar o cescuta, si transpira Tngrozitor.
O manca pielea infiorator; se simtea de parca insectele
care misunau pe trupul ei sapasera acum pana la os.
Oricat s-ar fi scarpinat, n-avea nici o sansa sa le ajunga.

Brusc, fara nici un avertisment, gura i se umplu de
lichid si incepu sa vomite, gemand in timp ce varsa pe
ea, si acidul Ti ardea gatlejul.

Abia reusind sa ridice mana ca sa se stearga la gura,
se ruga sa auda pe cineva pe coridor. Dar nu se auzea
nimic, Tn afara de inima ei care batea cu putere. Se uita
la acul gros infipt in bratul ei. Nu putea sa il scoata
singura; era complet blocata.

n timp ce se chinuia sa-si alunge cel de-al doilea val
de greata, auzi din nou plansetele vagi ale bebelusilor
din maternitatea de dedesubt. Ti auzea adesea plan-
gand noaptea. lar uneori, urletele cate unei femei in



travaliu ajungeau pana la etajul ei, din ce Tn ce mai
rasunatoare de la ora la ora. Apoi, Tn sfarsit, liniste,
urmata de plansetele nou-nascutului.

Pentru majoritatea oamenilor, acesta era cel mai
frumos sunet, dar pentru Helena era ca un cui care
zgarie o tabla. Un memento nedorit, pentru sutele de
tinere cu chipuri palide, care bateau la usa staretei
Carlin. Tinere care asteptasera in tacere, urmarind cum
penita ei scrijelea hartia pe care statea scris contractul
cepecetluiain cele mai mici detalii soarta bebelusilor
lor. Si apoi stareta Carlin Tsi tinea discursul, expli-
candu-le ca asa era cel mai bine, iar fetele cele mai
intelepte semnau. Altele se impotriveau putin, dar toate
cedau pana la urma, datorita puterii de convingere a
staretei Carlin.

Helena nici nu-si putea Tnchipui durerea simtita
atunci cand renuntai la copilul tau; pentru ea, era
infiorator si faptul ca nu putea da nastere propriului
copil. lar fetele tot apareau, din ce Tn ce mai tinere,
mai palide si mai slabe. incercase de atatea ori sa se
opreasca, sa lase locul altcuiva, dar parintele Benjamin
Insistase sa continue. Avea un dar de a vorbi cu fetele,
Ti tot spunea el; aveau incredere Tn ea. lar ea era doar
otédnara avocata, la inceput de drum, intr-o lume a
barbatilor si nu voia sa fie data afara de la primul ei
loc de munca.

Deodata auzi cheia rasucindu-se in broasca. Habar
nu avea de ce fusese usa incuiata: poate ca uitasera de
ea, iar acum venea o femeie de serviciu. Nici nu mai
conta de ce o lasasera acolo; tot ce conta era ca venise
cineva la ea. Se simti usurata cand usa se deschise si
lumina de pe coridor intra pentru scurt timp in camera.
Capul patului ei era cu spatele la usa, asa ca nu putea



vedea cine intrase, dar simtea ca cineva se misca prin
spatele ei.

-Buna ziua? bolborosi ea, iar voma uscata crapain
colturile gurii ei.

Insa oricine s-ar fi aflatin Tncapere nu scotea o vorba.
Helena asculta zgomotul pasilor pe podea, asteptand
ca cineva sa apara langa patul ei si sa o consoleze.

- Buna ziua? repeta ea, dregandu-si vocea, dar nu
reusi sa scoata decat o soapta. Raspundetil Va rog,
ajutati-mal

Persoana continua sa raméana undeva in spatele ei,
fara sa scoata o vorba.

- Ce faceti? insista Helena. Nu ma pot misca. Va
rog sa ma ajutati.

In timp ce Tntorcea cu greu capul, Tncercénd cu
disperare sa vada cine era cu ea in camera, simti o
rasuflare calda pe gat, apoi vazu o mana indreptandu-se
catre veioza de pe noptiera si stingand lumina. Camera
fu imediat cufundata Tn Tntuneric.

Simti brusc cum cineva trage de acul din bratul ei i
o durere ascutita Ti cuprinse toata mana. Icni din pri-
cina socului, Tncercand sa ridice cealalta méana, ca sa-si
dea seama ce se intdmplase. Lacrimile Ti piscau ochii
n timp ce, cu degetele, pipaia banda adeziva ce fusese
rupta de pe acul din fistula, care era acum desprins.

Pipaind in jur panicatd, cu degetele ei umflate,
Tncerca sa puna acul la loc, dar nu reusi decat sa-
dea si mai mult la o parte. Scoase un mic tipat din
pricina durerii provocate de pielea invinetita care se
rupea in jurul acului. Se auzi iar zgomotul unor pasi
pe podea, iar usa se deschise rapid si apoi se inchise
din nou. Helena simti cum i se prelinge un lichid pe

maéana si peste degetele umflate, formand o baltoaca
sub palma ei.



Sange: dintr-odata, atat de mult sange. Apasa cat de
tareputu pe gaura lasata de fistula, dar stia ca fusese
pusachiar la 0 artera si ca acum sangera necontrolat.

ntimp ce baltoaca de sange se facea din ceTn ce mai

mare, incepu sa se scurga din pat si sa picure pe podea.
Helenaincepu sa planga in hohote, rugandu-se sa vina
cinevasa o ajute, dar stiind totodata ca vocea ei pierita
nuaveacum sa se faca auzita pana in capatul corido-
rului. Slabita si dezorientata, incerca sa ajunga la buto-
nul de apelare, dar Tsi simtea bratul atat de greu Tncét
abia daca reusi sa-1 miste. Disperata, impinse veioza,
sperand ca va cadea pe podea si se va sparge, dand un
semnal de alarma, dar nu reusi decat sa o rastoarne,
rostogolindu-se intruna pe o parte si pe alta, fara ca
Helena sa poata ajunge la ea. Starea de greata revenise
simai puternic si vomita din nou, de data asta pe langa
pat, Tn timp ce se lasa pe o parte, nemaiputand sa isi
mentina echilibrul.

Cu fiecare secunda care trecea, camera Tncepu sa
seTnvarta, iar imagini cu George ii tot apareau n
minte. Seara Tn care avusesera prima Tntalnire, rochia
galbena pe care o purtase, cum dansasera pe plaja sub
cerul Tnstelat, bronzati de soarele bland de la apus,
cum se pierduse Tn bratele lui. Simtea si acum izul
sarat al brizei.

Tncerca sa se rasuceasca 1n pat, stiind ca o caza-
tura ar putea sa o0 omoare, dar gandindu-se ca poate
zgomotul ar putea alerta pe cineva. Dar picioarele ei
umflate erau prea grele: géféia, suspina si se ruga, dar
Tnscurt timp se simti prea ametita si slabita ca sa mai
continue. Camera Tncepu sa se invarta incontrolabil,

necontenit, de jur Tmprejur, si i se parea ca nu se va
opri niciodata.



- Ajuta-ma, George, striga ea Tn timp ce se agata
de asternuturile ude, rugandu-se ca el sa o astepte pe
lumea cealalta.

O durere teribila incepu sa-i cuprinda o parte a
corpului: piciorul, bratul, apoi fata, o paralizie lenta.
Apoi nu se mai putu misca deloc.

lar in timp ce inchidea ochii si se punea pe un plan-
set jalnic, asteptandu-si sfarsitul, se ruga la Dumnezeu
sa o ierte.

larta-ma, Doamne, Te rog!

larta-mi pacatele!



Luni, 6 februarie 2017

Kitty stabatu Tncet holul acoperit de graffiti catre
apartamentul lui Annabel Rose, Tn timp ce, de sub usile
pelanga care trecea, razbateau sunetele televizoarelor
zgomotoase si plansete de copii. Ajunse Tn cele din
urma la numarul 117 si se uita in susul si in josul
coridorului Tnainte sa sune la sonerie.

Nici un raspuns. Simti imediat cum o cuprinde
iritarea. 1si Tndrepta jacheta si trase aer Tn piept. isi
promisese ca avea sa-si pastreze calmul. Nu cunostea
versiunea lui Annabel asupra celor intamplate si tre-
buia sa 0 auda Tnainte sa se enerveze. Nu dormise si
deja avusese o dimineata grea, trebuia sa-si pastreze
stapanirea de sine. intinse degetul si apasa din nou pe
butonul soneriei. De data asta auzi miscare dinauntru.

-Vin imediat, se auzi o voce familiara.

Kitty isi Tmpreuna mainile si astepta.

Cand se deschise usa, Annabel zambea. Aproape
instantaneu, se citi Tn privirea ei ca a recunoscut-o, si
expresia i se schimba. Kitty astepta politicos sa intre
nscenda amabilitatile false, deja cu piciorul Tntins usor
catre pragul usii, Tn caz ca Annabel Tncerca sa i-o tran-
teasca in nas.

-Dumnezeule, Kitty, nu stiam... adica nu ma astep-
tam sa te vad aici, zise Annabel, Tn timp ce-si stergea



usor pe sort ceva ce parea a fi faina si se inrosise puter-
nic. A trecut atata timp.

Arata groaznic, se gandi Kitty. Era palida toata, iar
hainele enorme pocneau peste grasimea care i se ghicea
de sub fiecare fald al pielii. Tn ciuda faptului ca Kitty
era cu sase ani mai in varsta decéat ea, Annabel parea
cu zece ani mai mare. Trebuie sa se fi Tngrasat cu doua-
zeci de kilograme de cand o vazuse ultima oara Kitty,
aproape cu cincizeci ani Tn urma. Avea parul slinos
si intins pe spate, lasdéndu-i sa se vada fata rotunda si
ridata, si statea Tntr-o pozitie stranie, de parca ar fi
durut-o soldul sau piciorul. Kitty o fixa cu privirea,
mustind de furie cu gandul la viata ei lenesa, searbada.
De ce i pasa lui Annabel asa de putin ce se intamplase
cu propria ei mama? De ce o lasase pe Kitty sa repare
totul? Simti un nod de furie Tn stomac, care pulsa,
gata sa explodeze.

- Pai, n-ai de gadnd sa ma inviti Tnauntru?

Annabel arunca o privire pe coridor, si apoi la picio-
rul lui Kitty din pragul usii. Kitty astepta, cu mainile
Tmpreunate. Pieptul i se strangea, pe masura ce furia
Ti sporea. Ezitarea lui Annabel o calca pe nervi mai
mult ca niciodata. Lui Kitty Ti venea sa o ia la palme.
Desi banuise ca Annabel n-avea sa fie incantata sa o
vada, avusese 0 mica urma de speranta ca, in ciuda
a tot ce se intamplase Tintre ele, exista Tnca iubire. Ca,
dupa cate impartasisera si cate facuse Kitty pentru ea,
prietenia lor avea sa triumfe. Se parea ca nu era cazul.

Annabel continua sa sovaie, iar Kitty, auzind voci
venind de pe coridor, se dadu mai aproape, pasind
peste prag.

- Pentru numele lui Dumnezeu, Annabel, lasa-ma
sa intru.



Buni se dadu Tnapoi, strangand din ochi cand Ti
trosni soldul. Kitty pluti pe langa ea, iar mirosul dis-
tinctivde Chanel No. 51i ramase lui Buni in adancul
gatlgjului, Tnecand-o. Tnchise ochii, rugandu-se sa nu
apara Emma; Tn timp ce sontécaia pe langa camera
fetel, inchise Tncet usa, cu mainile tremurande.

Cand ajunse la sofa, Kitty se opri si cerceta incape-
reg, CU 0 expresie dispretuitoare. Televizorul era pornit,
lar prezentatorii TV 1si faceau numarul, cu slugarnicia
lortipica. Semineul pe gaz era pornit, dar in incapere
erafrig, iar podeaua era plina de ziare, paturi si juca-
ri. Buni ramase in pragul usii, tacuta, cu gandurile
Tnvalmasindu-i-se Tn cap, prea coplesita ca sa se mai
descurce cu false amabilitati. Trebuia sa scape de Kitty
Tnainte sa se trezeasca Emma.

-Cu ce pot sa te ajut, Kitty? ointreba ea, mutédndu-se
e pe un picior pe altul.

Soldul Ti zvacnea fara mila. Se uita la ceasul de pe
camin. Sam sunase la sase, Si spusese ca ajunge pana la
ungpe; acum trecuse de pranz. Sigur trebuia sa apara.
Eraun miracol ca Emma tragea un pui de somn - rare-
ori facea asta - dar nu se simtise prea bine si nu dor-
mise toata noaptea. Dormi, ingerasul meu, dormi.

-Observ ca ti-ai implinit cu adevarat potentialul,
spuse Kitty, rotindu-si privirea spre abundenta de foto-

grafii si taieturi din ziare.

-E casa mea si imi place, zise Buni. Ce vreli, Kitty?

Voceadi tremurase usor, dar cand Kitty se intoarse

spre ea, o privi netulburata Tn ochi.
Kitty dadu capul pe spate si-si Tncrucisa bratele.
-De ce ai vorbit cu nepoata ta despre mine?
-N-am vorbit, spuse Buni, uitandu-se spre telefonul
delangabalansoarul ei. Nu i-am spus un cuvant despre
nimic din ce s-a intamplat. A gasit scrisorile lui Ivy.



- Pentru ca le-ai lasat tu undeva, ca sa le gaseasca,
spuse Kitty, dandu-se mai aproape. Te-ai dus sa o vezi
pe Maude?

- Nu, am trecut peste asta, si asa ar trebui sa faci
si tu, zise Kitty, sprijinindu-se de scaunul de langa ea.

- Nu ma pot bucura de luxul asta. Una dintre noi
trebuia sa faca ceva, iar tu m-ai lasat balta.

- Nu te-am lasat balta, Kitty. Eram doar niste copile
pe atunci, ne-am indepartat.

- Mi-ai intors spatele cadnd aveam cea mai mare
nevoie de tine. Maine darama caminul St Margaret;

daca nu eram eu, ar fi scapat cu totii basma curata cu
ce au facut.

- Ce vrei sa spui, Kitty?

- Intotdeauna ai fost o lasa. Ti-au omorat mama, mie
mi-au omorat sora. De ce ar trebui sa moara linistiti,
la caldurica, Tn paturile lor?

Buni Tncepea sa se simta Tnspaimantata.

-Kitty, te rog, Sam se intoarce intr-un minut, putem
sa vorbim impreuna despre asta. Ai dreptate, sunt o
lasd. Tntotdeauna mi-a fost frica, dar acum ca ai venit,
putem sa-i spunem, putem sa te ajutam.

- Nu-ti pasa de mine. M-ai abandonat, asa cum m-au
abandonat toti. Eu am avut grija de tine, te-am iubit.

- Si eu te-am iubit, Kitty. Dar tu ai Tngreunat lucru-
rile. N-am vrut sa-mi traiesc viata plina de ura.

Buni dadu roata scaunului si apoi se aseza pe el.
Avea respiratia Tntretaiata, si se chinuia sa-si recapete
suflul. Se uita la Kitty, cu lacrimi Tn ochi.

- Nu sunt bine, Kitty, am inima slaba.

-Ali inima slaba pentru ca tu esti slaba.

Emma aparu in pragul usii, Tn spatele lui Kitty,
si Tncaperea incepu sa se invarta. Buni simti o durere
n brat.



-Sa nu-i faci rau, Kitty, te rog sa nu-i faci rau.

-Aham, deci acum Tti pasa, spuse Kitty, stand dea-
yrael.

Buni era prabusita pe scaun, iar culoarea i disparuse
complet din obraji.

Emma dadu fuga la ea si o lua Tn brate.

-Buni e obosita, atata tot.

Kitty 1i zambi fetitei.

-lesim nitel ca sa o lasam sa doarma? Putem sa ne
jucamde-a v-ati ascunselea. Ti-ar placea?

Emma Tncuviinta din cap. Kitty o lua de mana si
parasira Tmpreuna apartamentul, Tnchizand usa in
urma lor.



Luni, 6 februarie 2017

Elvira Cannon trase masina in fata caminului
St Margaret, opri motorul si se Tntoarse spre fetita de
pe bancheta din spate.

-Vrei sa vezi unde s-a nascut Buni? o intreba ea.

Emma isi scoase acadeaua din gura si dadu din cap
ca da.

Elvira cobori din masina si-i deschise usa fetitei,
dupa care merse pana la portbagaj si scoase de acolo o
canistra de benzina si o lanterna, Tnainte de a incuia
masina si de a o lua pe Emma de mana.

Era ora doua, iar lumina scadea deja, in timp ce-si
croiau drum prin gaura din gard. Elvira zari doi barbati
stand de vorba langa casa.

-Ne jucam de-a v-ati ascunselea? i spuse fetitei.

Emma incuviinta din cap, uitandu-se Tn sus la ea,
cu ochii ei mari si albastri.

Avea parul de un blond trandafiriu, mai putin rosia-
tic decat parul lui Sam si al lui Ivy. Ivy palea, lumina
ei se stingea. Curand, avea sa fie cu totul data uitarii.
Toate aveau sa fie.

- Eu numar péna la zece si tu te ascunzi Tn spa-
tele unei pietre dintr-alea mari, Ti sopti ea Emmei,
uitandu-se spre barbati, care Tnca discutau aprins.

-Unu, doi, trei...



Fetita fugi spre cea mai mare piatra funerara, chi-
cotind, Tn timp ce Elvira cara canistra de benzina,
cautand trapa care ducea spre casa. in cele din urma
ogesi, dadu la o parte tufele si aseza canistra langa ea.
Sooese cheia din buzunar si o potrivi Tn broasca. A fost
Tntepenita la inceput, plind de pamant si mizerie, pe
care trebui sa le scoata cu degetele. Dar Tn cele din
urma reusi sa Tnvarta cheia - clic - si sa ridice trapa,
care nu mai fusese deschisa de zeci de ani. Mirosul
carevenea din tunelul de dedesubt o facu sa intoarca
brusc capul. Cand se uita in urma, o vazu pe Emma,
privind-o dindaratul unei pietre funerare si facandu-i
cumana ca sa-i atraga atentia.

Imaginea ei 1i ingheta sangele in vine; era un frig de
crapau pietrele Tn acea dupa-amiaza si aceeasi lumina
slaba care fusese Tn 1959, cand Ti atrasese prima oara
atentia lui Kitty.

Trecusera saizeci de ani de atunci, si ea erainca
prizoniera acelui moment. Se simtea la fel de disperata,
la fel de singura, exact ca atunci. Nimic din ceea ce

facea nu avea sa schimbe acea nefericire.



Duminica, 15 februarie 1959

Elvira Cannon se ghemui Tn spatele pietrei funerare
din cimitirul Preston si o urmari pe fetita cu mantou
rosu si cu acelasi chip ca al ei.

Stia ca nu avea mult timp la dispozitie, ca fata avea
sa plece curand cu autobuzul si ca ar fi pierdut sansa.
Asteptase toata ziua in zapada, dupa ce se ascunsese
doua nopti Tn dependinta; stia ca nu mai rezista mult.
Nu-si mai simtea mainile si picioarele si era atat de
infometata incat stomacul ei deja Tncetase sa-i mai
ceara de mancare.

Gerul pusese stapanire pe fiecare particica din tru-
pul ei, care-i tremura din toate incheieturile, si astepta
pana ce fata privi Tn directia ei, dupa care scoase capul
de dupa piatra funerara si-i facu semn sa vina la ea.

La Tnceput nu-si dadu seama daca o vazuse. Se lasa
la loc Tn ascunzatoarea ei, incapabila sa-si stapaneasca
gafaitul de panica, Tngrozita ca avea sa fie observata
de altcineva in afara de sora ei geamana. Apoi, prin
linistea din jur, auzi zapada scartaind sub picioare,
pasi apropiindu-se din ce Tn ce mai mult si, in cele din
urma, oprindu-se langa ea.

O prinse instinctiv de mana si fugira, repede, oco-
lind biserica si strabatand cadmpul din spatele ei, pana la
dependinta care se afla dincolo de caminul St Margaret.



Odata ajunse Tn siguranta tnauntru, se oprisera. inca
tindndu-se de mana, se privisera, gafaind si incercand
sa-si recapete suflul.

-Cine esti? spuse Kitty, zambind usor, de parca ar
fi stiut deja.

-Sunt Elvira, sunt sora ta geamana, raspunsese
Elvira, zdmbindu-i si ea lui Kitty, cu toate ca o durea
fiecare particica a corpului.

-Nu Tnteleg, spuse Kitty. Cum e posibil?

-Ne-am nascut la St Margaret. Tatal nostru te-a dus
acasa sl eu am fost adoptata, dar m-au trimis Tnapoi.
Al ceva de mancare? o intreba Elvira.

Kitty baga mana in buzunarul mantoului ei rosu si
scoase de acolo marul verde, lucios, pe care-1 pastrase
pentru drumul spre casa cu autobuzul.

- Poftim.

-Multumesc, spuse Elvira, si ochii i sclipira de
parca i s-ar fi asternutin fata o masa plina cu mancare.
Lua marul, se aseza pe podea si incepu sa-l manance
cu lacomie.

Kitty privi trupul murdar al surorii ei, tremurand din
toate Tncheieturile. Picioarele ei, Tn sandale decupate,
erau albe din pricina frigului. Era Tmbracata intr-un
sarafan maro, iar bratele ei aratau ca si cand sangele
ce trecea prin ele se transformase Tn gheata.

Kitty isi dadu jos mantoul.

- Uite, pune asta pe tine.

Elviratermina marul si lua mantoul, strecurdndu-si
mainile prin maneci si prinzand Tnchizatoarele de tip
brandenburg.

-Ce frumos el exclama ea.

Kitty simti imediat lipsa mantoului si-si inlantui
bratele in jurul corpului. Se uita afara printr-o crapa-
tura a dependintei. Lumina disparea; era deja aproape



Tntuneric. Pentru Tntéia oara, incepu sa i se faca teama.
Autobuzul sigur plecase deja si avea sa raméana peste
noapte Tn plin camp. Nu-i lasase tatalui ei un bilet; nu
vazuse rostul. Crezuse ca avea sa fie deja acasa cand
se intorcea el de la spital.

-Tata stie despre tine? o Tntreba pe Elvira, ghemu-
indu-se langa sora ei si incepand sa tremure si ea usor
de frig.

- Nu stiu, spuse Elvira.

-Trebuie sa ajungem acasa, zise Kitty, ridicandu-se
si ludnd-o de mana pe sora ei. Aproape s-a Intunecat.

- Nu pot sa ies din nou acolo, ma vor omori.

Elviraisi smulse ména din stransoarea lui Kitty si se
dadu Tnapoi, ca si cand s-ar fi temut ca sora ei avea
s-0 tdrasca de acolo Tmpotriva vointei sale.

- Sa te omoare? Ce vrei sa spui?

Kitty ramase uitandu-se la sora ei despre existenta
careia nici nu stiuse pana atunci, fara vreo idee despre
ce sa faca mai departe. Nu stia cum sa proceseze ce se
petrecea; se simtea speriata si coplesita.

- Stiu ce fac, ma duc sa-l aduc pe tata si venim sa te
luam, zise ea, Tndreptandu-se spre usa pe care intrasera.

- Nu, te rog, nu ma lasa, o implora Elvira.

-Trebuie sa plec acum, Tnainte sa se faca prea tarziu.
Tata o sa-si faca griji, spuse Kitty. O sa fie bine. O sa
te ajute el.

Elvira se ridica Tn genunchi si o apuca pe Kitty de
mana.

-O sati seintdmple ceva rau si n-o sa te mai intorci.

-N -0 sa se intample nimic, zise Kitty, cu vocea
tremuranda.

- Ba da, o sa se intample ceva rau, pentru ca eu
sunt rea.



Tncepu iar sa planga, se prabusi pe podea, iar Kitty
easeza langa ea si-si puse bratele in jurul el.

nceledin urma, dupa o ora sau doua, Elvira o lasase
peKitty sa plece. Era prea slabita ca sa se mai opuna.
0 facuse sa promita ca, daca nu o gasea acolo cand se
intorcea cu tatal ei, avea sa foloseasca cheia de la tune-
lurile ce porneau de sub cimitirul de la St Margaret,
casavina si sa 0 gaseasca.

-Sa nu strigi dupa mine, promite-mi ca n-o sa strigi.

-Promit, zisese Kitty, careia Ti era atat de frig incat
nu-si simtise mainile cand Elvira o apucase de ele.

Elviraasteptase intreaga noapte Tntoarcerea lui Kitty,
siapoi, in cele din urma, convinsa ca se intamplase
ceva, parasise adapostul dependintei si se aventurase
afara, la rasaritul soarelui, in mantoul rosu al lui Kitty.

s amintea si acum de teama care-i inundase venele,
de adrenalina care Ti ardea sangele. Fugise spre bise-
rica, cat de repede o tinusera picioarele inghetate - Tn
directiaTn care trebuia sa fi mers Kitty ca sa ia auto-
buzul spre casa si sa ceara ajutor. | se intamplase ceva,
stia sigur. S-ar fi reintors padna atunci daca ar fi reusit
sa ajunga acasa.

Isiimagina momentul in care 7l vazuse: pantoful din
piele neagra al lui Kitty zacand abandonat pe paméantul
Tnghetat. Ramasese Tncremenita in loc, uitandu-se la el,
teméandu-se ca sora ei cdazuse, ca era ranita pe undeva,
incapabila sa se miste. Se uitase de jur imprejur dupa
ea, si cand privise Tn sus, spre St Margaret, zarise cel
de-al doilea pantof al lui Kitty, Tn care se reflectau
razele soarelui. Atunci isi daduse seama. Nu realizase
panain acea clipa. Dar de cand plecase Kitty, nimeni

nu o strigase pe nume. Nimeni nu venise sa o caute in
dependinta. Nu venise nimeni deoarece crezusera ca
au gasit-o. O gasisera pe Kitty Tn puterea noptii, ratacind



din greseala inspre St Margaret, si o luasera drept
Elvira. Kitty se pierduse, tipase disperata dupa ajutor
si el venisera in fuga.

Cu trupul strabatut de convulsii, Elvira ridica privi-
rea spre St Margaret, in lumina diminetii. Daca mergea
spre casa acum, parintele Benjamin si stareta Carlin
aveau sa-si dea seama de greseala facuta si sa 0 omoare
ca sa pastreze tacerea. Trebuia sa faca ce isi propusese
Kitty. Era singura lor speranta. Trebuia sa-l gaseasca
pe tatal lor si sa se intoarca impreuna cu el, ca sa-si
salveze sora.

1si puse pantofii lui Kitty Tn picioarele amortite si
crapate, si o rupse la fuga. Aluneca de cateva ori pe
pamantul inghetat, pe cand incerca sa ajunga la bise-
rica. Ultimul lucru pe care si-l amintea era crucea de
pe acoperisul bisericii zarita prin ceata. La nici sase
metri distanta; nu-i ramasese mult. Avea sa ajunga.

Si apoi cazuse.

Doua zile mai tarziu, se trezise in spital, cu tatal pe
care nu-1 cunoscuse niciodata adormit pe scaunul de
langa pat, tindnd-o de mana.



Luni, 6 februarie 2017

Usile din spate ale ambulantei erau deschise cand
Samtrase masina langa ea in parcarea imobilului Tn
care locuia bunica ei. Buni era pe o targa mobila, cu
omasca la gura.

-O, Doamne, Buni! tipa Sam, grabindu-se sa o ia de
mana pe cand o bagau in ambulanta. Ce i s-aintam -
plat? O sa fie bine?

-A suferit un preinfarct. O sa aiba nevoie de ope-
rafie. Dumneata ai sunat la politie? spuse medicul de pe
ambulanta, Tn timp ce o conecta pe Buni la monitorul
din ambulanta.

-Sunt nepoata ei. Unde e fetita care era cu ea? Einca
Tnapartament? Tntreba Sam, incercand sa nu intre in
panica.

-Nu stiu, va trebui sa mergeti sa vedeti. Noi trebuie
saplecam acum. Daca nu urcati Tn ambulanta, va rog sa
faceti loc.

Sam se dadu Tn laturi si se grabi spre scari, urcandu-le
doua cate doua. Se grabi pe coridor spre apartamentul
pe care-1 cunostea atat de bine, unde un politist statea
langa usa.

-Emmal! tipa Sam, trecand in fuga pe langa el.

-Stati o secunda, domnisoara, zise barbatul, pe cand
doi politisti din camera din fata se intorceau spre ea.



-Unde e? Emmal! tipa Sam, tasnind din camera in
camera. Unde e fiica mea?

-Domnisoara, trebuie sa va calmati, spuse o poli-
tista, apropiindu-se de ea. Cine sunteti?

-Sunt nepoata femeii care locuieste aici; a avut grija
de fiica mea in dimineata asta. Trebuie sa fi fost cu ea
cand a facut infarct. Unde e?

Sam dadu fuga din nou in dormitor, uitdndu-se
sub pat.

-Emma?

-Tn regula, spuneti-mi, va rog, ce varsta are fata
dumneavoastra, zise politista.

-Are patru ani. O, te rog, Doamne, sa fie cu Ben,
zise Sam, scotandu-si telefonul din geanta si tastand
numarul lui Ben.

Mergea de colo colo prin incapere, Tn timp ce tele-
fonul suna.

- Ben, eu sunt. Te rog, suna-ma imediat. Trebuie sa
stiu daca Emma e la tine. Buni a facut un infarct si
Emma nu e aici. Suna-ma.

- Aveti vreun vecin, cineva care se poate sa o fi luat
pe fata dumneavoastra? intreba politista, urmarind-o
Cu privirea pe Sam, in timp ce se Tnvartea prin camera.

- Nu, nu cred. O, Doamne, spuse Sam cand telefonul
din buzunarul ei Tncepu sa sune.

Raspunse disperata.

-Ben?

- Sam? Fred la telefon, sunt la St Margaret. Kitty e
aici si cred ca o are pe Emma cu ea. Tocmai au intrat
printr-un soi de trapa din cimitir, ma duc dupa ele.
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Fred puse deoparte telefonul si aprinse laterna. Statea
Incapatul unor scari din piatra care coborau in negura
noptii. Ridicase cu multa atentie trapa, strecurandu-si
degetele pe sub placa de fier si dand-o la o parte pana
ce cazu pe tufele care acopereau pamantul din cimi-
tir. Asteptase, Tncercand sa-si dea seama daca se mai
auzea si altceva Tn afara de respiratia lui panicata, dar
tot ce auzea erau niste picaturi de apa si susurul unui
parau. Se apleca, Tncercadnd sa isi dea seama cat de
departe ajungeau scarile, dar simti un miros puternic
de putreziciune care Ti provoca greata si il facu sa se
dea cativa pasi in spate. Dupa ce o observase pe Kitty
Cannon trecand cu masina pe langa casa doctorului
Jacobson, Fred o urmarise de la distanta pana ce ajunse
laintrarea pe santier. Ea vira pe aleea cu hartoape, iar
inlumina tot mai palida a zilei de iarna, Fred trase pe
dreapta pe strada principala si Ti urmari masina mer-
gand Tncet pe langa caminul St Margaret. Cu motorul
inca pornit, astepta ca ea sa iasa din masina, inainte
sa vireze si sa parcheze in spatele ei. Tn Tntunericul
care se asternea cu repeziciune, cobori din masina in
frigul de afara si vazu o gaura in gard langa locul unde
Kitty Tsi parcase masina. Initial nu se zarea nici urma



de muncitori, dar tot apropiindu-se de casa, auzi usa
unei masini si se opri din mers.

- Pa, Andy. Méine e ultima zi, ne vedem dis-de-di-
mineata, spuse o voce de barbat.

-Pe curand, Stan, raspunse un al doilea barbat, iar
Fred auzi pasi indreptandu-se catre casa.

Se auzi o0 masina pornind, iar dupa zgomotul facut
de pietrisul de pe alee, urma o liniste profunda. Fred
se lasa pe vine, Tn timp ce barbatul care ramasese pe
santier trecu pe langa casa si se indrepta spre o baraca
din capatul celalalt al santierului. Maine era ultima
zi. Deja Tsi putea Tnchipui cum toata echipa privea bila
de demolare distrugand casa si felicitandu-se unii pe
altii Tn timp ce peretii exteriori erau Tn sfarsit pusi la
pamant. Toate pregatirile erau, in sfarsit, gata; toata
lumea era pregatita pentru ziua demolarii.

Oprindu-se putin ca sa-si traga rasuflarea, se uitase
cu atentie la casa. Tn lumina pala, era greu sa 1i observi
detaliile, dar i se paru a fi un peisaj dezolant: conacul
Tn stil victorian, acoperit de iedera, care ar fi trebuit sa
fie 0 casa frumoasa plina de veselie, oglindea acum n
aspectul ei scopul mizerabil pentru care fusese folosita
si eraTnconjurata de o mare de masinarii care asteptau
sa o dar@me bucatica cu bucatica. Turlele ascutite care
se Tnaltau din acoperis conturau o silueta aspra si sobra,
iar lui Fred i se parea ca arata ca o creatura imensa ce
nu se dadea batuta pana in ultima secunda, asemenea
unui taur muribund, la corida.

Tn acel moment, un caine latrase undeva in depar-
tare, iar Fred se intorsese si vazuse o lumina tn mijlocul
cimitirului. Se strecura prin gaura din gard de langa
masina lui Kitty catre sursa de lumina. O vazu pe Kitty
la marginea cimitirului si realiza ca nu era singura, ci
tinea de mana o copila, pe care nu o observase pana



atunci pentru ca era prea mica. Kitty Tncepu sa coboare
scarile, iar fetita ramase Tn capatul lor. Fred o vedea pe
Kittytragand-o pe brat. Pe masura ce se apropria, Fred
oauzi pe fetita plangand, iar apoi o vazu mai bine si,
chiar Tnainte ca cele doua sa dispara, isi dadu seama
cugroaza ca era Emma, fiica lui Sam.

Acum cobori pe prima treapta, indreptandu-si
lanterna catre mézga verde ce o acoperea si pipaind
peretele din piatra, Tnainte sa coboare pe urmatoarea
treapta. Oprindu-se din cand in cand ca sa ciuleasca
urechile dupa vreun semn de viata, ajunse pana la
urméa la capatul scarilor, unde descoperi un tunel cam
deTnaltimea lui si o balta cu apa statuta, ce mirosea
respingator.

Desi lasase trapa deschisa, mirosul era coplesitor,
asa ca scoase din buzunar o batista si 0 puse peste
gura in cealalta méana tinea lanterna, indreptata in
fata, Tn timp ce mergea de-a lungul tunelului Tntunecat
sitoxic, Tnsotit doar de sunetul rasuflarii lui greoaie.

Dincand in cand se mai oprea si privea inapoi catre
trapa, temandu-se ca cineva va da peste ea si 0 va
inchide. Pe langa Tntunericul orbitor, si ochelarii lui
aburiti Tl Tmpiedicau sa vada, Tn timp ce respira din
cein ce mai rapid sub masca improvizata. incepu sa
ameteasca. Neavand nici o idee incotro merge, Fred
pipaia peretii tunelului, Tncercand sa se ghideze dupa
ei. | se parea ca peretii incep sa se apropie unul de
celalalt, iar el era prins la mijloc.

-La dracu’, murmura el in timp ce se apleca, tusind
din pricina emanatiilor.

n timp ce incerca sa-si recapete suflul, tipatul unui
copil rasuna prin tunel, urmat dintr-odata de un zgo-

mot puternic, de parca o usa grea tocmai fusese tran-
tita. Fred tresari. Ti era greu sa intuiasca distanta, dar



zgomotul pe care il auzise venea din directia opusa fata
de trapa si concluziona ca nu putea fi la mai mult de
trei metri departare.

-Unde te duci? Ti sopti Fred lui Kitty Tn Tntuneric.

Imaginea lui Sam Ti aparu in minte Tn timp ce iuti
pasul in directia din care auzise strigatul copilului, iar
apa statuta 7i intra in pantofii din piele Tntoarsa.

intr-un final, ajunse la destinatie: un perete din cara-
mida, la capatul tunelului, Tn mijlocul caruia era o usa
din lemn, cu cadru de otel. Mintea i se Tncetosa in
timp ce bajbai dupa maner si il rasuci. Usa se deschise
cu un scartait si fu izbit din plin de un val de fum.
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Samalerga prin cimitir, cautand disperata trapa, Tn
timp ce auzea din departare strigatele politistului care
Tncercasa o prinda din urma. Politia o condusese, cu
semnalele vizuale si auditive pornite, de la apartamen-
tul bunicii ei pana la St Margaret, dar cand ajunsesera
acolo, portile erau Tncuiate. Deschisese portiera masinii
si fugi de-a lungul gardului, pana gasi spartura.

Cénd gasi in sfarsit trapa deschisa in cimitir, din
interior iesea fum.

-Doamne Dumnezeule, chemati pompierii! striga
eala politist Tn timp ce isi puse esarfa la gura si Tncepu
sa coboare treptele alunecoase.

-Opriti-va, nu coborati acolo! striga politistul Tn
timp ce ea disparea in intuneric.

Sam tusi prin materialul gros al esarfei, in timp ce
bajbaia prin apa statuta. Tunelul parea a fi iadul pe
pamant: intunecat si umed Tn ciuda fumului care se
Tnaltan jurul ei. Tsi dadu esarfa la o parte de pe fata.

-Fred, unde esti? striga ea cat de tare putu.

-Sam, rasuna o voce din intuneric.

in timp ce alerga Tn directia vocii, si-o inchipui pe
Emmain tunel, singura si speriata.

-Fred! striga ea din nou in timp ce se impiedica,

mergand prin fumul gros. Emmal



Dintr-odata, Fred se ivi Tn campul ei vizual, tusind
violent. Sam fugi catre el.

-Unde e Emma?

- E cu Kitty, au intrat pe o usa din capatul tunelu-
lui, dar nu ai cum sa treci acum, Kitty a pornit un
incendiu, spuse Fred.

Sam incerca sa Tnainteze, dar zidul gros de fum
negru Ti Tntepa ochii si gatul. Tot tunelul era Tnvaluit in
fum, iar ea abia daca intrezarea ceva.

- Nu putem sa o lasam aici, spuse ea disperata. Ar
putea sa fie blocata de partea cealalta a usii.

-O sa gasim alta modalitate. Tu intoarce-te.

Sam Tsi tinu respiratia Tn timp ce merse Thapoi catre
iesire, orbecaind prin tunelul plin de fum. Cand ajunse
la trapa, trase adanc Tn piept aerul rece, in timp ce
ea si Fred se ajutau unul pe celalalt sa urce treptele.
Afara, cei doua stateau aplecati, tusind ca sa elimine
tot fumul din plamani, apoi mersera clatinandu-se
prin cimitir catre casa.

-Cum a reusit Kitty sa o ia pe Emma? o intreba Fred
n timp ce alergau.

- Nu e Kitty, e sora ei geamana, Elvira. O stie pe
Buni, au fost la scoala Tmpreuna; probabil a fost cu
ele cand Buni a facut infarct. Tunelul duce catre casa.
Trebuie sa intru acolo, spuse Sam, Tmpiedicandu-se,
disperata sa ajunga la fiica el.

De cum zarira casa, cei doi se oprira brusc.

Tot parterul ardea. Fumul iesea pe la usa din fata,
lar in timp ce Sam alerga de-a lungul fatadei, fiecare
camera era cuprinsa de flacari. Dintr-odata se produse
0 explozie, iar scantei si fum se revarsau prin feres-
trele sparte. Sam urla din rasputeri, apoi fugi la usa
de la intrare si incepu sa loveasca in ea cu piciorul,



incercand sa 0 deschida. 1n timp ce Fred o trase inapoi,
dai politisti sosira in graba.

-Fiica mea e inauntrul striga Sam. Emmal

-Trebuie sa stati aici, domnisoara, pompierii vor
sosi curand, spuse unul dintre ofiteri.

Sam1i ignora si fugi catre partea laterala a casei,
disperata sa gaseasca o0 modalitate de a intra. Dar cal-
dura focului facea acest lucru imposibil.

Sam urla brusc, iar Fred se uita Tn directia in care
privea ea, terifiata. Pe acoperis se vedea silueta unei
ferrei care statea chiar pe margine. Sam fugi din nou
catre casa, dar politista o prinse si o trase Tnhapoi.

-Nu pot sa va las sa intrati, domnisoara.

-Nu putem sa asteptam pompierii! Fiica mea e
acolo, sus!

Intimp ce Sam se zbatea, inca doua masini de politie
cusirenele pornite sosira la fata locului.

Fred se uita pe acoperis la Kitty, apoi la masina
lui, care era parcata la mai putin de o suta de metri
distanta. Lua numaidecét o decizie. lesi prin spartura
dingard si deschise portbagajul masinii, cautand prin-
tre toate nimicurile de acolo bocancii si lanterna de
escalada. Se echipa Tn céteva secunde si alerga catre
spatele casei.

Cand ajunse acolo, se uita de-a lungul peretelui,
analizand textura caramizilor, prin care simtea cal-
dura incendiului. Statu putin pe ganduri, pana auzi
in departare tipetele lui Sam dupa Emma si sirenele
pompierilor, sfasiind apusul. Se uita in sus si facu cinci
pasi n spate, planuindu-si traseul prin mortarul care
se pravalea, apoi trase aer in piept si alerga catre casa,
dupa care facu un salt. Chiar cadnd se prinse de per-
vazul ferestrei de la primul etaj si Tncerca sa-si ridice
picioarele, un politist aparu pe iarba sub el.



-Hei! Da-te jos de acolo!

Barbatul alerga catre el, tragandu-1 de glezne chiar
cand Tl lovi si valul de caldura de la fereastra de care
era agatat. Fred reusi sa puna calcaiele pe pervaz si sa
se ridice, dar focul din casa era coplesitor.

-Coboara imediat! striga din nou politistul, in timp
ce Fred Tsi trase picioarele, ca sa nu-1 poata ajunge.

Apucandu-se de pervaz, cauta cu piciorul drept una
dintre margini, apoi cu stangul o gasi si pe cealalta si
reusi sa se stabilizeze. Sprijinindu-se bine pe picioare, se
prinse cu putere de pervaz si incerca sa-si ia avant lega-
nandu-se de la dreapta la stanga, de jos Tn sus, Tnainte
de a se prinde de un alt pervaz din diagonala, la etajul
superior. Pentru o clipa ramase in aer, si nimic nu l-ar
fi impiedicat sa cada de la sapte metri inaltime, apoi se
prinse strans de marginea pervazului in timp ce forta
gravitatiei 1l tragea spre pamant. Reusi sa gaseasca o
crapatura de care sa isi sprijine picioarele, apoi atarna
nemiscat cateva clipe, cu degetele reci, de pervazul
alunecos si cauta n jur orice l-ar fi putut ajuta.

isi puse picioarele pe pervaz si se ridica. Vedea
acoperisul de acolo, dar mai avea de urcat inca doua
etaje. Pervazul de deasupra lui era la nici un metru
distanta. Se apleca atat cat putu si isi lua avant inainte
sa sara spre el, tinandu-se strans de margine si reusind sa
se catare sus.

Privi Tn punctul de unde fumul se ridica spre cer.
Aproape ca ajunsese la acoperis, dar urmatoarea fereas-
tra era cea de la pod, care era mica si mult prea departe
de el. Zari un felinar de otel care atarna pe perete si se
ntinse catre el, verificand cu piciorul drept daca era
destul de puternic sa-l sustina. Felinarul nu se clinti,
isi propti piciorul pe el, intinzand bratele si cautand
alte sparturi in zid, de care sa se agate.



Sirenele masinilor de pompieri pe care le auzea de
josil consolau in timp ce isi facea curaj sa Tnainteze,
ascultandu-si rasuflarea greoaie. Lasandu-se pentru o
dipa cu toata greutatea pe felinar, se deplasa metodic
de-alungul peretelui, precum un paianjen, folosindu-se
cecrapaturile din pereti pe post de puncte de sprijin.

Cand fereastra de la pod aparu deasupra lui, se
ntinse catre ea, ridicandu-se si sprijinindu-si piciorul
debratara unui burlan din apropiere. Se opri o clipa
siseuita la masinile de pompieri de sub el. Aratau ca
niste jucarii de lemn. Oamenii alergau Tn jurul lor
cufurtunurile de apa si indreptau scarile catre casa,
exact cum faceau personajele pe care le inventa el Tn
copilarie. Nu o0 mai auzea nici pe Sam si nici pe alt-
cineva; doar zgomotul vantului care Tntetea focul de
neoprit de sub el.

Pompierii tinteau din toate directiile cu furtunurile
ce apa catre casa in timp ce Fred se catara cu grija pe
tiglele ce deasupra fereastrei, apoi se lasa in jos si se uita
de-alungul acoperisului. Acolo, la nici trei metri de el,
era Kitty, Tn picioare, cu spatele la el. Putin mai intr-o
parte, era Emma, care statea jos. Plangea si se ruga
s-0 lase la mama ei. Kitty o ignora, aplecandu-se si
privind agitatia de jos.

-Toti sunt aici pentru tine, spuse ea intorcandu-se
catre fetita, pentru ca esti iubita.

n timp ce Kitty se intoarse din nou cu spatele, Fred
se furisa catre ele, temandu-se ca nu cumva vreuna
dintre tigle sa alunece zgomotos. il vazu pe unul dintre
pompieri indreptand o scara Tn directia lor, suprimand
golul dintre ei si pamant.

- Dati-va la o parte de pe margine, se auzi o voce
la megafon. Punem o scara si trimitem un om din
echipajul de pompieri sa va ajute sa coborati.



Fred privi in jur. De cealalta parte a acoperisului
vazu o turla si se catara incet pana la ea, cu ochii
atintiti asupra Emmei, care se ghemuise pe jos si plan-
gea. Scara aparu, cu un zdranganit metalic, lipita de
streasina, in dreptul lui Kitty. Emma tipa, iar Kitty o
apuca de brat si o trase Tn directia Tn care se afla si Fred,
dizlocand cu piciorul o tigla, care se pravali la pamant.

-Ramai acolo! urla Kitty la pompierul care se urca
pe scara catre ei.

-Mami! tipa Emma.

-V a rog, lasati-ne sa va ducem jos pe améandoua.
Stim ca nu vreti ca fetita sa pateasca ceva, spuse pom-
pierul, incercand sa paseasca pe acoperis.

- Ramai acolo sau ma arunc, spuse Kitty, tragand-o
pe Emma mai departe de scarad, Tn timp ce fetita tipa
disperata.

Fred se lasa Tn jos, cu inima bubuindu-i Tn piept si
mainile tremurdndu-i. Tncerca sa gandeasca rational,
disperat sa gaseasca o solutie. Dintr-odata se simti
cuprins de un sentiment coplesitor de panica. Daca
doar inrautatise lucrurile? Fusese atat de arogant, gra-
bindu-se sa se catare, sa ajunga la Emma, totul dintr-un
singur motiv. Pentru ca o iubea pe Sam. lar acum, ca
se afla aicl, exista posibilitatea sa faca o alegere fatala
si, din pricina lui, fiica ei sa fie ucisa.

Fumul gros continua sa se inalte in jurul lor. Fred
auzea cum se sparg ferestrele sub ei si simtea caldura
focului.

-V a rog, trebuie sa veniti cu mine, zise pompierul
ntinzdnd mana. Trebuie sa va ducem jos pe amandoua,
casa nu e stabila.

-Unde erai cdnd ea a avut nevoie de tine? spuse
Kitty Tn timp ce Emma {ipa ingrozita.

- Cine? spuse pompierul.



-lvy. Am vazut-o sarind de la fereastra dormito-
rului. Eram pe camp si m-am intors si am vazut-o pe
acoperis. Avea bratele intinse ca o pasare. Tsi dorea sa
zboare. Voiam sa fiu cu ea. Vreau sa fiu cu ea acum.

-Ne pasa de voi améandoua si vrem sa va ajutam,
dar trebuie sa coborati de aici imediat. Lasati-ma sa
vin pe acoperis, ca sa va pot ajuta.

-Nu, ramai acolo! striga Kitty.

Fred privi disperat distanta dintre el si Emma. Kitty
otinea strans de brat pe fetita. Daca ar incerca sa o ia
de acolo, Kitty ar putea sa o traga Tnapoi si sa-si piarda
echilibrul intre timp, provocand caderea amandurora.
Vedea acum o alta scara pe care pompierii Tncercau
sa 0 apropie de spatele casei, dar nu reuseau, din
pricina caldurii.

-Va rog sa-mi dati mana. Nu mai pot sa raman
mult timp aici.

Pompierul intinse ambele méini, iar Kitty se dadu cu
un pas in spate, mai aproape de Fred. Se auzi o explo-
zie, iar statia de emisie-receptie a pompierului prinse
viata. Tn timp ce Kitty o lasa din stransoare pe Emma,
Fred Tsi dadu seama ca aceea era sansa lui si se ridica
brusc, alergand Tn directia lor pe acoperisul din tigla.

-Nu putem stinge focul, se auzi o voce prin statie.
Trebuie sa te aducem jos, John.

-E o fetita aici, nu pot sa o las. Pentru numele lui
Dumnezeu, va rog, dati-mi copilul! striga pompierul
n timp ce scara incepea sa se Tndeparteze.

in timp ce Fred ajunse langa Emma, scara era deja
laun metru si jumatate distanta de cladire. O a doua
deflagratie se auzi de sub ei, facand ca imobilul sa se
cutremure puternic. Kitty se impiedica si o lasa pe
fetita libera.



-Sari, pentru numele lui Dumnezeu, sari acum!
striga pompierul catre Fred, cand 1l zari pentru prima
data.

Fred simti un val de adrenalina in timp ce intinse
bratele spre Emma, iar fetita se arunca instinctiv catre el.
O prinse si, tindnd-o strans Tn brate, alerga catre scara.

Lumea se opri in loc pentru o clipa, totul Tn jur
amuti, iar Fred facu saltul.



EPILOG

Sam se foi pe scaun si1si masa tamplele Tn timp ce
opri ca sa reciteasca ceea ce scrisese pana atunci.

Editia de astazi a publicatiei The Times dezvaluie
incredibila poveste de viata a lui Kitty Cannon, care
a murit luna trecuta n ceea ce pare a fi o sinucidere.

Faimoasa pentru modul Tn care reusea sa scoata
mereu adevarul de la invitatii ei, Tndragita gazda a
emisiunii ,The Cannonballa ascundea ea Tnsasi un
secret mai explozibil decéat si-ar putea cineva imagina.

Nascuta Elvira Cannon, ea a furat identitatea
surorii sale gemene. In varsta de doar opt ani, a fost
obligata sa se dea drept Kitty pentru a supravietui.

Astazi, intr-un articol pentru acest ziar, stra-
nepoata celei care i-a salvat viata Elvirei dezvaluie
0 epopee ce se Tntinde de-a lungul a sase decenii Si
patru generatii. Jurnalista Samantha Harper a dat
peste 0 poveste de familie mai socanta decat oricare
alt subiect pe care |-a investigat pana acum.

Unii ar putea spune ca viata lui Kitty Cannon a
fost doar un lung sir de minciuni. Dar am descoperit
ca unele minciuni sunt necesare. Asa au stat lucrurile
pentru Elvira si bunica mea. Amandoua au fost atat de



traumatizate de ceea ce li s-a intamplat n copilarie,
Tncat minciuna a devenit singura optiune viabila.

Viata Elvirei a luat sfarsit la St Margaret si la fel
s-a Tntdmplat si cu sora el, Kitty - adevarata Kitty, cu
saizeci de ani Tn urma.

Acolo a Tnceput viata bunicii mele, Rose.

Gemenele - nascute la caminul pentru mame si
copii St Margaret din Preston, East Sussex, Tn 1950,
Tn urma unei aventuri a tatalui lor cu o alta femeie -
au avut, inca de la nastere, destine foarte diferite.
In timp ce Kitty s-a nascut sanatoasa si puternica,
Elvira abia respira si a fost considerata moarta la
nastere, pana cand, mai tarziu, au realizat ca este
totusi Tn viata si au dus-o la infirmerie. Avand sotia
grav bolnava in spital, George Cannon, tatal fetelor,
a luat-o acasa doar pe sora mai sanatoasa, lasand-o
pe Elvirain seama calugaritelor pline de cruzime de
la St Margaret.

n timp ce Kitty a dus o viata plina de iubire si
caldura, fara sa stie nimic despre mama ei naturala,
povestea tragica a Elvirei a continuat cand a fost adop-
tata de un cuplu de tineri, doar ca sa fie adusa Tnhapoi,
la St Margaret, la varsta de sase ani. Acolo a mai
petrecut Tnca doi ani groaznici, lucrand la spalatorie
ca o sclava. Tot acolo, printr-o intorsatura ciudata a
sortii, a cunoscut-o pe strabunica mea, Ivy Jenkins.

Sam lua o pauza de la redactarea articolului si se
uita la scrisorile lui lvy, care erau pe birou langa ea.
Scrisori de care devenise aproape dependenta, ignorand
semnalele bunicii ca nu era totul in regula. Fusese atat

de disperata sa scape de slujba ei si de locuitul impreuna
cu Emma in apartamentul inghesuit al bunicii, Tncét

se trezise prinsa intr-o capcana pe care si-0 intinsese



singura, iar incercarea de a gasi acel Sfant Graal al
subiectelor de senzatie dusese la o analiza patrunza-
toare a propriei sale vieti. O poveste care Tncepuse cu
otanara inocenta care ramasese insarcinata in 1956 si
care se terminase cu propria ei poveste trista: o mama
singura, curand divortata, la frumoasa varsta de doua-
zedi si cinci de ani.

-Asadar, va avea loc vreo investigatie?

Dupa trei telefoane fara raspuns la Autoritatea de
Medicina si Sanatate, Tn saptamanile care au urmat
incendiului de la St Margaret, Sam reusi sa dea de unul
dintre inspectori.

-Va trebui sa va adresati biroului pentru relatiile
cu presa, spuse barbatul pe un ton tulburat.

-Nu sunt de la presa, sunt o ruda a unuia dintre
copiii implicati Tn acele teste, minti Sam. Vreau doar
sa stiu daca va avea sau nu loc o investigatie.

Péna la urma reusi sa primeasca de la biroul de
presa de la Scotland Yard o confirmare ca va avea loc
o investigatie privind acuzatiile legate de testarile de
medicamente ce avusesera loc la St Margaret.

-Dar va dura ani de zile pana se va ajunge la o
concluzie, si intre timp nu putem spune nimic despre
teste, spuse ea, uitandu-se la Miles, editorul ei, care
era cocotat pe marginea biroului ei.

-Si cum raméane cu moartea tuturor persoanelor
mentionate Tn scrisorile astea? o intreba el, uitdndu-se
la lista de nume din carnetul ei.

Sam se gandi la toate persoanele de a caror moarte
erasigura ca se facea resonsabila Elvira. Pornind de la
faptul ca fusese prezenta la scena accidentului tatalui
el, George Cannon, Tn iarna anului 1961, si pana la
moartea parintelui Benjamin, pe care l-a ademenit



probabil Tn tunelurile de sub St Margaret, aproape
patruzeci de ani mai tarziu.

-Au zis ca nu exista suficiente dovezi ca sa redes-
chida anchetele. Presupun ca a trecut prea mult timp.

-Pentru nici una dintre ele? Sam dadu dezaprobator
din cap, iar Miles privi in alta parte. Dar psihiatrul?

Sam parcurse in graba articolele de pe biroul ei,
decupate din diverse publicatii, si 1l ridica pe cel care
arata un portret al lui Richard Stone si avea titlul:
Psihiatru gasit mort in ceea ce pare a fi o sinucidere.

-Cred ca Elvira a jucat un rol aici, dar si-a acoperit
bine urmele - ca intotdeauna.

Sam zambi vag, gandindu-se la dimineata pe care
a petrecut-o in sala de judecata a judecatorului de
instructie, ascultandu-1 pe fiul lui Richard Stone poves-
tind cum moartea mamei lui 7l afectase extrem de
mult pe tatal lui.

- Stiati ca Kitty Cannon a fost pacienta tatalui dum-
neavoastra? 1l Tntrebase judecatorul pe barbatul de
varsta mijlocie, imbracat intr-un costum gri, cu camasa
alba si o cravata neagra Tngusta.

Era palid, iar cearcanele de sub ochi 1i scoteau in
evidenta ochii de un albastru stralucitor.

- Nu, dar stiu ca avea o pacienta cu care continua
sa lucreze, desi avea mult peste optzeci de ani. Mama
tot Tncerca sa-1 faca sa renunte definitiv la meserie,
dar el sustinea ca-i este dator acestei femei sa faca tot
ce poate pentru ea. Presupun ca acum stim si de ce,
murmura James Stone Tn microfonul din fata lui.

- Si stiati despre implicarea lui Tn povestea cu testele
clinice de la St Margaret?
Judecatorul se holbase pe deasupra ochelarilor luiin

forma de semiluna, asteptand rabdator replica dom-
nului Stone.



-Nu chiar. James tusi si facu o scurta pauza. Stiam
caecevace nu spune cu privire la trecutul lui - iar
relatiacu bunicul meu 1l tulbura profund. Stiu ca nu Tsi
vorbeau. Tata avea perioade Tn care intra in depresie, pe
caremama le numea zile negre. Privind Tn urma, cred
caeastia ce anume 1l tulbura, dar ne proteja pe noi.

-Credeti ca ar fi corect sa afirmam ca tatal dum-
neavoastra s-a sinucis, domnule Stone?

Judecatorul isi daduse jos ochelarii, Ti pusese pe
biroul din fata lui si notase ceva in carnetelul sau.

James Stone Tsi dresese vocea Tnainte de a vorbi.

-Ziarele scriu ca aceasta femeie, Kitty Cannon,
s-anascut la St Margaret. Este posibil ca ea sa fi fost
implicata in testarile respective si sa il fi invinovatit
nvreun fel? Exista vreo dovada ca s-a aflat de fata
cand tata a murit?

-Din cate stim noi, nu, domnule Stone. Am gasit
amprentele ei Tn sala de consultatii, dar era de asteptat.

-Asadar, a luat un sedativ si apoi si-a taiat venele in
cada? spusese James Stone, pe un ton gatuit de emotie.

Judecatorul Tncuviintase din cap, apoi 1si pusese
ochelarii la ochi si se uitase peste notitele lui.

-Asa se pare. Si nu orice sedativ: tatal dumneavoas-
tra le-a scris celor de la Cranium Pharmaceuticals cu
doua saptamani Tnainte sa moara si le-a cerut o mostra
de cocynaranol Tn scopuri de cercetare. Cocynaranol
era medicamentul testat pe copiii de la St Margaret,
zisese judecatrul si ridicase din nou ochii de la notite.
Se pare ca rolul pe care I-a jucat el Tn acele teste 1l tor-
tura mai mult decatisi inchipuise cineva, iar moartea
sotiei I-a coplesit.

-Ei bine, stim ca exista o0 groapa comuna sub acea
casa, spuse editorul de stiri, aducand-o pe Sam Tnapoi
n prezent. Putem spune ca va fi o investigatie Tn ceea



ce priveste testele clinice. Am primit confirmarea ca
schimbarea a avut loc si ca scheletul unei fete de opt
ani a fost gasit Tn fosa septica, impreuna cu altele.
Nu-i asa?

Sam dadu din cap aprobator si Tsi musca buza gan-
dindu-se la ororile prin care trecuse micuta Kitty in
acea noapte, Tn mainile staretei Carlin. Ramasitele ei
fusesera gasite Tn fosa, alaturi de cele ale altor sute de
copii, care ramaneau sa fie identificati, pe céat posi-
bil, cu ajutorul dosarelor gasite in jurul cadavrului lui
Richard Stone.

-Tot e 0 poveste incredibila, chiar si fara acele crime,
continua Miles. Vrem o poveste la persoana intéi, Sam:
tu si bunica ta povestindu-ne cum un copil luat de
langa mama lui poate afecta generatii intregi de femei.

- Dar nu vreau ca eu sa fiu povestea; Kitty e poves-
tea, spuse Sam.

- Desigur, dar Kitty Cannon e moarta, iar tu si bu-
nica ta puteti readuce totul la viata. Tu reprezinti sutele
de femei care suntinca afectate de locul acela groaznic.
Cred ca ar trebui sa incepi cu reintalnirea dintre bunica
ta si mama lui Ivy. Da tot ce poti, Sam, am nevoie de
articol pana maine, adauga el in timp ce un colegl
chema, iar Sam 1l privi cum pleaca.

Sam se holba la cursorul care clipocea in fata ei si se
simti coplesita de povara responsabilitatii fata de acele
sute de femei care Tsi lasasera copiii la St Margaret.
Femei acum Tn varsta de saizeci, saptezeci sau optzeci de
ani, luand exemplarul lor din The Times, ca sa-I citeasca
la micul dejun, stand alaturi de sotii lor care probabil
ca nu stiau nimic despre durerea si suferinta lor.

Ofta adanc si ridica prima hartie din teanc - prima
scrisoare a lui lvy, cea de la care pornise totul.



12 septembrie 1956
Dragul meu,

Ma Tngrijoreaza ca n-am mai primit vesti de la
tine. Toate temerile mi s-au adeverit Sunt insarci-
nata in trei luni. E prea tarziu ca sa se mai poata

face ceva; copilasul nostru va veni pe lume, asa a
vrut Dumnezeu.

Buni: acel copil era Buni. inca mai incerca sa digere
aceasta informatie si inca era suparata pe Buni pentru
canuti spusese de la inceput adevarul despre scrisori.

Stiaca nu planuise ca ea sa gaseasca scrisoarea lui
Iw;, adormise din greseala Tn timp ce o citea. Dar ca
apoi sa 0 minta Tn legatura cu a doua scrisoare, apoi
cuatreia; sa nu Tncerce sa 0 avertizeze pe Sam ca se
Tndreapta catre ceva ce le va afecta pe amandoua atat
de profund - Tnca era greu de acceptat. Era bunica
el, pana la urma. Sam stia ca i-ar fi fost foarte greu
sa explice, dar ar fi trebuit sa Tncerce, pentru ea si
pentru Emma.

-De ce nu m-or lasa sa plec odata? zise Buni, care
eraincain spital la cateva zile dupa incendiu. Ma simt
bine si oricum nu au suficiente paturi.

-Buni, ai facut un infarct, spuse Sam incet.

-Un preinfarct, sari Buni. $i o sa mai fac unul daca
vatrebui sa mai mananc din mancarea asta dezgus-
tatoare de spital.

-Tmi pare rau, dar chiar trebuie sa inteleg ce s-a
intdmplat cu scrisorile lui ivy.
Sam se uitase la Buni, care ramasese cu ochii piro-
niti asupra préanzului de care nici nu se atinsese.
-De ce nu mi-ai spus, pur si simplu?
- Pur si simplu? zise Buni si Ti arunca o privire pe
care Sam nu i-o cunostea. Care parte? Despre scrisori?



Despre Kitty care ma vana? Nici bunicului nu i-am
spus niciodata. Mi-a fost cu neputinta sa gasesc cuvin-
tele potrivite. Stiam ca vei avea multe intrebari.

- Dar aveam dreptul sa stiu.

Sam simti ca Ti tremura vocea; nu se mai certase
niciodata cu Buni. Tnca un lucru care fusese distrus
de emanatiile toxice de la St Margaret.

- Bineinteles ca aveai, si Tmi pare rau. Nu mai citi-
sem scrisorile alea de treizeci de ani. Le-am cautat doar
pentru ca era ziua mea si voiam sa ma gandesc la femeia
care mi-a dat nastere, sa plang un pic. Si pentru prima
data, bunicul nu era acolo ca sa-mi puna Tntrebari.

- Dar eu eram, spusese ea incet.

- Nu eram pregatita ca tu sa le gasesti sau ca sa reac-
tionezi asa cum ai facut-o... Asistenta! strigase Buni la
femeia din cealalta parte a salonului, care Tnsa trecuse
Tn viteza si nu o auzise.

- Nu e corect ca incerci sa dai vina pe mine, Buni.
M-ai mintit - n-ai mai facut niciodata asta.

Sam Tsi sterse o lacrima cu podul palmei.

-Nu Tncerc sa dau vina pe tine, dar scrisorile ace-
lea Tmi fac rau. lar felul Tn care ai reactionat tu a fost
coplesitor; erai ca un rechin infometat. Poti sa chemi
tu asistenta, scumpa mea? Trebuie s& merg acasa, nu
pot sa dorm in toata agitatia asta, nu pot sa mananc,
locul asta ma Tmbolnaveste, zisese Buni in timp ce
Tncerca sa-si aranjeze pernele sub cap, tragand de ele
si oftand Tntruna.

- Bine, Buni. Mai vrei sa o vezi pe Maude? Ma gan-
deam sa o aduc maine.

-Pai, cu voia lui Dumnezeu, pana atunci o sa fiu
plecata de aici, asa ca va trebui sa vina acasa.

-Vrei sa o vezi totusi, nu? spuse Sam cu blandete.
E bunica ta biologica pana la urma.



-Pentru numele lui Dumnezeu, da, dar nu 1i datorez
ninic acelei femei.

Buni Tsi lua revista cu integrame si o deschise, sem-
nalénd astfel ca discutia luase sfarsit. Sam pleca s-o
caute pe asistenta, gandindu-se cat de multe nu stia
inca despre bunica ei. Despre viata ei Thainte ca ele
sase fi regasit. Despre Buni care avusese si ea o fata,
care ajunsese in plasament, care facuse un copil Tn
adolescenta si care murise din cauza alcoolului. Despre
durerea de a afla ca fusese adoptata si ca mama ei
naturala trecuse prin chinuri inimaginabile Tnainte
sadl 1, intr-un final, viata. Abia reusea sa cuprinda
toate acele informatii.

Acum trase adanc aer in piept, reveni asupra scri-

sorilor care aprinsesera niste scantei Tn adancul ei si
Tncerca sa 1si adune géandurile.

Scrisorile pe care le-a scris strabunica mea vorbesc
despre o lume a suferintei si muncii silnice greu de
Imaginat pentru orice femeie, dar de netolerat pentru
ogravida in opt luni,

~Maicile sunt de o cruzime de neinchipuit”, scria
eain decembrie 1956. ,,Ne bat cu bastoanele sau cu
orice le pica Tn mana, numai pentru ca am deschis
gura. O fata s-a ars atat de rau la masa incinsa, incét
afacut pe brat o pustula care acum s-a infectat. Sora
Mary Francis n-a facut altceva decat sa vina si s-o0
certe pentru ca pierduse vremea. Nu avem voie sa
vorbim decéat atunci cadnd ne spunem rugaciunile
sau pentru a spune: «Da, sora». Avem rugaciunea
de dinainte de micul dejun, slujba imediat dupa si
rugaciunile de dinainte de culcare. Si apoi, 0 pus-
tietate intunecata, pana cand soneria din capatul
dormitorului comun ne trezeste din nou, la ora sase



dimineata. Traim dupa acea sonerie; nu exista nici
ceasuri, nici calendare, nici oglinzi, nici notiunea
timpului. Nimeni nu-mi spune ce se va intampla
cand copilul va sosi pe lume, dar stiu ca sunt si copii
aici, pentru ca-i aud plangand noaptea/l

Dupa nasterea in chinuri groaznice a fiicei sale -
bunica mea -, copila i-a fost luata fara acordul ei. vy
s-a adancit in depresie, ceea ce a facut-o sa nu mai
poata dormi si manca. Singura ei bucurie a fost sa
cunoasca acolo o fetita pe nume Elvira.

- Mai explica-mi o data de ce ai intrat prin efractie
la St Margaret, Tn doua randuri.

Sam ofta adanc si se gandi la detectivul care Ti ares-
tase pe ea si pe Fred dupa incendiu. isi aducea aminte
cum statea cu spatele sprijinit de spatarul scaunului
si cu bratele Tncrucisate peste pantecul protuberant,
Tncercare sa-i raspunda la intrebari, sa ramana calma
si sa coopereze, dar copilaria petrecuta prin sectiile de
politie, alaturi de mama ei, o bantuia Tnca.

-V-am spus, bunica mea mi-a dat niste scrisori de
la o fata care a fost acolo, la St Margaret, unde a si
nascut un copil.

Politia nu era prea interesata de scrisorile lui Ivy
sau de faptul ca fiecare persoana mentionata in ele era
moarta. Obsesia lor incepea si se termina cu acuzatiile
la adresa lui Fred, pentru ca escaladase zidul de la
St Margaret Tn timp ce ei nu facusera nimic. in ciuda
faptului ca 1i salvase viata Emmei, fusese interogat fara
pauza privind implicarea lui Tn provocarea incendiului
si motivele pentru care se afla, de fapt, acolo.

- Da, tot repeti asta, spuse detectivul, uitandu-se

la ceas, dar nu pricep cum ti-ar fi dat asta dreptul sa
incalci o proprietate privata.



Cand, Tntr-un sfarsit, ea si Fred fusesera lasati sa
plecedoar cu un avertisment, Sam intelesese de ce Elvira
i omorése pe toti acei oameni. Stia ca daca nu ar fi
facut-o, el n-ar fi platit niciodata pentru faptele lor; ar
fimurit linistiti Tn paturile lor, cu constiinta impacata.
larea nu intrase niciodata in vizorul politiei pentru
caavusese rabdare.

lar daca nu ar fi provocat ea acel incendiu, ramasi-
tele acelor copii n-ar fi fost niciodata descoperite.

-Ce-a facut ea a fost inteligent, spuse detectivul
Intimp ce o conducea pe Sam afara. Un trup in des-
compunere nu e mort deloc, e plin de viata. Cadavrele
elibereaza metan. De-a lungul anilor, s-au creat acu-
mulari masive si locul acela a devenit ca o bomba cu
ceas. Eca si cum ar fi lucrat impreuna cu totii ca sa
ne spuna unde se afla.

Sam privi cele trei ceasuri de pe un perete al redactiei
de stiri a ziarului The Times. Era deja amiaza. inca

patru ore pana cand trebuia sa predea prima schita a
articolului.

Tn dimineata zilei Tn care ar fi trebuit sa fie inter-
nata intr-o institutie psihiatrica, Ivy si-a pus capat
zilelor, dar nu Tnainte sa se asigure ca moartea eili va
da Elvirei ocazia sa scape si sa aiba o sansa in viata.

Elvira a asteptat timp de doua zile in gerul de
februarie, Tncaltata cu sandale si imbracata doar cu
un sarafan maro, pana cand Kitty, imbracata fru-
mos si calduros, cu noul ei mantou rosu, a venit la
biserica. Cele doua fete s-au recunoscut imediat si
au fugit impreuna sa se ascunda, dar in acea noapte,
cand Kitty a plecat dupa ajutor, printr-o intorsatura
tragica a sortii, calugaritele au prins-o si, crezand ca
este Elvira, au ucis-o in bataie. I-au aruncat trupul



netnsufletit in fosa septica de la St Margaret, unde
a ramas ascuns pana cand incendiul I-a scos la iveala,
alaturi de ramasilele altor sute de copii mai mari si mai
mici, care trecusera prin aceleasi chinuri groaznice.

Trezindu-se in spital langa tatal pe care nu il
cunoscuse niciodata si care o tinea de mana, Elvirei
I S-a Spus ca sora ei murise. De teama sa nu fie tri-
misa Thapoi, micuta, speriata de moarte, a pastrat
tacerea, dar, peste ani, sufletul ei a ramas captiv la
St Margaret.

Degetele lui Sam tremurau in timp ce planau dea-
supra tastaturii. Tn jurul ei, rdndurile de monitoare
straluceau ca luminile pe un podium ce ducea in capa-
tul coridorului, unde tronau literele negre imense The
Times, pe fundalul alb al peretelui si, la mijloc, cu
blazonul casei de Hanovra.

Toti se purtasera destul de amabil cu ea cand Tsi
ncepuse prima tura, Tn timp ce Miles o plimba prin
redactie si o prezenta membrilor echipei, care se foiau
de colo colo prin redactie. Zambise politicos fiecaruia
n parte, desi emotiile coplesitoare o facusera sa uite
instantaneu numele tuturor celor care 1i erau prezentati.

Acum ofta si se uita Tn jur la toate figurile necunos-
cute, unele dintre ele cu ochii Tn ecrane, altele discu-
tand cu Tnsufletire, dorindu-si ca Fred sa fie langa ea.
Enervand-o, consoléand-o, aducandu-i nenumarate cesti
cu cafea slaba. 1i era dor de el mult mai mult decat de
Ben, cu care nici nu prea mai vorbise Tn ultima luna,
n afara de momentele cand discutau despre aranja-
mentle legate de Emma. incercase sa-l sune pe Fred

de cateva ori, dar isi daduse demisia de la Southern
News si disparuse.



Nu se simtise niciodata mai singura decat acum,
lar prapastia creata Tntre ea si Buni de toata povestea
auSt Margaret o macina pe dinduntru. Acum nu prea
mai vorbeau despre asta, dar totul erainca acolo, plutea
cumvain aer.

Nici macar nu adusese in discutie subiectul arti-
colului - care trebuia sa se intinda pe patru pagini
ale ziarului The Times, editia de sémbata. Nu stiuse
caseful ei voia ca ea si bunica ei sa fie o parte atéat de
importanta a povestii, si cumva, nu reusea sa-si alunge
dinminte gdndul ca o trada pe bunica ei.

Dintr-odata simti ca i se face rau. Nu era in stare
ceasa ceva; i se parea ca ar fi fost ca si cum ar fi stat
complet goala la birou, finand cont cat de mult si-ar fi
expus viata daca ar fi scris articolul asa cum Ti ceruse
Miles. Nu era corect. Va trebui sa ii spuna - chiar daca
astaTnsemna sa-si piarda slujba pentru care se luptase
atat de mult.

Selecta incet toate cuvintele pe care le scrisese in
ultimele doua ore si tocmai se pregatea sa le stearga
cand i suna telefonul. Era Buni. Sam raspunse.

-Buna, bunico, spuse Sam.

-Esti bine, scumpo? Pari cam obosita.

Sam auzea muzica clasica pe fundal.

-Sunt bine, am avut o zi mai grea la birou. Tu ce faci?

-Bine si eu. Ghici cine ne-a invitat la pranz dumi-
nica? spuse Buni. Maude Jenkins, nu-i asa ca e minunat?

-Chiar e minunat, zise Sam, simtind ca i se frange
glasul, Tn timp ce isi impingea scaunul la o parte si se
indrepta catre un loc mai linistit din capatul cel mai
indepartat al redactiei de stiri.

-Vecina ei ne va gazdui, de fapt. Maude spune ca

pentru ea e prea greu sa mai gateasca. Pare-se ca ai Si
cunoscut-o pe doamna Connors. Ai fost foarte amabila



cu ea cand a murit tatal ei, continua Buni, voioasa.
Crezi ca Ben ar vrea sa vina si el?

Sam clatina din cap Tn timp ce ochii i se umplura
de lacrimi pe care nu mai reusi sa si le retina.

- Nu, reusi ea sa spuna. Nu, nu cred ca va veni. Abia
daca mai vorbim, Buni. Da vina pe mine pentru faptul
ca Emma a fost implicata Tn acel incendiu.

- Ei, asta e o prostie. Nu a fost vina ta; nimic din
tot ce s-aintamplat n-a fost din vina ta. Daca e cineva
de vina, eu sunt aceea.

Amandoua tacura in acel moment. Sam auzea rasu-
flarea bunicii ei la celalalt capat al telefonului.

-Buni, trebuie sa vorbesc ceva cu tine. Noul meu
sef de la The Times vrea sa ne includa si pe noi douain

articolul despre Kitty. Sa scriu despre cum St Margaret
ne-a afectat pe toate.

Urma o lunga tacere, in timp ce Sam lasa ochii in
jos, privindu-si pantofii. O lacrima cazu pe ei, iar ea
se sterse la ochi cu podul palmei.

- Pai, si tu ce parere ai despre ideea asta? zise ba-
tréna, cu glas stins.

-Nu stiu, Buni. Presupun ca mi-e teama, dar m-am
saturat si sa ma ascund. intr-un fel simt ca ar trebui
sa fac asta. Dar nu pot fara tine.

Sam 1si musca buza in timp ce lacrimile i se pre-
lingeau pe obraji.

- Atunci cred ca ar trebui s-o facem, zise bunica ei,
cu o voce plina de caldura. Le datoram acelor fete sa
dam dovada de curaj. i datoram asta lui lvy.

-Serios, Buni, esti sigura? spuse Sam, abia reusind
sa rosteasca acele cuvinte.

-Da, scumpa mea, sunt sigura.



NOTA AUTOAREI

Desi caminul St Margaret este totalmente fictiv,
reprezinta un amalgam al mai multor adaposturi si
povesti despre care am citit Tn munca mea de docu-
mentare, iar conditiile de trai si de lucru descrise Tn
carte sunt, Tn mod tragic, reale. Cu toate ca se regaseau
cu precadere in caminele pentru mame si copii din
Irlanda, au existat si Tn Marea Britanie adaposturi care
au aplicat metode abuzive asemanatoare.

Si, intr-adevar, in cartea ei, The Baby Laundry for
Unmarried Mothers, Angela Patrick povesteste cum, in
1963, a fost trimisa la o0 manastire din Essex, ,orga-
nizata ca un orfelinat din epoca victoriana" si unde,
dupa opt saptamani, a fost ,fortata sa renunte" la
fiul el. Cred ca sunt mii de astfel de femei in Marea
Britanie, care au fost nevoite sa renunte la copiii lor
sl au pastrat secretul o viata intreaga - ascunzandu-1
de sotii lor, de copiii pe care i-au avut mai tarziu, de
prietenii apropiati - caci sentimentul de rusine pe care
aceste institutii extrem de profitabile aveau nevoie sa-I
induca pentru a functiona nu le-a parasit nici pana
Tn ziua de azi.

Subiectul copiilor luati de la sanul mamelor, impo-
triva vointei acestora, a ajuns in atentia mea pen-
tru prima oara cand am citit un interviu cu Steven
O’Riordan, care milita de multi ani ca sa li se faca



dreptate miilor de femei ce fusesera incarcerate Tn
Spalatoriile Magdalene din Irlanda.

Dupa ce am citit despre ,,abuzurile sfasietoare, atat
fizice, cat si psihice” indurate de femeile magdalene
timp de zeci de ani, m-am intrebat daca scuzele publice
prezentate la data de 19 februarie 2013 de prim-minis-
trul de la acea vreme catre aceste femei au mers suficient
de departe. Nici unul dintre preotii sau calugaritele care
au pricinuit atatea suferinte nu a fost obligat sa prezinte
scuze; au ramas cu totii la adapost, feriti de privirile
scrutatoare ale mass-mediei. Si m-am mai gandit ca
aceia dintre abuzatori care murisera deja se stinsesera
Tn pace, n paturile lor, cu constiinta profund linistita.

Dar ceea ce m-a socat cu adevarat a fost ca nu ,,calu-
garitele diabolice" au fost cele care au permis ca abu-
zurile sistematice, asupra a mii de femei, sa aiba loc.
Calugaritele reprezentau imaginea institutiilor, dar
atrocitatile s-au petrecut cu acordul comunitatilor mai
vaste Tn care aceste fete traiau: parinti, unchi, medici,
autoritati locale si agentii de adoptie - toti cei care s-au
facut ca nu vad.

SiTn vreme ce povestile despre azilurile magdalene
au Tnceput sa primeasca atentia cuvenita, cei mai
multi oameni nu stiu ca aceste institutii au existat si
Tn Marea Britanie.

Caminele pentru mame si copii au fost infiintate n
Angliain 1891. Panain 1968, au functionat 172 de ast-
fel de adaposturi pentru mame necasatorite, majorita-
tea conduse de ordine religioase. Multe tinere au cedat
presiunilor la care au fost supuse de catre parinti sau
de catre lucratorii sociali, dandu-si copiii spre adoptie,
Tmpotriva vointei lor, fenomen care a atins apogeul n
1968, cu un numar de 16164 de certificate de adoptie
semnate Tn Marea Britanie.



Sintr-adevar, cu toate ca abuzurile atat de frecvente
inlIrlanda erau mai putin Tntalnite Tn Marea Britanie
(desi nu inexistente), nimeni nu poate contesta presi-
unile la care erau supuse tinerele mame necasatorite
pentru a-si da copiii spre adoptie. Informatiile cu pri-
vire la serviciile sociale, precum si la sprijinul domestic
simaterial care le-ar fi dat posibilitatea sa-si pastreze
pruncii erau ascunse cu buna stiinta, astfel Tncéat sa li se
creeze impresia ca nu aveau de ales. Experienta respec-
tivale-a traumatizat pe multe dintre aceste femei, atat
e puternic Tncat au suferit ani Tntregi de afectiuni
mintale si/sau fizice, iar multe nici nu au mai putut
avea apoi copil.

Inceea ce priveste testarile ilegale de medicamente,
nu exista dovezi ca acestea ar fi avut loc si in Marea
Britanie, Tn schimb, in Irlanda, s-au raportat nume-
roase cazuri - vezi Resurse bibliografice. Ca si Tn cazul
abuzurilor petrecute Tn camine, cred ca nimeni nu a
fostadus Tn fata instantei ca sa raspunda pentru aceste
testari ilegale, si tocmai lipsa asumarii unei raspunderi
aconstituit sursa de inspiratie pentru cartea de fata.
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MULTUMIRI

Dupa cum zicea lvy, nu stiu de unde sa Tncep,

in primul rand, as dori sa-i mulfumesc mamei mele,
pentru ca nascocea, pentru mine si sora mea mai mica,
Claudia, povesti pe care ni le spunea inainte de culcare.
Ea adormea intotdeauna Tnainte sa le termine - epui-
zata, fiind o mama care si lucra - apoi, spre amuzamen-
tul nostru, tresarea din somn si continua cu o cu totul
alta poveste. Acum pretuiesc acele amintiri mai mult
ca niciodata. i multumesc, de asemenea, domnului
Thomas, de la Scoala Gimnaziala St Lawrence, care
ne-a citit, n fiecare dimineata de luni, cate un capitol
din Boy de Roald Dahl, facandu-mi astfel cunostnta
cu prima carte captivanta din viata mea.

i multumesc sotului meu, Steve, caruia i-am
povestit intr-o seara decisiva despre ideea pe care 0
aveam pentru un roman. Sapte ani (si doi copii, un
caine si doua mutari) mai tarziu, plangeam la telefon,
spunandu-i ca mi se oferise un contract pentru doua
carti. Tti multumesc pentru increderea ta neclintita in
mine, pentru ca le-ai scos pe fete la plimbare Tn fiecare
weekend, ca eu sa pot scrie, pentru ca ai discutat cu
mine despre intrigile cartii, pentru ca nu m-ai lasat
sa-mi pierd concentrarea si m-ai sustinut dupa fiecare

schita. Fara tine n-as fi reusit niciodata, dragul meu.
Te iubesc.



1 multumesc, de asemenea, din suflet lui Helen
Corner-Bryant, de la Cornerstones Literary Consul-
tancy, care a intuit un potential Tn primele mele expu-
neri haotice ale subiectului si m-a pus Tn legatura cu
genialul Benjamin Evans. Multumesc, Ben, pentru ca
ti-apasat atat de mult de carte si te-ai dat peste cap ca
samainveti despre arta povestitului. Ti multumesc si
superbei Suzanne Lindfors, care a petrecut zile Tntregi
corectandu-mi manuscrisul intr-o forma bruta, Tn
speranta ca avea sa atraga atentia vreunui agent. Munca
el a dat roade si am dat lovitura atunci cand Kate
Barker m-a cooptat si a lucrat cu mine la carte timp
deun an, fara garantia incheierii vreunui contract.
Kate, Tn acea zi mi-ai schimbat viata, esti vajnica mea
protectoare si mi-ai devenit si o prietena adevarata, si
1ti sunt profund recunoscatoare.

Multumirile mele se indreapta si catre Sherise Hobbs
ce la Headline, pentru ca a facut ca asteptarea sa fie
atét de scurta, pentru ca a fost atat de atenta si totusi atat
dehotarata sa obtina mereu rezultatul scontat si, desi-
gur, pentru ca a fost cel mai bun redactor pe care si l-ar
putea dori o fata. Multumesc echipei de la Headline,
Georgina Moore, Emily Gowers, Phoebe Swinburn,
Viviane Basset si Helena Eouracre. Va ocupati de ata-
tea carti si, cu toate acestea, ma faceti mereu sa ma
simt ca si cum ati acorda toata atentia voastra doar
cartit mele. Ii multumesc lui Caroline Young pentru
coperta minunata.

Multumesc, Polly Harding, pentru ca ma intelegi de
fiecare data, Sophie Cornish, pentru ca m-ai invatat ce
inseamna vointa adevarata si, de cand ma stiu, m-ai
tinut de fiecare data de méana cand am avut nevoie. Ti
suntprofund recunoscatoare Claudiei Vincenzi, pen-
tru ca ma sustine Tntotdeauna si ma face sa rad pana



ma Tnec. Le multumesc minunatilor mei cumnati,
Mike Harding, Simon Cornish si Stuart Greaney
pentru ca ne-au adus laolalta, precum si lui Penny
& Paul Vincenzi pentru ca ne-au Tnvatat pe toti sa
fim curajosi.

Multumirile mele se indreapta si catre Claire Quy,
Sophie Earnshaw, Sophy Lamond si Laura Batten,
pentru ca n-am avut niciodata nevoie de vreo alta
terapie Tn afara de ele, si catre Clodagh Higginson/
Bridget, pentru ajutorul incredibil acordat Tn privinta
tuturor aspectelor care tin de gazetarie si pentru ca
ma iubesti asa cum sunt. Sue Kerry, iti multumesc
pentru munca extraordinara de documentare, pen-
tru babysitting si pentru ca ai impartasit cu mine
experienta ta in cadrul fortelor de politie din Sussex.
Chris Searle, Tti multumesc pentru contributia tehnica.
Rebecca Cootes, Tti multumesc ca ai rascolit intriga
cartii Tmpreuna cu mine, la nenumarate cesti de ceai
si pentru ca ai strigat in parc cand am vandut cartea.
Multumirile mele se indreapta si catre Esra Erdem
si Emily Kos, pentru ajutorul nepretuit cu cei mici, si
catre tncantoarea Laura Morris, pentru toate plim-
barile lui Merlin. Rachel Miles, Kate Osbaldeston,
Sophie Cornish, Steve Gunnis si Honor Cornish, va
mulfumesc pentru ca ati citit manuscrisul Tn stadiile
incipiente si pentru feedbackul vostru extrem de util.
Nicole Healing, Tti multumesc pentru ca m-ai ajutat
cu tot ce Tnseamna social media, precum si pentru
prietenia ta.

Si, Tn sfarsit, dar nu Tn ultimul rand, le multumesc
lui Grace si Eleanor - si voi reaminti aici minunatele
cuvinte al lui JG Ballard: ,Landoul din holul casei
este cea mai puternica motivatie". Va iubesc mai mult
decat pot spune, voi sunteti tot ce am mai de pret,
viata mea, inspiratia mea.



Anul 1956. Atunci cand Ivy 3enkins ramane insarcinata, este
dizgratie la St Margaret, o casaintunecata, infioratoare pentru

necasatorite. Copilul ei este adoptat impotriva vointei sale, iar
pleca niciodata din casa groazei.
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N
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Anul 2017. Samantha Harper este o jurnalista a carei car"
afla in impas. Cand ii cade Tn méana o scrisoare din trecut, cojv care
o0 socheaza si o tulbura. Scrisoarea este de la o mama tanara
implora sa fie salvata de la St Margaret, inainte de a fi prea tarziu® »~ a

Sam investigheaza tragica poveste, cajurnalista, dar si prin pr
misterioaselor legaturi personale pe care le intuieste, si descop
multime de morti inexplicabile care inconjoara femeia si copilul ei
presiunea iminentei demolari a asezamantului St Margaret, Sam
doar doua zile pentru a pune n ordine si a completa un puzzle vec
de saizeci de ani inainte ca adevarul, care se aflatulburator de aproap
de casa, sa se piarda pentru totdeauna...

imbinand ritmul alert si suspansul investigatiei cu atmosfera apa
satoare de thriller si cu drama pierderilor ireparabile, Fetita din seri
soare pune la grea incercare taria emotionala a cititorului

N

N

N

,»Am fost captivata de Fetita din scris

pvestea este
convingatoare, cu multe rasturnari desit

Nsfasie inima si te
Aminte multtimp

I>Cu un ritm rapi
Uneori, are toate

O poveste profund emotionanta, cu atat mai mult cu cat se bazeaza
pe o realitate socanta. Am devorat-o, m-am implicat, m-a emotionat
si m-a captivatin egala masura.*



