


Scrisul lui Agnes Martin-Lugand e 
o forţă descătuşată.
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LE P A R I S I E N

Fericirea îmi scapă printre degete 
este un amestec de simplitate şi 
profunzime. Dincolo de povestea 
acestei tinere femei, autoarea, 
care e şi psiholog, îşi îndeamnă 
cititorii să-şi pună întrebări 
legate de propriile vieţi. Cum 
fiecare dintre noi poate, într-o 
zi, să mediteze asupra destinului 
său şi asupra alegerilor pe care 
le face, Iris ne demonstrează că 
există mereu posibilitatea unui 
nou început.
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Pentru Guillaume, Simon-Aderaw şi Remi-Tariku,
fericirile mele.





Fericirea este un vis de copil, împlinit la vârsta
maturităţii. 

— Sigmund FREUD

Cea mai frumoasă haină care poate să îmbrace o femeie 
sunt braţele bărbatului pe care îl iubeşte.

—  Yves SAINT LAURENT





Ca în  toate duminicile la prânz, nu voiam să merg. 
Ca în toate duminicile la prânz, îmi târâm picioarele, 
făceam totul ca să câştig un pic de timp. Doar că...

— Iris! a strigat Pierre. Ce faci?
— E-n regulă, vin.
— Grăbeşte-te odată, o să întârziem.

De ce era soţul meu atât de nerăbdător să meargă la 
masă la părinţii mei? în timp ce eu aş fi dat orice ca să scap. 
Singurul avantaj era că asta îmi permitea să îmbrac rochia 
cea nouă. Reuşisem să-i fac ultimele retuşuri cu o seară îna
inte şi eram mulţumită de rezultat. încercam pe cât puteam 
să nu-mi pierd îndemânarea şi să-mi păstrez priceperea de 
croitoreasă. Şi-apoi, în acele momente, uitam de toate: ui
tam de serviciul la bancă, ce mă plictisea de moarte, uitam 
mtina vieţii mele, declinul căsniciei mele. Nu mai aveam 
impresia că mă sting. Dimpotrivă, eram plină de viaţă; când 
făceam echipă cu maşina de cusut sau când îmi desenam 
schiţele, inima îmi bătea să-mi spargă pieptul de bucurie.

M-am mai privit o dată în oglindă şi am oftat.
M-am dus după Pierre în hol. Tasta ceva pe telefon 

şi am stat câteva clipe să-l observ. Erau aproape zece ani



de când îl cunoşteam şi hainele lui de duminică nu se 
schimbaseră niciun pic: cămaşă Oxford, pantaloni din 
stofă şi veşnicii mocasini.

— Sunt aici, i-am spus.
A tresărit, de parcă ar fi fost prins făcând ceva rău, şi 

şi-a băgat telefonul mobil în buzunar.
— Era şi timpul, a mormăit luându-şi haina.
— Uite, am terminat-o ieri. Cum ţi se pare?
— Foarte drăguţă, ca de obicei.

Deschisese deja uşa de la intrare şi se îndrepta spre 
maşină. Nu-mi aruncase nicio privire. Ca de obicei.

La 12:30 fix maşina noastră s-a oprit în faţa casei pă
rinţilor mei. Tata ne-a deschis uşa. Pensionarea nu-i pria, 
se îngrăşase şi cravata de duminică îl strângea din ce în 
ce mai mult. A dat mâna cu ginerele său şi şi-a îmbrăţişat 
fiica înainte să-l ia pe Pierre în living ca să bea tradiţionalul 
porto. Eu i-am salutat scurt pe cei doi fraţi mai mari ai mei, 
care erau la al doilea pahar. Unul stătea a i  coatele rezemate 
de şemineu, celălalt citea ziarul pe canapea şi împreună co
mentau actualitatea politică. Apoi m-am alăturat clanului 
femeilor din bucătărie. Mama, cu şorţul la brâu — ca de 
aproape patruzeci de ani — păzea friptura de duminică, 
pulpă de berbec, şi deschidea conservele de fasole verde, în 
timp ce cumnatele mele se ocupau de prânzul odraslelor. 
Cei mai mici, încă sugari. Cât despre cei mari, şi-au între
rupt masa de sărbătoare — crochete de cartofi şi friptură 
rece — ca să-şi pupe mătuşa. Am ajutat-o pe mama să spele 
salata şi să pregătească sosul, în timp ce le ascultam pe 
toate trei pălăvrăgind despre doamna cutare care făcuse 
scandal la farmacie sau despre domnul X care fusese diag
nosticat cu cancer de prostată. Şi pe mama care spunea,



după caz: „Ar trebui să-i fie ruşine să se poarte aşa, nu se 
face" sau „Este o tragedie totuşi, atât de tânăr...". în  ce mă 
priveşte, rămâneam tăcută, nu suportam aceste bârfe.

Am rămas astfel pe toată durata mesei, unde, ca în
totdeauna, tata făcea oficiile. Din când în când, aruncam 
o privire spre Pierre, care se simţea ca peştele în apă în 
mijlocul familiei mele, atât de plictisitoare totuşi şi exact 
pe dos faţă de dorinţele mele. Ca să treacă timpul, am ser
vit la masă, ca atunci când eram tânăra fată din casă; nu 
degeaba eram singurii care nu aveau copii. Când m-am 
întors la masă cu platoul cu brânzeturi, una dintre cum
nate mi s-a adresat:

— Iris, ai o rochie superbă! Unde ai găsit-o?
I-am zâmbit şi am simţit în sfârşit privirea lui Pierre 

asupra mea.
— în pod.

Ea a ridicat din sprâncene.
— Eu am făcut-o.
— Aşa-i, uitasem că-ţi place să coşi.

Mi-a venit să-i spun că nu era singura, dar m-am ab
ţinut. N-aveam chef să fac scandal astăzi.

— Chiar ai talent, sunt uimită. Crezi că ai putea să-mi 
faci şi mie una?

— O să mai vorbim despre asta.
Ideea ei de a purta o rochie era aproape un miracol. 

Să schimb lookul cumnatei mele era o provocare la care 
mi-ar fi plăcut să răspund: se încăpăţâna să-şi ascundă 
formele voluptuoase — ca urmare a sarcinilor — um
blând în pantaloni şi pulovere lălâi.

Tăcerea care a urmat a fost de gheaţă. Am preferat 
să-mi reiau locul la masă şi să nu insist asupra subiectu
lui. Era greu să înfrunt visul meu spulberat.



— E păcat totuşi că Iris nu a făcut şcoala aceea, a spus 
fratele meu mai mare.

Am lăsat paharul pe masă fără să fi băut nici măcar 
o înghiţitură de vin. Mi-am înclinat capul într-o parte şi 
l-am privit. Avea expresia cuiva care tocmai făcuse o gafă. 
M-am întors spre părinţii mei, care nu mai ştiau unde să 
se ascundă.

— Despre ce şcoală vorbiţi?
— Ai înţeles greşit, a răspuns mama. Fratele tău vrea să 

spună doar că ai fi putut să reuşeşti în acest domeniu.
Am zâmbit strâmb.

— Aşa e, mamă, m-aţi susţinut mult, ar trebui să-mi 
amintesc.

Şi mi-a venit în minte un episod petrecut cu mai 
bine de zece ani în urmă, când îi făcusem o ţinută de 
ocazie completă. M-ar fi durut mai puţin în ziua aceea 
dacă m-ar fi pălmuit.

— Iris, nu cred că vrei să port zdrenţele astea la nunta 
fratelui tău, nu? Cum aş arăta? mă repezise ea, aruncând 
rochia pe un scaun.

— Mamă, probeaz-o măcar, mă rugasem eu. Sunt sigură 
că o să-ţi vină bine, am muncit atâta...

— Mai bine te-ai fi concentrat pe studiu, având în ve
dere ce rezultat ai obţinut.

Vocea fratelui meu m-a readus în  prezent. Se uita 
la părinţii noştri şi părea mulţumit că adusese vorba de 
motivul ăsta de neînţelegere între mine şi ei pe parcursul 
întregii mele adolescenţe.

— Nu, zău, spuneţi-i. A trecut atâta timp. Asta n-o să-i 
schimbe viaţa!



— Poate cineva să-mi explice despre ce este vorba? 
m-am enervat eu ridicându-mă de la masă. Tată? Mamă?

Cumnatele mele au aruncat câte o privire întrebă
toare soţilor şi s-au ridicat. Ca un făcut, copiii aveau ne
voie de mamele lor. Pierre s-a ridicat şi el, a venit lângă 
mine şi m-a luat de umeri.

— Linişteşte-te, mi-a şoptit la ureche înainte să se în
toarcă spre familia mea. Ce-i povestea asta?

— Bine, vă spun eu, a intervenit fratele meu cel mare 
după ce s-a asigurat că nu se aflau copiii prin preajmă. 
Iris, când ai terminat studiile, te-ai înscris la o şcoală de 
croitorie fără să spui nimănui?

— De unde ştii? Şi oricum, m-au respins.
— Ai crezut că ai fost respinsă pentru că n-ai primit 

niciun răspuns... Aici te înşeli.
Mi s-a pus un nod în gât, am început să tremur.

— Ai fost acceptată, dar n-ai aflat niciodată.
Ca prin ceaţă, îl auzeam pe fratele meu spunându-mi 

că părinţii noştri deschiseseră plicul şi văzuseră ce făcu
sem pe la spatele lor. îmi spusesem pe vremea aceea că, 
după ce voi termina afurisita aia de şcoală de comerţ la 
care mă înscriseseră cu forţa, deşi eu nu visam decât ma
şini de cusut şi case de modă, voi fi liberă să fac ce vreau. 
La urma urmei, eram majoră şi vaccinată şi n-aveau să 
mai poată să spună nimic. Realitatea era cu totul alta 
şi o aflam abia astăzi: au hotărât să scape de faimoasa 
scrisoare şi au ars-o. Mă trădaseră. Parcă mă călcase un 
buldozer. Propriii mei părinţi îmi furaseră viaţa. M-am 
clătinat pe picioare şi mi-am stăpânit greaţa care mă in
vada. Senzaţia de rău s-a risipit repede, iar furia i-a luat 
locul.

— Ne pare rău, ar fi trebuit să intervenim atunci...



Puţin îmi păsa de scuzele fraţilor mei, ei nu fuseseră 
nevoiţi niciodată să suporte autoritatea părinţilor noştri. 
Doar erau băieţi. Şi-apoi, aleseseră Dreptul şi Medicina. 
Asta era mai pe placul părinţilor. M-am întors înspre ei, 
gata să muşc, gata să le sar la gât.

— Cum aţi putut să-mi faceţi aşa ceva? Sunteţi... e... e 
revoltător!

— Pasiunea ta pentru croitorie a fost mereu ridicolă, 
mi-a zis tata, cu răceală. Doar nu era să te lăsăm să ajungi 
muncitoare într-o fabrică de confecţii.

— Cu şcoala aceea n-aş fi ajuns într-o fabrică! Şi chiar 
dacă ar fi fost aşa, eu asta voiam! Oamenii de rând vă 
deranjează? Nu aveaţi dreptul să vă amestecaţi, să alegeţi 
în locul meu şi să distrugeţi totul...

în toţi acei ani pusesem eşecul meu şi acel pseudo- 
refuz pe seama nepriceperii mele. Crezusem că nu sunt 
bună de nimic, că n-am niciun pic de talent pentru cro
itorie. Şi cu toate acestea, continuam să mânuiesc acul, 
să mă perfecţionez. Aş fi putut să fac lucrurile mult mai 
bine. Din cauza lor, vegetam acum într-o bancă.

— Iris, ajunge! mi-a zis mama cu asprime. Ai uitat câţi 
ani ai?

— Toată viaţa m-aţi înjosit! am ţipat la ei. N-aţi crezut 
niciodată în mine!

— Am făcut ce era mai bine pentru tine. Tu n-ai avut 
niciodată capul pe umeri. Cum am fi putut să te lăsăm să 
faci asta, cu şase luni înaine de căsătoria voastră? Data era 
fixată, invitaţiile pregătite, rochia comandată...

— Pierre dragă, poţi să ne mulţumeşti, a intervenit tata.
— Nu mă amestecaţi în  povestea asta de toată jena şi 

nu contaţi pe mulţumirile mele. Cum pot nişte părinţi 
să-şi trădeze copilul în halul ăsta? Vorbiţi de căsătorie? Ei



bine, despre asta ar fi trebuit să vorbim doar noi doi, Iris 
şi cu mine. Nu mai aveaţi dreptul să interveniţi pentru 
ea. Era rolul meu, locul meu.

M-am uitat la Pierre. în m om ente ca acesta îmi 
aminteam cât de mult îl iubeam. Când mă proteja. Când 
redevenea cel pe care îl cunoscusem, care se bătea pentru 
mine, care mă respecta, care îmi dădea atenţie, pentru 
care existam. Nu mi-aş fi imaginat niciodată că îmi va lua 
apărarea astfel în faţa părinţilor mei.

— La ce mai foloseşte să vorbim despre asta acum? a 
răspuns mama. Ce-i făcut e bun făcut. Şi într-o zi ai să ne 
mulţumeşti că am ales pentru tine.

— Plecăm, i-am spus lui Pierre.
— Sigur, hai să ne întoarcem acasă.
— O, Iris, rămâi, e în regulă, mi-a spus fratele meu.
— Au stricat totul. Nu mai am ce căuta într-o casă, 

într-o familie în care nimeni nu mă respectă! Nu sunteţi 
decât nişte...

— Nişte ce?
— Sunteţi meschini, obtuzi, limitaţi. Mi-e scârbă de 

viaţa voastră... Adunătură de încuiaţi!
Tata s-a ridicat brusc.

— Să nu mai calci aici până nu-ţi ceri scuze.
L-am privit drept în ochi. Pierre m-a tras înapoi şi 

mi-a şoptit la ureche să nu merg prea departe.
— Asta n-o să se-ntâmple niciodată, nu eu trebuie să-mi 

cer scuze.
— Supărarea lui Iris este îndreptăţită, a adăugat soţul 

meu.
Susţinută de el, am părăsit poate pentru totdeauna 

casa copilăriei mele. Aveam să pot să-i iert vreodată? Mă 
îndoiam.



***

Când am ajuns în maşină, am izbucnit în lacrimi. 
Pierre m-a luat în braţe întinzându-se peste schimbătorul de 
viteze. Mă mângâia pe spate şi îmi şoptea vorbe de alinare.

— M-ai fi lăsat să fac şcoala aia? l-am întrebat trăgân- 
du-mi nasul.

— Bineînţeles, mi-a zis după o scurtă pauză. Haide, să 
nu mai pierdem timpul aici.

Mi-a dat drumul, eu mi-am reluat locul, el a por
nit maşina. Priveam pe geam fără să văd nimic. Şi ori
cum, ce-aş fi văzut? Un oraş burghez într-o duminică 
după-amiază, adică un oraş-fantomă. Mi-am şters lacri
mile cu furie. Sentimentul de nedreptate, de indignare, 
mă stăpânea. Fierbeam în sinea mea. îmi venea să sparg 
totul, să dau totul dracului. De ce părinţii mei se înverşu
naseră întotdeauna împotriva mea? Ce le făcusem ca să 
merit asta? Nu fuseseră în stare să ţină cont de dorinţele 
mele, să înţeleagă că voiam să am un atelier de croitorie. 
Ce era rău în asta? îmi petrecusem timpul bătându-mă 
cu ei, încercând să le dovedesc că puteam să reuşesc. Nu 
renunţasem la cusut, chiar şi când refuzaseră să mă lase 
să-mi iau un certificat de aptitudini profesionale, chiar 
şi când hotărâseră ce studii superioare să urmez. I-am 
sfidat ani de zile, când mi-am instalat maşina de cusut pe 
masa din sufragerie, când purtam exclusiv haine făcute 
de mine, când vorbeam despre comenzile pe care mi le 
făceau prietenele mele, mamele lor... în  timp ce mă gân
deam la asta, Pierre conducea în tăcere. Simţeam că-mi 
aruncă din când în când câte o privire neliniştită.

După ce a parcat maşina în faţa casei noastre, am 
ieşit şi am trântit portiera. Am auzit zgomotul închiderii 
centralizate.

fîction connection



— Iris, spune-mi ceva, te rog... nu ţine totul în tine.
M-am întors brusc spre el.

— Ce vrei să-ţi spun? Că mi-au distrus viaţa? Că nu 
voiam să ajung aşa?

— Of, Doamne, nu credeam că eşti chiar atât de nefericită.
Umerii mi-au căzut, dintr-odată mă simţeam obosită.

M-am apropiat de el şi m-am strecurat în braţele lui. Era 
încordat, îl jignisem.

— Pierre, asta n-are nicio legătură cu tine, iartă-mă, 
m-am exprimat greşit. Nu relaţia noastră o regret, nici 
căsătoria. Cum poţi să-ţi închipui aşa ceva? E bine că 
eşti aici. Dar n-am vrut niciodată să lucrez într-o bancă, 
aveam alte am biţii, ştii bine, nu ţi-am  ascuns asta 
niciodată.

— Numai că nici eu nu eram la curent cu povestea asta 
cu şcoala.

— Voiam să-ţi fac o surpriză. Mă rog... în cazul în care 
aş fi fost acceptată.

— Să intrăm, nu vreau să vorbim în uşă, în văzul tuturor.
Evident, vecinii, mai ales prietenii noştri, trebuie să fi

fost la fereastră, întrebându-se ce se petrece în casa doc
torului. Telefonul avea să înceapă să sune în următoarele 
două ore. Locuiam, împreună cu toţi prietenii noştri, în 
acelaşi cartier — cel mai bine cotat din oraş. Aş putea 
chiar să spun că ei se aflau pe cele cinci străzi din jurul lo
cuinţei noastre. Lumea nu exista dincolo de acest spaţiu.

De cum am intrat, m-a izbit tăcerea casei noastre, m-a 
neliniştit. Mi-am aruncat balerinii din picioare şi m-am dus 
să mă trântesc pe canapeaua din camera de zi. Pierre şi-a 
aranjat meticulos haina, portofelul şi cheile de la maşină. 
Apoi a venit lângă mine. Şi-a lăsat telefonul mobil pe măsuţa 
joasă, s-a aşezat lângă mine şi mi-a trecut mâna prin păr.



— Draga mea, ştiu că e neplăcut ce s-a întâmplat...
— Neplăcut e puţin spus.

A oftat.
— Trebuie să recunoaştem că mama ta are dreptate 

într-o privinţă: este de domeniul trecutului. Nu poţi să 
rescrii povestea, nu poţi să schimbi cursul lucrurilor.

— Asta ar trebui să-mi ridice moralul?
— Nu spun să-i ierţi imediat, lasă timpul să treacă. Dar 

cel puţin acum ai dovada că erai talentată, că te-ar fi pri
m it la şcoala aia... nu mai trebuie să ai îndoieli, ştii să 
coşi.

Mi-a zâmbit şi m-a luat în braţe. Nu putea să înţe
leagă ce simţeam. Nimeni şi nimic nu-1 împiedicase să se 
dedice trup şi suflet medicinei. Telefonul lui a vibrat, în- 
trerupându-mi gândurile. S-a ridicat, repezindu-se să-l ia.

— Nu-mi face asta în această după-amiază, Pierre, te 
rog.

— Dar...
— Nu, fără spital astăzi. E duminică, nu eşti de gardă, 

nici n-ai obligaţii în weekendul ăsta. N-au de ce să te 
cheme. M-am săturat să tot iei poziţie de drepţi de fiecare 
dată când te cheamă. Sunt soţia ta şi acum eu am nevoie 
de tine.

— Nu-ţi face griji, rămân. Lasă-mă doar să răspund.
Am dat din cap. El a trimis repede un SMS şi a pus te

lefonul la loc pe masă oftând. M-a luat din nou în braţe.
Aş fi vrut să nu plâng, dar n-am reuşit. Nici vorbă 

să mă trezesc iarăşi singură în casa noastră mare, fără el, 
pentru că acum se duce fuga la spital. Nu astăzi. Nu după 
ceea ce aflasem. Nu când nu ştiam ce să fac cu această 
veste care îmi bulversase felul de a vedea lucrurile.



După vreo zece zile de gânduri negre, după ce am 
întors problema pe toate feţele, îmi recăpătasem zâm
betul. Voiam să-i fac o surpriză lui Pierre în seara aceea. 
Pregăteam o cină în doi cu tot tacâmul: lumânări, o 
sticlă de vin bun, farfurii frumoase. Şi o rochie drăguţă, 
discret sexy — nu prea mult, Pierre era mai tradiţio
nalist. Când am probat-o ultima oară, mi-am spus că 
era păcat că n-o port cu tocuri înalte. Cu atât mai rău. 
Deocamdată cel mai mult contau gusturile soţului meu. 
Nu mă îndoiam de şocul pe care aveam să i-1 provoc, 
dar speram că puiul cu tarhon îl va ajuta să accepte mai 
uşor anunţul meu. Ultimul lucru, trebuia să mă asigur 
că planurile mele nu urmau să se ducă pe apa sâmbetei. 
N-aveam voie să-l sun la spital, cu excepţia cazurilor de 
extremă urgenţă, dar un SMS n-ar fi trebuit să-l înfurie: 
„Vei fi aici pentru cină?" Am început să mă învârt prin 
bucătărie. Spre marea mea surprindere, n-am avut de 
aşteptat decât cinci minute şi mi-a şi răspuns: „Da, vrei 
să te scot la restaurant?" Am zâmbit. După ciocnirea 
violentă cu părinţii mei, făcea ceva eforturi. Cu toate 
acestea, nu mi-am schimbat planurile: „Nu, rămânem



acasă, am o surpriză...", i-am răspuns. „Şi eu", m-a 
anunţat el.

Două ore mai târziu, am auzit uşa de la intrare.
— Miroase bine! mi-a zis Pierre venind după mine în 

bucătărie.
— Mulţumesc.>

M-a sărutat altfel. De obicei, aveam impresia că sunt 
transparentă, abia îi simţeam buzele peste ale mele, era 
sărutul de rutină, în varianta cea mai rea. Acum era mai 
apăsat, mai plin de iubire. Poate că avea să fie o seară 
foarte reuşită până la urmă. Speram asta şi, în ce mă pri
veşte, aş fi început cu desertul. M-am agăţat de braţul lui 
şi m-am ridicat pe vârful picioarelor.

— Ştii, putem să ne aşezăm la masă mai târziu, i-am spus.
A râs uşor, cu gura aproape lipită de a mea.

— Mai întâi vreau să văd surpriza ta.
Am pus în farfurii şi ne-am aşezat la masă. Am păs

trat suspansul şi l-am invitat să guste din mâncare. După 
ce a terminat, s-a instalat mai confortabil pe scaun. Am 
lăsat tacâmurile jos.

— Cine începe? l-am întrebat.
— Tu ai onoarea.

M-am foit pe scaun, nu ştiam încotro să-mi îndrept 
privirea, i-am zâmbit timid.

— Păi... azi am făcut ceva... ceva ce ar fi trebuit să fac 
de mult timp...

Am luat o înghiţitură de vin.
— Adică? m-a îndemnat el să continui.
— Mi-am dat demisia.

S-a îndreptat de spate, cu încetinitorul parcă. S-a aş
ternut o tăcere stânjenitoare.

— Zi ceva.

— fiction connection



Trăsăturile i s-au înăsprit. Şi-a aruncat şervetul, s-a 
ridicat brusc şi m-a privit cu duritate.

— Ai fi putut să-mi spui, totuşi! La naiba! Sunt soţul 
tău, genul ăsta de decizii se iau în doi. Am şi eu un cu
vânt de spus!

Am văzut roşu în faţa ochilor. în ultimul timp fiecare 
discuţie degenera în câteva secunde. Eram din ce în ce 
mai nervoşi. Cel mai mic fleac putea să işte o ceartă... 
când el era aici, evident.

— Pierre, eu nu vreau altceva decât să-ţi vorbesc! Dar 
sincer, tu nu eşti niciodată acasă. Viaţa ta se rezumă la 
spital.

— Acum e vina mea? Nu începe cu reproşurile şi cu 
spitalul. N-am de gând să mă scuz pentru că vreau să 
reuşesc.

— Nu mă asculţi, nu te uiţi la mine. Uneori e ca şi cum 
n-aş exista. Să nu crezi că ultimele două săptămâni au să 
compenseze tot ce n-ai făcut.

— Ajunge!
A închis ochii, a oftat adânc şi şi-a atins vârful nasu

lui cu degetele.
— Nu vreau să ne certăm, nici să ne stricăm seara. Te 

rog.
S-a aşezat la loc, a băut un pahar de apă şi s-a rezemat 

cu coatele de masă, frecându-se pe faţă. A scuturat din 
cap.

— Tu şi surprizele tale, a murmurat.
E-adevărat că, de data asta, jucasem prost.

— Scuze... o să...
— N-ar fi trebuit să mă enervez aşa, m-a întrerupt el.

M-a privit şi mi-a luat mâna într-a lui peste masă.
I-am zâmbit. Tensiunea trecuse, cel puţin aşa speram.



— Şi de fapt, până la urmă se potriveşte perfect cu surpriza 
mea... Până la urmă, nu puteai să iei o hotărâre mai bună.

Am făcut ochii cât cepele. Eram siderată.
— Ne mutăm în Papua?

A râs, eu la fel. Mi-a strâns mai tare mâna.
— Nu, vreau un copil. E timpul, nu?

Mă privea cu intensitate, vizibil emoţionat de anun
ţul său şi sigur că urma să sar în sus de bucurie. Zâmbetul 
mi-a pierit puţin câte puţin. Planurile noastre nu se sin
cronizau deloc.

— Ai să poţi să te dedici pe deplin familiei, cum am 
visat dintotdeauna.

Trebuia să se oprească foarte repede.
— Pierre, opreşte-te!

Mi-am retras mâna dintr-a lui.
— Nu mi-am dat demisia de la bancă pentru a avea copii.

A redevenit şi el serios.
— Atunci, de ce? m-a întrebat, cu maxilarul încleştat.
— Am găsit un curs de croitorie.
— Cred că-ţi baţi joc de mine.
— Ţi se pare că-mi bat joc?

S-a uitat la mine de parcă aş fi fost retardată.
— Dar e o nebunie! Ce-i făcut e bun făcut. E prea târziu, 

nu vei fi niciodată croitoreasă. Părinţii tăi ţi-au făcut o 
măgărie...

— O măgărie? Acum tu îţi baţi joc de mine!
Am sărit de pe scaun.

— E prea târziu, a insistat el. N-ai să-ţi reiei studiile 
la vârsta ta... mă rog, e mult spus studii. Asta n-o să-ţi 
schimbe cu nimic situaţia.

— Ba sigur că da. După curs, o să-mi deschid un atelier. 
Voi începe prin a face retuşuri şi după aceea am de gând



să-mi formez o clientelă şi să fac lucruri din ce în ce mai 
interesante, pe măsură ce...

— Stai, stai!
S-a ridicat şi el şi a început să se agite de colo-colo.

— Vrei să faci retuşuri?
— Pentru început, da. N-o să am de ales.
— E o prostie! Şi-ai să stai în patru labe în  faţa prie

tenilor noştri ca să faci tivuri? Ca să nu-ţi mai spun de 
discuţiile de pe la colţuri!

— îţi pasă mai mult de ce zice lumea decât de fericirea 
mea? De fapt, eşti de acord cu părinţii mei!

— Dă-i înainte cu vorbe mari! Uite ce, Iris, mă oboseşti. 
Faci totul pe dos faţă de planurile noastre de viaţă. Nu te 
mai recunosc.

Pierre a luat o haină care stătea aruncată pe-acolo.
— Mă duc să iau aer.
— Du-te, fă ca de obicei, fugi de discuţie!

A ieşit în grădină şi a dispărut în întuneric. După 
câteva clipe în care am rămas ca paralizată, am suflat 
în lumânări şi am început să strâng masa. Am cură
ţat totul, singură, cu faţa scăldată în  lacrimi. Lacrimi 
am estecate, de furie şi tristeţe . Aplecată deasupra 
chiuvetei, oftam  de mama focului. Cum fusese cu 
putinţă ca o seară care începuse atât de bine să o ia 
razna cu o asemenea repeziciune? Ce se întâm pla cu 
noi? Deveniserăm nişte străini, care nu vorbeau aceeaşi 
limbă, incapabili să-l asculte pe celălalt şi să-i înţeleagă 
aşteptările.

Douăzeci de minute mai târziu, am auzit uşa. Mi-am 
scos mănuşile de menaj şi m-am dus în întâmpinarea lui. 
Mi-a aruncat o privire rece.

— Lasă-mă să-ţi explic, te rog...



— Mă duc să mă culc.
Spunând asta, a ieşit din încăpere.

Aveam treizeci şi unu de ani, un soţ mai preocupat de 
cariera lui decât de soţie — şi care tocmai îşi amintise că 
trebuia să avem o familie numeroasă; un serviciu al cărui 
singur merit era că mă împiedica să mă ţicnesc; stăteam 
singură şi pierdută în casa mea mare şi goală. Nu eram 
decât soţia lui Pierre. Nimic altceva. Ştiam foarte bine ce 
se aştepta de la mine: să fiu o soţioară drăguţă şi supusă, 
zâmbind în extaz la reuşitele profesionale ale preaiubitu
lui ei soţ şi, în curând, o mamă casnică exemplară, care 
face copii pe bandă şi participă la activităţile şcolare. O 
auzeam deja pe soacră-mea spunându-mi ce bine e că 
ştiu să cos: „Vei putea să faci costumele pentru şcoală şi 
pentru sceneta de Crăciun". Soţiile de medici nu au ne
voie să lucreze. Refuzam concepţia asta învechită. Părinţii 
mei hotărâseră pentru mine, mergând mult prea departe. 
N-avea să o facă şi soţul meu. N-aveam de gând să fiu 
redusă la un rol de cloşcă pentru plozi cu capete bălaie.

Eram pe punctul să ne pierdem, împotmoliţi în rutina 
şi lipsa de înţelegere cea mai adâncă. Trebuia să iau situaţia 
în propriile mâini. Pierre îşi avea partea lui de responsabi
litate, dar începeam să-mi dau seama că puteam şi eu mai 
mult. Delăsarea mea, pasivitatea, amărăciunea din ultimul 
timp contribuiau la şubrezirea cuplului nostru. Noua mea 
profesie avea să ne salveze şi trebuia să-i dovedesc asta lui 
Pierre. Aveam să redevin cea de care se îndrăgostise.

Pierre părea să doarmă când am intrat în cameră. 
N-am aprins nicio lumină şi m-am strecurat în tăcere sub 
plapumă.



— Mult ţi-a mai trebuit, mi-a spus.
M-am lipit de spatele lui şi i-am trecut mâna peste 

mijloc. L-am sărutat între omoplaţi. Nu voiam să ador
mim atât de departe unul de celălalt. S-a încordat şi s-a 
desprins din îmbrăţişarea mea.

— Nu e momentul, Iris.
— Nu asta voiam... Dar, oricum, cu tine nu este niciodată 

momentul, am zis şi m-am refugiat la cealaltă margine a 
patului. Mă întreb cum vom reuşi să avem un copil...

Pierre s-a ridicat şi a aprins veioza de pe noptieră. 
S-a aşezat pe marginea patului şi şi-a luat capul în mâini.

— Nu vreau să începem a nu ştiu câta ceartă, aşa dă n-o 
să iau în seamă ce-ai spus... Dar îţi dai seama?

M-a privit peste umăr.
— Ai făcut asta pe la spatele meu şi spui că nu vrei copii.

M-am ridicat şi eu.
— Nu mai am cincisprezece ani, nu compara ce le-am 

ascuns părinţilor mei cu asta. Cred că ştiu ce este mai 
bine pentru mine... Şi n-am spus niciodată că nu vreau 
copii, îţi cer doar să ai puţină răbdare. Mi-am dedicat zece 
ani din viaţă ca să te susţin în studiile şi cariera ta de la 
spital, îţi cer să-mi acorzi şase luni.

— Ce este cursul ăsta? Explică-mi.
I-am povestit despre descoperirea mea, care mă en

tuziasmase la culme. Cu câteva zile în urmă, aproape 
întâmplător, dădusem peste un site unde găsisem un curs 
privat. Fără subvenţionare de la stat, era finanţat de un 
mecena discret. Micile mele economii puteau să-l aco
pere. L-am liniştit asigurându-1 că nu va afecta bugetul 
familiei. Cursurile, i-am spus, erau ţinute de profesionişti 
de la mari case de modă şi chiar de creatori de modă de 
prestigiu.



— Dacă tot încerc o aventură, măcar s-o fac până la 
capăt, i-am spus ca încheiere.

— Toate bune şi frumoase, dar nu trebuie să existe o 
selecţie pentru intrarea la această şcoală?

— Trebuie să confecţionez ceva, indiferent ce, şi să 
scriu o scrisoare de intenţie în care să arăt cum văd eu 
croitoria.

S-a cufundat în tăcere. Voiam să-l fac să-mi înţeleagă 
hotărârea.

— Este o ocazie unică pentru mine de a-mi îndeplini vi
sul. Peste zece sau cincisprezece ani nu voi mai putea s-o 
fac. Nu le voi impune asta copiilor noştri. în plus, urăsc 
munca de la bancă, mă plictiseşte, mă acreşte şi ştii că 
nu sunt aşa. Ca şi tine, vreau să am o viaţă profesională 
înfloritoare.

— Ultima noutate, a oftat el. Ascultă, sunt obosit, 
mâine-dimineaţă mă trezesc devreme.

S-a culcat la loc, a stins lumina; m-am făcut ghem. 
Pierre a început să sforăie, iar eu aveam să petrec o noapte 
albă...

Abia dacă reuşisem să dorm vreun pic. Pierre era la 
duş. M-am ridicat şi m-am dus să pregătesc micul dejun. 
Când a intrat în bucătărie, nu mi-a adresat niciun cuvânt, 
şi-a pus o ceaşcă de cafea şi s-a uitat pe fereastră în gră
dină. Nu îndrăzneam să deschid gura. El a rupt tăcerea.

— M-am gândit...
— Te-ascult.

S-a întors spre mine şi s-a apropiat. Am rămas aşezată 
şi l-am privit.

— Foarte bine, fii croitoreasă.
Am făcut ochii mari, gata să zâmbesc.



— Dar există o condiţie, a continuat el. După curs, fa
cem un copil. Şi nici nu se pune problema să-ţi deschizi 
un atelier, casa este destul de mare. Vei putea să amena
jezi podul, deja coşi acolo, ai putea continua să te ocupi 
şi de copii în acelaşi timp.

Mingea era în terenul meu. M-am ridicat.
— Sigur, îmi convine de minune. Mulţumesc.

A fost singurul lucru pe care am găsit de cuviinţă să-l 
spun. El a oftat şi a lăsat ceaşca goală în chiuvetă.

— Am plecat, pe diseară.

Am reuşit să plec fără preaviz: la sfârşitul săptămânii, 
mi-am luat definitiv adio de la bancă. A doua zi, ca un 
boxer gata să intre în ring, am tras aer în piept şi am intrat 
în pod. Mirosul de praf m-a făcut să tuşesc. M-am apropiat 
de maşină şi am dat la o parte pânza care o acoperea. Eu 
şi maşina mea de cusut... îmi imaginam că era aceeaşi le
gătură care unea un muzician de instrumentul său. Pianul 
meu, chitara mea era maşina mea Singer. Astăzi, contam 
pe ea, miza era enormă. Era în stare bună, cu atât mai 
bine. îmi simţeam mâinile umede şi inima îmi bătea să-mi 
spargă pieptul. Nu aveam dreptul să greşesc. Mă gândisem 
deja la lucrarea pe care voiam s-o trimit pentru înscriere. 
Schiţasem o rochie în două culori, negru şi turcoaz, inspi
rată din creaţiile lui Courreges, cu guler rotund pus în va
loare de o cusătură aparentă, mâneci scurte şi o butonieră.

Totul era la locul lui, pedala sub picior şi stofa în 
mâinile mele. Primul pas, să aprind lumina; şi s-a făcut 
lumină. Al doilea pas, să verific bobina; la locul ei şi în
cărcată. Al treilea pas, să strecor materialul sub ac şi să 
apăs presorul; nicio rezistenţă. încă o mişcare şi era gata. 
Piciorul mi s-a lăsat uşor pe pedală şi ţăcănitul distinct al



maşinii de cusut a răsunat în încăpere. Mâinile mele ţi
neau cu fermitate stofa, o trăgeau în afară. Eram fascinată 
de acul care intra şi ieşea cu precizie, făcând un punct 
perfect, regulat.

Redactarea scrisorii nu mi-a mai produs acelaşi entu
ziasm. Totuşi, i-am dedicat trei zile la rând şi, spre marea 
mea surprindere, am simţit o plăcere autentică scriind-o. 
Era pentru prima oară în viaţă când mi se dădea ocazia 
să-mi exprim dragostea, pasiunea pentru croitorie. Când 
am terminat, am pus totul la poştă.

Aveam mare grijă să-l ţin la curent pe Pierre cu pro
gresele mele. Se prefăcea că îl interesează proiectul meu, 
dar nu mă lăsam păcălită. Niciun reproş nu ieşea din 
gura mea. Când venea devreme — se întâmpla rar — 
îl întâmpinam cu zâmbetul pe buze. Nu era greu, mă 
simţeam eliberată, regăsisem energia care îmi lipsea de 
prea mult timp. Speram că apreciază asta. îmi ascundeam 
neliniştea pricinuită de aşteptarea care nu se mai sfârşea 
şi care mă paraliza. Timp de cincisprezece zile, abia dacă 
am cusut, prea ocupată să pândesc poştaşul. Petreceam 
mai mult timp în grădină decât în casă. Dimineaţa, mă 
duceam să verific de zece ori, de douăzeci de ori dacă nu 
trecuse. Mizasem totul pe acest curs. Nu era prea mult? 
Dacă eram refuzată, visul meu avea să se spulbere. Pierre 
nu mă va lăsa să mai încerc încă o dată şi voi înceta să 
mai iau pilula.

Poştaşul mi-a dat plicul, unul singur, sentinţa pe care 
o aşteptam în fiecare zi. Tremurând, l-am deschis. Cu 
ochii închişi, am scos scrisoarea. Am inspirat şi expirat 
adânc de mai multe ori. Pe un carton simplu, de culoare



crem, răspunsul, scris de mână, cu o grafie elegantă, 
cu cerneală neagră, era scurt: Vă aştept p e 10 ianuarie 
la Atelier. Am început să ţopăi prin casă, chicotind de 
bucurie. Am fost cuprinsă imediat de un râs nebunesc, 
incontrolabil. Şi deodată, am înlemnit: un detaliu deloc 
neînsemnat tocmai îmi venise în minte: şcoala se afla la 
Paris, la aproape trei ore de mers cu trenul.

— Parisul nu e chiar la o aruncătură de băţ, mi-a spus 
Pierre.

— Ai dreptate.
Stăteam turceşte pe canapea lângă el; mă asculta cu 

atenţie.
— Când începi?
— Peste o lună.
— Ce părere ai? Chiar vrei să te duci?
— Nu durează decât şase luni, nu e mult. în iulie, voi fi 

înapoi. E o şansă uriaşă să fiu acceptată acolo.
încă îi ceream permisiunea. El a oftat privindu-mă. 

Apoi s-a ridicat.
— Unde ai să locuieşti? Nu cunoşti pe nimeni!
— O să caut o garsonieră.

A ridicat ochii la cer.
— Asta ar trebui să mă liniştească?
— Voi veni acasă în fiecare weekend.

Mergea de colo-colo prin living.
— Sau nu. Vei avea mult de lucru... Casa va fi pustie 

fără tine.
— Gândeşte-te la avantaje, vei putea să rămâi la spital 

cât de târziu vei vrea, fără riscul de a da seara peste mutra 
mea plictisită.

S-a gândit o clipă şi a zâmbit. Tocmai găsisem argu
mentul şoc ca să accepte.



— Şi voi avea o mulţime de lucruri să-ţi povestesc. Vei 
cunoaşte în sfârşit bucuria de a avea o soţie fericită şi 
înfloritoare.

Fără să mă slăbească din priviri, s-a aşezat la loc lângă 
mine şi m-a luat în braţe.

— O să-mi fie dor de tine.
Aproape că era prea uşor. în orice caz, prea frumos 

ca să fie adevărat.
— Şi mie de tine, i-am răspuns. Vei putea să vii la mine 

din când în când şi vom avea seri şi weekenduri pariziene 
ca între îndrăgostiţi.

— Vom vedea.

Luna decembrie a trecut pe nesimţite, cu toate pre
gătirile pentru sărbători. L-am surprins pe Pierre când 
am acceptat fără să crâcnesc s-o ajut pe soacra mea de 
Crăciun. Şi spre marea lui fericire, am mers mai departe 
şi i-am invitat pe toţi prietenii noştri de revelion, urmând 
ca eu să mă ocup de toată organizarea. Familia soţului 
meu, dar şi prietenii noştri au recunoscut că aveam un 
dinamism total necunoscut până atunci, dar asta nu i-a 
împiedicat să-şi dea cu părerea în legătură cu proiectul 
meu, rămânând sceptici: „De ce te bagi în asta?", îmi tot 
repetau. Cred că îi surprindea mai ales că urma să mă 
despart de Pierre în fiecare săptămână. La toate aceste 
discuţii, el rămânea neutru.

Cu părinţii mei era altă poveste. Nu mai vorbisem 
cu ei din duminica aceea îngrozitoare. Fraţii mei îmi te
lefonaseră de mai multe ori, dar fiecare apel se încheia 
cu telefonul trântit în nas. Nu înţelegeau de ce nu trec 
peste greşelile părinţilor noştri. După părerea lor, eram



responsabilă pentru dezbinarea familiei. Când au început 
să mă trateze ca pe una care bagă zâzanie, le-am cerut 
să nu se mai obosească să mă sune. Ceea ce mă nedu
merea era atitudinea lui Pierre. Făcea pe intermediarul 
între mine şi ei. Acceptase să le vorbească din nou. Ştiam 
foarte bine că vorbea regulat cu ei la telefon. Nu a lipsit 
mult să se lase ispitit de o invitaţie la cină de unul sin
gur, „ca să liniştească apele", îmi spunea el, în chip de 
justificare. De fiecare dată, simţeam ironia din spatele 
vorbelor lui.

Cu o săptămână înainte de plecarea mea la Paris, 
nu mai aveam poftă de mâncare, sufeream de insomnie, 
mă trezeam speriată şi mă lipeam de Pierre ca să încerc 
să adorm la loc. De câte ori voiam să cos, era un eşec, 
nu ieşea nimic, maşina se oprea sau eu stricam tiparul. 
Socrii mei reuşiseră să contribuie şi ei la proiectul meu; 
aranjaseră ca nişte prieteni de-ai lor să-mi pună la dis
poziţie o garsonieră pe lângă Piaţa Bastiliei. De fiecare 
dată când încercam să-mi fac bagajul, mă cuprindea 
panica.

Nu îndrăznisem să-i cer lui Pierre să-şi ia o săptă
mână de concediu şi îmi părea rău. într-o seară am făcut 
ce nu făceam niciodată: m-am dus la spital să-l iau după 
consultaţii. Secretara m-a primit cu tot respectul cuvenit 
soţiei medicului şi m-a informat că era în plină consulta
ţie. Am stat răbdătoare în sala de aşteptare.

— Ce faci aici? m-a întrebat el când m-a văzut, câteva 
minute mai târziu.

M-am ridicat când i-am auzit vocea.
— Voiam să te văd.



— Vino cu mine.
Ca de fiecare dată când ne aflam la locul lui de 

muncă, păstra o distanţă între noi.
— Aş fi preferat să mă anunţi, mi-a spus după ce a în 

chis uşa biroului. Dar, mă rog... ai noroc, am terminat.
— Cu atât mai bine, vom profita de seara noastră 

împreună.
Am lăsat ochii în jos.

— Nu te simţi bine?
— Nu! îmi dau seama ce mă pregătesc să fac.

Pierre şi-a scos halatul şi a început să aranjeze nişte 
dosare. Am oftat adânc.

— Mi-e teamă că n-o să fiu la înălţime. La urma urmei, 
poate că părinţii mei au dreptate şi croitoria nu-i decât 
un hobby, poate că nu sunt suficient de bună ca să devin 
profesionistă.

— Ascultă, te duci acolo ca să afli, e un test, dacă nu 
merge, treci la altceva, cel puţin nu vei mai avea regrete. 
N-o să se supere nimeni pe tine dacă eşuezi, în orice caz 
nu eu.

M-a luat în braţe.
— Mai este şi altceva, Iris?
— Sunt îngrozită de ideea că n-am să te mai văd în 

fiecare zi. N-am fost niciodată despărţiţi. Cum o să ne 
descurcăm?

A oftat şi m-a mângâiat pe spate.
— Chiar tu ai spus, nu durează mult, şase luni nu în 

seamnă nimic. Săptămânile vor trece repede, sunt sigur. 
Mergem?

Şi-a pus paltonul, mi-a deschis uşa şi am pornit prin 
labirintul de culoare. îi simţeam privirea asupra mea. 
Aş fi vrut să zâmbesc, să fiu entuziasmată, dar nu mă
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gândeam decât la despărţirea noastră. Când am ajuns în 
parcare, Pierre m-a ţinut de braţ.

— Aşteaptă, am uitat ceva, nu te mişca, vin imediat.
A luat-o la fugă înspre spital.
Zece minute mai târziu s-a întors cu zâmbetul pe 

buze.
— Gata, ai rezolvat?
— M-am zbătut puţin, dar am obţinut ce voiam.

Am ridicat din sprâncene.
— Mi-am anulat toate consultaţiile după ora optspre

zece, pe care le aveam la sfârşitul săptămânii.
— N-o să ai probleme?
— Nu-ţi face griji.

M-am aruncat în braţele lui, iar el m-a strâns cu pu
tere la piept.

Când am intrat pe şoseaua de centură, în maşină s-a 
lăsat o tăcere apăsătoare. Până în momentul acela, at
mosfera fusese bună. Pierre a încetat cu totul să mai vor
bească atunci când a început să caute un loc de parcare 
pe strada unde urma să locuiesc. Iar eu nu mai încercam 
să întreţin nici măcar o aparenţă de conversaţie când 
am intrat în noua mea casă. El mi-a lăsat valizele pe pat 
şi a făcut rapid turul garsonierei. S-a uitat pe fereastră, a 
verificat încuietoarea uşii de la intrare, şi-a băgat capul 
în baie, a pornit plita electrică din chicinetă, a mirosit 
frigiderul...

— Pierre, e în regulă!
— Văd. Nu-ţi desfaci valizele?
— Am să le desfac după ce pleci, asta o să mă ţină ocu

pată. Cred că nici n-o să pot dormi.
M-am apropiat de el şi m-am strecurat în braţele lui.



— Hai să găsim un loc unde să luăm cina înainte să 
porneşti din nou la drum.

După trei înghiţituri, am împins farfuria; nu-mi alu
neca nim ic pe gât. Pierre a făcut la fel. A comandat o 
cafea, a cerut nota şi a rămas pe gânduri. Nu vorbeam, 
ştiam că în clipa când voi deschide gura, voi ceda.

— E ciudat să fim aici, a spus fără să mă privească.
I-am luat mâna; s-a întors spre mine.

— Trebuie să plec... Până ajung...

Stăteam în faţa blocului. Pierre m-a tras în braţele lui.
— Ai să fii atent la drum?
— Nu-mi place să te ştiu aici de una singură.
— Ce mi se poate întâmpla?
— O întâlnire neplăcută, un accident. Ai grijă de tine, 

te rog.
— Promit, am spus şi mi-am ridicat privirea spre el. E 

valabil şi pentru tine. Nu exagera cu munca, sub pretex
tul că nu sunt eu acolo ca să te bat la cap.

Mi-a luat faţa în mâini şi mi-a dat la o parte părul de 
pe frunte.

— Chiar dacă nu m-am implicat în proiectul tău, vreau 
să ştii că sunt mândru de tine, să nu te îndoieşti niciodată 
de asta.

în sfârşit se interesa de mine, era atent.
— Strânge-mă tare în braţe.

Am rămas minute în şir lipiţi unul de celălalt. L-am 
sărutat pe obraji, pe buze, lăsându-mi în sfârşit lacrimile 
să curgă. Pierre mi-a şters faţa şi m-a sărutat încet. Şi-a 
desprins uşor buzele de ale mele.

— Te iubesc.



Trecuseră luni de zile de când nu-mi mai spusese 
asta.

— Şi eu te iubesc.
Un ultim sărut şi mi-a dat drumul.

— Acum du-te.
— Te sun mâine, imediat ce am să pot.

Am deschis uşa blocului şi Pierre s-a răsucit pe căl
câie. Mi-a aruncat o privire peste umăr, mi-a zâmbit şi 
mi-a făcut semn să intru; l-am ascultat. în timp ce străbă- 
team curtea ca să ajung la scară, mi-am zis că se întorcea 
pentru prima oară acasă fără mine. Dar poate că această 
despărţire avea să ne reunească şi să reaprindă flacăra 
pasiunii.

Baricadată bine în garsonieră, m-am aşezat pe pat 
şi am privit în jur. Descopeream viaţa într-o cameră de 
studentă la treizeci şi unu de ani. Speram că în  week- 
end nu voi avea prea tare impresia că mă întorc acasă 
la părinţi cu unicul scop să-mi spăl rufele. Spaţiul meu 
din timpul săptămânii se va limita la douăzeci de metri 
pătraţi. Nu puteam să spun că era murdar sau învechit, 
era aşa cum trebuie. Oricum, nu aveam dreptul să fac 
mofturi, având în vedere că nu plăteam chirie. Pentru 
prima dată în viaţa mea, regretam că nu aveam televizor. 
Nu mă uitam niciodată, dar ceva îmi spunea că nu m-ar 
fi deranjat compania lui pe durata viitoarelor mele seri 
de singurătate. Oare nu îmi pusesem prea multe speranţe 
în această schimbare, păcătuind prin exces de încredere 
în mine?



Simţeam un ghem în stomac, mi se umeziseră mâi
nile şi îmi tremurau picioarele. Priveliştea noului meu loc 
de muncă nu era de natură să-mi schimbe starea de spirit. 
Mă aflam la intrarea într-o clădire în stil haussmanian 
din cartierul Madeleine. începeau cursurile. Era 10 ianu
arie şi eram aşteptată. Şi dacă nu mă voi dovedi destul 
de bună? Şi dacă nu-mi voi găsi locul? Era singura mea 
şansă să-mi realizez visul şi deodată părea atât de fragilă! 
Mi-am făcut curaj, am ridicat fruntea şi am mers în cele 
din urmă până la impunătoarea uşă principală. N-am 
avut timp să împing, că s-a deschis, şi doi bărbaţi au ieşit 
din clădire. Cu o expresie serioasă, la costum şi cravată, 
cu servietă-diplomat în mână, nici nu m-au observat, 
şi-au continuat discuţia şi au urcat pe bancheta din spate 
a unei berline mari, negre, care a demarat imediat. Am 
intrat într-un hol luxos, cu mochetă roşie pe scară, lam
briuri, obiecte aurite şi plante verzi, şi, bineînţeles, cabina 
portarului. Nicio cutie de scrisori. Doar plăci fixate pe 
perete. Capital Risk Development, nu pentru mine, /. In- 
vestissements, la fel, G&M Associes, tot nu. Atelierul, etajul 
al treilea. Asta era.
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în lift, mi-am văzut imaginea în oglindă, iar chipul 
meu m-a speriat. Aveam cearcăne, eram palidă ca un 
mort. Pe palierul de la etajul al treilea, o singură uşă du
blă. Am sunat. Mi-a deschis o femeie.

— Iris, b ăn u iesc, m i-a spus cu o voce gravă şi 
învăluitoare.

— Da, bună ziua.
— Eu sunt Marthe. Vă aşteptam. Intraţi.

Femeia aceea, cu vârsta puţin peste şaizeci de ani, era 
înzestrată cu o fmmuseţe şi o eleganţă rare, din alte vre
muri. Părul brunet şi buclat era dat discret cu fixativ. Ochii 
de culoarea alunei şi gura roşie şi cărnoasă dădeau strălucire 
tenului ca de porţelan. Urmând-o pe culoar, i-am obser
vat mersul, demn de cel al unui manechin; cu capul sus, 
spatele drept, cocoţată pe nişte veritabile tocuri cui, îşi as
cundea silueta zveltă sub o rochie vaporoasă şi întunecată.

— Am să vă arăt atelierul.
Cu un gest larg m-a poftit să o iau înainte. Am intrat 

pe o uşă mare de sticlă în ceea ce trebuie să fi fost iniţial o 
sală de recepţii. Paşii mei au făcut să scârţâie parchetul, în 
timp ce tocurile cui ale acelei femei abia dacă îl atingeau. 
Şemineul din marmură era încă acolo, cu o oglindă mare 
deasupra, iar stucatura de pe tavan mi-a atras scurt privi
rea. Vreo zece maşini de cusut profesionale erau aşezate pe 
mese de lucru. Alături de fiecare dintre ele, un manechin 
din lemn. Numeroasele ferestre făceau ca încăperea să fie 
scăldată în lumină. O lustră imensă asigura iluminatul la 
căderea nopţii. Călăuza mea mi-a făcut semn să o urmez.

— Aici sunt cabinele de probă.
Am făcut ochii mari. Draperii groase din catifea des

părţeau cabinele; un perete întreg din oglinzi, o canapea 
şi taburete tapiţate cu catifea roşie mobilau acest budoar



straniu. Apoi am descoperit stocul, o adevărată peşteră 
a lui Aii Baba. Suluri de mătase, de bumbac, de satin, de 
brocart, de jerseu, de lame, de crep, ţesături unele mai 
mătăsoase decât altele, se luau la întrecere cu tot felul 
de cutii pline ochi de nasturi, de pene, de danteluri, de 
perle, de panglici şi de pasmanterii. încăperea alăturată 
era dedicată tiparelor. Apartamentul fusese în întregime 
regândit ca atelier, păstrându-şi spiritul tipic parizian.

Femeia m-a condus spre o scară în spirală.
— La etajul acesta, există o bucătărie, o baie şi un loc 

unde să vă ţineţi lucrurile personale. Camerele din spate 
nu sunt ocupate deocamdată. înainte să coborâm din 
nou, trebuie să ne ocupăm de câteva formalităţi.

A intrat într-o încăpere şi s-a aşezat în spatele unui bi
rou, biroul ei. Mi-a dat mai multe foi, s-a instalat conforta
bil în fotoliu şi a luat un portţigaret, aprinzându-şi o ţigară.

Sufla cu senzualitate rotocoalele de fum. M-am gân
dit la Coco Chanel. în  timp ce completam dosarul, ea 
mă privea în tăcere, ceea ce mi-a adâncit disconfortul şi 
panica. După ce am terminat, mi-am luat inima-n dinţi.

— Cine sunteţi?
Vocea tremurătoare mi-a trădat emoţia. Femeia a 

zâmbit. Părea să se amuze de stânjeneala mea.
— V-am spus, sunt Marthe.
— Dumneavoastră ţineţi cursurile?

A izbucnit în râs.
— Eu? Eu nu ştiu nici măcar să ţin un ac în mână. Con- 

sideraţi-mă mai degrabă stăpâna casei. Sau menajera, 
dacă preferaţi. Acum să coborâm, colegele dumneavoas
tră trebuie să fi sosit. încă un detaliu, ce materiale aveţi?

— Păi... foarfecele, un metru, un degetar, ace de mai 
multe feluri şi ceva pe care să iau notiţe.



A aplecat capul într-o parte.
— Sunteţi serioasă, Iris... şi îngrozită.

Era o afirmaţie la care nu aveam ce să răspund. M-a 
însoţit până în atelier. într-adevăr, celelalte eleve erau 
acolo, vorbind în şoaptă printre mese. Când am ajuns 
noi, au tăcut şi şi-au reluat locurile.

— Rolul meu se încheie aici, mi-a spus Marthe. Domni
şoarelor, spuneţi-i bun venit lui Iris.

Umerii mi s-au relaxat în timp ce o priveam cum 
pleacă. Cineva care şi-a dres glasul m-a făcut să tresar — 
eram aşteptată la primul curs al zilei. Am străbătut în
căperea sub privirile celorlalte fete, care m-au cadorisit 
cu un zâmbet din colţul gurii. Toate aveau un stil bine 
definit, spre deosebire de mine, care nu aveam niciunul. 
Erau acolo nonconformista cu piercinguri şi şuviţe îm
pletite, o fată care optase pentru stilul hip-hop, în timp 
ce alta era vintage până în vârful unghiilor. Punctul lor 
comun: vreo zece ani mai puţin decât mine.

Acea primă zi a fost o catastrofă. Am avut nevoie 
de toată dimineaţa ca să înţeleg cum funcţionează ma
şina de cusut, care nu avea nicio legătură cu maşina mea 
Singer. De fiecare dată când coseam ceva, încreţeam sau 
agăţam materialul. Am rupt nu ştiu câte ace şi apăsam 
întotdeauna pe butonul greşit. Mă înţepam întruna. Nu 
o dată am pătat materialul cu sângele care îmi curgea din 
degete. Exista şi o maşină de surfilat, aveam să învăţ s-o 
folosesc în altă zi; nu voiam să mă fac şi mai tare de râs. 
Aveam impresia că nu ştiu să cos, ca şi cum aş fi nimerit 
acolo din întâmplare sau mai degrabă din greşeală.

în pauza de masă, am refuzat invitaţia tinerelor mele 
colege, iar râsetele lor înfundate m-au făcut să nu-mi 
regret alegerea. Ronţăind o baghetă cu cereale, mi-am



reglat conturile cu blestemata de maşină de cusut şi am 
reuşit în cele din urmă s-o stăpânesc. Mi-am petrecut 
toată după-amiaza încercând să recuperez întârzierea. 
Totuşi, nu era ca şi cum n:aş fi croit niciodată nici măcar 
o fustă scurtă şi dreaptă. La sfârşitul zilei, m-am întors 
acasă extenuată şi cu totul descurajată. Moralul meu s-a 
prăbuşit de tot când m-am trezit singură între cei patru 
pereţi ai garsonierei. Cu toate acestea, în timp ce mân
eam o cutie cu ravioli, mi-am promis să-mi revin de a 
doua zi. Nici nu se punea problema să dau bir cu fugiţii, 
să fug de aspiraţiile mele.

Restul săptăm ânii a trecut cu viteza lum inii. La 
atelier, nu mă lăsam distrasă de vorbăria neîntreruptă 
a celorlalte. Aveam nevoie de concentrare, de recuperat 
întârzierea, pentru că începusem din mers şi nu era timp 
de pierdut. Şi mai ales, nu voiam să ratez nimic din tot ce 
puteam să învăţ. Nu mă aflam acolo ca turist. Profesorul 
nostru, Philippe, lucrase pentru cei mai mari designeri 
înainte să-l obosească nebunia şi presiunea prezentărilor 
de modă. Se hotărâse să-şi pună priceperea în serviciul ce
lor mai tineri. „Marea Marthe mi-a propus să lucrez aici", 
îmi spusese el. Avea vreo cincizeci de ani şi se impunea 
printr-un look studiat în cele mai mici detalii. Alură de 
sportiv, mâini de pianist, papion, cămaşă apretată, vestă, 
ceas de buzunar, inel cu cap de mort şi bascheţi perso
nalizaţi. Purta întotdeauna un şorţ mare înnodat savant 
în jurul taliei. Când făceam o greşeală, mă străpungea cu 
privirea lui albastră de oţel prin ochelarii din plexiglas 
transparent şi ştiam că trebuie să iau totul de la capăt. 
Mereu răbdător şi binevoitor, rămânea exigent şi rigu
ros. Voia să lucrăm îngrijit, curat, cu mare precizie atât
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la nivelul gesturilor, cât şi al rezultatului. îm i dădeam 
seama că nu era tolerată nicio improvizaţie. Perspecti
vele mele de viitor l-au lăsat fără grai. Deocamdată se 
abţinea să emită vreo părere în privinţa calităţii muncii 
mele, străduindu-se pentru început să-mi corecteze toate 
obişnuinţele care, după părerea lui, îmi făceau un deser- 
viciu. De mai multe ori, am văzut-o trecând pe la atelier 
pe femeia care mă întâmpinase. Când venea ea, Philippe 
ne prevenea pe un ton confidenţial: „Dragilor, ea e pa
troana". înceta orice activitate şi se ducea s-o salute cu un 
respect care ne uimea. Ea se oprea în pragul sălii de curs. 
îşi trecea privirea peste noi, o simţeam asupra mea. Eram 
cea mai nouă cursantă, n-aveam ce face.

Vineri după-amiază, în trenul care mă ducea către 
Pierre, către casa mea, mi-am recitit notiţele şi mi-am 
revăzut schiţele. în fiecare seară a săptămânii, desenam 
modele, încercând să pun în practică sfaturile lui Phi
lippe. Abia aşteptam să-i povestesc totul soţului meu, să-i 
spun cât de fericită eram să cos. Trebuia să înţeleagă că 
viaţa mea se schimba. Voiam să îmi fie alături în această 
etapă. Când am coborât din tren, am fost surprinsă să 
nu-1 văd pe peron. Am verificat pe telefon, aveam un 
mesaj: „Scumpa mea, am fost reţinut la spital, nu ştiu la 
ce oră mă întorc, îmi pare rău".

Am avut timp să fac nişte cumpărături, să pun la 
spălat un rând de rufe şi să pregătesc cina înainte să 
aud uşa de la intrare. Am alergat şi am sărit de gâtul lui 
Pierre.

— în sfârşit!
— Scuze, îmi pare rău, nu puteam...
— Acum eşti aici, îmbrăţişează-mă.



S-a supus şi m-a strâns în braţe, spunându-mi că îi 
fusese dor de mine. încă ghemuită la pieptul lui, i-am 
împărtăşit planurile pentru weekend.

— Ce-ar fi să mergem la restaurant doar noi doi, mâine 
seară? M-am gândit la restaurantul unde am sărbătorit 
sfârşitul rezidenţiatului tău. Iar duminică, după un mic 
dejun în pat şi o dimineaţă de leneveală, m-am gândit că 
o plimbare la ţară ne-ar face bine. Nici tu, nici eu nu prea 
am luat aer săptămâna asta.

— Nu e o idee rea, nu zic nu, dar...
— Ai gândit un program special pentm noi?

L-am privit, cu un zâmbet lacom pe buze.
— Oh, nu tocmai, bine, de acord, mergem la restaurant, 

dar cu toată lumea, şi ieri am vorbit cu mama la telefon, 
ne aşteaptă duminică la prânz. Nu puteam să-i refuz nici 
pe unii, nici pe alţii.

M-am desprins de el.
— Pierre, nu ne-am văzut toată săptămâna. Vreau să 

fiu cu tine.
— Păi, o să fii cu mine!
— Da, dar şi cu ceilalţi, iar eu vreau să fim doar noi doi. 

Am o mulţime de lucruri să-ţi povestesc.
— Mi-ai spus deja totul la telefon. Şi în plus, vor să te 

vadă ca să le povesteşti ce faci.

Până în ultimul moment, am încercat să-l conving 
pe Pierre să anuleze măcar ieşirea cu toată trupa. Ajun
sese să nu-mi mai răspundă când îi vorbeam despre asta. 
Şi ne-am dus până la urmă la restaurant cu toţii. Pierre 
spusese că prietenii noştri erau interesaţi de noua mea 
activitate, dar nu mi-au pus decât foarte puţine întrebări 
despre curs şi viaţa mea pariziană. Acelaşi scenariu s-a



repetat a doua zi la socrii mei. Pierre nu era niciodată 
departe de mine, asta da.

Duminică seara, pe peronul gării, aveam inima grea. 
îl ţineam pe Pierre de mână, uitându-mă la ceas.

— Weekendul viitor nu programez nimic, stăm doar 
noi doi, mi-a spus. Ai avut dreptate.

M-am ghemuit în braţele lui.
— Te întorci acasă?
— Nu, mă duc la spital.
— De ce?
— Pentru că nu-mi place să stau singur în casă... Hai, 

urcă, e timpul.
Am apucat doar să ne dăm câte un sărut înainte să 

sar în tren şi uşa să se închidă. Pierre nu a mai aşteptat 
mult, s-a răsucit imediat pe călcâie şi silueta i-a dispărut 
pe scara rulantă.

Ar trebui să iau ore particulare ca să fiu liniştită. Asta 
mi-am spus când am ajuns la atelier la începutul săptămâ
nii şi le-am auzit pe fete trăncănind despre ieşirile lor la 
bar de sâmbătă seara şi despre ultimul iubit. M-am speriat, 
îmbătrânisem într-atât, încât să le blamez că aveau preo
cupări proprii vârstei? Erau atât de lipsite de griji, atât de 
pline de viaţă, aveau viitorul în faţă, luau în râs privirile 
celorlalţi. La vârsta lor eu mă pregăteam să mă mărit. La 
urma urmei, eu nu fusesem niciodată liberă. Acum, eram 
doar invidioasă şi mi-am întors privirea de la spectacolul 
unei tinereţi pe care n-aveam s-o cunosc niciodată.

în  tim pul celei de-a doua săptăm âni de curs, 
am avut sentim entul că Philippe îmi dedica o parte



esenţială din timpul său şi că eram supusă unui test 
de aptitudini. Nu aveam aceleaşi sarcini de îndeplinit 
ca şi celelalte fete, iar nivelul lui de exigenţă crescuse 
cu o treaptă. în  ciuda surprinderii şi a presiunii, do
ream asta. Era un curs de formare, dar eu ceream ore 
suplimentare.

în dimineaţa de luni a celei de-a treia săptămâni, 
când a venit Philippe, ne-a anunţat fără nicio introducere 
că aveam o săptămână la dispoziţie ca să confecţionăm 
un costum de damă cu pantaloni. Probabil depăşisem o 
etapă dificilă, căci aveam din nou acelaşi program ca şi 
celelalte. A distribuit tiparul şi ne-a cerut să ne apucăm 
de treabă. Când am văzut fotografia cu taiorul pe care 
trebuia să-l fac, am simţit că mi se ridică părul la ceafă. 
Aşa mă îmbrăcam când lucram la bancă, era o uniformă 
care se potrivea la orice, ştearsă şi atât de puţin feminină! 
Philippe s-a apropiat de mine.

— Fă ce-ţi place, mi-a spus.
— Adică?

Zâmbind, şi-a dat ochii peste cap.
— Vi se cere să faceţi un sac, aşa că e treaba ta să te 

descurci, iubire...
S-a răsucit pe călcâie şi s-a dus în m ijlocul fetelor 

care se băteau pe tema alegerii materialului. La urma 
urmei, nim eni nu ne interzisese câteva mici fantezii. 
Cred chiar că tocmai mi se dăduse permisiunea să îmi 
dau frâu liber im aginaţiei. Mi-am scos carnetul cu 
schiţe, mi-am strâns părul la spate şi m-am folosit de 
un creion ca să-l prind în coc. Apoi m-am apucat de 
schiţa acelui costum cu pantaloni pe care aveam de 
gând să-l reinterpretez. Taiorul meu nu va fi de purtat



la serviciu, ci pentru ieşiri în oraş şi pentru a pune fe
meia în  valoare.

— Original, mi-a zis o voce gravă şi tărăgănată peste 
umăr, în timp ce îmi retuşam schiţa.

Am tresărit şi am ridicat capul, cu creionul suspendat 
în aer. Conversaţiile încetaseră şi toate privirile erau aţin
tite asupra mea. Mai ales cea a patroanei.

— Iris, urmează-mă în biroul meu.
Expresia mea speriată nu a împiedicat-o să ia schiţa. 

A ieşit din încăpere şi am urmat-o imediat. Tocmai co
misesem o greşeală de toată frumuseţea, voind să mă 
îndepărtez de model. Totuşi, eram sigură că Philippe în
cercase să-mi transmită un mesaj. îndreptându-mă spre 
scară l-am căutat din priviri, dar era de negăsit. în  biroul 
ei, Marthe a luat loc şi m-a invitat şi pe mine să fac la fel. 
Cu ţigara între buze, mi-a studiat cu atenţie desenul.

— De ce ai făcut asta? m-a întrebat într-un târziu, 
dându-mi-1 înapoi.

— O să revin la modelul de bază, n-ar fi trebuit să...
— Nu asta te-am întrebat. Nu contează. în  sfârşit, o 

stagiară cu ceva talent şi nişte idei!
— N-am făcut nimic special, doamnă.

Ea a ridicat mâna.
— Spune-mi Marthe, niciodată doamnă. Felul tău de a 

desena şi de a înfrumuseţa acest taior vorbeşte de la sine. 
De asemenea, am văzut şi calitatea muncii tale de când ai 
sosit. Ştii să coşi. Te descurci şi la schiţe, şi la croit. Te-ai 
gândit deja să creezi ţinute?

— N-aş zice că sunt ţinute, am mai făcut câteva rochii, 
nişte fuste, haine obişnuite.

— Ce-ai de gând să faci după ce termini cursul?



— Să îmi deschid un atelier de croitorie la domiciliu. 
Voi face câte puţin din toate: retuşuri şi câteva ţinute din 
când în când, sper...

Ceea ce îmi va permite să fiu m am ă cu normă întreagă, 
am gândit.

— E o greşeală. Am să-ţi urmăresc îndeaproape munca 
săptămâna asta.

— De ce?
— Pentru că mă interesezi. Fă asta! mi-a poruncit şi a 

arătat cu degetul spre desen. Acum întoarce-te la locul tău.
Am ascultat-o şi m-am întors în atelier. Toate fetele 

au sărit pe mine când am apărut.
— Ce voia Marthe de la tine?
— Nimic.
— Da, sigur! Continuă să te ţii deoparte, mi-a spus una 

dintre ele.
— Ne dai impresia că eşti snoabă sau că te temi de noi, 

a continuat alta.
N-am găsit nimic să le răspund, încă uluită după dis

cuţia mea cu Marthe. Ele şi-au reluat lucrul, lăsându-mă 
din ce în ce mai agitată.

O oră mai târziu, în pauza de masă, le-am întrebat 
dacă pot să vin cu ele. încântate, mi-au făcut semn să le 
urmez. Oprindu-ne într-un bistrou, am făcut în sfârşit 
cunoştinţă şi am putut să constat, uşurată, că erau toate 
destul de simpatice. Vorbind cu ele, mi-am dat seama că 
eram plină de prejudecăţi şi că îmi pierdusem obişnuinţa 
de a cunoaşte persoane noi, şi asta nu-mi stătea deloc 
în  fire. Ambiţia lor era matură, iar energia lor avea un 
efect reconfortant asupra mea. Pe drumul de întoarcere 
la atelier, mi- au spus că Marthe deţinea întregul imobil, 
că locuia la ultimele două etaje şi că dădea multe recepţii.
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M-am apucat din nou de lucru, mai destinsă decât 
cu câteva ore înainte. La sfârşitul zilei eram în urmă, dar 
mă simţeam mulţumită. Am plecat din atelier în acelaşi 
timp cu fetele.

Două zile mai târziu, însăilam  pantalonul când 
Marthe şi-a făcut rondul prin atelier. A aruncat o privire 
pe lucrările fiecăreia şi a încheiat cu mine. I-am făcut un 
semn cu capul în chip de salut. A studiat din nou mode
lul pe care îl desenasem, înainte să atingă mătasea neagră 
pe care o alesesem pentru taior şi satinul albastru-închis 
pentru revere, precum şi toate detaliile de finisare. Apoi 
s-a dus să stea de vorbă cu Philippe, continuând să mă 
privească. Era mai mult decât neplăcut şi stânjenitor.

S-a întors în aceeaşi după-amiază, în momentul în 
care terminam însăilarea vestei ce avea să ţină loc de sa
cou. Am pus-o pe manechin şi m-am dat în spate, ca să 
îi văd defectele.

— După ce termini, aş vrea să i-1 arăţi unei prietene, 
mi-a spus.

— Nu merită să iasă de-aici, este o simplă temă.
— E păcat să risipeşti atâta talent.
— Exageraţi.

M-a privit cu ochii ei de culoarea alunei şi a zâmbit.
— O să mai vorbim despre asta.

Umerii mi-au căzut şi am oftat. Ea a izbucnit în râs şi 
a părăsit încăperea.

A doua zi, Philippe mi-a dat iarăşi ore particulare, 
cred că ăsta e cuvântul. După ce s-a asigurat că fetele 
puteau să se descurce singure, mi-a dedicat tot timpul. 
Remarcase marea dificultate a confecţionării vestei:



butonierele tivite din partea de jos a spatelui. Era o teh
nică pe care nu reuşisem s-o stăpânesc niciodată. Asta 
ne-a luat toată ziua şi o parte din seară. Nu m-a cruţat şi 
m-a pus să o iau de la capăt de câte ori a fost necesar ca să 
stăpânesc tehnica la perfecţiune. Când amândoi am fost 
în sfârşit mulţumiţi de rezultat, m-am dus la culcare epu
izată. Cu toate acestea, eram încă surescitată şi somnul 
întârzia să vină. Când închideam ochii, vedeam foarfece, 
ace, împunsături fine şi oblice...

Joi seara, am hotărât să lucrez până târziu: voiam să 
termin devreme a doua zi ca să mă întorc cât mai repede 
acasă şi să-l revăd pe Pierre. Câtă vreme Marthe era pre
zentă, puteam să rămân, îmi spusese Philippe.

— Iris, vii să bei un pahar cu noi? mi-a propus una din
tre fete.

Am ridicat capul de la ce lucram şi le-am văzut pe 
toate gata de plecare. Le-am zâmbit.

— Sunteţi drăguţe, dar mai rămân puţin, vreau să mai 
avansez.

— Altă dată?
— Da. Distracţie plăcută, pe mâine.

Privindu-le cum pleacă, mi-am promis că săptămâna 
următoare voi ieşi cu ele. Nu mai eram stresată de pre
zenţa lor, ci de cea a patroanei. Nu înţelegeam ce voia 
de la mine. Am încercat să fac abstracţie de ea ca să mă 
concentrez pe treaba mea. Cu coada ochiului, am văzut-o 
cum se ridică. S-a apropiat de masa mea.

— îţi place ce faci, Iris?
Am privit-o: ochii i se plimbau de la mine la lucra

rea mea.
— Bineînţeles.
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— De ce ai ales să nu respecţi modelul impus?
— Nu-mi plăcea. Era numai bun să treacă neobservat 

într-un birou, îmi trezea amintiri neplăcute.
Vorbisem prea repede. Ea a zâmbit.

— Al tău este potrivit pentru birou. Dacă l-ai purta la o 
negociere, ai câştiga-o doar străbătând încăperea. îţi va 
pune corpul în valoare.

Am roşit până în vârful urechilor.
— Nu l-am făcut pentru mine.

A zâmbit.
— Lui Jules i-ar fi plăcut să port aşa ceva într-o vreme, 

a şoptit.
Privirea i s-a umbrit şi trăsăturile feţei au reflectat o 

tristeţe profundă. A băgat mâna într-un buzunar micuţ, 
pe care nu l-am remarcat decât în clipa aceea. A luat de 
acolo ceva pe care l-a dus la gură şi l-a înghiţit iute. Ges
tul ei a fost abia perceptibil.

— V-am cerut să confecţionaţi un model de bază toc
mai pentru că este baza. Nu sunt multe eleve capabile să 
realizeze o lucrare de o asemenea calitate şi rafinament, 
a continuat ea.

— Celorlalte nu le-a venit ideea, asta-i tot, dar se pricep 
să lucreze.

— Modestia ta e patologică şi devine de-a dreptul 
enervantă!

Expresia îi era cât se poate de serioasă. M-a înfruntat 
din priviri, iar eu am lăsat prima ochii în jos. Ea s-a dus 
la etaj, a revenit după câteva minute şi a pus nişte chei 
pe masa mea.

— Rămâi să lucrezi cât vrei şi încuie atelierul. Urc la 
mine. Pe foarte curând, Iris.

— Păăi... la revedere şi mulţumesc pentru chei.



Mi-a făcut un uşor semn de salut, fără să se întoarcă. 
Am urmărit-o pe culoar. Cine era femeia aceasta? încă 
o dată, i-am observat eleganţa. Mersul îi era suplu, în 
pofida tocurilor cui. Peste rochia purpurie îşi pusese un 
mantou cu o curea desfăcută, purta o pereche de mănuşi 
din piele şi un ceas Kelly la încheietură. A închis uşa. 
M-am trezit singură în atelier, nu se mai afla nimeni în 
afară de mine şi de ea în clădire. După ora opt seara, toată 
lumea era plecată acasă.

Două ore mai târziu, am hotărât să mă opresc. A 
doua zi, nu-mi mai rămânea decât să calc şi să tai ul
timele aţe. Am făcut turul încăperilor şi am stins toate 
luminile. în pofida ciudăţeniilor Marthei, mă simţeam 
bine în locul acela. Am verificat de zece ori ca uşa să fie 
bine încuiată. Am vrut să-mi dezmorţesc picioarele şi am 
luat-o pe scări. Când am ajuns la primul etaj, mare mi-a 
fost surprinderea să văd o femeie care suna la interfonul 
societăţii de investiţii. S-a răsucit pe călcâie şi mi-a zâm
bit larg. Ai fi zis că e o păpuşă tocmai ieşită din benzile 
desenate japoneze. Câţi ani să fi avut? Afişa un aer de 
falsă ingenuitate.

— Bună seara, i-am spus din politeţe.
— Salut! Eşti de la şcoala de croitorie?
— Da.
— O, ce noroc! Ador hainele. Voiam să fac design, dar 

tata m-a trimis la o şcoală de comerţ, unde nu pricep 
nimic.

Uşa s-a deschis automat.
— Cred că sunteţi aşteptată.
— Iau cursuri particulare şi aduc cina, a chicotit ea, ară

tând nişte cutii cu sushi.
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De când se venea la cursuri particulare în  haină de 
blană, la ora zece seara? Am trecut pe lângă ea, şi parfu
mul ei de zmeură aproape că m-a sufocat.

— Cred că lucraţi cu plăcere.
— O, da, ador să vin aici!

Mi-am dat ochii peste cap fără să mă vadă. Continu
ând să cobor scara, mi-am zis că, în loc să mă hărţuiască 
pe mine, Marthe ar face mai bine să se ocupe de activită
ţile nocturne din imobilul ei... De la parter, am auzit-o pe 
studenta care livra sushi izbucnind într-un râs zgomotos, 
apoi s-a trântit o uşă. Din stradă, n-am putut să mă abţin 
şi am aruncat o privire spre ferestrele luminate de la pri
mul etaj; nu cred că urma să se discute despre comerţul 
internaţional.

Pierre şi-a respectat promisiunea. Nu ne-am întâlnit 
cu nimeni. Fiecare şi-a văzut de ale sale. Prin urmare, 
weekendul nostru n-a fost lipsit complet de tandreţe şi 
am avut sentimentul că soţul meu mă privea ceva mai 
mult decât de obicei. în orice caz, a dovedit-o prin fapte, 
pentru că a luat iniţiativa — măcar o dată — să facem 
dragoste. De la început am amânat cât am putut momen
tul în care să-i vorbesc despre Marthe şi despre interesul 
ei pentru mine. Ceva îmi spunea că el nu îl va aprecia cu 
adevărat. Nu mă înşelam.

— Iris, să nu ai încredere în femeia aia.
— De ce?
— Pentru că se învârte într-un mediu diferit de al nos

tru şi voi două nu sunteţi din aceeaşi lume. Te cunosc, o 
să te ataşezi de ea şi o să-ţi faci tot felul de scenarii. Dar 
ea va uita de tine imediat ce vei termina cursul.

— Poate că ai dreptate.



O nouă săptămână de cursuri se încheia. în fiecare 
zi mă aflam sub observaţia tăcută a Marthei. Apărea în 
atelier, se aşeza picior peste picior pe o canapea în faţa 
mesei mele de lucru şi mă privea. Din când în când, îi fă
cea semn lui Philippe — întotdeauna pe fază. El venea în 
pas alergător şi îi răspundea la întrebări. Aveam senzaţia 
că sunt un cobai al cărui comportament îl studiau şi nu 
puteam să fac mare lucru.

Joi, din proprie iniţiativă, le-am propus fetelor să 
mergem să bem un pahar împreună. Au acceptat. Pe par
cursul serii, mi-am dat seama că tocmai descoperisem 
ieşirile între fete şi mai ales cu fete care îmi împărtăşeau 
pasiunea. De când îl cunoscusem pe Pierre — la două
zeci de ani — nu avusesem de-a face decât cu studenţi 
la medicină, apoi cu medici cu diplomă. Şi nu căutasem 
niciodată să-mi petrec timpul cu partenerele unora sau 
altora: să-mi cumpăr haine nu mă interesa, mi le făceam 
singură în pod, la maşina mea Singer. Nu aveam aceleaşi 
preocupări, nici aceleaşi gusturi vestimentare. Ele urmau 
orbeşte direcţiile marilor firme şi, în cele din urmă, după
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o com petiţie nemiloasă prin magazine, ajungeau să 
poarte aceeaşi uniformă. Pe când cu fetele de la atelier şi 
în ciuda diferenţei de vârstă de zece ani, fără să vorbim 
de originile noastre, mă înţelegeam. Am petrecut o seară 
superbă în compania lor. M-am întors acasă cu ultimul 
metrou şi uşor ameţită. Dacă ar fi ştiut Pierre...

A doua zi de dimineaţă, absenţa Marthei m-a făcut să 
mă simt mai uşurată. Acest vânt de libertate nu a suflat 
pentru mult timp. Un bărbat de vreo cincizeci de ani, 
cu tâmple cărunte, a venit în atelier cu puţin înainte de 
prânz. Era elegant, cu pantalonii lui de flanel, cămaşa im
pecabilă şi puloverul din caşmir, cu anchior. L-a salutat 
pe Philippe, care a făcut semn înspre mine cu mâna. Ce 
mai făcusem? S-a apropiat de mine zâmbind.

— Dumneavoastră sunteţi Iris?
— Da. Bună ziua.
— Sunt Jacques, majordomul Marthei, m-a informat el, 

întinzându-mi mâna.
Un majordom! Nu mă surprindea că Marthe avea per

sonal de serviciu, dar un majordom! în ce lume nimerisem?
— Marthe vă aşteaptă să luaţi prânzul la această adresă, 

mi-a spus el şi mi-a dat o carte de vizită. Să fiţi acolo la 
ora unu, vă rog să nu întârziaţi.

— Aşa voi face.
Mi-a zâmbit amabil şi s-a răsucit pe călcâie.

O oră mai târziu, am intrat într-un restaurant nu 
departe de Piaţa Vendome. Abia am avut timp s-o caut 
pe Marthe din priviri, că un ospătar mi-a ieşit în întâm
pinare. Dacă nu aş fi fost atât de stresată, cred că aş fi 
izbucnit în râs când l-am văzut făcând o plecăciune.



— Doamnă...
— Bună ziua, am întâlnire cu...
— Vă aşteaptă, urmaţi-mă,

OK, Marthe era un client VIP. Ospătarul m-a însoţit 
până la masa ei. Ea se uita pe stradă, străină parcă de ceea 
ce se petrecea în jur. Ospătarul şi-a luat tălpăşiţa imediat- 
ce coletul a fost livrat.

— Bună ziua, Marthe.
Fără să-mi adreseze nicio privire, s-a uitat la ceas.

— Eşti punctuală, îmi place. Ia loc.
I-am adresat un mulţumesc în gând majordomului 

şi am ascultat-o pe Marthe. Ochii ei pătrunzători m-au 
studiat cu atenţie. Apoi şi-a luat şervetul, l-a desfăcut şi 
l-a pus pe genunchi.

— Să mâncăm, vom vorbi după aceea.
Ca prin farmec, deşi nu aruncasem nicio privire pe 

meniu, am fost servite de un tânăr abia ieşit din adoles
cenţă şi care părea că merge spre eşafod în timp ce se 
apropia de masa noastră. Marthe comandase deja pentru 
mine. A început să mănânce. Mie nu-mi era foame deloc. 
Privirea i-a căzut pe mâinile mele care se odihneau de fie
care parte a farfuriei. Mi-am făcut curaj şi m-am forţat să 
mănânc. Ce voia de la mine, la urma urmei? Când a lăsat 
tacâmurile, am profitat ca să-mi dau farfuria la o parte.

— Te vezi cu soţul tău diseară? m-a întrebat.
— Ăăă... da, de unde ştiţi că sunt măritată?
— Din dosarul tău, drăguţo. Ce părere are despre faptul 

că lipseşti atât de acasă?
— Se descurcă, munceşte şi mai mult, şi asta nu-i displace.

De ce-i spuneam asta? Am oftat.
— Cu ce se ocupă?
— E medic într-un spital.



— Probabil că nu-1 vezi prea mult...
— într-adevăr, nu cât aş vrea.

Am schiţat un zâmbet şi m-am abţinut să continui 
cu confidenţele, căci simţeam că-i voi dezvălui Marthei 
până şi culoarea chiloţilor de pe mine.

— Dar dumneavoastră?
— Am fost căsătorită treizeci de ani minunaţi cu Jules. 

A murit acum trei ani.
— îmi pare rău.

Şi-a adâncit privirea într-a mea şi, fără să ştiu de ce, 
m-am simţit prost.

— Se spetea muncind, dar am rămas stăpâna lui; chestie 
de voinţă.

Ce mă priveau pe mine toate astea?
— Era specialist în finanţe, a făcut speculă, a jucat la bursă 

şi a făcut avere. Apoi a înfiinţat firmele de la primul etaj, se 
ocupa de gestiunea de patrimoniu, de plasamente, de fon
duri de pensii, a continuat ea. A condus totul până la capăt.

— Şi astăzi cine se ocupă de toate?
— Cel care a fost mâna lui dreaptă. Avea toată încrede

rea în el, aşa cum am şi eu.
Apoi Marthe i-a făcut semn tânărului să debaraseze 

masa şi a comandat două cafele.
— De altfel, ai să-l cunoşti în curând... dau un cocteil 

weekendul viitor, vei fi acolo.
— Ăăă... e foarte amabil că v-aţi gândit la mine, dar...
— Am nevoie de tine pentru seara asta, Iris.
— Eu? Dar pentru ce?

Mi-am ascuns mâinile tremurânde sub masă. Panica 
punea stăpânire pe mine.

— Vreau să-mi faci o rochie. Ai mână liberă şi ai la dis
poziţie atelierul.



— Nu cred că...
— Vei purta taiorul făcut de tine, asta îţi va permite 

să-ţi demonstrezi pe deplin talentul.
— Ascultaţi, nu înţeleg de ce credeţi că...
— Tu n-ai nimic de zis. Este o comandă dată de direc

toarea şcolii tale. Dacă refuzi, să nu te mai întorci săptă
mâna viitoare.

— Nu puteţi să-mi faceţi asta, vă rog.
— Am o întâlnire, o să trec după aceea pe la atelier 

să-mi iei măsurile.
S-a ridicat. Şeful de sală a venit s-o ajute să-şi îmbrace 

haina, apoi ea a plecat, lăsându-mă singură la masă.
Imediat m-am întors la atelier. Philippe râdea în 

barbă, ştia foarte bine ce dăduse peste mine. Fetele au 
remarcat că ceva nu era în regulă.

— Ce-ai păţit? Ai văzut o fantomă?
— Marthe... Marthe vrea să-i creez o rochie.
— Bravo, e nemaipomenit!
— Ba nu, nu e nemaipomenit! Dacă refuz, o să mă dea 

afară.
— Nu se pune problema, vei reuşi, deci vei rămâne cu noi.
— Terminaţi, nu sunt în stare.
— Iris, eşti cea mai înzestrată dintre noi, o să-i dai gata. 

Şi-apoi, stai puţin, nu ai dreptul să refuzi aşa ceva. O să 
te mobilizezi şi o să reuşeşti. Dacă nu, o să-ţi facem viaţa 
un iad.

Philippe le-a acordat o pauză mai lungă ca să mă 
dăscălească şi, mai ales, să nu lase panica să pună din nou 
stăpânire pe mine.

Mi-am făcut curaj ca să par cât de cât normală când 
Marthe a venit după-amiază. Fără un cuvânt, s-a dus în
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cabina de probă. Am oftat adânc, mi-am prins părul, am 
luat metrul şi ceva de scris şi am urmat-o. Mă aştepta. Am 
început să-i iau măsurile — perfecte. Corpul ei era zvelt, 
talia extrem de fină, pieptul în perfectă armonie cu talia 
subţire. Deşi numai piele şi os, era a naibii de feminină în 
pantalonii-ţigaretă bleumarin şi bluza crem din mătase. 
Marthe era eleganţa franţuzească întruchipată. Cât timp 
i-am luat măsurile, i-am simţit privirea grea asupra mea. 
Ştia ce avea de făcut, se mişca, ridica braţele fără să fie 
nevoie să-i spun. Tăcerea şi apropierea fizică îngreunau 
atmosfera din încăpere, care devenise insuportabilă.

— D aţi-m i m ăcar un in d ic iu  despre g u stu rile  
dumneavoastră.

— Tu doar creează, Iris, este tot ce îţi cer. Vreau să în
cerci. Dacă dai greş, nu e grav, vei putea să rămâi aici şi 
am să te las în pace, promit.

Din pricina autorităţii pe care o degaja şi în ciuda 
metodelor sale, am hotărât să am încredere în ea. Aveam 
de ales?

— în regulă, am să încerc. Să aveţi totuşi în vedere şi o 
ţinută de rezervă... Dar la recepţie n-am să vin.

Mi-a luat bărbia în mâini.
— Scumpa mea, totul va fi bine, voi fi cu tine.

Hotărât lucru, nu puteam să aleg în nicio privinţă.
Ce-o să zică şi-o să creadă Pierre despre toate astea? Nimic 
de bine, simţeam.

M-am închis în depozit. Am început să ating ma
terialele, le şifonam, le împătuream, le testam efectul 
pe pielea mea ca să văd care mă seducea, care ar putea 
să-i convină Marthei. Trebuia să mă inspire materia
lul şi silueta ei. După mai multe ore, am reuşit să aleg



eşantioanele. Urma să încep schiţele. O privire aruncată 
pe ceas mi-a arătat că pierdusem trenul, asta e, am să-l 
iau pe următorul.

Mi-am petrecut ziua de sâmbătă închisă în pod. Am 
studiat cu grijă toate cărţile mele despre modă şi ma
rii designeri. Atenţia mi-a fost atrasă de activitatea lui 
Coco Chanel şi Yves Saint Laurent. Amândoi puseseră 
în valoare femeile, eliberându-le de corset, făcându-le 
independente şi sigure pe ele. Mi se părea că ideile lor vor 
fi pe placul şefei mele. Ghemotoace de hârtie mototolită 
şi ruptă se adunau peste tot. îmi storceam creierii în toate 
direcţiile. Nu-mi plăcea ce desenam şi mai ales nu o ve
deam pe Marthe purtând ce îmi imaginam eu. Nimic nu 
era la înălţimea ei.

Seara l-am însoţit pe Pierre, fără chef, la nişte prieteni 
care ne invitaseră la cină. L-am ascultat explicându-le, 
zeflemitor, că devenisem o studentă serioasă. Nu spu
neam nimic, dar atitudinea lui mă deranja şi mă durea. 
De câte ori pomenea de ceea ce făceam, era pe un ton 
batjocoritor. Voi avea într-o zi parte de un sprijin real? 
Ceilalţi m-au luat peste picior, n-ar fi crezut niciodată că 
voi putea să devin dependentă de muncă. Suportam totul 
zâmbind prosteşte. Restul serii, le-am ignorat conversaţi
ile, nu mă gândeam decât la schiţele mele.

Odată întorşi acasă, m-am dus la culcare în  acelaşi 
timp cu Pierre, dar mă foiam întruna. Imposibil să îmi 
găsesc somnul. M-am strecurat afară din pat.

— Ce faci?
— Mă duc să lucrez, am o idee.

Pierre a aprins lumina, s-a ridicat şi s-a întors spre 
mine.



— Poate să aştepte până mâine, nu?
— Prefer să bat flerul cât e cald.

Şi-a dat och ii peste cap şi a stins veioza de pe 
noptieră.

— E ridicol, a bombănit.
Nu voiam să stârnesc o ceartă, dar mi-ar fi plăcut 

să-i spun că nu era decât o observaţie nevinovată faţă de 
ceea ce suportam de ani de zile. L-am lăsat bombănind 
şi m-am dus să pun pe hârtie modelul care tocmai îmi 
venise în minte.

Luni dimineaţă am descoperit că masa mea de lucru 
fusese mutată în weekend. Eram tot cu fetele — transfor
mate în majorete — dar aveam mai multă linişte şi mai 
mult spaţiu. Toată săptămâna am muncit pe brânci, ple
când din atelier doar ca să mă duc să dorm câteva ore la 
mine. M-am concentrat cu totul pe ţinuta Marthei. După 
ce fusesem sedusă de culorile strălucitoare cu reflexe, am 
revenit asupra alegerii şi m-am oprit la o mătase naturală 
de un albastru-regal, o culoare profundă, care se potrivea 
mai bine cu personalitatea enigmatică şi tulburătoare 
a patroanei mele. Contrar obişnuinţelor ei, Marthe îşi 
va pune în valoare talia de viespe. Rochia va fi strâmtă, 
mulată pe corp, mânecile trei sferturi. Observasem că 
purta întotdeauna aceleaşi bijuterii, care vor trebui să-şi 
găsească locul cu uşurinţă, mai ales colierul pe decolteul 
pătrat. Remarcasem că fiecare haină avea un buzunar 
aproape invizibil, aşadar, îi voi face şi eu unul. M-am dus 
în camera de croit ca să trasez tiparul cu creta şi să tai cu 
grijă fiecare parte a rochiei. Am implorat-o pe Marthe să 
vină să vadă şi să probeze rochia, dar a refuzat de fiecare 
dată. Aveam susţinerea necondiţionată a lui Philippe,



care îmi potolea frecventele atacuri de panică. Ca să mă 
calmeze, mă punea să refac cusăturile pe care le considera 
defectuoase, imperfecte: faimoasele buzunare. Rolul lor 
era să fie discrete, nu aveam dreptul să ratez; nicio cută 
nu trebuia să fie vizibilă, iar fundul buzunarului trebuia 
să fie perfect plat. în acele momente, uitam miza temei 
mele... Dar puteam să consider comanda Marthei o temă? 
Mă îndoiam de asta.

— N-ai uitat că mâine nu vin, i-am spus la telefon lui 
Pierre joi seara.

— Despre ce vorbeşti?
— Ţi-am spus weekendul trecut, dar nu m-ai ascultat. 

Trebuie să mă duc la o recepţie acasă la Marthe, vrea să 
fiu acolo şi nu mă întreba de ce, că nu ştiu nimic.

— Toate astea încep să ia o întorsătură care nu-mi place. 
Trebuia să faci un curs doar. Nicidecum să munceşti pe 
degeaba sau să mergi la cocteiluri mondene.

— Dacă aş fi refuzat, m-ar fi dat afară. Este ultimul lucru 
pe care îl vreau.

Am scos un oftat prelung; mă enerva la culme. Nu 
aveam niciun motiv să-mi ascund entuziasmul.

— Dacă te interesează, mi-a plăcut la nebunie ce am 
lucrat săptămâna asta.

Tocmai terminasem de călcat. Nu-mi mai rămânea 
decât să-i duc rochia Marthei. Am luat husa în care era 
învelită şi, pentru prima dată, am urcat până la etajul 
al cincilea. Uşa era larg deschisă. A trebuit să asist la un 
du-te-vino de florari, furnizori, ospătari. L-am ochit pe 
majordom.

— Scuzaţi-mă, bună ziua, domnule...



— Jacques, m-a întrerupt el.
— Jacques, deci! Marthe e aici?
— Nu, dar te aşteptam. ,M-a însărcinat să iau rochia şi 

să-ţi spun că va veni un taxi să te ia de acasă la ora şapte 
şi jumătate.

îmi trimitea un taxi, era din ce în ce mai halucinant! 
Când a apucat rochia, am avut impresia că mi-o smulge 
din mâini.

— Ai grijă, e fragilă, trebuie s-o agăţi imediat pe umeraş.
— Sunt obişnuit, nu-ţi face griji. Pe diseară!

S-a răsucit pe călcâie şi eu am văzut cum rochia 
mea se îndepărtează. Ca o idioată, mă ataşasem de ea şi 
până seara n-aveam să ştiu dacă-i plăcea sau nu Marthei. 
Mă pregăteam să mă întorc la atelier, când m-a strigat 
Jacques.

— Aşteaptă, am uitat să-ţi dau asta!
Mi-a întins un plic.

— Ce este?
— Onorariul tău.

I-am dat înapoi plicul de parcă mi-ar fi ars degetele.
— Nu-1 vreau.

A fost vizibil nedumerit de refuzul meu. Am luat-o la 
fugă pe scări. Când am ajuns în atelier, mă aştepta comi
tetul de întâmpinare, fetele şi Philippe. Acesta îşi făcuse 
timp să-mi verifice taiorul, finisajele erau impecabile, 
puteam să mă întorc la mine ca să mă pregătesc.

Speram să mă relaxez la duş, în ciuda cabinei înguste. 
După o lună de tot felul de exerciţii de contorsionism, re
uşisem să intru în cabină fără riscul de a-mi rupe spatele. 
Trebuia ca acest moment să mă destindă, să-mi inspire 
conversaţii inteligente. Ar fi trebuit să buchisesc Cocteilul



monden pentru idioţi. Am golit rezervoml de apă caldă fără 
să mă simt mai bine. înfăşurată într-un prosop, m-am 
sprijinit de chiuvetă — sau mai degrabă lavoar — şi m-am 
privit în oglindă. La urma urmei, existau şi lucruri mult 
mai rele decât să fiu invitată la o sindrofie pariziană. Eu, 
care mă săturasem de invitaţiile la cină ale micii burghe
zii de provincie, ar fi trebuit să fiu mulţumită. Măcar să 
joc jocul până la capăt. Nu mi se întâmpla asta în fiecare 
zi. Până la urmă m-am pregătit: mi-am prins părul în coc 
la ceafă şi m-am machiat discret, punându-mi ochii ver?i 
în valoare. Am îmbrăcat pantalonii de smoching. Aşa 
cum prevăzusem, erau pe măsura mea, dar făcusem bine 
că sărisem peste prânz: cureaua plată nu tolera niciun 
exces. Felul cum cădeau pe mine m-a umplut de încân
tare. După aceea, mi-am luat vesta cu spatele gol. La ce 
mă gândisem când o desenasem? Aş fi vrut să ştiu. Nu la 
mine, asta-i sigur! Dacă ar fi fost aşa, ar fi acoperit mult 
meii multă piele şi aş fi putut să port sutien. în  loc de asta, 
spatele îmi va fi complet gol, umerii dezgoliţi, iar decol
teul, accentuat de o bentiţă din satin albastm-închis, pur 
şi simplu adânc. După mai multe mişcări, am reuşit să-mi 
închei nasturii din josul spatelui şi să închid butoniera de 
la ceafă. Odată cocoţată pe pantofii cu toc cumpăraţi în 
grabă — Pierre prefera balerinii — m-am privit în sfârşit 
în oglindă. Am avut nevoie de timp ca să mă recunosc, 
dar rezultatul nu era rău deloc. în schimb, soţul meu nu 
m-ar fi lăsat niciodată să ies aşa.

Când am ajuns la Marthe, nu aveam decât o idee în 
cap: să-mi iau picioarele la spinare. Am să îmi fac apariţia 
şi, imediat ce voi putea, voi fugi de acolo. Faimosul ma
jordom mi-a deschis şi mi-a luat haina. Apoi m-a răsplătit
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cu un zâmbet încurajator şi m-a invitat să-l urmez pe 
coridor, care mi s-a părut imens, interminabil... Murmu
rul conversaţiilor a ajuns în cele din urmă până la mine 
şi însoţitorul meu a dispărut în pragul sălii de recepţie.

Vreo cincizeci de invitaţi discutau, cu câte o cupă de 
şampanie în mână; ospătarii umblau de colo-colo ofe
rind fursecuri, iar în fundal se distingea muzică de jazz. 
Decorul apartamentului era după chipul proprietarei, şic 
şi sobru. Tablouri de artă abstractă pe pereţi, mobile fără 
ornamente, de foarte bună calitate, şi draperii întunecate 
şi grele la ferestre. Speriată, am căutat-o pe Marthe din 
priviri... Am văzut-o: purta rochia mea. Mi-a scăpat Un 
oftat de uşurare şi emoţia a făcut să-mi apară lacrimi în 
ochi. O femeie a cărei eleganţă o admiram purta o creaţie 
de-a mea! Prima mea creaţie adevărată.

Marthe m-a văzut şi mi-a făcut semn să mă duc la ea.
— Iris, scumpa mea, mi-a zis sărutându-mă pe obraz, ro

chia e magnifică, nu mă aşteptam la altceva din partea ta.
— Mulţumesc.

Mi-a luat mâinile, s-a dat înapoi un pas şi m-a cerce
tat din cap până-n picioare.

— Am avut dreptate, îţi vine de minune, dar pentru 
numele lui Dumnezeu, umerii în spate şi stai dreaptă.

Mi-am îndreptat postura, zâmbindu-i timid.
— Aşa e mai bine, mi-a spus. Bărbaţii te privesc deja.

Din reflex, m-am făcut mică.
— Iris, m-a certat ea cu blândeţe. Aşa conduc femeile lu

mea, te voi învăţa cum să uzezi şi să abuzezi de puterea ta.
Nu eram sigură că vreau asta. M-a luat de braţ şi, 

după aceea, m-a prezentat prietenilor ei ca pe o tânără 
creatoare de modă, şi nu ca pe o stagiară de la atelier. 
Mâna ei pe braţul meu mă forţa să stau dreaptă şi să



mă angajez în discuţii, mai ales cu anumite femei care 
priveau cu atenţie detaliile taiorului meu şi ale rochiei 
ei. Nu-mi venea să cred că primesc atâtea complimente 
pentru munca mea. Trebuie să mărturisesc că plăcerea şi 
mândria luau locul stânjenelii. Şi, de asemenea, o anume 
surescitare, mai ales că fiecare dintre ele purta cu eleganţă 
haine create de nume mari din domeniu.

— Am nevoie de mai multe ţinute, mi-a spus o cunoş
tinţă a Marthei. Aveţi o carte de vizită?

— Iris nu are încă aşa ceva, a răspuns Marthe în lpcul 
meu. Comunicaţi cu ea prin mine.

— Aşa voi face, fiţi sigură, a răspuns viitoarea „clientă", 
îndepărtându-se.

M-am întors spre Marthe, care zâmbea gânditoare.
— Vom vorbi săptăm âna viitoare despre viitorul 

tău. Profită de seara asta. Ia o cupă de şampanie, te va 
destinde.

Pentru prima oară de când sosisem, Marthe mi-a dat 
drumul la braţ şi m-a lăsat singură.

Am sorbit din şampanie şi am stat de vorbă cu des
tulă uşurinţă cu unii invitaţi. Cei mai mulţi erau amatori 
de artă contemporană. Pentru prima oară mi-am spus că 
absenţele repetate ale lui Pierre avuseseră şi o parte bună. 
De-a lungul anilor, asta îmi permisese să devorez cărţi de 
artă şi cataloagele unor expoziţii pe care nu apucasem să 
le vizitez. Eu, care mă temeam să nu trec drept o incultă, 
mă descurcam bine şi, până la urmă, m-am simţit bine. 
întâlneam regulat privirea Marthei. Era servită doar de 
Jacques şi nu bea şampanie, ci doar gin cu Schweppes. 
Modul în care mă supraveghea nu mă deranja, ci dim
potrivă, chiar cred că-mi plăcea, şi îi zâmbeam. Fiecare 
invitat părea să-i poarte un profund respect şi admiraţie,



iar unii păreau să aibă un adevărat cult pentru ea. Se în
vârteau în jurul ei, cerşindu-i o fărâmă de atenţie. îmi 
dădeam seama de şansa şi de onoarea de a avea o strânsă 
legătură cu ea.

Câteva clipe mai târziu, Marthe a venit după mine; 
voia să mă prezinte succesorului soţului ei. M-a dus în 
celălalt capăt al încăperii.

— Gabriel! a strigat ea.
Mă aşteptam să cunosc un domn în vârstă, specialist 

în finanţe. Dar spre noi se îndrepta un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, cu mersul sigur, nonşalant, costum şi 
cravată închise la culoare, cămaşă cu guler italienesc şi 
butoni la manşete, trăsături de bărbat fatal, proaspăt ras. 
într-un cuvânt, genul după care întorci capul pe stradă.

— Da, Marthe, a răspuns el, fără să mă slăbească din ochi.
— Voiam să ţi-o prezint în sfârşit pe Iris. Iris, el este 

Gabriel.
— încântată, i-am spus, întinzându-i mâna.

A ţinut-o câteva secunde într-a lui. Când mi-a dat 
drumul, m-am surprins gândindu-mă că mi-ar fi plăcut 
s-o ţină mai mult.

— Protejata Marthei, a spus el cu voce spartă. O adevă
rată plăcere să te întâlnesc. începusem să cred că Marthe 
îţi inventase existenţa, dar eşti reală.

A aplecat uşor capul într-o parte şi m-a studiat din 
cap până-n picioare.

— Sper că voi avea des ocazia să te văd, a continuat el.
— Să nu vii s-o distragi pe Iris de la muncă, a intervenit 

Marthe.
— Departe de mine acest gând, aş putea doar să vin s-o 

privesc... când coase.



Mi-a adresat un zâmbet devastator, care m-a făcut să 
roşesc până în vârful urechilor.

— De când te interesează pe tine moda? l-a întrebat sec 
Marthe.

— De un minut şi patruzeci şi cinci de secunde.
Zâmbind, am lăsat capul în jos. Aş fi vrut să găsesc

ceva spiritual de zis, nu conta ce, dar eram confuză şi 
încurcată de simpla prezenţă a acelui bărbat.

— Iris? m i s-a adresat el. Pot să-ţi ofer o cupă de 
şampanie?

Am ridicat timid ochii spre el.
— Păi...
— Nu! a intervenit Marthe.

M-a prins din nou de braţ şi m-a tras după ea.
N-am putut să mă abţin şi-am întors capul: Gabriel 

nu mă slăbea din ochi. Când privirile ni s-au întâlnit, 
mi-a făcut cu ochiul şi am roşit iarăşi. Am simţit strân- 
soarea Marthei crescând pe braţul meu, ceea ce m-a adus 
brusc cu picioarele pe pământ.

— Iris, aveai nevoie de o dovadă că eşti foarte atrăgă
toare. Acum o ai. Dar nu te încrede în Gabriel.

— Marthe... eu...
— îl iubesc ca pe fiul meu, însă este un seducător fără 

respect pentru femei, iar tu eşti măritată. îţi spun asta 
spre binele tău.

Femeia aceea citea în mine ca într-o carte deschisă.
— Nu vă faceţi griji, i-am răspuns.

Până la sfârşitul serii, Marthe nu m-a lăsat deloc. 
Zâmbeam persoanelor cărora mă prezenta, o ascultam 
vorbindu-le.

Discret, l-am căutat din priviri pe Gabriel. Nişte 
râsete feminine m-au ghidat până la el. Era înconjurat



de mai multe femei. Parcă erau nişte muşte la borcanul 
cu miere. Eram chiar gata să pariez că două dintre ele 
erau mamă şi fiică. Râdeau toate prosteşte la glumele lui. 
Avea un cuvânt pentru fiecare, le vorbea la ureche, ele 
roşeau de plăcere şi fluturau din gene. Mâinile lui Gabriel 
se plimbau neobosit, dar din câte vedeam, nu depăşea 
niciodată limita, mulţumindu-se să-şi amuze audienţa. 
Marthe avea dreptate: un bărbat adorat de femei. Dacă 
n-ar fi fost ea acolo, m-aş fi lăsat cucerită de farmecul 
lui. Deşi eram măritată şi îmi iubeam soţul... Brusc, i-am 
întâlnit privirea. Fără să mă scape din ochi, şoptea vorbe 
dulci la urechea uneia dintre admiratoarele sale.

— E târziu, mi-a zis Marthe.
Cu regret şi cu impresia că fusesem prinsă pe picior 

greşit, am întrerupt conexiunea vizuală cu acel Donjuan. 
Marthe mă privea.

— Sunt taxiuri în faţa clădirii, ia unul şi du-te acasă, 
întoarce-te aici luni seară.

— Mulţumesc, Marthe, pentru această seară... pentru 
tot.

Fără să-mi dea drumul la braţ, s-a apropiat şi mi-a 
atins uşor obrazul cu buzele.

— Ai fost perfectă, mi-a spus la ureche cu vocea ei 
seducătoare.

Apoi m-a privit drept în ochi. Am lăsat capul în jos. 
Mi-a dat drumul şi s-a întors la invitaţii ei.

M-am dus direct în hol ca să-mi iau haina. Angajatul 
de la garderobă tocmai se pregătea să mă ajute s-o îmbrac.

— Lăsaţi, mă ocup eu.
M-am întors. Gabriel stătea rezemat de tocul uşii, cu 

braţele încrucişate. Mi-a luat haina cu hotărâre, în timp 
ce eu îl priveam stupefiată.



— Pleci deja? N-am făcut cunoştinţă.
— Altă dată... poate.

Mi-a zâmbit larg şi mi-a întins haina. Nu am avut de 
ales decât să-l las. Nu s-a grăbit când mi-a pus-o pe umeri.

— Permite-mi să te invit la cină, mi-a spus la ureche. 
Doar tu şi eu, fără bătrânii ăştia mărginiţi şi urâcioşi, şi 
mai ales fără Marthe.

M-am întors spre el; nu s-a clintit deloc, deşi trupu
rile noastre se atingeau. Şi afişa un zâmbet de adevărat 
playboy.

— Sunteţi foarte amabil, dar trebuie să refuz, sunt 
căsătorită.

A înclinat capul şi a ridicat din sprâncene, fără să 
înceteze să zâmbească.

De ce aveam neplăcuta impresie că foloseam asta ca 
pe o scuză jalnică?

— Cine o să-i spună că luăm cina împreună? Cu sigu
ranţă, nu eu. O minciună nevinovată din când în când 
poate fi excitantă.

I-am zâmbit şi l-am privit printre gene.
— îmi pare rău, nu. O seară bună în continuare.

M-am răsucit pe călcâie ca să-mi ascund valurile de
căldură din ce în ce mai puternice şi, prin urmare, mai 
vizibile. EI a venit în faţa mea şi mi-a deschis uşa.

— Noapte bună, Iris.

A doua zi dimineaţă am urcat în tren cu capul încă 
în nori şi nerăbdătoare să-i spun lui Pierre că avusesem 
un adevărat succes cu creaţiile mele. Mă aştepta pe peron. 
După un sărut scurt, m-a dus la maşină.

— Te las şi plec imediat, mi-a zis când eram pe drum.
— Lucrezi astăzi?
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— Credeam că ţi-am spus că am o obligaţie. Voi încerca 
să nu mă întorc târziu diseară.

M-am cufundat în tăcere, ca să nu-1 copleşesc cu dez
amăgirea mea. în mai puţin de zece minute am fost în 
faţa casei. Am hotărât să nu pun gaz pe foc.

— O să gătesc ceva bun la cină, i-am propus, cu zâm
betul pe buze.

— Nu te obosi, voi cumpăra ceva la pachet. Oricum, 
sunt frânt, n-am să rezist mult.

Mi-am desfăcut centura, m-am apropiat de el, l-am 
mângâiat pe obraz şi l-am sărutat.

— Aş vrea să mă ierţi pentru că n-am fost aici aseară.
— Nu e nimic de iertat, nu te îngrijora. Uite, astăzi lu

crez eu. Trebuie să plec.
Cu părere de rău, m-am desprins de el şi am coborât 

din maşină. I-am aruncat o ultimă privire, mi-am luat 
geanta din spate şi am intrat în casă.

Opt seara. Coafată, machiată, îmbrăcată astfel încât 
să-i plac soţului meu. Am aprins câteva lumânări şi am 
pus muzică. Am auzit maşina lui Pierre. M-am aşezat pe 
canapea şi am luat o revistă. El a intrat şi s-a dus direct 
în bucătărie.

— Am luat mâncare chinezească, îţi convine?
— Sigur că da, i-am răspuns. Cum a fost ziua ta?
— Mă duc să fac duş.

Nu a trecut să mă vadă şi a urcat scara din patru în 
patru trepte. începea bine...

Un sfert de oră mai târziu eram în bucătărie şi aran
jam farfuriile. Am ciulit urechile: muzica se oprise, se 
auzea televizorul.

— Ai nevoie de ajutor? m-a întrebat Pierre din living.



— Nu, e în regulă, cred c-am să mă descurc!
M-am dus la el şi seara mea romantică s-a transfor

mat într-o seară în faţa televizorului. Pierre a butonat 
telecomanda şi s-a oprit la un reality-show de doi bani. 
Nu-i mai lipseau decât papucii mari în carouri ca să com
pleteze tabloul. Aş fi putut să fiu îmbrăcată în pantaloni 
de trening şi un tricou lălâu, că ar fi avut acelaşi efect: în 
cele din urmă a aţipit. Capul i-a căzut pe umărul meu. 
Aveam sentimente amestecate. Cum să mă supăr pe el că 
era epuizat după o săptămână de muncă la spital? Şi to
tuşi, mă aşteptam să se ocupe un pic de mine, să-mi pună 
întrebări. Să mă remarce? Gândurile mi s-au îndreptat 
spre Gabriel, am scuturat din cap ca să le alung şi l-am 
trezit pe Pierre ca să mergem la culcare.



Luni seara, aşa cum îmi ceruse Marthe, am urcat la ea 
după cursuri. Era mai impresionant, la urma urmei, să mă 
duc acolo pentru o întâlnire între patru ochi decât pentru 
o mare serată. Am sunat, majordomul mi-a deschis. Şi cu 
toate că mai fusesem acolo, am avut impresia că descopăr 
un apartament nou. în jur domnea tăcerea. Sala de recep
ţie se transformase într-o cameră de zi care mi s-a părut 
imensă, mobilele îşi regăsiseră locul. încăperea golită de 
oaspeţi, sobrietatea şi ordinea care domneau acolo erau 
cu atât mai frapante. Decorul se distingea prin trei culori 
dominante: negru, roşu şi alb. Operele de artă apăreau 
în toată splendoarea lor, noţiunile de bine şi de rău pă
reau să-şi dispute locul pe pânze şi în forma sculpturilor. 
Marthe m-a întâmpinat cu un zâmbet larg pe buze şi m-a 
invitat să iau loc. Jacques i-a servit un pahar de gin cu o 
picătură de Schweppes, băutura ei fetiş, după cât se părea. 
Mie mi-a propus un pahar de vin, dar am refuzat. Ne-a 
lăsat singure. Pe măsuţa joasă, am crezut că recunosc 
plicul pe care îl refuzasem în ziua cocteilului.

— Iris, ia plicul ăsta. Şi să nu te mai prind că refuzi un 
onorariu, s-a înţeles?



— Mulţumesc, i-am răspuns simplu şi l-am luat.
— Acum trebuie să vorbim serios despre viitorul tău.
— Nu înţeleg despre ce vreţi să vorbim. Credeam că 

v-am spus deja: după curs, mă întorc acasă...
M-a oprit cu un gest al mâinii, şi-a pus un picior 

peste celălalt şi m-a privit.
— Ascultă-mă fără să mă întrerupi.

Am dat din cap.
— Eşti aici de mai bine de o lună. Am făcut bilanţul cu 

Philippe, este de acord că nu mai are nimic să te înveţe 
sau foarte puţin...

— Nu-i adevărat!
— Ajunge acum, Iris! Să fii autodidact nu este un defect, 

dimpotrivă! Dacă ai şti de unde vin eu...
— De unde veniţi?

îmi scăpase fără voia mea. Mi-am regretat imediat 
întrebarea.

— De pe stradă.
Mi-a lăsat timp să asimilez informaţia înainte să 

continue.
— Dar nu suntem aici ca să vorbim despre mine, în altă 

?:, poate... Nu vreau să te mai aud vreodată spunând că 
n-ai talent. E ridicol, şi tu ştii asta.

— Sunteţi prima care îmi spune că valorez ceva, nu sunt 
sigură că...

— Vei lucra pe cont propriu ca designer, chiar aici. îţi 
vei crea propriile colecţii. Te voi îndruma, am multe mij
loace să te susţin. O să-ţi pun la dispoziţie o cameră la 
etajul atelierului. Philippe va fi întotdeauna acolo ca să te 
ajute în caz de nevoie. Am o întreagă reţea de cunoştinţe. 
Toate femeile, fără să uităm bărbaţii, te-au remarcat şi 
ţi-au remarcat creaţiile în seara cocteilului.



— Sunt nespus de flatată de interesul pe care mi-1 ară
taţi. Ceea ce îmi oferiţi este de vis, dar nu pot să accept.

S-a ridicat şi a început să umble cu graţie prin încă
pere. Mâna ei mângâia marginea canapelei de la un capăt 
la altul. Hipnotizată de aura ei, o urmăream cu privirea.

— Chiar ai de gând să te iroseşti făcând toată viaţa ti
vuri şi fuste drepte pentru femei de vârsta a treia?

îmi pierise glasul.
— Dacă refuzi, nu mai ai de ce să rămâi la atelier. Ţi-ai 

pierde timpul, şi eu pe-al meu.
— Mă daţi afară?
— N-ai decât un cuvânt de spus, scumpa mea.
— Care e interesul dumneavoastră în această poveste?

S-a apropiat de mine. Am fost incapabilă să-i susţin
privirea.

— îmi placi, Iris. Fă-mi pe plac şi gândeşte-te.
Ce să răspund? îi datoram deja enorm acestei femei. 

Cel mai neînsemnat dintre lucruri era să cântăresc ar
gumentele pro şi contra şi nu mă costa mare lucru să 
vorbesc despre asta cu Pierre, cel mult o simplă ceartă, 
una în plus. Cel puţin, aş fi încercat. Cel puţin, aş fi atins 
cu vârful degetelor visul meu inaccesibil. Nu toţi au şansa 
să facă performanţă, puteam să profit câteva săptămâni, 
să mă dau drept altcineva. Am ridicat capul spre ea, când 
s-a auzit uşa de la intrare.

— Marthe? Eşti gata? a spus o voce de bărbat.
Era Gabriel. Uitasem de el şi de farmecul lui. Faţa 

Marthei s-a crispat imperceptibil. Apoi a afişat un zâmbet 
magnific şi s-a întors spre uşa camerei de zi.

— Gabriel, dragule, mereu punctual.
— M-ai... educat bine, i-a răspuns el şi m-a săgetat cu pri

virea. Iris, ce surpriză!



— Bună seara, Gabriel, i-am spus şi m-am ridicat.
Privirea pe care mi-a aruncat-o Marthe m-a încurajat

să-i întind mâna şi nu obrazul. El a zâmbit uşor din colţul 
gurii. Apoi ne-a privit pe amândouă.

— Ce puneaţi la cale?
— I-am făcut o propunere lui Iris, i-a răspuns Marthe. 

Vreau s-o ajut să creeze ţinute.
— Generozitatea Marthei nu are limite în ceea ce pri

veşte arta, mi-a spus el înainte să se întoarcă spre ea. O să 
întârziem, du-te şi pregăteşte-te. Las-o pe Iris să-mi spună 
mai multe despre parteneriatul vostru.

Apoi s-a aşezat într-un fotoliu şi şi-a rezemat capul 
într-o mână privindu-ne. Marthe a mers încet spre el, s-a 
aplecat şi i-a şoptit ceva la ureche. în tot acest răstimp 
Gabriel nu a contenit să zâmbească şi să mă fixeze cu 
privirea. Marthe a ieşit din încăpere.

— Hai, spune-mi tot. Ce aşteaptă de la tine?
— Vrea să fiu pe cont propriu, i-am răspuns dintr-odată.

Am oftat şi m-am prăbuşit pe canapea. Când l-am
auzit pe Gabriel izbucnind în râs, m-am ridicat din nou 
şi m-am încruntat.

— Ce-i aşa amuzant?
— Eşti frumoasă când te bosumfli.

M-am făcut iar roşie ca racul.
— Serios, Iris, de ce te deranjează că Marthe vrea să te 

ajute? Eşti talentată, după cât se pare. N-ai pic de ambiţie?
Mi-am luat capul în mâini. Incapabilă să stau pe loc, 

m-am ridicat şi m-am dus să privesc pe fereastră. Gabriel 
a venit şi s-a oprit în spatele meu. De data asta, nu pro
punerea Marthei mă făcea să tremur. Din nou, nu mai 
eram stăpână pe emoţiile mele în prezenţa acestui bărbat.

— Ce te reţine? m-a întrebat.



— Tu ce crezi? i-am răspuns, întorcându-mă spre el.
— Sunt cam greu de cap, trebuie să-mi explici.

Am râs uşor.
— Nu vreau s-o dezamăgesc pe Marthe.
— Crede-mă, o cunosc, ai s-o dezamăgeşti dacă refuzi. 

Profită de situaţie, lansează-te. Nu-i grav dacă dai greş.
— Toată lumea uită că nu mă aflu aici decât pentru şase 

luni. După aceea mă întorc acasă.
— Unde acasă?
— La soţul meu.
— Mereu am tendinţa să uit genul ăsta de amănunte...

Mi-a venit să râd şi am ridicat ochii spre tavan.
— Se pot întâmpla multe lucruri în şase luni, a reluat 

Gabriel, apropiindu-se de mine. Ia cina cu mine, Iris.
— Nu, nu pot.

Ne-am privit. Zâmbea, iar eu respiram mai repede.
— Ti-e frică de mine?

/

— De ce i-ar fi frică de tine? a intervenit Marthe.
— N-ai să-mi spui nu la nesfârşit, a şoptit el.

Apoi s-a îndreptat spre Marthe şi a sărutat-o pe obraz.
— Magnifică, la fel ca întotdeauna. Nu te îngrijora, am 

lucrat în favoarea ta. încercam s-o conving pe Iris să-ţi 
accepte oferta. îmi spunea că va vorbi cu soţul ei înainte 
să-ţi dea un răspuns.

Mi s-a părut că se înfruntau din priviri. Apoi am vă
zut umbra unui zâmbet pe faţa Marthei.

— Toate amantele tale ar putea să facă parte din clien
tela lui Iris.

Gabriel a izbucnit în râs, iar Marthe s-a îndreptat 
spre mine cu o mină serioasă.

— Ai o săptămână ca să te hotărăşti, scumpa mea.
— Marthe... eu...



O simplă ridicare din sprâncene m-a făcut să tac. 
Mi-am luat geanta şi haina.

— La revedere, am şoptit.
înainte să ies din încăpere, nu m-am putut abţine 

să nu întorc capul. Mă observau. Marthe, cu o privire 
misterioasă. Gabriel, cu' o privire de prădător. Fiecare 
în stilul său. M-am grăbit să ies cât mai repede din acel 
apartament.

Nu-mi mai rămâneau decât două zile până să-i dau 
Marthei răspunsul. încă nu vorbisem cu Pierre. Evident.

în acea sâmbătă seară aveam musafiri. După ce am 
făcut-o toată ziua pe gospodina pe lângă aragaz, mi-am 
pregătit o baie ferbinte. Am stat în cadă mai bine de o 
jumătate de oră, gândindu-mă la tactica de abordare. 
Ce argumente să-i aduc lui Pierre pentru ca el să poată 
lua în considerare propunerea Marthei? Era momentul 
să încerc: era relaxat, încântat că are lume în casă. To
tul era gata. Mai puţin eu, care încă nu ştiam cu ce mă 
voi îmbrăca. Am ieşit din cadă, m-am şters şi mi-am pus 
lenjeria din dantelă neagră înainte să mă postez în faţa 
dressingului. M-am hotărât pentru rochia care declanşase 
scandalul în familie. Mă gândeam şi la taiorul pe care 
îl adusesem cu mine, fără să ştiu prea bine de ce. Era 
imposibil să-l port aici. Totuşi, puteam să profit de buna 
dispoziţie a lui Pierre ca să-i arăt ce lucrasem.

— Pierre, poţi să vii, te rog? am strigat.
— Ce se-ntâmplă? m-a întrebat, intrând în cameră. Ce 

tot faci? Nu eşti gata încă?
— E-n regulă, nu te îngrijora, mai trebuie doar să 

mă-mbrac. Vreau să-ţi arăt ceva.
— Ascultă, nu e timp. Vor sosi curând.
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— Acordă-mi două minute.
M-am apropiat de el şi m-am cuibărit în braţele lui. 

Şi-a pus mâinile pe mine, nu avea de ales. Şi asta îmi 
amintea de senzaţia pielii lui lipite de a mea.

— Te rog...
A oftat.

— OK, ce vrei să-mi arăţi?
— Taiorul meu, ştii tu, cel pe care l-am creat şi i-a plăcut 

Marthei.
A ridicat din sprâncene, s-a uitat la mine şi mi-a dat 

drumul.
— Urmăreşti ceva, Iris?

Trebuia să-mi aleg bine cuvintele ca să nu-1 sperii.
— Marthe ar dori ca pe durata cursului să confecţionez 

propriile mele creaţii.
— La ce ţi-ar folosi asta? Din câte ştiu, nu avem intenţia 

să ne mutăm la Paris.
— Nu-ţi cer aşa ceva, nu-ţi face griji. Este doar o şansă 

de aur.
— Nu ştiam că vrei să fii designer.
— Mi-a spus că am talent. De aceea voiam să-ţi arăt 

taiorul. Nu mă aşteptam la asta, îţi dau cuvântul meu. 
Dar Marthe crede în mine, unele dintre prietenele ei vor 
deja să îmi dea comenzi. Şi Gabriel zice că aş greşi să ratez 
o asemenea ocazie.

A oftat.
— Bine.
— Mulţumesc.

Timpul meu era numărat. Am dat fuga în baie.
— Cine-i Gabriel?

Mi s-a făcut deodată cald. O idee mi-a încolţit în 
minte.



— Nu ţi-am spus de Gabriel? El conduce fondul de in
vestiţii de la primul etaj. Un seducător fără pereche.

— Un babalâc cu farmec?
— Nu, te înşeli, are doar câţiva ani mai mult ca noi. Este 

foarte simpatic (fermecător), pare să aibă mult umor (mai 
ales când vine vorba de tine)...

— Ai terminat?
— Da, aproape. Te-ar deranja dacă aş lua cina cu el? 

M-a invitat...
— De ce să mă deranjeze? Vii sau nu?

Când am ieşit din baie, Pierre a pălit şi m-a privit din 
cap până-n picioare. Am făcut o piruetă.

— Ei bine?
— Ştii, eu şi moda...
— Păi... sunt frumoasă măcar?
— Nu mai mult ca de obicei şi de fapt nu ţi se potri

veşte... nu văd când ai avea ocazia să porţi aşa ceva, mai 
ales că o să lucrezi acasă. Nimeni n-o să vrea să cumpere 
asta, este de nepurtat.

— Dar...
S-a auzit soneria.

— Au venit, mi-a zis Pierre. Schimbă-te repede.
— Stai!
— Ce e?
— Trebuie să-i dau Marthei răspunsul luni...

A ridicat din umeri.
— Nu ştiu, nu-i văd prea mult rostul... Gândeşte-te bine 

la ce-ţi va folosi asta... nu la mare lucru, după părerea mea.
A ieşit din cameră. L-am auzit cum coboară scările, ca 

să-i întâmpine pe musafirii noştri. Ochii mi s-au umplut 
de lacrimi; mi-am ridicat privirea ca să încerc să le opresc 
şi am oftat. Măcar era clar: Pierre nu vedea deloc şansa pe



care o reprezenta propunerea Marthei. Cât despre gelozia 
pe care credeam că i-o stârnesc pomenind de Gabriel... 
nici măcar nu-i trecea prin minte că aş putea să plac unui 
bărbat — mă întrebam dacă lui îi mai plăceam — şi nici 
că aş putea fi atrasă de altcineva în afară de el.

Ultima mea zi la atelier se sfârşea. Mă pregăteam să 
urc în  biroul Marthei ca s-o anunţ că mă opream aici. 
Mă gândisem bine, nu voi reuşi fără sprijinul lui Pierre. 
Fusese bine să visez câteva zile. Am bătut la uşă.

— Intră, a spus cu vocea ei tulburătoare.
Stătea în spatele biroului, adâncită în hârtii.

— Bună seara, Marthe.
— Te aşteptam. Ai nişte programări mâine ca să iei mă

suri. Comenzile curg deja şi sunt urgente.
Am rămas mută de uimire.

— Trebuie să intri rapid în ritm, este o dovadă de în
credere şi de calitate pentru clientele tale. După aceea, 
vei lucra pentru mine, vreau să-mi reînnoiesc garderoba 
cu creaţiile tale. N-ai nimic de spus? Care-i problema? a 
întrebat, privindu-mă lung.

— Soţul meu.
— Explică-mi.
— Nu este interesat de propunerea dumneavoastră.
— Nu cumva a devenit croitor peste weekend?
— Ar fi fost de preferat.
— Spune-mi, el decide în locul tău? Eşti cumva genul 

de soţie supusă soţului ei?
— Nu... păi... m-am exprimat greşit, de fapt, el... nu 

vede ce rost ar avea pentru câteva luni şi cred că...
— Ce?
— Că nu mă ia în serios cu croitoria.



— Dovedeşte-i că s-a înşelat. Munceşte. Reuşita ta îl va 
face să înţeleagă cât de norocos este că te are şi ca prin 
farmec va deveni interesat de tine. Asta aştepţi de la el, 
nu-i aşa că am dreptate?

Am încuviinţat.
t

— Deci, ce hotărăşti?
Mi-a prins privirea şi mi-a fost imposibil să mă sus

trag. Cum putuse femeia aceea, în atât de puţin timp, să 
capete atâta putere asupra mea? Marthe era fascinantă, 
tulburătoare, voiam să învăţ de la ea, voiam să profit de 
experienţa ei de femeie, voiam să-mi fie ghid. Aveam o 
şansă incredibilă că o întâlnisem şi că avea încredere în 
mine. Pierre nu putea să înţeleagă, nu pentru moment. 
Eu înţelegeam  şi nu puteam să trec pe lângă această 
şansă, fie ea chiar şi de câteva luni. Măcar încercam.

— Ziceaţi că am programări pentru mâine. Pot să ştiu 
mai multe despre comenzi?

S-a ridicat şi s-a apropiat de mine.
— Scumpa mea... O să facem lucruri mari amândouă!

Pentru prima dată am simţit emoţie în vocea ei. Deo
dată, trăsăturile feţei i s-au încordat, a mijit ochii.

— Trebuie să urc. Vino să cinăm împreună, scumpa mea.
Mi-a zâmbit şi a ieşit în grabă din birou, lăsându-mă

singură ca să înţeleg amploarea deciziei mele, puţin dez
orientată de plecarea ei subită.

M-am întors în atelier, unde în curând aveam să-mi 
primesc clientele. Clientele mele! Femeile vor veni aici pen
tru creaţiile mele, pentru priceperea mea. Marthe credea 
în mine. N-aş fi îndrăznit niciodată să visez la o asemenea 
răsturnare de situaţie. Destinul, hazardul îmi scoseseră în 
cale o femeie excepţională, care văzuse în mine ceea ce nu 
remarcase nimeni niciodată, ceea ce nici părinţii mei şi nici



chiar Pierre nu voiseră să accepte. Cu Marthe, voi putea să 
îmi exprim adevărata personalitate, să o găsesc pe cea care 
eram cu adevărat. Marthe părea să mă cunoască mai bine de
cât mă cunoşteam eu însămi. Era derutant, dar şi fascinant.

în aceeaşi seară, cuprinsă încă de fericire şi de entuzi
asm, mi-am retuşat machiajul înainte să pornesc spre etajul 
al cincilea. Mi-a deschis Jacques, cu o expresie îngrijorată.

— Bună seara, i-am spus. Sunt aşteptată...
— Bună seara, Iris. Da, ştiu... dar... ea... Marthe are o 

migrenă...
— în  cazul ăsta, plec, trebuie să se odihnească.
— în niciun caz! Vrea să fii alături de ea, nu trebuie 

supărată. Vei aştepta în living. Intră.
Jacques s-a dat la o parte şi m-a urmat până în camera 

de zi. Apoi mi-a oferit ceva de băut, dar am refuzat. Se 
pregătea să iasă, dar s-a răzgândit şi s-a întors spre mine.

— Am înţeles că vei lucra pentru Marthe?
— Da! am exclamat eu cu un zâmbet larg pe buze.
— Ne vom întâlni mai des, nu ezita să apelezi la mine 

pentru orice. Bine?
— Hm... promit... n-am să uit.
— Probabil nu se va lăsa mult aşteptată.

I-am mulţumit şi m-a lăsat singură. Am început să mă 
învârt prin încăpere. Admiram o sculptură — un nud de 
femeie într-o postură impudică — când o fotografie înră
mată de pe o comodă mi-a atras atenţia. M-am apropiat, 
cuprinsă de curiozitate. Era un portret alb-negru, modelul 
nu era altcineva decât Marthe, cu vreo treizeci de ani mai 
tânără. O fotografie profesionistă: dozajul luminii, con
trastul dintre umbre şi lumini nu puteau fi decât opera 
unui mare fotograf. Se ghicea că e goală pe sub voalul



alb care o acoperea. Vârsta nu-i afectase frumuseţea, dar 
aşa cum era, mai tânără, degaja un magnetism animal 
şi o puternică senzualitate. Probabil niciun bărbat nu-i 
rezista. Atitudinea semeaţă, mândră, arogantă îi dădea 
aerul că avea lumea la picioare, că o privea de sus.

— Este de la şedinţa care a însemnat sfârşitul carierei 
mele, mi-a spus Marthe, pe care nu o auzisem venind în 
spatele meu.

M-am întors spre ea şi am fost uluită de oboseala 
extremă care i se citea pe faţă. în răstimp de o jumătate 
de oră, îi apăruseră cearcăne sub ochi, iar trăsăturile îi 
erau marcate de durere.

— Dacă nu vă simţiţi bine, pot să plec.
— Nu, scumpa mea, rămâi cu mine.

Mi-a luat fotografia din mâini şi a pus-o la loc înainte 
să se aşeze pe canapea. A luat un tub de pastile de pe o 
măsuţă de cafea şi a înghiţit una. M-am aşezat în faţa ei 
şi m-am scuzat că îi atinsesem fotografia.

— Nu m-am supărat pe tine, mi-a răspuns cu un zâmbet 
enigmatic.

— Aţi fost model?
— Nu ştiam să fac nimic cu mâinile, dar aveam creier şi 

forme. Aşa că mi-am folosit corpul ca să plec de pe stradă 
şi să urc pe scara socială. Atunci s-a născut pasiunea mea 
pentru modă, ţesături, croitorie, munca oamenilor din 
culise. Am prezentat creaţiile celor mai mari designeri şi 
am lucrat ca model pentru numeroşi pictori şi sculptori.

Ochii mi-au căzut pe nudul pe care îl observasem 
ceva mai devreme.

— Eu sunt, mi-a răpuns ea la întrebarea mea mută. 
Dar nu suportam să fiu considerată o păpuşă fără creier. 
M-am făcut foarte repede cunoscută pentru farmecele



mele, dar şi pentru replicile prompte. Nu mi-a fost nicio
dată frică de nimeni şi de nimic. Plăcerea mea: să strivesc 
un bărbat care, sub pretextul că vrea să mă aducă în patul 
lui, se comporta ca un mitocan.

— Spuneaţi că această fotografie v-a marcat sfârşitul 
carierei. Totuşi, eraţi încă tânără...

— Tocmai! Am vrut să mă las de meserie în  culmea 
gloriei. Nici vorbă să mă ofilesc alături de puştoaice. Şi 
aveam ce voiam. Reţeaua mea de contacte nu era alcătu
ită decât din artişti de renume şi din oameni de afaceri. 
Aveam tot ce-mi trebuia ca să-mi ating obiectivul. Nu-mi 
mai rămânea decât să adun fondurile necesare.

— Atelierul?
— Da, scumpa mea. Voiam să creez un loc pentru tineri 

talentaţi, dar pe care nu-i ajută nimeni şi pentru care cuvin
tele de ordine să fie excelenţă, rigoare şi muncă. Visul meu 
s-a împlinit cu tine. încă de la deschidere am aşteptat ziua 
în care un artist adevărat avea să treacă pragul atelierului. 
Cu relaţiile mele, aş putea să-ţi găsesc un loc în cele mai 
bune case de modă, aşa cum am făcut cu toţi cei care au 
trecut pe-aici... Dar te păstrez pentru mine. Meriţi mai mult 
decât tendinţa asta comercială şi vulgară care bântuie din 
ce în ce mai mult în moda din zilele noastre. Vei deveni o 
mare creatoare de modă. Eşti de preţ şi trebuie să rămâi rară.

— Nu vă puneţi prea multe speranţe în mine. 
înţelesese oare că într-o bună zi mă voi întoarce acasă?

— Ce-am spus eu, Iris?
Privirea i s-a întunecat.

— Iertaţi-mă... Cum aţi făcut să deschideţi atelierul? 
Mi-a zâmbit, mulţumită că o ascultam.

— îl cunoşteam pe Jules după reputaţie. Era cel mai 
bun, un rechin al finanţelor. Voiam să-mi înmulţească



banii. Am venit la primul etaj al acestei clădiri... fără să 
fiu invitată. Jules a refuzat să m'ă primească, nu aveam 
programare. Pentm prima oară în viaţa mea, mi se spunea 
nu. Nu s-a mai repetat. Şi, ca să-l iert pentru acest afront, 
mi-a oferit atelierul şi nu ne-am mai despărţit niciodată.

Un singur cuvânt mi-a venit în minte pentm a o de
scrie pe Marthe: muză inspiratoare.

Seara, l-am sunat pe Pierre.
— De ce mă suni atât de târziu? Unde-ai fost?
— La Marthe, am luat cina cu ea.
— A fost bine?
— Interesant, m otivant, pasionant -  cred că ăsta e 

cuvântul.
— De ce?
— Dacă ai şti! Mi-a povestit viaţa ei, Marthe este... ex

traordinară şi atât de fascinantă, atât de inteligentă, nici 
nu-ţi închipui... Aşa că am spus da. Mă lansez, n-aveam 
încotro, am deja comenzi. îţi dai seama?

— Nu tocmai. în fine, nu te ambala, asta n-o să ţină mult. 
îţi aminteşti ce-am stabilit? Proiectele noastre de după curs?

— Nu-ţi face griji, n-am uitat.
— Să spunem că asta este o experienţă. Dar te rog, draga 

mea, nu te lăsa păcălită de femeia aia. Ai grijă de tine, 
mediul ăla nu-mi place.

— Pierre, linişteşte-te, nu are nicio legătură cu sexul, 
drogurile sau rock'n'rollul.

A căscat zgomotos.
— O să încerc să te cred... Am avut o zi grea, mă duc să 

mă culc. Sună-mă mai devreme mâine.
— Te... te sărut.
— OK. Noapte bună.



Trecuseră două săptămâni de când acceptasem pro
punerea Marthei. Două săptămâni de când nu făceam 
altceva decât să lucrez. Având în vedere că dorinţa ei 
cea mai mare era să mă dedic în totalitate creaţiei şi cro
itoriei, luase asupra sa partea financiară, tranzacţiile cu 
clientele. Cu acordul ei, rămăsesem la parterul atelierului; 
nu voiam să stau izolată la etaj, cum îmi propusese. Ziua 
lucram în mijlocul zarvei vesele a fetelor şi mâneam cu 
ele la prânz. Aveam destul de des nevoie ca Philippe să 
mă liniştească. Imediat ce puteam, îi ceream să mă pună 
să lucrez, mai cu seamă incrustaţiile de perle, pene şi alte 
bijuterii. Seara, totuşi, profitam de linişte, căutând prin 
toate mijloacele să mă perfecţionez. Plecam de la atelier 
din ce în ce mai târziu. îmi puneam căştile în urechi şi 
dădeam drumul la muzică. Mă închideam într-o bulă a 
mea, mi-era bine, uitam câteodată să mănânc seara şi 
adesea era nevoie de un apel sau de un SMS de la Pierre 
ca să-mi aducă aminte că era timpul să mă duc la culcare.

Ca în seara aceea. Era aproape zece şi mă aflam tot la 
maşina de cusut, fascinată de solista celor de la K's Choice,



cu melodia Not an Addict. Deodată, am avut senzaţia că 
sunt privită.

— E cineva aici? am şoptit, scoţându-mi o cască din 
ureche.

— Marthe a devenit cumva torţionară de încă munceşti 
la ora asta? s-a auzit vocea inconfundabilă a lui Gabriel.

— Ce faci aici? i-am răspuns, ridicându-mă şi oprind 
muzica.

A ieşit din întuneric şi a făcut câţiva paşi spre mine.
— în  fiecare seară aud zgomotul maşinii de cusut şi, 

după aceea, al tocurilor tale pe parchet, când pleci. 
Astă-seară n-am rezistat...

Ochii lui m-au cercetat din cap până-n picioare.
— Scuză-mă pentru zgomot, termin imediat. N-am să 

te mai deranjez mult.
M-am aşezat din nou şi am încercat să-mi reiau lu

crul. L-am simţit apropiindu-se de mine, aplecându-şi 
capul peste umărul meu. Parfumul lui — Eau Sauvage, 
logic — mi-a năpădit nările.

— în niciun caz să nu te scuzi, îmi place să te ştiu aici, 
deasupra mea. Ai mâncat de seară?

— Nu.
Ar fi trebuit să spun da.

— Nici eu. Şi, ciudat lucru, peste vreun sfert de 
oră o să-mi fie livrată în  birou mâncarea pe care am 
comandat-o.

— N-aş vrea să te lipsesc de partea ta.
— Am comandat pentru doi.

Mi-am întors faţa către el: mă fixa cu privirea.
— Ai mereu un răspuns la orice?
— în cea mai mare parte a timpului, da. închide atelie

rul şi vino la mine.



A luat-o spre ieşire.
— Gabriel! O să mă duc acasă, îţi mulţumesc, dar...
— Mâncăm. Atâta tot, nimic altceva. OK?
— Bine, am acceptat eu.

A ieşit, iar eu m-am prăbuşit pe scaun. Aveam să fiu 
singură cu Gabriel, şi asta era periculos pentru liniştea 
sufletului meu. Am luat telefonul şi i-am trimis un SMS 
lui Pierre: „Tocmai am terminat lucrul, mănânc ceva cu 
Gabriel şi plec, noapte bună, pe mâine, te îmbrăţişez". 
Răspunsul a venit aproape instantaneu: „Poftă bună, ai 
grijă la drumul cu metroul, sunt de gardă mâine-seară, 
sună-mă peste zi". Ca să întârzii momentul când trebuia 
să cobor, am făcut turul atelierului, am stins luminile şi 
am oprit maşina de cusut, m-am privit scurt în oglindă şi 
m-am abţinut să-mi refac machiajul. Mi-am luat poşeta, 
haina şi am închis uşa promiţându-mi că voi face în aşa 
fel, încât să fie o cină cât mai scurtă. Am coborât febril 
treptele până la primul etaj. Uşa s-a deschis automat. Am 
intrat în apartament şi am rămas încrem enită în hol. 
Acesta dădea în mai multe birouri, separate prin pereţi 
din sticlă şi adâncite toate în întuneric, în afară de moni
toarele calculatoarelor.

— Vino, mi-a spus Gabriel din capătul culoarului.
Am înaintat spre el şi m-am oprit în prag. Cu un rictus

în colţul gurii, turna vin în nişte pahare cu picior. Faţa 
de masă era aşternută pe o masă de şedinţe, cu lumânări 
aprinse aşezate între farfurii. în  meniu: mâncare de la un 
restaurant şic din cartier. Am avut sentimentul că sunt 
prinsă în capcană. Gabriel a lăsat sticla şi a venit spre mine.

— Ia loc.
I-am evitat mâna care se pregătea să mi se oprească 

pe talie. M-am aşezat şi am privit în jurul meu. Biroul



lui Gabriel era plin de dosare şi hârtii care ameninţau să 
se prăbuşească în orice clipă. Mai multe ecrane, al căror 
sunet era întrerupt, difuzau permanent cotaţiile de la 
Bursă şi ştirile. S-a aşezat în faţa mea şi mi-a făcut semn 
să mănânc. El a început să mănânce fără un cuvânt şi 
fără să mă slăbească din ochi. Din când în când zâmbea, 
nu neapărat către mine, ci mai degrabă ca un ecou al 
gândului care probabil îi trecea prin minte. Nu voiam să 
ştiu care era acel gând.

— Marthe e încântată că i-ai acceptat propunerea, mi-a 
spus după ce şi-a dat farfuria la o parte. Dar tu nu regreţi?

— Nu, sincer, pentru prima dată în viaţa mea fac ce-mi 
place. în  fine... nu se poate spune că Marthe mi-a dat 
de ales.

A izbucnit în râs.
— E stilul ei.
— O cunoşti de mult timp?

A luat o înghiţitură de vin.
— De douăzeci de ani.
— Cum i-ai cunoscut pe ea şi pe soţul ei?
— Când încercam să-i şterpelesc maşina lui Jules, mi-a 

răspuns pe tonul cel mai firesc din lume.
— Poftim?

A ridicat dintr-o sprânceană.
— Ai chef să-mi afli micile secrete?
— Mi se pare că voiai să ne cunoaştem, nu?

A afişat un aer victorios, şi-a slăbit nodul de la cra
vată şi şi-a descheiat primul nasture de la cămaşă.

— OK, să-i dăm drumul! La optsprezece ani conduceam 
bandele de cartier. Tatăl meu m-a dat afară din casă când 
am devenit major.

— De ce?



— Se săturase, şi pe bună dreptate. Provocam scandal pe 
unde treceam, iar la şcoală nu eram bun de nimic. Aveam 
totuşi alte ambiţii decât să ajung muncitor în fabrică. Am 
venit la Paris, mi-am făcut prieteni, am locuit ilegal ici şi 
colo şi m-am apucat de afaceri nu tocmai ortodoxe pen
tru un bănuţ. Mi se dusese vestea pentru limbariţa mea.

— De ce nu mă miră?
— Pe vremea aceea, eram mai mult un soi de vânzător 

ambulant, şi atunci l-am întâlnit pe Jules. într-o zi, am 
vrut să-mi extind terenul de joacă: am venit în cartierul 
bogaţilor ca să mă distrez şi am văzut Jaguarul. Mă ade
menea. Mă pregăteam să-i forţez încuietoarea când am 
fost tras de urechi ca un puşti obraznic. Era Jules. Impo
sibil să-l îmbrobodesc, în ciuda şmecheriilor mele. M-a 
pus să aleg: ori mergeam acasă la el, ori chema copoii. 
N-am mai plecat niciodată de la Jules şi Marthe. Şi astăzi 
le conduc firmele.

— Dar e o distanţă enormă între a fura o maşină şi a fi 
stăpân peste toate astea! i-am spus, arătându-i biroul cu 
un gest al mâinii.

— Probabil că eram drăgălaş, ori stârneam milă.
Aerul lui de copil care face o mărturisire m-a amuzat.

— De fapt, n-au avut copii din cauza diferenţei de vârstă 
de douăzeci de ani dintre ei, a continuat Gabriel. Voiau 
să aibă pe cineva tânăr în preajma lor.

— Şi Marthe ce rol a jucat pentru tine, cel de mamă?
— Ea se apropie cel mai mult de imaginea unei familii. 

Dar am vorbit destul despre mine, acum e rândul tău!
S-a adâncit în scaun şi a tăcut, cu mâinile sprijinite 

pe bărbie.
— Ce vrei să-ţi spun?
— Soţul tău ştie că eşti aici, cu mine?



— Da.
— Şi nu-1 deranjează?
— Nu.
— Pentru că nu mă cunoaşte, a spus el cu un zâmbet 

ucigător pe buze.
— îngâmfatule.
— Realist vorbind, ştiu să recunosc o femeie frumoasă 

şi, în general, nu rezist.
I-am simţit privirea pe chip, pe gât, pe decolteu.

— Şi pe soţul tău... apropo, cum îl cheamă?
— Pierre.
— Aşadar, cred că Pierre nu se uită prea des la tine, altfel 

te-ar fi pus în  lesă, aşa încât niciun bărbat care se consi
deră un bărbat adevărat să nu se apropie de tine.

Am simţit furnicături pe piele şi acum, că reuşisem să 
mă destind, nu-mi plăcea turnura pe care o lua discuţia 
noastră, prea insinuantă, prea riscantă. Mă încânta ideea 
că-i plăceam. Din instinct, mi-am aranjat părul.

— Mulţumesc pentru cină, acum e timpul să plec.
Suflând în lumânări, m-a ţintuit cu privirea.

— îmi citeşti gândurile. Să mergem la culcare.
— Nu te opreşti niciodată? am bombănit ridicându-mă.
— Aşteaptă, plec odată cu tine. Te duc eu.
— Nu e cazul, iau metroul.
— Glumeşti sau ce? Te duc acasă.

A deschis un dulap şi a scos două căşti de motociclist.
— Opreşte-te imediat, n-am să urc pe motocicletă.
— De ce?
— Pentru că mi-e frică!

S-a apropiat de mine, eu m-am dat înapoi şi m-am 
lovit de uşă.

— De ce ţi-e frică? De mine sau de motocicletă?
90
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De tine, mi-am zis. Am pipăit în spatele meu, căutând 
clanţa, şi am reuşit s-o apăs.

— De motocicletă, i-am răspuns şi am luat-o la fugă pe 
culoar.

A râs şi m-a urmat. Când am ajuns pe palier, m-am 
hotărât să o iau pe scări. Nici vorbă să stau cu el în 
spaţiul îngust din lift. Ieşind din clădire, am remarcat 
m otocicleta mare, neagră. Niciodată în viaţa mea nu 
m-aş fi urcat pe aşa ceva. Gabriel şi-a aplecat capul spre 
mine.

— Tot nu te-ai hotărât?
— Nu, mulţumesc încă o dată pentru această seară. Pe 

curând.
I-am zâmbit şi am pornit spre staţia de metrou. Am 

continuat să merg repetându-mi: „Nu te întoarce, nu te 
întoarce". înainte să cobor scările, am cedat. Gabriel nu 
mă slăbea din ochi. Am scuturat din cap şi m-am lăsat 
înghiţită de culoarele subterane. în depărtare, am auzit 
zgomotul unei motociclete.

în vagon, aşezată pe banchetă, cu capul rezemat de 
geam, mi-am promis să stau cât mai departe cu putinţă 
de Gabriel. De ce trebuise să descifreze atât de corect 
atitudinea lui Pierre? De ce trebuia să fie atât de atrăgă
tor, cu părţile lui bune, dar şi periculos, un băiat rău, la 
urma urmei? Pierdută în gânduri, aproape că am uitat 
să cobor.

Frigul m-a cuprins când am ieşit din nou la suprafaţă 
şi am iuţit pasul ca să ajung mai repede acasă. Torsul unui 
motor mi-a atras deodată atenţia; am întors capul şi am 
recunoscut motocicleta lui Gabriel, care mă urma la pas. 
Cum naiba făcuse să mă găsească? A plecat în trombă 
după ce am închis uşa blocului. Categoric, trebuia să evit



orice legătură cu acest bărbat. Şi totuşi, am adormit cu 
imaginea lui în minte.

A doua zi, când am intrat pe holul ce ducea în atelier, 
m-am ciocnit de Gabriel care ieşea în acelaşi timp.

— îmi cade în braţe încă de dimineaţă!
— Bună dimineaţa, i-am răspuns şi, fără voia mea, i-am 

zâmbit larg.
— Ai dormit bine?
— Da. Mulţumesc că m-ai însoţit aseară.
— Data viitoare vei fi în spatele meu.

Am oftat.
— Nu va exista o dată viitoare.
— Ţi-e teamă că nu rezişti.

L-am fulgerat amuzată cu privirea.
— Ador provocările, Iris. Şi nu renunţ niciodată.

S-a apropiat de mine şi m-a sărutat pe obraz, atingân- 
du-mi uşor talia cu mâna. Am simţit că îl doresc.

— îmi place parfumul tău. Pe foarte curând.
A plecat şi eu m-am grăbit spre lift. Din fericire, liftul 

era liber. M-am închis înăuntru şi m-am privit în oglindă. 
Aveam obrajii roşii şi ochii strălucitori, şi nu din cauza 
frigului muşcător al zilei. De ce mi se întâmpla asta? Cum 
putusem să mă gândesc la asta? Trebuia să fiu rezonabilă, 
să păstrez o distanţă respectabilă faţă de el; trezea în mine 
ceva ce mă depăşea. Voiam să plac, să seduc, să ghicesc 
dorinţa în ochii unui bărbat. Ai acestui bărbat, mai precis. 
Dar îl aveam pe Pierre, îl iubeam, nu puteam să mă las 
tulburată de prezenţa altuia, oricât de seducător ar fi fost.

în următoarele două săptămâni, ritmul meu de lucru 
a fost infernal. Telefonul nu înceta să sune. Comenzile
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se adunau. Descopeream dependenţa de muncă. Pierre 
asista la progresele mele de departe, fără com entarii. 
Marthe îmi dădea sfaturi vestimentare. Dacă voiam să-mi 
vând creaţiile, trebuia să fiu ireproşabilă şi foarte femi
nină în propriile mele ţinute. La urma urmei, Marthe nu 
mă transformase într-o sclavă a modei, ci mă modelase 
după imaginea ei. Asta îmi convenea şi mă flata.

Clientela mea era alcătuită din două tipuri de femei: 
relaţiile Marthei şi am antele lui Gabriel. Primele, cu 
pretenţii de femei cu stil, căutau haine în spiritul noii 
garderobe a Marthei. Cât despre celelalte, ele îşi doreau 
mai ales să poată fi cât mai uşor dezbrăcate de amantul 
lor, fără să le intereseze modelul rochiei. în pofida insis
tenţelor lor de a-şi expune trupul şi de a purta fuste cât 
mai scurte, nu cedam vulgarităţii: contează mai mult 
să sugerezi decât să arăţi. De câte ori mă suna câte una, 
mă întrebam cum de o femeie atât de distinsă la prima 
vedere putea să înceapă să chicotească în clipa în care era 
rostit numele lui Gabriel. Prima dată când m-am auzit 
chicotind şi eu în faţa lui, am încetat să mă mai întreb. îl 
întâlneam aproape în fiecare zi. Aşteptam aceste întâlniri 
fugare, temându-mă în acelaşi timp de ele. Evident, găsea 
întotdeauna mijlocul să strecoare câte o observaţie cu 
subînţeles, câte un compliment, însoţite invariabil de un 
zâmbet seducător.

într-o seară, Marthe a vrut să merg cu ea la vernisajul 
unui artist pe care-1 sprijinea. M-am pregătit la atelier, 
urma să treacă să mă ia. Aşteptând-o, am profitat ca să-l 
sun pe Pierre.

— Eşti bine? m-a întrebat el.



— Da. N-ai vrea să vii la Paris? Sunt de două luni aici şi 
încă n-am petrecut nici un weekend în doi.

— Mi-e lene.
— Te rog, ar fi grozav. Ne-am plimba, am hoinări, 

ne-am face timp... să nu facem nimic.
— Ascultă, am o săptămână îngrozitoare şi numai ideea 

de a-mi petrece seara de vineri prins într-un ambuteiaj... 
Nu, sincer, n-am curaj.

— Ai putea să faci un efort. Nu ştiu ce să zic, dar n-ai 
impresia că nu mai facem nimic împreună? Să schimbi 
aerul ar putea să te relaxeze, să te ajute să uiţi de muncă, 
să-ţi facă chef să... să...

— Să ce, Iris?
Am strâns pumnii.

— Să...
— De fapt, nu, nu răspunde, nici nu se pune problema 

să avem această discuţie.
— Mereu e la fel, refuzi să vorbeşti. De parcă ar fi ceva 

interzis!
— Iar tu vezi probleme acolo unde nu sunt. Nu mai 

suport presiunea pe care mi-o pui pe umeri.
— Ce presiune? Vreau doar să te regăsesc, vreau să simt 

că mă iubeşti şi să-ţi arăt că te iubesc. Nu-ţi cer luna de 
pe cer!

— Acceptă să te maturizezi un pic, nu mai suntem un 
cuplu tânăr. Citeşti prea multe romane siropoase. Am 
o slujbă care-mi consumă multă energie şi care nu-mi 
permite să mă joc prea mult de-a cântatul serenadelor la 
balcon. Şi să ştii un lucru: fac asta pentru noi!

— Nu înţelegi nimic, am oftat.
Am auzit-o pe Marthe strigându-mă.

— Trebuie să plec, Pierre. O seară bună.



— Şi ţie la fel.
A închis. M-am uitat secunde în şir la ecranul telefo

nului înainte să-l bag în geantă. Am oftat, eram epuizată. 
Marthe m-a strigat din nou şi am coborât la ea.

V ernisajul, în tr-o  galerie din inim a cartierului 
Saint-Germain-des-Pres, era o nouă ocazie pentru Marthe 
să mă prezinte lumii. După obiceiul ei, mă ţinea de braţ 
în timp ce treceam de la un grup la altul. Nu mă mai for
malizam. îmi plăcea prezenţa ei alături de mine. Aveam 
mentorul meu. Ea mă învăţa, eu o ascultam, îi urmam 
regulile şi sfaturile. îmi dezvăluia o lume oarecum super
ficială, dar, vai, cât de fascinantă şi de atrăgătoare. I-am 
simţit mâna apăsându-mi cu putere braţul gol. Mi-am 
întors, faţa spre ea. Ce anume văzuse? Gabriel îşi făcea 
intrarea în scenă ca un adevărat cuceritor. Cu o mână 
în buzunar, vorbea cu bărbaţii, fără să uite să împartă 
complimente şi sărutări femeilor. Toată lumea părea să-l 
cunoască. Şi-a încheiat traseul monden în faţa noastră. 
Ne-a îmbrăţişat pe fiecare şi s-a dat un pas înapoi.

— Maestra şi eleva, două femei fatale... Nu lăsaţi nicio 
şansă celorlalte.

— Gabriel, chiar nu poţi să te abţii? i-a spus Marthe cu 
o voce aproape ameninţătoare.

— A cui e vina? i-a răspuns el complet relaxat. îmi în
chipui că, dacă o să-ţi cer permisiunea să-i ofer un pahar 
lui Iris, o să mi-o refuzi.

— îţi închipui foarte bine, dragul meu. în seara asta tre
buie să încheiem nişte afaceri, spre deosebire de tine, care 
nu te gândeşti decât să te distrezi. Pe cine ai pus ochii?

Privirea pe care mi-a aruncat-o Gabriel nu putea să-i 
fi scăpat Marthei.



— Mă mai gândesc încă... Doamnelor, vă las să munciţi.
Marthe m-a tras după ea, dar nu m-am putut abţine

şi m-am mai întors o dată spre Gabriel.
— Iris, nu te-am prevenit în privinţa lui?

Tonul dur al Marthei m-a adus în mod brutal cu pi
cioarele pe pământ.

— Ba da.
— De ce te porţi aşa? S-ar zice că te fascinează.
— Nu e chiar aşa de rău, se pricepe să vorbească şi îl 

găsesc chiar amuzant.
— Chiar n-ai niciun pic de m inte? Vino-ţi în  fire, 

scumpa mea, să nu-1 lăsăm să ne strice seara.
— Nu-1 vom lăsa.

După mai bine de o oră de schimburi de amabilităţi, 
am reuşit să scap, sub pretextul că mă duc să-mi refac 
machiajul. Aveam nevoie de o pauză. Am stat mai mult 
de cinci minute pe capacul toaletei, cu capul în mâini. 
Când m-am întors în galerie, i-am făcut de departe semn 
lui Marthe că mă duc să arunc o privire la lucrările artis
tului. Doar şi pentru asta ne aflam acolo.

Când m-am oprit în faţa unui tablou, am simţit cum 
mă cuprinde furia. Furie împotriva lui Pierre şi a atitudi
nii lui la telefon de mai devreme, în seara aceea. Nu-mi 
venea să cred! Nu era pregătit pentru nimic, nu vedea 
nimic. Ai fi zis că făcea totul ca eu să mă arunc în braţele 
primului venit. Gândul mi-a fugit instinctiv la Gabriel, 
a cărui prezenţă era copleşitoare. Nu mai aveam niciun 
control asupra corpului meu când el se afla în aceeaşi 
încăpere cu mine. Ameninţarea Marthei nu schimbase 
nimic şi asta era destul de grav. Brusc, l-am auzit în spa
tele meu.



— N-am înţeles niciodată nimic din arta abstractă, mi-a 
spus.

— Nu te-a iniţiat Marthe?
— Nu s-a lipit nimic de mine.

M-am întors cu faţa la el şi i-am zâmbit. Şi eu voiam 
să mă distrez şi să uit preţ de câteva clipe de precauţii. A 
clătinat din cap, uimit parcă.

— Ai scăpat de supravegherea ei?
— Da, deocamdată.
— Stai cu mine?
— Un pic.
— Şampanie?
— De ce nu?

A afişat un aer satisfăcut şi i-a făcut un semn ospă
tarului. Acesta a venit imediat cu o tavă. Gabriel a luat 
două cupe, mi-a întins una şi a strecurat o bancnotă în 
buzunarul bărbatului, împreună cu un zâmbet şi o bătaie 
complice pe spate. Am izbucnit în râs.

— N-ai chef să te distrezi în seara asta? m-a întrebat, 
ciocnindu-şi cupa de a mea.

îmi citea gândurile. Am luat o înghiţitură fără să-l 
scap din ochi.

— Mă gândesc încă, i-am răspuns. Ca şi tine mai de
vreme... Ţi-ai găsit prada?

— Te joci cu focul.
— Poate...

Zâmbetul mi-a îngheţat. Cu coada ochiului, mi-am 
zărit însoţitoarea.

— Mă caută Marthe, l-am anunţat. Trebuie să plec.
— Du-te la ea, joacă-ţi rolul. Nu-ţi atrage mânia ei. Şi, ca 

să-ţi răspund la întrebare, ştiu pe cine vreau. Dar nu ştiu dacă 
ea este pregătită să se joace, iar eu prefer să mă joc în doi.



Ochii i-au zăbovit încă o dată pe decolteul meu şi s-a 
îndepărtat. M-am dus după Marthe. Pe drum, am vrut să 
ştiu până în ce punct puteam să mă simt sigură pe mine, 
cocoţată pe tocurile cui, cu un mers care nu era al meu. 
M-am răsucit şi i-am aruncat o privire lui Gabriel. Se uita 
la mine de parcă aş fi fost o delicatesă. De ce Pierre nu mă 
privea niciodată aşa?

Marthe a hotărât că era timpul să plecăm. Tocmai ne 
luam hainele când a apărut Gabriel.

— Reginele serii pleacă deja?
— Da. Sunt obosită, i-a răspuns Marthe.
— Ai fi de acord s-o laşi pe Iris în grija mea?

Am simţit cum îmi fuge pământul de sub picioare.
— Poftim? a întrebat însoţitoarea mea.
— Are legătură cu parteneriatul vostru, am descoperit 

nişte potenţiale cliente. Ai încredere în mine, îţi cunosc 
metodele, ştiu ce aştepţi de la Iris. Pe urmă, o urc într-un 
taxi.

Marthe mă privea cu un aer şovăitor.
— Business is business! a continuat Gabriel.
— Te rog să ne laşi singure, i-a răspuns ea.

Am aşteptat ca el să se îndepărteze şi am spus:
— Promit să fiu cuminte; doar plasez nişte cărţi de vi

zită şi mă duc acasă. Mă dor prea tare picioarele ca să mai 
stau încă o oră pe tocuri.

Mi-a prins cu delicateţe bărbia între degete.
— Te aştept mâine-dimineaţă la atelier. Dacă Gabriel 

face cel mai mic gest deplasat faţă de tine...
— Nu se va întâmpla, i-am promis, privind-o în ochi.

Am însoţit-o până la taxi. Când m-am întors în ga
lerie, am avut sentimentul că mă arunc în groapa cu lei.



Gabriel era în  toiul unei discuţii cu mai multe femei, care 
nu se jenau să flirteze cu el. De ce n-aş face şi eu la fel? 
Un rol de compoziţie. Am luat un pahar de pe tava unui 
ospătar care trecea. Am băut o înghiţitură, încă una, şi 
încă una, ca să capăt curaj sau mai degrabă dramul de 
nebunie necesară pentru ceea ce mă pregăteam să fac. 
Apoi am pornit cu un mers sigur, cu ochii aţintiţi asupra 
lui. A încetat să mai vorbească cu admiratoarele lui, care 
s-au întors spre mine. Gabriel m-a prezentat şi ne-a lăsat 
să vorbim despre haine, după cum promisese.

Marthe avea să fie mulţumită: aveam comenzi noi.
/

Am simţit o mână strecurându-se în  jurul taliei mele. 
Gabriel se mişca iute; o clipă, am avut impresia că sunt 
proprietatea lui. Poate că toate astea mergeau puţin cam 
prea repede.

— Afacerile merg bine, mi-a şoptit el la ureche.
— Datorită ţie.
— Singurul meu scop era să scăpăm de Marthe.
— I-am promis că sunt cuminte şi că mă duc acasă.
— Ce program!
— Linişteşte-te, n-am vorbit serios, i-am spus, cu un 

zâmbet complice.
Nu mai stăpâneam deloc situaţia. Iar cuvintele care 

îmi ieşeau pe gură şi mai puţin.
— Obraznică mică, mi-a şoptit Gabriel.

M-a tras spre el, şi-a cerut scuze în faţa doamnelor şi 
m-a împins către ieşire.

— Plecăm? l-am întrebat oprindu-mă în loc.
— Nu te-ai săturat de moşii şi de babele astea care filo- 

sofează despre un borcan de iaurt vărsat pe o pânză?
Cred că râsul meu s-a auzit în toată galeria.



— Iris, ştii ce se spune: „Femela care râde..."1
Am făcut ochii mari. Gabriel m-a împins hotărât în

spre stradă. Un taxi aştepta. Mi-a deschis portiera şi m-a 
invitat să urc. Apoi a dat ocol maşinii şi a venit lângă 
mine pe bancheta din spate. L-am auzit dând o adresă 
şoferului.

Pe drum, am privit străzile pariziene. Era frumos. 
Nu voiam să vorbesc. Nu voiam să se termine seara, mă 
simţeam atât de liberă! îmi plăcea privirea pe care Gabriel
0 îndrepta spre mine, chiar dacă era efemeră. Eu eram cea 
pe care o alesese dintre toate femeile din seara aceea. Un 
bărbat mă voia. Totuşi, mâinile au început să-mi tremure, 
simţeam un ghem în stomac, îmi aranjam părul întruna 
şi, dacă închideam ochii, imagini cu mine şi cu Pierre îmi 
apăreau în minte. Cu mişcări febrile, am scos telefonul 
din geantă. Niciun mesaj sau apel din partea lui. Dar 
aveam unul de la Marthe. Nu voiam să-l aud. Ea avea 
întotdeauna dreptate şi ştia ce era bine pentru mine. Am 
căzut din nori şi am revenit cu picioarele pe pământ.

Taxiul a încetinit şi a oprit în faţa unei clădiri lu
xoase de pe Richelieu-Drouot.

— Ca să respectăm regulile, vrei să mai bem un pahar 
la mine?

Am oftat fără să ştiu dacă de uşurare sau dezamăgire.
— OK, Iris, am înţeles. Te duci acasă.
— Da, i-am răspuns, privindu-1 ţintă.

A scos câteva bancnote din buzunar şi i le-a întins 
şoferului, rugându-1 s-o ducă „pe domnişoara unde do
reşte". M-a privit fără duşmănie sau ranchiună, a zâmbit 
şi s-a apropiat de mine.

1 în original, Femme qui rit..., aluzie la proverbul Femme qui rit, ă moitie dans 
ton lit (Femeia care râde aproape a ajuns în patul tâu). (N. red.)
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— Noapte bună, mi-a spus cu vocea lui răguşită.
— Mulţumesc... la fel şi ţie.
— De data asta n-am câştigat.

M-a sărutat pe obraz şi a coborât din maşină, apoi 
a lovit uşor capota înainte să se îndepărteze. Taxiul a 
demarat, iar eu l-am privit cum se îndrepta spre casă.

în  pat, cu ochii aţintiţi în tavan, încercam să adorm. 
Mă răsuceam pe toate părţile, închideam ochii strâns, 
apoi îi deschideam larg. Aş fi vrut s-o iau de la capăt. îmi 
derulam în minte filmul serii. Mă observam, ca din afara 
propriului corp, şi vedeam o străină. Nu eram eu femeia 
aceea care îl sorbise din ochi pe Gabriel, îl provocase, 
răsese la glumele lui, îi dăduse numărul ei de telefon şi fu
sese cât pe ce să facă o greşeală gravă. Trebuia să revin cu 
picioarele pe pământ. Trebuia să mă stăpânesc, s-o ascult 
pe Marthe, să mă concentrez pe croitorie... Dar cum voi 
putea oare când Gabriel părea să-mi citească gândurile?

Eram în faţa uşii biroului Marthei, pusă la patru ace. 
Exagerasem cu fondul de ten ca să-mi ascund cearcă
nele. Şi mi-era frică. Oricum, trebuia s-o mint. De ce nu 
plecasem odată cu ea cu o seară înainte? Mă pusesem în 
pericol. Voiam să mă agăţ cu disperare de comenzile pe 
care le căpătasem datorită lui... Gabriel. Am bătut şi am 
intrat direct. Marthe nu stătea la birou, ci pe canapea, 
gânditoare. Ciudat.

— Bună dimineaţa, Marthe.
— Nu mă aşteptam să te văd aşa devreme în dimineaţa 

asta.
S-a ridicat, s-a învârtit în jurul meu şi mi-a examinat 

ţinuta.



— N-am mai întârziat mult după plecarea dumneavoastră.
— Contactele lui Gabriel te-au ajutat în vreun fel?
— Am avut comenzi interesante, cred că vor deveni 

cliente fidele. Le-am lăsat cartea de vizită, probabil în 
zilele următoare vom stabili nişte întâlniri.

— Foarte bine. Şi Gabriel?
M-a pironit cu privirea.

— A distrat publicul galeriei şi... a plecat într-o compa
nie fermecătoare în timp ce aşteptam taxiul.

Ea mi-a ridicat bărbia cu un deget.
— Nu mă minţi?
— Nu, sigur că nu!
— Pentru că n-aş tolera aşa ceva! mi-a spus sec.

Mi s-a făcut ruşine. A închis ochii, a scuturat din cap 
şi m-a privit din nou.

— Sunt uimită că n-a încercat nimic. îl cunosc. Când 
doreşte o femeie, nimic nu-1 opreşte.

— L-am făcut să în ţeleagă că-şi pierde tim pul cu 
mine.

Mi-a zâmbit, vădit mulţumită de reacţia mea. Talen
tul meu de a minţi mă uimea! în orice caz, era mai bine 
să n-o mai lungesc.

— Trebuie să mă apuc de lucru.
Am pornit spre ieşire.

— Iris...
— Da?

Am înghiţit în sec.
— Apropie-te.

Am ascultat-o. Mi-a cercetat din nou ţinuta. Intenţio
nat alesesem una de working girl serioasă. Marthe mi-a 
desfăcut primii nasturi ai cămăşii cambrate pe talie. I-am 
observat degetele fine, delicate, gesturile fluide.



— E foarte bine să te joci de-a femeia cuminte, dar nu 
exagera. Şi gândeşte-te la tocuri mult mai înalte data 
viitoare.

— Foarte bine. O zi bună.
I-am simţit privirea asupra mea până când am închis 

uşa biroului.

în  zilele următoare, Gabriel a început o adevărată 
campanie de hărţuire. Spre marea mea uşurare, Marthe 
era mereu cu mine, era câinele meu de pază. N-aveam să 
cedez tentaţiei, nu pentru asta eram acolo. Sistematic,- îi 
ştergeam mesajele fără să le ascult, refuzam să-i aud vocea 
şoptindu-mi cine ştie ce tâmpenie.

Vineri la prânz, mi-am încheiat săptămâna în com
pania Marthei, în biroul ei, ca de obicei.

— Profită cât poţi de soţul tău, pentru că o să te ţin cu 
mine weekendul viitor, mi-a spus ea în încheiere.

— De ce?
— Vom merge să-ţi cumpărăm tot ce nu coşi tu, ca să-ţi 

completezi imaginea şi garderoba.
— Mulţumesc, dar... n-am nevoie de nimic.

Ea mi-a răspuns cu acea expresie misterioasă şi cu 
acea privire care nu accepta niciun refuz, apoi s-a ridicat. 
M-a însoţit până la uşă.

— Ţine-o tot aşa, Iris, şi vei ajunge departe. Să mă as
culţi întotdeauna.

Am lăsat ochii în jos în timp ce ea intra în lift. Nu 
am rezistat şi m-am aşezat lângă fereastră ca s-o văd cum 
pleacă. Au trecut câteva minute până să iasă din clădire. 
A mers încet până la un taxi, şoferul i-a deschis portiera 
şi ea s-a făcut nevăzută.



— Iris! La telefon! m-a strigat una dintre fete.
Am alergat spre aparat.

— Alo! am spus fără să întreb cine mă căuta.
— Bună, Iris, a şoptit Gabriel. Ştii să te faci dorită.
— Marthe...
— Tocmai a plecat, are o întâlnire cu notarul, eu i-am 

programat-o.
— De ce...?
— Te-aştept la mine în birou.
— Dar...
— Dacă nu eşti aici în zece minute, vin după tine la 

atelier.
A închis. Fără nicio îndoială, luase lecţii de autoritate 

de la Marthe. Sub privirile curioase ale fetelor, am plecat 
din atelier în modul cel mai firesc posibil şi am coborât la 
primul etaj. Am sunat, uşa s-a deschis şi am încremenit în 
prag. Birourile erau toate ocupate de colaboratorii lui Ga
briel, tinere speranţe în ascensiune. Băieţii au schimbat 
priviri complice când m-au văzut. Unul dintre ei a venit 
spre mine, un Gabriel în devenire. I-am luat-o înainte, 
îndreptându-mă spre biroul şefului său şi încercând să 
par cât mai demnă.

— Am venit la Gabriel, cunosc drumul.
Am trecut prin faţa lui şi a celorlaţi care se adunaseră 

lângă el. Am avut impresia că aud un fluierat şi m-am 
încordat. Una peste alta, m-am aruncat în gura lupului 
fără să-mi pregătesc apărarea.

Demonul meu personal vorbea la telefon, ţipând 
cât îl ţineau plămânii; n-aş fi vrut să fiu în locul inter
locutorului său. Pentru prima dată, îl vedeam pe Gabriel 
în postura de om de afaceri: puternic, serios, mânios. 
Mi-a zâmbit, strigând în acelaşi timp nişte ordine. Apoi



s-a apropiat şi a închis uşa pe care o lăsasem deschisă, 
fără să uite să arunce o privire nu prea amabilă spre 
culoar. Apropierea lui mi-a făcut inim a să bată mai 
repede. Cu braţul liber, a încercat să mă blocheze la 
perete, dar i-am scăpat trecând pe dedesubt. Atunci 
a încheiat convorbirea, pretextând că are o întâlnire 
foarte importantă.

— Ai cumva probleme cu telefonul? m-a întrebat ridi
când dintr-o sprânceană.

— Nu.
A înaintat spre mine. M-am dat înapoi.

— Fugi de mine?
Mă simţeam prizonieră în biroul lui.

— Hm... nu.
— în cazul ăsta, îţi fac o invitaţie pentru mâine-seară. O 

cină adevărată, numai noi doi.
Rostise ultimele cuvinte apropiindu-se de chipul 

meu, ca să-mi prindă mai bine privirea. Mi-a zâmbit, 
iar eu am făcut la fel. Ceva mai puternic decât mine mă 
făcea să joc cartea provocării şi găseam în asta o plăcere 
răutăcioasă.

— încă o dată, am să te refuz.
— Şi din ce motiv?
— O să-mi petrec weekendul cu soţul meu.
— La naiba, uit mereu singurul tău defect.

Am reuşit să ocolesc biroul şi să pun distanţă între 
noi. Trebuia să ies de-acolo.

— Te grăbeşti?
— Mai am ceva de făcut înainte să plec. Să ai un week- 

end plăcut.
M-am răsucit pe călcâie şi tocmai deschideam uşa, 

când Gabriel a închis-o la loc trecându-şi un braţ peste



umărul meu. A rămas aşa, aproape lipit de spatele meu. 
Nu mă atingea, dar îi simţeam respiraţia pe piele. Am 
închis ochii.

— Unde s-a dus siguranţa ta de aseară? mi-a şoptit la 
ureche.

Trebuia să opresc jocul. Nu-i cunoşteam regulile.
— îmi pare rău dacă... dar băusem prea mult... nu eram

eu.
— O, ba da! Cred că niciodată n-ai fost mai mult tu 

însăţi ca atunci.
— Te înşeli, sunt o fată oarecare, cuminte şi...
— Credincioasă soţului tău, ştiu. Dar tu eşti cea care se 

înşală amarnic.
Mă enerva şi îmi plăcea asta. Nu exista o parte de 

adevăr în ceea ce afirma? L-am înfruntat şi l-am fixat cu 
privirea.

— Am alte ambiţii decât să îngroş rândul amantelor 
tale. Asta-i tot.

— Ai vrea să mă subjugi?
— Am deja un defect, nu vreau să mă încarc cu al 

doilea.
— Ai devenit incisivă... Grozav! îmi placi din ce în ce 

mai mult.
— Degeaba te voi implora, voi pomeni de căsnicia mea, 

de Marthe, tot n-ai să mă laşi în pace?
— Chiar o să ne distrăm, ai încredere în mine...

Gabriel m-a însoţit până la uşa sediului său, cu o 
mână pe spatele meu şi un zâmbet mulţumit pe buze. Nu 
se întâmplase nimic, şi totuşi, eram copleşită de ruşine. 
Nu era greu să-ţi închipui la ce trebuie să se fi gândit 
angajaţii. în  ce mă transformam? Gabriel mi-a trimis o
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sărutare din vârful degetelor şi mi-a urat weekend plăcut 
cu soţul meu.

Pierre mă aştepta pe peronul gării. Din fericire, cele 
trei ore de mers cu trenul îmi dăduseră răgazul să-mi as
cund tulburarea. M-a îmbrăţişat distrat, luându-mi geanta.

— E drăguţ că ai venit să mă aştepţi.
— Voiam să recuperez dezertarea pariziană şi să-mi cer 

scuze dinainte pentru că o să fiu de gardă weekendul 
viitor.

Măcar o dată, ne sincronizam.
— N-am să fac caz, nu voi fi aici.
— De ce?
— Marthe vrea să rămân ca să... lucrez.
— A, bun... Mergem?

A doua zi, am evitat să pomenesc despre cearta noas
tră la telefon şi despre ce doream de la el. Am vrut să fiu 
soţia perfectă. El s-a dus să joace tenis cu nişte prieteni şi 
când s-a întors părea relaxat. Poate că aveam să petrecem 
totuşi o seară frumoasă.

Pregăteam cina când a venit după mine în bucătărie.
— Ai primit un mesaj, mi-a zis, întinzându-mi telefonul.

L-am luat, cuprinsă de o uşoară panică, amestecată
cu nerăbdare. Pe bună dreptate. Gabriel îmi scria: „Când 
te întorci?"

— Cine e? m-a întrebat Pierre.
Am ridicat capul.

— Hm... o clientă... Vrea să ştie când mă întorc.
— Sâmbăta seara? s-a mirat el.

N-am avut timp să-i răspund, că s-a auzit cum a in
trat un nou mesaj. Pierre a oftat enervat.



— Ştii ce? O să-mi închid telefonul, să aştepte până 
luni.

Am făcut întocm ai. Am pus telefonul pe masă şi 
m-am cuibărit în braţele lui.i

— Sunt doar a ta, i-am spus, adulmecându-i gâtul.
I-am cuprins talia cu braţele, cerşind tandreţe. M-a

strâns uşor la piept, dar ştiam bine că se uita în altă parte. 
Aproape imediat mi-a dat drumul.

— Mâncăm? mi-a zis.
— Dacă vrei.

Zece m inute m ai târziu, ne răgăsiserăm  locul, 
de-acum obişnuit, de sâmbătă seara: mâneam în faţa tele
vizorului. în timp ce mâneam, l-am privit pe Pierre. Unde 
era soţul meu? îl recunoşteam din ce în ce mai puţin. 
Deveneam nişte străini unul pentru celălalt, copleşiţi de 
indiferenţa totală pe care o afişa. Dacă măcar n-ar mai fi 
muncit atât! Dacă reuşeam măcar să ne înţelegem...

După ce am strâns, m-am întors lângă el pe canapea.
— îmi dai voie? l-am întrebat, lipindu-mă de el.
— Vino.

A ridicat braţul şi m-a ţinut strâns lângă umărul lui. 
Mi-a mângâiat părul cu un gest automat.

în pat, am cerut acelaşi lucru, aşteptând atenţie, tan
dreţe, dorinţă... Sperând că mă va face să uit, sperând că 
mă va face să mă simt vinovată că mă gândesc la altul. 
N-a făcut niciun gest de tandreţe. Respiraţia i s-a liniştit 
şi a adormit. A trecut un sfert de oră, apoi o jumătate 
de oră, o oră, iar ochii mei rămâneau cu disperare des
chişi. Nu mă gândeam decât la un lucru. M-am ridicat 
fără zgomot, am coborât în vârful picioarelor şi am luat 
telefonul din locul în care îl lăsasem în bucătărie. L-am 
privit minute lungi şi, într-un târziu, l-am deschis. Am
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găsit ultimul mesaj de la Gabriel: „Distrează-te bine cu 
soţul tău". Dacă ai şti!, m-am gândit. Am tastat răspunsul 
fără să mă gândesc: „Te rog, încetează, nu mă mai pune 
într-o situaţie aiurea faţă de el!" La ora asta, n-avea să-mi 
răspundă. Când s-a auzit un bip, m-am dus şi m-am în
chis în baie. „Comandăm cina la birou luni seară?" „Nu", 
i-am răspuns. Bip: „Dacă îţi promit că sunt cuminte?" 
Am oftat, am zâmbit şi am răspuns: „Mai vedem". Bip: 
„YES!". Am închis telefonul şi m-am întors în pat, bui
macă. în ce încurcătură mă băgasem?



Gabriel era cuminte în felul său. Nu mai văzusem 
niciodată un „copil" atât de neascultător. Da, cedasem în 
mod lamentabil invitaţiei lui la cină. Şi după trei săptă
mâni, aveam întâlnirea noastră „cu mâncare comandată 
la birou, de luni seară". Asta îmi dădea impresia — to
tal falsă — că stăpâneam situaţia. De fapt, acele seri în 
compania lui îmi făceau extraordinar de bine. Uitam 
preţ de câteva ore de absenţa lui Pierre şi de lipsa lui de 
implicare; mă simţeam femeie, mă simţeam dorită, graţie 
privirii Iui şi aluziilor care-i punctau fiecare frază; uitam 
de muncă, uitam de Marthe, mă eliberam de povara 
care-mi apăsa pe umeri. De altfel, ne lega un acord tacit: 
nu vorbeam nici despre Marthe, nici despre Pierre. Mă 
jucam cu focul. Şi ştiam. Situaţia devenea periculoasă în 
serile în care eram amândoi invitaţi. Trebuia atunci să ju
căm cartea distanţei, a indiferenţei. Când Marthe nu mă 
supraveghea, nu se jena să stea cu ochii pe mine. Ceea ce 
nu-1 împiedica să seducă pe oricine: invariabil, pleca de 
fiecare dată cu o nouă cucerire la braţ. La drept vorbind, 
această atitudine mă liniştea. Toate astea nu erau decât 
un joc al seducţiei, nimic serios.



în relaţia cu soţul meu, nu se schimbase nimic. Fără 
certuri, dar şi fără tandreţe. Pierre nu ştia nimic de întâl
nirile mele între patru ochi cu Gabriel. Mă afundam în 
minciună de teamă să nu tulbur ape liniştite. Nu se ară
tase gelos când pomenisem de prima cină, dar nu se ştia 
niciodată, având în vedere concepţia lui despre lumea în 
care mă învârteam. Iar eu, dacă aş fi fost în locul lui, l-aş 
fi lăsat să ia cina cu altă femeie? Ştiam răspunsul.

Pe plan profesional, visul meu renăscut continua. 
Croitoria şi crearea de modele îmi umpleau viaţa; nu 
fusesem niciodată atât de fericită. Agenda mea de co
menzi era mereu plină. Philippe profitase de ocazie şi 
decretase că fetele vor fi ajutoarele mele în perioadele de 
vârf. începeam să-mi organizez foarte bine viaţa. Datorită 
Marthei, mă învârteam pe lângă femei din ce în ce mai 
exigente, iar creativitatea mea nu avea decât de câştigat. 
Mediul în care se învârtea îndrumătoarea mea era exclu
sivist, un adevărat cerc închis, rezervat iniţiaţilor. Am 
înţeles foarte repede că n-avea să mă ducă niciodată la 
Fashion Week; paietele şi ştrasurile îi făceau silă. Nu le 
vorbea despre mine decât apropiaţilor şi făcea o selecţie 
a potenţialelor cliente: „Trebuie să ai permis de trecere ca 
să obţii o programare la protejata Marthei", îmi spusese 
o femeie care tocmai îşi luase biletul de intrare în atelier. 
Eu, care mă consideram fricoasă, luam fiecare lucrare ca 
pe o provocare, o competiţie pe care trebuia neapărat s-o 
câştig.

Luni seară. Nu-1 voi vedea pe Gabriel. Marthe tocmai 
îmi telefonase. în zece minute trebuia să fiu pregătită să-i 
prezint ultimele modele pe care voiam să le propun celor



mai bune cliente ale mele. I-am trimis un SMS lui Gabriel 
ca să-l previn: „Şedinţă de lucru cu Marthe, voi fi ocupată 
toată seara", apoi am aşezat hainele pe manechine. Când 
Marthe a intrat în atelier, nu aveam niciun răspuns de la 
Gabriel. Ciudat.

M-am uitat la Marthe cum îmi atingea creaţiile, fi
ecare gest al ei degajând o senzualitate tulburătoare, la 
limita erotismului; n-ar fi fost mai provocatoare nici dacă 
ar fi mângâiat o piele adevărată. într-un sfârşit s-a întors 
spre mine.

— Acum vreau să le văd pe tine.
— Sunt pentru cliente.

Mi-a respins observaţia printr-un gest al mâinii.
— Pentru început, corpul tău trebuie să le facă să prindă 

viaţă. Le-ai croit pe măsura ta, cum ţi-am cerut?
Am dat din cap că da. Ea şi-a lovit uşor bărbia cu de

getul arătător, în timp ce privirea i se plimba de colo-colo.
— Ai să mă însoţeşti la o cină la nişte prieteni sâmbătă 

seara, vor fi încântaţi să te întâlnească.
— îmi pare rău, dar trebuie neapărat să fiu acasă.
— Nimic nu este mai important decât cariera ta. Tre

buie să-ţi cultivi relaţiile.
Mi-am lăsat umerii în jos.

— Ştiu, dar... suntem invitaţi la o nuntă. Şi dacă îi spun 
lui Pierre că n-o să vin fiindcă trebuie să iau cina aici, 
chiar mi-e teamă că o să se înfurie şi...

Mi-a făcut semn cu mâna să tac.
— Foarte bine, du-te.

S-a uitat la picioarele mele.
— Unde-ţi sunt pantofii cu tocuri de doisprezece centi

metri? Aici sau acasă?
— Aici, am răspuns, supusă.
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— Du-te şi adu-i.
Am urcat în goană scara ca să iau una dintre noile şi 

numeroasele mele perechi de pantofi cu toc cui. Marthe 
insistase să mi-i cumpere, deşi aveam deja probleme să 
pun un picior înaintea celuilalt cu tocuri de zece centi
metri. Ea nu purta decât pantofi cu tocuri de aceste di
mensiuni, niciodată mai mici. Trebuia să mă conformez. 
Avusesem parte chiar şi de o lecţie de mers. în timpul 
şedinţei de shopping pe care mi-o impusese, cheltuise o 
mică avere ca să-mi completeze garderoba, printre altele 
cu lenjerie şi încălţăm inte, totul evident — de lux. 
Când m-am întors, Marthe scosese mai multe rochii de 
pe manechine.

— în cabină, scumpa mea!
Era un ordin. Mi-a făcut semn să mă duc să mă dez

brac. Pentru prima oară, foloseam cabina pentru mine, 
nu pentru clientele mele. Mi-am dat seama în clipa aceea 
că atmosfera din încăpere era încărcată de voluptate.

Ascunzându-mă în spatele draperiei grele din catifea 
neagră, am probat prima ei alegere: o rochie cu corsaj 
foarte strâns din dantelă neagră, cu o căptuşeală din 
mătase verde-smarald. Am îmbrăcat-o, apoi m-am tre
zit pusă în încurcătură. Aveam talentul să confecţionez 
haine imposibil de încheiat.

— Eşti gata?
— Aproape.

Draperia s-a dat brusc la o parte.
— Du-te şi aşază-te în mijlocul camerei, a ordonat Marthe.

M-am conformat, strivită de greutatea privirii ei.
M-am oprit în faţa oglinzii. Tăcută, Marthe s-a aşezat în 
spatele meu şi m-a observat câteva secunde care au părut 
nesfârşite. Şi-a lăsat mâna pe spatele meu, între omoplaţi



şi, apăsându-mă brusc, m-a forţat să stau dreaptă, cu 
pieptul în faţă. După aceea a tras fermoarul Eclair foarte 
încet. I-am simţit mâna urcându-mi pe spate, mângâ- 
indu-mi uşor gâtul, până la ceafă. M-am înfiorat.

— Schimbă-te.
A doua ţinută. A treia. A patra. M-am dus din nou în 

cabină. Nu mă mai oboseam să trag draperia.
— Pentru următoarea ţinută, scoate-ţi sutienul.

Am înţeles imediat la ce se referea. O creasem gân- 
dindu-mă mai cu seamă la cerinţele insistente ale unei 
cliente, bună prietenă a lui Gabriel. Acea rochie, din mă
tase roşie Hermes, nu era tocmai cuminte. Aşteptând-o pe 
Marthe, mi-am acoperit sânii cu palmele, în încercarea de 
a-mi ascunde puţin goliciunea. Dar era inutil, dat fiind 
că n-aveam pe mine decât chiloţii şi pantofii în picioare.

— Probeaz-o pe asta.
Am luat rochia. Intuisem bine. Marthe s-a dus să se 

aşeze pe una dintre canapele. O dată în plus, nu m-am re
cunoscut în oglindă. Decolteul adânc lăsa să se întrevadă 
rotunjimea sânilor. Cât despre partea din spate, ascundea 
doar fesele. Mă pregăteam să ies din cabină când s-a auzit 
uşa de la intrarea în atelier.

— Marthe? Eşti acolo?
Gabriel. Am încremenit, înghiţind în sec.

— Da, dragul meu, dar tu nu eşti invitat.
— Invitat la ce?

Stăteam ascunsă, dar auzeam totul.
— Fac probe cu Iris şi prezenţa ta ar fi nepotrivită.
— Sunt sigur că e nevoie de părerea unui expert!
— Lasă-ne.
— Nici nu se pune problema, Marthe dragă. în plus, am 

nevoie de tine pentru semnături.
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— Poartă-te cum trebuie, i-a poruncit ea. Iris, te 
aşteptăm.

Am auzit un sărut. Eram ca paralizată, aş fi vrut să 
dispar. Dar dacă nu ieşeam foarte repede din ascunză
toarea mea, Martha ar fi putut să-şi schimbe dispoziţia. 
Şi era ultimul lucru pe care-1 voiam. Am tras adânc aer în 
piept şi am înaintat spre mijlocul încăperii. îmi priveam 
picioarele. Am refuzat să mă uit spre Gabriel. Nimeni nu 
a rostit niciun cuvânt. Aşteptam sentinţa, în faţa oglin
zii, cu capul plecat. Am auzit ţăcănitul tocurilor cui pe 
parchet. Mâna Marthei şi-a regăsit locul pe spatele meu, 
între omoplaţi. De data asta, m-a apăsat mai tare.

— Ai uitat cumva lecţia despre ţinută?
— Nu.
— Aştept, Iris.

Am ridicat capul, am deschis ochii. Ea mi-a trecut un 
braţ peste umăr şi mi-a tras în sus bărbia, nemulţumită 
de atitudinea mea nu îndeajuns de mândră. Doar în clipa 
aceea l-am văzut pe Gabriel. Stătea într-un fotoliu, la 
locul perfect ca să asiste la toată scena. Cu cravata des
făcută, cămaşa descheiată, o gleznă pusă neglijent pe 
genunchiul opus, bărbia în  mână, privirea de prădător. 
Marthe mi-a aranjat decolteul din faţă şi pe cel din spate. 
Mi-a atins sânii, fesele. M-am încordat şi mai mult. Apoi 
mi-a pus mâna pe şold.

— Gabriel, dacă vrei să-ţi spui părerea, acum e momentul.
Marthe nu s-a mişcat. Fără să întrerupă contactul

vizual dintre noi, Gabriel s-a ridicat şi a înaintat cu non
şalanţă. S-a oprit în faţa mea, foarte aproape de mine. 
Eram prinsă ca într-o menghină. între ei doi. între trupu
rile lor. între privirile lor. Tensiunea era palpabilă. Jucau 
un joc; nu ştiam ce fel de joc, dar mi se făcuse pielea



de găină. Gabriel m-a studiat din cap până în picioare, 
înainte să mă ţintuiască iar cu privirea. Mâna Marthei a 
devenit mai posesivă pe coapsa mea. Distanţa între noi 
trei s-a redus imperceptibil. Gabriel şi-a desfăcut uşor 
buzele, apoi s-a uitat la Marthe.

— Ţi-ai găsit o succesoare demnă de acest nume.
Tăcere. Grea. Apăsătoare.

— Iris va purta această rochie la o nuntă la care este 
invitată împreună cu soţul ei, a spus Marthe cu o voce în 
care am simţit o undă de dezamăgire.

Imposibil. Dacă apăream îmbrăcată aşa, scandalul era 
garantat. începând cu cel pe care l-ar fi provocat Pierre.

— Să cinăm toţi trei, a propus ea.
— Cu plăcere, i-a răspuns Gabriel înainte să mă scru

teze din nou. Nu te grăbi, eu şi cu Marthe avem ceva de 
discutat.

S-au îndepărtat. în  oglindă, l-am văzut pe Gabriel 
punându-i Marthei haina pe umeri şi apoi cuprinzând-o 
cu braţul. Erau perfect sincronizaţi, ca şi cum ar fi făcut 
dintotdeauna asta, ca un cuplu vechi. Ea s-a oprit şi s-a 
întors spre mine.

— Pune-ţi prima rochie pentru cină.
— Aşa voi face.

După ce au plecat, am răsuflat uşurată. Am mai ră
mas câteva clipe nemişcată, înainte să mă gândesc să mă 
schimb. Un sfert de oră mai târziu, sunetul telefonului 
m-a făcut să tresar şi m-a chemat la ordin.

Mă aşteptau în holul clădirii. M-am bucurat să văd că 
Gabriel avea la el casca de motociclist. Cel puţin n-aveam 
să mai fiu prinsă între ei doi în taxi. Ca un gentleman 
adevărat, i-a ţinut uşa Marthei şi mi-a făcut semn să
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trec şi eu. I-am întâlnit privirea. Acea privire pe care în
cepeam s-o cunosc şi de care să mă temeam: o privire 
care ascundea multe. Cu trupul ţeapăn, am urmat-o pe 
Marthe până la taxi.

— Ca de obicei? a întrebat Gabriel.
— Desigur, dragul meu.

Prin geam, l-am văzut urcând pe motocicletă şi pu- 
nându-şi casca. I-am zărit zâmbetul maliţios chiar înainte 
să coboare viziera. Taxiul a pornit spre Champs-Elysees şi 
bulevardul Montaigne.

Aşezate la o masă, Marthe şi cu mine schimbam im
presii despre probe. îmi acorda atenţie, dar era încordată. 
Lovea nervoasă în masă cu vârful degetelor, iar privirea 
îi fugea fără încetare de la stânga la dreapta. N-o mai 
văzusem niciodată în starea aceea şi până atunci n-aş fi 
crezut că Marthe, atât de stăpână pe ea de obicei, poate 
să cadă pradă unei asemenea agitaţii.

Eram pe punctul de a o convinge să port altă rochie 
la nuntă, când a sosit Gabriel.

— Doamnelor, scuzaţi-mi întârzierea.
— Ştii că nu-mi place deloc asta, i-a replicat Marthe, 

exasperată.
Gabriel s-a apropiat de ea şi a sărutat-o pe păr.

— Aveam nevoie să mă descarc. Nu ştiu ce m-a apucat, 
dar..., a zis aruncându-mi o privire discretă, eram... cum 
să spun... foarte enervat. M-am răcorit puţin.

— Termină imediat cu copilăriile şi stai jos.
— La ordinele tale, mamă.

Marthe n-a părut să guste gluma. Şi-a desfăcut şerve
tul cu un gest brusc. Gabriel s-a aşezat lângă mine. Foarte 
aproape. Prea aproape.



***

Nu m-am aşteptat să fie o cină atât de liniştită. At
mosfera tăcută, luminile difuze, discreţia ospătarilor, 
vizita bucătarului-şef la masa noastră... Ca şi cum locul 
ar fi fost rezervat pentru noi. Marthe se calmase şi mă 
punea să vorbesc despre Pierre, despre părinţii mei, des
pre copilăria mea. M-am bâlbâit mai des decât de obicei. 
Gabriel, pasionat de subiect — cu atât mai mult cu cât, 
atunci când eram doar cu el, făceam în aşa fel, încât să nu 
vorbesc niciodată despre mine — devenise foarte curios 
în legătură cu viaţa mea. în  funcţie de răspunsurile mele, 
înclina capul într-o parte sau făcea ochii mari. Nu numai 
o dată, am crezut c-o să se sufoce. Ca atunci când i-am 
spus Marthei că eram măritată de aproape zece ani.

— De pe ce planetă vii?! a exclamat el.
— Gabriel! l-a întrerupt Marthe. Tu eşti cel ciudat: fugi 

de implicare, treci de la o amantă la alta fără să respecţi 
femeile.

El a chicotit şi s-a adâncit în scaun.
— Nu cred că amantele mele s-au plâns vreodată de 

comportamentul meu şi nici de lipsa mea de respect. Aş 
zice mai degrabă că sunt încântate.

Şi-a pus braţul pe spătarul scaunului meu. M-a stră
bătut un fior.

— Iris, ai în faţa ochilor exemplul perfect de bărbat care 
nu ia pe nimeni în serios şi care nu se gândeşte decât să 
se distreze. Dacă Jules ar mai fi aici...

— Mi-ar spune că fac exact ceea ce se aştepta de la mine.
Marthe l-a fulgerat cu privirea, iar el a zâmbit fără s-o

scape din ochi.
— Sau în d răzneşti cum va să-m i pui la în d oială  

competenţele?



Eram şocată să descopăr neînţelegeri între ei. Şi 
simţeam că nu se limitau la domeniul profesional. Sau 
poate era doar un joc? Marthe s-a destins şi i-a zâmbit.

— Dragul meu, nici prin cap nu mi-a trecut. N-aş fi găsit 
o alegere mai bună pentru urmaşul lui Jules.

S-a uitat la ceas înainte să-şi îndrepte atenţia către 
mine.

— O s-o plictisim pe Iris cu poveştile noastre de familie.
— Deloc, am răspuns eu.

Marthe mi-a făcut semn să tac.
— Plecăm. Gabriel, te ocupi tu de nota de plată?

Ne-am ridicat. Şeful de sală ne-a oferit hainele.
Marthe m-a luat de braţ, iar Gabriel ne-a sărutat pe obraz.

— Contez pe tine că ne vom întâlni din nou toţi trei, i-a 
spus el Marthei. A fost interesant, a adăugat şi s-a întors 
spre mine. Este întotdeauna o plăcere să fiu în compania ta.

Dar Marthe mă trăgea deja spre ieşire. Abia am avut 
timp să-i adresez un „pe curând".

Tăcerea din taxi a fost întreruptă de sunetul telefo
nului meu, care mă anunţa că am primit un SMS. Marthe 
m-a privit cu coada ochiului. Gabriel îmi scria: „Las-o la 
ea acasă şi vino să bem un pahar". îngerul de pe umărul 
meu s-a simţit stingher. Cât despre diavoliţă, ea era uşu
rată şi încântată.

— Cine e? m-a întrebat Marthe.
— Ăă... Pierre... mi-a spus noapte bună şi vrea să ştie 

dacă am ajuns cu bine.
— Soţul tău e atent.
— Da.
— Nu-i răspunzi?
— Ba da, ba da.



îm i era greu să-mi controlez tremurul m âinilor. 
„OK", i-am răspuns simplu lui Gabriel. Instantaneu, am 
primit un nou mesaj: „Nici ţie nu ţi-a fost de-ajuns". Ti
călosul, îmi citea gândurile. Urmat foarte rapid de: „Voi 
fi cuminte, promit".

Imediat ce Marthe a intrat în clădirea unde locuia, 
i-am dat şoferului adresa pe care mi-o trimisese Gabriel. 
Un bar din Saint-Sulpice. în mai puţin de zece minute 
eram acolo. Localul era plin de studenţi. Gabriel mă aş
tepta, rezemat cu coatele pe tejgheaua barului, în costu
mul lui impecabil, făcut la comandă, care nu se potrivea 
cu atmosfera aceea de bar obişnuit. Nici eu nu mă prea 
încadram în peisaj, cu rochia mea de cocteil şi panto
fii al căror preţ ar fi putut să acopere o bună parte din 
chiria unuia dintre acei tineri. Am reuşit să mă strecor 
şi să ajung lângă el. A zâmbit când m-a văzut, a tras un 
scaun mai aproape şi mi-a comandat un pahar de vin. 
Am ciocnit privindu-ne în ochi. L-am întrebat ce l-a făcut 
să aleagă un astfel de loc.

— Simt nevoia să ies din când în când din universul 
Marthei.

Am izbucnit în râs.
— Ce, nu mă crezi?
— Ba da, ba da... Sunt pur şi simplu surprinsă.
— în mod plăcut?

I-am zâmbit.
— Da.
— Ştiam că o să-ţi placă locul ăsta... Să mergem jos, aici 

nu ne auzim.
Gabriel a luat-o înainte. Am coborât pe o scară 

mică şi foarte îngustă. Subsolul era în realitate o pivniţă
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boltită. Câteva persoane dansau pe un ring improvizat. 
Atmosfera era mai liniştită şi, de asemenea, mai intimă. 
Ne-am instalat la o măsuţă şi mi-am spus că voi profita 
de ocazie ca să-l mai descos.

— Vorbeşte-mi despre Jules. Marthe mi-a spus cum s-au 
cunoscut, dar nimic altceva, şi pe ea nu îndrăznesc s-o în
treb. Dar pentru tine a fost într-un fel tatăl tău adoptiv, nu?

Gabriel m-a privit cu coada ochiului, apoi şi-a dat 
capul pe spate.

— Dacă te deranjează întrebarea, nu-mi răspunde.
S-a îndreptat de spate şi mi-a zâmbit.

— Nu, nicio problemă. în afară de momente de genul 
celor din seara asta, Marthe nu mai vorbeşte despre Jules 
de la moartea lui. Ai noroc că ţi-a povestit cum s-au cu
noscut, puţini au avut privilegiul asta.

Şi-a terminat paharul şi a mai cerut un rând.
— Jules era un bărbat puternic, pasionat de muncă, 

respectat de toată lumea. Era foarte exigent. Singura lui 
slăbiciune: soţia lui. Era nebun după ea, ar fi făcut... a zis 
Gabriel şi s-a oprit o clipă, a făcut orice pentru ea.

— Dar relaţia ta cu el?
— Aşa cum ţi-am spus, mulţumită lui n-am ajuns după 

gratii. îi datorez totul. M-a pus să muncesc din greu. Ştii... 
era pentru prima dată când cineva se interesa de mine, de 
aceea am acceptat totul...

— Cum aşa?
M-a ţintuit cu privirea, iar eu m-am uitat la el cu o 

expresie întrebătoare. A luat o înghiţitură de vin înainte 
să-mi răspundă.

— Am acceptat să mă schimb, să rup orice legătură cu 
tot ce făcea parte din viaţa mea: prietenii, drogurile, es
crocheriile. Locuiam la ei; aveam camera mea, baia mea,



ei mă hrăneau... condiţii de cinci stele all inclusive. Dacă 
nu voiam să-l dezamăgesc pe Jules şi dacă voiam să mă 
scald în continuare în lux, nu aveam de ales. La cea mai 
mică greşeală, aş fi fost aruncat în stradă. A fost şansa vie
ţii mele. Aşa că am devenit clean şi am muncit pe brânci. 
M-a înscris la cursuri serale, iar ziua eram şoferul şi curie
rul lui. în restul timpului, trebuia să stau într-un colţ din 
biroul lui, să nu fac zgomot, să ascult şi să observ. Şi când 
Jules mă lăsa din mână, Marthe prelua ştafeta.

— Ea te-a învăţat să te îmbraci?
A izbucnit în râs.

— Aproape... M-a învăţat bunele maniere, cum să mă 
port în societate. Nu ştiam să vorbesc corect, fiecare frază 
de-a mea era însoţită de „fir-ar al dracului" sau de „rahat".

— Cred că ai scos-o din minţi!
— Dacă ar fi putut, m-ar fi bătut la fund.

Incapabilă să-mi stăpânesc im aginaţia, imaginea
Marthei pedepsindu-1 pe Gabriel mi-a smuls un zâmbet.

— A trebuit să dovedesc de ce sunt în stare înainte să mă 
scoată în lume şi Jules să-mi încredinţeze dosare importante.

— Când a fost asta?
— Am avut parte de prima mea seară în  lumea bună 

destul de repede, voiau să-şi arate odrasla... cam aşa cum 
s-a purtat cu tine când ai venit prima oară la ea...

S-a oprit brusc, mi-a aruncat o privire scurtă şi a clă
tinat din cap înainte să continue.

— Cât despre cum am fost promovat, s-a întâm plat 
acum vreo zece ani. Jules superviza tot ce făceam şi, într-o 
zi, i-am văzut mândria din privire, a povestit Gabriel, 
zâmbind. A doua zi, anunţa toată firma că devenisem 
mâna lui dreaptă. Când s-a îmbolnăvit, a fost logic să-i 
iau locul.
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— Dat fiind că erai atât de ocupat cu toate astea, îţi 
găseai timp să ai prieteni de vârsta ta?

— Nu. De fapt, n-am făcut decât să muncesc şi să mă 
perfecţionez în acest mediu.

— Nu-mi vine să cred că n-ai prieteni, colegi cu care să 
ieşi la o bere, să bei un pahar, ca aici...

Mă nedumerea faptul că era atât de singur.
— E adevărat, am o agendă de adrese care ar face să 

pălească de invidie orice star. Dar, Iris, trebuie să înţelegi 
ceva: acestea sunt doar relaţii superficiale bazate pe inte
rese, fără sentimente.

L-am privit şi mi-am spus că descopeream un alt 
Gabriel, mai serios, mai cumpătat. îmi mai rămânea o 
singură întrebare pe care voiam să i-o adresez.

— Eşti fericit?
Pe faţa lui s-a citit uimirea.

— Sunt conştient că, în comparaţie cu majoritatea oame
nilor, n-am o viaţă normală, dar sincer... am atâţia bani că 
nu ştiu ce să mai fac cu ei, un job care-mi place şi mă învârt 
printre femei frumoase, a spus, ridicând dintr-o sprân
ceană. Ce mi-ar mai lipsi? a adăugat şi s-a gândit o clipă. 
Da, ştiu ce-mi lipseşte: n-am fost niciodată la o nuntă.

— îţi baţi joc de mine?
— Deloc. Cum e?

Am râs uşor. Remarca lui. Felul lui subtil de-a ocoli 
întrebarea.

— N-ai pierdut nimic, crede-mă. N-am niciun chef să 
merg la nunta din weekendul ăsta. Ştii, pentru mine re
laţiile superficiale sunt cele ale lui Pierre şi ale confraţilor 
lui medici. Abia dacă-i cunosc pe miri.

— Du-te, o să te distrezi. Şi-n plus, o să dansezi... ca ei.
Mi i-a arătat pe cei care dansau printre mese.



— Se dansează la nunţi, nu?
Am izbucnit într-un râs sincer.

— Să dansez?! O să stau pe scaun toată seara. Cel puţin, 
voi putea să-mi port pantofii fără riscul de a face băşici 
în talpă.

— Soţul tău nu...
— Pierre să danseze?! Nici nu se pune problema...
— Incredibil!
— Dar ce, tu dansezi cu femeile?

S-a apropiat de mine şi şi-a lăsat braţul pe spătarul 
scaunului meu. Avea iarăşi aerul lui de mic ticălos. Ce 
spusesem greşit?

— Bineînţeles, asta ţine de bunele maniere. Marthe m-a 
învăţat să vă fac să vă pierdeţi capul.

— Ah...
N-am găsit nimic mai inteligent să spun în chip de 

răspuns.
— Poate că n-am să fiu chiar atât de cuminte, şi e vina ta.

S-a ridicat şi s-a dus spre tipul care se ocupa de mu
zică. L-am văzut cum îi şopteşte ceva la ureche, strecu- 
rându-i o bancnotă în buzunar, înainte să revină la masă. 
Ar fi trebuit să fiu de-a dreptul proastă ca să nu pricep ce 
punea la cale. Mi-a întins mâna, am privit la dreapta, la 
stânga. Nicio scăpare. Niciun chef să scap. Mâna mea a 
tremurat uşor când am întins-o spre a lui. în  clipa în care 
palmele noastre s-au atins, Gabriel nu s-a grăbit să mă 
invite în tăcere să mă ridic. L-am urmat, agăţată de mâna 
lui. Au răsunat primele acorduri din Sweetjane, versiunea 
Cowboy funkies. Zâmbind, am închis ochii. I-am simţit 
braţul strângându-mi talia, şi m-a tras aproape de el. Faţa 
mi s-a cuibărit instinctiv la gâtul lui. Am început să ne 
legănăm uşor, pe ritm. Mâna lui îmi mângâia spatele.



— Chiar că nu eşti cuminte, am şoptit.
— M-am născut ca să fiu neascultător.

M-am înfiorat. Vocea caldă, melodia grea şi uşoară 
în acelaşi timp, parfumul lui ameţitor mi se urcau la cap. 
Cât despre degetele lui, care se plimbau delicat pe spa
tele meu, îmi provocau frisoane pe fiecare centimetru 
de piele. Strânsoarea lui a devenit mai posesivă. Dorinţa 
ne chinuia. Ştiam, simţeam. Mă pregăteam să-mi ridic 
chipul spre el, când m-a făcut să mă întorc. Trei minute 
treizeci. îmi ofeream acele trei minute treizeci.

— La ultima notă, plec.
— Ştiu, mi-a răspuns el. Ştiu...

Mi-am rezemat capul de gâtul lui şi l-am lăsat să 
conducă ultimii paşi. A trebuit să-mi adun puterile ca să 
rezist, fiindcă în clipa în care Sweet Jane s-a terminat, a 
fost rândul Ettei James să intre în scenă. AtLast... Gabriel 
nu mi-a dat drumul. Eram lipiţi unul de celălalt, cu mâna 
mea încă pe umărul lui, gata să-i mângâie ceafa, părul. 
Buzele noastre la câţiva centimetri distanţă.

— Mergem să-ţi căutăm un taxi? mi-a spus încetişor.
— Cred... da...

M-a ţinut lângă el până am ajuns înapoi la masă şi 
mi-a pus haina pe umeri. N-am schimbat niciun cuvânt. 
Aveam impresia că mă aflu într-un nor pufos. Mi-a luat 
din nou mâna într-a lui ca să urcăm scara; asta mi s-a pă
rut firesc. Abia tăcuserăm doi paşi în stradă, că un taxi a 
trecut prin faţa noastră. Gabriel l-a chemat. L-am sărutat 
pe obraz. Mai îndelung decât mi-ar fi îngăduit raţiunea.

— Mulţumesc, i-am şoptit.
Nu era pentru faptul că găsise taxiul.

— Pot să-ţi cer ceva în schimb?
— Da.



— Sâmbătă, când ai să îmbraci rochia care aproape m-a 
făcut să-mi pierd minţile, gândeşte-te la mine...

Privirea i s-a oprit pe buzele mele, apoi pe decolteu. 
Pieptul mi se ridica în ritmul respiraţiei accelerate, iar 
sânii mi se umflau, prinşi în corsetul bustierei.

— Acum, şterge-o sau o să fac o mare prostie.
Nu ştiu de unde am găsit puterea să nu-1 sărut, dar 

am obţinut această victorie asupra trupului şi dorinţelor 
mele. Am sărit în taxi, i-am aruncat o ultimă privire şi 
el a închis portiera. Aveam febră, eram sigură de asta. 
Taxiul a demarat, iar eu am întors capul: Gabriel stătea 
rezemat de un zid şi fixa cu privirea maşina.

Vineri seara. Acasă. Singură. Pierre era de gardă. 
Iarăşi. De data asta, singurătatea impusă nu mă deranja, 
aveam m intea aiurea. Am m âncat puţină pâine cu 
brânză şi mi-am pus un pahar cu vin. Am luat laptopul 
şi am căutat noutăţi muzicale pe Itunes Store. După zece 
minute de căutări zadarnice, am ştiut ce-mi rămânea de 
făcut: am descărcat Sweet Jane  şi At Last. Apoi m-am 
dus în baie şi am umplut cada cu multă spumă. După 
c ; m-am instalat comod în apa caldă şi parfumată, am 
dat drumul celor două cântece şi le-am derulat de mai 
multe ori la rând. Ce era cu mine? Resimţeam puternic 
lipsa lui Gabriel. Spre marea mea uimire, nu ne mai 
întâlniserăm după seara aceea. Chiar îmi spusesem că 
fuge de mine şi mi se făcuse frică. Mi se părea de ne
conceput că poate să iasă din viaţa mea. Intrase în ea j 
bulversând-o, dar atracţia pe care o simţeam pentru el 
nu trebuia în niciun caz să crească şi mai mult. Pierre 
trebuia să-şi redobândească locul. Pierre trebuia să facă 
din nou să-mi bată inima. Iar eu trebuia să-mi amintesc
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motivele care mă făceau să-mi iubesc soţul. Am oprit 
muzica, am ieşit din apă, mi-am luat halatul de baie şi 
m-am dus să-mi examinez cele două rochii. N-aveam 
să-l pun pe Pierre într-o situaţie stânjenitoare şi aveam 
să o port pe cea mai cuminte, la fel de frumoasă şi de 
şic. Era şi cea în care dansasem cu Gabriel. Totul mă 
ducea la el.

Mă desprindeam cu greu din somnul prelungit în 
care mă cufundasem. Ritmul din ultimele luni începea să 
se facă resimţit; aveam nevoie de odihnă. încă la căldură 
sub plapumă, mi-am deschis telefonul. Pierre îmi lăsase 
un mesaj. Cu siguranţă ca să-mi spună că nu va întârzia. 
„Garda mea se prelungeşte. Mă temeam de asta, aşa că 
mi-am luat costumul la mine. Dar mi-am uitat cravata, 
ia-mi tu una. Ne întâlnim direct la biserică." Cum nu se 
putea mai bine!

Cu chipul ascuns sub o pălărie neagră cu boruri largi, 
am intrat în biserică, tocurile mele înalte răsunând pe da
lele de piatră, şi m-am aşezat în capătul unei bănci. După 
mesajul lui Pierre, furioasă, mă hotărâsem: n-aveam să 
mă răzgândesc în  privinţa ţinutei mele. Ceremonia a 
început. Eram tot singură. Ca să nu mă las de tot pradă 
furiei, m-am apucat să studiez una câte una hainele in
vitaţilor. Unele accesorii mi-au reţinut atenţia, ca, de 
exemplu, o centură din stofă savant înnodată şi care era 
de ajuns să pună în evidenţă şi cea mai simplă rochie, sau 
un buzunăraş din mătase pe care aş fi putut să-l cos şi să-l 
modific la nesfârşit. Dar alte femei ar fi trebuit să-şi dea 
mai mult silinţa. Ai fi zis că făceau totul ca să pară cu zece 
ani mai în vârstă. Un tiv scurtat, doi centimetri în plus la



tocuri, dispariţia şiragului de perle şi a gulerului rotund 
şi aspectul lor s-ar fi schimbat radical.

Tocmai avusese loc schimbul de jurăminte când am 
sim ţit pe cineva strecurându-se lângă mine. Pierre ne 
onora în sfârşit cu prezenţa. îndrăznea să afişeze o faţă 
relaxată, colac peste pupăză, cu părul încă ud.

— Ce este? mi-a zis.
— Nu ţi-e ruşine să vii la ora asta?
— Ţi-am spus, am avut mult de muncă. Mi-ai adus 

cravata?
Am scos-o din geantă şi i-am aruncat-o cu furie în piept.
De cum s-a încheiat ceremonia, am ieşit fără să-l 

aştept. M-am oprit puţin mai într-o parte de treptele 
bisericii, cu braţele încrucişate. Pierre s-a dus să salute 
alţi invitaţi, înainte să vină lângă mine. Cât a ţinut spec
tacolul ce a însoţit ieşirea din biserică a mirilor — boabe 
de orez şi petale de trandafiri — n-am schimbat niciun 
cuvânt. Ne-am dus fiecare, separat, la locul petrecerii. Un 
cuplu, două maşini. Cine era de vină pentru toate astea?

Eram la bufet, aveam nevoie de şampanie, altfel i-aş 
fi sărit la gât lui Pierre. îl vedeam, era încă în parcare, 
agitându-se de colo-colo, cu telefonul lipit de ureche. Am 
băut prima cupă din trei înghiţituri şi am cerut-o imediat 
pe a doua. Mulţumită seratelor pariziene din ultimele 
luni, suportam foarte bine alcoolul.

— Scuză-mă, mi-a spus Pierre la ureche cinci minute 
mai târziu.

— Cunosc placa.
M-am întors spre el.

— Mai mult de jumătate dintre invitaţi sunt medici, 
nu-i aşa?



A dat din cap că da.
— Cum se face că tu eşti singurul care stă lipit de tele

fon? Şi care, cu aceeaşi ocazie, îşi lasă baltă soţia?
A oftat şi s-a uitat în depărtare.

— Am avut o problemă azi-noapte şi sunt îngrijorat. 
Haide, n-o să ne certăm de faţă cu toată lumea, te rog... 
nu face scene.

Am pufnit şi l-am privit în  ochi.
— Pentru început, mi-ar fi picat bine un „îmi pare rău", 

urmat de un sărut.
— Şi dacă-ţi spun că eşti frumoasă...
— Pierre, l-a întrerupt Mathieu, soţia ta nu e frumoasă, 

e superbă. Bună, Iris!
M-a pupat pe obraz. Mathieu, singurul coleg al lui 

Pierre cu care mă înţelegeam bine. Un băiat plin de viaţă. 
Cu doi ani înainte se căsătorise cu Stephanie, care era 
deja însărcinată cu al doilea copil. Mathieu l-a bătut pe 
spate pe scumpul meu soţ.

— Nu, serios! Când a intrat în biserică, toţi ne-am în
trebat cine este. O adevărată femeie fatală. Stephanie 
vrea o rochie făcută de tine după ce naşte. Eşti foarte 
talentată!

— Mulţumesc, mă duc s-o salut, n-am văzut-o încă.
Am ciocnit cu el, dar m-am abţinut s-o fac şi cu

Pierre. Ca să mă îndepărtez de soţul meu, am luat-o fără 
chef în direcţia grupului soţiilor de medici. La jumătatea 
drumului, m-a întors. Pierre mă urmărea din ochi, cu un 
aer contrariat. Aşa-i trebuia.

La masă, bărbaţii vorbeau despre slujbă, colocvii, 
operaţii. Femeile vorbeau despre haine. Şi pentru prima 
dată, eram în centrul atenţiei. Nu încetau să-mi admire



rochia şi celelalte modele pe care le arătam pe telefon. 
Voiau să le povestesc despre seratele mele mondene, 
despre vernisaje, cocteiluri... Uneori, întâlneam privirea 
lui Pierre; mă scruta cu gravitate câteva secunde, apoi se 
întorcea la conversaţia lui.

După tăierea tortului, a început petrecerea. Invitaţii 
s-au ridicat să danseze. Rămasă aproape singură, îmi 
plimbam degetul pe marginea ceştii de cafea. Pierre a 
înconjurat masa şi s-a aşezat lângă mine.

— O să mergem curând la culcare, sunt frânt.
Dacă, pentru o clipă, sperasem că mă va invita la 

dans, eram lămurită.
— Unde sunt bunele tale maniere? După ce că ai întâr

ziat, vrei şi să plecăm aşa, pe nepusă masă?
— Hei, Iris! m-a strigat Mathieu. Mi-am amintit că soţul 

tău nu se prea pricepe la dans şi cum soţia mea se mişcă 
greu... dansezi?

— Cu plăcere, i-am răspuns, ridicându-mă.
— Crezi c-ai să poţi cu tocurile astea? m-a întrebat, ară

tând spre pantofii mei.
— Nu-ţi face griji, m-am antrenat.

M-am gândit la Gabriel şi am fost fericită.
Onoarea era salvată. După un rock dezlănţuit cu 

Mathieu, mi-am permis să dansez singură. După zece ani, 
rămăsesem încă lipită de Pierre, refuzând să mă desprind 
de el. Acele vremuri se sfârşiseră. Mă bâţâiam, cocoţată 
pe tocurile de zece centimetri, în ritmul luturilor din vara 
precedentă — Robin Thicke, Hollysiz. Şi nimeni nu ştia 
la ce — sau mai degrabă la cine — mă gândeam. El s-aţ 
fi bucurat de petrecere şi poate că n-ar fi fost cuminte.

într-un târziu, l-am văzut pe Pierre, în picioare lângă 
ringul de dans, făcându-mi semn că era timpul să plecăm.



Le-am spus la revedere tuturor şi m-am dus spre el. Pierre 
şi-a lăsat mâna pe gâtul meu şi m-a sărutat din vârful 
buzelor, aproape timid.

— Eşti frumoasă, foarte frumoasă în seara asta... Eu... te 
priveam dansând şi... scuză-mă.

— Să mergem la culcare.
M-am lipit de el trecându-i un braţ pe după mijloc, 

el m-a strâns cu putere şi am plecat. Eram cazaţi într-o 
cameră de oaspeţi din apropierea restaurantului. Urma 
să participăm la petrecerea de a doua zi după nuntă. Spre 
marea mea fericire...

Am dormit foarte prost. Pierre a fost agitat, vorbea în 
somn, dar nu înţelegeam nimic. Dimineaţa, când am des
chis ochii, eram buimacă. L-am văzut pe Pierre, îmbrăcat 
şi proaspăt ras, aşezat la picioarele patului, cu capul în 
mâini.

— Te-ai trezit deja?
M-a privit cu un licăr de panică în privire.

— Ai să te superi pe mine, dar...
Brusc, mintea mi s-a limpezit.

— Glumeşti, nu?
— Nu, îmi pare rău.

Am sărit din pat şi m-am aşezat în faţa lui. Nu s-a 
clintit.

— Sunt sătulă până peste cap. Mă faci să vin la nunta 
asta care nu mă interesează câtuşi de puţin şi nici măcar 
nu te străduieşti să ajungi la timp. Dacă ai şti ce ruşine 
mi-a fost ieri după-amiază în biserică. Şi acum... acum...

Lacrimi de furie mi-au apărut în colţul ochilor.
— Ce urmăreşti? am izbucnit.
— Sunt epuizat şi... tu nu mă ajuţi.



— Şi eu? Eu nu sunt epuizată? Mă zbat să salvez căsnicia 
noastră, habar n-ai...! am strigat, scuturând din cap. Mă 
confrunt cu indiferenţa ta, cu lipsa ta de interes faţă de 
mine, faţă de cariera mea, faţă de lucrurile extraordinare 
care mi se întâmplă la Paris, cu Marthe. Ieri, toată lumea 
mi-a făcut complimente, iar tu ai rămas rece sau ai trimis 
mesaje pe telefon. Dacă n-o să te trezeşti foarte repede, 
totul se va duce de râpă. Numai să nu fie deja prea târziu.

S-a ridicat, s-a apropiat de mine, cu intenţia evidentă 
să mă sărute. Am întors capul.

— E urgent, s-a scuzat încă o dată. Dacă rezolv asta, 
totul va fi mai bine după aceea, îţi promit.

— Nu te mai cred. S-a terminat.
— O să ne vedem acasă imediat ce-am să pot.
— Nu voi fi acolo.

Am căutat în bagaje, am scos nişte blugi, un pulover 
şi vechii mei converşi.

— Rămâi aici? m-a întrebat.
— Asta-i bună! Mă întorc la Paris, fac ca tine, mă duc 

să muncesc.
M-am încuiat în baie şi am lăsat în sfârşit lacrimile 

să-mi curgă pe obraji.
— Iris, deschide, te rog.
— Pleacă, te aşteaptă spitalul. E mai rău decât o amantă!

Uşa s-a trântit.

După ce mi-am lăsat lucrurile în garsonieră, am luat 
metroul. Trebuia să mă duc la atelier. Era singurul loc 
unde puteam să mă liniştesc. Sperasem că Pierre se va 
întoarce, că mă va suna. Nimic.

Am uitat de problemele mele conjugale când am vă
zut motocicleta lui Gabriel în faţa clădirii. M-au cuprins



uşurarea şi bucuria. Şi după aceea o stare de rău. Am ur
cat în atelier fără să încerc să aflu dacă lucra sau era la 
Marthe.

Mi-am petrecut aproape două ore în faţa maşinii de 
cusut. Fără s-o pornesc. Fără să încerc materiale. Fără să 
mă apuc de confecţionarea vreunei ţinute. Am luat caie
tul de schiţe şi un creion. Parcă n-aş fi desenat niciodată 
nimic. Eram la fundul sacului. Aveam impresia că viaţa 
mea nu era decât o luptă neîntreruptă. împotriva cui? 
împotriva a ce?

Mi-am dat seama că n-aveam să reuşesc să fac nimic. 
Aşa că am încuiat uşa şi am coborât.

— Ce faci aici? m-a întrebat Gabriel, care ieşea din bi
rourile sale în momentul în care am ajuns la primul etaj.

Nu arăta mai bine ca mine, părea obosit şi avea cear
căne. Era prima dată când îl vedeam aşa. Neras, în blugi, 
tenişi, un pulover gros pe sub geaca din piele.

— Am venit să lucrez, i-am răspuns.
— Credeam că te întorci mâine.
— Aşa plănuiam, într-adevăr.
— Şi cum a fost nunta?

Am pufnit.
— Grozavă... Mă duc să mă culc.

Unul lângă altul, am coborât la parter. Când am 
ajuns în stradă, stingheri, nu ştiam ce să ne spunem. 
Fiecare evita privirea celuilalt. Gabriel s-a îndreptat spre 
motocicleta lui.

— Bun... păi, am plecat.
— O seară bună, i-am spus.

I-am zâmbit şi i-am făcut semn cu mâna înainte să 
mă îndepărtez.

— Dacă nu ţi-ar fi fost frică, ţi-aş fi propus o tură.



M-am oprit brusc şi m-am întors. Avea un aer mai 
puţin hotărât ca de obicei.

— OK.
De fapt, fără să-mi dau seama, voiam să rămân cu el. 

A mijit ochii, cercetându-mi expresia. Probabil că a fost 
mulţumit.

— Să nu te mişti.
A intrat în clădire şi s-a întors imediat cu o cască în 

plus şi o geacă în mână. M-am apropiat de motocicletă. 
Mi-era foarte frică.

— Te rog, ai încredere în mine.
Am clătinat din cap. Mi-a zâmbit şi mi-a întins geaca; 

am îmbrăcat-o. Era pe măsura mea. M-am uitat întrebător 
la el. A părut ruşinat.

— Am cumpărată-o pentru tine, ştiam că, mai devreme 
sau mai târziu, vei ceda.

Mă pregăteam să-i răspund, dar m-a oprit cu un gest 
al mâinii.

— Nu spune nimic, te rog... acum, ascultă-mă.
Mi-a ţinut o lecţie despre măsurile de siguranţă, mi-a 

pus casca şi a verificat dacă era legată cum trebuie. Apoi 
s-a urcat pe m otocicletă şi m-a privit lăsându-şi capul 
într-o parte.

— Ştii ce-ţi rămâne de făcut?
Am râs şi m-am apropiat. Mi-am lăsat mâna pe umă

rul lui şi m-am urcat în spate.
— Găseşte-ţi poziţia. Ţine-te de mine dacă vrei. Şi nu 

uita: urmează-mi mişcările, lasă-te în  voia mea şi totul 
va fi bine. OK?

— Da, am murmurat eu.
Mi-am coborât viziera, iar el mi-a făcut cu ochiul 

înainte să procedeze la fel. Aşa cum mă sfătuise, i-am
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strâns şoldurile cu genunchii şi m-am prins de mijlocul 
lui. Mă simţeam cel mai bine aşa. A pornit motocicleta, 
zgomotul motorului m-a îngrozit, căldura care se degaja 
din ţevile de eşapament m-a surprins şi, înainte să pot 
reacţiona, plecaserăm deja. Mergea încet. Mă simţeam 
bine, eram în siguranţă. M-am lipit de trupul lui. La un 
semafor, mi-a luat mâna într-a lui. Mi-a ţinut-o până 
când a trebuit să apese pe accelerator. Ne mişcăm. Re
pede. Din ce în ce mai repede. A luat-o pe cheiurile Senei. 
Motocicleta făcea slalom printre maşini. Eram ameţită de 
trupul lui, de viteză, de convingerea intimă că aş putea 
să-l urmez până la celălalt capăt al lumii, că nimic altceva 
nu mai conta în afară de clipa aceea. Când ne-am oprit 
din nou la un semafor, şi-a ridicat viziera. Am făcut la fel.

— Cum te simţi?
— Mai vreau..., te rog.

Motocicleta a luat-o din loc. Eram un singur trup şi 
voiam să mă bucur de asta.

După ce am trecut de traficul aglomerat de la periferie 
şi de virajele strânse, mi-am dat seama că se înnoptase. Un 
ultim slalom printre maşinile de pe bulevardul Beaumar- 
chais, după care Gabriel şi-a parcat motocicleta aproape 
de Piaţa Republicii. Mi-a făcut semn să cobor şi am reuşit 
să-mi scot singură casca. Picioarele îmi tremurau.

— Mi-e foame, să mergem să mâncăm, a propus el.
— Bine.

Mergeam unul lângă altul pe străzile Parisului, cu 
căştile în mână.

— O motociclistă adevărată! m-a ironizat.
L-am lovit cu cotul în  coaste şi am grăbit pasul. A 

izbucnit în râs, m-a prins din urmă şi m-a apucat de braţ.



— Unde te duci aşa? m-a întrebat râzând.
— Habar n-am.
— Vino.

Am făcut cale-ntoarsă ca să intrăm la Royal Kebab. 
Totul era neschimbat: mirosul vag de came de oaie friptă, 
uşor suspect, posterele uzate, ghirlanda luminoasă dea
supra fotografiei cu satul, mesele vechi din plastic, petre
căreţii care nu închiseseră ochii de două zile, televizorul 
care retransmitea un meci de fotbal. îmi plăcea la nebu
nie să fiu acolo cu Gabriel. De altfel, el era un obişnuit 
de-al casei; l-a salutat pe patron cu o îmbrăţişare. Când 
acesta m-a observat, i-a făcut cu ochiul şi după aceea mi-a 
făcut un mic semn din cap. Gabriel s-a întors spre mine.

— E bine aici?
— îmi place foarte mult. Sincer.

A părut uşurat. L-am auzit că îşi comandă un maxi 
kebab cu cartofi prăjiţi, salată verde, roşii, ceapă şi sos 
samurai, făcut din maioneză, ketchup şi ardei iute. Patro
nul a făcut un gest spre mine.

— Şi căprioara ta, ea ce vrea?
— îi aduci unul simplu fără ceapă.
— Căprioara ştie ce vrea, i-am tăiat-o eu.

Patronul şi Gabriel au izbucnit în râs.
— Ei, hai, nu trebuie să te superi aşa. Te ascult.
— Unul normal, cu salată, roşii şi ceapă. Vreau sos alb. 

Şi... pune sos şi pe cartofii prăjiţi.
Am zâmbit. Simţeam privirea lui Gabriel. S-a aplecat 

uşor spre mine şi mi-a şoptit:
— Flămândă?
— Foarte.

A clătinat din cap. L-am lăsat la tejgheaua barului 
să discute despre sport cu patronul şi m-am dus lâ masă.
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Eram atât de fericită să-i descopăr şi altă latură, nu doar 
pe cea de bărbat fatal. îm i făcea bine să-l văd atât de 
relaxat: toată tensiunea din ultimele douăzeci şi patru 
de ore se risipise şi mă simţeam descătuşată şi liberă. Eu 
însămi, într-un fel.

— Doamna e servită, mi-a spus Gabriel punând pe masă 
platoul nostru.

— Doamna îţi mulţumeşte.
S-a năpustit asupra mâncării. Mie îmi făcea mai multă 

plăcere să-l văd înfulecându-şi kebabul, lingându-se pe 
degete ca să nu piardă nicio fărâmă, decât să-l mănânc 
pe-al meu. Parcă era un copil. Am început să mănânc şi 
eu într-un târziu, iar el a terminat lacom ce-mi rămăsese. 
Am râs.

— Dacă te-ar vedea Marthe!
— M-ar toca mărunt, ca atunci când a descoperit că 

mi-am făcut un tatuaj.
— Bad boy până la capăt?
— Mda, am un tatuaj mare şi frumos.
— Ia să vedem dacă ghicesc: sunt nişte aripi pe spate?

îm i în cercasem  n o ro cu l. G abriel a r id ica t o
sprânceană.

— în versiunea înger căzut, a spus.
Mi-am dat ochii peste cap.

— Eşti de groază.
S-a aşezat mai bine în scaun şi m-a privit.

— De ce-ai făcut asta?
— Criza adolescenţei târzii de la douăzeci şi cinci de 

ani. Doar ca s-o scot din sărite.
— Eu n-aş îndrăzni s-o sfidez pe Marthe, i-am spus.
— Nici să n-o faci vreodată. Chiar dacă ai căpătat încre

dere în tine.



— Crezi?
— Nu mai eşti femeia speriată de la început.
— Şi e bine?
— Foarte bine. îm i place să te văd aşa. Ai fost mereu 

feminină şi frumoasă, în privinţa asta nu e nimic de zis. 
Dar astăzi, când te văd cum mergi, cum te perfecţionezi, 
atât de sigură pe tine... Mi-e din ce în  ce mai greu să mi 
te imaginez într-o altă viaţă.

A oftat.
— Te duc acasă? mi-a propus brusc, în timp ce eu mă 

gândeam la vorbele lui.
— Dacă vrei.

Ne-am ridicat şi ne-am luat gecile. I-am făcut semn 
patronului, iar Gabriel s-a dus să-i strângă mâna.

— Noapte bună, îndrăgostiţilor! ne-a strigat acesta pe 
când ieşeam.

Inima mi s-a oprit. Gabriel a stat nemişcat câteva 
clipe. Apoi ne-am îndreptat în tăcere spre motocicletă.

— Vrei să tg-ajut cu casca?
— Cineva mi-a spus că sunt o motociclistă adevărată.

Râsetele noastre au risipit tensiunea din aer.

Am ajuns în faţa blocului unde locuiam. M-am dat 
jos de pe motocicletă, mi-am scos casca şi i-am dat-o lui 
Gabriel. El a pus-o în spate şi s-a ridicat în picioare cu faţa 
descoperită.

— Du-te să te culci, pari epuizată, mi-a zis.
— Sunt foarte obosită, într-adevăr.

Nu puteam să-mi iau ochii de la el. Plivirea îmi 
strălucea. Ştiam. Puţin îmi păsa. Se întâmplase ceva, ca 
atunci când dansaserăm. Un nou prag fusese trecut. Cor
pul mi-a reacţionat înaintea conştiinţei: m-am aruncat de
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gâtul lui. Braţele i s-au strâns în jurul meu. Dumnezeule, 
n-aş fi crezut niciodată că pot să mă simt atât de bine 
acolo. La locul meu. Un loc la care nu aveam dreptul. 
Doar dacă...

— Mulţumesc, Gabriel... mulţumesc.
— N-ai pentru ce.
— Ziua asta a început în cel mai prost mod posibil şi tu 

ai schimbat totul. Nu vei şti niciodată cât de mult m-ai 
ajutat.

L-am strâns şi mai tare. M-a sărutat pe păr. Am simţit 
că încep să tremur.

— Du-te să dormi. Va fi mai bine mâine.
I-am dat drumul, am făcut un pas înapoi şi i-am 

zâmbit. S-a urcat pe motocicletă. M-am mai întors o dată 
spre el înainte să intru în curtea clădirii. încă mă privea. 
Mi-am spus că trebuie să mă gândesc serios la viaţa mea, 
la viitorul meu.



A doua zi dimineaţă, mergeam spre atelier când mi-a 
sunat telefonul. Pierre. Era primul semn de viaţă de când 
ne despărţiserăm în ajun. Am respirat adânc înainte să-i 
răspund.

— Bună, i-am spus simplu.
— Eşti bine?
— Nu ştiu.

M-am oprit pe stradă, la doi paşi de atelier.
— N-am nicio scuză pentru ce ţi-am făcut în weekend. 

Am mers prea departe.
— Pierre, sunt obosită... obosită să mă lupt pentru noi... 

obosită să-ţi repet aceleaşi lucruri.
— Nu-mi spune că e prea târziu.

Tocmai atunci Gabriel ieşea din clădire. M-a văzut, 
mi-a zâmbit şi a pornit spre mine. Aveam inima sfâşiată 
în două.

— Iris, te rog..., m-a implorat Pierre.
I-am făcut lui Gabriel semn că nu pot vorbi. S-a oprit 

şi s-a încruntat. Cu un gest al mâinii, l-am asigurat că totul 
este în regulă. A părut liniştit, mi-a trimis un sărut cu mâna, 
apoi a făcut stânga-mprejur şi a urcat în taxiul care-1 aştepta.
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— Nu vreau să te pierd, mi-a spus Pierre cu o voce frântă.
— Sunt aici, i-am răspuns privind taxiul care pleca.
— Te întorci weekendul viitor?
— Da... Nu, de fapt... Vineri e o recepţie la Marthe.
— Pot să vin şi eu?

Am început să tremur şi să mă învârt agitată de 
colo-colo.

— De ce?
— Vreau să înţeleg, vreau să fiu prezent la succesul tău. 

Vreau să fac parte din noua ta viaţă.
— Am s-o anunţ pe Marthe.
— Te sun diseară după serviciu.
— Dacă vrei.
— Te iubesc, Iris.

A închis, iar eu am izbucnit în lacrimi.

în aceeaşi seară luam cina la Marthe. Stăteam în faţa 
unei mese frugale. Marthe avea grijă de silueta ei. Iar 
acum, şi de a mea. Mie puţin îmi păsa, pofta de mâncare 
îmi pierise după telefonul lui Pierre.

— Scumpa mea, ce impresie a făcut rochia ta?
— A avut mare succes.
— Şi soţul tău? A apreciat-o măcar?

Tonul ei sarcastic m-a surprins.
— Mult... da... mult. De fapt, ar fi vreo problemă dacă 

vine cu mine vineri?
S-a încruntat.

— De ce? a zis pe un ton sec. N-are ce să facă aici.
— Dar...
— Prezenţa lui n-o să te ajute deloc.

Şi-a masat tâmplele. Apoi s-a ridicat brusc şi s-a dus 
să caute ceva în sertarul măsuţei de lângă canapea. A scos



de-acolo un tub de pastile, a înghiţit una şi mi-a aruncat 
o privire întunecată.

— Nu-mi place chestia asta, Iris, mi-a spus.
— Va vedea şi el cât de mult sunt sprijinită, am încercat 

eu s-o conving.
— Omul ăsta nu se pricepe deloc la artişti, trebuie...

Chiar în clipa aceea, i-a sunat telefonul. A răspuns.
— Gabriel, dragul meu... cum merg întâlnirile tale?

A început să străbată încăperea în sus şi-n jos, pradă 
unei mari agitaţii.

— Este inacceptabil! Te rog să-ţi revii! Ce se-ntâmplă la 
urma urmei cu voi doi?... Bineînţeles că vorbesc despre 
Iris! E aici, petreceam o seară minunată până când mi-a 
cerut ceva ce nu-mi place... Nu te priveşte!... Problema 
trebuie rezolvată până vineri, nu vreau să te văd până 
atunci!

A închis şi s-a apropiat de mine fără să mă scape din 
ochi. Mi-a prins bărbia cu degetele şi m-a privit.

— îi voi spune lui Pierre să nu vină, am şoptit.
— Ba să vină! Vom face în aşa fel, încât să nu-ţi um

brească succesul.
— Nu... eu...
— Ajunge! Du-te la culcare, scumpa mea. Te aştept 

mâine la atelier.
Mi-a dat drumul şi i-a spus lui Jacques să-mi cheme 

un taxi. După aceea a dispărut fără niciun cuvânt în 
plus. Mă simţeam prost, nu suportam s-o supăr, dar 
nu înţelegeam de ce prezenţa lui Pierre o aducea într-o 
asemenea stare. Şi ce făcuse Gabriel ca s-o înfurie atât 
de tare? Jacques s-a întors după zece minute; eu nu mă 
mişcasem din loc.

— Iris, taxiul tău a sosit. E vreo problemă?
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— Marthe...
— Da, am auzit-o. Nu-ţi face griji, e obosită acum şi 

irascibilă. O să-i treacă. Nu e supărată pe tine. Migrenele 
astea o fac să sufere îngrozitor.

— Pot s-o ajut cu ceva?
— Du-te acasă şi odihneşte-te, mâine va fi mai bine.

Pierre era prins în trafic. Tocmai mă anunţase şi îşi 
ceruse nenumărate scuze. Aşadar, aveam să ajung fără el 
la cocteilul Marthei. Ea se mai îmblânzise pe parcursul 
săptămânii şi venirea soţului meu n-o mai deranja, părea 
chiar s-o încânte. îmi spunea întruna că, până la urmă, 
era minunat, că după seara aceea, Pierre avea să mă încu
rajeze. Nu mai ştiam ce să cred.

Am plecat din garsonieră şi am luat un taxi până 
la apartamentul ei. Nu-1 văzusem pe Gabriel toată săp
tămâna şi nu ne telefonaserăm nici măcar o dată. îmi 
lipsise; totuşi, speram că această distanţă impusă îmi va 
potoli tulburarea. Mă temeam de efectul pe care urma 
să-l aibă asupra mea confruntarea dintre cei doi bărbaţi...

Când am coborât din taxi, l-am zărit pe Gabriel care 
venea pe jos. Mi-a ieşit în întâmpinare.

— Mi-ai lipsit, mi-a spus, sărutându-mă pe obraz.
— Mincinosule, cred că ai fost foarte ocupat.

Mi-a ţinut uşa. Apoi mi-a pus o mână pe spate şi m-a 
condus spre lift.

— Sper că pentru mine te-ai făcut şi mai brumoasă ca de 
obicei. După ce ne vom îndeplini obligaţiile, vom putea 
să ne facem nevăzuţi, m-am gândit la un...

— Gabriel! l-am întrerupt.
— Da, Iris...
— Pierre... Pierre va fi aici astă-seară.



S-a gândit puţin şi a deschis uşa liftului.
— E grozav!

înăuntru, ne-am aşezat faţă în faţă.
— O să-l cunosc pe doctor. Interesant.

Nu ne-am scăpat din ochi tot timpul cât a durat 
urcarea. Fără zâmbete. Fără râsete. La etajul al cincilea, 
Gabriel s-a apropiat de mine şi eu am ridicat ochii spre el. 
Mi-a dat la o parte o şuviţă de păr de pe frunte.

— Sper că-şi dă seama cât este de norocos.
Mi s-au tăiat picioarele. Apoi el a ieşit şi şi-a făcut o 

intrare zgomotoasă la Marthe. L-am urmat îndeaproape, 
complet năucită.

Spre marea mea surprindere, Marthe ne ţinea cu ge
lozie şi pe unul, şi pe celălalt, alături de ea. Unii invitaţi 
au remarcat că am putea fi copiii ei, moştenitorii ei. Le 
răspundea că eram opera ei. Gabriel râdea de situaţie. Eu 
eram şi mai pierdută. Nu mai ştiam ce vrea, ce aştepta. 
Juca teatru? Era sincer?

— Mi-ar fi plăcut să am o soră ca Iris.
— Pe care ai fi apărat-o de bărbaţi ca tine, dragul meu, 

i-a răspuns Marthe.
— Cu siguranţă, a confirmat Gabriel, privindu-mă.

Aparenţele mă obligau să zâmbesc. în clipa aceea a
sosit Pierre, însoţit de Jacques.

— Scuzaţi-mă, le-am zis.
Mi-am îndreptat întreaga atenţie asupra soţului meu 

în timp ce traversam încăperea. Pentru prima oară am 
văzut admiraţie în privirea lui. Şi el m-a impresionat. 
Degaja o siguranţă pe care nu i-o cunoşteam decât în 
chestiunile legate de profesia lui. Când am ajuns în faţa 
lui, l-am sărutat discret.
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— Sunt fericită că eşti aici.
— Arăţi splendid.
— Mulţumesc, nu era nevoie să-ţi pui costumul.
— Nu voiam să te fac de ruşine.

Sinceritatea lui m-a şocat.
— Tu nu mă faci niciodată de ruşine.

L-am luat de mână.
— Vino, vreau să te prezint Marthei şi lui... Gabriel. 

Am înaintat spre ei. Bătăile inimii mi s-au accelerat.
Picioarele îmi erau ca de vată. Din reflex, am strâns mâna 
lui Pierre. Să nu cad, să nu-mi arăt tulburarea. Marthe ne 
privea rece. Cât despre Gabriel, era acelaşi: nonşalant, cu 
un aer provocator în privire.

— Marthe, el este Pierre, soţul meu.
— încântat, a spus Pierre, strângându-i mâna.
— Soţiei dumneavoastră îi datoraţi faptul că sunteţi 

aici.
— Mulţumesc că aţi crezut în ea... mai mult decât mine. 

Mi-a fost imposibil să rămân insensibilă la acest
act de căinţă publică. Marthe l-a străpuns cu o privire 
pătrunzătoare.

— Această seară vă va îngădui să recuperaţi întârzierea, 
dragul meu.

Mi-am luat inima-n dinţi.
— El este Gabriel.

Pierre s-a întors spre el. Şi-au strâns mâna bărbăteşte. 
îi aveam pe amândoi în faţa mea. Inima îmi bătea nebu
neşte, dar nu ştiam de ce sau pentru cine. M-am străduit 
să nu-i compar. Oricum era imposibil, fiecare era exact 
opusul celuilalt.

— încântat să te cunosc, Gabriel.
— Va să zică era adevărat, Iris are un soţ.



S-au privit şi n-aş fi fost în  stare să le ghicesc 
gândurile.

— Dragilor! a intervenit Marthe, care l-a luat de braţ pe 
Gabriel. Vreau să-ţi prezint pe cineva.

— Pe cine?
— O nouă clientă a lui Iris, o avocată pe care ar fi bine 

să o abordezi.
Gabriel i-a aruncat Marthei o privire sfidătoare, ea a 

zâmbit, iar eu am înghiţit în sec. Apoi el s-a întors spre 
noi.

— Porumbeilor, se pare că avem treabă. Să aveţi o seară 
bună.

S-au îndreptat către noua clientă. Superbă. De o ti
miditate jucată. Divorţată de trei ori. Care conducea un 
cabinet de avocatură. Admirată şi temută de toţi bărbaţii 
cu care avea de-a face. îndrumătoarea mea a făcut prezen
tările. M-am dus înapoi în timp, retrăind momentul când 
îl cunoscusem pe Gabriel. Cu deosebirea că Marthe i-a lă
sat singuri şi femeia a putut să accepte cupa de şampanie 
pe care el i-o oferea. Purta o rochie cu talie Empire din 
muselină neagră. Rochia mea. O creasem pentru mine 
gândindu-mă la Gabriel, trebuie să recunosc. Prima dată 
când clienta venise la atelier, o văzuse şi voise să aibă 
una la fel. Cedasem. îi venea de minune cu sandalele cu 
tocuri argintii. Aspectul delicat al rochiei îi îmblânzea 
latura de vampă. Ochiul de expert al lui Gabriel nu se 
înşela.

Am simţit cum Pierre îmi cuprinde talia cu braţul. 
M-am uitat la el.

— Sunt... cum să spun...
Şi-a căutat cuvintele, ceea ce m-a făcut să râd, spre 

marea mea surprindere.
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— De fapt, nu ştiu ce să-ţi spun, a continuat Pierre. 
Doar că nu mă gândeam că poţi să fii atât de în largul 
tău cu genul ăsta de persoane.

Am încuviinţat; nu puteam să-i spun că tocmai da
torită lor aveam în sfârşit posibilitatea să exprim ceea ce 
eram cu adevărat.

— Şi spune-mi, toate femeile astea poartă creaţiile tale?
— O parte, da.
— Ai reuşit... sunt atât de mândru de tine... Să ştii că ai 

cliente care te aşteaptă şi acasă. După nuntă, toată lumea 
m-a căutat la spital ca să îmi ceară numărul tău.

— Ei bine, nu mă aşteptam să fac o asemenea impresie.
— Nici nu-ţi închipui...

Chipul i s-a întunecat. L-am sărutat pe obraz.
— Vino, vreau să stăm împreună.
— Te urmez.

De la distanţă, Marthe păstra un ochi asupra mea şi îl 
întorcea pe Pierre pe toate feţele. L-am prezentat pe soţul 
meu câtorva cliente şi soţilor lor. Am reuşit să-l fac să uite 
de slujba lui presantă pentru o seară. Nu mi-a spus, dar 
după expresia de pe chipul lui, îmi era recunoscător. Era 
relaxat şi vorbăreţ. Mă ţinea în continuare de mijloc şi se 
întrecea în atenţii la adresa mea, ca la începutul căsniciei 
noastre. Poate că eram pe drumul vindecării? Voiam să 
cred asta. Trebuia să cred. L-am căutat din priviri pe Ga- 
briel. Era în toiul discuţiei cu aceeaşi femeie, şoptindu-i 
cuvinte dulci la ureche. Ştiam cum se va termina seara 
lor. Ea nu-i va spune nu. Iar el se părea că numai asta 
aştepta. Nu mai eram disponibilă să joc jocurile lui, nu 
mai eram favorita. Ochii mi s-au împăienjenit, mi s-a pus 
un nod în gât, mă durea tot corpul. A trebuit să fac apel 
la toată stăpânirea mea de sine ca să mă abţin să traversez



încăperea şi s-o dau la o parte pe femeia aceea, ca să-i re
amintesc lui Gabriel că exist. îi căzusem în cursă şi eram 
prima care pierdea. Trebuia totuşi să fiu raţională. Asta 
era viaţa lui. Iar Pierre era viaţa mea. Făcusem o alegere. 
Alegerea rezonabilă.

— E în regulă? m-a întrebat Pierre la ureche. Pari cu 
gândul aiurea.

— Totul e bine, sunt doar puţin obosită. Plecăm?
— Tu hotărăşti.

Ne-am dus s-o salutăm pe Marthe. Cât despre Ga
briel, ne-a făcut doar un semn cu mâna, atât de ocupat 
era.

După ce ne-am culcat, Pierre s-a apropiat de mine şi 
m-a sărutat. Nu mă mai atinsese de atâta timp, încât sim
ţurile mele au reacţionat imediat la mângâierile lui. Eram 
conştientă de trupul lui peste mine, în mine, dar inima 
nu-mi era pe deplin conectată la el. Eram mai preocupată 
să nu-1 las pe Gabriel să-mi invadeze gândurile. Am făcut 
dragoste ca doi oameni care se cunosc pe de rost, în mod 
mecanic, fără pasiune, fără emoţie. Pierre m-a ţinut în 
braţe până a adormit. Eu mi-am înghiţit lacrimile.

Weekendul nostru parizian a fost liniştit. Am hoi
nărit ţinându-ne de mână pe Insula Saint-Louis, unde 
am luat cina sâmbătă seara. A doua zi, după un tur pe la 
Notre-Dame, ne-am plimbat prin cartierul Saint-Michel 
vorbind vrute şi nevrute. Cu toate acestea, era departe 
de a fi totul roz. Interveneau perioade lungi de tăcere, ca 
şi cum nu am fi avut nimic să ne spunem sau ca şi cum 
dialogul ar fi putut să ne facă să alunecăm pe o pantă 
periculoasă. Mă străduiam să nu mă gândesc la Gabriel.



Duminică după-amiază, când Pierre se pregătea să 
plece peste câteva ore, am profitat de razele soarelui pri- 
măvăratic ca să bem o cafea la terasă, în  apropiere de 
Grădina Luxembourg.

— Voiam să-ţi spun ceva, mi-a zis. 
îşi regăsise obişnuitul ton serios.

— Te ascult.
— întoarce-te acasă, te rog.

Am auzit tic-tacul unui ceas în capul meu şi am făcut 
rapid un calcul mental. în ciuda aerului călduţ, am simţit 
cum mă ia cu frig.

— Voi fi aici pentru încă o lună şi jumătate.
— Ascultă, m-am gândit şi, după ceea ce am văzut vi

neri seara... Nu mai eşti o începătoare, de fapt n-ai fost 
niciodată. Eşti croitoreasă, aşa cum ai vrut să fii în tot
deauna, ai cliente parizience, dar ai putea să ai şi mai 
multe acasă. Am observat asta după nuntă.

— Nu m-a căutat nimeni.
— Pentru că nu eşti acolo... Aminteşte-ţi ce-am vor

bit, că-ţi vei instala atelierul acasă. M-am urcat în pod 
săptămâna asta, m-am gândit cum să amenajezi locul, 
ca să poţi să-ţi primeşti clientele. Fără să mai punem la 
socoteală că nimic nu te va împiedica să vii din când în 
când să le vezi pe Marthe şi pe clientele din Paris.

— Ai venit aici în weekendul ăsta cu singurul scop de 
a-mi cere să mă întorc acasă?

— Nu, am venit pentru că mi-e dor de tine. De o săp
tămână nu încetez să mă gândesc, să mă întreb cum am 
putut să ajungem aici. Eu port întreaga responsabilitate, 
înainte nu voiam să te ascult, dar s-a sfârşit. Ai avut drep
tate să mă sperii la nuntă, nu vreau să te pierd. A fost ca un 
şoc electric. Dar dacă nu vei veni acasă, nu voi reuşi să-ţi



dovedesc că mi-am revizuit priorităţile şi că tu şi viitoarea 
noastră familie sunteţi ceea ce contează cel mai mult.

— Problemele noastre n-o să se rezolve ca prin farmec 
doar dacă mă întorc mai repede decât era stabilit.

— Ştiu, dar dă-ne o şansă, dă-mi o şansă... Ce te reţine 
astăzi aici?

Tentaţia. Mi s-a pus un nod în gât. Am fost recunos
cătoare în sinea mea pentru ochelarii de soare care îmi 
ascundeau lacrimile.

— Nimic, ai dreptate.
— Şi-apoi vom face un copil şi ne va fi mai uşor dacă ne 

vom petrece toate nopţile împreună.
Am oftat şi am privit în jurul meu, fără să văd nimic. 

Reuşisem. Eram croitoreasă. Pierre îşi reocupa locul şi se bă- 
tea pentm el. Era rândul meu să închei paranteza pariziană.

— Nu mai vreau să trăim despărţiţi... Tu?
— îţi dai seama, cred, că n-am să pot să mă întorc în 

seara asta, i-am spus zâmbind. înainte mai am de pus la 
punct nişte lucruri.

Pierre mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o cu putere.
— Te aştept.

A doua zi dimineaţă m-am trezit devreme. Ziua avea 
să fie plină. Trebuia să onorez mai multe comenzi şi s-o 
anunţ pe Marthe despre schimbarea situaţiei mele. Nu 
avusesem niciodată picioarele aşa de grele în timp ce 
mergeam spre atelier. De când plecase Pierre, aveam un 
ghem în stomac. Am început să tremur când l-am văzut 
pe Gabriel dându-se jos de pe motocicletă.

— Ce faci aici la ora asta? m-a întrebat.
— Aş putea să-ţi pun aceeaşi întrebare.
— N-am mai reuşit să adorm, aşa că am venit aici.
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— Bei o cafea cu mine înainte să mergem la muncă?
— Dacă vrei.

Am intrat în cel mai apropiat local. Mirosul delicios 
de croasant proaspăt m-a ameţit. Am ales o masă aproape 
de fereastră, era mai uşor astfel să-i evit privirea şi m-am 
aşezat pe banchetă. Am comandat o cafea la filtru, iar 
Gabriel un espresso. Am ascultat zgomotul veselei, al 
filtrului de cafea, foşnetul paginilor de ziar întoarse. Ca
felele noastre au sosit.

— Ai petrecut un weekend plăcut cu Pierre?
Să-l aud rostind numele lui Pierre, ca şi cum s-ar fi 

cunoscut, ca şi cum ar fi fost apropiaţi, m-a tulburat.
— Păi... da... de fapt, am vorbit mult şi...

L-am fixat cu privirea.
— Mă întorc acasă.

S-a aşezat mai bine pe scaun, cu mâinile încrucişate 
la ceafă.

— Deci aşa... încă te aud spunându-mi: „Nu sunt aici 
decât pentru şase luni".

I-am zâmbit.
— Şi tu mi-ai răspuns: „în şase luni se pot întâmpla 

multe lucruri".
— A trecut repede, nu?
— Da.

S-a uitat pe fereastră. S-au scurs secunde lungi în 
tăcere.

— Ai dreptate să vrei să te întorci.
Am simţit o lovitură drept în inimă.

— Chiar crezi asta?
— Da, nu ştiu nim ic despre viaţa de cuplu, dar îmi 

închipui că dacă aş iubi o femeie... n-aş vrea să trăiesc 
departe de ea. Şi-apoi, viaţa ta e acolo, întotdeauna a fost.



— Aşa e...
— Când pleci?
— Nu ştiu... peste câteva zile, cred. Trebuie s-o anunţ pe 

Marthe... Cum crezi c-o să reacţioneze?
— Nu-ţi face griji din cauza ei, bine?
— Uşor de zis, greu de făcut.
— Ştiu.

S-a uitat la ceas.
— Trebuie să plec.
— Du-te, să nu întârzii din cauza mea.

S-a ridicat, a scos o bancnotă din buzunar şi a pus-o 
pe masă.

— Ţine-mă la curent cu plecarea ta, poate mergem să 
bem un pahar.

— Dacă vrei, am şoptit.
După ce a plecat, am răsuflat adânc, uşurată că tre

cuse, dar foarte întristată de răceala lui şi de distanţa pe 
care o pusese între noi. Aşadar, nu mă înşelasem în seara 
aceea la Marthe. Nu fusesem decât capriciul lui de mo
ment, chiar dacă mă lăsase să întrezăresc că putea fi şi 
altfel, dincolo de rolul de seducător. Fusese foarte clar, 
luasem hotărârea cea bună, plecarea rjiea nu-1 afecta prea 
mult. Aş fi devenit o povară pentru el dacă rămâneam. 
Până la urmă, îmi reluam viaţa de femeie măritată şi cre
dincioasă până la capăt, iar Gabriel se îndepărta încet. 
Probabil nu a fost decât o atracţie trecătoare, mi-am spus ca 
să mă liniştesc.

N-am reuşit să mă văd cu Marthe decât la sfârşitul 
după-amiezii. Mi-a propus să urc la ea. Agitată, am pornit 
spre apartamentul ei, stăpânită de rele presimţiri. Spe
ram că rochia pe care i-o voi duce cu această ocazie îi va
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îmblânzi reacţia. Mi-a d?schis Jacques. Am fost incapa
bilă să-i întorc zâmbetul. Am traversat culoarul imens, 
iar tocurile mele au zgâriat parchetul. Tăcerea era apăsă
toare. Marthe, care citea, a înălţat capul când am intrat 
în încăpere.

— Scumpa mea, cum te simţi?
— Foarte bine, mulţumesc.

Mă legănam de pe un picior pe altul.
— Dar ce faci? Nu sta în picioare.

Am lăsat rochia lângă ea. A pus un semn la pagina 
unde rămăsese, a lăsat cartea pe măsuţa de cafea şi a mân
gâiat stofa zâmbind. Am ascultat-o şi m-am aşezat pe 
canapea, în faţa ei.

— Mi-ai părut ciudată la telefon, Iris. Ce ai?
— Eu... eu... Vă amintiţi că am venit aici doar pentru o 

scurtă perioadă.
Chipul i-a devenit serios.

— într-adevăr, dar lucrurile nu mai stau de mult aşa.
Tonul tăios al vocii ei mi-a îngheţat sângele în vene.

— Marthe... n-am avut niciodată intenţia să rămân de
finitiv aici.

— Nu-i adevărat! Soţul tău a înţeles că-i scapi printre 
degete, ţi-a cerut să te întorci şi tu cedezi ca un câine 
supus. îţi pui cariera în pericol.

S-a ridicat şi a început să se învârtă de colo-colo, 
pradă unei mari agitaţii.

— Credeam că ai clasă, că eşti strălucitoare. N-ai înţeles ni
mic din lecţiile mele. Eşti slabă. Te laşi condusă de bărbaţi.

— Dar este soţul meu, i-e dor de mine şi mi-e dor de el...
— Nu ţi-e dor de el cât timp eşti cu mine! a tunat ea.

Şi-a masat tâmplele, chipul dureros. Trebuia s-o liniş
tesc, să fac ceva, să-i dovedesc că n-o abandonam.



— Mă voi întoarce des, ca să lucrez cu dumneavoastră, 
să iau comenzi...

— Toanto! a urlat ea.
M-am făcut mică. N-am văzut-o apropiindu-se de 

mine. M-a tras de braţ şi m-a ridicat în picioare, fulge- 
rându-mă cu privirea.

— Ieşi din casa mea!
Vocea ei sunase strident. Un sunet metalic, îngrozi

tor. Continua să mă ţină de braţ.
— Ţine minte că a fost ultima ta zi la atelier.

Am respirat mai repede.
— Comenzile mele...
— Voi găsi pe cineva mai competent decât tine. Uite ce 

fac cu cârpele tale! Nu sunt bune de nimic.
Mi-a dat drumul brusc şi a luat rochia pe care i-o 

adusesem. Mâinile ei fine, care îmi păreau fragile, s-au 
dezlănţuit asupra muselinei. Marthe a sfâşiat rochia cu o 
forţă pe care nu i-o bănuiam. N-aveam să uit niciodată 
zgomotul materialului rupt de mâinile ei. Când n-a mai 
rămas nimic, mi-a aruncat resturile rochiei în faţă.

— Mă omori! a urlat înainte să iasă din încăpere, fără 
să se uite în urmă.

Cu ochii plini de lacrimi, i-am urmărit silueta mag
nifică, mândră şi rănită. Ce făcusem? Secunde lungi, am 
rămas în picioare, ca paralizată. In sfârşit, Jacques s-a 
apropiat de mine.

— Trebuie să pleci, Iris.
— Nu...
— Crizele ei de furie sunt impresionante, ştiu. S-a sfâr

şit. Mi-a... mi-a cerut să-ţi iau cheile de la atelier şi... car
netul cu adrese.

Mă arunca la fel ca pe o zdreanţă.
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— Ai nevoie să mai treci pe-acolo?
— Păi... nu.
— Te rog, Iris.

Am căutat în geantă ceea ce îmi ceruse. Mâinile îmi 
tremurau atât de tare că, până la urmă, am vărsat totul 
pe jos. Am găsit în sfârşit cheile şi carnetul cu numerele 
de telefon ale tuturor clientelor mele. Jacques mi le-a 
luat cu delicateţe din mână şi m-a ajutat să adun restul. 
M-a sprijinit ca să mă ridic şi m-a însoţit până la uşă. 
Când am ajuns la capătul scării, am văzut o grămadă 
de haine aruncate unele peste altele. Toată garderoba 
pe care o confecţionasem pentru Marthe. Am auzit un 
ţipăt, urmat de o uşă trântită. N-aveam să mă mai întorc 
niciodată aici. Trecusem de la condiţia de protejată la 
cea de persona non grata. Totul se întâmpla prea repede. 
Jacques mi-a zâmbit cu o expresie tristă.

— întoarce-te acasă, Iris. Reia-ţi viaţa de acolo de unde 
ai lăsat-o înainte ca Marthe să te primească la atelier.

Am plâns cu sughiţuri şi Jacques a închis uşa în tă
cere. Deja nu mai puteam gândi când am chemat liftul, 
am intrat în el şi am ieşit din clădire. M-am întors în lo
calul unde fusesem de dimineaţă, m-am aşezat pe acelaşi 
loc şi am comandat o vodcă cu apă tonică.

Am luat telefonul ca să-l anunţ pe Pierre. încântat, 
mi-a spus că îşi va lua liber a doua zi ca să fie cu mine.

Aş fi vrut să plâng, dar nu puteam. Eram şocată şi 
mi-era imposibil să înţeleg ce se întâmplă. Singura mea 
certitudine: mă întorceam acasă. Aventura mea cu Marthe 
luase sfârşit în cel mai rău mod cu putinţă. Să găsesc un 
mentor fusese un eveniment extraordinar în viaţa mea. 
Mă durea teribil că-1 pierdusem din vina mea. în câteva 
fraze ucigătoare, îmi spusese ce-mi oferise: încredere în



mine, talent, pasiune, o viaţă nouă, o mamă spirituală. 
Ce-o să mă fac fără ea? Fără sfaturile ei? Cu amintirea urii 
ei? Mă zbătusem în acele ultime luni cu singurul scop să-i 
fiu pe plac, să n-o dezamăgesc şi aruncasem totul în aer 
ca să-mi salvez căsnicia. Eram din nou un nimeni.

îm i mai rămânea un ultim lucru de făcut. Să tri
mit un SMS: „Plec". Gabriel mi-a răspuns instantaneu: 
„Marthe?" „Da." A sunat telefonul.

— Unde eşti? m-a întrebat fără nicio introducere.
— Unde m-ai lăsat azi-dimineaţă.
— Când pleci?
— Mâine. O să mă duc să-mi fac bagajul.

S-a lăsat o tăcere adâncă, urmată de un zgomot.
— Nu rămâne acolo, du-te şi fă-ţi bagajul şi după aceea 

vino să mâncăm împreună.
— Sigur ai altceva mai bun de făcut...
— Taci.
— Nu mă certa, mi-am primit deja porţia de reproşuri 

din partea Marthei.
— Scuză-mă. Te iau din faţa casei peste două ore. OK?
— Bine.

Am plătit consumaţia şi am plecat. Am aruncat o 
ultimă privire faţadei care mă impresionase atât de mult 
în prima zi. La fel mă impresiona şi în ultima.

Mi-am făcut repede bagajul. N-aveam decât nişte ha
ine şi materialul de croitoreasă amatoare cu care venisem. 
Am dat rapid cu aspiratorul, ca să zic că făcusem menajul, 
şi eram gata. Am făcut un duş mai ales ca să-mi limpezesc 
gândurile. Am rămas minute lungi sub jetul de apă. Nu 
fusese nevoie decât de douăzeci şi patru de ore ca exis
tenţa mea să fie din nou dată peste cap. Eram înghiţită
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de un vârtej care mă ducea spre viaţa mea de dinainte. 
Trăiam din nou pentru Pierre. Nu mai existam pentru 
Marthe şi mâine nu voi mai exista nici pentru Gabriel. 
Croitoria era singura dovadă că ultimele luni existaseră 
totuşi. Cum să merg mai departe fără susţinerea Marthei? 
Cum să cos din nou ştiind că mă dispreţuia? Ea, singura 
care crezuse în mine. Trebuise să ajung aici ca să-i dove
desc că timpul pe care mi-1 dedicase nu fusese în zadar, 
că nu uitam ce-i datoram, dar că eram la fel de capabilă 
să zbor cu propriile mele aripi. Dacă Pierre nu mi-ar fi 
cerut-o, aş fi putut vreodată să mă desprind de ea?

M-am îmbrăcat cu grijă, gândindu-mă doar la Ga
briel: să fiu frumoasă pentru el încă o dată. Cu puţin no
roc, poate că n-aveam să dispar imediat din amintirea lui. 
Mi-am pus o fustă creion şi o bluză, ambele negre. M-am 
încălţat cu pantofii cu toc cui, de lux, pentru ultima dată. 
Acasă n-aveam să mai pot să-i port. Mi-am netezit părul, 
l-am lăsat liber pe spate şi m-am machiat. Mi-am pus 
haina din pânză şi piele neagră, mi-am încheiat cureaua. 
O privire în oglindă. Eram pregătită să-i spun la revedere.

Gabriel mă aştepta, cu braţele încrucişate, rezemat 
de motocicletă. Nu s-a mişcat în timp ce mergeam spre 
el, încordată, cu umerii drepţi. Cu cât se reducea distanţa 
dintre noi, cu atât ochii noştri se căutau mai mult.

— Mi-era teamă că te găsesc dărâmată şi tu eşti...
M-a privit din cap până-n picioare. Am vorbit îna

intea lui.
— Vreau să profit de această ultimă seară. Aşa că nici 

vorbă să-mi plâng soarta sau să vorbesc despre asta. Unde 
mergem?



— O să vezi.
Am mers în tăcere vreun sfert de oră, înainte să in

trăm într-un mic restaurant, cu o atmosferă liniştită şi in
timă, în apropiere de Muzeul Picasso. în fundal se auzea 
o muzică în surdină: jazz brazilian, Stan Getz şi Gilberto 
Gil. Gabriel a cerut o sticlă de şampanie şi mi-a spus că 
meniul nostru era deja comandat: foie gras însoţit simplu 
de dulceaţă de smochine, scoici Saint-Jacques şi, la desert, 
cremă de zahăr ars.

— în câteva luni, am avut timp să te observ şi, pe lângă 
alte mici detalii, îţi cunosc mâncărurile preferate.

Am râs şi am roşit to tod ată . G abriel a rid icat 
paharul.

— Pentru ce bem?
— Pentru noi.

Minutele se scurgeau implacabil. Aş fi vrut să opresc 
timpul, aş fi vrut să rămân în acel restaurant, aş fi vrut să 
nu-1 părăsesc niciodată pe Gabriel. Ochii lui nu minţeau, 
eram importantă pentru el, asta îmi făcea şi bine, şi rău. 
Nu aveam de ales. Sticla se golea încet, dar sigur. Beţia era 
dulce, odihnitoare. Nu reuşeam să avem o discuţie. Un 
zâmbet schimbat ici şi colo era tot. Brusc, o remarcă de-a 
lui m-a nedumerit.

— Să nu uiţi să-mi trimiţi invitaţia la botez, mi-a spus 
zâmbind din colţul buzelor.

— Ce invitaţie la botez?
— în  curând vei fi însărcinată, e logic.
— Nu ştiu... poate.

Trăsăturile feţei lui au devenit serioase.
— O să fie bine, indiferent cine va fi tatăl.

Stomacul mi s-a strâns ghem.
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— Nu-mi spune asemenea lucruri, te rog.
— OK, OK... Şi după aceea, vei avea un câine.
— Ce banal!

Ceea ce contează este să fii fericită şi să creezi, să coşi 
în continuare. Să rămâi cea care ai devenit aici. La naiba 
cu tot ce ţi-ar fi putut spune Marthe.

— La asta m-am gândit.
Dar nu credeam asta. A cerut nota, a plătit. După 

aceea s-a uitat la mine.
— Mergem?

Am sim ţit cum mi se pune un nod în gât. M-am 
mulţumit să încuviinţez cu un semn din cap. Gabriel 
m-a ajutat să-mi îmbrac haina. După obiceiul său, mi-a 
ţinut uşa.

Distanţa până la mine acasă se micşora. Mergeam 
umăr lângă umăr. Trebuia să fac eforturi din ce în ce mai 
mari să nu plâng. Aş fi vrut să-i spun atâtea lucruri. Aş fi 
vrut să ştie ce trezea în mine, chiar dacă nu aveam acest 
drept. Aş fi vrut să-i spun să nu mă uite. Gabriel a rupt 
primul tăcerea.

— O să mă plictisesc de-acum serile.
— Oh, te cunosc, îţi vei găsi repede altă ocupaţie. Nu-mi 

fac griji pentru tine.
Mi-1 închipuiam deja făcând noi cuceriri.

— Nu poţi să fii cuminte, chiar tu o spui, am adăugat 
privindu-1.

— Cu tine, era bine să fiu neascultător.
Mi-a făcut cu ochiul.

— Mi-am jucat rolul de cavaler curtenitor...
Ajunseserăm. Deja. în  faţa uşii principale. Faţă în

faţă. Gabriel mi-a zâmbit, eu nu mai aveam putere s-o fac.



— Nu te voi revedea prea curând, a zis.
Am dat din cap. El nu mai zâmbea, nu mai râdea.

— Iris, eu...
Şi-a trecut mâna prin păr.

— Ai să-mi lipseşti, l-am întrerupt. Mai mult decât îţi 
închipui.

Ceva mai puternic decât mine m-a făcut să mă arunc 
în braţele lui. M-am cuibărit la pieptul lui, lipită de el, 
de pielea lui. M-a strâns cu putere şi şi-a ascuns faţa în 
părul meu.

— Nu pot să te las, i-am şoptit.
— Ştiu...

S-a îndreptat de spate şi m-am desprins de el. Mi-a 
luat faţa în mâini. O strângere delicată. I le-am cuprins cu 
mâinile mele şi le-am mângâiat. Cu degetul mare, mi-a 
şters lacrimile trădătoare, care curgeau fără să le pot opri, 
şi a suflat uşor peste pielea mea ca să-mi dea părul la o 
parte. A zâmbit trist.

— Ar fi fost bine, chiar foarte bine, mi-a spus.
— Cred.

A oftat şi m-a privit adânc.
— Am reuşit să avem parte de multe clipe extraordinare, 

şi asta nu era prevăzut în program... dar ştim şi că este 
imposibil să continuăm. Tu ai viaţa ta, eu o am pe-a mea. 
Avem mai degrabă noroc amândoi, fiecare în felul său.

M-a luat din nou în braţe. Mi-am cuibărit iarăşi faţa 
la pieptul lui, adulmecându-i gâtul, ca să mă impregnez 
de el, de parfumul lui.

— Iris, trebuie să te întorci acasă, altfel n-o să reuşim.
I-am dat drumul, iar el şi-a lipit fruntea de a mea.

Ne-am privit în ochi. Respiraţia ni s-a accelerat. Gabriel 
şi-a pus câteva secunde buzele peste ale mele.



M-am înfiorat din cap până-n picioare.
— Doar îţi simt gustul buzelor.

A luat-o de la început şi eu mi-am apăsat gura peste 
a lui. Pe urmă a pus capăt sărutului nostru cast.

— întoarce-te la soţul tău.
M-am smuls de lângă el.

— Gabriel, eu...
— Ssst...

Am deschis uşa, i-am mai aruncat o privire şi am 
intrat. Când am rămas singură, m-am prăbuşit cu spatele 
lipit de uşă. Lăsasem o parte din mine pe trotuar. Uşa s-a 
zguduit. Cineva tocmai lovise în ea. Dumnezeule, fă-l să 
plece, mi-am zis, altfel nu voi rezista. După câteva clipe 
care mi s-au părut o eternitate, motocicleta a pornit. Ga
briel a demarat în trombă.

Au trecut cinci minute până când m-am îndreptat 
clătinându-mă spre lift. Eram copleşită de tristeţe, iar 
sentimentul de confuzie, de vinovăţie îmi dădea ame
ţeli. Inima mea avea să fie pentru totdeauna frântă în 
două. Iris a lui Pierre. Iris a lui Gabriel. Doi bărbaţi, două 
iubiri. I-aş fi râs în nas oricui mi-ar fi spus că nu poţi să 
iubeşti doi oameni în acelaşi timp. Ba da, era cât se poate 
de posibil. Doar că nu iubeşti în acelaşi fel. Cu Pierre, 
era o dragoste supusă rutinei, liniştitoare. Cu Gabriel, o 
dragoste explozivă, pe muchie de cuţit, o dragoste pe un 
tărâm necunoscut. Buzele lui nu-mi treziseră sentimentul 
de siguranţă pe care mi-1 ofereau buzele lui Pierre. Mă 
făcuseră să vibrez cum nu ştiam că este posibil şi abia le 
simţisem gustul.

Odată ajunsă în garsoniera mea, mi-am aruncat pan
tofii şi m-am culcat fără să mă dezbrac. M-am ghemuit 
în pat. Aveam să plâng toată noaptea pentru iubirea mea



pierdută, iubirea mea imposibilă. Mâine, când aveam să 
mă trezesc, aveam să-l închid pe Gabriel în străfundul 
cel mai adânc al inimii mele. Aveam să păstrez cu grijă 
amintirea lui, a momentelor petrecute împreună. Ca pe 
o comoară.
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Aşa cum stabiliserăm, Pierre mă aştepta în gară a 
doua zi dimineaţă. Mi-a luat valizele ca să m-ajute să 
cobor din tren. După aceea m-a strâns în braţe. Efuziunea 
asta în public nu era genul lui.

— Sunt atât de fericit că eşti aici, mi-a spus înainte să 
mă privească secunde lungi. Pari obosită...

Mi-am trecut mâna prin păr.
— M-am culcat târziu aseară.
— Ultima seară pariziană?
— Exact. Mergem acasă?

Când am ajuns acasă, am găsit un enorm buchet de 
trandafiri în camera de zi. Casa era lună; fiecare lucru la 
locul său. Asta m-a lăsat indiferentă. I-am mulţumit lui 
Pierre sărutându-1 şi m-am dus la etaj ca să încep să-mi 
desfac bagajul. El n-a venit după mine. Lacrimile mi s-au 
ivit în ochi şi au început să-mi curgă pe obraji. M-am tam
ponat pe faţă ca să le şterg urma. Am respirat adânc, mi-am 
ridicat privirea. Nimic de făcut. Curgeau din ce în ce mai 
repede, din ce în ce mai tare. L-am auzit pe Pierre urcând 
pe scară. M-am năpustit în baie şi m-am stropit cu apă rece.
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— Ce vrei să faci astăzi? m-a întrebat venind lângă 
mine.

M-am întors cu spatele la el şi am luat un prosop.
— Nu ştiu, i-am răspuns cu vocea uşor răguşită şi cu faţă 

ascunsă în prosop.
— Vrei să amenajezi podul? Să te odihneşti? Să iei aer?

Trebuia neapărat să-mi revin.
— Să iau aer, e o idee bună. O să mă ocup mâine de 

amenajare. Să profităm de ziua noastră în doi...
Tot cu spatele la el, m-am străduit să zâmbesc şi 

mi-am spus că totul era bine în cea mai bună dintre lumi.

în picioare în pragul casei, i-am făcut un semn de sa
lut cu mâna lui Pierre, care pleca la spital cu maşina. Am 
aşteptat să dispară şi am intrat în casă. Eram singură. în 
tăcere. Mi-a trebuit mai mult de o oră ca să strâng masa 
şi să fac patul. După ce am tras de timp cât am putut, 
n-am mai găsit nicio scuză, nu mai aveam încotro. Am 
urcat în pod. Pierre fusese drăguţ şi aerisise încăperea, nu 
mai era nici urmă de miros de închis. M-am aşezat în faţa 
vechii mele prietene. Va trebui să mă descurc cu ea, nu 
mai aveam superba maşină profesională de la atelier. Am 
stat în aceeaşi poziţie toată dimineaţa, fără măcar să pun 
mâna pe maşina de cusut.

La prânz, am coborât în bucătărie ca să-mi fac un send- 
viş. în timp ce-1 mâneam, mi-am verificat telefonul: niciun 
apel, niciun mesaj. Fără Marthe. Fără cliente. Fără Gabriel.

După-amiază, mi-am adunat toată voinţa. Dacă vo
iam să cos, aveam nevoie de materiale noi, nu de vechi
turi. Evident, şocul a fost pe măsura diferenţei dintre 
rezerva de materiale a Marthei şi stocul de la magazinul 
Toto Soldes. Mi-am spus că prinsesem prea repede gustul
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luxului şi al rafinamentului. Până la urmă am găsit câteva 
stofe satisfăcătoare şi m-am întors acasă.

A doua zi l-am sunat pe Philippe. Voiam veşti despre 
comenzile lăsate în aer. Nu mi-a răspuns, şi nici fetele. Ca 
să fiu cu conştiinţa împăcată am căutat în  Pagini Aurii 
numerele de telefon ale clientelor mele; erau toate pe 
lista cu contacte ascunse.

Următoarele trei săptămâni au fost cele mai lungi din 
viaţa mea. îmi începeam ziua lăsându-i, inutil, un mesaj 
lui Philippe. N-am mai încercat să dau de fete, nu voiam 
să le fac necazuri cu Marthe. Toată lumea îmi întorsese 
spatele. Am primit câteva telefoane de la nişte prietene 
care aveau nevoie de un tiv sau de o modificare a taliei 
unei rochii, după naştere. Nimic ieşit din comun. Le in
vitam să vină să vadă ce ţinute puteam să le propun, dar 
amânau întotdeauna pentru mai târziu: „Când se va ivi 
ocazia, am să mă gândesc la tine", îmi spuneau.

îm i aminteam mereu de o frază a Marthei: „Chiar 
ai de gând să te iroseşti făcând toată viaţa tivuri şi fuste 
drepte pentru femei de vârsta a treia?"

Ca o desperate housewife2, număram orele aşteptând în
toarcerea lui Pierre în fiecare seară. îl întâmpinam mereu 
cu zâmbetul pe buze. Nu aveam nimic să-i reproşez. Ca şi 
cum s-ar fi scuturat de defectele lui şi ar fi hotărât să fie alt 
om: nu se mai întorcea niciodată la ore nepotrivite, dacă 
era de gardă mă anunţa cât mai devreme cu putinţă, se 
limita la sarcinile de serviciu obligatorii; îmi vorbea despre 
colegii lui, despre infirmiere. Weekendurile le petrecea

2 Nevastă disperată, în Ib. engl. în original. (N. red.)



acasă cu mine. Făcea planuri de vacanţă. Şi vorbea din ce 
în ce mai des despre viitorul nostru bebeluş. îmi spuneam 
în gând că nu vreau deocamdată un copil. Păstram asta 
pentru mine şi amânam ziua în care n-aveam să mai iau 
pilula. Simţeam că mă observă. Mai ales seara, când ne 
uitam la televizor şi nu aveam nimic să ne spunem. îşi 
îndeplinea din nou datoria conjugală. Dar de fiecare dată 
când făceam dragoste, trebuia să mă lupt cu amintirile; 
mă gândeam la Gabriel. Atât de mult, încât în momentul 
orgasmului, nu ştiam niciodată dacă plăcerea era declan
şată de trupul lui Pierre sau de amintirea lui Gabriel şi a 
buzelor lui. Gabriel... De la el, de fapt, nu-mi rămânea 
nimic. Ca şi cum nu l-aş fi cunoscut niciodată, ca şi cum 
n-ar fi făcut niciodată parte din viaţa mea. Când ieşeam să 
mă plimb în oraş, destul de rar, dacă întâlneam un bărbat 
care folosea parfumul Eau Sauvage adulmecam aerul din 
jur, căutând cu disperare să-i reînvii amintirea. îmi spu
neam mereu că sunt o proastă. De sute de ori am revăzut 
în minte scena despărţirii noastre. Şi ajungeam de fiecare 
dată la o singură concluzie: nu încercase să mă oprească.

în afară de Gabriel, îmi lipsea întreaga mea viaţă pa
riziană. Adrenalina comenzilor, zgomotele din atelier, 
fetele, maşinile, clientele care râdeau şi pălăvrăgeau, re
cepţiile, vernisajele, drumurile cu taxiul, pantofii cu to
curi ameţitoare. Şi Marthe. Nu mai ştiam să cos fără ea. Ea 
mă descoperise. Ea era inspiraţia mea. Ea îmi luase totul.

într-o seară, când Pierre s-a întors acasă, am cedat 
nervos. M-a găsit în lacrimi în faţa maşinii de cusut. Po
dul era un şantier: grămezi de materiale risipite în  cele 
patru colţuri ale încăperii, tipare de rochii pe jos. Nimic 
terminat. Nimic rezolvat.
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— Dumnezeule, Iris, ce s-a întâmplat? mi-a spus gră- 
bindu-se spre mine.

— N-am nimic de făcut, nu mai pot, i-am răspuns prin
tre hohote de plâns.

— Marthe nu-ţi trimite comenzi?
Nu voisem să-i povestesc ce se întâmplase, dar de 

data asta, nu mai aveam de ales.
— M-a dat afară.

Trecând sub tăcere partea care îl privea pe el în  
această poveste, i-am explicat lui Pierre că totul se sfârşise.

— Şi Gabriel ăla? Nu poate să facă nimic pentru tine?
— Nu, i-am răspuns simplu.
— Ţi-am spus de la bun început, te-am prevenit, oame

nii ăia nu sunt demni de încredere. Ai făcut totul aşa cum 
au vrut ei şi uite unde-ai ajuns.

M-a luat în braţe şi m-a strâns cu putere. După aceea 
şi-a petrecut seara ridicându-mi moralul, căutând soluţii 
ca să facem în aşa fel, încât lumea să audă de mine. Mi-a 
repetat cât de mult crede în  mine, că mă susţine şi că, 
mai devreme sau mai târziu, voi reuşi.

în seara aceea, ieşeam. Eram invitaţi la cină la nişte 
prieteni. Mă pregătisem în timp ce-1 aşteptam pe Pierre. 
De fapt, schimbasem pur şi simplu converşii cu nişte 
pantofi cu tocul mult prea mic, după gustul Marthei. 
Când Pierre a venit să mă ia, s-a arătat mirat.

— Credeam c-ai să profiţi de ocazie ca să te îmbraci cu 
una dintre creaţiile tale magnifice.

— Nu e decât o cină între prieteni. Doar nu era să mă 
pun la patru ace.

Am oftat şi m-am uitat pe geam. Nu era mare lucru 
de văzut, era întuneric beznă.



— Scumpa mea...
Am ridicat mâna ca să-l fac să tacă.

— Ţi-am spus de o sută de ori, nu-mi mai spune aşa, te 
rog.

— De ce?
Pentru că aşa îmi spune — îmi spunea — Marthe.

— Ţi-am mai spus, parcă ai fi tatăl tău.
— Să-mi arăt iubirea te deranjează?

M-am uitat la el şi i-am adresat un zâmbet pe care-1 
ştiam trist şi forţat.

— Nu-ţi stă în fire.
în clipa aceea, am ajuns în faţa casei gazdelor noas

tre. Mi-a pus o mână pe obraz.
— Mă îngrijorezi, pari tristă.
— Totul e bine, nu-ţi face griji.
— Te rog, depăşeşte momentul. Fii mai senină. Femeia 

aia n-o să te distrugă. Poţi să exişti fără ea, talentul îl 
aveai dinainte s-o întâlneşti, te-a ajutat, e-adevărat, dar 
te descurci şi singură. Şi viaţa ta e aici, cu mine.

— Promit că aşa voi face.
Seara a fost plăcută, dar ştiam că, de fapt, nu eram 

prezentă. Ne-am întors acasă în tăcere. Simţeam că Pierre 
era tot mai neliniştit şi mai nervos.

A doua zi am hotărât să-mi vin în fire. Pierre nu 
merita ce-1 făceam să trăiască de la întoarcerea mea. Mă 
întorsesem acasă pentru că voiam, pentru că doream să 
trăiesc cu el, ca să ne salvăm căsnicia. Făcusem o alegere 
raţională. Şi, spre uimirea mea, el îşi schimbase compor
tamentul — făcea chiar un pic prea mult — în timp ce eu 
băteam pasul pe loc. Mai rău, dădeam înapoi. Eram într-o 
stare şi mai jalnică decât în perioada în care lucrasem la 
bancă. Astăzi datoria mea era să-i arăt că sunt fericită să
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fiu cu el, acasă, că devenisem o luptătoare. Am tras o linie 
fermă şi definitivă peste aventura mea pariziană; aveam 
să-l anunţ că voi înceta să mai iau anticoncepţionale. Nu 
puteam să mai amân pentru mult timp.

O dimineaţă mi-a fost de ajuns ca să-mi croiesc o 
frumoasă rochie neagră. Mi-am regăsit singură inspiraţia. 
A doua etapă a fost bucătăria: am dat o raită pe la măce
lar, pe la patiser şi pe la băcan şi i-am gătit un carpaccio 
de vită, mâncarea lui preferată. După aceea m-am închis 
în baie. M-am ocupat de toate: m-am epilat şi mi-am 
făcut o mască pentru ten. Aveam să fiu femeia fatală a 
soţului meu; mi-am pus cea mai frumoasă lenjerie pe care 
mi-o oferise Marthe, inclusiv portjartier. Eram încântată 
de roadele muncii mele de peste zi: rochia era perfectă, 
sobră, discretă. Am avut o strângere de inimă când m-am 
încălţat cu pantofii cu toc cui. M-am forţat să-mi spun că 
nu-1 trădam pe Gabriel. Aveam viaţa mea, el o avea pe-a 
lui. Ultima etapă: am pus o faţă de masă frumoasă şi ve
sela de la nunta noastră, am aprins lumânări, am turnat 
vinul într-o carafă. Nu mai lipsea decât Pierre.

L-am auzit cum opreşte maşina în faţa casei. M-am 
dus să dau drumul la muzică şi am pus noul album al La- 
nei Del Rey. în ultima vreme ascultam întruna Summer- 
time Sadness. Au trecut cinci minute şi Pierre încă nu 
intrase. Am ieşit pe uşa de la bucătărie, care dădea în gră
dină. I-am zărit silueta în penumbră; vorbea la telefon. 
Speram din toată inima să nu fie chemat la spital pentru 
vreo urgenţă. Toate planurile mele s-ar fi dus de râpă şi 
mă îndoiam de capacitatea mea de a o lua de la capăt. 
Undeva, în străfundul meu, ştiam că era seara ultimei 
şanse. Aveam nevoie să ştiu dacă făcusem alegerea bună,



dacă acela era locul meu... Trebuia să am inima împă
cată. Am înaintat încet şi am auzit vocea soţului meu.

— Sigur că-mi lipseşti... E vina mea... Ar fi trebuit să 
pun capăt de la început, acum un an... să nu te fac s-aş
tepţi... n-am putut...

Am înlemnit. Cui şi despre ce vorbea?
— Ştiu că ne simţeam bine... Nu... nu ţi-am spus nicio

dată că o voi părăsi pe Iris...
Mi-am acoperit gura cu mâna. Sângele mi-a pierit din 

obraji. M-am clătinat.
— Aruncă lucrurile pe care le-am uitat la tine... Nu văd 

cum aş putea veni să le iau... Nu, e mai bine să nu ne mai 
vedem... Ar fi prea greu... Acum trebuie să închid... Şi eu 
te iubesc... asta nu schimbă nimic...

De ce nu-mi astupasem urechile? Nu voiam să fi 
auzit acea grozăvie; acele cuvinte pe care mie nu mi le 
mai spunea şi pe care mi le interzisesem să le gândesc în 
privinţa lui Gabriel. Am mers cu spatele spre casă. A tre
buit să mă sprijin de tocul uşii ca să-mi recapăt suflarea. 
Apoi am mers pe lângă perete, fără să mă desprind de 
el, ca să mă întorc în bucătărie. M-a cuprins o migrenă 
îngrozitoare şi aveam impresia că mă loveşte cineva cu 
ciocanul în cap. Ochii mei priveau în gol, simţeam că mă 
sufoc, furia îmi tăia respiraţia.

— Iubito, scuză-mă, vorbeam la spital.
S-a oprit în spatele meu şi mi-a pus mâinile pe pân

tec. Le-am privit cu neîncredere. De câte ori aceste mâini 
atinseseră trupul alteia? Şi mai voia să-mi facă un copil? 
în ultimele luni, în ultimul an crezusem că spitalul era 
inamicul meu, că era amanta lui. Nu, amanta era o fe
meie în came şi oase. De câte ori îi cerşisem atenţia mă 
umilise, făcându-mă să trec drept o idioată care vedea
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speranţă acolo unde nu era. îşi făcea de cap în timp ce 
eu luptam din toate puterile împotriva sentimentelor 
mele pentru Gabriel, ca să rămân pe drumul cel drept, 
ca să-i rămân credincioasă. M-a sărutat pe gât. Mi-a venit 
să vomit.

— E în regulă? m-a întrebat.
Am dat din cap, mi-era teamă să vorbesc, teamă că 

n-aveam să pot să mă opresc.
— Eşti frumoasă în seara asta. O ocazie specială?
— Da, am reuşit să articulez.

Mi-am spus că trebuie să rezist, să asigur spectacolul 
încă vreo câteva minute. Ca să văd până unde era în stare 
să meargă. M-am desprins de el şi i-am evitat privirea.

— Ne aşezăm la masă?
— Cu plăcere, mi-a răspuns tot numai zâmbet, după 

care m-a sărutat pe frunte.

Nu mâneam. Nu beam. Mă uitam la el. Cât o să-i tre
buiască să-şi dea seama că ceva nu-i în regulă? După cum 
înfuleca, se părea că-i plăcea cum gătesc carpaccio. Avea 
dreptate să profite, pentru că era ultima oară. într-un 
târziu şi-a ridicat nasul din farfurie.

— Nu mănânci? Nu te simţi bine?
— Nu, îmi stă ceva în gât.

A ridicat din sprâncene.
— Ai vreo problemă?
— Da.
— Pot să te-ajut?

Am început să râd în hohote, ţinându-mă cu mâinile 
de burtă. Şi apoi, deodată, au ţâşnit lacrimile. Eram în 
pragul isteriei.

— Iris, ce te-a apucat?



S-a şters la gură şi a venit lângă mine. A vrut să-mi 
pună mâna pe umăr.

— Nu mă atinge cu labele tale murdare!
Am sărit de la masă şi l-am ţintuit cu privirea. S-a dat 

înapoi, palid la faţă, a strâns pumnii şi a scos un oftat lung.
— La naiba, a spus.
— Asta-i tot ce găseşti să spui?
— Nu... hm... S-a terminat, îţi dau cuvântul meu... Ştiu 

că am făcut o tâmpenie.
— O tâmpenie! am urlat. O tâmpenie care a durat mai 

bine de un an!
— Nu-i adevărat... ai auzit totul...
— Eşti incredibil... Nici măcar nu încerci să negi... Eşti 

doar un ticălos! Cum am putut să fiu atât de proastă? îţi 
înghiţeam toate minciunile, că spitalul, că bolnavii, dar 
tu te duceai să-ţi vezi târfa.

L-am împins. Nu s-a opus.
— Iartă-mă.
— îţi baţi joc de mine? Nu există nicio scuză pentru aşa 

ceva. îmi faci silă, tu şi educaţia ta de doi bani. Mă înşelai 
deja când am plecat la Paris, probabil ţi-a convenit că 
plec. Puteai să-ţi faci de cap când voiai fără să trebuiască 
să găseşti scuze. La naiba! De ce nu m-ai părăsit atunci?

Tăcerea lui m-a făcut să-mi vină să-l omor.
— Ah, nu ştii ce să răspunzi! Am s-o fac eu în locul tău. 

Nu m-ai părăsit pentru că eşti un fricos, n-ai curaj. Te-ai 
temut pentru reputaţia ta. Doctoraşul chipeş cu carieră în 
ascensiune, care îşi înşală soţia, asta nu dă bine la ima
gine. Şi pe urmă, probabil că te-ai gândit la părinţii tăi, 
atât de mândri de fiul lor. Ce-ar crede despre tine dacă ar 
şti? Aşa că ticălosul de tine a preferat să-mi pună mie asta 
în cârcă, să-şi bată joc în faţa tuturor de pasiunea mea



pentru croitorie, să mă facă să par proasta de serviciu. 
Ai continuat să mă înşeli pentru plăcerea şi liniştea ta. 
Pentru că eşti undaşi

Cuvintele îmi ieşeau din gură fără să le pot opri. Mă
surăm camera în lung şi-n lat, ca un leu în cuşcă. Nicio
dată nu mai simţisem atâta furie. Pierre şi-a luat capul în 
mâini; părea gata să-şi smulgă părul.

— Iartă-mă, te rog.
— Totul s-a sfârşit! am strigat.

Am ridicat pumnii strânşi. Voiam să-l lovesc încă o 
dată, să-i fac rău.

— Lasă-mă să-mi răscumpăr greşeala.
— Mi-ai aruncat viaţa în aer!

Mă sufocam din pricina urletelor. Trebuia să dau 
afară ura, regretele.

— Pentru tine, am renunţat la cariera mea, am renunţat 
la viaţa pe are o adoram la Paris. Am pierdut totul din 
cauza ta.

— Eram sigur...
îşi recăpătase aroganţa şi şi-a permis chiar şi să 

rânjească.
— Te-ai culcat cu Gabriel, afemeiatul ăla.

L-am pălmuit cu toată puterea.
— îţi interzic să vorbeşti aşa despre el. M-a respectat 

mai mult decât tine în ultimele luni. Da, aş fi putut să 
mă culc cu Gabriel. Dar n-am făcut-o pentru că încă te iu
beam, voiam să mai cred în noi, şi el... el a respectat asta.

Pierre a părut surprins.
— Te miră?
— Când am venit la Paris, am văzut cum te privea, iar 

pe tine nu te mai recunoşteam. Mi-a fost clar că tipul era 
amantul tău.



îmi făcea greaţă.
— Eşti jalnic. Ai crezut că mă culc cu altul şi mi-ai cerut 

să mă întorc acasă! N-ai niciun pic de mândrie. Doar dacă 
nu cumva voiai o despărţire...

I-am văzut lacrimile curgându-i pe obraji. N-aveam 
nicio milă pentru el.

— La nuntă, am înţeles că eram pe punctul să te pierd 
şi că tu eşti femeia vieţii mele..., a suspinat. Când te-am 
lăsat a doua zi dimineaţa, m-am dus s-o rup cu ea.

— Şi vrei poate să-ţi mulţumesc?
— Pe urmă, când te-am văzut cu el, mi-am zis că sun

tem chit, că am greşit amândoi, dar că împreună am 
putea să îndreptăm lucrurile.

— Cum poţi crede că putem îndrepta aşa ceva?
Umerii mi-au căzut şi m-a cuprins o mare oboseală.

— Nu ştiu de ce m-ai înşelat... Pentru sex, din plicti
seală sau pentru că nu-ţi mai plăcea de mine... De fapt, 
puţin îmi pasă. Căsnicia noastră este de mult timp o 
impostură.

Am aruncat o privire la masa frumos aranjată, am 
suflat în lumânări şi am luat-o înspre scară.

— Iris, ce faci?
A alergat spre mine, m-a prins de braţ şi m-a întors 

cu faţa la el. L-am fulgerat cu privirea.
— O să dorm în pod, îţi las ţie patul, pentru că îmi în

chipui că ai adus-o aici.
Tăcerea lui era cel mai clar răspuns. M-am desprins 

brutal din strânsoarea lui.
— Mâine plec.
— Nu poţi...
— Ba da, pot. Acum pot. Mi-ai redat libertatea.
— Te duci la părinţii tăi?

174
~ f i c t i o n  connection



Am izbucnit în râs. Un râs nervos, răutăcios. Dacă 
nu eram încă, urma să devin o paria pentru ei. De câteva 
minute, nu mai aveam nicio familie.

— Dar chiar te-ai tâmpit!
— Te duci să te întâlneşti cu afemeiatul ăla? a insistat 

Pierre.
— Nu e treaba ta.

M-am dus la etaj. Nu mai ştiam cine eram. Nu mai 
ştiam unde locuiam. Nu fusesem niciodată în viaţa mea 
atât de singură. Fără să vreau, o curiozitate morbidă m-a 
împins să intru în camera noastră. M-am oprit în faţa 
patului. Un prim acces de greaţă. Un al doilea. Am avut 
timp doar cât să m-aplec peste toaletă. Gustul amar al 
fierii nu făcea decât să sporească senzaţia de durere. Da, 
îmi era rău până în străfundul fiinţei mele. După ce mi-a 
trecut starea de vomă, m-am privit în oglindă. Nu era 
o imagine prea plăcută. M-am demachiat. După aceea 
m-am întors în camera noastră — camera lor — şi mi-am 
scos valizele din dulap. Pierre era acolo, cu chipul răvăşit, 
mut. Mi-am strâns lucrurile cum s-a nimerit, am închis 
valizele şi le-am pus pe palier. M-am întors în baie şi 
m-am închis acolo. Am făcut un duş, apoi m-am îmbră
cat cu nişte blugi şi un pulover. Când am ieşit, am văzut 
că Pierre nu se mişcase, era ca paralizat. Am trecut prin 
faţa lui fără un cuvânt, am urcat în pod şi m-am făcut 
ghem pe o canapea veche. Am plâns toată noaptea. Mă 
simţeam umilită, trădată şi foarte proastă. Ar fi trebuit să 
simt falsitatea din comportamentul lui Pierre. Dar fugi
sem de adevăr. Nu voisem să văd ceea ce era clar. Prefe
rasem să mă refugiez la adăpostul şi siguranţa căsniciei 
mele, care nu mai era o căsnicie, dar era singurul lucru pe 
care-1 cunoşteam. Ce scuză mai bună decât respectul faţă



de convenienţe — convenienţe pe care le dispreţuiam — 
ca să refuz să mă pun cu adevărat în pericol?

A doua zi dimineaţă eram atât de năucită, încât, ca 
să cobor valizele, le-am împins cu piciorul pe scări până 
la parter. După aceea, le-am târât până în hol. Acolo l-am 
găsit pe Pierre, ghemuit lângă uşă, cu ochii roşii de plâns, 
îmbătrânise cu zece ani într-o noapte. Probabil că la fel se 
întâmpla şi cu mine. Am comandat un taxi pentru la gară 
şi l-am aşteptat rezemată de peretele de la intrare, alături 
de cel pe care îl consideram deja fostul meu soţ.

— Nu pleca... Te iubesc, Iris.
— Trebuia să te gândeşti înainte la asta.
— Nu mă mai iubeşti, nu-i aşa?
— Nu, şi... asta nu durează de ieri, de azi, dar refuzam 

pur şi simplu să recunosc faţă de mine însămi.
— Dar pe el îl iubeşti?

Am încercat să-mi ascund lacrimile.
— Răspunde-mi.

L-am privit fix. Imagini de la întâlnirea noastră, din 
căsnicia noastră, din ultimele momente petrecute împre
ună se ciocneau de amintirea clipelor furate cu Gabriel. 
Ştiam cu cine fusesem fericită şi cu adevărat eu însămi în 
ultimele luni. Dacă n-aş fi aflat că Pierre mă înşală, aş fi 
putut să mă mulţumesc cu viaţa aceasta inspidă, falsă, şi 
să renunţ la Gabriel. Aş fi renunţat la mine însămi. Acum 
nu mai era cazul.

— Da, îl iubesc.
S-a auzit un claxon.

— Lasă-mă să trec, mi-a sosit taxiul.
S-a ridicat şi s-a dat la o parte, fără să se îm potri

vească. L-am rugat pe şofer să mă ajute să car valizele,



apoi m-a întors lângă Pierre. Nu dădusem niciodată 
importanţă verighetei sau inelului de logodnă, de fapt 
nu prea avusesem de-a face cu asta, erau tradiţiile lui 
Pierre şi ale familiei lui, şi visul părinţilor mei. Numai că 
astăzi apăsau de parcă ar fi fost de fier pe degetele mele, 
îmi făceau rău. Le-am scos, i-am luat mâna lui Pierre şi i 
le-am pus în căuşul palmei. O ultimă privire şi am urcat 
în maşină.

Câteva ore mai târziu, mă ascundeam într-un colţ, 
în braseria din faţa clădirii unde locuia Marthe. Nu eram 
pregătită să-l înfrunt pe Gabriel; poate avea şă mă res
pingă. Oare ce avea să creadă despre faptul că mă întor
sesem după ce descoperisem că Pierre mă înşela? Clipa 
despărţirii noastre fusese intensă, dar plecasem, îi întor
sesem spatele. Şi, o dată în plus, mi-am amintit replica 
lui care mă bântuia: „întoarce-te la soţul tău". La urma 
urmei, nici el nu luptase pentru mine. Deşi motocicleta 
lui nu era acolo, am aşteptat să se înnopteze. Am văzut 
toţi colaboratorii plecând unul după altul. Când nu s-a 
mai zărit nicio lumină la etajul întâi, mi-am luat inima-n 
dinţi. Aveam să mă târăsc la picioarele Mârthei dacă avea 
să fie nevoie, ca să mă primească înapoi.

în faţa uşii principale, m-am rugat din răsputeri să 
nu se fi schimbat codul. Semnalul sonor mi-a provocat 
un râs nervos. Am lăsat valizele la intrare, am luat liftul 
şi am urcat până la etajul al cincilea. Mă pregăteam să-mi 
pun viaţa în joc în următoarele minute. Ajunsă în faţa 
uşii, am ezitat mai multe secunde înainte să sun; nu-mi 
repetasem discursul. Degetul meu a apăsat doar un pic. 
Uşa s-a deschis şi a apărut Jacques.

— Ce faci aici, Iris? m-a întrebat în şoaptă.



— Păi...
Am început să plâng.

— Răspunde repede!
De ce părea panicat?

— Marthe... o vreau pe Marthe.
— E imposibil.

Părea trist.
— Spune-i măcar că sunt aici, te rog.
— Dar ce se-ntâmplă?

Această ultimă întrebare nu o pusese majordomul, ci 
vocea aceea tărăgănată care avea atâta putere asupra mea. 
Sunetul tocurilor ei mi-a adus din nou lacrimi în ochi.

— Marthe... e...
— Iris, ce faci aici?

Ne-am privit. Era chiar mai frumoasă şi mai sculptu
rală decât în amintirea mea.

— Parcă ţi-am spus...
S-a întrerupt brusc şi m-a cercetat cu privirea ei pă

trunzătoare. Probabil că o dezamăgeam profund: prost 
îmbrăcată, necoafată, nemachiată, în bascheţi.

— Vă rog... iertaţi-mă. Aţi avut întotdeauna dreptate, ar 
fi trebuit să v-ascult.

M-a scrutat secunde lungi. Tremuram de frică, de 
oboseală.

— Intră.
A întins mâna spre mine, i-am luat-o fără s-o scap 

din ochi. M-am prăbuşit în braţele ei, cu capul pe pieptul 
ei. Ţinându-mă strâns, m-a dus pe culoar. Deodată, s-a 
oprit. Cu mâna liberă, mi-a ridicat bărbia.

— Scumpa mea, în noaptea asta rămâi la mine.
— N-am unde altundeva să mă duc.
— Te instalezi aici. Dar... n-ai bagaje?
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— Le-am lăsat jos, de teamă că n-o să vreţi să mă vedeţi.
— Du-te după lucrurile lui Iris, i-a poruncit ea majordo

mului. Şi pregăteşte camera de oaspeţi.
— Care?
— Zău aşa, Jacques, s-a enervat ea, fosta cameră a lui 

Gabriel! Grăbeşte-te, trebuie să pregăteşti ceva de mân
care pentru Iris.

— Nu vă deranjaţi din cauza mea, i-am întrerupt, voi 
mânca mai târziu sau mâine.

— Scumpa mea, de-acum înainte ai să m-asculţi, e spre 
binele tău.

— Mulţumesc, am şoptit înghiţindu-mi lacrimile.
M-a dus până la masa din sufragerie. M-am aşezat.

Ea stătea în faţa mea. Mă pregăteam să deschid gura ca 
să-i explic...

— Mai târziu, mi-a poruncit ea.
Jacques a fost foarte rapid; zece minute mai târziu, 

mi-a pus în faţă o salată asortată. A servit-o cu gin pe 
Marthe şi i-a dat portţigaretul. M-a urmărit cu privirea 
cât timp am mâncat. După ce am terminat, s-a ridicat.

— îţi voi arăta camera ta.
— Mulţumesc.

Am urmat-o şi, pentru prima dată, am descoperit 
duplexul lui Gabriel, de la etaj. S-a oprit în faţa unei uşi 
închise.

— Aici e camera mea, mi-a spus.
Am mers până în capătul celălalt al culoarului.

— Şi asta e a ta.
Am intrat în camera care avea să devină a mea. O 

încăpere cu pereţi deschişi la culoare şi un pat mare cu 
aşternuturi de un alb imaculat. Şi, de asemenea, ca în 
toate încăperile, draperii grele din catifea neagră. Valizele



mele fuseseră desfăcute. Fiecare haină, fiecare pereche de 
pantofi îşi găsiseră locul într-un dressing mare. Chiar şi 
lenjeria de corp fusese pusă în ordine. în capul meu era 
un haos atât de mare, încât nici nu mi-a trecut prin gând 
să fiu jenată. Ultima mea descoperire: baia, cu un design 
modern şi sobru remarcabil. „Un cinci stele all inclusive", 
îmi spusese el. Acest detaliu, departe de a fi neînsemnat, 
mi-a revenit în minte.

— Spuneaţi că asta a fost camera lui Gabriel?
— Acum mult timp...
— Ce mai face?
— Ca de obicei, scumpa mea. Gabriel este incorigibil. 

Mă epuizează.
— Ce-a făcut?

Mi-a fost frică. Frică să descopăr o realitate din care 
nu mai făceam parte.

— Nu se mai stăpâneşte în ultima vreme. Nu mai suport 
să stau pe urmele lui ca să-i menajez amantele ofensate. 
L-am trimis în vizită la clienţii noştri străini, cu speranţa 
că asta-1 va potoli...

Mi-1 imaginam în braţele altor femei. Mă durea, 
pentru că ajunsesem să trăiesc, ca într-un vis, senzaţia 
că-i aparţin, că sunt a lui; pentru că înţelegeam că nicio 
femeie nu avea puterea să-i atingă inima.

— Scumpa mea, ce-i cu tine? Eşti foarte palidă.
— Sunt epuizată.
— Culcă-te.

S-a apropiat de mine, mi-a atins delicat obrazul cu bu
zele şi m-a lăsat singură. M-am dus clătinându-mă la baie. 
M-am sprijinit de chiuvetă; eram desfigurată. M-am mul
ţumit doar să mă spăl pe dinţi. în  loc de pijama, mi-am 
păstrat chiloţii pe mine şi mi-am pus un tricou vechi.
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Am adormit imediat. Dar acest refugiu al somnului 
n-a durat mult. Spre ora două dimineaţa, m-am trezit 
speriată, cuprinsă de disperare. Am plâns cu sughiţuri sub 
plapumă multă vreme. Veioza de pe noptieră s-a aprins. 
Am dat plapuma la o parte şi am văzut-o pe Marthe, 
într-o pijama din mătase neagră, în picioare lângă mine. 
Cu dosul palmei, mi-am şters lacrimile.

— Nu voiam să vă deranjez, m-am scuzat, ridicându-mă 
uşor.

— Dorm foarte puţin.
S-a aşezat lângă mine, s-a rezemat de tăblia patului şi 

m-a mângâiat pe păr cu un gest delicat.
— Nu e greu să-mi închipui ce ţi-a făcut soţul tău. Nu te 

obosi să-mi povesteşti un lucru atât de trist. îţi dau voie 
în noaptea asta să fii slabă. Pe urmă, nu mai vreau să aud 
despre asta.

Cum să-i spun că nu plângeam din cauza lui Pierre, 
ci pentru că îmi dădeam seama că îmi făcusem iluzii în 
legătură cu sentimentele lui Gabriel? Am ridicat ochii, ea 
mi-a zâmbit. Am îndrăznit să mă apropii, mi-am trecut 
braţul în jurul taliei ei şi m-am lipit de 6a. Mirosea bine; 
un parfum greu, ameţitor, senzual. Mâna ei a coborât 
de-a lungul gâtului meu, apoi s-a oprit pe spate. Prin ma
terial, îi simţeam mângâierea.

— Ce-o să se-aleagă de mine?
— Ai să devii o femeie independentă şi puternică.
— Nu sunt în stare.
— N-ai să mai aduci niciodată vorba despre asta. Ştiu 

ce este bine pentru tine. Distanţează-te de bărbaţi, ei se 
joacă cu femeile^ profită de noi, de trupurile noastre.

— Dar aţi spus că Jules...



— Bărbaţi ca Jules nu mai există, trebuie să înţelegi. Nu 
vei avea această şansă. Dar am să te-nvăţ să te foloseşti 
de ei, să-i foloseşti pentru plăcerea ta şi să-ţi controlezi 
sentimentele.

Corpul mi s-a încordat. Era peste puterile mele, mai 
ales cu Gabriel. M-am lipit şi mai mult de Marthe. Mă
tasea era moale la atingere. Faţa mi se ridica în ritmul 
respiraţiei sale.

— Dormi, scumpa mea. Dormi, mă ocup eu de tine.

M-am trezit singură. Cât timp rămăsese Marthe să 
mă legene la pieptul ei? Era imposibil să-mi amintesc. 
Supărarea mă făcuse să mă cufund până la urmă în somn. 
S-au auzit bătăi în uşă.

— Intră, am spus ridicându-mă în capul oaselor.
Jacques a intrat în cameră cu o tavă în mâini.

— Bună dimineaţa, Iris. Micul dejun!
— Mulţumesc, dar nu trebuia.
— Ordin de la şefa, mi-a răspuns cu un zâmbet larg.

A lăsat tava pe birou. Când se pregătea să iasă, s-a 
întors spre mine.

— M-a însărcinat să-ţi spun că va veni la tine peste 
douăzeci de minute, până atunci vrea să faci un duş şi să 
te îmbraci într-un capot.

— Aşa voi face.

Tocmai îmi puneam capotul când a sosit Marthe. 
Purta unul dintre primele costume pe care i le făcusem: 
un taior cu fustă, de culoare bleumarin. Până la urmă, nu 
aruncase totul.

— Scumpa mea, arăţi mai bine.
— Mulţumesc pentru azi-noapte.



A ridicat mâna.
— Ţi-am spus, consideră că este o poveste încheiată.

S-a îndreptat spre dressing şi i-a examinat conţinu
tul. A scos o fustă neagră despicată, un pulover cu gulerul 
în V şi un mantou uşor de aceeaşi culoare.

— Pune-ţi astea. Avem întâlnire peste o oră cu avocatul 
meu ca să discutăm despre divorţ. Pe urmă, vom petrece 
ziua împreună. I-am spus lui Jacques să pregătească tot ce-ţi 
trebuie ca să lucrezi într-o cameră disponibilă chiar aici.

— Pot să mă întorc în atelier, să ştiţi.
— Nu, nu eşti pregătită. Gaiţele alea te-ar sâcâi întruna 

cu întrebările lor.

Patruzeci şi cinci de minute mai târziu, ieşeam din 
clădire ca să urcăm într-un taxi, iar Marthe mă ţinea de 
braţ. Nu aveam pretenţia să cred că îi ajungeam nici până 
la degetul mic. Şi totuşi, asemănarea era izbitoare. Eram 
la fel de brunetă ca ea, aveam ţinute aproape la fel, ace
eaşi încălţăminte, cu chipurile ascunse după ochelarii de 
soare de firmă. Şi aveam acelaşi mers, ea, de la natură, 
eu, datorită lecţiilor ei. Am fi putut fi luate drept mamă 
şi fiică. Mama mea mă renegase deja la momentul acela, 
aşa că aveam să profit de bunăvoinţa Marthei.

Avocatul m-a anunţat că va da toate dispoziţiile 
necesare pentru un divorţ rapid, amiabil — pentru că 
aceasta era dorinţa mea, în pofida spiritului de răzbunare 
pe care Marthe încerca să mi-1 insufle şi fără să am altceva 
de făcut decât să semnez nişte hârtii şi să mă prezint în 
ziua audierii.

în  zilele care au urmat, s-a instalat rutina. îmi dedi
cam cea mai mare parte din timp lucrului — asiduu, cu



seriozitate şi convingere. Pregăteam prima mea colec
ţie toamnă-iarnă adevărată. La prânz mâneam ceva în 
bucătărie în compania lui Jacques — era micul nostru 
secret —, iar Marthe mânca în fiecare zi în oraş, ocupată 
fiind cu tot felul de întâlniri. Aceste mici pauze m-au fă
cut să-l cunosc un pic mai bine pe Jacques; lucra pentru 
ea de la şapte dimineaţa la nouă seara şi locuia la două 
străzi distanţă — Marthe îi găzduia pe el şi familia lui; 
ocupa acest post de mai bine de douăzeci de ani. Am 
profitat de pauzele de la prânz ca să-mi încerc noro
cul, dar am primit un refuz categoric: n-avea de gând 
să răspundă la nicio întrebare despre şefa lui. în ciuda 
frustrării, am respectat această dovadă de onestitate şi 
de loialitate şi n-am mai abordat subiectul. Seara, dacă 
aveam nevoie să mă aprovizionez cu materiale, coboram 
în atelier, dar numai când era gol. Marthe venea şi ea, cu 
schiţele mele în mână. Petreceam mult timp discutând 
despre calitatea stofelor. Cinam adesea la restaurant, 
întotdeauna între patru ochi. Şi când ne întorceam , 
fiecare se instala pe o canapea din camera de zi ca să 
citească. Adeseori, îmi dădeam seama că mă observă, 
ridicam capul şi-i surprindeam privirea aţintită asupra 
mea. Lăsam prima ochii în jos, jenată că eram obiec
tul atenţiei ei: ştiam că mă întorcea pe toate feţele. Am 
avut câteva convorbiri telefonice furtunoase cu părinţii 
mei şi mai ales cu Pierre, după ce primise veşti de la 
avocat; nu accepta graba mea de a pune capăt căsniciei. 
La sfatul îndrumătoarei mele, nu-i mai răspundeam la 
telefon. Nu încetam să mă gândesc la Gabriel şi la clipa 
când ne vom revedea, la reacţia lui. Preferam să nu mă 
confesez Marthei, căci în rarele dăţi când îi rostisem 
numele, ea se crispase într-un mod inexplicabil.



Dar timpul mi se părea lung şi oaza aceea de pace 
care fusese apartamentul Marthei la sosirea mea devenise, 
încetul cu încetul, o colivie aurită. în afară de ea şi de Jac- 
ques nu vedeam pe nimeni. Trăiam ca o convalescentă. 
Dacă în primele zile savurasem răgazul pe care mi-1 oferea 
Marthe, care gândea şi hotăra în locul meu, acum lucrul 
ăsta începea să mă apese, să mă trimită cu gândul la o 
fetiţă care nu mai credeam că sunt.

Trecuseră mai bine de două săptămâni de când locu
iam la Marthe. Eram la maşina de cusut când ea a intrat 
în micul meu atelier. A păşit calm spre mine, mi-a pus 
o mână pe umăr şi mi-a dat părul la o parte. Mi-a atins 
uşor gâtul. Mângâierile ei erau din ce în ce mai dese şi 
mai insistente. Această nouă intimitate mă făcea să mă 
simt inconfortabil.

— Cum ţi-a fost ziua?
— F oarte  bu n ă, am fă cu t p rog rese cu ro ch ia  

dumneavoastră.
M-am ridicat şi m-am apropiat de manechinul pe 

care era pusă rochia.
— E perfect, o voi purta mâine.

M-am întors brusc.
— Mâine?
— M-am hotărât să dau un cocteil. Ca să marchez în

toarcerea ta, aşa te va vedea toată lumea, şi asta te va 
relansa.

Dacă nu mi-ar fi fost frică să par o puştoaică nerecu
noscătoare, aş fi scos un oftat de uşurare. Dar neliniştea a 
pus cu repeziciune stăpânire pe mine. Gabriel va fi acolo? 
Se întorsese din călătoriile lui? Ştia ce făceam? Marthe 
mi-a luat bărbia în palmă şi mi-a ridicat-o.



— La ce te gândeşti, scumpa mea?
— Păi... la nimic... Ba da, dacă vreţi să purtaţi rochia, 

trebuie să fie perfectă.
A schiţat un zâmbet uşor.

— Va fi, la fel ca tine.
Şi-a luat un aer enigmatic, m-a apucat de bărbie şi 

m-a tras spre ea; mi-a atins cu buzele colţul gurii şi a 
stat aşa un răstimp ce mi s-a părut o eternitate. Apoi s-a 
îndepărtat. în momentul în care ieşea pe uşă, s-a întors şi 
m-a ţintuit cu privirea. Am avut impresia că sunt goală.

— Vei fi singură astă-seară, cinez în oraş. Ne revedem 
mâine.

A ieşit. Iar eu am rămas pironită locului, tulburată, 
înspăimântată chiar. Nu-mi plăcea acest sărut, care nu 
era nevinovat. Era un sărut posesiv.



Când am coborât la micul dejun, eram deja cuprinsă 
de efervescenţa pregătirilor pentru seară. Nu asistasem 
niciodată din interior la acest moment. într-un alt con
text, mi-ar fi plăcut să-mi petrec ziua observând, dar nu 
aveam o dispoziţie de sărbătoare. Neliniştea mă chinuia, 
mă rodea nervozitatea şi tulburarea din ajun nu mă pă
răsise. Nu-mi plăcea sentimentul de neîncredere pe care 
mi-1 inspira Marthe. Peste noapte, se intensificase, fără să 
reuşesc să-l înţeleg. Speram că atitudinea ei de astăzi îmi 
va dovedi că-i interpretasem greşit gestul. Şi cu cât mai 
repede, cu atât mai bine. în caz contrar — refuzam să 
mă gândesc la asta — habar n-aveam cum să reacţionez. 
M-am grăbit degeaba să ajung în bucătărie, unde Jacques 
mi-a spus că, după obiceiul ei, lipsea de fiecare dată îna
intea unei recepţii. Aşa că i-am dat lui rochia, ca şi prima 
dată. Am petrecut restul zilei baricadată între camera mea 
şi atelier.

Ora opt seara. îi auzeam pe prim ii invitaţi. Ni- 
ciun semn de viaţă de la Marthe. Stom acul îmi era 
strâns ghem. Avea să vină şi Gabriel? Era deja acolo?



Terminasem să mă machiez şi să mă pieptăn, şi îm i 
strânsesem părul într-un coc la baza gâtului. Doar cu 
chiloţii pe mine, m-am apropiat de dressing şi l-am des
chis. Primul pas: mi-am pus pantofii cu toc cui. Al doilea 
pas: am luat de pe umeraş rochia roşie. Al treilea pas: am 
îmbrăcat-o. Şi la final, m-am privit în oglindă. Din câte 
îmi aminteam, Gabriel nu mă dorise niciodată mai mult 
decât atunci când asistase la probarea acestei rochii. Sin
gura mea speranţă, singura mea aşteptare era să-i trezesc 
interesul. în rest, aveam să vedem mai târziu...

Eram gata. Am ieşit din cameră şi am pornit pe cu
loar, ca să ajung la parter. Jacques era la baza scării. Mi-a 
zâmbit amabil când m-a văzut.

— Iris, eşti cea mai frumoasă femeie din această seară.
— Mulţumesc, Jacques, dar ştii şi tu la fel de bine ca 

mine că nu-i adevărat.
— Te aşteaptă.
— Mă duc la ea.

Am tras adânc aer în piept.
— Dacă ai nevoie de ceva astă-seară, sunt aici, mi-a 

spus el.
I-am zâmbit în chip de mulţumire. Apoi m-am în 

dreptat spre ceea ce consideram marea mea întoarcere la 
civilizaţie.

Când am intrat în încăpere, mai multe capete s-au 
întors. Unii dintre invitaţi, vădit nedumeriţi de prezenţa 
mea, au avut nevoie de ceva timp să răspundă la salut. 
De parcă ar fi văzut o fantomă. Resimţeam acut absenţa 
lui Gabriel. Mi-am dat seama că Marthe mă privea ţintă 
şi m-am îndreptat spre ea. Zâmbea victorioasă; îşi regăsise 
eleva. M-am oprit în faţa ei şi ne-am privit secunde lungi. 
Apoi ea s-a apropiat şi şi-a pus buzele pe obrazul meu.



— Perfectă, aşa cum îţi spusesem.
— Mulţumesc, Marthe.

Ne purtam ca de obicei. Căutam în fiecare gest, în 
fiecare cuvânt al ei o semnificaţie, un indiciu care mi-ar fi 
putut scăpa până atunci. Mă ţinea de braţ, iar eu o ascul
tam vorbind cu invitaţii. Nimic neobişnuit. Nu vorbeam 
decât atunci când simţeam că venise momentul să pro
pun întâlniri pentru prezentarea noii colecţii în pregătire. 
Nici în privinţa asta lucrurile nu se schimbaseră...

O fostă clientă a întrebat nerăbdătoare:
— în ce zi pot să trec pe la atelier?

M-am fâstâcit şi m-am uitat la Marthe. îi ceream 
voie, ca un copil.

— Pot să mă întorc să lucrez acolo?
— Bineînţeles, scumpa mea, atelierul este al tău.

N-am apucat să mă bucur de această minunată veste.
Gabriel tocmai intra şi el în încăpere. De departe, mi 
se părea că slăbise; în orice caz, era tras la faţă. Ceva se 
schimbase la el. Nu mai era bărbatul fatal pe care-1 ştiam, 
nonşalanţa lui seducătoare dispăruse. Respiraţia mi s-a 
accelerat şi m-am întins imperceptibil către el. Ca prin 
ceaţă, am auzit-o pe Marthe strigându-mă.

— Iris!
— Scuzaţi-mă, eu...

Am avut impresia că mă trezesc dintr-un vis şi mi-am 
amintit de clientă.

— Păi... spuneaţi... ah, da... Treceţi săptămâna viitoare, 
voi avea timp până atunci să mă instalez din nou în ate
lier. Voi fi încântată să vă primesc.

I-am aruncat o privire Marthei; părea furioasă. M-am 
făcut mică.

— Dreaptă, cambrată, a şuierat printre dinţi.



Am închis ochii două secunde înainte să mă adun. 
Marthe a continuat discuţia cu un firesc care mă uimea. 
Şi deodată, am auzit o voce răguşită — cel puţin vocea 
nu i se schimbase.

— Marthe, în sfârşit...
S-a întrerupt când m-a văzut lângă ea.

— Gabriel, dragul meu, am crezut că n-ai să mai vii 
niciodată.

Mă ţinea ferm de braţ. Unghiile ei mi-au pătruns în 
carne şi mă durea. Am surprins privirea lui Gabriel. M-a 
studiat din cap până-n picioare, observând că Marthe 
mă strângea de braţ. Maxilarul i s-a încleştat, a dat pe 
gât dintr-o înghiţitură cupa de şampanie şi a afişat un 
zâmbet ironic.

— Iris s-a întors printre noi pentru petrecere?
— Dragul meu, ai fost atât de ocupat în ultimul timp, 

că n-am avut ocazia să-ţi spun: Iris stă în camera ta, locu
ieşte cu mine de două săptămâni.

Gabriel a pălit, făcând ochii mari, după care a scu
turat din cap. Când s-a uitat la ea, fiecare trăsătură a lui 
arăta că se luptă să se stăpânească.

— Ai avut întotdeauna planuri mari cu ea, cred că eşti 
în al nouălea cer.

— Ce bine mă cunoşti.
— Prea bine chiar. Iris, este o plăcere, a spus, întor- 

cându-se spre mine.
De ce suna atât de fals? Duritatea privirii lui, încor

darea trupului îmi arătau contrariul.
— Gabriel... eu...
— Scuză-mă, sunt aşteptat.

S-a răsucit pe călcâie, a luat un pahar de pe tava 
unui ospătar şi s-a dus pe balcon. Singur. Ca să nu
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sporesc furia Marthei, m-am stăpânit şi m-am purtat 
frumos.

Timp de o oră şi ceva am dat impresia că-1 ignor pe 
Gabriel. Marthe şi-a lăsat în sfârşit garda jos. Am putut să 
mă mişc în voie printre invitaţi. Când începea o discuţie, 
răspundeam prin da sau nu, şi râdeam când îi vedeam pe 
ceilalţi invitaţi izbucnind într-un râs zgomotos. Toată aten
ţia mea se îndrepta asupra lui Gabriel. Rămăsese pe balcon, 
încremenit, lângă fereastra franţuzească deschisă. Bea pahar 
după pahar, fără să mă scape din ochi, cu o expresie întune
cată. Niciodată nu mi se păruse atât de periculos, expresia 
lui era bănuitoare, devoratoare; cu o privire piezişă, se uita 
la picioarele mele, apoi ochii îi urcau de-a lungul-corpului. 
Dacă o femeie venea să-i cerşească atenţia, o trimitea la 
plimbare. Din când în când, o căuta din priviri pe Marthe.

Această tensiune a devenit insuportabilă. M-am făcut 
nevăzută şi m-am dus să mă ascund în bucătărie. Acolo 
Jacques îi supraveghea pe ospătari. N-a făcut niciun co
mentariu. Mi-am pus un pahar cu apă de la robinet, am 
luat o înghiţitură şi am aruncat restul în chiuvetă. îmi 
făceam vânt cu mâinile.

— Mă duc înapoi, am şoptit.
Abia făcusem câţiva paşi pe culoar, când Gabriel a 

apărut ca prin farmec în faţa mea. Ochii îi erau injectaţi, 
avea tâmplele acoperite de sudoare, iar costumul îi era în 
dezordine.

— De ce te-ai întors?
Transpira de furie.

— Nu-ţi face griji, n-am să alerg după tine, am înţeles...
A făcut cei doi paşi care ne despărţeau şi m-a lipit

cu violenţă de perete. Gura lui mi-a atins uşor tâmpla,



obrazul, buzele. Răsuflarea îi duhnea a alcool. Respira 
greu, la fel ca mine.

— N-ar fi trebuit să te întorci.
Vocea îi tremura de mânie.

— De ce?
— Pentru că viaţa asta nu este pentru tine.
— Şi dacă vreau această viaţă?
— Fir-ar al dracului!

A lovit cu pumnul în perete. Am tresărit şi am închis 
ochii.

— Nu ştii ce înseamnă asta!
Vorbea din ce în ce mai tare.

— Ce se-ntâmplă?
Jacques tocmai ieşise din bucătărie. S-a oprit în spa

tele lui Gabriel şi i-a pus mâna pe umăr.
— Ar fi mai bine să pleci, băiete, i-a spus. Nu este locul 

şi cu atât mai puţin momentul potrivit.
Un val de tristeţe şi de nelinişte s-a abătut pe faţa 

lui Gabriel. S-a îndepărtat brusc de mine. Peretele mă 
împiedica să mă prăbuşesc. El s-a apropiat de Jacques.

— împiedic-o să facă rău, i-a spus.
— Voi face tot ce pot.

Jacques l-a bătut pe spate pe Gabriel şi l-a condus 
ferm spre ieşire.

— Nu pleca, am şoptit.
Aveam impresia că înnebunesc. Ce voise să spună?

— Trebuie să te întorci acum, mi-a spus Jacques, pe care 
nu l-am văzut când s-a întors.

Complet năucită, am ridicat ochii spre el.
— Marthe o să se neliniştească dacă dispari prea mult 

timp, a răspuns el la întrebarea mea mută.
— Dar Gabriel... Nu se simte bine. Nu pot să-l las aşa.



— E puternic. Nu rezolvi nim ic dacă te duci acum 
după el.

— Jacques, de ce crezi că aş putea să fac rău?
— Nu despre tine vorbea.

Am dat din cap şi m-am dus să-mi reiau locul în mij
locul invitaţilor. Am întâlnit privirea feroce a Marthei.

Invitaţii plecau unul după altul. Frica se insinua ca 
un venin; îmi simţeam corpul acoperit de o transpiraţie 
rece. Dacă aş fi putut, aş fi plecat cu ei. Când n-a mai 
rămas nimeni, Marthe l-a trimis pe Jacques acasă. I-am 
văzut privirea neliniştită pe care mi-a adresat-o înainte să 
plece. în* sinea mea, întreaga mea fiinţă striga: „Luaţi-mă 
şi pe mine, nu mă lăsaţi singură cu ea!" Tăcerea era su
focantă. Cât mai firesc cu putinţă, am pornit spre scară: 
voiam să scap de ea cât mai repede.

— Mă duc la culcare, Marthe, sunt obosită. Mulţu
mesc pentru această seară, aveaţi dreptate, clientele sunt 
încântate.

N-am apucat să pun piciorul pe prima treaptă.
— Rămâi aici!

Vocea ei era tăioasă ca o lamă de cuţit. Am tresărit. 
Umerii mi-au căzut. Am închis ochii.

— Uită-te la mine!
Am ascultat-o. Frumuseţea ei devenise macabră. 

Tenul de porţelan, roşul-sângeriu al buzelor, privirea 
întunecată.

— De când eşti amanta lui Gabriel?
— N-am fost niciodată.
— Eşti o mincinoasă.
— Ba nu, vă jur. N-am făcut niciodată dragoste cu el.
— Să faci dragoste! Ce prostie!



A izbucnit într-un hohot de râs diabolic. Apoi o 
mască de o răceală fără seamăn s-a aşternut pe faţa ei.

—  Te-ai întors numai pentru el. Mă foloseşti.
— Nu-i adevărat! Voiam să vă reîntâlnesc... însemnaţi 

atât de mult pentru mine... dar...
— Dar ce?
— îl... îl iubesc pe Gabriel... sunt îndrăgostită de el din 

prima zi.
N-am văzut palma venind. Lovitura, de fapt, fiindcă 

atât de violentă a fost. Urechile mi-au ţiuit. Mi-am atins 
obrazul, un gust metalic mi-a venit în gură, iar lacrimile 
au început să curgă şuvoi din ochii mei. Mi-am trecut 
un deget peste buze: sângeram. M-am uitat la ea; mă în
grozea. Era stăpânită de furie. Respiraţia îi era sacadată, 
iar în pupilele dilatate nu vedeam decât ură şi nebunie. 
Se abţinea, dar pentru cât timp? M-am răsucit pe călcâie 
şi am început să urc scările. După trei trepte, am simţit 
o mână îngheţată cum mă prinde de picior şi mă trage: 
m-am împiedicat, am căzut în genunchi şi m-am julit pe 
mâini. Un strigăt de durere mi-a scăpat de pe buze.

— Nemernico! a ţipat Marthe. Rămâi aici, e un ordin.
M-am zbătut, am lovit-o cu tocul, mă durea să-i

fac rău, dar am reuşit să scap. Am profitat de ocazie şi 
am terminat de urcat scara în patru labe. Am alergat pe 
culoar.

— N-ai să-mi scapi! s-a răstit Marthe în spatele meu. 
Eşti a mea!

Mi-am sucit glezna tocmai când eram foarte aproape 
de uşa camerei mele. Marthe a profitat ca să mă prindă 
de umăr şi m-a zgâriat. M-a întors, m-a împins, m-am 
lovit cu capul de perete. Mi-am înăbuşit un hohot de 
plâns.
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— Marthe... Opriţi-vă, vă rog... îmi...
Vocea mi s-a frânt: mă strângea de gât, urlând. Ve

deam ca prin ceaţă, lacrimile îmi împiedicau vederea. Ea 
a strâns mai tare. Mă sufocam. O imploram din priviri. 
Deodată, a deschis ochii mari. Am simţit cum slăbeşte 
strânsoarea.

— Scumpa mea...
Vocea ei nu era decât o şoaptă. Mi-a dat drumul. A 

început să tremure din tot corpul, pradă convulsiilor. 
A scos un ţipăt de animal speriat. A făcut un pas spre 
mine: am sărit, am împins-o şi am reuşit să intru în ca
meră. Cheia mi-a căzut, am gemut cuprinsă de panică, 
am luat-o de pe jos şi am încuiat uşa. Marthe a început 
să bată în uşă.

— Iartă-mă, n-ar fi trebuit... Scumpa mea, deschide-mi.
M-am îndepărtat şi am auzit-o prăbuşindu-se la pă

mânt. Continua să bată în  uşă, strigându-mă cu o voce 
îndurerată, imploratoare. Mă ţineam de gât, tuşind, plân
gând, străduindu-mă să-mi recapăt suflul. îl voiam pe 
Gabriel. Voiam să vină, să mă salveze de furia Marthei. 
Mi-am căutat telefonul. Degeaba: îl lăsasem în atelier. 
Până dimineaţă, nimeni n-avea să vină să mă elibereze. 
Marthe continua să mă strige, plângea, scotea strigăte 
atroce de agonie. M-am refugiat în pat, m-am rezemat de 
perete şi mi-am îndoit genunchii, strângându-i la piept. 
Gemetele sfâşietoare ale Marthei s-au rărit, dar ea era tot 
acolo. Uneori, o auzeam cum plânge şoptind „Scumpa 
mea". Simţurile îmi rămâneau treze. Cel mai mic zgomot, 
cel mai mic scârţâit de parchet mă făceau să tresar şi un 
hohot de plâns îmi ieşea din gât. Mă îndoiam de reali
tatea ultimelor ore. Marthe chiar voise să mă omoare? 
Era cu adevărat ea? Femeia aceea pe care o admiram, pe



care o ridicam în slăvi... Tot universul meu se prăbuşea. 
Lumea întreagă o luase razna.

M-am trezit în aceeaşi poziţie, cu ceafa înţepenită şi 
cu picioarele anchilozate. M-am uitat la ceas: era aproape 
zece. Adormisem în zori; nu reuşisem să rămân trează. 
M-am dat jos din pat şi am stat pe marginea lui minute 
lungi. Mâinile mi s-au crispat pe genunchi. Până seara, 
aveam nevoie de răspunsuri şi de o soluţie. Nu mai pu
team să trăiesc acolo. M-am ridicat cu grijă, mă durea 
peste tot. Când am ajuns în baie, am încremenit în faţa 
oglinzii. Imaginea pe care o vedeam era înspăimântătoare: 
machiajul îmi cursese, lacrimi negre îmi lăsaseră urme pe 
obraji, buza îmi era umflată, cu o tăietură adâncă, rochia 
ruptă pe alocuri, genunchii şi braţele julite, vânătăi pe tot 
corpul. Şi cel mai înspăimântător: urma de pe gâtul meu.

Am făcut un duş aproape rece ca să-mi pun sângele 
în mişcare. Eram mahmură, deşi nu băusem. După aceea 
m-am apucat să ascund urmele lăsate de Marthe: mi-am 
pus pantaloni şi un pulover, mi-am înfăşurat o eşarfă 
mare la gât, am folosit un strat gros de machiaj pe buze. 
Speram că totul va trece aproape neobservat.

Am început să tremur când am descuiat uşa. Am scos 
un oftat de uşurare văzând că nu era nimeni în spatele ei. 
Am trecut prin faţa camerei Marthei fără să fac zgomot. 
Pe scară, am auzit zgomotul aspiratoarelor. Peste câteva 
ore avea să fie ca şi cum seara de dinainte n-ar fi existat 
niciodată. Dar armata de menajere n-avea să poată s-o 
şteargă din amintirea mea. Mi-am pus o ceaşcă de cafea 
în bucătărie şi m-am dus să privesc pe fereastră agitaţia 
pariziană. Nici urmă de motocicleta lui Gabriel.

— Iris, eşti aici!
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Am tresărit când am auzit vocea lui Jacques. M-am 
întors şi am ghicit un soi de uşurare pe faţa lui. Am încer
cat zadarnic să-i zâmbesc.

— Ai văzut-o pe M arthe în  dim ineaţa asta? l-am 
întrebat.

— E plecată.
— Ştii la ce oră se întoarce?
— Habar n-am.
— Unde e?
— Nu pot să-ţi spun, îmi pare rău.

M-am prăbuşit pe primul scaun pe care l-am găsit. 
Simţeam că rămân fără aer.

— Ce pot să fac pentru tine, Iris?
Mi-am luat capul în mâini şi mi-am stăpânit plânsul.

— Explică-mi ce se petrece aici, te rog.
— Nu este treaba mea s-o fac.

L-am privit drept în ochi.
— M-ai lăsa să ies?
— Nu eşti prizonieră, în orice caz nu a mea.

în ciuda trupului care mă durea, am traversat apar
tamentul în fugă, am urcat treptele câte patru şi m-am 
năpustit în camera mea. Mi-am luat geanta, o geacă din 
piele şi m-am dus în atelier după telefon. Sângele îmi 
zvâcnea în vene. Am făcut drumul invers cu aceeaşi vi
teză. Jacques aştepta răbdător în faţa uşii de la intrare. 
Mi-a dat o legătură de chei.

— Dacă Gabriel nu-ţi deschide, intră cu asta.
Uluită, m-am uitat la cheile din mâna mea.

— Va accepta orice dacă vine de la tine, a continuat el. 
Are nevoie de asta. Şi tu, de altfel.

— Marthe... n-o să ai necazuri?
— Mă ocup eu de ea, nu-ţi face griji.



Odată ajunsă în  stradă, am respirat adânc şi am pri
vit cerul. Mi-am acordat câteva secunde. îmi regăseam 
libertatea. Eram în siguranţă. Eram singură şi hotărâm 
încotro o voi apuca. Am fost recunoscătoare simţului 
meu de orientare. Nu fusesem niciodată acasă la el, 
doar trecusem prin faţa clădirii într-o seară, cu taxiul; 
cu toate acestea, adresa lui îmi era întipărită adânc în  
minte.

Am mers. Am mers. Am mers pe străzile Parisului. 
Opera. Bulevardul Haussmann... Nimic nu m-ar fi putut 
opri. Eram ca într-un film în care trecătorii alcătuiau un 
gard viu în jurul meu. Mă atingeau, eu îi împingeam fără 
să-i simt, nu deosebeam niciun chip. Nu erau decât silu
ete pe trotuarul marilor magazine. Gabriel era în pericol, 
simţeam intens lucrul ăsta. Aveam să-l apăr, să-l vindec, 
aveam să-l forţez să mă asculte, să se deschidă.

Fiindcă aveam cheile, a fost simplu să intru în bloc. 
Dacă n-aş fi văzut etajul pe cutia de scrisori, aş fi bătut la 
fiecare palier. La etajul al patrulea, o singură uşă dublă, 
care nu ascundea deloc volumul asurzitor al muzicii. 
Begin the End, piesa trupei Placebo, invada casa scării. 
Başii făceau să vibreze uşa. Am sunat, ştiind prea bine că 
nu va auzi. M-am folosit de chei şi am intrat la el pentru 
prima dată, acum însoţită de Muse; Explorers au preluat 
ştafeta. Matthew Bellamy cânta să fie eliberat: Free me. 
Free me. Free me from this world. I  don't belong bere. It was 
a mistake imprisoning my soul. Can you free me from this 
world?* Apartamentul era scufundat în penumbră. Nu

3 Eliberează-mâ. Elibereazâ-md de această lume. Nu e locul meu aici. A fost 
o greşeală să-mi încătuşezi sufletul. Mă poţi elibera de această lume? —  în 
Ib. engleză în original. (N. red.)



avea hol la intrare. Televizorul era pornit, dar pe ecran 
nu se vedeau decât purici. Şi am zărit picioarele goale 
sprijinite de marginea canapelei din piele neagră. Când 
m-am apropiat de el, m-am lovit de o cască de motoci- 
clist. Mi-am înăbuşit un strigăt de durere şi am înjurat 
printre dinţi. Tot nicio reacţie din partea lui. Am înţeles 
de ce: o sticlă goală de vodcă alunecase sub măsuţa joasă. 
Gabriel sforăia, lungit pe burtă, în blugi şi la bustul gol. 
Am avut timp să-i studiez pe îndelete tatuajul. Fiind 
vorba de el, puteam să m-aştept la ceva exagerat, auto
ironie. „Versiunea înger căzut", îmi spusese. Şi avusese 
dreptate. Aripile îngerului Gabriel erau negre, rănite, 
sfâşiate, înghiţite de un hău a cărui adâncime nu o cu
noştea nimeni. Mi-a părut rău pentru el. Ce secret ascun
dea? Ce rău îl măcina? Somnul lui era oricum, numai 
odihnitor nu. Trăsăturile feţei îi erau crispate; suferea. 
M-am aplecat şi l-am sărutat pe obraz. încă adormit, s-a 
strâmbat, pe urmă mi-a zâmbit. Am oprit televizorul, am 
căutat din priviri consola şi am oprit muzica. Nu s-a tre
zit, iar eu am aruncat o privire în jur. în pofida impresiei 
că traversam o zonă de război, am admirat bunul-gust 
şi eleganţa cu care fusese amenajat apartamentul. Cu 
siguranţă, Marthe se ocupase de decoraţiunile interi
oare; totul era sobru, minimalist, modern. Ca şi al ei, era 
un apartament haussmannian, cu ornamente pe tavan 
şi şemineu din marmură. Parchetul era aproape negru, 
iar albul pereţilor era atât de pur, că bătea în albăstriu. 
Nimic nu atârna pe ei. Nici fotografii, nici obiecte per
sonale care ar fi putut să-mi spună mai multe despre el 
şi despre trecutul lui. Bucătăria dădea spre camera de zi, 
iar acolo domnea un haos total. Am luat-o apoi pe un 
coridor şi am trecut prin faţa unui birou în care n-am



intrat. Am ajuns în  pragul camerei lui, care mirosea a 
stătut, probabil că aşternuturile nu fuseseră schimbate 
de o bună bucată de timp. Am refuzat să-mi imaginez pe 
cine putuseră să învelească. M-am întors în camera de 
zi, mi-am dat jos geaca, am hotărât să-l las pe Gabriel să 
doarmă şi m-am apucat de treabă.

După o oră terminasem deja curăţenia. Am dat la o 
parte draperiile ca să las să intre lumina zilei şi să-l tre
zească încetişor. M-am aşezat, picior peste picior, pe un 
fotoliu în faţa lui. Inima mi s-a umplut de iubire pentru 
el. A început să se foiască, a mormăit, şi-a frecat faţa de 
perna pe care dormea. Când a deschis ochii, pe mine 
m-a văzut mai întâi. A rămas mai multe secunde pri- 
vindu-mă, fără un cuvânt. După aceea s-a ridicat în capul 
oaselor, a oftat, şi-a trecut o mână prin păr şi a schiţat un 
zâmbet uşor.

— îmi închipui că lui Jacques îi datorez prezenţa ta aici.
Am confirmat dând din cap.

— Luni de zile am visat să te văd aici când mă trezesc 
şi asta a trebuit să se întâmple tocmai azi, când sunt o 
epavă.

Am sărit de pe locul meu, gata să mă arunc în braţele 
lui. M-a oprit cu un gest al mâinii.

— Răspunde-mi la întrebare.
— Ce întrebare?

S-a ridicat de pe canapea.
— De ce te-ai întors la Paris? Unde-i soţul tău?
— L-am părăsit pe Pierre.
— De ce?

Am oftat.
— Am aflat că mă înşală şi...
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— Ticălosul! Cum a putut să-ţi facă asta?
A început să gesticuleze în  toate părţile de furie. 

M-am dus spre el şi i-am pus mâna pe braţ. S-a oprit brusc 
şi m-a privit în ochi.

— Sunt bine, Gabriel. Şi dacă aş fi fost curajoasă, aş fi 
luat această hotărâre cu mult înainte să aflu, pentru că nu 
mai voiam să fiu cu el, nu-1 mai iubeam. Cu tine...

— Nu spune asta, te rog.
M-am dat înapoi, rănită.

— Deci, chiar nu mă vrei?
Ochii mi s-au umplut de lacrimi. El a venit lângă 

mine şi mi-a luat faţa în mâini.
— Nu merită să plângi pentru mine.... Dar... ce-ai acolo?

Degetul lui mare mi-a atins vânătaia şi tăietura de pe
buză, eu am gemut de durere. Ochii i-au căzut pe gâtul 
meu. îmi scosesem eşarfa fără să-mi dau seama.

— Nu e nimic...
— Nu-mi spune că a fost ea...

Mi-am ferit privirea. Mi-a dat drumul, a strâns pum
nii, iar din ochi îi scăpărau fulgere.

— Nenorocita! Cum a îndrăznit să ridice mâna la tine?
— Nu e nimic, ţi-am spus.
— Ba da, e foarte grav! îmi ascunzi nişte lucruri...

A început să se agite ca un leu în cuşcă.
— Uite de ce te-am împins să pleci, s-a enervat el. Uite 

de ce te iubesc în zadar ca un nebun... între noi nu va fi 
niciodată nimic, pentru că tu meriţi cu mult mai mult 
decât această viaţă de rahat, pentru că...

— Taci, Gabriel! am ţipat.
Am alergat spre el şi l-am forţat să se uite la mine, dar 

şi-a întors privirea şi s-a uitat în jos.
— Iris, te rog... nu complica şi mai mult lucrurile.



— Repetă ce-ai spus adineauri, am strigat furioasă şi 
l-am lovit cu pumnii în piept.

— Te iubesc, a şoptit.
Loviturile mele au încetat. Mi-am strivit buzele de ale 

lui. M-a strâns la piept. Limbile noastre se încleştau. Sărutul 
îmi făcea rău, avea gust de sânge, de alcool, dar dărâma totul 
în calea lui. Voiam să ştiu ce mi-ar face buzele lui. Mă spe
riau, îmi făceau bine, mă puneau în pericol, mă readuceau 
la viaţă. M-a împins către peretele cel mai apropiat. Mâinile 
lui, cuceritoare şi posesive, mi-au cuprins fesele, apoi mi 
s-au strecurat pe sub tricou. Ale mele s-au lipit de spatele 
lui, i-1 frământam, mă abţineam să nu-1 zgârii. Voiam să mă 
topesc în el. Mi-a cuprins coapsa şi am simţit cât de mult mă 
dorea. Am gemut. Sărutul nostru s-a sfârşit brutal. Eram fără 
răsuflare. El mi-a dat drumul şi şi-a pironit privirea într-a 
mea, o privire plină de durere. I-am trecut mâna prin păr.

— Ce-i cu tine?
L-am mângâiat pe faţă, iar el a închis ochii. Apoi s-a 

desprins.
— Nu ştii totul. Meriţi un om bun. Până şi dobitocul de 

bărbatu-tău te-ar fi făcut mai fericită decât mine.
— De ce crezi aşa ceva?

S-a întors spre mine; atitudinea lui era impunătoare, 
mă domina.

— Pentru că, înainte să te iubesc, voiam să mă culc cu 
tine ca s-o înnebunesc pe Marthe, ca să-i şterpelesc jucă
ria, să fie a mea. Pentru că întotdeauna am jucat jocul ăsta 
cu Marthe. însă voia să te păstreze numai pentru ea. Cu 
cât îmi interzicea mai mult să mă apropii de tine, cu atât 
te voiam mai mult, şi nu pentru binele tău. Crede-mă.

Mi-am dus mâna la gură.
— Nu-i adevărat!
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— Adevărul, Iris, este că tu eşti prima femeie cu care 
vreau să fac dragoste, şi nu sex. Chiar vrei să ştii cine sunt?

M-a ţintuit cu privirea. Nu mai puteam să vorbesc.
— Sunt tipul care s-a culcat cu Marthe timp de aproape 

cincisprezece ani, deşi o iubesc ca pe-o mamă. I-am fost 
gigolo, cu aprobarea lui Jules şi consimţământul meu. O 
să te intereseze şi sfârşitul! Nu sunt nimic fără ea, tot ce 
ai văzut de la început, firmele, banii, apartamentul, totul, 
absolut tot ce am este al ei, iar dacă ea hotărăşte, mâine 
mă trezesc în stradă, doar cu hainele de pe mine.

Lacrimile mi-au ţâşnit din ochi. Gabriel avea ma
xilarul încordat. Era livid. Ceea ce nu l-a împiedicat să 
continue.

— Dacă aş fi schiţat cel mai mic gest, seara în care te-a 
pus să probezi o rochie în faţa mea s-ar fi terminat cu o 
partidă în trei, fie că voiai sau nu. Te-am fi pervertit.

Mi-am stăpânit cu greu greaţa care creştea în mine.
— Atunci mi-am dat seama că mă schimbam, pentru 

că am vrut să te apăr de influenţa ei. Voiam să evit cu 
orice preţ ca Marthe să-ţi facă ce mi-a făcut mie. Dar era 
atât de greu să lupt împotriva sentimentelor mele. Abia 
dacă am reuşit să mă distanţez un pic, dar n-a ajutat la 
nimic. Nu mă gândeam decât la tine, nu te voiam decât 
pe tine. Şi-apoi, a venit soţul tău... Am înţeles că nu ţi-aş 
putea oferi nimic bun, că trebuia să încetez să mai visez. 
Plecarea ta precipitată mi-a uşurat sarcina, chiar dacă am 
trăit un infern după aceea. Când te-am văzut ieri, când 
am aflat că locuieşti la ea... eu... felul în care te ţinea... şi 
tu... tu, care îi semănai atât şi erai atât de... supusă, am 
crezut că înnebunesc.

Tremuram din cap până-n picioare. Aveam impresia 
că aud altă poveste decât a mea, decât a noastră, şi am



simţit că ameţesc. Gabriel s-a apropiat cu paşi mari de 
mine, m-a condus până la canapea şi m-a ajutat să mă 
aşez. S-a lăsat pe vine în faţa mea şi mi-a luat mâinile 
într-ale lui.

— Trebuie să pleci. Ai actele la tine?
Am dat din cap, neştiind prea bine unde voia s-ajungă.

— Nu te mai gândi la lucrurile tale. Să nu te întorci 
acolo, altfel nu te va mai lăsa să pleci. Când mă gândesc 
la ce ţi-a făcut...

S-a oprit, şi-a trecut blând degetul peste buza mea 
rănită şi mi-a pus delicat mâna pe gât.

— Pe mine nu putea să mă lovească, dar tu, tu eşti prea 
fragilă. Te vrea atât de mult, încât a devenit violentă. A în
nebunit şi deja are prea multă putere asupra ta. Refuz să te 
las să fii jucăria ei, să te închidă în casa ei. Voi găsi un mod 
s-o calmez. Nu contează consecinţele... Spune-mi unde vrei 
să te duci şi îţi iau bilet de tren, de avion, de ce vrei tu...

A oftat şi a dat să se ridice. M-am agăţat de mâinile lui.
— Nu vreau să plec.
— La dracu', Iris! N-ai înţeles nimic...

A încercat să se desprindă, dar l-am ţinut strâns.
— Ascultă-mă, te rog.

A oftat, a lăsat ochii în jos şi apoi m-a privit cu aten
ţie. Mai înainte de orice, trebuia să-i pun o întrebare. Dar 
cuvintele îmi ieşeau cu greu de pe buze.

— Mi-e greu să întreb, dar... te mai culci cu ea?
— Nu, îţi jur! S-a sfârşit treptat, de acum trei ani, după 

moartea lui Jules. Ajungea la orgasm pur şi simplu pri- 
vindu-mă cum îi puneam în aplicare metodele. Şi apoi... 
ai venit tu, ai trezit bestia. Şi ceea ce trebuia să nu se 
întâmple niciodată s-a întâmplat, te-am iubit amândoi 
din prima clipă.
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L-am privit în  ochi. Nu ştiam totul, asta era sigur. 
Şi n-aveam să aflu niciodată toate detaliile. în mod vag, 
simţisem întotdeauna o stinghereală între ei, o tensiune 
de nedefinit. Fără ca totuşi să-mi închipui că eu eram 
miza sau că era vorba de sex. Eram pregătită să accept că 
lucrurile merseseră atât de departe? Răspunsul era sim
plu. Viaţa mea devenise un adevărat haos, dar cât timp 
Gabriel era acolo, aveam să înfrunt orice, ajutându-1 să 
răzbată.

— Marthe ţi-a dirijat viaţa de când o cunoşti, nu o mai 
lăsa să hotărască pentru tine, n-o lăsa să ne despartă.

— Cum poţi să mă mai vrei?
— Te iubesc şi pentru asta nu există nicio explicaţie.
— Sunt un ticălos.
— Nu vreau să te mai aud vreodată spunând asta! Când 

mă uit la tine, văd un bărbat care m-a sedus şi pe care 
l-am lăsat s-o facă, un bărbat care m-a respectat şi mai 
ales m-a protejat până la sacrificiu.

Un licăr de speranţă i-a apărut în ochi.
— Şi dacă să fii cu mine înseamnă s-o luăm de la zero 

în altă parte?
— Sunt gata. Refuz să te pierd.

Mi-a cuprins mâinile într-ale sale, iar ochii i s-au 
umplut de lacrimi. Ne-am apropiat unul de celălalt. Nu 
mai voiam să văd acea mască de tristeţe, de teamă pe faţa 
lui. Mi-am lăsat buzele peste ale lui. Mi-a primit sărutul 
şi mi l-a întors cu grabă. Apoi s-a ridicat şi m-a împins pe 
canapea. Frenezia dorinţei ne-a cuprins imediat; mâinile 
mele i-au acoperit spatele, mă strivea cu greutatea lui, 
îmi plăcea să-l simt greu peste mine. Şi-a desprins gura 
de a mea.

— Nu aşa, a spus.



S-a ridicat, m-a luat cu el şi m-a dus spre camera 
lui. La picioarele patului, m-a dezbrăcat cu o încetineală 
nesfârşită. Cu o singură mişcare, mi-a interzis să-l ajut. 
Când am fost complet goală în faţa lui, teama de a-1 deza-. 
măgi, de a nu fi la înălţime m-a paralizat. Goală la lumina 
zilei, după ce, în ultimele luni, în ultimii ani, trupul meu 
nu fusese expus decât unei priviri blazate, înşelătoare. 
Umerii mi-au căzut, am lăsat capul în jos şi am dat să-mi 
acopăr sânii cu braţele. Gabriel m-a strâns la piept.

— Te iubesc, Iris, mi-a spus la ureche. Vreau să te văd. 
Uită-te la mine.

L-am ascultat. Şi în ochii lui am văzut doar iubire şi 
dorinţă. Jena şi pudoarea mi-au dispărut. Ne-am săru
tat până când am rămas fără suflare. Totul a fost numai 
săruturi, mângâieri, suspine. Era atât de simplu să mă 
abandonez în voia lui, gesturile noastre, trupurile noas
tre erau în perfectă armonie. Când m-a pătruns, mi-a 
ţinut mâinile de-o parte şi de alta a feţei. Mişcările lui 
erau lente, profunde. Ne-am privit în ochi până când 
am ajuns amândoi la orgasm. Gabriel şi-a cuibărit capul 
pe gâtul meu. Am rămas clipe lungi fără să ne mişcăm. 
Respiraţia ni s-a liniştit în cele din urmă. M-a sărutat pe 
umăr, s-a desprins de mine şi s-a întors pe-o parte. L-am 
privit cum îmi dădea şuviţele de păr de pe frunte. Nu su
portam să-l simt departe de mine, chiar şi atât de puţin; 
m-am ghemuit aproape de el şi m-a strâns cu putere.

— Mulţumesc că nu ai cedat avansurilor mele din ulti
mele luni, a şoptit.

M-am ridicat şi mi-am rezemat bărbia de pieptul lui.
— Mie îmi pare rău, i-am răspuns. Ne-ar fi scutit de 

multă suferinţă şi de o despărţire inutilă.
— Te înşeli, pentru că nu te-aş fi iubit cum trebuie.



— Sunt sigură că ai fi fost perfect şi ai fi înţeles totul.
Şi-a dat ochii peste cap.

— Ştii ceva? i-am zis.
M-a privit şi mi-a zâmbit.

— Nu, spune-mi tu.
— Tot ce contează e clipa de-acum.

Faţa i s-a luminat; seducătorul se întorsese. M-a ră
sucit şi m-a imobilizat sub el. Am izbucnit în râs. M-a 
gâdilat sărutându-mă pe gât, pe sâni, pe burtă... care a 
început să chiorăie. Gabriel a râs şi i-a vorbit:

— Nu eşti mulţumită? Am să te-aranjez imediat.
S-a dat jos din pat şi s-e îndreptat spre camera de zi.

— Nu se poate!
Bombănea pentru că făcusem curat. Eu râdeam.

— Trebuia să fac ceva în timp ce tu dormeai, i-am răs
puns. Dar să mă scuzi că ţi-am scotocit prin dulapuri, 
voiam ca aşternuturile să fie curate.

A izbucnit în  râs. Eram epuizată, copleşită, cu o 
uşoară doză de adrenalină încă în corp. Eram atât de tul
burată de ceea ce tocmai se întâmplase. Să fac dragoste 
cu Gabriel fusese eliberator, revelator. Cu Pierre sexul era 
inexistent, şi când a făcut din nou parte.din vieţile noas
tre, devenise mecanic şi fals. Sexul cu Gabriel era simplu, 
intens, sincer. Pentru prima oară în viaţa mea, aveam 
impresia că sunt eu însămi când făceam dragoste. Marthe 
mi se părea foarte departe. M-am lăsat să alunec în amor
ţire. încercam din răsputeri să-mi ţin ochii deschişi.

O mână, mâna lui mă mângâia pe spate. Stăteam pe 
burtă; am clipit din ochi şi am întors capul ca să-l văd. 
S-a aplecat şi m-a sărutat cu delicateţe.

— N-am decât şampanie, mi-a spus.



— Mă hrăneşti cu lichide?
— Să profităm înainte să se închidă robinetele.

A luat o cupă de pe noptieră şi mi-a dat-o. M-am 
ridicat şi mi-am tras cearşaful peste sâni. Am ciocnit pri- 
vindu-ne în ochi. După câteva înghiţituri, mi-a luat cupa 
şi m-a silit să mă întind. A început să mă examineze: a 
început cu gâtul, a trasat cu degetul o linie pe braţele 
zgâriate, a inspectat rănile de pe genunchi şi a urcat din 
nou de-a lungul trupului ca să-mi sărute în cele din urmă 
zgârieturile de pe umăr.

— Aş putea s-o omor pentru ce ţi-a făcut, a şoptit.
— Nu spune asta...
— Cât ai dormit, ţi-a sunat întruna telefonul.
— Sigur era ea.
— Exact. Probabil acum are o criză de nervi şi îşi pregă

teşte răzbunarea.
— Chiar are puterea să-ţi taie mijloacele de trai?
— Da, are procură pentru toate conturile mele. Asta 

datează de pe vremea când mi le-a deschis Jules. Firmele 
sunt pe numele ei, eu sunt doar directorul. Totul a fost 
făcut, astfel încât să n-O/las niciodată singură. Când a 
murit, Jules mi-a mărturisit că era fericit pentru cadoul 
pe care i-1 făcuse Marthei, pentru că şi el îl avusese pe-al 
lui. Cadoul eram eu.

— N-ai vrut niciodată să pleci?
— Nu... orice ar fi putut să-mi facă, o iubesc pe Marthe, 

n-o am decât pe ea. înainte de tine, înaintea întâlnirii 
noastre, eram ferm convins că nu va exista decât ea în 
viaţa mea, că nimic nu putea să fie altfel. Când am văzut 
cum se purta cu tine, mi-am dat seama până în ce punct 
mă manipulase. îm i băgase în cap că nicio altă femeie 
n-ar putea să mă iubească cu adevărat, că ea va fi singura
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în stare să mă suporte. Şi cum în ultima vreme nu mai 
făceam sex cu ea, credeam că aveam o relaţie oarecum 
ciudată, dar mai sănătoasă decât înainte. Dar vreau să ştii 
că... nu m-a forţat la început...

— Vrei să spui...
— Da.
— De ce ai acceptat?
— Pune-te în situaţia mea, eram tânăr, prost, arogant 

şi o femeie de o frumuseţe incredibilă, cu o experienţă 
sexuală care ar face să roşească o actriţă porno, se strecura 
în patul meu fără să fie nevoie să fac ceva...

— Dacă ai putea să nu-mi descrii prea multe imagini cu 
voi doi, ţi-aş fi recunoscătoare.

— Iartă-mă, mi-a răspuns întristat.
L-am sărutat, iar el mi-a zâmbit.

— Ce-o să facem acum? l-am întrebat.
— Am s-o sun.
— Vrei s-o fac eu? La urma urmei, eu sunt cea care a 

fugit din casa ei, fără să uităm că tot eu sunt cea pe care 
a agresat-o.

— Numai că acum problema este între mine şi ea. E 
greu de acceptat, dar în mintea ei, tu eşti un obiect pe 
care ne certăm. Şi este important pentru mine s-o fac, 
trebuie să mă desprind de ea şi de puterea ei.

— Eşti pregătit pentru asta?
— Cât se poate de pregătit...

M-a sărutat şi s-a dus să-şi ia telefonul. După aceea 
s-a aşezat la picioarele patului. Eu am rămas mai retrasă. 
S-a uitat la telefon şi, cu un oftat, şi-a trecut mâna prin 
păr. A format numărul şi şi-a lipit aparatul de ureche, iar 
cu mâna liberă a căutat-o pe-a mea. în  patru labe, am 
traversat patul şi i-am luat-o. Mi-a strâns-o. M-am lipit



de spatele lui, i-am mângâiat tatuajul; muşchii îi erau 
încordaţi.

— Marthe, eu sunt... Iris e aici...
— Sunteţi ridicoli! am auzit-o la telefon.

Gabriel a oftat.
— N-am să joc rolul bunicii când o să vă vină ideea să 

aveţi plozi.
Tonul îi era înverşunat.

— Nu asta îţi cerem. Vrem doar să ne laşi să trăim 
liniştiţi.

— N-ai dreptul să m i-o iei, s-a răstit ea. Dă-m i-o 
înapoi!

— Iris nu este a ta.
Vocea lui Gabriel devenea aspră. Muşchii i s-au con

tractat sub mâinile mele.
— Să n-o mai atingi niciodată, m-ai înţeles?
— N-ai dreptul să mă ameninţi, ştii, nu-i aşa, dragul 

meu? i-a spus ea cu vocea ei învăluitoare, seducătoare.
Gabriel se sufoca, broboane de transpiraţie îi apăru

seră la tâmple.
— Şi nici eu nu mai sunt al tău, a continuat el pe un 

ton hotărât.
— Ba sigur că da! De când te-am văzut, de când ai intrat 

în casa mea, eşti al meu.
— S-a sfârşit, Marthe.
— Ştii ce înseamnă asta! Ai să pierzi totul. Fără mine, 

nu eşti nimic. Va trebui să uiţi de munca ta, de putere, 
de bani.

Gabriel m-a căutat din ochi peste umăr, privirea îi 
era neliniştită şi tristă. Mi-a pus o întrebare mută, i-am 
zâmbit blând. Mi-a strâns mâna şi mai tare şi a tras aer 
în piept.

210



— Marthe, nu vreau să se termine aşa, i-a spus pe un 
ton calm. Dar dacă ne obligi, Iris şi cu mine vom pleca. 
Nu ne vei mai controla existenta, s-a terminat.

— Ai să-ţi ruinezi viaţa şi ai s-o ruinezi şi pe-a ei.
Şi deodată furia ei a explodat.

— N-aveţi dreptul! a urlat. Pe mine trebuie să mă iubiţi.
— Vezi ce rău îţi faci? Nu te simţi bine. Cred că ai ne

voie de îngrijiri medicale.
Marthe ţipa atât de tare, încât cuvintele i-au devenit 

de neînţeles. Gabriel a oftat.
t

— Am să închid. Poţi să te mai gândeşti. Nu depinde 
decât de tine să ne păstrezi alături.

— Dragul meu, este peste puterile mele! a hohotit ea. 
Nu mă lăsa, am nevoie de tine. I-ai promis lui Jules, tată
lui tău, nu uita.

Plângea şi striga în acelaşi timp. Gabriel a respirat 
adânc.

— La revedere, Marthe, i-a spus dintr-o suflare.
— Vă iubesc! a urlat ea printre hohote.

Gabriel a închis şi a pus foarte calm telefonul lângă 
el. L-am îmbrăţişat. Apoi a vrut să se ridice şi i-am dat 
drumul. M-a luat de mână şi m-a dus în baie. Şi-a dat jos 
boxerii şi am intrat amândoi sub duş. A potrivit tempe
ratura apei. I-am cuprins faţa în mâini, ca să-l fac să mă 
privească, să-mi vorbească. A închis strâns ochii. După 
aceea s-a aruncat pe mine şi m-a sărutat ca şi cum viaţa 
lui ar fi depins de asta. A început să-mi frământe trupul, 
iar dorinţa s-a trezit instantaneu. L-am lăsat să facă ce 
vrea. în felul său. Cum simţea nevoia. M-a ridicat şi m-a 
lipit de dalele reci. M-a prins cu putere şi s-a împins în 
mine până când am atins amândoi paroxismul plăcerii, 
gemând adânc. Şi brusc, a izbucnit în hohote de plâns.



încet, ne-am prăbuşit la pământ, l-am luat în braţe, el 
s-a chircit şi şi-a pus capul pe burta mea. L-am legănat 
minute lungi sub apă şi l-am lăsat să exprime prin lacrimi 
tot ce nu putea spune prin cuvinte.

— Iartă-mă, a spus oftând după câteva clipe.
— Ssst...

l-am făcut semn cu blândeţe să se ridice în picioare. 
L-am spălat, l-am clătit şi el m-a lăsat s-o fac. După aceea, 
am oprit apa. Am ieşit de sub duş, m-am înfăşurat în pri
mul prosop care mi-a căzut în mână, am luat încă unul 
şi m-am întors la el să-l şterg. Dârdâia de frig.

— Du-te să te-mbraci, i-am spus blând.
Ochii i s-au luminat şi în sfârşit s-a uitat la mine. 

I-am pus un deget pe buze.
— Du-te.

S-a dus în cameră; l-am urmat, fără să-mi pot lua pri
virea de la el. S-a oprit în faţa dressingului. Tatuajul lui îşi 
găsea în cele din urmă sensul. Gabriel fusese mereu îm 
părţit între dragostea filială şi incestuoasă pentru Marthe 
şi dorinţa de libertate. Tocmai se eliberase de influenţa 
ei, dar îşi pierduse mama. O mamă denaturată. A început 
să-şi destindă muşchii, apoi şi-a întins braţele. Pe urmă 
s-a îmbrăcat fără grabă, tot fără un cuvânt. După ce şi-a 
încheiat cămaşa, s-a întors spre mine.

— Dau câteva telefoane la serviciu şi mergem să mân
căm ceva, ce zici?

I-am zâmbit.
— Da, vreau, mi-e foame.

Şi-a luat telefonul de pe pat şi s-a apropiat de mine. 
M-a strâns lângă el şi m-a sărutat pe păr.

— Mulţumesc, a şoptit.
S-a îndepărtat, dar l-am tras de mână.
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— Pot să-ţi fur o cămaşă?
Zâmbetul lui m-a uşurat. A trecut în camera de zi. 

îl auzeam vorbind. M-am dus să-mi iau hainele şi am 
ales o cămaşă de-a lui. Odată îmbrăcată, m-am întors în 
baie ca să-mi aranjez părul. M-am sprijinit de chiuvetă, 
în ciuda durerii, a încercărilor care n-aveau să întârzie 
să apară, eram vie, eram cu bărbatul pe care-1 iubeam, 
într-un răstimp de câteva ore, trecuserăm de la stadiul 
de tineri iubiţi la o intimitate pe care n-o cunoscusem 
niciodată cu Pierre.

L-am găsit pe Gabriel aşezat pe canapea, cu telefonul 
la ureche şi cu laptopul deschis pe măsuţa joasă. L-am 
mângâiat pe spate când am trecut pe lângă el, m-a prins 
de mână când m-am îndepărtat, mi-a sărutat-o şi şi-a 
continuat discuţia.

— Pregăteşte dosarele şi co n tra cte le , o să trec 
după-amiază să le semnez... Nu mă întreba nimic.

Şi a pus capăt discuţiei.

Am intrat în prima pizzerie care ne-a ieşit în cale. 
Pe cât de repede am dat comanda, pe,atât de repede 
ne-a fost servită. Gabriel îşi recăpăta încetul cu încetul 
o anume bucurie de a trăi; cel puţin aşa dădea impresia. 
Va trebui să fiu cu ochii-n patru. Eram la fel de flămânzi 
amândoi şi lucrul acesta ne amuza.

— Nu mă gândeam că într-o zi va trebui să-mi pregătesc 
plecarea, mi-a spus într-un târziu, când farfuria lui era goală.

— Nu poţi să laşi totul, e viaţa ta, munca ta. Eşti sigur 
că se va termina aşa?

— Ea ne vrea pe amândoi, dar nu împreună. Aşa că nu 
văd cum ar putea să suporte să ne vadă zilnic şi să ştie că



ne vedem seara, fără să mai profite de tine. Eşti conştientă 
că uşile atelierului ţi s-au închis definitiv, nu? Nu sunt de 
acord s-o mai vezi, este prea periculos. Unde-ai să coşi?

— Nu ştiu. Am să câştig nişte bani în urma divorţului, 
voi putea să închiriez ceva, dar nu imediat... La naiba!

— Ce este?
— Avocatul Marthei s-a ocupat de tot.
— Nu-ţi face griji, îl cunosc, îl sun mâine şi îi spun să 

discute direct cu tine. A reuşit să-şi bage nasul şi aici? 
Nu-mi vine să cred!

— I-am lăsat mână liberă. Eram incapabilă să gândesc 
de una singură când am venit la ea.

— Asta-i toată forţa ei, ţese o pânză în jurul tău şi este 
imposibil să mai scapi. De aceea o să plecăm, o să ne 
facem viaţa noastră, fără ea.

A oftat, iar eu am căscat.
— Şi eu sunt epuizat, mi-a spus.

Când am ajuns la el, ne-am închis direct în cameră. 
Fără să pierdem o clipă, ne-am dezbrăcat şi ne-am trântit 
în pat. Goi unul lângă altul, savuram faptul că eram în 
sfârşit împreună. M-am luptat cu somnul, forţându-mă 
să ţin ochii închişi.

— Dormi, Iris.
— Nu vreau.
— De ce?
— Pentru că mi-e bine aici, cu tine. E mai bine decât tot 

ce mi-am putut imagina.
— Spune-ţi în gând că trezirea va fi şi mai frumoasă.

M-a silit să-mi pun capul pe umăruL lui. I-am cedat
cu cea mai mare plăcere. Eram ca în puf, la căldură, la 
adăpostul braţelor lui.

214
Iklion connection



Ceva a vibrat, tulburându-ne somnul. Gabriel şi cu 
mine dormeam îmbrăţişaţi. A mormăit în gâtul meu, am 
întredeschis un ochi, abia se crăpa de ziuă. Alte vibraţii.

— Drace! a bombănit Gabriel. Trebuie să fie vreun cli
ent de la celălalt capăt al lumii, care nu ţine cont de fusul 
orar.

I-am strâns din nou braţul în jurul taliei. M-a sărutat 
pe umăr.

— Rămânem în pat toată ziua, a şoptit.
Am chicotit. Am fost liniştiţi câteva clipe, dar tele

fonul lui Gabriel a început iarăşi să vibpeze. A oftat şi 
s-a desprins de mine. M-am întors. Şi-a luat mobilul, s-a 
uitat îndelung la el şi s-a ridicat în capul oaselor ca să 
răspundă.

— Da..., a zis şi a pălit, iar mâna lui liberă s-a agăţat de 
cearşaf. Vin imediat, Jacques.

S-a dat jos din pat şi şi-a pus la repezeală blugii. 
Brusc, şi-a amintit de prezenţa mea.

— Vino cu mine, te rog. E vorba de Marthe, a...
Vocea i s-a frânt. N-am încercat să aflu mai multe

explicaţii, nu aveam nevoie. N-am mai stat pe gânduri



şi m-am ridicat. în mai puţin de cinci minute, eram 
îmbrăcaţi. Gabriel a luat două căşti. A trântit uşa aparta
mentului şi a apăsat fără întrerupere pe butonul liftului, 
până când a ajuns la etajul nostru. înăuntru, m-a strâns 
în  braţe fără un cuvânt, cu un aer buimac. A alergat 
înspre motocicletă, l-am urmat. S-a urcat pe ea, m-am 
aşezat în spatele lui, l-am strâns de m ijloc. A demarat 
în  trombă. Mergea cu o viteză ameţitoare şi am închis 
strâns ochii. M otocicleta făcea slalom printre maşini, 
motorul urla. A frânat brusc, am privit din nou în jur, 
tocmai ajunseserăm pe strada cu clădirea unde locuia 
Marthe; era pustie. Gabriel a parcat motocicleta pe locul 
său obişnuit. în lift, m-a ţinut strâns în braţe până la 
etajul al cincilea. Corpul lui nu era decât un ghem de 
nervi. Apoi degetele noastre s-au înlănţuit. Uşa aparta
mentului Marthei s-a deschis şi a apărut Jacques, alb ca 
varul.

— Este în camera de zi...
Gabriel m-a tras pe culoar, Jacques l-a strigat şi ne-am 

întors amândoi în acelaşi timp.
— îmi pare rău.

Gabriel a avut o ezitare. Totuşi, am continuat să 
mergem pe culoarul cufundat într-o tăcere de moarte, 
în  pragul încăperii, am cuprins scena cu privirea. Per
delele, uşor strânse, lăsau să treacă razele soarelui ma
tinal, iar particulele de praf pluteau în lumină. Marthe 
stătea pe canapea, la locul ei obişnuit. Purta prima 
rochie pe care i-o făcusem, am recunoscut-o dintr-o 
privire. Pe măsuţa de cafea, portţigaretul se odihnea 
pe scrumieră, paharul de gin nu aştepta decât să fie 
umplut şi o cutie de m edicam ente trona în  m ijloc. 
Goală.
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— S-a sfârşit, a şoptit Gabriel.
Mi-a dat drumul la mână şi a mers până în  faţa Mar- 

thei. S-a lăsat pe vine şi a privit-o minute lungi. După 
aceea i-a mângâiat părul şi şi-a ascuns faţa în poala ei. 
Şi-a înăbuşit un hohot. Trupul meu s-a frânt, nu aveam 
putere să vindec această rană. Mi s-a contractat fiecare 
muşchi. Mi-am dus pumnul la gură. Mi-am înghiţit la
crimile. Să fac orice ca să nu las să izbucnească propria 
mea durere.

Tăcerea a fost întreruptă de urletul sirenelor care se 
apropiau. M-am smuls din contemplarea dureroasă şi 
m-am dus după Jacques. Mi-a confirmat că el chemase 
ambulanţa. Câteva minute mai târziu, s-a auzit soneria. 
Gabriel a rămas în aceeaşi poziţie. L-am oprit pe parame- 
dicul care se pregătea să intre.

— Trebuie să trec, doamnă.
— Lăsaţi-ma câteva clipe cu el, vă rog. Nu-1 bruscaţi.
— E fiul ei?
— îi este ca un fiu.

Am intrat şi m-am îndreptat spre ei. M-am ghemuit 
în spatele lui Gabriel, l-am luat de umeri. Marthe era 
magnifică, perfect machiată şi coafată. Părea liniştită. 
Simţeam cu dosul palmelor tresăririle trupului zguduit 
de lacrimi al bărbatului pe care-1 iubeam. Vocea mea nu 
era decât o şoaptă.

— Trebuie să-i lăsăm pe paramedici să intervină.
S-a ridicat, a sărutat părul Marthei şi s-a dat la o parte.

— O să mai rămân cu ea, mi-a spus fără s-o scape din 
ochi. Spune-le să vină.

Am făcut semn că drumul e liber şi m-am îndepărtat. 
Poliţia era şi ea prezentă şi îi punea întrebări lui Jacques. 
După aceea a fost rândul meu. Am răspuns mecanic la



întrebările care-mi erau adresate. Am avut impresia că 
a durat ore întregi. Când au terminat cu mine, s-au în
dreptat spre încăperea principală. I-am urmat, neliniştită 
pentru Gabriel. Am avut un şoc când am ajuns: Marthe 
era deja pe o targă, învelită într-un sac negru şi parame- 
dicii trăgeau fermoarul. Poliţiştii s-au îndreptat direct 
spre Gabriel. N-am înţeles ce-i spuneau. L-au lăsat să se 
apropie de mine. M-a luat de mână şi m-a dus pe holul 
de la intrare.

— Jacques! a strigat el.
Acesta şi-a făcut imediat apariţia.

— Cheamă un taxi pentru Iris, te rog.
— Ce? Nu, vreau să rămân cu tine.

S-a încruntat.
— Prefer să pleci, întoarce-te la m ine acasă, odih- 

neşte-te. Am treabă câteva ore...
— Domnule, ba strigat un poliţist.
— Vin, i-a răspuns el, înainte să i se adreseze din nou 

lui Jacques. Pot să contez pe tine?
— Bineînţeles.

Gabriel m-a privit cu intensitate, mi-a dat la o parte 
o şuviţă de păr de pe faţă, m-a sărutat şi s-a răsucit pe 
călcâie. Zece minute mai târziu, Jacques m-a anunţat 
că mă aşteaptă o maşină jos. Ca să mă facă să plec, m-a 
asigurat că mă va ţine la curent. în stradă, m-am oprit pe 
loc, când am văzut ambulanţa şi maşinile de poliţie, cu 
girofarurile aprinse. Câţiva gură-cască dădeau târcoale. 
Nu era decât ora opt dimineaţa şi aveam impresia că trăi
sem deja mai multe zile.

Orele care au urmat le-am petrecut când trântită pe 
canapea, când agitându-mă de colo-colo, când privind



cu disperare pe fereastră. N-am îndrăznit să-l sun pe 
Gabriel de teamă să nu-1 deranjez. Şi de aiurită ce fu
sesem, nu-mi trecuse prin cap să notez numărul lui 
Jacques.

Pe la cinci s-a auzit soneria şi m-am grăbit la uşă să 
deschid. Era Jacques, încărcat ca un catâr. L-am lăsat să 
treacă şi l-am ajutat să care bagajele.

— îmi pare rău că nu ţi-am dat un semn de viaţă mai 
repede.

— El ce face?
— Nu ştiu, e la poliţie.
— De ce?
— Nu te panica, asta-i procedura obişnuită.

Am scos un oftat de uşurare şi m-am uitat la ce adu
sese. L-am întrebat din priviri. Mi-a zâmbit trist.

— Gabriel mi-a cerut să-ţi strâng lucrurile şi să fac şi 
cumpărături, se teme că nu mănânci. Mai întâi să-ţi fac 
o cafea.

— Un ceai mai degrabă, având în vedere starea nervilor 
mei.

Ne-am privit. Am izbucnit în râs amândoi.
— Serios, Jacques, nu te obosi pentru mine, cred că ai 

multe de făcut.
— Deloc, Gabriel mi-a cerut să mă duc acasă după ce 

mă voi ocupa de tine.
— E imposibil. Nu trebuie să rămână...

Aveam deja mâna pe clanţa uşii de la intrare. Jacques 
m-a tinut de umăr.

— Este alegerea lui, vrea să gestioneze singur situaţia. E 
important pentru el.

M-am supus şi mi-am luat mâna de pe clanţă.



Câteva minute mai târziu, stăteam în bucătărie. Eu 
cu un ceai şi Jacques cu un pahar de gin, în amintirea 
Marthei.

— Cum te simţi? l-am întrebat.
— Ştiam că, mai devreme sau mai târziu, se va sfârşi 

aşa. Şi Jules ştia. Marthe era o femeie strălucitoare, fasci
nantă, dar bolnavă. Gabriel n-a ştiut niciodată, pentru că 
Jules îmi interzisese să-i spun, dar în fiecare săptămână 
ea mergea să consulte un psihiatru şi un psihanalist. Lua 
medicamente puternice pentru tulburările ei. Ştia foarte 
bine să şi le ascundă.

Aveam să mai aflu multe...?
— Dumnezeule...
— Realitatea era din ce în ce mai puţin importantă pentru 

ea. înghiţea câte un sedativ pentru fiecare da sau nu... Di
vaga din ce în ce mai mult, îşi refăcea trecutul, îl modifica. în 
ultima vreme avea chiar halucinaţii: am surprins-o vorbind 
cu Jules despre tine, despre Gabriel. Aceste crize de demenţă 
erau din ce în ce mai frecvente şi mai ales incontrolabile, 
trebuia să laşi furtuna să treacă...

M-am gândit la schimbările ei de dispoziţie, la con
trolul ei maniacal, care puteau să treacă drept capricii de 
divă, la migrenele ei care nu asta erau în  realitate, la re
acţia exagerată când m-am întors la Pierre şi la izbucnirea 
violentă din urmă cu două seri...

— N-ar fi trebuit să te las singură cu ea în noaptea aceea, 
îmi pare rău, Iris, pentru ce ţi-a făcut.

Se uita la urmele de pe gâtul meu, care deveneau 
violacee.

— Nu e vina ta, Jacques. Pentru m ine, nu era ea. în  
orice caz, nu aceasta este amintirea pe care vreau să i-o 
păstrez. Aţi vorbit despre asta cu Gabriel? îi va face bine.



— Da. A trecut vremea secretelor... Şi nici unul, nici 
celălalt nu trebuie să vă învinovăţiţi pentru ce s-a 
întâmplat.

— Uşor de zis, greu de făcut.
— Eram acolo ieri. Am auzit tot ce a spus la telefon.
— Aha...
— Mă gândeam că trebuie să-i dau o doză suplimentară, 

dar după ce a plâns mult, s-a calmat singură. Când m-a 
trimis acasă, mi-a spus că-i lipseşte Jules. Cu toată sinceri
tatea, cred că a luat hotărârea în deplinătatea facultăţilor 
mintale, dar şi pentru că vă iubea pe amândoi.

— Cum a reacţionat Gabriel?
— Vestea l-a liniştit, dar tot va trebui să lupte cu propriii 

demoni.
A oftat şi a luat o înghiţitură pe care a savurat-o 

îndelung.
— Dar tu, Iris? Cum te simţi?
— Eu, habar n-am. Nu pot să cred că e moartă; şi nu mă 

gândesc decât la el.
— Recunoaşte că o iubeai şi tu. Ştiu asta.
— Vom vedea mai târziu, i-am răspuns dintr-o suflare.

Jacques şi-a terminat paharul şi s-a ridicat.
— Nu sta singură, vino la mine să petreci seara cu soţia 

şi copiii mei.
— Mulţumesc, Jacques, eşti foarte amabil, dar prefer să 

rămân aici. N-aş vrea ca Gabriel să găsească apartamentul 
gol când se întoarce.

— Cum vrei, dar dacă te răzgândeşti, nu ezita.
Mi-a notat numărul lui de telefon şi a pornit înspre 

ieşire. L-am însoţit. M-a sărutat pe obraz, am rămas ne
mişcată. Şi a plecat, lăsându-mă singură să mă gândesc la 
ultimele lui dezvăluiri.



***

Am scos din valize haine curate şi obiectele de to 
aletă. Inima mi s-a strâns când am intrat în baie. Am 
făcut un duş fierbinte, pe îndelete, care a fost mai puţin 
relaxant decât speram. După ce m-am îmbrăcat, m-am 
îndreptat târându-mi picioarele spre bucătărie. Trebuia să 
mănânc. Nu m-am putut abţine să nu zâmbesc când am 
văzut ce era în frigider: doar mâncăruri gătite, aduse de la 
cei mai buni furnizori. Luxul nu dispare în perioadele de 
doliu, m-am gândit cu ironie. Am luat ceva la întâmplare, 
am ciugulit abia jumătate şi m-am întors să aştept pe 
canapea, cu telefonul în mână.

— Iris, de ce nu te-ai dus în pat? mi-a zis Gabriel din 
pragul uşii.

Am deschis ochii şi am clipit. Adormisem pe cana
pea. A venit lângă mine. Faţa îi era palidă; m-am ridicat 
în capul oaselor, l-am mângâiat pe obraz, iar el şi-a spri
jinit capul de mâna mea.

— Cum te simţi? l-am întrebat.
S-a ridicat din nou în picioare.

— Du-te să te culci.
S-a îndreptat spre bucătărie şi a stat rezemat de blat 

o bucată de vreme. Apoi a luat un pahar, şi-a turnat o 
picătură de suc de portocale, pe care a înecat-o în rom. 
M-am dus lângă el, m-am oprit în spatele lui şi l-am cu
prins cu braţele.

— E mai bun decât un somnifer, mi-a spus.
L-am sărutat pe spate. A golit tot paharul din trei 

înghiţituri.
— A venit Jacques? m-a întrebat.
— Da.



— Era nebună... complet ţicnită... Cum am putut să fiu 
atât de orb?

— Voia să te protejeze, sunt sigură. Ce schimbă asta? O 
iubeai aşa cum era...

A oftat.
— Poate... doar că toată viaţa îmi voi spune că am 

ucis-o. Sunt responsabil pentru gestul ei, din cauza lu
crurilor pe care i le-am spus ieri la telefon...

S-a întrerupt şi a lov it cu pumnul în  blatul de 
bucătărie.

— Gabriel, sunt la fel de vinovată ca şi tine.
S-a întors brusc şi mi-a luat faţa în mâini.

— Să nu mai spui asta niciodată. Te-a lovit, a vrut să te 
omoare. Tu nu trebuie să suporţi...

— Am fugit de la ea ca să vin la tine, fără un cuvânt, 
fără o explicaţie, fără să-mi fac griji pentru starea ei, 
deşi evident nu mai era ea însăşi... Aşa că da, sunt 
vinovată.

M-a strâns la piept clipe lungi.
— Voiam doar să fim împreună, mi-a spus cu glasul 

gâtuit de plâns.
— Ştiu... Vom purta amândoi această povară. Va trebui 

să trăim cu ea.
— Lasă-mă să mă ocup de înmormântare şi o ştergem... 

Du-te în pat, fac un duş şi vin şi eu.
Mi-a dat drumul şi şi-a umplut din nou paharul cu 

gin, bându-1 dintr-o înghiţitură.

Un sfert de oră mai târziu, a venit în pat. Am încercat 
să-i alin durerea. L-am sărutat şi l-am mângâiat. A răspuns la 
toate gesturile mele. Am făcut dragoste cu el blând şi cu toată 
tandreţea de care eram în stare. După aceea s-a ghemuit în



braţele mele şi a adormit buştean. Am stat mai mult de o oră 
cu mâna în părul lui înainte să adorm la rândul meu.

Când m-am trezit, eram singură în pat. M-am îmbră
cat cu cămaşa lui, care era aruncată pe jos, şi m-am dus 
să-l caut. Bea o cafea, cu privirea pierdută pe fereastră. 
M-am strecurat în braţele lui.

— Vreau să-ţi cer ceva, mi-a spus încetişor.
— Te-ascult.
— Fă-i o ultimă rochie.

Am închis ochii strâns, căci pentru prima oară în 
douăzeci şi patru de ore simţeam că mă năpădesc lacri
mile şi nu voiam să mă las pradă durerii în faţa lui.

— Numai tu poţi s-o îmbraci, n-a fost niciodată atât de 
frumoasă ca atunci când se îmbrăca în creaţiile tale.

— Am s-o fac cât mai repede.
— Mulţumesc... Trebuie să plec.
— Unde te duci?

S-a desprins din îmbrăţişarea mea şi şi-a luat geaca 
de piele.

— La morgă.
Mi-a îngheţat sângele în vene.

— Vrei să vin cu tine?
— Nu, du-te la atelier.
— O să fie cineva să-mi deschidă?

A căutat în buzunare şi a scos legătura mea de chei.
— Ţi-am recuperat-o, mi-a spus el şi mi-a întins-o. Am 

închis atelierul pentru o perioadă nedeterminată. Ori
cum, cursul se apropia de sfârşit.

Şi-a luat casca de motociclist de pe jos şi s-a îndreptat 
spre uşa de la intrare.

— Stai.
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Am alergat spre el şi m-am aruncat în  braţele lui. 
I-am luat faţa în mâini şi l-am sărutat.

— Te iubesc, Gabriel.
Fără un cuvânt, a ieşit.
O oră mai târziu, eram la uşa atelierului. Mâinile 

mi-au tremurat când am vârât cheia în broască. O tă
cere de mormânt, glacială, apăsătoare, domnea în acea 
încăpere care mi se păruse raiul pe pământ cu câteva săp
tămâni în  urmă. în  memoria Marthei, mă îmbrăcasem 
ca pe vremea când lucram pentru ea; fiecare pas al meu 
zgâria parchetul. Perdelele fuseseră trase. Am traversat 
atelierul. Am continuat să-mi stăpânesc lacrimile şi am 
urcat la etaj. Am îndrăznit să intru în biroul ei. Timpul 
părea că încremenise. Ca şi cum aş fi văzut-o în spatele 
mesei sale de lucru. Mi-ar fi zis: „Scumpa mea, creaţiile 
tale sunt perfecte, o să facem lucruri mari". Aş fi lăsat 
capul în jos, ea ar fi venit să-mi ridice bărbia cu degetele 
şi m-ar fi privit în ochi.

M-am aşezat pe locul ei, i-am atins uşor mapa de 
pe birou şi am deschis primul sertar. Mi-am înăbuşit un 
hohot de plâns: era plin cu schiţele mele, de la prima 
până la ultima. M-am prăbuşit peste birou şi am dat în 
sfârşit frâu liber durerii.

Valul de lacrimi s-a potolit după mai bine de două 
ore. M-am dus să mă răcoresc, apoi m-am apucat de lu
cru, la biroul ei. Mi-am găsit printre lucrurile ei ultimul 
carnet de schiţe şi creioanele. Am desenat mai multe 
schiţe. M-am cufundat în muncă, uitând să mănânc de 
prânz. Era ca şi cum ea mi-ar fi suflat ce să fac, la fiecare 
pas. îi auzeam vocea spunându-mi să refac cutare cută, 
cutare tiv, cutare pliu, cutare decolteu. Prezenţa ei m-a



ghidat să aleg materialul. Era acolo, mă observa cum tă
iam stofele şi trasam tiparul. La căderea serii, am hotărât 
să las la atelier amintirea ei până a doua zi şi să mă întorc 
acasă la Gabriel, cu speranţa că-1 voi găsi acolo.

Până la urmă, n-a venit în pat decât în toiul nopţii. 
Am făcut dragoste cu intensitate, fără un cuvânt. Am 
adormit frânţi de oboseală, căutând cu înfrigurare unul 
trupul celuilalt.

Când m-am trezit, Gabriel plecase deja şi am luat sin
gură micul dejun. în atelier, spiritul Marthei mă aştepta. 
Am cusut toată ziua. Lacrimile mi-au curs pe crepul de 
mătase, material care-i plăcea atât de mult. îl alesesem 
negru, nu din cauza doliului, ci pentru că această culoare 
reprezenta în ochii mei întreaga eleganţă, întregul mister, 
întreaga personalitate sumbră a Marthei. Ţăcănitul maşinii 
de cusut era singurul care se auzea în încăpere şi poate chiar 
în întreaga clădire. Nu se auzea niciun sunet de la primele 
etaje. Cât despre ultimele, acolo domnea moartea. Când 
ultima ei rochie a fost terminată, călcată şi pusă pe umeraş, 
am lăsat-o în cabină, ca atunci când ea se afla încă acolo. 
Am lăsat draperia dată la o parte şi m-am aşezat în faţă, 
pe un taburet. Am privit-o mult timp. Mi-am imaginat-o 
pe Marthe ieşind îmbrăcată cu creaţia mea, ţinându-se 
dreaptă, mândră, cocoţată pe tocuri, în faţa oglinzii. Mi-ar 
spune oare: „Scumpa mea, perfectă, ca întotdeauna"? Fără 
să mă mişc, i-am trimis un mesaj lui Gabriel: „Comanda 
este onorată". Mi-a răspuns simplu: „Mulţumesc". „Unde 
eşti?", l-am întrebat. „La birou, vin imediat."

într-adevăr, uşa atelierului s-a deschis cinci minute 
mai târziu. Am ridicat capul când i-am auzit paşii pe par
chet. Gabriel s-a apropiat de rochia Marthei. Mâna i s-a



ridicat, gata să atingă materialul, apoi s-a răzgândit. S-a 
aplecat şi s-a frecat la ochi înainte să se întoarcă spre mine.

— Mulţumesc. Ar fi mândră de tine.
— într-adevăr? Crezi că i-ar fi plăcut? l-am întrebat cu 

voce tremurătoare.
— Cu siguranţă.

Pentru prima dată mi-au curs lacrimi pe obraji de 
faţă cu el. Le-am şters repede. A venit spre mine şi mi-a 
luat mâinile într-ale lui.

— Scuză-mă, am bâiguit. De două zile de când sunt aici, 
o simt tot timpul alături de mine.

— Ai dreptul să plângi... Eşti la capătul puterilor, se 
vede.

S-a ridicat şi m-a tras spre el, oftând.
— Ce-o să se-aleagă de toate astea?
— N-ai nicio idee?
— Absolut niciuna... îmi băgăm nasul peste tot, mai 

puţin în dispoziţiile de după moartea ei. Oricum, plecăm 
după înmormântare, este cel mai bine pentru noi, nu?

— Te însoţesc oriunde, ţi-am spus deja.
— Nu vreau să rămânem aici, asta o să ne facă rău şi 

ea o să ne bântuie. Trebuie să mergem mai departe... La 
birou, îmi pregătesc plecarea, după cum am stabilit. Ul
timul lucru care-mi rămâne de făcut este să organizez o 
înmormântare pe măsura ei. Asta nu va schimba nimic, 
dar va avea parte de o plecare fastuoasă, aşa cum a trăit.

— Te voi ajuta.
Mi-am lăsat capul pe umărul lui şi el m-a sărutat pe păr.

— Mergem?

în dimineaţa în care Gabriel a publicat anunţul des
pre moartea Marthei, când am ajuns la atelier am fost



asaltată de comenzi de la prima oră. Toată lumea bună 
care fusese în casa ei avea de gând să arate bine la în 
mormântare. Atelierul avea să-şi deschidă porţile pentru 
ultima oară. Am acceptat această provocare ca să-i aduc 
un ultim omagiu şi poate ca să atenuez sentimentul de 
vinovăţie care mă trezea în plină noapte, care îmi tăia 
pofta de mâncare, care mă împiedica să-l privesc pe Ga- 
briel în ochi. El părea din ce în ce mai abătut; îi ducea 
dorul Marthei şi era ros de remuşcări din cauza ultimelor 
cuvinte pe care i le spusese. Mă durea să-l văd cum suferă.

Eram hotărâtă să nu mă las copleşită de numărul 
mare de comenzi şi să fac tot ce-mi stătea în putinţă. Pen
tru început, le-am chemat pe fostele mele colege de curs 
chiar pentru seara aceea. Philippe mi-a refuzat invitaţia, 
devastat de durere şi convins că nu mai aveam nevoie de 
el. Am pregătit spaţiul de lucru, am notat toate măsurile 
clientelor mele, am ales stofele cele mai potrivite pentru 
fiecare şi am construit tiparele. Mă adânceam în muncă. 
Gabriel l-a trimis pe Jacques ca să-mi aducă aminte să 
mănânc. Când au venit fetele, eram aproape gata. Le-am 
spus pe scurt ce aşteptam de la ele şi le-am prezentat ţinu
tele care trebuiau confecţionate de urgenţă. Le-am spus 
că aveau să fie plătite din onorariul pe care aveau să ni-1 
ofere clientele. în schimb, le-am cerut să stea cât va fi 
nevoie şi să lucreze temeinic. Ele au acceptat provocarea. 
Le-am trimis acasă să se odihnească şi le-am spus: „Vă aş
tept mâine la atelier". în timp ce le priveam cum pleacă, 
l-am văzut pe Gabriel în cadrul uşii. Le-a făcut fetelor un 
semn cu capul fără să mă piardă din ochi. Când am fost 
singuri, a traversat încăperea, m-a prins de ceafă şi m-a 
tras spre el. Sărutul îi era brutal; îmi făcea rău, dar nu-mi



păsa, el era viu, reacţiona. Apoi, cu răsuflarea tăiată, şi-a 
lipit fruntea de a mea.

— îţi mulţumesc în numele ei, a şoptit. Ai adus atelierul 
la viaţă.

Mi s-au umezit ochii.
— O fac şi pentru mine...
— îţi face bine să munceşti?
— Da.
— Atunci, suntem doi... Va fi mai bine când se va ter

mina totul.

De trei zile atelierul părea un furnicar. înaintam cu 
lucrul. Dădeam zor, decupam, coseam, probam. Aveam 
impresia că sunt o dirijoare care dă viaţă celei mai fru
moase partituri din carieră, poate ultima.

în ziua aceea la prânz, Gabriel a venit pe neaşteptate; 
nu trebuia să ne vedem decât seara. Nu-1 văzusem de 
dimineaţă, plecase devreme. înfăţişarea lui purta semnele 
durerii şi ale oboselii: chipul tras şi palid şi cearcănele 
de sub ochi mă nelinişteau din ce în ce mai mult. M-am 
apropiat de el şi l-am mângâiat pe obraz; el a închis ochii.

— Bună, mi-a spus în cele din urmă cu un zâmbet trist.
— Nu vrei să te duci să dormi un pic?
— Imposibil. Am venit să te iau, am nevoie de tine.
— De ce?
— Am primit un telefon de la notar. Vrea să dea citire 

testamentului Marthei şi trebuie să fiu de faţă. I-am cerut 
lui Jacques să vină cu noi. Nu-mi place treaba asta.

— Lasă-mă două minute.
Le-am spus fetelor ce au de făcut în lipsa mea şi am 

plecat cu el. Afară ne aştepta un taxi. Gabriel era foarte 
agitat; i-am pus o mână pe genunchi ca să încerc să-l



liniştesc, el mi-a luat-o într-a lui şi a strâns-o cu putere. 
Am rămas tăcuţi tot drumul. Neliniştea lui m-a cuprins 
şi pe mine. Marthe ne mai rezerva şi alte surprize? Dar 
eram aproape sigură că numele lui Gabriel apărea în tes
tamentul ei. Ceea ce mă îngrijora era reacţia lui. Era pre
gătit să audă ultimele dorinţe ale Marthei? Mă îndoiam, 
judecând după starea lui psihică.

Jacques ne aştepta în faţa biroului notarial. L-a îm 
brăţişat pe Gabriel şi m-a sărutat pe obraz. Fără să-mi 
dea drumul la mână, Gabriel a anunţat că veniserăm. 
Secretara ne-a invitat să aşteptăm într-un salon. Gabriel 
a fost singurul care a rămas în picioare şi a început să 
meargă de colo-colo. A venit notarul şi a părut surprins 
că Gabriel venise însoţit. El nu i-a dat de ales, ţinea nea
părat să fim împreună până la capăt. Notarul a acceptat 
fără chef. Am intrat într-un birou mare, unde atmosfera 
era solemnă, apăsătoare. Fără nicio introducere, notarul 
ne-a anunţat că lucrurile se vor desfăşura rapid. Se ocu
pase chiar el de înregistrarea testamentului, cu două luni 
în urmă, şi ne-a asigurat că Marthe fusese în deplinătatea 
facultăţilor mintale. Ştiam la ce se gândeau Gabriel şi 
Jacques; şi eu mă gândeam la acelaşi lucru. Apoi notarul 
i s-a adresat lui Gabriel.

— Domnule, dumneavoastră sunteţi unicul ei moşte
nitor. Vă revine totalitatea bunurilor ei: conturi bancare, 
acţiuni, imobile...

Am încetat să-l mai ascult şi m-am uitat la Gabriel; 
pălea văzând cu ochii. Simţeam cum îl cuprinde furia. 
Brusc, s-a ridicat şi a ieşit în fugă din încăpere, iar eu 
l-am urmat. S-a închis în toaletă... Nu vomita doar ultima 
masă. Dădea afară durerea, vina, iubirea pentru Marthe. 
Când a ieşit de-acolo, era năucit; s-a stropit pe faţă cu



multă apă şi s-a rezemat de chiuvetă. L-am lăsat să-şi re
vină puţin.

— Nici nu se putea mai rău, mi-a spus într-un târziu, cu 
vocea şi mai răguşită decât de obicei.

— Ai fi preferat să te dezmoştenească? Să te uite?
— Poate...
— Meriţi o parte din asta, ai muncit atâţia ani...
— Asta nu-i nimic în comparaţie cu ce i-am făcut eu...
— Cu ce i-am făcut noi. Şi-apoi încetează...

A scuturat din cap.
— Dacă ar mai fi aşteptat puţin înainte să-şi pună capăt 

zilelor, ar fi schimbat afurisitul de testament...
M-am apropiat de el şi i-am luat faţa în mâini.

— N-ai de unde să ştii, i-am spus. Te iubea, sunt sigură.
— Nu vreau toate astea. Este ca şi cum mi-ai cere să 

dansez pe mormântul ei.
— Ai nevoie să te distanţezi puţin. Deocamdată trebuie 

să ne întoarcem.
L-am luat de mână şi ne-am întors în biroul notaru

lui. Gabriel a mormăit nişte scuze. Am întâlnit privirea 
neliniştită a lui Jacques, care a înlemnit când l-a auzit 
pe Gabriel cerând explicaţii despre procedura legală de 
renunţare la moştenire. Notarul a tăcut şi el un timp, 
înainte să-şi reia atribuţiile de om al legii. L-a sfătuit să 
se gândească la consecinţele iremediabile ale unui ase
menea gest, i-a explicat că avea timp să refuze sau să ac
cepte. Jacques şi-a pus mâna pe umărul lui Gabriel şi l-a 
strâns. Gabriel a scos un oftat adânc şi, fără nicio tragere 
de inimă, a promis că se va gândi.

Când am ieşit din biroul notarului, Jacques l-a sfătuit 
să nu ia o hotărâre pripită.

— Gabriel, băiete, nu renunţa Ia tot ce înseamnă viaţa ta.



— Acum viaţa mea este Iris! Şi ştii foarte bine că nu 
merit asta. Fără să mai pun Ia socoteală că Marthe era 
nebună şi că dacă s-ar fi gândit mai bine, m-ar fi şters din 
testament.

— Ba nu, eu cred exact contrariul, te iubea ca pe un fiu.
— Jacques, nu te face că nu ştii, când de fapt ştii totul! îi 

cinsteşti amintirea, lucru pe care-1 respect, şi îmi pare rău 
că nu te alegi cu nimic... Dar dacă rămân şi păstrez totul, 
nu mă voi desprinde niciodată de ea şi nu mai pot, asta 
mă ucide... Gata, am terminat discuţia. Să ne întoarcem, 
avem treabă.

M-a luat de mână şi a chemat un taxi.

în  zilele de dinainte de înm orm ântarea Marthei 
ne-am ocupat de comenzi, care au fost onorate până la 
ultima. Gabriel a muncit până la epuizare. îm i făceam 
griji pentru el. Ce-avea să se aleagă de el dacă se încăpă
ţâna să renunţe la tot? Nu se preţuia deloc pe sine.

în  seara aceea, în ajunul înmormântării, eram sin
gură în  atelier; cu siguranţă, pentru ultima oară. îmi 
luasem la revedere de la fete şi le mulţumisem pentru 
munca depusă. Când s-a auzit uşa, mă aşteptam să-l văd 
pe Gabriel. Dar Jacques a fost cel care a apărut în încăpe
rea spaţioasă a atelierului.

— Ce surpriză! i-am spus.
— Iris, ce faci aici?
— Mă grăbesc să termin totul, mai ales pentru Gabriel.
— Tocmai m-am despărţit de el, este acasă la Marthe, 

aveam ceva să-i dau. Aş vrea să vorbim puţin...
M-a condus la un scaun şi s-a aşezat în faţa mea. Mi-a 

spus că, în urmă cu două zile, găsise în corespondenţa
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lui o scrisoare pe care Marthe i-o trimisese în ziua morţii. 
Avusese plăcuta surpriză să găsească titlul de proprietate 
al apartamentului în care locuia pe numele lui. Dar bietul 
Jacques se afla de asemenea pus în faţa faptului împlinit, 
era mesageml ei de dincolo de moarte şi trebuia s-o facă 
pe poştaşul, dacă Gabriel refuza moştenirea. Nevoia de 
control, inteligenţa Marthei rămâneau intacte. Am înce
put să cred că, într-adevăr, luase toate hotărârile în depli
nătatea facultăţilor mintale, în pofida comportamentului 
ei. Anticipase reacţiile lui Gabriel bazându-se pe ultimul 
lor schimb de cuvinte, dar şi pentru că îl cunoştea mai 
bine decât oricine.

— Ar trebui să urci acum la el, mi-a spus.
— Mă duc imediat.

Am făcut turul atelierului, am stins luminile şi m-am 
alăturat lui Jacques pe palier.

— Ne vedem mâine? i-am spus.
— Bineînţeles, vreau să-mi iau rămas-bun de la ea.
— Mulţumesc pentru tot, mulţumesc că ai grijă de 

Gabriel.
— Pentru puţin.

Şi-a înlăturat un fir de praf invizibil din colţul ochi
lor şi a coborât. Eu am urcat.

Am intrat în casa Marthei pentru prima dată după 
moartea ei. I-am simţit prezenţa, ca şi cum ar mai fi fost 
încă acolo. Rămânea stăpână la ea acasă. Gabriel şi-a 
dat seama că veneam după ţăcănitul tocurilor mele pe 
parchet. M-am rezemat de cadrul uşii duble a încăperii 
spaţioase şi l-am observat. Stătea unde stătuse Marthe ul
tima oară. Cu capul rezemat de spătarul canapelei, se uita 
la paharul şi portţigaretul care nu se mişcaseră de la locul



lor. Şi el ţinea un pahar; bănuiam că era umplut cu rom 
şi o picătură de suc de portocale. Cravata îi era desfăcută, 
iar primii nasturi de la cămaşă descheiaţi. în cealaltă 
mână avea o scrisoare; scrisoarea Marthei. într-un final, 
şi-a întors faţa spre mine şi a schiţat un zâmbet.

— Iar a intervenit Jacques, nu?
— Da.
— încep să înţeleg de ce nu putea Marthe să se lipsească 

de el.
M-am apropiat, m-am aşezat lângă el pe canapea şi 

l-am mângâiat pe faţă.
— Nu mă va lăsa niciodată în pace, nici pe tine de alt

fel, mi-a spus. Poftim, citeşte.
— Eşti sigur?
— Nu ne ascundem nimic.

Am luat scrisoarea pe care mi-o întindea. Mâinile 
mi-au tremurat; am oftat adânc înainte să încep să citesc 
acea mărturisire care avea să fie hotărâtoare pentru viito
rul nostru, simţeam asta. I-am recunoscut scrisul elegant.

Gabriel, dragul meu,
Am avut trei iubiri în viaţa mea, Jules, tu şi Iris. 

Jules îmi aparţinea, tu mi-ai aparţinut, o parte din tine 
îmi va aparţine mereu, dar Iris a fost întotdeauna doar 
a ta. N-am fost decât o mamă de împrumut pentru ea. 
Este dureros, dar am satisfacţia că am modelat-o după 
imaginea mea şi că am iubit-o. Ea s-a abandonat în 
braţele tale. Te felicit pentru această victorie, dragul meu. 
Iubeşte-o pentru mine.

Dar, dacă citeşti această scrisoare, înseamnă că 
nu mă asculţi şi nu tolerez asta. Nu mă omorî a doua 
oară, nu mă distruge şi după moarte, la ce ţi se cuvine,
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continuă-m i visul, înfruntă provocarea, stăpâneşte 
imperiul pe care jules l-a creat şi pe care ţi l-a lăsat 
moştenire din ziua în care te-a văzut prima oară. Ţine 
piept responsabilităţilor. Nu fugi de ele. Nu puteam să 
visez la o moarte mai frumoasă. Nu strica totul, vei 
regreta amarnic, o vei pierde pe Iris, o vei distruge şi te vei 
distruge şi tu. Sunteţi şi veţi rămâne opera mea. Am făcut 
din voi ce voiam. Sunteţi pregătiţi. Zdrobeşte pe oricine 
vi se va pune în cale. Las-o pe Iris să conducă atelierul, 
oferă-i-l, aşa cum mi l-a oferit fules.

Fiţi mândri la înmormântarea mea. După chipul iubirii 
noastre, al poveştii noastre. Sfidaţi-i pe toţi din priviri. 
Arătaţi-le că sunteţi puternici, că nimic nu se schimbă.

Mă vei asculta, dragul meu, cum ai făcut întotdeauna. 
Mă iubeşti aşa cum te iubesc.

Marthe

Vocea Marthei răzbatea din această scrisoare de adio 
citită printre lacrimi şi conţinând atâtea adevăruri dure
roase. Ea continua să deţină controlul; ştia sau credea că 
ştie ce este bine pentru noi. Dar nu avusese Marthe în
totdeauna dreptate? Nu era nevoie să mă uit la Gabriel ca 
să-i simt nerăbdarea, neliniştea faţă de reacţia mea, faţă 
de proiectul nostru de-a o lua de la capăt în altă parte. 
Mă lăsa pe mine să iau hotărârea. Am închis ochii şi am 
rămas aşa câteva clipe lungi. Amintirile m-au năpădit; 
aveam să rămânem mereu sub influenţa ei. Nu folosea 
la nimic să ne împotrivim. Un sentiment de linişte m-a 
invadat. Am zâmbit uşor şi l-am privit.

— Rămânem.
— Nu vreau să te forţez.
— Să mergem la culcare. Mâine avem un rol de jucat.



M-am ridicat şi i-am întins mâna. Mi-a luat-o şi s-a 
ridicat şi el în picioare. A stins veioza şi apartamentul s-a 
cufundat în întuneric. Ne-am îmbrăţişat şi am ieşit din 
clădire.

A doua zi dimineaţă am luat din dressing ţinuta cu 
care începuse totul. Mi-am pus pantalonii, îmi veneau 
încă bine. Totuşi, n-a trebuit să mă chinui să-mi închei 
vesta. Gabriel a apărut în spatele meu, în pantaloni şi cu 
cămaşa încă descheiată.

— Amintiri, amintiri, mi-a spus, ţintuindu-mă cu pri
virea în oglindă.

— E potrivit pentru ocazia asta. Nu ţi se pare?
— E perfect.

L-am privit cum îmi încheie nasturii din partea de 
jos a spatelui. Cinci minute mai târziu, când m-am dus 
după el în cameră, se lupta cu cravata. Am presupus că 
era pentru prima dată când i se întâmpla asta.

— Lasă-mă să te-ajut.
I-am făcut nod la cravată, perfect sigură pe mine.
După aceea i-am coborât gulerul cămăşii. Am nete

zit o cută imaginară. Emoţia punea stăpânire pe mine. 
Sentim entele mele pentru el. Reuşita mea profesio
nală. Pierderea Marthei. Oficializarea relaţiei noastre, 
a lui Gabriel şi a mea, la înmormântarea ei, ca o nuntă 
funebră.

— O să reuşim, mi-a spus Gabriel la ureche.
— Nu mă îndoiesc.

O oră mai târziu, un taxi ne lăsa în faţa crematoriului 
Pere-Lachaise. Cât a ţinut drumul, am continuat să ne ţi
nem de mână. Am oftat deodată, înainte să ne înăbuşim 
un râs nebunesc şi nervos.
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— Pregătită?
— Da.

Am ieşit din m aşină, iar Gabriel mi s-a alăturat, 
mi-a pus mâna pe spate şi m-a condus. Am fost întâmpi
naţi de maestrul de ceremonii, care nu ne aştepta decât 
pe noi. Gabriel a schiţat un zâmbet satisfăcut. Voise să 
ajungem ultimii; Marthe ar fi apreciat lovitura noastră 
de teatru. Am pornit pe un culoar lung şi am auzit trom
peta lui Miles Davis din Ascensor pentru eşafod. Mi s-a 
pus un nod în gât, mâinile mi s-au umezit. Bărbatul ne-a 
lăsat în pragul sălii în care se odihnea Marthe. Era arhi
plină. Sicriul din lemn închis la culoare era la capătul 
aleii centrale, cu un trandafir roşu ca sângele deasupra. 
Alături, ultima ei fotografie în postura de model, mărită. 
Ne strivea pe toţi cu privirea ei mândră şi frumuseţea ei 
sculpturală. Brusc, am auzit un murmur care se ridica 
din mijlocul asistenţei. Toate privirile erau aţintite asu
pra noastră. Respiraţia lui Gabriel s-a accelerat imper
ceptibil. Am văzut chipuri familiare: fetele, Philippe. Şi 
Jacques care ne-a zâmbit larg. Era în spate de tot, deşi 
merita să stea în primul rând, el, care veghease asupra 
ei. Jacques: majordomul discret până la capăt. Preţ de 
câteva clipe, fiecare persoană din adunare părea să fi 
uitat de Marthe. I-am recunoscut pe cei care căutaseră 
să-i câştige bunăvoinţa, expresiile de pe chipurile lor 
erau clare; se întrebau dacă ne pregăteam să preluăm 
ştafeta. M-am încordat şi am luat o atitudine defensivă 
când le-am zărit pe câteva dintre fostele amante ale 
lui Gabriel. într-un fel sau altul, va trebui să le fac să 
priceapă că nu mai avea nevoie de ele. Eram eu acolo. 
Gabriel m-a strâns mai tare lângă el, m-a sărutat pe păr. 
Am ridicat ochii şi l-am privit, s-a uitat în ochii mei;



n-aveam de ce să mă tem. Apoi şi-a luat masca stăpâ
nirii de sine; am respirat adânc şi am făcut la fel. Eram 
moştenitorii Marthei.

— Să înceapă spectacolul, a şoptit el.
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MULŢUMIRI/

Editurii Michel Lafon: încrederea şi respectul vostru 
mă călăuzesc când scriu. Ce aventură frumoasă şi extra
ordinară împărtăşim! Este de nepreţuit faptul că suntem 
mereu deschişi şi receptivi.

Tuturor cititorilor cărţii Oamenii fericip citesc şi beau 
cafea, deoarece susţinerea voastră, încurajările şi mesajele 
voastre mă tulbură şi mă umplu de bucurie.

Anitei Halary: discuţiile despre meseria ta m-au aju
tat foarte mult la crearea personajului lui Iris.

Tuturor femeilor din familia mea care s-au aflat în 
spatele unei maşini de cusut... Ţăcănitul unei maşini Sin- 
ger este zgomotul copilăriei mele...



După ce a profesat ca psiho
log timp de şase ani, Agnes 
Martin-Lugand s-a dedicat 
scrisului, publicându-şi primul 
roman, Oamenii fericiţi citesc 
şi beau cafea, în regim propriu, 
pe platforma Kindle Amazon, în 
decembrie 2012. Remarcată rapid 
de bloggerii atenţi la mediul 
literar virtual, a trezit interesul 
Editurii Michel Lafon, care i-a 
propus debutul în lumea editori
ală tradiţională. Astfel, romanul 
său a cunoscut un succes uriaş, 
fiind tradus în mai multe limbi. 
Drepturile de ecranizare au fost 
achiziţionate de producătorul 
american Harvey Weinstein.

Cărţile lui Agnes Martin-Lugand 
s-au vândut în Franţa în peste 
2 milioane de exemplare.

La Editura Trei, de aceeaşi 
autoare, au apărut îmi pare rău, 
sunt aşteptată.^, Viaţa e uşoară, 
nu-ţi face griji şi Oamenii fericiţi 
citesc şi beau cafea.




